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      De âte a i ute tă ea a se t, u pri irile pierdute pe fereastră. A  î his 
ar etul și l-a  ăgat î  uzu ar. 

      - Da ă oiți, î drăz ii târziu, i  âi e u u  eas ai de re e, sau hiar două 
easuri. Și ă adu  și te tul da tilografiat. 

      - Pentru mâine, spuse întorcându-și le eș apul, î i fă use  alte pla uri... 
Totuși, reluă după o pauză, totuși red ă e ea ai u ă soluție... 
      Atu i a  auzit ătâ d î  ușă. Surpri s, m-am ridicat brusc din fotoliu, dar în 

lipa ur ătoare ușa se des hise și i tră u  tâ ăr î alt, lo d și, i s-a părut, 
eo iș uit de palid. Î ai ta ti id și totuși u pasul fer , hotărât. 

      - Vă rog să ă iertați, spuse î dreptâ du-se spre birou. Dumnea oastră su teți 
domnul Anghel D. Pandele ? Maiestrul ? ... 

      - Dar e dorești du eata ? l-am întrerupt. 

      Ca și u  u -ar fi auzit, tâ ărul se apropia de irou. 
      - Maiestrul Du itru A ghel Pa dele ? repetă. S riitorul ? 

      - Eu sunt, răspu se Pa dele zâ i d, după o i eiul lui, e ig ati  și, î tr-un 

anumit fel, ironic. 

      Tâ ărul se opri î  dreptul s au ului de lâ gă ași a de s ris și își tre u de ai 
ulte ori pal a stâ gă pe fru te. 

      - Vă rog să ă iertați, șopti, dar î  a est caz... 

      Răsuflă adâ  și o ti uă, ridi â d treptat glasul și rosti d u i tele rar, u 
solemnitate. 

      - Vă rog să u ă supărați, dar î  a est az... Î  a est az, du ea oastră 
su teți, ă rog să ă iertați ă ă spu  asta... D-stră su teți pări tele eu, tatăl 
meu... 

      Apoi se așeză pe s au  și î toarse dez ăjduit apul spre i e, par ă -ar fi 

i plorat să-i i  î  ajutor. Nu î țeleg de ce m-au iritat privirile acelea de 

condamnat la moarte. 

      - Pe unde ai intrat ? l-a  î tre at fă â d u  pas spre el. 
      - Pe la u ătărie... A  găsit ușa des hisă, și atu i... 
      - Și de e ai e it ? l-a  î trerupt. E o î er are de șa taj ? Sau suferi u a 
de schizofrenie? 



      - Vă rog să u ă supărați, spuse ridi â du-se le t, u de itate. Știa  ă are 
să fie greu, ă a fi hiar pe i il. Dar tre uia să o fa . A  făgăduit... 
      - Cui ai făgăduit ? î tre ă Pa dele. 
      Părea al , oare u  i difere t, dar îl u oștea  i e; știa  ă, așa um îi 

plă ea să spu ă, era stăpâ it de i iul o il, deși alo iat, al uriozității. 
      - Logodnicei mele, Niculina. I-a  făgăduit ă oi e i să ă er 
o si ță â tul. Co si ță â tul la ăsătoria oastră, pre iză roși d ușor. 

Evident, este numai o formalitate. Nu ă ere  i i . Și u o  spu e la i e i. 
Iar da ă u ă pla e de oi, u o  ai e i a doua oară... 
      Ascultându-l, mi-a  dat sea a ă ar putea să- i de i ă si pati . Î tr-un alt 

ostu  și fără ra ată, ar fi fost u  tâ ăr i teresa t; a ea un profil de medalie 

ale a dri ă. 
      - Cu  te u ești d-ta ? îl î tre ă Pa dele. 
      - Serdaru. Lauria  Serdaru. A   de a i, și a  a sol it a â doi, Ni uli a și u 

i e, Co ser atorul di  Bu urești. Dar eu su t i stru tor de î ot la Uzi ele 
Urica i, iar Ni uli a dă le ții parti ulare de fra eză și lati ă. 
      Pa dele o ti ua să-l pri eas ă î  o hi, adâ , o e trat. Nu ai zâ ea. 
      - Dar în fond, ce te face pe d-ta să rezi ă ai putea fi ăiatul eu ? Ți-a spus 

asta mama dumitale ? 

      Tâ ărul își tre u di  ou, de ai ulte ori, pal a stâ gă pe fru te. 
      - Nu. Mama nu mi-a spus i iodată i i . Bă uies  totuși, ă i te țio a să-mi 

spu ă ai târziu, după ter i area li eului. Dar a a a urit â d eu a ea  
ouă a i. 

      - Atunci, l-a  î trerupt, u  de știi ă ți-ar fi spus asta ai târziu, ă ți-ar fi 

spus-o după ter i area li eului ? 

      Serdaru î toarse apul spre i e; era tot atât de palid a și î  lipa â d 
intrase în birou. 

      - Nu red ă a  dreptul să ă ărturises  asta, spuse mai târziu. 

      - Î  fo d, i ter e i di  ou Pa dele, da ă -o știi de la a a d-tale, de unde o 

știi ? Ci e ți-a spus-o ? 

      Tâ ărul e pri i pe râ d pe a â doi și figura i se lu i ă, a și u , hiar î  
a ea lipă, și-ar fi amintit de o se retă u urie. 



      - O știu de la Ni uli a. Ea a des operit asta, iar a tre ută, î ai te de a e 
logodi. A descoperit-o la Predeal, î  ti pul repetițiilor. Se repeta Steaua sus 

ăsa e... și fă ea  a â doi parte di  figurație. 
      Pa dele ridi ă de ai ulte ori di  u eri; ghi ea  ă î tâ plarea î epe să-l 

amuze. 

      - Nu î țeleg, spuse u i i ita ila lui falsă gra itate. 
      - A eți dreptate să u î țelegeți, pe tru ă lu rurile su t ai o pli ate de ât 
par la pri a edere. Vreau să spu , u puteți î țelege î ai te de a ști ă oi 
repetasem la început Orfeu în Infern, repetase  reo trei săptă â i – și a olo, î  
ulti ul a t, a ea  și oi rolurile oastre; firește roluri odeste, dar ori u , u 
fă ea  u ai figurație... Dar, pe eașteptate – pri ise pro a il dispoziții de la 
Centru – pe eașteptate, Dire ția a de is î treruperea repetițiilor. Și pe tru ă se 
apropiau săr ătorile Cră iu ului, au î lo uit Orfeu în Infern cu Steaua sus ăsa e... 
Știți, adăugă o orâ d glasul, Steaua sus ăsa e este o siderată, pe drept u â t, 
ea ai reușită o edie a tireligioasă, a tio s ura tistă u  se spu e de o i ei. 

      Tă u rus , și-l pri i pe Pa dele lu g, o e trat, par ă ar fi așteptat e a, u  
răspu s, u  gest. 
      - Tot u î țeleg. 
      - S hi area asta de progra  u ă a i tește i i  ? 

      - Nu. 

      - E drept, au trecut de-atu i aproape treize i de a i... Dar, iertați- ă ă ă 
întreb : n-ați s ris d-stră a u  treize i de a i O feu și Eu idi e, tragedie î  două 
a te și i i ta louri ? 

      Pa dele se reze ă pe speteaza fotoliului și, dâ du-și ușor apul pe spate, 

î epu să râdă; părea foarte i e dispus, și u î țelegea  de e. 
      - Dar cum ai aflat, domnule, de O feu și Eu idi e ?! Este si gura piesă pe are 
am scris-o î  iața ea; u s-a ju at i iodată și -am publicat-o i ăieri, -am 

pu li at i i ă ar fragmente în revistele timpului. 

      - Era o piesă î  ersuri al e, reluă Serdaru, o piesă ai ult religioasă de ât 
filozofi ă, deși a ea a su titlu : „I trodu ere la ea ai e he etafizi ă”. 
      - Era, ai ales, o piesă proastă, prete țioasă și artifi ială... 
      - Dar o dată, o ti uă Serdaru, o si gură dată, î  de e rie , a fost pusă 
î  repetiție. La Teatrul Națio al di  Si iu. 



      - Ai aflat și de asta ? e la ă Pa dele tot atât de i e dispus. E ade ărat, 
î epuseră repetițiile, dar după reo trei săptă â i, dire torul Teatrului, Mihu, a 
demisionat – de fapt, a fost silit să de isio eze – și oul dire tor i-a scos piesa 

de pe afiș. 
      Serdaru îl as ultase fas i at, eiz uti d să-și despri dă pri irile de o hii lui. 
      - Î  săptă â a a eea erați la Si iu. Asistați la repetiții. Și ați ră as și după e s-

au î trerupt repetițiile; sperați să-l o i geți pe oul dire tor... 
      - Eram naiv. Eram un mare naiv. 

      - Erați tâ ăr... 
      - Nu hiar așa de tâ ăr, îl î trerupse Pa dele zâmbind melancolic. Împlinisem 

de curând 33 de ani... 

      Tă eau a â doi fără să se pri eas ă. Mi s-a părut ă tre uie să i ter i , și ât 
mai repede. 

      - Dar eu tot u î țeleg. Nu î țeleg e legătură are u a u alta... Doar faptul ă, 
și î tr-u  az și î  elălalt, au fost î trerupte repetițiile. 
      Serdaru se î toarse ătre i e și ă pri i re u os ător a și u  l-aș fi s os 
dintr-o mare încurcătură. 
      - Ni i eu u î țelegea  pâ ă u i-a atras ate ția Ni uli a. Ea a re ar at ă, 
î  a ele azuri, repetițiile u ei piese repreze tâ d o orârea lui Orfeu î  I fer  
au fost î trerupte î  preaj a Cră iu ului. Și î  a ele azuri a ur at u  spe tacol 

e o â d Misterul Nati ității, așterea lui Isus î  Bethlee ... 
      - Dar, îl î trerupse Pa dele, știi ă Steaua sus ăsa e a fost s risă ult ai 
târziu; a fost s risă a u  reo șapte, opt a i... 
      Tâ ărul e pri i di  ou pe a â doi, zâ i d isterios. 

      - Nu e or a de o edia a tio s ura tistă, de piesa lui Aurel Verigă, i de 
â te ul de stea, „Steaua sus răsare, a o tai ă are...”. Că i, repet, erați la Si iu, 

și se apropia Cră iu ul. 
      - E ade ărat, î epuse să i gă și- i era tea ă ă se or î zăpezi tre urile. Așa 
cum s-a î tâ plat, de altfel, adăugă isător. 
      - Ați petre ut pri ele zile ale Cră iu ului la Si iu, o ti uă Serdaru, și atu i 
ați sugerat âtor a a tori și a trițe are repetaseră O feu și Eu idi e să orga izeze 
u  spe ta ol de Cră iu : oli de, â te e de stea... 
      Pa dele îl as ultase pe gâ duri, ușor î ru tat, apropii du-și pleoapele. 



      - Nu red ă eu a  a ut a eastă idee, spuse târziu, u o o e joasă. Alt i teri 
mi-aș fi adus a i te... Î i a i tes  doar ă era  foarte depri at, pe tru ă u 
reușise  să o i g pe oul dire tor să- i joa e piesa și, ai ales, pe tru ă u 
putea  fi, de Cră iu , la Bu urești... 
      - Și totuși, stărui Serdaru, u ă a i tiți ă î  oaptea de Cră iu  ați 
î to ărășit î treg grupul – erau, pri tre ei, și âți a stude ți de la Co ser atorul 
din Cluj – i-ați î to ărășit pâ ă la lo ui ța priete ului du ea oastră, are ă 
aștepta u asa pregătită și, a olo, după e-ați as ultat „Steaua sus răsare a o 
tai ă are”, ați spus a torilor, dar adresâ du- ă î  pri ul râ d a triței are 
interpreta pe Euridice, le-ați spus ă de-abia atu i ați î țeles ât de p ofu dă și 
de se ifi ativă este ase ă a ea î t e O feu și Isus... 
      Pa dele lăti a de âte a ori di  ap, și-l întrerupse brusc. 

      - Nu, u, te î șeli ! Ase ă area î tre Orfeu și Isus a  des operit-o mult mai 

târziu. A  î er at hiar să s riu o u elă pe a eastă te ă, dar su iectul mi s-a 

părut i oportu  și a  î trerupt-o... Și u- i adu  a i te să fi a ut reu  priete  
la Si iu, are ă aștepta, î  Noaptea de Aju , u asa î ti să. Si gurul u are 
î epuse  a ă î priete i era Mihu, fostul dire tor al teatrului. 
      Atunci i-a  auzit pe tru î tâia oară glasul. 
      - Lauria , re u oaște ă -ai reușit ! 
      Am întors speriat capul. Ușa ea are, di spre salo , era larg des hisă, și î  
prag, u o aliză î  â ă, se afla o tâ ără urios, aș zi e hiar pro o ator, 
î ră ată: o ro hie foarte lu gă, de uloarea guridei, are, u reo -15 ani 

î ai te, fusese pro a il o ro hie elega tă, dar de-atunci fusese necontenit 

purtată, și de e u ărate ori ajustată și reajustată. 
      - Dar, după u  știi, o ti uă, rareori a a eza reușește de la pri a 
încercare. 

      Ni iodată u auzise  o ase e ea o e. Nu se ă a u i i o altă o e de 
fe ei, de artistă, sau de pri ado ă di  âte auzise  pâ ă atu i. Mă ridicasem, 

î ur at, î  pi ioare. Așa u  ă aștepta , âte a lipe î  ur ă Pa dele se ridi ă 
și el de la irou. Părea tot atât de surpri s a și i e. 
      - Eu su t logod i a, Ni uli a Ni olae, și ă er iertare ă a  as ultat la ușă. Dar 
era vorba de ceva foarte important pentru noi; în primul rând pentru mine, 

adăugă așezâ d u grijă aliza pe argi ea o orului. 



      De-abia atunci, privind-o cum se apropia de noi zâmbind, în ritm lent, liturgic, 

alter â d, a la pro esiu e, pașii ari u s urte opriri pe loc, de-abia atunci mi-

a  dat sea a ă era foarte fru oasă. Se apropie de Pa dele și-i întinse mâna, 

plecându-și î  a elași ti p fru tea, a și u  s-ar fi aflat î  fața u ui su era . 
      - Su t feri ită ă ă pot, î  sfârșit î tâl i, hiar î tr-o împrejurare atât de 

deli ată. De la pri ele ro a e pe are le-a  itit de ult, î  li eu,  a  regretat ă 
n-ați oit să s rieți teatru... 
      Așa u  i-a mărturisit-o mai târziu, Pandele era nu numai surprins, dar, fără 
să î țeleagă de e, de-a dreptul e oționat. Î toarse apul ătre i e și ă 
preze tă. 
      - Do ul Euse iu Da ia . Neo ositul eu se retar și har i  ola orator. 
Da ă eți putea iti î tr-o zi u  olu  de Me orii se at u u ele eu, să știți 
ă î  ea ai are parte au fost reda tate de el, de Euse iu. Că i i le di tez lui, 

adăugă iz uti d să zâ eas ă, și eu u știu să di tez... 
      Ni uli a își î li ă ușor apul, dar nu-mi întinse mâna. 

      - A  e it u âte a ostu e î  aliză, reluă, dar u red ă e o e tul el 
ai potri it pe tru spe ta ol. Pregătise  ai ulte spe ta ole, adăugă u u  

zâmbet trist. 

      Nu reușea să-și despri dă pri irile di  o hii lui Pa dele. 
      - Ne gândise  la el puți  patru, da ă u i i spe ta ole, pre iză Serdaru. 
După u  ar fi e oluat î tre ederea. 
      Pa dele ă pri i urios, par ă ar fi oit să se o i gă ă auzise i e. 
      - Î i pare rău, spuse. Mi-ar fi plă ut să ă aud i terpretâ d, hiar aici în biroul 

meu, un mare rol... 

      - Ne gândisem la altceva, îl întrerupse Niculina. Nu atât la personagii din 

literatură dra ati ă u i ersală, ât la spe ta ole tradițio ale, u sau fără ăști, 
dar utilizâ d s e arii de i  și oregrafie, a o pa iate de anumite melodii 

stră e hi, aproape uitate î  zilele oastre. Lauria , u ăoară, u oaște... 
      - Poate ar fi ai i e să u i siști, o î trerupse Serdaru. Si gurul lu ru 
important... 

      - E ade ărat, o tu uă Ni uli a, si gurul lu ru i porta t este să e da-ți 
o si ță â dul... Căsătoria a a ea lo  âi e. Î  ea ai stri tă i ti itate, u  



se spu e. De fapt, adăugă zâ i d, or fi u ai oi doi – și perso agiile 
reglementare. 

      - I teresa t ! Foarte i teresa t ! șoptii. 
      - Într-ade ăr, foarte i teresa t, repetă Pa dele. 
      Î i ăută di  ou pri irile. Ni iodată u-l ăzuse  atât de eajutorat; da ă u 
l-aș fi u os ut i e, aș fi rezut ă e paralizat de u  tra  a surd, i e pli a il. 
      - În fond, de ce nu ne-a  așeza ? a  e la at, arătâ d u a â două rațele 
fotoliile și s au ele di  irou. 
      - Ade ărat, de e u luați lo  ? repetă Pa dele adresâ du-se Niculinei și 
pregăti du-se să ore teze poziția fotoliului. 
      E ide t, î  lipa ur ătoare a  fost lâ gă el; știa  ă tre uie să se fereas ă de 
eforturi fizice. 

      - Vă ulțu i , spuse Ni uli a după e Pa dele î o jură iroul și se așeză î  
fotoliul lui. Vă ulțu i  di  tot sufletul... Su t  de zile de â d isă  
a â doi la a eastă î tăl ire. 
      - Exact 243 de zile, repetă Serdaru. Le-a  ai u ărat o dată î ai te de a 
veni... 
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      A ia î hisese  ușa î  ur a lor, â d Pa dele î i spuse: 
      - Astă-seară ă â i ai i, u i e. O rugă  pe E ateri a să i pro izeze e a. 
      Aș fi rut să-l întrerup, dar nu-mi lăsă ti p. Vor ea repede, sures itat. 
      - Ea știe să se des ur e. Poate o o pletă u șu ă și o salată. Și a e  hisk , 
și țui ă, și i . Eu zi  să î epe  u hisk . Dar poate d-ta preferi țui ă... 
      - Nu, a  să eau și eu tot hisk . Dar tre uie să ă i for ez, a  adăugat 
repede, ă E ateri a a ple at pe la trei, trei și ju ătate... 
      Pa dele se î dreptase spre fotoliu lui de la irou, dar se î toarse rus  și ă 
privi mirat. 

      - Dar ce i-a e it ? Cu  de a ple at așa, fără se e a u țe ? 

      I-a  î ti s foaia s ulsă di  ale dar. Î  i i propoziții s urte s rise u litere 
majuscule, singurele pe care le putea desena cu oarecare preciziune, Ecaterina se 



s uză ă, auzi du-l „di tâ d i spirat”, u î drăz ise să i tre î  irou, să-l a u țe 
ă plea ă di  ou, pe tru  ore, și i di ă oti ul: de data a easta era sigură ă l-

a zărit î  ași ă pe Ioa id, sedu ătorul  și știe u de să-l găseas ă. 
      - Bine, spuse, mototolind foaia de calendar, n-are i i o i porta ță. Ne 
des ur ă  oi și fără E ateri a, Dar, reluă, după o lipă, zâ i d, de data a easta 
u de a afișat esajul ? 

      - Lipit de la pa japo eză. 
      Mă pregătea  să-i spun cum l-a  găsit a olo. Puți  ti p după e Ni uli a 
î epuse să e or eas ă despre repetițiile de la Predeal, mi-a  adus deodată 
a i te de E ateri a și -a  î tre at u  de a lăsat să i tre o e u os ută, atât 
de straniu î ră ată și u o aliză î  â ă ? Și atu i -a  ridi at dis ret și, 
aproape în vârful picioarelor, am trecut în salon. Am descoperit repede pagina de 

ale dar pe a ajurul lă pii japo eze, lipită, a de o i ei, u u  ti bru de zece 

bani. 

      - În fond, m-a întrerupt Pandele, n-are i i o i porta ță. Stai jos și spu e e 
rezi de toată î tâ plarea asta ? Nu te-a frapat nimic ? 

      - Ba da. M-a frapat în primul rând... 

      - Într-ade ăr, este e traordi ar, -a î trerupt di  ou, par ă și ai sures itat. 
Este e traordi ar ă a est tâ ăr e u os ut, are se rede ăiatul eu, a e it să-

i or eas ă despre O feu și Eu idi e la ai puți  de u  eas după e e o ase  
î  fața du itale a i ersarea a eea  u Mihail Se astia , Ca il Petres u și atâția 
alții, s riitori și artiști, â d a  dis utat aproape toată oaptea despre teatru, a  
dis utat ai ales posi ilitățile de a rei terpreta iturile lasi e, și eu le-am vorbit 

de mitul lui Orfeu... 

      Îl pri ea  î ur at; u prea știa  e să spu . 
      - N-ați apu at să- i or iți despre toate astea. Doar e i-ați spus: „Mi-am dat 

deodată sea a ă î pli ise   de a i”, și ați ăzut pe gâ duri. Pri eați pe 
fereastră și ult ti p -a  î drăz it să ă î trerup editația... 
      - Totuși, reluă Pa dele, ți-am vorbit despre simbolismul vârstei de 33 de ani – 

vârsta lui Isus – și î epuse  să e o  dis uțiile di  oaptea a eea, â d aproape 
m-a  ertat u Ca il, pe tru ă el re uza î  lo  î er ările de rea tualizare a 

iturilor lasi e, iar eu preti dea  ă, el puți  î  azul lui Orfeu și Euridi e, u  
dramaturg contemporan ar putea... 



      A  s os ar etul di  uzu ar și l-am deschis la ulti a pagi ă. 
      - Da ă î i da-ți oie, a  să ă ites  ste ogra a ulti elor fraze. Ați spus: „Ca 
î  fie are a , î  seara de  septe rie a  i itat toți priete ii la i e a asă. Dar 
de data aceasta, ceva, u știu prea i e e, ceva i se părea s hi at. Mi-am dat 

deodată sea a ă î pli ea   de a i.” 

Ei, după a eea ați tă ut și ați î tors apul spre fereastră. 
      Mi-era tea ă ă l-a  supărat și u î drăz ea  să-mi ridic ochii din carnet. 

      - Curios, or i târziu. Era sigur ă ți-am dictat mai mult. Poate îmi dictasem în 

gâ d... Dar, î  ori e az, reluă după o pauză, u te-a frapat oi ide ța ? 

      - Ba da. Dar m-au frapat și alte lu ruri. Bu ăoară, u î țeleg u  de a știut 
Niculina ă u a di  heile de la i trare se află î totdeau a as u să su  preșul di  
fața ușii... 
      - Lasă astea ! ă î trerupse fără să ai î er e să-și stăpâ eas ă eră darea. 
Fe eile de ge ul ei au o i tuiție dră eas ă, aproape u  fel de di i ație... Dar e 

zi i tu de î drăz eala ei â d și-a s uls a doua oară ro hia a eea pe i ilă, de 
o otă ătrâ ă, și a ră as î  aioul egru, și a î eput să da seze, ătâ d di  

palme – dar ai re ar at u âtă elega ță se î ălțase rațele deasupra apului și 
ătea totuși di  pal e u putere, par ă ar fi a ut asta iete ? 

      De ât a ti p aș fi rut să-i spu  ă i-e sete, ă aș fi ăut u are plă ere u  
pahar de whisky cu sifon, dar m-aș fi ulțu it hiar u u  pahar are u apă. Dar 

u î drăz ea  să-l întrerup. 

      - Nu ți-a adus a i te de i i  da sul a ela ? Al doilea da s și, pe tru i e, el 
ai reușit, el ai fas i a t ? 

      - Să ă spu  drept, ărturisii, -a  apu at să ăd are lu ru. Mă dusese  î  
dor itor să răspu d la elălalt telefo , și â d a  re e it, Ni uli a aproape ă își 
terminase dansul. Doar ce-a ai fă ut âte a iș ări, a î ge u heat, și-a tras 

ro hia pe ea și s-a reașazat î  fotoliu. 
      Pandele m-a pri it lu g, î ru tat, a și â d -ar fi î țeles prea i e. 
      - Cred ă fa i o o fuzie, spuse. Telefo ul a su at ult ai târziu, după e 
î epuse al treilea „spe ta ol” – cum spuneau ei – și u de rolul pri ipal îl a ea 

ăiatul... Dar, î  sfârșit, -are i i o i porta ță, o ti uă fără să- i lase ti p să 
răspu d. Mie i-a plă ut el mai mult al doilea dans. Mi-a adus aminte de dansul 



Salo eii di  piesa lui Os ar Wilde, pe are a  ăzut-o î  ti erețe, la Berli . Dar 

mi-a a i tit și de da surile i die e, de spe ta olele lui Udhai Sha kar... 
      - Le-a  ăzut și eu, a u  trei a i, ai i, la Bu urești. Dar, î drăz ii, ridi â du-

ă rus  di  s au , tare aș ea u  pahar u sifo . Știu u de e, o ti uai 
întreptându- ă spre u ătărie. A  să adu  și sti la de hisk . E ide t, toată 
povestea cu mama care i-ar fi spus ade ărul după ter i area li eului, și a ea 
i s ripție are, î  i terpretarea Ni uli ei, ar dez ălui pater itatea ăiatului, toată 
po estea i se pare usută u ață al ă. Copii a eștia au e it ai i u alt s op. Dar 
care ? D-ta e rezi ? ă î tre ă rus . Ce rezi ă ur ăres  ? 

      Nu î drăz ea  să-i ărturises  tot ade ărul, să-i ărturises  e redea  eu, 
și a u e ă a ea i s ripție pe Roata morii, cel mai popular roman al lui Pandele: 

„Si iu, Cră iu  , Orfeu, Steau sus ăsa e...” i s ripție pe are a a lui 
Vladimir o co pletase șapte a i ai târziu, î  , adăugâ d u reio ul: 
„Pe tru Lauria , â d a fi are, a să î țeleagă și să e ierte”, i s ripția a easta 
era așa u  o ser ase Ni uli a, pe atât de tul urătoare pe ât era de isterioasă. 
      - După i presia pe care mi-au fă ut-o, î epui după o s urtă pauză, red ă 
su t a â doi pasio ați de teatru, de spe ta ol. Iar ea, fata, este, desigur, o are 
artistă – poate de aceea nu-și găsește lo  î  i i u  teatru și își âștigă e iste ța, 
dâ d le ții de lati ă și fra eză, î  ori e az, a â doi ăd în teatru un spectacol 

sacru. 

      - Și atu i ? ă î trerupse Pa dele ădit deza ăgit de i terpretarea ea. 
Atunci de ce-au e it la i e ? Știau foarte i e ă u su t autor dra ati , și 
hiar da ă aș rea u pot fa e imic pentru ei. 

      - I presia ea este ă, luâ d î  serios spe ta olul, o siderâ du-l adi ă u  
ritual, au e it să ă eară o si ță â tul la ritualul ăsătoriei lor. 
      Pa dele tă u ât a ti p, apoi apu ă paharul și î epu să soar ă î et, pe 

gânduri. 

      - Ar putea fi și asta, spuse. De a eea -a  retat la jo ul lor și le-am dat 

o si ță â tul. Î  fo d, de e u le-aș fi dat ? Ce ă ostă ? adăugă, î er â d 
să i ite dar fără să reueas ă  ulgaritatea lui Paras hi  Si io es u, arele lui 

rival. Era doar o formalitate. 

      - Dar ați ăzut ă pe tru ei, ai ales pe tru fată, o si ță â tul era ai ult 
de ât o for alitate, era u  ade ărat ritual. Ați ăzut ât era de e oțio ată, â d, 



la despărțire, a ăzut pe eașteptate î  ge u hi, -a apucat mâna s-o sărute și -

a spus: „Benissez- ous, o  pe e!” 

      Mi-a  dat i ediat sea a ă fă use  o gafă, dar u î țelegea  de e Pa dele 
ă pri ea iudat. 

      - Da, a fost u  o e t pe i il, or i târziu. Nu ă aștepta  să adă î  
ge u hi hiar î  fața ea și să- i sărute â a. Nu știa  e să fa . 
      - În locul d-stră, î drăz ii, aș fi ridi at-o și aș fi sărutat-o pe amândoi obrajii. 

      Pandele ă privi din nou surprins, aproape cu furie. 

      - Dar așa a  și fă ut, iz u i. Nu ai ă -a  sărutat-o pe amândoi obrajii. Am 

sărutat-o î tâi pe fru te și pe ur ă pe o raz... 
      Si țea  ă roșise  și a est si pto  de slă i iu e ă u ili. 
      - Vă er iertare. Poate n-a  ăzut i e. Era  a olo, lâ gă ușă, u uros ă î  
sfârșit se hotărâseră să ple e, și poate i-au s ăpat a u ite gesturi... 
      Pa dele o ti uă să ă pri eas ă, di  e î  e ai î ru tat. 
      - Eusebiu, începu târziu, cu gravitate, da ă u te-aș u oaște de atâția a i, aș 
rede ă ori rei să-ți ați jo  de i e, ori ești în ultimul grad de surmenaj. 

      - De ce, Maestre ? întrebai intimidat. 

      - Pe tru ă s e a u ăderea î  ge u hi și sărutatul âi ii -a a ut lo  lâ gă 
ușă, î  lipa despărțirii. Asta s-a î tâ plat ai î ai te, după al treilea spe ta ol, 
când s-au apropiat amândoi de mine – to ai ă ridi ase  de la irou a să-i 

felicit –, s-au apropiat de i e, ăiatul a luat-o de â ă, a și â d aș fi rut să 
mi-o prezinte, și s-a î li at profu d, și atu i... 
      - E ade ărat ! e la ai și, eștii d e-aș ai putea fa e, i-am pus mâna pe 

fru te. Așa este, u  spu eți du ea oastră. A u  i-aduc bine aminte. 

      Dar rostise  toate a estea di  dez ădejde, pe tru ă u oia  să-l supăr. De 

fapt, s e a se pet e use așa u  spusese  eu: la ple a e, î  d eptul ușii. Niculina 

își î ră ase pe tru ulti a oară ro hia și apu ase hiar aliza di  â ă și i-a 

ăzut î  genunchi. 

      - Ești o osit, spuse Pa dele o ti uâ d să ă pri eas ă ă uitor. Ar tre ui s-o 

lași ai î et u a e turile d-tale nocturne. Nu mai ai 20 de ani... 

 

 

 



3 

 

      A doua zi de di i eață -a trezit telefonul. 

      - Sper ă te-ai odihnit îndeaju s, î epu u glasul lui de zile ari. Și sper ă u 
te-ai supărat da ă, aseară, i-a  î găduit să fiu si er u du eata. 
      A  âiguit âte a u i te la î tâ plare, dar u red ă le-a auzit. 

      - Uite e te rog, o ti uă. M-a  i teresat u de tre uie și a  aflat ă 
ere o ia a a ea lo  la Pri ăria Se torului IV, azi la ora . Cu pără te rog,  

tra dafiri și, la sfârșitul ere o iei, oferă u hetul Ni uli ei di  partea ea, u 
aceste cuvinte... 

      A  si țit u  se a elerează ătăile i i ii și l-am întrerupt, e oțio at. 
      - Doar o lipă, ă rog, să-mi caut creionul... 

      Când am apropiat din nou receptorul de ureche, l-a  auzit tuși d. 
      - M-am înecat, începu cu oarecare timiditate. Î hipuiește-ți ă aseară, după 
ce ne-a  despărțit, -a apu at deodată o poftă groza ă de fu at. M-am dus 

atu i pâ ă la Sele t și i-a  u părat de la ar u  pa het de țigări a eri a e. 
      La început, mi s-a părut ă glu ește. Mi-am amintit indig area lui Io iță. Este 
i ad isi il, spu ea Io iță, și este o do adă de proastă reștere, să i iți oa e ii 
a ti e a asă și, de la ușă, să le arăți afișul u litere de o ș hioapă: „Fu atul e 

stri t i terzis”. Poți fa e asta da ă ești suferi d, sau da ă ești alergic la fumul de 

țigară – dar el, A.D.P., nu este nici una, nici alta ! 

      - Și pâ ă la iezul opții, adăugă u u  to  are i s-a părut pro o ator, 
aproape agresi , pâ ă la iezul opții a  fu at tot pa hetul ! Ca pe re urile 
bune... 

      - Nu știa  ă ați fu at reodată... 
      - A  fu at ult î  ti erețe, o ti uă pe a elași to . A  fu at hiar foarte 

ult. De a eea a tre uit să ă las... 
      Pro a il ă î er ase să râdă, dar îl î e ă di  ou tusea. Câ d i s-a părut ă 

ă poate auzi, l-am întrebat: 

      - Ce u i te să s riu pe artea de izită ? 

      Șo ăi ât a ti p. 
      - Poate ă ar fi ai i e să-i oferi u hetul fără arte de izită. Îi spui doar atât: 
din partea domnului Anghel D. Pandele. 



      - Să spu  ă le doriți feri ire sau oro , sau a  așa e a ? Di  ou, o lu gă 
pauză, îl ghi ea  ă u iz utește să se hotăras ă și, a de o i ei î  ase e ea 
î prejurări, era gata să-și piardă ră darea. 
      - Nu ! iz u i rus . Nu red ă ai tre uie adăugat și alt e a. U  u het u 

 tra dafiri, oferit hiar de du eata, priete ul și ola oratorul eu, red ă e 
de aju s. Și, da ă u-ți stri ă progra ul, adăugă, i o să ă ezi î dată după 
ceremonie... 

      Așa u  ă aștepta , â d a  i trat î  florărie, tra dafirii fuseseră deja aleși 
de el, pri  telefo . Și, e ide t, fuseseră aleși ei u tija ea ai lu gă. Mă si țea  
puți  ridi ol u a el e or  u het î  rațe, ai ales ă fă use  greșeala să 
îmbrac cel mai elegant costum, singurul care-i plă ea lui A.D.P. Di  feri ire, a  
găsit destul de repede u  ta i. A  aju s î  dreptul Pri ăriei u reo ze e i ute 
î ai te de , și a  ur at e oțio at s ările. Sala de așteptare era ti sită. Mi-am 

fă ut lo  pri tre grupuri, ăutâ d u o hi pe Ni uli a. Și deodată i-am dat seama 

ă er ozitatea se a e tuase la gâ dul ă Ni uli a ar fi putut e i î ră ată î  
ro hia a eea o struoasă. Nu î drăz ea  să ă î hipui î li â du- ă î  fața ei 
și oferi du-i, u a u ită sole itate, u hetul de tra dafiri. 
      Dar după e-a  tra ersat sala de la u  apăt la altul, fără să fi dat u o hii de 
logod i i, a  si țit ă ă upri de pa i a. Poate ă ere o ia a usese deja lo , 
sau poate a ea lo , hiar î  a ea lipă, î tr-o altă î ăpere. Am întrebat pe primul 

ăr at are tre ea lâ gă i e, da ă ai su t și alte săli de așteptare. Nu știa 
nimic precis, dar m-a î dreptat ătre iroul de i for ații. Așteptau și a olo âte a 
persoa e. A  aju s târziu î  fața ghișeului, fără să știu totuși prea i e e să 
întreb întâi. Noro  ă tâ ăra fu țio ară, al ărei glas se er și o osit ă 
i ti idase de u  îl auzise , ăzâ du- ă eajutorat, luptâ d di  greu a să-mi 

apăr tra dafirii, a î eput să râdă. Pri ul lu ru are -a întrebat a fost numele 

tinerilor. După e i le-am repetat de trei ori, și-a ridi at pri irile di  o di ă și i-a 

spus, oare u  deza ăgită. 
      - Nu su t la oi. Poate ă ați o fu dat pri ăriile. Poate su t la se torul V, î  
strada Colonel Locusteanu. 

      - Su t a â doi a tori, a  stăruit eu. Poate ă astea su t u ele lor de artiști, 
su t u  se spu e, pseudo i e de afiș... 
      Fu țio ara ă pri i lu g, u irare, și zâ i. 



      - Dar atunci, cum i-am putea identifica ? 

      - Într-ade ăr, pare aproape imposibil... 

      A  ulțu it î ur at și i-a  fă ut dru  spre ieșire. De-a ia aju s î  stradă 
m-a  uitat la eas : , . Șo ăia , î tre â du- ă da ă -ar tre uie să telefo ez 
lui A.D.P., când, la vreo zece, cincisprezece metri, într-o a io etă care pornea 

chiar atunci, mi s-a părut ă zăres  silueta Ni uli ei. De fapt, îi re u os use  
ro hia.  A  î eput să alerg, strigâ du-i numele, dar, foarte probabil, nu m-a auzit 

și, âte a lipe î  ur ă, a io eta dispăru după olț. 
      Aproape o ju ătate de eas a  așteptat zadar i  pe trotuar să trea ă reo 

ași ă. Î  ele di  ur ă, a  luat trolei uzul pâ ă la statuia C.A. Rosetti, apoi -

a  î dreptat spre lo ui ța lui Pa dele. Î ai ta  agale, u u ai pe tru ă ă 
si țea  o osit, dar ai ales pe tru ă u știa  e să-i spu . Mă î tre a  da ă 
ar tre ui să-i spu  ă zărise  – sau, el puți , așa i se păruse – ă zărise  
silueta Niculinei. 

      Spre surpri derea ea, E ateri a ă aștepta î  fața ușii de la i trare. 
      - A ple at, e la ă. Și-a fă ut si gur aliza și a ple at!... 
      Ca să u- i trădez irarea și deza ăgirea, i-am întins buchetul cu trandafiri. 

      - Cred ă tre uie să-l pu e  î  asul el are, asul al astru, di  salo . Și u 
foarte ultă apă. 
      Apoi m-am îndreptat calm spre birou. Ecaterina m-a ur at supusă, purtâ d 

u hetul î  a â două rațele, a pe u  pru . 
      - A fost î tâi u  telefo  foarte lu g, pe la , , î epu isterios, și după a eea 
mi-a erut să-i adu  aliza ea ouă, ea u eti hetă. A  rut să-l ajut, dar mi-a 

spus ă și-o face singur. Apoi a chemat el la telefon... 

      - N-a lăsat i i u  esagiu pe tru i e ? a  î tre at-o. 

      - Ba da. V-a lăsat u  pli  pe irou, un plic sigilat, repetă su li ii d u i tele. 
      E ide t, îl sigilase a să fie sigur ă u-l des hide E ateri a. Văzâ d ă ră â e 
lâ gă i e, urioasă, sperâ d să ghi eas ă după figura ea o ți utul s risorii i-
a  arătat lâ d tra dafirii. 
      - Da ă u le tai ozile și u-i pui i ediat î  apă, au să se ofeleas ă. 
      Așa u  î i fusese tea ă, esajul era la o i  și e ig ati . „E e i e te 
de isi e par a se pregăti î  el ai apropiat iitor. De isi e și i porta te pe tru 

oi a â doi. Nu știu ât ti p oi lipsi. Te rog să fii, a și altădată, lo țiitorul meu 



î  a est irou. Și, ori e s-ar întâmpla, Memoriile or tre ui să apară la data fi ată 
de Editură.” 

      A  pus s risoarea î  uzu ar și a  tre ut î  u ătărie. 
      - Ce spu e ? ă î tre ă E ateri a. Ce s-a întâmplat ? 

      - Nu spune ce s-a î tâ plat. Pro a il, u  su ie t de ro a ... Știi ă așa se 
petre  lu rurile de âte ori î epe să-l obsedeze ideea unui nou roman. 

      - Sau, poate, ă î trerupse E ateri a zâ i d u î țeles, poate a î tăl it o 
ouă eroi ă. Așa um s-a întâmplat acum 3 ani. 

      - Se poate și asta. O să află  ai târziu... 
      Așa aflase  și ulti a oară; târziu de tot, doar cu câteva zile înainte de a se 

întoarce. Aflasem amândoi printr-o i dis reție: E ateri a de la șofer, eu de la 
secretariatul Editurii. A.D.P. u dispăruse a să poată î epe u  ou ro a . Se 
as u sese la Sighișoara, u o stude tă de la Fa ultatea de ziaristi ă. 
      - o să află  ai târziu, repetai. Deo a dată, oi o să e ede  de trea ă. Eu 
a  să i  î  fie are după-a iază și a  să lu rez pâ ă seara. Du eata, da ă su ă 
telefo ul, răspu zi î totdeau a a elași lu ru: ă do ul Pa dele e ple at și, da ă 

or să știe ai ult, să- i telefo eze ai i, î tre două și șase. Nu ai î  azul ă, 
di i eața sau sea a, va telefo a Maest ul, a  pro u țat u fer itate cuvintele, 

u ai î  a est az ă he i i ediat la telefo , la i e a asă. 
      E ateri a ă as ultase a se tă, despărți d u grijă tra dafirii u ul âte u ul. 
      - Știți ă a ai fost i e a aseară, î epu u glas isterios. Sau, poate, au fost 

ai ulți. Au fu at  țigări; le-a  u ărat, pe tru ă ea â d s ru iere, și-au 

sti s țigările î tr-o farfurie. 

      - Știu, a  î trerupt-o. Mi-a telefonat Maestrul azi-di i eață... Dar cum se face 

ă te-ai întors atât de de re e ? Te așteptat pe la trei, trei și ju ătate. 
      De âte ori adu ea  or a despre dispariția lui Ioa id, E ateri a își pierdea 
insuporta ilul ei o ple  de stăpâ ă a asei și se î lâ zea, de e ea aproape 
u ilă. 
      - M-am î șelat, șopti î ujorâ du-se. Nu era el... 

      Apoi, a să u ăd ă lă ri ează, s-a concentrat asupra trandafirilor. 

      - Î  ori e az, a  adăugat, ât ti p lipsește Maestrul ar fi i e să ră âi ai 
ult a asă. 

      Aju s î  dreptul ușii, -am întors din nou spre ea. 



      - Cu  a ple at ? Cu ta iul sau a e it o ași ă să-l ia ? Sau li uzi a So ietății ? 

      Fără să-și ridi e o hii, ă i se î țepase deja de âte a ori tăi d ozile 
trandafirilor, Ecaterina mi-a răspu s pli tisită, oare u  î  silă. 
      - Ni i ași ă, i i ta i, și i i li uzi a So ietății. Era u  fel de a io etă, 

e he și hodorogită... Mi-era ruși e ă e ăd e i ii, și a  i trat redepe î  asă... 
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      M-a  așezat depri at la irou. Da ă i se pare ă s-a î drăgostit de Ni uli a și 
speră î tr-o ouă a e tură, î sea ă ă A.D.P. -a î țeles i i ; sau ă u rea să 
î țeleagă. Regreta  a u  ă u-i spusese , hotărât, ade ărul: după toate 
pro a ilitățile, Lauria  era ăiatul lui. Deși e ig ati ă, i s ripția de pe pagi a de 
gardă a ro a ului Roata morii – „Si iu, Cră iu  , Orfeu, Steaua sus ăsa e...” 
– își re ela se sul pri  u i tele adăugate u reio ul, șapte a i ai târziu: 
„Pe tru Lauria , â d a fi are, a să î țeleagă și să e ierte”. Ni uli a ghi ise 
just: a a lui Serdaru era artistă are tre uia să joa e rolul Euridi ei î  piesa lui 
Pandele. Cu puți  ti p î ai te de oarte, la spital, î redi țase olu ul u ui 
priete , u rugă i tea să-l predea ăiatului după e își a lua a alaureatul. 
Atu i, La Si iu, î  de e rie , â d repeta rolul Euridi ei, era ăsătorită u 
doctorul Serdaru, dar după âți a a i s-au despărțit. Ea u s-a re ăsătorit, iar 
do torul a urit î  ulti ul a  de răz oi. Lauria  fusese res ut de o ătușă. Pe 
do tor îl ăzuse doar de âte a ori, ă i se sta ilise la Cluj, iar si gurele o ie te 
ră ase de la a ă erau o ru iuliță de argi t și u  e e plar di  Roata morii, cu 

a ea isterioasă i s ripție... Toate a estea le re o stituise  di  ărturisirile lui 
Serdaru, î trerupte de da suri și pa to i e. 
      M-a  ridi at er os de la irou și -am îndreptat spre fotoliu pe care se 

așezase la î eput Ni uli a. E ide t, ar fi tre uit să-i î tre  u  au u ărate 
acele 243 zile; le-au u ărat zi după zi, rupâ d foile di  ale dar ? Dar era  î ă 
i ti idat și puți  după a eea, Ni uli a e-a po estit u  î dată e-a ăzut ă se 
anu ță Steaua sus ăsa e, și-a adus a i te de i s ripție. Di  âți a pași 

eașteptat de ari a fost lâ gă aliză, a s os artea și, î  lipa ur ătoare, s-a oprit 

î  fața iroului și i-a arătat râ durile s rise, u er eală și u reio ul. Dar Pa dele 
u părea impresionat. 



      - Este u  e e plar di  pri a ediție, a spus. 
      Niculina l-a pri it adâ  e oțio ată, u o are tristețe î  pri iri; apoi s-a 

reî tors lâ gă aliza ră asă des hisă și a as u s artea î tre eea e i s-a părut 
a fi două râ duri de oaluri. 

      - Va tre ui, totuși, să î er ă , i-a șoptit Serdaru. Tâ ărul s-a ridicat solemn 

di  s au  și, foarte palid, s-a adresat lui Pandele, rostind rar cuvintele. 

      - Pri ul spe ta ol ! Pa to i ă după o lege dă i dia ă. Matsie dra ath, 
prizonier a ezi  al fe eilor di  Țara Kadali... 
       Era  atât de surpri s, și î tr-un anumit fel fascinat, ascultând acele nume 

exotice încât n-am observat â d Ni uli a și-a s os ro hia și a ră as î tr-un tricou 

argi tiu. A  ăzut-o încovoindu-se le eșă, lăsâ du-și pal ele să ati gă o orul, 
î epâ d să-l â gâie, so oroasă, și i s-a părut ă o aud ur urâ d u i te 

eî țelese. Dar i-a  dat repede sea a ă u le ur ura ea, i Lauria , ră as 
î  pi ioare, aproape de perete, și puți  ti p î  ur ă l-am auzit cântând o melodie 

stra ie, tristă, și de-a ia atu i a  re ar at ă își ridi ase gulerul de la hai ă, 
ascunzându-și ra ata și ă așa; părea a u  u  alt ăr at, ult ai ătrâ , u o 
șu iță de păr ăru t ăzâ du-i pe fru te, și o hii pe ju ătate î hiși. Dar â d își 
s osese fluierul, s urt și î desat, di  are iz u iseră a ele su ete e erosi ile, 
ă i se ă au u u  grohăit de fiară săl ati ă, topi du-se pe esi țite î tr-un lung 

suspi , o tâ guire efireas ă, î  are i se părea ă re u os  apropierea ijeliei, și 
auzeam rupându-se u zgo ot ra uri ari, î ăr ate ? Desigur, a și A.D.P., 
ur ărise  pa to i a Ni uli ei și u o ser ase  gesturile lui Serdaru. 
      Mă trezise deodată, aproape î spăi â tâ du- ă, țipătul de istreț î ju ghiat 
– și de-abia atunci i-a  ăzut fluierul. 
      Î i a i tea  a este a ă u te răstur at î  fotoliul Niculinei, cu privirile în 

ta a , â d a su at telefo ul. Era Ghiță Horia, dire torul Editurii. 
      - Ei! Care su t i stru țiu ile ? -a întrebat sarcastic. 

      - Maestrul e ple at la țară, și deo a dată... 
      - Știu, știu, u os  po estea, -a întrerupt. Mi-a telefonat azi-di i eața, -a 

a u țat ă dispare pe tru ât a ti p, „î  i terese de ser i iu”, hiar așa a spus: 
„i terese de ser i iu”, dar a adăugat ă-ți lasă du itale i stru țiu i pre ise. 
      Nu oia  să- i ghi eas ă î ur ătura. 
      - Da ă e or a de pri ul olu  di  Memorii, am început. 



      - Dar nu e vorba de Memorii, m-a întrerupt din nou, enervat. Mi-a vorbit de un 

proie t se zațio al: u  olu  de Teatru, și i-a spus ă îți lasă du itale 
i stru țiu i pre ise. 
      - Nu știu i i . 
      - Atu i și-a ătut jo  de i e ! e la ă trâ ti d re eptorul. 
      Am început să ă pli , er os, o ster at. Nu știa  e să red. Nu tre useră 

 de ore de â d A.D.P. ărturisise ă î  toată iața lui u s risese de ât o 
si gură piesă de teatru, O feu și Eu idi e, și a eea, spu ea el, proastă, 
prete țioasă și artifi ială. În arhi a lui de a us rise, el puți  î  dosarele are 
î i erau a esi ile, u dăduse  i iodată peste reo î se are relati  la teatru. 
Nu găsise  i i ă ar a us risul, sau opia da tilografiată a elor i i ta louri 
din O feu și Eu idi e. 

      Î  ele di  ur ă -a  așezat pe fotoliul lui, la irou, a  s os s risoare di  
uzu ar și a  re itit-o u ate ție. 

      „E e i e te de isi e și i porta te” : da de e „i porta te pe tru oi 
a â doi ?” Poate vorbindu-i la telefon, azi-di i eață, u ul din ei – Serdaru sau 

Niculina – i-a destăi uit și alte a ă u te î  legătură u repetițiile de la Si iu, di  
iar a . Pro a il ă ai e istă și alți artori. Alt i teri, de u de știa Serdaru 
ă Pa dele sugerase a torilor să oli de u Steaua de la priete i ? De u de știa e 

le spusese Pandele, ă de-a ia atu i a î țeles ât de p ofu dă și se ifi ativă 
este ase ă a ea î t e O feu și Isus ? 

      Dar m-a  trezit deodată î tre â du- ă u  de iz utea Ni uli a să-și s oată 
atât de repede ro hia, și î  atâtea hipuri, î ât a u  u ai era  sigur da ă la al 
doilea sau al treilea „spe ta ol” și-o trăsese trăgâ d-o pe deasupra capului, sau o 

lăsase să adă la pi ioare, ieși d di  ea a di tr-u  oș u rufe ? Și ai erau atâtea 
alte lu ruri are ă i trigau. Nu î țelegea  u  își s hi a Ni uli a tri oul, la 
început argintiu, apoi negru, apoi de culoarea prunelor coapte, apoi din nou 

egru; u  apăreau și dispăreau oalurile și eșarfele pe are, după ulti ul 
spectacol, le-a adu at u grijă și le-a așezat î  aliză ? Cu  reușea Serdaru să-și 
s hi e î fățișarea și ârsta, părâ d a a ea, u eori, părul aproape ăru t, alteori 
roșu, s â tei d a ara a î  soare ? S oto ise de âte a ori î  aliză, s oțâ d o 
dată o as ă – pe care, de altfel nu o folosise – și altă dată câteva batiste pe care 

le distribuise meticulos în diferite buzunare. Nu- i a i tes  să-l fi surprins dând 



la i eală și alte o ie te, deși a folosit ai ulte i stru e te, le-aș spu e 
uzi ale, i stru e te, e drept, ăru te, i us ule, dar are, totuși, o upau 

laolaltă destul lo ; do adă ă, î ai te de ple are, le-a adu at î  aliză. 
      Nu găsea  de ât o si gură e pli ație: î ățaseră a â doi u u ai arta 
dra ati ă, da sul și uzi a, dar și a u ite tru uri de prestidigitatori. Poate de 

aceea ne-au impresionat atât de profund încât uneori, când se încheia un 

spe ta ol, i i eu, i i Pa dele u iz utea  să rosti  u  si gur u â t, și e 
pri ea  u ul pe altul, lipi d des, a și â d e-a  fi deșteptat di  so . 
      A  tresărit auzi d pașii E ateri ei. 
      - Poate n-ați â at i i  de azi-di i eața, și e aproape două și ju ătate... Să 

ă pregătes  e a ? Ouă la apa  sau o o letă ? A e  și aș a al, și fru te, 
adăugă pri i du- ă, i s-a părut u oare are irare. 
      Firește, a  ales o leta. E ateri a era eî tre ută; aflase rețeta de la fai osul 
Felix. 

      - Dar pâ ă pregătești du eata o leta, eu a  să eau e a, o țui ă, sau ai 
i e u  hisk . Mă si t a  o osit... 

      În sufragerie, m-a  așezat la asă u paharul î  â ă. Mi-a  a i tit ă tot 
așa își ți ea A.D.P. paharul, â d îi or ea  de Serdaru și Ni uli a, de o epția 
lor despre spe ta ol. Îl ți ea î  â ă, î ârti du-l ușor, par ă u se î dura să-l 

du ă la uze. Era pro a il, tur urat; poate își dăduse sea a ă nu-și ai adu ea 
i e a i te su esiu ea da surilor și pa to i elor... Pe dru , î tor â du- ă 

a asă, -a  î tre at da ă u e or a de e a ai gra , de u  î eput de 
amnezie, provocat de proasta lui ir ulație; -a  gâ dit hiar să telefo ez 
Profesorului, dar pâ ă la ur ă a  hotărât să ai aștept o zi, două. 
      Văzâ d-o intrând cu omleta, am sorbit dintr-o î ghițitură ju ătate di  paharul 
cu whisky. Mi-a  a i tit hiar î  a ea lipă, âte de elega t își apropiase Pa dele 
paharul de uze, și a  si țit ă î ep să roșes . 
      - Pese e ă -au fost toți proaspeți, spuse E ateri a, sau poate -ați știut 
u  să ți eți u hetul. A  z ârlit șase tra dafiri. 

      Mi s-a părut ă rostise ulti ele u i te u oare are tristețe, și a  î er at s-o 

consolez. 

      - Au ai ră as, de i, treispreze e tra dafiri... Treispreze e, u ăr u oro , 
am exclamat zâmbind. 



      - Nu ai supărați pe Du ezeu, a șoptit E ateri a, fă â du-și ru e. 
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      A doua zi, arșița se presi țea de di i eață și a  ple at de a asă mai 

de re e, i ediat după deju . 
      - Au fost trei telefoa e, ă î tâ pi ă E ateri a. Dar par ă era u  fă ut: i i u 
apu a  să pu  â a pe re eptor, ă î eta telefo ul. 
      - E cald, i-a  spus, și u urește ii își pierd repede ră darea... 
      - În salon m-a  oprit î  dreptul asului al astru: ai ră ăseseră  tra dafiri, 
dar de data aceasta mi s-a părut ă le si t parfu ul. Pe irou ă așteptau u  

aldăr de s risori de âte a pa hete: ărți de poezie u lu gi dedi ații și, de la 
Editură, ore turile ulti ei ediții di  Roata morii. Ca de obicei, majoritatea 

s risorilor erau de la ad iratori și de la ti eri profesori sau gazetari di  pro i ie, 
a u țâ d di erse proie te – arti ole, studii, „i terpretări origi ale” – și erâ du-i 

i for ații biografice sau bibliografice. La ase e ea s risori răspu dea  dire t la 
ași ă, după odelele fi ate u reo trei, patru a i î ai te. A.D.P. se ulțu ea 

să le se eze, iar u eori, â d era  gră it sau fără hef, ă ruga să le se ez 
eu. 

      Citise  și recitisem de atâtea ori Roata morii, ă i se retipărise ereu î  
ulti ii a i, î ât u ă putea  hotărî să-l ai par urg î ă o dată. Di  feri ire, se 
putea o ta pe ore torii Editurii. Dar pe â d o altă apodoperă ? ă î tre au 
priete ii și u os uții. I ventam pe loc tot felul de pretexte; în ultima vreme le 

vorbeam de Memorii. Ar putea de e i ea ai i porta tă arte a lui A.D.P., le 
spu ea , pe tru ă e ea ai si eră și ai perso ală. Dar știa  ă e agera ; de 
fapt, nu era o carte, o operă s risă, pe tru ă i-o di ta ie; și, u  repeta 

ereu, el u știa să di teze, iar eu u î drăz ea  să i ter i  prea ult î  te tura 
prozei. Ade ărul era ă de âți a a i A.D.P. u ai s ria i i  î  afară de âte a 
lungi, admirabile scrisori, pe care le adresa nu întotdeauna prietenilor sau 

olegilor de reaslă, i ui se i erea, pri ului u e are îi ădea su  o hi î  
di i eața â d î  apu a pofta de s ris; u  ititor e u os ut, u  ele  de li eu 
are u î ățase î ă ortografia, u  ătrâ  pe sio ar pe are-l î tălnise 

î tâ plător pe o a ă di  Ciș igiu, o rudă î depărtată are-l felicitase de Anul 



Nou. )adar i  î er ase  să-l o i g să răspu dă ă ar la u ele di  s risorile 
interesante pe care le primise. Pofta nu-l apu a de ât rareori și, spu ea, u ai 
di i ețile, și deși păstra  a ele âte a s risori i teresa te î tr-un plic mare, 

gal e , deasupra di țio arelor, î  i liote ă – preti dea ă u reușește să-l 

găseas ă. 
      Lu ra  fără hef, dar spor i , opii d răspu surile odel. De-a ia răspu zâ d 
la a cincea scrisoare, mi-a  adus a i te de a est a ă u t; â d î epuse să 
da seze tot ai fre eti , î ărti du-se pe lo  și z ârli du-și a â două rațe â d 
la dreapta, când la stânga, mi s-a părut âte a lipe, ă Ni uli a își dezgolise sâ ii, 
și se ă a atu i u o e adă asiati ă; iar părul i se z ătea pe u eri, pe spate, pe 
piept a iște șerpi î olă iți – și red ă î i î leștase  di ții, î i era tea ă ă 
dintr-un mo e t î  altul fata a î epe să țipe. Dar fre ezia a eea săl ate ă a 
durat ai puți  de u  i ut, și pe eașteptate da sul și-a schimbat ritmul, a 

de e it olate , aproape le eș, apoi, pe esi țite, a  ăzut u  își strâ ge 
părul, îl adu ă î  reștetul apului, într-u  fel de tur a , de uloarea iși ei, și 
într-ade ăr – dar nu- i dau sea a u  a fă ut asta – a  ăzut ă a ea u  tur a  
de ătase, pe tru ă, puți  ti p î  ur ă, l-a fâlfâit de câteva ori, apoi a împietrit, 

hierati , se ă â d u o statuie, și de-abia atunci a strigat câteva cuvinte scurte, 

guturale, într-o li ă e u os ută. Apoi figura și-a re ăpătat zâ etul și 
se i ătatea. Ni uli a a î tors apul spre Pa dele și a șoptit: „Des â te  siria  
pe tru î lâ zirea apelor”. 
      M-am ridicat brusc de la irou și -am îndreptat spre scaunul pe care 

șezuse . Poate u ai di  a est u ghi s-a putut edea u , da sâ d își dezgolise 
sânii. M-a  așezat pe s au  și a  pri it ate t, ă uitor, î  toate părțile. Este 
urios ă A.D.P. nu mi-a atras ate ția asupra a estui o e t atât de dra ati . Și 

î  a eeași lipă a  î țeles, irâ du- ă totuși ă î i tre uiese două zile a să 
î țeleg u  lu ru atât de e ide t: oalurile, eșarfele, tur a ul, și poate hiar 
tricourile felurit colorate erau ascunse în faldurile rochiei, mai precis fă eau pa te 
din rochie. Ni uli a le pu ea și le so otea, s oțâ du-și sau î ră â du-și ro hia. 
Desigur, totul se petrecea în câteva secunde, chiar în momentul când Serdaru 

începea un nou cântec sau ne surprindea cu un nou instrument. Dar ă î tre a  
cum de n-a  re ar at de la î eput, de â d Ni uli a tra ersase iroul î  pași 
largi, de pro esiu e, ă a ea ro hie u totul eo iș uită era, de fapt, o gardero ă 



a ula tă pe are tre uia s-o poarte de âte ori se pregătea de „spe ta ol”. Îmi 

părea rău ă u-i putea  î părtăși pe lo  lui A.D.P. des operirea ea. Totuși, u 
era e lus a să fi des operit și el a elași lu ru î  dru ul pe are-l fă use ieri, î  
a io etă. Ni uli a era î ră ată î  a eeași ro hie-gardero ă; se du ea, desigur, 

undeva, u de tre uia să ai ă lo  el puți  âte a „spe ta ole”. M-a  așezat la 
irou și, a să- i do oles  e altarea are ă upri se, -am concentrat asupra 

orespo de ței. Târziu, â d to ai ă pregătea  s-o rog să- i fa ă o afea, 
E ateri a apăru î  prag. 
      - A e it u  tâ ăr oto i list, u o s risoare de la Maestru, dar zi e ă are 
ordi  să -o dea du ea oastră perso al... 
      - Î  u ătărie, tâ ărul se așezase pe s au , u pli ul î  â a stâ gă și o atistă 

are, olorată î  â a dreaptă, u are își ștergea eti ulos o rajii. Se ridi ă 
rus , î i dădu pli ul și rosti ti id: 

      - Vă rog să se ați de pri ire, și să i di ați ora. Este , , pre iză după e-și 
pri i easul. Du ea oastră opriți s risoarea, o ti uă î ti zâ du-mi un briceag, 

și ie îmi da-ți înapoi plicul. 

      Erau câteva foi rupte dintr-u  aiet de ș oală. „Dragul eu, î i s ria, trăies  
u ul di  ele ai re elatoare o e te di  iața ea. I posi il să spu  totul î tr-

o s risoare o pusă î  are gra ă, ă i urierul plea ă î  ze e i ute și -am 

aflat despre e iste ța lui de ât adi eaori, â d a  auzit – și -au mirat, m-au 

enervat – primele pocnituri ale motocicletei. Iată ese țialul: a ești ti eri, pu  și 
simplu extraordinari, sunt amândoi orfani. De aceea s-au î țeles atât de i e, de 
aceea s-au î drăgostit, î  a elași ti p, u ul de altul. Ni uli a își aută tatăl de 
i i a i de â d a aflat ă -a urit î  lagăr, așa u  se rezuse, i a fost 

repatriat u u  grup de prizo ieri a u  ,  a i. A ă u tele acestei Queste 

sunt pasio a te și re elatoare. Și, așa u  e-a ărturisit Serdaru, tot ea a 
des ifrat e ig a i s ripției pe are o u oști, și are î epe să ă o sedeze, u 
pe tru ă i s-ar părea i aute ti ă, i pe tru ă i-e i posi il să-mi amintesc 

u  a  petre ut a ele zile de Cră iu , la Si iu, în 1938. Altminteri, Laurian mi-a 

de e it tot atât de drag a și Ni uli a, și o fir area e e tualei pater ități u 
red ă ar putea adâ i ai ult a eastă si eră afe țiu e. 

      Dar su t atâtea altele de adăugat ! Ți le oi spu e, î  parte, â d e o  

re edea; dar, ai ales, le oi des operi si gur î dată e ei pătru de î  a est 



u i ers de lege de, artă și is î  are ă aflu de aproape  de ore... Sper ă ai 
ghi it ai ult de ât au spus a este râ duri. Fii, de i, pregătit sufletește oh! -

am mai î tre ui țat e presia a easta di  ti erețe, și totuși -a  roșit s rii d-o). 

Pe curând ! As always, A.D.P. ” 

      A  re itit de trei ori a este pagi i de aiet, eî er â d să- i stăpâ es  
u uria. Ni iodată u- i s risese atât de ult, și pri itor la lu ruri atât de intime. 

Ni iodată u- i spusese „Dragul eu”. Ni iodată u se ase: „As always, 

A.D.P.”. 

      Și ai era e a. Era sigur, a u , ă u e or a de o ouă a e tură, ă u i se 
pare ă e î drăgostit de Ni uli a. 
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      Î  ziua ur ătoare a  aju s târziu î  strada Fâ tâ elor. A  auzit pe dula di  
sufragerie ătâ d ora trei, și a ia i trat î  irou a su at telefo ul. 
      - Da ă u știi ulti ele ești, î epu Ghiță Horia, a  să ți le dau eu. A  pri it 
adineaori o scrisoare e pediată pri tr-u  oto i list. O s risoare pur și si plu 
se zațio ală; repet, se zațio ală. A.D.P. î i ărturisește ă de-abia de acum 

î ai te își a s rie apodopera – și a eastă apodoperă u a fi u  ro a , i i 
autobiografia, ci – fii atent ! – itez hiar u i tele lui, a fi u  „grupaj origi al de 
piese de teatru”. Su ie tele a tuale, hiar foarte a tuale – și a su li iat u î tul 
„a tuale” – dar u „prelu giri de itologie”, și iar a subliniat ultimele trei cuvinte. 

Și a să î țelegi e rea să spu ă îți ites  a est pasaj: „Greșeala pe are au fă ut-o 

toți dra aturgii o te pora i, greșeala pe are a  fă ut-o și eu pe tru ă, 
tre uie să-ți ărturises , a  s ris și eu o piesă î  ti erețe  este ă a  î er at să 
rei terpretă  dra a, adi ă itologia a ti ă î  perspe ti a istoriei oder e. Or, 
tre uie, di potri ă, să prelu gi  și să o pletă  itologia a ti ă, pri  tot e 
o ul o ide tal a î ățat î  ulti a sută de a i. De a eea piesele ele tre uies  
î tâi tipărite, adi ă fă ute a esi ile editației fie ărui ititor î  parte, și u ai 
după a eea repreze tate și u eapărat pe s e ele arilor teatre . Mai ales ă 
a este piese se presupu  și se i pli ă u a pe alta, așa u  î treaga itologie 
grea ă este i pli ată î  fie are di  arile tragedii lasi e. De a eea a  să te rog 
să fa i lo  pri ului olu  de Teatru î  progra ul de iar ă, a â â d Memoriile 



pe tru la pri ă ară.” Acum, ce mai zici ? Te-ai lă urit ? ă î tre ă sar asti  
Ghiță Horia.” 

      Dar nu- i dădu răgaz să răspu d. Ca și u  ar fi î tre ăzut deodată 
e u ăratele o pli ații are or rezulta di  odifi area progra ului de iar ă, 

nu-și putu stăpâ i u  suspi  de dez ădejde și trâ ti re eptorul. 
      Era  tot atât de surpri s a și el. Da ă A.D.P. or ea serios, î  ai puți  de 
trei zile se petre use o ade ărată o ersiu e. Pro a il ă spe ta olele la care 

asistase îl e tuzias aseră î tr-atât, î ât se hotărâse să-și î er e o dată oro ul 
în teatru. Dar u î țelegea  e-l fă ea să readă ă piesele pe are le a s rie or 
o stitui ade ărata lui apodoperă. Și â d a a ea ti p să le s rie atât de 

repede, în câteva lui, poate chiar mai repede, da ă-i eruse lui Horia să-i a u țe 
primul volum de Teatru î  progra ul de iar ă ? 

      E ateri a i tră tă ută, adu â d pe o ta ă i us ulă dul eața, afeaua și 
paharul u apă. De u  și-a ridicat ochii am ghicit ă as ultase o ersația la 
telefonul din dormitor. 

      - Voiam s-o chem pe Aneta, spuse roși d, și â d a  ridi at re eptorul l-am 

auzit pe do ul Dire tor. Vasăzi ă, adăugă zâ i d isterios, s rie piese de 
teatru. Dar de ce nu ne-a spus asta și ouă ? 

      - Poate oia să e fa ă o surpriză, a  î er at să glu es . Tă u ât a ti p, 
privindu- ă lu g, is oditor. 
      - Eu îl u os  ai i e a du ea oastră, și ă spu  ă alt e a e la ijlo . O să 

ă o i geți ai târziu... 
      Ce satisfa ție ar fi a ut E ateri a da ă l-ar fi putut asculta, chiar în seara aceea, 

dându- i i stru țiu i pe atât de isterioase pe ât erau de pre ise ! Dar Pandele 

m-a he at la telefo  a asă, âte a easuri ai târziu. N-a  apu at să-l întreb 

cu  se si te și e ai fa e, ă i -a î tre at el de la î eput da ă a  asista 
reodată la jo ul Călușarilor. 

      - N-a  asistat, dar u os  jo ul. Adi ă, a  ăzut fotografii, a  itit despre 
Călușari, a  ăzut hiar âte a da suri la i e atograf. 
      - Știi, de i, -a î trerupt eră dător, ă î  fie are eată se află u  perso aj 
care n-are oie să or eas ă... 
      - Știu. I se spune Mutul. 



      - E a t, Mutul. Și a u , as ultă- ă i e. Îți pregătești o i ă aliză u e rezi 
ă ai e oie pe tru âte a zile. Ni i  elega t, ă i u te i it la o re epție 
o de ă. Mâi e după-a iază, pro a il pe la , , , , a e i să te ia de-a asă 

– e ide t u spui i i  E ateri ei, îi spui doar ă te du i pe tru âte a zile la u  
prieten – a e i să te ia u ași a u  tâ ăr foarte ru . Va su a la ușă și a 
întreba de d-ta. Dar astea vor fi singurele cuvinte pe care le vei auzi de la el 

e ide t, î  afară de azul – bate-n lemn! – ă ar fi u  a ide t pe șosea și a 
tre ui să dea i for ații . Tâ ărul nu va vorbi delo  î  tot ti pul ălătoriei, pe tru 
ă, pe tru diferite oti e prea o pli ate a să ți le e pli  la telefo , î  sfârșit, 

pentru anumite motive, p a ti ă u  itual al tă e ii... Nu e nimic misterios la 

ijlo , adăugă u oare are ti iditate. Este doar or a, u  spu eai du eata, 
de fu ția rituală a spe ta olului... 
      - M-a iș at ult s risoarea du ea oastră de ieri, i-am spus profitând de o 

s urtă pauză. 
      - Bra o ! Era  de altfel sigur ă așa a fi... Pe âi e, de i. Și, ezi, u te trăda 
față de E ateri a. Fii ât se poate de atural... Călătoria durează a  trei easuri, 
adăugă. 
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      Î  realitate, a durat ai puți , dar -a  știut i iodată ât. Eram desigur 

e tre  de o osit, pe tru ă – lucru care mi se întâmpla foarte rar – aproape nu 

î hisese  o hii toată oaptea. I so ie pro o ată, pro a il, de o or irea u 
A.D.P. Tre use de patru di i eața â d a  pus easul deșteptător să su e la 
10,00. Dar u red ă a  ador it î ai te de , ; soarele răsărise de ult și 
strada î epea să se î suflețeas ă. A  aju s î  strada Fâ tâ elor puți  î ai te de 
a iază. AM desfă ut distrat orespo de ța și, la ple are, i-a  spus E ateri ei ă 
voi petrece câteva zile la Si aia, i itat de u  priete . A  î er at să par, u  î i 
re o a dase A.D.P., ât ai atural, dar di  pri irile ă uitoare ale E ateri ei a  
î țeles ă u reușise  s-o conving. 

      - La e adresă î  Si aia ? a î eput să ă des oase. Pe tru ă au fost deja trei 

telefoa e, și le-a  spus la toți să telefo eze după ora , , să or eas ă u 
du ea oastră. Și a u , e a  să le spu  ? 



      Am ridicat încurcat din umeri. 

      - Spune-le ă a  ple at la u  priete , să ă odih es , și ă îi rog să-mi 

telefo eze după trei zile. 
      - Și da ă ă aută Maestrul ? 

      - N-are să ă aute ! a  asigurat-o zâ i d, fără să- i dau sea a ă ă 
trădase . 
      E ateri a ă pri i di  ou se er î  o hi, aproape u duritate. 
      - Vasăzi ă, -a telefonat. 

      A  î er at să ies di  î ur ătură prefă â du- ă ă iz u es  î  rîs. 
      - Pe tru ă ori e ți-aș răspu de -ai să ă rezi, prefer să u răspu d delo ... 
      Apoi i-a  strâ s â a u ăldură știa  ât este de se si ilă la a est gest 
a i al  și am plecat. Dar u ât ă apropia  de asă, u atât ă u ilea și ă 
e aspera gafa pe are o fă use . După ce mi-a  pregătit aliza, a  pus easul să 

ă deștepte la ,  și -am trântit pe pat. M-aș fi putut odih i el puți  o oră 
da ă aș fi iz utit să ador  i ediat. Și atu i, pro a il, -aș fi auzit ătăile ti ide 
î  ușă. Dar a  re u os ut se alul și a  sărit e oțio at di  pat. Î  prag zâ ea 
Valeria și, așa u  era arsă de soare, di ții păreau ai s lipitori. 
      - Am venit azi-di i eața, pe tru două zile, spuse. Și a  oit să-ți fa  o 
surpriză. Te-a  ăutat î tâi î  strada Fâ tâ elor, dar i-a spus E ateri a ă ai să 
pleci, sau ai plecat deja, la Sinaia... 

      - Plec într-o ju ătate de oră. Vi e o ași ă să ă ia. 
      - Nu rei să ă iei și pe i e ? 

      - I posi il ! a  e la at. A  să-ți e pli  ai târziu de e. 
      Părea atât de deza ăgită î ât a tre uit să-i ărturises , ă ar î  parte, 
ade ărul. I-a  spus ă A.D.P. a ple at, pe eașteptate, a u  patru zile; ă se află 
într-o localitate, pe are se î ăpăți ează să o păstreze se retă, dar ă fa e asta, 
pro a il, pe tru ă e or a de o e perie ță ouă, ă i, lu ru pe are u i l-aș fi 
putut i agi a pâ ă a u  âte a zile, A.D.P. s-a apu at să s ie teat u ! Am 

su li iat u e fază ulti ele u i te, dar Valeria u părea prea i trigată de 
a eastă su ită o ersiu e. 
      - În fond, mi-a  î trerupt a a ța pe tru a să te ăd o ju ătate de oră. 
      - Dar, a să utilizez a eeași expresie, în fond, de ce-ai e it așa, pe eașteptate 
? 



      - Î i era dor de ti e și oia  să-ți fa  o surpriză... 
      Si țea  ă stă să iz u eas ă î  plâ s și a  upri s-o î  rațe. Di  feri ire, 
puți  ti p î  ur ă a  auzit ătăi î  ușă. 
      - A e it să ă ia, i-a  șoptit. Să u te ire da ă u ți-l prezi t. Nu știu i e e, 

i i u  îl hea ă. Și i-a spus A.D.P. ă -are oie să or eas ă. 
      Apoi a  des his ușa și a  tresărit dâ d u o hii de el. Era î tr-ade ăr foarte 

ru , aproape egru. Da ă l-aș fi î tâl it pe stradă, -aș fi rezut ă e ro â . S-a 

î li at ușor, și -a întrebat: 

      - Domnul Eusebie Damian ? 

      - Eu su t. Și do ișoara este logod i a ea, Valeria Nistor. 
      S-a î li at di  ou, ai profu d. Valeria îl pri ea fas i ată, a pe u  pri ț 
oriental. 

      - Și a u , s u pa ea, i-a  spus, după e-a  î rățișat-o, oi tre uie să 
ple ă . Te rog u uita să pui heia u de tre uie, a  adăugat î  șoaptă. 
      Mași a e aștepta la olțul străzii. O ași ă elega tă, aproape ouă; pro a il 
o ar ă străi ă. 
      - Cu os  dispozițiile, i-a  spus â d tâ ărul a des his portiera, i di â du-mi 

u o hii lo ul, î  față, alături de el. Mași a era î ăr ată u diferite pa hete, pături 
și fețe ari de per ă u plute și legate u sfoară, a iște sa i. După e a  ieșit 

di  oraș a  î er at, fără su es, să ghi es  dire ția pe are o luase . Mi se 

î hideau pleoapele de so , și pro a il ă puți  ti p î  ur ă a  ador it, 
pe tru ă a  si țit pal a to arășului eu ătâ du- ă ușor pe ge u hi. 
      - Î i er iertare, șoptii. Su t foarte o osit, a  a ut i so ie teri ilă, pâ ă 
di i eața... 
      Tâ ărul lăti ă î țelegător di  ap, apoi î i arătă utia are se afla î tre oi, 
fă â du-mi semn s-o des hid. Erau două ter osuri, două pahare, două ești și 
câteva sandwichuri învelite în celofan. Am deschis unul din termosuri; era plin 

pâ ă î  ârf u afea fier i te. 
      - Nu se putea ceva mai nimerit ! am exclamat umplându- i eaș a. Și 
dumneata ? 

      A lăti at zâ i d di  ap, apoi, î ru tâ du-se, și-a ți tuit pri irile î  fața lui, 
pe șosea. Mași a se apropia de un convoi de camioane; tre uia să-și i șoreze 

iteza, și asta părea ă-l o trariază. Totuși, după e-a ăzut ă- i ăuse  



cafeaua, s-a î tors di  ou, zâ i d, ătre i e, și i-a arătat elălalt ter os. 
Am u plut u  pahar u apă. 
      - Du itale u ți-e sete ? l-am întrebat întinzându-i paharul. 

      Nu-i era, și l-am golit eu, pe îndelete. Î i adu  a i te ă, după e-am pus la 

lo  ter osul u apă, eaș a și paharul și a  î his utia, i-a  lăsat ușor apul pe 

speteaza s au ului. Foarte pro a il ă a  ador it di  ou, și -a lăsat să dor  
di  ou ât ași a î ai ta î et î  ur a a ioa elor. Dar când i-a  si țit di  
nou palma lovindu- i fer  ge u hii, și -a  trezit rus , a ioa ele dispăruse 
și șoseaua se des hidea etedă î  fața oastră. Mi-am cerut din nou iertare și a  
privit mirat peisajul; nu-l re u oștea . Nu î ai ta  î  ori e az spre Si aia, așa 
u  î i î hipuise . Șoseaua șerpuia pri tre dealurile ăru te a operite u ii și 

livezi de pruni. Ca să u ador  di  ou, a  î eput să- i î țep u u ghiile 
amâ două pulpele deodată. Și totuși, după ât a ti p -a  trezit ă-mi miș a  
degetele, u ul după altul, î er â d să u ăr, î  gâ d, pâ ă la o sută. Nu ăra  
î ă î  lipa â d tâ ărul a des his portiera și i-a fă ut se  să o or. Alături de 
el l-a  re u os ut i ediat pe Serdaru; era î ră at î tr-o salopetă e he, 
de olorată. 
      - Nu ă si țiți i e ? ă î tre ă Serdaru ăzâ du- ă ieși d a e oie di  

ași ă și î pleti i du- ă de la pri ii pași. 
      - Mor de so  ! Cad di  pi ioare de so  ! a  repetat fără să ai î er  să 
zâ es . Și ă î tre  de e... E ade ărat, a  a ut o teri ilă i so ie azi-noapte, 

dar, ori u , tot a  apu at să dor  âte a easuri... Și a  ăut u ai știu âte 
cafele. 

      - Așa se î tâ plă â d s hi ați, u  spu eți du ea oastră, u urește ii, 
pre iză lipi d isterios di  o hiul stâ g, fără să î țeleg de e, â d s hi ați 
aerul... Ai i, o să edeți și iar î i fă u se  u o hiul , ai i, e altfel de aer... 
      Am pri it î  jurul eu și u i s-a părut ă ă aflu î tr-o regiune de munte. Pe 

ât a  putut re u oaște î  toropeala are ă stăpâ ea, oli ele se ă au ai 
degra ă u o ile de argilă și isip. )ărea , la oare are dista ță, ai ulte 

agazii, iar î  depărtare, u  oș de fa ri ă. 
      - De ai i î ai te su teți î  grija ea, spuse Serdaru î ti zâ d rațul și 
arătâ du- i a io eta la reo  de etri, as u să î tre ar ori. Dru ul e prost, 
ă i u s-a ter i at î ă șoseaua. Tre uie să fie gata astă-pri ă ară, dar u știu 



prea bine ce s-a î tâ plat și s-au î trerupt lu rările. Și, ă î hipuiți, adăugă, după 
atâtea ploi... 

      De-abia apropiindu- e de a io etă i-a  dat sea a ă ași a u are 
e ise  dispăruse. 

      - Și i i -a  apu at să-i ulțu es ! spusei. 
      - Nu fa e i i , ă li iști Serdaru. O să-i ulțu iți la iezul opții, după 
ultimul spectacol... 
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      După ât î i pot da so oteala, ăzâ du- ă î  e hal de o oseală era , A.D.P. 
ă lăsase să dor  pâ ă la , . M-a trezit el, zguduindu- ă u putere. 

      - A u , so oros sau u, o osit ori odih it, tre uie să te s oli ! S-a terminat 

partea î tâi, pe tru arele pu li , a să zi  așa; adi ă pe tru î treaga Ta ără. 
Fragmente din câteva drame istori e și o edii s urte, î tr-un act. Toate 

ad ira il ju ate... Dar a u  se pregătește partea a doua. Nu-ți spu  i i , dar ai 
să ezi !... 
      Dor ise  î ră at pe u  pat de a pa ie, î tr-o sală destul de spațioasă, dar 
care nu era desigur un dormitor, pe tru ă, î  afară de alte două paturi u zărea  
de ât lăzi, i i și ari, utoaie și sa i. Era, pro a il o agazie, ă i disti gea  
felurite mirosuri – de u tdele , de utii de o ser e, de pături și rufărie urată. 
Deasupra ușii, atâr a u  si gur e , destul de sla . Câ d a  ieșit, A.D.P. a ăutat 
o utatorul, a sti s lu i a; apoi a apri s o la pă de uzu ar și i-a luat rațul. 

      - A u  tre uie să u lă  u are ăgare de sea ă, i-a șoptit. Î  partea 
aceasta a Taberei, felinarele se sting la 10,45; doar timpul necesar ca fiecare 

spe tator să aju gă la dor itorul lui. 
      Mă lăsa  o dus, eî drăz i d să-mi ridic privirile di  o ul de lu i ă al 
lanternei. 

      - Ai i, pe dreapta, o ti uă Pa dele, ai s-o ezi âi e, este sală de gi asti ă. 
Ai i au lo , de două ori pe săptă â ă, repreze tațiile pe tru arele pu li . Dar 

ade ăratele spe ta ole su t i pro izate extra muros, în afara Taberei, într-o 

lădire rui ată și părăsită de ulți a i. A fost, i-au spus, un fel de hangar pentru 

auto a ioa e și ister e; ăieții au re u os ut alături ur ele atelierului de 



reparații și al u ei po pe de e zi ă... Dar de a u  î ai te, adăugă Pa dele, -o 

să ai a e  e oie de la ter ă. Ți e o hii î hiși âte a lipe, și apoi te 
o iș uiești u î tu eri ul. 
      A  pri it î fiorat î  jurul eu. Nu ai ăzuse  de ult, departe de oraș, o 

oapte lară de august, fără lu ă, lu i ată doar de stele. Foarte curând am 

î eput să disti g deoparte, profilâ du-se pe er, li ia o dulată a dealurilor și, ai 
aproape de oi, stâlpii de telegraf, âți a plopi res uți la î tâ plare, pe câmp, iar 

î  față, la reo âte a sute de etri, o turul u ei lădiri izare, ă i părea 
al ătuită di  ai ulte lo uri, u ul destul de î alt, elelalte retezate la diferite 
î ălți i. 
      - Câ d a iz u it i e diul, î i e pli a Pa dele, au sperat ă-l vor putea 

stăpâ i, și s-au o e trat asupra porțiu ii u de știau ă sunt camioanele. De 

a eea au putut sal a zidurile și o parte di  a operiș. Restul a ars ai ult sau ai 
puți  radi al, după u  ătea â tul. Dar, di  feri ire pe tru Iero i , a adăugat, 
a ră as î  pi ioare s heletul de fier... 
      A  gră it a â doi pasul, și, u ât î ai ta , u atât auzea  ai stride t și 

ai u eroși greieri. Curâ d, e afla  î  dreptul rui ei. 
      - Ne așteptau pe oi, șopti Pa dele. Pro a il ă toți eilalți su t la lo urile lor... 
Euse iu, adăugă, să u ă î tre i i i ; a  să-ți povestesc eu mai târziu. Este 

pur și si plu e traordi ar! Dar să fii foarte ate t î  ti pul spe ta olului, pe tru 
ă ă î doies  ă ei î țelege de la î eput. 

      - Pă at ă ă si t atât de o osit ! Mă lupt u so ul... 
      - Să te lupți și să-ți î i gi so ul, ă î trerupse Pa dele. Este prea i porta t 
– și pe tru du eata și pe tru i e ! 
      Nu mi-a  dat sea a de astitatea rui ei de ât după e-am intrat. S-ar fi spus 

ă pătru dea  î tr-o peșteră, ai ărei pereți îi ghiceam când aproape de noi, în 

dreapta și î  stâ ga oastră, â d destul de departe, și a ărei oltă se î ălța u 
cât înaintam. Mi-a  dat sea a ă î ai ta  î tre două șiruri de ă i, ele ai 

ulte goale, dar ghi ea  ă, î  ur a oastră, ă ile se umpleau, aproape fără 
zgo ot, de spe tatori ră ași pâ ă atu i î  î tu eri , lipiți de ziduri. Și deodată 
i e a se apropie de oi și șopti. 

      - Aici, Maestre. V-a  rezer at două fotolii... 



      A  zâ it așezâ du- ă; erau s au e de grădi ă, pre ăzute u per e. Deși 
fotoliile oastre se aflau î  al doilea râ d, era  totuși departe de s e ă. Ne 

despărțeau poate zece, doisprezece metri de un podium slab luminat, care mi se 

părea ă al ătuiește s e a. Sau, el puți , o parte de s e ă, pe tru ă ghi ea  î  
fu d, î tre două cortine improvizate, primele trepte ale unui amfiteatru. Uneori 

i se părea ă, deasupra oastră, zăres  s lipi d stelele. Iar alteori si țea  o 
adiere de â t și par ă pereții î epeau să tre ure de sus în jos, ca faldurile unei 

perdele. Câ d o hii i se o iș uiseră u spațiile de î tu eri , a  des operit î  
dreapta scenei un grup compact de umbre. Da ă -aș fi fost atât de isto it, aș fi 
î er at să des ifrez și elelalte isterioase for e are, i se părea, se 
î suflețeau pe râ d î  ai multe locuri. 

      Atu i, pe eașteptate, a  re u os ut o ea Ni uli ei, și a  tresărit, 
e oțio at. 
      - Ca și altă dată, o  î epe u u  e er ițiu de a a eză. Ne o  rea i ti, 
așa u  a  î ățat să e rea i ti , rolul âtor a a i ale î  istoria u i ersală: 
lupoai a și î te eierea Ro ei, asi ul pe are a i trat Isus î  Ierusali , ă ila 
Sfântul Ni, calul lui Napoleon... 

      - Ate ție! Ate ție! a  auzit ai ulte o i, pro u țâ d laolaltă, dar atât de 
perfe t, u i tele î ât părea o si gură puter i ă, polifo i ă o e. Ate ție ! Ați 
ghicit aluzia: este faimoasa expresie a lui Hegel: prin Napoleon, Spiritul Universal a 

i trat ălare î  Istorie. 
      - De data a easta, o ti uă Ni uli a, po estea oastră î epe u u  atâr, dar 
nu se va încheia cu Hegel. 

      - Cu Georg Wilhelm Friedrich Hegel, rosti solemn Corul. Nu se va încheia cu el, 

cu marele Hegel. 

      - Po estea î epe u u  atâr, reluă Ni uli a. Mai pre is, istoria oastră, a 

românilor, începe cu un catâr. Că i despre a est atâr au s ris doi ari istori i 
bizantini din secolul VI. 

      - Theopha es și Theoph la tus Si o atta... sila isi Corul. 
      - Iată e spu , î epu Ni uli a schimbându-și pe esi țite ti rul o ii. Era pe 
la a ul . Hoardele a arilor prădau și pustiau I periul Orie tal... 
      Atu i a î eput să pâlpâie, par ă foarte departe, di olo de a fiteatru as u s 
de orti e, o âl ătaie roșie, și s-au auzit ur ure eî țelese, î  are s-ar fi spus 



ă se a este au o ile și strigătele ultor ii de oa e i, la e tații și țipete 
repede sugrumate. 

      - Dar Roma cea Nouă eghea ! iz u i Corul. I periul Ro a  de Răsărit 
veghea ! Biza țul iruise și de data a easta so ul. 
      - Doi generali romani... 

      - Co e tiol și Marti ... 
      - Doi ge erali și-au as u s legiu ile î  odrii u ților Bal a i... 
      De âte a lipe i se părea ă zăres , î  dreapta și î  stâ ga oastră, 
furișâ du-se pe lâ gă pereți, u  șir esfârșit de u re. Pa dele își apropie apul 
spre mine și șopti: 
      - Su t ei ai u i ele i ai lui Vladi ir. Su t toți e ele ți î otători. Ai să ezi 
acum!... 

      - Și î tr-o zi, o ti uă Ni uli a, sau poate era spre seară, î ai te de ăderea 
opții, legiu ile s-au ăpustit asupra a arilor. Și, spu  ei doi istori i iza ti i, 
i toria ar fi fost sigură da ă... 

      - A i tiți- ă! a strigat Corul u u  ti ru etali , a de trâ iță. A i tiți- ă 
de calul lui Napoleon ! 

      - Vi toria ar fi fost sigură da ă u i ter e ea atârul. 
      - Ca toți atârii, adăugă î  șoaptă Corul, era î po ărat. Purta de easuri, purta 
de zile și opți, sar i a stăpâ ului. 
      - Po ara se despri se, reluă Ni uli a și alu e ă, fără a stăpâ ul să o ser e. Și 
atu i u ul di  soldați îi strigă di  ur ă, și u toată puterea, îi strigă să se î toar ă 
și s-o ridice. I-a strigat: Torna, torna, fratre ! 

      - I-a strigat u toată puterea, s a da Corul, i-a strigat: Torna, torna, fratre ! 

      - Și alți soldați, o ti uă Ni uli a, au repetat he area – Torna, torna, fratre ! 

– și atu i ei di  fru tea oloa ei au auzit strigătul... 
      - Torna, torna, retorna fratre ! repetă Corul di  e î  e ai repede și sa adat. 
      - Și au rezut ă s-a dat ordi ul de retragere, o ti uă Ni uli a u o o e 
tur ure, par ă sugru ată de e oție, și s-au întors din drum, strigâ d și ei: Torna, 

torna, fratre ! și s-a produs î ăl ășeală... 
      De ât a ti p i se părea ă isez, ă i a ea asă de u re are se adu ase 
î epuse să se agite, ur urâ d torna, torna, retorna fratre, și, î dreptâ du-se 

spre oi a o si gură, o struoasă făptură. Î  âte a lipe upri se și î ghiți Corul 



și pe Ni uli a și î ai ta u zgo ot surd de ăl âie lo i d tot ai a e i țător 
pă â tul. Mi s-a părut ă di tr-un moment în altul voi fi surprins de acea 

ara atiță uriașă u rațele iu tite are se apropia tot ai repede de i e. 

Atu i a  sărit î  pi ioare, a  î eput să strig torna, torna, fratre ! și, î tor â d 
spatele s e ei, a  î er at să fug spre ieșire. Mi s-a părut ă î treaga sală se 
golise și spe tatorii alergau, u ii î pi gâ du-se di  spate, alții alături de i e. 
Dar nu- i dau sea a ât a  alergat. Cred ă u reușise  î ă să ies di  a el uriaș 
hambar, când m-a  î piedi at și a  ăzut. 
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      - Pro a il ă i-a  pierdut u oști ța, a  șoptit dâ d u o hii de Serdaru. 
      - Dor eați atât de profu d, î ât Maestrul -a ai î er at să ă trezeas ă. 
Dar ce s-a î tâ plat ? ă î tre ă. 
      Mă or ea lu i a di i eții și- i fre a  î  eștire o hii. 
      - Câ d a  ăzut ulți ea a eea ăpu sti du-se asupra oastră, și a  ăzut 
u  fug toți î  jurul eu, a  î er at să ă sal ez, și a  fugit și eu... 

      Serdaru ă pri ea zâ i d. 
      - Fă ea și asta parte di  spe ta ol. Dar u fugeau ătre ieșire. Se răspâ deau 
pe lâ gă pereți a să se poată furișa apoi spre s e ă. Se pregătea ta loul II. Și de-

a ia u ta loul II î epea ade ăratul spe ta ol. Pă at, are pă at!... A u  ă las, 
adăugă. Dușul e pe oridor. Mă î tor  î tr-un sfert de ceas. 

      Mă afla  î tr-u  dor itor u șase paturi, dar toți eilalți se treziseră și 
ple aseră de ult, ă i paturile erau fă ute. U ilit de ai itiatea și o oseala ea, 
m-a  spălat și -a  î ră at cât am putut de repede. Apoi am traversat 

oridorul și a  ieșit î  urte. 
      - Bravo ! m-a întâmpinat Serdaru cu, mi s-a părut, o si eră u urie. Trei 

minute mai devreme, e semn bun ! Mi-au spus ă puteți lua eaiul î  sufragerie. 
      - Ce face Maestrul ? l-a  î tre at u oare are sfială. Pro a il ă l-a surprins 

zăpă eala și prostia ea. 
      - Îi pare și dâ sului rău. De altfel, o să-l edeți ai târziu, o ju ătate de eas 
înaintea prânzului. A u  lu rează, adăugă Serdaru, o orâ d ușor glasul. E de 
necrezut cât a putut scrie aici, în ultimele trei zile. 



      În sufragerie, ne-a  așezat la o asă de lâ gă fereastră. Era  a ețit de 
intensitatea luminii. Curând, Niculina s-a apropiat de oi u o ta ă î ăr ată. 
      - Îmi cer iertare, i-am spus înclinându- ă. Nu știu e-a  a ut aseară. Pro a il 
oboseala... 

      Ni uli a așeză ta a î  fața ea și-mi strânse mâna. 

      - Ne pare rău și ouă. A fost u ul di  ele ai reușite spe ta ole di  ara 
a easta. Și area surpriză a fost, pe tru oi toți, dialogul di tre Hegel și 
repreze ta ții i storiografiei o te pora e. Spu  surpriză, pe tru ă s e a a fost 
i trodusă î  ulti ul o e t. Fusese repetată î  are tai ă, î  a era lui 
Ieronim... 

      Ceaiul u era prea fier i te, dar pâi ea de asă, u tul și ierea i s-au părut 
tot atât de u e a î  re ea opilăriei. 
      - Evident, interve i Serdaru, pe tru ă -ați asistat decât la primul tabloul, nu 

puteți î țelege ă, î  î tregi ea lui, spe ta olul ilustrează, odul de a fi al 
e e i e telor istori e și totodată stru tura istoriografiei. 
      - Poate o să zâ iți, a  î drăz it pri zâ d deodată uraj, dar eu î ă u-mi 

dau sea a de se sul spe ta olului. De e ați î eput u torna, torna, fratre ? 

      Așa u  ă aștepta , s-au privit zâmbind unul pe altul. 

      - E pli ă-i tu, spuse Serdaru, ă ești ai eșteră. 
      - Dar de u de să î ep ? să î ep u î eputul... Vă adu eți a i te di  li eu e 
i porta ță are, pe tru oi ro â ii, ărturia ro i arilor iza ti i: este pri ul 
do u e t de li ă arhai ă ro â eas ă: de străro â ă. Și faptul ă strigătul 
torna, retorna, fratre ! a fost î țeles de î treaga ar ată, o fir ă de ase e ea 
preze ța asi ă a populației, să-i spu e  străro â ă, î  se olul VI, î  pe i sula 
Bal a i ă. 
      Atunci mi-a  dat sea a ă luza era atât de tra spare tă î ât i se 
î tre edeau î  î tregi e sâ ii: pro a il ă Ni uli a u purta soutien-gorge. Am 

roșit rus  și i-a  ple at pri irile î  farfurie, di  feri ire ai ră ăsese o felie de 
pâi e și puți  u t. Dar este pro a il ă atu i i-a s ăpat î țelesul câtorva fraze 

î  legătură u i terpretările date de istori i și filologi a estor trei u i te: torna 

(ori retorna), fratre. 

      - A u , eea e este și ai i porta t, este pluralitatea se ifi ațiilor a estui 
eveniment. Pe de o parte, o tragedie, -- înfrângerea unei armate romane – devine 



u ul di  ele ai prețioase și ai e altate do u e te ale istoriografiei: da ă a el 
catâr nu-și pierdea po ara, u se putea do edi e iste ța atât de ti purie, î  
se olul VI, a străro â ilor și a li ii străro â e. Dar mai ales este revelatoare 

lu i a pe are o aru ă asupra stru turii e e i e tului istori  î  ge eral: ori e 
a ide t, ori ât ar fi el de eî se at sau de ridi ol, poate a ea o se i țe 
considerabile pentru istoria unui popor sau, în anumite cazuri – u ăoară, asul 
Cleopatrei – pe tru u  o ti e t sau i ilizație. 
      - Dar, î drăz ii s-o î trerup, deși -a  ăzut ur area, u î țeleg u  a este 
i terpretări ale e e i e tului istori  și ale istoriografiei ar putea o stitui 
subiectul unui spectacol dramatic. 

      Niculi a pri i u î țeles spre Lauria . 
      - Cel ai u  lu ru ar fi să-ți po esteas ă el tot e-a ur at. Eu tre uie să ă 
du ; ă așteaptă ăieții. 
      N-a  î țeles prea i e e i-a povestit Serdaru, desigur nu numai din vina lui. 

Mă surpri dea  âteodată u gâ dul la Pa dele, la eașteptata lui i spirație 

literară, alteori re edea  luza tra spare tă și sâ ii Ni uli ei. Mai târziu, la 
Bu urești, l-a  î tre at pe A.D.P., dar el ăzuse altfel spe ta olul și u î țelesese 
î totdeau a legătura di tre ta louri. Pe s urt, ur ătorul ta lou pu ea î  s e ă 
alte episoade ele re ilustrâ d rolul a i alelor î  istoria u i ersală; ăprioara 
are i di ase hu ilor ieșirea di  ălțile Meotide; zi rul pe are-l fugărise Dragoș, 

fundând astfel Principatul Moldovei. Apoi, în al treilea tablou, o serie de dansuri, 

pa to i e și â te e arătau e ad ira ile apodopere fol lori e au produs 
ase e ea ituri și lege de. Iar al patrulea ta lou ilustra, cât se putea de 

dramatic, a subliniat Serdaru, confruntarea între valorizarea artisti ă și filozofi ă, 
pe de o parte, și i terpretarea istoriografi ă, pe de altă parte, a a elor 
evenimente exemplare. 

      - Bine, bine, l-am întrerupt târziu. Toate acestea sunt cât se poate de 

i teresa te. Și, pe tru ă spui du eata, pot i spira chiar spectacole dramatice... 

Dar de ce-ați ales to ai a eastă te ă a istoriografiei și a e e i e telor 
e e plare ? Mi se pare o te ă dida ti ă, o pro le ă, î  fo d, i oră, 
periferi ă... 



      - Di potri ă, răspu se Serdaru u u  glas fer  și, i s-a părut, aproape 

pateti . Este o pro le a ardi ală a ti pului ostru. Pe tru ă, da ă Hegel a e 
dreptate, su te  pie duți!... 
      Nu prea î țelegea , dar l-a  lăsat să o ti ue. Ur ătorul ta lou ilustra 
tocmai această o fru tare u Hegel. Dar i-a fost peste puti ță să i-o imaginez 

repreze tată, pusă î  s e ă. 

      - Tre uie să ă ărturises , re u os u Serdaru, ă eu u l-am citit pe Hegel. 

Nu cunosc decât fragmentele pe care ni le-a tradus și o e tat Iero i . Dar red 
ă î țeleg sistemul lui de gândire, pe tru ă l-a  trăit de atâtea ori, î  iața de 

toate zilele, și ai ales l-a  retrăit repetâ d a u ite spe ta ole su  dire ția lui 
Iero i ... Cel ai u  lu ru ar fi să-l as ultați pe el, pe Iero i  Tha ase, 
explicându- ă i terpretarea hegelia ă a Istoriei. 

      Mi s-a părut urios ă a elași lu ru i l-a spus și Pa dele î  ursul a eleiași zile. 
Dar î ai te de a ă o du e î  a era u de lu ra A.D.P., Serdaru i-a arătat sala 
de gi asti ă și pis i a Ta erei. A  î țeles ă el fă ea parte di  e hipa 
antre orilor sporti i ai Uzi elor Uri a i, iar Ni uli a și „ ăieții” lu rau î  ti pul 
verii, cu ansamblul dramatic al Taberei. Surpriza am avut-o la pis i ă. M-au 

i presio at elega ța și iteza u are î otau âți a di tre ele ii lui și faptul ă u 
păreau o osiți i i ă ar după e-au repetat de mai multe ori cursa de 100 metri. 

Dar î ă u știu e să red despre se retul a estor perfor a țe, se ret pe are i 
l-a destăi uit Serdaru, u rugă i tea de a-l păstra pe tru i e. Pe drept u â t, 
de altfel; nu numai ă i e i u l-ar fi rezut, dar ris a să-și piardă sluj a.  Câ d 
des operea reu  ele  u reale î sușiri, Serdaru îl du ea î  fața azi ului u pești 
de la i trarea Ta erei și-l î de a să-i pri eas ă ult ti p î otâ d, apoi să-și 
închipuie – mai precis, să se lase purtat de i agi ație, să iseze ă, î  pis i ă, 
elevul își va pu ta și el t upul u a eeași ușu i ță și spo ta ietate a u  pește. 

      - Este u  e er ițiu de autosugestie, i-a  spus. Așadar u  fel de rit agi . 
      - Este și asta, dar se retul e ai adâ : este u  e er ițiu de a a eză... 
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      - Ca oi toți, a re ar at A.D.P. î  a ea di i eață, ăieții a uzează de lișee. 
Dar de ulte ori au dreptate: arele se ret al tuturor teh i ilor, fiziologi e și 
spirituale, este anamneza. 

      A u , la lu i a a iezii de ară, i s-a părut ai tâ ăr și ai odih it a 
i iodată. A ea u  tea  de foi s rise î  fața lui, pe irou, iar alături o apă destul 

de olu i oasă. Î i pregătise  ai ulte î tre ări: Ce i-au spus la telefo  și de 
ce au e it să-l ia cu camioneta ? Care e povestea Niculinei ? De ce-a pomenit de 

Queste ? Ce-l fa e să readă ă iitoarele lui apodopere or fi piesele de teatru ? 
– și altele de a est fel. Dar A.D.P. u i-a dat răgaz să-l întreb. A vorbit el aproape 

tot timpul; eu m-a  ulțu it să răspu d la î tre ările lui. A  apu at, totuși, să 
ă s uz pe tru s e a di  oaptea tre ută. 

      - M-a surpri s și pe i e, dar Iero i  o i terpretează altfel; ai fost atât de 
i presio at de spe ta ol î ât ai retrăit aie ea retragerea dezastruoasă a 
cohortelor romane. Dar n-a fost o a a eză, i o e perie ță o para ilă u ei 
posesiuni; de aceea nu te-ai deșteptat de ât târziu, azi-di i eața, și ai ratat restul 
spe ta olului. Așa ă, aș spu e, i ițierea du itale î  a est fel de teatru a fost un 

eșe ... 
      - Ni i u ă uiți ât de rău î i pare, a  î găi at. 
      - Nu fa e i i , or ai fi o azii. Dar î i pare rău pe tru ă, ratâ d spe ta olul 
de aseară, tot e-ți oi spu e sau ei iti ai i și- i arătă apa și foile s rise  
despre posi ilitățile teatrului ți se or părea si ple o siderații teoreti e. Dar, î  
sfârșit, a e  alte lu ruri urge te de dis utat... 
      Și-a apri s țigara îl edea  pe tru pri a oară fu â d  și -a privit zâmbind. 

      - Cu  erg lu rurile a asă ? Ce face Ecaterina ? 

      A  roșit, dar i-a  ărturisit ade ărul. S-a ulțu it să î alțe, râzâ d, di  
u eri; u părea supărat. A  profitat de a ea s urtă pauză și i-am rezumat 

o ersațiile telefo i e u Ghiță Horia. 
      - Da, a  rut să-l fac curios, ca să se dea peste ap și să pu li e pri ul olu  
de Teatru. 

      - Dar â d ați a ut ti p ?... 



      - Ca să s riu pri ul olu  ? -a întrerupt foarte bine dispus. Nu l-am scris 

î ă, dar da ă oi putea ră â e ai i, așa u  dores , î ă două, trei săptă â i, îl 
termin. În orice caz, am deja destul material pentru tipar. Uite, aici, si- i arătă 
mapa, sunt vreo 200 de pagini, e drept scrise cu mâna și u prea ulte râ duri pe 
pagi ă. A est te t o stituie o lu gă Introducere la o artă și teh i ă dra ati ă 
potri ită ti pului ostru... 
      - Dar â d ? ... î er ai di  ou să-l întreb. 

      - Eusebiu ! m-a î trerupt u u  glas tai i , e oțio at. Ți-a  s ris deja ă e 
or a de o e perie ță de isi ă pe tru i e și pe tru du eata. Tot ce-a  să-ți 

spu  a u  ră â e u ai î tre oi. Ai să ezi ă e or a de e a e tre  de 
important. Introducerea a easta u e s risă de i e. Dar ea e pli ă dra ele pe 
are le s riu a u  și, î  ori e az, tre uie pu li ată su  u ele eu, a să poată 

apărea repede și, ai ales, să fie itită și luată î  serios. Da ă ar apărea su  
numele autorului – eea e ă î doies  ă ar fi posi il î  o e tul de față – 

Introducerea a easta ar tre e eo ser ată. E ide t, ai târziu, poate hiar la 
ediția a doua, oi re ela u ele autorului. Chiar faptul ă-ți povestesc toate 

a estea și ă a  să te rog să păstrezi u ea ai are ate ție a us risul origi al 
și să i-l înapoiezi printr-u  urier î dată e-l vei dactilografia, chiar faptul acesta 

arată, î i pla e să red, ă u e or a de u  plagiat. 
      Tă u rus , și-și sti se a se t țigara. 
      - Dar piesele pe are le s riu a u , reluă, su t i spirate de a eastă teorie a 
spectacolului dramatic, teorie pe care ai s-o u oști iti d Introducerea. Spun 

„piese”, la plural, pe tru ă, deși pot fi itite și repreze tate separat, își des operă 
ade ărata se ifi ație u ai â d su t ju ate î  grup. Deo a dată, î  pri ul 

olu  or fi patru sau i i piese, dar seria a fi o ti uată î  olu ele 
ur ătoare. Da ă aș fi fost tâ ăr, aș fi putut s rie -  de piese, și toate ar fi 
al ătuit laolaltă o si gu ă ope ă. 

      Era  gata să-l î trerup, să-l asigur ă are î ai tea lui î ă destui a i produ ti i, 
și da ă reușește să s rie patru, i i piese î  âte a săptă â i, a putea s rie -

 î  ur ătorii i i a i. Dar n-a  apu at să rostes  u  si gur u â t. 
      - Ideea a estui fel de literatură dra ati ă, a continuat, am avut-o chiar în 

oaptea â d a  aju s ai i, după e-am asistat la primul spectacol. Pe s urt, îți 
pot spu e ă atu i a  î țeles, a î tr-o străfulgerare, se sul ultor î tâ plări 



di  iața ea. Apoi, chiar în noaptea aceea, stând de vorbă cu Ieronim Thanase, 

autorul a us risului și- i arătă di  ou apa , -a  o i s ă e perie ța 
ea u o stituie o e epție. Oricine, orice spectator, orice cititor, sublinie 

u i tele, poate a ea o re elație si ilară. Atunci mi-am dat seama de importa ța 
a estui tip de spe ta ol pe tru toți o te pora ii oștri, di  toate țările și di  
toate continentele. 

      Se opri o lipă, ă pri i adâ  î  o hi, apoi rosti u gra itate. 
      - Dragul eu, î  zilele oastre, spe ta olul este si gura oastră șa să de a 
u oaște li e tatea a solută, și a est lu ru se a ade eri și ai ult î  iitorul 

apropiat. Precizez: li e tatea a solută, pe tru ă -are nimic de-a face cu 

li ertățile de ordin social, economic sau politic. 

      - Este pur și si plu e traordi ar! a  șoptit, rus  e oțio at. 
      - Ai să te o i gi și du eata, și poate ai urâ d de ât te așteptai. Dar 
despre toate astea o să ai stă  de or ă... Deo a dată, iată e te rog. Da ă u 
ai i i  o tra, o altă ași ă, u ea u are ai e it – te a du e âi e după-

a iază la Bu urești. Îți oi î redi ța a us risul Introducerii, și a  să te rog să-l 

da tilografiezi ât ei putea de repede, fără a i e a să-și poată aru a ochii pe 

origi al. Da ă telefo ează Ghiță, răspu zi ă prepari pe tru tipar I trodu erea și îi 
i di i, apro i ati , u ărul de pagi i. Îl asiguri ă foarte urâ d, poate î tr-o 

săptă â ă, vei primi și a us risul pri ei piese. Da ă îți ere detalii despre 
Introducere, îi spui ă a  i titulat-o I t odu e e la o d a atu gie posi ilă.  

      - I teresa t titlu, a  spus. Dar u ai puți  e ig ati ... 
      M-a pri it di  ou u ăldură, zâ i d. Dar era u  zâ et ela oli , 
aproape trist. 

      - Este într-ade ăr e ig ati , pe tru ă u î drăz es , î ă, să spu  ai ult. 
Vor ea  adi eaori de a a eză. Au fost ulte evenimente importante în viața 
mea, evenimente de care îmi adu ea  destul de i e a i te; deși, u  îți 
spuneam, de-a ia a u  âte a zile, după primul spectacol, le-a  î țeles se sul – 

și î ă u la toate. Dar, i-a  dat sea a de urâ d, e istă u  e e i e t e tre  
de i porta t î  iața ea de are u-mi amintesc aproape nimic. Îmi aduceam 

foarte ag a i te de a el Cră iu  , petre ut la Si iu. Pâ ă a u  âte a zile 
u putea  ă ui ă atu i s-a întâmplat ceva; ceva care mi-a schimbat radical 

iața... 



      A tă ut rus , și a s os pa hetul u țigări di  uzu ar. 
      - Vasăzi ă, a  î eput u o e- țeleasă e oție, -ați o i s ă Lauria  
Serdaru... 

      - Nu e u ai asta, a o ti uat. Este și faptul ă de atu i, după e perie ța de 
la Si iu, a  re u țat defi iti  la teatru. De atu i -am mai scris decât romane și 
nuvele. De ce ? m-a întrebat privindu- ă î  o hi. Ce alt s riitor a re u țat la 

o ația lui după u  pri  eșe  ? Și, î  fo d, i i u era or a de u  eșe , pe tru ă 
piesa a fost s oasă de pe afiș î ai te de pre ieră. Da ă ar fi fost ju ată, poate ar fi 
avut succes, sau poate n-ar fi avut. N-are i porta ță. Aș fi s ris o altă piesă, aș fi 
continuat. De e i te esul eu pe t u teat u a î etat us  și defi itiv după 
întoarcerea de la Sibiu ? 

      S-a î trerupt, a să-și apri dă țigara. Mi s-a părut ă e e oțio at și-i tremura 

ușor â a. 
      - A  rezut de atu i ă O feu și Eu idi e este o piesă proastă, ratată, și -am 

a ut i iodată uriozitatea s-o re ites ... Dar u știu e i-a e it, și după e i-a 

telefo at Ni uli a a  ăutat a us risul și l-a  pus î  aliză. Ei i e! a exclamat, 

am recitit-o de două ori, și piesa u i se pare delo  proastă. Este, evident, o 

piesă de ti erețe, u defe tele ara teristi e î epătorilor. Da ă aș fi o ti uat, aș 
fi s ris di  e î  e ai i e. Aș fi fost astăzi, u ă sfies  să spu , u  mare autor 

dramatic. Dar a intervenit ceva, ceva de care u iz utes  să-mi aduc aminte, dar 

care a jucat rolul unui traumatism. De atunci... 

      A tă ut rus  și și-a î tors apul spre fereastră. Mă î tre a  e i-aș putea 
spu e, u  aș putea s hi a su ie tul fără a să-l mâhnesc. 

      - Nu î ape î doială, reluă u u  glas at, eutru, ă a el i ide t trau ati  s-

a produs î  ur a î tâl irii u Euridi e, reau să spu  u artista are ju a rolul lui 
Euridi e, u a a lui Lauria . Că a eastă î tăl ire a a ut lo , și ă ea s-a dovedit 

foarte i porta tă î  iața ti erei artiste, o do edes  ele două î se ări, ai 
ales a doua î se are, s risă u reio ul. Dar u iz utes  să î țeleg de ce nu-mi 

adu  a i te i i ă ar de figura Euridicei. Foarte probabil, era o femeie 

fru oasă; uită-te la Laurian. Cum a fost posibil să uit tot ?! O asemenea amnezie 

își are desigur o auză profu dă. Da ă aș utiliza ter i ologia itologi ă, aș spu e 
ă a ezia ea e pri ă într-un fel cât se poate de concret moartea Euridicei. 

Pentru mine, Euridice a murit definitiv, așa u  ea -a urit i iodată pe tru 



Orfeu, i i după e ră ăsese pe tru totdeau a î  I fer . Dar da ă i terpretarea 
asta e ore tă, î sea ă ă atu i, î  iar a lui , eu n-a  ăzut î  a ea tâ ără 
artistă î tru hiparea Euridi ei, a  ăzut pe alt i e a. Dar, ă tot î tre , pe cine ? 

      - Într-ade ăr, pe cine ? a  repetat î  șoaptă, e oțio at. 
      A  tresărit a â doi auzi d lopoțelul are e he a la asă. 
 

11 

 

      De-a ia î  ași a are -a adus a doua zi la Bu urești a  î er at să 
re apitulez toate î tâl irile și des operirile di  ulti ele  de easuri. Pe ăsură 

e i le a i tea , î i dădea  sea a ă ulte di  edu eririle pe are 
sperase  să le lă ures  ră ăseseră edezlegate. De âte ori ă pregătise  să-l 

î tre  da ă ghi ise și el se retul ro hiei-gardero ă a Ni uli ei, A.D.P. î i tăia 
or a: părea o sedat de pro le ele spe ta olului și ale a a ezei. Doar odată 

mi-a spus, î  trea ăt: 
      - Pentru ei, ostu ele si olizează, dar î  a elași ti p realizează, diferitele 

odalități și situații ale o ului. De âte ori dez ra ă u  ostu , a torul se 
eli erează de u  a u it od de a fi. Au î ățat teh i a a easta de la Iero i ... 
      Cu  u ăzuse  de ât u  si gur ta lou, u știu e alt ostu  a fi î ră at 
Ni uli a. Î  oaptea a eea, a se t și so oros u  era , -a  putut să-mi dau 

sea a da ă purta ro hia-gardero ă. A doua zi, î  Ta ără, a ea o luză 
tra spare tă și o fustă lu gă, iar pe seară, u  fel de șal ari di  ătase al astră. Mi 
s-a părut urios, î  ași ă, ă u-mi aminteam precis nici coafura nici culoarea 

părului. Ca și u  i-ar fi itit gâ dul, tâ ărul de lâ gă i e spuse: 
      - Ni uli a își s hi ă î  fie are zi oafura... 
      - Dar hiar și uloarea părului ? l-am iscodit. 

      - Câ d rea, își s hi ă și uloarea părului. Dar -o s hi ă î  fie are zi... 
      Ca și toți eilalți ele i ai lui Serdaru, tâ ărul părea î drăgostit de Ni uli a. 
Ghi ea  î  pri irile lui o adorație totală, a î  fața u ei zeițe. 
      - Care o fi uloarea ei ade ărată ? l-a  î tre at î er â d să zâ es ... 
      - Serdaru spu e ă, atu i â d a u os ut-o, era lo dă. Dar a u , de o i ei, 
uloarea e asta ie, și u eori ate î  roșu. 

      - Curios ! a  șoptit. 



      Și, a să pu  apăt o ersației, a  des his iar ar etul și a  î eput să-l 

răsfoies , a și u  aș fi ăutat o a u ită î se are. „Da ă Hegel are dreptate, 
itii la î tâ plare, atu i su te  pierduți”. Notase fraza î dată după asă. Câ d, 

curând după a eea, i-am repetat-o lui Ieronim Thanase, mi-a spus: 

      - E ade ărat. De a eea tre uie să-l ore tă  pe Hegel și să-i ducem gândul mai 

departe... 

      Nu mi-l î hipuise  așa u  era: î ă tâ ăr, foarte fru os – de o fru usețe 
se eră, ro a ti ă –, î alt, oi i  și totuși paralizat î  fotoliu, u ele două 

astoa e lâ gă el. Dar â d a  i trat î preu ă u A.D.P., e aștepta î  pi ioare. 
Nu ai după e i-a strâns puternic mâna s-a reașezat, spriji it de doi ti eri. Di  
fericire, în ultimul moment, înai te de a aju ge î  fața a erei lui, A.D.P. ă 
a u țase, o orâ d glasul, ă Iero i  e pe ju ătate paralizat. 
      - E din vina mea, mi-a spus la u  o e t dat Iero i . U de a, a  fă ut o 
greșeală; u de a, u știu u de, î tr-un rol pe care l-am jucat anapoda, într-o 

pu ere î  s e ă ero ată, u știu... Dar â d oi des operi auza – pe tru ă 
do torii își tot at apul de u  a , și u-i dau de rost –, când o voi descoperi, 

tă ăduirea i e de la si e. Arta dra ati ă, do ule Da ia , rede i e e-a fost la 

în eput, o artă agi ă ! e la ă și iz u i î tr-u  râs eașteptat de ti eres . Să fii 
u ăgare de sea ă, ă i ulte ți se pot î tâ pla.!... 

      Apoi, u u  alt glas, dar tot atât de sedu ător, -a rugat să-i  descriu cât mai 

a ă u țit e perie ța di  oaptea tre ută. După ât a ti p, profitâ d de faptul 
ă Ni uli a și Serdaru i traseră adu â d afelele, i-am amintit de Hegel. S-a 

s hi at deodată la față, par ă ar fi fost lu i at de o fla ără i terioară. 
      - Ce desti  e traordi ar ! a iz u it. Să ră â ă eî țeles aproape o sută de 
a i, și apoi să fie des operit, ridi at î  sla ă, o sa rat drept el ai are 
gâ ditor de la Aristot î oa e, și to ai ei are red ă l-au î țeles ai i e să ne 

î piedi e, pri  e egezele lor, să-i des ifră  esajul, să e î piedi e, de i, să-l 

o pletă , să-l depăși . Pe tru ă, da ă toată lu ea e de a ord ă Hegel era 
într-adevă  o i s ă î  ori e e e i e t istori  se a ifestă  Spiritul Universal – 

toți e egeții i terpretează a eastă idee î tr-u  od si plist, și a u e: tre uie să 
a eptă  e e i e tele istori e, a ifestările o rete ale Spiritului U i ersal, 
hiar î  ea ai o struoasă e presie a lor, u ăoară î  re atoriile de la 



Aus h itz: să le a eptă  și să le justifi ă : da ă au a ut lo , da ă s-au realizat în 

Istorie, î sea ă ă su t rațio ale și, de i, justifi ate sau justifi a ile. 
      Se î trerupse rus  și, î tor â du-se ătre Lauria  și Ni uli a, îi î tre ă: 
      - Cine mi-a fă ut astăzi afeaua ? Ca să știu e ier uri i-ați pus: ătrăgu ă 
sau busuioc ? 

      - Eu a  fă ut-o, ărturisi Ni uli a zâ i d. Dar de e î tre i ? se si te gustul 
ătrăgu ei ? 

      - Ah ! Cir e, eî tre ută răjitoare ! e la ă î  glu ă Iero i , parodii d 
probabil emfaza vreunui elev din primul an de Conservator. 

      Ni uli a așteptă âte a lipe, pri i du-l u  își soar e afeaua, apoi î epu să 
re ite, aproape î  șoaptă. 
      - Quel grand miracle ! quoi sant et e e so elé; tu ’as u ette d ogue ! 

Jamais, à grand jamais, je ’avais vu o tel ésiste  à e ha e... Il faut 
u’ha ite e  toi u  esp it i vi i le. C’est do  toi ui se ais l’Ulisse aux iile 

tours. Odiseea, â tul X, adăugă, tradu erea lui Vi tor Bérard.  
      - Pă at ă u ști  gre ește, a să te as ultă  re itâ du-ne în original, vorbi 

Ieronim, mi s-a părut, u oare are ela olie. Dar să u rezi, adăugă, î tor â d 
apul ătre i e, ă a  uitat e oia  să spu . Voia  să spu  ă ideea lui Hegel 

poate fi î țeleasă și altfel. Eu, î  ori e az, î drăz es  să-l î țeleg altfel, și să-l 

ore tez. De a ord, fie are e e i e t istori  o stituie o ouă a ifestare a 
Spiritului Universal; dar asta u î sea ă ă tre uie doar să-l î țelege  și să-l 

justifi ă . Tre uie să erge  ai departe: să-i des ifră  se ifi ația lui 
si oli ă. Pe tru ă ori e e e i e t, ori e î tâ plare otidia ă o portă o 
se ifi ație si oli ă, ilustrează u  si olis  pri ordial, tra sistori , universal... 

Cred ă ați auzit pe tru a suta oară ! e la ă adresâ de-se Ni uli ei și lui Lauria , 
și iz u i î  râsul lui de adoles e t. Iar du ea oastră Maestre, ați î tăl it, sau 

eți î tăl i, ideile a estea aproape î  fie are pagi ă a Introducerii. 

      - Eu su t de i ă, -a  s uzat, pe tru ă -am pus întrebarea... 

      - Nu e i a du itale. Repetarea și e o te ita refor ulare a a estor gâ duri 
o stituie pe tru i e, ai ult de ât o oluptate i tele tuală. Nu se o pară 
u e oția esteti ă a re itării u ui poe . Î i pla e s-o compar cu efectul pe care-l 

produ e, î  sufletul u u redi ios, re itarea rituală a arilor rugă iu i, ai ales a 
rugă iu ii di tâi, Tatăl ost u... De i, a să re i  la adevă ata interpretare a 



e e i e telor istori e, și a să o lud, î i pla e să-mi repet de câte ori am 

prilejul, să repet î tr-un mod oarecum ritual, ă des ifrarea se ifi ațiilor 
simbolice secrete, ale evenimentelor istorice, poate constitui o evelație, în sensul 

religios al termenului. De altfel, acesta este țelul tuturor artelor. 
      Văzâ du- ă ă pri es  a se t șoseaua are se î ti dea î  fața oastră, tâ ărul 
î er ă să o ti uie o ersația. 
      - Dar i i Serdaru u se lasă ai prejos, spuse zâ i d. L-ați ăzut u  î oată 
? 

      - Nu, pe el nu l-a  ăzut. Ieri, la pis i ă, -a  ăzut doar pe du ea oastră, 
elevii lui... 

      - Serdaru Lauria , rosti sole , î oată a u  pește ! 

      - Chiar atât de repede a peștele ? l-a  î tre at î  glu ă. 
      - Nu la pis i ă, se î țelege. Cât ar fi ea de are – și pis i a Ta erei u e are – 

apa stă î  pis i ă a î tr-un borcan; n-are ure ți, -are aluri. Dar să-l edeți pe 
Serdaru î otâ d î  Olt sau î  Du ăre: taie apa a o z ârlugă ! Nu ă ai spu  de 

Marea Neagră, adăugă zâ i d isterios. Nu-i pla e să po estes  e s-a 

î tâ plat atu i, la Eforie. Și u po estes . Dar u du ea oastră este alt e a... 
Eu su t, u  spu e hiar Serdaru, â a lui dreaptă. Pâ ă a ul tre ut, â d s-a 

logodit, ă lua pretutindeni unde era angajat ca instructor. 

      A  î țeles ă, a u  trei a i, se aflau î preu ă la Eforie. O dată, târziu după 
iezul opții, Serdaru l-a deșteptat și, fă â du-i se  să al e î  ârful 

pi ioarelor, au ieșit di  dor itorul olo iei și au o orât pe plajă. 
      - Am să-ți arăt e-a  î ățat hiar a u , î  oaptea asta. Dar îți arăt u ai 
ție... 
      Apoi a i trat î  are și, pe tru ă talazurile se î ălțau, rostogoli du-se unul 

după altul, Serdaru s-a z ârlit su  ele și, âte a lipe î  ur ă, a ieșit la suprafață, 
la vreo 10-  etri, și i-a fă ut se  u â a. Cunoscându-i ăiestria, ăiatul -a 

fost prea i presio at și se î tre a hiar de e-l trezise di  so . Dar și-a dat 

repede sea a ă Serdaru plo jase di  ou, și a așteptat să adă ât ti p ră â e 
su  apă. După reu  sfert de eas i s-a fă ut fri ă și a î eput să se pli e pe 
plajă, î tre â du-se da ă n-ar tre ui să a u țe poliția ariti ă. Î  ele di  ur ă, 

o i s ă i se î tâ plase u  a ide t – pe tru ă tre use aproape u  eas de 
â d îl zărise fă â du-i semn cu mâna – a a u țat poliția. O otos afă, u farurile 



apri se, a î eput să-l aute reo sută de etri dista ță de plajă. Curând au stins 

farurile, pe tru ă se lu i ase de ziuă. La u  o e t dat l-au zărit, departe, î  
larg, î otâ d oi i ește, și atât de repede î ât u le e ea să-și readă o hilor. 
      - Î i pare rău, s-a s uzat după e s-a suit î  otos afă. Nu i-a  dat sea a ă 
ajunsesem atât de departe. 

      - De altfel, reluă tâ ărul, o orâ d glasul, Serdaru spu e ă u ii di  stră oșii 
oștri au fost pești. Dar ie u- i i e să red... 

      Deci, mi-a  spus, di  ou a elași lu ru : a a eză pri  gesturi, pri  i a tații, 
prin spectacol. Cu  spu ea Iero i , a esta este s opul tuturor artelor: să 
re eleze di e siu ea u i ersală, adi ă se ifi ația spirituală a ori ărui o ie t, 
sau gest, sau î tâ plări, ât ar fi ele de banale sau ordinare. 

      - Dar pri  spe ta olul dra ati , adăugase, des ifrarea se ifi ațiilor 
simbolice, deci religioase, ale evenimentelor, de orice fel, poate deveni un 

i stru e t de ilu i are, ai pre is: de â tuire a ulți ilor... 
      - De aceea îți spu ea  azi-di i eața, i ter e i Pa dele î tor â du-se ătre 

i e, îți spu ea  ă a est fel de a pra ti a arta dra ati ă este astăzi si gurul 
ijlo  de a do â di li ertatea a solută... 

       Era  e tuzias at și totodată edu erit. Fără să-mi dau seama ă aș putea fi 
jude at ai puți  i telige t de ât so otes  ă su t, le-a  ărturisit foarte si er. 
      - Dar eu tot u ăd e legătură are Hegel u a est fel de artă dra ati ă !... 
      A  răsuflat ușurat auzi du-l pe Iero i  râzâ d par ă ai sures itat ca 

i iodată. A ridi at u ul di  astoa e î  aer, și l-a lăti at, par ă ar fi oit să 
a u țe ă se pregătește să spu ă e a foarte i porta t. 
      - Bra o ! a strigat. Ai perfe tă dreptate și îți ulțu es  ă i-ai atras ate ția. 
Pe tru ă to ai a est pu t, apital pe tru dis uția oastră a fost lăsat 
deoparte. E ide t, îi reproșez lui Hegel ă s-a poti it la e uația: eveniment istoric 

egal o ouă a ifestare a Spiritului U i ersal, î  lo  să du ă a aliza ai departe și 
să dez ăluie se ifi ațiile si oli e ale e e i e telor și î tâ plărilor. Dar 
a eastă dez ăluire sau des ifrare a si olis ului, are sparge oaja î tâ plărilor 
otidie e apare t a ale și le deschide spre universal – a est e er ițiu spiritual u 

este decât arareori accesibil omului din zilele noastre. Revelarea semnifi ației 
si oli e a gesturilor, a țiu ilor, pasiu ilor și hiar a redi țelor oastre, se 
o ți e parti ipâ d la u  spe ta ol dra ati  așa u  îl î țelegem noi – cuprinzând 



adi ă dialoguri,  da s, i , uzi ă și a țiu e, sau da ă rei „su ie t”. Numai 

după e perie ța âtor a spe ta ole de a est fel, spe tatorii or reuși să 
des opere se ifi ațiile si oli e, tra sistori e, ale o i ă ui eveniment sau 

incident cotidian. 

      - Într-un cuvânt, interveni Pandele, spectatorul dramatic ar putea deveni, 

foarte urâ d, o ouă es atologie, sau o soteriologie, o teh i ă a â tuirii. 
      - E ide t, spuse Iero i , u ai ă ase e ea ter e i u tre uies  i iodată 
pro u țați pe tru ă, î  zilele oastre, su t des alifi ați. Es atologie și 
soteriologie aparți  o a ularului așa ziselor ideologii o s ura tiste... 
      - Și a  putea fi a uzați u u ai de superstiție și o s ura tis , i ter e i 
surâzâ d Ni uli a, i hiar și de agie eagră... 
      Iero i  o pri i, prefă â du-se surpri s, și iz u i di  ou î  râs. 
      - Ia uitați- ă i e or ește ! e la ă. 
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      Am regăsit ideile lui Iero i  iti d, chiar în acea noapte manuscrisul 

Introducerii. Dar pe ăsură e itea , î i dădea  sea a ă argu e tul era ult 
ai o ple  și ai ua țat. Thanase amintea originile magice ale artelor, descria 

a ă u țit ai ulte teh i i gi i e și psihofiziologi e și arăta rolul lor î  istoria 
spectacolului dramatic. Mă î tre a  are a fi rea ția ititorilor, și ai ales a 
riti ilor dra ati i și a istori ilor literari. Dar, î  fo d, ă i teresa u  si gur lu ru: 

ce va crea A.D.P., inspirându-se di  a este teorii, și e se a î tâ pla u el, o ul, 
o sedat u  părea a fi de tai a elor trei zile de Cră iu , petre ute la Si iu, î  
1938. 

      Din fericire, Ecaterina s-a arătat ai î țelegătoare de ât ă aștepta . M-a 

întrebat doar u  se si te A.D.P. și da ă are i e a grijă de el. 
      - Mi-a telefon azi-di i eața, a adăugat fără să-și as u dă satisfa ția. Mi-a spus 

e rufărie și e hai e să-i pregătes . Și aseară, târziu, a e it oto i listul, u 
ăiatul a ela tâ ăr, are a fost pri a oară, u  altul, și i-am dat valiza... 

      Î  irou, a  par urs orespo de ța și, o for  i s ru țiu ilor lui A.D.P., a  
lasat s risorile î  două dosare: ele urge te, la are oi răspu de ai târziu, și 

toate celelalte. Apoi m-a  apu at să dactilografiez Introducerea. A  lu rat pâ ă 



seara, și â d o auzea  pe E ateri a i trâ d a să- i adu ă ta a u dul eață și 
afea și, ai târziu, o farfurie u fru te, a operea  a us risul lui Tha ase u o 

pagi ă da tilografiată di  Memorii. La plecare, am strâ s tot aterialul î  ser ietă 
și l-am luat u i e a asă. 
      A doua zi am ajuns în strada Fântânelor ult î ai te de a iază, sigur ă 
Ecateri a î i a pregăti i i ita ila ei o letă. Era  hotărât să ter i  ât ai 
repede dactilografierea Introducerii; pre auțiu ile pe are tre uia să le iau a să 
păstrez se retul de e eau irita te. Pe seară, aju sese  la pagi a  a 

a us risului. Î i ră â eau de da tilografiat î ă reo  de pagi i. Mă u ura  
de acum de bucuria lui A.D.P. când va auzi de performanța mea. Dar nu mi-a 

telefo at i i a treia zi, după e ătuse  la ași ă ulti a pagi ă și ă pregătea  
să î ep a doua re izuire a î tregului text: 99 pagini. I-aș fi dat eu estea da ă aș fi 
știut u ărul de telefo  al Ta erei. M-a ispitit o lipă gâ dul să-l a u ț pe Ghiță 
Horia, dar m-a  răzgâ dit pe lo : a fi și ai surpri s â d ă a he a el la 
telefo . A  hotărât, î  ori e az, să- i iau o zi de a a ță. A  a u țat-o pe 

E ateri a ă u oi e i a doua zi. Da ă telefo ează Maestrul, să-i spu ă ă a  

terminat ce mi-a erut și ă aștept i stru țiu i. 
      A  ră as î  pat ai târziu a de o i ei. Apoi, după u  prâ z de zile ari la 
Casa Oa e ilor de Știi ță, -a  î tors agale pe ule ard, pâ ă a asă. Î i 
făgăduise  să î ep olu ul II di  Sai t-Simon. Mă pregătea  să- i s ot hai a și 
pa tofii, și să î ra  o pija a de asă, â d a  auzit so eria. După o s urtă 
ezitare m-a  apropiat de ușă și a  deschis. U  ăr at î tre două ârste, u părul 
rar, blond-spălă it lipit de ra iu, i-a întins mâna zâmbind. 

      - Emanoil Albini, spuse. Mi-a  î găduit să i  la a eastă oră pe tru ă știa  ă 
ă găses  si gur. D-ra Valeria u se î toar e de ât âi e seară. 

      A  roșit, î ur at, și i-a  arătat fotoliul. Apoi -a  așezat la irou și l-am 

pri it î tre ător. 
      - Nu prea î țeleg despre e e or a. Ce a î  legătură u Valeria ? 

      Mi s-a părut ă ar fi rut să râdă, dar -a reușit. 
      - Nu, u! e la ă. D-ra Valeria Nistor profită de ulti a zi de plajă... Și, 
recunosc, o invidiez... 

      Băgă auto at â a î  uzu arul de la piept și s oase o ta a heră de argi t. 



      - Pot apri de o țigară ? î tre ă u o e agerată politețe. A  aflat ă 
du ea oastră u fu ați. Dar u se știe i iodată e poate adu e ziua de âi e. 
Ați ăzut pe Maestrul Pandele... 

      Fără să- i dau sea a, a  tresărit. 
      - Dar u  ați aflat ? 

      - Știe toată lu ea !... à propos, ce mai face Maestrul ? 

      - Lu rează. S rie zi și oapte. Este pur și si plu extraordinar!... 

      Mă pri ea fi , er etător, dar fără se eritate. A ea  i presia ă ă 
â tărește; î ă u știa î  e ategorie de „oa e i fără tre ut și fără iitor” să ă 

claseze. 

      - Un nou roman ? Urmare la Roata morii, pe are o așteptă  toți de  de a i 
? 

      De data aceasta l-am privit eu cu mirare. 

      - Dar A.D.P. n-a spus i iodată ă a s rie o ur are la Roata Morii. De altfel, 

i i u ăd u  ar putea a ea o ur are, dat fii d ă a â doi eroii au urit; ai 
pre is, Ma ole dispare după oartea Otiliei, dar felul î  are dispare e hi alează 
cu o moarte... 

      Al i i zâ i, par ă i s-a părut, u u  oare are efort. 
      - Poate ă ă î șel eu, î epu. Dar î  ori e az, a esta este doar u  a ă u t 
fără i porta ță. I porta t este faptul ă to arășul Horia are dreptate a u țâ d, 
pe foarte curând, un volum de Teatru... 

      - Nu e i i u  se ret. Di potri ă, A.D.P. e î â tat de pu li itatea orga izată 
de Ghiță Horia. Își dă sea a e se zație a fa e estea ă î  urâ d a apare u  
volum de Teatru.... 

      - Este a și u  s-ar fi aflat deodată î  Paris, î  - , ă Mar el Proust s rie 
o piesă de teatru... 
      L-am privit uluit, u o oare are tea ă; dar -a  a ut ti p să aut u  răspu s. 

      - ...Și, după toate apare țele, o ti uă Al i i, se o pla e la Ta ăra Bolo a i, 
î  to ărășia „ ăieților” și a lui Iero i  Tha ase. 
      - Este un mediu care-l stimulează. Cu  -a ai s ris teatru di  ti erețe... 
      - De la O feu și Eu idi e, m-a întrerupt Albini. Avea atunci 32-33 de ani... 

      - E a t, a  repetat roși d ușor, de la O feu și Eu idi e. Dar de data asta e 

or a de alt e a. E or a de u  ou fel de a s rie teatru. Și preze ța a elui grup, 



a să u-i spu  trupă, a lui Iero i  îl sti ulează. Știți poate și du ea oastră ă 
ti erii a eștia î ear ă, de âți a a i, tot felul de e perie țe teatrale. Co epția 
lor despre spe ta ol este e tre  de î drăz eață și de origi ală... 
      - Sper ă a eți dreptate, -a întrerup Albini. Dar nu este vorba despre asta. E 

or a de gruparea lui Tha ase. Su t, pri tre ei, âte a perso agii urioase; a să 
nu zi  suspe te, adăugă. 
      - Î  e se s „suspe te” ? l-am întrebat intimidat. 

      - Î  se sul propriu și el ai a al, al u â tului. Ele e te esigure, ti eri 
e altați, lipsiți de aturitate, i ti e ușoare ale ori ărei ideologii desuete și 

pri ejdioase. Dar, î  sfârșit, asta -ar fi prea gra . Ce i se pare, da ă u gra , el 
puți  ris a t, este i teresul pe are-l arată Maestrul a elei pere hi destul de 

isterioase, Serdaru și Ni uli a. 
      - Sunt amândoi orfani ! am exclamat cu fervoare, își aută tatăl. De altfel, 
datorita acestui fapt – ăutarea tatălui – i-a cunoscut A.D. Pandele. L-a 

i presio at profu d dori ța de a-și ide tifi a tatăl. Bu ăoară, Ni uli a... 
      - Pe tru ă ai adus du eata or a, î epu Al i i sti gâ du-și eti ulos 

țigara, tre uie să-ți spu  eea e a des operi Maestru, î tr-o zi mai mult sau mai 

puți  apropiată. Ni uli a a fost, da ă u u a ai este și a u , o are ur ă. 
Ani de zile s-a ul at u i e a tre uit și u  s-a nimerit. De aceea n-a putut 

o ți e i i un loc permanent, la nici un teatru. 

      - Își aută tatăl ! a  repetat î ur at, ă i î i dădea  sea a ă roșise . Îl 
aută de i i a i!... 

      Al i i ă pri i di  ou u o e agerată irare, apoi fața i se lu i ă – par ă ar fi 
fost gata să iz u eas ă î  râs. 
      - Du eata suferi de i so ie ? ă î tre ă. 
      - Foarte rar. O dată la âți a a i... Și a u  âte a zile... 
      - Feli itările ele! Eu sufăr de i so ii di  ti erețe. A u  -a  î ățat; u 

ai î er  să ă i de , și u ai iau so ifere. Am aju s să red ă și i so ia 
își are fi alitatea ei, pe are spe ialiștii -au iz utit î ă s-o descopere. În cazul 

eu, totuși, red ă a  î țeles: i so iile î i î găduies  să ites  ărți pe are 
altminteri nici nu le-aș fi des his. Așa se fa e ă, de âți a a i, î i petrec o parte 

din noapte citi d te te g osti e și ărți despre g osti is . 
      Pro a il ă a surpri s edu erirea di  pri irile ele, pe tru ă a pre izat. 



      - Știți, se tele a elea orie tale, u ele pre rești e, altele rești e, dar eretice... 

      - Îmi amintesc foarte vag, m-am scuzat. În fond, nu cunosc nimic precis... 

      - A esta era și azul eu, pâ ă a u  trei, patru a i, â d i-a ăzut î  â ă 
artea lui Ha s Leisega g despre g osti is  și -a fascinat. M-a interesat mai ales 

siste ul u ui are gâ ditor g osti , Vale ti . Și, as ultâ du- ă adi eaori or i d 
despre Niculina care-și aută tatăl, mi-a  adus a i te despre e pli ația pe are o 
dă Vale ti  reației U i ersului și a preze ței răului î  lu e. Tragedia a î eput, 
spune Valentin, când Sophia... Dar u ă pli tises  u a ? ă î tre ă rus . 
      - Di potri ă, di potri ă! a  e la at u o e agerată fer oare. 
      - Tragedia a început când Sophia, adi ă î țelep iu ea, a fost or ită de dori ța 
de a-și u oaște Tatăl. Dar Tatăl, î  o epția lui Vale ti , este tra s e de t, 
i izi il și i og os i il. Această dori ță a era tă a Sophiei de a u oaște dire t, 
în chip concret, eea e pri  defi iție u poate fi u os ut – a fost cauza tuturor 

ăderilor, a tuturor relelor și pă atelor are ara terizează lu ea î  are trăim 

oi, oa e ii. Nu ai rezu  restul siste ului, are e gra dios și grotes  totodată. 
Dar, ascultându- ă adi eaori, -a frapat a eastă si etrie î tre Sophia lui Valentin 

– Fata, are, oi d să-și u oas ă Tatăl, i trodu e dezordi ea, suferi ța și pă atul 
în lume – și Ni uli a are pe tru a elași oti , se o portă a o prostituată de 
râ d și pro oa ă s a dal, esfârșite rize și tot felul de î ur ături. 
      Îl as ulta  speriat și fas i at totodată, eî drăz i d să-mi desprind privirile de 

pe figura lui, neîndrăz i d să-l întrerup. 

      - Nu prea î țeleg legătura, a  șoptit ai târziu. 
      Mi s-a părut ă ghi es  o su tilă, e ig ati ă satisfa ție î  pri irile lui Al i i. 
      - Co parația asta u itul g osti  al lui Vale ti  a  fă ut-o oare u  î  glu ă, 
a să ăd î  e fel eți rea ționa – da ă, u ăoară, eți surâde și eți ridi a di  

u eri sau da ă eți ădea pe gâ duri. Cu  red ă -a fost nici una nici alta, am 

să abandonez pe Sophia și a  să ă li itez la Ni uli a. Tre uie să ă spu , ai 
î tâi, ă u ele ei u este Ni uli a Ni olae, i Ele a Ni ules u. Ma a ei, Iri a 
Bogda , deși se ăs use oieroai ă și trăise î tre oșieri și fe iori de a i gata, a 
avut din tinerețe o i geri so ialiste. De a eea, poate, s-a ăsătorit u u  tâ ăr 
tipograf, Ni olae Ni ules u. Toți ei are l-au cunoscut spun numai lucruri bune 

despre el. Era, î  ori e az, u  tâ ăr fru os, i telige t și foarte muncitor, pentru 

ă a aju s, destul de repede, dire torul elei ai ari tipografii di ai te de 



răz oi, Mo itorul Ofi ial. Nu se u os  prea i e ideile lui politi e, dar u erau, 
desigur, ele ale soției, pe tru ă la de lararea răz oiului a ți ut să ple e pe front, 

deși ar fi putut ră â e o ilizat pe lo , la Mo itorul Ofi ial. A ăzut prizo ier și 
după ât a ti p soția a aflat de oartea lui pri  Cru ea Roșie. Ele a, sau u  își 
zice ea acum, Niculina s-a ăs ut urâ d după e tatăl ei ple ase pe fro t. De i, u 

l-a cunoscut decât din fotografii. 

      Se opri și își apri se o altă țigară. 
      - Și u toate astea, Ni uli a este sigură ă tatăl ei -a urit î  lagăr. 
      - E ade ărat, reluă Al i i. A fost repatriat în 1950; dar Niculina, care avea 

atunci 9 ani, n-a aflat asta decât mult mai târziu. De altfel, foarte curând, familia a 

î eput să readă ă repatrierea lui Ni olae Ni ules u fusese doar u  z o , pe tru 
ă -au pri it i i u  se  de iață de la el, i i di  lagăr, i i după e-a ajuns în 

țară... 
      - Și u toate a estea, se pare ă -a fost doar un zvon. 

      - Și asta e ade ărat. E istă do ezi pre ise ă a tre ut Prutul u u  grup de 
prizo ieri repatriați, și ă a ră as âte a zile î tr-o gară di  Moldo a, așteptâ d 
să se for eze tre ul pe tru Bu urești. Dar asta e tot. După a eea, i s-a pierdut 

ur a. Nu e istă i i o do adă ă a urit, sau ă și-a s hi at u ele și a ră as î  
reu  sat di  Moldo a, sau ă ar fi tre ut gra ița î apoi î  Rusia. Pur și si plu, a 

dispă ut. Asta î sea ă, foarte pro a il, ă a murit. Așa a rezut și Ni uli a pâ ă 
mai acum cinci ani. Mama ei murise cu un an înainte, în 1960. Se stinsese tot atât 

de dis ret pe ât trăise. Pe tru ă trăise e lusi  pe tru fata ei, ai pre is pe tru 
edu ația ei. Î tr-ade ăr, fata, foarte i telige tă, și-a î sușit o ultură, a  putea 
spu e, e epțio ală. 
      - Dă le ții de fra eză și lati ă... 
      Al i i ă pri i urios, și, i se păru, ușor deza ăgit. 
      - Asta n-ar fi i i . Priete ii și olegii ei o so otes  o a doua Iulia Hasdeu. 
Cu oaște ulte alte lu ruri î  afară de lati ă și fra eză. A studia și uzi a, și 
teatrul, și a ur at ulte ursuri la Fa ultatea de Litere. 
      - E ade ărat! a  e la at deodată. A studiat Literele. Cu oaște pe di afară 
Odiseea! 

      - Di  pă ate, o ti uă Al i i a și u  u -ar fi auzit, acum cinci ani a întâlnit 

pe u ul di  ofițerii repatriați, are se î priete ise u tatăl ei; u se u os useră î  



lagărul di  Rusia, i î  Moldo a, â d așteptau să se for eze tre ul pe tru 
Bu urești. Asta a fost deaju s a să o s oată di  i ți. S-a convins – nimeni nu 

î țelege de e, pe tru ă a el ofițer u i-a putut spu e ai ult de ât ști  oi – 

s-a o i s ă tatăl ei trăiește. Și s-a hotărât să-l caute. 

      - Dar cum ? l-am întrebat. 

     Al i i ridi ă di  u eri. 
      - Nu a e  a u  ti p să i tră  î  a ă u te. E ide t, tre uia să aute ai 
î tâi pe toți ei are îl u os useră pe tatăl ei, î  spe ial pe ei u are stătuse de 

or ă î  a ele zile â d așteptau for area tre ului. Dar tre uia să dea de ur a 
lor, să afle da ă ai trăies  și u de trăies . Toate a este er etări i plicau nu 

u ai ti p și heltuială, dar ai ales e u ărate ize și per ise spe iale. 
Așadar, u oști țe și legături u i e tre uie. Ca să le o ți ă, Ni uli a u s-a dat 

î apoi de la i i . Cu  era tâ ără și fru oasă, u i-a fost greu să i tre î  grațiile 
di erșilor șefi și dire tori de la diferitele ser i ii de are a ea e oie. Curâ d i s-a 

dus vestea, și u u ai î  Capitală, ă ar fi ea ai e e tri ă o otă de după 
răz oi. Da ă n-ar fi fost protejata u ui foarte i porta t perso agiu, pro a il ă ar 
fi dispărut di  ir ulație, ai ales ă fusese eli i ată de la Teatrul Națio al și u 
reușea să-și găseas ă lo  la i i o trupă di  Capitală. 
      - Aproape ă u- i i e să red, a  șoptit. N-a tre ut o săptă â ă de â d 
a  ăzut-o ju â d și de â d a  as ultat-o vorbind despre Hegel... 

      - E drept, acum, în ultima vreme, s-a s hi at, o ti uă Al ini. Poate, 

i flue țată de Tha ase, sau logod a u Serdaru... Dar dra ele pe are le-a 

pro o at Vero i a Bogda , u  se u ea pe atu i, î ă u s-au încheiat. Repet, 

u pot i tra î  a ă u te. Destul să ă spu  ă, la nivelul cel mai înalt, multe 

ăs i ii au fost rui ate și ulte ariere au fost o pro ise. Dar, tre uie să 
re u os , adăugă zâ i d a ar, Vero i a-Ni uli a are oro : ai pre is, își 
găsește î totdeau a, î  ori e î ur ătură s-ar afla, un protector destul de 

puter i . Deși, u se știe i iodată e poate adu e iitorul... 
      A  ur at âte a lipe de tă ere. 
      - Și tatăl, a  î tre at, își ai aută tatăl ? 

      - Pro a il ă îl aută, dar u alte ijloa e, ai dis rete, î  ori e az, er etările 
ei n-au mai dat prilej la noi scandaluri publice... 



      A  a ut i presia ă, î  ti p e-și sti gea pe î delete țigara, Al i i se î tre a 
da ă tre uie să ai adauge și alte a ă u te. 
      - Îmi cer iertare pentru această prea lu gă i trodu ere. Dar am oit să ă 
i for ez ât ai pre is, a să î țelegeți de e ar fi i e să atrageți ate ția 
Maestrului. Ar fi pă at a u  are s riitor a A.D.P., a ade i ia  și artist e erit al 
poporului, u a di  gloriile ea ului, ar fi pă at să se lase a tre at î tr-o 

i ti itate, are ar putea de e i ris a tă, u a ești ti eri... 
      - E ide t, a  să-i spun tot ce mi-ați spus. Deși u î țeleg... 
      - Pe tru ă și despre Lauria  Serdaru ar fi ulte de spus, o ti uă Al i i. De 

ulți a i ar fi putut aju ge a pio  i ter ațio al la î ot, dar de âte ori se 
prezintă la u  o urs – ai pre is, este silit de superiorii lui să se prezi te – 

eșuează la e ta il. U ii spu  ă o fa e î tr-adi s. Asta e dă de gâ dit. În cel mai 

u  az, e suspe t. Preti de ă e a tor, și a ur at î tr-ade ăr Co ser atorul, dar e 

are eșter în diverse i stru e te uzi ale ieșite di  uz. Și totuși, î  lo  să-și 
pu ă î  aloare a este tale te, preferă să fa ă figurație î  trupe de pro i ie. 
      - Dar acum face parte din trupa lui Ieronim Thanase, am exclamat. 

      Al i i ă pri i di  ou, aproape u se eritate. 
      - Asta e altă po este, adăugă ridi â du-se din fotoliu. 
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      Î  a eeași seară i-a telefo at A.D.P. Ghi ise deja, de la E ateri a, ă 
terminasem de dactilografiat Introducerea, și -a felicitat de mai multe ori, cu 

ăldură. Profitâ d de pri a pauză, a  șoptit. 
      - Azi după-a iază a  a ut o izită eașteptată. E a oil Al i i. 
      A  a ut i presia ă estea u l-a surprins prea mult. 

      - Spune înainte, m-a îndemnat. Te ascult. 

      I-a  rezu at o or irea, fără să i sist asupra episodului „Vero i a Bogda ”, 
dar su li ii d i siste ța lui Al i i ă „i ti itatea u a ești ti eri ar putea de e i 
ris a tă” ... 
      - Prostii! M-a î trerupt iritat. Nu e i i u  ris . Copii a eștia sunt amândoi 

e epțio ali... 
      - Dar Al i i spu e ă... 



      - Se î șală, -a î trerupt di  ou. Î  ori e az, adăugă pe u  to  li iștit, da ă s-

ar i i u a difi ultăți, ori are ar fi ele, Iero i  are posi ilitatea să lă ureas ă 
lucrurile... 

      Era  gata să-i repet ce- i spuse Al i i, ă Ni uli a este a eea are se u ură 
de î alte prote ții, dar A.D.P. o ti uă. 
      - Dar să lăsă  asta. Ai să pri ești, âi e, a us risul a două piese. Nu e are 
gra ă, dar ar fi i e să î epi da tilografierea ât ai repede, a să ede  âte 
pagini vor avea. 

      - Introducerea are 99 de pagini. 

      - Cu atât ai i e ! a e la at. Nu ăr e ig ati . Pro a il ă a este două 
piese u tre  de  de pagi i. A  î  lu ru î ă două. Așa ă, da ă telefo ează 
Ghiță, îi spui ă a us risul, de ir a  pagi i da tilografiate, a fi gata î ai te 
de sfârșitul lui septe rie... 
      Mi-a  adus a i te ă a doua zi,  septe rie, se î toar e Valeria și ă u oi 

ai putea ră â e toată ziua î  strada Fâ tâ elor. Ca și cum mi-ar fi ghicit gândul, 

A.D.P. ă î tre ă. 
      - Dar e ai ? Te sperie u ărul pagi ilor ? 

      - Nu ! Nu ! a  î er at să protestez. 
      - Dar ai să-ți pri ești î  urâ d re o pe sa. Ai să ezi atu i ă erită să fa i 
acest efort... Curaj ! Am să-ți telefo ez î  âte a zile, să aflu outățile. 
      Știa  ă si gurele outăți are-l i teresează erau e e tualele o ersații u 
Ghiță Horia și u ărul de pagi i al elor două piese. Nu red ă-l interesau prea 

ult opi iile ele asupra produ ției lui literare. 

      După ze e i ute -a chemat din nou la telefon. 

      - A  uitat eea e era ai i porta t. Te rog să î pa hetezi i e apa u 
manuscrisul Introducerii, s-o sigilezi și s-o predai, âi e, oto i listului. Îl pui să 
semneze de primire... 

      A doua zi, Valeria mi-a telefo at to ai â d î epuse  să des ifrez 
manuscrisul primei piese. 

      - Întâlnire într-o ju ătate de eas, i-a șoptit. 
      - Imposibil ! am exclamat. A.D.P. mi-a trimis chiar acum un manuscris 

i porta t. A  să-ți e pli  diseară. Mai î găduie- i după-a iaza asta. Tre  eu să 
te iau pe la șapte... Alo ! Alo ! 



      Nu re ar ase  â d î hisese telefo ul. A  fă ut de ai ulte ori u ărul 
ei de-a asă, dar -a ai răspu s. Era  e er at; era  ai ales iritat de lipsa ea 
de ta t; aș fi putut foarte i e a â a pâ ă a doua zi le tura piesei. Dar, re u os , 

ă i trigaseră peste ăsură ele câte a pagi i pe are apu ase  să le ites . Nu 

î țelegea  de e, după e pre izase ă a țiu ea se petre e î  zilele oastre, î tr-

un parc, toa a și î epea să se audă di  ulise o ersația u ei ti ere pere hi, 
A.D.P. s rie: „Co ersația poate fi găsite î  ori e ro a  fra ez de la Ste dhal 
î oa e pâ ă la Proust i lusi . Dar u tre uie să dureze ai ult de -4 minute. 

Ulti a frază a fi or ită de u  ăr at u eapărat el a ărui o e fusese auzită 
pâ ă atu i . Apoi apare pe s e ă o tâ ără, î ră ată destul de si plu, u o arte 
des hisă î  â ă, răsfoi d-o la î tâ plare, î er â d să găseas ă o repli ă 
adecvată”. 

      Aju sese  ai i â d su ase telefo ul. A  re itit pasajul, dar u ă putea  
concentra, gândul îmi alerga necontenit la Valeria. Puți ă preze ță de spirit, î i 
spu ea  și totul s-ar fi desfășurat după o i ei. I-aș fi putut spu e, î  glu ă: De e 
exact o ju ătate de eas ? Poate  sau  de i ute – sau a  așa e a. 
      M-a  trezit ă itise  reo i i pagi i fără să-mi amintesc ce citisem. Am 

î er at di  ou să telefo ez, dar su a o upat. Câ d, după âte a i ute, a  
încercat din nou, Valeria n-a răspu s. Ca să ă li iștes , a  î eput să 
dactilografiez manuscrisul. Bătea  la ași ă î  hip e a i , fără să ur ăresc 

se sul dialogurilor. Di  â d î  â d, ă oprea  a să des ifrez o repli ă sau o 

i di ație adăugată, u reio  roșu, î  argi ea paginii. Cu  u prea î țelegea  
despre e era or a, u era  î totdeau a sigur ă des ifrase  ore t. Erau unele 

pagi i î  are re u oștea  i flue ța „spe ta olului”, așa u  îl o epea Iero i  
și eilalți. Bu ăoară, la u  o e t dat A.D.P. s rie: „Ai i, ititorul e sfătuit să 
asculte, la patefon,  Adagio de Albinoni. La reprezentare, trebuie utilizat un disc 

stereofo i ”. 
      Dar erau și i di ații e ig ati e, de e e plu: „Aju s la a est pasaj, ititorul e 
sfătuit să î hidă artea și să se pli e pe stradă de preferi ță, o stradă li iștită, 
u ulți ar ori , u ai ult de o ju ătate de eas. Dar î  tot a est ti p, a 

tre ui să se e ți ă î  at osfera ulti elor s e e, să î er e să re apituleze 
dialogurile î  ordi ea i ersă, ple â d adi ă de la ulti a repli ă pe are a itit-o și 
aju gâ d la pri a frază pe are a pro u țat-o tâ ăra după e-a i trat î  s e ă”. 



Sau, alt e e plu: „După e al doilea Astrolog își î heie o ologul, ititorul e 
sfătuit să des hidă, la pagi a , pri a arte pe are o are la î de â ă, și să 
iteas ă u glas tare -20 rânduri, silindu-se î  a elași ti p să găseas ă, adi ă să 

i e teze, legătura î tre ele două te te. Da ă î  olu ul pe are îl des hide 
pagina 29 este al ă, î sea ă ă e er ițiul n-a reușit. Î  a est az, tre uie reluată 
de la început scena celor doi astrologi. Evident, la reprezentare, regizorul va avea 

grijă să erifi e î  preala il toate ărțile are se găses  î  i a i liote ă, di  fața 
s e ei, eli i â d olu ele î  are pagi a  este al ă”. 

      Des ifrâ d și da tilografii d o ologul elui de-al doilea Astrolog, ă tot 
î tre a  u  și â d au apărut ei î  s e ă. A  re itit atu i ulti ele zece pagini 

și a  î țeles ă erau a eiași doi ăr ați de la î eput are, fără oti  apare t, 
î ep să se de lare „astrologi” și să se adreseze u ul altuia u a est titlu. Nu ă 
puteam concentra î deaju s a să î țeleg da ă di  a el o e t o porta e tul 
și o a ularul lor se s hi aseră. A țiu ea, da ă se poate or i de a țiu e, nu 

implica nici un element ocult sau magic. Iar titlurile – pe tru ă piesa a ea trei 

titluri, două pe tru le tură și unul pentru reprezentare – nu contribuiau prea mult 

la dis ifrarea „ esajului” al doilea perso agiu fe i i  i tra î  s e ă purtâ d u  
i  o ie t; A.D.P. i di a: „destul de modest a să u atragă i ediat ate ția, u  ou 

olorat, u  ghe  de lâ ă, u  eas de odă e he, u sau fără la ț et .” – și 
arătâ du-l pu li ului, strigă: „Ate ție ! Spe ta olul ostru, hiar da ă ă tul ură 
sau ă i dig ează, este purtătorul u ui esaj. Siliți- ă să-l ghi iți, ât ai e 
timp!...”) Titlurile pentru cicitori erau: Lecturi di  eilalți și I vitație la voi a asă, 

iar pentru reprezentare: La î eput a fost sfâ șitul... 
      Mă afla  la ijlo ul pagi ii  – to ai apăruse al i ilea perso agiu, u  

ari ar străi , or i d o li ă eî țeleasă cititorilor, spe tatorilor și elor doi 

actori astrologi? , dar pe are o î țelegeau, și o tradu eau pe lo , ele două 
personagii feminine – când a sunat telefonul. 

      -- Te-a  iertat, șopti Valeria. Da ă tre i să ă iei la șase... 
      Nu mi-a  putut î hipui pâ ă atu i ă doar âte a u i te pot fa e u  o  
fericit. M-a  uitat la eas: i i și i i i ute. A  î desat a us risele î  
ser ietă și a  por it e oțio at spre asă. 
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      Către di i eață a  î țeles ă u ai puteam adormi. Mi-a  î ră at halatul 
și, î  ârful pi ioarelor, a să -o deștept pe Valeria, a  tre ut î  irou. Î ă se 
lu i ase de ziuă. A  apri s la pa și a  s os di  ser ietă a us risul piesei La 

î eput a fost sfâ șitul. Dar zadar i  î er a  să î țeleg paginile pe care le 

par urgea . Mă î tre a , î grijorat, da ă A.D.P. u-și fa e iluzii rezâ d ă e 
înzestrat pentru teatru. Îi auzea  deja pe olegii și duș a ii lui a uzâ du-se de 

ele trei titluri ale piesei și de atâtea dialoguri pro o ator e tra aga te. Mi se 

părea ul era il ai ales pri  eea e el, A.D.P., so otea pro a il drept area lui 
o tri uție la arta dra ati ă: i o ațiile, oare u  artifi iale, epigo i e, a i ti d 

e perie țele pri ilor surrealiști. Î epea  deja să sufăr; era nedrept ca un mare 

s riitor a el, î  a urgul ieții, să se o pro ite î tr-un chip atât de ridicol. 

Si gura spera ță era a Ghiță Horia să-i refuze manuscrisul. 

      La î eput a fost sfâ șitul se î heia u o s urtă s e ă în care toate cele cinci 

personagii recitau, sau psalmodiau, un text curios, dar, mi s-a părut, foarte bine 

scris, care se transfor a pe esi țite î tr-o ad ira ilă po este, u  fel de it 
os ogo i , e o â d apariția lu i ii deasupra o ea ului pri ordial, și apoi, î  
hiar ulti ă fază, proclamând victoria De iurgului și e altâ d ajestatea 

Creației. A  î tors e oțio at a eastă ulti ă pagi ă și m-a surprins, pentru ă u-

mi închipuiam ă ai putea ur a alt e a -a surprins Epilogul. A.D.P. se adresa 

dire t ititorului: „Da ă ai a ut u a uriozitatea să itești î  î tregi e a eastă 
piesă, ea ai arita ilă o ser ație pe are o ei fi fă ut, iu ite ititor, este ă -ai 

î țeles i i . Și ai dreptate. A esta a fost și gâ dul eu s rii d La început a fost 

sfâ șitul. La î eput a fost eea e a fi și la sfârșit, și apoi di  ou la î eput – la 

î eput a fost haosul. Dar di  a est haos a lua fii ță o lu e ouă, ă i, spre 
deose ire de elelalte haosuri și ea turi pe are le u oaște , ai ! atât de i e 
– acesta va fi un haos cosmogonic. Din el se va crea Universul imaginar pe care 

î drăz es  să-l prezint în mai multe volume, un Univers dramatic, adi ă reat 
anume pentru spectacol – și are u ai î tâ plător e semnat cu numele meu. 

Autorii lui su t e u ărați. Ați itit de i – și sper ă î tr-o zi o eți putea 

contempla într-o sală de spe ta ol – des rierea dra ati ă a u ui tip de 
des o pu ere și haos, are î  urâ d a da aștere u ei lu i oi, u toate 



irtualitățile i ta te. Ulti a s e ă î heie a eastă os ogo ie. Că i u tre uie să 
e î hipui  ă ori e haos și ori e os ogo ie sea ă ă u odelele tradițio ale 

pe are le u oaște  da ă u di  Rig Veda și Enuma elish, el puți , di  Biblie și 

din Hesiod...” 

      Valeria m-a găsit la irou, dor i d u apul pe a us ris. 
      - A.D.P. este un mare autor dramatic, i-am spus. Dar mi-e tea ă ă u a fi 
î țeles. 
      Di  feri ire, deși era  î ă o osit și so oros -am repetat a eeași for ulă 
când, câteva ceasuri mai târziu, mi-a telefo at Ghiță Horia. 
      - Este o dra aturgie foarte origi ală, î  prelungirea teatrului zis al absurdului. 

Co ti uă pe Euge  Io es u și pe Be ket, dar profită și de e perie țele lui Iero i  
Thanase. 

      - Adi ă, e rei să spui ? -a întrebat Horia. 

      A  î er at să-i e pli , fără să i tru î  a ă u te, ă A.D.P. a ti ipează u  
„teatru al iitorului” și de a eea piesele lui tre uies  î tâi itite și editate, î  
așteptarea arilor regizori ai iitorului. 
      - În orice caz, l-am asigurat, manuscrisul va avea circa 400 de pagini și a fi gata 
la sfârșitul lu ii. 
      Sperase , zadar i , ă u eroasele afele pe are i le adusese E ateri a or 
sfârși pri  a-și fa e efe tul. M-am î ăpățâ at, totuși, să ră â  toată după-amiaza 

la ași a de s ris, des ifrând și da tilografii d a u  so a ul. Dar de câte ori 

termina  o ouă pagi ă, si țea  o iudată, eî țeleasă satisfa ție. Par ă -aș fi 
aflat angajat într-un concurs di  are tre uia, u ori e preț, să ies î i gător. 
Către seară, î i ai ră â eau de da tilografiat ulti a s e ă și Epilogul. M-am 

î tors a asă isto it, și totuși â dru, aproape triu fător. 
      De-a ia a doua zi, după e  î heiase  Epilogul, a  î drăz it să des hid 
elălalt a us ris. Era s ris, par ă, și ai eglije t, â d u er eală, â d u 
reio ul roșu. A ea u ai două titluri: Ma șu i eroice, pe tru ititori și Răz oiul 

Troiei, pe tru spe ta ol. Dar, u  ă aștepta , pâ ă la pagi a , u de 
ajunsesem când a sunat telefonul, nu întâlnisem nici o aluzie la Troia. 

      - Ei ! Ce outăți ? -a întâmpinat A.D.P. 

      Nu-i e ea să readă când i-a  spus ă piesa era deja ătută la ași ă și ă 
avea 103 pagini. 



      - Este pasio a tă, dar la pri a le tură textul mi s-a părut difi il. De e u 
pu li ați Epilogul ca un Prolog ?  

      A î eput să râdă, foarte i e dispus. 
      - Ideea asta m-a te tat și pe i e, dar tre uie să ju ă  jo ul ât se poate de 
o est; da ă a u ț ititorul de la î eput ă u a î țelege i i , și ă asta a fost și 
i te ția autorului, le tura u a pro o a șo ul e esar. Pentru ă, ai ăzut foarte 
bine, cititorul trebuie șo at, speriat, i dig at. Nu ai după a eea poate a ea lo  
metanoia, u  spu e Ni uli a „răstur area”, trezirea, rei tegrarea. Cred ă ai 
î țeles ă î  a est haos ogat î  irtualități, a u iți i di izi se pot realiza chiar 

acum, pe loc, în mijlocul des o pu erii ge erale; ei u su t o ligați, a toți 
eilalți, să aștepte o ouă Creație pe tru a să-și poată regăsi ple itudi ea... 

     Îl ur ărea  u greutate, și e pro a il ă A.D.P. a ghi it î ur ătura ea, 
pe tru ă s-a întrerupt brusc. 

      - Dar, nu pentru asta te-a  he at, reluă după o pauză. A  a ut adi eaori o 
lu gă o or ire u Ghiță. Mi-a repetat ce i-ai spus tu ieri, ă piesele pe are le 
s riu su t î  prelu girea teatrului a surdului, și i-a ărturisit ă asta ar putea 
ridica a u ite o ie ții... 
      - Î i pare rău... a  î eput. 
      - Nu e vina dumitale, m-a î trerupt. Î  ori e az, â d a iti te tul a fi și el 
șo at. Iar eilalți toți are, î  ordi ea ierarhi ă, îl or iti după el or fi hiar 
speriați și î țelegi... De i, a  ăzut a â doi de a ord să a e  gata pregătit, 
pentru orice eventualitate, volumul I din Memorii. Cred ă el ai u  lu ru este 
să î heie  olu ul a olo u de e-a  î trerupt ulti a oară. Te rog erifi ă î ă 
o dată te tul, pe tru ă da ă Ghiță ezită să pu li e Teatrul... Deși, îți ărturises , 
mi-ar părea foarte rău, adăugă. 
      - Ce fac cu Răz oiul T oiei ? l-a  î tre at. Î trerup lu rul a să pu  la pu t 
Memoriile ? 

      - Nu, nu ! Asta în nici un caz. Piesele au prioritate ! Te ocupi de Memorii printre 

pi ături. Săptă â a iitoare ei pri i elelalte două piese – ele ai u e, după 
părerea ea. Curaj, Euse iu ! 
      Nu oi uita ât oi trăi a ea lu ă septe rie . I so iile s-au ți ut la ț, și 
după o săptă â ă a tre uit să iau so ifere a să pot dor i ă ar -4 ceasuri, 



ătre di i eață. Dar î  ti pul zilei era  a ețit și, u ari eforturi, a ia reușea  
să des ifrez a us risele lui A.D.P. 
      Î  după-amiaza de 9 septembrie, când tocmai terminasem de dactilografiat 

Răz oiul T oiei, ușa de la salo  s-a des his pe eașteptate. A  ră as î re e it 
privindu-l, în pantalo i de fla elă și ă așă olorată, ro zat, u părul adus pe 
frunte, ca un breton, A.D.P. părea u ze e a i ai tâ ăr. M-a strâ s î  rațe (cum 

u fă use i iodată, pâ ă atu i  și a e la at, râzâ d: 
      - Euse iu a  opii ari. Tre uie să par și eu ai tâ ăr... 
      Dar după e s-a așezat î  fotoliul lui de la irou și -a pri it u ate ție, a 

devenit serios. 

      Ce se î tâ plă u du eata ? Ești foarte palid și arăți o osit. 
     - De la o re e sufăr de i so ii. Cal  pe ur ele lui Al i i. Va trebuie, poate, 

să ites  și eu pe g osti i... 
      Și i-am povestit tot ce- i spusese despre Vale ti  și despre Sophia care-și 
ăuta Tatăl, și toate câte au urmat. A  î drăz it să-i or es , î  trea ăt, și despre 

simetria pe care a remarcat-o Albini între Sophia și Ni uli a, despre rizele are le-

au provocat eforturile lor de a-și u oaște Tatăl. M-a ascultat cu cea mai mare 

ate ție. 
      - Foarte i teresa t ! a e la at. A est Al i i este u  o  are erită u os ut. 
Are le turi urioase, aș zi e hiar si gurale. 
      A tă ut ât a ti p, zâmbind absent. 

      - Dar u tre uie să te lași i presio at de e ți-a spus, a reluat coborând glasul. 

Îți adu i a i te de tâ ărul foarte ru  are te-a adus u ași a ? Află ă e fiul 
Nu ărului Doi, și ă deși are î  fața lui iitorul politi  pe are-l ghi ești, lu rează 
u Iero i ; le pra ti ă u știrea și o si ță â tul pări ților. Asta ră â e î tre 
oi. Și tot î tre oi ră â e și a est detaliu: ăiatul era gâ ga , s-ar putea spune, 

di  aștere, și pâ ă ai a u  âți a a i u putea pro u ța a u ite o so a te 
sau u știu e difto guri. A ter i at li eul și a fost ad is î  U i ersitate datorită 
e lusi  tatălui. Mulți di tre profesorii și olegii lui îl o siderau aproape u  de il 

i tal. Dar tâ ărul s-a do edit a fi, di potri ă, destul de î zestrat. Î țelegi a u  
de ce îi su t, toți, re u os ători lui Iero i . 
      Apoi a schimbat vorba. Mi-a spus ă a e it pe tru  de ore; l-a adus ăitaul 
Nu ărul Doi, î  ași a lui, și or i a î preu ă, î  oraș. Pu li area Teatrului este 



un lucru prea important – pe tru el și pe tru oi toți – a să u î er e tot e-i stp 

î  puti ță a s-o asigure, și asta ât ai urâ d. Chiar da ă a fi o ediție u tiraj 
limitat. 

      A desfă ut pa hetul pe are, i trâ d, îl așezase pe irou și s oase u  dosar, i 
s-a părut, destul de olu i os. 

      - Ai aici manuscrisele a î ă două piese, a î două e a ai lu gi de ât 
pri ele. Di  pă ate, le-a  s ris u reio ul, și u ai du eata ești î  stare să 
descifrezi – și u eori să ghi ești – infernala mea grafie. Cum stai cu Răz oiul T oiei 
? 

      - Am terminat-o î  lipa â d i trați pe ușă. 
      - Bra o! Ești u i !... Și â d rezi ă ai putea preda lui Horia a us risul 
Memoriilor ? 

      Am ridicat încurcat din umeri. 

      -Da ă aș putea dor i i e o oapte, două, le-aș putea pu e la pu t la 
î eputul săptă â ii iitoare. 
      - Ești, e traordi ar! Îți ră â e, de i, a u , să te o e trezi asupra pieselor III 
și IV. Dar a să te poți o e tra, tre uie să te odih ești – și să î er i să dor i. 
Da ă poți, fără so ifere... Ia, te rog, a us risele la du eata a asă și stai î  
pat toată ziua de âi e. Eu, pro a il oi ră â e pâ ă âi e seară sau poi âi e 
di i eața. Î  ori e az îți oi telefo a a asă, poi âi e di i eața, să ăd u  te 

ai si ți. 
      Aș fi rut să-l î tre  âte a lu ruri î  legătură, ai ales, u Al i i, Ni uli a și 
Serdaru, dar a ea  i presia ă rea să s ape ât ai repede de i e, și a  
ple at. Câ d, a asă, a  des his dosarul și a  î eput să des ifrez manuscrisele, 

m-am îngrozit. Erau aproape ilizibile; cu atâtea cuvinte prescurtatem reduse 

u eori la două litere  s-ar fi spus ă A.D.P. le s risese î  tra să. Tre uia să 
des ifrez râ d u râ d. Da ă a  fi fost î preu ă și i le-ar fi dictat el, 

dactilografierea ar fi mers mult mai repede. Dar, descifrând la întâmplare câteva 

pagini, mi s-a părut ă su t ai puți  e e tri e. A  î tăl it hiar pasagii 
e oțio a te, se ă â d u poe ele orie tale isti o-erotice. Dar nu-mi dau 

seama de rostul lor într-o dra ă i titulată: Principatele unite. 

      Când mi-a telefo at î  di i eața ple ării, era  ai a ețit a i iodată. 
Î er ase  să dor  fără so ifere, dar u ador ise  de ât spre ziuă. 



      - Situația pare ult ai fa ora ilă de ât și-o î hipuise Ghiță, -a asigurat. 

Foarte pro a il, a ele olu e or putea apărea î  a elași ti p, la î eputul lui 
ia uarie... Sper ă de ai i î ai te ai să poți dor i di  e î  e ai bine. 

      Î  strada Fâ tâ elor, E ateri a ă așteptă î  salo . 
      - A  a ut tot felul de oaspeți, i-a spus zâmbind misterios. Au venit în mai 

ulte ași i, u a ai elega tă de ât alta. S-a ăut șa pa ie... Iar u ul di  
i itați... 
      E curios cum am uitat ce mi-a spus î  o ti uare, deși o as ultase  sili du- ă 

și eu să zâ es , prefă â du- ă i teresat de toate a este a ă u te. )iua a 
tre ut fără să- i dau sea a, des ifrâ d și ătâ d la ași ă, u â t u u â t, a 
u  î epător. Pâ ă seara, de-a ia aju sese  la pagi a . Dar u reți use  i i  
din acest text, î  afară de faptul ă ei doi protago iști își po esteau u ul altuia 

isele, și A.D.P. i ita ititorul să repete e er ițiul u u  priete  sau o priete p 
dar, pre iză, î  i i u  az u u  e ru al fa iliei . 

      Valeria u redea ă oi reuși să ter i  lu rul pâ ă la -  septe rie, așa 
u  făgăduise . Și u toate a estea, fără să-mi dau seama prin ce miracol 

reușise  a eastă perfor a ță, î  di i eața de  septe rie i-am telefonat lui 

Ghiță Horia, a u țâ du-l ă î treg olu ul de Teatru – Introducere și ele patru 
piese (398 de pagini) – îi stă la dispoziție. M-a întrebat ce spune A.D.P. Foarte 

sincer, i-a  răspu s ă u știu. Ulti a oară, î  ziua de  septe rie, î i 
telefonase de la Sibiu. Atunci, obosit, cum eram, n-a  î țeles la e a fă ut aluzie 

spunându- i ă pe ăsură e a a eza progresează, ălătoria are a a ea o 
are i porta ță î  iața ea de i e tot ai ertă. 

      - Poate a ea lo  ori â d după  o to rie, î  ori e az, fii pregătit pe tru 
orice eventualitate... 

      Spre surpriza noastră, a ea și a Valeriei, î  oaptea a eea a  ador it î dată 
ce-a  pus apul pe per ă, și u -a  deșteptat de ât a doua zi la prâ z. 
      - Dar cine e Euridice ? m-a întrebat Valeria, încruntându-se. I-ai vorbit tot 

timpul în somn... 
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      A.D.P a a ut dreptate. A ea ălătorie – recompensa pe care mi-o făgăduise – a 

ju at u  rol hotărâtor î  iața ea. 
      Î  după-a iaza de  o to rie ă aștepta î  fața i liote ii. Și, u u  to  
oarecare, mi-a spus: 

      - Ești tri is î  isiu e ulturală. Două lu i, u diur a î  alută forte. Ce 
preferi: India sau Statele Unite ? 

      - I dia ! a  șoptit, e oțio at. 
      - Ai ales foarte i e ! Dar să știi ă tre uie să ple i î  âte a zile. 
      Am avut impresia ă, î  afară de satisfa ția ă reușise să- i o ți ă a eastă 
ălătorie e epțio ală, și pe tru oti e pe are u le ghi ea , A.D.P. era î â tat 
ă oi lipsi două lu i di  Capitală. M-a surpri s î  spe ial ușuri ța u are 

a eptase a se ța ea to ai î  o e tul â d a ea ai ultă e oie de i e. 
Într-ade ăr, șpalturile elor două olu e tre uiau ore tate la î eputul lui 

oie rie, și A.D.P. a ea oroare de ore turi. Fără î doială își asigurase, î  afară 
de corecturii Editurii, colaborarea altcuiva. 

      Tre ea  pe tru î tâia oară fro tierele Europe. Și tot pe tru î tâia oară s ria  
și alt e a de ât te te și s risori î  u ele lui A.D.P. Spre surpriza, și area ea 
bucurie, paginile pe care le-a  tri is u regularitate, î  fie are săptă â ă, 
Gazetei literare, au a ut are su es. „Ai rei e tat reportajul literar și ai 
rea ilitat literatura e oti ă”, i-a s ris A.D.P. la Delhi „Reportajele” erau, de fapt, 
ade ăratele ele s risori ătre Valeria . Iar după e-a citit impresiile din Hardwar 

și Rishikesh, m-a feli itat, pre izâ d: „M-a  o i s a u  ă le tura elor patru 
piese a avut rezultatul pe care-l s o ta . Ai să î țelegi, la î toar ere, lu rurile pe 
are foarte puți i alții le î țeleg.” 

      La întoarcere, înainte chiar de a da ochii cu Valeria (era î ă la irou , a  găsit, 
i trodusă pe su  ușă, s risoarea E ateri ei. O s risese hiar î  di i eața a eea. 
Mă a u ța ă Maestrul ple ase di  ou, fără să spu ă u de, și i i â d se a 
î toar e. Tre uia eapărat su li iase u â tul  să- i or eas ă, dar nu la mine 

a asă, și i i î  strada Fâ tâ elor. Propu erea să e î tâl i , ca din întâmplare 

su li iat , pe u a di  străzile di  jurul Statuii; ea se a pli a î  fie are 
di i eață î tre  și , și di  ou după-a iezile, î tre  și . 



      Am telefonat totuși î  strada Fâ tâ elor. Mi-a răspu s o o e e u os ută, 
ursuză, de ăr at. Î dată e i-a  rostit u ele, tâ ărul a de e it afa il. Era 
Ni olaie Voi ea, lo țiitorul eu; el se o upase de ore turi și de orespo de ță. 
Maestrul se afla în Transilvania, într-un sat din apropierea Sibiului, asistând la 

repetițiile spe ta olului pe are-l pregătea Iero i . 
      A încheiat spunându- i ă a telefo a hiar î  seara a eea lui A.D.P., și foarte 
pro a il, Maestrul ă a he a la el la telefo  a doua zi di i eață. 
      Nu apu ase  să-mi desfac valiza, când se întoarse Valeria. Primul lucru pe care 

mi l-a spus a fost data pe are o fi ase pe tru u tă:  de e rie, adi ă î  opt 
zile. 

      - E ziua ea de aștere, a adăugat, zâ i d î ur ată. A  pri it-o surprins, 

î er â d să ghi es  la e fa e aluzie. 
      - Totdeauna mi-ai spus ă ziua ta de aștere e pe  ia uarie. Și tot așa s rie și 
î  uleti ul populației. 
      - Voia  să ă î ti eres  u u  a , î i e pli ă roși d ușor. Mi se părea ridi ol 
ă pe tru două, trei zile... î țelegi e reau să spu ... 

      Atu i a su at telefo ul, și a  ridi at u e oție re eptorul. Era  aproape 
sigur ă ă hea ă A.D.P. 
      - Bi e ă te-ai î tors la ti p ! e la ă. Mi-era tea ă ă ai să ai ră âi âte a 
zile la Po di hér . Și ar fi fost are pă at ! Ne apropie  de... 
      Apoi ni s-a î trerupt o u i area și a  trâ tit pli tisit re eptorul î  fur ă. Au 
trecut vrei zece minute pâ ă e telefo ul a su at di  ou. De data a easta, o ea 
era depărtată, sugru ată, și î țelegea  u greu u i tele. 
      - Lu ruri foarte i porta te... Dar u știu e se î tâ plă. Du eata ă auzi ? 
Repet: Foarte importante ! Mă auzi ?... Atu i e i util... A  să re i  âi e, la 
a eeași oră. 
      - Ce spu ea ? î tre ă Valeria ăzâ du- ă deza ăgit. 
      Am ridicat din umeri. 

      - N-a  î țeles are lu ru. Se auzea foarte prost. Pro a il ă or ea di  satul 
a ela de lâ gă Si iu. 
      - Atunci e din auza zăpezii, ă î trerupse Valeria. Î  tot ordul Tra sil a iei 

i ge î tru a de două zile și două opți... 
      - Dar e rezi ă oia să-ți spu ă ? 



      -  A repetat de ai ulte ori ă e or a de e a foarte important. Probabil în 

legătură u spe tacolul pe care-l pregătește Iero i . A  aflat asta adi eaori, de 
la „lo țiitorul” eu, u  a u e Ni olaie Voi ea. Se pare ă A.D.P. asistă la toate 
repetițiile. U de a î tr-u  sat de lâ gă Si iu. 
      Valeria ăzu deodată pe gâ duri. 
      - Dar sper ă a e i la u tă, or i târziu. Î țeleg ă -a rut să e u u e el, 
ă -a rut ă ar să fie artor, dar sper ă a e i la u tă. Toți ai ei, și ai 

ales a a, toți u așteaptă de ât asta: să u oas ă, personal, pe cel mai mare 

s riitor î  iață... 
      Mi-a  dat atu i sea a ă, de â d i trase pe ușă, Valeria u-mi pusese nici o 

î tre are î  legătură u ălătoria ea î  Orie t, și i i eu u o î tre ase  i i  
de tot e fă use î  ele două lu i ât a durat despărțirea; u or ise  de ât 
despre data u ții și despre A.D.P. M-a  apropiat râzâ d de ea și a  upri s-o în 

rațe. 
      - Dar Pandele n-a preti s i iodată ă e el ai are s riitor ro â  î  iață, i-
am spus. 

      - Î  ori e az, sper ă a e i la u tă, a o ti uat pe a elași to . Ar fi pe tru 

oi, dar î  pri ul râ d pe tru a a, ar fi o are lo itură... 
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      De departe, E ateri a părea a eeași, î dată e -a recunoscut, s-a luminat la 

față și a gră it pasul spre i e. Dar a ia îi luase  â a și i-o strânsesem, cu 

afe țiu e, â d și-a întors rus  apul și a î eput să er eteze ă uitor strada, de 
la u  apăt la altul, î ălțâ du-și prude tă pri irile ătre al oa e, furișâ du-le prin 

urțile pietruite. Ni iodată -o ăzuse  atât de speriată. 
      - Nu e i e i ! a  li iștit-o zâmbind. 

      Co ti ua  să-i strâ g â a, dar și-a smuls-o deodată, aproape u rutalitate, 
și și-a ăgat-o î  uzu arul palto ului, par ă ar fi rut s-o as u dă. Apoi a iz u it 
cu un glas puternic, aproape strigând. 

      - Ce ai fa eți, do ule Euse iu ? Câ d -ați î tors ? V-ați î tors a ia ieri ?... 
Ce surpriză plă ută... 
      Mi s-a părut ă- i fă ea se e di  o hi, să spu  și eu e a. 



      - Ce face Maestrul ? am întrebat-o. 

     - Mai tare, te rog, ai tare, ă iar u ai aud i e... 
     - Ce face Maestrul ? am repetat cât am putut mai puternic. Cum merg lucrurile 

pe a asă ? 

      Dar, ridicând brusc glasul, m-a  î e at, și a  î eput să tușes . 
      - A u  pute  să erge , i-a șoptit E ateri a. Și da ă ă fa  se  u 

ă ușa, uite așa – și i-a arătat u  –, ă prefa eți ă iar -a apucat tusea... Deci, 

u  ă spu ea , reluă u a elași glas puter i , toate erg i e... 
      Înaintam încet, unul lâ gă altul și, deși ghi ise  de la î eput ă îi este fri ă, 

u iz utea  să î țeleg se sul a estor e agerate ăsuri de pre auție. 
      - De i, u  ă spu ea , a ai repetat o dată, apoi, u pri irile ați tite î  fața 
ei, î ărti d î  eștire u a di  ă uși, a î eput să- i po esteas ă. 
      De la ple area ea, se petre useră ulte î  strada Fâ tâ elor. Ni uli a și 
Serdaru se i stalaseră defi iti ; dor eau â d î  salo , â d î  irou. Asta -ar fi 

fost gra , da ă u s-ar fi peri dat atâta lu e străi ă pri  asă, zi și oapte, și la 
ori e oră di  oapte. O dată, tre use de două ju ate, s-a oprit o ași ă î  fața 
asei, și a î eput să la o eze. A sărit di  pat și s-a apropiat de ferestre, să adă 
e se î tâ plă. Î  ti p e dădea, tre urâ d, u are ate ție perdeaua la o parte, 

a î eput să audă, di  salo , lar ă și râsete și i e a a strigat: „Ve i ! Ve i !” 
Era o ași ă are și elega tă, și hiar atu i o ora a el tâ ăr foarte ru , are 

e ise de ai ulte ori î  ti pul erii era, e ide t, ăiatul Nu ărului Doi . A 
privit spre ferestrele salonului, apoi s-a adresat, vorbind foarte tare, cuiva din 

fu dul ași ii: 
      - Dă- i asto ul du itale să le at î  ușă ! 
      - Poate au confundat datele ! i-a răspu s, elălalt, u u  glas tot atât de 
puternic, întinzându-i bastonul. (Foarte probabil, era Ieronim Thanase.) 

      Dar î  ti p e tâ ărul se î drepta spre ușa di  față, ei are dor iseră î  
salo , sau î  irou, au apărut î  apul s ării. 
      - Erau Ni uli a, Serdaru și i e altul ? a  î tre at. 
      - Nu știu i e erau. Erau trei persoa e. N-a  re u os ut pe i i u ul. Știa  ă 
„ti erii ăsătoriți” – ă i așa le spu e Maestrul – dormeau la noi, dar nu i-am 

re u os ut... Și totuși, ei erau, adăugă o orâ d și ai ult glasul, pe tru ă a 
doua zi de di i eața, â d a  i trat î  salo , să le spu  ă îi așteaptă afeaua, u 



era i e i și paturile lor – or a i e ă i -au paturi, dorm când pe canapea, 

când pe saltele – paturile erau fă ute. Dar, u  ă spu ea , adăugă ridi â d 
rust to ul, și- i fă u se  u ă ușa. 

      A  î eput să tușes , ăutâ du- i î  a elași ti p atista. La âți a etri î  
fața oastră, î ai ta spre oi u  ăr at aproape ătrâ , u u  fular i e strâ s î  
jurul gâtului. Î dată e-a trecut, Ecaterina mi-a fă ut se  să î tor  apul, să ăd 
da ă o ul își o ti uă dru ul. 
      - Pe tru ă i i pri  gâ d u ă tre e âți su t și i e su t, spuse răsuflâ d 
isto ită. 
      - Dar Maestrul ? am întrerupt-o. El ce spune ? 

      Î  a ea oapte, A.D.P. u era a asă. S-a întors – „di  pro i ie”, pre iză u 
ironie Ecaterina – s-a întors de-a ia a treia zi. Și â d E ateri a a î er at să-i 

po esteas ă, a î trerupt-o zâmbind. 

      - A fost o greșeală, i-a spus. N-a fost i a lor. Ni uli a și Lauria  erau siguri ă 
repetițiile or a ea lo  ier urea iitoare, la u u oaptea. Așa îi i for ase 
Tudorel – este tâ ărul are doar e la oi, î  u ătărie sau pe oridor a  î țeles 
ă era ele ul fa orit al lui Serdaru, el are ă adusese astă- ară, u ași a la 

Bu urești  – Tudorel otase greșit ziua în agenda lui. 

      - De i, a  î drăz it s-o î trerup, ei trei erau Ni uli a, Serdaru și Tudorel. 
      - Desigur ă erau ei, dar i e să-i re u oas ă ? Ci e știe e „spe ta ole” 
repetaseră î  oaptea a eea, î ai te de ul are – ă i așa le spu e: „spe ta ole”. 
Și repetă aproape î  fie are oapte, repetă u toate ușile î hise, sublinie 

ăutâ du- i pri irile. De o i ei u ai ei trei și u Maestrul da ă e a asă. Dar 
u eori se adu ă ze e, i ispreze e... u ii di  ei su t î alți ât ușa. Nu știu e 
repetă, dar îi aud râzând, cântând – de altfel, â tă toți, foarte fru os, â tă și î  
or, și fie are separat, și au tot felul de i stru e te uzi ale... 

      - Ce spun vecinii ? 

      A î tors rus  apul spre i e și i-a zâmbit. Un zâmbet, mi s-a părut, 
misterios și totuși iro i . 
      - De â d au aflat u i e se î tâl ește și la i e este i itat Maestrul, u 
î drăz es  să spu ă i i ... Deși... 
     Ezită âte a lipe, apoi ă pri i di  ou, ă uitoare, par ă ar fi î er at să 
ghi eas ă e gâ des . 



      - N-ar tre uie să ă spu , dar du ea oastră, are ați fost â a dreaptă a 
Maestrului... 

      - Și sper să fiu și de ai i î ai te, î er ai să glu es , zâ i d. 
      - Să dea Du ezeu ! oftă, dar s-au s hi at atâtea de â d ați ple at. N-ar 

tre ui să ă spu , dar... 
      Co orî și ai ult glasul. 
      - Di  â d î  â d, ătre iezul opții, o ași ă se oprește î  dreptul asei 
Do torului, știți u de, a treia asă de la olț, și ră â e a olo toată oaptea, u 
farurile sti se... Dar ași a e goală, adăugă. O dată, î tr-o noapte, -- u ă 
dera ja uzi a, ă î ățase  a u  u repetițiile, dar par ă aș fi presi țit e a... 
– m-a  dat jos di  pat și, î  ârful pi ioarelor, -a  apropiat de fereastră. 
To ai atu i ieșeau di  asă tâ ărul a ela foarte egru și u Serdaru. I-a  ăzut 
îndreptându-se spre ași ă; u știu e-au or it u șoferul, sau i e o fi fost 
î ău tru, dar urâ d după a eea ași a a por it î et, tot u farurile sti se... Și a 

ai fost e a, deși e u  are se ret, -ar tre ui să ă spu ... 
      - Știi ă poți a ea toată î rederea î  i e, a  î urajat-o. Nu e u oaște  
de ieri, de alaltăieri. Și su te  a â doi de otați Maestrului... Î  fo d, e s-ar fi 

fă ut Maestrul fără du eata și fără i e ? 

      M-a pri it deodată u ăldură, re u os ătoare, dar u-și putu î ă uși suspi ul. 
      - Știu, șopti. De a eea tre uie să ă spu . A doua zi după î tâ plarea u 

ași a, â d ă î tor ea  la Cooperati ă, -a oprit u  do , i i tâ ăr, i i 
ătrâ , foarte elega t î ră at. Câ d și-a ridi at pălăria și -a salutat, a  ăzut 
ă era aproape hel. Foarte politi os, și-a spus numele, dar acum nu mi-l aduc 

aminte. (Evident, era Albini.) M-a î tre at da ă a e  știri de la du ea oastră 
ă i, spu ea, ir ulă fel de fel de z o uri pri  oraș, ă -o să ă î toar eți, ă 

Maestrul v-a o i s să ră â eți a olo, î  I dia, da ă u defi iti , el puți  âți a 
a i, pâ ă a e i și el... 
      O as ulta  fas i at, eî drăz i d s-o întrerup. 

      - Eu i-a  spus ade ărul, a o ti uat E ateri a, adi ă e știa  de la Editură; ă 
ă î toar eți pe ziua de  sau  de e rie, dar el a s hi at repede or a, și 

mi-a spus ă ad iră di  ti erețe ărțile Maestrului și de a eea e î grijorat de tot 
e se î tâ plă de âte a lu i, ă s-au plâ s e i ii, ă știe... Mă rog, știa tot, știa 
ai ales e fă eau ti erii ăsătoriți, știa de spe ta olul pe are-l pregătes . Și apoi, 



a s os o arte de izită și i-a spus: Se î tâ plă ă fu ția pe are o a  î i 
des hide ulte porți. Da ă ei a ea reodată î ur ături, sau ori e altfel de 
pro le e, î i telefo ezi la u ărul a esta... A  păstrat artea de izită, dar u i-
a  telefo at, adăugă. 
      A  răsuflat ușurat și a  î eput să râd. 
      - Vasăzi ă, de a eea a i trat spai a î  du eata, și aproape ă u î drăz ești 
să or ești, i i ă ar pe stradă. Ți-e tea ă ă te ur ărește Securitatea. 

      Ecaterina s-a oprit rus  și și-a î tors irată apul spre i e. 
      - Ce-o să- i fa ă ie Se uritatea ?! e la ă. Eu î i ăd de trea a ea. Nu ă 
o up i i de politi ă, i i de alt e a... 
      - Atu i, da ă știi ă u ești ur ărită, de e atâtea pre auții ? 

      - Da ă -ați fi lăsat să ter i , șopti, ați fi î țeles de e i-e fri ă... Și â d -

ați as ulta pâ ă la sfârșit, are să ă fie fri ă și du ea oastră... 
      Totul a î eput la reo două săptă â i după ple area ea. Î tr-un amurg, 

i trâ d î  salo  a să apri dă lu i a japo eză, a dat u o hii de o fe eie, 
aproape ătrâ ă, are ador ise pe a apea. E ateri a a țipat, speriată, și â d 
femeia s-a trezit, s-a î dreptat spre ea și a î tre at-o i e este și pe u de a i trat 
în salo . Fe eia o pri ea urios, par ă -ar fi î țeles i e ro â ește. Și, î tr-

ade ăr, â d s-a ridi at de pe a apea, E ateri a și-a dat sea a ă era străi ă. Era 
î ră ată iudat, deși elega t, î tr-o ro hie lu gă de ătase roșie, și a ea iște 
pa tofi așa u  u ai ăzuse pâ ă atu i; păreau uiați î  aur. Fe eia o ti ua 
să o pri eas ă zâ i d, și la toate î tre ările E ateri ei ridi a di  u eri. Ar fi 
putut avea 50-  de a i, dar â d zâ ea părea ai tâ ără. Doar â d E ateri a 
s-a îndreptat spre telefo , fe eia a î ti s rațele ătre ea și i-a șoptit: E ateri a, 
să u fa i asta ! Nu te ju a u fo ul ! 

      - Și u i-ai recunoscut glasul ? am întrerupt-o. Nu ți-ai dat sea a ă era 
Ni uli a, ă ador ise a olo, pe a apea, î  ostu ul u are repetase ? 

      E ateri a și-a î tors di  ou apul spre i e, î ru tată. 
      - Nu putea  să-i re u os  glasul, pe tru ă u era Ni uli a. Nu or ea a 
Ni uli a. A ea u  glas sti s, a de fe eie ătrâ ă. Și era ai î altă a Ni uli a. Și 
a ea părul ăru t... 
      - Atunci, cine era ? am întrebat-o turburat. 



      - Nu știu, șopti E ateri a. Și de a eea i-e fri ă... Pe tru ă ai târziu, după e 
mi-a spus: Nu te ju a u fo ul!, fe eia a adăugat:  - A u , pot să-ți spu , ă i e 
u oaște  i e. Su t soția lui Lauria  Serdaru, de i, da ă ai aflat și d-ta secretul, 

su t ora Maestrului. Toți î i spu  Ni uli a, și u ele a esta î i pla e și ie. Dar 
nu e numele meu. Pe Niculina ai s-o î tâl ești î tr-u  eas, u  eas și ju ătate, 
pe tru ă astă-seară su te  i itații Maestrului... Mi-a fă ut o re ere ță a la 
teatru, și-a luat pa tofii de aur î  â ă și s-a îndreptat spre odaia de baie. 

      - De i, pâ ă la ur ă, tot ea era ! 
      E ateri a a ridi at e asperată di  u eri, și a oftat, u era ea. Și a  do ezi ă 
nu putea fi ea, Niculina... 

      Într-ade ăr, A.D.P. u era î  Bu urești și î  a ea seară -a fost nimeni invitat. 

Câ d, după reu  eas a î tâl it-o pe Ni uli a și i-a spus: Mi-ai tras o spai ă 
adineaori!, Niculina a întrebat: 

      - Ce spai ă ? Și după e i-a po estit î tâ plarea, Ni uli a a lăti at di  ap. 
      - Nu era  eu. La ora a eea era  la repetiții... 
      - Atu i, i e a putut fi ? a e la at speriată E ateri a. Ci e a putut i tra î  
salo  fără a eu să pri d de este ? 

      - Oricine poate intra î  salo , pe tru ă fie are di  oi a e  heia oastră, 
oi, ei u spreze e di  trupa lui Iero i . A tre uit să e fa e  hei a să u te 

dera jă  ereu. Că i, ai ăzut și du eata, ai i, zi și oapte, u ii i , alții 
plea ă... 
      - Era, deci, cineva di  trupă, a  șoptit tur urat. Nu ți-a spus cine ? 

      E ateri a ă pri i di  ou, de data a easta fără să î țeleg de e, zâ i d 
a uzată. 
      - Știți e i-a spus când am întrebat-o ? Mi-a spus: Așa u  o des rii, de reo 
50-  de a i, u părul ăru t și u  pa tof de aur î  fie are â ă, poate fi ori are 
di  ele i i fete; ă i atâția su te , î  trupa lui Iero i , i i fete și șase ăieți. 
      - Și Maestrul ? Ce-a spus Maestrul când i-ai povestit toate astea ? 

      După âte a  î țeles, pe tru ă E ateri a gră ea ereu pasul și erau u i te 
are î i s ăpau, A.D.P. a î er at s-o li ișteas ă, asigurâ d-o ă, de fapt, ea era, 

Ni uli a, dar e rei ?, a adăugat, su t ti eri și se a uză, își fa  u ul altuia tot felul 
de farse... 



      - Da ă ar fi u ai astea, o ti uă E ateri a, u ai farse și glu e de artiști 
tineri... 

      Dar E ateri a se o i sese ă la ijlo  era alt e a, u știa e a t e, dar era 
destul ca s-o î spăi â te. Nu tre use o săptă â ă de la a eastă î tâ plare, â d 
i-a telefo at Grigore de la Cooperati ă ă-i a tri ite, spre seară, patru iepuri. Ca 
să u atragă ate ția e i ilor, a rugat-o să stea la fereastră î tre i i și u  sfert și 
i i ju ătate, și î dată e se oprește ași a să des hidă ușa de la u ătărie, a 

să u aștepte șoferul. Așa a și fă ut. Dar șoferul -a putut, sau n-a oit să o oare 
– și i-a strigat să i ă ea. Ploua, și E ateri a i-a fă ut se  să aștepte puți , să-și 
î ra e palto ul și să-și pu ă e a pe ap. Dar â d se pregătea să o oare, u  
tâ ăr a tra ersat î  goa ă strada, s-a apropiat de ași ă, a î șfă at sa ul u iepuri 
și i-a strigat să ră â ă a olo, î  ușa u ătăriei. Mași a a por it hiar atu i, u  
a io  se apropia di  dire ția opusă și, ăzâ d ă tâ ărul î târzie, âte a lipe i-a 

fost tea ă ă se lăsase pă ălită. Dar după puți  ti p, ăiatul a i trat î  u ătărie, 
săltându-și râzâ d sa ul u iepuri î  spate. E ateri a oia să-i dea e a și î epuse 
să aute î  uzu ar. 
      - Nu te mai osteni, Ecaterina, i-a spus ăiatul. Su t de-ai asei. Și pe tru ă 
E ateri a îl pri ea surpri să, î er â d să-l re u oas ă a adăugat: 

      - După atâtea săptă â i, tot u ă u oști ? Eu su t Lauria , ăr atul 
Niculinei. 

      - Ve ea desigur de la o repetiție, i-am spus. 

      Așa rezuse și ea. Nu se ai sătura pri i du-l, minunându-se, repetând: 

      - Bată-te oro ul să te ată. Ai întinerit cu zece ani, tocmai dumneata, care n-

ai nevoie... 

      Câte a lipe î  ur ă i tră î  u ătărie Ni uli a, u o arafa goală, și se 
î dreptă spre ro i et. 
      - Ce spui de do ul Lauria  ? o î tre ă E ateri a. Vrăjitorie urată... 
      Tâ ărul se fâsti i, și î epu să-și trea ă er os pal a pe o raji. 
      - Lauria  e î  salo , u toți eilalți, spuse Ni uli a. Și li s-a fă ut, la toți, sete. 
      - Vezi, u rea să ă re u oas ă, șopti pri tre di ți tâ ărul, și des hizâ d 
brusc, aproape cu â ie, ușa, dispăru î  ploaie. 
      Și totuși, i i pâ ă azi E ateri a u știe e să readă. După e-a ră as si gură, 
și-a s os palto ul, a desfă ut sa ul, a ăutat pri  sertare âte a sfori groase și 



ârlige a să atâr e iepurii î  ă ară, dar s-a trezit târziu ă tre ură, și a î ră at 
di  ou palto ul. A î țeles î să repede ă u tre ură de frig, i de fri ă. A î eput 
să-și fa ă se ul ru ii, dar a dat u o hii de iepuri, pe are u-i s osese di  sa , și 
i-a fost ruși e. Și-a s os rutal palto ul și s-a silit să u se ai gâ deas ă. Dar o 
rodea uriozitatea, și după e-a atâr at și al patrulea iepure î  ă ară, s-a 

hotărât. Știa ă u ai opțile ușile su t î uiate, dar pe de altă parte A.D.P. îi 
atrase de ai ulte ori ate ția să u i tre, su  i i un motiv, în salon, în timpul 

repetițiilor. După e-a găsit oti ul Ni uli a spusese ă li se fă use sete , a s os 
di  frigider o sti lă u apă i erală, a ales âte a pahare, și u ta a pli ă î  â a 
dreaptă, a ătut s urt î  ușa salo ului, și a i trat. Erau reo șase, șapte ti eri, 
ostu ați iudat; par ă ar fi a ut fie are o peleri ă lu gă, dar felurit olorată, 

atâr ată de u eri. Au î tors toți apul spre ea, speriați, a și u  ar fi fost 
surpri și la î eputul u ei ri e. Cea ai speriată părea Ni uli a. A uțise, u 

rațul ridi at, u gura pe ju ătate des hisă. Alături de ea, î ră at î tr-o mantie 

sâ gerie, se afla Lauria  Serdaru. O pri ea și el, tot atât de surpri s. Dar E ateri a 
este sigură, și poate hiar să jure, este sigură ă, la u  o e t dat, Serdaru i-a 

zâ it u î țeles și i-a fă ut se  u o hiul. 
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      Îndreptându-se spre asă, i-a  dat sea a ă a ele î tâ plări de la î eputul 
lui oie rie îi pro o aseră E ateri ei u  trau atis  are putea du e la a ia 
perse uției. Di  seara â d, i trâ d rus  î  salo , le î trerupsese „repetiția”, i se 
părea ă e ur ărită de tot felul de perso agii stra ii, are pâ ă la ur ă se 
do edeau a fi u ul di  o iș uiții asei, ai ales Ni uli a și Serdaru, dar și alții, 

u ăoare Tudorel sau u a di tre artiste, ăreia i se spu ea Vera. Se oprea 
âteodată la o itri ă și pe eașteptate i e a apărea î  spatele ei și, după felul 
u  o pri ea sau îi zâ ea, des operea ă fa e parte di  trupa lui Iero i . Dar 

greul de-a ia atu i î epea, pe tru ă u-i era ușor să-i identifice. Uneori îi 

tre uiau două sau trei zile și opți... 
      - Vă aștepta  a pe u  Du ezeu ! a e la at la despărțire, strâ gâ du-mi 

a â două âi ile. Ca pe u  Du ezeu, a repetat de ai ulte ori. 



      De-a ia după e i-am scos paltonul și -a  așezat la irou i-am adus 

a i te ă ar fi tre uit să tre  pe la Editură. Voia  să ăd u  arată ele două 
ărți ale lui A.D.P.; oia , ai ales, să aflu e rede Ghiță Horia despre proie tul 

meu de a aduna într-un volum articolele despre India. Ideea volumului mi-o 

sugerase ulti a s risoare a lui A.D.P. „Știa  ă ești u  u  s riitor, î i spu ea, 
pe tru ă ai s ris Memoriile așa u  eu nu le-aș fi putut i iodată reda ta. Dar u 

ă uia  ă ești u  u  s riitor atât de diferit de mine. Am lucrat î preu ă 
aproape opt a i, și -a  ă uit a eastă otă spe ifi ă a tale tului du itale 
literar”. 
      Șo ăia , da ă ar tre ui să-i telefonez lui Horia – era aproape 12,00 – sau să 

ă du  să-l ăd, fără să ă a u ț, la î eputul după-amiezii. Câteva clipe î  ur ă 
a sunat telefonul. 

      - Dar unde mi-ai u lat toată di i eața ? ă î tre ă A.D.P., i s-a părut, ușor 
contrariat. 

      - Am întâlnit-o î tâ plător pe E ateri a, și a  stat ult de or ă. Biata de ea, 
tare mi-e tea ă ă... 
      - Las-o pe Ecaterina ! m-a întrerupt. Avem lucruri mult mai importante de 

dis utat. Și u le pute  dis uta la telefo . Tre uie să ii la Si iu. Ți-am rezervat un 

lo  î  a io ul de âi e di i eața. Telefo ează la Age ție; sau, și ai i e, tre i 
dumneata, î ai te de , , și ridi ă-ți iletul. Te așteptă  la aeroport. Și î dată 
după deju ... 
      Cu u  efort, a  î drăz it să-l întrerup. 

      - Dar, Maestre, edeți, su te  î  preaj a Cră iu ului. Și de-abia m-am întors. 

Vreau să petre  săr ătorile u Valeria. Mai ales ă u ta a a ea lo  foarte 
curând, la 29 decembrie... 

      A  a ut i presia ă estea l-a surpri s, pe tru ă, după o s urtă tă ere, a 
continuat cu un alt glas. 

      - Bi e, dar azi e  de e rie. Mai a e  o săptă â ă. Ne î toar e  la 26 

de e rie, el ult . Cu  ă u os  eu, u ta u se poate fa e fără i e. 
      A  roșit rus  și, de e oție, i-a  si țit deodată gura us ată. 
      - Dar mi-ați spus de atâtea ori, a  șoptit, i-ați spus ă u reți să e u u ați 
ă... 



      - Ce-a  spus altădată, -a întrerupt A.D.P. foarte bine dispus, n-are nici o 

i porta ță! Ți  foarte ult să ă u u  eu. Și o  săr ători e e i e tul î  
strada Fâ tâ elor, u Ni uli a, Lauria , și alți âți a priete i. 
      - Evident, am reluat cu u  glas ai fer , e ide t, Valeria a fi feri ită și 
re u os ătoare. Ca și i e, de altfel, i util să ă spu ... Dar ă gâ des  ă da ă o 
las si gură de Cră iu ... 
      - Eusebiu ! a exclamat, aproape patetic. E foarte important ! Nu-ți pot spu e 
acum de ce, tre uie să ii âi e. Te așteptă  la aeroport. Și ulțu ește-i 

Valeriei și di  partea ea ă a eptă a est sa rifi iu !... 
      După e a î his telefo ul, a  ră as ultă re e u pri irile pierdute î  gol. 
M-a  trezit, târziu, ă ă gâ dea  la u totul alt e a: ă trudea  să-mi 

a i tes  o s e ă di  a treia sau a patra piesă a lui Pa dele, o s e ă are, i se 
părea, ar fi putut e pli a i siste ța lui atât de pateti ă de a ă a ea alături de el 
î epâ d di  Seara de Aju  pâ ă a doua sau a treia zi de Crăciun. Cineva 

i posi il să-mi aduc aminte cine), aflându-se într-o situație desperată dar de ce 

? De ce !), fă ea u  apel pateti  la u  priete  ai tâ ăr; îi erea u  lu ru, î  
apare ță, de o ridi ulă a alitate u  pahar u apă ? O atistă ? , a u țâ d în 

a elași ti p re o pe sa: Va fi o u tă a î  povești, chiar el, El, îi a u u a, și 
or pofti la asă u u ai priete ii, i și... I posi il să- i a i tes  i e alții or 

fi poftiți la a het î  te t era s ris: agapa). 

      A  fă ut e oțio at u ărul lui Horia. Nu ă aștepta  să-l ai găses , 
tre use de , , dar știa  ă- i a răspu de se retara. 
      - To ai ă du ea  la asă, î i răspu se Horia. De i, fii, te rog, ât se poate 
de scurt... 

      Dar nu- i lăsă ti p să spu  e a, i o ti uă pe u  ton sec, aproape sever. 

      - Da ă e or a de India du itale, tre uie să dis ută  serios... 
      - Dar nu e vorba de volumul meu, l-a  î trerupt. Voia  să știu... 
      - Nu spu  ă te tele u su t i teresa te, o ti uă a și u  u -ar fi auzit. 

Dar tre uie să ua țezi. I siști prea ult asupra „spiritualității i die e”, asupra 
sihaștrilor și ă ăstirilor... 
      - Dar da ă ă spu  ă u e or a de olu ul eu... 
      - Tre uie să e o i și alte aspe te ale istoriei și so ietății i die e: sără ia, 
nedreptățile so iale, astele, i tușa ilii... Nu spui i i  despre i tușa ili... 



      Cu  u  efort, a  iz utit să ă stăpâ es . 
      - To arășe Horia, a  î eput, pro u țâ d lar și răspi at fie are u â t î  
parte. Repet, nu e vorba de volumul meu. Voiam doar să știu da ă a apărut 
Teatrul lui A.D.P. și da ă pot tre e după- asă să iau u  e e plar... 
      Mi s-a părut ă a șo ăit ult î ai te de a răspu de. 
      - Ca să fiu foarte si er, olu ul e tipărit, dar eu î ă u l-a  ăzut. S-ar putea 

să apară î  reo două săptă â i, da ă î tre ti p, așa u  i-a fost fri ă de la 
început... 

      - Bine, l-a  î trerupt politi os, u reau să ă ai reți . Vă telefo ez di  ou 
după Săr ători... 
      Î  lipa â d așeza  re eptorul î  fur ă, i-a  dat sea a ă fă use  o gafă. 
Bă uitor u  era, i e știe e și-ar putea î hipui Horia. Ar fi tre uit să ă 
adresez dire t „lo țiitorului” eu; păstrase, desigur, ore turile î  pagi ă. Dar 
spre mirarea mea, Voinea mi-a ărturisit tot aterialul – a us risele, șpalțurile 
și ore turile î  pagi ă – fusese, la cererea lui, expediat prin curier lui A.D.P., pe la 

începutul lunii. Ceea ce i s-a părut urios, adăugă o orâ d glasul, âte a zile 
după a eea i s-a telefo at de la Editură ă au e oie de a us rise și de ore turi 
pe tru o ulti ă re izie. Dar Voi ea știa i e ă ulti a re izie fusese fă ută u el 
puți  o săptă â ă î ai te –, hiar el dăduse u ul de tipar. A a ut i presia, și 
spu â d asta a s ăzut și ai ult glasul, a a ut i presia ă, aflâ d e s-a 

întâmplat, anume ă tot aterialul se află î  âi ile lui A.D.P., se retarul -a știut 
e să-i spu ă, și l-a rugat să aștepte u  o e t, să or eas ă u Dire torul. După 

ce l-a as ultat, Ghiță Horia a spus: Bi e ! și a î his telefo ul. 
      Și de data a easta i s-a părut ă fă use  o gafă: i e știe u  a i terpreta 
Voi ea dori ța ea de a re iti u  te t pe are eu î su i îl da tilografiase  u trei 
lu i ai î ai te. Și da ă, după u  eas, două, îi telefo ează Horia și-l î trea ă: Nu 
cumva i-a  telefo at, î  legătură u ? ... Poate ar fi tre uit să-l a ertizez, să-i 

spu , u ăoară, ă da ă î trea ă i e a de i e, să-i spu ă ă... î  a ea lipă i-
a  a i tit rus  de E ateri a, și -am ridicat enervat din fotoliu. 

      Valeria î i pregătise pe tru deju  o felie de șu ă și struguri. A  â at 
a se t, fără hef. Dar urâ d a  zărit ei di tâi fulgi de zăpadă și -am înseninat 

a pri  far e . A  ră as ultă re e la fereastră, pri i d i soarea. Câ d, după 



u  eas, a  por it spre Age ție, stratul de zăpadă părea, pe alo uri, de âți a 
e ti etri. Așa u  ă aștepta , iletul fusese a hitat de Pa dele. 

      - Dar da ă a i ge toată oaptea, i-a spus fu țio ara, u red ă eți putea 
ple a âi e di i eața. Î  ori e az, preze tați- ă la aeroport u el puți  o 
ju ătate de ceas mai înainte. 

      Aș fi rut să ă pli  puți  pri  oraș, să o or spre Ciș igiu, dar i-am spus 

ă, da ă i soarea u se potolește, foarte pro a il î i a telefo a Pa dele a să 
schimbe programul. 

      Tot așteptâ d, a  ador it î  fotoliu. M-a deșteptat Valeria, s uturâ du-și 
iguros șoșo ii î  fața ușii. Câ d i-a  spus ă e a u u a A.D.P., a î pietrit î  

mijlocul camerei, apoi m-a î lă țuit și, trăgâ du- ă ușor după ea, a î eput să 
da seze, fredo â d, dar di  e î  e ai sti s, pe tru ă u-ți putea stăpâ i 
la ri ile. Voia să telefo eze i ediat a asă, să a u țe area este, dar a  
păstrat-o lâ gă i e. 
      - E ide t, toate u uriile se plătes . Pa dele -a i plorat să iu âi e la 
Si iu. Are eapărat e oie de i e... 
      Și, pe tru ă ă pri ea surpri să, a și u  -ar fi î țeles, a  adăugat repede. 
      - E vorba de 24, cel mult de 36 de ore. Ne întoarcem amândoi, cel mai târziu, a 

doua zi de Cră iu . 
      - Dar e imposibil ! m-a întrebat Valeria înseninându-se. Nu ai plea ă i i u  
a io  spre ordul Tra sil a iei. A  as ultat și la Radio. 
      - Așa i-a spus și ie la Age ție. Dar da ă A.D.P. u- i telefo ează, eu, î  
ori e az, âi e di i eața... 
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      De fapt n-a  știut ă a io ul ostru a putea ateriza la Si iu de ât î  ulti ul 
o e t, â d, după e așteptase  aproape două easuri, era  gata să re u ț. 

Din fericire, apropiindu- e de Si iu, peisajul de e ise feeri . Nu ăzuse  
i iodată a eastă parte a țării î gropată î  zăpadă. Cerul se li pezise pe 
eașteptate, și e or ea a u  o lu i ă rudă, polară. Curâ d a io ul își opri 
otoarele și, o orâ d, au î eput să se disti gă tot ai lar alea ferată și asele 



de țară. Apoi a  zărit orașul, a  trecut lin pe deasupra unui cartier de curând 

o struit, și puți e i ute î  ur ă a  aterizat. 
      A.D.P. ă aștepta zâ i d, alături de Serdaru și Tudorel. M-a î rățișat, i s-

a părut, u o eo iș uită e oție. Apoi, i-a strâns îndelung mâna. 

      - Îți ulțu es , i-a șoptit. Știu ă ai fă ut u  sa rifi iu... 
      Nu știa  e să red. Arăta par ă și ai tâ ăr de ât toa a tre ută, și u toate 
a estea își as u dea u greu er ozitatea. Părea eli iștit, preo upat. 
      - Maestrul e obosit, spuse Serdaru a și u  i-ar fi citit gândul. A dormit doar 

âte a easuri. A ră as azi- oapte pâ ă la , , a să adă sfârșitul, deși oi toți, 
și ai ales Iero i , a  tot î er at... 
      - Să lăsă  astea, îl î trerupse A.D.P., iz uti d totuși să zâ eas ă. A e  
atâtea altele de vorbit... 

      Apoi, întorcându-se ătre i e și luâ du- i rațul, a o ti uat. 
      - Nu te î tre  i i  despre I dia. O să dis ută  asta ai târziu. Să-ți spu  î să 
de pe a u  progra ul: deju ă  la Majesti , a, rezer at o asă; apoi, u o 

a io etă ilitară – de fapt, e un fel de jeep – la Căli a. Su t ai puți  de  
kilo etri, dar șoseaua e pe alo uri î zăpezită. Cu ași a, ar fi fost ris a t. Lo ui  
într-u  fost pa ilio  de â ătoare, tra sfor at î  Casă de odih ă, destul de 
conforta il și, deși a fost de două ori restaurat, e î ă destul de pitores . Iar de 
a olo î ai te, o ti uă pri i du- ă și zâ i d e ig ati , de a olo î ai te u ai 
pute  o ta de ât pe să ii... 
      - Dar i i u ă î hipuiți e fel de să ii, adăugă Serdaru. Ca din alte vremuri. 

Nu se ai ăd de ât î  fil e de epo ă... 
      - Dar sunt mai frumoase decât cele din Anna Karenina, filmul de anul trecut, 

spuse Tudorel. 

      - Poate ă o să fa e  și oi u  fil , adăugă A.D.P. Să ede ... 
      - Nu tre uia să-i spu eți, șopti Serdaru oare u  deza ăgit. Voia  să-i facem 

o surpriză... 
      Pa dele î toarse apul spre el, apoi ridi ă di  u eri. 
      - Va fi sufi ie t să adă să iile, aii și aparatura di  sufragerie a să î țeleagă 
despre ce este vorba... 

      Nu știu da ă aș fi ghi it atât de repede. Nu a ea  u  să știu ă jeepul are e 
adusese la Casa de odih ă, a și aii, fără pere he de fru oși, pe are îi s oteau 



di  grajd hiar î  o e tul sosirii oastre, aparți eau Corpului de Ar ată di  
Sibiu. De asemenea, u a ea  u  să știu ă să iile pe are le-a  zărit î  urte 
fuseseră o struite î  toa a a eea, după odelul să iilor astela ilor u guri de 
pe la , păstrate la Muzeul de Et ografie. Nu -au mirat costumele atât de 

pitorești ale ti erilor pe are i-a  î tâl it î  sală și pe oridor; aș fi rezut ă se 
pregătes , sau se î tor , de la repetiție. Dar red ă aș fi î eput să ă uies  ă 
a u ite s e e or fi fil ate, dâ d u o hii de proie toarele di  sufragerie și de 
estrada î altă, pe rotile, de pe oridor. 

 

* 

 

      Î dată e-a  ră as si guri î  odaia e i-o alesese, alături de a era lui, 
A.D.P. s-a așezat pe argi ea patului și i-a fă ut se  să-mi apropii scaunul. 

      - A  atâtea lu ruri să-ți spu , șopti, î ât u știu de u de să î ep. A  să 

î ep, totuși, u eea e i se pare ai puți  i porta t. 
      Ascultându-l, ă î tre a  e i se părea „ ai puți  i porta t”. Mie i se pare 
destul de gra . Era or a de lupta surdă pe tru putere î tre Nu ărul Trei și 
Nu ărul Doi. Te siu ea dura ai de ult, dar î  ulti ele săptă â i a e i ța să 
e plodeze. E ide t, adăugă A.D.P., asta o pli ă situația lui Iero i . Oa e ii 
Nu ărului Trei su t u o hii pe el, gata să profite de pri a greșeală pe are o a 
fa e. Foarte pro a il, ulți di tre teh i ie i și operatori sunt informatorii 

Nu ărului Trei. U ii di  ei – e ide t, fără să-și dea sea a – s-au trădat hiar î  
di i eața â d l-au ăzut pe Iero i  î redi țâ du-și astoa ele u ui figura t și 
urcându-se pe estradă a să regleze proie torul. 
      - Da, reluă A.D.P., așa a  spus toți. Dar ezi, i de area a easta atât de 

isterioasă a a ut lo  î tr-u  o e t puți  priel i  pe tru oi toți, și î  pri ul 
râ d pe tru Iero i . Cu  îți spu ea , âți a e a i i și operatori s-au trădat pe 
loc: s-au gră it să telefo eze estea la Bu urești. Ni i lui Iero i , i i Nu ărului 
Doi u le o e ea să se or eas ă despre a est „ ira ol” hiar a u ... Dar, î  
sfârșit, u  îți spu ea , asta e ai puți  i porta t. 
      Mai gra  i se părea i triga urzită î potri a lui, și are ar fi putut duce la 

întârzierea volumului de Teatru. Intriga aceasta n-a ea legătură dire tă u 
te siu ea î tre Nu ărul Trei și Nu ărul Doi, dar, fără î doială, u ii di  olegii lui, 



geloși și i idioși, su t gata să profite de o ju tură. A  î țeles ă se gâ dea 
ai ales la Paras hi  Si io es u, pe are i ti itatea lui A.D.P. u fa ilia Nu ărul 

Doi nu-l lăsa să doar ă.  De a eea și-a luat ăsurile de pre auție e esare: a 
fotografiat în zece exemplare volumul de Teatru, și le-a pus la adăpost, î  lo uri 

diferite, și hiar î  ai ulte țări, a pre izat su li ii d u i tele. Voia  to ai să-

l î trerup, să-i spu , ă, poate, situația u e hiar atât de riti ă pe ât și-o 

închipuia el, când s-a ridicat repede, s-a î dreptat spre ușă și a des his-o brusc. 

Văzâ d ă u era i e i pe oridor a oftat ușurat zâ i d. 
      - După u  ezi, reluă u u  alt to , s-ar zi e ă î ep să al  pe ur ele 
E ateri ei. Dar, ai i, și î  a est o e t, tre uie să fi  u o hii î  patru. Î  afară 
de oi, ei are e u oaște , ori i e altul poate a ufla u  age t... 
      - Îmi pare rău, a  î eput, oare u  la î tâ plare, ăzâ d ă tă erea se 
prelu gește. Eu, di potri ă, redea  ă... 
      - Euse ie ! e la ă î trerupâ du- ă, tot e ți-a  spus pâ ă a u  o fir ă e 

ă uise  ai de ult, de el puți  două săptă â i. Ade ărul este ă mi-e f i ă! 

Nu î drăz es  să-ți ărturises  e trebuie să-ți ărturises , și atu i, a să a â  
a eastă o fesiu e pe i ilă, îți tot or es , â d de u a, â d de alta. Tot e ți-
a  spus despre Nu ărul Trei, a și despre i trigile lui Paras hi , e ade ărat. Nu 

am inventat nimic. Dar, repet, toate astea n-au prea are i porta ță. Si gurul 
lu ru i porta t este des operirea pe are a  fă ut-o de urâ d, și pe are nu 

î d ăz es  să ți-o destăi ui... 
      Îl as ulta  tul urat. Pa dele fă u âți a pași pri  odaie, apoi se așeză di  ou 
pe marginea patului. 

      - Ți-ai dat, desigur, sea a, î epu rus , ă spe ta olul orga izat de Iero i  
ur ărește, î  pri ul râ d, o pletarea pro esului de a a eză î eput astă-

ară. Dar eea e u ai eu știu, este ă a eastă a a eză a  î heiat-o mai de 

mult. Mi-am adus aminte de tot ce s-a î tâ plat î  oaptea de Cră iu  , a  
iz utit să- i a i tes  de fie are a ă u t. Nu degea a a  luat parte u atâta 
ela  la toate repetițiile lui Iero i ...  I util să ți le rezu , ă i u toate 

a ă u tele su t i teresa te. Destul să-ți spu  ă, la î eput, a să fiu foarte 
si er, și poate hiar ulgar, la î eput a  rezut ă, î  oaptea a eea a  ăut 
prea ult, eu are u era  o iș uit u al ooluri tari, și -a  ul at u a trița 
care ju a rolul Euridi ei. Și, î i spu ea , foarte pro a il ă a doua zi i-a fost 



ruși e – u pe tru ă ă ul ase  u ea, i pe tru ă fusese  eat, și pro a il 
ă purtase  a o rută – mi-a fost, de i, ruși e și a  e itat s-o mai întâlnesc, a 

doua zi și a treia zi. Î i ai spu ea  ă purtarea ea fusese desigur atât de 
odioasă î ât, fără să- i dau sea a, a  oit, și a  reușit, să uit tot de la î eput 
și pâ ă la ple area la Bu urești. Bă uia  ă, psihologi , pro esul u părea prea 

erosi il, dar, î  sfârșit, eu ă prefă ea  o i s ă așa se î tâ plase... 
      Se ridi ă și î epu să se pli e, î ur at; par ă u ai știa e să fa ă u 
mâinile. 

      - Ade ărul este u totul altul. Î  oaptea a eea u fusese  eat, și ă 
purtasem cât se poate de curtenitor. Pe s urs, a fost o foarte si eră, și hiar 
ro a ti ă, oapte de dragoste, de are ar fi tre uit să-mi amintesc întotdeauna 

u î â tare și ela olie. Ar fi trebuit, și desigur ă așa s-ar fi î tâ plat, da ă u 
intervenea altceva, u  episod surpri zător de i solit. Și a est alt e a a pro o at 
amnezia... 

      Se opri rus  î  fața ea și ă pri i urios, a și â d atu i -ar fi ăzut 
pe tru î tâia oară. 
      - Dar, a reluat după o pauză, u  să-ți or es  despre auza a eziei ele 
fără să ris  a du eata, sau oricare altul care m-ar as ulta, să readă ă i-am 

pierdut i țile ? Apare t, lu rurile par or ale. La u  o e t dat, Euridi e i-a 

propus să luă  o sa ie și să erge  la o priete ă, are lo uia î  asa u ui 
pădurar, la reo i i, șase kilo etri de Si iu. E ide t, a  a eptat pe lo , și 
Euridi e a î eput să râdă, a adăugat ă fusese atât de sigură ă oi a epta, î ât 
i-a spus priete ei să e aștepte la asă... I util să îți des riu dru ul pâ ă î  
pădure, strâ și u ul lâ gă altul, si ți du- ă deja î drăgostit. A  fost a â doi 
surpri și și â d, i trâ d î  asa pădurarului, a  găsit toate lu i ile apri se și 

asa pregătită, dar i i ur ă de priete ă. Ne-a  li iștit iti d iletul pe are i-l 
lăsase. Doar a este râ duri e ig ati e: „Da ă ai așteptați pe i e a, ă asigur 
ă u ă așteptați pe i e.” Câte a i ute după e-am citit biletul, am uitat de 

tot. Era  doar oi doi si guri, șa pa ia era frapată și i a părea e ele tă. Ți-am 

spus e a ur at... Dar u  să-ți spu  restul ? 

      Se opri în fața ea și- i ăută pri irile. 
      - Ți totuși, t e uie să-ți spu , șopti. Târziu, ătre di i eață, -a deșteptat 
deodată setea. Nu red ă a  ai u os ut de atu i o ase e ea sete: par ă aș fi 



î ghițit jărate . A  o orât di  pat și -a  î dreptat ătre u ătărie. A  găsit 
a a u apă, și a  dus-o dire t la gură, a  î eput să eau a u  a i al. Câte a 
lipe u si țea  i i , par ă aș fi î ghițit aer, și so oros u  era , -a 

cuprins groaza. Nu cumva n-a  să- i pot potoli i iodată setea ? A  o ti uat să 
eau, di  e î  e ai speriat, și atu i a  zărit la fereastră, aproape lipi du-și 

o razul de gea  a să ă poată edea ai i e, a  zărit o fată tâ ără, lo dă, u 
părul despletit pe u eri. Câ d și-a dat sea a ă o pri ea , a zâ it și i-a fă ut 
semn, ducându-și degetul la gură, să u spu  i i . Apoi, î  lipa ur ătoare, a 
dispărut... 
      A î eput di  ou să se pli e, de la u  apăt la altul al odăii. 
      - E urios ă u i-a fost fri ă. Dar î tor â du- ă î  dor itor, a  dat u o hii 
de Euridi e. Se deșteptase și apri sese la ter a de uzu ar, pe are o lăsase  pe 

ăsuță, alături de pat. A  si țit ă ă ia u frig, dar, urios, î  lo  să i tru 
repede în pat, mi-a  î ră at palto ul u î țeleg u  de-l lăsase  a olo, pe u  
scaun). 

      - Cu  arată priete a ta ? a  î tre at-o. 

      Euridice m-a privit zâmbind, dar, mi s-a părut, u are tristețe. 
      - Dar de e ă î tre i ? 

      Pe tru ă a  ăzut adi eaori, la fereastra u ătăriei, o fată tâ ără, și ă 
î tre  da ă u u a i s-a î tâ plat reo e oro ire. Da ă u u a... 
      Euridi e a î eput să râdă. 
      - Ca să-ți spu  ade ărul, află ă u e istă i i o priete ă. Eu am aranjat, în 

are tai ă, a eastă surpriză. A  fost ai i azi după-a iază și a  pregătit asa, a  
s ris iletul, a  apri s lu i ile. Dar de e ă pri ești așa ?, î tre ă tur urâ du-

se. 

      Nu știa  e-aș fi putut răspu de. Mi se părea ă isez, dar u iz utea  să 
î țeleg â d î epuse isul. 
      - Ți s-a părut ă sea ă ă u i e ? o ti uă î  șoaptă. A ea, a i e, părul 

lo d, despletit ? Și și-a pus degetul la gură, ți-a fă ut se  să păstrezi se retul 
?... 

      Di  a ea lipă u ai i-adu  i i  a i te. Nu știu u  a  aju s la hotel... 
      Atunci am auzit glasul Niculinei. 



      - Iertați- ă ă, fără să reau, a  as ultat la ușă, dar a  fă ut de pază a să u 
asculte altcineva... 

      Apoi s-a apropiat repede de Pa dele și i-a luat mâna. 

      - Iartă- ă, mon pére, ă î drăz es  să te o trazi . Dar, la un moment dat, 

poate de â d ai î eput să ei di  a ă și u si țeai gustul apei, di  a el 
o e t u ai poate fi or a de a a eză, i de o plăs uire a i agi ație 

dumitale. 

      - De e spui asta ? î tre ă A.D.P., sti gherit. 
      - Pe tru ă î  i i u  az o a ezie atât de totală u putea fi pro o ată pri tr-

u  șo  de o ase e ea atură. Da ă ar fi fost așa, -ai fi putut uita a eastă s e ă, 
ori cât te-ai fi silit. Î tâ plări de felul a esta – halu i ații, sau fe o e e 
parapsihologice, sau ce-or fi – sunt destul de curente. Poate ai citit mai mult, 

u de a, po estea adi eaori și te-ai o i s ă ți s-a întâmplat dumitale... 

      - Și, totuși, ă repet la a â doi, așa s-a întâmplat. Și de a eea i-e fri ă. Nu 
mi-e ruși e s-o spun: mi-e f i ă! 

      - Ai toată dreptatea să-ți fie fri ă, o ti uă zâ i d Ni uli a. Asta fa e parte 
di  î suși pro esul a a ezei. Nu ai ă fri a de are or ești u se datorește 
scenei pe care ai evocat-o adi eaori: figura pe are ai zărit-o la fereastra 

u ătăriei și pe are, âte a i ute î  ur ă, ai re u os ut-o ca fiind chiar 

Euridi e. S e ariul a esta este o ulti ă î er are pe are o fa i, e ide t, u 
du eata, i alt i e a, ult ai profu d, apti  î  i o știe tul du itale, o 
ulti ă î er are de a nu-ți evela adevă ul. Dar ai uitat tot, da ă, ai ales, ai 
re u țat de atu i la teatru, este pe tru ă, î  o e tul â d erai torturat de 
sete și ai î eput să ei di  a ă, fă ă a totuși să si ți ă-ți potolește setea, în 

a el o e t... Vladi ir ! strigă fără să-și despri dă pri irile di  o hii lui Pa dele, 
ră âi la ușăr, a să fi  siguri ă u e as ultă i e i... Î  a el o e t, de i, 
reluă, ai a ut o re elație utre urătoare, de are ți-a fost atât de fri ă î ât, fără 
nici un efort din partea dumitale, ai uitat-o. 

      - Ce fel de re elație ? î tre ă A.D.P. 
      - O să află  urâ d de tot. Dar știu de pe a u  ă e or a de alt e a, de e a 
e tre  de i porta t pe tru oi toți. De a eea e atât de pasio at Iero i . Ce ți s-

a re elat, adi ă: e ade ăr si plu și totuși teri il de aflat, â d ai si țit ă s-ar 



putea să u-ți potolești i iodată setea, î ât să reziste la toate î er ările oastre 
de a a eză ? 

      - Poate, pur și si plu, or i A.D.P. pro u țâ d rar u i tele, ă da ă oi 
continua s-o ăd pe Euridi e și, de i, da ă ă oi dedi a teatrului, oi uri 
curând... 

      Ni uli a zâ i, și par ă fața i se lu i ă de o se retă u urie. 
      - Fără î doială ă e or a și de oarte. Dar e fel de oarte ? Nu u a di  

orțile oastre de toate zilele, pe are le a eptă  or ește, fără să e dă  
sea a e fa e . Tre uie să fie e a ult ai si plu și ai profu d: e a are, 
da ă l-ai fi a eptat, ți-ar fi s hi at radi al iața. 
      - Î  ori e az, spuse Pa dele, știu a u  ât i-a fost de fri ă atu i, î  , și, 

ă repet, î i este di  ou fri ă... 
      - Și ie i-e fri ă, șopti Ni uli a ăutâ du-i privirile. Cui nu i-a fost fri ă î  
pragul â tuirii ? Și lui Isus i-a fost fri ă... 
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Cred ă î  lipa â d -a  trezit și-mi priveam mirat degetele bandajate, am 

recunoscut vocea lui Albini. 

      - Nu te speria ! î i spuse. Ni i degetele, i i tălpile u su t degerate. 
      Pro a il ă l-a impresionat spaima pe care mi-a citit-o î  o hi, și s-a gră it să 

ă li ișteas ă și să ă lă ureas ă î  a elași ti p. 
      - Opt, ouă easuri, pe ju ătate î gropat î  zăpadă, âte u se pot 
î tâ pla?... Noro  ă u se lăsase î ă gerul. Dar, î  ori e az, do torii spu  ă, u  
eas, două ai ult, degerăturile ar fi fost atât de gra e î ât ar fi tre uit să ă 

amputeze ambele picioare... 

      Mi-a  adus a i te rus  de Valeria și l-am întrebat. 

      - Î  e zi su te  astăzi ? 

      Al i i ă pri i, i s-a părut, lâ d, aproape u ilă. 
      -  de e rie, dar ar fi ai ore t să spu   de e rie, pe tru ă ai su t 
2  de i ute pâ ă la iezul opții. 
      - Tre uie să telefo ez eapărat la Bu urești, să or es  u Valeria !... 



      - A  a ut oi grijă de asta, spuse zâ i d Al i i. A  i for at-o personal pe 

do ișoara Valeria Nistor de tot e s-a întâmplat. 

      - Dar ce s-a întâmplat ? l-am întrebat speriat. 

      - Asta oia  și eu să ă î tre ... Dar u a u . Poate âi e-di i eață... 
      - Do ișoara Nistor oia u ori e hip să i ă la Si iu. A  asigurat-o ă u e 

e oie, î  două, trei zile – el puți  așa spun doctorii – ă puteți î toar e a asă... 
      - La  de e rie, tre uia să e u u e Maestrul... 
      Și, a i ti du- i deodată u  se despărțise de i e, a  strigat. 
      - Dar Maestrul ? Ce s-a întâmplat cu Maestrul ? 

      Al i i ă pri ea ușor î ru tat, er etător, a â â du-și par ă oit răspu sul. 
      - Noi e fă use  iluzii, a î eput târziu. Noi redea  ă dumneata ai să e spui 
ce s-a întâmplat cu Maestrul Pandele... 

      Încremenisem, privind când spre el, când spre infirmiera care tocmai intrase. 

Așa u  se apropia zâ i d de i e, u u  pahar u apă î  â ă, i s-a părut 
ă-i re u os  hipul, și a  î his o hii. Dar a tre uit să-i des hid, a să pot ea 
âte a î ghițituri. Mi-a  dat i ediat sea a ă u era apă; a ea u  gust săl iu. Și 
u toate a estea, a  ăut a ele âte a î ghițituri u o eî țeleasă u urie. 

      - Ați fost găsit, î  di i eața de  de e rie, la reo ze e kilo etri de Casa de 
odih ă, o ti uă Al i i. Ați fost găsit așezat pe o uturugă, î  zăpadă, î  hai ă și 
u apul gol. Alături, la âți a etri, au găsit palto ul, ă iula și o pere he de 
iz e î lă ite. Ni e i -a î țeles, și u î țelege  i i a u , de e -ați 

î ră at palto ul, de e -ați tras ă iula pâ ă peste ure hi – așa u  o a eați 
când v-ați suit î  sa ie... S-a rezut la î eput... știți, se apropiau Săr ătorile și s-a 

rezut ă ați ăut prea ult î  oaptea a eea. Dar la a alize u s-a găsit i i ur ă 
de al ool. U ii au rezut ă poate ați fost drogat. Dar și de data asta a alizele au 

fost negative. 

      M-a  si țit deodată lăguit de puteri. 
      - Dar Maestrul ? a  î tre at di  ou, u u  are efort. Și Ni uli a ? Și Serdaru 
?... Sper ă u li s-a întâmplat nimic... 

      - Așa speră  și oi. Dar deo a dată u ști  i i . Speră  să e lă uriți 
du ea oastră... 



      Apoi s-a apropiat rus  de i fir ieră și a î tre at-o e a, î  șoaptă. Tâ ăra a 
lăti at di  ap, zâ i d. Poate a spus și ea e a, tot î  șoaptă, dar î  lipa a eea 

a  î his pleoapele. Cred ă a  ador it i ediat. 

 

* 

 

      Pe tru ă î epuse  să-i vorbesc despre episodul care trebuia filmat în 

noaptea aceea, Albini m-a î trerupt, u lâ dețe dar destul de fer . 
       - O să re e i  ai târziu asupra a estui episod. Deo a dată, dispu e  de 
sufi ie te ărturii despre tot ce s-a î tâ plat la  de e rie, de di i eață și 
pâ ă la ,  oaptea. Ne i teresează să ști  e s-a întâmplat după 11,30, când 

sa ia î  are te găseai du eata, Maestrul Pa dele, Ni uli a și Serdaru, și are se 
afla în fruntea coloanei, sania aceasta s-a fă ut e ăzută... 
      - Nu ne-am dat seama când ne-a  dista țat de eilalți, a  reluat po estirea. 
La u  o e t dat, î  apropierea pădurii, aii s-au speriat, și au î eput să fugă 

e u ește. Serdaru a î er at di  răsputeri să-i înfrâneze, strâ gâ d hățurile și 
lăsâ du-se ât putea ai ult pe spate. Dar, urâ d, a re u țat... Ne-a orbit 

deodată i soarea, deasă și grea, și aii au î eput să-și î eti eas ă galopul. De-

a ia după âte a i ute, â d i s-a părut ă se potolise i soarea, a  î țeles ă 
i trase  î  pădure. 
      Al i i ă as ulta ate t, ușor î ru tat și fără î doială o ile oastre erau 
î registrate, pe tru ă or ea foarte puți  și, i-a  dat sea a, â tări du-și u 
grijă u i tele. 
      - Î ai ta  pe o alee largă și i e î grijită, a  o ti uat, și pe ai i, î  pădure, 
zăpada părea ai puți  adâ ă. 
      - Fiți, ă rog, ât se poate de pre is, ă î trerupse Al i i. Despre e pădure e 
vorba ? 

      - Nu o u os , și i i u-i știu u ele. Dar era o pădure destul de î ti să, ine 

î grijită, u ar ori î alți și ătrâ i... 
      Al i i ă pri i lu g, par ă ar fi rut să- i pu ă o î tre are, dar se hotărî rus  
și- i fă u se . 
      - Co ti uați, ă rog ! 



      I-am povestit tot ce- i adu ea  a i te, u ât ai ulte a ă u te. N-aș fi 
oit să-i spu  la e ă gâ dea  â d e-a  apropiat de asa pădurarului, dar -

a  lăsat a tre at și i-a  ărturisit tot. 
      - Nu ai e ult, spusese Pa dele. Re u os  dru ul !... Tresărise  auzi du-l; 

a ea o o e sugru ată. 
      - Î ă o sută, două de etri, pâ ă la a a ă, adăugase. 
      - Deci, asta era ! mi-a spus e oțio at, â d a  zărit de departe ferestrele 
lu i ate. Casa pădurarului u de îl adusese Euridi e... Dar a u , ce-o să spu e  

da ă pădurarul, sau i e o fi lo ui d a olo, e a î tre a ?... Să spu e  ă e-am 

rătă it î  pădure ? 

      - Fiți, ă rog ai e pli iți, ă î trerupsese Al i i. Ci e a spus asta ? 

      Am ridicat încurcat din umeri. 

      - N-a spus-o i e i. Eu ă gâ dea , ă î tre a : de data aceasta, dând cu 

ochii de cei care locuiesc acum î  a a a pădurarului, e-o să spu e  ? Cu  o să 
justifi ă  izita oastră, iște e u os uți, la iezul opții, fără să e fi a u țat 
sosirea ?... Î i tot pu ea  a eastă î tre are â d, după e-a  ătut de ai 
multe ori î  poartă, și di  e î  e ai puter i , a  des his-o rus  și a  i trat... 
Și, e ide t, a  ră as toți surpri și: asa era pregătită, lu â ările ardeau, pe u  
s au  a  zărit u  are as de argi t pli  u gheață și două sti le de șa pa ie... 
Dar nu era nimeni. Am trecut dintr-o a eră î  alta – era salon, o sufragerie, 

odaia de ul are, u ătăria și aia – a  ătut di  pal e. Ni e i ! Și atu i l-am 

auzit pe Pandele: 

      - A u  știu e s-a î tâ plat, a șoptit. N-a fost hipul fetei. Era î  legătură cu 

apa pe are o ea . Î  ti p e ea  di  a ă, -a  uitat pe fereastră și am 

văzut. A u  știu e a  văzut ! 

      Al i i ridi ă di  ou rațul, î trerupâ du- ă. 
      - Fiți, ă rog, ât se poate de pre is. Toate a estea le-a spus Pandele. Dar ce-a 

ăzut ? Nu v-a spus ce-a ăzut ? 

      - Nu. N-a spus. S-a î tors spre Ni uli a și Serdaru și le-a fă ut se . 
      - Ve iți u i e, u e departe ! Dar deși Al i i ă pri ea adâ  î  o hi, par ă 
ar fi î er at să ă hip otizeze, u i-a  spus ă a  auzit-o pe Ni uli a șopti du-i 

lui Serdaru: 

      - Este, deci, așa u  ă uia  oi !... 



      - Euse iu, a adăugat Maestrul î tor â du-se ătre i e, du eata e aștepți 
aici. Nu întârziem mai mult de cinci, zece minute... I-a  ăzut u  s-au suit în 

sa ie și l-am auzit pe Serdaru îndemnându-și fluierâ d aii, dar, urios, âte a 
lipe î  ur ă -a  ai auzit zurgălăi. Mi-era ald, și i-a  s os palto ul și 

cizmele. Nu m-a  uitat la eas, dar u red ă tre use ai ult de i i, șase 
i ute. Totuși, si țea  u  î ep să- i pierd ră darea. Și deodată i s-a fă ut 

sete. A  i trat î  u ătărie și a  găsit a a u apă, a a a eea de are or ise 
Maestrul; a  ăutat u  pahar și a  ăut... Apoi -a  î tors î  salo  și -am 

așezat î  fotoliu. Î i părea rău, a u , ă u stăruise  să ă ia u ei î  sa ie... Nu 
știu ât a  ră as a olo, î  fotoliu, așteptâ d. Pro a il ă, foarte urâ d, a  
adormit. 

      Văzâ d ă Al i i ta e, oare u  a se t, a  adăugat, u o o e ti idă, 
rugătoare. 
      - A u , poate o să- i spu eți și ie e s-a întâmplat cu Maestrul Pandele. 

      Al i i ridi ă pli tisit di  u eri. 
      - V-a  repetat de âte a ori, și azi- oapte, și astăzi, ă, foarte si er, u ști  
nimic precis. 

      - Dar, atunci, e edeți ă i s-a putut întâmpla ? Vreun accident ? 

      Albini m-a pri it di  ou adâ  î  o hi, apoi a î er at să zâ eas ă. 
      - Ce red eu ă s-a întâmplat n-are, deo a dată, i i o i porta ță. O să 

or i  de asta ai târziu. Deo a dată, să re e i  la depoziția du ea oastră – 

evident, nu este propriu-zis o depoziție, asta a e i ai târziu... – dar, î  sfârșit, 
la po estirea du ea oastră. 
      Își s oase ta a hera, o răsu i de âte a ori î tre degete, apoi o puse la lo  î  
buzunar. 

      - Nu știu e să red, reluă u u  to  s hi at, aproape dur. Nu î i i e să red 
ă ați i e tat ad hoc po estirea asta a să as u deți ade ărul; oricare ar fi el, a 

propu țat rar u i tele, a să î țeleg ă le su li iază. 
      Si țea  ă roșise  și era  gata să protestez, dar -a oprit, î ălțâ d se er 

rațul. 
      - Am spus: nu- i vi e să ed ă î er ați să e pă ăliți. Î  a est az, ați fi 
i e tat o po este ai puți  ai ă. Ați fi i e tat o serie de î tâ plări are, el 
puți  î  parte, ar fi putut părea erosi ile. Dar po estea pe are ați ti luit-o... 



      - Nu î țeleg e reți să spu eți, a  șoptit sugru at de e oție. 
      - Să î epe  u e e ai i porta t... Cu os  foarte i e regiu ea, ă i i-am 

fă ut studiile ai i, la Si iu, după e a uarea U i ersității de la Cluj, î  toa a . 
A  stră ătut ți utul a esta de la u  apăt la altul, și de ai ulte ori. Vă asigur ă 

i ăie i î  apropierea Casei de odih ă, i i la i i, i i la ze e, i i la douăze i sau 
treize i de kilo etri u e istă reo pădure, ât de ât o para ilă u a eea pe 
are ați des ris-o adi eaori. Nu su t de ât âte a lu i, și si gurii ar ori e a ai 
ătrâ i su t ei are străjuies  șoselele. 

      Îl ascultam speriat – și totuși eî rezător. A ea  i presia ă se pregătește 
să- i î ti dă o ursă. 
      - Nu cunosc împrejurimile Sibiului, i-a  spus. Dar el ai u  lu ru ar fi să 
luă  o sa ie, a a eea î  are a  fost oi, și să ergeți u i e. Cred ă pot 
re u oaște destul de ușor lo ul u de s-au speriat aii și s-au îndreptat spre 

pădure. 
      Al i i ă pri i di  ou, s rutător, aproape u se eritate. Par ă î epea să-mi 

ad ire, și totuși îl irita, sigura ța u are or ea , î  ele di  ur ă figura i se 
lu i ă de u  zâ et urios, iro i . 
      - Nu e e oie să erge  hiar a u . Su teți î ă o osit. Nu uitați ă ați ză ut 
i o știe t, și u fe ră are, aproape trei zile... Dar da ă e or a de o pădure 

ătrâ ă și fru oasă, așa u  ați des ris-o, și o asă are, o forta ilă, de 
pădurar, a  să ă arăt fotografiile, după-a iază. Pro a il ă su t reproduse î  
vreun album mai vechi, al Sibiului... 

      - Așadar, e istă ! a  e la at. Și pădurea, și asa. Da ă o să- i arătați 
fotografiile, î sea ă ă -a  i e tat i i , ă -a  spus ade ărul... 
      Al i i părea ă se a uză, dar își as u dea greu e asperarea. 
      - E ade ărat, spuse. N-ați i e tat, ați repetat doar eea e i s-a spus ă 
t e uie să spu eți. Pe tru ă fotografiile au să ă arate pădurea, așa u  exista ea 
pâ ă î  1941. Î  toa a , su  regi ul A to es u, Pădurea Alu arului – care 

aparți ea satului – a fost tăiată la ererea Statului Major. Era  ai i la Si iu, â d a 
fost tăiată. Și deși oi toți, stude ții, era  i dig ați, u putea  spu e i i , 
pe tru ă, aflase , pădurea fusese tăiată pe tru e oile Ar atei. N-a  știut 

i iodată are erau a este e oi. Cir ula pe atu i, o glu ă si istră; se spu ea ă 



Statul Major a ea e oie de oș iuge, a să adu ă î  țară trupurile elor are 
mureau în Rusia... 

      Îl pri ea  uluit, și si țea  di  ou u  î i dogores  o rajii. 
      -  Voiți, de i să spu eți... a  î eput. 
      - După ârsta pe are o a eți, o ti uă Al i i a și u  u -ar fi auzit, nu cred 

ă ați apu at să edeți Pădurea Alu arului. Pro a il ă știați de ea de la Maestrul 
Pa dele... Dar pe oi e i teresează să află  de ce v-a erut Pa dele să po estiți 
o î tâ plare e erosi ilă, â d ar fi putut i e ta altceva, mai plauzibil... 

      - Dar, în fond, ce s-a întâmplat cu Maestrul ? am întrebat din nou, brusc, 

e oțio at. 
      Ca să-și as u dă e asperarea, Al i i s oase di  ou ta a hera și î epu să o 
î ârteas ă î tre degete. 
      - Da ă e-ați spu e ade ărul, e-ați ușura ult a heta. A  ști î  e dire ție 
să e o e tră  er etările... Și poate îl găsi  î  iață și îl pute  sal a... 
      Îl as ultase  a î  is, par ă -aș fi iz utit să î țeleg se sul a u itor u i te. 
      - Dar de e spu eți ă l-ați ai putea găsi î  iață ? Ce s-a întâmplat ? 

      - Nu ști  e s-a î tâ plat, și po estea du itale u e ajută î  i i u  fel să 
află  ce s-a putut întâmpla. Fapt este ă Maestrul Pa dele, Ni uli a și Serdaru au 
dispărut... 
      S-a oprit rus , și a tă ut ât a ti p, pri i du- ă î  o hi. 
      - Adi ă ? a  șoptit târziu. 
      - Din noaptea aceea nu i-a ai ăzut i e i. Nu ști  e s-a întâmplat cu ei... 
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      Evident, plecase atât de brusc, salutându- ă ag u â a, a să ă pu ă la 
î er are. Știa ă -a  să- i găses  li iștea pâ ă e u oi afla ai ult. De 
aceea n-a mai venit î  a ea după-a iază, așa u  ă a u țase, a să-mi arate 

al u ul. Și, pro a il, tot el, Al i i, eruse să u i se ai dea al a te, i i 
somnifere. De fapt, infirmiera n-a ai i trat de ât a să- i adu ă deju ul și asa 
de seară. 
      Di i eața, do torul î i s osese a dajele, a să- i e a i eze degetele, și se 
arătase ulțu it. Î i spusese, totuși, ă i le a a daja di  ou, pe seară, a să 



ă î piedi e să ă s arpi . Că i seara, și ai ales î  ti pul opții, â ări ile 
deveneau insuportabile. Dar în a ea seară do torul -a ai e it, și a  petre ut o 

oapte pe i ilă, ți â du- ă ât putea  ai ult âi ile su  per ă, a să u ă 
s arpi . Și așa u  î i fusese fri ă, -a  putut ador i de ât foarte târziu, ătre 
di i eață. 
      I trâ d, Al i i și-a dat sea a de s hi are î i s ărpi ase  degetele pâ ă la 
sânge), dar nu m-a î tre at i i  știa, desigur, ă do torul î ă u e ise să ă 

adă, i i i fir iera . S-a apropiat de pat și i-a întins albumul. 

      - Așa arată pădurea du itale pri  -34: O re u oști u a ? 

      Nu știa  e-aș putea răspu de. Era, î tr-ade ăr, o pădure u ar ori î alți și 
ătrâ i, dar fusese fotografiată î  ti pul erii și u- i putea  da sea a da ă era 

a eeași. Văzâ d ă u spu  i i , Al i i î toarse pagi a și- i arătă asa 

pădurarului. A  si țit u  i se a elerează ătăile i i ii, deși la pri a edere 
n-aș fi putut spu e ă o re u os use . Dar, pri i d-o mai atent, am remarcat 

feli arul de lâ gă poartă și i s-a părut ă re u os  și u a di  ferestre. 
      - Nu pot jura, a  î eput, pe tru ă oi e ise  u sa ia, și fotografia a fost 
luată ara sau toa a. Dar red, totuși, ă re u os  feli arul și fereastra asta, și i 
le-a  arătat. 
      Al i i î hise distrat al u ul, și-l așeză pe ăsuță de lâ gă pat. Dâ d u o hii 
de titlu – Bu ovi a pito eas ă – a  si țit ă roșes . 
      - Dar asta nu e... am început. 

      - E ide t, u e pădurea de are -a vorbit Maestrul Pandele. V-a  arătat alte 
fotografii, a să ă o i geți ât de ușor se pot o fu da pădurile și asele 
pădurarilor. 

      - Dar eu v-am spus, l-a  î trerupt, ă î  afară de feli ar și, poate, u a di  
ferestre... 

      - Si gurul a ă u t i teresa t, și e ig ati , a o ti uat Al i i, este faptul ă, 
a olo u de ați fost găsit, î  di i eața pe  de e rie, așezat pe o uturugă, se 
î ti dea, pâ ă la , Pădurea Alu arului. 
      Din nou mi s-a părut ă î er  să ă trezes  di tr-un vis pe care îl mai visasem 

o dată, de urâ d. Al i i s oase di  uzu ar u  pli  u fotografii, alese âte a și 
i le arătă. 

      - Vedeți, o ti uă, ați fost găsit ai i, pe uturuga asta. 



      Disti gea  u greu, par ă aș fi a ut o hii î păie je iți, dar î  â pia a eea 
al ă a  iz utit să ide tifi  uturuga pe ju ătate î gropată î  zăpadă. 
      - Și, ai i, spuse Al i i arătându- i se ele otate u er eală roșie, au fost 
găsite iz ele, ă iula și palto ul. Dar fii d ă pe ai i s-a o struit șoseaua pe are 
mi-o arătă  și la reo ju ătate de kilo etru spre stâ ga s-a lădit a u  âți a a i 
u  grup de lo ui țe pe tru u itori – datorită u ui lu rător de la Uzi a ele tri ă 
ați fost des operit la ti p –, u pute  fi siguri da ă lo ul u de ați fost găsit 
orespu de î to ai spațiului o upat pe re uri de asa pădurarului. 

      - Poate a  isat, a  șoptit, eștii d e i-aș putea spu e alt e a. Poate ă tot 
ce v-am povestit ieri-di i eața le-a  trăit î  is... 
      Al i i se așeză pe s au  și își s oase gâ ditor ta a hera. 
      - Pe tru ă do torii -au asigurat ă su teți î  afară de peri ol – â ări ile 
su t i e ita ile, și or o ti ua; î er ați să u ă s ărpi ați prea ult – și pe tru 
ă âi e ă reî toar eți la Bu urești, a să fă eți re elio ul î  fa ilie, -- v-am 

rezer at deja iletul de a io , și d-ra Nistor ă așteaptă la aeroport, pre iză 
zâmbind – î i î gădui să apri d o țigară... 
      Și-o apri se fără gra ă, u are grijă, par ă ar fi î pli it u  ritual. 
      - Poate ă a  isat... repetai. 
      - E posi il. Dar asta u e pli ă restul. Și pe oi asta e i teresează; restul. 
Adi ă e s-a întâmplat cu Maestrul Pandele și eilalți doi ? Se pot fa e ai ulte 
ipoteze. U a di  ele ar fi: au urit toți trei î tr-u  a ide t. Dar pâ ă a u  u s-a 

găsit i i o ur ă. E ade ărat, î  toată regiu ea, pâ ă la fro tieră, zăpada tre e de 
o ju ătate de etru. Dar, totuși, e or a de trei corpuri... 

      - Și de o sa ie u patru ai, și o ara i ă î ău tru, a  adăugat. 
      Al i i zâ i di  ou, de data a easta oare u  î  silă. 
      - Sa ia, și aii, și ara i a, s-au găsit a doua zi, pe seară... 
      - Unde s-au găsit ? a  î tre at î  șoaptă e oțio at. 
      - E urios ă s-au găsit î  grajdul Casei de odih ă; aii la lo urile lor, iar sa ia, 
u ara i a î ău tru, a operită u foi de ort, su  șopro . Dar i e i -a știut să 
e spu ă u  au aju s acolo, cine le-a adus. 

      A  si țit di  ou u  i se ate i i a, di  e î  e ai repede. Mi se părea 
ă ă sufo , și aș fi rut să respir ai adâ , dar u î drăz ea . 



      - De i, a  șoptit, trăies  toți trei. S-au î tors u sa ia, și apoi au ple at î  altă 
parte. 

      - Asta ar fi e pli ația ea ai si plă și ai rațio ală. Mie, totuși, u- i i e să 
red ă Maestrul -a a a do at, î  argi ea șoselei, î  zăpadă, așa u  erați, î  

hai ă și u apul gol... 
      - Da ă tot e -am povestit a fost ade ărat, a  î eput, și -a fost un vis, nu 

m-a lăsat î  argi ea șoselei. 
      Al i i ridi ă di  u eri și o ti uă, u a elași to  se , detașat. 
      - De i, da ă presupu e  ă -au urit pâ ă a doua zi, â d au adus î apoi 
sania – deși i i asta u e sigur, pe tru ă ori i e alt i e a di  ei de la Casa de 
odih ă o putea adu e î apoi – u ști  e s-a î tâ plat după a eea. Să 
presupu e  ă î tr-u  fel sau altul au aflat ă ați fost tra sportat la spital și ă 
erați î  afară de peri ol. Ce-au putut face după a eea ?... Și de data a easta se pot 
sugera mai multe ipoteze. Una din ele ar fi aceasta: s-au retras toți trei î tr-un 

orășel de pro i ie, incognito, să-și petrea ă a a ța î  li iște. Sau: tot i og ito, 
au tre ut fro tiera, a să dea prilej la tot felul de lege de; ă i, re u os , este 
ispititor să se spu ă despre i e a ă s-a fă ut e ăzut și a dispărut fără ur ă. 
Da ă Ni uli a și Serdaru su t u ade ărat, așa u  se spu e, ari prestidigitatori, 

u este e lus ă și Maestrul Pa dele să se fi lăsat antrenat de joc... 

      De ât a ti p tre uia să fa  u  are efort a să-l ur ăres . Gâ dul î i alerga 
î  ai ulte părți deodată. Era  sigur ă A.D.P. î i or ise â d a de o 
ase e ea a e tură: să se as u dă, incognito, într-u  sat, sau u  oraș, sau o altă 
țară – dar de ce ? De ce ?... M-a  trezit ă Al i i ă pri ește urios, ă uitor. 
      - Mi-e tea ă ă -am obosit, spuse. 

      - Di potri ă ! Di potri ă ! a  e la at. 
      Dar știa  ă roșise , și si țea  pri irile lui Al i i asupra ea, tot ai 
apăsătoare. 
      - Da ă e-ați fi spus de la î eput ade ărul... 
      A  î er at să protestez, dar Al i i a ridi at se er rațul. 
      - Da ă a  ști de ce Maestrul Pandele v-a erut să repetați pâ ă la apăt 
po estea u Pădurea Alu arului... 
      - Poate a  isat, șoptii. 



      - Și, o ti uă Al i i zâ i d iro i , -a sugerat a, î  ele di  ur ă, să spu eți 
ă poate ați isat... Da ă a  ști de e a ales a eastă poziție de apărare, a  ști 

u de să-l ăută . 
      Îl as ulta  u greu ă i u ai putea  suporta â ări ile și-mi ascunsesem 

âi ile su  per ă. 
      - În orice caz, spusese ridicându-se, da ă ipotezele pe are i le-am expus sunt 

juste, într-o zi, două, î tr-o săptă â ă, două, Maestrul ă a da u  semn de 

iață... Dar u tre uie să e lude  alte ipoteze; u ăoară, u  a ide t, î  are și-
au pierdut toți trei iața. Sau alt e a... 
      De-a ia după e a î his ușa î  ur a lui i-am adus aminte. Nu A.D.P. îmi 

or ise de a ea a e tură. Citise  asta într-u a di  piese, a treia sau și ai 
pro a il  a patra piesă. U ul di  perso agii e o a e e plul lui Brâ uși: ât de 
altul a de e it după e-a lăsat î  ur ă opera lui di  Bu urești, și apoi esteti a î  
care crezuse cât timp lucrase la München, -- și a plecat, pe jos, la Paris. Dar nici 

hiar Brâ uși u a î țeles pâ ă la apăt area des operire pe are o fă use . 
Alt i teri, la u  o e t dat ar fi tre uit să ple e și di  Paris, și să lase î  u ă 

apodopera pe are o î pli ise. Să o lase î  ur ă și să se despartă defi iti  de ea; 
să î eapă di  ou de la începutul începutului. 

      Și atu i u  alt perso agiu l-a î tre at: Adi ă, i-ai fi erut să u ai fie e era, 
arele Brâ uși ? 

      - Nu, nu-i putea  ere asta, a răspu s elălalt. Tot arele Brâ uși ar fi ră as, 
și poate ar fi fost și ai are, pe tru ă ge iul lui ar fi reat alt e a. Dar i-aș fi 
cerut, de-atu i î ai te, să trăias ă și să reeze incognito... 
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      Câte a zile după î toar erea la Bu urești, a  î eput să-mi dau seama cât de 

gra e erau o se i țele. Î ă di  seara sosirii, strâ gâ du- ă î  rațe plâ gâ d, 
Valeria î i spuse ă, deo a dată, u ta a fost a â ată sine die. Fa ilia a u țase 
pretuti de i ă o  fi u u ați de A.D.P. Și a u , ât ti p u se știa i i  despre 
el, nu ne putea  ăsători. Iar da ă se a afla ă Pa dele u ai trăiește, a fi și 
mai grav; i s-a spus ă u e istă se  ai efast a a esta: să oară așul puți  



î ai te de u tă... Nu a ea  i i  alt e a de fă ut de ât să așteptă . Așa u  
a  așteptat și pâ ă a u , adăugase Valeria.  

      A doua zi, îndreptându- ă spre Editură, a  o ser at ă era  ur ărit. A  
î er at să-mi dau singur curaj, spunându- i ă, ea â d i i  de as u s -am 

de e să- i fie tea ă. La Editură, apariția ea a pro o at se zație. Fu ționarele 

și ei âți a s riitori are se aflau a olo, -au pri it u are i teres, dar și u 
tea ă. Ni i u ul di  s riitorii ti eri pe are-i u oștea  u i-a î ti s â a, și 
urâ d, u ul âte u ul, au părăsit iroul. U a di  fu țio are -a î tre at „Cu  a 

fost î  I dia”, dar -a  a ut ti p să-i răspu d pe tru ă a fost he ată la telefo . 
După reo ze e i ute de așteptare, se retarul Ghiță Horia -a a u țat ă 
Dire torul a tre uit să ple e, o o at de urge ță la Mi ister, dar -a î urajat să 
re i  săptă â a iitoare. Totuși, a adăugat sti gherit, ar fi ai i e da ă aș 
telefo a î  preala il, a să i se fi eze î tâl irea. 
      - Voia  doar să aflu e s-a hotărât u olu ul eu despre I dia... 
      Tâ ărul a ridi at dez ădăjduit di  u eri. 
      -  Telefo ați săptă â a iitoare și or iți u to arășul Dire tor. 
      Așa u  ă aștepta , de âte ori telefo a , Dire torul era a se t sau î  
o feri ță. A  i trat î  ai ulte li rării să ăd da ă s-a pus în vânzare volumul 

de Memorii. Din fericire, u ă u oștea i e i, și putea  as ulta esti gherit 
convorbirile. De mai multe ori mi s-a părut ă se or ește despre dispariția lui 
A.D.P., dar n-a  î drăz it să ă apropii prea ult a să aflu a ă u te. Î  ori e 
az, î i o fir ase asta și Valeria, are ur ărea și presa di  pro i ie; i i î  

ziare, i i î  re istele literare, u ele lui A.D.P. u ai era e țio at. 
 

* 

 

      După o săptă â ă u a elași age t î  ur a ea, -am dus în strada 

Fântânelor. Când mi-a des his ușa, E ateri a a î re e it; a î ti s rațul î  
dire ția iroului, apoi s-a fă ut e ăzută. 
      - Te aștepta  ai de ult, ă î tâ pi ă Al i i. 
      Era așezat la irou, u u  aldăr de dosare î  față; le-a  re u os ut ușor; 
erau s risorile di  ulti ii a i, u răspu surile ele ătute la ași ă. 



      - Cu  te ai si ți ? ă î tre ă î ti zâ du-și â a pe deasupra iroului, dar 
fără să se ridi e. Ia lo , te rog, și spu e u  te ai si ți ? Și e ești ? 

      - Mă si t destul de i e. Cât pri ește eștile, ă pregătea  să ă î tre  pe 

du ea oastră. 
      Tă u ultă re e, pri i du- ă a se t, apoi des hise ta a hera și-și alese o 
țigară. 
      - Toți ă uies  ă au urit, î eput târziu. Dar î ă u li s-au găsit orpurile. 
E ide t, su t î ă atâtea la uri î ghețate, și zăpada a operă u ții și ăile. Da ă 
s-ar găsi orpul Maestrului Pa dele, lu rurile s-ar simplifica pe loc. Funeralii 

ațio ale, arti ole elogioase î  presă, âte a ediții di  Memorii epuizate în mai 

puți  de o săptă â ă, și âte altele. Bu ăoară, reluă după o pauză, privindu- ă î  
o hi și apoi roti du-și rațul și arătâ du- i, u ăoară, asa a easta, o sa rată 
„Casa Me orială A.D.P.” și du eata u it o ser atorul ole țiilor... Că i, 
adăugă pe u  alt to , ai i ti , s-a găsit o opie a testa e tului, și du eata 
ești legatar universal... 

      Știa  ă pălise . A  s os atista și i-am trecut-o e oțio at pe față, apoi 
a  î eput să- i șterg âi ile. 
      - Sper, totuși, ă Maestrul trăiește, a  șoptit. 
      - Dar unde ? ă î trerupse Al i i. Da ă trăiește, u poate fi de ât u de a î  
străi ătate. Așa a  rezut și eu. Și tot aștepta  să-l as ult la Europa Li eră sau să 
aud ă a dat u  i ter ie  orespo de tului lui New York Times... Dar au trecut 

ai ult de două săptă â i, și i i u  se  de iață ... 
      - Totuși... î epui ti id. 
      Dar ă oprii, sti gherit, pe tru ă u știa  e i-aș fi putut spu e. 
      Al i i își sti se țigara î  s ru ieră. 
      - E ade ărat, o ti uă u o o e ată, du eata rezi î  „ ira ole” și ești î ă 
i presio at de fa tas agoriile lui Iero i  Tha ase. Află, atu i, ă -ai să ai 
auzi ultă re e de „repetițiile” lui Iero i . S-au luat ăsuri și î  eea e îl 
pri ește. N-o să se ai risipeas ă a erea statului, a pâ ă ai ieri, alaltăieri, 

î treți â d o trupă de a atori, î  spera ța ă or fa e î tr-o zi un film genial, atât 

de ge ial î ât a u eri toate pre iile, la toate o ursurile i ter ațio ale... 
      Îl as ulta  tur urat, o ti uâ d să- i fre  î  eștire degetele u atista. 



      - Re u os , Iero i  u e lipsit de alități, și a fă ut ulte i ti e. Nu ești 
singurul pe care l-a fer e at... Este și foarte a il. A reușit să pă ăleas ă atâta 
lu e u așa-zisa lui „paralizie”, și â d i-a convenit, a zvârlit bastoanele – și toți 
din jurul lui au strigat: Miracol ! 

      - Totuși, a  î drăz it să-l întrerup, atunci când l-a  ăzut, astă- ară, u putea 
u la fără astoa e. Ni i ă ar u se putea ți e i e î  pi ioare da ă u-l 

sprijinea cineva. 

      - Asta spu ea  și eu, o ti uă Albini. Este cât se poate de abil. Dar, de fapt nu 

suferea de o s leroză ilaterală, u  spu eau ei di  jurul lui. M-am interesat la 

âți a spe ialiști. Da ă ar fi fost așa, oala ar fi fost i ura ilă și s-ar fi încheiat, 

fatal, printr-o paralizie progresi ă. De i, Tha ase a ju at teatru, ti p de doi a i, 
dar a jucat atât de bine încât nimeni n-a ă uit i i ... 
      Tă u rus , ă pri i zâ i d, apoi își s oase ta a hera și apri se a doua 
țigară.  
      - Nu știu da ă îți ai a i tești de e-ți spu ea  astă- ară, despre Vale ti  și 
gnostici. 

      A  tresărit, e oțio at. 
      - Îmi amintesc foarte bine. 

      - Atu i are să-ți pla ă e-a  să-ți spu  a u . Pe re ea Apostolilor, trăia u  
are răjitor, Si o  Magul. A ră as ele ru pri  ulte ăz âtii și nebunii pe care 

le-a fă ut, dar ea ai fai oasă este ulti a lui istifi are; î tr-o u ă zi a dat 
este î  toată Ro a i perială ă se a î ălța la er, î  ăzul tuturor. Și î tr-ade ăr, 

a î eput să se î alțe, dar Apostolul Petru, are era de față, s-a rugat Dumnezeului 

pe care-l slujea, și Si o  Magul s-a pră ușit și s-a fă ut u ățele... Lege da 
a easta, to arășe Da ia , pe tru ă, e ide t, u este de ât o lege dă, ilustrează 
perfe t situația î  are e găsit astăzi. Apostolul Petru reprezi tă Biseri a, adi ă o 
i stituție ad ira il orga izată și u o ierarhie i e pusă la pu t. Așa este, sau 
este pe pu tul de a de e i, și so ietatea oastră so ialistă. Iar Si o  Magul 
repreze ta g ozele și ereziile are a e i țau să surpe Biseri a di  te elie... Î  
zilele oastre, regăsi  a eleași erezii irațio ale și o s ura tiste la i di izi a 
Iero i  Tha ase și Ni uli a. 
      Îl as ulta  fas i at, si ți d u  î epuse să- i fie fri ă. 



      - Dar u reau să te pli tisești, reluă Al i i u u  alt to , aproape prietenos. 

Spune-mi, te rog, ce pot face pentru dumneata. 

      Nu știa  e i-aș fi putut răspu de, și a  zâ it î ur at, î eli du-mi în 

atistă â d o â ă, â d ealaltă. Ți-am admirat devotamentul pentru Maestrul 

Pa dele și u a de se retar ideal, o ti uă Al i i arătâ du-mi mapele cu 

s risori. O ase e ea apa itate u tre uie irosită. Deo a dată, a  să or es  u 
i e tre uie a să ți se a a seze o su ă i porta tă de la Aso iația S riitorilor... 

      Ar fi tre uit să-i ulțu es , dar -a  iz utit de ât să clatin din cap, zâmbind. 

      - E urios ă u s-a găsit i i u  a us ris, și i i u  fel de î se ări î  
legătură u ele patru piese de teatru, reluă Al i i. Știu de la to arășul Horia ă 

a us risele și ore turile le a ea Maestrul, dar u s-au găsit î  agajele ră ase 
la Casa de odih ă. Se pare ă a us risele erau aproape i des rifra ile, și ă 
numai dumneata... 

      Pe tru ă se î trerupse rus  și ă pri ea î tre ător, i-am povestit cu ce 

eforturi a  iz utit să des ifrez și să da tilografiez ele patru piese. M-a ascultat, 

mi s-a părut, u u  i teres res â d. 
      - A  itit și eu olu ul de Teatru, spuse zâ i d. Nu ă pri ep î  acest fel de 

literatură, deși, î  ti erețe, -a i teresat și pe i e poezia zisă de a a t-gardă. Eu 
personal, n-am înțeles are lu ru di  ele patru piese, și â d a  stat ulti a oară 
de or ă u Tha ase, i-a  erut să i le e pli e. Tre uie să re u os , Iero i  
Thanase a fost foarte sincer cu mine; mi-a ărturisit ă Teatrul Maestrului spune 

tot – repet ce mi-a repeta chiar el, Ieronim Thanase; spune tot, da ă știi să-l 

des ifrezi. Dar i e ar putea să-l des rifreze da ă u are la î de â ă odul ? 

      - Tot, despre ce ? l-am întrebat surprins. 

      Al i i î eput să râdă, și -a  î tre at da ă-l ai auzise  pâ ă atu i 
râzând. 

      - To ai asta e î tre area ! e la ă i e dispus. Tha ase preti de ă e or a 
despre li e tatea a solută, si gura li ertate are ai este î găduită o ului 
so ietăților o te pora e... Dar oi ști  ă e or a și de altceva, tot atât de 

important. Când vom descoperi codul – ă i i i u  od u poate rezista 
spe ialiștilor și o puterilor – â d îl o  des operi, și o  î țelege cele patru 

piese, o  ști e pla uri își fă use Pa dele pe tru oaptea de  ătre  



decembrie, și o  ști e s-a întâmplat; mai precis, vom afla de ce lucrurile s-au 

desfășurat altfel de ât plă uise el. 
      Tă u rus , î ru tâ du-se. Apoi se ridi ă de la irou, se apropie de i e și-mi 

î ti se o arte de izită. 
      - Da ă ai reodată e oie de i e, ă poți he a la u ul di  u erele 
astea... 
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      - În fond, ai fost degeaba în India, îmi spuse într-o seară Valeria. Fără să-ți 
poată as u de tristețea. Nu ți-au luat niciun interviu, nici în ziare, nici la 

tele iziu e. Nu or ește i e i de ti e... 
      Cu u  efort, a  iz utit să glu es . 
      - Aș putea spu e hiar ai ult. Aș putea spu e ă u or ește aproape 
nimeni cu mine... 

      Valeria ă pri i, i s-a părut, u dez ădejde. 
      - Ce-o să e fa e ? M-a î tre at î  șoaptă. 
      - Într-o zi, ai ult sau ai puți  apropiată, o să află  ade ărul. Și i-e tea ă 
ă o să e pară rău aflâ du-l. Mi-e tea ă, a  adăugat o orâ d glasul, i-e 

foarte tea ă ă Maestrul și eilalți doi și-au pierdut iața î tr-un accident. 

Altminteri, mi-ar fi dat u  se  de iață... 
      - Poate ă A.D.P. za e, u deva, amnezic, spuse Valeria. 

      Mi s-a părut urios ă or ise de a ezie, și a  î tre at-o: 

      - Ai itit e a î  legătură u asta, u a ezia? 

      Nu itise, dar așa presupu eau olegii ei de irou. De fapt, i-am amintit 

atunci, mai auzisem expli ația asta, de urâ d, î tr-o li rărie. Dar i-era greu să 
red ă toți trei ar fi putut de e i a ezi i. 

      Totuși. Câte a zile î  ur ă a eastă ersiu e a de e it su it ofi ială. A  itit-o 

î tâi î  ziarul de di i eață și a  regăsit-o, dez oltată, î  revistele din acea 

săptă â ă. Se or ea pri a oară de A.D.P. Î  ur a u ui a ide t, Pa dele suferă 
de a ezie și este i ter at î tr-u  sa atoriu. Nu se pre iza da ă î  țară sau î  
străi ătate.  la  fe ruarie, pe eașteptate, Memoriile au apărut  î  li rării și, 



e ide t, ediția s-a epuizat î  a eeași zi. Î  toate re e ziile pe are le-am citit se 

deplângea accidentul. De-a ia după âte a săptă â i a  î țeles de e se fusese 
aleasă a eastă ersiu e. Aso iația S riitorilor fusese i for ată o fide țial ă. De 

data a easta, A.D.P. are ari șa se să pri eas ă pre iul No el fusese propus u 
doi a i î ai te și, se pare, a usese u  u ăr î se at de oturi . Tre uia, de i, u 
ori e preț, să se afle ă Pa dele este î  iață, deși fii d a ezi . Nu putea fi izitat 

de jur aliști. Tre uia, de ase e a, să se afle ă a pu li at u  ou olu . Că era, 
pâ ă de foarte urâ d, „î  pli ă a ti itate”. 
      Curâ d după a eea i-a telefo at se retarul lui Ghiță Horia. Dire torul ă 
aștepta la ora ,  a să se ez o tra tul I dia: văzută și evăzută.  Așa u  ă 
aștepta , Horia a adus or a despre dispariția lui A.D.P. I-am repetat ce 

spusese  tuturor elorlalți, u prea ulți de altfel, are î i puseseră a eeași 
î tre are: ă la u  o e t dat, aii s-au speriat și au luat-o la goa ă; eu i-am 

pierdut u oști ța, sa ia a dispărut î  î tu eri , și a  fost găsit a doua zi, 
aproape degerat, î gropat î  zăpadă. Valeriei îi ărturisise  tot e-i povestisem 

lui Al i i, la spital, dar i i ei u î drăz ise  să-i spus mai mult, nicio aluzie la 

o fesiu ea lui A.D.P. la Casa de odih ă, u Ni uli a și Serdaru fă â d de pază la 
ușa a erei ele.  Ghiță Horia u și-a as u s deza ăgirea; se aștepta să afle 
a ă u te se zațio ale. Crezuse și el, a și Al i i, a și pro a il ulți alții, ă totul 

fusese o î s e are pe tru a a ufla fuga lui A.D.P. î  străi ătate deși i e i u 
î țelegea de e-o fă use, pe tru ă Pa dele putea tre e gra ițele de âte ori 
voia). 

      - Dar e află  a u  la î eputul lui artie, î heie Horia, și i iu  se  de 

iață... Să speră  ă -a urit. Să speră  ă za e a ezi  î tr-un sanatoriu... 

Dar, î  fo d, da ă u ști  î  e sa atoriu de află, de u de ști  ă e a ezi  ? 

      A tre uit să re u os  ă a ea dreptate. 
 

* 

 

      A doua zi, 6 martie, mi s-a fă ut dor de asa di  strada Fâ tâ elor. Î  u ătărie 
se afla u  iliția . Salo ul el are, iroul, salo așul, odaia de ul are – fuseseră 
sigilate. Miliția ul a ea ordi  să oteze u ele și u ărul uleti ului populației 
tuturor elor are su au la ușa de la i trare  sau la u ătărie. După e i-a 



î apoiat uleti ul populației, l-am întrebat de Ecaterina. Se mutase la sora ei, în 

Șoseaua Ia ului, dar e ea o dată pe săptă â ă a „să fa ă urățe ie”, zâ i u 
î țeles iliția ul, adi ă să ăture î  u ătărie și î  ă ară, și să î grijeas ă de 
ulti ii doi fi uși are ai ră ăseseră di  fai oasa ole ție a Maestrului „Ju gla 
lui A.D.P.”, u  o u ise, alițios, Paras hi  Si io es u . 
      - Dar asta pâ ă î  ai, adăugă iliția ul, pe tru ă î  ai se ăsătorește și 
plea ă î  pro i ie... 
      - Nu ți-a spus u i e se ăsătorește? L-am întrebat. 

      - Nu i-a spus numele.  Mi-a spus doar ă su t î  or e de reo ze e a i. El a 
fost ultă re e șofer, dar a u  se î toar e la atelierul u de lu rase î  
ti erețe... 
      )â ea , fără să î țeleg de e, u ela olie. Așadar, pâ ă la ur ă, Ioa id 
tot la E ateri a se î torsese. O u oștea u de ze e, i de aproape douăze i de 
a i.  Spre oro ul ei. Pro a il ă tot el, Sedu ătorul, o a le ui de ălu iri și a ia 
perse uției. 

      Mă î tor ea  agale, fără gâ duri, spre asă â d, î  dreptul statuii Rosetti, l-
a  ăzut, î dreptâ du-se gră it spre i e. Mi s-a părut ă ă trezes  rus  di  

is, și ă ă regăses  î  oaptea de  de e rie, â d l-a  ăzut ur â du-se în 

camio etă și așezâ du-se în spatele proiectoarelor. 

      - Credea  ă -o să e ai î tâl i , a  șoptit strâ gâ du-i îndelung mâna. 

      Iero i  iz u i î  râsul lui opilăres , are par ă îl î ti erea u ze e a i deși 
u părea i iodată ă î pli ise  de a i, așa u  îi plă ea să repete . 

      - A  tre ut adi eaori pe la du eata și ți-a  lăsat u  ilet. Îți spu ea  ă oi 
reveni într-u  eas, două... Tre uia să te ăd u ori e preț, astăzi. 
      Nu l-a  î tre at i i  pâ ă e -a  aju s a asă. A  or it u ai eu, și 

u ai despre ăru țișuri: su esul olu ului Memorii, contractul pe care-l 

se ase , ăsătoria E ateri ei. După e s-a așezat î  fotoliu, l-am întrebat: 

      - Acum, spune-mi ce s-a întâmplat. 

      - Spune- i î tâi e știi du eata. 
      I-a  repetat tot e po estise  lui Al i i, la spital, adăugâ d și a ele âte a 
a ă u te pe are le păstrase  pe tru i e. 



      - Așa i-a spus? m-a  î trerupt la u  o e t dat. Ești sigur ă Ni uli a a spus: 
Este de i, așa u  ă uia  oi ? Și Serdaru -a adăugat i i ?... Bi e, o ti uă, 
m-a îndemnat. 

      Îl i teresa ai ales a heta lui Al i i, și -a rugat să-i repet, da ă se poate, 

u â t u u â t, toate î tre ările pe are i le-a pus. După e i-a  reprodus și 
ultima convorbire cu Albini, în strada Fântânelor, a izbucnit din nou în râs. 

      - Al i i pare o sedat de pro le a g osti ilor și a ereti ilor, dar, î  fo d, îi e 

fri ă: u u a e istă, u u ai Du ezeu – u Du ezeu, oi ei di  Răsăritul 
Europei ne putem aranja – dar și Dia olul, și, de i, și de o ii, și răjitorie, de i și 

agia eagră... Și atu i Al i i își aută adăpost î  I stituție și î  ierarhie da ă 
suntem ulți, și as ultători, și i e dis ipli ați, își spu e el, ris urile de i  

i i e... Co parația u Si io  Magul u i se potri ește, ori u  ai jude a ideile 
oastre despre spe ta ol. Da ă rea să găsi  e a ase ă ător î  tre ut, i s-ar 

potrivi mai bine co fli tul di tre I hiziție și Giorda o Bru o sau Ca pa ella. Și 
u ul și altul oiau să sal eze Biseri a, adi ă s-o reî oias ă, purifi â d-o de 

pro i ialis ul ei dog ati ; î  fo d, oiau să pregăteas ă Biseri a, și rești is ul 
european în general, pentru rizele pe are a eau să le dezlă țuias ă arile 
des operiri știi țifi e ale Re așterii... 
      Tă u ât a ti p, apoi reluă, u u  glas profu d, se er. 
      - Al i i are să-ți frâ gă gâtul î tr-o zi... Nu e atât de ai  a să readă î  
legenda pe care i-o o u i ase, î  are se ret, Nu ărul Trei. Și a u e, ă 
s e ele pe are tre uia să le fil ă  î  Noaptea de Aju  era doar u  a uflaj. 
      Pe tru ă îl pri ea  surpri s, i-a e pli at despre e era or a. „Lege da”  
fa ri ată de Nu ărul Trei dez ăluia ă î  a ea oapte, su  a uflajul o oiului 
de să ii pe are îl fil au, aiatul Nu ărului Doi, tre uia să trea ă la desti  î  
Cehoslo a ia, du â d u el o serie de do u e te o pro ițătoare pe tru 
Nu ărul U u. Aju se a olo u de tre uia, a este do u e te evident, fabricate) 

ar fi pro o at destituirea Nu ărului U u și î lo uirea lui u Nu ărul Trei. Di  
feri ire, ăiatul Nu ărului Doi se află, de la  de e rie, la Bu urești; de i, u 
putea fi i pli at. Dar î  a ea oapte a dispărut sa ia î  are se aflau A.D.P., 

Ni uli a și Serdaru. Iar a doua zi a  fost găsit eu, aproape degerat, î  argi ea 
șoselei. Nu ărul Trei ar fi profitat pe lo  de a eastă o ju tură, la sâ d z o ul, 
a olo u de tre uia, ă do u e tele o pro ițătoare au fost tre ute î  



Cehoslovacia de ătre A.D.P. Iero i  și î treaga o pa ie au fost izolați pe tru 
a hetă î tr-o lădire spe ială. Î  ele trei zile â d eu ză ea  i o știe t î  
spital, u o fe ră are părea ă a u ță o du lă p eu o ie, Al i i a o dus 
a heta. Fără i i u  rezultat, de altfel. Toată spera ța lui Al i i se o e trase 
asupra mea. Dar l-a derutat i siste ța u are re e ea  la Pădurea Alu arului; u 
î țelegea de e A.D.P. î i eruse să po estes  ase e ea î tâ plări e erosi ile. 
Dat fii d ă i i o i for ație di  Cehoslo a ia u i di ase preze ța u u age t 
ro â , au ă uit ă A.D.P. tre use î  O ide t. Faptul ar fi fost, î  ori e az, 
o pro ițător pe tru Nu ărul Doi. Dar i i a eastă ipoteză -a fost o fir ată 

de Serviciile Speciale din Occident. 

      Atunci, la 5 ia uarie, Iero i  și toată gruparea lui, î  are se aflau, i eî țeles, 
și âți a i for atori, au fost tra sportați î tr-u  a io  la Bu urești și reți uți î tr-

u ul di  lo alurile Se urității. Dar de a u  î ai te, Al i i u ai era si gurul 
responsabil de a hetă. Pri tre A hetatori s-au stre urat și oa e ii Nu ărului 
Doi, care-l ți eau la ure t pe Iero i  u tot e se î tâ plă. Ulti a ipoteză la are 
se oprise Al i i era a eea a a ide tului ortal. Î  lu a ia uarie și ju ătate di  
februarie, serviciile lui Al i i au e plorat toate la urile, ăile și pădurile u de ar fi 
putut fi des operite ele trei orpuri. Și, e ide t, î  a est az a u ite do u e te 
o pro ițătoare ar fi fost i troduse î  ăptușeala palto ului lui A.D.P. 

      Cum eram aproape convins că Pa dele urise, a  pălit as ultâ d ulti ele 
fraze ale lui Ieronim. Dar m-a li iștit i ediat. 
      - Fii fără tea ă. Peri olul a tre ut. A u  reo ze e zile, u  foarte i porta t 
perso agiu, â a dreaptă a Nu ărului Trei, aflat î  străi ătate î tr-o misiune 

i porta tă, s-a preze tat u ui Ser i iu o ide tal și s-a fă ut e ăzut. Mai pre is, 
tre erea se fă use ai î ai te, dar doar a u  reo ze e zile a fost defi iti  
o fir ată. E ide t, au ur at represaliile: Nu ărul Trei a fost î lo uit, iar lui 

Albini i s-a î redi țat u  alt se tor. Noi a  fost puși î  li ertate, și i e știi a 
stăruit să i se eară ofi ial s uze, și toți lu rătorii și a torii, toți î  afară de i e, 
să-și pri eas ă salariile pe săptă â ile pierdute. Iar fil ul a fi reluat ât de 
curând. 

      Se opri o lipă, pri i du- ă zâ i d. 
      - Ai o ser at, red, ă de atu i u ai ești i i tu ur ărit... 



      - Drept să-ți spu , -a  o ser at. Mă o iș uise  u o ul eu, și u-l mai 

vedeam... Dar, acum, spune- i, te rog, e știi despre Maestrul și despre ti erii 
ăsătoriți... 

      De data a easta, râse ai puți  opilărește. Se ridi a di  fotoliu și pri i o lipă 
erul. Apoi se î toarse ătre i e. 

      - De e ă î tre i ? Foarte si er, u red ă știu ai ult de ât du eata. 
      Era  deza ăgit, și Iero i  -a ghicit imediat. 

      - Te î tre , pe tru ă u î țeleg e s-a întâmplat în Noaptea de Ajun, cum am 

aju s pe o uturugă di  argi ea șoselei, și u  au dispărut eilalți. Î i dau i e 
sea a a u , a  a ut, toți patru, u a di  a ele e perie țe i o prehe si ile, î  
care ni s-a părut ă e află  î tr-u  spațiu străi  și trăi  î tr-un timp abolit. Nu 

reau să ă gâ des  la a eastă e perie ță pe tru ă ă si t ă i-aș putea 
pierde i țile. Dar ă gâ des  ereu la Maestrul și la eilalți doi. De ce au 

dispărut ? și cum au dispărut? și unde? 

      Iero i  de e i deodată gra . Se reașeză î  fotoliu și- i ăută pri irile. 
      - Ți-a  spus ă u știu ai ult de ât du eata, î epu, pe tru ă î i 
î hipuia  ă ai î ă proaspăt î  i te textul celor patru drame, pe care le-ai 

da tilografiat astă- ară. 
      Nu mi-a  putut reți e u  suspi . 
      - Ade ărat este ă, deși le-am dactilografiat, nu mi-aduc aproape nimic aminte. 

Des ifra  u â t u u â t, și u î țelegea  e des ifra . Aș fi rut să re ites  
Teatrul în volum, dar... 

      - E ade ărat, ă î trerupse Iero i , î i a i tes  e- i spu ea Maestrul, ă 
erai istovit, surmenat, sufereai de insomnii. 

      - Aș rea să te î tre  doar atât, e rezi du eata ă și s-a î tâ plat? Crezi ă 

ai trăies  ? Și ă o să-i mai putem reîntâlni într-o zi, ât ar fi ea de î depărtată ? 

      Tă u ultă re e, pe gâ duri. 
      - Nu reau să te i t, i i să-ți î urajez iluziile, de ori e fel ar fi ele. Vreau să 
fiu ât se poate de si er u du eata. Și â d ei re iti, sau ai i e zis citi cele 

patru piese, ei î țelege de e i-a  spus lui Al i i ă ele ilustrează și o u i ă o 
etodă a li ertății a solute, u o diția să u oști, la le tu ă a și la spe ta ol, 

odul orespu zător. Al i i, e ide t, a rezut ă e or a de o li ertate politi ă și 
i ediată, de i pri ejdioasă so ialis ului. Dar eea e e-a  o iș uit să u i  



„li ertatea a solută” este u totul alt e a. Ori i e pri ește realitatea î  față 
î țelege ă o  putea i tra urâ d î tr-o fază a Istoriei U i ersale â d i i u a 
di  li ertățile pe are a ia apu aseră  să le u oaște  u a ai fi posi ilă. 
A esta este prețul u are ar putea fi e itată atastrofa ter o u leară. Tre uie, 
de i, să e gră i  de pe a u , a să pute  supra iețui î  i stituțiile so ietății de 
mâine. Pentru unii din contempora ii oștri, u pri irile î dreptate ostalgi  spre 
tre ut, eea e i se pregătește e hi alează u u ul di  i fer urile e o ate î  

 sau alte a ti ipații de a est fel. Și s-ar putea să fie așa, da ă e o  lăsa 
i tegrați î  orga is ele so ial-politice de âi e așa u  su te  astăzi, adi ă 

ai i și epregătiți. 
      Ascultându-l, u iz utea  să- i as u d deza ăgirea. Mai auzise  ase e ea 
refle ții, poate de la el sau de la A.D.P. A itit desigur deza ăgirea î  o hii ei, și 
a zâmbit. 

      - Te rog să ai ai puți ă ră dare, pe tru ă u știu u  aș putea alt i teri să-

ți răspu d la î tre ările pe are i le-ai pus... De i, pierderea treptată și fatală a 
tuturor li ertăților, de ori e fel, u poate fi o pe sată de ât pri  eea e a  
numit libertatea absolută. Vreau să red, și sper, ă jo urile, spe ta olele 
dra ati e, gi i e, oreografi e, sau re itarea de poezii și â te e – nu vor putea 

fi, toate, i terzise. Î  ori e az, editațiile, rugă iu ile i terioare repetate î  
gâ d, opțile sau î  ori e o e t de solitudi e , a u ite e er iții fizi e î tr-un 

ritm atât de lent încât devin insesizabile unui ochi neprevenit, toate acestea nu 

pot fi i terzise. Și a este i i uri – gesturi, cântece, poezii recitate altfel decât am 

fost î ățați, editații, rugă iu i i terioare, e er iții de respirație și izualizare, 
pot deveni tehnici de evadare. 

      - Evadare, unde? l-a  î trerupt aproape fără să- i dau sea a. Î  e țară, î  e 
continent ? 

      Iero i  ă pri i surpri s, par ă u i-ar fi e it să-și readă urechilor. 

      - To ai du eata ă î tre i asta ? Du eata are – el puți  așa i-ai spus 

– are ai pătru s î tr-o pădure distrusă u  de a i î  ur ă, ai i trat î tr-o asă 
u toate lu i ile apri se și asa pusă, și șa pa ia frapată, așa u  era î  Ajunul 

Cră iu ului  ? Și, pe ur ă, ai fost găsit, pe o uturugă, î  argi ea șoselei, 
aproape î gropat î  zăpadă ? 

      A  roșit, î ur at. 



      - Știu. Dar asta a fost fără oia ea și a fost, u  spu ea , u a di  a ele 
e perie țe i i teligi ile... 
      Ieronim m-a pri it di  ou, de data a easta, surâzător. 
      - Ai dreptate, a fost fără oia du itale, și ar fi fost poate ai i e da ă 
Maestrul u stăruia să te ur i lâ gă el, î  sa ie... Dar, î  sfârșit, lu rurile s-au 

î tâ plat așa, și u altfel. Evadarea de care-ți or ea  adi eaori u i pli ă țări, 
orașe sau o ti e te e u os ute. „E adezi” doar di  ti pul și spațiul î  are ai 
trăit pâ ă atu i, ti p și spațiu are, î tr-un viitor din nefericire destul de 

apropiat, or e hi ala u o e iste ță perfe t progra ată î tr-o i e să î hisoare 
ole ti ă. Ur așii oștri, da ă u or ști să des opere teh i ile de e adare și să 

utilizeze li e tatea a solută, care ne este dată î  î săși stru tura o diției 
oastre, de fii țe li ere deși î ar ate, ur așii oștri se or o sidera u adevă at 
apti i pe iață î tr-o te iță  fără uși și fără ferestre – și, î  ele di  ur ă, or 
uri. Că i o ul u poate supra iețui fără redi ța î tr-o li ertate posi ilă – oricât 

ar fi ea de li itată – și fără spera ța ă, î tr-o zi, va putea dobândi, sau redobândi, 

a eastă li ertate... 
      De ât a ti p, î i fre a  î  eștire fru tea. Î țelegea , red, destul de i e, 
dar u edea  legătura u î tre ările ele. 
      - Și atu i, a  î eput î  șoaptă, î  a est az... 
      - Ți-a  spus ă u reau să-ți î urajez iluziile, o ti uă Iero i . M-ai întrebat 

ce s-a î tâ plat u Maestrul și u ei doi. Îți răspu d foarte si er: u știu exact. 

Nu-ți pot da i i o este despre ei. Sper ă trăies . Și da ă trăies , î tr-o zi ne vor 

fa e se . Da ă pâ ă atu i u e-au dat i i u  se  de iață, u î sea ă ă 
u ai trăies . 

      Nu știu e fel de e iste ță au ales, sau au fost siliți să aleagă. Știu doar ă 
li ertatea a solută există și ă el are o u oaște – sau o pri ește î  dar – 

dispu e de posi ilități pe are i e i di  oi u le poate i agi a. Știu asta, 

pe tru ă -a  o i s de ult, pe spi area ea, ă o ul, a și Cos osul, are 
mult mai multe dimensiuni decât cele pe care le-a  î ățat la ș oală, ai i, î  
Occident, de vreo trei mii de ani. 

      - Și atu i ?... 
      - Repet, u știu i i  pre is. Dar di  pă ate ști  u toții ă ori e ouă li ertate 
a fost u erită u ari jertfe. Și li ertatea religioasă, și li ertatea de gâ dire, și 



li ertatea so ială, e o o i ă, se uală – toate au a ut eroii și artirii lor. Nu a e  
i i u  oti  să rede  ă li ertatea a solută, adevă ata li e tate spi ituală, va fi 

u erită fără ris uri, fără perse uții, fără artiraj. 
      - Dar da ă i e a dispu e de o „li ertate a solută” ... 
     Di  ou ă pri i surpri s, dar de data a easta zâ i. 
      - Du eata are te î tor i di  I dia, u oști foarte i e ris urile u ei 
ase e ea li ertăți... 
      - Știi, î  ori e az, ă ele ai pri ejdioase ispitiri, sfi ții și oghi ii le 
î tâ pi ă î  preaj a â tuirii sau î  lipa â d au u erit li ertatea a solută. Și 
de ispita agiei or es  toate lege dele religioase di  A ti hitatea păgâ ă și di  
E ul Mediu rești . 
      - Asta ar însemna... 

      - Asta poate să î se e, ă ore tă Iero i , ă priete ii oștri s-au putut 

pierde, chiar în clipa când s-au trezit acolo unde s-au trezit, și au rezut ă u se 
ai pot î toar e, și -au î țeles ă e or a de ulti a î er are i ițiati ă, -au 

î țeles ă, de fapt, se găses  tot aici, pe pă â t, î  lu ea noast ă. 

      Se ridi ă rus  di  fotoliu și se apropie de i e. 
      - A  rut să te ăd azi, pe tru ă âi e-di i eața ple ă  la Si iu să 
o ti uă  fil ul. Știa  ă, pe tru u  ti p, -ai să ai ii la Si iu. 

      Î i pri se â a și i-o strâ se u ăldură. 
      - Da ă ți se a fa e reu  se , te rog, te implor, să u or ești i ă ui, i i 

ă ar logod i ei du itale. Și î  i i u  az, u- i s rii i i . Sper să ter i ă  
fil ul pe la î eputul lui ai, și a  să tre  atu i să te ăd. 
      Î  prag, se î toarse ătre i e zâ i d. 
      - Și sper ă de-a u  î ai te Al i i te a lăsa î  pa e... 
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      Mi s-a părut urios â d, pe la sfârșitul lui artie, Al i i a e it să ă adă. 
Mut mai curtenitor ca la ultima întrevedere, silindu-se e o te it să zâ eas ă.  
M-a î iat hiar u ta a hera pli ă: țigări e glezești, a pre izat, si gurele are u 
pot fi falsificate. 



      Mi-a spus, apoi, ă a itit u „e tuzias ul di  ti erețe” Memoriile lui A.D.P. 

dar, di  pă ate, u ai e istă i i o î doială ă Maestrul și-a găsit oartea î tr-un 

a ide t. Pro a il, au î er at toți trei, să trea ă u  raț î ghețat al Târ a ei, și 
gheața a edat. A elași lu ru s-a î tâ plat și u u  grup de u itori la sfârșitul 
lui ia uarie. Și, e ide t, u i s-au ai găsit orpurile. 
      - A easta fii d situația, a o ti uat ăutâ du-mi privirile, de ce n-am schimba 

lișeul – A.D.P. amnezic într-un sanatoriu – și a  spu e: A.D.P.  dispărut? Î  a est 
caz, s-ar putea i augura asa e orială și du eata ei fi i stalat o ser ator al 
ole țiillor. 

      I-a  spus ă ipoteza a eziei a fost î urajată de z o urile ă A.D.P.  ar putea 

a ea, la toa ă, Pre iul No el. 
      - Ni io șa să! A rostit u gra itate. Su te  i for ați ă suedezii u os  
perfe t situația. Au apărut ai ulte arti ole î  presa ger a ă și a u  u ai 
rede i e i î  lișeul „a eziei”. 

      I-am dat dreptate, dar i-a  ărturisit ă u știu e aș putea fa e. 
      - Ca se retar, priete  și legatar u i ersitar al Maestrului Pa dele, s-ar putea 

ara ja u  i ter iu î  are ați putea ărturisi ă, di  pă ate, a u , după trei lu i, 
de la dispariție, u ai redeți î  posi ilitatea u ei a ezii. Co sultați și pe 
to arășul Horia, edeți e părere are și dâ sul... 
   Apoi, pe eașteptate, s-a ridicat, mi-a î ti s politi os â a și a ple at. 
 

* 

      Când i-a  po estit dis uția u Al i i e ide t, î  seara de  artie u-i 

spusese  i i  despre î tâl irea u Iero i , Valeria a ăzut pe gâ duri. 
      - Știi, atu i, a î eput târziu, ă, î  a est az, ar fi i i e să fa e  u ta ât 
ti p se ai rede, și se spu e, ă Maestrul Pa dele este a ezi . Asta î sea ă, 
în orice az, ă este î  iață. Câ d a fi de larat dispărut, toată lu ea a î țelege 
ă, de fapt, Pa dele a urit, – și, u  ți-am spus... 

      I-a  dat dreptate. Di  toate pu tele de edere, era ai i e să gră i  
ăsătoria. Valeria oia să a e  opii a u , ât su te  ti eri. După e-am 

adăugat ă s-ar putea, într-u  iitor apropiat, să lo ui  î  strada Fâ tâ elor, 
Valeria s-a hotărât pe lo . A  o sultat a â doi, e oțio ați, ale darul. A  ales 



ziua de  aprilie, fără să î țelege  de e. Apoi Valeria a telefonat familiei.  

„A ezia Maestrului ar putea dura âți a a i, le-a spus ar fi pă at de Du ezeu 
să e pierde  ti erețea așteptâ d.” Toți au ăzut de a ord. La aș e gâ dise  

ai de ult: i gi erul Gheorghe Ca ilar, u hiul Valeriei. Dar tre uia a u țat 
imediat, ă i lu ra la Turda. A  ră as î țeleși ă o  telefo a a doua zi. 
      De â d re u țase  la spera ța de a fi u u ați de A.D.P., hotărâse  să 
săr ători  u ta î  stri tă i ti itate, la restaura tul Bogda . Doar fa ilia – 

adi ă a a și ele două surori ale Valeriei – și âți a priete i. A  fi rut să fi  
 persoa e, dar pâ ă la ur ă Valeria a ai i itat două priete e, a â două 

ăsătorite. Era  : u ăr oro os, le-am spus. 

      Dar, di  pă ate, ploaia are î epuse oaptea târziu, a o ti uat pâ ă 
oaptea târziu. De âte a easuri u se ai găsea i iu  ta i, și u ii i itați au 

aju s la restaura t uzi pâ ă la piele. 
      Nu pot spu e ă „re epția” a fost u a prea reușită, dar pe tru ă Valeria și 
fa ilia păreau feri iți, a  î er at să par și eu. Totuși, e-am întors mai devreme 

a asă, î ai te de iezul opții. 
      De-a ia î uiase  ușa u heia, â d a  auzit so eria. O lipă, e-a fost la 

a â doi fri ă. Eu -am gândit imediat la Albini.) N-a  răspu s. Dar după e-am 

auzit âte a ătăi î  ușă, am întrebat amândoi. 

      - Cine este? 

      Ni iu  răspu s. Mi s-a părut totuşi ă aud pași repezi, o orâ d s ara, și a  
des his ușa. A  ră as a â doi î pietriți, e oțio ați, î  prag ză ea, î  hârtie de 
elofa , u  i e s super  u het de tra dafiri roșii. 

      - E pro a il de la Editură, a  șoptit. 
      Erau atât de ulți, u tijele atât de lu gi, și iroseau atât de puter i  î ât a  
si țit u  î epe să- i ată i i a și i-a  u ărat. Erau  tra dafiri. Și î  a ea 
lipă a  zărit iletul, și l-a  as u s repede î  pal ă, să u-l adă Valeria. 

      De-a ia â d se dusese la u ătărie să u ple asul u apă, a  itit iletul: „As 

always, A.D.P. Remember, Niculina-Laurian ”. 
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      Nu î țeleg u  u -a  trădat. Văzâ du- ă ă o strâ g î  rațe, a ia 
stăpâ i du-mi lacrimile, Valeria a început să ă sărute.                                                                                                            
      - Știa , știa  de ult, șopti, știa  ât de ult ă iu ești... 
      M-am trezit mai devreme ca deobicei, m-a  î ră at repede și î dată e 
Valeria a plecat la birou, m-a  î dreptat spre florărie. Mă u oșteau toți, iar pe 
A.D.P. îl u oșteau de douăze i de a i. M-a  apropiat de El ira și i-a  ulțu it. 
      - E cel mai frumos buchet de flori pe care l-am primit... 

      Nu știa de u tă, și -a felicitat. 

      - Dar nu l-a  tri is oi, a adăugat. 
      - Nouăspreze e tra dafiri roșii, u tijele foarte lu gi, așa u  îi plă eau 
Maestrului. 

      - Săr a ul! a șoptit El ira. 
      - Aș putea jura ă u hetul a fost ara jat ai i. U de altu de a s-ar ai găsi 
tra dafiri atât de fru oși, u tijele atât de lu gi, și atât de deli at î eliți î  
celofan? 

      El ira a lăti at di  ap. 
      - În nici un caz nu puteau fi de la noi. De două zile -am mai primit trandafiri 

roșii. A  a ut u ai al i, și o duzi ă de tra dafiri gal e ... 
      Era  atât de tul urat și deza ăgit, î ât El ira -a pri it irată. 

      - De e u î er ați la E a tai? Au și a olo flori foarte fru oase... 
      A  î er at, deși, la ușă, a  î țeles ă tra dafirii u fuseseră tri iși de ai i. 

Apoi a  tre ut pe la Flore ța, a  i trat hiar la Athe ée Pala e. Erau ai ulți 
lie ți î ai tea ea, și â d i-a e it râ dul și a  î tre at-o, â zătoare u și-a 

putut reți e u  gest de o oseală și e asperare. 
      - Noi nu trimitem flori la domiciliu! 

      Apoi s-a î tors spre ătrâ ul are își aștepta râ dul î  spatele eu, și l-a 

întrebat din ochi. 

      - U  u het de iolete de Par a, a șoptit ătrâ ul rus  i ti idat. 
      Nu știu de e i-a fost ilă de el, și i-am zâmbit. 

 

* 



 

      Știa  ă a eastă rus ă otorietate o fă ea feri ită pe Valeria. Dar de âte ori 
re itea  i ter iurile, ă î tre am ce-ar spu e A.D.P. da ă i-au ăzut u a su  
ochi. 

      Aștepta , totuși, alt se  de iață de la el; aștepta , ai ales, o i di ație, 
ât de su ară, a să știu u  tre uie să ă port. Iar â d, î  iu ie, a apărut 

I dia: văzută și evăzută, a  sperat ă  voi primi câteva cuvinte de la el. Era 

pri a ea arte și i-o datora , î  pri ul râ d, lui. Câte a săptă â i î  ur ă i-
a  spus ă Maestrul se află u de a î  străi ătate, ă u știe î ă de apariția 
ărții. 

     

      A  î eput să sper di  ou â d a  semnat contractul pentru un volum de 

a i tiri despre A.D.P., și petre ea  zil i  âte a easuri î  strada Fâ tâ elor a 
să o sult arhi a. Nu î țelegea  de e Iero i  u e ise să ă adă î  ai. 
Cât a ti p a  rezut ă u-și ter i ase fil ul. Dar urâ d după e apăruse 
India, am citit într-o re e zie ă u ele pagi i ale ele îi a i teau autorului 
recenziei anumite scene din Copiii i ă ui, filmul lui Ieronim Thanase, pe care îl 

ăzuse î  a a pre ieră. 
      A  așteptat de atu i, u eră dare res â dă, premiera. Se vorbea despre 

a est fil  a de o apodoperă. Câ d, la î eputul lui o to rie, a a ut lo  
premiera, Copiii i ă ui a fost pro la at „ el ai u  fil  so ialist al se olului”. 
Valeria și u i e a  fă ut de ai ulte ori oadă, pâ ă e-a  putut găsi două 
lo uri. A  fost a â doi atât de opleșiți, î ât -am putut, nici unul, nici altul, 

s oate u  si gur u â t pâ ă e-a  aju s a asă.  
      - După Copiii i ă ui, a șoptit Valeria, așezâ du-se pe marginea patului, nu 

voi mai putea vedea, foarte multă re e, u  alt fil … 

      Ar fi tre uit să spu  și eu e a, dar u știa  e. Nu redea  pâ ă atu i ă, 
respe tâ d î to ai, pâ ă la literă, eti a și esteti a so ialistă, se poate rea o 
apodoperă are să u se e e u i i  di  tot e fă use pâ ă atu i.  

      N-a   să pot uita i iodată e presia ei, â d își î trerupse â te ul și î epe 
să as ulte zurgălăii să iilor ar se apropiau, și î țelege… 

           Valeria tă u rus , apoi își ple ă fru tea, a să u-i ăd la ri ile. Era Ni uli a: 
găsise, as u și, î tr-un hambar, ultimii copii dintr-o ș oală î treagă, fugiți di  sat 



u o săptă â ă ai î ai te, â d î epuse o arda e tul, și uri d de 
atu i u ul după altul, de foa e, de frig, de o oseală. Și pe tru ă u a ea i i 

ă ar o oajă de pâi e us ată, Ni uli a a î eput să le po esteas ă, să â te, să 
da seze, și  treptat o lu i ă efireas ă tra sfigurase ha arul. Și î epeau să 
apară, pe râ d, pe ăsură e Ni uli a or ea depre ele, tot felul de păpuși și 
a i ale, ii sau î păiate, și fete ti ere are păreau â d zâ e, â d sluj i e, 
â d a ro ate, și Ni uli a da sa pri tre ele, se î trerupea la răsti puri și 

iz u ea î  râs, și atu i toți opiii î epeau și ei să râdă, pe tru ă Ni uli a le 
arăta, ți â du-l de urechi, un iepure alb sau un elefant minuscul de mucava, care 

î er a să-și as u dă tro pa... Și apoi, pe eașteptate, se aud zurgălăii să iilor, 
și î țelege... 

 

* 

 

            Criti a su li iase ă feeria e perfe t o pati ilă u iziu ea realist-so ialistă. 
Că i ei patru opii are supra iețuies  se î tor  ai târziu î  satul părăsit, u de 
ulti ii lo uitori trăgeau să oară pri tre rui e, și, i pro izâ d u  șa tier 
se ă â d ai ult u o astă asă de păpuși, se apu ă să o struias ă eea e 
la î eput părea u  i e s ha ar, dar are urâ d se do edește a fi alt e a: 
dor itor, sală de ese, ș oală, i fir erie, sală de gi asti ă, i liote ă. Iero i  
i trodusese  u are a ilitate ideologia și o a ularul so ialist; spe tatorul afla 
î tâ plător ă ei patru erau pio ieri, ă șa tierul lor estea „ o struirea 
so ialis ului”, ă lege dele pe are le po esteau și aladele pe are le â tau 
e o au itologia da ilor și s e e e ora ile di  tre utul țărilor ro â ești. 

             Așa u  era de așteptat, Copiii i ă ui a luat premiul I la concursul 

i ter ațio al de la Ca es. Câte a săptă â i î  ur ă, fil ul rula î  toată Europa 
și fusese deja a gajat î  Statele U ite și î  A eri a Lati ă. Î i spu ea  ă 
pro a il Iero i  ple ase di  țară. Se or ea ă ai ulte ase de fil e i-au 

propus să-l angajeze cu întreaga lui companie. 

            Și apoi, fără oti , fil ul a fost retras. S-a aflat ai târziu ă ulți riti i 
străi i, are s riseseră e tuziaști despre Copiii i ă ui, vedeau în acest film 

ge ial ea ai irule tă satiră a siste ului so ialist... 
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      ...1967, 1968, 1969... Ce-aș ai putea adăuga ? Amintirile despre A.D.P. au 

apărut a u  u  a , și a  se at o tra tul pe tru o o ografie riti ă, î soțită 
de âte a te te i edite. Dar î  aprilie  a  fă ut i prude ța să ple ă  pe tru 
o săptă â ă la Si aia. Câ d e-a  î tors, ela oli i, pe tru ă plouase aproape 

tot ti pul, a  găsit î  fața ușii u  are u het de tra dafiri. 
      - Ieri a fost a i ersarea ăsătoriei, i-a  șoptit, oare u  ruși at, Valeriei. 
      A  î eput să desfa  tre urâ d hârtia de elofa , reuși d și de data a easta 
să as u d iletul. 
      - Pă at! a spus Valeria. U ii di  ei s-au ofilit deja... 

      - Câ d a i trat î  u ătărie să le taie ozile, a  itit repede iletul „As always, 

A.D.P. Remember, Niculina-Laurian”. 

      Valeria a u plut asul u apă. 
      - Șase di  ei s-au ofilit, mi-a spus. 

      - Au ră as de i , a  șoptit isător. Nu ăr u oro !... 
 

* 

 

      În februarie 1969 s-a ăs ut ăiatul, Adria  Gheorghe. Iar î  artie e-am 

utat î  strada Fâ tâ elor. Casa e orială fusese i augurată u două săptă â i 
mai înainte. 

      De data aceasta, mi-am spus, orice s-o întâmpla... În noaptea de 10 spre 11 

aprilie, aproape ă -am dormit, în zori, m-a  î ră at și a  tre ut î  irou. Îi 
spusese  Valeriei ă a  e a de ter i at.  Mă uita  to ai la ceas, când am 

auzit so eria la ușa di  față: opt fără u  sfert. A  alergat î  ârful pi ioarelor și 
a  des his, î  prag, a elași u het so ptuos de tra dafiri: u  tâ ăr de reo , 

 a i tra ersa li iștit strada. A  alergat după el și l-a  pri s de raț. 
      - Dumneata ai adus trandafirii ? De la cine sunt ? 

      Tâ ărul -a pri it a did, par ă u -ar fi î țeles. 
      - Ai su at adi eaori la u ărul , și ai lăsat î  față ușii u  u het u  
trandafiri. 

      Tâ ărul a ridi at di  u eri. 



      - Mă o fu dați u alt i e a, spuse politi os dar fer . Eu, u ai de tra dafiri 
n-a  hef! Azi ă prezi t la e a e , și a  tra ... 
      - Ce fel de examen ? l-a  î tre at ă uitor. 
      - Literatură fra eză oder ă, spuse u u  zâ et a ar. Dar a  ăzut prost... 

      Băga â a î  uzu ar și s oase o foaie de aiet. 
      - Tre uie să tradu  și să e pli  u  te t. Doar âte a propoziții. Dar u  să le 
e pli ? „Li ertatea a solută”, asta, să zi e , î țeleg. Dar ai departe ? Nous 

sommes condamnés à la liberté! Ce rea să spu ă asta? 

      - Vrea să spu ă e a t e spu e: ă su te  o da ați la li ertatea a solută. 
      M-a as ultat zâ i d, și î  a ea lipă i s-a părut ă-mi face semn cu ochiul. 

      - Cum s-ar spu e, a să itez u  e e plu di  e a e ul de a ul tre ut: A bon 

entendeur, salut! 

      S-a î hi at profu d, oare u  î  glu ă, și-a ăgat a â două âi ile î  
uzu are și s-a depărtat agale, fluierâ d. 

Eygaliéres, august-septembrie, 1978 

Chicago, februarie 1979 
 


