MIRCEA ELIADE

NOAPTEA
DE SANZIENE

Postfata de acad. EUGEN SIM]
BIB JCrrr" JD-TL' iA o
—CLUJ—" FILIALA MANASTU*

*818996++ ]
RIBLIOTE ~ JUDETEANA ,OCTAVIAN GO€A"

univers enciclopedic Bucuresti, 1999

Redactor: IOANA CRACA Tehnoredactor: DIANA OLTEANU

© Editions Gallimard, 1955
Toate drepturile asupra acestei editii apartin Editurii Univers Enciclopedic
ISBN 973-9436-00-5

PARTEA 1

Deschise cat putu de incet usa si aprinse lumina. Odaia era calda; mirosea a praf. Obloanele ferestrelor erau
lasate. Alaturi de pat se afla 0 masa mare de lemn incarcaté cu carti, aproape toate noi, unele cu foile inca
netaiate. De celalalt perete era rezemata o bibliotecd subreda, facutd parca de un amator, plind si ea cu carti.

— Ce ti-ar place sa ajungi? auzi glasul femeii din camera vecina. Ti-ar place sa ajungi deputat?...

,»E cu Arethia", isi spuse, si se indreptd, in varful picioarelor, cétre pat. De cand se mutase alaturi
SpiridjQn_Vad~stra” patrundea cu emotie in camera lui de hotel. Aproape in fiecare seara, Vadastra avea vizite.
Peretii erau de paianta si conversatiile se auzeau 1n Intregime. in cateva saptamani aflase foarte multe lucruri
despre Vadastra. Aflase ca-si trecuse de curand doctoratul in drept, cd era directorul unui ziar, Avdntul
studentesc, pe care i-1 subventiona Prefectura politiei, ca tovarasul lui si administratorul ziarului, un oarecare
Voinea, fugise la Iasi cu intreaga subventie a numarului urmator: 50 000 de lei. Afjase”jnai_ale”. cj.e4gbit"e
dornaisoara”Arefiua,. ii zarise de cateva ori pe amandoi. Spiridon Véadastra era un tdnar maruntel, cu monoclu
negru, cu parul tepos si mersul arogant, de om sigur de sine; era intocmai asa cum si-1 inchipuise Stefan
ascultandu-l. Arethia parea fara varsta: era uscativa, avea parul spalacit, pometii obrajilor accentuat fardati si
buzele subtiri. Cand zambea, inchidea din cochetarie ochii. Si de céte ori o Intalnise Stefan pe scard, o
surprinsese tragandu-si bluza in jos, ca sd i se poatad contura pieptul uscat.

— Eu?! raspunse Vadastra ridicand glasul. Deputat poate ajunge oricine. Si unul ca Voinea poate ajunge
deputat...

— Atunci, ministru?! facu Arethia.
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— Poate, raspunse Spiridon dupa o scurtd soviiala. Dar ce inseamna sa fii ministru?! Astézi esti si maine nu mai
esti. Pe urma treci 1n opozitie si cine stie cand iti mai vine randul... Da, e bine sa fii ministru, adauga. Poate ca
am sa fiu... Dar, oricum, ce conteaza sa fii ministru, cand sunt atatea alte lucruri?!...

— Ce fel de lucruri?!

— Lucruri mari! exclama Spiridon cu o stranie exaltare in glas. Lucruri pe care nu le poate face oricine. De
pilda, sa descoperi Polul Nord! Sa nu fi fost inca descoperit si eu sa fi plecat intr-o expeditie, singur, si dupa ani
de lupta, sa-1 fi descoperit!... Asta da! Ar fi vorbit toate ziarele de mine, m-ar fi invitat toti regii la curtile lor, as fi
devenit membru al academiilor din lumea intreaga!... Si cate altele!

,»1l doboara parerile de rau", intelese Stefan, ascultand tacerea prelungd de alaturi. Ca §i atunci, in seara aceea,
candpovesiise marea lui infrangere din liceu: cum, 1n timp ce canta Sonata Patetica pe scena Teatrului National,
la serbarea de sfarsit de an a liceului, cortina s-a 1dsat pe neasteptate, pentru ca durase prea mult conferinta
profesorului de istorie si trebuia redus programul cu o jumatate de ora. ,,Dar de ce sa ma reduca tocmai pe



mine?! strigase Vadastra. De ce tocmai pe mine, care eram premiant i eram o personalitate?!... Voisem sa le fac
o surprizd. Nu stia nimeni cd m-am apucat de pian. Nu stia decat doamna Zissu, caci exersam la ea trei, patru
ceasuri pe zi, si-i plateam cincisprezece lei ora. Dar erau toti invidiosi pe mine. Nu le convenea ca invatasem si
asta: sa cant la pian. Eram cel mai bun la compozitii si la latina, si acum Invatasem sa cant si la pian!..."

in seara aceea, Stefan Inca nu stia ca Vadastra avea un ochi de sticla si ca-i lipseau doua degete de la méana
dreapta. Doar cateva~zile in urméa pomenise de accident: il impuscase din greseala baiatul unui colonel, jucandu-
se cu o pusca de vanatoare. Colonelul 1i daduse atunci o mare suma de bani. Inca de cand se afla in spital,
Vadastra hotdrase cum se va razbuna: se va apuca sa invete la pian, ca sa arate celorlalti cat de putin 1i pasa de
»accident". Pentru un om ca el, nu existau obstacole. Si atunci, tot cautand un pian pe care sa-1 poata inchiria cu
ora, o intalnise pe doamna Zissu...

— Bine, dar ce poti face tu de aici?! intreba tarziu Arethia.

— Cum, ce pot face?! Dacd un om vrea ceva cu adevarat, dacd vrea cu toata vointa lui, izbuteste. Si nu e nevoie
sd ramai in Romania. Ce conteaza Romania?! E o tard mica. Dar ia Inchipuieste-ti sa fii iIn America si sa faci
ceva mare! Ceva care n-a mai facut nimeni, ceva care numai tu poti face! la inchipuieste-ti, sa descoperi ceva ca
radium, ceva de o mie de ori mai important ca radium!... As deveni cel mai celebru om din lume, si cel mai

puternic, si cel mai bogat in acelasi timp. Ce-ar mai conta un Edison pe 1anga mine?!
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Ar tremura toti de numele meu! As putea s fac ce vreau cu toatd lumea; sd schimb chiar regii, daca as vrea.

— ... Pacat ca s-a descoperit, sopti Arethia dupa o pauza. Radium vreau s spun; pacat ca s-a descoperit, repeta
Cu oarecare curaj.

— Ce-are a face?! exclama Spiridon. Céte alte lucruri nu se mai pot descoperi! Si in afara de astea, cate lucruri
mari nu se mai pot face?! Dar nu asa, o inventie oarecare, cum fac altii. Ceva extraordinar, ceva unic, de care sa
vorbeasca toata lumea. S descoperi, bundoara, un nou continent sau altceva! Uite, de exemplu, sd descoperi o
substantd prin care tot ce atingi sa se transforme in aur!...

— Nu se poate! Asta e povestea regelui dluia care... Stii ce vreau sa spun..., dar nu se poate.

— De ce sa nu se poata?! se aprinse mai aprig Spiridon. Chimia poate face orice. E o chestiune de atomi. Sa
schimbi doar numarul atomilor. Si intr-o zi are s-o descopere cineva, cum s-au mai descoperit atitea altele... Dar
ce ma intereseaza pe mine, daca o descopera altcineva?! Frumos ar fi fost s-o descopar eu!... O substanta care
transforma in aur tot ce atinge. Bundoara, ating acum scaunul asta si se transforma in aur! iti dai seama ce-ar
insemna asta?! As deveni stapanul lumii! As putea cumpara orice, toate palatele, toate muzeele. As cumpara
Luvrul si l-as aduce la mine acasa! $i cate alte lucruri n-as putea face! Ar tremura toti de mine! As trece pe strada
si, daca mi s-ar parea ca cineva nu ma salutd destul de respectuos, ag chema un sergent si i-ag da ordin sa-1
aresteze imediat! Ce-ar putea sa-mi faca? Daca ag vrea, ag putea chiar sd-1 omor! Dar n-as omori pe nimeni. iti
spun asta numai asa, ca s vezi ce putere as avea si cum le-ar fi frica tuturor de mine. Ar sti ei, atunci, cum sa se
poarte cu mine. Ar sti cine e Spiridon Vadastra. Ar fi destul sd pronunte cineva numele meu, ca toti sa Intoarca
capetele. Cand as intra undeva, intr-un local, vreau sa spun, s-ar scula toti in picioare... Si cate altele...

Tacerea se lasa din nou, pe neasteptate. Doar un fluture de noapte se trezi dintr-o data si Incepu sa se roteasca
orbeste 1n jurul becului. Tot cautand un pian pe care sa-1 poata inchiria cu ora, o intdlnise pe doamna Zissu.
Vadastra ar fi avut, pe atunci, 15-16 ani; poate doamna Zissu a fost prima lui dragoste. Vorbea mereu de ea, dar
nu o descrisese niciodata, nu facuse nici o aluzie la varsta ei, nu spusese nici macar daca era frumoasa.

isi daduse seama ca se bate la usa lui, dar nu raspunse. ,,E o greseala, isi spuse; s-o fi stricat lumina pe coridor si
a gresit cineva numarul camerei."

— Parca bate cineva, o auzi pe Arethia.

— Nu e pentru noi, spuse Vadastra. E alaturi... Ciocanirile se auzira din nou, mai puternice.

— Intra! striga Stefan.
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Era portarul. Ramase in prag, politicos, aproape absent, neprivind nicdieri, ii intinse o pereche de manusi.

— Le-a adus soferul adineauri. Spunea ca sunt ale domnigoarei cu care ati fost dumneavoastra si ca s-a intors de
la statuia Bratianu ca sa le aduca. I-am dat o suta de lei...

Stefan lua manusile si le privi lung, concentrat, incruntandu-se.

— De ce nu deschideti fereastra? vorbi din nou portarul. O sa va Imbolnaviti. E foarte cald la dumneavoastra...
— Care domnigoara? intreba Stefan.

Dar 1n acea clipa 1si aduse deodatd aminte si se lumina.

— Ah, da, stiu, spuse. Asteapta...

Cauta in portmoneu si i intinse o bancnota.

— Poate imi mai dati §i o carte sa citesc, spuse portarul dupa ce mulfumi, Iimpaturind cu grija bancnota.

Stefan se indrepta spre biblioteca de perete si-si zvarli ochii la intamplare peste rafturi.

— Dar macar e sigur ca sunt manusile ei? intreba el deodata.

— Spunea cd s-a Intors de la statuia Bratianu ca s le aduca. Spunea ca sunt ale domnisoarei cu care ati fost
dumneavoastra... Ag vrea un roman frumos, adauga cu un glas mai coborat, zambind.

Dupa ce pleca portarul, tindnd cartea sub brat, cu o infinita grija, aproape cu spaima, Stefan ramase o clipd in



mijlocul odiii, ascultand. Nu se mai auzeau glasurile in camera vecina. Se apropie de fercastra si o deschise larg.
il intdmpind un miros de gradina proaspat stropita. ,,Tot mai am timp, isi spuse rezemandu-se de fereastra. Nu e
incd miezul noptii..."

... Fata ridicase din umeri si zambise. in lumina serii, obrazul ei parea si mai parlit de soare si parul capatase un
luciu stins, de metal vechi.

— Nu te inteleg, spusese. Nu-mi dau seama daca glumesti sau crezi cu adevarat...

Pe nesimtite, deasupra lor, cerul i5i domolise sclipirea. O stea rasarise din senin, stinghera, in crestetul padurii.
— S-ar putea Intampla fel de fel de miracole, continuase el fara s-o priveasca. Dar trebuie sa te invete cineva
cum sa le privesti, ca sa stii ca sunt miracole. Altminteri, nici macar nu le vezi. Treci pe langa ele i nu stii ca
sunt miracole. Nu le vezi...

— 1mi pare rau cd nu te pot urmari, vorbise ea tarziu. Mi-ar fi placut sa te pot intelege...

— Unii spun ca 1n noaptea aceasta, exact la miezul noptii, se deschid cerurile. Nu prea inteleg cum s-ar putea

deschide, dar asa se spune: cd in noaptea
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de Sanziene se deschid cerurile. Dar probabil cé se deschid numai pentru cei care stiu cum sa le priveasca...

— Nu inteleg nimic, spusese ea. Nu inteleg...

Tresari i se smuci emotionat de langa fereastra. Manusile erau inca pe pat, asa cum le lasase. Le apropie o clipa
de nari. Parca n-ar fi ale ei, isi spuse, nedumerit. Parca n-ar fi parfumul ei...

Cand isi apropie bricheta ca sa-si aprinda tigara, observa ca ochii ei nu erau, cum crezuse, verzi; pareau asa
pentru ca obrazul 1i era parlit de soare, dar culoarea ochilor era mai degraba de un verde-deschis, batut in aur.
Gura foarte rosie si dintii prea albi, stralucitori, pe care-i descoperea cel mai sfios zambet, 1i luminau i mai mult
figura.

— Te-am ascultat toata seara vorbind, incepu Ileana jucandu-se distrata cu bricheta, si nu inteleg de ce
prelungesti gluma. De ce nu mi-ai spus ca esti scriitor si cd te numesti Ciru Partenie?...

El o privi Incurcat, silindu-se sd-i Intoarca zdmbetul.

— Nu-ti puteam spune asta pentru cd nu sunt scriitor si ma numesc Stefan Viziru. Foarte exact: Stefan 1. Viziru,
caci pe tatdl meu il chema loan...

Cu un gest scurt, [leana isi pleca fruntea. in clipa aceea Stefan isi aminti, dintr-o data, fara nici un efort, ceea ce
se trudise intruna sa afle in ultimele zile: unde mai vazuse el acea culoare stranie de par, care nu era nici neagra,
nici albastra, nici argintie? Acum stia: era culoarea unei specii rare de pansele, pe care o privise fermecat, cand,
copil, familia lui abia sosita in Capitala, fusese adus pentru prima oara in Cigmigiu. Descoperirea aceasta il
insenina.

— Sunt de-abia de cateva luni In Bucuresti, vorbi din nou Ileana. Nu cunosc aproape pe nimeni. Si n-am citit
nimic de Ciru Partenie. Auzisem vag despre el. Dar cand am intrat in restaurant, am vazut cum te arita cineva
din ochi: ,,Uite si pe Partenie, spunea. Ma mir cd a calcat pe aici. Are probabil vreo Intalnire!..." Si toatd seara am
observat cum te cautau, curiosi, atitia ochi. Ai fost recunoscut, draga maestre! Inutil sa te mai ascunzi!...

Stefan se multumi s-o priveasca, ticand.

— Te-ai suparat, intr-adevar? continua Ileana. Am auzit asta la usa, intrind; a fost fara voia mea. Si am fost
destul de intimidata toata seara...

— Te asigur ca nu sunt Ciru Partenie, o intrerupse el calm, aproape cu gravitate. Uite, daca vrei, am sa-ti fac
dovada...

incepu sa se caute in amandoua buzunarele deodata. Gasi un plic si i-1 intinse. Dar i-1 lua repede napoi si-i
intinse un pasaport.

— Are si o fotografie, spuse. E cea mai buna piesa de identitate... Ea il deschise si citi tare numele:
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— Stefan Viziru. Treizeci si patru de ani? Nu pari...

... Se apropiase de ea, fara sa-i spund cine e si cum il cheama.

— Uite, incepuse el aratand catre padure, pe locurile acestea erau balti, intorsese brusc capul si tresarise
vazandu-l atat de aproape de ea. Nu-1

simtise. Nu auzise pasi in urma ei. Era un barbat inalt, bine legat si totusi zvelt, aproape fraged, si o intimidase
lumina zambetului lui.

— ... In locul padurii acesteia erau balti. Aici veneam sa ma scald cu baietii cAnd eram mic...

Vorbea mereu. Despre baltile din jurul Bucurestiului, despre arborii pe care-i vazuse sadindu-se. Vorbea mai ales
despre copilaria lui.

— ... In liceu, aveam un arici cu care ma imprietenisem. Cand veneam sa-1 vad, ma simtea de departe si iesea sa
ma intdmpine...

Se oprise si intorsese brusc capul. Apoi isi trecu mana prin par, privind-o pe furis, cu un zambet timid, incurcat.
— E curios, adaugase, dar nu-mi dau inca seama ce e. Dumneata ai un accent ciudat, aproape strain...

— Am copilarit departe de tard si am invatat tArziu roméneste. Dar am invatat la mosie, cu taranii...

— Am citit odata o carte, continuase el ca si cand n-ar fi ascultat-o, o carte cu un tanar care chema serpii si



sedea de vorba cu ei. Sunt sigur cd lucrurile acestea sunt cu putinta. Dar trebuie sa te invete cineva... Ariciul
meu, bundoara, se rostogolea in fata mea, isi ascundea tepii si ma lasa si-1 mangai pe pantece. Sunt sigur ca as fi
putut invata multe de la el, dar nu stiam cum sa-i vorbesc...

Soarele asfintise. Incepuse sa patrunda pana la ei miros de fan proaspat cosit.

— Daca vrei, raimanem putin aici, 1i spusese.

Se asezasera amandoi in iarba, cu fata spre padure.

— 1mi pare rau, reincepu el tarziu, dar trebuie sa te intreb ceva...

Se opri o clipa, incurcat, si o privi. Simtise cum privirile lui trec peste ea, mai departe, fara s-o vada.

— Probabil ca nici nu ai magina. Probabil cd ai venit pana la soseaua Jianu cu tramvaiul sau cu autobuzul.

Ea Incepu sa rada.

— Cu autobuzul, spuse. Ar fi trebuit sd vin cu masina?

— Baénuiam, soptise el. Bainuiam cé n-ai masina...

Se ridicase in genunchi, in iarba, si se trase mai aproape de ea. Nu mai parea atat de tanar, dar parca era mai
frumos asa; fruntea dreaptd, palida, neteda, cu tdmplele descoperite; gura mare, calma, contrastand cu dogoarea
privirilor si luciul clar al dintilor.
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— Ghicisem mai de mult cd n-ai masina, repetase el fara sa incerce sa-si ascunda parerea de rau, ca ai venit cu
autobuzul sau cu tramvaiul pana la soseaua Jianu...

ii Tnapoiase pasaportul naltand din umeri. Stefan o privi lung si zdmbi.

— Nu e asa ca-ti pare rau ca nu sunt Ciru Partenie? Nu e asa cd ai fi preferat sa stai la masa cu un om celebru, cu
un barbat ilustru, admirat de toatd lumea, adulat de femei?! Sa se sopteasca in jurul dumitale: Uite, fata asta
frumoasa e cea mai proaspata pasiune a lui Partenie...

Deana 1l asculta silindu-se sa-si pastreze zambetul.

— Toate acestea nu ma privesc, spuse, si nici nu ma intereseaza. Dar ag vrea sa-ti atrag si eu atentia ca s-ar putea
foarte bine sa te cheme intr-adevar Viziru, asa cum o dovedeste pasaportul, iar Ciru Partenie sa fie pseudonimul
dumitale literar. in orice caz, aici, in restaurantul acesta, si probabil pretutindeni in Bucuresti, esti cunoscut sub
numele de Partenie... Dar daca vrei sd continudm jocul din padure, evident, am sa ma prefac pacalita si am sa-ti
spun inainte Stefan...

...Dumneata, probabil, nu crezi in lucrurile astea, 1i spusese el atunci, in iarba. $i totusi eram sigur ca se va
intdmpla ceva. Cand te-am zarit de departe, am simtit cum incepe sa mi se bata inima. Eram sigur ca mi se
facuse un semn... Nu e numaidecat nevoie sa vezi cerurile deschizandu-se. Daca ai fi venit intr-adevar cu
masina, agsa cum mi-am inchipuit eu la inceput...

— Nu inteleg...

— Uite, s-ar fi intamplat asa, o intrerupse el; ne-am fi plimbat in padure, ne-am fi tot plimbat, si cand ne-am fi
intors n-am mai fi gésit nici urma de masina. Pur si simplu ar fi disparut. Exact la miezul noptii, ar fi disparut...
— Ar fi furat-o cineva? intrebase ea cu o neinteleasa timiditate.

— Nu putea s-o fure. Era incuiata. Mi-ai aratat cheile. Te-am vazut cum mi le-ai aratat. Un inel cu mai multe
chei si cheite: I-am vazut. $inu ti l-as mai fi dat Thapoi. L-as fi pastrat eu...

— Nu inteleg nimic, spusese ea. Explica-mi, te rog, si mie. Nu inteleg... Stefan isi baga pasaportul in buzunar,
apoi izbucni pe neasteptate in ras.

Dar nu mai era rasul acela tineresc pe care-1 cunostea Ileana si care-i lumina atat de neinteles figura; radea,
acum, aga cum rad unii oameni cand sunt singuri, confidential si strident, totodata, si putin ridicol.

— 1imi pare rau ca n-am tinut socoteala, vorbi el. Ar fi trebuit sa notez de cate ori pe an sunt confundat cu acest
mare om $i, mai ales, in ce Imprejurdri. Mai ales asta: in ce imprejurdri, repeta rostind rar cuvintele. $i ar fi
trebuit, de asemenea, sa notez reactiile diferitelor persoane care-mi fac cinstea sa se apropie de mine ludndu-ma
drept Marele Om; uneori, o teribilad deziluzie, alteori neincredere, suspiciune; alteori, chiar, o nestipanita pornire

de furie: Cum,
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domnule, dumneata, un simplu civil, iti permiti sa treci in fata ochilor nostri drept Marele Om?! iti permiti sa ne
faci farsa asta tocmai noud, care nu privim decat la Oameni Mari?! Ar trebui sa ti se interzica circulatia pe
strazile principale si intrarea in localurile frecventate de maestru!... Ileana il asculta derutata.

— Nu stiu ce si cred, spuse. S-ar putea sa ai dreptate. Dar s-ar putea, iarasi, sa ma amagesti. in fond, cum de se
face cd umbli cu pasaportul la dumneata?! Parca te-ai fi asteptat sa fii descoperit, si ti-ai fi pregatit mai dinainte
raspunsurile...

Stefan ridica din umeri, cu un gest resemnat.

— 1mi dau prea bine seama cat de mult te costa ca nu sunt El, Marele Om, spuse. Te inteleg: ¢ atit de agreabil sa
stai la masa cu o vedeta, sa te priveasca toatd lumea dimprejur, sd te invidieze...

— Dar, in fond, ce ai cu el? il intrerupse Ileana.

— Semanam foarte mult, spuse Stefan cu un ton oarecare. Suntem tot timpul confundati unul cu altul... Uneori e



exasperant!

— 1l cunosti?

— Nu personal. il stiu doar din vedere... Si dupa o scurta sovaire, continua.

— Adicd, de departe 1-am vazut destul de des. Acum céativa ani, locuiam 1n acelasi cartier. Dar parca era un
facut, nu ne intdlneam niciodata pe acelasi trotuar; parca unul dintre noi presimtea de departe apropierea celuilalt
si schimba trotuarul... Si cu toate acestea... in sfarsit, n-ar trebui, totusi, s ma plang, adauga silindu-se sa
zambeascd. Asemanarii acesteia uluitoare 1i datoresc foarte mult in viatd. Femeia pe care am iubit-o cel mai mult,
datorita lui am cunoscut-o si am iubit-o: m-a confundat cu el... De atunci, ne leagé foarte multe lucruri...

Técu iar.

— Foarte multe lucruri, poate e exagerat spus, dar ne leagd un lucru esential. Sotia mea a fost logodita cu el. M-a
confundat odata, pe strada, cu Ciru Partenie, cu logodnicul ei, si mi-a sarit de gat... Si-a dat repede seama de
confuzie, dar era prea tarziu: a ramas cu mine. Pretinde ca sunt irezistibil, adduga Stefan razand. Pretinde ca
femeia care m-a sdrutat o singura datd nu ma mai poate uita. Dar e probabil cd exagereaza...

— Probabil, spuse Ileana, stingandu-si distrata tigara.

Ioana observase de mult ca Stefan se poarta si vorbeste cu ea altfel decat cu cealalta lume; parca s-ar fi silit
mereu sa n-o ia in serios. ,,Noi nu suntem la fel cu ceilalti, 1i spunea, noi ne iubim!..." Se intorceau odata de la
Teatrul National, si pentru ca il ascultase in antract discutand Domnisoara hdia, ii spusese pe drum: — Nu m-am
gandit niciodata cd Domnisoara Mia s-ar putea explica prin magia noptii de Sanziene. Mie nu-mi vorbesti
niciodatd de asemenea
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lucruri... El ii cuprinsese atunci mijlocul: — Pe tine te iubesc, 1i spusese. Noi ne iubim... ,,isi inchipuie ca daca
mi-ar vorbi de Domnisoara Iulia, imi voi aminti de Partenie", intelesese ea.

loana era inalta, aproape tot atat de inaltd ca Stefan, blonda, cu obrazul prelung, cu pometii ugor pronuntati (ca
nimfele germanice, i spusese odatd Stefan, ca fecioarele din Niebelungen) si avea ochii neobisnuit de mari,
caprui.

— Te asteptai la orice altd culoare in afara de caprui, 1i spunea Stefan. Pentru o blonda de tip scandinav, ca tine,
te asteptai la ochi albastri sau verzi, te asteptai chiar la ochi negri — numai la aceastd nuanta nu te asteptai;
acesta e lucrul tau cel mai straniu, cred ca de aici izvoraste magia ta...

— Magia noptii de Sanziene, staruise atunci loana. Ce se intdmpla in noaptea aceea? Ce s-ar putea intampla?...
Al

Stefan se apropiase din nou de ea si incercase s-o sarute.

— Noi doi, incepuse el.

— 1n fond, tu ai o parere foarte proasta despre inteligenta mea, il intrerupse loana. Tu crezi ca nu sunt in stare
sd Inteleg nimic altceva in afard de romane. iti inchipui cé in camera lui Barba-Albastra...

Camera pe care o inchinase Stefan la hotel era tinuta in mare secret. Nu stia de ea nici familia loanei, nici
prietenii. Stefan 1i vorbise de o locuinta secretd inainte de casatorie. loana nu Intelesese de ce simtea el nevoia
unei camere intr-un hotel modest si intr-un cartier departat, in care ea sa nu poata sa patrunda, (,,intocmai ca
odaia aceea interzisad din povestea lui Barba-Albastra, 1i spusese el; céci nici o femeie n-a patruns acolo si nici nu
va patrunde vreodata; vie”, adaugase el, cu un alt prilej.) Dar nu avusese curajul sa-i refuze aceasta fantezie.
,»Alte perechi, spunea Stefan, au dormitoare separate; eu am nevoie de o odaie a mea, In care sa ma pot inchide
din cand in cand fara sa ma stie nimeni."

— ...1Iti inchipui cd acolo, in camera secretd, eu nu te mai pot urmari. C& n-am ghicit nimic altceva in afard de
faptul ca citesti acolo romane...

Stefan evita sa aduca vorba de literatura cand erau numai ei doi, singuri, intorcandu-se noptile acasa, o gasea
adesea citind. Ioana il surprindea uneori zvarlindu-si ochii pe coperta, dar niciodata nu o intreba ce citeste.
Acasa, alaturi de ea, Stefan nu citea romane. Si cu toate acestea Ioana era uimita de cate lucruri stia. Dar afla de
lecturile lui literare intamplator, oprindu-se in fata vitrinelor sau cand, rasfoind o revista, ea mentiona vreun titlu
de carte. — E proastd, spunea el. Sau: — Am citit-o. E destul de interesantd. Daca vrei ti-o trec si tie... ,,isi
inchipuie ca-mi plac romanele pentru ca am fost logodnica lui Partenie", intelegea loana.

— Si cu toate acestea, continuase ea, am ghicit de mult ce faci tu acolo, in camera ta secreta... Evident, n-ar fi
trebuit sa-ti spun. Dar, in sfarsit, prea ma crezi naiva. Te-am ghicit de mult, de cand ai venit in seara aceea acasa
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mainile mirosind a terebentina. Tu ai, acolo, un laborator. Probabil ¢ nici nu e vorba de o camera de hotel. Tu
lucrezi intr-un laborator...

in primele luni dupa casatorie, loana il astepta uneori la fereastra. il zarea de departe si 1l ghicea dupa aerul lui
absent, dupa cum célca pe trotuar, ca trecuse pe la camera secreta. I se parea ca Stefan nu se trezeste definitiv
decat dupa ce-1 pastra mult timp 1n bratele ei. — Azi am dreptul sa te Intreb? incepea ea. El raspundea
intotdeauna: — Este o camerd de doi metri §i jumadtate pe patru... — Nu, nu, il intrerupea ea continuand sa-1



stranga in brate. Vreau sa te intreb altceva. Dar n-am sa te intreb decat daca am dreptul... 1l privea adanc, silindu-
se

Sp

peste pervaz, ce vezi?...

Se agezau pe canapea, foarte aproape unul de altul. — intai si intdi, incepea el, aceasta camera secreta are mai
multe ferestre. Una din ele da deasupra parcului. A doua, se deschide catre mare... — Stefan! il intrerupea loana.
— Nu, am gresit, se corecta el. Camera secretd are numai o singura fereastrd. Cred cd se deschide asupra unui
parc. Nu l-am vazut niciodata. Cand intru eu in camera secretd, perdelele sunt intotdeauna trase... — Cum sunt
perdelele? staruia loana. Vorbeste-mi despre perdele, despre mobild, despre culoarea peretilor. Ca sa-mi pot
imagina. Sa te pot urmari cu gandul cat esti tu acolo... — Cred ca nu sunt perdele,, incepea Stefan dupa o scurta
tacere. Nu-mi amintesc sa le fi vazut. in camera, cand intru, e Intotdeauna intuneric, pentru ca sunt lasate
obloanele.

--">Cand o sa avem un copil, spusese odata loana, rezemandu-si capul de canapea si inchizand ochii, cand o sa
avem un copil, am sa-i povestesc lui ce vad eu in camera lui Barba-Albastra, si am sa-ti dau voie sa ma asculti.
Tu crezi ca sunt cu totul lipsitd de imaginatie. Cu atat mai bine; ai sa te minunezi si tu, atunci, de cate stiu, de
cate stiam eu din prima zi cand mi-ai vorbit de camera secreta. Deschisese repede ochii si-1 privise. I se paru ci e
foarte departe de ea, pierdut in gadnduri. — Tu incé nu te-ai hotarat sa ma iei in serios, adaugase loana. iti
inchipui ca daca ma iubesti... — Mai lasd-méa un an! o intrerupsese el devenind dintr-o data grav. Lasa-ma sa
incerc si altceva. Poate cd mai exista si altceva. Tu stii foarte bine ce vreau sa spun, addugase coborand glasul.
»~Acum incepe Marea Scend", ghicea loana. Simtea o neinteleasa istovire in toata fiinta ei. incerca zadarnic sa
zambeascad, sa prinda curaj. Si cu toate acestea, 1si pregatise de mult fiecare replicd, se ascultase, mental, de
nenumarate ori. N-ar fi trebuit sa se tulbure. Ar fi trebuit sa Inceapa deodata, cuprinzandu-1 in brate, aga cum
facuse cu cateva zile Tnainte de casatorie. — Pe el l-am admirat numai, 1i spusese atunci, si continuu sa-1 admir.
Este un foarte mare scriitor,
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dar asta nu inseamna ca-1 iubesc. De-abia cand te-am intalnit pe tine am inteles ca nu-I iubeam, cd nu te iubeam
decét pe tine!... Nu izbutise sd-i spund mai mult, atunci. in Marea Scena, i-ar fi marturisit tot. — Te rog, fa un
efort i ascultd-ma, i-ar fi spus. Ne chinuim amandoi. Pe el nu l-am iubit niciodatd. De ce ti-e teama de el? De ce
ti-e teama de trecutul meu? intelege-ma, nu exista nimic, n-am nimic de uitat, pentru ca nu exista nimic...

— Tu stii foarte bine ce vreau sa spun, repetase Stefan. Poate mai exista si altceva in afard de dragoste. Poate
existd undeva o posibilitate deschisa miracolelor, un mister ireductibil, un secret pe care nu izbutim inca sa-1
descifram. Asa cum s-a intdmplat cu tine.

— Tu stii foarte bine ca nu e vorba de nici un mister, raspunsese loana. Nu l-am iubit. Nu te-am iubit decat pe
tine. Din clipa cénd te-am intélnit, nu te-am iubit decat pe tine.

— Nu ma gandeam la asta, o intrerupsese Stefan. Nu era vorba de dragoste. M4 intreb daca nu exista si altceva;
ceva care sa plece tot de-aici, dintr-o dragoste, dar care sd duca in alta parte. Mi-e foarte greu sa-ti explic. Nu
inteleg nici eu. S-ar putea, totusi, ca sa mai fie o iesire, pe care noi n-o vedem. Faptul acesta ca tu ne-ai intalnit
pe amandoi ar putea fi un semn, ar putea semnifica ceva...

Continua asa multd vreme, vorbind parca mai mult pentru sine. loana nu izbutea sa-1 inteleaga intotdeauna. Nici
macar nu putea sa-l asculte tot timpul. Se trezea ca-i raspunde in gand. ,,Dar ce legaturd au toate acestea cu
camera secreta?!" l-ar fi intrerupt ea. 1i fagaduise, insa, ca nu-l va intreba niciodata. ,,N-am sa fiu curioasa, 1i
spusese cand erau inca logoditi. Am incredere in tine. N-am sa te intreb. Daca ai sa-mi spui tu, bine — dar eu n-
am sa te Intreb niciodata..."

— ... Probabil ca nici nu existd camera secretd, ii repetase atunci, pe strada, cand se Intorceau de la Teatrul
National. Am ghicit asta de mult. Tu lucrezi Intr-un laborator...

Uneori, serile, cand venea acasa, absent, intinerit si obosit, totodata, hainele lui miroseau intr-un chip ciudat,
mainile lui erau patate.

— Nu existd camera secreta! exclamase ea victorioasa. Tu faci experiente intr-un laborator. Mi-a spus Adela ca,
in liceu, iti placea chimia. CautalJ'iatra Filosofala. O cauti si acum. E absurd, dar tu crezi, inca, in secolul XX,
ca existd Piatra Filosofala...

Ioana il ghicise dupa cum o privea, dupa cum ii cuprinsese umerii cu bratul, cé era tulburat, aproape intimidat.
Si apoi, pe neasteptate, aparuse Vadastra.
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— Am intalnit un om extraordinar, un fel de nebun, dar extraordinar, 1i spusese intr-o seara intorcandu-se acasa.
S-a mutat aldturi de mine, la hotel, Tmi pare rau ca nu-l poti asculta si tu...

loana il privise derutata.

— Faci experiente, acolo, intr-o camera de hotel? 1l intrebase ea. Nu lucrezi intr-un laborator?...

A urmat apoi descoperirea lui Voinea, care fugise la lasi cu subventia de 50 000 de lei, descoperirea domnisoarei
Arethia, a doamnei Zissu. — Dar nu-mi dau seama cine este aceastd doamna Zissu, repeta el din cand in cand, la



masd, nu inteleg ce-1 leaga de aceasta prea misterioasa doamna... Si apoi, intr-o zi, 1i luase ména si o privise
adanc in ochi: — Mai lasd-ma incad un an! Poate mi s-a facut un semn. Poate chiar doamna Zissu... [oana
incepuse sa rada. — Tu crezi cu adevérat ce-mi spui? Crezi ca amintirile unui om pe care de-abia il cunosti... —
Nu-1 cunosc, o intrerupse Stefan. 1l aud mereu vorbind, 1-am intalnit de vreo doua ori pe coridor, dar nu-I cunosc
personal. Si tocmai faptul acesta ma tulbura: cad mi se ingaduie sa ascult, fara sa vreau, confesiunile unui exaltat.
Poate e un semn...

— S-a intamplat asa, incepu el odata. Probabil ca alaturi de locuinta doamnei Zissu se darama o casa. Probabil ca
tocmai se incarca molozul intr-un camion cand trecea Vadastra pe-acolo, céci i-a intrat praf sub pleoapa, sub
pleoapa ochiului de sticla. ,,In liceu, spunea Vadastra, purtam ochelari albastri, pjnce-nez"” Ducandu-si repede
mana la ochi, i-au cazut ochelarii si s-au facut tdndari. Si si-a intors ochiul de sticla in orbita. S-a napoiat atunci
la doamna Zissu, acoperindu-si cu palma ochiul drept, si i-a cerut un lighean cu apa. ,,Mi-am spart ochelarii i m-
am ranit", i-a spus. Doamna Zissu a incercat sa vada ce s-a intamplat, dar el n-a vrut sa-si ia mana de la ochi. De-
abia cand i-a adus un lighean cu apa si l-a lasat singur, si-a scos ochiul de sticla, I-a spalat si l-a pus deoparte,
apoi a inceput sa-si spele pleoapa si orbita. Dar atunci a intrat doamna Zissu si, neintelegand ce s-a intamplat,
vazandu-1 cu pleoapa stoarsa si rosie, a inceput sa tipe. ,,Nu va speriati! i-a spus repede Vadastra cautand ochiul
de sticla si aratandu-i-1. Nu e nimic. Am ramas asa de la accident... Si atunci, spunea Vadastra, cu un patetic
orgoliu, am vazut-o pe doamna Zissu ca incepe sa planga. Atunci mi-am dat seama cat de mult ma iubea doamna
Zissu. Privind-o cum plange, din cauza mea, am simtit ca ar fi trebuit sa plang si eu. Am Incercat. Ma gandeam
mereu la ochelarii pe care 1i sparsesem si ma sileam sa plang. Dar n-am putut. Dar doamna Zissu a plans asa,
intruna, pana s-a facut tarziu, si i-am spus, scuzandu-ma, ca trebuie sa plec..."

in noaptea aceea, Stefan se intorsese tarziu acasa. Parea tulburat.

— Tu citesti chiar in noaptea de Sénziene? o intreba.
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— N-am stiut ca e noaptea de Sanziene...

— A fost. Acum a trecut de miezul noptii. Nu se mai poate intdmpla nimic... Se apropiase de ea si o cuprinse in
brate.

— Par atat de batran? o intreba. E de necrezut cum poate sa treaca timpul... Sper s nu am nici o plictiseala,
maine dimineatd, la minister, adduga desprinzandu-se usor din bratele ei.

— Ce s-a intamplat? il intreba.

— Am fugit fara sa anunt pe nimeni. Am fost in padure. in padurea Baneasa. Mi-am adus deodatd aminte ca e
noaptea de Sanziene. Ti-am telefonat doar tie i am fugit... Simteam cd ma atragea ceva, continua el dupa o
tacere. Mi se facuse deodata dor sa vad locurile pe unde am copilarit cu Ionel. Sunt intr-adevar atat de batran?
Veneam acolo, in fiecare vard, sa ma scald cu Ionel. Erau balti mari, adanci. Si acum, pe locul lor, au crescut
arbori. Pretutindeni nu vezi decat arbori inalti... Mi se batea mereu inima, adduga. Mi-am adus aminte de arici...
Ioana incepuse sa se dezbrace, absenta.

— Ai fi putut sd ma iei si pe mine, spuse fara sa ridice ochii. Cand mi-ai telefonat, credeam ca ai sd ma chemi sa
ne plimbam mpreuna...

Uneori, mai ales Inainte de aparitia lui Vadastra, Stefan 1i telefona de la minister si-i da intalnire 1n orag. Dar in
ultimul an nu se intalnisera decat o singura data. loana il zarise, de departe. Parea posomorat, si ea ghicise: ,,lar 1-
a confundat! lar l-a salutat cineva, necunoscut, pe strada..." — Ar trebui sa-mi las mustata, incepuse el. Sau,
poate, si mai bine, ar trebui s ma rad in cap...

— Mi-era dor de tine, as fi vrut sa te chem, s ne plimbam impreuna in padure, si totusi ceva ma impiedica.
Parca ar fi trebuit sa ma intorc acolo, pe locurile copilariei, singur... Dar am s te intreb ceva, adaugase el repede,
si am sa te rog sa-mi raspunzi drept, oricare ar fi raspunsul tau.

Ioana intoarse capul si-1 privi mirata. Glasul lui Stefan i se paruse uscat, necunoscut.

— Tu crezi cd, 1n zilele noastre, o masina poate sa dispara fard s-o fi furat cineva, se poate topi in nevazut, fara
sa lase nici un fel de urma?...

isi desprinse privirile din ochii loanei, §i continud, incurcat.

— Esti sigura ca nu mi-ai vorbit niciodata de asa ceva? N-ai citit undeva, in vreo carte, o poveste asemanatoare?
O masina bine inchisd, care dispare la miezul noptii, fara s-o fi furat cineva? Dispare pur si simplu?...

— Nu-mi amintesc.

— 1incep sd ma linistesc, spuse Stefan si-si trecu batista pe frunte.

isi scosese haina si se agezase pe covor, rezemandu-si capul de fotoliu.

— Deci, nu vine de-acolo, din vreo carte cititd sau povestita, continud el insenindndu-se. Mai degraba este o
nalucire a mea...
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Ioana se agezase pe scaunasul din fata oglinzii.

— Dar, in orice caz, tu crezi ca s-ar putea intdmpla aievea un asemenea lucru? starui el. Crezi ca o masind poate



sd dispara fara urme?...

— De ce nu?! facu loana, intorcandu-se ca sa-1 poata privi mai bine.

— Stiam eu de ce te iubesc atat de mult, sopti Stefan, inseninandu-se.

— Dar ce s-a intdmplat cu masina? De ce m-ai intrebat daca cred cu adevarat?...

— Nu stiu ce-am avut astazi. Poate pentru ca imi adusesem aminte de copilérie. Poate pentru cd vazusem arborii
aceia mari, crescuti pe locul baltilor. Sadisem si eu un pom acolo, cand eram in liceu... Mi s-a parut ca vazusem o
masina. Ceva mai mult. Mi s-a parut ca stiam ce se va intampla cu masina aceea; exact la miezul noptii, trebuia
sd dispard. Am fost obsedat toatd seara de masina aceasta pe care o vazusem, desi nu se afla acolo, in padure, si
care trebuia sa dispard la miezul noptii. Stiam ca va disparea si ca nu o voi mai revedea toata viata. $i gdndul asta
ma intrista Intr-un chip neinteles, gandul ca n-am s-o mai revad toatd viata... Din fericire, existi tu, adauga
zambind inseninat. Si la 15 iulie suntem la Predeal, pe munte...

»S¢ Intdmpla ceva, In noaptea de Sanziene, isi aminti loana patrunzand in racoarea patului. Domnigoara Iulia."
— in fond, tu crezi cu adevarat in toate lucrurile acestea? il intreba. Crezi in Piatra Filosofala, in magie si in
miracolele din noaptea de Sanziene?

Cum se intdmpla adesea, Stefan nu-i raspunse.

— Mi s-a facut dor de munte, vorbi ridicandu-se brusc de pe covor.

— Poate se repeta anul decisiv, spuse loana.

Nu Intelegea ce o indemnase sd spuna cuvintele acestea, dar ii parea bine ca le spusese, si zambi. Stefan se oprise
in dreptul ei, langa pat, si o privea.

— Care an? o intreba. 1923 sau 1919?

— Anul decisiv, repeta loana, cand ai fost singur pe munte. Cand erai in liceu si ai fost singur pe munte...

isi dddea seama ca incurca doud mari evenimente din viata lui Stefan, dar nu se corecta. Astepta s-o corecteze el,
asa cum facuse chiar din primele zile de casatorie. ,,Asta se petrecea In 1928, in vara cand m-am intors de la
Paris, Incepea el sd povesteasca. Aveam atunci..." Si spunea repede céti ani avea. i aratase Intr-o zi fotografiile
din liceu. Stefan alesese una, care arata un adolescent frumos, cu ochii mari si parul tuns cu breton pe frunte.
»Asta e din 1919, 1i spusese. Aveam atunci 17 ani. Eram in ultima clasa de liceu. Atunci cand am urcat la cabana
cu Ionel..." Toana luase fotografia si o privise indelung. isi aminti deodata timpul ireal al logodnei. Stefan {i
povestise intamplarea de la caband cateva zile dupa ce se logodisera. Aventura avusese loc in primavara 1919,
cea dintai primavara dupa razboi. Stefan cu lonel Paraschivescu si inca alti
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trei colegi n-au mai avut rabdare sa astepte vacanta de vara ca sa urce Bucegii. De cativa ani nu visau decat la
asta: sa vadd muntii. Dar tara era ocupata de germani §i razboiul continua, an dupa an. Cand, in noiembrie, se
incheiase armistitiul, era prea tarziu sa incerce aventura. Au incercat-o in martie, pacaliti de o primavara timpurie
la Bucuresti. Crestele muntilor se zareau inca inzépezite; dar la poale era cald, senin. I-a apucat viforul cand
ajunsesera sus, pe Pietrele Arse. Rataciserd drumul. Abia pe seard au nimerit la o cabana a funicularului care
transporta lemne. Au spart lacatul de la usa si au intrat. Au aprins focul si, pentru ca aveau mancare din belsug si
chiar o sticla mare cu rom, s-au Inveselit repede. Apoi s-au culcat, cum s-a nimerit, pe dusumele. Dar catre
miezul noptii i-au trezit din somn glasuri de oameni in fata usii. Zapada se adunase pana dincolo de clanta si usa
nu putea fi deschisa decat opintindu-se si cei dinlauntru. La inceput le-a fost frica, dar oamenii staruiau. Erau
muncitori din vale, de la lemne, si cunosteau cabana. S-au bucurat ca i-au gasit pe ei acolo. — Avem un mort cu
noi, le-au spus. il tot caram de asta-seara, de la sase. lar daca-l lasam in drum, il mananca lupii pana dimineata.
Asa ca l-am adus aici... Si e mai bine daca sunteti $i dumneavoastra... Apoi le-au multumit si au plecat.
Dimineata trebuiau sa fie la lucru, in vale. — L-am vegheat toatd noaptea, fara sa vrem, i povestise Stefan. i
dimineata au venit oamenii din sat $i l-au Incarcat intr-o sanie... Dar lui Ionel i-a fost frica. Nu privea deloc in
spatele lui, unde stia ca era mortul. A terminat el singur sticla de rom. $i spunea mereu: ,,M4a, sa nu ma lasati!
Orice s-o intdmpla, sd nu ma lasati!..." Saracul Ionel! El n-avea cum sa stie, atunci...

— Cand am fost singur pe munte, vorbi Stefan incepand s se dezbrace absent, nu mai eram in liceu. Asta se
petrecea in 1923...

Ioana il asculta cu ochii pe jumatate inchisi, zambind. ,,Anul decisiv", isi repeta ea. Atunci, in 1923, cand avea
21 de ani si-si pregatea licenta, Stefan fugise de-acasa. Gasise chiar un vapor de marfa care sa-l duca, clandestin,
pana la Constantinopol. Dar inainte de fuga, venise sa-si ia ramas-bun de la Carpati. in primul lor drum impreuna
pe munte, indata dupd casatorie, Stefan 1i aratase cararea pe care o urcase atunci, inainte de fuga. ,,Parca timpul
n-ar fi trecut pe aici, 1i spusese. Stancile, brazii, iarba, cerul au ramas pe loc. Si de cate ori evoc opririle pe loc,
simt o neinteleasa emotie, aproape de beatitudine. Tu nu poti intelege asta, adaugase. Esti inca prea tanara..."
Acum trei ani, In 1933, cand ii vorbea astfel loana avea 23 de ani, cu opt ani mai putin ca el.

— Am uitat sd-ti mai spun ceva, adauga Stefan insufletindu-se deodata, si Vadastra crede, in felul lui, in Piatra
Filosofala. ii povestea astd-seara Arethiei de o substantd care transforma in aur tot ce atinge. Regreta ca n-a
descoperit-o el...



in compartiment, loana observa ca un tanar cu ochii vineti, patrunzatori, si un inceput de chelie, il privea
necontenit pe Stefan, cu un fel de incruntata
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nedumerire. ,,]lar il confunda", gandi loana, si fara voia ei rosi. 1i era teama sa nu observe si Stefan. Dar Stefan
parea fascinat de un domn cu barbison care, in clipa cand trenul se puse lent In miscare, isi scosese ceasul si
verificase ora. Avea un profil de o surprinzatoare noblete