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inca din adolescenta mi-a placut sa scriu nuvele, povestiri i chiar ,,romane" fantastice. Prima
proza literara publicata se intitula Cum ara descoperit Piatra Filozofald. Am evocat in alta
parte aceastd intimplare (2). in toamna anului 1921, Ziarul Stiintelor Populare anuntase un
concurs printre elevii de liceu : o ,,compozitie [Harara" cu subiect stiintific.

M-am apucat sa scriu intr-o duminica ; aveam toata ziua si noaptea libere in fata mea. imi
amintesc incd inceputul si sfirsitul povestirii : ma aflam in laborator (in acel an eram pasionat
de chimie si imi alcatuisem un mic laborator, in pod) si nu stiu datorita carei Imprejurari am
adormit — dar, evident cititorul nu stia asta ; nu i-0 Spusesem. Apare un personaj ciudat, care-
mi vorbeste despre Piatra Filozofala, ma asigura ca nu e o legenda, ca Piatra se poate dobindi
daci cunosti o anumita formula. Imi povesteste o seama de operatii, cu alchimisti celebri, si-
mi propune sa refacem impreuna experienta. Nu ma convinsese, dar am acceptat. Strainul
amesteca diverse substante intr-un creuzet, 1l pune la foc, apoi presara un praf si exclama :
Priveste bine acuvi! Priveste .'... intr-adevir, substantele din creuzet se transformau sub ochii
mei in aur. Emotionat, fac un gest brusc si rastorn creuzetul, care cade cu zgomot pe podea. in
acea clipa ma trezesc. Eram singur in laborator. Dar o clipa am crezut ca visul fusese aievea.

Pe podea, alaturi de creuzet, zacea un bulgare de aur. De abia cind I-am
(1) Acest Cuvint inainte a prefatat volumul In curte la Dior.is, Bucuresti, Cartea Roméaneasca, 1981.



(2) Amintiri, 1, Mansarda, Madrid, 1986, Colectia Destin, pp. 64 si urm.

luat Tn mina mi-am dat seama ca era o bucata de pirita, minereu care, aparent, seamana cu aurul.
Povestirea a cistigat premiul intii — 100 de lei — si a fost publicata in ultimul numar, din 27
decembrie 1921, al Ziarului Stiintelor'Populare. Nu era, de altfel, prima incercare literard. inca din
primédvara acelui an Incepusem sa scriu o seama de povestiri fantastice. imi aduc vag aminte de
subiectele lor. Una din ele incepea cam asa : Azi m-am intilnit cu Dumnezeu pe drum. Voia sa-si faca
o nuia. A rupt o ramura i m-a intrebat : ,,Nu cumva ai un briceag ?..." Dar nu mai stiu ce s-a intim-plat
dupa aceea. Personajul unei alte povestiri era un modest functionar intr-un mic oras de provincie.
Incult, aproape agramat, intr-o zi simte nevoia de a scrie, si scrie, una dupa alta, citeva carti. Apoi
duce manuscrisele profesorului de literatura de la liceul din localitate. Profesorul le rasfoieste, citeste,
ici-colo, cite un paragraf, apoi il intreaba : Dar ce ti-a venit sa transcrii cu mina tot opere celebre :
Viata la tara a lui Duiliu Zamfirescu, Madame Bovary, Sonata Kreutzer ? Tinarul se jurd ca habar n-
avea de aceste carti, ca lui nu-i place sa citeasca literaturd, ca a scris toate aceste caiete fara sa
inteleaga ce se intimpla cu el. Profesorul pare sceptic. il sfatuieste sa mai incerce si altceva : bundoara
o piesa de teatru. Dupa citeva saptamini, omul se intoarce cu doua manuscrise. Erau Barbierul din
Sevilla si Apus de soare... Tot Th acei ani, 1921—1923, am scris, Tn citeva caiete, Caldtoria celor
cinci carabusi in tara furnicilor rogii, un fel de roman de aventuri in care amestecam entomologia
(alta pasiune a adolescentei mele), umorul si fan- 'tasticul. Ceea ce ma pasiona mai mult
scriindu-1 era descrierea diverselor lucruri asa cum le vedeau caribusii, strabitindu-le pe indelete sau
zburind pe deasupra lor. Era, de fapt, o microgeografie imaginara pe care o organizam pe masura ce o
inventam ; descopeream o lume onirica si paradoxald, caci era totodatd mai mare i mai mica decit
lumea noastra de toate zilele.

Nu mi-aduc aminte daca am apucat sa termin povestirea Cdldatorie in tara furnicilor rosii. Curind dupa
aceea am inceput un roman fantastic, planuit pe dimensiuni ciclopice : Memoriile unui soldat de
plumb. Am tot scris la cartea aceasta vreo doi ani, in clasa a V-a si a Vi-a, si, cind am intrerupt-0
definitiv, tran-

scrisesem 1n mai multe caiete acele parti care mi se parusera mai reusite si le didusem citorva prieteni
sa le citeasca. Era un roman de nesébuite proportii, inglo-bind nu numai istoria universald, ci intreaga
istorie a Cosmosului, de la inceputurile galaxiei noastre la alcatuirea Pamintului, la originea vietii si la
aparitia omului.

Dupa cite imi aduc aminte, Incepea cam asa : Un cercetas (adica, eu) se afla in trenul care suferise
groaznica ciocnire de la Valea Larga. In clipa ciocnirii, eercetasul isi infunda speriat capul in sacul lui
si, datorita acestui gest instinctiv, n-a fost decit usor ranit. In sac avea si un soldat de plumb, unul din
numerosii soldati de plumb cu care se jucase copil si pe care-l purta acum, adolescent, ca un fel de
porte-bon-heur. In clipa aceea nesfirsita a ciocnirii, cercetasul ascultd, chiar din gura soldatului de
plumb, inepuizabila lui poveste. Caci fragmente din plumbul din care fusese alcatuit fusesera martore
la cele mai importante evenimente din istoria omenirii : cucerirea Indiei de catre arieni, distrugerea
Ninivei, moartea Cleopatrei, rastignirea lui Isus, devastarea Romei de catre Alaric, fuga lui Mahomed
la Medina, primele doua cruciade si aga mai departe, pind in zilele noastre, cind introduceam si
evenimente recente ; bundoard, batilia de la Mara-sesti. Dar Tnainte de istorie, plumbul se aflase —
sub forma de gaz — n felurite conflagratii cosmice care au dus la alcatuirea sistemului solar si a
Pamintului si isi amintea de milioanele de ani fara viata, isi amintea de aparitia primelor vietuitoare, de
luptele Intre monstrii epocii tertiare si asa, pind la aparitia omului si zdmislirea primelor civilizatii...
Era un fel de fresca ametitoare, lucratd ca un mozaic, in care voiam sa includ tot ce mi se parea ca stiu,
tot ce invatasem, fara a le fi digerat intotdeauna, din lecturile mele dezordonate.

Trebuie insa sd adaug cd 1n acelasi timp scriam multe alte lucruri. In primul rind, o serie de
,»Convorbiri en-tomologice" si articole de popularizare pentru Ziarul Stiintelor Populare, precum si
impresiile din lungile calatorii pe care le ficeam in toata tara cu prietenii mei cercetasi.' Pe de alta
parte, incepusem sa redactez un foarte amanuntit Jurnal, in care notam nu numai lecturile si
intimplarile de fiecare zi, ci §i discutii cu colegii mei,

silindu-ma sa reproduc cit mai exact vocabularul fiecaruia. Aceste ,,documente", cum le
numeam, mi-au fost da mare folos cind, in ultimii ani de liceu, am inceput Romanul
adolescentului miop. Era o intreprindere ambitioasa, caci imi propusesem sa prezint si alte
aspecte ale adolescentei decit cele atit de duios evocate de Ionel Teodoreanu. Voiam sa scriu



o carte ,,stiintific exacta" asupra acestei misterioase perioade de trecere de la copilarie la
tinerete. Eram convins ca adolescenta constituie o experienta exceptionala, ale carei
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noud, in primul rind mie, dar si prietenilor si colegilor mei.

Astfel ca, la sfirsitui liceului, intelesesem ca sint solicitat concomitent de doua sau chiar trei
,vocatii" : pe deoparte de cercetarile obiective (de la stiintele naturale trecusem la orientalism,
la istoria religiilor si la filozofie), iar pe de alta parte de imaginatia literara : fie proza fan-
tastica, fie literatura epica sau de analiza psihologica, asa cum o practicasem in citeva nuvele
si, mai ales, in Romanul adolescentului miop.

Aceastd, i-as spune, ,,vocatie tripartitd" a incitat intreaga mea productie, de la primele carti din
tinerete pina in prezent. in cei trei ani petrecuti in India (1928—1931) am publicat multe
studii 1n legatura cu filozofiile si stiintele indiene si am pregatit teza de doctorat despre yoga
(aparuta in 1936), dar am scris si un roman pe jumatate autobiografic (Isabel si apele diavolu-
lui, 1930) si altul mai mult sau mai putin fantastic, Lu-viina ce se stinge (publicat in 1934).
Dupa intoarcerea mea in tara si pina la plecarea la Londra, in primavara anului 1940, au
aparut, alaturi de lucrarile stiintifice (Alchimia asiatica, Yoga, Cosmologie si alchimie
babiloniana, revista Zalmoxis) si mai multe culegeri de articole (India, Oceanografie,
Fragmentarium etc), citeva romane ,,realiste” (Maitreyi, intoarcerea din rai, Huliganii, Nuntd
n cer), dar si trei carti de literatura fantastica (Domnisoara Clrrisiiv.a, Sarpele, Secretul
doctorului Honigbergef).

Evident, cursurile pe care, incepind din 1945, le-am tinut la Ecole des Hautes Etudes
(Sorbona) si, dupa 1958,

la Universitatea din Chicago m-au silit sa reduc simtitor activitatea mea literara ; mai ales
pentru ca hotSrisem sa scriu literatura (ca si Jurnakil si, mai Urziu, Autobiografia) in limba
romana. De data aceasta, dupa incheierea romanului-fresca Noaptea de Sinziene (aparut intii
in traducere franceza : Foret interdite, Gallimard, 1B55), n-am mai scris decit mici romane si
nuvele fantastice (majoritatea reproduse in volumul de fata).

Ar fi multe de spus 1n legdtura cu aceasta concentrare, aproape exclusiva, asupra prozei
fantastice. in Jurnal, ca si in citeva texte (1), am comentat ceea ce as indrazni sa numesc
conceptia mea despre literatura fantastica. Si care se deosebeste, bundoara, de cea a ro-
mancierilor germani, a lui Edgar Allan Poe sau a lui J. L. Borges. Ar fi inutil sd incerc a o
rezuma aici. Destul ga amintesc ca e solidara de conceptia mea despre gin-direa mistica si
universurile imaginare pe care le fundeaza, universuri paralele lumii de toate zilele si care se
disting Tn primul rind printr-o alta experientd a timpului si a spatiului. Ceea ce nu inseamna,
evident, ca prozele fantastice pe care le scriu sint inspirate de cercetdrile mele de istorie
comparata a religiilor, nici cd n-ar putea fi intelese decit de cititorii familiari cu asemenea
studii. Nu-mi aduc aminte sa fi folosit vreodata documentele mitologice sau semnificatia lor
simbolica scriind literatura. De fapt, descopeream subiectul romanului sau al nuvelei pe
madsura ce scriam. Universurile paralele pe care le dezvaluia povestirea erau rodul imaginatiei
creatoare, nu al eruditiei, nici al hermeneuticii pe care o stapinea istoricul religiilor comparate.
Paris, 23 septembrie 19S0

MIRCEA ELIADB

(1) Cel mai elaborat, reprezentaind comunicarea mea la o ,,decada" de la Cerizy, din vara 1978, va apare in
cursul acestui an.

DOMNISOARA CHRISTINA

...it stood

AU beautiful in naked purity,
The perfect semblance of its
bodily frame...

Shelley, Queen Mab



inainte de a ajunge 1n sufragerie, Sanda 1l opri, apucindu-i bratul. Era cel dintii gest familiar
pe care il facea in aceste trei zile de cind se aflau impreuna la Z.

— Stii cd a mai venit un musafir, un profesor ? Egor i privi ochii prin semiintunericul odaii.
Sclipeau.

,Poate ma Incurajeaza", isi spuse, si se apropie, Incercind sa-i prinda mijlocul. Dar fata se
smuci si, din citiva pasi, deschise usa sufrageriei. Egor _1isi corecta tinuta si ramase in prag.
Ardea aceeasi lampa cu sita alba, orbitoare ; o lumina prea tare, artificiala, stridenta. Zimbetul
d-nei Moscu parea acum mai obosit. (Zimbetul pe care Egor se obisnuise sa-1 ghiceasca
Thainte chiar de ai vedea fata...)

— ...Acesta este d-1 Egor Paschievici, il prezenta solemn d-na Moscu, intinzind moale bratul
spre usa. Are un nume ciudat, adauga ea, dar e roméan pe de-a-ntregul... E pictor si ne face
cinstea de a locui cu noi...

Egor se inclina, incercind sa spuna citeva cuvinte magulitoare. D-na Moscu isi retrase bratul
si—1 indrepta, cu mai multa emotie, spre noul-venit. Avea atit de rar pri-lejul sa faca
prezentari bogate, solemne... ... -

— Domnul profesor universitar (Nazarie o glorie a stiintei romanesti, continua ea.
Egor se indrepta cu pas hotarit catre profesor si i apuca mina.

— Sint numai un neinsemnat asistent, stimata doamna, sopti d-l Nazarie, incercind
sd-i mai retind o clipa privirile. Atit de neinsemnat...
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Dar d-na Moscu se asezase extenuatd pe scaun. Profesorul rimase uluit linga ea, cu fraza
nesfirsita. 1i era teama sa se intoarca spre ceilalti ; teama, nu cumva sa para ridicol sau
ofensat. Citeva clipe nu stiu ce sa faca. Dar se hotari si se ageza pe scaunul din stinga d-nei
Moscu.

— Scaunul acesta e ocupat, ii sopti Simina. Eu raa-

ninc intotdeauna lingd mama.

D-1 Nazarie se ridica brusc si se lipi de perete., Egor si Sanda se apropiara de el, zimbind
incurcati. Nu trebuie sa {ind seama de glumele Siminei. E o fetita capricioasa. $i, de altfel,
asta e cea mai mare bucurie a ei : sa stea 1ingd maica-sa, chiar cind sint musafiri. — Are
numai noud ani, adauga Sanda. D-na Moscu i1 privise tot timpul zimbind, parca s-ar fi rugat sa
fie iertatd ca nu ia parte la discutie. Banuieste cit de interesanta poate fi o asemenea discutie
— interesantd, savantd, instructivda —, dar e prea obosita ca s-o urmareasca. Doamna
Moscu, fireste, nu auzise nici un cuvint; sunetele trecusera alaturi de urechile ei, fara
rezistente, fara urme.

Egor conduse pe d-1 Nazarie spre capatul mesei, in* dMndu-i un scaun aldturi de Sanda. ,,Ce
stranie si neinteleasa oboseala", gindi pictorul privind inca o data fata

doamnei Moscu.

— Nu stiu cum sad va multumesc, ingind profesorul asezindu-se. imi dau seama ca am jignit
un copil. Si este un copil ca un inger...

intoarse capul si arunca Siminei cele mai calde priviri. D-1 Nazarie era un barbat inca destul
de tinar, nu implinise nici patruzeci de ani, si privirile indreptate spre Simina incercau sa
poarte o dragoste totodatad protectoare si lingusitoare. Obrazul lui curat si neutru, de barbat in-
vatat,«se luminase din cale afara. Zimbea Siminei cu toatd gura deschisd. Simina ii susfinu
privirea cu o siguranta ironica, muscatoare. Citeva clipe il privi in adincul ochilor, apoi duse
servetul la gurd, isi sterse un foarta usor 'zZimbet si intoarse incet capul catre maica-sa.

— Sinteti desigur venit pentru sdpaturi ? intrebd brusc

Egor.

Profesorul era incS intimidat si fu cu atit mai recunoscator lui Egor ca ii dadea prilejul sa
vorbeasca daspre meseria si pasiunea lui.,

— Da, domnul meu, raspunse vioi, inghitind aer. Cum 1i spuneam si doamnei, am reluat in



vara aceasta sapa-.... turile de la.JBal.an.oaia.. E un nume care poate nu va aminteste prea
multe lucruri, dar statiunea.protoistorica de, ia BjUanoaia are oarecare Tnsemnatate pentru
noi, romanii. S-a gasit acolo un Uhes celebru, un mare bazin ionian. in'care, dupa cum stiti, se
aducea carnea la ospete...

Amintirea acestui Ickas, pe care 1l ceretase cu de-ama-nuntul, a fost o imagine stenica pentru
d-1 Nazarie. Cu verva si cu oarecare melancolie, evoca ospetele de atunci. ' Nu erau ospete
barbare, grotesti.

— ...Caci, cum 1i spuneam si doamnei, toata cimpia aceasta a Dunarii de Jos, 1n special aici,
n nordul Giurgiului, a cunoscut odinioara, prin veacul V Thainte de Christos, o infloritoare
civilizatie greco-traco-scitica...

Vorba 1i daduse curaj. Privi din nou, insistent, spre doamna Moscu, dar nu intilni decit acelasi
Zimbet stins,

aceeasi fata neatenta.

— Bailanoaia, manian, ii atrase atentia Sanda, aproape strigind, pe deasupra mesei. D-I
profesor face sdpaturi arheologice laBalanoaia... ' "

M Nazarie se Intimida din nou auzindu-si numele, trezindu-se brusc obiectul atentiei generale.
incerca sa se apere cu mina, sd scuze mai ales taria glasului cu care Sanda strigase pe maica-
sa. D-na Moscu parea ca se desteapta dintr-o amortire Tmpletita cu somn. Dar desteptarea
fusese reala ; pentru citeva clipe, isi recapata fragezimea obrazului,; mihdria fruntii ei pure si
netede.

— Balanoaia, vorbi ea, acolo a avut mosie un strabun

de-al nostru.

— Si tanti Christina, spuse repede Simina.

— Si ea, intari cu vioiciune d-na Moscu.

Sanda privi incruntindu-se catre sora cea mica. Dar Simina pleca ochii in farfurie, smerita si
cuminte. in bataia puternica a lampii, buclele ei negre 1si pierdeau taria si luciul, asemenea
argintului vechi. ,,Dar ce frunte calma, ce obraji de papusa !" se mird Egor. Nu-ti puteai
desprinde ochii de pe chipul ei. Trasaturile aveau o perfectiune precoce, o frumusete
inmarmuritoareJpBgor simfi ca, aldturi de el, d-1 Nazarie o priveste cu o egala in-

cintare.

— Nu sintem prea vorbareti astazi, cind am ramas singuri, spuse Sanda adresindu-se mai mult
lui Egor.
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Pictorul intelese glasul acesta care voia sa-1 ispiteasca, necajindu-l. Se smulse din torpoarea cu
care privise pe Simina si voi sa inceapd o anecdotd galantd, pe care o spunea intotdeauna cu
succes in familii. ,,Sintem tacuti, pentru ca sintem inteligenti : ca amicul meu Jean"... ar fi
povestit Egor. Dar d-I Nazarie incepu Tnaintea lui :

— Aveti probabil multi invitati, toatd vara, aici la

mosie...

Vorbi citeva minute in sir, pe nerasuflate, parca i-ar fi fost teama sa se opreasca, sa nu-I
inghitd cumva tacerea. Vorbi despre sapaturi, despre saracia de la Muzeul de Antichitati,
despre frumusetea acestor cimpii dunarene. Eger privea citeodata, pe furis, spre d-na Moscu.
Asculta ca vrajita, dar pictorul isi dadea prea bine seama ca nu aude un cuvint. Sanda prolita
de o pauza a d-lui Nazarie §i spuse tare :

— Martian, se raceste friptura...

— Ce lucruri interesante ne spune domnul profesor !

sopti d-na Moscu.

incepu apoi sd manince cu obisnuita ei pofta, cu fruntea putin plecata deasupra farfuriei, fara
sd priveasca

pe nimeni.



De altfel, era singura care minca. Ceilalti abia se atinsesera de friptura. D-1 Nazarie, infometat
de drum, nu izbutise sa manince mai mult de jumatate. Friptura avea un miros gretos de vita.
Sanda cheama cu un gest scurt, de stapind, jupineasa care astepta cuminte 1inga usa.

— Ti-am spus sa nu mai cumperi carne de berbec, vorbi ea cu o ascunsa minie.

— N-am mai gasit nici o pasere, domnisoara, se apara femeia. Care au fost le-am taiat ieri si
alaltaieri. Care n-au murit... Mai era o gisca, dar am gasit-o si pe ea moarta, azi-dimineata.

— De ce n-ai cumparat din sat ? intreba Sanda mai

minioasa.

— N-a vrut nimeni sd-mi vinda, raspunse prompt jupineasa. N-a vrut sau n-a avut, adauga
ea cu inteles.

Sanda rosi, facu semn femeii sa ridice farfuriile. D-na Moscu isi terminase friptura.

— Ce frumoase lucruri ne-a spus domnul profesor despre Balanoaia ! incepu cu un glas putin
cintat. Atitia idoli in pamint, atitea scule de aur...
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Profesorul se codi.

— Cele de aur se gasesc mai rar, o intrerupse el. Nici n-au prea fost prin acele timpuri. Erau
pe aici civilizatii taranesti, sate infloritoare, dar sate. Aurul se afla mai mult in porturile
grecesti...

— Se gasea si aur, scule de aur vechi, pe vremuri, =

continud d-na Moscu.

— Si tanti Christina avea, sopti Simina.

— Tu de unde stii ? o intreba, certind-0, Sanda. De

ce nu te-astimperi ? !

— Mama mi-a spus, vorbi Simina dezghetat. Si doica.

— Doica ar trebui sa nu-ti mai umple capul cu povesti, adduga Sanda aspra. Cresti mare
acum, nu mai poti crede Tn basme si nazbitii...

Sanda 1si privi sora cu un foarte usor zimbet, dispretuitor si indiferent in acelasi timp. si
intoarse apoi ochii spre Egor si-1 cintari cu gravitate ; parca s-ar fi Intrebat daca crede si el
acelasi lucru, daca poate fi si el tot atit

de naiv...

Conversatia tinjea din nou. D-1 Nazarie se pleca spre

Egor.

— Ce minunata idee ati avut sa va Intoarceti la aceste

cimpii dunarene, vorbi el. Cred cd nimeni n-a Incercat inca sa picteze asemenea locuri; ti se
par la inceput deznadajduite, pustii, batute prea mult de soare si apoi ifi dai seama de
fecunditatea lor inspaimintatoare, de farmecul

lor...

Vorbise cu sinceritate, avintat. Egor 1l privi uluit. | se paruse, in primele minute, un biet
savant morocanos si timid. Dar miinile domnului Nazarie se miscau cu o gratie desavirsita ; si
cuvintele pe care le spunea aveau o seva proprie, o prospetime ciudatd. Pare cd le pronunta
altfel, mai adinci, mai pline.

— D-1 Paschievici este un mare artist, dar este in acelasi timp un mare lenes, interveni Sanda.
Sta de trei zile cu noi si nici nu si-a deschis paleta...

— As putea intelege in mai multe feluri amicala d-strd observatie, spuse galant Egor. As
putea crede, bundoard, ca sinteti nerabdatoare sa ma vedeti lucrind, ca sa puteti nadajdui intr-0
mai repede plecare a mea...

Sanda ii Tntoarse zimbetul, incurajindu-1. Egor intelese precis toate acele nuante de gluma, de
gratie si capriciu, care trddeaza nerabdarea, ispita, chemarile. ,,Sanda
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este n orice caz superbd", isi spu;e el, desi -nu i intelegsa deloc purtarea in aceste trei zile.



Cit de mult se deosibea de domnigoara frivola de la Bucuresti, care il ademenea cu atita curaj
si 1i strinsese cu atita bucurie mina cind primise sa vina la Z, pentru o luna intreaga. Poate se
tema de ceva, se teme de invitati, se consolase Egor 1n prima seara.

*

— ...Adevarul este ca nu ma simt bun de nimic deocamdata, continua el intorcind capul catre
d-1 Nazarie. in nici un caz de pictura. Poate inceputul acesta de toamna, care seamana mai
mult cu un miez de vara, ma oboseste...

»— EuU l-as scuza mai bine daca m-ar ruga, spuse Sanda, incepind sa rida. Am avut trei zile
prea zgomotoase, cu prea multi prietini, asta a fost. De miine va putea lucra ; am ramas
singuri...

Egor Incepu sa se joace cu cutitul. Trebuia sa stringd ceva rece si tare Tn mind, sa-si striveasca
nerabdarea.

— ...S1 eu voi trdi nesimtit, adauga d-1 Nazarie. Ma veti vedea numai aici, intre d-stra...

Cu mina facu un ocol pripit al mesei. D-na Moscu 1i mulfumi, absenta.

— E o mare cinste sa va avem printre noi, incepu ea, recapatindu-si subit un glas mult mai
sigur s1 mai puternic. Sinteti o mindrie a stiintei romanesti...

Se vedea ca 1i plac mult cuvintele acestea, pentru ca le repeta cu fervoare. Egor privea in jos,
stringind, mai moale, cutitul. Pe sub gene, Sanda ii urmarea gesturile. ,,Cine stie ce crede
despre mama", isi spuse, infuriindu-se deodata.

— Doamna, intrerupse uluit d-I Nazarie, laudele domniei voastre se adreseaza fara indoiala
invatatorului meu, marele Vasile Parvan. El a fost intr-adevar o culme, a mindrie a noastra, un
geniu romanesc...

Astepta de mult un asemenea prilej : sa vorbeasca, sa spuna lucruri departate de aceastd masa
ciudata, de aceste gazde neintelese. Vorbi cu insufletire si evlavie despre Parvan. De la el a
invatat mestesugul sapaturilor. El, premergatorul, a dovedit ca cea mai mare mindrie a pAmin-
tului romanesc e preistoria si protoistoria. Si farmecul sapaturilor, viata de cort, tresarirea in
fata fiecarui obiect gasit.

«— ...Un pieptene de fier, un cui, un fragment de oala, continua d-1 Nazarie, toate lucrurile
acestea saracdcioase
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sl neutre, pe card un drumet nici nu le-ar ridica din ta-rir.a, au pentru noi mai mult farmec
decit cea ttiai frumoasa carte si, poate, chiar cea mai frumoasa femeie... Sanda cauta ochii lui
Egor zimbind, asteptind un zim-bet ironic. Dar pictorul asculta cu respect, cu simpatie.

— Un pieptene de fier iti descopere citeodata o civilizatie, adauga d-1 Nazarie, adresindu-se
din nou catre d-na Moscu.

Se opri insa brusc in mijlocul frazei, parca si-ar fi pierdut rasuflarea. Privea {eapdn catre d-na
Moscu. Ti era teama sa-si inchida ochii. Ar fi intilnit, poate, o nalucire mai inspaimintatoare
Thapoia pleoapelor.

— Cine bea cafea ?! intreba in acea clipa Sanda, ri-dicindu-se de la rnasa cu zgomot.

D-1 Nazarie incepu sa-si simtd naduseala rece pe umeri, pe piept, de-a lungul bratelor. Ca si
cum ar fi patruns lent intr-o zona umeda si inghetata. ,,Sint foarte obosit", isi spuse el,
apucindu-si strins mainile una de alta. Se intoarse spre Egor. | se paru destul de neinteles ges-
tul lui : zZimbea, cu doud degete ridicate in sus, parca ar fi fost intr-o clasa...

— Beti si d-stra, domnule profesor ? 1l intrebd Sanda.

— Bucuros, bucuros... raspunse d-1 Nazarie. De-abia cind vazu cestile cu cafea pe masa,
intelese

ce |-a intrebat Sanda si se linisti pe deplin. Tot atunci mai privi o data, fara teama, spre d-na
Moscu. Gazda plecase fruntea si §i-o rezema in palma dreaptd. Nu mai vorbea nimeni la masa.
intilni insd fata Siminei, Intoarca spre el. 1l privea cu multa mirare, cu neincredere chlr.v.
Parca se trudea sa descifreze o taina. Era o preocup.uo adincd, .nemultumita, dincolo de



copilarie.

I

D-1 Nazarie deschise cu multd bagare de seama usa. Gasi pe salitd o lampa cu gaz, cu flacara
scazuta. O desprinse din perete si incepu sa paseasca atent, silindu-se sa nu faca zgomot.
Podelele de lemn, vopsite visiniu,' trosneau totusi, chiar si acolo unde erau acoperite cu
covoare.
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,,Ce Dumnezeu neau dat camere atit de departate !" isi spuse, putin enervat, d-1 Nazarie. Nu-i
era frica, dar avea mult de umblat pina la camera lui Egor ; trebuia sa treaca prin fata multor
usi, fard sa stie daca se afla cineva in camera, daca deranjeaza pe cineva. Pe de alta parta ca-
merele acelea — daca ar fi fost intr-adevar goale — ar fi dat un aer pustiu coridorului; lucru la
care d-1 Nazarie nici nu voi sa se gindeasca.

Odaia lui Egor se afla tocmai la capat. Ciocani de citeva

ori, cu bucurie.

— Nadéajduiesc cd nu te deranjez prea mult, spuse des-

chizind usa. Nu mi-e deloc somn...

— Nici mie, raspunse Egor, ridicindu-se de pe canapea.

Era o odaie mare, spatioasa, cu un balcon care se deschidea Tn parc. Patul, de lemn vechi, era
asezat intr-un colf. Un dulap, un lavoar, o canapea, un birou elegant, doua scaune si un chaise-
longue alcatuiau restul mobilei. Odaia era totusi atit de mare, incit parea simplu mobilata.
Obiectele se aflau prea departate unele de altele. Te puteai misca in voie.

— imi face o deosebita placere, adauga Egor. Ma intrebam cu ce sa-mi omor insomnia. Nu
prea mi-am adus carti. Credeam ca am sa lucrez mult ziua...

isi 1asa gindul nespus : ,,credeam, mai ales, ca serile le voi putea petrece cu Sanda"...

— E prima noapte cind ma urc atit de devreme in camera mea, continud Egor. PInd acum,
ramineam tirziu de tot in parc ; erau multi invitati, mult tineret. Dar cred ca o oboseau prea
mult pe d-na Moscu... D-voastrd nu fumati ? intreba indreptindu-se cu tabachera deschisa spre
d-1 Nazarie.

— Multumesc, nu. Dar voiam si te intreb, toate camerele astea de 1inga noi sint nelocuite ?
— Asa cred, raspunse zimbind Egor. Aici au stat musafirii ; un etaj intreg pentru musafiri. Si
jos cred ca tot goale sint camerele. D-na Moscu locuieste in cealalta parte

a casei, cu domnisoarele...

Eamase pe ginduri. isi aprinsese tigara si se ageza pe scaun in fata profesorului. Tacura
amindoi.

— Splendida noapte ! spuse tirziu d-I Nazarie, ridi-

cind fruntea spre balcon.

Din intunerec se desprindeau acum contururi mari, inca nesigure, de arbori. Egor intoarse si el
capul. intr-adevar,
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splendida noapte. Dar sa spui ,,noapte buna" oaspetilor de la 9 jumatate si sa te retragi o data
cu mama, ca o fetita cuminte...

— Daca stai mult timp nemiscat, adduga d-1 Nazarie, si aspiri lent, fara sa te grabesti, simti
Dunarea... Eu o

simt...

— Trebuie sa fie totusi foarte departe, spuse Egor.

— Vreo treizeci de kilometri. Poate mai putin. Dar e aceeasi noapte, asta o simti repede...
D-1 Nazarie se ridica si se apropie de balcon. Nu, n-are sa fie luna decit peste citeva zile, 1si
dete seama 1ndata

ce se lovi de Tntunerec.

— Este si acelasi vazduh, adauga el rasturnindu-si incet capul si sorbind aerul cu toata gura.



D-ta n-ai stat pe linga Dundre pesemne. Altminteri, rareori se-ntimpla sa-ti scape mireasma
aceasta. Eu simt Dunarea si pe Baragan.

Celalalt incepu sa rida.

— Nu e prea mult spus, pe Baragan ?!

— Nu, nu, explica d-1 Nazarie. Caci nu e un miros de apa, nu e un vazduh umed. E mai mult
un miros linced, care aduce cu lutul si cu unele plante cu scaieti...

— E destul de vag, 1l intrerupse Egor zimbind.

— Dar il recunosti repede, oriunde te-ai afla, continua d-1 Nazarie. Uneori ti se pare ci au
putrezit foarte departe paduri intregi, ca sa-ti poata aduce vintul un asemenea miros complex
si elementar totodatd. Odinioara erau paduri pe aproape. Era Teleormanul.

— Si parcul acesta pare a fi batrin, spuse Egor intin-

zind bratul peste balcon.

D-1 Nazarie il privi blind, fara sa-si poatd ascunde un

zimbet dispretuitor.

— Tot ce vezi d-ta aici, vorbi el, n-are mai mult de o sutd de ani. Salcimi... Arbore de om
sarac. Daca vezi pe ici, pe colo, cite un ulm.

incepu sa vorbeasca pasionat despre paduri si arbori. — Sa nu te miri, spuse deodata,
intrerupindu-si discursul si punindu-si mina pe umarul lui Egor. A trebuit sa invat toate
acestea de la oameni, din carti, de la invatati, cum s-a putut. Pentru sapaturi, se-ntelege ;
trebuia s stiu pina in ce loc se puteau aseza oamenii mei, scifii, getii si cei care-au mai fost...
— Pe aici probabil nu prea se gasesc urme, spuse Egor, incercind sa abata discutia catre
preistorie.
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— S-ar putea gasi si pe aici, vorbi modest d-1 Naza-rie. Pe undeva tot au fost drumri, chiar si.
sate in marginea padurilor. Prin apropierea vailor, mai ales... Dar, oricum, locurile unde au
fost paduri sute de ani de-a*rin-dul sint locuri vrajite. Asta e adevarat...

Se opri si incepu sa soarba iar aerul, plecindu-si incet intreg trupul peste balcon, in noapte.
— Ce bucurie Tmi face de cite ori recunosc Dunarea, chiar prin locurile acestea, continua el cu
un glas mai scazut. E o alta vraja, o vraja usor da primit, care nu te sperie. Oamenii de linga
fluvii sint i mai infelepti, s1 mai curajosi ; aventura a plecat si de aici,. nu numai de pe tarmul
marilor... Dar, vezi d-ta, padurea te sperie, te Tnnebuneste...-

Egor incepu sa rida. Facu un pas in odaie. Lumina

lampii.ii cuprinse din nou Intreaga figura.

— Fireste, nu e greu de inteles, continud d-1 Nazarie. Padurea te sperie chiar pe d-ta, care esti
tindr luminat, fard superstitii. E o groaza de care nu scapa nimeni. Prea multe vieti vegetale si
prea seamand mult ai*borii batrini cu oamenii, cu trupuri omenesti mai ales...

— S& nu crezi ca m-am depdrtat de fereastrd pentru cd mi-a fost frica, spuse Egor. M-am
depdrtat pentru ca voiam sa-mi aprind o tigard. Acum viu din nou linga d-ta...

— Nu e nevoie. Te cred. Nu-ti poate fi frica chiar de un parc de salcimi, spuse d-1 Nazaria
intorcindu-se 1in camera si agszindu-se pe canapea. Dar ce ti-am spus eu e adevarat. Daca n-
ar fi fost Dundrea, oamenii din partile acestea ar fi innebunit. Oamenii de acum doua-trei mii
de

ani, se-ntelege...

Egor il privea eu multd mirare. ,,E din ce In ce mai interesant profesorul. inca doud ceasuri, si-
mi va recita poezii cu capete de morti".,.

— Uitam sa te intreb, incepu din nou d-l Nazarie.

Cunosti de mult pe gazda noastra ?

— Cunosc numai pe duduia Sanda si inca nu prea de mult, de vreo doi ani. Avem citiva
prieteni comuni. Pe d-na Moscu am cunoscut-o numai cind am venit aici,

acum citeva zile.



— Mi se pare foarte obosita, sp\(‘e d-1 Nazarie. Egor clatina din cap. Era totusi amuzanta
seriozitatea

ca care vorbea profesorul ; parca i-ar fi comunicat o taina, o observatie pe care numai el ar fi
putut-o face. ,,imi

;0

spune asta tocmai mie, care ma trudesc de atitea zile sa-i

memorez zimbetul..."

— Eu am cazut aici oarecum din intimplate, adauga d-I Nazarie. Am fost invitat prin prefect ;
pare a fi un prieten vechi al familiei. Dar am inceput sa ma simt prost; oare nu-i deranjam noi
? ! Am impresia ca d-na Moscu e destul de bolnava...

Egor vorbi ca si cum s-ar fi scuzat : nici el n-a voit sa ramina mai mult, dindu-si seama din
prima zi cit de obosita e gazda. Dar ceilalti musafiri nu pareau prea impresionati de
slabiciunea d-nei Moscu. Poate o cunosteau mai demult si se obisnuisera cu ea. Sau poate nici
boala nu e atit de grava ; citeodatd, mai ales dimineata, d-na Moscu urmareste cu vioiciune
orice discutie.

— Parca puterile ei se duc o data cu ale soarelui, adauga Egor cu oarecare solemnitate, dupa o
scurta pau* za. Seara e foarte obosita ; uneori cade intr-0 letargia cu atit mai stranie, cu cit isi
pastreaza acelasi zimbet si

chiar aceeasi masca.

D-1 Nazarie vedea foarte clar ochii ei larg deschisi, cu pupilele reci, inteligente ; vedea de
asemenea zimbetul care 1i lumina toata fata si care te putea pacali atit de bine. Nu, pictorul se
insald vorbind de masca d-nei Moscu; nu e o masca, ¢ o figura vie, concentrata, foarte atenta
chiar; 1n orice caz, zimbetul o face prezentd, ca si cum te-ar asculta cu toata fiinta, ar fi vrajita
de cuvintele pe care le rostesti. La inceput, o asemenea atentie aproape te intimideaza, te face
sa rosesti. iti dai insa repede ssama ca n-a ascultat nimic, ca poate nici nu ti-a auzit cuvintele.
Ti-a urmarit tot timpul gesturile, buzele ti le-a vazut vorbind si stie cind sa te intrerupa.

— Asta e extraordinar ! spuse d-l1 Nazarie continuin-du-si gindul. Stie cind sa te intrerupa,
cind sa-{i spuna cite un cuvint, ca sd-ti aminteasca de ea, sa nu te turbure din cale-afara
tacerea ei...

Egor il asculta cu mai multa mirare ca la inceput. inca nu se obisnuise sa-l socoteasca prea
inteligent si cu atit mai putin sensibil. ,,Are virtuti de artist, isi spuse. Si cu toate acestea e atit
de timid, atit de necioplit”...

— Nu cumva exageram putin ? intreba el, ridicin-du-se de pe scaun si incepind si se plimbe
prin odaie. Poate ca nu e dedt o extenuare cronica, daca exista cumva un asemenea termen.
21
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culte mai bine unul pe altul. La Bucuresti, nu te asculta

nimeni”

— Pe asta sa-I bei £Srr graba, domnule profesor,* glumi

Egor.

Avea poftad de vorba, de marturisiri.

— Am uitat sa te intreb cum faci descoperirile arheologice, spuse el.

— Simplu, incepu profesorul, foarte simplu...

Dar se opri, sugrumat. Se privird o clipa in ochi, adinc, fiecare incercand sa inteleaga daca si
celalalt a simtit acelasi lucru, acelasi inceput de groaza si apoi apucara aproape deodata
paharele cu coniac si le sorbira dintr-o inghititura. Profesorul nu-si mai strivi fata in palme.
Dimpotriva, de data aceasta alcoolul ii facuse bine. Nu cuteza totusi sa-| intrebe pe Egor ;
ghicise din privirile lui ca avusese aceeasi penibild impresie, aceeasi dezgustatoare groaza. Sa
simf{i cum cineva se apropie de tine si se *pregateste sda te asculte, cineva pe care nu-l vezi,
dar a carui prescentd o simti in bataia singelui si o recunosti in sclipirea ochilor vecinului
tau...

Amindoi se pregatira sa vorbeasca despre altceva. Egor cauta repede un subiect, un pretext.
Ceva foarte departe de camera aceasta, de ceasul de fata. Citeva clipe, mintea nu putea
descoperi nimic. Intepenise. Si nici macar nu ii era frica. Atunci, simtise ceva care nu se putea
asemana cu nimic. Un dezgust monstruos, amestecat cu groaza. Citeva clipe numai. A fost
destul sd puna mina pe pahar si s goleasca deodatd un deget de coniac pentru ca totul sa se
limpezeasca.

— Ati fost vreodata la Marsilia ? intreba el brusc, apucind sticla si turnind din nou in
pahare.

— Am fost, cam demult, raspunse repede profesorul, imediat dupa razboi. Lucrurile s-au
mai schimbat de atunci...

— Este acolo un bar, chiar linga hotelul Savoy, continua volubil Egor, ii spune L'etoile
marine. Imi aduc foarte bine aminte, asa ii spune. Acolo e obiceiul ca, daci iti place
coniacul, sd incepi 34 cinti...

— Excelenta idee ! spuse profesorul. Dar eu n-am voce...

Egor 1l privi cu dispret : ,,li e fricd sa cinte, ii e rusine." Duse paharul la nari si il mirosi cu
putere. Sorbi o0 inghititura, apoi isi apleca putin capul pe spate si incepu, taraganat:
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Les viellles de notre pys Ne iont pas vieilles morose*," Elle pcrlent ges bcmnets rosea,.’:

n

Domnul Nazarie auzi citeva batai in usa si se hotari si ss trezeasca de-a binelea. De o jumatate
de ceas se lupta cu somnul. Deschidea ochii, simtea inviorarea diminetii, lumina cruda din
odaie, apoi adormea iar. Un somn usor, intrerupt, dar cu atit mai balsamic. Parca ar fi
prelungit o beatitudine pe care anevoie ar mai fi putut-o redobindi. Cu cit rezistenta era mai
tenace, cu atit alunecarea in somn era mai balsamica. incd o clipd, inca una... Parca in adincul
somnului stiruia necontenit vie certitudinea ca fericirea aceasta e efemera, ca in curind se va
desprinde din acea dulce plutire si va fi zvirlit intreg in lumina de afara. Bataile 1n usd il
trezirad Intr-adevar definitiv..

— Saru' mina !...

O femeie aproape batrina intrd in odaie eu laptele.

— E tirziu, cred ca e foarte tirziu, spuse d-1 Nazarie. Femeia zimbi si-i ocoli privirile.
Domnul Nazarie isi freca fruntea, 1i durea putin capul si 1si simf{i gura amara. il cuprinse
deodata parerea de rau ca intirziase atita in pat. Beatitudinea din care se dezlipise atit de greu i
se paru acum dezgustatoare. Se simftea, in acelasi timp, obosit, trist, deznadajduit, fara nici un
motiv ; cum se simtea intotdeauna cind e destepta Intiia oard intr-o odaie streind. Un mare si



neinteles gol launtric ; zadarnicia zadarniciilor... Dar 1si aduse aminte de paharele cu coniac
pe care le bause noaptea, si furia impotriva lui insusi crescu. Asa, sa bei fara nici un sens, sa-ti
macini timpul cu un pierde-vara...

— Daca vreti apa calda, conasuie, spuse femeia.

Nu, 1n nici un caz apa calda. Domnul Nazarie simtea nevoia sa se pedepseasca intr-un fel, sa
se chinuie. Cu ce placere se va spala pe corp cu apa aceea rece...'

Femeia inchise usa si d-1 Nazarie sari din pat cu zgomot. Ameteala si usoara durere de cap
staruiau. isi umplu

as

ligheanul cu apa rece si incepu sa se spele. intimplarile de astd-noapte ieseau la iveald una cite una. li
venea sa rida. Ce imbecile naluciri, ce frica fara rost ! E suficjent sa privesti putin in jurul tau, lumina
asta, racoarea asta de toamna, laptele dsta fierbinte, cu aburi curati si blinzi, ca sa-{i dai seama de
nevrednicia tuturor inchipuirilor. ,,Si nici macar n-am invatat sa fumez, isi spuse d-I Nazarie in
oarecare ironie," imbracindu-se. Se aseza apoi la masa si sorbi ceasca cu lapte pina in fund, fara sa se
atinga de dulceata si de unt. Rupse un colf de pline prdjita si se pregati sa-si termine toaleta, rontaind.
,,Masa de aseara n-a fost faimoasa, isi aminti el. Daca nu m-as fi intoxicat cu coniac, as fi avut azi o
foame de lup. Masa n-a fost faimoasa si asta au observat toti. Friptura mirosea a oaie, zarzavatul era
oparit. Noroc de mamaliga cu brinza si smintind. Zimbi privindu-se in oglinda. Am uitat sa ma rad.
Poate de aceea m-a intrebat de apa caldd. Acum e prea tirziu, am sd ma rad tot atit de bine si cu apa
rece..." Fara graba, isi scoase din valiza aparatul de ras si incepu sa se sapuneascd. O melodie trista,
lenta ii cobori incet din amintire. Citeva clipe, cintecul pluti inform, zbatindu-se, pierzindu-se si
infiripindu-se din nou :

Les vieilles de notre pays...

,»Asta cinta Egor azi-nopte," isi aminti el cu placere, isi aminti si imprejurarea care il facuse pe pictor
sa cinte. ,,Simtise si el acelasi lucru," isi spuse d-1 Nazarie zZimbind. Cu ce usurintd zimbea acum, cit de
departata si de ridicola i se parea acum scena de azi-noapte. Se sdpunea cu mai multa voie buna. ,,Si cu
toate acestea, mi s-a parut ca m-asculta cineva. imi aduc foarte bine aminte. Si la masa... Atunci a fost
ceva mai grav, intr-adevar a fost ceva mai grav." Dar ¢ atita lumina in odaie, atita certitudine in peretii
albi, 1n fragmentul de cer clar pe care il vede in oglinda, in mirosul de sapun pe care il simte in-
valuindu-i fata...

D-1 Nazarie 1si fixeaza lama cu atentie ; fiecare gest 1i face placere, fiecare lucru pe care il apuca in
mina. Incepe si se rada frumos, privindu-se in oglinda, micsorindu-si gura si incercind au faca 1.ierul
acesta cu gratie, nu cumva buzele rotunjite prea brutal sa strice simetria fetei. .. --¢
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D-1 Nazarie isi petrecu dimineata plimbindu-se la in-timplare peste cimpuri. Gindurile nu-i erau deloc
la preistorie. De altfel, nimic nu-1 facea sa nadajduiasca vreo sapatura cu noroc in aceste sesuri prea
ntinse, prea monotone. In partea de miazanoapte a conacului, spre sat, incepeau movilele, dar d-I
Nazarie apucase voit in directia potrivnica. Era inca atit de frumos pe aici inaintea araturilor de
toamna. Nici un nor, nici o umbra pe tot cuprinsul §i totusi soarele nu era obositor, paseri necunoscute
se avintau in vazduh, se auzeau cosasi si greieri. O imensa liniste, vie, neincremenitd. Chiar pasul
omului se topea in masa aceea muzicala de sunete mici care alcatuiau laolalta linistea si singuratatea
cimpiei. ,,Glorioasa cimpie munteani, sublinie d-1 Nazarie. inca doud-trei siptamini si vacanta e
definitiv incheiata. Bucurestii, examenele studentilor, cabinetul de lucru. Cel putin dacd am izbuti sa
sfirsim cu bine la Baldnoaia"...

Se intoarse la conac cu putine minute Tnainte de ora mesei. Intilni pe Simina, plimbindu-se singura
prin parc.

— Buna dimineata, duduie ! 1i spuse el cordial.

— Buna dimineata, domnule profesor, raspunse fetita zimbind. Ati dormit bine?... Are sa va intrebe si
mama

acelasi lucru, dar voiam sa va intreb intii eu... vV— i Zimbetul i se transforma pe nesimtite intr-un ris
scurt,

tacut. Profesorul nu-si putea lua ochii de pe figura ei neasemuit de frumoasa. Parca ar fi fost o papusa ;
o frumusete atit de perfecta, ineit parea artificiala. Chiar si dintii erau prea stralucitori, paru prea
negru, buzele prea rosiiTl



— Am dormit admirabil, duduita, spuse d-I Nazarie apropiindu-se de ea si incercind si-i treaca
mina prin
bucle.
E Tntr-adevar un copil-minune. Dar, ajuns cu palma deasupra capului fetitei, 1i fu deodata teama s-0
mingiie. il intimida zimbetul ei. Isi retrase mina cu stingicie. Simina nu mai e un copil ; noui ani, asa
i-au spus aseard, dar cita feminitate in mersul ei, cite farmece in gesturile ei mici si rotunde.
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— Nu I-ati tinut pe d-1 Egor de la lucru azi-aoapte ? intreba siret Siraiiia, incretindu-si foarte usor
fruntea.
Domnul Nazarie nu incerca sa-si ascunda mirarea. Dimpotriva, se bucura cd are un prilej sa laude,
fetita, sa se arate pacilit de siretenia ei si astfel sa se imprieteneasca mai bine.
— Dar de unde stii mata c-am fost la d-I Egor azi-noapte ? intreba el.

— Mi-am Tnchipuit |
incepu sa rida. Profesorul ramasese in fata ei, inalt, stinjenit. Smirna se reculese repede.
— intotdeauna cind se intilnesc doi musafiri, spuse ea, se aduna intr-o camera. Si camera domnului
Egor a cea mai frumoasa. Acolo vin de obicei musafirii...
Nu-si spusese gindul intreg. 1si relud zZimbetul ei de copil victorios si se apropie un pas de d-1 Nazarie.
— Dar eu cred ca nu e bine, adduga in soapta. D-1 Egor lucreaza. Ar trebui ldsat singur noaptea...
Cu ultimul cuvint spus, fata 1si pierduse zZimbetul Era severa, rece, poruncitoare. D-1 Nazarie se simtea
mai intimidat acum.
— Fireste, fireste, bilbii el. S-a intimplat o datd, asta n-are sa se mai intimple de aici inainte...
Simina 1l privi o clipa in ochi, prea fix, aproape obraznic, apoi, fard s mai adauge vreun cuvint, isi
smuci trupul tot de lingd profesor si se-ndrepta catre parc.
»Probabil ca stie ceva despre care eu nu stiu nimic, gindi domnul Nazarie. Nu cumva se pregateste un
complot impotriva lui Egor ? intilniri noaptea, in parc, plimbari sentimentale — asa incep de obicei...
Simina e, fara indoiala, confidenta."
D-1 Nazarie intrad 1n odaie sa-gi spele miinile inainte de masa. ,,Dar e destul de stupid sa lasi o fetitd sa
Tnteleaga asemenea lucruri isi continua el gindul. Un copil atit de sensibil ca Simina..."
Cobori grabit si se indrepta de-a dreptul spre sufragerie. Auzise clopotul. Fusese de altfel informat de

acest
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obicei al casei : cinci rainute dupa sunarea clopotului masa se serveste,- cu orice numar de persoaae. in
sufragerie erau adunati toti, afara de Simina.

— Cum a dormit d-I profesor ? intreba doamna Moscu. Parca nu arata atit de obosita in dimineata
aceasta.

Era imbracata intr-o rochie fumurie, cu guler roz-pal. Parea intr-adevar mai tinara, mai inviorata.
Bratele goale se avintau acum cu mai multa gratie, inclinindu-se arcuit, fragede.

— Ati dormit Intr-adevar bine ? intreba si  Sanda, trudindu-se sd-si ascunda mirarea.

jupineasa se oprise lingd usa, ascultind. Privea in jos, cu miinile la spate, ca si cum ar fi asteptat un
prdin, dai' ' asculta si ea cu o egala curiozitate.

— Am dormit cit se poate de bine, raspunse d-I Nazarie. La inceput ra-am temut de o insomnie, dar
domnul Paschievici a fost atit de dragut...

Se intoarse cu fata spre el. Egor Zimbea, jucindu-se cu cutitasul de taiat piinea. ,,Asadar, a povestit tot,
gindi d-I Nazarie. A povestit probabil cum ne-am indopat cu alcool amindoi si poate alte lucruri hazlii
despre mine..."

— Cred ca v-a spus domnul Pagchievici... adauga el.

— Nu prea aveam ce sa spun, ii Intrerupse Egor. D-1 Nazarie isi dete de-abia acum seama ca Egor n-
ar

fi putut povesti cu de-amanuntul intimplarile din noaptea trecuta. I-ar fi fost rusine de el. Fara indoiala
cd acum i se par ridicole nalucirile de azi-noapte, dar tot nu trebuiesc povestite altora. 7l privi in ochi.
Egor parea ca nu intelege nimic, cd nu-gi aminteste nimic. ,,1i e rusine, gindi d-I Nazarie ; cum mi-a
fost si mie."



Simina intrd de-abia atunci in sufragerie. Se grabi sa se aseze pe scaunul din dreapta d-nei Moscu,
dupa ce mai intii privi circular pe toti.

— Unde ai fost, domnisoara? o intreba Egor,

— Am vrut sa vad daca au venit scrisori... Sanda incepu sa zimbeasca. Ar fi trebuit totusi sa-i

facd observatii. Evident, nu in fata musafirilor, dai* ar trebui sa o certe intr-0 zi pentru toate
minciunile fara rost pe care le spune...
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Ridica ochii din farfurie, putin speriatd. Cineva minca cu atita pofta, incit zgomotul falcilor
stapinea, intreaga Incapere. Parca se facuse deodata o tacere nefireasca in sufragerie si nu se
auzea decit zbaterea falcilor. Minca d-na Moscu. Sanda se ingélbeni. De foarte multe ori d-na
Moscu 1si uita complet de sine in timpul meselor si minca cu pofta, dar niciodata nu atinsese o
asemenea voracitate. Nu mai vorbea nimeni. Ascultau cu totii, stingherifi.

— Mama» ." 0-striga Sanda.

D-na Moscu continua sa manince, cu barbia aproape rezemata de piept. Sanda se apleca peste
masa §i o mai strigd Inca o data, fara rezultat. ,,Are sa i se faca rau !" isi spuse, ingrozita. Egor
se prefacu ca nu observa nimic. D-1 Nazarie privea inspaimintat, cu coada ochiului. Numai
Simina parea linistita, ca si cum nimic nu s-ar fi in-timplat nefiresc.

isi ageza mina pe bratul d-nei Moscu usor, si 1i spuse :

— Am visat azi-noapte pe tanti Christina, mama [ D-na Moscu se opri din mestecat,
surprinsa.

— Stii ca si eu o visez de citeva nopti intruna ? Ce vise ciudate !...

Aseza cutitul si furculita corect, pe marginea farfuriei si se intoarse spre musafiri. Domnul
Nazarie tresari cind presimti gestul; se temea sa priveasca o fata care se desteptase chiar
atunci din inconstienta (caci altfel nu-si putea explica barbaria cu care mesteca, putine minute
Tnainte, d-na Moscu). Avu totusi o adevarata surpriza intilnind o figura linistita si inteligenta.
Fara indoiala ca d-na Moscu nici nu-si mai amintea — daca intamplator isi daduse seama —
de scena penibila de adineauri.

— D-stra o sa zimbiti, d-le profesor, vorbi ea, dar va. marturisesc ca visele sint lumea mea
cea de a doua.

— Nu zimbesc deloc, scumpa doamna, se grabi sa spuna domnul Nazarie.

— Mama intelege 1nsa altceva prin aceastd a doua lume, interveni Sanda, fericita ca se trecuse
atit de usor
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peste un incident penibil. Altceva, 1n orice caz, decit spune Intelesul cuvintelor.

___M-ar interesa foarte mult sa stiu, vorbi d-l1 Nazarie. Lucrurile acestea sint intotdeauna
fascinante.

D-na Moscu aproba, clatinind capul cu fervoare.

__Vom sta o datd de vorba, sopti ea. Dar nu acum,

ti; 4. fireste. Se intoarse repede spre Simina. Cum ai visat-0, Simina ?

— A venit la mine la pat i mi-a spus : ,,Numai tu ma iubesti, Simino !" Era imbracata cu
rochia roz, cuumbreluta...

— Asa vine ea intotdeauna, vorbi d-na Moscu emotionata.

— Spunea de Sanda, adaugad Simina, ,,Sanda incepe sd ma uite. E domnisoara mare acum."
Asa mi-a spus. $1 mi s-a parut ca plinge. Mi-a cerut mina sd mi-o sarute.

— Asa face ea, spuse d-na Moscu. iti cere mina sau bratul sa {i-1 sarute.

Toti ascultasera tacuti. Sanda zimbea batjocoritoare, privind pe furis spre soru-sa. ,,Ar trebui
s-o dezvat o datd de obiceiul asta prost", isi spuse. Apoi izbucni brusc :

— De ce minti, Simina?! Sint sigurd ca n-ai visat pe nimeni, cu atit mai putin pe tanti
Christina.

— Nu mint, vorbi calm Simina. Asa mi-a spus. Imi aduc foarte bine aminte ce mi-a spus
despre tine : ,,Sanda incepe sa ma uite". M-am uitat n ochii ei atunci $i mi s-a parut ca



plinge...

— Minti ! repetd, mai. tare, Sanda. N-ai visat nimic ! Simina o privi surprinsa, drept in ochi,
dupa obiceiul

ei. Apoi gura severa i Se rotunji intr-un zimbet ironic.

— Poate cd n-am visat, spuse ea incet, §i se Intoarse spre maica-sa.

Sanda 1si musca buzele. S-a facut si obraznica, nu se mai teme nici de musafiri. 1l vazu atunci,
parca pentru prima datd, pe Egor si un val fierbinte de dragoste o patrunse. Ce bine ca nu e
singura, ca e alaturi de cineva care ar putea-0 iubi, ar putea-o ajuta.
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dei si Intilni aceleasi priviri preocupate, irizate, alergind de la d-na Moscu la Simina. Parca s-
ar fi temut sa nu

se adauge ceva.

— Sa ludm cafeaua pe veranda, spuse brusc Sanda,

ridicindu-se de la masa.

— Nu ma 1ndoiesc ca a fost o loviturad grea, crezu de cuviinta d-1 Nazarie sa consoleze pe
gazda.

Dar d-na Moscu daduse din cap foarte afectuos, parca i s-ar fi adresat o foarte comuna
multumire, asa cum obisnuiesc toti musafirii sa rosteasca ridicindu-se de la masa.

Cafeaua se servi pe veranda.jincepea o dupa-amlaza sticloasa de septembrie ; cerul era
neverosimil de albastru si arborii parea ca au crescut nemiscati de la inceputul lumii. "'T

,»As putea Incerca acum", isi spuse Egor. intr-adevar, trecind prin sufragerie, simtise foarte
aproape de el coapsa Sandei, li luase atunci bratul, prieteneste, si fata se supusese tremurind.
Strabatuse pina la el emotia si asteptarea bine cunoscuta. Trupul fetei se alaturase de al lui
citeva clipe, apoi se despartise brusc — si in acest gest de spaima Egor intrevazu cele mai



sigure nddejdi. Dar trebuia sa incerce mai mult, sd-i vorbeascd. Se apropie de ea, cu ceagca de
cafea In mina.

— Ce faci in dupa-amiaza aceasta, duduie Sanda ?.,.

intreba el.

— 1ti voi cere voie sa te insotesc 1n parc, sa te vad

pictind, spuse fata zimbind.

Egor incepu sa rida. Se pregatea sd-i rdspunda in gluma, dar intilni alaturi obrazul sever al
Siminei. Fetita il privea atent, parca s-ar fi trudit sa inteleaga ceva care se intimpla fara stirea
el.

— D-le Egor, se auzi atunci glasul d-nei Moscu, d-ta ai vazut portretul Christinei ? Mi s-a
spus cd e cea mai

buna opera a lui Mirea.

— Daca Mirea poate avea opere bune... adauga ironic

pictorul.
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— De ce vorbesti asa Tnainte de a-1 fi vazut ? 1l Intreba nervos Sanda. Sint sigura ca are sa-ti
placa.»

Egor nu intelese asprimea glasului ei. Ramasese cu ceasca cu cafea in mina, intre cel doua
surori.

Nu stia ce-ar mai putea raspunde. ,,Am facut o gafa, isi spuse el. Cind vrei sa cuceresti o fata
de boier, nu trebuie sa fii intransigent in arta. Criteriile estetice nu sint Tntotdeauna cele mai
bune"...

— Orice pictor mediocru poate face o capodopera daca se poate uita o clipa pe sine, rosti
sententios d-l1 Nazarie.

— Mirea a fost un pictor foarte mare, vorbi d-na Moscu. Mirea a fost o culme a artei
romanesti. Tara se poate mindri cu el... :

D-1 Nazarie rosi, stinjenit. Mai ales ca d-na Moscu se sculase brusc si-i invitase pe toti, cu un
gest infrint, sa vada tabloul. Nici Sanda, nici Simina nu erau mai calme. ,,Tot ce se atinge de
domnisoara Christina le este intr-adevar sacru, isi spuse Egor. In fond, nu e un sentiment me-
diocru asta. Sa iubesti si sa sfintesti o moarta, chiar in icoanele ei cele mai triviale". 1si aduse
aminte de Daphne Adeane. ,,Am sa-i vorbesc de ea Sandei, isi propuse el reconfortat. E un
lucru frumos ce face Sanda ; dragostea si orgoliul ei pentru matusa_ Christina e un lucru
splendid." Chiar si pe mica Simina o scuza acum, in gind, Egor. Sint niste fapturi de elita,
prea sensibile. M-am purtat ca un dobitoc.

— E cam deranjat aici, spuse Sanda, deschizind o usa masiva, alba. E un salon in care
nu prea intram...

Toti simtird de la inceput aceasta. In odaie mirosea a sulfina si a aer inchis. Era parca mai
racoare, dar o racoare melancolica si artificiald. Egor isi cduta tovardsul. D-1 Nazarie pasise
incet, Incercind parca sd-si ceard scuze cu modestia lui, silindu-se sa nu faca zgomot, sa nu fie
observat. In urma profesorului venea Simina. Venea cea din urma. Figura ii era luminata de o
emotie solemna, care 1i dadea o paliditate feminind, nefireasca pe obrazul ei de copil. ,,Sint
intr-adevar extraordinar de sensibile fetele astea", isi spuse Egor.

— Domnisoara Christina ! exclama d-na Moscu. Asa ii spuneau toti pe aici...
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D-1 Nazarie simti teroarea ca o gheara apasindu-i pieptul. Domnisoara Christina zimbea din
portretul lui Mirea, parca 1-ar fi privit intr-adins pe el. Era o fata foarte ti-nara, imbracata intr-
o rochie lunga, cu talia subtire si inaltd, cu buclele negre lasate pe umeri.

— Ce spui, domnule pictor ? intreba Sanda.

Egor ramasese departe de portret. Se trudea sd-si dea seama de unde izvora in sufletul sau



atita melancolie si oboseald, in fata acestei fecioare care il privea in ochi, zZimbindu-i cu
familiaritate, parca l-ar fi ales numai pe el din tot grupul, sa-i spund numai lui de nesfirsita ei
singuratate. Plutea mult dor i multa jale in ochii domnisoarei Christina. Zadainic . ii zZimbea
ea familiar, zadarnic isi stringea cu mina umbreluta albastra si isi ridica pe furis o sprinceana,
parca l-ar fi invitat s rida si el de palaria ei prea mare si prea incarcata, pe care, fi-, reste, n-
0 poate suferi, dar a pus-o pentru ca asa i-a cerut y-j- mama (,,Nu std bine unei domnisoare sa
pozeze decit de-(5"? savirsit imbracata !"). Domnisoara Christina suferea in O nemiscarea
ei. ,,Sa-si fi dat ea seama ca va muri atit de repede ?" se intreba Egor.

— Atunci iti place, adduga triumfatoare Sanda. Daca nu spui nimic, inseamna ca-ti place...
— Cu un asemenea model, nu se putea face decit o capodopera, vorbi linistit Egor.
Domnisoarei Christina 1i sticlird o clipa ochii mai viclean. Egor 1si puse mina pe frunte. Ce
straniu miros Tn camera aceasta. Nu cumva o fi chiar camera ei ? Cu coada ochiului privi spre
celalalt perete. D-na Moscu {i spusese ca e un salon, dar se afla acolo, in colf, un pat mare,
alb, cu perdelute. Ridica inca o data privirile spre portret. Domnisoara Christina ii urmarise
toate miscarile. Egor citea bine 1n ochii ei ; 1l vazuse cind a descoperit patul si n-a rosit ;
dimpotriva, continud si acum sa-i sus{ina privirea, oarecum provocatoare. ,,Da, asta ¢ camera

mea de fata si acolo e patul meu, patul meu virginal" — parca 1i vorbeau ochii domnigoarei
Christina.
mii — Ce spui, d-le profesor ?! intreba din nou Sanda. D-1 Nazarie ramasese incremenit de

cum daduse cu ochii de portret. La inceput i s-a parut ca vede din nou
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nalucirea din noaptea trecutd, chipul acela de abur ; -.re se apropiase atunci, la masa, de
umerii d-nei Moscu. Ta-roarea il impietrise. Dr il desteptase din spaima ainuna, care trecu
linga el si 1l privise miratd, banuitoare.

— Mi se pare un lucru extraordinar, vorbi apasat d-1 Nazarie.

'Se linistise. O liniste nefireasca, un inceput de r.simtire. Mirosea ciudat in odaie ; nu a mort,
nici rai. ::v s flori funerare, ci un miros de tinerete oprita pe loc, oprita si conservata aici, intre
patru pereti.

O tinerete de-acum multd vreme. Parca soarele nu trecuse prin aceasta odaie si timpul nu
mdcinase nimic. Nimic nu parea premenit, schimbat de cind murise domnisoara Christina.
Mirosul acesta e parfumul tineretii ei, resturi miraculos pastrate din apa ei de colonie, din abu-
rul trupului ei. D-1 Nazarie intelegea acum toate lucrurile acestea mici si stranii. Se mira
singur de usurinta cu care le intelege si de graba cu care le accepta.

— ...Un lucru intr-adevar extraordinar, adauga el, privind din nou tabloul.

Dar nu era aceeasi nalucire din sala de mancare. O foarte mare asemanare, fireste.
Domnigoara Christina seamana mult cu d-na Moscu, seamana si cu Simina. Dar chipul ei
poate fi privit in liniste. Doar in cele dintai clipe 1-a inspaimantat. | S-a parut atunci ca revede
nalucirea. | s-a parut, numai ; caci cealalta raspindea o teroare deznadajduita, pe care portretul
nu o avea. Oboseala si tristetea odaii veneau din alte vami si vorbeau alt fel sufletului.

— As vrea sa incerc o data sa pictez acest tablou, vorbi Egor, sa-1 pictez cum stiu eu, iar nu
sa fac o copie...

Sanda se apropie de el si-i apuca bratul inspaimantata.



— Bine ca nu te-a auzit mama, sopti ea.

Egor vorbise destul de tare, dar d-na Moscu, asezata intr-un fotoliu imbracat in pinza alba, nu
auzise nimic, ca de obicei. D-na Moscu cerceta cu ochii incaperea. Palpita alt fel, aici, viata.
Aici i alerga gindul intotdeauna, desi nu in acest spatiu concret, nici in acest timp prezent.
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g o privise in treacat, cind se asezase pe fotoliu, si intelese : d-na Moscu se intoarce mereu
aici, in camera aceasta, in intimplariie deatunci.

— ...Bine ca nu te-a auzit, caci i-ai fi facut intr-adevar rau, adauga, tot in soapta, Sanda. Nu
lasa aproape pe nimeni sa intre aici. Azi a facut exceptie. Si-apoi, mai e ceva...

Dar Simina se apropiase prea mult de ei. Se apropia acum si d-I Nazarie, probabil ca sa le
spuna ca ar {re-bui sa se retraga.

— ...Dar lui tanti Christina i-ar place sa mai fie o data pictata, spuse Simina. De unde stii tu
can-ar vreamama ? ...

— Simina, teribil de multe lucruri stii tu, ii spuse eu inteles, privind-0 in ochi, Sanda.

Apoi 1i Intoarse spatele si se apropie de d-na Moscu.

— Maman, am ramas de-ajuns. Trebuie s mergem... -r- N-ati vrea s mai ma lasati o clipa ?
se rugd e.a. Sanda dadu din cap aspru.

— ...Cu Simina, se ruga din nou d-na Moscu.

— Mai ales cu ea, zimbi Sanda.

ii lua bratul. Egor si d-1 Nazarie veneau in urma. Evitara la inceput sa se priveasca, dar, ajunsi
pe veranda, nu si-au putut feri multd vreme ochii unul de altul. Eggr aprinse o tigara, dupa ce,
mai ntii, intinse tabachera profesorului. D-l Nazarie refuzase zimbind.

— Nu cred ca e acelasi lucru, scumpe maestre, spuse d"l Nazarie.

in acea clipa, Sanda se apropie, Se stersesera de pe fata ei vigoarea si severitatea de-adineauri.
Sanda era acum din nou domnisoara capricioasa si disponibila.

— Sintem gata de lucru, domnule Egor ? intreba ea. D-1 Nazarie se bucura ca se poate
retrage ntr-un

asemenea moment neutru.

v

Egor n-a lucrat nimic in dupa-amiaza aceea. Si-a purtat sevaletul prin mai multe alei si s-a
asezat in mai multe colturi ale parcului. in cele din urma, si-a ascuns
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sculele la radacina unui ulm. Si a inceput sa se plimbe cu Sanda.

— Intr-o asemenea zi e pacat sa lucrezi, i-a Spus. Apoi a intrebat-o cite poeme cu toamna cunoaste A
intrebat-o mai mult ca s-o necdjeasca, dar a trebuit s-0 asculte mirat — si nu totdeauna cu voie buna —
recitind poem dupa poem. El ar fi vrut sa ajunga mai repede la intimitati, poate chiar la confesiuni. Asa
se pregatea Egor de dragoste. Era prea miraculoasa toamna de deasupra lor ca sa-si ingaduie vreun
curaj vulgar. Totusi, poemele erau destul de multe. Timpul trecea nesimtit. Trebuia sa faca un pas
inainte. Se hotari sa-i spuna pe nume. ;. ;— Sanda, ce crezi de Nazarie ?

— Cred ca e un viclean, raspunse corect Sanda, ca si cind n-ar fi observat intimitatea lui Egor. Ai
bagat de seama ce repede 1si schimba fata ? Niciodatd nu seamana cu el nsusi...

Egor Incepu sd rida. Haspunsul fetei il desfatase intr-adevar. Si apoi, 1n acelasi timp, abatuse
conversatia pe un plan mai accesibil. Se putea ride, se putea glumi. La capatul aleii, o strinse de
mijloc. Ea i spunea inca, poate ca sa-l necdjeasca, ,,domnule Egor".

Curind 1ns4, a trebuit sa se intoarca. Era ora ceaiului. Simina 1i astepta in fata verandei, plimbindu-se
nepasa-toare cu ochii in pietris. D-na Moscu, pe veranda, cetea un roman francez. D-I Nazarie se
scuzase ¢d nu va veni decit seara la masa. Pornise inspre sat, sa cerceteze citeva movile.

Au luat ceaiul 1n liniste, vorbind numai Sanda si Egor. Simina parea Ingindurata. Se ridica cea dintii,
dupa ce si-a impaturit servetelul de ceai si si-a adunat firimiturile Tn farfurie.

;— Unde te duci, Simina ? intreba Sanda.'

*— La doica, raspunse fetifa fara sd se Intoarca.

Sanda o urmari cu ochii pina ce disparu intre pomi;
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=Nu-mi place deloc prietenia aceasta," se adresa d-nei Moscu. Doica o zapaceste cu tot felul de
basme...

— Acelasi lucrui l-am spus si eu de atitea ori, se apara d-na Moscu.

— Ce-i spune doica ? intreba Egor.

— Cele mai absurde basme, vorbi obosita si enervatd Sanda.

— E timpul basmelor acum, o intrerupse Egor. Nu are decit noud ani. Traieste si ea 1n folclor...
Sanda 1l privi plictisita. Ar fi vrut parca sa-i spuna mai mult, dar se mulfumi cu citeva cuvinte.

r— Sint un folclor destul de ciudat basmele doicii.,:

Egor s-a putut convinge chiar in acea seara cit de ciudat e folclorul doicii. Plecase sa se plimbe
primprejurul parcului, sd vada apusul soarelui de pe cimp. Ramasese rezemat de un salcim, privind
cum se cufunda globul Inflacarat, ,,departe si nu foarte departe". isi amintise de versul popular cu
multa placere. ,,Numai un asemenea vers poate descrie intr-adevar un apus in cimpie, gindi Egor. Si
cum ramine toata firea impietrita, citeva clipe, dupa inecarea soarelui ! Si apoi, cit de straniu se insu-
fleteste linigtea ! Numai daca n-ar fi atitia {intari", isi spuse Egor aprinzindu-si o tigara ca si se apere.
N-avea nici un gust tigara, in rdcoarea aceasta mirosind a praf si ierburi. O zvirli In drum si porni agale
spre casa. Intra printr-o poarta laterala in parc. La stinga se intindeau curtile, acareturile si gradinile de
zarzavat. Egor se intreba cine are grija tuturor acestor rosturi gospodaresti, cine supravegheaza si
plateste slugile, cine vinde recoltele. Sotul d-nei Moscu murise de citiva ani ; cumnata ei are mosie in
alta parte a tarii. Poate vreun administrator, vreun vechil mostenit...

Se aprindeau lampile. ,,Acolo sint bucatariile si oddile slugilor", gindi Egor. Un rind intreg de odai
mici, albe, cu prispa scunda. Treceau femei, cite un copil sfios privea nedumerit spre casele boieresti.
Un miros proaspat, de fin, de vite si lapte. ,,Are sa fie o noapte splendida",
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isi spuse Egor, ridicind fruntea spre cerul straveziu si

nalt.

— Nu va este frica de ciini ?

Glasul venise atit de neasteptat, incit Egor se daduse un pas inapoi. Linga el aparuse Simina.
,,Cum de a mers atit de nesimtit, pe ce carare s-a strecurat de-a dreptul in spatele meu ?"

— Dar dumitale nu-ti este frica sa te plimbi singura pe aici ? o intreba Egor.

— Am fost la doica, raspunse linistit Simina,

— De atunci de cind ai plecat ?

— Doica a avut treaba, am stat linga ea...

— Si ti-a spus basme, nu e asa ?

Simina zimbi strivitor. Isi culese cu mina un maricine de pe rochiti, netezind apoi cutele.
ntirzia cu multa stiinta raspunsul.

— Asta o stiti de la Sanda. Dar e adevarat, Doica imi spune in fiecare zi un basm nou. A
invatat foarte multe...

— Astézi a fost un basm foarte lung, daca ai intir-ziat pind acum, vorbi Egor.

Simina zimbi iar, cu aceeasi voita sfiala. intilnindu-i ochii, Egor avu sentimentul penibil ca e
atras in cursa, ca in fata lui lucreaza o minte sireata si ascutita, iar nu mintea unui copil.

— Basmul a fost scurt, raspunse Simina, dar doica a facut plata oamenilor, cici ea o face
Tntotdeauna...

Pronuntd ultimele cuvinte tdraganat, atragind intr-adins atentia lui Egor asupra-le. Parca ar fi



cunoscut nedumeririle lui de adineauri si voia, incidental, sa i le ldimureasca. Egor se simfti
deodata turburat. Fata 1i ghicea gindurile, i le cetea fara stirea lui. Sublimase cu atita finete
anumite cuvinte, apoi tacuse, privind in jos...

— Un basm scurt, dar foarte frumos, adauga ea; Usor de inteles ca astepta sa fie intrebata,
astepta pe

figor s-o roage sa i-1 povesteasca. Egor incerca sa reziste ispitei acesteia, care nu stia de unde
vine. Simina tacuse incurcata, adastind. isi incetinise intr-adins pasul.

— Spune-mi-1 si mie, rosti in cele din urma Egorj
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basmul feciorului de cioban, care s-a indragostit de o imparateasa moarta, incepu calm
Simina.

Cuvintele sunasera atit de stranii pe buzele ei copilaresti, incit Egor se cutremura.

— Ce basm urit si absurd ! exclama el deodata, aspru, Are dreptate Sanda.

Simina nu se intimida de izbucnirea lui Egor. Astepta sa-si mistuie minia, apoi Tncepu cu
acelasi glas.

— Asa e basmul. Asa a fost ursita feciorului de (3.Q-ban...

—- Tu stii ce-1 ursita unui om ? intrebd Egor.

— Ursita, soarta sau destinul omului, raspunse prompt Simina ca la o lectie. Fiecare om se
naste Unga o stea, cu norocul lui. Astae...

— Poate sa ai dreptate, adauga Egor zimbind.

— A fost odata un fecior de cioban, incepu repede Simina, fara sa-i mai lase timp s-o
intrerupa. Si cind s-a nascut el, ursitoarele i-au spus : ,,Sa iubesti o imparateasa-moarta !"
Mama lui a auzit si a inceput sa plinga. Cealalta ursitoare, caci erau trei, s-a milostivit de jalea
ei si a adaugat : ,,Si te va iubi si imparateasa pe tine !"...

— Vrei neapdrat sa-mi povestesti basmul pina la sfir-sit ? o intrerupse Egor.

Simina il privi mirata. O privire inocenta si totusi £°Ge., dispretuitoare.

:— D-strda mi-ati spus sa vi-l povestesc..."

11 strivi apoi cu o tacere incapatinata. Se aflau in mijlocul aleii principale. Se zareau,
departate, lampile odailor din curte. Casa mare, de cealaltd parte, crescuse cenusie in vazduhul
spalacit de seara.

— Nu cunosti un alt basm, mai frumos ? 1intreba Egor ca sa rupa tacerea. De pilda,
basmul pe care ti I-a spus doica ieri, sau alaltaieri...

Simina incepu sd zimbeasca. Rasufla lung, ferindu-se parca sa priveasca namila din dreapta
lor, casa mare. 1si tinea capul incordat.

— Basmul de ieri e foarte lung, spuse ea, iar cel de alaltaieri nu e un basm, e o intimplare
adevarata, cu domnisoara Christina...
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..-:"" Egor tresari si se simf{i deodata inspaimintat. Nu din cauza Intunericului care se lsase
brusc, mai ales aici. intre pomi. Simina parca se oprise intr-adins aici. Ochii i1 straluceau, cu
pupilele marite, si capul avea o stare teapana, nefireasca. Egor fusese Inspaimintat de glasul
cu care pronuntase Simina ultimele cuvinte. Intotdeauna stia sa sublinieze cuvintele, sa le dea
sensuri voite de ea, sa ti le implinte ca un fier rosu In inima.

— Tu de ce-i spui ,,domnisoara Christina ?" 1intreba miniat Egor. Pind acum 1i spuneai
,tanti", caci doar ti-este matusa...

— Ea m-a rugat sd-i spun asa, ,,domnigoara", sa nu-i mai spun ,,tanti", sd n-o imbatrinesc...
V' Egor se stapini cu greu ; simtise o cumplita furie impotriva acestei fapturi mici, care il
mintea cu atita nerusinare, cu atita diavoleasca viclenie.

: m— Cind te-a rugat ? intreba el din nou. Cum te poate ruga cineva care a_ murit de aproape
treizeci de ani ? !

- Glasul 11 era aspru, privirea lui cruntd, dar Simina continua sd zimbeasca. i1 facea atita



placere furia unui barbat, a unui om atit de mare si de puternic Impotriva ei, care nu implinise
inca zece ani... " — M-a rugat azi-noapte, in vis...

-" O clipa, Egor sovai incurcat. Dar voia sd mearga pina la capat, sa inteleaga ce se ascunde in
mintea copilului acestuia infricosator.

: — Totusi, azi in salon, continua el, te-am auzit spu-nind ,,tanti Christina".

— Nu e adevarat, raspunse calm Simina. Astazi n-am m spus ,,tanti Christina".

Tntr-adevar, acum nici Egor nu-si mai amintea sa o fi auzit. Dar il inspaiminta siguranta ei,
Zimbetul ei victorios. Va vorbi neaparat cu Sanda, cu d-na Moscu chiar. Se simtea oarecum
ridicol, in mijlocul aleii, in intunerec, Incercind sa incurce o fetitd. Voi sa intoarca brusc capul
spre casa si sa faca el primul pas de inapoiere, caci Simina nu se miscase de multe minute.
Atunci fetita i se azvirli In brate inspaimintata, tipind. Egor se sperie mai mult de tipatul ei si
o ridica. Simina 1i apucase obrajii, {inindu-i fata alaturi de fata ei.
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— Mi s-a parut ca vine cineva de-acolo, sopti... -Arata spre marginea cealalta a parcului. il
sili pe Egor

sa priveasca intr-acolo, sa priveasca mult, ca s-o linisteasca.

— Nu e nimeni, fetito 1i vorbi Increzator Egor. Te-ai speriat singura... Si cum sa nu te sperii
cind asculti 1n fiece zi un basm absurd ?... —

O tinea inca in brate, dezmierdind-o. Ce Cludat inima nu-i batea deloc a spaima. Si trupul ei
era linistit, cald, cordial. Nici o smucitura de febra, nici o picatura de sudoare Fata ii era
senind, compusa. Egor ntelese deodata ca a fost pacilit, ca Simina se prefacuse inspaimintata
si-1 sdrise 1n brate numai.ca sa-1 impiedece sa intoarca privirile spre casa. Cind intelese asta, o
furie- impletita cu teroare il cuprinse. Simina simti pe data schimbarea in muschii lui Egor, Tn
pulsul sau..

"X — Lasati-ma jos, va rog, sopti. Mi-a trecut acum... ,, i — E)e ce M-ai mintit, Simina ?
intreba cu o furie inghetata Egor. N-ai vazut nimic, nu e asa ? N-ai vazut nimic, cel putin in
partea aceasta... .

Arata cu bratul marginea parcului. Dar bratul ii tremura inca si si-l retrase repede. Nu destul
de repede ca sd nu-l observe Simina. Fetita 1l privi. surizatoare, fara sa-i raspunda.

...Poate ai vazut ceva in cealalta parte, continua Egor. cergen e
Nu privea totusi spre casd. Spusese ;,cealalta" fara sa se intoarca, sa arate cu bratul intins, asa
cum facuse spre marginea parcului. Era cu atit mai necajit, cu cit Simina pérea ca 1i ghiceste
chiar si cele mai ascunse spaime si indoieli.
— Ceva pe care nu voiai sa-1 vad eu, adaugd Egor.
ii era frica de-a binelea. Simina sta in fata lui, cu miinile la spate, strivindu-si buzele ca si nu
rida. Batjocura aceasta nu risipea totusi, in inima lui Egor, nelamurita teroare care il
cuprinsese.
— Puteti sa va intoarceti fard teama, spuse Simina, invitindu-1 cu mina sa priveasca si in
cealaltad parte. Dumneavoastra smteti barbat, nu va puteti speria... Ca mine, adauga ea, plecind
ochii in pietris.
Poi-ni apoi, brusc, spre casa. Egor o urma, cu dintii inclestati, rasuflind repede si fierbinte.
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'« Stii ca am sa te spun, Simino ! o amenin{a el.
— Ma asteptam la asta, domnule Egor, vorbi Simina fara sa se intoarca. Va rog sa ma iertati
daca, speriin-du-ma, v-am sarit in brate. Mama n-o sa-mi ierte usor impoliteta asta. Aveti
dreptate sa ma spuneti...
Egor 11 apuca bratul si o smuci spre el. Fata se abandona fara nici o rezistenta.
— Stii foarte bine ca e vorba despre altceva, sopti el apropiindu-se si pronuntind cuvintele
solemn.



Dar i-ar fi fost greu sa spuna despre ce e vorba. Nu tia decit un lucru : ca Simina nu se
speriase si ca il silise sa priveasca in cealalta parte a psrcului, ca sa nu vada ceva ce a vazut
ea... Dar ea de ce nu s-a speriat ?

-tr- ...E adevarat, m-am speriat degeaba, vorbi Simina.

Au ajuns 1n fata verandei. Egor se suia, altddata, in odaia lui ca sa-si spele miinele inainte de
niasa. Astazi renunta la un lucru atit de complicat. Intrd in camara de Unga sufragerie, unde
isi spalau miinele copiii. D-1 Nazarie parca il astepta, in prag.

— Daca n-ai ce face dupa-masa, vino sa ne plimbam putin, 1i spuse el apropiindu-se. Am
sd-fi spun citeva fapte interesante, ce am aflat in sat...

— Si eu am sa-ti spun d-tale un lucru tot atit de interesant, adauga Egor zimbind.

Fireste» 1i trecuserd acum ca prin farmec teroarea si minia din parc. li parea chiar rau ca-si
pierduse calmul fata de un copii. ,,Simina ascunde lucruri mai grave, gindea el, trebuie sa ma
port cu multa grija." Dar nu asemenea ginduri cuminti il linistisera, ci lumina pe care 0 gasise
in casa, prezenta oamenilor vii si sanatosi de acolo.

Se agezara la masa. Egor privea la rastimpuri spre 3imina. intllnea intotdeauna aceiasi ochi
inocenti, aceeasi bine ascunsa siguranta. ,,Crede ca n-am s spun, ca n-am s-0 tradez", gindea
Egor. isi pregitea bine surpriza. Sanda statea linga el, parca oarecum obosita.

— Nu m-am simtit prea bine astazi, se scuza ea.

D-1 Nazarie vorbi despre observatiile lui, despre rnc-vlie si greutatea sapaturilor la intimplare.

Nu avea Insa
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verva si entuziasmul de altadata. Vorbea mai mult cs sa-si ar a Le cum si-a petrecut ziua si ca
sd Tmpiedece tacerea sa se astearna definitiv.

— Stiti ca Simina mi-a povestit un basm pe care i l-a spus chiar astazi doica ? incepu Egor.
Sanda rosi brusc si se intoarse spre soru-sa.

— De-abia tirziu am aflat ca doica nici n-a fost in dupa-amiaza asta aici, ca a plecat la
Giurgiu dupa cumpadraturi, vorbi Sanda. Simina, ai sa fii aspru pedepsita !...

Egor nu mai stia pe cine sa priveascd. D-na Moscu se destepta usor din toropeala ei obignuita.
— Cum ramine cu basmul nostru de azi, domnisoarda Simina ? intreba rautacios Egor.

isi dadu 1n acea clipa seama ce mare voluptate este sa te razbuni pe un copil, sa-I chinui cind Ti
ai in puterea ta. Simina il privi totusi cu atita dispret, incit minia lui Egor se aprinse din nou.
— E un basm pe care il stiu de mult, raspunse ea poli-_ ticos.

— Atunci de ce-ai mintit fard rost ? intreba Sanda.

— Raéspunde fara teamd, fetita mea, interveni d-na Moscu. .Nu-ti fie teama de pedeapsa.
Daca ai gresit, vorbeste cu curaj.

— Nu mi-e teama de pedeapsa, vorbi calma Simina, dar nu pot raspunde...

Privi in ochii Sandei cu aceeasi exasperanta seninatate si siguranta. Soru-sa izbucni :

— Deocamdata, ai sa te culci fara desert si ai sa te ridici chiar acum de la masa. Sofia te va
conduce Tn camera ta...

Simina paru ca-si pierde o clipd cumpatul ; devenise palida, isi strinse buzele, cauta ajutorul
d-nei Moscu. Dar d'-na Moscu ridica zimbind din umeri. Atunci Simina se scula, recapatmdu-
si zZimbetul ei dispretuitor si, dupa ce spuse ,,bund seara", sdrutd obrazul d-nei Moscu si pleca
spre odaia ei.

— 1mi pare foarte rau de domnisoara noastra, spuse d-l Nazarie. Este atit de buna si de mica...

Poate n-ar fi meritat o asemenea pedeapsa.
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mife..

— Imi pare si mie rau, caci o cunosc cit e de sensibild, vorbi Sanda, dar trebuie s-o dezvatdm
de obiceiul acesta de a minti fara rost...
D-na Moscu o aproba clatlnind din cap. Totusi, scena i facuse destul de rau, caci abia daca



mai spuse un cu-vint pina la sfirsitul mesei.

— Te-ai convins acum ce fel de basme asculta, adauga Sanda catre Egor.

Pictorul scuturd din umeri, ca si cum s-ar fi ingrozit. Se intreba totusi daca Sanda intelege tot
Ce Se petrece cu soru-sa.

— Ceea ce e mai grav, spuse Egor, e cd am impresia cad nu asculta toate basmele. Multe le
inventeaza chiar ea...

isi dadu seama chiar in clipa cind rosti aceste cuvinte ca a facut o gafa. Sanda il privi
inmarmurita, severa.

VvV

Ramasi singuri, Egor si d-1 Nazarie pornira spre poartd. Mersera multd vreme fara ca vreunul
din ei sa scoatd un cuvint. Deodata, domnul Nazarie se hotari.

— Te-ai supara mult daca te-as intreba un lucru foarte intim ? Bunaoara, daca esti  ntr-
adevar indragostit de Sanda ?...

Egor ezita sa raspunda. Era mai putin surprins de intrebarea indiscreta a profesorului, cit
incurcat de raspunsul pe care trebuia sa-1 dea. Sincer vorbind, nu stia nici el daca e ntr-
adevar indragostit de Sanda asa cum accentuase, Intrebind, d-1 Nazarie. ii placea mult fata. O
aventurd, o dragoste chiar, asta cauta cu bucurie. Sanda se impletea mult cu arta lui, cu
ambitiile sale nemarturisite. Ar fi fost foarte greu sa raspunda sincer.

— Vad ca sovaiesti, continua d-l1 Nazarie. N-as vrea sa judec altfel ticerea d-tale, sa cred
ca te-au rnihnit cuvintele mele oarecum brutale... Dar daca nu esti sincer indragostit de d-ra
Moscu, te-as sfatui sa pleci cit de cu-
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rind de-aci. Atunci as pleca si eu, as pleca, poate, chiar miine, Tnaintea d-tale,..

Egor se opri din mers, ca sa-si dea mai bine seama de cuvintele profesorului.

— S-aintimplat ceva atit de grav ? 1intreba el cu

jumatate glas.

— Deocamdata, nimic. Dar nu-mi place casa asta, nu-mi place defel. E urjb Loc
blestemat. Am simtit asta din prima seard. Nu "e nimic sandtos aici. Nici macar parcul
acesta artificial, parc din salcimi si ulmi pusi de mina omului...

Egor incepu sa rida.

— Pina acum nu-i nimic grav, spuse el. Pot chiar sa-mi aprind o tigara in liniste...

D-1 Nazarie il privi cum si-0 aprinde, mirat.

— Chiar tigara aceasta ar putea sd-ti atragd luarea-aminte, continud el. Ai uitat scena
penibild de azi noapte ?

— Aproape o uitasem. S-a intimplat insa astazi un lucru care mi-a amintit-o. Am sa-ti spun
indata...

— Vad ca esti indragostit si nu vrei sa pleci. Eu nu te invinuiesc de nimic. Dar mi-e teama ca
va fi foarte greu, foarte greu... Cel putin crezi in Dumnezeu, te rogi la Maica Domnului, iti
faci cruci noaptea, Tnainte de cult

care

sat?

Niciodata. »

Cu atit mai rau. Ar trebui sa inveti macar asta..: Dar, In definitiv, ce-ai aflat d-ta atit de grav
in

— Mai nimic. Simt insa cum m-apasa casa asta, si eu nu ma insel niciodata. Nu-mi fac un
merit din aga ceva, dar nu ma-ngel. Am trdit multa vreme singur, aproape de pamint, asta
inainte de a incepe sapaturile. Sint aproape, aproape fiu de taran. Tata era sergent de jandarmi
ntr-un sat de linga Ciulnita. Nu te uita la mine cd nu mai am par in cap si sint belfer
universitar. Eu simt lucrurile acestea foarte bine. Sint si eu un fel de poet ; n-am scris versuri
decit 1n liceu, dar am ramas poet...



Egor asculta uluit volubilitatea aceasta nervoasa si incoerenta a domnului Nazarie. Profesorul
se afunda singur intr-o mare de cuvinte, de amintiri si de sentimente, din care nu izbutea sa
mai iasd. La Inceput, cuvintele sale erau hotarite si cumpanite. Pe nesimtite insa, un inceput de
delir 1i infierbinta vorbele. Si glasul era mai sugrumat,
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rasuflarea mai precipitata. ,,De ce-mi spune el mie toate astea ? Ca sa-si scuze plecarea, ca sa
sio pregateasca ?"

— Domnule profesor, 1l intrerupse Egor calm, Bfiale ti-e fricd de ceua...

Accentuase fara voie cuvintul, asa cum facuse, putine ceasuri Tnainte, vorbind Siminei. Si
accentuind, simti el insusi un fior strein, absurd, slrabatindu-I de-a lungul sirei spinarii.

— Da, da, bilbfi d-I Nazarie. Mi-este si frica. Dar asta n-are nici o importanta...

— Eu cred ca are, spuse Egor mai mult pentru gine. Sintem oameni in toata firea si ne
pierdem cumpatul... Vreau sa-ti spun de la inceput ca n-am de gind sa plec.

ii placu glasul lui, dur si sigur, cu care pronuntase ultima fraza. Hotarirea luata ii dadu curaj si
0 mare Tncredere in sine. i facea placere sa se asculte. ,,in fond, nu sintem copii"...

— Nu stiu in ce masura sint indragostit de domnisoara Moscu, adauga el cu acelasi glas
barbatesc, dar am venit aici sa stau o luna incheiata si voi sta. Chiar numai pentru a-mi pune
nervii la incercare...

Incepu sa rida, fara prea mult succes. Lucrurile pe care le spusese erau solemne.

— Bravo, tinere, vorbi d-l Nazarie infierbintat. N-as vrea sa crezi, totusi, ca mi-este atit de
frica, incit sa nu mai pot judeca. Si, judecind bine lucrurile, eu nu te-as sfatui sa ramdi.
Adaug.: nu m-as sfatui nici pe mine, caci ramin si eu.

— Ar fi fost penibil sa plecati asa, deodata...

— N-as fi fost primul musafir care pleaca dupa doua zile, spuse d-l1 Nazarie privind in
pamint. Am aflat Tu- ' cruri triste si ciudate, tinere, in sat...

— Nu-mi mai spune ,.tinere", il intrerupse pictorul, spune-mi Egor.

— Asa 1ti voi spune, se supuse d-1 Nazarie zimbind. (Zimbea pentru intiia oara in noaptea
aceea.) Stii, incepu el privind inca o datd de jur imprejur, sd se convinga ca nu-1 asculta
nimeni, nu-i lucru curat" cu domnisoara Chris-tina. Domnisoara asta frumoasa nu prea si-a
cinstit familia. Oamenii povestesc o groaza de lucruri...

'— Asa sint taranii, spuse Egor sententios.

— Eu i cunosc mai bine, continua d-1 Nazarie. Nu se nascoceste asa de usor o legenda, cu
atitea amanunte
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odioase. Caci int intr-adevar amanunte odioase... Puteai sa-ti inchipui ca fecioara asta de
boieri punea pe vechil »a bata pe tdrani cu biciul, in fata ei, sa-i bata pindla " singe ? $i
ea le smulgea camasa... si cite altele... Traia | . de altfel cu vechilul, stia tot satul asta. Si
omul &la ajun-/V' sese ca o fiara, de o cruzime bolnavicioasa, neinchipuita... 1\

D-1 Nazarie se opri. 1i era peste putinta sa povesteasca tot ce auzise, tot ce-1 soptisera oamenii
la circiuma si apoi pe drum, petrecindu-1 spre curte. Tjndeosebi amanuntul acela cu puii de
gdina, carora donmisoara le sucea de vii gitul i era peste putinta sa-1 repete. Chiar daca n-ar fi
putut crede tot, erauamanunte salbatece, care 1i_Inghe» ,

tasera singele in vine. / *%--—m—---------

—17z Cine ar fi creiEut !... spuse Egor ginditor. Dupa chipul ei, nu banuiai 1n nici un caz un
asemenea suflet. Dar poate nu e totul adevarat. Au trecut de-atunci treizeci de ani, au mai uitat
oamenii si le--au mai amestecat cu legende...

— Poate... in orice caz, amintirea domnisoarei Chris-tina a ramas vie in sat. De numele ei se
sperie copiii §i astazi. Si apoi, moartea ei, moartea ei iti da de gindit. Caci n-au ucis-o taranii,
ei vechilul cu care tréia de citiva ani fte-ntrebi ce diavolise zbatea in ea, sa aplice calea des-
traBaiarii $i a cruzimii de ia 16—17 ani), si vecnilul a ilcis"-o din gelozie. incepusera
rascoalele si...




Domnul Nazarie se opri incurcat. Nu indraznea sa povesteasca mai departe. | se parea' intr-
adevar prea draceasca, prea inumana fapta domnisoarei.

— Nu se mai poate spune ? sopti Egor.

— Ba da, se poate... Dar e infiorator. Oamenii spun ca venisera taranii de pe alte mosii si ea
i-a chemat cite doi, cite doi, in iatac, sd le imparta averea. Spunea ca vrea sa-si imparta toata
averea, cu acte, numai sa n-o omoare... Da fapt, se lasa siluita pe rind de toti. Ea 11 indemna,
chiar ea. ii primea goal, pe covor doi cite doi. Pind a venit vechilul si a impuseat-0. A
povestit la tot satul cum a impuscat-o, dar apoi a fost omorit si el, cind a venit armata ; o parte
din oameni au fost impuscati, altii, dupa rum stii, au infundat ocna... Nu s-a aflat. Dar familia,
rudele, prietenii de-atunci au stiut repede.

— De necrezut, sopti Egor.

isi aprinse o alta tigara. Era nervos, emotionat.
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— O asemenea femeie intr-o casa lasa urme, continua domnul Nazarie. De-aia ma simfeam eu
apasat, nelinistit, abatut... Si cind te gindesti ca nici nu i-au mai gasit corpul sa i-l ingroape,
adauga domnul Nazarie dupa o scurtd pauza, in care parca se intrebase daca trebuie s martu-
riseasca si acest amanunt.

— | l-au zvirlit undeva, in vreun put parasit, spuse Egor, sau poate, cine stie, i-au dat foc...
— Poate... sopti d-1 Nazarie pe ganduri. Desi taranii nu prea ard cadavrele...

Se opri si privi de jur imprejurul lui cu incordare, cu teama. Arborii parcului ramasesera
departe. Cimpul se deschidea aici, brazdat pe alocurj, inecat intr-o departare sumbra. Nu era
un orizont n nici o parte ; numai o impletire absurda de umbre.

— Nu e locul cel mai nemerit ca sa vorbim despre

,cadavre", spuse Egor.

D-1 Nazarie isi virl miinele in buzunare, nervos. Parca nici nu auzise observatia lui Egor.
Urmarea un gind sau poate sovaia sa-si completeze destainuirile. inghitea aerul dupa obiceiul
lui, cu gura larg deschisa, cu fruntea rasturnata. Ce bine se simtea insa, in noaptea aceasta ra-
coroasa, fara arbori in jurul lui, fard luna deasupra...

—E, in orice caz. ciudatd disparitia domnisoarei Christina, incepu d-I Nazarie.
Oamenii spun cd s-a facut

Vorbise foarte firesc, fard nici o tremurare in glas. Privea inca in sus, spre cer. Egor se stapini,
ncercind

sa zimbeasca.

— Sper ca nu crezi si d-ta acelasi lucru, vorbi el cu

oarecare ironie n glas.

— Nu mi-am pus niciodata asemenea probleme, raspunse d-1 Nazarie. Nu stiu daca trebuie
sau nu sa cred intr-o grozavie ca asta... de fapt, nici nu intereseaza...

Egor se grabi sa-1 ajute.

— Si eu gindesc acelasi lucru, spuse el.

isi dadea seama cd minte, ca spune cu totul altceva decit ar fi vrut sd spuna, dar simtea ca,
ntr-un asemenea ceas, trebuie sa creada acelasi lucru ca d-l Nazarie.



— ...Nu este Tnsa mai putin adevarat ca toate intim-plarile acestea au schimbat si casa, si
familia Moscu, adauga d-1 Nazarie. Nu ma simt bine acolo... Poate ca tot ce
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ti-am spus acum sint numai scornirile satului, dar eu simt acelasi lucru, pe mine ma apasa
ceva, acolOm__  m -intinse" bratul spre parc. i se paru in acea"clipa ca' vede atitea lucruri
inspaimintatoare, incit incepu din nou sa vorbeascd, mai repede, mai precipitat, rasuflind din
piept.

il cuprinde frica", isi dete seama Egor. Se mira de luciditatea lui ; sta atit de aproape de d-I
Nazarie, de un om pe care il cuprinde iar groaza si-l priveste cu destulad seninatate, il poate
analiza chiar. Nu cuteza totusi sa priveasca spre parc. Bratul intins, o clipa, al d-lui Nazarie il
infiorase mai mult decit toate cuvintele lui Tnspaimin-tate. Poate ca vede si el ceva acolo,
gindea Egor ; poate cd vede acelasi lucru ca si Simina... $i cu toate acestea, era inca lucid ;
doar o foarte usoara neliniste 1i infiora sufletul.

— N-ar trebui sa-ti fie frica ! spuse deodata, intre-rupind efuziunea d-lui Nazarie. Nu te
mai uita Tntr-acolo, spre casa...

D-1 Nazarie nu voia sau nu putea sa-l asculte. Ramasese cu ochii atintiti spre parc. Privea cu
toata faptura crispata, astepta...

— Si cu toate acestea vine ceva de-acolo, spuse el.

intoarse capul si Egor. Umbra parcului i aparu deodata, departata, deasa. Nu era nimic intr-
acolo. Nu se vedea nimic ; numai o sclipire mizera spre stinga, unde se aflau casele.

— Nu vine nimeni, rosti el imbarbatat.

in acea clipa, auzi un urlet care 1i ingheta singele Tn vine. Un urlet de ciine Tnnebunit ;
lugubru, infernal. Gea-matele se auzira apoi foarte aproape. Si un zgomot surd, de fiara
alergata, cu rasuflarea aprinsa. Din intunerec, li se zvirli intre picioare un ciine mare, sur, cu
urechile pleostite, tremurind si cheldldind. Se trinti la picioare gu-durindu-se, lipindu-si capul
de gleznele lor, lingindu-le miinile, suspinind. La rastimpuri, se ridica din tarina si incepea sa
urle. Acelasi urlet de groaza, neinteles.

— S-a speriat si el, sopti Egor, mingiindu-l. S-a speriat si el, saracul...

Dar i facea bine sa-l simta aici, aldturi de picioarele Iui — un animal cald, viu, puternic. i
facea bine, In cimpul acesta deschLs din toate partile — si inchis iarasi, departe, de roata
aburie a rnargenilor.
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Egor visa in acea noapte unul din obignuitele lui visuri, neinteresante si foarte putin
dramatice. Prieteni din studentie, rude, célatorii fara rost, dialoguri fara nici o logica. De asta
data, se visa undeva intr-un oras din Franta, intr-o camera streina, ascuitind — rezemat de usa
— convorbirea Intre un profesor de al lui si alt tinaf,

necunoscut.

Se vorbea despre o expozitie recentd de pictura si

despre lazi.

— imi plac lazile incércate, pline de lucruri ascunse, stranii, exotice, incepu tinarul
necunoscut. intotdeauna le privesc cu emotie, asa cum stau ele inchise, n pravalii sau pe
cheiuri, purtind cine stie ce povara sau comoara Intre peretii lor de lemn...

De la cele dintii cuvinte. Egor intelese. Necunoscutul care vorbea era, de fapt, prietenul lui,
Radu Praidn. mort demult, mort intr-un accident stupid de strada. L,-a"recu-noscut dupa glas
si dupa emotia cu care vorbea despre 1azi. Asa vorbea Prajan si 1n viatd ; ii placeau uleiurile,
vapselele, pentru mirosurile lor complicate si tari, mirosuri ,,tehnice", ,,sintetice", pentru
mirosurile acelea care ii aminteau de cutii, de 13zi, de tot ce e adus de undeva de departe,
dintr-un port exotic sau dintr-o fabrica... Ce schimbat era, totusi, acum, Radu Prajan... Daca n-
ar fi fost glasul lui si cuvintele lui, Egor nu I-ar fi putut recunoaste. Parul ii crescuse acum



lung, atit de lung, ineit uneori i se parea ca are plete pe umeri. La fiecare migcare a capului, i
fluturau in dreptul obrazului, aproape aco-perindu-i urechile. Vorbea necontenit cu profesorul,
fara sa-1 bage in seama pe Egor. Nerdbdarea lui Egor crestea cu fiecare vorba spusa, ,,E totusi
mort, gindea el, Prajan e mort de mult. Poate de aceea se sfieste sd se Intoarca spre mine, sa
ma recunoasca. Si parul acesta lung, de femeie, tot ca sa nu fie recunoscut si l-a lasat."

Dar chiar in acea clipa, brusc, cu un gest speriat, Prajan se intoarse spre Egor si se apropie de
el dintr-un singur pas.

— Pentru ca veni vorba despre tine, spuse el repede, pazeste-te bine, caci esti intr-0 mare
primejdie...
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" — Da* inteleg, sopti Egor. Stiu ce vrei sa-mi spui...

Erau ochii lui Prajan acum. Figura lui incepea sa semene cu cea dinainte, cu cea adevarata.
Numai parul prea mare, nefiresc si dezgustator de lung pentru un barbat...

— Si eu ma pazesc, adauga Prajan scuturindu-si pletele. Iata, nimeni nu-mi poate face nimic
sub pelerina aceasta...

intr-adevar, Prajan era acum departe, parca mai ridicat, caci Egor inaltd mina spre el fara sa-I
poata ajunge. 11 vedea in preajma lui, dar il simfea totusi departat, nalt, inaccesibil. Si in acea
clipa intelese de asemenea ca Prajan s-a departat de frica, alungat parca de o putere nevazuta.
Alaturi de Prajan erau acum si profesorul, si incd vreo citiva necunoscuti — toti Inspaimintati
de ceva care se petrecea sub ochii lor, ceva care se petrecea poate chiar in spatele lui Egor,
caci Egor nu vedea nimic, ci 1i privea doar uluit «ie groaza lor, de brusca lor indepartare. in
jurul lui Egor obiectele se abureau, se stergeau. incepea si pe el sa-I cuprinda frica. Tntoarse
capul si Intilni alaturi trupul domnisoarei Christina. 1i zimbea, ca in tabloul lui Mirea. Dar
parca era altfel imbracata ; intr-0 rochie albastra, cu franjuri, cu dantele multe. Avea manusi
negre, lungi, care 1i ficeau mai albe bratele.

m— Plecati ! porunci domnigoara Chiristina, incruntin-du-se si ridicind incet bratul catre
Prajan.

Egor simti o cumplitd ameteald la auzul glasului ei. Se deosibea de toate celelalte glasuri
auzite n vis. Parca ve-, nea din afard, din alta lume -— si Egor se clatind ca si cum s-ar fi
pregétit sa se "trezeascd. Domnisoara Christina ii apuca Insa bratul si 1i sopti aproape de
ureche :

— 1ncet, dragul meu, nu te speria. Esti la tine in odaie, la noi, dragostea mea...

intr-adevar, decorul se schimbase brusc. Porunca domnisoarei Chiristina alungase umbrele,
alungase obrazul schimbat al lui Prajan, topise peretii camerei streine. Egor privi de jur
imprejur uluit. Cautd usa de care se rezemase cu citeva minute inainte. Totul disparuse fara
inteles. Se afla in odaia lui; recunostea cu uimire fiecare obiect. O lumina ciudata, care nu era
nici de zi, nici lumina de lampa.

— De cind te astept, sopti din nou domnisoara Christina, de cind astept un barbat ca tine, un
barbat frumos si

tinar..

\
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Se apropiase atit de mult, incit Egor simti un insuportabil parfum de violete invaluindu-l. VVoi
sa se dea un pas inapoi, insa Christina il apuca de brat, retinindu-l.

— Nu fugi de mine, Egor, nu-ti fie teama ca sint moarta...

Dar lui Egor nu-i era teama ca sta de vorba cu o moarta, ci il stinjenea apropierea ei prea
calda, parfumul prea puternic de violete, rasuflarea ei atit de feminina. Domnisoara Christina
era emotionatd, era nerabdéatoare — céci rasufla ca o femeie turburata in preajma unui barbat.
— Ce frumos esti, ce palid, adauga Christina.

Se apleca spre el atit de insistent, Incit Egor nu avea unde sa se mai retraga. isi infunda capul
in perna, atit. Caci, de-abia acum isi dete seama ca el doarme in patul sau si ca




domnisoara'Christina se apleaca peste el, incer-cind'sa-1 sarute. Astepta cu groaza sa simta
buzele ei pe gurd, sau pe obraz. Dar Christina se mulfumi sa-si apropie mult fata de fruntea
lui, atit.

— Nu, pe tine nu vreau, sopti ea, nu te sarut asa... Mi-e teama de mine, Egor...

Se retrase deodata, oprindu-Se citiva pasi de pat, si-1 privi lung. Parea ca se lupta cu sine, ca
incearca sa-si stapineasca o pornire oarba, puternica. isi musca buzele. Egor incepea sa se
mire ca sta atit de linistit alaturi de o moarta. Ce bine ca toate lucrurile acestea se Intimpla in
vis, gindi el...

— Dar sa nu crezi tot ce ti-a spus Nazarie, continud domnigoara Christina apropiindu-se din
nou de pat. Nu e adevarat, n-am facut ceea ce spun oamenii despre mine... N-am fost un
monstru, Egor. De ceilalti nu-mi pasa ce cred ; dar nu vreau sa crezi si tu aceleasi lucruri
absurde. Nu e adevarat, ma-ntelegi tu, dragul meu ?! Nu e adevarat...

Ce clar rasunau cuvintele ei In odaie. ,,Numai sa nu auda cineva, sa creada ca am dormit
noaptea asta cu o femeie", gindi Egor. Dar in acea clipa 1si aminti din neu cafojaaljse petrece
n vis si se linisti, zimbind.

— Ce frumos esti cind zimbesti, spuse Christina ase* zindu-se pe marginea patului.

isi scoase alene o manusa si o zvirli peste capul lui Egor, pe masuta de alaturi. Mirosea acum
mai puternic a violete. Ce gust prost sa te parfumezi intr-un asemenea

hal... Simti deodatda o mina calda mingiindu-1 pe obraz. Tot singele i se scurse din vine ; caci
senzatia acelei miini calde — si totusi de o caldura nefireasca, inumana — era ingrozitoare.
Egor voi sa strige de teroare, dar nu mai gasi nici o forta, glasul i se stinse in gitle;.

— Nu te speria, dragostea mea, sopti atunci Christina. Nu-ti voi face nimic. Jie nu-ti voi face
nimic. Pe tine te voi iubi numai...

Vorbea incet, rar, uneori cu multd melancolie 1n glas. il privea nesatioasa, infometata. $i
totusi, in ochii ei sticlosi se cobora citeodata o umbra de infinita tristete.

— ...Te voi iubi cum niciodata n-a fost iubit vreun muritor, adauga Christina.

1l privi citeva clipe zimbind. Apoi glasul ei se auzi din nou, mai melodios, mai ritmat:

Mo dor de crudul tau amor A pieptului meu coarde, Si ochii mari §i grei ma dor, Privirea ta ma arde...

inca de la prima fraza, Egor simti o neinteleasa tur-burare coplesindu-l. Cuvintele acestea le
mai auzise de atitea ori. Acum isi aducea prea bine aminte : Eminescu, Luceafarul. Si mai
Tnainte tot din Eminescu citase domnisoara Christina. ,,Poetul ei favorit de-atunci”, isi spuse
Egor.

— Sa nu te temi, Egor, dragostea mea, spuse inca o data Christina ridicindu-se de pe pat.
Orice s-ar intimpla, de mine sa nu-ti fie teama. Cu tine ma voi purta altfel, altfel... Singele tau
mi-e prea scump, dragul meu... De ,aici, din lumea mea, eu voi veni in fiecare noapte la tine ;
La inceput in somn, Egor, si pe urma in bratele tale, dragostea mea... Sa nu-ti fie teama, Egor,
sa crezi in mine...

in acea clipa, Egor se destepta brusc. isi amintea cu o extraordinard preciziune fiecare
amanunt al visului. Nu mai era inspaimintat. Toata fiinta lui era ravasita ca dupa un mare
efort. Ceea ce I-a mirat intfi a fost parfumul puternic de violete. isi freca ochii, isi trecu de mai
multe ori palma pe frunte, dar parfumul staruia, ametindu-l. Zari deodata, alaturi de el manusa
neagra a domnisoarei Christina. ,,Nu m-am desteptat din vis, isi spuse el inspaimintat. Trebuie
sa incerc ceva, sd ma destept. Am sa in-
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nebunesc dacd nu ma destept." Se mira el Insusi de luciditatea cu care cugeta. Astepta cu o
extraordinard nadejde | sa se trezeasca. Dar 1si simti mina pe frunte ; se surprinsa / pipdindu-
se. Nu dormea deci ; nu visa. isi musca puternie / buza de jos. Simti durerea. Ar fi vrut in
acea clipa sa sara/ jos din pat si sd aprinda lumina. Dar zéri, la doi pasi de viL el in
picioare, nemiscata, silueta bine cunoscuta a dom-

7S nisoarei Christina. Naluca 1l tintui pe loc in pat. Egor isi




y strinse Tncet pumnii, apropiindu-i de corp. ii simtea. Nici o indoiala ; nu mai dormea. ii era
frica sa inchida ochii, dar privi citeva clipe in jos, apoi privi din nou spre domnisoara
Christina. Ea era tot acolo, privindu-I sticlos, zim-bindu-i, invaluindu-l in mirosul ei de
violete. incepu sa se miste. ,,Doamne-Dumnezeule, carele esti in ceruri, Doamne-Dumnezeule
I"... Cuvintele acestea rasarisera brusc in mintea lui Egor, din cine stie ce rugaciune de copil,
si le repeta cu rasuflarea taiatd. Domnisoara Christina se opri si zimbetul ei deveni parca acum
mai trist, mai deznaddjduit. Egor 1si dete seama ca ea stie ca se roaga ; ea ghicise tot. ,, Ea stie’
ca m-am desteptat si nu pleaca"...

Christina mai facu un pas. Fosnetul rochiei de matase se auzea cu o extraordinara claritate. Nu
se pierdea nici o nuanta, nici un detaliu. Pasii domnigoarei Christina se Tmplintau in tacerea
odaii cu o perfecta siguranta. Pasi de femeie, moi, dar vii, emotionati. Cind se apropie de pat,
Egor 11 simti din nou trupul si simti aceeasi senzatie de caldura artificiala, dezgustatoare.
Carnea toata i se strinse, ca intr-un spasm. Domnisoara Christina, privindu-l mereu n ochi, ca
si cum ar fi vrut sa-1 convinga dincolo de orice indoiala de prezenta ei concretd, vie, trecu pe
linga el si-si lud manusa de lingd masuta. Din nou bratul gol, mirosul de violete. Si apoi,
tresdrirea manusii care imbracd mina, care se Intinde usor, elegant, catre cot... Domnisoara
Christina continua sa-1 priveasca tot timpul cit si-a petrecut manusa. Apoi, cu acelasi pas
feminin, gratios, se apropie de fereastra. Egor nu avu curajul s-0 urméareasca. Ramase cu
pumnii stringi aproape de corp, teapan, acoperit de sudoare rece, singur in intunerec. Se
simtea pentru cea dintii oara 1n viata lui cumplit de sin-

i.  gur, blestemat. Nimeni si nimic din cealaltd lume nu putea

L- ajunge pina la el, sa-1 ajute, sa-l scape...
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Multa vreme n-a mai auzit nimic. 1si dete seama cd incerca sa se pacaleasca singur, pentru ca
el stiuse clipa precisa cind domnisoara Christina plecase din odaie. Sim-tise cum
dispare_dinjEatmp tise asta dupa-illirfa IfITT

inglilemircfupa totusi sa astepte, fara sa aiba destul curaj sa intoarca capul spre fereastra. Usa
de la balcon era deschisa. Poate a ramas incd acolo, poate n-a plecat, ci e numai ascunsa. Stia
totusi ca se teme degeaba, ca domnisoara Christina nu mai e in odaie si nicTin balcon.

Se hotari brusc. Sari din pat si aprinse lampa electrica de buzunar. Cauta infricosat
chibriturile. Aprinse lampa cea mare. Lumina prea puternica sperie un mare fluture ,de
noapte, care incepu sd zboare deznadajduit, lovindu-se de pereti. Egor lud lampa de buzunar si
iesi pe balcon. Noaptea era pe sfirsite. Undeva, pe foarte aproape, se pre-simteau zorile. Erau
aburi reci, un vazduh, incremenit. Nu tresdrea nici un arbore. De nicdieri, nici un zgomot, ii fu
deodata frica de singuratatea lui i se cutremura. De-abia atunci simti cu adevarat cit i este de
frig. Stinse lampa si intra in odaie. il lovi un miros puternic de violete. Fluturele continua sa
se zbata, lovindu-se cu zgomote surde de pereti, atingind uneori sticla lampei. Egor is1 aprinse
o tigara. O fuma insetat, fara ginduri. Apoi se ridica din nou si inchise usa de la balcon.
Somnul nu 1 se lipi de pleoape, decit cind incepu sa se lumineze bine de ziua si cocosii
cintasera pentru ultima oara.

VII

Femeia batea zadarnic in usa. Era inchisa cu cheia si musafirul nu se trezea s-0 descuie.
,,Doarme greu, parca ar fi facut chef azi-noapte", gindi femeia, zZimbind sfios. Dar se racea
laptele. Arunca o privire asupra tavii incarcate, agezata pe masuta de alaturi. Poate 1-0 scula
domnul profesor...

Gasi pe d-1 Nazarie imbracat, gata de plecare. in prag, ramase citeva clipe rusinata ; ii era greu
sa-i spuna de ce-a venit, sa-l roage sa destepte pe d-1 Egor.
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* — Nu cumva esti din satul asta? o Intreba domnul Nazarie, vazind ca femeia asteapta sfioasa.



— Eu s din Ardeal, spuse mindru femeia. Dar d-1 Egor nu vrea sa se scoale. Am batut in usa si nu
m-aude...

— Aga sint artistii, dorm greu, vorbi mai mult pentru sine d-I Nazarie.

Dar era nelinistit. Aproape alerga spre odaia lui Egor. Si batu cu atita putere n usa, incit Egor se
destepta ins-paimintat.

— Eu sint, se scuza profesorul, eu, Nazarie...

Auzi cum se invirteste cheia. Auzi apoi pasii lui Egor, care alergau spre pat. Intra in odaie la un
interval decent. Femeia venea in urma lui, cu tava.

— Dormeai adinc dupa cite se pare, spuse domnul Na- , zarie.

— Am sd dorm, de acum incolo, foarte adinc, diminetile, vorbi Egor, zimbind.

Tacu apoi, privind cum femeia asaza incet tava pe masuta. Astepta sa plece, apoi intreba brusc pe
Nazarie.

— Spune-mi, te rog, ai ce miroase in odaie ?

— Violete, raspunse linistit profesorul.

"| se paru cad Egor tresare si fata i se face deodata palida, incerca sa zZimbeasca. — Vasazica, e
adevarat, spuse el.

Domnul Nazarie se apropie mai mult de pat. -— ...E adevarat, continua Egor. N-a fost vis, a fost chiar
domnisoara Christina...

Fara graba, fara emotie, 1i povesti intimplarile din noaptea trecutd. Se minuna si el de precizia cu care
isi amintea toate amanuntele. Vorbea grav, oprindu-se des ca sa-nghita. isi simtea gitul uscat. 1i era
sete.

inainte de prinz, Egor afla ca Sanda este bolnava. Nu va putea veni astazi la masa. isi ceru voie sa o
vada numai pentru citeva minute. Cu acest prilej, isi va putea scuza si plecarea. i va fi usor sa-i spuna
ca nu mai indrazneste s ramina, acum, cind si ea si d-na Moscu sint bolnave.

— Dar ce s-a intimplat ? intreba el, incercind sa para degajat, intrind In odaia Sandei.
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Fata il privi trista, luptindu-se multd vreme cu un zimbet care nu voia s infloreasca. 1i ardta din ochi
un scaun. Era singura si Egor se simti oarecum intimidat. Stapinea in odaie un miros feminin, prea
intim, prea cald. Mirosea a singe.

— Nu ma simt deloc bine, sopti Sanda. leri scard am avut ameteli, dureri de cap si, iatd, acum nu ma
pot ridica din pat...

il privi in adincul ochilor, cu dragoste si cu spaima in acelasi timp. Narile i tremurau. Timplele i erau
foarte palide.

— ...Nu mai am deloc putere in mine, adduga ea. Uite, obosesc vorbind...

Egor se apropie alarmat de pat si 1i apuca mina.

— Dar nu trebuie sa te obosesti, incepu el cautind un ton voios si stenic. Probabil ca ai racit, ai o
migrena care te-a extenuat. Ma gindeam tocmai...

Voia sa spuna : ,,ma gindeam tocmai ca noi, musafirii, te obosim din cale-afara, si ca ar trebui sa
plecam". Dar fata Incepu deodata si plinga, plecindu-si capul.

— S& nu ma lasi, Egor, sopti ea inf ierbintat, sd nu ma lasi singura. Numai tu ma poti scapa in casa
asta...

il tutuia pentru Intiia oard. Egor simti un val cald de singe lovindu-i obrajii. Neliniste, fericire, rusine
de lagitatea lui ?

— Nu-ti fie teama, Sanda, sopti el, apropiindu-si capul. Nu se va intimpla nimic. Eu sint aici, linga
tine si nu i se va intimpla nimic...

* — Ah, de ce nu pot sa-ti spun...

""1n acea clipd Egor fu gata sa-i povesteasca tot ce stia el, tot ce-l inspaimintase pe el. Dar auzi pasi pe
coridor si sari in mijlocul odaii. Era agitat, nelinistit. Cuvintele Sandei 1i dadusera totusi o nesfirsita
incredere in sine. Proteja, apara.

D-na Moscu intra in odaie ca din intimplare. Nu i se parea deloc ciudat s-o gaseasca pe Sanda bolnava,
sub patura, si pe Egor acolo, in fata ei.

— Nu te scoli ? o intreba.

— Azi nu ma scol deloc, spuse Sanda, incsrcind sd vorbeasca linistit si zimbind. Vreau sa ma
odihnesc...

— Au obosit-o musafirii, spuse Egor mai mult in gluma.
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— Nu e adevarat, vorbi d-na Moscu. intotdeauna ne face mare placere s avem oameni de
seama la masa noas* trad. Unde a Simina ? Intreba, dupa o scurta pauza.

Egor si Sanda se privira scurt, rosind amindoi, ca de o taina urita pe care si-ar fi amintit-o fara
voia lor.

— N-am vazut-o, vorbi Sanda.

— Ma duc s-0 caut eu.

Egor avea astfel un motiv sa se retraga si s se reintoarcd mai tirziu, cind va fi plecat d-na
Moscu. Porni cu pas hotarit; edutatura ii era mai aspra, fruntea ingindu-rata. ii era rusine de
lagitatea lui. Voise sa plece si nu avusese nici macar curajul sa-i spuna d-lui Nazarie. Se
gindise chiar sa-si ticluiasca o telegrama de chemare, asa cum isi amintea ca cetise, demult,
intro carte. Glasul si cuvintele Sandei desteptara in sufletul lui o furie incapatinata de risc, de
a Infrunta primejdia. $i un inceput de aventura, stranie, draceasca — de care ii era teama, dar
care il atragea totusi, ca un fruct necunoscut, otravit.

intreba 1n sufragerie. Nimeni nu vazuse pe Simina. Cobori treptele verandei si se-ndrepta spre
odaile din fund. Cu prilejul acesta va vedea si pe intunecata doica,.Se in-tilni cu jupineasa si o
intreba.

— Duduita a plecat spre grajdul al vechi..!.

ii arata, departe, un sopron pe jumatate ruinat. Egor se indrepta spre grajd calm, cu miinele in
buzunare, fu-mind. Nu voia s dea proportii de expeditie intilnirii sale cu Simina. Ce cuib de
vrdjitoare, gindi 1n clipa cind intra in grajd. Era o incdpere lunga, veche, neingrijita, cu ta-
vanul crapat pe alocuri. Aproape intunerec. Zari pe Simina tocmai la celalalt capat, intr-0
caleasca demodata. Cind il vazu, fetita zvirli repede o cirpa pe care o avuse pina atunci in
mina si se ridica. il astepta si Egor simti din privirile ei ¢ lupta nu va fi usoara.

— Ce te-ai ascuns aici, Simina ? o intreba, prefacin* du-se voios si pus pe gluma.

— Ma jucam, domnule Egor, raspunse fetita fara sa clipeasca.

— Ce ciudat joc ! se mirda Egor apropiindu-se. in cea mai veche trasura, plina de praf ...

Puse mina pe un felinar, dar nu gasi deloc praf. intelese atunci gestul Siminei, cirpa pe eare 0
aruncase la intrarea lui.
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— E o trasura foarte veche, dar e curata, adauga el. Vad ea tii la ea, o ingrijesti, o cureti...
— Nu, se apard Simina, ma jucam, numai. Si mi-era teama sa nu ma murdaresc.

— Dar de ce te fereai, de ce-ai aruncat cirpa ? o intreba repede Egor ca s-0 incurce.

— Nu va puteam da mina cu o cirpa de praf, raspunse linistita Simina. Se opri o clipa,
zimbind. Credeam ca o sd-mi intindeti mina, adduga ea cocheta, privindu-I din nou Tn ochi.
Egor rosi. Facuse de la inceput o gafa.

— A cui a fost trasura aceasta ? Intreba el.

— A domnisoarei Christina, raspunse Simina.

Ss privira in ochi, aspru. ,,Ea stie, intelese Egor, stie ce ii-0. intimplat azi-noapte."

— Tanti Christina, vorbi Egor ca si cum n-ar fi observat nimic, sdraca batrina ! Ce caleasca
veche si iesitii din moda. ca si biata tanti... Pe pernele acestea 1si plimbe batrinele ei oase, cind
iesea sa respire pufin aer qurat...

incepu sa rida.

«— ...In caleasca asta boiereasca se plimba pe mosie, continua el, si vintui o facea sa tremure
de frig, si-1 flutura parul ei alb... Sau era numai carunt ? o intreba brusc, mtorcindu-se spre
Siinina.

Fata 1l ascultase cu un zZimbet de nesfirsitd mild si ironic. Cind Egor se intoarse spre ea,
Simina 1i sustinu privirile, incercind sa-si ascunda zimbetul; ca si cind i-ar fi fost rusine de
rusinea lui.

— Stiti foarte bine cd domnisoara Christina, vorbi ea apasind cuvintul, ca domnisoara



Christina n-a fost niciodata batrina...

— Nici tu, nici eu nu stim nimic despre ea, o intrerupse brutal Egor.

— De ce vorbiti asa, domnule Egor ? se mira candid Simina. Doar ati vazut-0...

Ochii 11 sticlira draceste, si zimbetul biruitor 11 lumina fata intreaga. ,,Ma atrage in cursa, gindi
Egor. Dar daca mai spune ceva, o string de git si 0 amenint cd o omor, pind mi-o marturisi tot
ce stie."

— l-ati vazut portretul, addugd Simina dupa o bine calculatd pauza. Domnigoara Christina a
murit foarte ti-nara. Mai tindra ca Sanda. Si mai tinara, si mai frumoasa, continua ea.

Egor ramase citeva clipe incurcat ; nu stia ce-ar mai trebui sa spuna, cum s-o sileasca pe Simina sa se
tradeze, ca s-o poata intreba. '

— Nu e asa ca va place Sanda ? intreba brusc Sinrina.

— 1mi place si-am sa ma-nsor cu ea, raspunse Egor. Si dumneata ai sa vii la Bucuresti, ai sa fii mica
mea cumnata si am sa te cresc eu ! Ai sa vezi atunci cum au sa-ti piara nalucirile acestea din cap !...
— Niciodata nu inteleg de ce va suparati pe mine, se apara sfios Simina.

Amenintarea sau poate tonul ridicat si barbatesc al lui Egor o intimidase. Se uitd cu oarecare teama in
jurul ei, asteptind parca un semn 1n ajutor. Deodata se linisti si incepu sa zimbeasca. Privea fix un colt
al sopronului. Ochii ei erau mai sticlosi acum, mai departati.

— Degeaba te uiti, vorbi iarasi Egor. Degeaba astepti... Matusa-ta e de mult moartd, mincata de
viermi si amestecata cu pamint. M-auzi, Simino ?

O apucia de umeri si aproape ii tipa cuvintele la urechea ei. 1i fu si lui frica de glasul spart, de cuvintele
pe care le strigase. Fetita se cutremura. Se facuse parca mai palida si-si stringea buzele. Dar cum i
dete drumul din strinsoare, 1si reveni. Privi din nou peste umarul lui Egor, privi fascinata, fericita.

— Ce tare m-ati scuturat, se plinse ea ducindu-si nuna la frunte. Ma doare si capul... Cu copiii e usor
sa fii puternic, adauga mai incet, ca pentru sine. m*

— Vreau s te trezesc, vrajitoare mica ce esti, se aprinse din nou Egor. Vreau sa-ti iasa nalucirile
din cap, spre binele tdu, pentru sciparea ta...

— Stiti foarte bine ca nu sint naluciri, vorbi Simina de data aceasta, provocator. Sari din trasura si
trecu prin fata Iui Egor cu nesfirsitd demnitate.

— Nu te grabi, mergem Tmpreund, 1i spuse Egor. Venisem sa te caut. D-na Moscu m-a trimis sa te
caut... Nu stiam ca am sa te gasesc curatind de praf o caleasca de o sutd de ani...

— E din 1900, de la Viena, spuse Simina fara sa se intoarca, calma, continuindu-si drumul prin grajd.
1900— 1935, tocmai treizeci si cinci de ani...

Ajunsera la poartd. Egor o deschise larg si 1asa fetita sa-i treaca inainte.
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— M-a trimis sa te caut pentru ca Sanda e bolnava, continua el. Stii cd Sanda e bolnava ?

Ii surprinse un zimbet mic, razbunétor.

— Nu are nimic grav, adauga el repede. O doare numai capul si sta in pat...

Fetita nu-i raspunse. Mergeau alaturi, prin curtea mare, sub soarele rece de toamna.

— A propos, vorbi Egor inainte de a ajunge in casi, voiam si-ti spun ceva care te intereseaza.

Ii apuca bratul si-si pleca grumazul mult spre ea, ca sa-i poata sopti aproape de ureche :

— ...Voiam si-{i spun cd daca i se intimpla ceva Sandei, daca... intelegi ?... atunci s-a sfirsit si cu tine.
Asta nu ramine intre noi, fireste. Poti s-0 spui mai departe, dar nu d-nei Moscu. Ea, saraca d-na
Moscu, nu are nici o vina... t

— Am sé-i spun asta Sandei, nu mamei, vorbi raspicat Simina. Am sa-i spun ca nu Inteleg ce aveti cu
mine !...

incerca sa-si smulgd bratul. Dar mina lui Egor se infipse mai adinc in carne. Simtea o adevérata
bucurie in-figindu-si degetele in carnea ei moale, cruda, draceasca. Fata isi musca buzele de durere,
dar nici o lacrima nu-i umezi ochii ei reci, metalici. Rezistenta asta il facu pe Egor sa-si piarda
cumpatul.

— Si am sa te chinui, Simino, n-am sa te omor asa repede, suierd el. Am sa te sugrum numai dupa ce-
ti voi fi scos ochii i iti voi fi smuls dintii unul cite unul... Cu fierul rosu am sa te chinui. Spune asta
mai departe, spune cui stii tu... Sa vedem daca...

£1n acea clipa simti o durere atit de violenta in bratul drept, incit dete drumul fetei. Trupul intreg i se
golise de vlaga. Bratele ii atirnau moi, lipite de solduri. Si garca nu-si didea seama unde se afla, pe ce



lume se afla.,,]

Viazu cum Simina se scuturd, 1si preseaza pliurile rochitei si 1si freaca bratul in care degetele lui 1si
lasasera urmele. O vazu de asemenea cum isi piaptina cu palma parul, isi aranjeaza buclele si-si prinde
0 copca ascunsd, care i sarise pe drum. Simina facu toate acestea fara sa-1 priveasca. Nici macar nu se
grabea ; parca el nici n-ar mai fi existat. Porni spre casa cu pasul zvelt, dezghetat, si totusi de nobila
gratie. Egor o privi uluit, pind ce mica ei faptura se pierdu in umbra verandei. "?
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Dupa masa, d-1 Nazarie si cu Egor fura invitati in odaia Sandei. O gasira si mai istovita, cu pleoapele
viorii ; bratele pareau foarte albe, asa cum se odihneau sleite pe un sal cald, de lind. Sanda zimbi si le
facu semn sa se ageze. Dar d-na Moscu, in picioare, linga pat, cu cartea Tn mind, continua sa citeasca :
Viens donc, ange du mal, aont la voix me convie, Car ii est des instants ou si je te voyals Je pourrai pour ton
sang t'abandonner ma vie Et mon ame... si j'y croyais !

Cetise foarte frumos ultimele versuri, aproape cu lacrimi. Tnchise cartea cu un oftat.

— Ce a fost ? intreba nedumerit d-1 Nazarie.

— Prefata la Antony, nemuritoarea drama a lui Ale* tandre Dumas-Pere, explica grav doamna Moscu.
»In orice caz, o lectura care nu isi are rostul acum" — ar fi vrut sa spuna Egor. Nu-i placuse deloc
versul : Je pourrai pour ton sang t'abanaonner ma vie... Era o ironie prea cruda, aproape salbateca. Si
apoi, oftatul acela al d-nei Moscu. Parere de rau ? resemnare ? neputinta ?

— 1i citesc necontenit de o jumatate de ora, vorbi *u orgoliu d-na Moscu. imi place si mie sa citesc cu
glas tare, asa cum faceam pe vremuri... Stiam atunci mii de versuri pe dinafara...

Zimbea. Egor o privi uluit. Era aproape de nerecunoscut acum ; gesturile ei viguroase, sigure. Stitea
de atita timp in picioare, la capatiiul Sandei, si inca nu ostenise... Parca reinviase printr-0 minune ;
reinviase din tineretea Sandei.

—- ...Stiam si din Eminescu, adauga mai insufletita d-na Moscu, din opera celui mai mare poet roman,
Mihai Eminescu...

Egor cauta ochii Sandei. Ardeau de o spaima indbusita. Fata il privi numai o clipa. Apoi, parca s-ar fi
temut sd nu se tradeze, sopti :

— Maman, ai cetit destul... Sa nu te obosesti,.. Stai si d-ta jos...
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D-na Moscu nu o auzi. isi duse miinele Ia timple, lup-tind cu amintirile, silindu-se sa reconstituiasca
versurile acelea celebre...

— ...Versurile acelea celebre, vorbi ea, mai mult pentru sine, versurile nemuritoare...

Sanda nu se dadu batuta. Eminescu se afla, alaturi de ceilalti poeti favoriti, pe etajera, dar nu voia sub
nici un motiv sd-1 lase in miinele maica-si. Se temea de bolnavi-ciosa ei pasiune pentru anumite poeme
din Eminescu. Pe vremuri, 1i marturisise cd, desi era numai o fetitd de opt-noua ani, Christina 1i
declama ei, in noptile de vara, versuri din Eminescu. ,,isi va aduce din nou aminte, acuvi", sa gindi cu
groaza Sanda.

...Cobori in jos, luceafar biind, Alunecind pe-o raza, Pdatrunde-n cazd si in givd Sl viata-mi lumineaza. ...

i De la cel dintii vers, Sanda 1si pleca fruntea, deprimata. O imensa oboseald i se strecurd deodatd in tot
trupul. Un virtej mocnit 1i deserta vinele de singe. li era

I J
p j
teama cd va lesina din elipa-n clipa. J
— ...Eu sint luceafarul de sus, lar tu sa-mi fii mireasa !
continua biruitoare d-na Moscu.
,De unde i-a venit deodata forta aceasta fizica, stralucirea aceasta a fapturii, glasul intreg si melodios
?" se intreba nedumerit d-1 Nazarie. D-na Moscu parea ca-si aminteste strofa cu strofa, dupa scurte
ezitari, dupd in-cintatoare dibuiri. ,,Sint totusi strofe pe care le sare", observa Egor. El asculta amutit,
aproape fara nici o impotrivire, cu ochii la Sanda, urmarind zvicnirile trupului ei sub salul care o
acoperea. ,,Ar trebui si fac ceva, isi spuse. Ar trebui s mi ridie si sa m-apropii de ea, si o mingfi —
orice ar gindi mama-sa." Desi, dupa extazul cu care rostea versurile, .descoperindu-le treptat — se ve-
dea bine ca d-na Moscu nu mai aude nimic $i nu mai zareste pe nimeni in preajma-i :
— ...Caci eu sint vie, tv, esti morty.
Glasul d-nei Moscu se intrerupse bruse, inecat. Ea se clatina ametitd in mijlocul oddii unde o purtase



emotia.
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Isi duse iardsi amindpuid palmele la frunte. De data aceasta, un gest de risipire si
deznadejde.

— Nu stiu ce am, sopti ea. Am obosit...

D-1 Kazarie o aseza pe scaun. Sa fi fost oare numai o iluzie toatd insufletirea ei, glasul acela
plin si robust de femeie cu singe mult ?

— Ai vazut, maman, daca nu m-asculti, sopti, stins, Sanda.

Egor se apropiase de pat. Incepuse si-I sperie paloarea fetei, ochii aceia adinciti nefiresc in
orbite, pielea prea rece si tradind totusi o febra mocnita in adincuri.

— Am sa ma duc chiar acum dupa un doctor, spuse el incruntat. Dumneata nu esti bine
deloc...

Sanda 1i multumi cu un zimbet pe care voi sa-| sustina cit mai mult. Dar in nici un caz nu
trebuia sa-1 lase sa cheme un doctor. in nici un caz acum, in dezlantuirea aceasta neasteptata
de intimplari si boli vechi.

— Nu te grabi sa pleci de linga mine, spuse Sanda, n-am nevoie de nici un doctor... n
citeva ceasuri imi revin si miine ne plimbam prin parc...,

in acea clipa, d-na Moscu se ridica din nou in picioare, cu o noua fervoare.

— Acum mi-amintesc, spuse ea, mi-amintesc cele mai frumoase versuri din Luceafarul:
Ma dor de crudul tau amor A pieptului meu coarde Si ochii mari i grei ma dor, Privirea ta ma arde...
Sanda apuca mina lui Egor. Tremura. Se uita fix, In-spaimintata, in ochii lui. ,, Stie si ea”,
gindi Egor. Se mira, o clipd in urma, de propria lui tarie si senindtate. Acum nu-i mai era frica
; alaturi de Sanda, cu mina ei inghetata pierdutd in pumnii lui fierbinti, crispati. Simtea Tnsa
tot ce stia, tot ce vedea Sanda dincolo de umerii lui, Tnapoia lui. Nu voia sa se intoarca, nu
cumva sa rupa firul acelor priviri ingrozite si paralizate. D-na Moscu tacuse si tacerea ei se
adauga, mai grava, linistii neobisnuite din odaie. Egor auzea cum bate inima fetei. Auzea, in
acelasi timp, rasuflarea grea a d-lui Nazarie. Simte si el, poate chiar vede. Inutil sa-i mai
ascund ceva de-aici Tnainte.

— Maman ! exclama deodata Sanda, cu o ultima sfortare.

6(5

Egor ghici tot ce voise sa spund Sanda prin acest deznaddjduit strigat. incercarea ei de a
smulge pe d-na Moscu din convorbirea aceea atit de oribila — neauzita, neingaduita, neumana
,Mama, ne vede lumea !" parea ca spun privirile Sandei. D-na Moscu se Tntoarse spre d-I
Nazarie.

— De ce ati tdcut deodata, d-le profesor ? intreba ea mirata.

— Nici nu prea am vorbit astazi, stimatd doamna, se scuza d-l Nazarie. V-am ascultat
recitind... Ma minunam de memoria dumneavoastra...

Doamna Moscu il privi in ochi, parcd ar fi incercat sa se convingd ca nu glumeste.

— Nefericita memorie, cu cartea in mind, spuse ea obositd, asezind pe Antony deasupra
celorlalte volume de pe etajera. Noroc ca am inca destule carti... Iata, i-am adus aici Sandei
pentru mai multe zile de lectura...

ii aratd, cu mina, un teanc intreg. D-1 Nazarie isi arunca ochii : Jean Sbogar, Rene, Ivgnhoe,
Les fleurs du mal, La-bas.

— Din biblioteca Christinei, adauga ea. Cartile care i-au placut ei mai mult. $i mie,
bineinteles...

Zimbi foarte obosita si se indrepta spre patul Sandei.

— Dar voi de ce ati tacut ? intreba, cu o mai neinteleasa mirare. De ce ati tacut si voi ?e
Sanda o mustra din ochi. D-na Moscu se aseza pe pat, linga ea. ii lua mina, pe care Egor o
lasase cu putin© cUpe mai inainte.

— Ce inghetata esti, ce rece ! exelacna, cuttenwru'i-du-se. Trebuie sa-ti dau un ceai... De



altfel,, e timpul, sa te scoli. Se apropie apusul soarelui. Vin tintarii...

,Aiureaza", gindi cu oarecare neliniste EgQr. Se uita la Sanda, sa ghiceasca din ochii ei un
sfat, un tndeOMU Eiv. si el pironit, fascinat de Inceputul acesta neasteptat de delir.

— Poate e mai bine ca noi sa plecam, se auzi. atunci glasul uscat al d-lui Nazarie.

— Ne-aveti nici o grija, sinteti cu mine, 1l liniU d-na Moscu. Nu va pot face nimic. Zboara pe
deasupra si atit...

— Ar fi trebuit sa luati chinina, sop.tf Sanda. Mama vorbeste de tintari. Sint foarte periculosi
acum, la apusul soarelui...
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— Au inceput sa vina, intr-adevar, se auzi dir. nou giastal uscat al d-lui Sasarfe, Si ce ciwdat
se adund «rohiri In dreptul ferestrei !... ii ausd curii zboara, Egor ? !

1i auzea si Egor ; roiuri intregi, dese, asa cum B". i se mai intdmplase sa intilneasca vreodata.
De unde navalisera atit de multi ?

— Semn de seceta, spuse din nou d-1 Nazarie. Ar trebui sa inchid fereastra...

Dar nu se misca. Ramasese tot in mijlocul odaii, fascinat, cu ochii catre roiurile de afara.

— Nu e nevoie, vorbi d-na Ivioscu. Nu e inca apusul soarelui. Si-apoi, sd n-aveti vreo teama
cit siiiteti cu mine...

Egor smti un fior treeindu-i prin sira Gaindrii. G'adui acesta sec, neutru, aproape de
nerecunoscut 1l ir... ;ai-minta.. Glas care venea de undeva din vis, din alte ;. vii.

— Dar ar fi bine sa luati chinind, macar o juir.aiate de pastild pe zi, sopti, de data aceasta
foarte Tncet, Sanda.

ii tremura si ei glasul. Dar cel putin acum nu mai vede nimic, nu mai simte pe ninieni, isi dete
seaia Efor. li cauta pe procesor. Nu se raiscase din mijlocul -odaii. Urmarea vreun zbor
nevazut, caci privirile kii lunecau mult deasupra rolurilor. Si nici macar nu SG apara de mtin-
tarii care patrundeau, cite putini, in csrncerd, ,,IJ t*n miros aici eare 1i atrage,, isi 'spuse Egor.
Prea ciafc multi si prea vin de-a dreptul aici. Poate mirosul acela care m lovit si pe mine aai-
dlmineata, isi aminti el mirosul de sitige."

Doamna Mos.cu ii invalui pe toti intr-0 privire calda, protectoare, si intima in acelasi- timp.
— Raidstl, copii, vorbi, se sprosi-i apusul, so sculam si pe ea.

Glasul Ti era voios si totusi absent. Veno:; da de oarte, din bucurii foarte streine, reci.

— Scoala-te, Sanda, vorbi din nou d-na Moseu, se face scara in curiiid. Esti inghetata...
E.gor isi strinse pumnii, infigirrdu-si unghiile in carne cu Incapatinate. ,, Trebuie si ramin
treaz. Sa rm ::+?.' olerd. ineerod -0 opreasca pe Sanda, dar fata il respinse incet, cu dragoste .ti
se cobor din ps.t. Nu mai tvzm-;,vz acum. Isi cauta papucii de casa eu multa luare-aminte.

— Trebuie neaparat sa merg si eu, unaman ? 0 intreba, foarte supusa.
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— Nu vezi ?! E tiir.pi'J, vorbi d-na Moscu.

Egor o prinse in brate si-i sopti, aproape us ureche :

— Ramii aici. Ce vrei sa i?,ci ? ! Fata 1i mingiie cbra:-:vd ev. miiia, trista.

— Nu e nimic, Egor, sopti. Asta o fac pentru mama, stii...

in acea clipa Egor simti un virf ascutit de ac strapun-gindu-1 pielea la incheietura. Fara sa-si
dea seama, lovi cu p-ubna. Un tintar ramase strivit ; o pata de singe, alaturi. ..A muscat cu
sete, bestia", is1 spuse Egor.

Ilidicind capul, Sanda intilni pata aceea de singe. Se repezi la Egor si-i lua mina.

— Ascunde-te, 1i vorbi repede, pleaca, sa mi te vadda mama... 1i face rau...

Egor 1si freca mina de haine, pina ce singele disparu. cu clesavirsire.

— Pleaca, te rog eu ! vorbi din nou Sanda. Du-te si-ti ia pastila de chinina...

Glasul ei rugator ii -iTiji si ms: mult : delirul acesta, ale carui martiri nu le ffa inca, toate
e:ivintele acestea. al edror itele"; :.u-l putea atrurJe.

— I"U; aice cina i...-mi spui unie vrei sa te diris 0 amenin'r bl ' eem.



— Fiiic_"a". r.ij, dragostea mea, vorbi Sanda.

Eor se cnl-iura. 1 i amintea acum foarte precis; amanunt eu an.' * nt i-i amintea din nou
intimplarile din nuaptci tiviwtla.

— Nu te bucuri cu-ti spun asa ? il intreba din nou trista, Sanda.

Egor o privi in ochi, incereind s-o strapunga, s-o sta-pineasca, intreaga, cu vclnta lui, s-0
pastreze. Simtea insa cum 1i scapa, cum ii aluneca din brate viata aceasta calda si imbietoare.
— N-u-r:\i spui tu, Sanda, lucrul asta, nu mi-l spui tu ! exclam: c: Egor.

Sanda incepu sa plinga incet, fara spasm. ,,Asadar, e adevarat", gindi Egor...

D-na Moscu se apropiase de ei; parca n-ar fi Inteles nimic din cuvintele lor prea familiar
soptite, din plinsui fetei.

— Daca ramaneti, au sa va suga si pe voi, le vorbi. Si s-a facut asa de frig... Au sa va suga.
Cura s-a intlri
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plat cu géinile, cu gistele, cu vitele noastre... Ce-au ramas din ele, ce-au mai ramas...

Egor intoarse capul si-i spuse raspicat : :

— 1mi pare foarte rau, d-nd Moscu, dar Sanda trebuie sa ramina aici, in pat, pind chem
doctorul.

Glasul fusese atit de neobisnuit de puternic, incit d-na Moscu sovai, privind cind la Egor, cind
la Nazarie. Nu prea intelegea — Se vedea bine asta — ce cauta ei aici, alaturi de patul fetei.
— Poate sa ai dreptate, vorbi dupa citeva clipe d-na Moscu. Sinteti amindoi oameni de
stiintd, va pricepeti mai bine ca mine !... Dar sa inchideti repede ferestrele. Asta trebuie sa
faceti intii, sa-nchideti toate ferestrele...

Egor tremura inca de curajul brutal cu care vorbise. Cu amindoua miinile incerca sa tind pe
loc trupul Sandei. Fata zvicnea, se Tmpotrivea.

— Trebuie neaparat sa ma duc, se apdra ea somnoroasd. O fac pentru mama, ti-am spus. N-a
mai ramas nimic altceva prin curte... si paserile, si vitele, si ciinii!...

Se apropiase si d-I Nazarie, palid, fringindu-si miinile. in jurul lui roiau tintarii. Se auzeau ca
un zvon impletit, barbar si foarte departat. Melodie apasatoare, asemenea febrei.

— Da&-mi drumul, Egor, se ruga din nou Sanda pierduta. Are sa fie mai rau altminteri... Nu
mai ma fac bine altminteri...

Egor incepu sa tremure. Ce Dumnezeu s-a facut atit de frig deodatd ! Auzea cum clintane
dintii d-lui Nazarie. 1l vedea linga el, impietrit, alb la fatd, tremurind. Nu se apara de tintari.
Scutura la rastimpuri fruntea, sa-i goneasca.

— nchide d-ta fereastra, porunci Egor.

Profesorul se apropie cu teamd de perdele. Mai departe nu indrazni sa paseasca. Se purta si el
ca intr-un somn nefiresc, de boala. Si totusi, ce limpede intelegea tot ce se petrece in jurul lui!
Ce clare 1i apareau acuma toate intamplarile ; carnea aceea de berbec, gretoasd, din prima
seara si vorbele fard inteles ale jupinesei, paserile care mureau... Si dinele acela care 1i se tira
la picioare, urletele lui inghetate, rdsuflarea lui de animal fugarit de nevazut...

— De ce nu-nchizi fereastra ? ! se auzi din nou, poruncitor, glasul lui Egor.
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Ce frig neobignuit, artificial. Ce goluri de aer 1n incaperea aceasta unde plutise, pind mai
adineauri, mirosul de singe al fetei...

D-1 Nazarie se apropie mai mult de fereastra. i era teama sa priveasca afara. O teama stupida,
nervoasa, pe care nu' §i-0 putea stapini. Bratul 1i tremurd cind apuca minerul ferestrei. | se
paru, in cea dintii clipa, ca o femeie il priveste din afara, atent, urmarindu-i fiecare gest,
asteptind parca sd se Intimple ceva, un gest grav, hota-ritor. Era inca destula lumina afara.
Partea aceasta a cerului era, totusi, mai stinsa, mai fluida. Era alt spatiu, aici, alt vdzduh. Caci,



inchizind o clipa ochii si deschizindu-i brusc, d-1 Nazarie vazu cu mirare pe Simina, la citiva
metri de fereastra, intre flori, privindu-l. incerca sa-i zimbeasca. Fetita inclina capul cu
nesfirsita gratie. Dar 1n aceeasi clipa se trada. inaltase ochii prea sus, mult deasupra ferestrei.
,»NU se astepta s ma vada pe mine, isi dete seama d-1 Nazarie. Astepta pe altcineva si nu aici,
la fereastra, ci in alta parte"... Simina intelese repede ca se tradase. Rosi brusc si facu citiva
pasi spre casa, ridicind miinele catre d-1 Nazarie. Dar profesorul inchise fereastra grav, tacut,
cu privirile plecate. Frigul din odaie i se paru mai apasator. Ramase multd vreme nehotarit,
sleit, linga fereastra. Zvonul tin-tarilor il auzea acum foarte aproape de ¢l, cuprinzindu-I incet,
din toate partile, istovindu-1. incepea sa-si dea seama ca viseaza si 1i fu frica. Dacd nu se va
mai trezi niciodata din somnul acesta neinteles, din lumea aceasta a febrelor ?...

IX

Egor s-a intors de la gara aproape de ora 10 noaptea.

Anevoie izbutise sa telefoneze la Giurgiu dupa un doctor, in medicul de plasa, care locuia
ntr-un sat vecin, nu avea incredere.

Conacul parea acum mai slab luminat. Gasi pe d-na Moscu, pe d-1 Nazarie si Simina,
asteptindu-l in sufragerie. Masa era pusa. O femeie imbatrinita, legata cu un
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tulpan visin iu, robotea prin odaie. Nu vorbea nimeni. D-I Nlzarie privea, palid, in gol — ce.
un prizonier in repaos.

— Stiti, vom minca foarte prost asta-seard, «spuse d-na IVFQscu. Sufragita a plecat in sat si
nu s-a mai intors. N-are sa se mai intoarca... Ne serveste asta-seara doica...

A?.adar, ea este doica, 1si spuse Egor. O privi cu mai multa atentie. Ce femeie fara virsta. ce
mers straniu ; parca s-ar fi trudit o viata Intreagd, s calce ca o schioapd si acum ar Incerca sa
.mearga firesc. Se lovea ciieodaia de mobile, fard sa simta. Capul 1i era aproape 1n intregime
scoperit de tulpan. | se vedea nasul lat, stilcit si alb. | se vedea pura. ca o rana degerata ;
albastrie, scarnoasa. Doica Unea necontenit ochii plecati in pamint.

— ...Vom avea, in orice caz, nidmaliguta cu lapte si brinza, adauga d-na Moscu.

Se asezara la masa. D-1 Nazarie, nerabdator si uluit ca cineva desteptat brusc din somn.

— Cum i-a fost Sandei ? intreba Egor.

Nu raspunse nimeni. D-na Moscu incepuse sa manince si fard indoiala nu auzise intrebarea.
Simina cauta solnita de sare, cuminte, cuviincioasa. D-1 Nazarie parea foarte concentrat.

— | sa mai intamplat ceva ? 1l intreba, dupa citeva lungi clipe de tacere, Egor.

— Nu. Cind am plecat noi, dormea, raspunse profesorul. Asa, cei putin, nadajduiesc eu... Sau
poate era numai lesinata...

- Sidica deodata ochii din farfurie si-l privi aspru pe Egor.

— Cred ca ar fi fost mai bine daca te intorceai cu doctorul, adauga el.

— Va veni miine dimineatd, cu primul tren, il linisti Egor. Trebuie sd anuntam de pe acum
vizitiul, sd pregateasca trasura pentru miine in zori...

D-na Moscu il asculta intrigata, ca si cum n-ar fi inteles despre cine se vorbeste.

— Teama mi-este cd -nu vom mai avea in curind nici vizitiu, sopti ea cu destul calin. Omul
si-a cerut azi simbria... Doica, sa nu-1 platesti pind nu aduce de la gara musafirii de miine...
— Vine numai doctorul, spuse Egor.

— Poate mai vir-a cineva, vorbi din nou cu fervoare d-na Moscu. .Sinteru doar in plin sezon.
Septembrie. in

alti ani, pe timpul asta, nu mai incapeau musafirii. Era mult tineret, fete si domni de virsta
Sandei...

Cuvintale m, eu darecare melancolie soptite, facura mai deznadajduita singuratatea clin
aceastd camera.

— ...Au fost si anul acesta destui oaspeti, incerca Egor sa rupa tacerea.

— Au plecat asa de repede, continud d-na Moscu. Dar trebuie sa mai vina cineva... Poate



din rudele noastre.

Simina zimbi. Ea stia ca de foarte multa vreme nici o ruda nu mai vine pe la Z.

— N-ar fi chiar acum timpul cel mai nemerit pentru vizite, spuse Egor. Sanda este destul de
serios bolnava...

D-na Moscu paru ca-si aminteste de-abia atunci ca fiica-sa nu se afla la masa, alaturi de ei, ci
ca zace istovita n pat. O cauta cu ochii de jur imprejur si se convinse ca nu se insala. Sanda
nu era aici.

— Trebuie sa ma duc s-o vad, spuse, ridicindu-se deodata de la masa.

Simina ramase linistita pe scaun. Parea cd nu tine seama ca sint inca musafiri la masa, caci
incepu sa se joace cu cutitul, taind felii foarte subtiri de mamaliga pe farfurie.

— De ce o inveti atitea basme urite, doica ? intreba Egor intorcind capul.

Doica se opri in mijlocul odaii, mirata de glasul acesta strein care o strigase pe neasteptate,
magulitd in acelasi timp ca un boier tinar i frumos 1i vorbeste. De foarte multa vreme nu mai
vorbise decit cu slugile. Nu intra niciodata in casele boieresti cit timp erau musafirii.

— N-am invatat-o, domnisorule, nici un basm, vorbi ea fara sfiala, caci nici eu nu stiu.
Domnisoara ma invata pe mine...

Avea un glas mat, facut parca din mai multe bucati. Egor 1si aminti brusc de o piesa de teatru
celebra acum vreo cincisprezece ani, de glasul unei babe de-acolo, vin-zatoare de gaini. Dar
vocea doicii nu semana cu nimic.. Si nici ochii ei, de un albastru putred, pe care i {inea
necontenit in jos, ficsi $i umezi. Ochii unei oarbe, s-ar fi spus, daca doica si-ar fi purtat capul
ridicat si teapan.

— ...Domnisoara noastra, care stie toate cartile, adduga doica rinjind.
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',,Ea vrea sa zimbeascd, acum", isi dete seama cu infiorare Egor. Si 1l ingrozeau de asemenea
ochii aceia de la care asteptai parca altfel de priviri. Nu stralucirea lor infundata, dospita, care
trada o dezgustatoare pofta de femeie. Egor se simfi despuiat si lins de privirile lihnite
ale'doicii. Rosi brusc si Intoarse capul. Scirba si rusinea 1l facura sa uite aproape intrebarea pe
care o pusese batri-nei. il trezi insa risul Siminei. Fetita 1si rezemase ceafa de speteaza
scaunului si ridea necindu-se, aratindu-si toti dintii In lumina prea puternica a lampii.

— E o mincinoasd ! izbuti ea sa spuna printre risete.

Era un ris care umili singeros pe cei doi barbati. Doica

Zimbea si ea, inapoia scaunelor. ,,isi bat joc de noi, gindi

Egor, Mai ales Simina. A simtit si ea ce inseamna privirile

doicii. Si asta stie, si asta intelege ! ...

Simina se preficea ca lupta sa-si stapineasca risul, pu-nindu-si servetul la gura, ciupindu-se.
Dar se uita necontenit spre doica, pe furis, si izbucnea mereu, sufocin-du-se, lacramind. in
cele din urma, lua cutitul de pe masa si incepu s taie cu el aerul, in gesturi scurte, repezi.
Parca ar fi incercat s faca ceva, sa-si indrepte atentia in alta parte, ca sd se poata linisti.

— Nu te mai juca cu cutitul, vorbi atunci d-1 Nazarie, ca fuge ingerul de linga d-ta !...
Vorbise pe neasteptate, dar glasul lui fusese aspru, grav, ca dupa o lungd chibzuinta. Simina
isi pierdu deodata veselia. isi strinse umerii, parca ar fi cuprins-0 frigul. Si obrazul i era
neobignuit de palid acum. Ochii ii straluceau, totusi, de minie, de ura neputincioasa. ,,A lovit
bine profesorul, gindi Egor insufletit. Daca i-ar sta in putinta, vrajitoarea asta mica ne-ar arde
de vii acum"... O privea in ochi si nu se putea impotrivi fascinatiei puterilor pe care le
descarcase umilirea Siminei.

D-1 Nazarie observa ca doica priveste/miratd spre usa. intoarse capul si vazu pe d-na Moscu,
incruntatd, gin-ditoare, sovaind.

— Curios ! exclama d-na Moscu. Sanda nu mai ¢ in odaia ei... Ma-ntreb unde ar fi putut sa
se duca !...

Egor si d-1 Nazarie sarira 1n acelasi timp de pe scaune si alergara spre odaia Sandei fara sa fi



Spus un cuvint.

— Numai daca am avea o lampa buna, sopti Egor in fuga, o lampa electrica de buzunar...
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Nu se putea gindi la nimic in acele clipe in afard de aceastd lampa electrica, atit de practica,
pe care nu O avea

lael.

in odaia Sandei era intunerec. Egor aprinse un chibrit. si cauta lampa. Fitilul era uscat, rece.
Miinele i tremurau putin. Tremura si flacara gélbuie, invelita in fum.

— N-ar fi trebuit s-o lasam singura, spuse d-1 Nazarie. Nu mai stiu ce sa mai cred !...
Profesorul exclamase cu multa sinceritate, dar Egor nu-i rdspunse nimic. Pusese sticla si Tnal{a
acum fitilul cu atentie. Cind flacara se intregi, Egor ridica lampa si vru sa iasa din odaie. | se
paru, totusi, ca vede ceva nelamurit n pat. Facu un pas, tinind flacara mult deasupra patului.
Gasi pe Sanda intinsa pe pat, aproape imbracata, cu ochii deschisi, privindu-I.

— Ce s-a Intimplat ? intreba ea greu.

Obrajii i se imbujorasera ; si rasuflarea ii era accelerata, parca s-ar fi trezit dintr-o mare
spaima sau s-ar fi oprit chiar atunci dintr-o alergare.

— Unde ai fost ?! o intreba la rindul lui Egor.

— Aici !

Era usor de inteles ca mintea. Se rosise si mai mult vorbind §i pumnii si-i stringea femeieste.
— Nu-e adevarat, spuse rastit Egor. D-na Moscu a fost acum citeva minute aici i nu te-a
gasit.

— Dormeam, vorbi Sanda voi m-ati trezit...

Glasul 1i tremura. Si privirile ii erau foarte umede, rugatoare. Cerseau mai mult Tn ochii lui
Egor. Dar se indreptara o data si catre domnul Nazarie, care ramasese la o distanta discretd de
patul ei, incruntat.

— Nu vezi ca esti inca Tmbracatd, vorbi din nou Egor, ca n-ai avut timp sa-{i scoti nici macar
pantofii ...

Smulse pitura de pe trupul fetei. Nu mai incipea nici o indoia’;!. Sanda se aruncase in pat si
se acoperise cu foarte putine minute inainte. Dar pe unde venise si de \inde ? ,,Odaia aceasta
ma apasa de cite ori intru", simti

Egor.

— Unde ai fost. Sanda ? o intreba el din nou, apro-piindu-si fata de capul fetei. Spune-mi
mie unde ai fost, spune-mi, iubita mea ! Vreau sa te scap ! intelegi ca vreau sa te scap ?
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Rostise ultimele cuvinte cu desperare. Lampa 7i tremura in mina dreapta. Sanda se. inspaimanta si se
trase linga perete, cu degetele agatindu-se de gura*

— Sa nu te-apropii, Egor! tipa ea, Mi-e frica de tine I... Ce vrei ?

li fu frica si d-lui Nazarie. Caci lumina batea piezisa n obrazul lui Egor si ochii sticleau, arsi t2 minie.
— Ce vreti de la mine ?! exclama inca o data Sanda. Egor aseza usor lampa pe mssv\4, apoi se apleca
mai

mult spre fata, 1i apuca umerii si incepu s-0 scuture. in-tilni aceeasi rezistenta ca la apusul soarelui ,,0
fura si pe ea, o farmeca si pe ea"...

— Tvezeste-te, Sanda, vorbi el cu duiosie, in curind va veni doctorul. De ce nu vrei sa-mi spui unde ai
fost ?

Sanda tremura inea ; de frig, de boala. It-i musca bu-Kele, isi framinta irJinile.

— :V.aiubesti, Sanda, spune, ma iubesti ? intreba din nou Egor.

Fata incepu sa se zvircoleased. Voi sfi-si afunde capul ir. perne, dar Egor i-1 prinse in miini si-0 Sili -
ca-l priveasca.. in timp ce el 1i repeta aceeasi intrebare, exasperanta.

— Mi-e frica ! inchideti usa ! tipd deodata Sanda tre-irm" rl.

-..... Nu e nimeni la usa, o linisti Egor. Si Toti vedea si

tu c". :‘Tinchisa...

m?.m de te la o part?. m-i fata sa priveasca nestinjenitd !nc.;"!i.".a ei, spre usa. -da ridica o clipa ochii,



apoi 1si ar::.: ? capul in pal; neepu sa plinga, ineeindu-se, ca .un ". ;:g si intrerupt ;. ;. Egor se aseza pe
pat, aproape de ea.

il privi o clipa 1n ochi, ca si cind ar fi fo3t gata sd-i dastamuie o tain, dar 1si cuprinse din nou capul in
palme, istovita.

»— Unde ai fost ? o intreba soptit Ec;cr.

— Nu pot £a spun, plinse fata, nu pot sa spun ! ...

Se stn.n£;-a in jurul trupului lui Sgor. se lipea ds el inspaimantata, dejirind. Caldura lui era buna si
taria cdrnii iui w: sprijin. Dar deodata sa dezlipi, ca strdpunsa de-a curmezisul, si se retrase ingrozita
spre perete.

— j-- vre-- "' m-1.F m-! tU'-d ea cu nsbanuite puteri. .
I

/m''m.m. :ih. imi.  -fi br':le. cas-0 cuprir.ia.
|
X

Cind se apropiara de usa, ca sa se desparta, d-I Nazarie se intoarse catre Egcr s/4 spuse : Am
impresia ca visez intruna de azi-dimineata... — As vrea sa ai dreptate, vorbi Egor. Dar sint
aproape sigur cd nu visam... Din nenorocire, adauga el, mai grav. 1si urara noapte buna si se
despartira. Egcr incuie usa cu cheia, apoi se apropie de fereastra si o inchise. Se misca in
odaie cu multd atentie, controlindu-si fiecare gest. Parca s-ar fi pregatit sa se culce sub
ochiul nevazut al unei fiinte ascunse. -Nu-i mai era, acum, frica. Dar 1si simtea carnea
ostenitd, singele bolnav ca dupa febra. isi fagadui ca va petrece o buna parte din noapte treaz.
Ceasul va batea curind doua ; inca o ora si se va putea culca in li-* niste. Caci in apropierea
zorilor, nu se mai temea de nici un fel ce vis.

indata ce-si Tmbraca pijamaua 1nsa, nu mai putu re-zista. Clatina de citeva ori din cap, isi lovi
trupul cu palmele —'fara sa poata alunga lenea aceea somnoroasa care ii patrunsese brusc in
vine. Adormi cu lumina aprinsa cu miinile afara din plapuma. Capul i se pleca oblic pe perna
albd. Undeva, clin dunga tavanului, isi desprindeau zborul citiva tintari nevazuti.

Se trezi deodata intr-un mare salon cu peretii auriti, cu policandre uriage, de care atirnau
virfurile sdgetilor de cristal. ,,Da, acum incepe visul", isi spuse Egor si incerca ,sa se zbata, sa
fuga din el. Dar il cuprinse mirarea va-zird in jurul lui atita lume necunoscuta si atit de elegant
imbracata. Mai ales femeile, in rochii foarte lungi si cu talii strinse.

— VOoILB etes & croqucr!... auzi el alaturi glasul unui barbat.

Si apoi, risuri de femei. ,,Unde am raai auzit eu aceleasi cuvinte ? se intreba nedumerit Egor.
Sau poate le-am cetit undeva, demult"... Dar isi aminti ca tot ce vede este numai un vis si se
linisti. Cel putin, daca as putea sd ma trezesc repede...

O foarte ciudata si totusi bin* cunoscutd muzica il invalui pa neasteptate. O melodia veche, de
o melancoliei veselie, care se revarsa o datd cu amintiri kirburi, cara tineau mai mult de
copilarie si de vise decit de intimplari.
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incepu sa paseasca atent printre perechile acelea elegante. 1si dete seama ca lumea, imprejurul lui,
danseaza. Se feri din calea perechilor, strecurindu-se pe linga pereti. ,,Da, sintem pe la 1900, isi spuse
el. Cit de mult trebuie sa se mire ©amenii acestia de mine asa cum sint imbracat. Se privi cu oarecare
sfiala, li fu greu sa se recunoasca ; hainele i erau streine, nu se mai vazuse niciodata in ele. in aceeasi
clipd insd, i se parura neintelese mirarile Iui. Se vorbea franfuzeste alaturi. Un glas melodios de femeie
tinara, care se stie ascultata si de barbatii nevazuti. ,, Stie ca eu sint aici", gindi cu incintare Egor. Facu
citiva pasi spre oglinda, sa poata vedea chipul femeii. il privi si ea. Buzele foarte rosii si o umbra
usoara deasupra gurii. Nu o cunostea. Poate femeia voia sa-i fie prezentat, caci 1i zimbise. Dar il privea
intreg grupul ciudat. Nu cunostea pe nimeni in acest salon in care intrase fara voia lui. Trecu mai
departe, intr-o alta odaie. Mese cu postav verde. ,,Aici se joacd carti, isi spuse repede Egor. Nu ma
intereseaza." Se mira, totusi, cd nu aude aproape nici unul din cuvintele pe care oamenii acestia si le
spuneau.

Se intoarse din nou in sala de dans. Parca se facuse

mai caid acum. Femeile isi faceau vint cu evantaliuri mari,

"oy 2au -nectoLptins



matasoase. Simti ¢ cineva il privaste scrutator dintr-un

colt. Se intoarse. Barbatul i se paru cunoscut. Dar nu-si

utea aminti numele. Apoi, deodata, se facu lumina : Radu

jan. Ce-o fi cautind el aici ? Si ce schimbat e-,eerlib"-

Ftravesti... Prietenul il privea atent, fara sa clipeasca. Se vedea bine ca nu prea e deloc la locul lui in
aceastd adunare de oameni bogati, in toiul petrecerii. Nu vorbea nimeni cu el. Egor se indrepta spre
divanul linga care sta rezemat .Prajan. intelesese tot ce-i spuneau privirile lui ; sa se grabeasca, sa vina
cit poate de repede linga el, foarte-aproape de el...

Si ce greu, totusi, se poate cineva misca intr-o sala de bal. Rasareau mereu alte perechi 1n calea lui
Egor. 1si facea loc cu coatele, la inceput cerind politicos iertare, mai apoi — exasperat de atitea piedeci
— lovind, calcind cucoanele, intindnd bratele. Cei citiva metri care il desparteau de Prajan i se pareau
acum absurd de lungi. Se lupta de mult sa ajunga pina la el si Prajan ramasese tot atit departe,
privindu-1 necurmat in ochi, asteptindu-l. Si ce limpede intelegea chemarile lui...

Simti deodata un brat de femeie cuprinzindu-l de mijloc. Perechile din jurul lui se aburird in acea clipa.
n-
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toarse capul spre Prajan. ii zarea numai ochii. Se ridicase foarte sus §i acum travestiul aparea mai
ridicol, mai absurd.

— Haide, uiti-te la mine, dragostea mea !

Domnisoara Christina 1i vorbise foarte aproape de ureche. Simtise rasuflarea ei calda, ispititoare, si
recunoscuse . mirosul apasator de violete. Regésise, de asemenea, groaza. si dezgustul de alta data:

— Nu-ti prea plac petrecerile noastre, Egor, adauga

domnisoara Christina.

Fiecare cuvint 1l ametea. Cu fiecare sunet se trezea in alt spatiu, in alt aer.

— Sintem la noi acasa, dragostea mea ! vorbi din nou

Christina.

ii luase acum mina, iar cu bratul celilalt 1i arata peretii camerei prin care treceau. Egor recunoscu
sufrageria. Nimic nu era schimbat ; poate mobila parea mai proaspata ; mai putin trista.

— Vrei sa vii la mine ? 1l intreba deodatd Christina. Voi sa-1 urce cu forta pe scari, dar Egor se
Tmpotrivi.

Se retrase 1inga fereastrd. Facu un efort si vorbi :

— Tu esti moarta... Tu s¢ii cd esti moarta... Domnigoara Christina zimbi trist si se apropie din
nou de Egor. Era acum mai palida. Poate o scédlda lumina lunii. (O lund aparuta brusc, neasteptata,
reflectd Egor.)

— Dar te iubesc, Egor, sopti. Si pentru tine vin de-

atit de departe...

Egor o privi cu urd. Dacd ar fi avut atita putere sa strige, sa se destepte... Christina parca ii citea toate
gin-durile, caci zimbi mai trist, mai deznadajduit.

— Tu esti totdeauna aici, vorbi Egor, tu nu vii de

nicaieri...

— Ne-ai sa intelegi niciodatd, dragostea mea! sopti Christina. Céci pe tine nu vreau sa te pierd, nu-
mi trebuie singele tau... Vreau sa ma lasi citeodata sa te iubesc !...

"Vorbise cu atita patima, cu atita foame de dragoste, incit Egor se inspaiminta. incerca sa fugd. Alerga
parca pe un coridor fara sfirgit, necunoscut, sinistru. Se crezu, dupa citeva clipe, singur. Rasufla adinc,
speriat, ostenit, Incepu sa paseasca la intimplare, ametit, fara sa stie unde se afla. Gindurile 1i erau
risipite, vointa oarba. Coridorul se intindea ca o galerie de mina. Simti deodata, lovindu-| din fata, un
miros vag de violete. Egor sovai o clipa, apoi se hotéri brusc si deschise cea dintii usa pe care o Intilni.
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ii batea cu putere singele la timple. Rdmase cu capul te-esmat da usa. -ascnitiiid ; care se vor
auzi dlu nau pasii domnigoarei Christina ? Tacerea se prelunga» in clipe foarte lungi.
Obosit, Egor intoarse capul. Era chiar odai lui. Intrase fara sa stie in odaia lui. Toate lucrurile
erai acolo ; si cutia de tigari pe masuta, si paharul in care se evaporau ultimele picaturi de
coniac. Si, totusi, ce ciudatd lumina adunau laolalta toate aceste lucruri risipite in car mera...
Parca ar fi fost privite prin oglinda.



Egor se trinti 1n pat. ,,Daca as putea adormi repede", isi spuse el. Dar intilni si: aici parfumul
de violete. De data aceasta nu mai avea nici o putere sa se impotriveasca, sa fuga. Domnisoara
Christina se afla chiar alaturi de el, ca vsi cum I-ar fi asteptat de mult pe marginea patului.
___De ce fugi, Egor ?! 1l intreba ea, prMndu-I fix in ochi. De ce nu ma lasi sa te iubesc ? Sau
poata iubesti cu adevarat pe Sanda ?...

Tacu si continua sa-1 priveasca — trista, nerabdatoare, amenintatoare. Egor o putea anevoie
intelege. Anevoie putea ceti In obrazul ei atit de viu si totusi atit de inghetat. Si ochii erau prea
mari, prea ficsi, ca doua inele de cristal.

— Daca ti-e draga Sanda, adauga Christma, nu-ti va mai fi... Nu va mai trai mult, biata de
ead...

Egor se 1ndlta pe jumatate din pat. Ar fi vrut sd in-tinda bratele spre ea, s-o ameninte, dar nu
gasi decit puterea de a-i infrunta privirile.

— Dar tu esti moarta, Christina ! striga el. Ta nu mai poti iubi !...

Christina incepu sa rida. O auzea pentru intiia data rizind. intocmai asa cum si-0 Tnchipuise el
cu citeva zile mai nainte, privindu-i portretul; un ris de fata, sincer, pur.

— Nu ma judeca asa repede, dragostea mea ! exclama* Christina. Eu vin din altd parte... Dar
sint inca femeie, Egor ! Si daca au fost fete care s-au indragostit de luceferi, de ce nu te-ai
putea si tu Indragosti de mine ? !...

Astepta citeva clipe, astepta sa raspunda Egor.

— Nu pot, spuse el in cele din urma. Mi-e frica de tine !...

ii fu rugine, atunci, de marturisirea aceasta lasa. Ar fi trebuit sa reziste, sa-i spuna necontenit
cd ea e moarta, iar el e viu...Christina intinse bratul, sa-I mingiie... Egor simti din nou
minglierea aceea fard seaman, care 1i ingheta singele 1n vine.
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-— Ma vei lua o data in bratele tale calde, vorbi incet Giuastina..

V©e*s era mtiral, sopt-M. Si trwpul ei -Se apropiase mult

— Ma vei iubi atunci, Egor, adauga ea. Sa nu te mai gindesti la Sanda, n-0 vei mai intilni...
Se opri din nou, continuand sa-i mingiie.

— Ce frumos esti ! Ce cald si mare esti !... Nu mi-e frica da tine ; oriunde ni-ar duce
dragostea asta, nu mi-e frica... De ce sovaiesti tocmai tu, Egor, care esti barbat ? !...

Egor Incercd incd o datd sa ss desprinda din vraja Christinei, sd rupa visul. Mirosul de violete
il ametea, apropierea trupului Christinei il istovea. Nu iabuti decit sa se indeparteze putin de
ea, spre perete.

— lubesc pe Sanda, sopti el, si ma rog la Domnul-Dumnezeul meu si la Sfinta Fecioara
Nascatoare de Dua 'nezeu !...

incepuse soptind, dar ultimele cuvinte le spuse cu destula tarie. Christina sari de pe marginea
patului si-si duse miiniie ia ochi. Ramase agsa multa vreme, departe de el.

— As 11 putut sd-ti inghet gindul si sa-ti usuc limba, spuse ea. As .putea oriciad sate ara in
puterea mea, Egor ... Mi-e usor si te farmec, si iac tot ce vreau din tine... M-ai urma si tu, ca
ceilalti... Si sint foarte multi, Egor... Nu mi-e teama de rugaciunile tale... Tu nu esti decit un
om viu. Eu vin din alta parte. N-ai sa poti intelege, aimeni nu poate Intelege... Dar pe tine nu
voiam sa t?: ucid, dragostea mea, cu tine voiam sa raa logodesc... Cu-rind, ai sd ma vezi si
altj el. Si ai sa ma iuDesti, atuncx. Egor... Azi-noapte nu ti-a fost prea mult teama de mine...
Sinici acum n-are sa-tii'ie teama, dragostea mea. £J. sa te destepti acum, cind vreau eu, ai
sa te destepti...

... Tirziu Egor isi dete seama ca sta de multa vreme cu ochii deschisi, fara ginduri, fara
memorie. isi aduse deodatd aminte de Christina. ,,M-am trezit la porunca ei", intelese Egor.
Stia unde o lasase in vis : in mijlocul camerei, dreapta, privindu-1 cu ochii ei sticlosi. intoarse
bru- m:m capul. Domnigoara Christina nu mai ei*a acolo. ,,Am visc.|; asadar, am visat
numai"... Singele ii navali din toate partile spre inima. O Incihtare obosita 1i cuprinse dupa o



clipa carnea ; parca ar'fj biruit Intr-o lupta grea si muschii se pregateau de odihna.
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Totusi, in odaie staruia parfumul de violete. Iar dupa cateva clipe, Egor incepu sa "simta ceva,
nevazut si necunoscut, in preajma lui. Nu era prezenta domnisoarei Chris-tina. Se simtea
privit de altcineva, a carui groaza nu o mai incercase. Frica i se lamurea acum cu tottil altfel ;
ca si cum s-ar fi trezit deodata intr-un tAap strein, dezgustat si de carnea, si de singele, si de
sudoarea rece pe care o simtea si care nu mai era totusi a lui. Apéasarea acestui trup strein era
peste putinta de suferit. 1l gituia, 1i sorbea aerul, istovindu-I. Cineva 1l privea de-alaturi, de
foarta aproape de el, si privirile acestea nu eratale domnisoarei Christina.

Niciodata nu-si va aminti cit a durat gituirea aceasta lenta, dezgustul care i ravasise Intreaga
fiinta. Uneori, impletindu-se cu spaima celuilalt, cu prezenta aceea nelamurita, simtea
patrunzindu-i adinc in nari parfumul de violete. Amintirea domnisoarei Christina ii parea,
acum, mult mai putin inspaimintatoare. In delirul inghetat al celuilalt, pezenta domnisoarei
Christina era infinit mai blinda, mingiietoare.

Brusc, fara sa nadajduiasca, se simti liberat. Putea in sfirsit sa respire in voie, adinc. Cel care
fusese altcineva disparuse fara urma. Parfumul de violete crestea acum cu noi puteri, cald,
feminin, imbratisindu-I. Dar nu-1 mai speria. Egor deschise larg ochii, cautind in intunerecul
de linga el. Cind se apropiase Christina, cu ce pasi nesimtiti venise ea atit de aproape de pat ?
1i Zimbea acum. 1l privea ca mai Tnhainte — ca-n vis — zirnbindui. Fata 1i era parca luminoasa
pe dinduntru, caci Egor zarea linia frintd a zZim-betului, narile ei subtiri, genele usor plecate.
,»Vezi ca nu-ti mai este teama de mine, acum ? ! pareau ca vorbesc ochii Christinei.' Exista si
lucruri mai inspaimintatoare decit apropierea mea de tine, Egor. Eu ti-am adus aici teroarea
celuilalt, mai rau si mai dracesc decit mine'..

',,Ea ma'sileste sa-i citesc gindurile, ea Imi ordona ce sa gindesc, intelese Egor. Dar de ce nu
vorbeste,'de ce nu se apropie de mine ? N-as mai putea sa ma apar acum...

Al cui fusese gindul acesta care 1i patrunsese In minte aproape fara stirea lui ? Gindise el, intr-
adevar, ca nu se va mai putea apara sau domnisoara Christina 1i poruncise sa gindeasca astfel,'
pregdtindu-1 pentru Intimplari noi ? !...

Christina "continua sa zZimbeasca. ,,Vezi ca nu-ti mai este teama de mine ? pareau ca vorbesc
ochii ei. Treptele
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spaimei sint mult mai adinci, dragostea mea. Te vei agdta de mine, ma vei stange in brate, vei
gasi la pieptul meu singura nedejde, singura mingiiere, Egor ! ... Ce limpede auzea Egor

toate cuvintele acestea, pe care buzele Christinei nu le rostea, dar pe care le purtau privirile
ei...

,Ma vei iubi, pareau ca spun ochii ei. Ai vazut ce ugor mi-a fost sa te sugrum de groaza.
Cineva a fost linga tine si a fost de-ajuns ca sa te pierzi. Cineva pe care nu-l cunosti, dar pe
care nu-1 vei uita niciodata. Si ca el sint sute si mii si toti ascultd de porunca mea, Egor,
iubitule... Cum te vei arunca in bratele mele ! Ce calda va fi coapsa mea pentru tine, iubitule !
Gind dupa gind, fara graba, firesc, limpede, Egor se asculta gindind. Domnisoara Christina
stia fara indoiala tot ce se petrece in sufletul lui, caci, vazindu-1 fara vlaga si cumintit, facu un
pas spre el. Apoi inca unul, pina ajunse foarte aproape. Si nu mai era in vis. Egor simtea cu
precizie trupul acela nefiresc miscindu-se in spatiu, impin-gind aerul in jurul lui, incalzindu-I.
,O datd am sd vin la tine in pat, goala, se trezi gindind Egor. Si-am sa te rog sa ma stringi
mult Tn brate, atunci, dragostea mea !... in-vata-te cu mine alaturi, Egor. Iata, aceasta este
mina mea, si ea te mingiie fara sa te sperie ; ea iti aduce bucurie, mina aceasta ; o simti, acum,
o simti pe obrazul tau, lipita ? "

Dar Egor nu mai simtea nimic. Cind mina domnisoarei Christina i atinse obrazul, singele i se
risipi, rasuflarea i se scurse Intreagd in cosul pieptuliu. Cu fata alba, cu fruntea inghetata,



zacea moale in pat. J

Xl

Doctorul fu retinut la masa. Cind d-1 Nazarie intra in sufragerie,, d-na Moscu se ridica de pe
scaun si-i prezintd, cu solemnitate pe tinarul plesuv, imbracat in haine de vinatoare.

— Domnul doctor Panaitescu, un foarte distins om de stiinta si apostol neobosit, spuse ea.
Apoi, intorcindu-se catre doctor, adauga, intinzind bratul : Domnul profesor universitar
Nazarie, o glorie a stiintei romanesti...
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D-1 Nazarie pleca ochi: in panrJnt. Era obosit, nervos ; i se parea ca viseaza. Sttinse mina doctorului si
se ageza pe scaun. il lovi paliditatea lui Egor, ochii fui inecati in cearcdne. incepu sd se mustre pentru
nepasarea lui ; plecase dis-de-dimineata la cimp, catre movilele din partea

— D-l profesor face sapaturi arheologice in satul nostru, continua d-na Moscu. Este o mare cinste
pentru noi sa-l avem oaspete.

— Ati gasit ceva interesant pina acum, d-le profesor ? intreba doctorul.

— Oh, sintem de-abia la inceput, sopti d-I Nazarie.

Simina il astepta sa continue ; sa vorbeasca mult si repede, fericit ca i sa da prilejul. Bar d-I Nazarie nu
avea deloc pofta de vorba astazi. intreba, privind scrutator catre medic :

— Cum vi se pare domnigoara Sanda ?

Doctorul ridica din. umeri, apoi se controla rsede. 1si mingiie usor fruntea,-saltindu-si mina spre
crestet, infiorat pnrca el insusi de craniul acela lucios si uscat pe care ii intdlneau degetele.

— Greu de spus, sovai el. in orice csz, nu e prea grav. O anemie excesiva si, s-ar putea, un inceput de
gripa ; o gripa destul de ciudata, de altfel... iiitii m-am temut sd nu aiba friguri...

Vorbea Tmpiedieindu-se de fiecare cuvl.it, intirziind dupa fiecare propozitie. ,,Poate nici nu-i este
gindul la bolnav", reflecta d-I Nazarie, privindu-i, fara sa vrea, costumul de vanatoare. Medicul i
surprinse privirile si rosi brusc.

— Va mira poate bluza a.: ta, spuse el spuaindu-si un nasture si rasucindu-L E un costum destul de
comod... Si-apoi, am vazut ca zilele sint atit cla frumoase si mi-am spus ca n-ar fi rau... Stiti, nu sint un
vindtor pasionat, dar imi place citeodata sa ies la cimp cu pusca... Noi, intelectualii, sintem
condamnati, va inchipuiti prea bine. rareori daca putem... Dar n-am ciine de vindioare si 1;"-1 € mai
greu, siiTgur, se-ntelege...

incepu apoi sa manin=ce; stinjenit D-I T"arsrio plecssa de mult ochii n farfurie.

. - m--"*— Si cind va duceti la vinatoare, d-le doctor ? intreba gratios Simina.

Doctoral facu un gest vag cu mina. Era totusi foarte mulfumit ca cineva vorbise despre vanatoare. Nu
se mai simtea izolat, ridicol, compromis — la masa aceasta cu atiti oameni ciudati.

— Voiti sa ma luati si pe mine ? intreba din nou, mai aprinsa Sirnina. N-an fost niciodata... Si as vrea
atit de mult sa vinez si eu o d£«.a sau macar sa vad...

— Bucuros, bucuros, de ce nu ? fagadui doctorul. Egor ridica privirile i ie indrepta incet spre dna
Moscu,

apoi spre Simina.

— Nu e deloc frumos pentru o fetitd ca dumneata sa moarta la vinatenre, spuse ci aspru. Sa vada cum
mor airmais nevinovate, sa vada atita singe...

O privi in ochi rostind ultimele cuvinte, ciar Simina nu parea deloc turburatd. Pleca ochii in jos, ca o
fetita binecrescutd cind e mustratd de mai-marele ei. Dar nici ¢ clipa nu 13sa pe Egor :-:d creada ca a
inteles si altceva din cuvintele lui, ceva neinteles pentru ceilalti.

— Tntr-adevar, poate nu e cel mai neraerit spectacol pentru un copil, vorbi si doctorul. impéciuitor.
Mai tirsiu, cind vei creste dumneata mare...

Simina zimbi. D-I Nazarie recunoscu idmbetul ei d,? totdeauna, victorios, dispretuitor si totusi discret.
incepea sa-i £ie teamad de ea acum. i inti.nii.dau, alteori 1l paralizau privirile ei atit de grave si de
strivitoare. Prin ce minune impotriva firii se desprindea ironia aceasta rece din ovalul ingeresc al fetei
?

— Ma bucur ca domnisoara noastra se va face in cu-rind bine si-1 va sili pe Egor sa picteze, vorbi
deodata d-1 Nazaris ca si abata discutia.

Egor se intoarse spre el, luminat la fata. 1i tremurau totusi foarte usor buzele. Si era neobisnuit de
palid. ,,Cum de nu observa nimeni, se mira d-1 Nazarie, schimbarea aceasta ?" Zari 1nsa, chiar in acea



clipa ochii reci si tari ai Siminei si rosi ; parca l-ar fi au:dt, parca i-ar'fi cetit gindurile. ,,Simina
observa, ea singura intelege", isi spuse d-i Nazarie turburat.

— 1n citeva zile, fara indoiald, va fi din nou bina, nu e as, doctore'? i vorbi Egor.

Doctorul clatind din cap ; vag si totusi binevoitor.
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— Dar vinatoarea ? ! parea ca-si aminteste brusc d-na Moscu. Nu ne-ati spus nimic despre vinatoare.
De-abia astept sa mananc vinat. Ce carne cu gusturi noi, ce carne buna !...

Ochii i se aprinsera pentru citeva clipe. Si "bratul intins deasupra mesei se infiora, parca el ar fi cules
ntfi tot sucul acelui vinat necunoscut.

Egor observa de-abia atunci ca doica intrase in sufragerie si astepta atenta 1inga usa. Femeia care
servea la masa era nou venita. ,,Poate ca o supravegheaza" . isi spuse Egor ca sa se linisteasca. Nu-i
placea deloc apropierea doicii. Avea senzatia penibild si nelamurita ca-si bate joc de el, ca se-nteiege
din Ochi cu Simina, ca amindoua stiu tot ce se Intimpla in visurile lui...

— Preastimatd amfitrioand, incepu cu demnitate doctorul, vinatul nu este, fara indoiala, arta mea cea
mai tare. Nadajduiesc totusi...

in acea clipa doica se apropie de scaunul d-nei Moscu si-i Spuse :

— Va cheama domnisoara mare...

— Sidecen-ai spus asta de la inceput ? intreba miniat Egor, ridicindu-se de pe scaun.

Doica nu-i raspunse nimic. Se mulfumi sa priveasca spre Simina, strivindu-si buzele. D-na Moscu se
ridica zapacita. Egor plecase din sufragerie inainte ca ea sd poata spune un singur cuvint.

Sanda 1i astepta in pat, cu capul rezemat de citeva perne, cuminte. Tresari vazind ca intra intii Egor.
— Ce s-a intimplat ? intreba el nelinistit.

Fata il privi lung, cu nesfirsiia dragoste. Parea ca 1i este teama' de fericirea aceasta prea mare, cu care
nu mai stia ce sa faca, pe care 0 primise prea tirziu. *

— Nu s-a Intimplat nimic, Egor, sopti ea. Voiam s-o vad pe mama... Sa-mi citeasca ceva, adduga
repede.

Egor se'turbura. ,,Ce absurd minte, ce necumpatat se-ncurea singura... Azi-dimineatd o oboseau
lecturile. Si acum o cheama pe rnaica-sa de la masa ca s-0 asculte ce-tindu-i versuri™...

— D-na Moscu nu are ce cauta aici, spuse Egor aspru,

nu are ce cauta cel putin 1n ceasul acesta...
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Se apropie de usa si intoarse cheia. Singele ii Imbujora obrajii, dar hotérirea era luata. Cu orice risc,
trebuia sa afle.-.-»

— Te rog sa-mi spui acum, adauga el blind.

Sanda 1l privea ingrozita.'O strabateau atitea ginduri si atited simtiri, incit nu-gi mai dadu seama ce se
intimpla cu ea.' 1si ascunse fata in palme. Simti, dupa o clipd, mina lui Egor pe frunte.

— Spune-mi, draga mea, sopti el.

Astepta apoi. Sanda continua sa ramina cu fata ascunsa in palme. Sinul i se zbatea, i tremurau umerii.
— ...Céci am si eu de spus multe lucruri, adduga Egor. Doctorul mi-a destdinuit taina bolii tale...
Sanda tresari din nou, cu tot trupul. Ridica fruntea si privi pe Egor in ochi, incercind sa inteleaga.

— Dar inainte de asta, continua el, voiam si te intreb un lucru. O vezi des pe Christina ? Te intreb,
pentru ca eu o vad...

Ar fi ametit daca Egor nu se repezea brusc asupra ei, apucindu-i miinile, stringindu-i-le. O durea acolo
unde si infipsese el degetele ; o durere ndprasnica, vie.

— ...0 vid si eu, vorbi din nou Egor, asa cu o vedeti toti. Dar nebunia asta nu va mai dura mult,
Sanda. Am sd strapung inima strigoiului. Cu un tepus de lemn am s i-o strapung !...

Vorbise atit de tare, incit se infiora el insusi ascul-tindu-se. Cuvintele ii iesisera fara voia lui de pe
buze. Gindul i venise atunci, gindul de a vorbi o datd limpede si brutal Sandei.

— Eu ma gindeam mai mult la tine, dragostea mea, Incepu ea deodatd, cu glas stins. Ma gindeam ca
tu nu esti intru nimic vinovat, ca tu trebuie'sa scapi de-aici, sa pleci cit se poate de repede...

Eee' m

— leri ma rugai totusi sa ramin, 1i spuse Egor.

— Asta a fost vina mea, continud Sanda. Daci as fi banuit... dar te iubeam, Egor, te iubesc !...
incepu sa plinga. Egor isi libera miinile, ca s-o poatd minglia pe par, pe obraz.

— Si eu te iubesc, Sanda, si pentru binele tau am facut-o0...



— Sé& nu faci nimic, Egor, il intrerupse Sanda. Va fi mai rau de noi... De tine, mai ales... La tine ma

gindeam.
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Baca s-ar

putea sa p?eet de-aici, sa te duci departe de aceea o chemam ps raama ; sa-i apun ca tu. in
lipsa ei, ai fost... obraznic cu mina... Sa-1 spun ca eu nu te mai pot primi in odaie : si sa te
dea afara...

Incepu sa plingd mai zguduit. Egor o ascultase calm, mingiind-o cu acelasi gest fraresc. Se
asteptase sa afle lucruri mai grave, mai nebunesti. ,,Asa i-a poruncit Chris-tina, sa ma
goneasca. Si ea crede ca face asta pentru binele meu, ca sa ma salveze pe mine"...

in acea clipa cineva misca clanta. Sanda tresari. Fata i se inrosise brusc. ,,Pudoare ; asta
inseamna ca nu e inca pierduta, intru totul fermecata", gindi Egor.

— De ce ati incuiat usa ? se auzi glasul d-nei Moscu. Egor se ridica si se apropie de usa. isi
pregati cuvin-

tsle cu rnulta bagare de seama.

— Sanda m-a rugat sa inchid cu cheia, stimatd d-na Moscu. Vrea sa ramina singura citva
timp... Ii e teama de oricine din familie... Adormise putin si 1 s-a parut ca vede pe matusa
Christina, pe matusa ei moartd...

D-na Moscu nu a spus nici un cuvint. A ramas mai departe la usa, trudindu-se sa inteleaga.
Egor se intoarse linga pat, apuca mina Sandei si ii sopti, foarte aproape de ureche :

— Ei vor crede ca ne-am inchis aici pentru ca ne iubim. Vor crede ce le va trece prin cap.
Dar asta te compromite pe tine, te sileste si ma accepti ca logodnic. Trebuie sa ne logodim
acum, Sanda...

D-na Moscu zgiltii din nou clanta.

— Dar asta nu se poate ! se auzi glasul ei, putin schimbat. Ce faceti acolo ? !

Sanda ar fi vrut sa se ridice din pat si sa deschida, daa. Egor o covirsi cu amindoua bratele.
— Domnule Pagchievici ! se auzi glasul Siminel. Egor se apropie iarasi de usa.

— Sanda e logodnica mea acum, spuse el linistit. M-a* rugat s-o apar !... Si ea nu-mi da voie
sa va desdhid. Ea vrea sa ramind numai cu mine...

— Ce fel de logodna, inchisi cu cheia in dormitor !? vorbi tare Simina.

Sanda incepu sd plinga, strivindu-si capul intre perne. Egor se stapini cu greu.
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— Sintem gata sa plecam chiar in ceasul acesta, d-nd Moscu, spuse el. Caci Sanda nu mai are
nimic acum...

Auzi cum se departeaza pasii pe coridor. Egor se intoarse spre pat. isi cuprinse timplele in
palme. ,,Ce-am facut ? ! ce-am facut ? !" De unda gasise el deodata atita putere si nebunie ca
sa se hotarasca ?

— 1fi pare rau, Sanda ? o intreba el, mingiind-o pe frunte, iti pare rdu ca esti logodnica mea
fara voie ? !

Fata se opri din plins, il privi speriata, apoi isi atirnd bratele de grumazul lui. Era cel dintii
gest de Indragostitd. Egor'se simti dim nou tare, puternic, fericit.

— 1ti pare intr-adevar rau ? ! o mai intreba el Inca o data, tremurindu-i glasul.

— Numai daca n-ag muri pina atunci !... sopti Sanda, infiorindu-se.

X1

Citeva ceasuri in urma, Egor intilni in sufragerie pe d-1 Nazarie. Parea foarte turburat, cu
privirile uluite si gesturi nerabdatoare, precipitate.

— Ce s-aintimplat ? il intreba in soapta. D-na Moscu S-a inchis in odaia ei, d-ta te-ai nchis
n odaia Sandei, fetita mica a disparut... Ce s-a intimplat ?

— Nici eu nu stiu prea bine ce s-a intimplat, raspunse Egor obosit. Stiu ca m-arn logodit cu
Sanda. O iubesc, vreau s-o iau de-aici cit mai repede...

Vorbise emotionat, nelinistit. D-1 Nazarie isi fringea manile.



— Mi-e teama de ea, de viata ei, adduga Egor in soapta. Nebunii astia sint in stare s-o stringa
de git...

D-1 Nazarie stia foarte bine ca Egor mintea, ca nu de nebunia d-nei Moscu se tenie el. Clatina
totusi din cap, cu convingere.

— Ai facut foarte bine ca te-ai logodit, spuse el. Asta pune capat tuturor neintelegerilor. N-
are sa mai poata spune nimeni nimic...

Egor nu-si putu stapini un gest de nerdbdare si teama.

— Eu ma logodesc, dar ea lesina, vorbi el sugrumat. Sanda zace lesinata de o jumatate de
ceas... Si nu-i pot

, face nimic. Ce i-as putea face ? !...

incepu sa se plimbe prin sufragerie, fumind.

— Ar trebui sa fugim de aici cit mai repede, cit mai e timp. Dar trebuie sa o vada"doctorul...
Unde e doctorul ?..,

— A plecat la vinatoare, raspunse sfios d-1 Nazarie. A plecat indata dupa masa. N-am stiut
nimic nici eu. Am aflat de la jupineasa... Dar a spus ca se intoarce pe seara...

Egor se ageza pe un scaun, sfirsindu-si ginditor tigara.

— Am inchis-o cu cheia, spuse el brusc, cautindu-se in buzunar. Iata, asta e cheia de la odaia
ei...

O arata biruitor. ,,li stralucesc si lui ciudat ochii, gindi d-1 Nazarie. Cine stie ce prostie o fi
facut"...

— Numai daca n-ar intra cineva pe fereastra, adauga Egor privind in gol. Alai ales acum-,
cind se apropie apusul soarelui...

— Si ce vrei sa faci ? intreba d-l Nazarie.

Egor zimbi ca pentru sine. Parca sovaia sd-si destdi-nuiascad gindul intreg.

— Ma duc s-0 caut pe Simina, vorbi el in cele din urma. Banuiesc eu cam unde trebuie sa fie
ascunsa vrajitoarea...

— Nadajduiesc ca n-ai sa te lupti cu un copil, spuse d-1 Nazarie, ca n-ai sa-i faci nimic, vreau
sa spun...

Egor se ridica brusc de pe scaun si lua bratul profesorului. Ii dadu grav, cu solemnitate, cheia
de la odaia Sandei. '— Stii care e odaia ei ? intreaba. Te rog s o pazesti pina ma intorc. Sa te-
ncui cu cheia pe dinduntru... Mi-e teama de ei, adauga Egor. Cind ma gindesc ca am lasat-0
atita vreme singura... %

Au iesit din sufragerie, indreptindu-se spre camera Sandei. Casa parea pustie. Nu intilneau pe
nimeni, de nicaieri nu se auzea nici un zgomot. O fereastra avea inca transparentele trase, ca
Tntr-o namiaza de vara. Tacerea era mai tristd acolo, in umbra.

— Ma astepti aici, si nu-mi deschizi decit mie, orice s-ar intimpla, sopti Egor descuind usa.
D-1 Nazarie intra emotionat. Nu s-a petrecut nimic grav in odaia asta, isi dete el seama
aruncindu-si ochii in toate partile. Sanda parea ca doarme adinc, cu rasuflarea risipita,
neauzita.
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Egor alergase de-a dreptul la grajdul vechi. induntru incepuse sa se faca intuneric. Ochiurile
ferestrelor erau mai stinse acum. Egor se indrepta spre radvanul domnisoarei Christina. Privi
cu atentie in toate colfurile, fara sa intilneasca trupul mic al Siminei. ,,S-a ascuns 1n alta
parte", gindi el. incepu sa cerceteze trasura ; era veche, roasd de ploi, cu pernele scorojite.
Ramase citeva clipe nehotérit cu gindul la Simina, intrebindu-se unde ar putea s-0 caute.
Cind iesi din grajd, soarele se ineca departe, pe hotarul cimpurilor. ,,in curind se va face
intunerec, 1si spuse cu teama Egor. Vor roi tintarii"...

Nu stia incotro s-o apuce. Porni cu pas leganat, ginditor, spre odaile slugilor. Nu vedea pe
nimeni. Locul arata desert si atita singuratate parea mai infricosatoare intre atitea ziduri si
atitea unelte. Piciorul omului cédlcase de curind pe ati. Se vedeau urme de focuri, cenusa si



vreascuri arse ; se vedeau, de asemenea, cirpe uscate, oale de pamint uitate, balegar si graunte.
Si, totusi, era atita tacere, incit locul parea parasit. Nu se auzea nici un ciine, nu se auzea nici
0 pasere.

Egor ajunse la gura pivnitei ; intrase in prima zi a venirii lui, aici. Coborise cu un grup de
musafiri ; Sanda le ardtase treptele de piatrd din timpul lui Tudor Vladimi-rescu si Incaperea
zidita din fund, unde se ascunsese un stramos al lor raminind trei saptamini sub pamint; un
argat credincios ii aducea, noaptea, o oala cu lapte si o piine alba. Sanda le aratase si spartura
prin care se strecura argatul. Ce mult a trecut de-atunci, din acea zi de toamna calda si
limpede, cind Sandei ii sticleau viclean ochii si se auzeau atitea glasuri tineresti pe treptele
pivnitei... | se parea ca il despart saptamini intregi de timpul acela fericit ; si, totusi, nu
trecusera decit citeva zile.

isi aprinse o tigara si porni mai departe, indreptindu-se spre bucatarii. | se paru, totusi, ca aude
pasi sfiosi in urma lui. intoarse capul. Nu era nimeni. Zgomotele fusesera insa limpezi,
precise. Si nu semanau cu zgomotele de noapte, erau pasi vii. Astepta citeva clipe. Cu luare-
aminte, silindu-se sa faca foarte putin zgomot, aparu in gura pivnitei silueta Siminei. Cind
dadu cu ochii de Egor, fetita
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n-esari. Duse totusi mimele la spate, cuminte, si se indrepta spre-el.

— l4a ma pricep la jotioheie, ver.bi ea privindu-i h eahi, M-a tfauis todiaa sa-1 aduc din
pivnita o stida de borviz si nu ra-am putut descurca. Sint atitea sticle cu etichete... Si nici nu
banuiam ca e atit de intunerec acolo...

— Dar de cind te trimite pe tine d-na Moscu sa-i aduci sticle de boviz ? intreba Egor. Sint
atitea slugi in curte...

Simina ridica din umeri, zimbind.

— Vtu stiu ce s-a intimplat, dar n-a mai ramas decit doica... Ceilal{i spun ca s-au dus sa
culeaga via...

Arata cu bratul gol spre miazanoapte, pe deasupra sal-cimilor.

— Mai era si'o jupineasa noud, adduga ea, dar s-a- iImbolnavit... E atit de greu sa faci treaba
singura...

Egor se apropie de ea si o mingile pe par. Avea un par moale, parfumat, cald. Siraina se l1asa
alintatd, cobe-rindu-si genele.

— O sd-mi para foarte rau de tine, Simina, ca te lasdm aici singura, sa fa ai treaba, vorbi Eger,
Miine dimi-oeata plecam, Sanda si cu mine...

Fetita se retrase incet, stapinindu-se, sub minglierea lui Egor. Ridica mirata ochii spre el.

— Sanda e bolnava, spuse, si domnul doctor n-are s-0

— N-a fost exact bolnava, o Intrerupse Egor. era mai mult speriata. | sa parea ca vede pa
matusa el moarta...

— JHu e adevarat.' spuse repede Simina. Egor incepu sa rida. i« -*-m
zZi p*

-‘eruperea ei.

— n definitiv, asta n-are nici o importanta, scMuga Egor. Mjine plecam...

Simina incepu sd zimbeasca.

— Mama ma asteapta, desigur, sa-i aduc sticla cu fao-vi'4. spuse ea ginditoare. Voiti sa fiti
atat de bun sa o:1 ajutati?!

,,imi intinde o cursa", gindi Egor. Un fior il strabatuse cind Simina ii aratase gura pivnitei. i-"
"mmeFa" "
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sticlele ? o Intreba, coborind treptele
gitata a Siminei, care cobora in urma de emotionata, atunci am cazut in
arte,, mai departe, raspunse Sirniria. teie. Sirrifl sub lalpa nisipul umed aJ
T un chibrit, spuse Egor.
atui. Gestul fusese brusc, porunci-
a Sau p0_e

Juse f ridd_ Eger de.a yngy] stei spindri] ai nori de groazi cari Il stribitusera ultima noapte. 10iia
nu mai semana cu risul obisnuit al Siminei. Si glasul «era schimbat, poruncitor, senzual, feminin. Egor
isi soinse pumnii  Aia fost un imbil" 1di 1 Ari

ouin ris. Vitazu nostu EGer 1 gnyise ea cu un infinit efis-

Sufla apoi in chibrit si porni inainte, aratind drumul. - £toiin.-.. cina voi iesi afara am sa te trag de
urechi !

“ee A - - - . o A* . ]
V- -:au-st miiie la spate. indrizneste L. xZ*™ T K! 92 temure_  febri ciudata fi cuprinse S
Mi?roDabii ca a Tncepe-

cuprins e orice ne-

Sa te Intorci !

ey - y2d. 1 Eglor simtea otrava in singe ; o poftd nebuneasca, bestiald, risipi.ndu-i-se n trup.
Tnchise cehii, T;i-cereind sid-si aminteasca chipul Sandei. Nu vazu® decit un val de aburi rotii. Nu auzi
dedt glasul fermecat al Fini'nei.

— Haide, nu-ti fie' teama, vorbi din nou fetit.

Egor o urma. Intra 1n a treia incadpere. Se di geau anevoie dulapuri vechi si putrede rezemate da p--,i.
Un

03

ochi de geam, cu gratii, licirea incd ; lumind murdara, obosita. Intr-un colt, saci si cosuri rupte. jv
—' Ce ai ? il intreba Simina apropiindu-se de el.

ii lua mina. Egor si-o 1dsa, rasuflind greu. | se impéienjeneau ochii. Se trezi deodata intr-un vis demult
visat, incercind zadarnic sa-si aduca aminte cind iesise din el, cind incepuse o alta viata. ,,Ce bine e
asa, ce bine e alaturi de Simina !"...

— Stai jos ! 1i porunci fetita.

Asa trebuia sa faca de la inceput, sa se trinteasca pe saci, sa se odihneasca. Madularele i ardeau,
miinile {i tremurau. Simti trupul Siminei alaturi de el.

— E aici ? Trttreba Egor, aproape fara voia lui.

— Nu. E inca prea devreme, sopti fetita.

— Dar ea sta aici, nu e asa ? intrebd, ca in vis, Egor. Simina sovai o clipa. in cele din urma zimbi ; nu
avea

de ce sa se mai teamd. Egor nu se mai putea impotrivi. Si mintea lui era ratacita acum.

— Std aici, linga noi ! sopti Simina foarte aproape de urechea lui.

Egor Incepu sd tremure mai puternic, zgiltlit de friguri.

— Tie nu ti-e frica ? intreba el din nou. Simina rise si se inalta sa-i mingiie parul.

— Ebinecuea; numi-e frica. Si nici tie nu-{i va mai fi frica !...

— Simina, sa nu ma lasi singur ! tipa Egor, cuprin-zind-o in brate.

O strinse tare, orbeste.

— Linisteste-te ! sopti Simina.

Apoi, dupa o clipa, isi apropie gura de urechea lui. * — La noapte sa nu Incui usa ; va veni de-adevarat



! Va veni la tine, goala...

incepu sa F-ida, dar Egor nu-i mai auzea risui*ei turburat. | se risipeau toate in fata ochilor, in minte,
n amintire.

— Ce prost esti tu, Egor ! vorbi din nou Simina. Si ce slab esti .'... Daca as pleca, ai muri de frica !...
— Sa nu ma lasi, Simina ! horeai, mai stins, Egor. lartd-ma, Simina ! Sa nu ma lasi singur !...
incepu sa-i sarute miinile. Broboane reci de sudoare, ii alunecau pe frunte. Rasuflarea i se adincea,
Tmpiedecata si fierbinte.

— Nu asa, Egor, nu asa ! sopti Simina. S& ma saruti unde vreau eu !...
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1i cuprinse repede gura, Tnfigindu-si dintii in buze. Egor simti o neinchipuita, cereasca si simta
dezmierdare in carnea lui intreaga. Isi pleca fruntea pe spate, abando-nindu-se sarutirii aceleia de
singe si miere. Fetita ii strivise buzele, ranindu-i-le. Trupul ei necopt se pastrase rece, zvelt, proaspat.
Cind simtise singele, Simina 1l culese Insetatd. Dar sari repede in picioare.

— Nu-mi place, Egor. Nu stii sd saruti !... Esti un

prost !...

— Da, Simina, sopti nduc Egor.

— Saruta-mi pantoful !

li intinse piciorul. Egor cuprinse in miinile lui tre-murinde pulpa fetitei si incepu s-o sarute.

— Pantoful !

Ce bucurie In umilinta aceasta neinchipuitd, in otrava

aceasta calda ! Egor 1i sdruta pantoful.

— Esti un prost ! As vrea sa te bat!... Si n-am aici nimic, n-am nici un bici aici !...

Egor incepu sa plinga cu capul intins pe sac.

— Nu mai plinge, cd ma enervezi ! {ipa Simina. Scoa-

te-ti haina !

Egor se dezbraca incet, fard ginduri, cu fata murdara de lacrimi, de praf ; cu citeva pete de singe in
jurul gurii. Mirosul singelui exasperase pe Simina. Se apropie de pieptul gol al barbatului si incepu sa
zgirie, sa muste. Cu cit rizbea mai adinc durerea in carne, cu atit era mai dulce unghia sau gura
Siminei. ,,51 totusi, ar trebui s ma destept din vis, isi mai spuse o datd Egor. E timpul sa ma destept;
am sa innebunesc altminteri. Nu mai pot suporta, nu mai pot!"...

— De ce nu gemi ? intreba Simina. De ce nu te aperi ? Zgirieturile ei erau acum infuriate, naprasnice.
Dar Egor nu avea de ce sa geama. Umilinta 1i picura desfatari pe care niciodata nu banuise ca pot fi
sorbite de un

muritor.

— Esti un fricos ! vorbi din nou Simina. Esti tot atit

de prost ca ceilalti !... Nu inteleg cum s-a indragostit ea

de tine !...

Se opri deodata, brusc. Parca i-ar fi fost si ei frica.

Asculta.

— Vine cineva, Simina ? intreba Egor somnoros.

— Nu ; dar trebuie sa ne intoarcem. Poate a murit

k  Sanda...
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Egor sa desteptd, ingrozit, cu miinile la timple. O durere groaznica ii sfredelea creierii. isi
dMea seama unde se afld, isi amintea precis toate intdmplarile, dar nu-gi amintea cum
ajunsese el aici §i cum primise, cum rabdase...

O cumplita sila de sine, scirba de trupul Siminei, de viata. Dar nu avea deloc putere. Nu avea
nici macar puterea sd o priveasca in ochi.

— Nu uita ce ti-am spus, adaugd Simiraa scuturindu-.si rochia. Sa nu incui usa cu cheia...
,,INici macar nu se osteneste s¢ ma ameninte, gindi Egor. Stie ca nu voi avea curajul s-o spun,
S-o tradez"...

Simina il astepti si se ridice de pe saci si sa-si puna haina. Nu-1 ajuta. II privea departata,
dispretuitoare, cu un sir.ibct obosit si amar.

DI Nazarie numara, cu nerabdare minutele. in odaia Sandei Incepea sa se faca intunerec. Se



apropiase cte fereastra, mirat el insusi de prezenta lui aici. alaturi de o bolnava in letergie. Se
apropiase de fereastra ca sa poatd ramine inca In lumina ; caci de aici se vedea cerul de opal si
citeva ramuri Tnalte erau inca. insingerate. Afara, in-cereind zadarnic' sa strapunga geamul, se
adunau, ca totdeauna, tintarii. D-1 Nazarie 1i privea cu o nelamuiita sfiala. Erau roiuri prafuite,
stringindu-se si rasfirindu-se pe o muzica neauzita, si zborul lor zadarnicit de sticla ferestrei ii
facea parca mai amenintatori. ,,Daca ar navali toti deodata in odaie"... Gindul domnului
Nazarie se irinse. intoarse brusc capul spre patul Sandei. 'Tacerea 1l . apasa, ii nelinistea. ,,Ce
somn nesfirsit, isi spuse el. Si nici macar nu rasufla... Daca a murit cumva si eu nu stiu ? "." 1si
strinse miinile. Sim{i pumnii umezi ; degetele reci si podul palmelor fierbinti. Febra, spaima.
,Dar n-a putut muri alaturi de mine, ag fi auzit cind moare... Oamenii nu mor asa, deodata, in
somn. Gem si luptd ; se impotrivesc. Moartea vine imbracata n negru, cu inalta ei coasa de'
argint... Dar nu se poate asa, deodata"...

D-I Nazarc's isi cuprinse tamplele is palmy». Sanda zacea, si obrazul i Se putea inca zari in
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s-ar intoarce doctorul, se mingiia d-1 Nazarie. Daca as avea curajul sa ma apropii de pat, sa-i
pun rnina pe o-braz, sa simt"... Dar poate va fi prea rece obrazul sau i se va parea lui prea
rece... Ar putea inca sa fugd. Are inca destula putere sa fuga...

Facu un pas spre usa. Ce somn straniu, nestrabatut de vise ! Nici macar nu geme de suferinta ;
nici un deget nu se misca in trupul acela departat. Sinul nu tresare. Sau poate s-au miscat
buzele, I-au chemat de atitea ori, fara ca el sa auda ?... ,,Daca plec acum, va fi mai intunerec
pe coridor. Si poate va fi altcineva acolo, la usa chiar, asteptindu-ma. Asa se intimpla
intotdeauna ; stau lingd usa, cu urechea lipita de lemn, cu rasuflarea sugrumata si te asculta
ceas dupa ceas, te pindesc. Sa vada ce vei face tu... Asa se Intimpla. Cineva sta linga tine,
nevazut si nesimtit, si te priveste, iti citeste gindurile, asteapta. Sa vada ce vei face tu"...

,Egor a plecat demult. A plecat si m-a incuiat cu cheia, aici, linga Sanda"... D-l Nazarie se
aplecd, n genunchi, linga usa. Puse si el urechea pe lemn. Nu se auzea nimic. Dar linistea il
infiora si mai mult, singuratatea aceasta inghetata. De ce nu paseste nimeni pe coridor, de ce
nu cade nimic in casa si nu se aude latrind nici un ciine pe cimp ? Parca s-ar fi ndscut deodata
casa intreagd, din pustiu — sau s-ar fi pogorit dintr-un vis uitat. Caci si vazduhul era
imbatrinit, strein, rece. Egor a rdmas pe undeva, afarda — sau poate a plecat cu adevarat...
intunerecul se adunase acum din belsug. Ochii d-lui Nazarie priveau cu mirare cum se
coboara val dupa val de intunerec, cum patrunde pe fereastra, strivindu-i transparenta,
stingind luciul sticlei. Ar trebui sa aprind lumina. Dar lumina invioreaza umbrele, flacara
chibritului tremura. ,,Mai bine sa ramin asa. Liniste, liniste. Sa ascult si eu pe ceilalti. Sd nu
ma misc."

| se paru ca de undeva se aude o rasuflare adincad ; o singurd rasuflare, care nu se mai sfirsea.
D-1 Nazarie isi astupa urechile. ,,Sa nu-mi pierd mintea, sa nu mi-0 pierd... Unu, doi, trei,
patru... Maica Domnului, Nascatoare de Dumnezeu !"... Rasuflarea se auzea totusi, mai
puternicd, venind parca din inima lui, dintre timplele lui, caci razbea biruitoare, cu toate ca 1si
apasa aspru degetele. Nu cuteza sa priveascd spre Sanda. Se trase linga perete, ,,Poate nu ma

vede, asa. Are sa se sperie, zarindu-ma deo-
7 — Domnisoara Ciirlstina
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datd linga ea, sau poate n-are sa ma vada, si n-are sa stie ca e moarta, n-are sa-si dea seama"... .
Se auzi deodatd chemat.

— D-le profesor ! “Glasul venea din altd parte. Rasuflarea lunga
si grea

batea acum cu pumni grei 1n usa.

— Deschideti usa, d-le profesor !... ". Glasul venea de foarte de departe. 11

auzea totusi,



.schimbat, surd, ca dintr-un fund nepatruns, din pamint. {si scoase brusc degetele din urechi. Loviturile
in usa se Inteteau. Se apropie.

Pipai si intilni cheia. Ce ciudat ! Cine a pus-0 acolo, pe dinduntru, fara stirea lui ?...

Intra Simina. O véazu in fata lui, umbra imbracata ir» alb. Radmasese in prag, asteptind.

— A murit ? intreba ea. m.

— Nu stiu...

Fetita se apropie de pat si-si pleca urechea pe pieptul Sandei. Asculta multd vreme, atenta.

1

— Unde esti ? intreba din nou ea. m,
— Aici, lingd usa, raspunse cuminte d-1 Nazarie. Nu ma vezi ?...

Simina nu-i raspunse. Se apropie de fereastra, parca s-ar fi asteptat s intilneasca acolo un chip
cunoscut, cu fruntea lipitd de geam, trudindu-se sa priveasca inauntru, asteptind... D-1 Nazarie zari
silueta alba a Siminei lipin-du-se de fereastra si incepu sa tremure.

— Unde ¢ Egor ? intreba el speriat.

— Nu stiu. A rdmas in curte. Asteapta doctorul... De ce-ai inchis usa cu cheia ? Sau, poate, te-ai
logodit si d-ta cu Sanda...

D-1 Nazarie pleca fruntea, rusinat. Nu indraznea sa plece. Era incd prea Intunerec pe coridor si Egor se
afla departe, Tn curte.

— Ce face ea ? intreba din nou d-l Nazarie.

— Traieste... 1i bate inima...

Simina vorbise Tn soaptd. Dar incepu apoi sa rida. Facu citiva pasi.

— D-tale ti-e frica ?!

— Nu, domnisoara, vorbi uscat d-I Nazarie.

— Dar nu te-ai apropiat de ea, ti-a fost teama... Unde esti ? intreba din nou, aspru. Eu nu te gasesc...
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— Sint aici, linga usa..:

— - Vino spre mine...

D-1 Nazarie asculta supus ordinul. Fetita 1i prinse bratul si-i apuca in miinile ei reci si mici mina.

— D-le profesor, 1i sopti ea, nu stiu ce se intimpld cu mama... Trebuie s-o pazim... Te rog sa-1 cauti pe
Egor, sa va duceti amindoi sus, in camera ei...

D-1 Nazarie Incepu sa tremure. Glasul fetitei era schimbat, de nerecunoscut; venea parca din amintire,
din cine stie ce vis...

— Am sa-1 caut, sopti el retragindu-si mina. Dar mi-e teama sa trec prin coridor. Sa nu ma lovesc de
mobile. Nu e nici un chibrit in odaia asta ?

— Nu este, raspunse sec Simina.

D-1 Nazarie pleca sovdind. Simina agtepta sa i se stinga pasii, apoi inchise usa, rasuci cheia si se
apropie de fereastra. Statu citeva clipe pe ginduri. Se sui pe un scaun, ca s poata ajunge la miner, si
deschise fereastra. Afara, intunerecul se despica departe, la mijloc de cer, deasupra ulmului. O luna
cruda, palida, moarta.

' D-1 Nazaxie 1l gasi pe Egor rezemat de balconul verandei. Privea in gol, foarte aproape de pamint; nu
indraznea si-si ridice ochii prea sus.

— Sanda nu s-a desteptat inca ! sopti d-I Nazarie. A venit Simina in odaia ei. E acolo...

| se paru cd Egor nu-l aude si-i apuca bratul. ;'

— Ce s-a intimplat cu d-ta ? Unde ai fost pina acum...

— Am. cautat-o, raspunse vag Egor. Am cautat-0 pretutindeni...

Ofta, stergindu-si obrazul. D-1 Nazarie 1i observa, la lumina piezisa a lampii din veranda, petele de
singe din jurul buzelor. Baga de-abia atunci de seama ca Egor e cu hainele in dezordine si parul 1i
atlrna pe frunte.

— Ce s-a intimplat cu d-ta ? intreba el inca o data, nelinistit. Ce ai la gurd ?...

— M-am zgariat... M-am zgiriat intre salcimi, raspunde absent Egor inaltind bratul si indreptindu-I
moale spre parc. Acolo !...
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Domnul Nazarie il privi, inspaimintindu-se, Cine aprinsese lampa cu petrol din veranda, in
casa asta pustie ? Nu se auzeau pasi, nici un glas nu razbea pina la ei.



— Cine a aprins lampa ? intreba el in soapta.

—u Nu stiu. Asa am gasit-o si eu, aprinsa... Poate doica...

— Ar trebui sa plecam, sopti din nou d-1 Nazarie. Sa vind doctorul si sd plecam cu el...

— E prea tirziu acum, raspunse dupa o lunga asteptare Egor. Nu mai are nici un sens acum...
isi sprijini fruntea in palme.

— Daca as sti ce s-a intamplat, daca as putea Intelege ce s-a intimplat, sopti el din nou...
Ridica fruntea spre luna cruda, de deasupra ulmului.

— Ma gindeam sa chemam un preot, spuse d-I Nazarie. Ma apasa casa, oamenii din ea...
Egor incepu sa paseasca spre rondul cel mare. Cresteau flori albe, parfumate, pe rond. $i aerul
era mai curat acolo, parca pastrat intr-o mereu innoita racoare.

— Dar s-a intimplat ceva cu d-ta, adauga domnul Nazarie apropiindu-se de Egor.

N-ar fi vrut sa-1 lase sa se departeze prea mult de casa. li era teama de intunerecul de aici, de
umbrele sal-cimilor.

— Mi se pare uneori ca visez, vorbi d-I Nazarie mai mult pentru sine.

— Si mie mi se pare, sopti Egor. As vrea sa-mi dau seama ce s-a intimplat... Am cautat-0 pe
Simina, pretutindeni am cautat-o... Si d-ta o intilnesti fara s-o cauti...

Se opri din mers ostenit.

— Te-am rugat sa ramii n odaia Sandei, s-o pazesti, adauga. Mi-e teama de ea, asa cum sta
acum, singura...

— Simina mi-a spus sa avem grija de d-na Moscu, se scuza d-1 Nazarie sfios. Caci si ei i se
poate Tntimpla»ceva...

Egor parea ca-si revine din somnul fermecat in care il gasise d-1 Nazarie.

— Dar nici nu stiu unde ar putea fi acum d-na Moscu, vorbi el. Ar trebui sa chemam pe
cineva, sa ne ajute...

D-1 Nazarie incerca din nou sa-1 retina. Egor se afunda prea departe pe alee, printre salcimi. Si
nu se pot vorbi asemenea lucruri aici, in Tntunerec.

— Cum de te-ai zgiriat atit de rau ? intreba d-1 Nazarie. Ce s-a intimplat ?
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Egor porni mai departe, fara sa-i raspunda. Parca il chema ceva, acolo, peste flori. Tufe de
liliac si rogcovi salbateci cresteau acolo in voie, amestecindu-si rddacinile. Mirosea a noapte
sub frunzele lor vii si viclene. Nenumarate suflete moarte, care nu mai vorbeau de mult, care-
si Impartaseau doar unul altuia vestile si batjocura tremurindu-si

frunzele.

— in curind va veni si doctorul, spuse d-1 Nazarie ca

sd rupa tacerea.

Nu-i placea aici. Ar trebui sa se intoarca. Ar trebui sd-1 lase singur pe Egor si sa se intoarca pe
veranda, unde arde lampa cu petrol. Doctorul va veni si el curind.

— Nu inteleg ce ai de gind sa faci, vorbi el din nou, mai aspru. Eu ma intorc. il astept pe
doctor si apoi plec. Aici ar trebui sd vina un preot... Au sd innebuneasca toti

altminteri...

Ce curajos, ce limpede vorbise. 151 marturisea si siesi ginduri pe care nu le recunoscuse pina
atunci. Un preot, o slujba, oameni multi, lumini multe...

— Ma doare capul, raspunse tirziu Egor. As vrea sd ma plimb putin singur, as vrea sa rasuflu
putin pe aici...

Ofta adinc, ridicindu-si capul spre virfurile salcimilor. Luna era acum mai apropiata, mai
argintie si cerul se limpezea in jurul ei, lasindu-i drum sa treaca.

Tirziu, d-1 Nazarie vazu pe doctor inapoindu-se Cu Cateva paseri in mina. 11 astepta pe
veranda, emotionat. Nu va mai fi singur de acum. Si doctorul e un tinar reconfort tant,
nesuperstitios.

— M-ati auzit impuscind ? Intreba doctorul cu glas uscat. Am vinat prin jurul parcului. Asa



cred, cel putin. Dar m-am ratacit... Nu sint un ochitor faimos, adauga el aratind paserile
moarte. Numai daca ar fi ceva de capul lor...

Urca treptele verandei si se trinti intr-un jet de paie.

— Dar nu e nimeni pe aici ? intreba el din nou. Grozav as bea un pahar cu apa...

— Cred ca nu mai e nimeni, vorbi linistit d-1 Nazarie. Oamenii sint plecati la vie... Dar nu ¢
greu de gasit

apa..
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Intrara amindoi in sufragerie, d'-1 Nazarie tinind in mina dreapta lampa. Doctorul 1si turnd doud pahare
cu apa.

— Domnul Paschievici, incepu el inveselit deodatd, parca asa il cheama, domnul Paschievici... am
impresia ca face amor la luna...

Rise incurcat sl—si presa fruntea cu p'almele, parca si-ar fi pipait niste rani nevazute. Dar se reculese
repede. Isi dadu seama cd nu poate ride Tn casa unei bolnave.

— Cum i merge domnisoarei noastre ? intreba el, si-lindu-se sa para atent.

— E inca lesinata, raspunse d-1 Nazarie. A lesinat un ceas dupa plecarea d-tale... Daca n-o fi si murit
pind acum...

D-I Nazarie vorbise atit de linistit, de solemn, incit doctorul impietri alaturi de el, cu pupilele oprite pe
loc.

— Nadajduiesc ca e o gluma, spuse el incercind sa zimbeasca. Dar noi, medicii, sintem de obicei
oameni fara umor... Trebuie s-o vad imediat !...

Trecu Tn odaia de-alaturi, foarte preocupat, si se spala pe miini. Era nervos, incruntat.

— Ma-ntreb cum se poate lasa o casa goald intr-un asemenea moment, adauga el.

Pornira amindoi spre odaia Sandei. D-1 Nazarie {inea lampa si o tinea in mina dreapta, sus, mult
deasupra umarului.

m — Mi s-a spus ca oamenii acestia sint totusi destul de bogati, sopti doctorul pe coridor.

D-1 Nazarie nu mai vorbea. Parca s-au schimbat din nou locurile de aici. Altfel mirosea acum
coridorul; un aer mai proaspat, inviorat, cald. Nu-1 mai apasa pustietatea. Se auzeau glasuri tineresti,
multe si foarte apropiate.

— Aici, spuse d-1 Nazarie aratind usa de la odaia Sandei.

Doctorul ciocani, {inindu-si rasuflarea. Intrara. Im odaie ardea o lampa cu sita puternica, ascunsa sub
un enorm abat-jour de culoarea pierscilor. D-na Moscu se ridica de pe scaun, zimbind afectuos
musafirilor. Simina agtepta la marginea patului, cuminte, cu privirile plecate.

— Cum 1i merge domnigoarei noastre ? ! intreba in soapta doctorul.

— A dormit foarte bine, raspunse d-na Moscu, a dormit toatd dupa-amiaza. De-abia am putut-o
destepta...

Zimbi cu nesfirsita dragoste Sandei, care 1si rezemsse capul de citeva perne. Fata parea foarte obosita,
dar calma,
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resemnatd. Doctorul 1i lud mina, cautindu-i pulsul. Se Tncrunta, mirat ; apoi mirarea deveni nelinistita,
speriata.

— Mi se pare foarte ciudat, sopti el.

Cauta ochii x!-lui Nazarie, dar profesorul nu avea curajul sa-l priveasca. Privea vag, in mijlocul
camerei, fara obiecte. ,,Ce frica absurda mi-a fost, ce absurde visuri am visat aici numai cu citeva
ceasuri in urma"... Totul parea schimbat acum. Totul parea familiar, cald, firesc.

— ...51 totusi, e ceva de neinteles, vorbi din nou doctorul. Ani impresia ca febra e in crestere... [-ati
luat temperatura ?

— Ma simt mult mai bine acum, sopti Sanda.

D-1 Nazarie tresari. Ce glas stins, inldcramat... Simtise pina 1n adincul fiintei sale apropierea mortii.
Era un glas care se pregitea pentru tacerea cea mare.

— A fost foarte emotionatd astazi, interveni d-na Moscu. inchipuiti-va ca, pe neasteptate, s-a
logodit.

incepu sa rida, privind cind spre Sanda, cind spre cei doi barbati.



— S-alogodit in patul dsta cu domnul Paschievici ! exclama ea. inchipuiti-va.

Nu pérea deloc supdratd de aceasta stranie logodna. Cind auzi numele lui Egor, doctorul privi din nou
spre d-1 Nazarie. De data aceasta 1i intilni ochii. ,,Nu mai inteleg nimic, gindea doctorul. Pagchievici
asta e nebun"...

— E o logodnica nerabdatoare, vorbi din nou d-na Moscu. Logodnicul ei, d-l Paschievici, i-a
fagaduit ca vor pleca de-aici foarte curind, sa faca nunta la Bucuresti.

— Nu e adevirat, mama, se apard si mai stins Sanda. Cum vrei d-ta, fac cum vrei d-ta...

Simina incepu sd zimbeasca. Doctorul o privi fara sa-i inteleaga seriozitatea obrazului, ochiul ei dur,
Zimbetul ei strivitor. Ce copil precoce...

— Dar e timpul sa mergem la masa, vorbi d-na Moscu. Simina, spune-i doicii sa serveasca masa...
Cind s-au intors in sufragerie, doica ii astepta la usa.

— Nu avem decit lapte si brinza, vorbi ea, apropiin-du-se de d-na Moscu.

— Ar trebui sd mai gasim si altceva, spuse d-na Moscu. Vezi, trebuie s mai fie ceva prin camara,
dulceata, fructe, pesmeti.
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wm.

Doctorul auzi si se imbujora brusc. Se simti ridicol, compromis si jignit. Ramasese la masa
fara sa fi fost invitat... Cauta ochii d-lui Nazarie, ca un sprijin. Nu intilni decit acelasi zimbet
departat si amar al Siminei. D-I Nazarie iesise pe veranda sa-1 aduca pe Egor. il zarise venind
pe aleea principala, agale, fard sa se grabeasca. i iesi Tnainte, parca ar fi trebuit sa-l trezeasca.
— Sanda e bine, am fost si am vazut-o cu doctorul, 1i spuse el repede. Am si vorbit cu ea. Este
insa foarte slabitd, dar nu mai e in primejdie...

Cerceta repede fata si hainele lui Egor. Parea cd-si revenise, caci parul i era pieptanat, hainele
curate. Si fata lui era acum mai concentrata, mai barbateasca.

— Mi-a fost si mie foarte rau, dar mi-a trecut acum, vorbi Egor. Dupa masa insa, trebuie sa
raminem impreund... Sa ne sfatuim...

Intrind n sufragerie, Egor dadu ochi cu Simina. Fetita il privea cuminte, linistita, asa cum se
cuvine sa priveasca un copil bine crescut un musafir. ,,Ce Dumnezeu s-a petrecut acolo, gindi
infiorat Egor. Ce s-a intimplat cu adevarat si ce-a fost vis ?!"...

— Felicitarile noastre pentru logodna, domnule Pag-chievici ! spuse ironic d-na Moscu.

Egor se inclina. 151 musca buzele, retinindu-se. ntilni Tnsa umflatura ranitd a buzei de jos si se
infiora. Privi din nou spre Simina. Fetifa parea ca nu observase nimic. Astepta semnalul sa se
aseze pe scaun. Doica intirzia cu masa...

D-1 Nazarie vorbea in soapta cu doctorul, in pragul verandei. Desi i5i dddea seama de grava
nepolitete pe care o savirseste, Egor lasa pe d-na Moscu singura cu Simina si se apropie de ei.
Vorbeau despre Sanda. Vazind ca se apropie Egor, doctorul tacu stinjenit.

— Ma intrebam cum de v-ati intors singur, spuse el in cele din urma. Unde ati lasat pe
doamna... sau poate era domnisoara ? !...

Zimbi fara gr-atie. Egor il privi clipind din ochi, silin-du-se sa inteleaga.

— ...Pe domnisoara cu care va plimbati acum un ceas in parc, lamuri incurcat doctorul. Ma
Tntorceam de la vi-natoare si v-am zarit, fara voia mea de altfel...

Zimbi din nou, privind cind pe profesor, cind pe Egor. 104

— E adevarat ca ra-am plimbat multa vreme in parc, dar m-am plimbat singur... vorbi incet
Egor.

— Poate am facut o indiscretie... se scuza doctorul.

— Deloc, il intrerupse Egor. Dar va asigur ca ma plimbam singur. De altfel, zece kilometri de
jur imprejur nu veti intilni nici un alt conac. Si pe familia Moscu ati cunoscut-o, cred, in
intregime...

Doctorul il asculta nauc, rosu. | se paruse, la inceput, ca e o noud gluma — asa cum facuse si
d-1 Nazarie cu moartea Sandei. Apoi incepu sa se teama ca Egor isi bate joc de el.

— 1n orice caz, eu am vazut-o foarte bine, vorbi el intepat. De departe, ma mira chiar



imbracamintea atit de luxoasa si de eleganta, prea eleganta, ag spune, pentru o plimbare prin
parc...

D-1 Nazarie se infiora si inchise ochii. Si Egor asculta acum mai atent, mai turburat cuvintele
doctorului.

— Poate ca asta m-a si facut sa observ atit de indiscret o pereche... imbracamintea...

Atunci Simina aparu deodata in mijlocul lor.

— Se raceste laptele, spuse ea foarte politicos, invi-tindu-i la masa.

Cel trei barbati intrard in sufragerie, uitindu-se mirati unul la altul

XV

Doctorul se simtea foarte obosit si el s-a retras cel din-tfi in camera pe care i-o pregatise
doica. 1l ostenise mult vinatoarea. il tulburase mai ales masa, oamenii aceia nervosi, bolnavi,
care nu-si vorbeau decit prin cuvinte nelalocul lor. Si ce rusinat mincase cele doua farfurii cu
lapte cald, si cea mai mare bucata de brinza — pentru ca numai lui si d-nei Moscu le fusese
intr-adevar foame... Cea mai nefericitd masa din viata lui ; tocmai la o mosie, la niste oameni
atit de bogati... Si totusi, indata dupa masa, d-na Moscu 1i inminase un plic cu o mie de lei. il
platea boiereste...

Nu-i placea nimic Tn camera aceasta a lui, din care parca tocmai atunci se mutase cineva,
cineva care o locu-
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ise vreme indelungata si-si intiparise sufletul lui pretutindeni. Mobila era aranjata parca de o mina
anumita, iubind o anumita ordine, care lui nu-i placea. Mirosea in odaie a flori demult culese si ofilite
undeva, poate deasupra dulapului, poate in lada din fata sobei. Un singur tablou, sters si patat de
muste, deasupra patului. Tablou iubit'fara indoiald de cineva, cici nu avea un aer de tristete, nici de
singuratate, asa cum atirna acolo, facind parca parte din cdldura patului. ,,Aici a locuit cineva pind mai
acum citeva zile si mi-au dat mie camera pentru ca e mobilata si are toata rufaria la indemina", gindi
doctorul.

Se dezbrica in graba, stinse lampa si se trinti in pat Va fi o noapte scurta, caci miine in zori il va scula
femeia, sa poata prinde primul tren spre Giurgiu. Ce oameni ciudati, musafirii. $i cu toate acestea,
foarte binevoitori ; se vor destepta si ei miine dimineatd, sa ma duca la gara. Nici n-au voit sa-si ia
ramas bun. Le face placere sa ma _conduca. Hm !...

| se paru ca va adormi foarte repede. in fata lui, la geam, veghea luna.

— Trebuie sa ne rugam impreuna, spuse d-1 Nazarie, incercind sa para linistit. Asta ne va ajuta...
Vorbind, parca se molipsea si el de groaza pe care o simtea in ochii lui Egor.

— D-ta crezi intr-adevar in tot ce-a spus doctorul ? intreba din nou d-1 Nazarie. S-ar putea sa existe o
asemenea oroare ?...

Alta data, demult, pe cirnp — tot Tntr-o noapte ca asta I— mai intrebase cineva acelasi lucru. Era mai
frig atunci, caci incepeau vinturile, dar nu era tacerea aceasta fura seaman, impietritd. Acum, nici pasii
lor in odaia cu lampa, aprinsa nu izbuteau sa sfarme pustietatea. Zgomotele sa pierdeau ca intr-o pisla,
vrajite.

— Trebuie sa ne rugam, vorbi iarasi d-1 Nazarie, sa prindem curaj...

Egor 1si turna Inca un pahar de coniac, fard sa raspunda. Zimbea, dar mina 1i tremura asezind sticla pa
masa.

— Mi-e teama de Sanda, spuse el tirziu. Poate ca nici n-ar trebui sa dormim in noaptea asta... Ar fi
trebuit s-o pazim, eu cei putin...

106

D-1 Nazarie se apropie de fereastra. Era deschisa. Se revérsa bogata noaptea de afara, intunericul.

— Nu-nchizi ? intreba el. Vrei sa dormi asa ? Egor incerca sa rida.

— Nu mi-e teama de fereastra deschisa, vorbi el uscat. Nu se-ntimpla nimic acolo...

Arita cu un gest scurt gradina, luna, cerul.

— Nici mécar de lumina lunii nu mi-e teama, adauga ci. Va muri curind, de altfel... Dupa miezul
noptii apune

luna...

D-1 Nazarie simtea din glasul lui ¢it de cumplit 1l mistuia groaza. Egor vorbea aproape in nestire. Sau

o
.



poate s-a imbatat ? Asa curind...

— Daca vrei, dorm si eu cu d-ta, Th noaptea asta, aici,

vorbi d-l Nazarie.

Egor incepu iar sa rida. Se trinti pe canapea, cu tigara aprinsa intre degete. Glasul lui era mai gros
acum ; incerca sa-1 faca vulgar, trivial.

— Asta nu se poate, spuse el. Trebuie sa ma tin de cuvint. Cu orice risc, dar trebuie... N-am sa inchid
ochii toata noaptea...

,»Oare asta e gindul meu, gindul meu adevdrat ? se intreba Egor cu groaza. Daca imi porunceste ea ce
sd vorbesc si ce sa fac ? !"... Simti cum se invirtesc deodata toate lucrurile in odaie si-si prinse capul in
palme. Cu ochii pe jumatate inchisi, d-1 Nazarie Incepuse sa se roage. Se auzeau ia rastimpuri scurte
frinturi din cuvintele lui, fara sens, repezite la intdmplare.

— Daca mi-as putea aduce aminte de tot ce s-a intim-plat, spuse tirziu Egor, vorbind mai mult pentru
sine.

Se auzi deodata un zgomot surd, departat si amindoi barbatii se privira lung, mai palizi. Parca s-ar fi
lovit cineva de perete, parca s-ar fi cutremurat o masa de lemn, undeva, la capatul coridorului. D-
Nazarie isi aminti ,* atunci, cu o absurda precizie, cuvintele cintecului Les visil-las de notre pays... Se
uita in adincul ochilor lui Egor. ,,Nu mi s-a parut ; a auzit si el acelasi lucru"...

— S-aintors vreun om de la vie si ne cauta, spuse Egor pronuntind rar, cu indirjire.

— Da, sint pasi de om. vorbi d-I Nazarie.

Asculta din nou. Pasii se apropiau, greoi, cdicind la intdmplare. Parca ar fi purtat pe cineva in spate
omul care calca atat de ametit in intunerec.
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— Nu cumva s-o fi intimplat ceva Sandei ? se intreba inspdimintat Egor.

Sari in picioare, se apropie de usa si o deschise. Rdmase apoi in prag cu pumnii strinsi. Dupa
citeva clipe, aparu doctorul, in cdmasa de noapte, incaltat in bocanci de vi-natoare. Tremura
de frig. In mina dreaptd, amenintator, finea pusca.

— Nu v-am deranjat ? bilbii el mtrind in odaie si in-chizind repede usa. Nu mi-era somn, si
am crezut ca...

Se aseza istovit pe marginea patului. Bocancii cadeau greu pe podea, cu sunet surd.

— Nu-mi era somn, adduga el si mi-am spus...

Se simti deodata ridicol, asa cum se asezase pe marginea patului, imbracat numai in cimasa
de noapte, cu pusca in mina, silindu-se parca s-o facd mai mica, s-0 ascunda.

— Nu stiam prea bine unde e odaia d-voastra, vorbi din nou doctorul, tremurind. Si am luat
pusca asta, sa nu ma lovesc de mobile... E atit de intunerec pe coridor...

— Cel putin e incércata ? intreba ironic Egor.

— Am vinat cu ea toata ziua, spuse doctorul. E pusca buna...

Técu brusc, privind cind la unul cind la altul.

— Varog discutati inainte, vorbi, vazind ca ceilalti il privesc cu aceeasi nedumerire. Sper ca
nu v-am deranjat.

— Deloc, interveni d-1 Nazarie. Ne pregateam tocmai de culcare...

— Dormiti in aceeasi odaie ? ! 1i intreba speriat si totusi cu o vadita invidie doctorul.

%

— Nu. Asta e odaia domnului Paschievici. E si odaia cea mai frumoasa, cu balcon, vorbi d-I
Nazarie.

— Aveti un pat foarte bun, un pat excelent, sopti doctorul.

Privea cu atentie, palid, nervos lucratura patului. Privi apoi, rusinat, in ochii celorlalti. Egor 11
turna un pahar cu coniac.

— Sa nu récifi, 11 spuse el blind, intinzindu-i paharul. Lacom, doctorul il apuca si il deserta
dintr-o singura

inghititura. Ii facea bine arsura, li destepta. Strinse mai increzator teava pustii. in odaia asta e

atita lumina, atita
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sigurantd... Aici patul nu tremura, nici o mobild nu se misca, nu tresare podeaua sub raza
lunii. Aici luna nu coboara de-a dreptul pe fereastra si nici fluturi de noapte nu sint prea
multi...

— Ciudat, cum mi-a trecut somnul...

Doctorul incepea sa se reculeaga. ii trecuse somnul, 1i pierise oboseala. Dar daca ar fi inchis
ochii, ar fi simtit din nou aceeasi usoara zguduire a patului, aceeasi bolndvicioasa tremurare a
pernelor — era sigur ca ar fi simtit din nou delirul din camera lui. Acea clatinare nefireasca a
patului, groaza cu care s-a desteptat brusc, parca ar fi surprins in somn o0 mina uriasa
strecurata sub asternut,

zguduindu-I...

— Nadajduiesc ca nu v-am deranjat, vorbi el din nou,

continuind sa {ina strins {eava pustii.

Ce s-ar fi facut fara arma, cum ar fi strabatut singur, in intunerec, coridorul nesfirsit si pustiu,
pina aici ?...

— Nu sintem nici noi prea vorbareti in noaptea asta, spuse Egor. Ne face placere sa va avem
Cu noi.

— Cam cit sa fie ceasul ? intreba doctorul.

i— Unsprezece si un sfert, preciza Egor zimbind.

— Si trebuie sa ma scol atit de dimineata, gemu doctorul. E departe gara ? !...

— Sase kilometri. Dar nu voiti sa plecati de acum ? !... Doctorul nu raspunse. Privea din nou
patul, cu mirare.

Apoi se ridica si Incepu sa se plimbe prin camera.

— Sa va spun drept, mi-a trecut somnul, vorbi el privind in jos. Sinu-mi place deloc odaia
pe care mi-au dat-o... E atit de izolata... Si ¢ foarte veche ; trosnesc toate mobilele... te
desteapta din somn...

Egor cauta ochii profesorului, dar d-1 Nazarie se feri sa-I priveasca.

— Daca vreti, va puteti culca in odaia mea, se adresa el catre doctor.

‘— Si dumneavoastra dormiti aici ?

— Nu, ramin cu dumneata... Sint doua paturi la mine... Doctorului i sticlira ochii de bucurie.
Se apropie brusc

de d-l Nazarie.

— Siavem si pusca cu noi, sa nu va fie frica, spuse el repede. Dormim cu pusca alaturi...
Numai daca as putea adormi, adauga pe un glas mai scazut, caci mi-a pierit, somnul...
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fci,

In prag, Egor il intreba.

— Sincer, ce credeti despre domnisoara Moscu ? ! Doctorul clipi din ochi.

— Cred ca nu mai are mult, vorbi el fara sa-si dea

seama.

— E logodnica mea, il intrerupse Egor aspru, privindul

n ochi.

— ntr-adevar... intr-adevar, e ciudat, sopti doctorul.

S-ar putea totusi...

Egor ramase multa vreme lingd usa, ascultdnd cum se departeaza pasii. Prin ce miracol se
linistise deodata ? Era calm, era lucid ; se simtea puternic, neinfricat. isi baga miinile in
buzunare si incepu sa se plimbe prin odaie, ginditor. Aproape doudsprezece, isi aminti el. Dar
n-are nici o importanta ora, nici o importanta n-au superstitiile aceastea vechi, stravechi,..
Numai puterea lui de nadejde si de credinta, numai marea lui dragoste pentru Sanda il pastrau
treaz si puternic.

Nu se mai auzeau zgomote, nu se mai auzeau pasi. Luna apunea undeva, in spatele parcului.



Egor se simti singur si asta il Intdrea acum, ii da curaj. ,,Numai daca n-as visa, isi spuse el
incruntindu-se. Sau, poate, cine stie ? numai daca as putea sa ma trezesc mai repede din
somn"... Tsi lovi bratele unul de altul. Nu dormea. Iata, aici arde lampa, aici intra intunerecul
pe fereastra, aici e scaunul, si masa, si sticla aproape desarta de coniac. Toate lucrurile sint ca
de obicei, toate lucrurile sint in camera lui. intocmai ca in timpul zilei, intocmai ca in vis...

Se plimba iarasi, cu pasi largi, ritmici. .. Trebuie sd ma trezesc o data, isi spuse el. Daca dorm
cu adevarat, nu se poate sa nu ma trezesc. Voi auzi glasul el, voi simti parfumul de violete —
si ma voi trezi."

Dar nu auzea nimic. in narile lui patrundea acelasi aer rece, aspru, ce navalea pe fereastrd —
si intdmpina uneori mirosul de coniac o ugoara amintire de tabac. Totul se petrecea n odaia
lui.

Trecu de citeva ori pe linga usa, fara sa se hotdrasca s-0 ncuie. E mai bine asa, deschisa. Asa
cum mi s-a spus. in vis. Daca dragostea mea ¢ mai puternica, daca... Ar fi vrut sa continue
gindul : daca ma va ajuta Dumnezeu si Maica Domnului... Dar nu putu sa gindeasca pina la
sfirsit

nadejdea si tariile lui. Mintea i se intuneca o clipi. | se pirea ca lupta ca sa se destepte din vis.
ntinse bratele ; le simti in fata lui, brate arcuite, usor infiorate; Nu visa. Astazi se vor intimpla
altfel de fapte...

Se hotari : nu va incuia usa. VVa inchide numai fereastra. Se face frig, de altminteri. Se face intr-
adevar prea

Mg... ;

Cu ce liniste se asaza la masa, ce senin isi. sprijina barbia in palme, privind spre usa, incruntat si
totusi cu lumina tinereasca in ochi...

Timpul trecea foarte incet. Egor isi dete tirziu seama ca tigara i s-a stins pe marginea rece a
scrumierei, tigara pe care o aprinsese demult, poate fara stirea lui. Ce facuse n tot acest
rastimp, unde i alunecasera gindurile ?..; Lampa fumega usor, infiorata parca de o rasuflare
streind, nesimtita de el. Si totusi, nu mai era nimeni 1n odaie, nu venise inca nimeni. Odaia
ramasese ca la inceput — Tntreaga, incremenita, pustie. Egor se regasi cu mirare, asezat la
masa lui, placid, fara memorie. Nici macar nu se simtea nelinistit. O nesfirsitd indiferenta 1i
stapinea mintea ; nu l-ar mai fi zguduit nici un. miracol Parca s-ar fi trezii deodata intr-un
somn neobignuit, in care visele sint visele vidate de mai multi oameni laolalta, insi pe care nu-
1 vezi, dar pe care 11 ghicesti alaturi de tine... *  Se ridica, totusi, de pe scaun si se apropie
de lampa, micsorindu-i fitilul. 1si dadu seama ca in odaie se facuse foarte frig, dar nu simtea
frigul in el: 1l constata numai in jurul lui, ca pe un lucru aflat acolo. Se indrepta spre
fereastrd. O gasi Inchisa si-si lipi o clipa fruntea de geam, privind afard, in noapte. Atunci i se
paru ca aude, foarte departe, un geamat. A fost geamat sau a trosnit vreun lemn uscat, sub pas
de om ? Se intoarse de la fereastra si asculta, cu capul putin ridicat. ,, Sa nu incui usa la
noapte” — isi amintea cu precizie cuvintele acestea ale Siminei. Ca si cum ea n-ar fi putut
veni si altminteri, prin vis, printre geamuri... Fara indoiala, gemuse cineva delii
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parte, in somn. Poate d-1 Nazarie sau mai degraba, doctorul.

Egor se aseza iardsi la masa. ,,Inutil sa ma pacalesc singur ; zadarnic imi spun cd a fost numai
un geamat. ca sa nu mai aud pasii ei; zadarnic." Nu mei trosneau : surd podelele si nici
lavitele de lemn nu tresareau. Se auzea acum precis zvonul pasilor usori, grabiti, de-a lungul
coridorului. ,,Numai daca as putea sa ma trezesc", gindi infiorat Egor. isi dete apoi seama ca
incearcd iardsi sa se Ingele singur, spunindu-si ca tot ce se intimpla se intimpla in somn,
naddjduind ca viseaza.

ii paru deodata rau ca nu facuse nimic pind atunci, ca nu se pregatise, multumindu-se sa
astepte. Simti, istovit, cum alearga timpul ; fara nadejde, fara intoarcere, se mistuiau clipele,
una intr-alta, grele, goale, fara sens. Pasii se auzeau de o vesnicie. Sunetele strabateau anevoie
pina la el, stinse si surde. Un tirsit usor de pantof in fata usii si apoi citeva clipe de tacere.



,Cineva astepta afard, astepta sovaitor sau poate usa e Intr-adevar incuiatd ? nadajdui
tremurind Egor. Poate am Tnchis-o in vis. Si ea nu va indrazni sa intre"...
Auzi atunci citeva batai scurte si repezi, batai de femeie emotionata. Egor se ridica de pe
scaun, dar ramase cu amandoua miinile intepenite pe masa. Era foarte pa-. lid si ochii 1i
ardeau vrdjifi in orbite. Avea ochii vineti, aspri, bolnavi. Batiile se auzird din nou, mai
nerabdatoare. — Intra ! gemu Egor.
isi simti gitul uscat, pieptul fara aer. Usa se deschise incet, si in prag aparu domnigoara
Christina. Privirile ei se oprira de-a dreptul in ochii lui Egor. Il tintui asa citeva clipe. Apoi
obrazul ei se lumina intr-un zimbet fara seaman. intoarse lin bratul spre usa si rasuci cheia.
Cu ochi deschisi in intunerec, privind in sus, d-l1 Nazarie rasufla incet, fara zgomot, ca sa
poata asculta ce se intimpla cu tovarasul sdu de camera. Doctorul se sculase oare din somn, si
cauta ceva pe masa, pipaind in bezna, lovind obiectele si apoi apucindu-le strins Th pumni, ca
sd nu tremure ? Sunetele erau strangulate, oprite pe loc de 0 mina nevazuta. Izbucneau cu o
sonoritate ranita, bolnava, dar se inecau repede 1n pisla, si tdcerea parea mai nefireasca in
urma lor, mai amenintatoare.
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D-1 Nazarie asculta, cu gura strinsa, neindraznind sa se miste, necutezind sa-si stearga
broboanele reci de pa frunte. Cind transpirase asa, cu tot trupul inecat in sudoarea inghetata ?
Poate ca doctorul s-a speriat in somn §i acum umbla prin odaie fara sa se poata trezi. Si in
clipa cind se va trezi, cu ce groaza va urla el in intune-recul care il apasa din toate partile !...
Atunci auzi, chiar linga el, o gheara zgiriind peretele, alunecind incet si lung de-a lungul
zidului, ca si cum I-ar fi Tncercat, trudindu-se sa-1 patrunda. Domnul Nazarie . sari in mijlocul
odaii ; gura ii era inclestatd, miinele reci. Se lovi de un trup teapan. Doctorul gemu infiorat
cind d-1 Nazarie Ti apuca bratul.
— Ce faceai aici ? 1l intreba sugrumat d-l1 Nazarie.
— Mi s-a parut ca umbla cineva, sopti doctorul. Mi s-a parut ca zgirie cineva zidul pe
dinafara... Ai auzit si dumneata ceva ?...
— Poate e vreo pasere in odaia cealalta, vorbi d-I
Nazarie.
Dar era sigur cd nu fusese o pasere. Gheara alunecase pe zid cu prea multa tarie, feapana.
— Cautai ceva pe masa ? intreba din nou d-1 Nazarie. M-ai speriat...
— N-am umblat eu, marturisi doctorul. Astea sint
spirite, sint duhuri rele...
Delira. ii tremurau miinile. Ar fi voit sa caute pusca, pe care o rezemase de pat, dar i era
teama sa se departeze de d-1 Nazarie. il apucase de brat si—1 finea.
— Al vreun chibrit ? intreba cu greutate d-1 Nazarie. ; — Cutia e pe masa...
Se apropiara amindoi, ferindu-se sa nu se loveasca de scaun. D-1 Nazarie pipai atent, pind gasi
cutia cu chibrituri. Cind aprinse unul, mina i tremura.
— Poate ne-am speriat degeaba, sopti el.
— Nu, eu sint sigur, sint sigur...
Doctorul bolborosea fara inteles. Cu mina stinga isi apucase camasa in dreptul inimii,
stringind-o ; parca impietrise acolo, intr-un spasm.
— Ar trebui sd plecam, spuse doctorul tirziu, incer-cind sa se controleze. Eu nu mai pot
ramine in odaia asta...
— Nu mai e mult pina la ziua, il linisti d-1 Nazarie. E mai bine sa asteptam...
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Se privira, fiecare ingrozit de spaima celuilalt.
— Am putea sa ne rugam pina atunci, adauga d-l Nazarie.
— Eu ma rog intruna, sopti doctorul, dar nu face nimic, am auzit mereu aceleasi 2gomote.
Lampa ardea cu flacara scazuta. Linistea era atit de plina, Incit rdsuflarea lor parea bolnava,



sforaitoare.

— Nu auzi nimic acum ? intreba deodata doctorul. D-I Nazarie privi repede de jur
Tmprejur. Nu erau

aceleasi sunete acum, nu veneau din camera, nici de alaturi. Era un pas care se rotea afara,
cineva care calca usor si atent pe pietris. Se apropie de fereastra. Nu se vedea nimic la
inceput. Lampa era inca prea aproape, lumina ei pala turbura sticla geamului.

— Si totusi, se aude foarte bine, sopti din nou doctorul, apropiindu-se si el de fereastra.
Ochiul se obignuia repede cu intunerecul. intr-adevar, prin mijlocul aleii pasea cineva, cu
multa grija, cineva care calca amutit, ca In somn.

— E Simina ! spuse turburat d-I Nazarie. Poate vine sa ne cheme. | s-0 fi intimplat ceva
bolnavei...

Fetita se indeparta nsa, spre inima parcului, spre rondul cel mare. Doctorul o urmari cu ochii,
mut.

— Ce Dumnezeu face ea noaptea singura in parc ? vorbi sugrumat d-1 Nazarie. Mi-e teama sa
nu se ntimple ceva...

Ramase citeva clipe la fereastra, silindu-se sa strabata cit mai departe intunericul, pina unde
ajunsese Simina. Apoi se intoarse brusc. Se intoarse si-si cauta ghetele.

— Trebuie sa vedem unde se duce, spuse el nelinistit, sa aflam ce s-antimplat.

Se imbraca in graba. Doctorul il privea salbaticit, parca s-ar fi trudit sa-1 inteleaga ce face.

— D-tanu vii ? il intreba d-i Nazarie.

Doctorul clatina din cap. 1si incalta bocancii si-si imbraca pardesiul pe deasupra camasii de
noapte.

— Cum de nu ne-a vazut ? se mira el, Noi eram la fereastra, in lumina, si ea a trecut chiar
prin dreptul geamului nostru...

D-1 Nazarie inchise ochii, ingrozit. 114

— Sa nu-si fi dat oare seama ? intreba el in soapta. Sa fie cu adevarat somnambula ?...
Trebuie s-o0 prindem cit mai e vreme...

Rasucirea de fier a cheii a fost cel din urma sunet viu pe care il auzi Egor. Pasii Christinei
aveau altfel de zvon. Strabateau pina la el, intregi sonori — dar parca erau pasi de pe alt tarim,
inginati de o soaptd melodica, izvoriti parca din delir.

Christina Tnainta pina in mijlocul odaii, cu ochii tinta la Egor. ,,Daca as putea sa-nchid ochii",
gindi Egor. ,,Nu-i inchide, dragostea mea ! se trezi el deodata gin-dind cuvintele pe care
Christina nu le putea rosti. Nu-ti fie teama de mine !"...

Simtea cu precizie gindurile Christinei rasarindu-i in minte ; le putea deosebi acum, fara nici o
greutate, do gindurile si spaimele lui. Era totusi mult mai putin In-spaimintat decit se temuse ;
il apasa apropierea Christinei, aerul pe care il inghitea era tot mai fierbinte, mai rarefiat, dar
izbutea cu toate acestea sa ramina 1n picioare, fara sd-i tremure miinile, fard sa i se rataceasca
mintea. O putea vedea intreaga pe Christina i nici o tresarire a fetei sale de ceara nu-i scapa.
Mirosul de violete se raspindise acum in toata odaia. Pieptul Christinei se zbatea acum parca
mai adine ; era infiorata si ea de apropierea barbatului, infrigurata parca de asteptarea carnii
lui. ,,De ce nu stingi lumina, dragule ?" auzi Egor gin-dul Christinei in minte. Dar izbuti sa
reziste. Astepta sa se intimple ceva naprasnic, sa vada pe Christina suflind in lampa sau
apropiindu-se prea mult de el. Dar Christina adasta, emotionata, privindu-I in ochi,
alunecindu-si uneori privirile pe bratele lui dirze, pe miinile lui inclestate deasupra mesei.
Egor facu un uriag efort si se aseza pe scaun. ,,S1 cu toate acestea voiai o datd sd ma pictezi,
auzi el gindul Christinei, voiai sd ma pictezi cum

stii tu"...

Christina zimbi incurcata si se apropie de pat. Se aseza cu foarte multd bagare de seama,
aproape fara zgomot, incepu sa-si scoatd manusile. Avea gesturi lungi, moi, de o stranie
gratie. Inima lui Egor se opri o clipa, inecata in singe. ,.De ce nu ma ajuti ? i se mira,



imbujoratd, domnigoara Christina. Ce amant timid esti tu, Egor... Cit de

115

uricios esti acum, asa cum stai departe de mine... Nu vrei s ma vezi goald ? N-am facut asta
inca pentru nimeni, dragostea mea ! Dar ochii tdi ma ispitesc, m-au scos din minti, Egor ! Lor
ce le-as putea da decit zapada trupului meu ? Tu. stii, tu stii cit sint de frumoasa, tu stii prea
bine asta !"...

Egor incerca sa inchida ochii ; pleoapele nu-1 ascultau, privirile ii ramasera legate de trupul
Christinei. Fata incepuse sa se dezbrace. isi scoase cu infinita eleganta palaria si o aseza pe
masuta, alaturi de manusile de matase neagra ; gesturile ei calme si regale nu puteau ascunde
totusi o neinteleasa teama. ,,Tun-ai sa 1Intelegi niciodata ce-am facut eu pentru tine, Egor
... Tu nu poti intelege curajul meu... Daca ai banui ce blestem ma apasa... Dragostea cu un
muritor !" Zimbi tristd ; o istovitd melancolie 1i inlacrama parca ochii. Dar prezenta lui Egor o
inviora. Apropierea trupului sdu barbatesc 1i alunga parca si tristetea si teama. Se ridica in
picioare si-si desprinse gulerul de matase. -Gitul ii aparu stralucitor de alb, catifelat, fraged.
Bustul ei se contura acum involt si biruitor pe fundalul palid al peretelui. Erau sini de fe-
cioard, tari si rotunzi, crescuti insa in voie si ridicati foarte sus de impletitura corsetului.
,Acum are sa se dezbrace", se infiora Egor. Loalaita cu groasa si dezgustul care 1i copleseau
ca un delir, simti si impunsatura unei voluptati bolnave, a unei dezmierdari otravite, care il
umilea si 1l innebunea in acelasi timp. Singele incepu séd-i bata fierbinte in urechi, in timpla.
Parfumul de violete il lovea acum cu mai nedeslusita tarie, ametindu-l. Se strecura, pe
deasupra patului, un necuprins zvon de fognete feminine, de matase care aluneca foarte
aproape de piele — si venea, calda, mireasma sinilor descatusati. ,,Eu sint Luceafarul de
sus"... auzi Egor cuvintele nerostite ale Christinei. Zimbea, cu aceeasi melancolie.
»---51 Vreau sa-ti fiu mireasd !" continud ea. Fata ii era transfigurata de dor, de neliniste, de
foamea trupului lui. Nici macar ochii nu mai erau ca inainte. Ardeau si ei cu altd flacdra acum
; mai turburi, mai moi, mai fierbinti. ,,Nu ma lasa singura, dragostea mea, auzi Egor chemarea
ei din urma. Mi-e frig sd ma dezbrac singura... Minglie-ma, tine-ma aproapa de tine, is-ma in
bratele tale, Egor"...
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" O privi si ochii i se intunecard. Domnisoara Christina isi scotea bluza, desfacindu-si incet, cu
sfiala, sireturile de matase care 1i {ineau strins, aproape ferecat, mijlocul. Manile lui incepura
sa tremure. ,,Se va apropia acum mai mult, ma va cuprinde in bratele astea goale"... Si totusi,
din bezna dezgustului, se implinta tot mai adinc otrava atit de dulce a asteptarii ; dezmierdari
cum nici in vis... ,,Nu mai vreau sa fiu in vis, 1i continud domnisoara Christina gindul. Nu mai
vreau sd fiu rece si nemuritoare, Egor, dragostea mea !"...

Sanda astepta, rezemata de fereastrd, cu capul aplecat afara, in noapte. Nu va mai trece mult
timp si totul se va sfirsi... Totul va fi iar ca la inceput. Ca Th somn. Luna s-a coborit acum prea
adinc ; bezna e deplina. Nimeni nu o mai poate zari, asa cum sta rezemata de fereastra, astep-
tind. Nici un tipat nu se va mai auzi. Dorm chiar si fluturii acum si tintarii...

O trezira citiva pasi alaturi, foarte aproape de ea. Intoarse capul, resemnati. Va veni intii ea,
apoi toti ceilalti, umbra dupa umbra...

— Tu ce cauti aici in toiul noptii ? o intreba  d-na Moscu.

Maica-sa intrase pe nesimtite in odaie. Se intorcea de undeva, poate din parc, caci era
imbracata, cu salul strins in jurul gitului.

— Asteptam, sopti Sanda.

— Nu mai vine acum, vorbi turburata d-na Moscu. Poti sa te culci...

Sanda observa ca maica-sa ascunde un ghem negricios si viu in mina stinga. Altadata, o
asemenea intimplare ar fi infiorat-o, ar fi umilit-o pina la dezgust. Acum privea numai cu
mirare vietatea micd pe care maicd-sa o pastra cu atita grija in pumni.

— Unde ai prins-o ? intreba Sanda foarte ostenita, mai mult suierind cuvintele.



— 1n cuib, sopti doamna Moscu. Nu poate sa zboare...'

— ...Siasa crud ? ! se infiora pe neasteptate Sanda.

isi cuprinse timplele in miini. Cum au navalit-0 deodata toate durerile, si atitea spaime uitate,
si delirul amestecat cu greata din cea dintli noapte... Se scutura.
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Fereastra larg deschisa lasase tot frigul noptii sa intre in odaie.

— Culca-te ! 1i vorbi metalic d-na Moscu. Sa nu racesti !

Sanda se apropie tremurand de pat. O durea cumplit capul, Ti ardeau timplele.

— Dar sa nu-nchizi fereastra, sopti ea d-nei Moscu. Poate mai vine...

D-1 Nazarie si doctorul se oprird mirati in mijlocul aleii. Simina era foarte aproape de ei, cu
spatele, privind atentd un lucru nevazut dintre pomi.

— Cum Dumnezeu a ramas tot aci ? sopti doctorul. Au trecut de-atunci atitea minute...
Simina privea dirza intunerecul din fata ei, fara sa se intoarca, fara sa auda. Parca i-ar fi
asteptat sa coboare clin casa, s-o vada bine — ca S-o poata apoi urmari.

— Nu-si da seama, sopti d-1 Nazarie turburat. Poats nici nu stie unde se afla...

Simina porni chiar atunci, concentrata, cu pasul sigur. Porni de-a dreptul printre saicimi, fara
sd caute poteca, fara sa se teama de ramurile moarte care i aineau calea.

— Sa nu ne ratacim, ingind doctorul.

D-I Nazarie nu-i raspunse. incepea sa se trezeasca din-tr-o groaza care durase prea mult si se
trezea ametit, bolnav. | se parea ca se Incumeta intr-o urmarire fara rost, ca e atras in cursa si
va cadea repede, va aluneca din clipa 1n clipa uadeva, intr-un fund cu iarba uda si in-tunerec.
m— Eu n-o mai vad, sopti din nou doctorul, oprindu-se intre pomi.

,,Cum Dumnezeu nu aude crengile trosnind, nici pasii nostri ?" se intreba doctorul.

— E acolo, raspunse uscat d-1 Nazarie.

I-0 arata cu mina, departe, o umbra alba alaturi de un stufi.s. Probabil ca de-acoio incepea o
noua alee, caci vazduhul se limpezea, umbrele pomilor se rotunjeau, aliniate.

Doctorul facu citiva pasi, atent sa nu se loveasca de ramurile joase, care atirnau rasucite,
plesuve, apasate parca de o greutate nevazuta. Privi infiorat umbra pe care i-o aratase d-I
Nazarie.

t113

— Eu am ochi buni, sopti el foarte incet. Nu e domnisoara Simina, acolo...

D-1 Nazarie isi dadu 1n acea clipa seama ca umbra de linga tufis se leagana incet, ametita si
bratele ei se inalta chemind parca pe cineva de departe, pe cineva nevazut. Nu era, intr-adevar,
silueta Siminei. Rdmase pironit, fara rasuflare ; nu era om viu acela. Semana cu nalucirile lui
de altadata, intr-atit era de aeriand, de nefireasca in gesturile ei de cirpa.

— Haide inapoi, auzi el glasul uscat al doctorului. Atunci trecu prin fata lor Simina si i
privi inspai-

mintatd. D-1 Nazarie ghici mai mult dupa ochii ei larg deschisi, din gura et strinsa ca Simina
incearcd acum sa repare greseala de a-i fi adus aici. Nu se astepta, probabil, sa intilneasca pe
santul celeilalte alei pe altcineva. Venise acum inapoi, uluita si incerca sa-i atraga in partea
potrivnica a parcului. Trecuse prin fata lor si apoi pornise ingindurata, cu pasul repede,
indreptindu-se spre poarta de la miazanoapte. Doctorul voi s-0 urmeze. D-1 Nazarie 1i apuca
strins bratul.

— Sa vedem mai intii ce e acolo, vorbi el hotarit. Pasind incet, unul linga altul, se apropiau de
alee. Umbra disparu citeva clipe. Parca se indreptase si ea spre celdlalt capat, o datd cu Simina
sau, poate, 0 ascundea acum vreun arbore. Cu cit Tnaintau, cu atit d-I Nazarie avea precis
impresia ca mai traise o datd aceeasi intimplare, cd mai urmarise o datd, demult, o umbra cu
gesturi moi de cirpa, printre arborii Incremeniti.

— Nu se mai vede nimic, sopti doctorul. Eu nu mai vad nimic...



D-1 Nazarie incepea insa sa vada. La citiva pasi de el, aparuse din nou Simina. Rezemata de
un pom, lipita de trunchi, privea ingrozita apropierea celor doi barbati. Fetita cauta ochii d-lui
Nazarie si incearca inca o data sa-1 stapineasca, sa-i porunceasca, sfarimindu-i vointa. Dar d-I
Nazarie porni hotarit inainte, trecu pe linga ea si ajunse la santul aleii.

— Ramii asa, nemiscat ! sopti el doctorului.

In fata lor, pe alee, astepta un radvan demult scos din uz, o caleasca boiereasca veche, fara
sclipire, cu doi cai somnorosi. Vizitiul adormise pe capra ; nu i se vedeau decit haina alba,
roasa de ploi, si sapca de piele jupuitd. Dormea parca de foarte multa vreme acolo, pe capra
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dormea fara graba, fara tresariri. Si caii parca alunecasera in acelasi somn de moarte, caci nu
se miscau, nu rasuffau ; asemenea unor statui intunecate, asteptau in fata rad-vanului vechi,
asteptau in nesimfire.

Doctorul holbase innebunit ochii si incepu sa tremure.' Apuca bratul d-lui Nazarie cu
amindoud miinile.

— Vezi si d-ta ? intreba el, suierind cuvintele. D-1 Nazarie clatina din cap.

— Sint vii ? ! intreba din nou doctorul. Sau poate ni se pare noua ?

in acea clipad umbra care disparuse de mult de la marginea aleii aparu. Era un batrin foarte
ostenit, cu fata supta. Era imbracat ca un argat de curte boiereasca pe vremuri. Trecu prin
fata lor ca si cum. nu i-ar fi vazut. Privea mai mult in pamint. Dar d-1 Nazarie simti ca ba-
trinul stie de prezenta lor ocolo, atit de aproape de el. ii intilnise o singura clipa privirile ;
erau ochi sticlosi, osteniti, bolnavi. Doctorul isi acoperi fata cu palma. Ar fi vrut sa fuga, dar
mina mica si rece a Siminei i se agatd de brat, amutindu-L

XVI

Domnisoara Christina raimasese foarte aproape de el, cu sinii goi, cu parul despletit,
asteptindu-l. ,,Egor ma umilesti ! ii auzi el gindurile. Stinge lampa, apropie-te 1" Egor
incerca zadarnic sa se impotriveasca. Simtea in creier porunca domnigoarei Christina, simtea
in singe chemdrile ei otravite. ,,Dacd ma sarutd, sint pierdut", gindi el. Dar simtea in acelasi
timp cum il cuprinde delirul, cum doreste carnea aceea atit de vie si atit de salbateca in
trasaturile ei. Trupul domnisoarei Christina 1l agtepta atit de infometat, incit Egor se clatina
ametit, indreptindu-se catre pat. Simtea cu o draceasca luciditate cum se pierde, cum il ineaca
greata si voluptatea. incd un pas, inca un pas...

in fata lui, in fata buzelor lui se deschidea gura Christinei. Cind se apropiase atit de mult ?
intinse bratele i cuprinse umerii de zapada ai fetei. Carnea era atit de rece si atit de fierbinte
in acelasi timp, Incit Egor se prabusi in pat; era peste putinta de indurat focul acela neasenauij
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ca nici o flacara, senzatia aceea ca apuca in miini ceva cu neputinta de apucat... Simti deodata
gura Christinei ca-ufcindu-i buzele. Gura ei era atit de fierbinte, incit Egor nu simti, in cea
dintii clipa, decit o coplesitoare durere 1n tot trupul. Apoi dulceata otravita i1 se prelinse in
singe. Nu se mai putea impotrivi. Rasuflarea lui trecu in rasuflarea Christinei i buzele lui se
lasara supte, incendiate de gura ei, dulce ca o boald neinchipuitd. Dezmierdarea era atit de
salbatica, incit Egor lacrama, si simti cum 1 se despart oasele testei, cum i se moaie oasele si
carnea toatd 1 se Infiora intr-un spasm suprem.

Christina 1si ridica fruntea si-1 privi printre gene. ,,Ce frumos esti tu, Egor !"... il mingiie, 1i
apropie incet obrazul de sinii ei mici si tremuratori. Lui Egor 1 se paru ca aude de undeva un

glas surd, melodios, recitind aproape de ureche :

Arald, nu vrei pe sinumi tu fruntea ta s-o culci ? Tu zeu cu ochii negri... O ! ce frumosi ochi ai.,, Las' sa-i
inlangui gitul cu parul meu balai... Viaga, tinerefea Mi-ai prefacut-0 in rai — Las’ sa ma uit in ochii-fi ucizdator
de dulci |

Nu fusese, parca, glasul ei din vis ; nu era nici glasul ei neauzit, izbindit de-a dreptul prin
ginduri. Cineva rostise linga ei frintura din poem. Versurile i se pareau cunoscute lui Egor, i



se pareau demult cetite, intr-o toamnd din liceu, intr-o noapte de mare singuratate. ,,Egor, tu
ce ochi ai ?" il intreba Christina. 1i intoarse capul cu miinile ei mici si-l privi adinc, infiorata.
,»Tu, zeu cu ochii negri !... Ai ochi vineti, neinfricati... Cite femei s-au oglindit in ei, Egor ?
... Cum as topi gheata ochilor tai cu gura mea, iubite ! De ce nu m-ai asteptat, de ce n-ai vrut
sa ma iubesti numai pe mine ? !"...

Egor tremura, dar nu mai era un spasm de teroare, ci nerabdarea trupului lui intreg, mistuirea
lui deliranta in asteptarea marii dezmierdari. Carnea lui se risipea innebunita, caci voluptatea
1l sugruma, il umilea. Gura Christinei avea gustul fructelor din vis, gustul tuturor betiilor
neingaduite, blestemate. Nici in cele mai dracesti inchipuiri de dragoste nu picurase atita
otrava, atita roud. in bratele Christinei, Egor simtea cele mai nelegiuite bucurii, o data cu o
cereasca risipire, impartagire in tot si in toate. Incest, crima, nebunie — amanta, sora inger...
Totul se
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aduna si se mistuia alaturi de carnea aceasta incendiata si totusi fara viata...

-r- Christina, visez ? sopti el palid, cu pupilele turburi.

Fata 1i zZimbi. Roud buzelor ei nu se clintea ; gura ramase infiorata de acelasi zimbet. $i,
totusi, Egor auzi lamurit raspunsul.

,,...91 tot astfel daca inchid un ochi vad mina mea mai mica decit cu amindoi... In fapta,
lumea-i visul sufletului nostru..."

,,Da, da, treceau gindurile prin mintea lui Egor, ea are dreptate. Acum visez. Si nu ma sileste
nimeni sa ma trezesc."

, Vorbeste-mi, Egor ! auzi el chemarea in gind. Glasul tdu ma doare, ma ucide... Dar nu mai
pot fara glasul tau !"... — Ce vrei sa-ti spun, Christina ? intreba Egor istovit De ce-l tinea
acum la sinul ei §i-1 silea sa vorbeasca, silindu-I in acelasi timp s astepte, sa Intirzie
imbratisarea lor Intreagd ? De ce il chemase cu atita nerdbdare si se dezbracase in fata lui si
acum, numai pe jumatate goala, uitase si de lumina care la inceput o facuse sa sufere, si de
timiditatea lui, si de ispitirile ei ?

— Ce vrei sa-{i spun ? repeta el privind-o in ochi. Esti moarta sau esti numai in vis ?

Obrazul Christinei se intrista pind la deznadejde. Nu lacrama, dar ochii ei 1si pierdura brusc
sticlirea si se turburard. Zimbetul ei inflori anevoie §i1 buzele nu mai purtau acum parfumul
acela otravit care ravasise carnea barbatului din bratele ei.

,,De ce-ntrebi mereu, Egor, dragostea mea ?" 1i auzi el gindirile. De ce vrei sa stii daca sint
intr-adevar moarta si tu esti muritor ?... Daca ai putea ramine lingd mine, daca ai putea fi
numai al meu, ce neauzita minune s-ar implini !"...

— Dar acum te iubesc, gemu Egor. N-am vrut sa te iubesc la inceput, mi-a fost frica de tine |
Dar acum te iubesc ! Ce mi-ai dat sa beau, Christina ? Ce matraguna rodeste din buzele tale ?
I

Delirul il cuprindea brusc ; parca si singele, si mintea, si vorba i-au fost deodata otravite.
incepu sa vorbeasca in nestire, apropiindu-si tot mai mult fruntea de sinii Christinei, soptind si
sarutind, cautind infiorat carnea de zapada in care voia sa se mistuie.
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Christina zimbi. ",','Asa, iubitul meu, vorbeste-mi de patima, spune-mi mereu ca iti place
trupul meu, uita-te mult Tn ochii mei, pierde-te !"...

— As vrea sa te sarut! sopti turburat Egor.

Simti atunci inca o data jarul buzelor ei, beatitudinea aceea incremenita. | sa paru ca se pierde,
ca lesina si inchise ochii. Auzi iardsi gindul Christinei. ,,Dezbraca-ma, Egor | Dezbraca-ma tu
I"... incepu sa-si afunde miinile in mata-surile ei inveninate. Degetele ii ardeau, ca si cum ar fi
fost strivite intre gheturi. Singele 1 se zbatea spre inima. Pofta pe care o simtea acum Egor il
zvirlea orbeste, innebunit, intr-o voluptate impletita cu dezgust. Un imbold dracesc de a se
pierde, de a se risipi intr-un singur spasm. Sub degetele lui palide, trupul Christinei incepu sa



tremure. Si totusi, nu auzea nici un oftat, nici o rasuflare pe buzele ei desfacute si umede.
Carnea Christinei traia cu desavirsire altfel ; inchisa in ea, fara aburi, fara soapte. ,,Cine te-a
invatat sa dezmierzi, zburatorule ? ! 1l intreba gindul Christinei. De ce ma ard miinile tale, de
ce ma ucide sarutarea ta ? !" Egor 1i desfacu corsetul si isi cobori degetele de-a lungul
spindrii ei tacute. Deodata incremeni si Tncepu sa tremure. | se paru ca se desteapta pe
marginea unei balti putrezite, aproape sa cada. Christina il privi lung, intrebator, dar Egor nu
ridica ochii spre ea. Degetele lui intilnisera o rana umeda si calda ; singurul loc cald pe trupul
nefiresc al Christinei. Palma i alunecase ametita pe pielea ei de mare necunoscutda — si
Tmpietrise zgircindu-se, prinsa in singe. Rana era inca proaspata si atit de vie, incit Egor avu
impresia ca se despicase numai cu putine clipe inainte. Singele gilgiia. Si, totusi, cum de nu
patrundea prin corset, cum de nu inrosea rochia ? !... Se ridica deodata in picioare, buimacit,
cu palmele la timple. O groaza scirbita 1i ravasea din nou fiinta intreaga. ,,Ce bine ca totul s-a
petrecut n vis, isi spunea el, si m-am desteptat inainte™... Dar in acea clipa, vazu trupul pe ju-
matate dezgolit al domnisoarei Christina rasturnat in pat, umilit — si 1i auzi gindul : ,,E rana
mea, Egor ! Pe acolo a trecut glontul, pe acolo m-a impuscat bruta !"... Ochii ei erau din nou
sticlosi. Trupul ei era parca mai alb, mai departat, dar vraja pierise. Egor isi privi ametit mina.
O usoara pata de singe staruia inca pe degete. Gemu, salbaticit de groaza si se repezi in coltul
celalalt al odaii, in dosul mesei. ,,Esti si tu ca toti ceilalti, Egor, dragostea mea ! Ti-e
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frica de singe !... Ti-e frica de chiar viata ta, de destinul tau de muritor !.... Pentru un ceas de iubire, eu
n-am sovait in fata celui mai aspru blestem. i tu sovai in fata unei picaturi de singe, Egor,
muritorule”...

Christina se ridica din pat, mindra, trista, nemingiiata. Egor o vdzu cu groaza apropiindu-se de el.

— Esti moarta ! Esti moarta ! urla el, incepind sa delireze.

Christina facu citiva pasi, calma, continuind sa zim-beasca. ,,Ma vei cauta o viata intreaga, Egor, fara
sd ma gasesti ! Vei pieri de dorul meu... $i vei muri tinar, du-cind in mormint suvita asta de par !... la-
0, pastreaz-0 I" Se apropie mai mult. Egor simti din nou in nari mireasma trupului ei ciudat. Dar nu
putea intinde mina. Nu mai putea indura inca o data atingerea carnii ei tacute. Cind Christina inalta
bratul intinzindu-i suvita de par, Egor scutura innebunit masa. Lampa cazu jos, sticla se sparse cu un
zgomot surd, rabufnind intr-o vilvataie galbend. Un miros puternic de petrol se raspindi in odaie.
Trupul pe jumatate gol al Christinei arata mai inspaimintator la lumina flacarilor nascute din covor,
din podea. Capul ii era aproape in umbra. ,,incep sa ma destept ! isi spuse cu bucurie Egor. Acum
trebuie sa ma destept" Dar nu intelegea de ce sta in picioare, zgircit, cu miinile apucate de lemnul
mesei, nu intelegea mai ales flacarile care se intindeau pe grinzi, inconjurindu-i patul, mistuind
albiturile. ,,Domnigoara Christina a fost aici, a fost in somn", isi spunea el, silindu-se sa patrunda
intelesul atitor Intimplari nefiresti. m | se paru, in acea clipd, ca domnisoara Christina se depérteaza de
el, privindu-1 dispretuitoare, cu o mina prinzin-l ~du-si parul cazut pe umeri, cu alta adunindu-si
matasurile la piept. O singura clipa o mai vazu astfel. Apoi, fara sa inteleaga prin ce taind, odaia
ramase pustie. Se sim{i singur, printre flacari.

XVII

si Simina ramasera multd vreme riiv ~ ai , cu cai acJormiti. Timpul Increme-
-_-a. Parca nici frunzele nu se mai clatinau pe------
ma o0 pasere nu zbura in noapte. Mintea era
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amutitd. Domnul Nazarie privea, fara ginduri, fara vointa. De cind se apropiase de ei Simnia, nu se
mai putea hotari sa faca un pas. Ramasese alaturi de doctor, vlaguit de ginduri. Simina singura rasufla
greu, turburata, in asteptare.

— Trebuie sa plecati, le spuse ea tirziu. Are sa se Intoarcd, foarte curind... Are sa se supere pe mine
daca v-0 vedea aici...

Soapta Siminei venise parcad de departe. Se trudeau s-o auda.

— Are sa se supere, repetd Simina.

D-1 Nazarie incepu sa-si frece ochii. Privi ingindurat pe tovarasii lui, privi iarasi spre radvan. Caii



asteptau, cu capetele plecate, deznadajduiti.

— ... Ce somn lung am dormit, spuse el ca pentru sine. Simina zimbi. ii apuca bratul.

— ... N-am dormit, sopti ea, am stat aici i am asteptat-o...

— Da, asa a fost, incuviinta doctorul.

i Se vedea bine ca nu-si da seama ce vorbeste. Rostise i cuvintele aproape fara sa le auda. Era
intepenit si nici o * sim{ire nu mai ajungea, de la marginile trupului, pind la el.

— ...0 sa va cheme si pe voi, vorbi din nou Simina, dar alta datd. Acum e la Egor, s-a dus lael...

D-1 Nazarie se cutremura. Dar nu avea nici o putere, nici un gind. Vraja Siminei era aromitoare ; nu-I
lasa nici macar sa se turbure, sa se sperie.

— ...Acela e un mos de al nostru, vizitiul Christinei, sopti Simina aratind cu bratul spre mijlocul aleii.
Sa nu-ti fie frica de el... E bun...

— Nu mi-e frica, spuse cuminte d-1 Nazarie.

In acea clipa simti un junghi inghetat strabatindu-i prin spate, spre inima. Parca se trezea, in durere, in
spaima. Se facuse deodata frig si incepu sa tremure. Din capatul aleii venea cu pasul grabit domnisoara
Christina. Trecu pe linga ei privindu-i in ochi, amenintatoare ; parca ar fi vrut sa-i inghete, intr-atit de
sticloase i erau privirile. D-1 Nazarie se clatina, injunghiat. Nu mai era, acum, nalucirea de aburi si
spaima, nici prezenta apasatoare a unui suflet nevazut. Christina i tintuia aspra, din spatiu — nu din
vis. O vedea cu o deliranta precizie, foarte aproape de el. il uluia mai ales pasul ei feminin, precipitat si
mihnit. Domnisoara Christina se sui in rddvan stringindu-si cu
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amindoud mfiinile rnatasurile in jurul gitului. Rochia ii era ravasita, bluza descheiatd. O manusa de
matase neagra, lunga si fina aluneca pe scara trasurii $i cdzu apoi nevazuta in mijlocul aleii.

Simina se repezise cea dintii spre radvan cind se apropiase domnigoara Christina. Privea inspaimintata,
cu ochii turburi, sticlosi. Obrazul ei palid seména cu fata de sidef, a Christinei. Miinile se indreptara
spre ea, inghetate. Nu scoase nici un cuvint. Astepta poate un semn, o incurajare. Domnisoara
Christina 1i zirnbi foarte trist, foarte obosita — privind-o in ochi, marturisindu-i parca dintr-0 singura
privire toate Intdmplarile — apoi radvanul porni, fara zgomot, leganat ca un abur greu deasupra aleii.
Citeva clipe Tn urma, nu se mai zari.

Simina pleca ochii in pamint, abatuta, ginditoare. D-1 Nazarie rasufla cu greutate. Doctorul ramasese
tot atit de Tncremenit. Privea atent, aproape fascinat un punct negru la citiva metri departare in fata sa,
pe alee.

— Si-a uitat manusa ! exclama el tirziu, sugrumat. m  Simina tresari, nelinistita. intoarse capul, ca
si cum ar fi voit ea sa alerge intii spre acea pata neagra din mijlocul drumului. Dar doctorul pornise
inainte. Se apleca tremurind si apuca intr-adevar o manusa neagra, de matase, mirosind vag a violete.
O tinea teapan in palma, ne-intelegind fiorul de gheata si de jaratec care il patrunsese.

— De ce pui mina ? intreba Simina, apropiindu-se. Privea acum si d-1 Nazarie, privea fara inteligenta,
nauc, slutit parca de neintelegere si spaima. incerca sa atinga si el cu mina acea matase ramasa din vis.
Dar manusa se macinase pe nesimtite in palma doctorului, ca mistuitd de un jaratec ascuns. Era o
cenusd putreda, prafuitd, care se scutura tristd in mijlocul aleii, chiar acolo unde alunecase din radvan.
Doctorul o 13sa sa se risipeasca aplecindu-si palma, somnoros.

Focul se raspindea repede in odaie. Ardeau acum dulapul cu haine, patul si perdelele. Egor ramase
totusi multd vreme nehotarit, sprijinindu-se cu miinile de masa, su-focaf de fum. ,,Ar trebui sa fac
ceva", gindea el ca in vis. Zari intr-un colt cana cu apa ; o apuca, sarind peste covorul ars, si incepu sa
stropeasca la intimplare. Se simtea lipsit cu totul de vlaga. Apa pe care o gasi in odaie
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NuU-i ajunse nici macar sa stingd dusumeaua de linga usa, unde se afla el. incerca atunci sé deschida usa
ca sa strige dupa ajutor. Usa era inchisa. ,, N-am Tnchis-0 eu", isi aminti el cutremurindu-se. Groaza
care 11 cuprinse din nou 1i mari puterile. Cauta bijblind cheia in broasca. Fierul era fierbinte, afumat;
cheia descuia greu, pe lemnul usii ajunsesera citeva limbi de foc, trecind la intimplare, si patasera cu
funingine lacul gros, galben, invechit.

Egor alerga pe coridor. Strigind. Intunerecul era inca deplin. Pe usa deschisa, nu razbeau decit nori
subtiri de fum, inrositi de vilvataia dinduntru. Egor striga mai ales pe d-1 Nazarie. Singuratatea si
tacerea pe care o intim-pind pind la sfirsitul coridorului nu o putea intelege. Daca ar fi recunoscut
usa profesorului, ar fi batut cu piciorul in ea sa-1 destepte. Dar in intunerec nu izbutea sa lamureasca
unde se afld. Cobori pina jos in curte, fard sa intilneasca pe nimeni. Ramase citva timp in fata casei,



nauc, silindu-se sa inteleaga ce se intimpla cu el, nadajduind inca intr-o desteptare brusca,
naddjduind ca viseaza, isi privea miinile prin intunerec. Nu vedea nimic. Ajungea pina la el Insd un
miros fad de flori moarte, de cearceafuri vechi. Cind ridica ochi, vazu o vilvataie puternica izbucnind
prin fereastra camerei sale. Focul se intindea repede spre pod. Au sad arda de vii ! se sperie Egor.
incepu iar sa strige. Dar i se paru ca aude pasi pe alee, in spatele lui, si fara sa se intoarca,
inspaimintat, porni in fuga spre casele boieresti, unde dormea familia Moscu. De-abia acum isi aminti
de primejdia in care

se afld Sanda.

»Numai sa nu fie prea tirziu ! isi spunea el. Daca as putea ajunge in camera ei fara sd ma simta
cineva"... Strigase de atitea ori i nu se trezise nimeni; nu-l latrase nici macar un cline. Aceeasi curte
pustie, cu umbra parcului apasind-o din toate partile. Oamenii sint plecati toti la vie, asa 7i spusese
Simina. Dar cum de nu-1 aude * Simina sau doica sau d-na Moscu ? Privi inapoi; vazduhul incepea sa
se Tnroseasca. Tufele de liliac si salcimii din apropiere aveau acum umbre tremuratoare, Inecate intr-o
lumina obosita, singerie. Va arde toata casa, 1si spuse el cu indiferenta. Nazarie a fugit, fireste ; a fugit
impreuna cu doctorul, ca sa-l lase singur, sa piara el singur. Le-a

fost frica...

Pagea incet, cu o inutila bagare de seama, in jurul caselor boieresti. In curind se vor destepta cu totii, se
vor
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aduna oamenii de la vie, din sat. Focul ardea departe, fara zgomot. E inca timp, acuifi, e inca
timp s-0 scap, s-o iau in brate si sa fug cu ea...

Atunci isi dete seama ca Sanda 1l priveste foarte a-proape de el, rezemata de fereastra,
asteptindu-1 parca de m! mult sa vina. Era in camasa de noapte, foarte palida, cu obrazul
sprijinit in mind, ca si cum ar fi obosit asteptind, cuprinzind-o somnul. Egor tresari intilnind
chipul ei palid si absent. ,,Ea stie ce s-a intimplat"... Facu citiva pasi spre fereastra.

— Ai venit ? ! intreba stins Sanda. Mama spunea ca n-ai sa mai vii-asta-noapte... E tirziu ...
il privi drept in ochi, dar fard nici o emotie. Nici médcar nu se mirase ca il vede aparind
deodata in fata ei, in In mijlocul noptii.

— Pune-ti o haina pe tine si vino jos, repede ! 1i spuse Egor.

Sanda continud sd-1 priveasca. incepu sd tremure. Parca ar fi simtit de-abia atunci frigul noptii,
aburii reci care 11 Infepeniserd umerii, bratele, gitui.

— ...Dar eu n-am sa pot, sopti Sanda scuturindu-se. Pe mine s nu ma siliti. Nu pot !... Mi-e
mila...

Egor o privi inspaimintat. intelese ca Sanda nu-i vorbeste lui, ci unei fapturi nevazute,
dinapoia lui poate, pe care Sanda o astepta la fereastra si de care se temea. Se apropie mai
mult de zid. Ce pacat ca nu se poate sui de-a dreptul Tn camera ei, s-o sileasca sa se imbrace,
s-0 ia in brate si s-0 coboare cu sila...

— ...Am vazut unul adineauri, adauga Sanda mai stins, 1-a prins mama din cuib... Eu n-am sa
pot, mi-e mila. Nu-mi place... Nici o picatura de singe...

— Cui vorbesti tu, Sanda ? o intrebd Egor. Pe cine astepti tu aici, in mijlocul noptii ?...

Fata amuti, privindu-1 adinc in ochi, fara sa inteleaga.

— Am venit sd te scap ! exclamd Egor cu miinile ridicate, agatate de zid.

— Asa mi-a spus §i mama, sopti Sanda, tremurind. Dar mi-e frica... Sa viu acum ? ! Sa sar
jos? 1.

Egor incremeni. | se paru ca Sanda se inalta in virful picioarelor i incearca sa se suie pe
fereastrd. Era poate prea slaba, caci se trudea anevoie sa-si urce tot trupul pe seindura inaltd a
ferestrei. Gestul se repeta, fara nervo-
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zitate, dar cu incapatinare ; ca si cum ar fi raspuns unui ordin cu neputinta de refuzat.

— Ce vrei sa faci ? ! urla el ingrozit. Ramii acolo 1 Nu te migca !...

Sanda parea cd nu auzise cuvintele sau nu le patrunsese intelesul. Izbutise acum sa se urce cu
picioarele pe pervazul ferestrei. Astepta un semn sau poate numai curajul de a se pravali. Nu



erau decit vreo patru metri de la pamint. Asa cum se clatina insa Sanda, cu capul Tnainte,
alunecarea putea fi fatala. Egor o striga mereu, ingrozit. intindea bratele spre ea, ca sa-1 vada,
sa-l recunoasca.

— Nu-ti fie teama, auzi el deodata un glas uscat, foarte aproape. Are sa ne cada in brate...
Nue prea sus!...

ntoarse incet capul. Linga ¢l, cu figura ravasita, transpirata, era d-1 Nazarie. Nu-I privea.
Urmarea cu ochii gesturile somnoroase ale Sandei.

ii era parca frica s-o scape din ochi, nu cumva sa alunece fara stirea lor.

— Daca vrei, te poti duce s-0 prinzi, in odaia ei, adauga d-1 Nazarie in soapta. Eu ramin aici.
Cu doctorul...

intr-adevar, la citiva pasi in urma, intre trandafiri, era doctorul. Se rezema in pusca. Parea
obisnuit cu tot ce se Intimpla in jurul lui. Avea o sigurantd nefireasca, 1n atentia lui sobra,
impietrita.

— Cine a dat foc ? intreba din nou d-1 Nazarie, apro-piindu-se de zid.

— Eu. Ani trintit lampa cu gaz, sopti Egor. Am trintit-o in somn, fara sa stiu... mi se parea ca
venise Christma...

D-1 Nazarie se apropie mai mult de Egor si-i apuca bratul.

— Am vizut-o si eu, vorbi el linistit. Am vazut-0 in mijlocul parcului...

Xin acea clipa bratele Sandei baturd moale n vazduh, ca doua aripi ranite. Fata se prabusi
infiorata, fara strigat. Cazu pe pieptul lui Egor, strivindu-1 de pamint. n alunecare, cdmasa 1i
dezgoli trupul si Egor isi dete seama, ametit de lovitura, ca tine in bratele sale, deasupra sa, o
Nadajdi r

Nazarie, ajutindu-1 pe Egor sa se ridice. Pleca apoi urechea pe sinii fetei. — Nu te teme,

adauga el, inima 1nca 1i bate..;
0 — Ti-rr.riitoara Christina
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Casa ardea acum cu flacari inalte. Parcul era luminat peste crestetul salcimilor. Citeva ciori
trezite din somn zburara deasupra grajdului. Se desteptau acum si clinii, se auzeau latraturi
surde, foarte departate.

— S-o0 ducem 1in casa, spuse Egor acoperind cu haina sa umerii aproape goi ai Sandei. Va
trece mult pind sd-si vind in fire...

Durerea pe care o simtise lovindu-se, strivit de caderea Sandei, i facuse bina ; il desteptase
parcd in viata de toate zilele.

— Ne-au ars toate lucrurile, sopti doctorul cu ochii la foc.

Se trudea sd-si aducd aminte, in acea clipa, ce facuse cu mia de Iei pe care i-o daduse doamna
Moscu. O are in buzunarul pardesiului sau a lasat-o oare pe masa, alaturi de ceas si cutia cu
cartuse ?

— Are sd arda tot, pina in temelie, vorbi d-1 Nazarie posomorit. Dar poate e mai bine asa...
Poate se sfirseste blestemul...

Atunci se auzira cele dintii glasuri omenesti, in partea cealalta a curtii.

— Vin oamenii de la vie, din sat, spuse repede Egor, S-o ducem intli pe Sanda...

O lua in brate si porni cu ea spre intrarea de din dos a caselor boieresti. Fata motaia. Obrazul
ii era putin minjit ; poate funingine sau poate noroiul de care era plin Egor. Prin ce minune nu
si-a rupt nici un picior, nu si-a sucit nici o mina in cadere ? se mira Egor. Daca s-ar fi-
intimplat ceva grav, s-ar fi trezit de-a dreptul, fara indoiald, sau, poate, spaima a inecat-0 din
nou in lesin...

— Care e acclo ? 1intreba d-1 Nazarie.

Se miscara niste umbre pe lingd odaile slugilor. Veneau oamenii in graba, aproape alergind.




— Noi sintem, boierule, vorbi unul din intuneric, ai lui nea Marin-, din vie...

— E prapad, spuse un altul, apropiindu-se. Pina-or veni si ceilalti, din sat, arde toate...

— Las' sa arda, raspunse aspru d-1 Nazarie. Sa piara strigoiul !...
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Oamenii Inlemnira. Se priveau unii pe altii, incurcati, somnorosi.

— L-ati vazut si d-stra ? intreba cel dintii. A fost chiar el, boieroaica ? !...

— Domnigoara Christina, spuse calm Egor, ea a fost S... Ea a rasturnat lampa...

Porni apoi mai departe, cu Sanda in brate, spre usa ; incepu sa se teama de trupul acesta
amortit pe care il ducea, de inima ei tinara, a carei bataie nu o mai putea auzi.

D-1 Nazarie ramase in urma, ca sa povesteasca oamenilor intimplarea.

— ...E mai bine asa, sopti el. Acum se va sfirsi si cu Christina...

Oamenii se adunau mereu, sarind gardul prin fundul curtii sau trecind de-a dreptul prin parc.
Veneau si din cealalta parte, dinspre sat, adunindu-se in fata focului, inlemniti, privind de
departe, fara sa faca nimic, crucin-du-se. Citiva din cei care vazusera pe Egor alergara spre'
foc si raspindira vestea.

— Ne-au pierit si noua vitele, 1i auzi d-I Nazarie. Ne-a pierit tot in toamna asta...

— ...Si copiii care mor se fac strigoi, auzi din nou d-1 Nazarie.

il vorbeau lui. Nu indrazneau sa se apropie prea mult de casa, sa intre Tnlauntru, sa intrebe. Nu
indrazneau nici macar sa dea o mina. de ajutor la stingerea focului. Se auzeau acum trosnind
grinzile de jos, si se surpau uneori, cu fum mult, tavanele subrede.

D-1 Nazarie se trezi deodata singur 1n fata atitor oameni necunoscuti, tarani desteptati din
somn, suflind incd greu de pasul cu care alergasera la curte. Nu stia cum sa le vorbeasca de
data aceasta. Nu stia ce sa le ceara si incepu sa se teama de numarul lor, de prezenta lor tot
mai grava si parca tot mai amenintatoare. Limbile focului se ridicau atit de sus acum si
umbrele oamenilor erau atit de vaste, de tremuratoare, incit d-1 Nazarie isi aduse deodata
aminte de rascoale. Numai ca oamenii de acum asteptau tacuti, aspri, ginditori — si nu cereau
nimic, nu cereau viata nimanui. Sau poate, cereau moartea adevarata a
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domnisoarei Christina, pe care vechilul nu o ucisese decit pe jumatate atunci, demult, Tn
marea urgie» de la 1907... D-1 Nazarie intra repede in casa, pe urmele Iui Egor. Prin ferestre
se reflecta acum destuld lumina ca sa se poata strecura fara primejdie pe coridor. Intilni pe
Egor in pragul camerei Sandei.

— Nu stiu daca am facut bine aducind-o din nou aici, spuse el. Cred ca doarme... Dar s-ar
putea destepta din clipa in clipa si ar putea incerca din nou...

— Va trebui s-o pazim, vorbi d-1 Nazarie. Va veni si doctorul... Sa-1 chemam...

— Numai ca eu as avea putind treaba cu oamenii... spuse Egor ginditor. Si as avea nevoie, in
acelasi timp, si de d-voastra...

Nu stia ce sa hotarasca. Intra din nou in odaie. Sanda parea lesinata.

— De ce n-a venit si doctorul ? intreba putin enervat Egor. Nici nu-mi dau bine seama ce are,
de ce doarme atit de greu...

— Parca doctorul se mai pricepe acum la ceva... sopti d-I Nazarie ginditor.

Cind incepura sa se prabuseasca zidurile, taranii se dadura cu citiva pasi Tnapoi, fard sa-si
desprinda privirile de foc. Parcd ardea o casd parasita, atit erau de nepdsatori si de impietrita
statura. Calcau 1n picioare rondurile cu flori, striveau din nebagare de seama trandafirii. Nu
vorbea aproape nimeni. Priveau ca si cum ar fi asteptat sa se implineasca o veche fagaduiala,
prea mult dorita si animata ca sa mai poata acum sa-i bucure.

— Ia, faceti loc, se auzi deodata glasul lui Egor.

Era parca mai Tnalt acum, mai slabit. Jocul flacarilor i1 adincea si mai mult ochii in orbite. isi
facea loc cu coatele printre oamenii tacuti.

— Cine stie sd intoarcd farmecele, sa3 descinte de strigoi ? intreba el rotind de jur



imprejur o cautitura aspra.

Oamenii sovaira, ferindu-si privirile.

— ...Apoi numai babele... vorbi unul, apropiindu-si tremurator pleoapele.

Egsr nu intelese daca omul suride sau isi cruceste viclean ochii. Era cel mai istet dintre toti,
cel mai Indraznet.
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— Dar cine dintre voi are vreo toporisca sau vreun cutit ? intreba din nou Egor. Am avea o
treaba de siirsit impreuna...

Cuvintele cazura in plin. Oamenii tresarira, insufletiti, turburati. Fara fier, fara lovire,
mistuirea in flacari a caselor blestemate nu-i emotiona.

— Haideti cu mine, le spuse Egor celor care iesisera mai intli dintre rinduri.

D-1 Nazarie aparu linga el, palid, si-1 apuca bratul.

— Ce vrei sa faci ? ! il Intreba, clantanindu-si dintii. Cind vazuse pe Egor parasind incruntat
odaia Sandei,

miniat parca de lesinul neinteles al fetei, intrebind nervos de iatacul d-nei Moscu, d-l Nazarie
incepu sa se teama. Daca cumva a innebunit ? se gindi el cu groaza. Ochii lui Egor ardeau cu
o flacara atit de salbaticita, incit profesorul nu indraznea sa-i priveasca.

— Ce vrei sa faci cu toporul ?! intreba el din nou, scuturind bratul lui Egor.

— Am nevoie de fier, vorbi Egor, de fier mult si rece impotriva vrajilor...

Cuvintele erau bine si limpede rostite. Totusi, Egor 1si duse mina la frunte, parca ar fi vrut sa
alunge de-acolo o amintire prea cruda, un blestem prea proaspat. inainta cu pasul mare, urmat
de gloata oamenilor pe care 1i chemase.

— Cu cine a ramas Sanda ? Intreba el dupa citeva clipe.

— E cu doctorul si cu doud femei din sat, raspunse sfios d-I Nazarie.

Nu-i placea pasul hotarit si dirz al lui Egor, chemarea lui zvirlita pe deasupra capetelor
impietrite ale taranilor. Oamenii se trezisera prea brusc la auzul cuvintelor lui. in fata focului,
fierul pe care il ceruse Egor avea o ursitd magica, razbunatoare. Sa indemni din senin oamenii
sa-si caute cutitele si sa te urmeze 1n casele boieresti...

— Vrei sa vina toti, dupa noi, in casa ? intreba nelamurit d-1 Nazarie.

Citiva tarani se oprisera sovaitori in prag. Dar Egor le facu semn s purceada inainte, dupa el.
— Faceti repede citeva faclii, din ce veti gasi, i1 indemna el.

in casa era Intunerec. Cineva venise cu o craca aprinsa de salcim, luata de la foc, dar flacéra se
stinse repede si odaia se umplu de un fum aspru, Tnecacios. Egor era ne-
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rabdator. Nu mai avea nici timp, nici pofta sa caute lampa cu gaz. Ardea intr-un singur loc
lumina — in odaia Sandei —, dar nu mai voia sa treaca pe acolo. Zari perdelele de pinza de la
ferestrele coridorului.

— Nu se pot face niste faclii din astea ? intreba el, aratindu-le oamenilor.

Cel care 151 tremura necontenit pleoapele se apropie de fereastrd si smulse o perdea, trintind-0
cu lemn cu tot. Zgomotul fusese parca cea dintii implinire dintr-0 desfatare pe care o
fagaduise chemarea lui Egor. Oamenii incepura sa rasufle mai greu, indirjiti pe nesimtite, fara
sa stie impotriva cui.

— Sa nu dai foc casei cu asta, spuse Egor aspru, va-zind ca tovarasul sdu necunoscut aprinde
perdeaua.

— O statornicesc eu bine, n-ai dumneata grija, boierule, raspunse omul.

Strinss perdeaua in jurul unui ciomag si-i lasd numai capatul sa arda. Un altul, de alaturi,
rupse inca o fisie si ii dadu foc cu aceeasi grija. Coridorul era acum plin de fum si luminat
anevoie de flacara sovaitoare a pinzei. Egor porni cel dintii, Tnainte. Parca rdzbeau intr-0
pivnita, atit de umed si de inecacios era aerul.

Doctorul alerga din nou aldturi de Egor. Voi sd-i spuna ceva, dar se neca in fum si incepu sa



tuseasca. Treceau pe lingd multe usi si Egor le privea cu atentie, incruntat, sovaind parca s-ar
fi trudit sa-si aduca aminte. Catre capat se lovi in piept cu doica. Era inspaimintata, cu ochii
tulburi si plinsi.

— Ce cautai aici ? o intreba aspru Egor.

— Pazeam pe cucoana, sopti uscat femeia. Ati venit sa dati foc la toatad curtea ? !

intrebarea rasunase rautacioasa si, cu toata spaima pe care o tradau privirile doicii, fata sa era
batjocoritoare.

— Unde e d-na Moscu ? intreba linistit Egor. Doica arata cu bratul intins usa.

— 1in odaia domnisoarei...

Amuti. Rasuflarea oamenilor ajungea pina la ea acum, turburind-o, ametind-o0.

— 1n odaia Christinei, nu e asa ? vorbi Egor. Femeia clatina din cap. Egor se intoarse catre
oameni

sile spuse :

— P-asta s-o tineti intre voi, e aproape nebuna si ea..t Dar sd n-o loviti...
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Intra cel dintli in odaia Christinei, fara sa batd. Ardeau induntru o candela sinistra si o lampa
de gaz. D-na Moscu il astepta foarte mindra, in mijlocul camerei, dreapta, cu privirile senine.
Egor ramase citeva clipe turburat de aparitia aceasta neasteptata, de fruntea alba a d-nei
Moscu, de figura ei solemna.

— Ati venit dupa pamint ? intreba d-na Moscu. Nu mai avem pamint...

Parea ca nu-1 vede pe Egor. Parea ca vorbeste de-a dreptul oamenilor din spatele lui, obrajilor
inaspriti si indirjiti, ochilor turburati de iatacul acesta boieresc in care nu mai dormea de atita
vreme nimeni.

— ...As fi putut chema jandarmii, continud d-na Moscu, as fi putut pune argatii sa va
bata la talpi. Capitanul Darie, de la Giurgiu, mi-e prieten, l-as fi putut aduce aici, cu
regimentul... Dar n-am vrut sa vars singe. Daca ati venit dupa pamint, va spun : nu mai avem.
Ni l-au luat...

Egor 1si dadea seama ca d-na Moscu delireaza, ca se crede in plind razmerita, si incerca s-0
intrerupd, nu cumva sd-si piarda firea vreun taran. Aldturi ardeau casele, aici venisera oameni
cu fier mult si pe toti i sugruma fumul, 11 ineca mirosul de cirpe pirlite. D-na Moscu, totusi,
continua s vorbeasca.

— ...Ati rasculat satul intreg si-ati pus foc la casa... Ati uitat ca am si eu copi...

Egor simti atunci atintiti asupra lui o pereche de ochi reci, metalici, ucigatori. Indlta privirile
si intilni portretul domnisoarei Christina. Nu-i mai zimbea acum. inchisese putin pleoapele si-
| strapungea adinc, intrebator, mustrator. Egor se cutremura si-si musca buzele. Se repezi
deodata la d-na Moscu si o dadu la o parte din drum, trintind-o in patul Christinei. D-na
Moscu incepu sa tremure.

— ...Vreti sa ma omoriti ? sopti ea, stins.

Egor apucase toporigca din mina vecinului si se apropie de tablou. inalta foarte sus bratul,
apoi il repezi in grumazul infasurat in dantela al domnisoarei Christina. | se paru ca ochii
clipesc, sinul tresare. | se paru de asemenea ca mina i atirna moarta, fara simtire, din cot. Dar
n-a fost decit o parere. Caci, peste o clipa, toporisca se ridica din nou si sfisie obrazul inflorit
al Christinei.
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Auzea tipetele sugrumate ale d-nei Moscu si durerea ei ii infierbinta mai salbatec singele.

— Opreste-te, ai sa spargi peretele ! 1i striga d-1 Na-zarie din spatele lui.

Se intoarse. Fruntea ii era acoperita cu broboane, innegritd de funingine. Buzele 1i tremurau.
Oamenii 1l priveau nauciti, turburati, lihniti. Anevoie se stapineau, caci rinjetul tabloului pe



jumatate sfigiat 1i atita si pe ei, iar bratele repezite cu fierul in portretul domnisoarei Chris-tina
le trezisera si lor pofta de a nimici, de a calca in picioare, de a intuneca iatacul boieresc cu
razbunarea lor mocnita.

— De ce ati omorit-o ? ! se auzi deodata tipatul d-nei Moscu. Are sa va sugrume pe toti !...
Egor se apropie de d-1 Nazarie, tremurind.

— la-o de aici, vorbi el aratind eu bratul spre patul unde zacea d-na Moscu. la-o si pazeste-0
bine...

D-na Moscu se zvircolea. Doi flacai impreuna cu d-1 Nazarie o scoasera pe usa, tocmai in
clipa cind candela se stingea, fumegind.

— ...E strigoiul, boieroaica !... sopti cineva de linga fereastra.

Egor simti inca o data febra care il purta si 1l cobora din vis cu atita putere. isi cuprinse
fruntea n palme. Toporisca aluneca pe covor, aproape fara zgomot. Cineva i-o ridica,
tremurind.

— Aici e iatacul domnisoarei Christina ! strigd deodata Egor, cu glas salbaticit. Cui i e frica
sa plece, iar cui nu-i e fricd s ramina cu mine !... Si sa sparga !...

Se repezi cel dintii, cu pumnii, cu genunchii, in masuta de lingd pat. Apuca apoi fisiile
tabloului si le trase cu furie pina jos. Citeva clipe in urma, oamenii navalira in toate colturile,
sfarimind, spargind, lovind cu topoarele in mobild, in fereastra, in ziduri...

— Auveti grija sa nu ia ceva foc ! strigd Egor, innebunit.\  Nu i se mai auzea glasul. Tacuti,
suflind greu, Tnecin-idu-se in fum si in moloz, cu ochii aproape inchisi, lovin-du-se unul de
altul, oamenii spulberau iatacul domnisoarei Christina.

— Sa nu ia ceva foc ! mai strigd Egor.

isi facu loc, cu bratul deasupra ochilor, ferindu-se sa fie lovit, strecurindu-se. Coridorul era

plin de oameni.
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XIX

Se opri in fata unei ferestre, sa priveasca focul. Flacarile amenintau sa se intinda si la
coperisul caselor vechi.

Oamenii se adunau neincetat. ,,Au Inceput sa vina si din satele vecine", isi spuse Egor. Era
inca foarte turburat. Se auzeau loviturile de topor din odaia Christinei. Pe coridor, se indeseau
Oamenii ; strabatea pretutindeni rasuflarea lor adinca, mirosul camesilor lor, zvicnirea ametita
a singelui. ,,Numai de n-ar incepe jaful”... se cutremura Egor gindind.

ii fu greu sd ajunga pina in odaia Sandei. Fata zacea inca amortita, cu obrazul palid si ochii
inchisi. Erau multe femei in jurul patului. il vazu pe doctor intr-un colt, concentrat, stringind
in amindoud miinile teava pustii. Lingd perna Sandei, o batrina descinta.

...§i vazui un zbirc ros, Voia singele sa i-1 beie, Zilele sa i le ieie. Ba nici zilele n-ai sa i le iei, Nici singele n-ai s
i-1 bei, Ca eu cu acul oi descinta, Cu matura oi mdtura. In trestie [-oi bdga, Si-n Dundre I-oi arunca Si Sanda
de-acu o rarainea Curata ...

Sanda parca se auzi chemata din admcul somnului ei, caci se rasuci 1n pat, zbatindu-se.
Batrina 1i apucd mina si i-o strivi de muchea rece a unui cutit. Fata incepu sd geama. Egor 151
prinse timplele in- palme si inchise ochii. De unde veneau zgomotele acelea surde si
nelamurite, de surpare departata ? Parca gemeau temeliile casei, parca tipau aripi mari de
lemn, despicate. Un zvon turbure, somnoros, ca un vaiet neintrerupt, ineca vazduhul. in odaie
aerul era mai apasator. Somnul Sandei era atit de apropiat da fnonrte, incit Egor se repezi spre
doctor si-3 scutura. infiorat.

— De ce nu se desteapta ? ! intreba el.
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Doctorul il privi lung, mirat, dojenitor. Parca nu-i venea s creada ca Egor nu intelege un
lucru atit de simplu, atit de grav.

— N-a murit inca strigoiul, sopti el foarte solemn. In clipa aceea, d-l Nazarie se apropie de
Egor.



— Vino afara, ca oamenii si-au pierdut capul... Vor sa darime tot!...

intr-adevar, din coridor se auzeau mai pline loviturile si surparea. La rastimpuri, un geam
spart 1si 1ndlta tipatul printre zgomotele surde, grele, infundate.

— Trebuie sa le spui ceva ! vorbi din nou d-1 Nazarie, au pustiit citeva odai!... Ai sa fii tras la
raspundere miine dimineata !...

Egor 1si prinse iar timplele in palme si inchise ochii, incepea sa i se turbure gindurile, sa i se
risipeasca vointa.

— E mai bine asa, spuse el tirziu, e mai bine sa darime tot !...

D-1 Nazarie il scuturd, inspaimantat si el de slabiciunea lui Egor.

— Esti nebun ! urla, nu-ti dai seama ce faci ! E zestrea Sandei aici !...

Egor paru ca isi vine 1n fire. incruntat, cu pumnii strinsi, se repezi intre oameni.

— finapoi toti ! incepu sa strige. inapoi, ca vin jandarmii...

isi facu loc cu greutate pind aproape de iatacul Chris-tinei. Nu se mai cunostea nimic.
Ferestrele fusesera pretutindeni sparte, zidul gaurit, mobila strivita.

— 1napoi ! inapoi ! urla Egor deznddajduit. Au venit jandarmii ! A venit regimentul !...
Jaful se potolea, incet, obosit. Nimeni nu ascultase porunca lui Egor. Se raspindise insa
zvonul cd moare domnisoara Sanda, si oamenii incepura sa dea inapoi, sfiosi, in curtea plina,
coborau pilcuri-pilcuri — prafuiti de var, minjiti de funingine, cu parul cazut in ochi. Cei de
afara ramasesera tacuti, infiorati.

-— Vino cu mine ! 1i spuse Egor d-lui Nazarie.

Parea din nou nervos, nerabdator ; glasul i era uscat.

— De ce nu se mai termina noaptea asta ? ! exclama el ridicind fruntea spre cer. Nici nu mai
stiu de cind n-am mai vazut lumina de zi...
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Departe, nevazute inca, se apropiau zorile. Vazduhul era rece, limpede, impietrit. Stelele
pierisera sub bataia flacarilor. Egor luase de la un taran o lampa cu gaz si o purta cu grija, nu
cumva sa se stingd pe drum. inainta hotarit, ginditor. Vazindu-1 ca se-ndreapta spre grajduri,
d-1 Nazarie se inspaiminta.

— Ce vret sa faci ? il intrebd, sugrumat.

7i era teama, departindu-se atit de mult de oameni, de lumina focului. ii era teama, caci lesinul
lung al Sandei ii amintea necontenit de puterea vrajilor.

Egor nu-i raspunse. Grabea pasul spre grajdul vechi. Era foarte Intunerec aici si lampa
rotunjea o lumina tremuratoare, sfioasa. Departe, se vedea pojarul inalt deasupra caselor
boieresti. Cind Egor deschise poarta grajdului si facu primul pas induntru, d-1 Nazarie Tncepu
sa inteleaga. il cuprinse, mai rece, frica. Nu cuteza sa ridice ochii. Egor se-ndrepta de-a
dreptul spre fundul grajdului. Radvanul domnisoarei Christina era la locul lui, nemiscat.

— Acesta e ? intreba Egor, inaltind lampa ca sa poata vedea mai bine d-1 Nazarie.
Profesorul clatina din cap, palid. Era aceeasi caleasca veche, adormita ; intocmai agsa cum o
vazuse, citeva ceasuri in urma, pe aleea principala, asteptind pasul usor al domnisoarei
Christina.

— ...Si1 totusi usa a fost Inchisa, sopti Egor zimbind. Avea un zimbet ratacit si glasul 1i era
nesigur, turburat. D-1 Nazarie privea in jos.

—m Sa plecam de aici, spuse el. Cine stie ce se-ntim-pla in casa...

Dar Egor pérea ca se gindeste in cu totul altd parte. Ca si cum nu l-ar fi auzit, el continua sa
priveasca la lumina murdara a lampii pernele de piele veche si jupuita ale radvanului. A fost,
asadar, adevarat; domnisoara Christina a venit, adevarata... Parca 1i zarea din nou trupul ei
nefiresc pe pernele trasurii. Ce ciudat, se simte inca in aer parfumul de violete !...

— Haide, Egor ! vorbi d-1 Nazarie nerabdator.

Se vor adeveri, asadar, toate, pind la urma, gindea Egor. Pleca fruntea, obosit. isi aminti de
prima lui Intilnire cu rddvanul domnisoarei Christina.



— Ce ciudat, vorbi el deodata, ce ciudat cd nimeni n-a vazut inca pe Simina !...
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Pornira spre usa. D-1 Nazarie se grabea, temin-du-se sa-si intoarca privirile.

— Intr-adevar, n-am mai vazut-0 de atunci, de cind a luat casa foc, spuse el. S-o fi ascuns pe
undeva...

— Stiu eu unde s-o gasesc, sopti zimbind Egor. Stiu eu unde se ascunde vrdjitoarea...

Si, cu toate acestea, ce nefireasca deznadejde 1i frin-gea inima ; ca §i cum s-ar fi trezit deodata
singur, blestemat, fara putinta de a mai iesi din cercul de foc al vrajii, de a-si putea indupleca
ursita...

Doctorul iesise din camera Sandei. Ramasesera acolo numai femeile si d-na Moscu, pe care o
purtasera 1n brate citiva tarani cuviinciosi. Doctorul astepta in curte, alaturi de multime,
sfirsiiul focului. Nu mai gindea nimic si nici nu-gi amintea macar de cind se trezise in
istovirea aceasta placuta, in calda lui vacuitate. Se mira vazind ca Egor apare din nou intre
oameni si le cere din nou sa-l urmeze. Nu-1 auzi vorbind ; ii vazu numai bratele ridicate,
obrazul intunecat. Un grup de tarani porni dupa Egor, fara graba, strinsi unul intr-altul, cu
privirile plecate. Doctorul 1i urma. in frunte, cineva purta o facla. Egor avea inca lampa cu
gaz, pe care o tinea aproape de piept, cu mina stinga. in mina dreapta, stringea un drug subtire
de fier.

— Lasati-ma pe mine sa cobor intii, vorbi el ajungind Ia gura pivnitei. Asteptati aici si cind
m-oti auzi strigind, sariti si voi...

D-1 Nazarie voi sa-1 opreasca. Ochii 1i erau arsi de nesomn, de febra. Degetele ii tremurau, asa
cum se Infipse-sera in bratul lui Egor.

— Esti nebun sa te cobori singur ? ! urla el.

Egor il privi ratacit. De unde avusese puterea s comande totusi oamenilor cu atita dirzenie ?
se mird d-] Nazarie. Caci ochii lui Egor tradau o imensa oboseala si delirul se ghicea in
pupilele turburi, in buzele intepenite si uscate.

— Pe d-ta te iau, i spuse el profesorului. Dar trebuie sa ai o bucata de fier in mina... Sa ne
aparam, adduga el in soapta. b
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incepurd sd coboare treptele pivnitei. Oamenii ramasesera afara, cu rasuflarea incetinita,
adunati laolalta, simtindu-se inca teferi si vii pentru ca se simteau strinsi unul lingd altul.
inainte de a se pierde in gura neagra a pivnitei, Egor mai aruncd o ultima privire afard. Cerul
parca incepuse sa se abureasca, departe.

— Se face curind ziua, spuse Egor 1intoreind capul spre d-1 Nazarie.

Zimbea. Cobori destul de repede treptele reci, pastrin-du-si emotionat lampa aproape de piept.
D-1 Nazarie il urma de aproape. Cind simti nisipul umed sub talpi, tresari si Incerca sa
patrunda intunerecul. Nu se zdrea nimic, decit peretele de lingd care alunecau ei luminati
numai de bataia tremuratoare a lampii. Egor inainta fara sovaire, de-a dreptul spre fundul
pivnitei. Cu cit patrundeau mai departe, cu atit se pierdea zvonul incendiului si rabufneala
zidurilor.

Técerea stapinea din nou aici, sub pamint.

— Ti-e frica ? intreba deodata Egor pe d-1 Nazarie, luminindu-i fata.

Profesorul clipi des," orbit. Ce se intimpla cu el, ce gin-duri nebunesti rasar in mintea lui Egor
n

— Nu mi-e fricd, vorbi d-1 Nazarie, caci ani la mine si fier, si o cruce... Si apoi, in curind se
face ziua... Nu se mai poate intimpla nimic atunci...

Egor nu raspunse. Porni mai departe, incruntat, sal-tindu-si in mina dreapta drugul de fier.
Intrau acum in a doua incapere. Egor recunostea cu infiorare drumul. Prin-tr-o ferestruica,
razbea de sus o foarte usoara umbra singerie. ,,Trecem din nou prin dreptul focului", gindi d-I
Nazarie. Se auzeau totusi prea putine zgomote de afara. Bolta grea si zidurile reci sugrumau



zvonurile, impietreau glasurile.

— Vezi ceva nainte, acolo ?! intreba in soapta Egor oprindu-se si aratind cu lampa intinsa
un colt de intune-rec.

— Nu se vede nimic, raspunse d-l1 Nazarie.

— Si, cu toate acestea, acolo e, vorbi din nou Egor, mai indirjit.

Porni cu pasul mare, hotarit. Lumina incepu sa tremure. Si aerul era aici mai apasator, mai
umed. Zidurile pareau de scrum si deasupra capetelor cobora foarte aproape, strivindu-i, bolta
irnbatrinita.
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Gasira pe Simina Intinsa cu tot trupul pe pamintul moale si zgiriat. Nici nu auzi pasii celor doi
barbati si lumina lampii parea ca n-o desteapta din jalea ei Impietritd. Egor incepu s tremure,
apropiindu-se de trupul mic si sfisiat al Siminei.

— Ea e aici, nu e asa ? sopti, scuturind umarul Siminei.

Fetita intoarse capul si-1 privi fara uimire, ca si cum nu l-ar fi recunoscut. Nu-i raspunse.
Ramase tot atit de aproape de pamintul pe care 1l scormonise zadarnic cu unghiile, de care isi
lipise cu atita incordare urechea, as-teptind. Miinele Ti erau Tnsingerate, pulpele murdare ro-
chia patata cu citeva frunze pe care le strivise in alergare, in desele ei alunecari din noapte.
— Degeaba o mai astepti, Simina, vorbi din nou Egor, aspru. Chiristina a murit o data,
demult, si acum are sa moara de-a binelea !...

Se repezi cu furie spre fetita, o ridica brutal de pe pa-mint si o scutura in brate.

— Desteapta-te ! Christina se duce acum in Iadul ei si stirvul i-1 vor arde focurile ladului !...
O ciudata turburare il cuprinse rostind cuvintele acestea. Fetita 1i atirna moale in brate. Ochii
ei pareau de sticla, si-1 priveau rataciti. 1si muscase buzele pina la singe. Egor incepu sa se
framinte, ,, Trebuie sa ma hotarasc acum, repede, isi spunea el infiorat. Trebuie sa ma hotarasc,
ca sa-i mintui pe toti"...

— Tine-0 n brate si fa-ti cruce ! spuse el d-lui Nazarie dindu-i trupul vlaguit al Siminei.

D-1 Nazarie isi facu o cruce mare, apoi incepu sa murmure o rugaciune nestiuta. Egor se
apropie de locul pe care zacuse Simina, il privi scrutitor, parca s-ar fi trudit sa-1 patrunda, sa-i
ghiceasca Intunecata comoara pe care o pastra impotriva firii. Apuca apoi puternic drugul de
fier si-1 apasa cu toata greutatea. Broboane reci de sudoare 1i acopereau fruntea.

— Alici e inima ei, Simina ?! o intreba, fara sa intoarca capul.

Fetita 1l privi aiurita. incepu sa se zbata in bratele profesorului. Egor scoase fierul, care
patrunsese numai pe jumatate, si-1 infipse aldturi, cu o mai indirjita furie.

— Aici este ? intreba ei din nou, sugrumat.
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Simina se infiora. Trupul i se intepenise brusc, in bratele d-lui Nazarie, si pupilele i se
rasturnara spre frunte. ,Egor simti ca ii tremura bratul cu care apasa. ,,Am ne-merit acum”,
gindi el salbaticit. isi 13sd toatd greutatea pe drug, urlind, stringind pleoapele. Simtea cum
fierul patrunde in carne si cum palpita drugul despicind. Tremura, cici strapungerea aceasta
inceata 1l cufunda alene in delir, Intr-o Inspaimintata nebunie. Auzi ca in vis strigétele
Siminei. | se paru ca d-l Nazarie se-ndreapta spre el, ca sa-1 opreasca, si atunci se indirji si mai
mult, cazu in genunchi, apasa cu ultimele puteri, desi fierul ii rainea mii-nile, 1i lovea oasele
pumnilor. Mai adine, mai departe, pind in inima ei, pina in miezul vietii ei vrdjite !...

Deodata, o dureroasa ineintare il cuprinse. Recunoscu cu uimire zidurile camerei lui, zari
patul pe care sta trin-tit si sticla cu coniac pe masuta. Mirosea din nou a violete. Si auzi, ca

ntr-un cintec, cuvintele de demult :
...S1 ochii mari si grei ma dor, Privirea ta ma arde...

Unde pierisera, deodatd, Simina si d-1 Nazarie, si zidurile de scrum ale pivnitei ?!... Auzi un
glas foarte departat si trist strigindu-I. v
— Egor !... Egor !...



intoarse ochii. Nu era nimeni. Ramasese singur, pentru totdeauna singur. Niciodatd nu o va
mai intilni, niciodata nu-1 va mai turbura parfumul ei de violete si gura ei in-singeratd nu-i va
mai sorbi rasuflarea...

Se pravali. intunerecul era din nou des si rece. Se simti ingropat de viu intr-o scorbura
necunoscutd, fara ca cineva sa stie de el, fara sa mai nadajduiasca vreodata min-tuirea...

Din alte spatii se apropiau, totusi, pasi omenesti. La inceput o muzica trista, un vals invechit,
apoi pasi de om si un miez de lumina. Cineva il intreba, apropiindu-si mult fata de el.

— 1l cunosti pe Radu Prajan ? Uite-| !

intoarse capul inspaimintat. Ce nou si absurd travesti ! Radu Prajan semana acum cu d-|
Nazarie si nu indraznea sa se apropie de el, nu indraznea nici macar sa-i vorbeasca, ci il privea
doar Tn ochi, chemindu-I cu privirile lui, im-plorindu-1 sa vina, ca sa-i marturiseasca marea
primejdie
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care 1l asteapta. In brate {inea pe Simina, cu narui cazut in ocui, cu buzele albe.

— lata, a murit si ea ! pareau ca spun privirile lui Radu Prajan.

Dar poate nu era adevarat, poate spunea astfel ca sa nu fie recunoscut, li era si lui teama, lui
Prajan, o spaima fara scapare, caci il privea inghetat, fara sa clipeasca...

Se trezi cu multi oameni alaturi. Purtau faclii, si topoare, si tepuse de lernn. In fata lui, pe
pamiatul umed, zaii capatul drugului. Asadar, e adevarat | gindi el. Zimbi trist. Totul fusese
adevarat. El 1nsusi, chiar el, o omorise ; si-acum, din ce parte s mai astepte vreo nadejde, cui
sa se roage si ce minune 11 va mai aduce aproape de el coapsa calda a Christinei ?!...

— Vi cheama sus, auzi el un glas necunoscut. Moare domnigoara Sanda...

isi pleca barbia, fara sa raspunda. Nici un gind. Numai singurdtatea, ursita lui singuratate.

— A murit ! sopti un alt glas linga el.

Se simti ridicat pe brate. Glasul 1l mai auzi o data. foarte aproape de ureche.

— A murit domnisoara Sanda !... Sa veniti sus, ca e prapad !...

Cine vorbise atit de aproape, in marea lui singuratate. in noaptea aceasta unde nu mai putea
patrunde nimeni $i nici un zvon ? !...

1l duceau pe brate. in jurul lui, odaile se schimbau vrgjite. Trecu la inceput printr-o mare sala
de bal, cu po-licandre aurite, de care atirnau virfurile sagetilor de cristal, intalni perechi
elegante — oprite parca in acea clipa din dans — care 1l priveau nelamurit, mirate. Domni cu
haine negre, femei cu evantaliu'ri de matase... Apoi, o sald ciudata, cu multe mese verzi, si
oameni necunoscuti ju-cind carti, fara sa-si vorbeasca. Toti il priveau mirati, aga cum era
purtat pe brate de niste barbati nevazuti. latd, aoum urca treptele catre o sufragerie cu veche
mobilad de lemn. Acum Incepe coridorul... $i totusi, coridorul se abureste brusc si din aburul
albastrui se inalta, tind ev?, foarte
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aproape, o limba uriasd de foc. Egor inchise ochii. ,,Asadar; e adevarat", isi aminti el.

— A luat acum foc si casa ailaltd ! auzi el un glas.

"Egor incerca sd intoarca privirile, sa caute omul care vorbise atit de aproape de el. Nu intilni
decit o aripa de foc, fara inceput si fara sfirsit. inchise ochii.

— Cum s-a prapadit neamul boieresc !...

Era acelasi glas, necunoscut, venit parca peste vamile somnului.

,[’1936] @)

(1) Anul aparitiei in voiam.

SARPELE

Tu serpe balan?,

Cu solza de aur,

Cu noua limbe impungatoare,
Cu noud cozi izbdtoare,



Sa te duci la ea,

Unde-o vei afla...

Si tu sa n-o lasi

Pina ce eo,

Mindra mea’,

Cu mine s-a Intilni

Si imi va vorbi.

Descintec de dragoste

Liza se pregatea sa aplaude, presimtind sfirsitul romantei. Nadajduia ca gestul zgomotos, si
cuvintele pe care va trebui sa le spuna, si comentariile celorlalti o vor ajuta sa-si retina
lacrimile. Caci refrenul o emotiona stupid, aproape salbatec ; in special primele rinduri:

in parul meu, odata blond, E o suvita argintie...

De vinde navaleau deodata atitea amintiri, atitea nostalgii ? | se parea ca mai auzise undeva
aceleasi cuvinte, de foarte mult timp, c¢ind era mica si matusa Leana i recita poezii la moda
inainte de razboi : E o suvita argintie...

Stiuse parca, inainte ca sa le auda, cuvintele ce trebuiau sa vina. Astepta sfirsitul, caruia vocea
de bariton timid i da o mirata tristete :

...EU n-am avut copilarie ."...
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intocmai cum presimtise ea, fara ca sa-si poata stapini emotia si nelinistea. Cuvintele acestea
Ti -amintirda deodata chipul zimbitor al Leanei, gradina cu duzi din Bulevardul Pache si
tristetile de atunci. | se paru ca e foarte nefericita, ca tineretea ei e un dezastru si ca nu o
intelege nimeni, cd nu o va intelege nimeni, niciodata. | se paru atit de desarta casatoria ei cu
un functionar superior — dupa atita asteptare !... — atit de triste toate intimplai'ile... I-ar fi
placut sa se afle acum undeva singura, ascultind romanta si putind sa plinga fara sfiala.

— Sa-mi scrii cuvintele ." auzi glasul Dorinei de la celalalt capat al mesei. Sint superbe !...
— Cuvintele sint vechi, raspunse d-1 Stamate parca mai timid. Numai melodia e noua... imi
place, pentru ca e o melodie trista...

Se intoarse catre Liza, fara ca ea sa-1 vada. Parea destul de surprins de succesul pe care il
avusese glasul lui. Nu primise sa cinte decit dupa multe insistente. Cunostea prea putin pe
gazda, pe ceilalti invitati. Si totusi, ce oameni cumsecade ; in special gazdele. O primire atit
de grandioasa, aici, la Fierbinti, un biet sat la treizeci de kilometri de capitala...

— Putin vin cu sifon, daca nu te superi, se ruga Stere, intinzind paharul gol peste masa.
Lisra il privi dezgustata. ,,Sa faci un asemenea gest, dupd o romanta... Si dsta e barbatul
meu"...

— De cine sint cuvintele ? intreba din nou Dorina. Nu le-am intilnit pina acum...

Vorbea tare, de la capatul mesei, ca sa fie auzita si de capitanul Manuila. isi dedea foarte bine
seama da ce a fost aranjata petrecerea aceasta, cu atitia invitati, aici la tara, in casa cumnatului
ei. ,,Vor sa ma marite".., ii venea sa zirnbeasca. De cite ori se uita la capitanul Manuila si-I
vedea mincind corect, controlindu-se neincetat, nu cumva sa-si puna coatele pe masa, i se
parea ca se pregateste sa joace o farsa : ea se va preface ca este o tinara care se logodeste, iar
capitanul Manuila va juca rolul logodnicului... Cum, nasa, deodatd ? cu un om pe care nu-I
cunosti ?!...

— ...Nu cred ca sint de Eacovia, adduga ea, tot atit de ta,e. Si nici de Arghezi...
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,»Numele acestea ver ului pujm pe ./inul capitan", gindea Dorina.

— ...N-as putea sa spun de cine iiui, ue "scuza Sta-mate. Stiu ca sint foarte vechi...
Capitanul Manuild continua sd asculte pe gazda, fara sa ridice ochii.

— ...In conditiile astea, n-as putea nici eu inchiria apartamentul, domnule capitan,
spunea d-na Solomon. Vedeti d-stra, lumea vorbeste asa si pe dincolo despre proprietari...
- D-na Solomon trase un fum din tigara, lung, cu aten-mj tie, apropiindu-si genele. Este
exasperant baiatul dsta cu ** ticerea lui. Si n-are nici un subiect de conversatie. Oare sa se fi



indragostit atit de repede ?

Capitanul nici nu Indraznea sa-si indrepte privirile spre capatul mesei, de unde Dorina zvirlea
intruna intrebari. | se daduse a intelege, inainte de a ajunge la Fierbinti, in timp ce raméasese
singur cu Stere in masind, ca hotarirea trebuie luata repede. Parintii fetei nu pot astepta prea
mult. Dorina si-a trecut licenta in toamna. Nu ca ar avea nevoie sa profeseze — caci el doara
stie situatia —-, dar asa a voit ea, i-a placut sa-nvete. Si-acum sint mai multe partide. Si
parintii vor sd aranjeze intr-un fel. Dorina spunea ca visul ei e sa petreacd luna de miere ca o
vacanta, si 1n strainatate...

— Cine mai vrea o cafea ? intreba d-lI Solomon, ri-dicind mina Tn sus.

D-na Solomon tresari, fericita ca are un motiv sa-si paraseasca taciturnul ei tovaras de masa.
— Ma ierti, te rog, un moment !... Sa vad de cafele !... Capitanul Manuila rosi, inclinind
exagerat capul, ca si

cind ar fi vroit sa spuna : ,,Vai, doamna ; desigur !" D-stra, ca gazda"... Dadu cu ochii de
Dorina, care parea ca-1 priveste visatoare, si zimbi. incepea sa capete curaj.

— Vad ca va place poezia, domnisoara, vorbi el pe neasteptate.

Se facu deodata tacere. Dorina se imbujora brusc si incepu sd-si numere margelele din jurul
gitului. Auzind ca incepe discutia despre poezie, Staroate se pleca atent deasupra mesei,
curios sa asculte.

— 1mi plac doar anumiti poeti, vorbi Dorina. Si mai mult moderni...
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— Am bagat de seama, zimbi capitanul Manuila. Versurile de-adineauri nu le-ati recunoscut,
desi nu sint atit de vechi. Sint din Radu Rosetti...

Liza privi cu mirare pe capitan. Asadar, nu e chiar atit de prost... Si are dreptate : sint versurile
lui Radu Rosetti. Leana avea volumele lui de poezii si cartile acelea si le 1 mai reaminteste si
acum, atitia ani dupd moartea Leanei. | Le tinea pe policioara din salon, in casa veche din
Bulevardul Pache ; au ramas acolo pina ce a murit si Leana, tot de tuberculoza, asa cum
murisera si celelalte matusi. Liza era pe atunci in cele dintii clase de liceu. isi aminteste cu ce
jind privea atunci policioara Incdrcata cu carti. Era acolo si lon, aparut de curind, si dupa
moartea Leanei se bucurase chiar in ascuns ca va putea lua cele doua volume si le va pastra
pentru totdeauna ; nimeni nu se va mai gindi s 1 le ceara Tnapoi.

Si, deodata, poruncitor, glasul mamei : ,,Sa nu iei nimic, ca au microbi ! "... Cartile apoi le-au
ars, asa i-au spus, impreuna cu cosul de rufe in care se afla colectia Universului literar...

— Ce poet, domnule, si Radu Rosetti ! exclama Stere. L-am cunoscut in timpul razboiului...
Liza pleca fruntea. ,,Are numai noud ani mai mult ca mine si pare atit de batrin, atit de
strein™...

Si se-mbatrineste singur, fara sa i-0 ceara nimeni, parca numai ca si-i faca ei in necaz, sa-i
aminteasca aspru ca el a cunoscut altad viata, ca e dintr-o alta generatie...

D-1 Solomon, vazind discutia inceputa, se ridica si pleca din odaie. Trecu in salita si, dupa ce
inchise usa, privi cu atentie sticlele si sifoanele din caldarile cu gheatd. Deschise apoi usa de
la dormitor. D-na Solomon era in fata oglinzii, privindu-se fumind. Cu mina stinga isi aranja
parul.

— Stii ca am terminat vinul, spuse d-I Solomon: D-na Solomon ridica din umeri. Se departa
de oglinda

cu pasi moi §i se agezd pe marginea patului.

— Bine ca s-a terminat masa, vorbi ea plictisita.

— Dar a iesit totul excelent, adduga d-1 Solomon. Si-a fost berechet Tu spuneai ca n-are sa
ajunga puii... Si ai vazut c-a mai ramas... A propos, i-ai spus femeii sa-i acopere bine? Cu
caldurile astea... Si-au sa trebuiasca di-seara.
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isi aprinse si el o tigara si se ageza pe pat, 1ingad ne-vasta-sa.



— Nu stiu cum a rdmas hotarit, mergem sinoi la minastire ?

— Cum vrei tu, raspunse d-na Soiomon. Dar sa stii ca eu nu dorm acolo, cu plosnite si cu
tintari....

— Nu sint decit tintari, zimbi d-1 Solomon,

— Parca tu simti vreodata !...

Tacurda amindoi, citeva clipe, fumind cu ochii in tavan.

— Tu ce crezi de capitanul asta ? intreba d-I Solomon.

— Ma-ntrebam si eu de unde I-ati mai gasit...

— Sa stii ca nu-i prost, intrerupse d-1 Solomon. Dupa ce-ai plecat tu, a inceput o discutie
foarte serioasa... Dar am impresia ca s-a intimidat. Ori se pare ca 1-a luat Stere cam repede...
— Si alalaltul cine e ? intreba d-na Solomon ridicin-du-se.

— Stamate, un prieten de-al capitanului, mi se pare ca-i inginer agronom...

D-1 Solomon asculta o clipa incruntat, incercind sa ghiceasca ce se petrece alaturi, apoi
intreba cu alt glas :

— S-or fi facut cafelele ?

Din sufragerie se auzeau voci, risete. Citiva pasi greoi, apoi usa se deschise si aparu batrina d-
na Solomon. Intrd cu multa grija, temindu-se parca sa nu faca zgomot.

— Aicea erati ? intreba ea, fara sa se mire.

Se apropie incet de pat, céalcind cu aceeasi bagare de seama, si se aseza chinuit, oftind.

— Cum vi se pare ? intreba din nou, ridicind privirile.

— Numai de s-o hotari... vorbi d-1 Solomon.

— Asta ziceam §i eu...

D-1 Solomon se intoarse cétre nevasta-sa.

— Aglo, eu as zice sa te mai duci tu prin sufragerie. Vezi, poate vor sa treacd in gradina...
Nici nu mai e prea cald acum...

D-na Solomon se opri in treacdt in fata oglinzii, ca sa-si aranjeze din nou coafura.

— Tu ce zici ? o intreba batrina. D-na Solomon ridica din umeri si pleca.

— De, stiu si eu...
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Dupa ce se inchise usa, batrina privi din nou spre d-I Solomon.

— Ei nu-i prea place...

— Asae ea, n-o stii ? Cind stam singuri cuci aici. of teaza dupa musafiri si cind are musafiri, cade
obosita.-. Dar mie imi place capitanul. Are si scoala...

— Si alalaltul e dragut, vorbi d-na Solomon.

De alaturi se auzird zgomote ; scaune departate a¢ masa, risete, mulfumiri. D-1 Solomon se grébi sa
1asa dir, odaie.

— Mama, spuse el clin prag, vezi, ocupa-te d-ta pentrt diseara. Stii, la minastire trebuie sd venim bine
pregatiti...

1

In gradina era inca destul de cald si Stere 1si scoase haina, atirnindu-si-o de ramura unui vigin. Rimase
in camasa. | se vedea ceafa rotunda, neteda, alba. Riri txecu in acea clipa pe linga el, cu tava incarcata
cu pahare aburite. Stere o opri.

— Mie fara dulceatd, multumesc, spuse el apucind doud pahare deodatd, cu amindoud miinile.
Rezemata de visin, Liza 1l vazu cum inghite apa, pe nerasuflate, apleeindu-si capul mult pe spate, ca si
cum ar fi voit s-o primeasca de-a dreptul in gitlej. Liza il privi aproape fara mirare. Avu din nou, in
acea clipa, sentimentul ca si-a ratat viata, cd a fost pacilitd m— fara voia ei, inainte ca ea sa prinza de
veste. Ar fi vrut un singur lucru : si povesteasca cuiva, si se imprieteneasca cu cineva, cu cineva
necunoscut, caruia sa-i spund an cu an viata ei intreaga.

"Intoarse capul. Alaturi, pe iarba, era Vladimir, fratele Ririei, si cu cei doi musafiri. | se paru ca e ceva
schimbat Tn gesturile lui Vladimir. Vorbea parca altfel, mai solemn. mai responsabil. il privi citeva
clipe fara sa inteleagd. Apoi zari deodata tigara pe.care baiatul o tinea atent intre degete. Fumul se
inalta albastrui in aerul cald al gradinii ; o suvita stinghera, tremurind, pierzindu-se repede in lumina.
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— Tu ce ai, te doare capul ?

Stere venise linga ea, blajin, si-i apucase bratul.

— N-am nimic, zimbi Liza.

— Ei, parca eu nu stiu ! exclama Stere destul de tare. Ai auzit romanta aia. Asa ai rdmas tu : o
sentimentala !...

Stamate ridica ochii si se imbujora brusc. Stere 1l min-glie cu o privire prieteneasca, recunoscatoare.
— Ne-ai vrea sd ne cinti si ceva mai vesel, domnule inginer ? ! Intreba el, apropiindu-se de grup si
tragind

bratul Lizei.

Stamate voi sa se ridice, dar Stere 1i puse mina pe umar.

— Nu te deranja, te rog, sintem doar intre prieteni... — Ma gindeam ca poate doamna, biigui
Stamate.

— Ea aramas ce-a fost : 0 sentimentala si o romantica, zimbi Stere. D-aia te-ntrebam : poate ne mai
cintai

ceva, mai vesel...

Stamate incerca din nou sa se ridice. Se simfea prost, aga cum statea pe iarba, cu genunchii strinsi,
apropiati de coate, si privind in sus, silindu-se sd zimbeasca, siiindu-se . sd-si ascunda incurcatura si
lipsa de verva printr-0 mimica exagerata.

— Lasa, domnule, nu te deranja, vorbi Stere apasin-du-i incd o data mina pe umar. Sau poate cinti mai
bine

din picioare.

— Nu cred ca se poate cinta in gradina, spuse Liza.

Nu e mediul.

Vladimir zvirli iritat igara peste gard. li in trerupsese tocmai cind se simtea mai incélzit in discutie,
cind i pierise timiditatea din timpul mesei.

— Cum o sa cinte cineva in cildura asta ? exclama el ironic. Mai bine va asezati si voi pe iarba si mai
stam do vorba pina se insereaza... Domnul capitan stie o suma de lucruri interesante. Spunea c-a cetit
acum decurind o

carte...

— Vai, lasati !... se scuza capitanul.

— Dupa cite vad eu, esti savant, nu gluma ! 1l necaji

cu admiratie Stere.

— S vezi, Liza, despre existenta lui Isus ! exclama

Vladimir.

Liza se prefidcu mirata si interesatd de aceasta veste.

— Cine poate sa stie vreodata ceva sigur despre Isus !

spuse Stere, placid.

— Sint documente, indrazni capitanul Manuila.
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nici un cavaler. Capitanul ar fi trebuit sa se ocupe de Dorina. lar prietenul'lui, inginerul, pare a fi foarte
timid. Daca s-ar fi dansat...

— Poate ci ar trebui sa aranjam ceva aici, Indrazni din nou Vladimir. Acum nu e nici cinci. Noi
plecam de-abia pe la sapte jumatate... Daca am dansa, poate le dam prilejul sa se cunoasca mai bine...
— pjnd acum nici n-au avut timp sd-si vorbeascd, spuse d-na Solomon. Stati cu totii pe capul lor...
Tacura amindoi. Vladimir cauta un motiv agreabil cu care sa se poata reintoarce in curte.

— Cine e prietenul lui ? vorbi din nou d-na Solomon.

— Astazi 1-am cunoscut si eu. Spune ca e inginer agronom. Lui Stere i-a nazarit sa-1 puna si cinte in
curte...

— Agsa e el intotdeauna, vorbi d-na Solomon. Vladimir simti ca trebuie sa abata discutia. Aglaia putea
in orice clipa se alunece in chestiunile familiale si-ar fi fost silit s-o asculte fara sa indrazneasca sa
apere pe cineva.

— Ce-ar fi daca le-am propune sa viziteze satul ? intreba el brusc.

Aglaia il privi mirata si batjocoritoare.

Era gata sa-i spuna : ,,Parci ai fi Jorj I" — cind usa se deschise si intra d-I Solomon.

— intreba Liza de tine, spuse el, facindu-si vint cu oatista. Apoi, citre Vladimir : Pacat ca n-ai fost
situ.'.. Sd vezi, domnule, .ce frumos explica !... Sa stiti ca e baiat cu carte si are viitor... Se apropie de
nevastd-sa : Mergem si noi la minastire, le-am fagaduit... Am uitat sa-{i spun, adauga el dupa citeva
clipe, sint acolo si Zamfirestii. Ei au venit de azi-dimineata direct de la Bucuresti. S-au oprit insa la
padure...

D-na Solomon deveni deodata curioasa. i

— De unde stii ?

— A venit omul de la judecatorie. 1l trimisesera in sat dupa sifoane...

Vladimir profitd ca d-na Solomon se antrenase la vorba si se Intoarse in curte. Erau toti strinsi sub
visin. Capitanul Manuild parea acum mult mai familiar, mult mai intim. Vorbea cu Dorina si cu Liza.
Riri si cu Stere erau lingd Stamate.

— Sa-mi spuneti si mie ce-ati discutat, incepu Vladimir, silindu-se sa-si ascunda necazul. 156
Simtise, cum se spropiase de grup, ca il uitasera pe el, ca toti acesti oameni vorbisera fara sa tina
seama de ideile lui, de acele observatii inteligente pe care le facuse pe cincl se afla pe iarba, numai el
si cu cei doi musafiri. 1si simtea orgoliul ranit ; in fond, el adusese discutia asupra unor lucruri
serioase, el se sacrificase stind de vorba cu niste necunoscuti, indraznind sa abata conversatia de la
subiectele vulgare la probleme si la carti. Daca n-ar fi fost el, capitanul n-ar fi avut curajul sa
vorbeasca despre lucruri

atit de serioase...



— Am vorbit o suma de erezii, tinere, incerca sa-i raspunda capitanul Manuila.

Vladimir ii fu recunoscétor si ii zinibi, apropiindu-se. Dar Dorina Tl intrerupse :

— Vreau sa-mi raspunzi la ce te gindesti de obicei cind te uiti in gol, vorbi ea, reluind conversatia
dinainte.

— Eu nu stiu niciodata la ce ma gindesc cind rdmin cu ochii in gol, spuse Liza.

Capatase si ea verva acum. O interesa discutia.

— De obicei esti atit de obosit, INCit Nu-ti amintesti nimic, interveni Vladimir.

— Dar d-tale ti se intimpla sa ti se para c-ai mai trait o dati aceleasi lucruri ? intreba cu vioiciune
Dorina. Ca, de pilda, tot ce se intimpla acum, aici, in gradina, sa mai petrecut o datd, Intocmai, cu
aceiagi oameni si ca ai spus aceleasi cuvinte ? !...

Pérea ca intrebarea o intereseaza foarte mult, cdci nu lasa timp cédpitanului sd raspunda, ci adauga o
suma de amanunte si explicatii.

— ...Stii, uneori, c¢ind mi se-ntimpla sa cred cd am mai trdit Intocmai aceleasi lucruri, ma cuprinde
groaza...

| se paru, in acea clipa, ca are sa i se Intimple acelasi lucru si acum. Dar nu, era peste putinta. ,,Pe
capitanul Manuila nu I-am intilnit niciodata", isi spuse ea linistindu-se. Totusi, simtise o usoara
ameteala.

— Daca-mi pare rau ca nu ra-am 1nscris si la Filozofie, vorbi Vladimir, este tocmai din cauza
problemelor acestora ale sufletului. La noi, la Istorie, nu se rezolva nimic...

D-1 Solomon iesise pe veranda.

— Cine vrea ceai, cine vrea cafea si cine vrea placi de patefon ! exclama el jovial.

Stamate rise. | se paruse foarte reusita intreruperea aceasta. Stere ii vorbea, de altfel, despre tifosul
exantema-
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tic de la Iasi, din timpul razboiului si nu putea asculta discutia grupului de alaturi. Auzea la rastimpuri,
foarte clare, toate cuvintele Lizei. Cu ce bucurie i-ar fi raspuns. Atitea lucruri de povestit, de comentat.
Si chiar cu Riri, care pare o fata foarte de treaba...

— Hotariti-va repede ! se auzi inca o data glasul d-lui Solomon.

— Am putea dansa putin, sopti Riri.

Se indreptara cu totii spre veranda. Stamate ramase putin in urma.

— ...Ai mult spirit analitic, auzi el glasul Lizei.

Il

Cind au plecat masinile din Fierbinti, amurgea. Caldura se risipise cu totul. Cerul incepea sa se Tnalte.
— Are sa fie o seard superba, spuse Dorina, intorcind capul catre capitanul Manuiia.

— Pécat cd n-avem o sosea asfaltatd, regretd Vladimir. Masina lor inainta, ¢ adevdrat, cu greutate. Nu
plouase

de mult si pe alocuri praful era de o palma.

— Dupa ce cotim spre padure, se-ndreapta drumul, spuse soferul.

Liza 1si rezema ceafa de perna masinii si sorbi cu nesat aerul cimpului. Ce bine ca Stere a ramas in
urmd, in cealaltd masind, care va sosi de-abia peste o jumatate de ceas...

— Ce stea e asta ? arata Dorina ridicind brusc bratul.

— Luceafarul ! exclama Vladimir. Nici atita astronomie nu stii ?!

Capitanul Manuila zimbi si vorbi galant, fara sa intoarca privirile :

— Domnisoara n-a fost poate niciodata indragostita... Luceafarul se invata chiar fara astronomie...

— Asa e, intari Liza. Si Eminescu a scris...

Dorina incerca in acea clipa sa-si aduca aminte versurile din Luceafarul, dar nu izbuti sa
reconstituiascd mental decit citeva fragmente.

— Ce frumos trebuie ik fie sa traiesti afard din oras, intr-o casutd la tard !... vorbi din nou Liza.
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Atunci, 1 se parea ca ar fi intr-adevar o fericire sa ai o vild intr-o padure, nu prea departe de Bucuresti,
pe marginea unui lac. Cu putine luni inainte vazuse un film american plin de asemenea vile elegante la
marginea orasului ; casute albe, cu terase largi, ascunse in padure. Si la Sna-gov sint vile luxoase, chiar
pe tarmul lacului, si o barca cu motor asteapta la debarcader, in fata terasei, si se leagana usor. Ca in
strdinatate...

— ...S4 scapi odata de lume, de zgomote, de telefoane, adduga ea visatoare, continuind sa priveasca



cerul.

Era atit de odihnitoare linistea si lumina amurgului, incit Lizei i-ar fi placut sa fie intr-adevar
extenuatd, ruinatd de viata capitalei, ca sa se poatd bucura mai deplin de frumusetile acestea noi. in
acea clipa se inchipui o femeie de lume, obositd de nebunesti petreceri nocturne, epuizata de baluri
diplomatice si ceaiuri, dezamagita de aventuri — o eroina de film, careia viata nu-i refuzase nimic
pina acum si care totusi, in fundul sufletului, continua sa fie nemultumita. Ar fi vrut altceva, mereu
altceva... intoarse capul spre capitanul Manuild si-1 privi cu o infinita superioritate, amestecata cu
ironie si blindete in acelasi timp. Daca ar sti ei...

— Astazi o sda avem o luna splendida, spuse Dorina. Ar trebui sd ne grabim, ca si ne ramina timp de
plimbare...

Intrasera acum pe soseaua secundarad. Departe, se zarea, ca 0 coama ascunsa 1n zare, padurea
minastirii.

— Ce-or fi facind ceilalti ? se intreba Dorina, intorcind capul. O fi pornit magina ?

Ceilalti erau sotii Solomon, Stere, Stamate si cu Riri. Ei veneau cu masina unui prieten, silvicultor.
Plecasera destul de tirziu, dar masina era mai buna si se apropiau. La marginea cealaltd a orizontului
aparuse un nor de praf..

— Ei sint ! Intari Vladimir, dupa ce privi cu atentie.

— Prietenul d-tale, domnul inginer, e foarte timid,

vorbi Liza.

— Pina se obignuieste, lamuri capitanul. Adevarul este ca nici unul dintre noi nu sintem prea
expansivi. D-stra, generatia aceasta mai tinara — se adresa el Dorinei —, aveti o comunicativitate
sportiva, va Imprieteniti foarte repede. Si bine faceti... Mie, bundoara, mi-e destul de greu sa devin,
cum se spune, camarad cu oamenii pe care 1i cunosc de curind, desi meseria noastra...
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in masina cealalta, Eiri, linga sofer, incerca sa strabata departarea, cu palma streatina ia ochi,
sa vada daca se apropie de cei dinainte.

— ...Eu iti spun ca unui frate, ascultd-ma pe mine, vorbea Stere, la virsta d-tale, totul e sa nu
scapi trenul...

— Dar nici nu sint atit de batrin, rise Stamate, mirin-du-se. De-abia am implinit treizeci si
trei de ani...

— Asta spun si eu, intari Stere. Acum Incepe virsta primejdioasa. Daca nu te hotarasti intr-un
an, doi, nu te mai hotarasti decit foarte tirziu si atunci intotdeauna te arzi, asculta ce-ti spun
eu...

Stamate privea imbujorat ceafa lui Riri. Nu indrdznea sa miste capul, sd intilneasca ochii
sotilor Solomon, Ce gafa facuse, acceptind discutia asupra casatoriei... El ar fi trebuit sd se
prefacd naiv, ca si cum n-ar fi stiut nimic de planurile familiei Solomon cu capitanul.

ii placuse, totusi, la inceput, sa-i auda vorbind despre casatorie, crezind mai ales ca-i face un
serviciu prietenului care plecase inainte, cu Dorina. Poate chiar ca fiitr adevar il lasasera pe el
la urma, ca sa mai discute cu familia... Dar discutia, desi pornita foarte general si impersonal,
se abatuse repede asupra sa. Stere il intrebase, aproape fard preliminarii, de ce nu se nsoara...
— Sintem teribil de indiscreti, vorbi deodata d-na Solomon.

in acelasi timp, ea lovi cu virful pantofului, discret, piciorul lui Stere. Cind cumnatu-sau
ntoarse capul, mirat, d-na Solomon incruntd din sprincene, indignata, aproape
schimonosindu-si fata.

— Aglo ! Masina celorlalti s-a oprit ! exclama Riri, ridicind mina.

Privird cu totii ; la vreo cinci sute de metri 1n fata, aproape da marginea padurii, magina se
oprise.

Cineva facuse semn, cu amindoud bratele, din mijlocul soselei. Era un tinar 1nalt, brun, cu
capul gol si cu ochelari de soare. Probabil ii uitase la ochi din timpul zilei, caci acum soarele
apusese si lumina era stravezie.

— Nii va suparati ca v-am oprit din drum, spuse el foarte corect, apropiindu-se de masina si
salutind. Banuiesc ca va duceti la Caldarusani si v-as ruga sa ma luati si pe mine pe scara



masinii.

Zimbea, dar nu era deloc intimidat. isi rezemase mina dreapta de usa automobilului si cu
stinga 1si scoase incet ochelarii. Dorina tresari. Avea niste ochi foarte ageri, arza-160

iorji, cu pupilele neobisnuit de mari. Pupa vorba, dupa gesturi, tinarul parea a fi de familie
buna. Ljza li privi cu admiratie hainele perfect tdiate, sport, cu puzunsre mari in fata.

— ...M-am ratacit, daca se poate asa ceva ! adauga vesel tinarul. Mai bine zis, am adormit in
padure, iar prietenii mei au plecat cu magina mai departe. Mergeam si noi la minastire,..
Capitanul se ridica sa-i dea locul.

— Dar nu vreau sa va deranjati, protesta necunoscutul. Cind spuneam ca merg pe scara
masinii, nu exageram deloc... Am sa stau si aici foarte bine...

— Mai bine ne inghesuim noi un pic, spuse Liza. Sau iau eu pe Dorina in brate...

Tinarul trebui sa se supuna. Se sui Tn masina, c»ynti-nuind sa-si ceara scuze.

— O sa-mi permiteti sd ma prezint, spuse el. Numele meu este Sergiu Andronic, de meserie
aviator, sau aproape aviator...

Rise din nou, descoperindu-si dintii. intinzindu-i mina, Liza observa ca tinarul € mai mult ars
de soare decit brun. Parea un pasionat sportiv, un barbat care traieste o buna parte de zi in plin
aer. Domnul Sergiu Andronic sarutd miinile cu o perfecta elegantd. Dorina se Tmbujora. Din
parul lui se desprindea un foarte stins parfum de sanatate barbateasca.

— Atunci sa cunosti si pe ceilalti, spuse Vladimir, zarind apropiindu-se masina din urma.
Sergiu Andronic intoarse capul. A doua masina se opri alaturi, pe sosea. Vladimir facu
prezentarile.

Stere parea foarte inveselit de intimplarea aceasta.

— Nu te necdji daca nu-{i gasesti prietenii, 1i spuse el. Eamii cu noi.

Tinarul inclind capul, multumind. De altfel, nu parea deloc necdjit, nici macar ingrijorat.
indata ce-si gasi loc in fundul masinii, intre Liza — care {inea in brate pe Dorina — si
capitanul Manuila, Incepu sa vorbeasca, destul de volubil, incereind chiar glume. ,,Ce
insemneaza sa ai Viisage du monde™, gindea Liza, fascinata de acest tinar care trada atita
siguranta de sine si atita fantezie.

— Am venit de la Pipera azi-dimineata, ca sa mincam in padure, incepu necunoscutul indata

ce porni masina. Au trecut ei sa ma ia ; ei, adica prietenii mei. Eu imi fac acolo
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orele de zbor... Sa nu credeti insd ca pot zbura singur. Acum invat...

Dorina si Liza il ascultau nesatioase. Ce voluptate, sa poti zbura !...

— Trebuie sa fie destul de greu, interveni Vladimir, pasionat deodata.

— Prima data, cind te ridicd avionul. Atunci e rau. Ai impresia ca totul e sfirsit, ca n-ai sa te
mai intorci niciodata teafar pe pamint... Pe urma, te obisnuiesti ; si-ti place. mSimf{i ca nu
incepi sd traiesti decit sus...

Cépitanul Manuild zimbi pentru sine, cu o usoara tristete. Ce literar vorbeste tinarul acesta si
ce impresie extraordinara lasa totusi vorbele lui. Mai ales cucoanelor. Ia te uita...

intr-adevar, Dorina si cu Liza pareau transfigurate. Li se intimpla atit de rar sa stea de vorba
cu un aviator.... Si niciodata nu intilnisera unul civil, tinar, elegant, care sa mearga in aceeasi
masinad cu ele si sa le fie recunoscator ca l-au primit sa stea alaturi...

— ...Sd nu va speriati cind va voi prezenta prietenii mei, continud tindrul. Sint infioratori.
Nici nu va pot spune cu ce au sa semene cind 1i voi intilni. Eu i-ara lasat treji si decenti; mai
exact, ei m-au lasat pe mine...

incepu sa rida din nou. Avea un ris sanatos, masculin, contagios. Au ris si Liza si Dorina.
Capitanul Manuild so mulfumi sd zimbeascd. Nu te poti supdra pe un bdiat ca asta. Dar trebuie
sa fie o puslama...

— Dar ne Ingrozesti de-a binelea ! exclama Liza, care-si gasise tonul de conversatie pe care 1l
cauta de la urcarea tanarului in masina.



— Cine sint ? intreba, mai sfios, Dorina.

— Cel mai responsabil e un inginer la de Uzinele Resita, explica serios Andronic. Ceilalti
sint de fapt mai mult celelalte ; cici este, primo, un arhitect, si apoi prietenele iui, doua
preafrumoase streine. Mai mult nu stiu nici eu...

Dorina zimbi silit. Nu va fi tocmai agreabil ; poate fetele acelea nu stiu o boaba romaneasca si
se va vorbi frantuzeste, lucru ce nu o ineinta deloc.

Liza, dimpotriva, era fericitd ca se va putea vorbi frantuzeste. Ea stituse doi ani la Paris ; de
altfel, incerca intotdeauna sa vorbeasca frantuzeste cu prietenele ¢i... Si apoi, cine stie,
streinele acelea au o suma de cunostinte interesante la Bucuresti. Cercuri diplomatice, ceaiuri,
Se-
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rate aristocratice... Oricum, intiinirea e admirabild. Se va petrece de minune...

— Ce pacat ca n-avem costume de baie, vorbi din nou Andronic cind se apropiard de
minastire. Nici nu va dati seama ce placut e sa inoti noaptea, pe luna, in lac...

— Dar trebuie sa fie frig, spuse Vladimir. Sintem (de-abia in mai...

— A ! eu as face baie si in februarie, exclama tinarul. i Parea sincer. Vorbea de altfel
mult, repede, sigur, dar -t nu lasa impresia de lauda desarta. Asa cum era, cu umerii

lati, cu bratele bine legate, arse de soare, parea firesc sa-i vezi scaldindu-se intr-o dimineata
de februarie.

— Dar daca iese luna trebuie neaparat sa facem o serenada cu barca, adauga el. Are Arsenic
o balalaica.

— Cine are ? intreba mirata Liza.

—- Arsenic, prietenul de care va vorbeam.

— Dar de ce-i spuneti asa ? incepu sa rida Liza.

— Oh ! cite femei s-au omorit pentru el pina acum, clatind din cap Sergiu Andronic.

_ Masina intrase pe alee si se opri lin la poarta mindsti-™- De-abia aici, intre pomi, isi dara
seama ca se-nserase de-a bineiea. Cele doua femei simtira un fior umed strin-gindu-le spatele.
AV

Cind grupul, dupa ce-si lasase valizele si cosurile cu mincare la arhondarie, se pregatea sa
coboare spre lac, Sergiu Andronic Ti ajunse alergind dinspre chilii.

— Nu-1 gasesc nicaieri! exclama el, necdjit si parca amuzat de propria sa incurcatura. Au
intrat in pamint !...

Dorina nu-si putut ascunde un gest de bucurie. O observa, in aceeasi clipa, si Riri, si capitanul
Manuila.

— Poate au plecat la Bucuresti, indrazni ea.

— Asta nu, Tn nici un caz ! vorbi Andronic. Banuiesc eu ce-au facut : au nemerit la alta
minastire !...

incepu sa rid si-si baga amindoua miinile in buzunare, privind lacul, ca si cum nimic nu s-ar fi
intimplat.

— Nu despera, spuse Stere, te ludim cu noi in masini.

miine dimineata.

li*
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— Va multumesc ! dar intrebarea e cu ce am sa dorm eu la noapte si cum am sa ma rad miine
dimineatd !... Se Intoarse catre Liza, care il privea zimbind.

— Ma iertati, doamna, de asemenea amanunte indiscrete. Dar dacd ati sti ce inspaimintator devin
peste noapte, daca ati banui ce barba hidoasa imi creste... E teribil !

Cucoanele incepura sa rida, indeosebi d-na Soiomon.



— E teribil ! nu exagerez deloc, intari Andronic. Nici n-o s aveti curajul sa ma luati in masina. Doar
daca aveti vreo lada de bagaje...

Vorbea atit de sincer, atit de spontan, incit nici capitanul Manuila nu-si putu stapini risul.

— Credeti ca mai e timp sa ne plimbam cu barca ? intrebd Vladimir.

D-1 Soiomon se uita la ceas. El continua sa se socoteasca gazda si aici, la mindstire. De altfel, el
aranjase totul si aici. Arhondaria lui 1i fusese incredintatd. Cei mai multi dintre calugari 1l cunosteau.
— Opt fara un sfert ! spuse d-1 Soiomon. Daca nu va este foame...

— Lasa) frate, cd o sa tinem masa toata noaptea ! spuse Liza.

Ea voia cu tot dinadinsul sa se plimbe in barca, alaturi de tinarul necunoscut. D-1 Soiomon simti dupa
tonul Lizei ca facuse o gafa vorbindu-le de masa.

— Cum vreti, spuse el. Numai sa gasim barci...

D-1 Andronic coborise foarte aproape de apa ; era o minune ca nu se afundase in milul umed, cu luciul
stins. Privea parca foarte atent un punct in mijlocul lacului,

— Sa nu aluneci ! i striga Stere. Apa asta e pacatoasa rau !-...

Tinarul intoarse capul cu un zimbet turbure.

— N-o cunosc eu ? !... Ma uitam acum sa vad daca-mi mai amintesc exact locul unde s-a scufundat
barca acum vreo doi ani si era sa ma inec...

— Ce vorbesti ? se sperie d-1 Soiomon.

Andronic urcd malul spre ceilalti. Parea schimbat : gin-ditor, aproape melancolic. isi pusese din nou
miinile in buzunare. Avea pasul taraganat. Parca se intorcea de la un morraint.

—* Era sa rrid-nec... asta prea putin spus, adauga el. Atunci s-a Tnecat un prieten al meu. avocatul
Haralambie...
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— Cum, domnule, erai si d-ta in barca ? ! Extraordinar i Cind spusesi de Tnec, era tocmai sa-ti
amintesc de Haraiambie... Ce coincidenta ! Stii ca I-am cunoscut si eu ?!

. Cind am aflat, as fi vrut sa viu si eu, dar nu stiu ce s-a in-' timplat ca n-am putut...

— Awveai proces in ziua aia, Ti aminti d-na Soiomon.

m, — Asae,intari d-I Soiomon. Un necaz de-al meu... Ce

m picatde omul dla !...

i — Dar cum s-a in timplat *? intreba Dorina cu emotie.

Andronic o atrdgea si mai mult acum, o ametea. A

trecut prin atitea primejdii... Infruntd moartea in fiecare

) .ceas... Se lega de el atita mister, atita virilitate, atita aventura, incit Dorina incepu sa-1 priveasca
ametitd. Parcd o

ii mare fortd o strivea, dupa ce o atragea aproape, foarte aproape de acest frumos necunoscut, de care
Nnu-si putea lega totusi nici o nadejde. Capitanul i se péru, 1n acele clipe, si mai neutru, i mai
indiferent. il zari, cum sta cu mina dreapta agatata de nasturele de la buzunarul de sus al tunicii,
ascultind.

— Cum s-a putut intimpla 0 asemenea nenorocire ? repeta Dorina.

— Nici eu nu prea inteleg bine ce-a fost, vorbi incet Andronic. Nu era doara pentru prima data cind
visleam pe lacul acesta. Si cu toate acestea, pe acolo, prin mijloc

— arata el inaltind bratul — s-a Tnvartit barca de vreo JjCJteva ori in loc si s-a rasturnat... -t — O fi
fost vreun virtej, vorbi Stamate. - — Fara indoiala c-a fost, raspunse Andronic, dupa ce-1 ,m; privi o
clipa lung pe Stamate. Dar nici asta n-ar fi fost jprea grav. Stiam sa inotam amindoi tot atit de bine. Si
jpoi, aveam barca, ne puteam ajuta... Dar s-a dus la fund, fidomnilor, s-a dus la fund, parca ar fi fost
fermecata si 0 .";; tragea plumbul...

'"w|{ Tacu, citeva clipe. Toti erau emotionati, nelinistiti. Le Irecuse pofta de plimbare cu barca. Parca se
Tntunecase ;ltleodata, intunerecul coborindu-se in valuri dinspre padure. 1/ — ...Era papuris mult sub
apd, spuse d-1 Soiomon. ".iStiu c-a si fost pe urma vorba la staretie sa-l scoatd tot... Dar creste la loc...
— Asta e blestemul stufarisului, vorbi Andronic, sa nu moara niciodata, sa creascd mereu, pe sub
apa...

— Si s-a-necat repede ? Intreba Liza.
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— Eu i-am zarit doar capul, vreo citeva secunde si apoi s-a dat la fund... Ma-ntreb cum am
putut scdpa eu...

— Ti-a ajutat Dumnezeu, spuse d-na Solomon. Andronic nu-si putu ascunde un zimbet trist,
prelung.

— Poate si asta, raspunse el moale.

incepura sa paseasca incet, in grup, pe marginea lacului. VIadimir privea cu jind barca pe care
o lasara in urma, legata de un tarus. Andronic parca isi aduse aminte de ceva, caci se opri din
mers, scoase miinile din buzunare si incepu sa rida.

— Dar asta nu trebuie sa ne intimideze ! exclama el deodatd. Asta nu inseamna ca noi nu ne
mai plimbam cu barca !...

Privi vioi spre grup. Ochii ii sticleau, neastimparati, de la o fata la alta. Se opri cu deosebire
asupra lui Vladimir si Riri.

— Daca am face o plimbare, acum, pe lac ? intreba el brusc, dind sa se intoarca.

Stere 1i apuca bratul.

— Nu fi copil ! vorbi el. Nu-ti necaji norocul...

— ...Dar daca nu ma lasa-n pace... sopti Andronic, mai mult pentru sine, cu privirile furisate
spre apa.

Riri incepu sa rida. | se parea atit de comica exclamarea aceasta a lui Andronic...

— Mai bine mergem spre padure, propuse d-1 Solomon, facind semn sa grabeasca pasul.
Grupul porni agale, cu Andronic, Vladimir si Dorina la urma. D-1 Solomon apuca bratul
nevesti-si si inaintdmai repede, ca sd poata vorbi fara teama de a fi auzit.

— Cine o fi asta ? spuse el iritat. Stii ca nu-mi prea place... 11 pune-n umbra pe capitan. Si
mama spunea ca ar trebui sa aranjam intr-un fel asta-seara... Poate ar fi mai bine sd-i lasam
singuri, stii, pe ei doi...

D-na Solomon ascultase fara interes confidentele sotului. Privirile i se odihneau alene pe
umbra padurii din fata.

— Ce vrei sd-ti fac eu ? intreba ea lenesa. Dupa ce l-ati invitat, nu-i puteti spune ca va
plictiseste. $i doar, saracul, n-am deloc impresia ca face curte Dorinei...

— Asta nu, se scuza d-l Solomon. Nici n-am vrut sa spun asta... Dar stii, tipul asta, Andronic
asta, e un om umblat, si te-ameteste cu vorba... Capitanul e mai serios, nu
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se baga in toate, asa, si dacd nu e o discutie ca lumea, ai vazut, nu scoate o vorba...

Técu citeva clipe, asteptind sa vada ce raspunde n---vasti-sa. Dar d-na Solomon era tot atit de
distrata, de neatenta.

— ...Stii, ar trebui sa ludm noi initiativa, adauga d-l Solomon. Sa-i izolam, cumva, sa vedem,
poate baiatul arr de spus si el un cuvint... in orice caz, trebuie s-o cunoasca mai bine... Dar
daca asta std mereu pe capul nostru...

— Adineauri nu pareai atit de iritat, ii aminti d-m; Solomon zimbind. Din ce ti-a venit ?...
D-1 Solomon rosi si-i strinse bratul.

— Draga, nu e timp de gluma, vorbi el grabind i mai mult pasul. Trebuie sa aranjam intr-un
fel, nu ? 1... Doar sintem in familie si aici si trebuie sa ne dam cu totii concursul...

in acea clipa, d-na Soiomon il lovi cu cotul, discret, facindu-i semn sa se opreasca. Dinspre
padure, inaintind spre ei, venea familia Zamfirescu. Domnisoara Zamfirescu 1i recunoscu cea



dintii si se grabi sa-i intimpine.

— Vai ! ce bine imi pare ca sinteti si voi aici ! exclama ea.

in urma, calcind obosita, venea d-na Zamfirescu si cei doi barbati, sotul si cumnatul.

— Dormiti si voi la noapte aici ? intrebd doamna bucu-rindu-se.

Era sigurd acum ca se va juca pocher. Prudentd, venise cu doud pachete de carti, pe care le
ascunsese de la Bucuresti in buzunarul masinii.

— Sintem un grup intreg, spuse d-na Solomon, cu oarecare orgoliu, aratind cu bratul intins pe
ceilalti, care paseau incet peste cimp. Este si un amic al nostru, un aviator, foarte amuzant...
intr-advar, Andronic ajunsese cel dintii, insotit de Vladimir, de Stamate si Riri. Dorina
ramasese cea din urma, cu Liza si capitanul Manuila. Parca se tinea intr-adins departe de
Andronic si se ferea sa-i intilneasca privirile. De altfel, tindrul se simtea bine si avea aceeasi
verva cu oricine sta de vorba. Nu cauta tovarasia nimanui din grup. Se distantase impreuna cu
Vladimir, Riri i Stamate, pentru cd aveau toti pasul tineresc. Daca n-ar fi fost prudenta lui
Vladimir si a lui Riri — care banuiau de ce s-au izolat sotii Solcmon inaintea lor —, Andronic
i-ar fi ajuns de mult.
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—- ...51 domnisoara Zamfirescu, sfirsi d-na Solomon prezentarile, zZimbind.

Se uitd spre Andronic, magulita. Nu poate oricine prezenta un aviator, un sportsman elegant si
aristocrat...

— lata o societate Intreagd ! exclama d-1 Zamfireseuy privind apropierea celorlalti.

SG gindi in acea clipa ca ar putea face o gluma cu minds-tirea. Minastire sau vilegiatura ? ! —
bunioara — sau, mai bine, o remarca numai pentru barbati : ce pacat ca nu e o mindstire de maici...
— Dorina, ce-i cu tine aici ? intreba d-ra Zamfifesctt, imbritisind-o.

— Da-mi voie sa-ti prezint...

Capitanul Manuila si Stamate se incliftara, corecti, po-liticosi. D-na Zamfirescu 1i cintari din ochi.
incepea sa-n-teleaga ; vor s-o marite pe Dorina, vor sa-1 ameteasca pe asta... Stamate, fireste, pe el au
pus ochii. E destul de bleg, o sa-I lege repede’ la gard...

— Venim din padure, lamuri d-ra Zamfirescu. Vai ! daca-ai sti ce minune !...

Tnchise aproape ochii, extatic.

— Sinoi tot acolo mergem, spuse Liza, oarecum plictisitd ca Zamfirestii fusesera inaintea lor in
padure.

Avea impresia acum cd Zamfirestii le furasera un bun al lor, ca padurea va fi mai putin frumoasa
vazuta dupa altii. O plictiseau exclamatiile si explicatiile d-rei Zamfirescu. incerca s-o intrerupa.

— Trebuie sa ne grabim, copii, spuse Liza, intorein-du-se catre Vladimir si ceilalti. Pina rasare luna, o
s orbacaim in Tntunerec...

— S-o0 luati pe drumul cel mare, de la mijloc, se grabi aa-i sfatuiasca* d-ra Zamfirescu. Altminteri va
rataciti...

— Da, da, spuse Liza pornind. Ne vedem dupa aceea, la minastire...

Pleca, alaturi de sotii Solomon si de Stamate. Capitanul, Dorina si cu Stere ramasera mai la urma.
Ceilalti, cu Andronic, paseau in voie, discutind.

— S4 stiti ca are sd-mi fie frica, spuse Riri, rizind. Sa nu ma speriati.

— Eu nu fagaduiesc nimic, vorbi Andronie, prefacin-dif-8« s«fri©8. Nici n-are haz 6 padure, fara
sperieturi...

©offcist 1i auart ultimele cuvinte si zimbi, visatoare. Calca privind mai mult in pamint.
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— Alici e de prietenul d-tale, vorbi Stere, adresin-du-se capitanului. In codru, noaptea, sa-ti zica un
cintec...

— Da, ar fi frumoa, incuviintd capitanul Mantiila, ab* sent. Dar cred ca e greu pentru un orasean,
adauga el

— ...Am putea sa ne jucam dea hotii si vardistii, auzi din nou Dorina glasul lui Andronic. Daca nu ma
luati pe mine capitanul vardistilor, n-o sa prindeti pe nimeni toatd noapea...

Riri incepu sa 1ida ; Dorina continui sa zimbeasca silit. Incepea s-o irite tovardsia aceasta continua :
Riri, Andronic, Vladimif.

- la seama, duduie !...



Glasul capitanului. Dorina célcase in nestire pe o Craca uscata. Trosnetul o sperie mai putin decit
strigdtul Tui Ma-nuila. Cind intoarse capul, intilni ochii capitanului. Luceau prin Intunerec ca ai unei
pisici. Dorina se cutremura.

— Te-ai zgiriat ? intreba el din nou, apueindu-i bratul. Avea acum o Voce grava, calda. Si gesturile
lui erau

mai moi, mingfietoare.

— Ti-ai rupt ciorapul, Dorina ? intreba din urma Riri. Alerga sa vada ce s-a intimplat. Dupa ea, in
citiva pasf

mari, larg despicati, ajunse si Andronic.

-— ...Nu veneam sa vad daca s-a rupt ciorapul, spuse el rizind. Vreau sa va propun un joc... Si d-ta,
domnule cépitan, ai sa ne conduci, adauga el cu multa intimitate, in-toreindu-se catre Manuila.

— Bucuros, daca primiti si oameni care au trecut de 30 de ani, spuse capitanul.

— lata ce e, explicd Andronic. Inecare dintre noi pleaca pe rind... Dar avem nevoie de un ceas cu
cadran fosforescent pentru asta, adauga el.

— D-I Stamate are un ceas bun si se vede perfect la Intunerec, spuse capitanul.

Se uitd Tnainte, spre grupul unde se afla prietenul, li zarea destul de anevoie.

— Lasd, ca ma dur eu sa*l aduc, se oferi Vladimir, si porni in goana.

Sotii Solomon si cu Stamate se rezemasera de trunchiul unui copac cazut.

—m Ce frumoasa noapte ! exclamase Liza.

Se prefacuse puti» obosita de dfunl ; da fapt, astepta sa se apropie ceilalti, in special Andronic.
Tncepuse s-0
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plictiseasca tacerea tovardsilor ei. Stamate vorbea rar, con-trolindu-si fiecare cuvint ; parca ar
fi indragostit, reflectase d-na Solomon. Cind sosi Vladimir, in goana, Stamate se ridica de pe
trunchi.

— S-aintimplat ceva ? intreba d-I Solomon.

— Nimic. M-a trimis d-1 capitan la d-stra, se adresa el lui Stamate, va roaga sa-i imprumutati
ceasul... Vrem sa jucam un joc nou, adauga el, stergindu-si fruntea.

— Haidem si noi, copii, spuse Liza, nelinistitd brusc. Porni mai repede decit s-ar fi cuvenit pe
aleea care se

distingea anevoie in umbra surd. Inima incepuse sd-i bata mai puternic si ii simtea bétaia In tot
trupul. Parca se pregatea o Intimplare grava, parca astepta sa afle ceva urgent si insemnat
acolo, Tn grupul unde se zarea Andronic.

— L-am adus, exclama victorios Vladimir, intreeindu-i pe tofti.

Andronic lua ceasul si-1 dadu lui Stere.

— D-ta astepti, un minut, dar exact humai un minut, isi sfirsi el explicatia, si apoi dai
semnalul de plecare urmatorului. Cine nu se-ntoarce pina ce ajunge celalalt la pom, stie ce-l
asteapta !...

Riri Tncepu sa rida.

— Dar mie mi-e frica sa alerg singura pina la pom, se plinse ea.

— Cui e frica nu joaca si sta aici, 1ingd arbitru, vorbi Andronic.

— Bine, atunci joc...

Sotii Solomon si cu Liza nu intelegeau nimic.

— Ce e, frate ? intreba d-na Solomon.

— A'cum dati gajurile, vorbi din nou Andronic fara sa raspunda la intrebare. Le puneti toti
ntr-o palarie...

Se uita repede la toti barbatii din grup. Nu avea palarie decit Stere si capitanul Manuila,
chipiu.

— O sd rugdm pe d-1 capitan sa ne imprumute chipiul, spuse el, politicos.

Capitanul Manuila si-1 scoase si i-1 dete, zZimbind.

— Multumesc. Acum cine vine cu mine sd Insemnam pomul ? intrebad din nou Andronic.
Dorina ar fi voit sa mearga si ea, dar Riri si Vladimii i luara Tnainte.



— Dar explicati-ne si noud cum e jocul dsta nou ! vorbi Liza, enervata.
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— O si-ntelegi numaidecit, spuse Dorina sfios. Stii, € un fel de cursa prin padure... Dar nu
trebuie sa-ti fie frica si iarasi trebuie sa nu te impiedici, sa cazi. Altminteri trece minutul...
Ramasese cu ochii dusi dupa grupul celor trei, plecati sa insemne copacul.

Cel dintii, incepind jocul, fugi Vladimir. Luase gajul Dorinei, o batista legatd cu un snur de
martisor. Alerga cu emotie, facind salturi mari, ferindu-se de buturugi. Zari copacul de
departe. Acolo, in scorbura trunchiului, se aflau gajul lui si bricheta lui Andronic. Vladimir
aprinse bricheta, schimba gajurile si o lua la goana inapoi, pe alt drum. Auzise semnalul lui
Stere.

— Al doilea !...

Numai daci ar tine aprinsa bricheta pini ce ajunge Dorina, gindi Vladimir. Intoarse capul.
Printre copaci, se zarea bluza alba a fetei.

— Vladimir ! strigd Dorina. Nu te departa prea mult, ca mi-e frica !...

— Pierd gajul! se scuza Vladimir.

Dorina cauta copacul cu lumina aprinsa. Nu se vedea nimic. Daca a batut vintul si s-a stins ?...
Alerga si mai tare, cu palma strinsa pe sini. Cite secunde or fi trecut ? Privea nelinistita
inaintea ei. ,,Nu cumva am ratacit drumul ?" Deodata recunoscu copacul. Se vedea bucata
mare de hirtie, pe care o pusese Andronic ca semn. Apropiin-du-se, Dorina zari in scorbura
luminita tremuratoare a brichetei. O lua in mina cu emotie. O stinse, apoi o pastra citeva
secunde Tn palma, fara sa-si dea seama ce face. Schimba repede gajurile. Alerga acum
Stamate ; gajul lui era un toc rezervor. Se {ine atit de usor in raina cind fugi...

— Al treilea ! auzi ea, departe, glasul lui Stere.

li fu deodata teama ca va intirzia si porni la goana inapoi. Parca se facuse acum si mai
intunerec. Trebuia sd ocoleascd luminisul, ca sa ajunga la grup pe alt drum. Dar ea porni pe
aceeasi carare. Peste citeva clipe zari in fata ei o umbra care alerga cu pasi mari, speriata, i
auzi
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rasuflarea. Stamate alerga cu barbia in piept, cu pumnii «{rtosi. Voia sa bata un record.

— At gresit drumul ! striga el deodata, cind se-ntilni cu Dorina pe aceeasi carare, aproape s-
o prinda In brate.

— Mi-a fost frica !... tipa Dorina, fara se-nceteze goana.

,Oare insemneaza ca mi-am pierdut gajul daca ma intorc tot pe aici ?"... Gindul acesta o
turburd. S-ar putea ca insusi Andronic, care alerga al cincilea...

— Pe aici se vine ?! o intreba Stere cind ajunse.

Sta cu ceasul in mind, serios, aproape grav ; era intr-adevar magulit ca fusese ales arbitru.
Numai el avea glasul atit de puternic si vorba atit de clara, sa se auda pina la luminis...

— Mi-a fost frica pe dincolo, se scuza Dorina cu mina pe inima. S nu intilnesc vreun sarpe...
Cucoanele fipara.

*— Nu sint serpi pe aici, spuse Andronic sigur de sine.

— Al patrulea ! striga brusc Stere, care nu-si lisase echii de pe cadranul ceasului. Liza, fugi !
Liza porni aproape smucindu-se. De cind plecase Stantate si fusese anuntata ca-i vine rindul,
statea cu muschii incordafti, cu ochii pironiti in intunerec. Urmarise umbra lui Stamate cum se
pierde printre arbori. Ii era putin fricd de noaptea care o astepta, la citiva pasi inaintea ei, s-0
inghita, s-o mistuie in singuratate. Mai ales c¢ind auzise pe Derina vorbind de serpi, simtise o
adiere rece infiorindu-i spatele. Dar o linistisera cuvintele lui Andronic. Era doar numai un
joc. Doud minute, singura in padure. $i apoi, in urma ei venea Andronic...

Ajunse destul de repede la copacul cu semn alb. Schimba gajurile, apoi cauta bricheta. O gasi
stinsa. Suflase probabil vintul sau prostul dla de Stamate nu stiuse s-0 aprinda bine. Se rezema
de pom. 1i batea inima, dar nu de goana. incepuse sd-i fie frig deodatd. Atit de frig incit, ia



rastimpuri, 1i clantdneau dintii.

— Alcincilea! auziea glasul sotului, parcd mai ragusit.

Réamase rezemata de pom, incercind sa-si stapineasca tremurul trupului. E o prostie ce fac, € o
prostie...

Andronic pornise cu pasii lui mari, saltati, ritmici, de atlet pasionat de joc. Plecase urmarit de
toti ochii. Dorina si cu Riri, mai ales, il privira cu emotie cum se depar-
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teaza, usor si zvelt, In intunerec. Dorina intoarse apoi capul spre dreapta, sa vada daca se
zareste Liza. Astepta eiteva clipe, apoi privi din nou inainte, scrutind intunericul. Ce
Dumnezeu face de Intirziaza atit ?... Riri 1si misca picios-rele, nervoasa. Venea rindul ei
acum. Cind Stere ridica mina, pregatindu-se sa spuna ,,urmatorul !" — Riri porni brusc.

— Liza ! strigd nerabdatoare Dorina. Te-ai ratacit ?

— Ce-o fi facind fata aceea ? intreba si Stere, cu ochii pe cadran. Au trecut de-atunci doua
minute si aproape cincisprezece secunde. Nu cumva s-a intdmplat ceva cu ea, o fi alunecat ?
— Liza-a-a ! striga, hauind, Vladimir. Ai pierdut .'... Liza auzi strigatul, dar nu se grabi sa
raspunda, sa-i

linisteasca. Era enervatd, dezamagita ; aproape ii venea sa plingd. Andronic nu se aratase nici
surprins, nici bucuros, zarind-o rezemata de pom. O intrebase numai, politicos :

— Ati obosit, doamna ?

Ea nginase eiteva vorbe. Ar fi asteptat sa i se intimple ceva, sa auda un cuvint. Andronic se
indreptase insa spre scorbura, schimba gajurile, reaprinse bricheta, dupa ce curdtd in graba
fitilul si o intrebase, la urma, indiferent :

— Va dati atit de repede batuta ? Mai sint numai vreo treizeci de secunde...

Pomi apoi, cu pasul lui despicat, spre marginea luminisului. Liza simti o coplesitoare
umilintd. 11 venea, in acea clipa, sa plinga, sa insulte. Umbra lui Andronic se pierduse repede
Tntre pomi. Ea continua sa ramina pe loc. Ar fi fost ridicola acum sa alerge dupa el. Desi i-ar
f1 atit de rusine sa dea ochii cu ea Riri...

Cind o zari apropiindu-se, coti in spatele arborelui si apuca un alt drum. Nu-1 mai batea deloc
inima. Un gol, o enervare stupida...

— Liza-a-a-a ! au?i ea din nou glasul lui Vladimir.

— Am gasit-o rezemata de pom, explica Andronic, in-toreindu-se. Am impresia ca a obosit
prea repede.

In clipa cind pornea cdpitanul Manuila, Liza apdm din dosul copacilor.

— Ce-i, frate, cu tine ? o intreba prieteneste Stere.

— Am fugit prearepede, ma doare pufin capu vorbi Liza.

| se paru ca Dorina o priveste mirata, banuitoare, si asta o enerva si mai mult. Pina la sfirsitul
jocului rdmase izo-
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lata de grup, fumind plictisita. Si apoi, deodata, glasul lui Andronic, care o facu din nou sa
tremure, nelinistind-0.

— Acum Incepe partea a doua si cea mai'palpitantad. Fara arbitru. Toata lumea alearga si se
ascunde. Singurul arbitru e ceasul...

Se apropie si1 Liza de grup.

— Are toata lumea gajurile in mind ? intreba inca o data Andronic.

— Sa alerg si eu ? 1l intrerupse Stere. Are sa fie cam greu...

— Nu e nevoie sa alergi prea mult, il linisti Andronic. Pina te ascunzi... Apoi, catre ceilalti,
ca si cum le-ar fi reamintit o lectie : Fiecare se reintoarce, inainte de un sfert de ceas, cel putin
o datd aici si ia primul gaj care 1i cade in mind. Dar pe cuvint de onoare, se-ntelege...

— Cum si sa las ceasul aici ? intrebd capitanul Manuila.

— Nu sintem decit noi, vorbi din nou Andronic.



— Dar de ce e nevoie de ceas ? intreba d-I Solomon.

— Alici e tot misterul jocului, rise Andronic. Controlul, arbitrul...

Nu intelegea nimeni ce se va intimpla, ce urmeaza si asta ii ficea nerabdatori, curiosi. Priveau
in toate partile, ca si cum si-ar fi cdutat de pe acum cararea prin padure si locul unde sa se
ascunda. Noaptea era deplind. inspre lac, cerul era putin alburiu ; deasupra, prin desisul ramu-
rilor, se zareau citeva stele. O mare tacere se intindea de jur imprejur, fara ca nimeni sa o bage
in seama, fara sa inspdiminte pe nimeni.

— ...Si trebuie sa fugiti cite unul singur, in cit mai multe directii, adduga Andronic. Dar nu
cumva sa plecati cu totii la minastire si sa ma lasati singur aici...

— Dar d-ta unde ramii ? il intreba capitanul Manuila. ; — Eu plec la urma, spuse
Andronic.

Stamate cauta ochii prietenului, parca ar fi vrut sa-1 intrebe ceva.

— Cine a pierdut gajul pleaca intii, spuse Andronic. Liza tresari. Iesi din rind zimbind si,
vazind ca toti

1i fac semn cu mina. porni in fuga.

— Sa nu alergi prea tare, cd iar i se face rau ! 1i striga Stere din urma.

Liza nu-i raspunse.
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La urma ramasera numai cdpitanul Manuila si cu Andronic. Se auzeau inca pasii greoi,
prudenti ai lui Stere. La rastimpuri, risete de fata, strigate. Era Vladimir, care hauia mereu, si
Riri cu d-na Solomon, care se intelesera sa stea impreuna pe aproape.

— E rindul d-voastra, domnule capitan ! 1i aminti zimbind Andronic.

— Dar daca le-am face o farsa si ne-am ascunde pe aici, fara sa plecam ? propuse Manuila.
— S-ar strica jocul. De-abia acum incepe partea frumoasa, necunoscuta...

— Nu-mi poti spune si mie ? se rugd capitanul. Andronic incepu sa rida si-si rezema o clipa
mina de

umarul lui Manuila. Fu o sdgetare scurta, nervoasa si capitanul tresari.

— Parca eu stiu ce are sa se-ntimple ? vorbi Andronic. Jocul de-abia acum e frumos, cind
nu-1 stie inca nimeni.

— Parol, vorbiti serios ? intrebd mirat capitanul. Dar atunci de ce lasi ceasul aici ?...

— In nici un caz ca sa-| fure cineva, raspunse in treacat Andronic. Prea am fi naivi, sa
colaboram o duzina de. oameni in toata firea la inventarea unui joc nou, numai ca sa poatd
cineva fura un ceas cu cadran fosforescent !...

Capitanul se imbujora, dar nu pleca privirile. Continua sa se uite fix, drept Tn ochii lui
Andronic. Tinarul nu parea deloc incurcat de luminile scrutatoare ale lui Manuila.

— Atunci ? intrebd acesta inca o data.

— Ei, parcd e asa de greu de ghicit ! exclama Andronic. Ca sa stim cum trece timpul !...
Tncepu din nou sa rida si facu semn lui Manuila ca trebuie sa plece, sa se ascunda.

— Eu ramin la urma de tot, spuse Andronic. Cépitanul clatind neincrezator din cap si porni
cu pasJ

mari, la intimplare. Andronic il 1asd sa se departeze, ur-marindu-i umbra pina ce se pierdu
bine 1n intuneric. Apoi incepu sa rida. -. *— In sfirsit, am scapat ! sopti el printre dinti.
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Se apleca, lua ceasul ti privi cadranul fosforescent : noua si cinci minute.

— 1i las sa se joace pina la zece, adauga Andronic pentru sine, tot atit de amuzat. Pe urma
copiii cuminti ma-ninca frumos si se pregatesc de culcare...

Aseza ceasul la locul stiut, pe trunchi si porni cu pasi repezi 1n directia lacului. lesi curind din
padure. Se uitd in dreapta si in stinga, sa se convinga ca nu l-a vazut nimeni D« altfel, el
banuia pa toti s-au ascuns spre miezul padurii. De acolo se auzeau mereu risete, fipete



speriate, crengi rupte sub picioare. Andronic ajunse pe malul lacului si cauta cu ochii o
ascunzatoare. Se indrepta catre o capita de fin proaspat cosit si se lungi fara grija, cu palmele
adunate sub cap. Ochii Intilnird deodata tot cerul indltat deasupra-i si pilplira inecati in
intunerec. De departe, stinse, ajungeau pina la el zvonurile glasurilor din padure.

— Numai de nu s-ar speria de frica lor, sopti incet Andronic, zimbind.

Liza, care alergase cea dintai si ajunsese cea mai departe, se opri brusc, cu ochii tinta inainte. |
se paruse ca vede o umbra miscindu-se atent, pindindu-i parca apropierea ; i se paruse, in acea
clipa, ca aude o rasuflare Infepenita, ca dintr-un gitlej de fiara. i fu frica si ramase pironita
locului, neindraznind sa priveasca decit inainte. Umbra se misca incet, prudent, temindu-se sa
faca zgomot.

Liza ar fi ramas multa vreme cu ochii pironiti, cu rasuflarea sfirsita, daca n-ar fi auzit., pe
neasteptate, un glas venind din dreapta.

— Cine e acolo ?

Recunoscu pe Stamate, apropiindu-se si el cu oarecare teama, cu bratele incordate.

— Sst ! Nu face zgomot! ii sopti Liza. Nu ti se pare ca e ceva Tnaintea noastra ?...

Stamate privi cu atentie.

— Nu vad nimic...

Poate batea vintul, atit. Era foarte aproape de Liza acum, 1i sim{ea parca rasuflarea, de-a
dreptul in trupul Iui. Si nici nu mai era atit de intimidat acum de prezenta femeii.

m*"- Nu e nimic, adduga el, linistind-0.

Intr-adsvar, parca umbra amutise brusc ; nici o miscare, nici un zvon. Doar vintul — lin, pe
deasupra ramurilor.

— Ce fac ceilalti ? intreba deodata Liza, aprinsa. Ai zarit pe cineva ?

— Doar pe duduia Riri, vorbi Stamate, apropiindu-se si mai mult de Liza. Era singura...

— Daca ai lasat-0 d-ta singura... spuse Liza insinuanta.

— ...N-o0 cautam pe ea, indrazni Stamate, apucindu-i bratul.

Liza nu si-1 retrase. O amuza si o flata in acelasi timp

pasiunea aceasta brusca, pe care izbutise s-0 aprinda in

minima taciturnului inginer. isi dddea seama ca se poate

juca fara teama cu el. Era prea timid, prea cuviincios.

— ...Ce-o fi facind Andronic ? intreba ea deodata, ca sa rupa tacerea. Mi se pare un tip foarte
suspect, adauga repede. D-ta Intelegi ceva din jocul asta ?

— Nimic, se grabi sa raspunda, galant, Stamate. Dar imi place cu atit mai mult... Altminteri,
n-as fi fost niciodata singur cu d-ta...

Simtea cum ii zvicneste inima. 1i tinea bratul foarte aproape de pieptul lui. Liza incepu sa rida.
— Dar acum, cel putin esti sigur ca sintem cu adevarat singuri ? ! spuse ea, privindu-l
ochi.

Stamate tresari. Ma incurajeaza. O prinse in brate si incerca s-o sarute. Liza se smuci fara
greutate, rizind.

— A'! Asanu ! spuse ea fugind.

— Dar d-ta ai fost singura care ai pierdut. E joc de gajuri...

Liza o lua la goana prin padure. Nu-i mai era teamad, acum, stiindu-se urmarita de Stamate.
Dar se simtea intineritd, libera si asta ii marea bucuria fugii.

— ...Sa stii ca am sa ma Impiedec si-am sa cad din vina d-tale, tipa ea auzind rasuflarea
barbatului in spate.

Stamate o prinse din nou 1n brate ; de astd data n-o mai lasa sa scape. Nici Liza nu se mai
zbatea.

— N-a fost vorba ca ne jucam gajuri ? sopti Stamatr. incerca s-o sarute. Liza se feri, rizind.
Nici nu voia,

nici nu izbutea s-o supere indrazneala tinarului.



— Daca ne vede cineva ? sopti ea tainic.
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— Tocmai de aceea, fard zgomot ! 1i spuse, aproape de ureche, Stamate, atingindu-i parul cu
buzele.

Femeia se infiora. El simti sinul zbatindu-se si o pastra mai strinsa in brate.

— Cine e ? se auzi deodata glasul lui Vladimir. Perechea ramase neclintita. Liza voise sa
rida, dar 1si

infunda fata la pieptul barbatului.

— Sst ! spuse Stamate, tot atit de aproape de ureche. Sa-i facem o farsa...

— Cine e ? intreba a doua oara, nervos, Vladimir. Auzise glasuri infundate, risete, fosnete
— i totul

ajunsese pina la urechile lui vrajite intr-un mister erotic, exasperant si senzual. Simtise
strabatindu-1 prin tot trupul o caldura ciudata, turbure, ca o betie brusca si istovitoare. Alaturi
de el, poate la citiva pasi numai, Tnapoia unuia din arborii acestia inalti si ingindurati, se
intimpla ceva necunoscut si neingaduit. Dar cine ar putea fi oare ?,.. Vladimir facu citiva pasi.
Zari, insa in cealalta directie, o umbra eare-i facea semn cu amindoua bratele ridicate. Alerga
spre ea, prudent, ferindu-se sa calce vreo ramura uscata.

— Tu ai vazut pe cineva pina acum ? il intreba d-na Soiomon, apueindu-i bratul.

Vladimir simti dupa caldura miinii femeii ca s-a in-timplat ceva cu sotia varului Solomon. Era
infrigurata, ochii i sticleau, vocea 1i era mai ingrosata.

— Stii ce fricd mi-a fost pina te-am zdrit 1... i se plinse ea alintindu-se. Am stat singura aici
de cind m-am ra-

,, tacit...

1l cuprindea, cu incetul, aceiasi tremur si pe Vladimir.

— Dar cum de te-ai putut rataci ? o intreba el, mai mult ca sd spuna ceva decit ca sa
primeascd un raspuns.

Cici tacerea il ingrozea, tacerea aceea 1n care nu auzea decit batdile inimii sale si rasuflarea
infierbintata a veri-soarei.

— Mi s-a parut cd ma urmareste cineva, vorbi d-na Solomon. Tie nu ti-e frica ?

— Nu, spuse linistit Vladimir. Dar nu inteleg nimic din jocul acesta. Nici nu stiu cite minute
au trecut de cind am plecat...

ntoarse capul spre d-na Solomon si-i intilni ochii aprinsi. Rosi brusc.
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— Daca am merge sa vedem cit e ceasul ? Intrebd el 1a Intimpiare, ca sa-si ascunda nelinistea.
— N-are nici un haz, sopti d-na Solomon. Haide mai bine sa prindem pe careva in flagrant
delict de amor, sa le facem o farsa...

Pornird amindoi, stringi unul in altul, cautind cararea. Vladimir se temea sa treaca pe linga
grupul acela de arbori de unde auzise, cu putine clipe in urma, soapte si risete infundate. Se
temea si totusi locul 1l atragea ca un colf vrajit.

Verisoara ii atirna tot mai greu de brat.

— Liza! se auzi, departe, glasul lui Stere. D-na Soiomon incepu sa rida.

— Fiecare isi cautd nevasta ! vorbi ea tare. Poate asta e chiar jocul...

Liza, auzind pasi, se zbatu din bratele lui Stamate.

— Da-mi drumul ! sopti ea.

D-na Solomon se opri brusc, parca vrajita si ea de acelasi farmec care-l nelinistise pe
Vladimir.

— Cineva e aici, spuse ea Incet. Hai sa-i piirtdem... Amindoi se apropiard de copac. Liza le
iesi deodata



Tnainte.

— E un faun prin padurea asta ! exclama ea, incer-cind sa-si ascunda emotia.

— Sa speram ca nu e numai unul, rise d-na Solomon. Ar fi vrut sa apuce din nou bratul lui
Vladimir, dar

el ramasese cu ochii pironiti in coltul de unde zbucnise Liza. Cine o fi fost acolo ? Si ce s-a
putut intimpla in Tn-tunerecul acela des, la adapost ?... ii era rusine de gindu-rile lui, 1i era in
acelasi timp ciuda pe trupul lui, exasperat de timiditate. Ar fi vrut sa fuga. Parca intreaga
padure respira acum omeneste, cald, carnal. Parca navaleau din toate partile aburi de trup
dezvelit si in toate boschetele respirau perechi inlantuite.

— Dar tu ce faceai, Vladimir ? il intreba deodata Liza. Tu strigai adineauri pe aici ? il intreba
ea din nou, zim-bind.

— Parca n-ai stiut... raspunse umilit, posomorindu-se, Vladimir. Ca si cum astazi imi auzi
pentru prima oara glasul...

D-na Solomon incepu sa rida si—1 atrase mai aproape de ea.
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— Lasa-mi baiatul in pace, nu mi-1 necdji ! spuse ea protectoare.

Lui Vladimir 1i fu sila de el. Trebuia sa schimbe vorba, sa scape.

— Unde-or fi ceilalti ? intreba el si apoi isi desprinse repede bratul inlantuit de d-na
Solomon, duse amindoud palmele la gura si incepu sa hauie.

Parca 1l descatusa urletul acela prelung si Vladimir isi simfi orgoliul restabilit ; i se paru ca
padurea intreaga a clocotit si a rasunat la strigatul lui.

— Vla-a-a-d ! ii raspunse, chiuind, un glas de fata. Unde v-ati ascuns ?

, — Haide s-0 speriem ! propuse Liza.

— E Riri, vorbi Vladimir. Dac-o speriem, tipa si ne facem de ris...

Intr-adevar, dinspre luminis se zirea apropiindu-se o umbra, cilcind cu teama.

— Sa nu ma speriati ! tipa Riri. Stiu unde sinteti !... inainta totusi cu multa bagare de seama.
Din dosul

oricarui arbore, cineva ar putea sari pe neasteptate, apu-cind-o strins in brate, speriind-0...
— Am sé va spun ceva amuzant, adduga ea apropiindu-se. Dar sa nu ma speriati...

Se opri, si astepta citeva clipe, tremurind. Din Intunerec i iesi inainte Vladimir.

— Unde-ai fost ?! o intreba el ca s-o linisteasca.

— M-am dus sa vad cit e ceasul si m-am raticit. Cine mai e acolo ? intreba Riri repede,
cercetind intunerecul.

*— Liza si cu Aglo, spuse Vladimir plictisit. Ai mai vazut pe cineva ?

Riri Tncepu sa rida.

— Am trecut pe la ceas, sopti ea. Sa vezi, Stere si cu Jorj sint acolo, foarte linistiti, tolaniti pe
iarba...

Din dosul arborelui veni Liza, curioasa.

— Dar pe Andronie I-a zarit cineva ? intreba ea.

— Pe el nu I-am vazut.,. Sa stii ca ne pregateste ceva.;; Dar mai am un secret, adauga Riri,
coborind din nou glasul. Dorina si cu capitanul se plimba ca doi amorezati...

D-na Solomon se apropie si ea.

— l-ai vazut tu ? Era cépitanul sau Andronic ? intreba Liza.

Riri protestd. Era chiar Manuila, pas in pas cu Dorina, vorbind amindoi incet ; nu i-a putut
auzi ce vorbesc, dar
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Dorina ridica mer«u capul 1n sus, liicercind parca sa strabata desisul, sa intimeascfe bolta
cerului.

,Erau numai ei singuri ? isi repeta intrebarea Liza. Nu cumva era i Andronic ascuns pe acolo



o
Riri dadu din nou lamuriri. Se surprinse vorbind aprinsa, parca ar fi incercat sa-l apere pe
Andronic de o vina neintemeiata, si rosi.

— Ce-or fi vorbind indragostitii ? se mird, zimbind, Vladimir. Sa-i spunem lui Jorj, ca sa se
bucure...

Capitanul Manuila intilnise pe Dorina din intimplare, fara s-o caute. Plecase cel din urma si se
indreptase, dupa o scurtd sovaiala, spre luminis. Cum mergea, cu capul plecat, pe ginduri, il
euprinse deodatd o mare sila de slabiciunea lui ; sa asculte el, om in toata firea, de porunca
unui copilandru. Si daca, cel putin, n-ar fi ceva necurat la mijloc.

| se pareau ciudate multe lucruri in acest Andronic. Dar ceea ce il plictisea indeosebi era
faptul ca aparitia lui zgomotoasa si febrila, imaginatia lui de tinar obisnuit sa-si piarda vremea
cu sportul, visul si femeile, le stricase, lor, tuturora, placerea de-a amuti naivi in taina noc-'
turnd a padurii. Aceastd mare padure adormitd nu-1 mai emotiona acum pe Manuild. Parca ar
fi fost o gradina publica, unde se joaca adolescentii si copiii... Imaginatia lui Andronic
neutralizase misterul si umbrele arborilor i se pareau acum, capitanului, doar bune de facut
dragoste sau de dormit.

Se gindea sa se Intoarca la locul de pornire, cind zari, foarte aproape de el, pe Dorina. G
ghicise dupa bluza inflorita, dupa rniinile ei lungi, nelinistite.

— D-ta esti, domnule capitan ? 1l intreba fata.

— Din intimplare, eu, raspunse Manuild. Asteptati pe cineva ?

Dorina, Intr-adevir, parca stitea la pinda. Isi alesese un loc de unde se putea vedea in mai
multe directii, printre trunchiurile arborilor, ea raminind aproape nevazuta. Cind o intrebase
capitanul, Dorina se apara cu prea multa insistentd. Manuild intelesese si singele 1i izbucni
brusc "In obraji. Ciuda lui impotriva lui Andronic incepu sa creasca. Si, In acelasi timp,
orgoliul jignit 1l facu sa dis-
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pretuiasca putin pe aceasta fatd proasta, care crede atit de usor ca-1 poate pacali cu primul
venit.

— Nu prea inteleg ce fel de joc e dsta, spuse Manuila, observind ca Dorina tace Incurcata.
Am impresia ca An-dronic are sa fure ceva si are s-o stearga... «Ce e mai frumos e ca atitia
oamenti in toata firea s-au lasat pacaliti de el, adauga el repede, vazind cd Dorina vrea sa pro-
testeze.

— Nu cred ca domnul Andronic sd fie chiar un escroc de rind, spuse Dorina, stapinindu-se.
Capitanul incepu sa rida si se apropie mai mult de fata. | se parea acum ca nu are in fata lui pe
o eventuala logodnica, o domnisoara binecrescuta, pe care trebuie s-0 respecte, ci una din
acele fete, nenumarate, intilnite in viata lui de holtei. Ii apuca bratul si o trase usor spre el.

— Lasa-l, domnisoara, ca nu merita sa fie aparat de o fata atit de draguta ca d-ta...

Dorina rdmase surprinsa, impietrita de brusca schimbare a capitanului ,,Ce fel de om e asta,
care indrazneste asa de mult si cu atita vulgaritate ?..."

il era teama sa strige. Capitanul nu-i spusese Inca nici o obraznicie si gestul lui nu ar fi fost
prea grav daca n-ar fi fost atit de brusc...

— Haide mai bine s ne plimbam, vorbi din nou Manuila.

Dorina sovai, dar capitanul o trase incet dupa el.

— Procedati destul de ciudat, domnule cédpitan, indrazni sa spund Dorina.

-m — Inchipuiti-va ca jucam gajuri, domnisoara, rise Manuild. Se supara cineva de gajuri ? !...
Si se nemereste uneori sa-{i cada tocmai cavalerul care nu-ti place...

Sublinie atit de evident cuvintele, incit Dorina se simti datoare sa se scuze.

— N-am vrut sd spun asta. Dar iti marturisesc ca m-a speriat putin glasul d-tale...

— Poate din cauza ecoului... Nu-i asa ca nici nu ti se pare ca ne aflam intr-o padure ? intreba
dupa o pauza capitanul, ocolind cu ochii cit putu cuprinde.



Dorina privi si ea, deasupra, spre cer. intr-adevar, era atita liniste, atita siguranta...

— Parca am fi in Cismigiu, adauga Manuila.

— Nu, mai degraba la Sinaia, in parc, dincolo de mi-nastire, preciza Dorina zimbind.
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— E trist, nu e asa ?... Cind te glndesti ca am fi putut intra in padure cu teama' si am fi putut
spune povesti cu draci §i strigoi...

— Nu, nu ! zau ca mi-e frica ! exclama Dorina aiin-tindu-se.

— Tot oi fi eu bun la ceva, nu-ti fie teama... Oricum, am fi petrecut mult mai bine daca nu
intilneam pe tina-rul acela...

Dorina se posomori iar. O enerva insistenta lui Manuila. ,,Cine stie ce poate crede de mine
badaranul asta"... De fapt, Dorina, zarindu-1, nadajduise o clipa ca ¢ Andronic. Ar fi fost
amuzant sa se intilneasca cu Andronic singura. Poate, cine stie... intoarse si acum capul. Desi i
se paruse cd o urmareste cineva, nu era nimeni. Se departard mult de restul grupului.

— D-ta ce crezi ca fac ceilalti ? intreba Dorina ca sa schimbe vorba.

— Ce facem si noi ; vorbesc despre dragoste... spusa capitanul cu o vulgaritate voita.

Dorina tresari, nelinistita. Daca se apuca acum si-mi face o declaratie ? Ar fi ridicol... Si
totusi, s-ar putea ca omul acesta, intr-o zi... Si macar daca ar fi un prost, ca Stere, pe care sa-i
poata dispretul...

— ...Eu, cel putin, despre asta vreau sa vorbesc cu d-ta, relud capitanul. Dar serios... Nu stiu
ce-or face ceilalti ; eu insa vreau sa te intreb serios, prietenestCj daca-mi dai voie, se-ntelege...
— Vai de mine ! se grabi sa-l incuviinteze Dorina, linistita.

— Vreau sa te Intreb, d-ta ce crezi : lucrurile astea, dragostea asta este asa, o intamplare, o
flacara care se aprinde brusc, cum se spune, sau este ceva care creste anevoie, dupa citiva ani
de convietuire si de prietenie... Parerea d-tale, fireste, ma intereseaza...

— Vezi, eu ma pricep mai putin in pareri personale, glumi Dorina. Dar poate ca ti-as putea
spune despre lu- crui asta din alt punct de vedere... Poate ca la ceva necu- noscut inca, la care
m-am gind.it, fireste, si eu. ca la un ideal.

incepu sa vorbeascd mult, cu aprindere. Dar isi dete deodata seama cd nu se mai gindeste la ce
spune, ca vorbeste aproape in nestire, cu alte amintiri Th minte, aproape

lua

obsedata de o sclipire de echi turburi... Se opri si privi din nou cerul, ca sa se reculeaga.

»S¢ gindeste la celalt, Intelese mihnit Manuila."

IL simtea cu atita precizie prezenta, incit o exasperati unda de gelozie ii imbujora obrajii, i
inabusi rasuflarea.

m— Da, inteleg, spuse el, controlindu-ss.

- ...Nu e asa ? sint lucruri atit de greu de definit... se scuza Dorina.

Continuau sa mearga aldturi. Tot la ei, mereu la el i1 e gindul, Intelegea capitanul.

— Dar cit o fi ceasul ?! intreba defidata Dorina, ca si curn si-ar fi amintit ceva urgent de facut.
Daci ne-am Intoarce ?...

yn

Trecuse ceasul zece si familia Zamfirescu incepea sa-si piarda rabdarea. Rdmasesera cu totii
in curte, agezati pe banca, in fata arhondariei.

— Sa stiti ca e tot asa cum v-am spus eU, vorbi d-na Zamfirescu. Vor sa scape de Dorina...
Domnisoara Zamfirescu, umilitd de intorsatura pe care o lua conversatia, se ridica de pe
banca si se indrepta spre lac.

— Ma duc sa vad daca nu vin, spuse ea.

— ...Si eu banuiesc cine a aranjat lucrurile, continua d-fla Zamfirescu. Astea s-au facut la
Bucuresti, in taina, fara sa stim noi nimic... Ca si cum le-ar fi fost frica sa nu le furam
ginerele...



incerca sa rida, dar nu-si putea stapinl enervarea. Cei putin daca s-ar intoarce marcurind Liza,
sa afle ceva de la ea...

— Tie ti-e foame ? intreba d-1 Zamfirescu. Daca nu i-am mai astepta si ne-am aseza la masa
?

D-na Zamfirescu prinse prilejul de a-si rabufni enervarea.

— Ce Bumnezsu, frat«, aa doar arri atat la masa pthi la patru ! Si ai mincat, slava Domnului...
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D-1 Zamfirescu se intoarse brusc catre nevasta-sa, gata de ceartd. Dar chiar in acea clipa d-ra
Zamfirescu alerga spre ei, facindu-le semn cu mina.

— S-au intors, exclama ea veseld. Le-am auzit glasurile, linga lac... Ce companie simpatica
aul...

Regreta acum ca nu s-a intors si ea cu ei in padure. Poate au jucat jocuri de societate sau au
facut coruri. Daca au rdmas atit...

— Bine ca s-au intors, vorbi d-1 Zamfirescu inviorat. Sper ca n-o sa v-apucati indata dupa
masa la joc de carti...

D-na Zamfirescu, imbufnata, se ridica de pe banca si se apropie de fiica-sa.

— Vezi, sa nu le spui cd i-am asteptat pe ei la masa, sopti. Sa nu creadd ca murim de dorul
lor... Sa vedem mai intii daca ne invita...

Glasurile se auzeau acum destul de limpede. Dar grupul parea ca inainteaza incet, caci citava
vreme nu se zari nimeni. Rideau mereu. Dna Zamfirescu 1si pregatise si ea zimbetul. Se
intoarse din nou la banca si vorbea tare, silindu-se sa invioreze micul sau grup. ,,Sa nu creada
ca ne-am plictisit, singuri aici, i cd-i asteptam pe ei ca sd ne amuzam"...

— ...Si cind iese luna, Horica ?! intreba ea dragastos pe d-1 Zamfirescu.

— Pe la miezul noptii, raspunse barbatul, cu ochii pe cer.

— ...Pe mine nu m-ati pacalit, se auzi glasul lui Stere, céci eu am stat cu Jorj la adapost, n-
am batut padurea ca voi,..

— Ei, dar spuneti daca n-a fost frumos ?! intreba ri-

zind Andronic.

Era un ris care nu te putea supara. Tineresc, sincer, Clocotind parca de orgolioasa virilitate.
Dra Zamfirescu incepu sa zimbeasca, desi ceilalti erau inca la citiva metri in fata sa.

— ...Mai pacalit am fost eu, addugad Andronic, cici nu mi-a izbutit planul...

— Dar de ce nu vrei s ne spui ce plan aveai ? intreba Liza.

— Nu pot, se scuzd Andronic, pentru ca n-am renuntat inca 1a el... M-am ratdcit putin prin
padure si n-am ajuns la timp ; asta a fost tot... Altminteri, erati si acum in padure...
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— Mor de curiozitate ! spuse Liza.

— Fiti fard grija, doamna, o asigurd Andronic. Jocul continud, chiar fara stirea noastra,,.
Grupurile se Intalnird si d-na Solomon explica celorlalti alergarile prin padure.

— A fost sublim ! exclama ea. Era atita liniste si un aer curat...

— Nu v-am spus eu ? interveni d-ra Zamfirescu. VVorbeau toti deodata, insufletiti. Chiar
Stamate era

acum mai dezghetat, indraznind la rastimpuri cite o gluma. Sarutarile Lizei 1i daduserda mult
curaj.

— Sa stiti cd dupa ce-o iesi luna mai mergem o data in padure, spuse el.

— Eu nu, se apara Stere. Sa mearga tineretul.

D-na Zamfirescu incepu sd rida zgomotos. Pe Stere se poate conta, deci ; si, probabil, pe
Solomon. Un pocher, dupa masa, izolati intr-o odaie la arhondarie...

— Cine pregateste masa ? intreba d-1 Solomon. S-au adus cosurile din magina ?

Riri, Liza si d-na Solomon plecara sa aseze masa.

D-ra Zamfirescu ar fi vrut, in cea dintii clipa, sa le dea si ea ajutor, dar vazu cd Dorina rdmine.



E mai bine atunci sa stea si ea. Sint atatia tineri — spun glume, rid —. e mai bine aici...

— Cine vine cu mine in pivnita, sa cumparam vin ? intreba din nou d-1 Solomon.

Aproape toti barbatii doreau sa vada pivnitele minds-tirii. in special Andronic si Vladimir erau
nerabdatori,

— Dar sa stiti ca aducem vinul in caldare, 1i lamuri d-1 Solomon, magulit de atentia pe care 0
destepta fiecare dintre invitatiile sale.

— 1n oale si 1n caldari, preciza d-1 Zamfirescu. Si sa cereti sa va dea din il rubiniu, cd e
teribil... Are si un tamfios, dar ti se suie prea repede la cap...

— E prea tare, interveni d-na Zamfirescu. Sterica, noi de care avem in masina ?

— Tot din ala.

— Pai nici nu trebuie sa le amestecam, vorbi Stere. Sa nu uiti Insa sa ceri si brinza. Fac astia
o brinza de te minunezi, nu altceva !

Grupul porni sa caute pe calugarul pivnicer. Mai zariserd, cind incepusera cu toti sa
vorbeasca, umbre de calugari prin fata chiliilor, iesiti s vada de unde vin atiteu
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glasuri, dar nu era pivnicerul; pe asta il stia d-I Solomon. E un calugar uscativ si inalt, cu o
barba rara ; ,,roasf£ de molii, adauga d-1 Solomon, si vorbeste pe nas", incepu sa vorbeasca pe
nas, ca pivnicerul. Stamate si capitanul Manuila risera.

— Dar unde e Andronic ? intreba deodata d-I Solomon, observind ca tanarul disparuse.

— S-o fi dus sa-si caute prietenii, spuse Vladimir.

— As ! crezi d-ta ca ¢ adevarata povestea aia cu prietenii ?! vorbi in soapta, ironic, capitanul.
— Sst ! nu vorbi, ar putea sa ne auda, interveni Stamate. Nu e frumos sa-1 birfim cind nu e de
fata...

— Asta spuneam si eu, vorbi d-1 Solomon. Mie mi se pare baiat de familie buna, dar pacat ca
e un zurbagiu, un exaltat, adduga el incereind sa-i impace pe toti.

Gasira pe pivnicer si cerurd doudzeci de kilograme de vin rubiniu. Calugarul lua doua oale
mari si o caldare si le arata drumul.

— Numai de I-oti putea bea pe tot, sopti el fara sa-si intoarca privirile.

Ajuns 1n fata usii de lemn batut cu fiare, pivnicerul se opri, cauta cheia si deschise incet, cu
grijd. Aprinse apoi o luminare de ceara si lud caldarea in mina stanga. Oalele le ldsd in seama
lui Vladimir.

— Sa nu calcati gresit, ca treptele sint cam tocite, ii povatui el.

inaintau cu atentie §i cu oarecare emotie. Bolta pivnitei era adinca si se largea cu cit
patrundeau in ea. Vladimir era infiorat ; de frigul si umezeala de aci, de misterul acestor ziduri
invechite, de jocul umbrelor la flacara luminarilor.

— Cine stie cite s-or fi intimplat pe aici, spuse el, ametit.

— La asta ma gindeam si eu, adaugd capitanul. Parca te apasd ceva... $i acuma se adapostesc
aici doar butoaiele cu vin ale minastirii...

Stamate privea peretii pivnitei, minunindu-se.

— ...Sa ne dai, te rog, si niste brinza buna, vorbi d-l1 Solomon.

Calugarul dadu drumul vinului in oala. Clocotea, ras-pindind un miros imbalsamat si tare. Lui
Vladimir 11 ramasesera ochii pironifi asupra involburarii rubinii de la
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gurs. oalei. Vinul se revarsa putin pe dinfari, rieipindu»e in caldare.

— ...Asta e cel mai bun vin din partea locului, vorbi Andronic.

Toti tresarira si se intoarsera speriati.

— Dar cum venisi, nenisorule, de nu te-am simtit nici unul ? intreba vesel d-l Solomon.
Andronic arata drumul pivnitei.

— Pe acolo, spuse el linistit. V-am pierdut in curte §i am venit atunci direct la pivnita. Nu e
intiia data cind cobor aici, adduga el zimbind. Cite caldari din vinul asta n-am baut eu pina



acum...

Calugarul ridica ochii, sa-i vada mai bine chipul. La flacara luminarii toti aveau fetele palide,
cojite, cu umbre adinci.

— Asa-i ca ma recunosti, parinte ? il intreba Andronic treeindu-si mina prin par.

— Vin multi domni pe la minastire, vorbi calugarul coborind privirile. Nu-i prea tin minte.
— Dar pe mine ma stii, adauga Andronic mai incet, * ca si cum nu ar fi vrut sa-1 auda decit
calugérul.

Se intoarse brusc catre ceilalti si le arata cu mina bolta.

— Eu cunosc toate zidurile astea, ca si cum as fi stat aici de la inceputul inceputurilor...
Citeodata mi se pare ca visez, atit de multe lucruri imi aduc aminte. Cine mi le-0 fi spus, cine
mi le-o fi aratat ?... Parcd m-as fi nascut o datad cu indltarea minastirii...

D-1 Solomon incepu sa rida. Ridica una din oalele pline si o cintari in miini, multumit.

— Vorbesti ca din carti d-ta, spuse el lui Andronic. Ca in povestirile acelea cu oameni care se
inchipuiesc ca au mai trait o data, o alta viata...

— Nu, Tl intrerupse simplu Andronic. Mie nu mi se pare ca am mai trait o data, demult, o alta
viata. Eu simt ca am trit aici Tncontinuu, de la inceputul minastirii...

— Pai e mai mult de o suta de ani, vorbi calugarul fara o prea vie mirare.

— E chiar mai mult decit socoteste cuviosia ta, 1l corectd zimbind Andronic.

Vladimir privea cu oarecare sfiala chipul intunecat al lui Andronic. Poate raceala pivnitei sau
aburul vinului varsat sau poate umbrele ametitoare pe care le risipea
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filfiiala luminarii pe pereti schimbasera in ultimele ciipe purtarea lui launtrica. | se parea ca
Andronic rinjeste ba-tindu-si joc de toti cu povestea lui. Parca ii vedea ochii scaparindu-i de la
unul la altul, cu fata posomorita, dar gatajn orice clipa sa izbucneasca in ris. Cum de nu ob-
serva ceilalti ca Andronic glumeste sau viseaza de-a bi-nelea, ca un om imbatat cu altfel de
vin ?

— Platim cinstit, boiereste si mergem, spuse d-I Solomon asezind banii.

Capitanul Manuila amutise si el, aproape pierdut in intunerec. il inviora Andronic, aratindu-i
din nou zidurile.

— ...Cred ca nimeni nu mai stie astazi, spuse el, cd pe locul acesta a pierit adevarata fata a
Moruzestilor, fata lui de singe, iar nu cealalta, adoptata dupa a doua casatorie...

Calugarul ridicase ochii speriat si-si facu repede o cruce pitita. Andronic se prefacu ca nu-I
vede si continua, cu privirile atintite asupra lui Manuila.

— ...Nici eu nu ti-as putea spune de unde stiu, dar asa s-a intimplat. Aici a murit ea, Arghira,
»frumoasa din lapte", cum i se spunea pe atunci, in batjocura...

— De ce a murit ? intreba Vladimir cu jumatate glas.

— Fusese adusa aici cu sila si fara sa stie batrinul... Unii au spus chiar ca fara stirea
staretului. Pe atunci nu prea intrau femeile in minastirile de calugari. Au adus-o noaptea si,
dupa cum nu prea se stie de ce a murit pe neasteptate, tot aga nu prea se stie cum a murit.
Voiau sa scape de ea, caci se planuia din acel an a doua casatorie a batrinului si cealalta tata
astepta... Si a murit Arghira, a treia noapte. Aici, pe locul asta...

Andronic intoarse capul si arata cu mina de jur imprejur.

— O pomeniti citeodata la slujba, parinte ? intreba el brusc pe calugar.

Pivnicerul scutura din cap. Auzea acum pentru intiia oara o asemenea poveste §i i se parea
mincinoasa si pagi-neasca. O fatd de boier moarta chiar In pivnifa minastirii — i se parea de
necrezut.

— Haide sa mergem, cé parca se face frig, spuse d-I Solomon.

Pornira. Toti Infrigurati si de raceala boltii si de amintirea aceea lugubra pe care o evocase, pe
neasteptate, Andronic.
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— Ce ti-a venit sa ne sperii cu fata aceea ? il intreba d-1 Solomon o data ajuns afara.
Andronic Incepu sa rida.

— Asa glumesc eu citeodata, ca sa-mi  necajesc oamenii care-mi sint simpatici, spuse el cu
alt glas. Dar nu e asa ca e o poveste trista ?...

Noaptea parea calda acum, dupa racoarea din pivnitd. Se vedea o bucata buna de cer, cuprinsa
intre arbori si chilii. Curtea parea luminata usor de o lumina ascunsa undeva pe aproape.

— Ce splendoare ! exclama d-1 Solomon, privind in sus si minunindu-se de atitea stele.

Se oprise in mijlocul curtii, cu oala de vin in mina. Andronic profita de prilej, se apropie de el
si-1 sopti, sd nu-1 auza ceilalti :

— Terog, nu spune cucoanelor de povestea aia cu fata. Le strici cheful...

D-1 Solomon clipi siret din ochi. Dar, parca, dupa o clipa, privindu-l adinc pe Andronic, nu
mai era atit de pus pe gluma. Aveau ochii lui o stralucire metalica, posomorita, ametitoare.
— Dracos mai esti ! exclama el cu mare efort, intr-adevar, se simtise vlaguit deodata in
apropierea

tindruiui. 1i trecu atunci prin minte o suma de prostii. Daca Andronic dsta nu e cumva vreun
fermecator oarecare, unul din aceia care pun buruieni somnoroase in vin si apoi jefuiesc
oamenii...

Porni dupa ceilalti, dar cu o indoiala in suflet.

— Ti-e sete ? intreba el dupa un rastimp, oprindu-se din drum. Hai sa bem din oala...
Andronic clipi, la rindul lui, siret, si apucind oala din miinile lui Solomon, o apropie atent de
gurd. incepu sa bea cu sete, lacom, inghitind parca in somn. D-lui Solomon nu-i venea a
crede. Dar gestul acesta de viteaz 1l linisti. Atinse incet umarul lui Andronic.

— Stai, bre, omule, mai lasa si celorlalti cite o inghititura...

— Mai ales ! spuse Andronic in gluma, tainic, dupa ce departa oala de buze.

Pornira cu pas repede, sd-si ajunga tovarasii.
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VI

Masa era pe sfirsite. Se apropia miezul noptii si tineretul era nerdbdator sa se ridice si sa
treacd in alta odaie. Acolo s-ar fi putut vorbi mai in voie, s-ar fi putut aranja alte jocuri sau
chiar s-ar fi putut dansa. D-na Solomon amintise in treacat ca a avut grija sa aduca patefonul
lui Vladimir. Poate ca infundind cu o batista cutia de rezonanta, nu s-ar auzi de afara. De
altfel, adaugase ea, toti calugarii dorm la ora asta.

Masa fusese frugalda numai in aparenta ; farfurii putine, servetele de hirtie, pahare
desperecheate. incolo, atit d-na Solomon, cit si d-na Zamfirescu acoperiserd masa cu fripturi
reci, mezeluri, sardele, brinzeturi, fructe. Alesesera aceasta odaie anume pentru sufragerie, ca
sa Inse libere pentru jocuri si dans celelalte Incdperi — mai mari $i mai curate. Stiau cu totii
ca acest ,,bufet rece" — cum spunea d-na Zamfirescu — nu va dura prea mult si nu voiau sa
risipeasca farfuriile si paharele prin celelalte odai. in doud din ele aveau sa doarma, tirziu,
cucoanele. 1si adusesera acolo trusele de calatorie, hainele, pachetele. Paturile vor fi alaturate,
ca sa poata incapea mai comod. Anuntase si d-na Solomon ca ramine. desi simtise tintarii de
la inceput.

Vladimir daduse cel dintii semnalul ridicarii. Bause destul de mult si avea acum curaj si
neistovita verva. La masa statuse intre d-na Solomon si d-ra Zamfirescu si se simtise solicitat
de amindoua ; fiecare din ele dorea sa-i spuna o taina la ureche, apropiindu-si mult pieptul de
umarul lui. De altfel, masa fusese cit se poate de dezlantuita. Vinul minastiresc 1i incdlzise pe
toti, chiar pe cei din grupul Zamfirescu, mai putin intimi.

— Sa vedem daca n-a iesit luna, spuse Valdimir ridi-cindu-se de pe scaun si apucind bratul d-
rei Zamfirescu.

— Daca am face acum o plimbare spre lac ? intreba cineva.

Zgomotele scaunelor departate de masa, cuvintele de mulfumire adresate gazdei, risetele si



vorbele tuturora Inecara raspunsul. Se Indreptau cu totii spre odaia cea mare de la mijloc. D-
nul Solomon incerca sa numere amatorii unui alt rind de cafele, cind observa pe Andronic
palid, cu ochii atintiti spre usa. De cind se ridicase de la
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masa. Andronic nu mai scosese un cuvint. Parea preocupat, nervos, cautind cu ochii in toate
partile,

— Nu te simti bine ? il intreba d-1 Solomon.

Liza si Riri se apropiara in acea clipide Andronic, ingrijate. Auzisera intrebarea d-lui
Solomon ; era un bun prilej de a-si arata atentia fata de acest tinar fermecator, care stralucise
cu atita spontaneitate Tn timpul mesei.

— Daca ai mai bea o cafea ? i spuse Liza, fericita ca 1l poate avea din nou sub paza.

La masa sezuse linga el. incepea iar sa naddjduiasca, desi Andronic nu Incercase nici un gest
de nepermisa familiaritate.

— Nu am nimie, zZimbi rece Andronic. Sint turburat din alt motiv. Daca am sa vi-I spun, veti
ride de mine...

— 1ti jur !... incepu patimas Liza. Andronic o Intrerupse corect, ridieind mina.

— Sa nu exageram, spuse el. E aproape un fleac... Dar un fleac care ar putea sa plictiseasca
pe careva dintre d-voastra.

— Ce s-a intimplat ? intreba si d-na Zamfirescu, apro-piindu-se o data cu d-na Solomon si
Vladimir.

— Deocamdata nimic, explica Andronic. Dar se va intimpla curindy. S-ar putea face pentru
citeva clipe liniste ? intreba el.

In sufragerie, Stere vorbea tare cu d-1 Zamfirescu si cu capitanul Manuila. Linga usa, alt grup
zgomotos : Sta-mate si ceilalti.

— Ce e ? ce e ? intreba cineva.

Se adunau cu totii In jurul lui Andronic. incepuse sa se faca tacere.

— E mai bine sa va spun cinstit, murmura Andronic. E un sarpe prin apropiere...

Cucoanele tipara toate deodata.

— De ce le sperii cu glume din astea ? intreba putin iritat capitanul Manuila.

m— Nu le sperii deloc, vorbi din nou, calm, Andronic. Este un sarpe, foarte aproape de noi...
Se auzird iarasi tipete, risete speriate. Dar Andronic continua, fara sa tind seama de ele :

— ...Vaveni aici, dupa plecarea noastrd in gradind sau poate mai tirziu, dupa ce ne vom
culca...

— Doamne fereste ! exclama d-aa Zamfirescu inchi-nindu-se.
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Andronic incrunta din sprincene si pleca fruntea.

— ...Véintreb, adauga el dupa o clipa, nu e mai bine sa-I prindem de-acum ?

Taceau toti, parca amutiti deodatd de cuvintele neasteptate ale lui Andronic. Era .o gluma ?
Tindrul acesta nazdravan le va face din nou o farsa ?...

— Dar cum sa-1 prinzi ? intreba capitanul dupa o lunga asteptare, silindu-se sa zimbeasca.
—: Ma insarcinez eu cu asta, vorbi Andronic. Dar trebuie sd procedam repede...

Un fior de panica si curiozitate 11 strabatu pe tofi.

— ...Mai intii, va rog sa faceti liniste, porunci Andronic. Si sa va lipiti cu totii de perete...
Asa...

Se apropie de d-1 Solomon si-1 impinse usor spre usa, cautindu-i parca un loc nimerit, cit mai
lipit de perete. D-1 Solomon se 1asa dus, fara nici o impotrivire. Simtise un val fierbinte de
singe navalindu-i spre inima indata ce Andronic 1si puse miinele pe umerii lui. Rimase pe
locul fixat, fara putere, fara macar sa poata zimbi, as-teptind.

— ...V rog lipiti-va cu totii, porunci din nou Andro-nic cu un glas ferm, puternic. Cit mai



aproape de perete... SI nu va miscati deloc, orice s-ar intimpla, accentua el mutindu-si
privirile de la unul la altui. Nu se va intimpla nimic grav pentru nici unul dint-e d-sti*a... Dar
daca va miscati si tipati, ma incurcati pe mine si-mi dati prea mult de lucru.,,

Unul c-ite unul, privindu-se turburati si nauci, musafirii se asezara lipiti de perete. Numai
capitanul Manuild continud sa zimbeasca, sceptic.

— Parca ne-am pregati pentru o scamatorie, spuse el destul de tare.

— Scamatorie, intr-un fel, tot este, ii raspunse Andronic fara sa se supere. Dar e mai bine s-0
facem cit mai e timp...

— Dar unde e, domnule, sarpele ? izbucni capitanul. Dnca-stii unde e, haide mai bine sa-I
ucidem acum si sa scapam...

— E aici ? intreba infiorata Liza.

13 — Domnigoara Christina
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— Nu stiu unde e acum, spuse incruntat Andronic. Dar daca nu vreti...

isi puse mimile In buzunarele hainei si 1i privi pe toti perind.

— ...Eunu va pot face binele cu sila, adauga el zZimbind.

— Dar de ce trebuie sa stam nemiscati linga zid ? intreba Stamate, ca si arate celorlalti ¢a lui nuii e
frica.

— Pentru ca sa nu-l speriem, explicad Andronic. Eu am sa-l chem si el are sa vina, linistit...

— Sa-1 chemi aici, in casa ? exclama d-na Solomon.

— Stii d-ta vreun farmec ? intreba, in gluma, capitanul. Sau poate ne faci iar festa, ca in padure...
Femeile celelalte erau totusi dornice sa-1 vada pe Andronic la lucru. Orice ar fi fost, chiar o gluma,
daca e un prilej pentru Andronic sa faca ceva interesant, sa inceapa acum...

.— ...Si-0 sa stam mult, domnule, asa, nemiscati ? intreba Stere.

Parca incepuse sa se rupa farmecul celor dintii porunci ale lui Andronic. Toti se migcau, isi vorbeau,
desi nu indrazneau sa se departeze de perete. isi priveau deseori picioarele, ca §i cum s-ar fi temut sa
nu vada rasarind sarpele pe neasteptate chiar sub ochii lor.

Andronic isi puse iarisi miinile in buzunar, enervat. Incerca pentru ultima oara sa obtina deplind
ascultare.

— Nu e timp acum sd va povestesc cum am aflat de sarpe si cum am invatat sa-1 chem... Am sa va
spun pe urma. V-am anuntat de la inceput c-o sa rideti de mine, adauga el plictisit.

— N-o sd ridem ! fagédui Liza aproape vesela. Privi spre colful unde stitea d-1 Solomon si o cuprinse
deodata o stupida neliniste. | se parea ca d-1 Solomon nu mai aude nimic din tot ce se spune acum in
camera. Parca ramasese neclintit, asa curn il agsezase Andronic, asteptind. Liza cauta repede privirile d-
nei Solomon. Ea nu observase nimic. ,,Poate mi se pare mie", incerca sa se linisteasca Liza.

Andronic se uita, calm, la ceas.

— Daca nu va linistiti intr-un minut, vorbi el, imi voi cere iertare ca v-am deranjat si voi pleca... Asta
e tot ce vream sa va spun...
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Cuvintele acestea ale lui Andronic 1i buimacira pe toti. Atunci vorbeste serios... Citeva clipe, nu stiu
nimeni ce trebuie sa faca ; daca se cuvine sl linisteasca, asigurindu-i ca vor fi linistiti sau daca trebuie
sd-si facd semn unul aifuia sd nu spund nimic.

— Bine, murmura Andronic. Va rog sa ramineti asa... Se Incrunta din nou si parca deveni mai palid.
Facu

un pas 1n odaie, sovaind, apoi se indrepta repede spre fund si stinse o lampa, coborind fitilul celeilalte.
— Era prea multa lumind, sopti el. Sa nu se sperie... Se intoarse apoi spre usa si o deschise larg. Facea
toate

acestea fara sa mai priveasca pe ceilalti ; parca ar fi fost singur si s-ar fi pregatit sa primeasca pe
cineva. Se auzea rasuflarea celorlalti, grea, anevoie stapinita."

— 1inca o datd va rog, nu va miscati, orice s-ar intim-ipia... Spre binele d-voastra...

Le vorbise ca unor oameni din altd odaie, caci nici nu ridicase ochii spre cineva. Continua sa se
plimbe, cu pasi mari, parcd nemultumit de cum stau lucrurile In camera.

iwiilndoud miinile pe genunchiul celdlalt.

»Acum incepe farsa !" 1si spuse in gind capitanul, iritat de toate aceste pregatiri cabotine.



Nu indrazni, totusi, sa spuna vreun cuvint tare. Privi spre tovarasii lui. Stamate astepta mirat, ca un om
dispus sa creada orice s-ar intimpla atunci in fata lui. Fetele pareau mai mult speriate si curioase in
acelasi timp. Numai d-na Zamfirescu era ingrozita si d-1 Solomon nemiscat. ,,Cit are sa dureze
comedia aceasta ? se intreba iarasi capitanul. Numai dac-ar fi vreo farsa buna, sa rida lumea din
inima"...

isi dadu in acea clipa seama ca Andronic murmura ceva, in pozitia aceea caraghioasa pe care $i-0
alesese. Capitanul se stradui sa prinda intelesul vreunui cuvint. Se auzeau silabe s-tranii. Parca nu
vorbea romaneste. Cuvinte cu vocale multe, lungi, tardganate, ¢n totusi, spunea ceva Andronic ; caci de
mai multe ori auzi cuvintul sarpa. Vreo vraja... Sau, mai degraba, vreo gluma... O usoara ameteala il
cuprinse si pe capitanul Manuila, ¢ind, rotin-du-si ochii, vazu pe toti ceilalti amutiti, somnorosi, ca
niste capete de ceara.

IX

*' Trecuserd numai citeva minute, dar lui Manuila i,se paru ca a trecut infinit mai mult. incerca sa-si
pastreze starea de veghe, caci parca si pe el il strabatea la rastimpuri o necunoscuta oboseala si
pleoapele i atirnau si lui grele. Brusc, i se paru ca se schimba ceva in odaie., isi strinse pumnii.
Semiintunerecul parea ca se desparte in doua mari fisii, lasind la mijloc un covor argintiu. Ascunsa
poate sub un nour, multa vreme, luna cobora atunci in odaie, fard nici o mirare.

...,Ca 0 suvifd argintie !" 1si aminti, somnoroasa, Liza. Cuvintele acelea 1i venira deodata in minte
privind si ea fisiile de lumind care se Tnnadeau alene pe jos. | se pareau; atit de apropiate gindurile si
melancoliile ei de atunci, din 1 copilaria de pe Bulevardul Pache, incit parca in acea clipa se despartise
de ele. ,,Ce-am facut oare tot timpul dsta ? Cind am crescut atit de mare, fara sa stiu, fard sa-mi spuna
nimeni ?"...

Andronic nu mai murmura nici un cuvint. Astepta si ' el. Lumina lunii se apropia de talpi. Daca incepe
vreo vraja ?..« Dorina ramasese cu ochii la el, ca i cum nu si-ar fi dat seama cé e treaza. Orice s-ar fi
Tntimplat acum n-ar mai fi mirat-o. Ca in vis, orice intilnire, orice absurditate, toate i se pareau firesti.
Pe ea nu o0 va atinge nimeni, nu-i va putea face nimeni nici un rau — ca in vis...

Si atit de firesc intrase sarpele in odaie, strecurindu-se printre picioarele lor, incit nimeni nu se sperie.
Un gol adinc, in cosul pieptului,, atit.

Era un sarpe mare si sur, care Tnainta cu grija, parca dezmortindu-si inelele. Se tira greoi, ridicind
foarte usoi, capul si plecindu-si-1 repede pe podea, ca si cum ar fi cadutat o urma.

Cind se apropie de lacul de lumina, se opri o clipa ame- , tit. Apoi se indrepta leganat spre Andronic.
Parca lumina lunii 1l vrajise si pe el, cici se tira acum cu o gratie somnoroasa si fiec*e noua
impletitura ii infiora solzii Intu-neeati. Dorinei i se paru ca sarpele vine de-a dreptul spre ea si o subita
teroare lud locul vrajei dinainte. Ca si cum s-ar fi trezit deodata in fata unui lucru peste putinta de;
privit cu ochii, a unui lucru groaznic si primejdios, neingaduit vreunei fete sa-1 vada. Apropierea
sarpelui 1i su-
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gea parca rasuflarea, risipindu-i singele din vine, topin-du-i carnea intreaga intr-0 groaza impletita cu
fiori necunoscuti, de dragoste bolnava. Era un amestec straniu de moarte si respiratie erotica in
legdnarea aceea hidoasa, in lumina rece a reptilei.

«— Haide, mai repede ! auzi Dorina, ca venind de foarte departe, cuvintele lui Andronic.

,Pe cine cheama atit de poruncitor ?" Singele navili din nou in obrajii fetei, ca si cum ar fi ascultat un
cuvint prea tainic, interzis. Groaza si dezgustul o ameteau cu aceeasi tarie cu care se lupta in singele ei
pudoarea si dorul neingaduit.

— ...Unde ai intarziat atita ? se auzira din nou, sugrumate, cuvintele lui Andronic.

Sarpele se apropiase mult de Andronic si parca se lupta acum cu propria lui sfiald, neindraznind sa-si
puna capul in palma deschisa pe care i-o intindea tinarul. Ramasese infiorat, asteptind ; doar capul si-I
misca necontenit, ca si cum ar fi incercat sa se rupa dintr-o vraja.

— Haide, vino aici ! ii porunci Andronic.

Liza inchise ochii si-si lipi coatele de perete ; in orice clipd ar fi putut aluneca, lesinata. Vazuse cum
sarpele se suie in palma Iui Andronic si parca simtise ea -insdsi raceala si groaza atingerii, parca ar fi
patruns-o pe ea prea adinc sdgeata aceea de carne nefireasca.

— ...Asa, mai aproape ! exclama Andronic.

Dorina privea din nou ametita, i palida ; nici o putere omeneasca n-0 mai putea smulge din acel cerc



nevazut care o lega, acum, de Andronic. Sarpele se suise moale pe mind, pe brat, pina ce atinse cu
capul lui infiorat gitul lui Andronic. Tinarui il cuprinse atunci cu mina dreapta si-1 tinu strins in pumn,
privindu-l Tn ochi.

— ...De ce esti asa de abatut ? 1l intreba, el, zZimbind» Manuila incepu sa se trezeasca ; vazu sarpele in
mina

lui Andronic, dar intimplarea semana atit de mult cu visul din care se desteptase chiar atunci, incit
aproape nu-1 mira. Privea cu ochii deschisi in camera. Nu-I nelinisti nici una din fetele palide pe care
le zari alaturi si in fata lui. intocmai ca pind acum, Intocmai ca in visul acela ame- tit, bolnav, cu
plimbarea pe lac, cu Le Mystere de Jesus, ;pe care-l citea tare, ridicind mina dreapta in sus, Vladi-mir.
Si deodatd barca se cufundase, intocmai asa cum povestise Andronic pe marginea lacului, se
cufundase in mij-
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locul apei, fara nici o zvicniturd, alunecind la fund, ca si cum ar fi fost smolitd cu plumb...

— ...Ti-a omorit cineva soata si ai ramas singur-singu-rel ! vorbi Andronic, parca ar fi ascultat
soaptele sai-pelui.

Liza deschise ochii i avu din nou tresarirea adinca»de ia Inceput. Sarpele se misca aproape de obrazul
lui Andronic si toate zvicniriie lui tremurate aveau in simtirea Lizei un alt inteles, naprasnic. O vraja
innebunitoare poruea din cuvintele lui Andronic, din jocul sarpelui.

— ...Voiai sa musti pe cineva de aici ? 1si Intreba Andronic .tovarasul. Voiai sa te razbuni ?... Daf nu
Vezi ca sint toti oameni de treaba si sint atitea dudui frumoase, adauga el zZimbind, fara sa-si ridice
privirile din ochii sarpelui.

Dorina rosi din nou $i inima Tncepu si-i bata puternic. Gindurile ii ndvaleau acum fara sfiala, gmdurila
si dorintele ei. Despre ea vorbise Andronic, desigur : ,,dudui frumoase". Pe ea 0 alesese Andronic...
— Al venit la nunta ? intrebd cu mirare Andronic. Simteai ca aici e o nunta ? !...

Capitanul Manuiia rosi brusc ; desi era intocmai ca in' vis, lucrurile acestea nu se pot spune fata de
toata lumea, Intoarse ochii spre Dorina, privind-o pe furis. Fata ramasese pironita, palida, cu buzele
tremurind. in acea clipad incepuse pentru ea calatoria. Barca ii astepta in acelasi loc, pe ei amindoi, sa
porneasca in largul apei. Cu Andronic linga ea, agitata aproape de bratul lui, nu mai simtea nimic, nici
macar bucurie. Acum se vor desprinde de tirm si vor ramine Inldntuiti in barca, poate stringi unul linga
altul, in fundul barcii, ca intr-un cuib. ,,Al doilea !" auzi ea atunci glasul lui Stere si voi sd porneasca.
Dar o greutate nevazuta o tintuia pe loc, atirnata de bratul lui Andronic. ,,Haide ! Alearga !" auzi din
nou glasul lui Stere, parca mai poruncitor. ,,Pierzi gajul !" 1i spuse cineva de aldturi, glumind. Dar
Dorina stia acum ce Tnseamna lucrul acesta si pleca ochii in jos. E nunta doar, stie la ce se asteapta...
De ce totusi nu se putea desprinde de pe marginea lacului si nu se putea misca, nu putea alerga ?...
»Aleargd ! Alearga !" auzi ea inca o data mai multe glasuri strigin-du-i din spate. Nu voia Andronic sa
se hotarasca, nu-i placea gajul ei?...
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— ...51 cine, ma rog, au sa fie mireasa si mirele ? intreba din nou Andronic in gluma. Ce duduie ai
alege tu, dobitoc blestemat, ramas fara soata ? !...

»,Desigur, intelese Liza, Andronic Intreaba doar in gluma pe sarpe. La ea se gandeste, cind spune ca
atitea dudui frumoase sint aici, si din toate trebuie sa aleagad una. Sa aleaga numai una, asta are sa faca
Andronic acum. De aceea a agezat toate femeile in cerc, lipite de pereti. Ca sa le vada mai bine, sa le
cintareasca pe toate si sa-si aleaga numai una. El singur e doar mirele. Si m-a ales pe mine, numai pe
mine", intelegea Liza, fascinata de jocul obraznic, barbatesc al sarpelui.

— ...Haide, spune, cine iti place tie mai mult de aici ? sopti Andronic in gluma.

D-ra Zamfirescu incspu sa tremure. Daca o alege pe ea ? Sa se apropie sarpele, sa-1 simta urcindu-i-se
pe sini, coborind indraznet, cu lunecarea lui noud si ingrozitoare ? !... Nu, nu, asta nu se poate ; de ce
tocmai pe ea, de ce asa?!..

— ...Bine ! exclama incepind sa ridd Andronic. Esti un mare blestemat !... Dar acum du-te de aici,
te-asteaptd moarta...

intocmai asa cum gindise d-na Zamfirescu, ingrozita ; sarpele asta necurat ¢ doara un suflet si el,
venind din cine stie ce mormint. Si' are o soatd moarta. intocmai ca toti ceilalti ; intocmai ca toti
oamenii care au morti, pusi |in pamint, de demult. De acclo vin ei, citeodatd, ascunsi sub chipul unui
sarpe — vin in casele viilor si beau lapte lasat pentru ei, vin amestecat cu miere... Groaza d-nei
Zamfirescu era foarte aproape de veneratie. Numai daca ar mai avea putere sa facd o cruce, sa se roage



pentru sufletele mortilor. Cine stie cine n-are odihna pe lumea cealalta, si a trimis sarpele asta necurat,
atit de departe, tocmai in casa... Numai sd nu mai ceara si pe altcineva. S nu mai ceara vreun
mormint, cd sint si semne din astea...

— ...Ai si te duci departe, sopti Andronic, ai sa inoti pina in insula din mijlocul lacului si ai sd ram1i
acolo, ascuns. Nu care cumva sa aud ca mi-ai iesit din cuvint. Si sd nu musti vreun om. N-are si ti se
intimple nimic, fii fara grija... Haide, acuma du-te !

Sarpele ramase citeva clipe in bataia lunii, alintindu-se parca fatd de ochi nevazuti. Andronic inalta
incet bratul si-1 intinse catre usa. Ca si cum s-ar fi temut de amenin-
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tarea lui, sarpele se-ntoarse, sovai cautindu-si drumul, ri-dicind si aplecind necontenit capul.

Vladimir 1l vedea foarte bine acum, de-abia acum — caci alergarea lui prin padure, singur, gqnit din
urma de un duh nevazut, de-abia acum lua sfirsit. Nici nu si-a dat bine seama cum a inceput goana. Un
cadran de ceas fosforescent, care se facea tot rnai mare si tot mai mare, pind ce-i orbi cu luminile lui
verzi, lunare ; si, in mijloc, sarpele. Cum de nu a prins de veste ca ceasul lui Stamate, pe care el 1-a
purtat In rnind, alergind prin padure, ascunde intr-insul un sarpe ? Pe nesimtite, limba ceasului
incepuse sa creasca, invioratd, pina ce Vladimir zari inspaimintat cum mijesc inelele sarpelui, cum.
sclipesc si se infioara ele sub lumina aceea fosforescentd. Sa-i dea drumul numaidecit din mina, sa
zvirle ceasul ! Dar oare mai avea acum ceasul In miini ? Era In urma iui. ,,Al doilea !" auzise Vladimir
strigatul lui Stere. Ce bucurie ca poti fugi, sa alergi in padure, in noapte, unde sint atitia arbori mari si
buni, care te pot ascunde ! Ce bun a fost Stere sd-i dea lui plecarea tocmai acum, ca sa poata scapa de
rasuflarea necurata dinapoia iui, sd iasa din lumina aceea fermecata a cadranului fosforescent... Si
deodata, in fata lui, ridicindu-se din covorul de lumina, sarpele. Nu-lI mai speria acurn. Era ia
picioarsle lui si nu venea din spate, 1nalt $i nevazut.

— ...Mai repede, mai repede ! i porunci Andronic, fa-cind si ei un pas spre usa.

Asadar, Andronic fusese acela care le povestise basmul cu Arghira, ,,frumoasa din lapte", prefacuta in
sarpe, intelese Stamate. Se mird acum ca se dumirise atit. de greu. De-abia cind recunoscu glasul lui
Andronic si-1 vazu, atit de aproape de el, indreptindu-se spre usa, 1si dete seama cine vorbeste. Stamate
crezuse tot timpul cd povesteste calugarul. Dar i s-a parut, fireste ; caci calugarul pivnicer nu se mai
vedea nicdieri. $i nici macar nu se aflau in pivnita mindstirii. [ata, sint toti ceilalti de fata...
...Andronic ramase citeva clipe cu privirile pierdute in noapte, afara. Apoi se intoarse iarasi la locul
lui, In mijlocul camerei, 1si duse mina la frunte si incepu sd murmure. Capitanul Manuila il auzea
acum atit de clar, incit parca i-ar fi soptit chiar lui toate cuvintele, aproape de ureche. Aceleasi
farmece, desigur ; caci revenea mereu cuvintul sarpa, pe care Andronic il rostea in nenumarate feluri,
su-
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ienndu-1 sau tardganindu-1. Manuila incepu sa zimbeasca ; tot ce povestise pina acum, toata copilaria
lui fantastica, petrecuta printre tigani, nu fusese oare o ndscocire de-si iui Andronic, ca sa-i mai
pacialeasca inca,o datd ? Dar atunci cum de facuse puiul acesta de tigan de adusese intr-ade-var j.m
sarpe aici, in mijlocul odaii ? Capitanul Manuild u vézuse ; de asta era sigur. Un sarpe mare si sur, care
aproape dansase in bétaia lunii si se urcase pe miinile Iui Andronic... O fi invatat Andronic asta
farmece de la tigani... Si cine stie ce alte lucruri necurate ; un asemenea vrajitor adoarme o casa
intreaga, furd ce poate si apei se face nevazut...

Manuila privi spre ceilalti ; cel putin sa-si dea seama de pe acum dacd Andronic i-a ametit cumva cu
vreo buruiana adormitoare si i-a furat ceasul lui Stamate, de pilda... Dar cdpitanul nu ghicea nimic de
pe fetele supte si palide ale celorlalti. Ramasesera lipiti de pereti, ca la ince-put, cu aceleasi chipuri de
ceard. Simti din nou ca i se face frica si parca pleoapele 1i atarnara si lui grele. Daca ar urla... Peste
putinta de miscat un deget ; nici macar un geamat nu putea scoate. intocmai ca in acel ceas de spaima,
neuitat, din copilaria lui, cind intrase brusc in odaia mamei, la tard, si o gasise amutita, cu priviri
oarbe, pleostita la pamint, fara sa stie ce s-a intimplat. Doar mai tirziu i s-a spus ; venise o tiganca cu
ghiocul si, dupa ce s-a asezat sd-i ghiceascd, pe podea, a scos 0 minéd de mort din traista si a tras cu ea
un cerc de jur imprejur. Numai atit isi amintea... Dar acum Manuila intelegea bine ce se petrece linga
el. 1si dadea seama cd Andronic isi sfirseste vraja, dupa ce isi incheiase povestirea lui neverosimila, de
copil de boier furat, crescut atita vreme Intre tigani...

Cel dintii care se smulse din ameteala a fost Stere. El vazuse cum Andronic intoarce capul spre
fereastra, stia cd acum sarpele e de mult plecat si facu un pas in odaie, la inceput cu oarecare sfiala ;



apoi, repede, se indrepta spre usa. Aerul noptii 1l intAmpind mai rece, mai curat, trezindu-1. Stere ofta
obosit si 1si frecd fruntea, Incereind sa-si dea seama ce se petrecuse cu el. Toate amintirile se Incurcau
in minte. incepu sa simta oboseala ; 1l dureau mai ales picioarele si incheieturile, tepene. Se aseza pe
marginea scarii, rasuflind adinc.
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X

Doamnelor si domnilor, se auzi glasul lui Andronic, petrecerea poate sa reinceapa ! Sarpele,
animal necurat, teluric, unealta a Diavolului pe pamint, a fost izgonit din mijlocul nostru !...
Zadarnic incerca Andronic sa glumeasca. Toti se trezeau anevoie, desprinzindu-se sfiosi de
perete, cautindu-si unul altuia privirile. Andronic se apropie de d-1 Solomon si i puse miinile
pe umeri. Omul se clatind somnoros.

— Gata, domnule Solomon ! exclama Andronic. L-am gonit ! S-adus!...,

D-1 Solomon parea ca nu intelege. Tindrul 1l privi amenintator in adincul ochilor si-l zgudui,
soptindu-i :

— Trezeste-te ! N-a fost nimic !...

In acea clipa, se avizi un tipat ascutit de femeie bolnava si d-na Solomon incepu sa plinga cu
spasme. Toti se cutremurara. Stere aparu nehotarit in prag. D-na Solomon plingea sugrumata,
parca in orice clipa ar fi fost gata sa se prabuseasca lesinata. Andronic alerga linga ea si-i
strinse bratul.

— Doamna ! Doamna 1 strigd el puternic, dominind urletul isteric al femeii. N-a fost decit o
gluma, treziti-va !...

D-na Solomon isi inghiti o clipa plinsul, speriatd, apoi incepu din nou, tremurind din tot
trupul.

— Trebuia sa ne asteptam si la asta ! spuse Andronic, ca si cum s-ar fi adresat unuia dintre
barbatii de-aiaturi.

Dar parca toti erau inca somnorosi, uluiti de propria lor intinaplare, mirati de tipetele acestea
pe care nu stiau unde sa le caute. Andronic se apropie mai mult de d-na Solomon si-i puse
mina dreapta pe frunte.

— Gata acum, ii sopti el, a trecut, nu e asa ?... Femeia incepu sa suspine, supusa. Criza o
trezise putin,

caci 11 fu repede rusine de slabiciunea ei si se indrepta sovaitoare spre odaia de alaturi.

— Ce s-a intimplat ? intreba buimacit Stere, din prag. Cine tipa asa ?...

— Aglo, sopti d-1 Solomon cuminte, cerindu-si parca scuze. E nervoasa... Nu rezista,
adauga el, ca si cum ar fi vorbit pentru sine.
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Se dezmortise si capitanul Manuila, care se indrepta spre Stamate si-1 Intreba, dornic sa
priveasca cu ochii lui cadranul fosforescent :

— Citeceasul ?

Stamate cerceta cu mare bagare de seama minutarele.

— Doudsprezece i unsprezece minute, spuse el. .. Andronic incepu sa rida.

— Puteai sa ma intrebi direct pe mine, vorbi el, apro-piindu-se de capitan. Totul n-a durat
decit trei minute, poate nici atit...

— A fost mai mult, spuse ginditor capitanul, silindu-se sa-si lege firul amintirilor, sa le afie
capatul.

— Vi s-a parut, lamuri Andronic. Asta se intimpla intotdeauna ; timpul trece mai incet in



asemenea imprejurari...

Vorbea clar, tare, cu miinile in buzunarele hainei, ca si cum nimic nu s-ar fi intimplat. incerca
prin toate mijloacele sa indeparteze raceala si jena bolnavicioasa care parea ca pusese
stapinire pe toti. Aproape ca nimeni nu sa misca fara sa priveasca in toate partile, atent, ca si
cum s-ar fi temut sa nu se loveasca de ceva, ramas nevazut acum, dar in orice clipa gata sa le
iasd in fata. Spatiul se modificase : era incoherent, prea plin in unele locuri, gol si primejdios
n altele.

— Ce-afost asta ? auzi Andronic glasul lui Vladimir.

— Nimic altceva declt o vraja, scumpul meu amic, vorbi Andronic surizator.

Nu-i lasa sa-i scape prilejul de a-i lamuri, de a-i rechema la viata.

— D-ta, care studiezi istoria si literatura, adauga Andronic, trebuie s-o stii mai bine ca mine.
Eu ma pricep numai s-0 foc... citeodata, si mai mult in gluma...

Andronic vorbea, dar 1n acelasi timp isi rotea ochii prin camerd, siiindu-se sa aprinda
curiozitatea celorlalti, sa-i atraga linga el.

— ...D-ta stii cite simboluri se leaga de sarpe in credintele tuturor popoarelor, continua el,
vorbind din ce Tn ce mai tare. Adu-ti aminte de sarpele...

— Doamne fereste ! Doamne fereste ! tipa atunci d-na Zamfirescu, crucindu-se fricoasa.
Auzise cuvintul sarpe si parca toatd spaima de la inceput ii zgudui din nou fiinta. Andronic
tacu brusc, de-partindu-se de Vladimir.
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— ...Acum inteleg eu ce s-a intimplat, vorbi Andronic, cautind pe masa cutia de chibrituri. Nu e decit
o lampa aprinsa in camera si prea multd lumina de luna...

De acea lumina de lund nu-si putuse nici pina acum dezlipi ochii Dorina. Parca numai de acolo
nadajduia vreo dezlegare, numai din apele argintii i-ar fi putut veni intelegerea tuturor celor intimplate.
Firul faptelor se rupsese de mai multe ori pind acum.

Fata se trezise la rastimpuri turburi, in felurite imprejurari, de a caror inlanfuire nu-si putea da, acum,
n nici un chip seama. Dar tot ce se intimplase, pe malul acelei ape lunare se petrecuse, din lumina
aceea rece pornise. Si nunta, si mirele, si barca legdnata atita timp, singura, la mal, si atit de anevoie de
urnit...

— Acum, fireste, e mai bine ! exclama Andronic aprin-zind cealalta lampa si ridioind fitilul celei
dintfi.

Lumina lunii se sterse, prelingindu-se murdara sub boarea cea noua a sticlelor. Odaia isi recapata
decorul ei mohorit, bine inchis intre pereti. In intervalele de tacere se.auzeau de afara greierii, tiuituri
venind parca de foarte departe.

— Doamnelor si domnilor ! incerca inca o datd Andronic si-si insufleteasca tovarasii. Totul € acum
exact ca la inceput !... Am putea sa ne gindim la un joc nou pina se fac cafelele !...

D-1 Solomon isi aminti cu groaza ca Intrebase, cu putin Tnainte, cine mai bea o cafea. Oare ce s-a
intimplat de atunci ? Am pus cafelele sa fiarba, le-am servit, le-au baut poate ? !... Si totusi, Andronic
asteapta sd se faca din nou cafele. Altele ?... D-1 Solomon isi freca fruntea speriat ; incepuse sa creada
ca i se nazaresc ginduri si chipuri pe care numai buiméaceala lui le aduna laolalta. Si totusi, camera este
intocmai ca mai inainte. Si au ramas aceiasi oameni. Doar Aglo este 1n odaia cealaltd ; i s-a facut rau.
Ar trebui sa vad si eu ce face...

D-1 Solomon fsi facu loc, hotérit, pind in odaia vecina, isi gasi sotia intinsa pe pat, cu fata abatuta, fara
ginduri.

— Tu crezi ca are sé se faca ? il intreba ea cu o voce ragusita, zarindu-l aproape de pat.

D-1 Solomon ridica din umeri. intrebarea nu-l nedumirise, dar nu gasise nimic de raspuns si se
multumi_ sa dea din umeri.
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— Ma gindeam la Dorina, de ea iti vorbeam, adaugd d-na Solomon cu acelasi glas ostenit i gros.

— Asa e, ai dreptate, aproape uitasem, facu d-1 Solomon. Te pomenesti ca s-or schimba lucrurile
acum..,

— De ce?

— Nu stiu, ziceam si eu asa. Mai stii ?...



D-na Solomon intoarse incet capul. Rasufla greu si fiecare miscare o ametea parca mai greu.

— Dar tu ce ai ? intreba ea.

— Nimic, sint bine. Ma gindeam ca ar trebui sd bena cite o cafea...

isi privi citeva clipe nevasta cu atentie, apoi ramase cu ochii in gol. Peste putinta de inteles ce s-a
petrecut dupa intrebarea lui ; si parca adineauri ridicase mina in sus, Intrebind : ,,cine mai vrea o cafea
?"... Sau poate asta a fost azi la prinz, in curte, cind iesise in prag si ridicase tot asa mina ?...

— Vasazica, se auzi din nou glasul lui Andronic de alaturi, d-stra va pregiteati de nunta si mie nu-mi
spuneati nimic ! Acum inteleg eu de ce erati atit de veseli cu totii...

— Vezi, spuse d-na Solomon, insufletindu-se deodata, e adevarat ! A. inteles si el !...

— Dar capitanul nu spune nimic, adauga posomorit d-I Solomon.

ntr-adevar, capitanul Manuila fusese atit de surprins de indrazneala lui Andronic, incit rosi si pleca
ochii in podea, amutind. Venise prost cuvintul lui Andronic. Capitanul era inca mirat de tacerea aceea
penibild, neinteleasa a celorlalti. ,,Ce s-0 fi Tntdmplat cu ei de se privesc atit de buimaciti ? Si nimeni
nu vorbeste tocmai de ce-a fost mai curios, de sarpele acela iesit ca din pamint din mijlocul casei"...
— De unde stii ca e vorba de nuntd ? intreba d-na Zamfirescu.

Parca incepeau sa se lamureasca lucrurile acum, intelese d-na Zamfirescu. Dar Andronic o privi
zimbitor si naltd din umeri. Nu cu ea voia sd inceapa vorba.,.

— Cine o fi fericita logodnica ? Intreba el din nou, silindu-se sa rida si sa dea cuvintelor sale un ton de
gluma.

Capitanul Manuila intoarse brusc ochii catre Dorina §i o zari cum roseste, plecind fruntea. Asta il
Tncuraja in ho-itarirea lui.
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— Sinteti indiscret, domnule Andronic ! exclama el, "BBirindu-se totusi de slabiciunea glasului, de
moliciunea cuvintelor.

— Va cer atunci iertare, domnule capitan, spuse repede Andronic. Dar nu ma gindeam sa fac o
indiscretie ; voiam numai sa va spun ca e un semn bun tot ce s-a in-timplat... O asemenea noapte la
minastire si semnul care s-a ivit deodata in mijlocul nostru...

Tncepu sa rida si mai tare, dar hohotele lui nu inviorau deloc odaia. Ceilalti se migcau tot atit de
anevoie, tot atit de buimdciti, tinindu-se unii de altii cu privirile, cau-tindu-si apropierea, neindraznind
sa se dezlipeasca prea mult de ziduri. Parca s-ar fi temut sa alunece in goi, s ameteascd. Numai Stere,
care sta in prag, in bataia aerului de afara, parea mai treaz. Lui 1i facura intr-adevar bine hohotele lui
Andronic. Poate ca baiatul asta i-a ametit pe toti si-acum isi da gluma pe fata...

— Oricine ar fi fericita logodnica, vorbi Andronic, eu ma simt dator sa beau pentru norocul ei !...
ntr-adevar, se duse 1n odaia de alaturi si se intoarse repede cu un pahar de vin rubiniu in mina.

Toti il urmarira cu ochii, curiosi parca s-ar fi agteptat sa se intimple un lucru neobisnuit.

Tinarul goli paharul dintr-o sorbitura.

— Astept acum si pe ceilalti, adauga el.

Dar nimeni nu indrazni si bea. Domnigoara Zamfirescu privea uimita pe Andronic. Nu Intelegea nimic
din tot ce se petrecea. i era somn ; un somn coplesit de oboseala, de moleseald bolnavicioasa.

— Cine vrea sd facem o plimbare, sd respirdm putin aer curat ? Intreba din nou Andronic.

Citiva Intoarsera capetele spre'usd, dar noaptea de afara 1i intimida. Doar Vladimir si cu Stamate facura
un pas spre usa. Nu strica. E aer curat afard. Si" nu mergem in padure, nu coborim nici mécar in curte.
Stam doar afara, aproape de casa, i respirdm aer curat...

— Aer curat, spuse si capitanul Manuild. Asta e o idee minunatd. Dar ce fac cucoanele ?

Se uita spre Dorina. Fata 1i intilni privirile si se imbujora. Stie acum toata lumea. Stie si el, capitanul,
ce a ; vazut ea, lucrul acela inspaimintator...

— Mie mi-e somn, spuse cu oarecare greutate Dorina.
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Dar capitanul Manuila tresari. Glasul fetei era schimbat si poate nu s-ar fi cuvenit s-o lase singura
tocmai acura.

— Nu cred ca e bine sa va culcati asa de repede, domnisoara, spuse el biind. Sa nu visati urit la noapte
I

Andronic 1i apuca bratul, intrerupidu-I.

— Nu-i spune nimic, c-o sperii ! sopti. Sa-i lasam mai bine pe toti citeva minute singuri... Asta trece
de la sine.



Vladimir, Stamate si cu Riri iesira in curte. Luna se inaltase aproape in mijlocul cerului. Noaptea era
senina, tacuta, fara nici un mister.

— Eu nici acuma nu inteleg prea bine ce s-a intim-plat, spuse Vladimir. A fost sau n-a fost un sarpe ?
— L-am vazut cu ochii mei, vorbi Manuila. Era un sarpe mare, de apa... Ma intreb de unde 1-a scos d-I
Andronic...

Andronic parea destul de plictisit. Dadea din umeri.

— Nu I-am scos de nicaieri, facu el. L-am chemat, ca sa-1 gonesc departe de noi, sa nu ni se intimple
cumva vreo nenorocire... Si m-a ascultat ; acum probabil ca Tnoata n mijlocul lacului, ca sd ajunga mai
repede la insuld acolo.

Ridicase bratul si arata, peste ziduri, catre lac.

— Unde ? intreba Dorina.

Akmci 1si dddura toti seama ca fata venise in prag si ascultase.. Riri se apropie de ea, fara sa spuna
vreun cu-vint. Andronic o privi calm, apoi, preciza, inca o data ri-dicind bratul.

— Ininsula din mijlocul lacului, domnigoara. Acolo n-are sa mai muste pe nimeni...

Dorina 1l ascultase nepasatoare. Asigurarea lui Andronic ca sarpele nu va musca pe nimeni nu o
intrista, nici nu o bucura.

— Dar tie nu ti-e frig ? o intreba Stere.

— E mai bine asa, vorbi fata. M-am speriat asa de rau...

— Nu, o linisti Andronic, vi se pare. Nu v-ati speriat... Lucrurile astea tot trebuia sa se intimple.

— E adevarat, spuse Dorina visatoare.

— Ce trebuia neaparat sa se intimple ? intreba Manuild, nelinistit.

— Povestea asta cu sarpele, raspunse Andronic. Tot venea. Am simtit de la Tnceput ca vrea sa intre
n odaie... Dar n-am vrut sa va stric cheful la masa. Cind v-am spus, eram putin grébit...
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Xncepu sa rida si privi pe rind pe toti.

— ...Se apropia miezul noptii, adauga el sfios, parca si-ar fi dat seama de falsul mister al marturisirii.
Si dupa miezul noptii nu mai aveam nici o putere asupra lui...

Técu brusc, incruntat. Taceau si ceilalti, incurcati, pri-vindu-se.

— Trebuie ca v-a fost greu sd Invatati mestesugul acesta, spuse tirziu Manuila.

— Ce mestesug ? intreba Stere, nedumerit.

— Vridjitoria asta cu sarpele, lamuri Manuild. Nu e lucru usor, se intelege...

Andronic sovai ; nu vorbea bucuros despre taina aceasta.

— Nici nu mai mi-aduc aminte cum am invitat-0, spuse el codindu-se. Asta a fost demult. Sint atitea
lucruri pe care le stiu fara ca sa-mi amintesc cind si curn le-ani Thvétat... Bundoara, povestea Arghirei,
pe care v-am mai spus-o, poveste pe care nu o mai stie nimeni aici, la mi-nastire...

Nici Stere, nici Dorina nu auzisera povestea Arghirei, dar nu erau curiosi sa o afle. Se multumira cu
vorbele lui Andronic ; nimic nu li se parea acum curios, tainic, indescifrabil, vrednic de a fi dezlegat si
lamurit.

— Dar eu tot nu inteleg cum deati stiut ca este prin apropiere, spuse Riri.

Vorbise deodata, pe nerasuflate, sfiindu-se totusi sd pronunte cuvintul sarpe.

— Astea am sa vi le spun eu miine dimineata, zZimbi Andronic. Nu pot.fi spuse pe intunerec...

Dorina incepu sa tremure. Riri 1i lud bratul, fara s-o priveasca.

— ...Nu pot fispuse, continud Andronic, pentru cad mi-e teama de d-strd. Ati vazut cit de sensibili
sinteti...

intoarse incet capul si privi In ochii Dorinei cu inteles. Fata se facu palida.

— Nici nu e atit de greu de inteles, sopti Andronic. Cind se pregateste un lucru at'it de insemnat...
Atunci aparu in prag d-1 Solomon. Parea cé incepe sa se dezmorteasca.

— Cine vrea si se culce, spuse el, sa pofteasca sa-si faca patul. lar cine vrea cafea sa ridice mina in
sus J.
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w Zimbi cu oarecare greutate. Numai Andronic, Stere si capitanul Manuila cerura cafele. Toti ceilalti
erau somnorosi, obositi.

Am impresia ca am stricat petrecerea spuse Andronic, privind in ochii capitanului.

Xl

Un ceas mai tirziu, erau toti culcati. incercérile lui Andronic de a-i scoate din casa si a face impreuna o



plimbare prin parc nu izbindira.

Nimeni n-avea chef de vorba. Sorbisera cafelele mai mult in sild si aceeasi turbure ameteala staruia in
picioarele tuturora. Nici macar n-au mai avut putere sa aranjeze cum se cuvine odaile de dormit. Doar
au apropiat paturile si au ridicat perdelele la ferestre. Pentru domni, in altd odaie, s-au pus saltelele de-
a dreptul pe podea si cei mai mulati au adormit pe jumatate imbracati. Andronic renunta la gindul lui
de a cere o pijama. isi alesese doud scaune, pe care pretindea ca va dormi mai bine decit pe scindura.
— Dar mie nu mi-e somn, spuse el vazind ca ceilalti fac lampa mica, pregatindu-se de culcare. Cine
vrea sd vind cu mine afara ?...

De data aceasta nu l-a intovarasit decit capitanul Manuila. Desi se simtea si el obosit, cu gindurile
risipite, cu vointa istovitd. Dar nu-l putea lasa singur, invingétor pe Andronic. lesira amindoi in curte.
— D-tale pot sa-ti spun, incepu Andronic. imi pare rdu ca din cauza mea s-au stricat toate lucrurile...
Daci n-ar fi fost blestematul acela, acum ne-am fi plimbat, poate, pe lac, cu barca...

— Pe lac in nici un caz, spuse Manuila. Nici nu e inca timpul... Nu ve;:i ce racoare s-a lasat ?

— Nu simt nimic, spuse Andronic ridicind privirile spre cer. Simt numai o teribila pofta de
nebunii... Sa ne suim prin copaci, sd ne zvirlim din creangd-n creanga, sa inotam prin lacul acesta
miraculos...

14 — Domnigoara Ciiristina
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; Cu mirare si cu oarecare invidie, Manuila 1l asculta vorbind. Fara indoiala ca e un mare blestemat,
daca nu un vrajitor in adevaratul inteles al cuvintului. De unde izvo-

. raste in el atita forta, atita vitalitate si fantezie ?...

— ...Dupa ce trece miezul noptii, continud Andronic, nu mai stiu ce se intimpla cu mine... Uneori mi
se pare ca sint o pasare, alteori ma cred un viezure, o maimuta... Poate iti vine sa rizi, nu ? isi intreba el
tovarasul.

— Nu, deloc, raspunse grav capitanul.

— ...Si aproape intotdeauna uit ce-am facut, nu mai mi-aduc aminte unde am petrecut noptile...

— Acuma as putea cu drept cuvint ride, spuse Manuild cu seriozitate.

Andronic zimbi, trist. ¢

— Te ingeli daca te gindesti la femei, la dragoste, cum se spune. Noaptea are pentru mine cu totul altd
vraja... Uite, ardta el cu bratul cerul, padurea, astea sint mult mai puternice decit dragostea. $i mult
mai grave...

Tacu brusc, ca si cum ar fi spus un lucru de taind. Citeva clipe ramase incruntat, cu privirile oprite in
gol.

— ...Mai grave, pentru ca nu stii niciodata de unde vin, unde le e Inceputul si sfirsitul... O dragoste, o
femeie, o vezi in fata ta, In patul tau chiar si dragostea o sim{i cum se naste si cum moare... Dar
lucrurile astea ?...

Arata din nou noaptea, marii arbori adormiti si parca 1i fu si lui fricd. Manuila simtise foarte precis
turburarea lui Andronic. Tntr-adevar, acum toate lucrurile pareau altfel...

— Si dacd macar s-ar multumi sa te copleseasca sub puterea lor, adaugd Andronic. Dar nu fac asta
niciodata... Te schimba, te intuneca si uneori iti ia mintile... D-aia 1ti spuneam... .
— Inteleg, vorbi ostenit Manuild. E ca un fel de otrava...

— Nu, nu e asta, il intrerupse vioi Andronic. E in singele tau si nici macar parintii tai nu sint de vina
ca e acolo... Dar vad ca nu ma asculti, adauga el zimbind Ingaduitor.

Capitanul privea 1n gol, infrint de somn. $i parca fiecare cuvint al tinarului aduna mai multd oboseala,
chema mai mult somn in fiinta lui.

m— Da, marturisi el, tocmai voiam sa te rog sa ma scuzi. De abia mai ma tiu pe picioare... A fost o zi
grea pemru mine. Si atitea lucruri ciudate...

Andronis ii strinse mina si-1 privi zimbind cum urca scarile. Parea un om beat, impleticindu-f Ja
fiecare pas. Manuila intra in odaie, aproape fara sa-si dea seama unde calca. isi gasi locul lui pe saltea
si se trinti imbracat. Toti ceilalti dormeau truditi.

Rémas singur, Andronic incepu sa se plimbe ginditor, trecind incet prin fata chiliilor calugarilor. Nu se
auzea de nicdieri nici un zgomot. O nefireascad pace se asezase parcd in toata padurea. Andronic porni
agale pe aleea din fata mindstirii. Erau arbori 1nalti, de amindoua partile. $i salcimi pitici, trandafiri
salbateci, crescuti la intimplare. Totul dormea, adinc, sub lumina irizata a lunii. Andronic auzi un



ciript gros intr-un tufis si se opri brusc.

— Ce, ma, nu te-ai culcat inca ? !... Ia vino incoace !...

inalta mina si astepta citeva clipe. Un zbor scurt, impiedicat de ramuri si 0 pasdre marunta i se ageza
sfioasa in palma. Andronic trase cu bagare de seama mina aproape de obraz. Pasarica tremura, dar nu-
si lua zborul.

— Ce-i cu tine ? Intreba, prefacindu-se suparat, Andronic. Acu se face ziua...

Cu cealalta mina cuprinse pasarea, incet, blind si-i min-giie capul. Pasarica se zgribuli, apoi 1si scutura
penele, bucuroasa.

— Ia sd faci bine sa te culci Indata, cad doar n-oi fi si tu indragostet !...

intinse bratul si pasarea isi lud zborul cuminte, fara spaima, fara sa ciripeasca macar. Tindrul pindi
citeva clipe fosnetul frunzelor, ca si cum ar fi vrut sa se convinga ca intr-adevar e ascultat.

Apoi sovai, nehotarit unde ar fi mai bine sd mearga. inainta la intimplare pe alee, dar repede isi
schimba gin-dul si se indrepta spre lac.

Trecind prin fata chiliilor, mai asculta o data, sa vada daca nu se trezeste nimeni. Aceeasi tacere, de
cetate vrajita. De-abia cind iesi de sub zidurile minastirii si pogori spre lac 1si dete seama ca aici
zgomotele erau Tn toi. Greieri, cosasi, broaste, paseri mari care se trezeau, la luna
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si tipau scurt — aici parea intr-adevar ca viata se prelungeste intreaga chiar si in somn.

.. Taci"! Nu mai plinge ! N-a fost nimic !" 7i spunea An-dronic foarte aproape de ureche. D-na Solomon
plingea mai mult sa simta apropierea lui calda, barbateasca, sa auda mereu cuvintele lui cu atita patima
soptite. ,,Te rog eu mult !" continud Andronic si-i atinse cu buzele sfircul urechii. Niciodata nu simtise
d-na Solomon o astfel de min-giiere. Trupul intreg i se topi sub atingerea aceea de foc. Voi sa se apere,
dar bratele lui Andronic o cuprinsera puternic. ,,Sper cd nu e numai un satir 1n toatd padurea asta !" i
sopti el patimas. D-na Solomon zimbi : ,,De unde imi cunosti gindurile ?" intreba ea, ca sa se apere si
sd-1 necajeasca totodata. ,,Haide sa vedern mai bine ce fac ceilalti !" adduga ea repede. ,,Toti dorm,
sopti Andronic, n-a-vea nici o grija. $i apoi, nu vezi ? s-a stins bricheta ; asta e semnalul, asta e
gajul"... D-na Solomon incerca sa se rupa din bratele lui, dar caldura tindrului o ametea, o vrijea. ,,Cel
putin dacd n-ar aprinde cineva bricheta, sd ne vaza", ofta ea...

Liza auzi din nou glasul lui Stere : ,,Al cincilea !" de astadata atit de departe, atit de stins, incit ghici
mai mult cuvintele, pentru ca le cunostea. Acum e rindul lui, 1si spuse, silindu-se sa ramina calma. Dar
tremura. Daca vine intii sarpele ?... Se temuse degeaba. Andronic aparu linistit dintre pomi. ,,Ma
asteptai ?" o intreba el zimbind. ,.Da. Voiam sa-ti spun ca s-a stins bricheta"... I-o arata, in scorbura
copacului, dar Andronic nici nu-i urmari gestul cu ochii. Se apropie de ea, fara sfiala si o cuprinse in
brate. Liza tremura, dar trupul barbatului era atit de puternic, atit de Imbietor, incit nu indrazni sa se
zbatd. ,, Trebuie sa-mi dai gajul !" i sopti Andronic. Liza incerca sa se rupa din imbratisarea lui ; parca
si mai mare era voluptatea, daca ar fi urmarit-o prin padure si-ar fi prins-o apoi salbatec in bratele lui
de fier, fierbinti. Dar nu izbuti sa scape. Andronic o tintuia pe loc, soptindu-i la ureche : ,,L-ai vazut ?"
o intreba el. Liza simti cum i se urca sin-gele 1n obraz, dar placerea de a-i asculta cuvintele indraznete
era prea mare. ,,Nu ti-e frica de el ?" intreba din nou
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Andronic. Liza clatina rusinoasa din cap si vru sa-si ascunda fata pe umarul tinarului, dar el 1i prinse
gura si o tinu asa, fara sa-i ingaduie sa rasufle... Incet-incet, cu infinita voluptate amestecata cu
teroarea mortii, Liza simti cum isi pierde constiinta si lesind ; in clipa in care vazuse rasarind capul
inspaimintator al sarpelui dintre pumnii stransi ai lui Andronic...

Dind intimplator cu mina prin intunerec, Vladimir descoperi aléturi de el pe Liza-. Rdmase buimacit,
neindraz-nind si o intrebe ce cauta acolo, in patul lui. ,,Dar nici macar nu e patul tau !" exclama Liza,
raspunzindu-i parca la intrebarea lui nerostita. intr-adevar, Vladimir observa cu tacutd mirare cd nu se
afla in camera lui. O odaie lunga, necunoscuta, plina cu glastre de flori. ,,Cine a aprins lumina ?"
intreba el deodata. ,,Nu e nici o lumina, ti se pare tie ! ii raspunse zimbind Liza. E doar luna !" $i il
privi staruitor drept in ochi, provocindu-l. ,,E pécat, isi spuse Vladimir. Ce are sa spuna Stere ?" Liza
se apropie mai mult de el si-i sopti : ,,Ce faceai tu in padure ? Adunai serpi, hai ? I'" VIadimir se
cutremurad, speriat. Dar in acea clipd observa cu groaza cum se schimba capul Lizei, cum se uriteste
hidos si dezgustitor, rinjind cu o gur enorma, vi-niti. Isi acoperi ochii cu palma. Respira speriat,
tremu-rind, cu o groaza stupida, amestecata cu scirbd, in tot timpul. ,,Haide, nu-ti fie teama, auzi el din



nou glasul femeii, haide mai bine sa-i prindem pe ceilalti !"... Deschizand ochii, Vladimir zari
infata lui pe Aglo. ,L-auomo-rit, vorbi ea zimbind, au tabarit toti pe el sil-au omo-rit I"
Vorbea de sarpe, se intelege. Vladimir rasufla usurat. ,,Nu era mare lucru de el, continua d-na
Solomon. Iata, asta e tot ce-a ramas !" Si-i aratd ceasul. Cadranul era acum presarat cu margele
sclipitoare. ,,Sa nu fie prea tirziu, spuse Vladimir. Stii ca vine rindul meu." Asteptara amin-doi,
ascultind semnalul. Dar d-na Solomon se apropia tot mai mult de el, stringindu-i mijlocul, apasindu-i
pieptul. Vladimir simtea cum il cuprinde o dulce ameteald, o caldurd aromitoare si incepu sa tremure.
»Asta nu se poate, 1si spunea el, asta nu !"... Auzi atunci strigatul lui Stere : ,,Al doilea !" si se smulse

din bratele femeii, pornind salbatec in noapte, in inima calda si primitoare a padurii.
213

Xl

Citeva minute dupa ce Dorina adormi, cineva se apropie de ea si ii spuse, batind-o pe umar :

— Haide ! Se face in curind ziua !...

Fata sari din pat, speriatd. Asa de repede ? Si ceilalti cum ramin, aici, singuri la minastire ?...

— Asta a fost demult si-a fost numai in vis... Cum de-ti mai amintesti de ele ?...

Dorina incepu sa zimbeasca. Adevarat. Toate au fost 1n vis ; §i petrecei-ea aceea amara la Solomon, si
jocurile lor in padure, si sarpele...

— Dar sa nu rostesti niciodata cuvintul acesta, o po-vatui prietena, ghicindu-i parca gindurile. Sa nu-l
rostesti, ca n-ai voie...

—e Bine, am sa {in minte... Dar daca totusi... Fata de linga ea, care o trezise, se Incrunta, posomo-
rindu-se.

— Nu-I mai vezi atunci noua ani de-a rindul.... Sa-1 cauti in lumea toata si nu-1 mai intilnesti...

— Pe cine ? se cutremura Dorina.

— Pe mirele tau. Sau poate ai uitat §i asta, ca astazi e nunta...

— Asa de repede ? intreba sfioasd Dorina. $i nici rad-car nu s-a facut ziua...

— Acuma este el barbat, numai pina rasare soarele..". Apoi s-ascunde iar si nu-l mai vezi...

Dorina privi in toate partiile. Ce odaie mare si bogata, cu pereti zugraviti in aur, cu tavanul rotunjit ca
o bolta... A dormit aici aproape toatd noaptea si nici macar nu gi-a dat seama...

— Haide ! haide mai repede, o zori femeia. Te-asteapta celelalte, cu rochia de mireasa...

— Dar trebuie sa spui intii mamei, se impotrivi Dorina.

Femeia zimbi ingaduitoare. O lud de mina si-i aratd fundul odaii. Parca se deschidea o alta incapere
acolo si la capatul ei alta, la nesfirsit, ca intre oglinzi.
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— Mai ai tu timp sa te intorci acum ? Astea au fost demult... Nici nu stii ce mult a fost de-atunci...
Dorina privi sirul acela de odai, care parca o desparteau de un alt tarim, fara tristete. incet, i se stergeau
din minte ultimele amintiri. intr-adevar, acum intelegea si ea ca a trecut vreme multa de atunci si nimic
nu se mai poate intoarce, nimic nu mai poate fi cum a fost odata...

— Ta-ti inelul ! i aminti femeia. Sa nu-1 scoti din deget decit cind vei fi in fata lui...

— A lui Andronic, sopti sfioasa, cutremurindu-se de emotie, Dorina.

— Asa i spuneti voi...

Femeia privi 1n ochii Dorinei si zZimbi trist.

— Tu 1l cunosti ?

— 1l vad si eu, numai noaptea, rispunse femeia. Atunci cind e barbat frumos...

— Si tu cum 1i spui ? intreba din nou Dorina.

— Cum nu trebuie sa-i spuli tu...

Dorinei 1i fu teama de privirile acelea strdine, de figura aceasta pe care nu o mai Intilnise niciodata
pind acum.

— Haide ! Ne-asteapta...

O lua de mina, aproape fara voia ei, si o trase spre usd. Dar ajunsa in fata pragului, Dorina se opri,
tremu-rind. | se parea ca dincolo, peste prag, este apa. O apa ascunsa, dar adinca, neagra, rece, pe care
un ochi nedi-baci a,r fi luat-o drept covor.

— Mi-e frica, sopti ea,

— Nu te teme, nu te-neci, o linisti femeia. Cind esti cu mine, nu te-neci...

O trase de brat ; Dorina inchise ochii, dar piciorul nu se scufunda. Calca parca pe sticla. Racoarea apei
ii patrundea talpile ; atit. Dar rasuflarea aproape i se oprise pe loc, in piept.



— Rasufla adinc, 1i mai spuse femeia. Fii fara grija. Ai sa te inveti apoi si aici, sub apa...
— Dar unde sintem ? intreba speriatd Dorina. -. j—n palatul lui...

— Dar cum se vede atunci soarele pind aici ? intrebd Dorina privind cu grija imprejur.

— Daca palatul este cu totul si cu totul de sticla..; la uita-te...

Femeia 1i arata cu mina in sus. Se vedea cerul. Departe, sticlos, argintiu. Acolo, sus, nu era
decit o lumina sfioasa Tmprumutatd parca de altundeva. Lumini mari, stralucitoare se zareau in
fata.

— Ne-asteapta... Sa nu se supere ca am intirziat..7

O tinu tare de mina si grabi pasul. Dorina privea ametita stralucirea din fata ochilor. Se
auzeau glasuri multe si sunete ciudate, moi, de viori foarte usor atinse. incepeau niste trepte
albe, ca de marmura. Cind fu sa atinga prima treapta, Dorina sovai. Dar tovardsa o trase
puternic dupa ea.

— Urca ! Urca ! 1i porunci.

Ce greu i era | Parca o apdsau puteri nevazute si o osteneau la fiecare pas.

— Urca ! Urcd ! se auzira alte glasuri de sus.

Si simti din nou bratul femeii care o trage* inchise ochii, cu lacrimi, si facu inca un pas. Parca
o ametea dure-; rea aceastei munci neintelese.

:— De ce e atit de greu ? sopti ea.

— Si lui i-a fost greu pind la tine. Ai uitat cd nu putea urni barca din loc ? Cit timp ati
asteptat acolo, pe marginea lacului si barca nu se putea dezlipi de tarm...

— Da, asa e, 1si aminti Dorina.

isi aminti si privirile de foc ale lui Andronic. Bratul lui cald si puternic, de care se agatase
atunci, demult, Tn vis...

— Urca ! Urca ! auzi din nou glasurile de sus.

— Cine sint ? intreba Dorina.

— Ceilalti. Sint multi. Toti vin aici... Dar e greu, nu e asa ?...

Parca zimbetul ei era si mai trist acum, cind privea munca Dorinei.

— Mai e mult ? intreba incd o data Dorina.

— Daca il iubesti, mai e pufin...

Fata strinse pleoapele, 151 musca buza si se opinti, inca o treaptd, Inca una...

— EIl nu ma poate ajuta, nu e asa ? 216

— Pe scara asta, nu Nu e scara lui...

Glasurile de deasupra pareau ca se pierd, laolalta cu zvonul de viori. Unde au pierit deodata
toti oamenii aceia care o asteptau; cu privirile afintite asupra ei ? se intreba Dorina.

— N-au pierit, ii raspunse femeia. Te-asteapta. Uite-i... , intr-adevar, Dorina se afla
deodata in mijlocul unei

sali nesfirsite, bogatd in lumini si oglinzi. O lume de basm se deschidea in fata ochilor ei.
Femeile erau imbracate ; ca in celelalte vremuri, iar barbatii aveau haine cu fireturi, palose
lungi, coifuri.

— Séa nu cumva sa le vorbesti ! i sopti repede femeia.

Dorina inainta sfioasa, orbita, in sala inalta, fara sfirgit. Oameni o tintuiau cu privirile lor
streine, reci §i parca se trudeau ,,s-0 opreasca intre ei, caci cercul se stringea necontenit. Si
fiecare 1i facea un semn cu mina, fiecare ii ardta vreun lucru minunat : 0 pasere
nemaivazuta, de

] aur, sau un pahar de nestemata sau vreun pantof stralu-

. citor. Fata ameti si-si puse palmele la ochi.

«,. — Sa nu le raspunzi orice ti-ar spune, auzi ea din

-1 nou soapta tovarasei.

; in acea clipd, simti bratul femeii mai poruncitor, tra-



*gmd-o.

I — Uite-o si pe Arghira, frumoasa din lapte ! striga

! un tinar, iesindu-i 1n cale si aratindu-i un tron ascuns. Dorina intoarse fara vrerea ei
privirile. Departe, zdrobita de lumina, sta o fata palida, cu plete negre, cu ochii larg deschisi.
— Si ea a fost mireasd ! adauga tinarul zimbind. Tot de-acolo a venit si ea, ca si tine. Uite-0 !
Dorina incepu sa tremure. Fata aceea parca ar fi fost moarta ; stitea neclintita, cu obrazul alb
si teapan si ochii et nu clipeau.

— Trei zile, atita a cunoscut-o el ! striga din nou tinarul, aproape tinindu-i drumul. Acum e
moartd, ¢ de mult moarta. Priveste-0 bine ...

Chiar fara porunca tinarului necunoscut, Dorina tot nu-si putea desprinde privirile de chipul
fetei de pe tron. O turbura 'tot mai puternic taina chipului inclestat, tristetea aceea rece,
ingindurata.

— Haide ! 1i sopti tovarasa, incercind sa-i traga bratul.
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— Cine este ? intreba Dorina. A fost si ea mireasa si a murit ?

Femeia sovai, fara sa-i raspunda. Voia s-o tragd mai aproape de ea, s-o scoatd mai repede din
cercul acela de oameni care continuau s-o priveasca ametitor.

— Priveste-o bine si ai sa Intelegi cine este, vorbi din nou tina.rul. Si ea se opri deodata,
tremurind. Fata din tron i se paru atunci cunoscuta ; si ochii aceia larg deschisi, si buzele
strinse...

— Nu vezi cd esti tu acolo ? ! exclama biruitor tina-rul.

Toate viorile tacura, oprite parca la un semn nevazut. O mare tacere impietri sala. Dorina
ramase o clipa cu ochii cascati, apoi gemu ranita si se pravali.

...Incepea si-si dea seama unde se afld. Odaia intreagi era muiati intr-o lumina vrajita, lunara.
Dorina se trezi tremurind, inspaimintata. Auzea un sforait gros, intrerupt de sufocari scurte.
Din alta parte se strecurau pind la ea zvonuri nedeslusite ; un geamat prelung, soapte ne-
intelese si tiuituri de ganganii nevazute. Fata isi mingiie fruntea cu palma, incercind sa
inteleaga ce s-a petrecut cu ea. Asculta rasuflirile inecate de linga ea. Intoarse incet capul si
zari alaturi, cu capul atirnind greu, pe Liza. la cealalta parte, dormea cu pumnii strinsi aproape
de gurd Riri. Odaia era luminatd pina in cele mai ascunse-unghere, dar luna nu se zarea prin
fereastra. Se ghicea numai un colf de cer albastru, straveziu.

— Am.visat sopti Dorina ca sa se linisteasca.

li era totusi frica, singura treaza in mijlocul atitor femei cuprinse de somn. Fiecare zgomot
care il auzea 1 se parea Incdrcat de taind, vrdjit, neinteles. Tirziu isi dete seama ca se aude de
departe oracait de broaste. Se gindi citeva clipe. Sintem la minastire. Am visat. Tot ce s-a Tn-
timplat pina acum a fost in vis...

Dar 1si aminti brusc de Andronic si rasuflarea i se aprinse din nou. Oare si el a fost numai o
nalucire? Si sarpele ?...

Ramase cu ochii deschisi, incruntata, incercind sa-si aduca aminte de toate cite s-au Tntimplat.
Nu intelegea nimic limpede. Doar ochii lui Andronic staruiau asupra ei,

de undeva din boarea luminoasd a odaii. Si parcad il simtea foarte aproape,.. 1i simtea mai ales
parfumul acela nelamurit de trup curat si barbatesc, laolata cu caldura ucigatoare care izvora
din ochii lui, din miinile lui... Dar sarpele ! ?... Dorina rosi, inchizind pleoapele si stringindu-
le pina la durere. Acelasi coplesitor dezgust, aceeasi mare spaima si dorinfa bolnava staruiau
in amintirea ei turbure. Faptele se desprindeau anevoie in minte si toate gindu-rile 1i rasdreau
vlaguite, nesigure, nestiind cum sa le lege intre ele. Totul era bolnav, istovit, cuprins de ceata.
Dar vraja sarpelui staruia ; vraja lui i a lui Andronic. Numai chipul lui Andronic o linistea,
cind 7l chema in minte. li vedea-intreg, viu, naprasnic in barbatia lui neasemuita... Dorina
lupta multd vreme cu somnul, cu amintirile. Sforditurile din celelalte odéi le auzea uneori cu o
exasperanta precizie. In incapere, lumina lunii stiruia. Fereastra era deschisa, dar inca nu se



facuse prea frig. Rasuflarea femeilor era adinca si greoaie. Toate dormeau cu gura cascata, cu
gitul incovoiat si bratele rasucite. Zarea piepturile cum se 1nalta si scoboara, zgomotos, in
voie, cum se Intind muschii si obrazul transpira uleios. Niciodatd Dorina nu vazuse atitea
femei dormind obosite. Niciodata .Luciditatea ei nu fusese atit de ascutita si totusi atit de
bolnava, gata sa se topeasca in nalucire la orice spaima. Le privi citeva clipe, apoi inchise
ochii si adoismi dintr-o data, ca si cum s-ar fi cufundat lin Tntr-un lac fara fund.

X1

Andronic strabatuse o buna parte din padure inainte ca sa se intoarca din nou pe marginea
lacului. Ajuns intre arbori — acolo unde, cu citeva ceasuri mai inainte se desfasurasera
jocurile — porni sa cinte, incetinind pasul» Glasul se desprinse la inceput sfios si melancolic,
ro-fcunjindu-se si crescind apoi, ca intr-0 chemare prelunga, deopotriva de duioasa si
inflacarata. Cinta fara cuvinte ; doar daca la rastimpuri rostea vreun nume de fata. Padurea
parea ca-1 ascultd somnoroasa, tresarind usor, nelinistita si apoi repede impacata. Sus, pe
deasupra arborilor, se pornea citeodata un val nesfirsit de fosnete spe-
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riate, frunzele apropiindu-se unele de altele si tremurind ca atinse de 0 mina nevazuta si nepotolita.
Glasul lui Andronic ajungea pina foarte departe, despicat de trunchiuri si rasfirat printre frunze.
A-0-000Q-hau-u-uuu !... Ana-a-aaaa!...

Lumina lunii patrundea coroanele si se asternea de-a dreptul pe iarba, rasarind pretutindeni flori
nefiresti, cu sclipiri umede, sfioase. Andronic parca se ferea sa le calce, privind cu bagare de seama
unde 1si pune pasul. Aturrci glasul lui se pierdea inghitit de pamint si numai soapte neintelese tremurau
in padure. Parca frunzele se intorceau incet dupa el, intr-atit de turburatoare ii era trecerea si de cald
glasul cind Incepea sa cinte. Uneori paseri nevazute se trezeau prin cuiburi, §i se auzeau ciripituri
infundate, chemari scurte, speriate. Andronic se oprea zimbind, si le facea semn cu mina, ridicind
fruntea.

— Nu v-astimparati, frumoaselor ? !

Ciripitul se topea brusc, in zvonul nelamurit al crengilor inalte. Cite un fluture mare de noapte isi lua
zborul, clatinat parca de o aripa de vint, gata sa-l rastoarne si se aseza lenes pe coaja trunchiului,
lipindu-si aripile. Ochii lui Andronic il urmareau citeodata, sclipind in intunerec ca doi carbuni aprinsi.
Omul zimbea, strabatut de bucurii nestiute si pornea mai departe, cintind.

in fata unui arbore batrin si incovoiat, Andronic se opri cu bagare de seama si-1 masura de sus pina jos,
ca si cum ar fi vrut sa-si dea seama daca e ceva schimbat in trunchiul si ramurile lui. Apoi isi scoase
haina, o zvirli pe iarba si Incepu sa se catare vioi, fara nici o greutate. Ajuns in furca cea mai de sus,
Andronic 1si facu loc cu miinile printre frunze si incerca sa priveasca pe deasupra padurii. Dar Inca nu
se urcase pina in virf ; inca nu-si putea roti ochii deasupra tuturor arborilor. 1si trase atunci capul si se
catara pe crengiie cele mai inalte. Ramurile *fragede tremurau sub apasarea lui, dar nu trosneau. Parea
ca se tine mai mult cu miinile, fara sa-si lase tot trupul p? crengi. Parca ar fi plutit intre frunze si-trupul
lui ar *7 fost usor ca al unei paseri. Cind isi indlta capul, cerul intreg'il aceperi. Un cer impietrit, alb,
scaldat 1n luna.

— Doara n-oi fi singur ! spuse Andronic si Tncepu sa chiuie.

Glasul lui ajunse foarte departe, pe deasupra padurii si-l auzi cum se pierde, ca un ecou. Dar nu-i
raspunse
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nimeni. Numai o pasere mare isi lud zborul cu aripele intinse si filfii lin peste arbori.

— Huuuu !... chiui incd o datd Andronic.

Aceeasi tacere mirata a padurii. Acelasi cer senin si mort deasupra. ingindurat, Andronic incepu sa
coboare. isi didea drumul cu usurintd, parca jucindu-se, din ramura in ramura, fara sa sovaie, fara sa
priveasca unde se lasd. Ajunsearepede pe pamint, isi scuturd parul de frunze, 1si Imbraca haina si porni
indarat, pe alt drum. Cind strabatu luminisul, cauta citeva clipe cu ochii o tufa si se indrepta aproape
alergind spre ea. Se trinti pe iarba, puse urechea la pamint si, asculta.

— Nimeni ! exclama el zimbind. Unde or fi plecat toti in noaptea asta ? !...

Se ridca, dupa ce mingiie usor, cu palma, firele de iarba, cerindu-le parca iertare ca le-a strivit sub
trupul lui.



— S-au dus poate pe lac, s inoate, adauga Andronic. Grabi pasul. Cind iesi din padure, incepuse
sd adie

blind vintul. Se clatinau spicele pe marginea cararii. Andronic mergea fluierind, pina se apropie de lac.
Aici se opri din nou, ascultand. De undeva, de departe, se auzea tremurul uscat al papurisului. Tipetele
somnoroase, ora-qditul broastelor, tiuitul cosasilor pareau ca se sting in Infiorata tacere a lacului. Nici
paserile nu se mai trezeau speriate din stufaris acum. Andronic incerca sa patrunda zarea cu ochii. Nu
se lamurea nimic pe lac. Doar o boare ugoara leganindu-se in vint. Tinarul facu citiva pasi, cau-tind
parca un loc mai potrivit si incepu sa se dezbrace, nerabdator.

Dorina sovai multa yvreme Tnainte de a se hotari si-i iasa Tnainte. El stie doar ca a venit si totusi nu o
cautd, nu o cheama. 1l vede foarte bine, cum sta aproape gol, cu fisia de matase grea, batuta cu fir,
prinsd in jurul coapselor. Si totusi ar fi trebuit sd-1 gaseasca gata de plecare, imbracat. Sau poate nu a
ales-o pe ea... Dar din hora acelor fete necunoscute, dupa ce le-a cintarit pe toate cu privirea, ei i-a
aruncat gajul, un mar de aur. Acesta a fost semnul ; pe ea a ales-o de mireasa...
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— Dorina ! exclama Andronic mirat cind o zari teain-tind. Ce frumoasa te-ai facut!...

— Te-am asteptat, sopti fata. Nu mergem ?

ii vazu 1n acea clipd umerii lui goi si pleca ochii.

— De ce ti-e teama ? o intreba el. Stii ca altfel nu se poate, ci numai goi. Asa sta scris...

— Sieu?

— Si tu... Mai tirziu, se-ntelege, adauga el zimbind, apucindu-i mina.

Fata simti din nou tresarirea de foc pe care i-o dadea intotdeauna atingerea trupului lui
Andronic; Aceeasi cutremurare brusca aceeasi stranie placere, necunoscuta.

— Tu stii sd-noti ? o Intreba incet Andronic. Daca se scufunda barca, tu ai sa stii sa-noti ?
Dorina se agata de bratul lui, speriata.

— Daca ma lasi tu, ma-nec ! exclama ea.

— Atunci sa nu-ti fie teama, orice s-ar intimpla sa nu-ti fie treama, o Incuraja Andronic. Asta
e o luntre fara moarte. Daca ai stii de cite ori am strabatut eu apeie pind m-arn dus si ra-am
ntors de-acolo... Uite !...

i1 arata cu bratul intins departarile. Dorina nu zari nimic, decit aceeasi intindere nesfirsita de
ape, limpezi, nemiscate.

— E departe ? intreaba ea supusa.

Andronic Incepu sa rida si o strinse mai aproape de el.

— Nu e nimic departe cind iubesti, sopti. Tu ai sa te asezi in fundul barcii, linigtita. O sa
trecem noud mari si noud tari. Si pe urma incepe nunta...

— ATit de tirziu, spuse Dorina, intristindu-se. Cite nu Ke mai pot intimpla pina atunci,
adauga ea ginditoare.

— De ce te grabesti ? Intrebd biind Andronic. Aici, la noi, zilele trec repede, ca si clipele.
Dacd ai ajuns aici, nu te mai poti intoarce. $i e mai frumos aici, nu e asa ?...

— Oriunde esti tu, raspunse fata.

Tacu brusc, privindu-1. Ce frumos este, si ce inalt, ce mare ! Parca nu mai e om, ci zeu, fiul
zmeului din povesti.

— De ce-ai plecat din palat ? il intreba ea. De ce-ai venit din nou aici, l1inga apa ?...
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— Tu n-ai putut ramine acolo, ti-a fost frica... De ce {i-a fost frica ? Tot{i oamenii aceia erau
morti de mult, nu-ti puteau facenimic, n-ai vazut ?...

— Eram si eu acolo, sopti fata cu spaima. Eram pe un tron, ascunsa de ceilalfi...

— Da, vorbi Andronic senin, asa se intimpla intotdeauna...

Dorina simti din nou aceeasi spaima si se strinse mai aproape de el. Parca ar fi vrut s-0
linisteasca, s-0 mingfie.

— Fii fara nici o teama, vorbi el si eu sint aici. Nu ne despartim...

Privi atunci spre ape. Barca astepta acolo, linga ei, de foarte multa vreme. Dorinei i se pareau
cunoscute toate lucrurile acestea ; si pregatirea aceasta de calatorie i se parea c-o mai trdise o



data, demult.

— Unde e nunta ? Intrebd ea Incd o data.

— La capatul celalalt...

Ii cuprinse mijlocul si o duse incet aproape de apa.

— Nu se poate altfel, o linisti Andronic.

El facu un pas si barca se clatina. Apoi, purtind-0 a'proape in brate, o sui si pe Dorina.
Leganarea a fost atit de neinchipuit de dulce, ineit fata ameti si-si prinse capul in miini.
Andronic era linga ea. inainte de a apuca visiele, 1i arata cu bratul intins inainte.

— Acolo, la mijloc, e o insuld. Acolo am stat eu... Deodata, fara sa stie cum, Dorina isi
aminti de sarpe

si se cutremura. il va vedea din nou, gol si neobosit, zvic-nind sub lumina lunii, asa cum il
vazuse la Inceput. Si de data aceasta, pe neasteptate din intunerec, ar putea s-o muste...

— Dar 1n insuld e sarpele ! exclama ea turburata. Tu 1-ai gonit acolo, chiar tu ...

Viazu in acea clipa cum Andronic se ridica in barca, palid si miniat. Privirile lui scaparau si
mai Inflacarate acum si ii strapungeau luminitele ochilor, orbind-0.

— De ce-ai spus asta, iubita mea ? ! vorbi Andronic trist.
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Dar cuvintele lui zvicneau in urechi, parca ar fi fost fulgerate din gura unui zmeu.

— De ce n-ai ascultat porunca ? repetd el tremurind. Dorina isi aduse aminte : ,,Sa nu cumva
sa rostesti cu-

vintul acesta in fata lui !" Uitase. E prea tirziu acum. Uitase... il privea inmarmurita, strivita de
puterea lui, as-teptind blestemul. 1si acoperi ochii cu palma.

— Nouad ani ai sd ma cauti $i numai atunci ai sd ma gasesti ! auzi ea cuvintele lui Andronic.
Dar cind vru sa-1 priveasca din nou si sa-i cerseasca indurarea, vazu barca goald. Andrcnic
pierise. Nu era in fata ei decit intinderea nesfirsita de ape. Rdmase muta, istovita, nestiind ce
are sa faca. in acea clipa, auzi cum se clatind frunzele pe mal si intoarse capui. Nu era nimeni.
Numai vintul, intetindu-se, Tnfiora crengile Tnalte ale arborilor...

Se trezi cu acest zgomot amar in urechi. Odaia era pe jumatate in Intunerec. Lumina de luna
se trasese 1inga fereastra. Dorina intelesese ca vintul intrd acum tremurdtor in odaie. Se ridica
din pat si se apropie de fereastra. Departe, spre stinga, se zarea lacul. Fata zimbi. Se Intoarse
spre pat, fard sa recunoascd unde se afla. Privi mirata femeile care dormeau linga ea. incet, dar
cu gesturi sigure, ca prin somn, isi facu loc printre paturi. Gasi de-a dreptul usa, fara s-o caute.
Auzea zgomote ciudate dincolo de pereti, care o infricosara. Rasuflari adinci si inecate, ca ale
unor oameni chinuiti. Dar nu-si pierdu curajul, ci, cu ochii inchisi, strdbatu sala pina la usa de-
afara. Era pe jumatate deschisa. Iesi in curte. Nu simti frigul sub picioarele goale, nici vintul
rece pe deasupra umerilor ei aproape dezgoliti. Porni cu aceeasi hotarire spre lac.

Cind cobori dimbul si ajunse pe mal, gasi barca astep-tind-o. intocmai aga cum o lasase.
Intrase acum adinc cu picioarele in milul umed si rece, fara sa simta ceva. Grabita, dar cu
luare-aminte. desprinse fringhia din jurul parului, o zvirli in barca, apoi se sui. Hotarita, cauta

cu ochii insula *— si incepu sa visleasca lin, duios, ca cineva care pleaca numai cu nadejdea...
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XIV.

Liza se destepta cuprinsd de frig, tremurind. Fereastra era larg deschisa si apropierea zorilor
se presimtea in bdtaia vantului umed, in mirosul schimbat al vazduhului. Luna palise. Dar
intunerecul Incepea sa se destrame si parca se zdreau aburi turburi peste fereastra, departe.
Liza se destepta ametitd, ca dupa o lunga petrecere. Anevoie infelegea unde se afla si in ce
imprejurdri adormise pe jumdtate Tmbracata, laolaltd cu atita lume. Rdmase multa vreme cu
ochii deschisi, fard sd izbuteascd sa se inveleasca bine, tremurind. | se paruse cd, in clipa cind
se trezise, sunase undeva, pe aproape, o toaca de lemn. Un sentiment neconfortabil de
desteptare intr-o incdpere streina, incomoda ; se simtea 1n acelasi timp dezgustata, obosita,



pacilita de viatd. Nimic n-avea niei un sens, de nicdieri nu nadajduia nici o bucurie. Un ciripit
scurt, ragusit, venit parca de-a dreptul de pe stinghia ferestrei. Poate ca ar trebui inchisa
fereastra... Dar e atit de greu, si e atit de zadarnic...

incerca atunci sa se inveleasca mai bine, tragind plapuma cu putere. Baga de seama ca locul
din stinga ei e gol. Riri 1si cufundase capul in somn in acest loc gol si-si aduna , acum
genunchii. Liza intoarse capul, cercetind cu mirare celelalte femei. Le zarea mai mult si-si
freca de mai multe ori ochii, ca sa le poatd ghici. intimplarile i rdsdreau izolate in minte. isi
amintise brusc de Sergiu Andronic, de alergarile prin padure. Apoi. un lapsus turbure, un
sentiment de umilitoare ratacire. S-a intimplat un joc... O farsa... Apoi inca ceva... Capitanul
Manuila... Dorina... sarpele... Dadu din nou cu ochii de Riri, care dormea cu pumnii strinsi
la gura si tresari. Dorina ?

Avu atunci senzatia precisa ca a asistat, cu putine minute in urma, la plecarea Dorinei din
odaie. Fara indoiala ca s-a dus la Andronic, in camera cealaltd. Gindul acesta o emotiona
brusc ; pudoare umilita, spaima, gelozie, curiozitate. Uitase cd Andronic nu doarme singur.
De-abia cind se ridica pe jumatate in pat sa cerceteze inca o data trupurile adormite de alaturi,
sa-si dea seama daca nu cumva se insald, isi aminti de Stere si de ceilalti. Fireste ca toti dorm
la un Joc. Atunci poate ca Dorina... Dar 1si amintea

225

precis, fara sa poata fixa in timp amintirea aceasta, ca Dorina se desteptase pe furis, cind
celelalte toate dormeau adinc, si plecase din odaie ca sa se intilneasca, afara in curte, poate, cu
Andronic...

Asculta citeva clipe, daca nu cumva se aud zgomote, soapte. Numai rasuflarile inecate ale
femeilor si sunete grele, horcaite, din cealaltd odaie. Liza se hotari brusc, emotionata. Se.
dadu jos din pat, ferindu-se sa atinga trupul incolacit al Ririei, si se repezi la fereastra. Se
pleca adinc in afara. O lovi un miros proaspat de frunze rupte, de trunchi crapat. Cerul era
incd albastru, palid catre margeni. inspre stinga, aburind, se zarea lacul. Liza asculta citeva
clipe, apoi se Intoarse 1n odaie si se indrepta spre usa. Era intredeschisa. Oricine ar fi putut
intra... Uzi geamat. Tresari. Dar isi dete seama ca se speriase degeaba ; d-na Zam-firescu
oftase prin somn. Dormea acoperita cu paltonul. Liza o privi scurt, cu dezgust. Din odaia
alaturatd veneau acum, mai dense, mai grotesti, horcaiturile barbatilor. Sa fie oare acolo
Andronic ?...

Se reintoarse linga pat, nehotarita, emotionata. ,,in parul meu odata blond"... Refrenul staruia
absurd 1n rainte fara sal poatd alunga : ,Eu n-am avut copilarie"... DHI nou chipul capitanului,
al lui Stamate. Sarutarile din padure. ii fu rusine, sila de ea, de toti si de tot ces-a in-timplat.
,»Eu n-am avut copilarie"... 1i reveneau in minte, fara nici o noima scene si vorbe de la masa
din Fierbinti, din gradina. Stere scotindu-si haina, mergind agale sa si-0 atirne de craca unui
visin... Solomon Intrebind cu mina ridicata : ,,Cine mai vrea o cafea ?"... $i apoi, deodata, fara
nici un inteles, glasul lui Andronic : ,,Daca nu va linistiti intr-un minut"... Cuvintele lui, de
mai inainte : ,,Sint turburat din alt motiv. Daca am sa vi-l spun, veti ride de mkie"... A vrut sa-
1 apuce mina, atunci, si 1-a soptit : ,,Ifi jur !""... Amanuntele se insird precis in amintire. Cu ce
raceald i-a primit el exclamatia aceasta patimasa. Acum ii e rusine si in acelasi timp, ciuda pe
Andronic, un necaz indirjit pe tot ce-a facut el, pe toata frumusetea lui cutezatoare. Dorina nu
s-a intors. A plecat cu el, fireste. intelege tot ce s-a intimplat : ei doi, noaptea, dupa ce ceilalti
au adormit, s-au intilnit in curte, au plecat apoi singuri in padure. in padure, noaptea. S-a
culcat cu Dorina. O furie abjecta, o pofta de scandal 1i copleseste simtirea. incepe sa tremure.
Se apropie rasuflind grabita de d-na Solomon si
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incepe s-o scuture. Femeia se impotriveste, geme. Liza se intoarce spre Riri si o desteapta
brusc, scuturindu-i plapuma. Apoi din nou catre d-na Solomon.

— Scoala-te, nu stiu ce s-a intimplat cu Dorina ! sopteste ea.

D-na Solomon se trezeste anevoie. isi freaca necontenit ochii.



— Nu stiu unde a plecat Dorina, repeta mai tare Liza, apropiindu-si mult fata.

Nici Riri nu intelege nimic din ce aude. Si-i s somn, si-i e greata ; o durere seaca in moalele
capului. isi fine timplele intre miini, silindu-se sa priceapa unde se afla. Zareste, 1inga ea, pe
d-ra Zamfirescu. ii e deodata teama,

o teama stupida ca fata de alaturi aude tot ce vorbeste, ca ea e de mult treaza, si ea intelege
tot, prefacindu-se ca doarme.

— Mai Incet, sa nu ne auda, sopteste Riri catre Liza.

— Mai bine Tmbraca-te, sa nu se fi intimplat ceva, spuse Liza, cautindu-si pantofii.

— Dar de ce, draga ? se mira d-na Solomon.

Se trezeste si d-na Zamfirescu. Ridica fruntea si incearca sa-si aranjeze parui, care-i cazuse in
ochi. = — Ce s-a intimplat ? Intreba ea mirata.

— Cred ca 1 s-a facut rau Dorinei, spuse plictisita Liza si a iesit din odaie. Vreau sa vad ce e
CuU ea...

Riri se imbraca tacuta, suflind adinc, ca sa se trezeasca.

1 se pare ca se pregateste sa intervina hotaritor intr-0 Imprejurare stranie si primejdioasa. | se
pare ca viata Dorinei atirnd de vointa si curajul ei si asta o face sa-i fie mild de biata Dorina,
sa-1 fie deodata infinit de draga...

— Haide ! Ti spune Liza d-nei Solomon. Sa vedem, poate e in curte.

D-na Zamfirescu ramine mirata, uluitd, in pat. Priveste inspaimintata catre fiica-sa. O zareste
la celalalt capat, dormind adinc, si se linisteste.

n odaie s-a facut frig. Zorii stau sa rasara. D-na Zamfirescu isi aduce deodata aminte de
sarpele de azi-noapte. Nu-i mai este frica. Dar 1si face cruce pe furis si se pre- gateste sa
asculte, curioasa.
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In odaia barbatilor a intrat numai Liza. A bagat doar capul, deschizind usa cu multa luare-aminte. O
loveste un miros greu, apasator, de rasuflari incarcate cu aburi de vin si striveste pleoapele, dezgustata.
isi striga sotul de mai multe ori. Nu distinge bine trupurile barbatilor. Parca e mai intunerc 1n aceasta
odaie, caci ferestrele dau spre curte. Citva timp, nu-i raspund decit horcaiturile indesate de pe saltele.
Apoi, glasul lui Stamate, gros :

— Cinee?

— Trezeste-1 te rog pe Stere, sopteste Liza din prag. Am putina treaba cu el...

Stamate intelese si el greu. O clipa, nu stie cine ar putea fi Stere. Numele nu-i spune nimic. Se credea
in alt loc, cu alti oameni, in alta virsta. 1si desteapta, fara sa vrea, prietenul. Capitanul cdsca zgomotos,
nestiind ca Liza il priveste din prag.

— Scoala-I te rog pe Stere, spuse din nou, mai tare, Liza.

Manuila ii aude glasul si se ridica brusc, rusinat. Se trezeste si d-1 Solomon.

— S-aintimplat ceva, doamna ? intreba capitanul.

*— Cred cd i s-a facut rau Dorinei, sopteste Liza, re-tragindu-se. incearca, te rog, si trezeste-1 pe
Stere...

Apoi isi aduce aminte ci n-a Intrebat de Ar.dronic. Nici nu stie daca macar e acolo, In odaie, daca a
dormit de la inceput a colo. ,, 1i e rusine, totusi, s mai deschida o data usa si sa Intrebe. Poate ar da loc
la banuieli.

— Ce s-a intimpiat ? intreba d-1 Solomon, iesind pe jumatate imbracat in sala.

— Nu stiu unde e Dorina...

D-1 Solomon ramase citeva clipe uluit, neintelegind sensul cuvintelor.

— Haide s-o cautam, poate i s-o fi facut rau si-a iesit in curte, sopti Riri.

in clipa aceea, usa se deschise din nou si aparu capitanul, incercase, in graba, sa-si aseze parul, dar
capul 1i era ravasit.

— Ceea ce e mai ciudat, vorbi el, este ¢i nici d-1 An-dronic nu c aici...
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Privi semnificativ catre d--1 Solomon. Riri se indrepta spre usa de la intrare. O gasi deschisd. Ajunsese
cea dintii in curte. Vazduhul era cu totul altul aici. Se vedeau inca foarte bine stelele, dar toata lisistea
aceasta avea alt sens acum ; parea o suprema inclestare, ultimele clipe de asteptare : in curind totul se



va sterge, se va intimpla un lucru nou, care nu mai era al noptii.

— Nici nu stim cit e ceasul, sopti buimacit d-I Solomon, coborind in curte.

— Trei si douazeci si cinci, spuse Stamate, care-si luase ceasul cu cadran fosforescent.

D-na Solcmon si cu Liza strabatura repede cu privirile curtea minastirii.

— Nu e aici, spuse sigura Liza.

— Poate s-o fi dus prin parc, sa se plimbe, sovai Riri. Capitanul Manuila privea calm, colt dupa colt,
fara

sa se miste din loc. Parea ca se gindeste atent ia toate ungherele unde s-ar fi putut ascunde JDorina. |
se paru, o clipa, ca nu face altceva decit sa continue jocul din padure si amintirile 1l umilira. intoarse
brusc capul spre lac.

— Ar trebui sa cautdm intii acolo, spuse el tare, ara-tind cu mina.

Riri se cutremura. Nu, asta nu se poate, asta ar fi peste putinta...

" m— Doamne fereste ! facu d-I Solomon.

Liza nu mai astepta sa se hotarasca, ci porni cea dintii spre lac, urmata de Stamate si Riri.

Dupa ce iesi din curtea minastrii, incepu sa*, alerge. | se parea ca orice clipa pierduta este o grava
greseald. Ori-cind, Doiina poate gasi timp sa se ascunda...

— Eu nici nu stiu daca Andronic asta s-a culcat sau nu cu noi, auzi ea glasul lui Manuila din urma.
Cobori dimbul si ajunse la marginea lacului. isi dete ‘repede seama ca lipseste barca. Se Indrepta spre
tarusul strimb, care o tinuse legatd de tarm.

— E nebunad ! exclama Liza. A luat barca...

Fireste, s-au dus sé se plimbe numai ei doi. S-au plimbat toata noaptea, s-au leganat si el i-a soptit
cuvinte de amor: ,,Eu n-am avut copilarie!"... Palida, Liza alerga pe mal, incercind sa ghiceasca forma
barcii.

— Uite-o ! striga Riri de pe dimb.
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Toti se intorc spre locul unde arata bratul fetei. Acum se vede bine barca si Dorina, pe jumatate
imbracata, singura, vislind incet, ostenit.

— E singura ! striga Liza Inmarmurita.

O vede si ea foarte bine, si nu-i vine a crede. Citeva clipe, 1i e teama sa Inteleagd. Dorina asta e nebuna
1... Doamne ! Daca cumva ?... Nu are curajul 'Sa-si duca gin-dul pina la capat. Alerga din nou sus pe
dimb. Ceilalti privesc uluiti, urmédrind cu ochii dira usoara pe care o lasa lopetile barcii.

— Dar e nebuna ! exclama din nou Liza.

— Se duce spre insula, spune calm Stamate.

D-1 Solomon se trudeste sa ia o hotarire. Priveste buimacit in toate partile.

— Trebuie sa cautam inca o barca ! sopteste el, mus-cindu-si buzele. Trebuie sa mai fie o barca pa
undeva...

isi aminteste : Haralambie, barca cealalta a staretiei, cu care au pornit sa-1 caute. Simte o sudoare rece
pe frunte, pe ceafa. Si deodata, silbatec, incepe sa strige :

— Dorina ! Dorina !... , Stamate pune amindoua palmele la gura si
strigd :

— Do-ri-naaa!...

ii trec prin minte, atunci, strigatele lui Vladimir de la joc : Liza-a-aaa !... | se par toate lucrurile acestea
in-timplate demult, cu alti oameni. Acum ii e frig si tremura. Strigatele lui poate nu sint auzite pe lac,
caci fata nici nu intoarce capul.

— la te uita colo ! arata deodata Liza.

in cealalta parte a lacului se zarea un barbat notind. Se vedeau bratele vinjoase lovind ritmic si rar
apa.

— El e, Andronic ! exclama Manuila.

Citeva clipe, ticura cu totii, impietriti. Andronic inota si el, poate fara sa stie de Dorina, spre insula.
XV

Ajuns pe mal, Andronic 1si scuturd apa de pe trup si porni agale spre inima Insulei. Pasii lui lasara
citeva urme moi pe deasupra milului batut cu nisip, apoi iarba i in-
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ghiti cu totul. Arsdronic inainta incet, fara graba, rotin-clu-si privirile pe deasupra arborilor, incercind
parca sa ghiceasca dupa tremurul frunzelor apropierea zorilor. Batea usor vintui aici, in mijlocul apei,



dar tinarul parea ca nu simte adierea rece pe umerii lui goi. Paserile incepeau sa se destepte prin
tufisuri, si ciripitul lor singur insufletea insula. Andronic calca vrdjit de singuratate, de vazduhul
turburat parca in asteptarea unui mare miracol. Patrunse adinc printre arbori, acolo unde tufele cres-
teau umede, cu frunzele mari, nedespicate. Mirosea a muschi si a scoartd putredd, in inima insulei.
Crengile erau acum mai grele si parca boabele de roud le indemnau spre pamint. Andronic trecea
printre eie nepasator la scuturarea roudi, nesimtind mingiierile aspre ale frunzelor, Tnainta tot mai
adinc 1n padure, cautind parca ceva bine ascuns, pe care se trudea sa-1 descopere rascolind cu ochii
tufele si arborii. intilni 0 movila, pe care crescuse numai un salcim pipernicit si citiva roscovi
salbateci, si o sui grabind pasul. Ajuns in virf, privi spre lac nedumerit. Citeva clipe rdmase nemiscat,
rasuflind adinc, rar, ca In somn, apoi cobori pe cealalta parte si se indrepta spre apa, Fara graba, cu
luare-aminte, isi cauta un loc in iarba, unde sa se poata intinde in voie, il gasi la capatul unei vilcele.
Ierburile cresteau aici inalte si moi; apa se prelingea printre ele ca dintr-un izvor obidit, ce sta sa sece
dintr-un ceas la altul. Andronic incerca usor, cu talpa piciorului, pind unde se intinde umezeala, apoi se
tolani fericit pe iarba, cu capul pe brate. Ramase citava vreme asa, fara sa-i fie nici frig, nici somn, cu
privirile odihnite pe cer.

Dorina se trezi de-abia cind barca se infunda in mil, oprindu-se eu o zvicnitura domoala. incepu sa
tremure, vazindu-se deodata in mijlocul lacului, departe de tarm, in intunericul acela straveziu. Dar
tremura mai mult de vint si de singuratate decit de frica. O liniste ciudata i se cobori in suflet o data cu
desteptarea hotaritoare. Parca se pregitea de o mare prefacere §i tarii necunoscute izvorau inlauntrul
fiintei, vestindu-i trecerea intr-un alt tarim. Dorina sari din barca si incepu sa cerceteze malurile insu-
231

lei. Trebuia sa-1 gaseasca undeva. Andronic nu minte ; vorbele lui se adeveresc intotdeauna, el
trebuie «a fie undeva, pe aproape, asteptind-o...

Fata porni hotarita sa inconjoare insula. Nu simtea sub talpa ei goala asprimea firelor de iarba,
nici umezeai a pamintului. Oboseala vislirii nepricepute si indelungi ii pierise ca prin farmec
indata ce pusese piciorul pe insuld. Ochii i se obignuiserd demult cu Intunerecul straveziu al
sfirsitului de noapte. Cind incepu sa calce apasat pe pa-mint, nu mai simti nici adierea
vantului. Nu simfea decit o stranie, ametitoare si nelamurita bucurie, pe care nu in-cerea sa o
patrunda ; parca trecerea lina din vis Intr-o insula aievea, coplesita de ierburi si de copaci
necunoscuti, 1i deschidea diatr-odatd o cale noua, dumnezeiasca, pe care o putea de acum bate
"cu piciorul ei de femeie. Toate lucrurile acestea pot fi aievea... Trupul ei departat si necu-
noseut se poate desfata pe iarba uda in acest sfirsit de noapte. Nici o durere, nici o teama, nici
o sfiala, ci numai

0 coplesitoare, amara bucurie a fiintei ei adinci ; ca si cum s-ar fi trezit cu un alt suflet,
niciodata banuit, si intr-un alt trup, mai fericit, mai dumnezeiesc...

Cu fiecare pas pe care il facea in jurul insulei, parca si mai puternic crestea in tainele fiintei ei
taria aceea nestiuta, care ii inflorea carnea si singele, schimbindu-i ra-sufferea, ritmul, mintea.
Totul se putea intimpla acum. Paseri de aur, maiestre, s-ar fi putut desprinde din ramurile
acelea adormite si ar fi putut-o chema pe nume. Trunchiurile de copaci in orice clipa s-ar fi
putut insufleti prefacindu-se in uriasi i zmei. Pe sub pamint umbla pitisi cu barbi albe si
lighioanele vorbesc intre ele... Nimic n-ar fi speriat-o : nici o intilnire, nici un miracol. Chiar
intunerecul acela care sta sd dispara 1n fiece clipd, inghitit de pamint si de ape, 1 se parea
miraculos ; parca o taind pkia atunci neinteleasd aducea de undeva lumina, si schimbarea
aceasta a lumii intregi 1 se parea, acum, Inmarmuritoare.

Prin fata ei, foarte aproape, zbura o pasere, luindu-si drumul peste lac. Dorina o urmari cu
ochi, si rasuflarea

1 se infierbintd o clipa. Paserea trecu lin deasupra lui Andronic; ochii fetei il descoperird
intreg, deodatd, asa cum ramasese tolanit in iarba, cu privirile .pe cer. Grabi pasul,
indrep4;ind"u-se spre el. incintarea fiintei sale cres-* tea, Mna, bogata, fara hotare.
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— Am venit, iubitule ! sopti Dorina apropiindu-se. Andronic intoarse capul si o privi
zimbind, fara sa



tresara.

— Te-astept de la miezul noptii, ii spuse el. Te-am cautat prin padure, te-am strigat...
Dorina Incepu sa rida. il privi Inca o data in ochi, apoi privirile ei alunecara incet, fara teama,
fara sfiala, de-a lungul trupului. ,,Ce frumos e iubitul meu"...

— Ce-ai facut pind acum ? o intrebd Andronic, nal-{ind putin fruntea.

— Cred ca am visat, sopti Dorina, cautindu-si un loc linga el.

— Asa sinteti voi, vorbi tardganat Andronic. intelegeti greu...

Dorina se aseza foarte aproape si ramase in capul oaselor, incercind sa-si agseze parul.

— Asadar, asta e insula, spuse ea fericita, privind imprejur.

— Nu e asa ca n-are pereche de frumoasa ce e ? intreba Andronic.

Fata clatina din cap, inchizind ochii. Un zimbet de nefireasca incintare ii lumina fata.

— Si tu esti frumoasa, adauga Andronic, dupa ce o privi adinc, silindu-se parca sa-si
patrunda tot ce era nestiut si viu in fiinta ei. De ce nu zvirli trenteie astea ?

1i arata cu rnina camasa. Dorina se privi mirata, ca si cum atunci ar fi inteles ca este inca pe
jumatate imbracata.

— Al dreptate, uitasem ! sopti ea zimbind.

Se ridica deodata si iesi, scuturindu-se, din cdmasa. Ramasese acum goala, dar nici o sfiala
Nnu-i turbura ochii, nici o bataie de singe nu-i imbujora obrajii. Se privi o clipd, apoi se apropie
de apa. Pulpele ii erau stropite de glod, de nisip murdar. incet, pipaind parca fundul lacului cu
piciorul, fata inainta in apa pina ii trecu de pin-tee. Apoi sovai si intoarse capul spre Andronic,
care ramasese pe mal, urmarind-o cu privirile si zimbind.

— Mi-e teama sa merg mai departe, striga ea inaltind bratul.

Andronic se ridica brusc si intra si el in apa. Calca dur, stropind cu zgomot. Se apropie in
citeva clipe de Dorina.

m— Nu stii sd Tnoti ? o intreb'a el.
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Fata dadu din cap intristindu-se copilareste.

— Nu e nimic, te invét eu, o linisti Andronic. Bar nu trebuie si-ti fie frica... Tine-te de mine...

ii lua mina si o purta lin, pina ce apa ii lovi sinii. Andronic 1si dddu drumul pe piept, iar bratul fetei
ramase rezemat de spinarea lui. Dorina isi 1asa capul in apa, dupa ce incercase sa rida. Apa ii navalise
in gurd, in urechi, in nas si toatd apasarea aceasta necunoscuta o desfata, amutind-o.

— Ti-e frica ? o intreba o datd Andronic.

Dorina nu auzise. Se simtea plutind, purtata de un brat puternic, apasata de atitea forte, Incit se
abandonase cu desavirsire. Nu simtea decit o dulce alunecare pe suprafata apei acesteia calde si
nemadrginite. Se mird aproape cind, Incercind sa-si lase picioarele jos, nu mai intilni pamintul sub ea.
Dar mirarea i se schimba repede Intr-un incintator sentiment de libertate si forta.

— Cum te simti ? o mai intrebad o datd Andronic, fara sa capete raspuns.

O aduse atunci, tot atit de lin, de sigur, la mal. Amindoi iesira din apa rizind. Dorina 1l privi in ochi si
se apropie calda de el.

— N-a fost greu, sopti ea.

— Am sé te Invag sa te urci i prin copaci, 1i spuse Andronic. Dar trebuie sa le ceri voie ntii. Sint unii
din ei batrini si bolnavi si ii doare... Te-azvirla atunci la pa-mint...

— Dar tu cum 1i cunosti pe cei bolnavi ? 1l intreba Dorina.

— Ti auzi cum se vaitd sau 1i vezi cu pling... Saracii... Cu ei e mai greu...

Se agezara amindoi pe un dimb, deasupra vilcelei. Andronic isi rezema capul de genunchii ei. Fata
incepu sa-i niingiie parul in nestire.

— ...51 cu florile e greu, adduga Andronic. Ele sint vesnic indragostite... Sa le vezi cum pling ...
incepu sa rida. Ridica ochii spre fata Dorinei si o privi adinc.

m— Cum te cheama pe tine ? o Intreba.

— Dorina.

Andronic ramase citeva clipe pierdut in ginduri. Se silea parca sa-si aduca aminte unde mai auzise o
datd numele acesta.
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— Dar pe tine cum te cheama ? intreba soptind Dorina, mingiindu-i fruntea.

Andronic zimbi trist §i iar privirile sale se pierdura in gol. Dorina il astepta, rabdatoare, sa se Intoarca.
— Te cheama Sergiu, nu ¢ asa ? starui.

— Daca vrei tu, raspunse zimbind Andronic, privind-o0 in ochi, mirat.

— Sergiu e un nume frumos, spuse Dorina. Daca as fi fost baiat, mi-ar fi placut sa ma numesc
Sergiu.... Ca tine, adauga ea.

— Nu te mai gindi la asta, o intrerupse Andronic apucindu-i bratul si mingiind-o. Tu nu esti baiat,
tu esti fata...

— E rau sa fii fata, vorbi Dorina.

Andronic Incepu sa rida, hohotind. i strinse tare bratul, ii trecu mina prin par.

— Dar daci ai fi fost un biet licurici ? o intreba el, necdjind-o.

Tacu deodata si 1i cautd iarasi ochii, parca ar fi voit si vorbeasca de-a dreptul fiintei ei adinci,
adevarate.

— Tu nu stii ce inseamna sa fii om, adauga el ingin-durat. E atit de bine...

intinse bratele amindoua, ca doua aripi si-si dadu capul pe spate.

— ...S4 nu mori niciodata, spuse el privind cerul. Sa fii'ca steaua ceea, frumoasa si nemuritoare...
Arata cu bratul Luceafarul de Dimineatd. Dorina se cutremura.

— De ce ti-e frica ? o intreba mirat Andronic.

— De moarte, sopti Dorina.

— Sint si acolo oameni, zZimbi Andronic. Pretutindeni sicit oameni...

— Tu stii totul, nu e asa ? 1l intreba linistita Dorina. Tot ce spui tu e adevarat...

Andronic nu-i raspunse. Ramasese cu privirile pierdute pe Luceafar. incepeau sa se iveasca zorii.
Pierisera toate celelalte stele si cerul se facuse alburki.

— Unde stai tu ? il intreba Dorina, ca sa-1 trezeasca.

— Acolo, aratd Andronic padurea de la marginea lacului. Dar tu unde stai ?

Dorina se gindi citeva clipe. Incerca sd-si aduca bine aminte, sa nu spund vreun lucru neldmurit, din
Vis.
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— La Bucuresti, raspunse ea corect.

— Si ce faci acolo ?

Andronic zimbise ntrebind-o. Fata 1i era toatd lumi* nata, parca anevoie isi stipinea risul.

— Traiesc, raspunse Dorina incurcata.

Andronic Incepu sa rida, zguduit de o bucurie sdlbateca. Se ridica si cuprinse fata in brate. Parea ca
poartd o ramurad, Intr-atit de ugoara ii era povara™

Continua sa rida, inltind trupul fetei pe brate, ridi-cindu-1 cit mai sus, ca si cum ar fi voit sa-l arate
cerului, padurii, luminii care incepea sa izvorasca din toate partile. Dorina se lipi de pieptul lui.
Andronic o mai saltd de citeva ori in brate, apoi incepu sa alerge cu ea spre inima insulei. Sérea peste
maracini, peste gropi, intr-o goana smintita, calcind pe deasupra crengilor uscate, lo-vindu-se de
buruieni inalte si scorfoase, biruind tufele cu ghimpi, scimoase, aromitoare.

Dorina Inchise ochii, speriata si fericitd. Simtea citeodata o zgirietura fierbinte pe trup, dar nici o
durere nu se putea asemana cu rasuflarea noud, delirantd pe care o cunostea acum viata ei. Auzea
singele lui Andronic zvicnind in piept, batdile acelea de inima tari, asurzitoare. Caldura trupului era
nefireascd, imbatatoare. De la o vreme, nu mai simti nimic, decit o plutire pe aripile vin-tului, Th gol.
Aproape ca-si pierdu amintirea ; nu cuteza sa deschida ochii, sa priveasca unde se afla...

Cind se trezi de-a binelea, era intinsa pe plaja din cealaltad parte a insulei. Se zarea barca cu care
venise, ramasa cu virful intepenit in mii. Andronic, linga ea, o privea cu ochii sticlind, imbujorat.
Broboane mari, limpezi de sudoare i se scurgeau pe trup. Pieptul i se batea puternic. Parul ii alunecase
pe frunte, umed.

— Se face ziua, ii spuse el indata ce fata deschise ochii.

— ...Ce obosita sint, sopti Dorina. Cum ai avut atita putere ?...

— Haide sa vedem cum rasare soarele, Ti spuse Andronic, uitind sa-i raspunda.

O ajutd si se ridice si o lud de mina. Fata cdlca lenesa linga el fara sa mai simta pamintul. Buclele i
atlrnau, despletite de goand, pe umeri. Un brat ii era insingerat.

— Sa ne suim pe colind, vorbi Andronic.
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Aproape o purtd -in brate pind sus, desi nu era decit o scurtd ridicatura de pamint. 1i gasi un loc bun de
asezat, si o culca incet, cu multa bagare de seama.

— Mie mi-e somn, iubitule, sopti Dorina, privindu-1 si rugindu-I din ochi.

— Sa vedem intii cum réasare soarele...

Se asezad si el 1inga fata si 1i minglie parul zimbind.

— Ce frumoasa esti cind ti-e somn, adduga Andronic.

— Tu ma faci frumoasa, vorbi Dorina simplu. Cind m-ai ales tu, nu eram asa...

— Erai uritd atunci, zimbi Andronic.

Tacu, Ingindurat, cu ochii atintiti spre rasarit. Cerul fusese singeriu acolo, si apoi pali, asteptind.

— Tu ai fost vreodata in soare ? intreba Dorina somnoroasa.

— Nu, pind acolo e greu, raspunse Andronic fara s se intoarca.

Dorina inchise fericita ochii. isi agezase capul pe un brat, iar cu celalalt inlantuise mijlocul lui
Andronic.

— S& nu adormi, i sopti el. E pacat...

— Mai e mult ? intreba si mai ostenita Dorina.

— Pentru cine 1l iubeste nu e niciodatd mult, spuse Andronic.

Dorina isi musca buzele, hotarita, si deschise ochii. | se paru ca totul s-a schimbat n jurul ei. Arborii
erau trandafirii, ierburile sclipeau, lacul era ca o oglinda de aur.

m— Acuma... sopti inflacarat Andronic.

Parca mii de paseri incepusera sa ciripeasca deodatd. Dorina amuti. De unde veneau sunetele acestea
fermecate, nemaiauzite, {ipetele acestea inalte din vazduh, soaptele acestea dulci i neintelese din
iarba, dintre tufisuri ? Au inceput oare, deodatd, cu toate, sau nu le auzise decit foarte turbure pina
acum ?...

— Priveste !...

Andronic se ridicase in genunchi, mirat, fericit, si ramase asa citeva clipe. Ochiul de singe al soarelui
se deschidea foarte aproape de ei, pe deasupra cimpiei. Dorina il privea buimacita, ca si cind acum ar
fi vazut pentru in-tlia oara rasaritul soarelui. | se luminad deodata un inteles adinc, simplu, pe care il
purtase atita vreme fara sa-l cerceteze. | se paru ca se trezeste intr-o alta viata, si bucuria era atit de
mare, 1ncit ochii i se impainjenird si pleoapele cazura grele de somn.
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Cind Andronic 1si lud ochii de pe soare, o gasi alaturi de el, dormind, cu fata luminata de un
zimbet copildresc. Tindrul i1 puse niina in par i o mingiie, incercind s-o trezeasca. Dorina de-
abia deschise ochii.

— Lasa-ma, iubitule ! sopti ea.

| se paru ca fata lui Andronic e cu desavirsire schimbatd. Un om abatut, Ingindurat, trist.

Dar nu mai avu putere sd se mire si adormi din nou, fericita, cu mina inclestata pe bratul lui.
— Si mie mi-e somn, ii sopti el, apropiindu-si fata. N-o sa ne mai vedem pind dupa apusul
soarelui... Si atunci, cine stie...

O privi cum doarme linga el, goala si vie, neinchipuit de frumoasa in nestiuta ei sinceritate.
Apoi, ca si cum ar fi vrut sa alunge o vraja, Andronic sufla deasupra fruntii fetei, zimbi
prelung si se culca aldturi, cu obrazul odihnit pe sinul ei.

Soarele aluneca blind, fierbinte. incepusera sa roiasca albinele si fluturii colorati de dimineata
pluteau stingheri in vazduh. Un cuc se auzea la rastimpuri pe deasupra apelor, venit tocmai
din padure.

Cind barca ajunse tarmul insulei, d-1 Solomon cu Vla-dimir si cu Manuila sarira grabiti,
Tmpleticindu-se in mii. Toti aveau fetele palide de nesomn si grija. Vladimir incepu sa strige :
— Dorinaa !...

Dar n-au avut mult de cautat. Inaintind pe mal, turburati, temindu-se unul de altul sa-si
marturiseasca gin-durile, zarira deodata pe cei doi tineri, dormind goi, strinsi unul intr-altul.
Vladimir rosi si-si musca buzele. Manuild ramase un pas in urma. Singur d-I Solomon avu
curajul sa inainteze, tremurand.

Cind se apropie de Dorina, 151 dadu seama ca fata doarme adinc, cu amindoua bratele adunate
spre mijlocul robust al lui Andronic.
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