
Ca toţi marii artişti, MIRCE A CĂRTĂRESCU are aerul unui om obişnuit. Un artist e 
suficient de boem pe dinăuntru ca să nu mai simtă nevoia unor semne exterioare care 
să-i sublinieze calităţile, spunea unul dintre scriitorii favoriţi ai lui Cărtărescu. A dat 
tonul în poezia unei întregi generaţii şi a fost al doilea poet căruia i-a reuşit în literatura 
română o epopee, Levantul. Ar fi putut rămâne la poezie, dar şi-a surprins publicul 
scriind nuvele, în a căror ţesătură rămâi prizonier mult timp după ce ai închis cartea. 
Ar fi putut rămâne la poezie şi nuvele, dar a trecut la roman şi aşa s-a născut trilogia în 
formă de fluture Orbitor (din care au apărut până acum Aripa stângă şi Corpul). Ar fi 
putut... dar a scris jurnal, eseu şi publicistică de primă mână. A fost tradus în zece 
limbi. Iar acum, pentru cititorii colecţiei Cartea de pe noptieră, primul volum de 
povestiri „de buzunar" din cariera scriitorului, cu pagini care au ceva din graţia şi 
tăietura exactă a fulgilor de zăpadă.

MIRCEA CĂRTĂRESCU
DE CE IUBIM FEMEILE
HUMANITAS
BUCUREŞTI
Colecţie îngrijită de IOANA PÂRVULESCU
Coperta colecţiei
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
CĂRTĂRESCU, MIRCEA
De ce iubim femeile / Mircea Cărtărescu -Bucureşti: 
Humanitas, 2004
ISBN 973-50-0869-6
821.135.1-31
© HUMANITAS, 2004
EDITURA HUMANITAS
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România
tel. 021/222 85 46, fax 021/224 36 32
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POŞTĂ: tel. 021/311 23 30,
fax 021/313 50 35, C.P.C.E. - CP 14, Bucureşti
e-mail: cpp@humanitas.ro
w w w.librariilehumanitas .ro
ISBN 973-50-0869-6
I met my old lover On the street last night She seemed so 



glad to see me, I just smiled.
And we talked some old times And we drank ourselves  
some beers, Still crazy after all these years, Still crazy 
after all these years...
PAUL SIMON

Mica negresă
Ivog distinsele cititoare ale acestei cărţi să nu mă 
eticheteze chiar de la-nceput ca fiind un tip pedant dacă 
am să-ncep cu un citat. în adolescenţă aveam tâmpitul 
obicei de a vorbi în citate, fapt pentru care aveam o faimă 
cam tristă în liceul Cantemir. Colegii mei se cărau la 
şcoală cu magnetofoane de zece kile, puneau muzică şi 
dansau în ora de franceză... Garsonelul, profesorul nostru 
ţăcănit, le aduna pe fete-n jurul lui şi le spunea cum se 
zice la toate porcăriile în franţuzeşte... Vreo doi răsfoiau 
reviste porno suedeze în fundul clasei... Numai eu, care 
trăiam doar în lumea cărţilor, mă apucam şi trânteam pe 
tablă vreun citat din Camus sau din T. S. Eliot care se 
potrivea ca nuca-n perete cu atmosfera de dezmăţ din 
clasa noastră prăfuită şi dărăpănată. La vederea lui, tipele 
care stăteau picior peste picior pe catedră, de li se vedeau 
pulpele până sus sub poala sumeasă a sarafanului, nici 
măcar nu se mai osteneau să se strâmbe sau să pufnească 
dispreţuitor. Se obişnuiseră. Acum se uitau prin mine de 
parcă nici n-aş fi fost,
şi aşa am trecut liceul: un ciudat în uniformă destrămată, 
care scrie texte de neînţeles pe tablă sau vorbeşte cu 
castanii pe marginea gropii de sărituri în lungime. 
Vorbeam în citate nu din snobism, nici ca să mă dau mare 
(nu te puteai da mare decât cu muzica rock şi cu lista 
gagicilor pe care le-ai fi avut, restul erau fleacuri), ci 
pentru că ajungeam să iubesc câte-un autor până la 



nebunie, să mă identific cu el şi să cred că numai vorbele 
pe care el le-a rostit odată exprimă adevărul fundamental 
al lumii, pe când tot restul e vorbărie goală.
De-a lungul timpului, am rămas acelaşi jerk căruia nu-i 
pasă cu ce se-mbracă, ce mănâncă şi ce spune la o bere 
sau la un colocviu, dar am învăţat să fiu mai prudent în 
două privinţe măcar. Prima este povestirea viselor (dar la 
asta voi reveni cu altă ocazie), iar a doua, citarea din 
autorii mei preferaţi. Ambele plictisesc de moarte atât în 
scris, cât şi în orice conversaţie pe care o porţi, şi-ţi dau 
un aer de tip nefrec-ventabil. Cu toate astea, sunt 
momente în care mi se pare că am să mor în clipa 
următoare dacă nu povestesc un vis sau nu-i dau drumul 
citatului. Nici nu-mi imaginez, de pildă, paginile de faţă 
fără cuvintele lui Salinger la-nce-put — scriitorul pe care 
chiar îl iubesc şi-1 admir cel mai mult —, de parcă restul 
articolului ar consta din câteva mici vagoane de cale fe-
rată, iar citatul ar fi locomotiva. Simt că nu pot vorbi 
despre stil, despre ce înseamnă o fiinţă stilată, dacă nu 
încep exact cum voi începe.
Crezusem iniţial că micul fragment face parte din Pentru 
Esme, cu dragoste şi abjecţie, dar am avut surpriza să-1 
găsesc în Omul care râde. Iată ce zice Salinger, 
întrerupând o poveste cu nişte copii duşi la joacă de un 
şofer de autobuz care le spunea istorii fără sfârşit, ca-n 
benzile desenate americane cu Spiderman sau Batman: 
„Acum, pe loc, nu-mi amintesc decât trei fete care să mă 
fi impresionat de la prima vedere cu frumuseţea lor de 
nedescris. Una a fost o fată zveltă, în costum negru de 
baie, care se străduia din greu să înalţe o umbrelă 
portocalie pe plaja din Jones, prin 1936. Pe cea de-a doua 
am întâlnit-o prin 1939, la bordul unui vas de croazieră în 



Marea Caraibilor, azvârlind cu bricheta într-un marsuin. 
A treia a fost prietena şefului, Mary Hudson."
în loc să-ncep acum să explic de ce aceste flash-uh de 
frumuseţe pură sunt atât de minunate literar (pe cât de 
banale par la prima vedere), părăsesc locomotiva aşa cum 
e şi trec la vagoane. Iar primul vagon e cu atât mai ciudat, 
cu cât se dovedeşte a fi chiar un vagon adevărat, în sensul 
propriu al cuvântului. Fiindcă într-un vagon de metrou 
am întâlnit-o — de fapt, mi s-a dat şansa s-o văd câteva 
minute — pe cea care mi-a rămas în minte până azi drept 
cea mai frumoasă femeie din lume. Sigur că poate 
splendoarea ei se amestecă acum în mintea mea cu irealul 
caruselului de pe malul oceanului, cu leii de mare 
îngrămădiţi unii peste alţii lângă debarcader, cu omul-
statuie încre-
menit pe postamentul său (primul pe care l-am văzut 
vreodată, şi care mi-a dat ideea unui întreg capitol din 
Orbitor), cu nesfârşitele magazine de bijuterii etalându-şi 
lanţurile de aur de-a lungul falezelor, cu automatele în 
care bă-gai un bănuţ de un cent şi-ţi era înapoiat turtit în 
formă de elipsă, cu uriaşii arbori sequoia din Red Wood... 
Cu străzile care urcă şi coboară, cu Chinatown şi cu 
palmierii măturând leneş cerul din (mai pot să ţin 
secretul?) San Francisco, oraş construit în jurul micuţei 
negrese din metrou, după chipul şi asemănarea minunăţiei 
ei.
Locuiam, de fapt, în Berkeley şi-n fiecare dimineaţă 
părăseam mica mea suburbie, cu KFC-ul şi K-Mart-ul 
subsidiare, ca să iau metroul ce mă ducea, pe sub braţul 
de ocean, drept în inima Frisco-ului. în 1990 eram încă un 
puşti pletos, în jackă de piele cafenie, ce umbla cu mâi-
nile-n buzunare pe străzi, închipuindu-şi că păşeşte exact 



pe urmele lui Ferlinghetti şi Ke-rouac. Metroul, faimosul 
The Bart, e de o deosebită eleganţă el însuşi. Câtă 
deosebire faţă de mizerul metrou new-yorkez, care pare, 
jegos de uleiuri şi funingine, un lugubru peisaj de utopie 
negativă! Suplu şi alb ca laptele, Bart-ul trece pe sub 
ocean atât de lin, încât parcă tot tavanul lui devine treptat 
de sticlă şi poţi vedea prin el lumina verde, tulbure a 
mării şi forfota peştilor argintii. într-o dimineaţă, moţă-
ind pe un scaun de plastic în metrou, deodată am văzut-o. 
Nu eram singurul. De fapt, abso-
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lut toată lumea din vagonul puternic luminat o privea.
N-am fantezii cu negrese. Am întâlnit câteva, în diverse 
ocazii mondene, şi mi s-au părut, ca şi chinezoaicele sau 
arăboaicele, femei ca toate femeile. De prisos să spun că 
n-am avut nici o iubită atât de exotică încât să aibă altă 
culoare a pielii decât a mea, deşi multe au avut altă 
culoare a minţii, a vocii, a zâmbetului. Dar, pur şi simplu, 
fata de care nu mi-am putut dezlipi ochii de-a lungul a 
două staţii întregi de metrou (exact în porţiunea cât 
vagoanele s-au târât pe fundul oceanului) s-a întâmplat să 
fie negresă şi să aibă aproximativ şaisprezece ani. Şi să 
poarte un sari de mătase albă cu foarte palide flori 
neidentificabile presărate, în uşor relief, deasupra lui 
(chiar deasupra, plutind parcă la un centimetru de 
materialul lucios). Iar pe cap să poarte, din acelaşi 
material, un mic turban ce-i alungea tâmplele în felul 
frumuseţilor egiptene. Şi s-a întâmplat, de asemenea, ca 
fata să aibă fire de walkman şerpuindu-i afară din urechi 
şi pierzându-se, subţiri şi duble, sub pânza sari-ului, 
detaliu tehnologic într-un contrast atât de necontrastant cu 
tradiţionalul vestmânt, încât te-ntrebai dacă nu cumva toţi 



strămoşii ei africani purtaseră walkmanuri la cingătoare, 
din noaptea istoriei şi până atunci. La glezna unui picior, 
o brăţară de piele cu un citat arab, din Coran, poate.
Fata nu era frumoasă, ci era însăşi imaginea sensibilă a 
frumuseţii. Mi-e cu neputinţă să
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spun dacă era doar un obiect estetic lipsit cu desăvârşire 
de psihologie sau dacă, dimpotrivă, era numai psihologie, 
derealizată, proiecţie a privirilor fascinate ale celor din 
jur. Privind-o, înţelegeam de ce se spune câteodată 
„frumuseţe răpitoare": eram cu toţii ostaticii ei, aşteptând 
parcă, din clipă-n clipă, să fim, pe rând, sacrificaţi cu 
cruzime. Şi totuşi timiditatea şi inocenţa erau singurele ei 
puteri.
N-aş putea spune când apăruse în vagon, dar a ieşit o dată 
cu mine în piaţa Kennedy, cu magazine de lux şi palmieri, 
şi, mergând dreaptă în sari-ul ce-i înfăşură omoplaţii şi 
fesele, s-a dizolvat în lumina complicată din jur. De multe 
ori după aceea m-am gândit că dacă, mergând în urma ei, 
i-aş fi atins învelitoarea de mătase, s-ar fi-ntors spre mine 
nu pentru că mi-ar fi simţit atingerea, ci pentru că ar fi 
simţit că se scurge, din corpul ei în degetele mele, o parte 
din necunoscuta şi mistica ei putere interioară...
Acum observ, abia, că atât femeile descrise de Salinger în 
trei cuvinte expresive (ce formidabil: fata care aruncă cu 
bricheta într-un mar-suinl), cât şi cea pe care n-am reuşit 
eu s-o descriu într-o pagină întreagă apar în preajma 
mării. Şi mi se pare că aşa trebuie să fie, căci atunci când 
mă gândesc la stil (care este graţie, unduire o dată cu 
unduirea generală a lumii, plutire în josul curentului fără 
nici un moment de opoziţie, urmând meandrele plinurilor 
şi ale golurilor) aceeaşi imagine-mi vine mereu
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în minte: algele prelungi care sunt trase-n sus şi-n jos de 
curenţi şi se-ndoaie, se subţie şi se-ngroaşă în apa verde, 
gelatinoasă, de pe fundul mărilor.
Nu poţi face nimic ca să ai stil. Pentru că stilul nu îl ai, ci 
îl eşti. E engramat acolo, în ingineria vertebrelor din 
coloana ta vertebrală, în dinamica fluidelor corpului tău, 
în spotul de lumină de pe pupila ta catifelată. în înţelep-
ciunea minţii tale, care înaintează când universul 
înaintează şi se retrage când universul se retrage.
Pentru D.r vingt ans apres
 am cunoscut-o pe D. (pe care într-una din povestirile 
mele am numit-o Gina), mă credeam un fel de 
supercampion al visului. îmi pregăteam fiecare noapte ca 
pe o gală de box în care-mi puneam în joc centura cu 
diamante contra tuturor challenger-ilor. Ii învinsesem, 
credeam eu, prin K.O. pe Mandiargues, Jean Paul, 
Hoffmann, Tîeck, Nerval, Novalis, la puncte pe Kafka şi 
prin abandon (în runda a şaisprezecea) pe Dimov. Fiecare 
carte pe care o citeam pe atunci era o halteră ridicată, 
fiecare poem era un extensor, orice plimbare — un şir 
lung de flotări, orice privire (cum priveam pe-atunci un 
capac de stilou sau o ascuţitoare de pe masă atât de intens 
şi de impersonal încât totul dispărea împrejur, iar 
lucrurile astea se ridicau în privirea mea întregi, văzute 
din toate părţile deodată şi înţelese în tăria la pipăit şi în 
chimismul suprafeţelor lor de metal şi de plastic ca şi 
când nu ar fi fost în afara corpului meu, ci ar levita — 
cum şi levitează — în aerul de aur al minţii mele) — un 
exerciţiu de concentrare pentru noaptea care urma, un 
antrenament pentru o nouă partidă de vis.
14



D. era minunată, şi dacă am scris o dată despre ea că 
dormea cu ochii larg deschişi, lucrul ăsta nu trebuie luat 
ca o invenţie de autor. Chiar aşa era. In lunga noastră 
istorie nu am dormit prea multe nopţi împreună, iar când 
am făcut-o, totul era de fapt deja terminat: atât dragostea 
mea disperată pentru ea, cât şi povestirea despre Gina. Nu 
vă pot spune cât de trist era să fac dragoste cu propriul 
meu personaj şi nu cu fata pentru care m-aş fi lăsat jupuit 
de viu altădată. Dar întotdeauna când am înnoptat lângă 
ea m-am trezit noaptea şi am văzut-o cum privea tavanul, 
fără să clipească, fără să-1 vadă, cu ochii lucind slab de la 
semi-lumina ferestrei.
Am văzut-o prima dată dormind aşa la Co-chirleni, unde 
studenţii facultăţii noastre erau în practică agricolă, la 
cules struguri. Intram zilnic în vie, însoţiţi de un satir 
păgân (dom' Podgo, gol puşcă şi hirsut) şi de un blajin ar-
hanghel („părintele" Ioan Alexandru), şi după vreo şase 
ore de lălăială ne-ntorceam la dormitoarele noastre. Deja 
după o săptămână nu mai puteai spune care era 
dormitorul fetelor şi care al băieţilor. Ne amestecaserăm 
complet. într-o după-masă, D. mă trimisese să-i cumpăr 
nu ştiu ce—eram pe atunci încă doar prieteni, ceva mai 
mult decât colegi —, aşa că la întoarcere am intrat la fete 
în dormitor. Haosul de-acolo era de nedescris: una-şi 
făcea unghiile de la picioare, alta-şi dădea în chiloţi cu 
intim spray, alta se lingea cu un tip (acum băiatul ăsta e 
mort),
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iar Mira şi Altamira (credeaţi că nu există în realitate? 
uite că există şi trăiesc şi azi împreună) se ţineau strâns în 
braţe sub cearceaful aceluiaşi pat. D. era întinsă în patul 
de deasupra. M-am suit pe marginea celui de jos ca s-o 



văd mai bine: era dreaptă ca o statuie de pe-un sarcofag 
etrusc şi mă privea drept în faţă. Trebuie să vă mai spun 
că D. avea cei mai frumoşi ochi galbeni pe care ţi-i poţi 
imagina, cu gene răsucite ca nişte mici cârlige. Azi nu-i 
mai are la fel. De câte ori o mai văd, o recunosc după 
buze (astea chiar inconfundabile), nu după ochi. I-am 
spus câte ceva, iar ea mă privea mai departe, cu aerul că 
ascultă grav, dar că, din motive confuze, nu poate ajunge 
la miezul vorbelor mele. Cred că au trecut două minute în 
care i-am tot dat explicaţii. Simţeam, obscur, că e ceva în 
neregulă, dar, ca într-o situaţie absurdă de vis, nu intuiam 
unde anume e greşeala. în sfârşit, o colegă mi-a aruncat, 
neatentă: „Las-o, nu vezi că doarme? Aşa doarme ea, cu 
ochii deschişi". în acel moment (pentru că D. mă privea 
mai departe în ochi cu cel mai natural aer cu putinţă) am 
avut sentimentul limpede — nemai-repetat vreodată — că 
visez. Că, poate, toată viaţa mea de până atunci fusese un 
vis.
Dar în noaptea următoare, când D. şi cu mine am stat 
până dimineaţa într-un lan de lucerna, golind o sticlă de 
votcă şi bătătorind lucerna pe o suprafaţă de necrezut de 
mare (eu aflând pentru prima dată atunci cât de dulce la 
mângâiat e părul pubian al unei fete) — a fost un
16
hipervis, iar anii care au urmat — vise unul într-altul, 
precum casetele chinezeşti lăcuite. Un sărac şi sceptic fiu 
al clasei proletare cunoscuse o prinţesă etc, etc. Ce vreau 
să scriu aici, fiindcă restul e-n cărţi, e ceea ce nu am putut 
scrie nicăieri în literatura mea pentru că, vorba lui Kafka, 
„asta nu se poate spune".
N-aş fi iubit-o niciodată pe D. dacă-ar fi fost numai 
(foarte) frumoasă sau dacă singurele ei mijloace de 



seducţie ar fi fost palatul în care mi se părea că locuieşte 
— când am fost prima dată în casa ei tapetată cu icoane 
pe sticlă am crezut, literalmente, că am trecut prin zeci de 
camere — şi fascinantele ei ţoale şi cosmeticale. N-aş fi 
iubit-o nici doar pentru că o dată, pe când o conduceam 
acasă, ca de obicei, într-un decembrie înzăpezit, s-a oprit 
cu mine într-o piaţetă triunghiulară, luminată doar de un 
bec chior, şi-a strecurat mânuţele ude în buzunarele 
paltonului meu şi m-a privit în ochi, în întuneric, fără să-
mi spună nimic, pe când în lumina becului ningea cu o 
furie nemaipomenită. Pentru asta o iubesc abia acum. 
Adevărul este că D. m-a sedus (prin forţă şi persuasiune, 
mai mult aşa cum un bărbat seduce o femeie) prin puterea 
ei specială de a visa.
D. nu era prea inteligentă, mulţi o credeau de-a dreptul o 
gâscă şi mă compătimeau teatral pentru neajunsurile 
legăturii noastre. Uneori făcea gafe chiar tâmpite. Nici 
fidelă nu era deloc. Dimpotrivă, cocheta cu alţii până la 
exasperare şi avea grijă să-mi dea mereu, sadic, ra-
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portul cu cine se mai vedea. Dar, ca visătoare, era la o 
categorie mai grea decât mine şi mă zdrobea în fiecare 
confruntare. Niciodată, la nimeni (induding Nerval, Jean 
Paul şi toţi ceilalţi mai sus pomeniţi), n-am întâlnit vise 
mai... puternice, mai arhitecturale, mai aşezate cu labe 
grele de leu pe pământ şi totuşi construite pe nori şi pe cer 
albastru. Când îmi povestea câte un vis, îl vizualizam în 
atâtea detalii încât mai târziu mi se părea că eu l-am visat. 
De multe ori, după ce o conduceam acasă, ca de obicei, 
serile, după ultimele seminarii, intram în holul casei ei şi 
ne aşezam pe treptele de marmură, într-o penumbră în 
care abia ne vedeam ochii. Atunci aprindea o ţigară şi 



începea să povestească. Ochii îi străluceau, sub genele 
încârligate, ca în scena din barul pustiu, din Citizen Kane. 
Un vis al ei dura, povestit, cel puţin jumătate de oră, dar 
mie mi se părea, ca în povestea aceea orientală, că ţine 
vieţi în şir, trecute sau viitoare. Când, plecând, închideam 
după mine uşa grea, de fier forjat, mă întrebam mereu 
cum aveam să supravieţuiesc până a doua zi, când ne 
vedeam iar la facultate.
Mai târziu, povestind vise în cărţile mele, am profitat de 
nenumărate ori, mişeleşte, de o fisură în legea proprietăţii 
intelectuale — absenţa copyright-ului pe vise — ca să-i 
fur cele mai fermecătoare şi mai articulate viziuni, cele 
mai mistice decoruri, cele mai discrete treceri de la real la 
ireal şi part way back. Al ei a fost visul cu palatul de 
marmură invadat de fluturi din
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„Orbitor" — în general, fluturii, acolo, sunt fluturii ei —, 
de asemenea al ei cel despre imensa incintă-cavou în care 
Măria rătăceşte săptămâni în şir pe dale dulci de 
calcedonie şi ma-lachită. De fapt, am acum impresia că 
fiecare vis pe care mi 1-a povestit în acea epocă înde-
părtată în care am fost împreună, şi chiar cele pe care le-
am visat eu, independent de prezenţa şi voinţa ei, 
înmugurea în miezul creierului ei, dezvolta un filament 
translucid care-mi perfora ţeasta şi înflorea deodată, la 
capătul filamentului, desfoindu-se exotic şi pluriform în 
craniul meu. Se formase un cordon ombilical între minţile 
noastre, ea era mama care mă hrănea cu substanţa 
gelatinoasă a visului, iar eu — care (sau fiindcă) iubeam 
fiecare fibră din amărâtul ei căpşor de studentă şi 
gâsculiţă — creşteam din întrolocarea foiţelor 
embrionare, scrise pe ambele feţe cu vise furate.



Şi iată-ne acum: eu, autor, colectând glorie şi (mult mai 
mult) dispreţ, nemaiîndrăznind să intru nopţile în nici un 
fel de ring, pentru nici un fel de rundă onirică. Ea, o 
necunoscută, un plic folosit şi aruncat, în care poate au 
fost bani sau poate heroină. Amândoi am trecut deja de 
patruzeci de ani şi (ca să citez din clasici) „amorul nostru 
nemuritor s-a dus dracului"...
O rog pe D. — „Wherever she is" — să accepte acest mic 
text nu numai ca monedă de schimb pentru cuvintele pe 
care mi le-a spus nu foarte demult, dar şi ca pe un tandru 
omagiu.
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Cerceluşi
Dunt convins că ai trăit şi tu, dragă cititoare, de câteva ori 
în viaţă, acea senzaţie care, ca atâtea altele din aceeaşi 
zonă, ar trebui să rămână fără nume, dar care poartă totuşi 
numele urât şi tautologic de deja vu. Pentru că atunci 
când trăieşti aşa ceva, nu aparenta repetare a unei scene 
din viaţa ta te impresionează (în definitiv viaţa noastră 
constă dintr-un şir lung de repetiţii: câte mii de nasturi 
încheiem şi desche-iem într-un an? Câte petreceri practic 
identice, cu aceiaşi doi-trei amici şi cu bârfirea celor ab-
senţi, organizăm? Ar trebui să numim deja vu mai fiecare 
moment pe care-1 trăim), ci răvăşirea pe care ţi-o 
produce, magia intensă pe care, fără să ştii de ce, o simţi 
întotdeauna într-o astfel de situaţie. Stai la televizor, 
plictisită, într-o după-masă, te uiţi absentă la vreo 
emisiune care nu te interesează şi brusc parcă explodezi 
într-o sferă de lumină intensă: hei, dar clipa asta ai mai 
trăit-o o dată! Sigur, sigur, exact aşa a fost! Dar nu ştii ce 
anume a fost ca înainte şi nici nu eşti în stare să gândeşti 
lucid, căci te cuprinde deodată un fel de fericire în care se
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amestecă o teroare paroxistică şi o sfâşietoare nostalgie: 
„Da, da, aşa a fost atunci!", îţi spui mereu şi mereu şi abia 
când acest extaz te părăseşte, de parc-ai fi fost un dop de 
plută pe apă, ridicat o clipă pe creasta valului şi coborât 
iarăşi în vale, începi să te-ntrebi ce anume din ce ai văzut 
la televizor ţi-a provocat furtuna aceea în memorie. Nu 
vei găsi răspunsul, oricât l-ai căuta. Poate vei rememora 
vreo frază sau vreo imagine, dar ele nu-ţi mai provoacă, 
la reamintire, descărcarea aceea orgasmică şi tristă. De 
asemenea, n-ai să fii în stare să-ţi aduci aminte în ce 
moment din trecut ai fost transportată: ai uitat, aşa cum se 
evaporă visul atât de viu la doar câteva secunde de la 
trezire. Rămâi doar cu senzaţia că ai trăit ceva infinit de 
preţios, că pentru o fracţiune de secundă te-ai întors, 
literalmente, în corpul fetiţei care ai fost, sau poate şi mai 
departe, printr-o memorie atavică: în corpul mamei tale, 
al bunicii tale sau al celtei, roxolanei sau sarmatei care ţi-
a fost stră-stră-stră-(....)-străbunică în adâncul timpurilor. 
Cred că ai colecţionat şi tu senzaţiile acestea, sperând că 
într-o zi le vei găsi sensul ascuns.
în ceea ce mă priveşte, pe lângă multe alte ciudăţenii ale 
minţii mele — mă gândesc uneori ce preţios aş fi ca 
material de studiu pentru un psiholog, chiar pentru un 
psihiatru, dar n-am de gând să-mi vând pielea atât de ief-
tin —, senzaţiile de deja vu m-au însoţit constant în viaţă, 
din fericire nu atât de des încât
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să nu le mai dau atenţie. Au început în adolescenţă (când 
încep de fapt toate) printr-o impresie neaşteptată de leşin, 
de dizolvare în nostalgie pe care-am avut-o într-o zi de 
toamnă mergând pur şi simplu pe stradă către liceu. Mă 



încrucişasem cu o femeie care trecea în sens invers şi care 
mirosea... a un anume parfum, un parfum dulce şi uşor 
mentolat, mai curând unul de cofetărie decât parfum de 
damă. Femeia era îmbrăcată într-un taior roz. îmi amin-
team parfumul acela inconfundabil, îmi aminteam şi 
femeia aceea, o ştiam de fapt foarte bine! Când, rămas cu 
gura căscată, m-am uitat peste umăr, vederea femeii care 
se-ndepărtase, dar a cărei dâră de parfum încă ajungea 
până la mine, mi-a provocat o nouă răbufnire, o nouă 
sfâşiere. Cred, de fapt, că această senzaţie fără nume 
seamănă cel mai bine cu suferinţa intensă a unei iubiri 
neîmpărtăşite sau pierdute. Cu greu m-am urnit mai 
departe spre liceu. Mi se făcuse frică: aveam să 
înnebunesc? Cum mă gândeam la acel parfum, cum îmi 
revenea în minte, simţeam că se apropie iarăşi de mine 
acel val gata să mă ridice din nou din mine însumi.
în următorii zece ani cred că am mai simţit de şapte-opt 
ori, în diverse locuri, parfumul care-mi zbura creierii ca 
un glonţ. Nu înţeleg cum am supravieţuit când, student 
fiind, am urcat în lift cu o doamnă ce purta acel parfum. 
După ce a coborât, am oprit liftul între etaje, m-am 
ghemuit pe podea şi am rămas aşa poate
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o oră întreagă, inspirând adânc acea aromă roză şi 
încercând să-nţeleg unde, în trecutul meu îndepărtat, 
fusesem înşfăcat şi târât cu o asemenea forţă uriaşă. Am 
mai simţit acel parfum în aglomeraţii, în magazine şi 
troleibuze, mai curând în medii populare decât între 
oameni înstăriţi. Putea să fie cine ştie ce apă ieftină de 
colonie, mă gândeam, din cele ce se vindeau odinioară în 
sticluţe în formă de automobil... De fiecare dată îmi 
propuneam să alerg după fata care mirosea atât de 



monstruos şi ameţitor, să o-ntorc de umăr şi să o-ntreb: 
„De unde te cunosc?" sau „Cum se numeşte parfumul 
tău?" sau „Vrei să te măriţi cu mine?", întrebări care mi 
se păreau, în exaltarea mea, perfect echivalente. N-am 
făcut-o niciodată până în ziua când a fost prea târziu. Şi 
nu pentru că mi-aş fi dorit ca totul să rămână, ca în scrie-
rile lui Mateiu Caragiale, „sub pecetea tainei" — 
dimpotrivă, amintirea fulgurantă, nespaţială, a unui ţinut 
mistic în care acel parfum mă-ntor-cea mereu şi mereu 
mă chinuia ca pe Meaul-nes al lui Alain-Fournier —, ci 
pentru că mereu încercam cu disperare să respir cât mai 
mult în miezul acelei explozii de suferinţă ul-tra-fericită, 
pe lângă care realitatea unei femei oarecare, repede 
înghiţită de mulţime, nu mai conta prea mult. O singură 
dată am avut sentimentul iluzoriu că stabilesc, în fine, un 
cap de pod cu ţinutul îndepărtat: era primăvară şi stăteam 
pe podeţul cu balustradă de beton imitând trunchiuri 
împletite de copaci din Cişmi-
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giu, privind bărcile care treceau pe dedesubt. Mirosul m-a 
luat prin surprindere şi a făcut iarăşi ca totul să 
explodeze. înainte să mă-ntorc şi să surprind un cârd de 
fete trecând pe role peste pod, am crezut că, în fine, am 
avut o imagine! Mi-am re-evocat-o-n memorie şi am 
crezut că voi fi sfâşiat de nostalgie: era o vitrină cu 
bomboane de ciocolată învelite-n foiţă de staniol, foiţe 
roşii sclipitoare, vernil şi intens violete, cu modele de 
steluţe şi mici dreptunghiuri, era o femeie în faţa vitrinei 
(purta o haină de culoare roz) şi mai era ceva, lucrul cel 
mai enigmatic, o umbră, o mare umbră căzând peste 
vitrină. Totul ţinea cât o clipire din ochi, totul se-ntindea 
parcă în cele mai senzitive zone ale memoriei mele. Nu 



era o imagine, era ceva viu, era o clipă trăită de mine 
cândva şi pătrunsă miraculos în realitate... Oricât m-am 
străduit, n-am putut găsi în memoria mea o localizare a 
acelei fulgurante viziuni. Fusese poate, mă gândeam, 
dintr-un vis...
Câţiva ani după aceea n-am mai avut senzaţia de deja vu.  
Nu mă plâng însă: am avut altele, care de care mai 
fantastice. în acea perioadă am început să am „vizitatori". 
Deschideam ochii în miez de noapte şi îi vedeam: un 
bărbat sau o femeie stând pe pat, lângă mine, şi privindu-
mă cum dorm. Aş putea să-i desenez pe fiecare dintre ei, 
atât de clar mi-i aduc aminte. Dar ei sunt din altă poveste. 
Fapt e că la un moment dat, într-o perioadă de mare de-
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rută în viaţa mea, când treceam dezordonat de la o femeie 
la alta fără să ştiu ce vreau şi cine mai sunt, am cunoscut 
o... doamnă cu ani buni mai în vârstă ca mine. îmi plac 
mult de tot femeile mature, cele ce par mereu atât de 
grave, de intangibile, atât de încrustate în tiparele propriei 
vieţi şi care totuşi, când se hotărăsc să se elibereze de ele, 
devin cele mai dulci şi mai senzuale iubite cu putinţă. O 
astfel de femeie minunată avea să vină îhtr-o seară de 
iarnă, pe ninsoare, la mine. O vreme, stând de vorbă la un 
pahar de vin şi gândindu-ne de fapt numai la ce avea să 
urmeze, lucrurile au mers ri-tualizat, îndreptându-se spre 
finalul lor normal. Urma să trăim o noapte de dragoste ce 
avea să rămână, mai mult ca sigur, unica. Nici unul dintre 
noi nu vroia mai mult de la celălalt. Dar în pat mi-am dat 
seama, cu nelinişte, că sub densul parfum franţuzesc cu 
care se dăduse în acea seară, pielea ei caldă şi moale mi-
rosea a... Extrem de slab, e drept, dar incon-fundabil. I-
am scos mai departe dantelele roz în care intimitatea ei 



era înfăşurată, dar mintea mea deja nu mai era acolo. 
Corpul acela compact şi viu, pentru care în orice altă 
situaţie mi-aş fi dat şi pielea de pe mine, nu mă mai 
atrăgea deloc, de parcă n-ar mai fi fost din aceeaşi specie 
cu mine. Era un lucru străin, încă foarte frumos, dar 
străin. Nu mi se mai întâmplase să rămân total inert lângă 
o femeie şi totuşi nu simţeam nici jenă, nici vinovăţie. 
Am
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adormit unul lângă altul, inocenţi ca Tristan şi Isolda, şi 
în visul pe care l-am avut spre dimineaţă am păşit, în fine, 
pe tărâmul îndepărtat. Mama era gigantică pe lângă mine. 
Aveam poate trei ani, poate nici atât. Tramvaiul cu care 
mergeam spre locuinţa mătuşii se clătina pe şine. 
Spinarea vatmanului, în cămaşă asudată, părea o pânză 
umflată de corabie. Am coborât la Rond, pe macadamul 
din jurul statuii. Statuia din centrul pieţei înconjurate de 
clădiri bizare, pline de gorgone şi de atlaşi de ipsos, era 
de-a dreptul colosală şi-şi lăsa umbra ca de gno-mon 
peste vitrina cofetăriei. Ne-am îndreptat către uşa ei cu 
clopoţel. în vitrină erau bomboane de ciocolată înfăşurate 
în poleieli colorate. Mama a intrat „doar pentru o clipă", 
lăsân-du-mă s-o aştept afară. Norii se sfâşiau de creştetul 
încoifat al statuii. Tramvaiul nostru trecuse şi piaţa era 
goală, doar şina sclipea de-a lungul ei. între faţadele 
străine liniştea se lăsase desăvârşită. Şi mama nu mai 
ieşea din cofetărie. Mă pierdusem de ea, aveam să rămân 
mereu acolo, în piaţa cu statuie uriaşă. Am început să ţip 
din răsputeri, ghemuit pe vine, când uşa s-a deschis şi am 
zărit o mânecă roz şi am ştiut că e mama. Un val de 
iubire, cum n-aveam să mai simt vreodată, m-a copleşit. 
Mama, cârlionţii ei castanii, faţa ei subţire, gâtul ei, 



braţele ei! M-am încleştat de şoldurile ei râzând printre 
lacrimi, când am simţit aroma. Parfumul dulce, uşor 
mentolat, pe care n-aveam să-1 mai uit niciodată. în mâna 
mamei
26
era o pungă de hârtie cu margini zimţate. „Uite ce ţi-am 
cumpărat!" în pungă erau bomboane roze, discoidale, 
foarte uşoare, din zahăr expandat. „Le zice cerceluşi", 
mai zise mama. Ele miroseau aşa, ele umpleau piaţa de 
parfum, încât statuia abia se mai zărea ca prin ceaţă. Şi 
acolo, în vis, mintea mi-a explodat din nou şi-am început 
să plâng de fericire sau de nefericire până când prietena 
mea m-a trezit, mirată, şi mi-a şters lacrimile.
Despre intimitate
J\m trăit o vreme, în altă viaţă parcă, la Amsterdam, într-o 
mansardă a uneia dintre casele flamande din 
Watergraafsmeer. în restul apartamentului, clădit pe trei 
nivele, locuiau proprietara, o poloneză, şi fiica ei 
rubicondă. Făceau baie împreună în fiecare seară, ţipând 
şi stropindu-se cu apă, noaptea poloneza bea ţeapăn, de 
una singură, plângându-şi soţul pierdut. .. în odaia mea cu 
tavan oblic aveam doar un pat, un scaun şi o masă. Mai 
aveam un CD Player şi câteva discuri, pe care le-am tot 
ascultat în primele zile până le-am învăţat pe de rost. 
Afară ploua cum n-am mai văzut niciodată, într-un fel de 
crepuscul gălbui, şi-aşa avea s-o ţină câteva luni în şir. 
înnebuneam de singurătate. La facultate predam câtorva 
studenţi noţiuni elementare de limbă română. Când ie-
şeam, serile, mă plimbam ore-n şir prin oraş, cu o 
umbrelă picurătoare deasupra capului. Mergeam de-a 
lungul canalelor semicirculare, treceam peste poduri 
arcuite, mă-nfundam prin uliţe strâmte cu mici magazine 



suspecte... Cum eram pletos ca naiba şi cu geacă de piele, 
mereu
28
eram agăţat de cei care vindeau marijuana, mai ales negri 
şi asiatici, care-mi vârau sub nas punguţe legate cu 
elastic. De urât, intram în cârciumi întunecate şi, lângă 
godinul încins, cu aburi ieşindu-mi din haine, beam câte 
un jene-ever de unul singur, pe când alături câte-un cuplu 
de lesbiene se săruta languros, ostentativ. Nimeream de 
multe ori în cartierul roşu şi umblam, anonim în marea de 
bărbaţi ce se holbau la vitrine, pe lângă barurile şi erotic-
show-urile care-şi aruncau luminile reclamelor peste 
valurile sumbre ale canalelor pline de case plutitoare. 
Femei în combinezoane roşii, cu fabuloase peruci 
ultramarine, mă apucau uneori de mână şi-ncercau să mă 
convingă să intru într-una din sălile unde puteai bea 
privind orgia live de pe scenă. Fiecare clădire era un 
bordel, în sutele de vitrine stăteau femei în costume de 
sex, doar dantele şi jartiere fluorescente, femei tinere şi 
femei bătrâne, suple sau cu burţile revărsate, dulci ca 
nişte păpuşi sau dure şi bărbătoase, de toate rasele, 
culorile şi chiar... sexele, căci câte una dintre ele era, de 
fapt (trebuia însă să ai ochi buni ca să-ţi dai seama), un 
băiat fardat şi epilat ca pe scenele elisabeta-ne, zâmbindu-
ţi tandru şi chemându-te cu degetul. Trecând pe lângă 
vitrinele acelea baroce şi exuberante, mă gândeam cât de 
mult semănau ele cu închipuirile mele din adolescenţă, 
când, înfăşurat în cearceafuri ude de transpiraţie şi 
feromoni, îmi imaginam femei goale, femei obscene, 
femei neruşinate, fără chip, fără
29



personalitate şi fără voinţă proprie, pure animale sexuale 
ce-mi ofereau de-a valma fesele, pulpele, cefele lor 
parfumate. Acum eram singur la Amsterdam, de parcă aş 
fi rătăcit singur prin imaginarul meu adolescentin, prin 
paradisul infernal al erotismului meu, şi nu aveam decât 
să intru în oricare din acele încăperi ca să-mi realizez 
viziunile. Erau toate pentru mine, aş fi putut uşor acumula 
o experienţă sexuală imposibilă în alte părţi. Cum 
câştigam aproape un salariu olandez mediu, mi-aş fi 
permis fără probleme o fată pe săptămână, o fată la trei 
zile, o fată oricând aş fi vrut. O priveam pe câte una în 
ochi, o vedeam deodată proiectându-se înspre mine, 
înflorind ca şi când şi-ar fi văzut deodată iubitul, mă 
gândeam cum ar fi fost o noapte în braţele ei. Şi... 
treceam mai departe, până ieşeam din zona aceea 
carnavalescă şi reintram în oraşul protestant, sever, plin 
de cupolele bisericilor îndepărtate. Ajungeam de fiecare 
dată acasă, în cămăruţa mea, mulţumit că sunt singur şi 
nu în braţele unui obiect sexual, în toată lunga mea şedere 
în Amsterdam, nu m-am gândit niciodată serios să am de-
a face cu o prostituată.
Nu vreau să par ipocrit. Sunt un bărbat ca oricare altul. 
Nivelul de hormoni androgeni din sângele meu este de 
zece ori mai ridicat decât în sângele unei femei. Creierul 
meu este scăldat în hormoni sexuali. Simt de multe ori 
din plin neliniştea erotică pură, mă excită de multe ori o 
necunoscută dintr-un autobuz, mă rătăcesc
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adesea în labirintul fanteziilor violente şi-ntu-necate, 
populate tocmai de asemenea obiecte sexuale, total 
aservite voinţei mele. Pornografia nu mă dezgustă 
întotdeauna — îmi asum ca bărbat zecile de mii de site-



uri de pe internet şi sutele de reviste pe care nici o femeie 
nu le-ar cumpăra — şi sunt momente când am o nevoie 
imperioasă de imagini orgiastice. Cu toate acestea, am 
regretat de câte ori am făcut dragoste cu o femeie străină 
şi indiferentă, şi pentru nimic în lume n-aş face dragoste 
cu o prostituată. Nu pentru că riscurile sunt mari şi nici 
pentru că fidelitatea nu mi-o permite.
Cred, pur şi simplu, că sexul însoţit de intimitate este mai 
bun decât cel fără intimitate. Intenţionat nu vorbesc 
despre dragoste, deşi până la urmă despre asta e vorba. 
Dragostea ca sentiment este uneori un inhibitor al 
sexualităţii, iar fidelitatea devine greu de suportat în pat. 
Sexul implică o profundă îngustare a conştiinţei, o 
coborâre adânc sub convenţiile sociale şi etice, o eliberare 
de tabu-uri, de dezgust, o căutare a plăcerii în interzis şi 
perversiune. Dragostea, cu puternica ei componentă 
culturală, tinde şi ea să fie înlăturată în cele mai intense 
momente ale actului sexual, ca parte a carapacei cerebrale 
ce ne acoperă nuditatea. în multe cupluri fantezia 
depersonalizării partenerilor, a uitării legăturii dintre ei, 
intensifică plăcerea erotică. Cu toate acestea, ceva din 
această legătură psihică dintr-un cuplu adevărat, numită 
dragoste, ceva esenţial şi despre care se vorbeş-
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te prea puţin, supravieţuieşte şi celei mai devastatoare 
dezgoliri simbolice. Este, ca să zic aşa, iubirea intensă 
dintre două corpuri. Chiar şi când minţile şi 
personalităţile sunt dizolvate în plăcerea irepresibilă a 
sexualităţii, intimitatea rămâne şi dă actului acestuia 
violent şi animalic ceva copilăros, înduioşător, ceva pe 
care ţi—1 aminteşti, după ce ai uitat plăcerea, ca pe ade-
vărata bucurie a acelor ore. Cum nu dau doi bani pe 



fanteziile puse-n practică (pentru că, concretizate, ele îşi 
pierd tocmai idealitatea: pot fan-taza despre un sex party, 
de pildă, dar unul real trebuie că e dezamăgitor printr-o 
mulţime de amănunte concrete), la fel un act sexual în 
care corpurile nu se cunosc mi se pare ratat de la bun 
început.
Corpul meu e profund ataşat de corpul femeii mele. Am 
de fapt două corpuri, şi de fapt întreaga mea viaţă e dublă. 
Chiar dacă aş fi decere-brat, ca un animal de experienţe, 
corpul meu ar fi încă îndrăgostit de corpul femeii mele. 
Nevoia mea de intimitate cu fiinţa cu care trăiesc merge 
mult mai departe decât viaţa sexuală. Unii sunt speriaţi de 
viaţa de cuplu tocmai din cauza perspectivei de a-1 vedea 
pe celălalt în cele mai sordide situaţii. Dar dragostea mea 
se hrăneşte tocmai din asta. îmi place să merg la cum-
părături împreună cu ea, să beau cafeaua împreună cu ea, 
să o privesc în cadă, să pălăvrăgim despre OZN-uri. îmi 
place s-o privesc cum mănâncă şi cum pune hainele la 
uscat. Când facem dragoste, intimitatea noastră e lucrul 
cel mai
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preţios, şi plăcerea noastră depinde cu totul de ea. De 
fapt, fac dragoste două corpuri care se cunosc infinit de 
mult şi care nu se mai satură, totuşi, re-descoperindu-se. 
Ştiu ce va face în fiecare clipă, şi totuşi sunt mereu 
surprins. Cu cât îi ştiu mai bine pielea şi tendoanele şi 
cutele şi gesturile şi cuvintele, cu atât mai intensă şi mai 
disperată mi-e curiozitatea. Intimitatea mea cu celălalt 
corp al meu este permanentă, când dorm ştiu şi în vis că e 
lângă mine, dar în orele de dragoste fizică ea devine 
totală. Atunci nu mai disting privirea de atingere, 
tandreţea de violenţă, fericirea de suferinţă. Numai pe ea 



o vreau pentru că numai pe ea o cunosc. Ii privesc, între 
coapse, „fluturele cu aripi lipite somnoros" şi ştiu că e, cu 
adevărat, cel mai frumos lucru pe care l-aş putea vedea şi 
atinge vreodată.
Intimitatea noastră, în casa noastră, în patul nostru, nu ne 
atenuează, ci ne protejează bucuria erotică. Prin ea, totul 
devine erotic, şi totul, oricât de frust şi de îndrăzneţ, e 
ferit de vulgaritate. Numai într-un astfel de spaţiu protejat 
corpul tău, ca şi mintea ta, se poate deschide cu totul 
explorării celuilalt. Prin aceasta, sexul nu seamănă cu 
nimic mai mult decât cu visul. Când visăm, tonusul 
muscular e abolit şi întregul corp ne este paralizat, lăsând 
astfel mintea liberă pentru halucinare. Când facem 
dragoste, dimpotrivă, mintea ne e abolită, iar corpul se 
scufundă în voluptate. Un ultim amănunt vine să 
întărească acest ciudat şi fascinant parale-
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lism: când visăm, indiferent de conţinutul visului, sexul 
nostru este întotdeauna erect...
îmi amintesc un banc idiot din copilărie, care definea 
femeia drept „ceva de care te ţii când faci dragoste". Fără 
intimitate reală, atât femeia cât şi bărbatul sunt 
literalmente asta: un fel de mânere la care performezi un 
număr de gimnastică. Poate fi uneori distractiv (mai ales 
pentru bărbat), ca legănatul pe un balansoar, dar, din 
punctul meu de vedere, e un mod primitiv, puştesc, 
nesatisfăcător de a face sex. De fapt, ajungi cu adevărat la 
maturitate sexuală doar atunci când începi să trăieşti un 
ciudat solipsism în doi care te face să spui: în tot univer-
sul nu există decât două fiinţe care fac cu adevărat 
dragoste: eu şi iubita mea.
Nabokov la Braşov



Acum vreo câteva zile umblam grăbit, cu mâinile-n 
buzunarele canadienei, printr-un peisaj industrial, trist de-
ti venea să plângi, pe undeva pe la Timpuri Noi. Era 
foarte frig, deşi soare, abia se ridicase bruma dimineţii de 
noiembrie. Mă gândeam la tot felul de aiureli literare, 
când m-am auzit strigat: „Hei, Mircea! Ce faci, dragule?" 
Un BMW masiv, argintiu, oprise la câţiva paşi în faţa 
mea, pe marginea şoselei, şi o insă total necunoscută, cu 
ochelari negri suiţi pe frunte, îmi zâmbea prin fereastra 
laterală. M-am îndreptat spre maşină şi tipa a coborât. 
„Mă mai ştii? Ştii cine sunt?" Cu cât o priveam mai mult 
îmi era tot mai străină. „Nu cred", i-am spus zâmbind la 
rândul meu. Era înţolită foarte bine, chiar epatant pe 
fondul blocurilor nenorocite de peste drum, al fabricii de 
ciment şi al chioşcurilor strâmbe din staţia de tramvai. 
„Sunt Adriana, sora Irinei, ai venit o dată pe la noi, la 
Cluj!" OK, n-o văzusem decât o dată, cu foarte mulţi ani 
în urmă, aşa că era doar normal să nu mi-o mai amintesc. 
Am mimat bucuria recunoaşterii şi am schimbat câ-
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teva vorbe banale. „Ai mai fost prin Finlanda?" am 
întrebat-o ca să fie sigură că ştiu cu cine discut. „Da, 
merg mereu, lucrăm cu o firmă de-a-colo. Dar spune-mi, 
ce-ai mai făcut tu? Cum îţi merge? Tot aud că ai mai scos 
câte ceva, dar ştii... cu atâta muncă, stau mai prost cu citi-
tul în ultimul timp... Irina cumpără însă toate cărţile tale, 
în amintirea vremurilor vechi, înţelegi. .." Am ezitat o 
vreme s-o întreb, dar până la urmă am simţit că e 
inevitabil. „Ce face Irina?" La care femeia, total, total 
necunoscută din faţa mea s-a deschis într-un fel de 
jubilare naivă: se vedea că sora ei era mândria familiei. 
„Ei, e foarte bine, e de câţiva ani stabilită la Bruxelles, 



soţul ei e cineva foarte mare, membru în Parlamentul 
european. .."„.. .fiindcă aşa se scrie istoria", mi-a trecut 
brusc prin minte. încă vreo două vorbe, „să ţinem 
legătura" (care legătură?), „mi-a părut bine că ne-am 
revăzut", şi bărbatul de la volanul maşinii s-a întins să-i 
deschidă portiera. Apoi spaţiul s-a-nchis în jurul maşinii 
dispărute cum ai închide o revistă de modă cu obiecte 
fotografiate impecabil. Au rămas blocurile ude şi jegoase, 
găurile din asfalt, oamenii prost îmbrăcaţi şi arătând 
bolnavi de la intersecţie.
Am uitat spre ce notariat sau judecătorie mă-ndreptam, ce 
întabulare aveam de făcut, şi-am rătăcit vreo jumătate de 
oră la-ntâmplare prin locurile acelea de utopie neagră. 
Irina la Parlamentul european? Mare doamnă la Bruxel-
les? Soţia unui înalt funcţionar? Dar eu ezita-
36
sem să o-ntreb pe soră-sa despre ea din compasiune, ca să 
n-o pun într-o situaţie penibilă. Mi-o imaginasem pe 
Irina, în toţi aceşti ani, decăzută, poate alcoolică, hăituită 
de un trecut irepresibil. Boschetară poate, asemenea celor 
care put îngrozitor prin tramvaie... Apoi mi-am dat seama 
că aşa trebuia să fie, că viaţa, care-mi pusese cu câţiva ani 
în urmă în mâini un fel de povestire de-a gata, îmi oferea 
acum şi finalul firesc, poate chiar obligatoriu, pentru ea. 
Nu sunt nici un scriitor „realist", nici unul „de subiecte", 
şi de aceea am ezitat întotdeauna să povestesc cele trei-
patru lucruri cu adevărat interesante la care am fost 
martor vreodată. Azi găsesc, iată, puţină linişte (vai, nu 
interioară, ci linişte pur şi simplu, singurătate pur şi 
simplu, în cel mai concret sens — uşa-nchisă la birou, cel 
mic dormind în pătuţul lui, în altă cameră, cea mare 
făcând ceva prin sufragerie...) ca să mă gândesc la Irina, 



„prima mea femeie" şi o derizorie enigmă. O jalnică 
enigmă a unor jalnice vremuri.
Eram student la Litere, grafoman, sărit de pe fix, poet 
până-n vârful dinţilor (în închipuirea mea) şi totuşi şters, 
mărunt, mort de slab, încât singura parte din umanitate 
care mă interesa, fetele, se uita prin mine ca prin sticlă. 
Trăiam o singurătate înfiorătoare. Nici măcar când, 
mergând pe la cenacluri, căpătasem o mică notorietate 
literară, nu reuşisem să atrag atenţia vreuneia dintre 
colege. Nu puteam să-nţeleg. Amicii mei cei mai groteşti, 
cei mai bătuţi în cap
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se lăudau cu erotismul lor debordant, pe la „ceaiuri" îşi 
povesteau cu detalii câte se întâmplaseră pe „futelniţa" 
lor, cum îşi numeau sofaua din cămăruţele de mansardă 
sau de subsoluri pe unde erau aciuaţi. Iar eu aveam 23 de 
ani şi pe futelniţa mea nu venise încă nici o femeie. .. Aşa 
că în primăvara lui '79, când am plecat la Cluj, la 
Colocviul Eminescu, am crezut o clipă că l-am apucat, în 
fine, pe Dumnezeu de picior. Am întâlnit acolo o insă 
care mi-a dat nişte semne vagi de simpatie. Era cu vreo 
patru ani mai mare ca mine, deja absolventă, repartizată 
profesoară într-un orăşel ardelean. Făcuse engleză şi 
română. Era urâţică, şleampătă, când mergea părea că se-
mpleticeşte la fiecare pas. Tot ce purta pe ea părea 
aruncat cu furca. De la-nceput ne-am simţit bine-
mpreună: doi nebuni, doi închipuiţi. Eu vorbeam numai 
în citate din autorii mei preferaţi, ea doar ironic şi 
parabolic, încât uneori, în lungile şi savantele noastre 
discuţii de pe străzile Clujului, ne dădeam seama că 
fiecare vorbea de fapt despre cu totul altceva decât credea 
celălalt. La un moment dat, s-a oprit lângă un felinar şi 



m-a-ntre-bat: „Nu crezi că tot Clujul ăsta e doar un joc al 
minţii? Un vis din care va trebui o dată să ne trezim?" 
Până şi eu mi-am dat seama de livrescul idiot al frazei şi 
i-am răspuns sarcastic: „Nu crezi că Borges a zis ceva 
asemănător despre Buenos-Aires?" „Nu, nu, eu chiar cred 
în asta. Chiar cred că nimic nu contează, că totul e visul 
nostru sau visul altcuiva despre noi..." N-o
38
puteam scoate din extravaganţele ei. La colocviu am citit 
o lucrare din care nimeni n-a înţeles nimic. Am discutat-o 
apoi cu Irina, singuri într-un compartiment de tren, bând 
votcă din cupele a două jumătăţi de coji de portocală. Am 
fost foarte surprins: ea înţelesese. Am fost surprins şi că 
m-a lăsat apoi s-o sărut, că m-a lăsat şi mai departe... Dar 
nu foarte departe. Acasă, am început să primesc scrisori 
de la ea, cam o dată la două săptămâni. Scrisori pur 
intelectuale, fără efuziuni. Ce mai citea, ce mai traducea... 
îi plăceau mult Nabokov şi D. H. Lawrence, citea în 
engleză postmodernii americani, făcuse o pasiune pentru 
Robert Coover. Avea fără-ndoială talent critic, 
observaţiile ei nu erau la-ndemâna oricui. Abia spre 
sfârşitul scrisorilor insinua în ele un fel de tandreţe foarte 
curată. Le termina, invariabil, cu „Good night, sweet 
prince!" Dar eu mă-ndrăgostisem între timp de o colegă 
din Bucureşti, şi povestea cu Irina îşi cam pierdea 
contururile. Ghinion, însă. Şi colega cu pricina era fată 
mare şi-aşa avea de gând să rămână cel puţin câţiva ani 
mai departe. Ne smotoceam înnebuniţi prin holuri de case 
vechi, dar agenda mea rămânea imaculată în continuare 
şi, Dumnezeule, împlineam 24 de ani! Am început să 
scriu poeme de dragoste foarte erotizate, ca un fel de 
compensare. Slabă compensare. M-aş fi culcat, în ciuda 



dragostei mele absolut reale pentru colega cu pricina, cu 
oricine, chiar şi cu o babă! Mai ales că „babă" era pentru 
mine orice femeie trecută de 30 de
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ani. Aşa că speranţele mele au renăscut când am 
reîntâlnit-o pe Irina, anul următor, tot la Cluj, de data asta 
la un festival de poezie din cadrul Cântării României. Am 
văzut-o de departe, într-un grup de inşi care aşteptau la 
intrarea legendarei Arizona (o bombă ordinară, de fapt). 
Mi-a ieşit, mai împleticită ca oricând, în întâmpinare. 
Avea acum părul scurt, căzându-i în şuviţe tocite de-a 
lungul obrajilor. De câte ori o vedeam după o vreme mă 
frapa cât era de urâtă: buze subţiri şi uscate, nasul prea 
cârn, faţa pergamentoasă... Dar ochii arătau totuşi o in-
teligenţă vie, ca şi altceva, un fel de nebunie romantică, 
de nepăsare faţă de tot ce era în jur. Când m-a invitat la ea 
acasă, am simţit deodată opera hormonilor prin zonele 
inghinale: gata, adio copilărie, „this time nothing can go 
wrong!" Dar n-a fost aşa. Căci acasă la Irina era şi Adria-
na, sora ei, proaspăt întoarsă din Finlanda, şi toată 
nenorocita de seară am petrecut-o uitân-du-ne pe ultra-
voluminoase albume de fotografii cu amurguri 
finlandeze, brazi finlandezi, reni finlandezi, Sibelius şi 
Berzelius şi drace-lius şi lacelius... Ore-n şir aşteptând să 
plece Adriana şi să-nceapă distracţia, până când în cele 
din urmă am plecat eu, umilit şi furios, şi-aşa a mai trecut 
un an. Singura mea consolare, dar şi aceea foarte slabă, 
era că într-o carte pe care-o citeam pe-atunci, „Geniul şi 
zeiţa", Aldo-us Huxley povestea că el fusese băiat mare 
până la 26 de ani! Iată că se putea şi mai rău. Dar eu,
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îmi jurasem, n-aveam să ajung până acolo. Mai bine 
moartea decât dezonoarea...
Astăzi însă mă gândesc că mai bine aş mai fi copilărit 
puţin. Fiindcă nenorocita după-amia-ză în care „am 
devenit bărbat" e şi-acum una dintre cele mai penibile şi 
mai sordide amintiri ale mele. Irina îmi dăduse un telefon 
că era-n Bucureşti, chiar stabilită în Bucureşti (cum aşa? 
şi şcoala ei din Ardeal? luase negaţie? şi chiar dacă luase, 
ce-avea să facă în Bucureşti?), şi că vrea să ne vedem 
într-o chestiune foarte importantă pentru ea. Am mers cu 
metroul de mi-a venit rău, până pe la Apărătorii Patriei. 
Am găsit blocul, am urcat pe scări în putoarea ghe-nelor 
revărsate, am intrat într-o garsonieră care duhnea intens a 
tocană şi am pupat-o pe Irina, care avea acelaşi miros pe 
obraji şi în păr. Purta un capot cu floricele. N-am vrut să 
mănânc, trebuia să-mi rezolv problema. Cu un fel de aer 
prost jucat de femeie fatală pe faţă, a pus un prosop pe pat 
şi s-a-ntins cu fundul pe el. M-am lungit şi eu lângă ea. 
Surpriza cea mare, atent premeditată, era că n-avea chiloţi 
pe dedesubt... După ceva caznă eram bărbat, dar în locul 
fericirii şi uşurării pe care mi le închipuisem nu simţeam 
decât o scârbă intensă de la mirosul de tocană, ciudă că 
terminasem din prima clipă şi mai ales dezgust pentru tot 
ce ţinea de acea după-amiază, pentru femeia dizgraţioasă 
şi duhnitoare de lângă mine, pentru garsoniera cu pereţii 
strâmbi, până şi pentru cerul de amurg transpirând prin 
perdeaua de la geam.
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Nu mă puteam gândi decât să plec mai repede de-acolo şi 
să n-o mai văd niciodată pe Iri-na. Ea dispăruse la veceu 
pentru chestii intime şi s-a-ntors, mare, ţâţoasă, cu mult 
păr pubian (îmi imaginasem femeile cu totul altfel), cu 



şolduri musculoase, în aerul cenuşiu al camerei. Şi-a pus 
halatul şi şi-a aprins o ţigară.
Aici tonul povestirii mele ar trebui să se schimbe dintr-un 
fel de scherzo patetic („pathetic", mai bine zis) în ceva 
grav sau lugubru, ceva foarte încruntat. Dar după-amiaza 
aceea n-a cunoscut vreo schimbare bruscă. Doar se-nsera, 
doar penumbra devenea mai deasă. Dacă lipsea ceva ca 
totul să fie perfect coerent, ca într-un film (m-am gândit 
mai târziu), era chiar ce mi-a spus ea atunci, încă în 
picioare, cu ţigara aprinsă între degete: „Mircea, aş vrea 
să mă ajuţi într-o... chestiune. Nu ştiu ce să fac." 
„Adică?" Eram încă dizolvat de silă. îmi întorceam 
pantalonii pe dos după ce mi-i scosesem aiurea, şi-mi 
extră-geam şosetele din crăcii lor. „Uite, îţi spun direct." 
Dar în loc să-mi spună imediat ce-avea de zis, a lăsat 
ţigara în echilibru pe pervaz şi s-a apucat să improvizeze 
o scrumieră de hârtie dintr-o foaie de caiet, scrisă cu 
creionul. Când a fost gata, a scrumat în ea până când 
incandescenţa pură din vârful ţigării s-a degajat complet 
din învelişul ei de cenuşă: „Mi s-a propus să intru în 
Securitate..."
Mintea mea e lentă şi mai mereu dusă aiurea, aşa că ratez 
de obicei clipa. Cele mai grave momente din viaţă le-am 
trăit de parcă-aş fi trăit
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bucăţi mici din viaţa altcuiva. Era acelaşi lucru acum. 
Lucrurile nu-mi ajungeau, deocamdată, până-n adâncul 
minţii. „Şi tu ce-ai zis?", am întrebat indiferent, de parcă 
mi s-ar fi povestit un vis. Irina m-a privit pentru prima 
dată în ochi, cu un fel de sfidare speriată: „Am zis da." 
După care a-nceput un lung bla, bla, bla, recitat ca pe un 
rol exersat în oglindă: decât să rămână toată viaţa o 



amărâtă de profesoară în provincie mai bine merge într-
un loc unde calităţile ei vor fi apreciate... oamenii tineri şi 
inteligenţi vor schimba lucrurile dinăuntru... ar putea 
călători în străinătate... ar avea acces la biblioteci... ar 
profita de poziţia ei ca să facă mult bine...
Nici n-o mai ascultam. Mă trezeam cu încetul. Ciudat că, 
gândindu-mă la Securitate, îmi veneau în minte lucruri 
dintre cele mai disparate şi mai prosteşti: o lungă coadă la 
bere, de sute de persoane, la Bucur Obor, unde un ins 
foarte nervos a-nceput să vocifereze când nişte ţigani s-au 
băgat în faţă. „E securist, îl cunosc eu", a zis atunci, cu un 
fel de respect, un bătrânel. „Ăsta are putere, o să facă 
ordine". La mine-n bloc stăteau mulţi securişti, mă 
jucasem în copilărie cu copiii lor. îmi aminteam şi 
bancuri cu „mai împrăştiaţi-vă, băieţi!", şi sfaturile 
mamei să nu vorbesc „ce nu trebuie", fiindcă securiştii 
mişunau peste tot. Ce erau securiştii şi Securitatea? Şi de 
ce-mi fusese mie dat, ca într-un banc prost, să devin 
bărbat cu o securistă, fie ea şi în devenire? Am lăsat-o să 
vorbească, să-ncerce
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mai departe să mă (şi mai cu seamă să se) convingă că 
făcuse bine, iar ea a continuat pledoaria aceea în gol chiar 
şi mult după ce şi-a dat seama că n-o mai ascultam. Abia-
i mai vedeam faţa. Prin pereţii subţiri ca hârtia ai blocului 
se auzea tot: apa trasă la closet, voci de la televizor, 
muzică... După ce a tăcut, şi-a aprins din nou o ţigară şi a 
fumat-o în tăcere până la capăt. Apoi s-a lungit 
„voluptuos" lângă mine, m-a pupat „dulce", m-a mângâiat 
obscen — fără ghilimele de data asta — şi-a vrut s-o 
luăm de la capăt. Atunci i-am dat mâna la o parte şi i-am 



spus, ca un automat, fără să simt nimic din „dramatismul" 
momentului, că e o idioată, că o să-şi ruineze viaţa şi 
poate şi pe-a altora, că nu vreau s-o mai cunosc dacă face 
pasul ăsta. în definitiv, dacă acceptase deja propunerea, 
ce mai voia de la mine? „Dar n-am avut cu cine să 
vorbesc, Mircea, cu cine să mă sfătuiesc. Aici nu cunosc 
pe nimeni, n-am pe nimeni mai apropiat...Trebuia să spun 
cuiva în care să pot avea-ncredere..." Am plecat când deja 
era noapte şi-am mers pe jos până acasă prin bălţi, no-
roaie şi pietriş, privit cu suspiciune de miliţienii vigilenţi. 
Abia acasă, în patul meu, mi-am dat seama de nebunia 
acelei seri. „Tâmpită", mi-am zis, dar, ciudat, eu mă 
simţeam de fapt ca un idiot, ca un om care tocmai făcuse 
o mare prostie... Am adormit cu capul greu de la tutunul 
de care eram impregnat, hotărât să uit totul. Lucrurile au 
mers apoi mai bine cu agenda mea sexuală. Până la 26 de 
ani, vârsta fatidică
a lui Huxley, mai scrisesem în ea, cu litere de foc, patru 
nume. Liniştit în privinţa asta, am început să scriu poezie 
mai filozofică. La câteva luni după „seara bărbăţiei mele" 
am primit, noaptea târziu, un telefon disperat de la Irina. 
Plângea şi striga în receptor. Băuse? N-o ştiam băutoare. 
încercam să leg într-o poveste coerentă vorbele ei mai 
mult decât confuze. Era cazată, în regim conspirativ, la 
căminele MAI. -u-lui, pe Eforiei. Stătea cu două colege 
care „sunt nişte curve, mă bat şi mă păruie tot timpul, 
Mircea!" Era spălată pe creier, Mircea, trebuia să facă 
lucruri îngrozitoare, Mircea, nu mai putea, Mircea! 
Plângea în hohote, urât ca un copil că-ruia-i curg mucii. 
Abia scăpase în seara aceea şi se repezise la primul 
telefon public. Trebuia să fugă oriunde, trebuia să se 
ascundă! „Vino la mine", i-am strigat în receptor, dar a 



agăţat brusc. Am aşteptat-o apoi degeaba toată seara. In 
anii următori lucrurile luaseră o întorsătură proastă. 
începuseră frigul şi mizeria. Securitatea, mai curând 
subiect de bancuri pentru oameni până atunci, devenea un 
fel de mit înspăimântător. Frica se întindea cu forţa de ne-
oprit a unei psihoze. Mă gândeam pe-atunci tot mai des la 
Irina. Ce-o face, nenorocita? O avea vreuna din 
dementele lor misiuni? O fi ajuns chiar un instrument al 
teroarei? Ea, cea care nu credea în realitate, ea, cea 
îndrăgostită de Nabo-kov? De la un timp, după o lungă 
pauză, am început iarăşi să primesc telefoane de la ea. 
Mereu noaptea târziu şi mereu ca să-mi ceară să-i
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împrumut bani. O voce tot mai spartă, tot mai 
nebunească. De cele mai multe ori era, probabil, beată. 
Nu-i puteam împrumuta, căci eram sărac ca degetul, dar 
o-ntrebam mereu ce mai e cu ea. „Nu pot să-ţi spun 
nimic", îmi zicea şi-nchidea. Cum toţi bărbaţii, în nopţile 
de insomnie, trec în revistă, meticulos, lista mai lungă sau 
mai scurtă a femeilor pe care le-au avut, amintindu-şi 
halucinant ce-au făcut cu fiecare, n-aveam cum s-o uit pe 
cea care, cum-necum, fusese totuşi numărul unu şi-aşa 
avea să rămână, indiferent de cât avea să se mai 
lungească lista. în ciuda alegerii ei groteşti, sau poate mai 
ales de aceea, simţeam multă duioşie şi compasiune 
pentru ea. M-aş fi-ntâlnit cu Irina oricând ca s-o pot ajuta, 
în ciuda tuturor riscurilor. Ştiam că mie nu avea să-mi 
facă rău. Dar de prin '86 încolo au încetat şi telefoanele. 
Irina s-a dat la fund şi am crezut că va fi pentru 
totdeauna. Aveam s-o revăd însă în împrejurări pe care 
pe-atunci nici nu mi le-aş fi putut imagina. La câteva 



săptămâni după revoluţie, stăteam cu amicii Nedelciu şi 
Hanibal în cămăruţa de la etajul doi al Uniunii 
Scriitorilor, unde îmi aveam „biroul" de funcţionar. 
Răspundeam de casele de creaţie, dar cum slujba mea a 
durat doar câteva luni, de toamna până primăvara, am şo-
mat pur şi simplu în tot acel timp. Ba am reuşit să dau şi 
foc biroului, uitând într-o seară soba aprinsă. Aşa că 
acum geamul uşii era spart, soba înnegrită şi vreo două 
şipci din parchet carbonizate. Trăncăneam despre noul 
nostru
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ziar, Contrapunct, când am auzit bocănituri pe scara 
îngustă şi abruptă de lemn. Nu mi-a venit să cred când am 
văzut apărând, cu zăpadă topită în păr, plină de zăpadă şi 
pe cojocul alb de piele, o femeie în care cu mare greutate 
am recunoscut-o pe Irina. Faţa ei lată de ardeleancă era 
fardată excesiv. Părul îl purta şi mai scurt, cu un fel de 
breton caraghios peste ochii năclăiţi de rimei. Cum soba 
noastră duduia din nou din toate puterile, zăpada de pe ea, 
un puf pâ-nă-atunci, s-a schimbat instantaneu în şuviţe 
şiroitoare de apă. Femeia arăta acum ca o pisică udă şi, în 
minutele cât a stat cu noi, a fost nervoasă tot ca o pisică. 
Vorbea în doi peri, aproape schizofrenic. Amicii mei o 
priveau hli-zindu-se unul la altul. Am ieşit cu ea, căci „nu 
pot vorbi aici cu tine". Am luat-o pe Nuferilor în jos şi-
am mers împreună până la Ateneu. Ningea des şi mărunt. 
Acolo, în parcul din faţa Ateneului, cu statuia lui 
Eminescu acoperită de zăpadă, am stat de vorbă. Totul în 
jur era strălucitor de alb. Mi-a spus că i-e frică, e dispera-
tă. Că se simte urmărită („Am fost implicată la Braşov, în 
'87...") Că nu poate vorbi cu nimeni decât în spaţii 
deschise. Apela la vechea noastră prietenie ca să-i caut o 



slujbă, un locuşor unde să fie uitată. „Lucrezi acum la 
Uniune. N-aş putea fi şi eu acolo ceva pe undeva? Pot 
face traduceri simultane, secretariat, corectură, fac orice, 
absolut orice..." Am început atunci s-o moralizez 
prosteşte: „Vezi, Irina? Ti-am spus de la-nceput că ai 
făcut o tâmpenie? Uită-te-acum
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la tine. Ce s-a ales din talentul tău, din tot ce ai fi vrut 
odată să faci?" Mă aşteptam să lase bărbia în piept şi să 
plângă, spăşită, dar deodată mi-a aruncat o privire ironică 
şi trufaşă, de parc-ar fi spus: „Ştii ce, las-o baltă cu raha-
turile astea..." Era ca şi când sub disperarea ei 
circumstanţială încă ar fi subzistat o mare putere 
întunecată. Imediat, însă, a revenit la tonul plângăreţ de 
mai-nainte: „Ce spui, îmi pui o pilă? Pot să sper ceva?" I-
am explicat că sunt un amărât de funcţionar, angajat de 
două luni acolo, că n-am nici o legătură cu nimeni din 
conducere. Era purul adevăr. N-a zis nimic. Am mai făcut 
câţiva paşi şi ne-am luat la revedere. M-am întors în 
cămăruţa supraîncălzită. „Cine era tipa?" m-a-ntrebat 
Mircea. „O ţipă..."
Am plecat şi de la Uniune şi m-am dus la Caiete critice.  
M-am certat cu cei de-acolo şi am intrat asistent la Litere. 
Timp de unsprezece ani, în care viaţa mea s-a aglomerat 
şi s-a complicat, am mai avut prea puţine momente în 
care să-mi pot aminti de Irina. Totuşi, m-am gândit la ea 
în timpul lungilor nopţi din Piaţa Universităţii, când, o 
dată cu alte zeci de mii de oameni ce priveau spre 
balconul de la Geologie, am scandat şi eu până la 
răguşeală „Secu-riştii-n mină, să ne dea lumină!", şi mi-
am amintit de ea în timpul fiecăreia dintre mineriade. 
între proiectele mele nebuloase, gândul să scriu ceva 



despre ea mi-a fost permanent în minte. Nabokov 
implicat la Braşov, mă gândeam. Na-bokov la Braşov. 
Robert Coover arzând docu-
mente la Berevoieşti. D. H. Lawrence demoni-zându-i pe 
intelectuali. Şi teribila, monstruoasa, copleşitoarea 
Securitate urându-mi în fiecare seară: „Good night, sweet 
prince..."
Ciudat, în puţinele daţi când o revăd în memorie, Irina 
nu-mi apare nici în casa ei plină de poze cu peisaje din 
Finlanda, nici în jegoasa garsonieră de la Apărătorii 
Patriei, nici în lumina de iarnă de la Ateneu, ci aşa cum 
am văzut-o prima dată, pe când rătăceam amândoi pe 
străzile Clujului, aiurând pe teme literare şi metafizice. O 
văd călcând strâmb în pantofii cu toc şi arătând de parcă 
silueta ei ar fi fost ştearsă cu guma la întâmplare. Chiar în 
momentul când scriu rândurile astea o aud limpede cum 
spunea, pe când treceam amândoi pe lângă faţadele 
colorate şi porţile urbei ardelene: „Nu crezi că tot oraşul 
ăsta e un joc al minţii? Ştii, pentru mine nimic nu 
contează, nimic nu există cu adevărat..."
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Seara care cade
C_u mulţi ani în urmă am trăit o seară ciudată. Viaţa mea 
nu e bogată în evenimente, iar pe cele câteva mai 
expresive pe care mi le amintesc le-am stors la maximum 
în cărţile mele. Totuşi, sunt câteva despre care, din 
diferite motive, n-am putut scrie, căci doar teoretic „totul 
e de vânzare" când eşti scriitor. în realitate, mii de 
scrupule şi reţineri te fac să omiţi câte-un fapt în aparenţă 
neînsemnat, dar care (şi dovada sunt tocmai scrupulele 
tale) poate fi un tunel către straturile vulnerabile ale 
sinelui tău. Noi nu suntem interfaţa socială pe care o nu-



mim „persoana noastră": cineva dindărătul ei, o fiinţă 
incomparabil mai vastă, ne controlează, modelează, 
cenzurează de multe ori gândurile şi acţiunile.
în după-amiaza acelei zile pariziene văzusem, la Centrul 
Pompidou, o mare expoziţie Andre Breton, pretext, de 
fapt, pentru o desfăşurare de imagerie suprarealistă cum 
rareori poţi vedea într-un singur loc. Mă însoţiseră pri-
etenii la care locuiam, un cuplu tânăr, mixt în mai multe 
sensuri, căci reunea două rase, două
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religii şi două arte, dar mai ales două fizionomii extrem 
de contrastante. Ei îi priveam faţa reflectată în sticla 
vreunui Delvaux şi părea chiar de acolo, înconjurată 
natural de femei goale şi blonde aşteptând (pe cine?) într-
o gară pustie. Era aidoma lor, cu excepţia părului tăiat 
violent la ceafă. Şi, fireşte, a hainelor, între care faimoasa 
cămaşă bărbătească, neagră, în care o văzusem de cele 
mai multe ori în săptămâna cât stătusem cu ei. Cum îşi 
găsise românca asta sibiancă algerianul cu care locuia, 
habar n-am. Legătura mea fusese, fireşte, ea, prin 
intermediul unei prietene comune, tot muziciană. El era 
un berber mândru de originea lui, marcată prin tichia de 
catifea cu ape vişinii şi cu fund de atlaz albastru de care 
cred că nu se despărţea niciodată. Altfel, era, ca şi ea, 
haios, nepăsător, cam leneş... Imposibil de spus din ce 
trăia. Căci mă-ndoiesc că din actorie, cum (nici măcar nu) 
pretindea: nu cred că Othello — singurul rol în care-1 
vedeam cât de cât — se juca destul de des în acele zile la 
Paris... Din toată expoziţia mi-a rămas în minte doar o 
singură pictură. Cred că sunt ţicnit: uneori iubesc câte un 
tablou atât de tare, încât literalmente îmi vine să dau 
spargere la muzeu şi să plec cu el. Era „Le soir qui 



tombe" al lui Magritte: o fereastră spartă, cioburi lungi 
aşezate sub ea în picioare şi soarele de amurg răsfrânt în 
ele sub unghiuri diferite...
Am ieşit apoi în oraşul plin de animaţie (era în sezon, 
când Parisul pute a pipi şi a langus-
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te), am răscolit vreo două Tati-xxri, am cinat destul de 
devreme la restaurantul „Le Levant" (era surpriza 
prietenilor mei, căci tocmai îmi apăruse „Levantul"), 
unde mi-au şi făcut o poză sub marea lui firmă galbenă şi, 
după o rătăcire fericită prin labirintul metroului, am ajuns 
acasă, unde pe fereastră seara căzuse de mult...
M-am întrebat întotdeauna dacă mi-am înşelat soţia în 
acea noapte. Habar n-am nici acum. Dar acum îmi pasă 
mult mai puţin decât atunci, a doua zi, în avionul care mă 
ducea spre Bucureşti, sau când, în aeroport, mi-am strâns 
soţia în braţe. Sau, mai ales, în noaptea care a urmat şi în 
care, făcând dragoste cu ea, am rememorat totul şi era cât 
pe-aci să încep să plâng. Era să-i spun tot ce (nu) se-
ntâmplase, dar mi-am amintit deodată — deşi nu era 
acelaşi lucru — povestirea lui Cortăzar în care un cuplu 
(un bărbat şi-o femeie care se iubesc) pune în practică o 
veche fantezie: merg la mare şi, deliberat, se culcă 
fiecare, în aceeaşi noapte, cu câte un necunoscut. Nici a 
doua zi, nici mai târziu nu mai fac vreo aluzie la acea 
noapte, dar n-o uită de fapt niciodată şi legătura lor se 
ruinează...
Aleseseră ultima mea seară cu ei, vorbiseră poate mult 
între ei despre asta. Poate puseseră totul la cale în nopţile 
precedente, pe întuneric, mângâindu-se şi fantazând. Sau 
poate o făceau frecvent, poate foarte mulţi făceau asta 
acolo frecvent. Am băut în seara aceea de iulie foarte 



multă grappa, încât nu mi-am dat seama că nu 
aprinseseră, cum făceau de obicei, lampa
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care cobora foarte jos deasupra mesei. Şi nu m-am gândit 
la ceva neobişnuit nici când, mult după ce abia ne mai 
vedeam feţele, ne-am luat paharele şi am trecut în 
dormitor, cameră pe care o văzusem până atunci doar prin 
uşa întredeschisă: un colţ de pat cu cearşafuri vărgate, 
albastru şi galben, în dezordine. Dar discutam mai departe 
despre Resnais şi Brassens şi Bernard Buffet, şi doar când 
ea (o clipă am fost tentat să-i folosesc numele adevărat), 
încă vorbind despre nu ştiu ce coregraf, şi-a desfăcut 
bluza larg, lăsându-şi areolele sânilor la vedere, mi-am 
dat seama ce se-ntâmpla. Algerianul s-a-ntors râzând 
către mine şi m-a-ntrebat dacă nu vreau s-o iubim 
amândoi pe femeia lui. Probabil că a socotit răspunsul de 
la sine-nţeles, căci n-a mai avut răbdare să-1 aştepte. I-a 
scos bluza cu totul şi a culcat-o pe pat, întinzându-se 
lângă ea şi strecurându-i o mână sub fusta scurtă. Ameţită 
cum n-o văzusem niciodată până atunci, fata blondă s-a 
desprins de gura iubitului ei doar cât să mă privească-n 
ochi şi să-mi spună pe româneşte: „Hai... nu fi prost..."
Stăteam pe un mic fotoliu de piele, lângă pat, cu paharul 
în mână — l-am pus apoi pe podea — şi nu-mi venea să 
cred că mi se-ntâmplă-n realitate (a Parisului, e drept, 
totuşi nu în vis sau în imaginaţie) să fiu în acea poveste, 
să văd cum acel ins rămâne întunecat şi gol, cum ea 
rămâne, ca în reviste, doar în ciorapi de plasă neagră, şi 
mai ales nu puteam crede că ar fi fost de-ajuns să vreau, 
ca să particip la noaptea tul-
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burătoare, minunată, de sex care se pregătea. Ce trebuia 



să fac? Nu puteam gândi prea departe la consecinţe, 
fiindcă-ncepusem să tremur de excitaţie. Cred că totul ar 
fi fost tranşat dacă mi-aş fi desfăcut fie şi un singur 
nasture de la cămaşă, dac-aş fi făcut cel mai mic gest de 
acceptare. N-a trebuit însă să decid eu. A decis în locul 
meu tocmai acea fiinţă vastă din spatele personalităţii 
mele despre care vorbeam, aceeaşi care, în visele erotice 
pe care le aveam de un an, de când mă căsătorisem, mă 
împiedicase să-mi înşel (da, chiar şi acolo!) soţia. Când o 
prindeam în braţe pe fabuloasa, calda, doritoa-rea femeie 
din vis, înfăşurată în lungul ei păr arămiu, şi-o 
contemplam în toată intimitatea ei, gata să facem 
împreună gesturile pasionate ale dragostei, se-ntâmpla 
întotdeauna ceva: se deschidea uşa şi intra o mulţime de 
oameni, îmi cădea capul de pe umeri sau, pur şi simplu, 
uitându-mă mai bine între picioarele ei, observam deodată 
că e netedă ca o păpuşă sau, mai rău, că e bărbat! Cât 
timp mi-am iubit soţia, literalmente n-am putut-o înşela 
— adesea spre disperarea mea — nici în vis...
N-am putut să particip. Dar am stat acolo, în lumina de 
ambră a lămpii acoperite de un maiou de mătase, ore-n 
şir, privind cu aviditate tot ce se-ntâmpla în acel pat, 
neştiind cui să-i mulţumesc pentru darul straniu, 
întunecat, care-mi era făcut. Am văzut-o căutând înadins 
poziţiile cele mai submisive, am văzut-o privindu-mă 
sfidător în ochi, îngenuncheată, în timpul celei
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mai dulci dintre torturi, am văzut-o rugându-mă să vin 
mai aproape de gura ei cu buzele tumefiate de dorinţă. 
Am văzut urmele de degete care înfloreau purpurii pe 
pielea ei aurie. Am văzut un bob de sudoare scurgându-se 
în cavitatea înghiocată a buricului ei. I-am auzit cuvintele 



româneşti, aspre şi obscene, strigate când n-a mai putut să 
nu strige. Am văzut-o zăcând pe-o parte, încă pătrunsă, 
dar cufundată-n aşternut ca o pată de apă ce se evaporă-
ncet pe asfaltul încins... Am văzut-o, în fine, ridicân-du-
se greoaie şi mergând la baie, cu o mână între pulpele 
umede...
Când s-a-ntors, nu mai eram acolo.
A doua zi dimineaţă i-am găsit la masă, bând cafeaua, la 
fel ca-n celelalte şase dimineţi din mica mea vacanţă 
pariziană. Acelaşi ziar — cu foarte multe secţiuni 
aruncate pe jos —, acelaşi croissant, aceeaşi lume grăbită 
văzută de la fereastră. Oare făceau şi ei efortul de-a fi 
normali, sau, pur şi simplu, nu le păsa? De ea m-am des-
părţit frăţeşte, pupându-ne pe obraji în pragul uşii (dar 
gândindu-mă că pe foarte puţine femei din viaţa mea 
aveam să ajung să le cunosc vreodată mai intim), iar el m-
a dus cu Fiat-ul lui roz-Barbie până la Orly. Acolo ne-am 
strâns mâinile şi ne-am bătut pe umeri. Bla bla bla. Când 
mai vin pe la Paris, să trag tot la ei. Au revoir. Au revoir.
Aşa sunt lucrurile de felu-ăsta, îmi spun mereu. Se-
ntâmplă sau nu se-ntâmplă. Şi asta nu depinde de tine, 
ci... Dumnezeu ştie, de împre-
55
jurări... să zicem... N-am să ştiu niciodată cum ar fi fost 
acea noapte dacă aş fi băut mai mult, dacă mi-aş fi iubit 
mai puţin soţia şi, cine ştie, dacă n-aş fi fost, cu câteva 
ore-n urmă, atât de paralizat de magia pânzei lui Magritte 
în care soarele cade, din ciob în ciob, rănindu-se în tăi-
şurile lor...
Cu urechile pe spate
1 ovestea care urmează este adânc îngropată în timp. 
Aveam pe-atunci douăzeci şi şase de ani şi credeam 



sincer că nu făcusem, deocamdată, nici un lucru rău în 
viaţă. Mult mai trist e că am rămas convins de 
stupiditatea asta încă vreo zece ani după aceea, dovadă de 
cât de greu m-am maturizat, cu câtă trudă am început să 
mai pricep, cât de cât, ce se-ntâmplă în jurul meu şi cu 
mine. Azi, când încă zece ani au trecut, ştiu că viaţa mea 
a fost, de fapt, un lung şir de cruzimi, nepăsări, 
neînţelegeri, răutăţi de dragul răutăţii şi prostii de dragul 
prostiei, cum sunt, poate, vieţile celor mai mulţi dintre 
noi. Azi ştiu că a fi matur, a fi om întreg, nu înseamnă 
altceva decât a înţelege că eşti rău, fundamental şi dincolo 
de orice altceva. De câţiva ani încoace nu pot dormi 
nopţile şi nu mă pot concentra la treburile mele ziua 
pentru că îmi răbufnesc continuu în memorie imagini vii 
din trecut, cele mai penibile, mai ruşinoase, mai 
dureroase experienţe ale mele. Unele sunt de-a dreptul 
insuportabile, mă surprind strângând ochii şi făcând 
gesturi de îndepărtare cu mâna
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ca să scap de ele, ca să nu-mi văd sufletul făcut ţăndări. 
Nu, n-am omorât pe nimeni, n-am violat şi n-am tâlhărit, 
n-am băgat pe nimeni la puşcărie, dar asta nu înseamnă că 
n-am provocat altora, de atâtea ori fiinţe dragi, enorm de 
multă suferinţă. N-am să-mi iert niciodată răceala şi 
nesimţirea pe care le-am arătat mamei mele întreaga 
copilărie şi adolescenţă, lacrimile ei când, de ziua mea, 
îmi cumpăra vreo bluză sau o cămaşă după gusturile ei, 
iar eu, în loc de mulţumiri, îi spuneam că nu-mi plac şi n-
am să le port niciodată. Nu pot uita cu cât sadism am 
ironizat-o pe sora mea cât am fost copii, cu cât despotism 
m-am purtat cu animalele din casă. Asta ca să rămân în 
zona faptelor oarecum mărturisibile public, căci altele nu 



mi le pot mărturisi nici mie măcar.
Am avut o dată o pisicuţă neobişnuit de delicată 
(amintirea ei mă chinuie poate cel mai tare), o văd şi 
acum în faţa ochilor: pieptişor alb, spatele tărcat cu un gri 
evanescent, faţa atentă şi gravă. O adunasem de pe stradă 
când avea doar câteva săptămâni. Crescuse la noi în casă. 
Dacă uşa de la intrare era deschisă, nu îndrăznea să facă 
nici un pas afară. Avea vreo cinci luni când, dacă-mi aduc 
bine aminte, mi-a ros un colţ de carte sau aşa ceva, lucru 
care m-a scos din minţi de furie. Am luat-o şi, doar în 
papuci, am ieşit cu ea pe palier. Am chemat liftul. Când 
am intrat cu ea în lift, pisicuţă a ţipat sfâşietor, ca un copil 
înspăimântat. Dar asta nu mi-a schimbat hotărârea. Am 
mers cu
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ea în spatele blocului şi i-am dat drumul pe jos. A rămas 
lipită de picioarele mele. Am bătut de mai multe ori din 
picioare ca s-o alung şi abia atunci, mieunând disperat, s-
a vârât sub o Dacie. M-am întors acasă tulburat, dar îm-
pietrit mai departe. Ştiam cât se poate de bine că ea, o 
pisicuţă de apartament, n-avea nici o şansă să 
supravieţuiască afară şi că, de fapt, era ca şi cum aş fi 
omorât-o cu mâna mea. Dar ochii minţii mele nu erau, pe 
atunci, deschişi încă. Acum ştiu că doar o astfel de faptă e 
prea de ajuns ca să murdărească viaţa unui om. Pisica 
asta, pe care am căutat-o apoi cu săptămânile, dar pe care 
n-am mai găsit-o niciodată, e azi un cui însângerat bătut 
de-a dreptul în creierul meu. Şi dac-ar fi numai ea!
La douăzeci şi şase de ani, deci, eram profesor la o şcoală 
generală din capătul Colenti-nei. Mergeam zilnic acolo cu 
tramvaiul 21. Coboram într-un peisaj dezolant: un castel 
de apă singuratic, şinele de tramvai întorcând la capăt, o 



fabrică de ţevi sudate. Treceam pe lângă o Automecanica 
şi-abia atunci ajungeam la clădirea dărăpănată, vopsită 
galben murdar, a şcolii. în interior eram la fel de pustiit. 
Pierdusem marea mea dragoste din facultate şi sufeream 
încă din greu. Serile erau o tortură. Imediat cum cerul se 
colora în roz-sângeriu, simţeam cum se apropie de mine 
valuri de disperare şi suferinţă. Era ceva fizic, o durere lo-
calizabilă, în centrul pieptului. Nu mai puteam respira, 
muream de nefericire. Aşa-mi trecea
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pe-atunci viaţa: dimineaţa şcoala, copiii gălăgioşi, seara 
singurătatea şi suferinţa aceea atroce din mijlocul 
pieptului.
Atunci am cunoscut-o pe Rodica. Ieşisem la o grădină 
după terminarea unui cenaclu, şi mă aşezasem din 
întâmplare lângă ea. Nu era o fată atrăgătoare, dar în 
singurătatea mea asta n-avea nici o importanţă. în primul 
rând, era foarte tânără, abia în câteva zile avea să-mpli-
nească optsprezece ani. Terminase liceul şi era deja în 
vacanţă. La-nfăţişare semăna cu un ursuleţ de pluş: 
blondă, cu ochi aproape fără gene, cu trup voinic şi 
scund. Avea şi o ciudăţenie de vorbire. La două-trei vorbe 
spunea, imposibil de-nţeles de ce şi cu ce legătură, „cu 
urechile pe spate"... Fraza asta apărea presărată peste tot, 
imprevizibil. Era, probabil, vreo expresie la modă printre 
liceeni, un fel de subliniere argotică a cine ştie cărei 
situaţii. Chiar atunci, la terasa puternic luminată, 
începusem să-i vorbesc despre poezie, despre lecturile 
mele recente din Ezra Pound, îi şi citam câteva versuri 
(cele cu apariţia unor chipuri într-o staţie de metrou), la 
care ea, privind direct în halba de bere, îmi răspunsese: 
„Da... Cu urechile pe spate!" Dar ne împrietenisem şi, 



când am plecat, pe la două noaptea, am dus-o până-n 
staţia de troleibuz, i-am luat mâna grăsuţă şi umedă şi i-
am propus să ne mai vedem.
Ne-am văzut apoi toată luna următoare. Am fost 
împreună la petrecerea de ziua ei, unde m-am trezit 
singurul „băiat" (de fapt, împlini-
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sem între timp 27 de ani) între vreo patru-cinci fete, 
prietenele Rodicăi, infantile şi urâţele cu toatele. Cu 
aceeaşi ocazie i-am cunoscut mama, neobişnuit de în 
vârstă. în rest, ne plimbam pe străzi însorite, la nesfârşit, 
îi ascultam sporovăială despre aceleaşi fete din fosta ei 
clasă... După vreo două săptămâni deja mă plictisisem de 
ea, nu de o astfel de legătură aveam nevoie, dar 
alternativa era camera mea goală şi serile de suferinţă 
atroce. Aşa că am continuat. Pe terasa blocului meu din 
Ştefan cel Mare, de unde se vedea tot Bucureştiul, am 
luat-o-n braţe şi am sărutat-o pe faţa ei rotundă şi trans-
pirată, apoi pe buzele de copil. „Cu urechile pe spate!", 
mi-a spus când s-a desprins din braţele mele. în altă zi, pe 
o vreme însorită şi splendidă, s-a stârnit din senin o ploaie 
cu stropi uriaşi, care ne-a făcut ciuciulete în câteva secun-
de. Am fugit ca să ne-adăpostim sub arcada liceului Zoia 
Kosmodemianskaia. Din rochiţa umedă a Rodicăi ieşeau 
aburi şi prin transparenţa ei se vedeau, înduioşători, 
chiloţi tetra cu elasticul înnodat într-o parte. Mă luase 
după mijloc şi-şi lipise burtica moale de mine. Avea părul 
ud ca ieşită de sub duş.
A doua zi mi-a adus o fotografie a ei, alb-ne-gru, „singura 
pe care o am". O arăta pe ea, greu de recunoscut, pentru 
că nu avea, acolo, mai mult de doisprezece ani. Ţinea în 
braţe un mare păsăroi de pluş cu o înfăţişare de cioclu. 



Rodica se uita în jos, neatentă. Era, acolo, încă şi mai 
plinuţă şi părea şi mai lipsită de apărare. Am
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şi acum poza asta: dacă există un centru de tristeţe al 
lumii, probabil că el e, azi, în sertarul de sus al bibliotecii 
mele, aşa cum Aleful strălucea în pivniţa personajului lui 
Borges.
Prin iulie am plecat într-o tabără de tineri scriitori, 
undeva, în Banat. Am dat, acolo, peste o poetă 
nimfomană cu care am avut o poveste de toată jena. M-
am înfundat până la gât în mizeria sexului, a băuturii şi-a 
geloziei. Tipa asta a stat cu mine într-o căsuţă de bârne, 
dar în acelaşi timp s-a dat oricui i-a spus „vino", adică 
întregii componente masculine a taberei, zile şi nopţi în 
şir. M-am întors din tabără mai mult mort decât viu. Abia 
reintrat în torpoarea oraşului cu asfaltul topit, am primit 
un telefon vesel şi fericit de la Rodica. Abia aştepta să ne 
revedem. Şi ne-am şi revăzut a doua zi, prin Cişmigiul 
năpădit de frunziş gras, cu iarba proaspăt cosită. Ne 
plimbam de mână, când — nu mă-ntrebaţi de ce — am 
început să-i povestesc toată aventura mea din tabără, în 
detaliu, de parcă i-aş fi povestit-o vreunui amic la o halbă 
de bere. A ascultat absolut tot, albă ca varul la faţă, 
mergând automat cu mâna în mâna mea. I-am mai spus că 
n-are rost să mai umblăm împreună, că s-a terminat totul. 
Ne-am aşezat pe o bancă, privind amândoi în faţa noastră. 
Deodată s-a sculat şi a plecat.
Am reluat legătura după vreo două săptămâni. Am făcut-
o din plictiseală. I-am telefonat insistent şi a durat mult 
până s-o fac să se vadă iar cu mine, dar curând era fericită 
din nou. Tre-
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cuse peste toate. După o partidă de tenis, am dus-o în 
camera mea şi am făcut dragoste. Pentru ea a fost prima 
dată. Totul a fost neplăcut şi penibil. Nu mai aveam nici o 
urmă de afecţiune pentru ea. După câteva zile mi-a spus 
că se simte rău şi că a fost la medic. Se pare că era ceva în 
neregulă cu mineralele din corpul ei. M-am temut să nu fi 
rămas gravidă şi i-am spus-o. S-a uitat la mine cu o 
expresie nouă, pe care n-am putut-o identifica. Nu era 
asta. Uşurat şi vesel, am simţit că era momentul cel mai 
bun ca s-o rup din nou, de data asta definitiv, cu ea. I-am 
spus că nu pot s-o iubesc şi că, mai curând sau mai târziu, 
tot aici o să ajungem. I-am spus că sunt dispus să 
rămânem prieteni şi tot bla-bla-bla-ul care se spune în 
situaţiile astea. Ţin minte că eram în acel moment undeva 
pe lângă Schitul Măgureanu şi că mâneam nişte clătite la 
un mic local. Ea se oprise din mâncat şi se uita la 
furculiţă. După ce-am terminat cu discursul meu stângaci 
şi artificios, a tăcut o vreme. Apoi a murmurat ceva ca 
pentru ea. „Ce-ai spus?", am întrebat-o, uitându-mă cum 
se formează lacrimile în ochii ei fără gene. „Cu urechile 
pe spate...", a şoptit din nou, strângând din umeri. Sunt 
ultimele cuvinte pe care le-am auzit vreodată de la 
Rodica. S-a ridicat gata să dărâme masa şi s-a aruncat în 
autobuzul care tocmai pleca din staţie, undeva foarte 
aproape de noi.
Timp de douăzeci şi doi de ani am încercat să mai aflu 
câte ceva despre ea. Dar n-am trecut
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de ceea ce ştia toată lumea, că era foarte bolnavă şi că din 
acea vară nu a mai putut ieşi niciodată din casă. Foarte rar 
întâlneam, în câte-o revistă culturală, câte un mic articol 
semnat de ea sau, uneori, câte-o poezie. Le citeam mereu 



cu sentimentul cu care trebuie să-şi fi privit Macbeth 
mâinile-nsângerate.
într-una dintre ele e vorba de o femeie bolnavă şi tot mai 
bolnavă. Nimeni nu ştie ce are. Dar când, după lungi 
chinuri, în sfârşit femeia moare şi i se face autopsia, se 
scoate din pântecele ei o perlă grea, cu luciri cenuşii, 
mare cât o bilă de bowling. Cea mai mare şi mai grea per-
lă din lume.
Diavolul de hârtie
Victor şi Ingrid împărtăşeau un secret, sau cel puţin aşa 
credea Victor. Pentru el, întâmplarea care-1 lega atât de 
strâns şi de ciudat de Ingrid se petrecuse parcă în vis sau 
în altă viaţă. Uneori spera din tot sufletul ca fata pe care-o 
iubea să fi uitat de mult totul .-Alteori ar fi vrut ca ea să 
fie tot atât de răvăşită de amintire ca şi el, pentru ca între 
ei să existe o legătură, fie şi una chinuitoare şi de 
nemărturisit. Mereu, când o conducea pe Ingrid spre casă, 
seara târziu, după orele de şcoală, pe când pălăvrăgeau 
despre orice privind cerul incendiat de amurg, şi când îi 
întâlnea ochii, Victor încerca să afle din expresia lor cât 
de mult ştie, cât îşi aminteşte Ingrid şi mai ales cât îi pasă. 
Mergeau pe străzi cu vechi clădiri galbene, cu macadamul 
neregulat şi sonor. Oare şi fata îl spiona în acelaşi fel, 
oare şi ea se-ntreba dacă el mai ştie? Avea şi ea, în 
adâncul minţii ei, o cameră secretă, identică în fiecare 
detaliu cu a lui Victor? O vizita în fiecare noapte, înainte 
de-a adormi, ca şi el? Victor spera cu nebunie şi-n acelaşi 
timp se temea cu disperare că-ntr-o astfel de noapte cele
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două camere, singurele identice din palatele minţilor lor, 
aveau să se contopească într-una singură, şi că ei se vor 
reîntâlni acolo şi se vor privi din nou ca atunci.



Locuiseră amândoi, atât de demult de parcă fusese în vis 
sau într-o altă viaţă, într-o mică vilă din cel mai frumos 
cartier al oraşului. Un grup de copii îşi făcea mereu de 
lucru pe scările interioare ale clădirii, în semiîntunericul 
de cavou al vilei. Atâta câtă era, lumina se reflecta în 
pereţii vopsiţi în ulei şi li se revărsa difuză pe feţe, ca şi 
pe feţele mai mici, de carton smălţuit, ale păpuşilor. 
Victor şi Ingrid erau de-o vârstă, aveau aproape cinci ani 
în ziua când, întrerupându-se dintr-un joc oarecare, ea îl 
luase de mână şi-1 trăsese după ea pe scări în sus, pe 
scările uriaşe. Băiatul urcase foarte rar până la primul 
etaj, al cărui palier îi părea îndepărtat şi înfricoşător. 
Acolo era pentru el unul dintre capetele ceţoase ale lumii. 
Dar Ingrid îl ţâra acum, chicotind şi gâfâind, şi mai sus, 
către etajul al doilea, de netrăit şi de neimaginat, despre 
care copilul auzise doar legende îngrozitoare. Ingrid avea 
codiţe prinse cu funde din fâşii de satin albastru, 
destrămat, şi o rochiţă albă. In picioare avea sandale 
decupate, crăpate şi prăfuite, peste catarama cărora se 
lăsau şosetele cu model de purceluşi. „Haide", îi spusese, 
„of, ce greu te laşi!"
Ţinut al umbrelor şi al nebuniei! Luminatoarele din 
acoperiş puneau dâre lungi de lumină peste palierul 
singuratic. Liniştea tiuia în ure-
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chi. Ingrid râdea îmbujorată. „Acum o să ne jucăm de-a 
doctorul, dar nu trebuie să spui nimănui", îi zise băiatului, 
care privea imensele uşi ale celor care locuiau acolo şi 
contorul de gaze cu cadranul lui de neînţeles. Şi fetiţa-şi 
dăduse jos chiloţeii, se-ntinsese, cu rochia ridicată peste 
buric, pe-o băncuţă de lemn vopsit în verde şi el privise 
interiorul de purpură al trupului ei. îl silise şi pe el să se-



ntindă pe bancă, cu spielho-sen-ii în vine, iar fetiţa-şi 
pusese palmele peste faţă şi aruncase doar o privire spre 
viermuşul lui catifelat. Apoi coborâseră către lumea lo-
cuită şi timpul şi tăcerea şi îndepărtarea acope-riseră 
totul.
Acum învăţau la acelaşi liceu şi, uneori, mergeau 
împreună spre casă, pentru că locuiau din nou în acelaşi 
cartier, cu totul altul însă decât cel în care copilăriseră. 
Aveau şaisprezece ani, ea era puţin mai înaltă decât el şi 
cu mult mai frumoasă. Niciodată nu dăduse vreun semn 
că ar recunoaşte în adolescentul subţire şi negricios pe 
fostul băieţel din vila cea scufundată. Se apropiaseră 
pentru că împrumutau cărţi de poezie de la biblioteca din 
cartier, ce purta numele unui scriitor uitat. în pauzele 
dintre ore, pe când colegii lui vorbeau despre muzică şi 
fotbal, Victor stătea pe pragul gropii de sărituri în 
lungime cu o carte de poeme în mâini şi citea până se 
intra iarăşi la ore. Ingrid se aşezase într-o zi lângă el şi 
citiseră împreună. Apoi citiseră împreună în parc şi de 
câteva ori şi la ea acasă, o casă plină de porţelanuri
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şi de mătuşi. Faptul că fata cea mai frumoasă din liceu îi 
îngăduia unui coleg mai curând şters şi firav s-o conducă 
acasă era pentru toată lumea (dar mai ales pentru Victor) 
o mare enigmă, într-o seară, pe când Ingrid îi povestea 
ultimele bârfe din clasa ei, Victor începu să-mpătu-
rească, cu gândurile aiurea, o foaie de hârtie plină de 
mâzgăleli pe care-o găsise pe biroul ei. Fata se-ntrerupse 
ca să-i urmărească degetele ce pliau hârtia pe diagonale, 
îndoiau colţuri, netezeau suprafeţe, cu dexteritatea ritua-
lică a unui şaman sau a unei insecte. „Faci un avion?", 
întrebă, dar după alte câteva plieri era deja limpede că 



foarte complicata structură de hârtie, cu unghiuri 
simetrice şi multiple era cu totul altceva, ceva aproape 
viu, ca un făt modelat din foiţe embrionare suprapuse. 
„Ce-i asta?" mai întrebă Ingrid privind pacheţelul pe care 
Victor îl ţinea acum de două colţuri ca nişte picioruşe. El 
zâmbi şi, umflându-şi obrajii, suflă puternic prin orificiul 
din capătul ascuţit al ciudatului ghemotoc, care se dilată 
deodată într-o faţă de drac mâzgălit de cerneală, cu 
coarne ascuţite şi gură batjocoritoare, din care atârna o 
limbă ca o lamă de brici. Ingrid se aruncase pe spate, în 
patul pe care era aşezată, râzând cu lacrimi, cu tot corpul 
tresăltând de o veselie nebună. De-atunci, în fiecare zi 
băiatul îi făcea câte-un drăcuşor de hârtie pe care, în 
pauze, pe drumul spre casă, în camera ei sau chiar la 
cinema, unde fuseseră de vreo două ori împreună, i-1 
umfla brusc, în faţă, spre amuza-
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mentul ei mereu la fel de mare. Erau drăcu-şori de toate 
mărimile, de la unii puchinoşi de abia-i vedeai până la 
diavoli cât un cap de copil, cu coarne obraznice de 
mărimea unor cuţite de bucătărie. Pe fiecare foaie de 
hârtie, având grijă ca scrisul să rămână în interior când fi-
gura se umfla, Victor caligrafiase frumos „Te iubesc, 
Ingrid!"
Anul înainta către iarnă, o iarnă adâncă şi grea, în care 
zăpezile nu se mai terminau. La ora cinci se lăsa deja 
seara, o înserare nostalgică de un albastru intens şi 
delicat. într-o astfel de seară, pe când pe ferestre ningea 
năpraznic, Ingrid se-ntrerupse deodată din sporovăială. 
Tăcură amândoi multă vreme, apoi fata se-ntin-se pe pat, 
îşi ridică rochia şi-i spuse lui Victor: „Vino." Şi Victor, la 
fel de-nfricoşat ca atunci, văzu din nou lumina de purpură 



ce răzbătea printr-o fantă subţire din corpul fetei, de parcă 
tot interiorul trupului ei ar fi fost de purpură topită. „Ţii 
minte?" şoptise Ingrid. „Vreau să văd şi eu acum". Zeci 
de drăcuşori de hârtie, transparentizaţi de lumina scăzută 
a veiozei, priviră avid, de pe gheridonul pe care erau 
aşezaţi în ordinea mărimii, trupurile goale ce se-mbrăţişau 
peste cearşafuri.
Victor şi Ingrid erau acum prieteni „oficiali", în pauze se-
ntâlneau pe culoar, lângă un calorifer, şi se ţineau de 
mână, fără să le pese de ce-aveau să spună colegii. Spre 
casă, înfruntau vijelia împreună. Căutau piaţete ferite de 
vânt, unde ningea tăcut în lumina câte unui felinar.
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Se sărutau disperat, sprijiniţi de câte-o faţadă de bloc 
vechi, pătrundeau în holuri întunecoase şi, descheindu-şi 
hainele grele, simţeau iarăşi cu degetele, ce-naintau tot 
mai mult pe sub haine, pielea fierbinte după care tânjeau 
atât, umezeala şi dulceaţa şi intimitatea trupurilor 
adolescentine. Nu mai avură, întreaga iarnă, ocazia să 
facă dragoste: mătuşile (ca şi porţelanurile) păreau să se 
multiplice în casa lui In-grid de la o săptămână la alta.
în vacanţa de iarnă, Ingrid plecă într-o tabără în munţi. 
Primi de la ea o singură scrisoare, trimisă în prima zi de 
tabără. Fata ieşise deja pe pârtia de schi şi descria zăpada 
spulberată în soare în timpul unei coborâri vijelioase. 
Avea un instructor colosal, un adevărat campion. Şi 
colege simpatice. în finalul scrisorii Ingrid îl săruta şi abia 
aştepta ca ei să se revadă. Victor avu o strângere de inimă 
citind scrisoarea. El nu schiase niciodată. Nu dansase 
niciodată. Nu avea bani niciodată. Nu-şi imagina nici un 
viitor cu Ingrid. Dar nici fără ea. Rămas pe gânduri, 
împături mecanic scrisoarea, pe o diagonală, apoi pe alta, 



şi iarăşi un pliu, şi apoi altul, până când umflă dintr-o 
singură suflare un dră-cuşor scris pe toate părţile, ce 
rânjea la el batjocoritor.
Trecură câteva zile, apoi o săptămână de când fata trebuia 
să se-ntoarcă din tabără. Victor nu primi nici un telefon. 
Sună el, în cele din urmă, şi-i răspunse o mătuşă. Fata era 
de mult în oraş, iar acum plecase la cinema. Băiatul nu 
mai su-
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porta de-atunci serile. Cum începea să se-ntu-nece 
mergea la fereastră, lipea fruntea de geam şi privea 
amurgul galben de iarnă până îl sufoca nefericirea. Ieşea 
atunci şi rătăcea prin cartiere necunoscute. Ajungea 
uneori atât de departe, şi casele erau atât de stranii — 
ornamente de ipsos pe ziduri crăpate, gata de prăbuşire, 
geamuri acoperite cu ziare îngălbenite — încât băiatul se 
simţea în altă viaţă, sau într-un vis. într-o seară se regăsi 
în cartierul copilăriei sale. Recunoscu imediat vila 
străveche şi pătrunse în umbra ei de cavou. Ce glacial era 
aerul înăuntru! Ce umbră deasă şi ce lumină tulbure se 
reflecta în pereţi! Victor urcă încet scara interioară, 
încolăcită în jurul marelui hol. Dezolarea şi spaima de-
atunci îl învăluiră. Primul etaj îi păru din nou capătul 
lumii. Cu o sforţare de care nu s-ar fi simţit în stare urcă 
totuşi mai departe, iar acum stătea pe palierul celui de-al 
doilea etaj unde totul era neschimbat, neschimbat! Uşile 
celor ce locuiau acolo îi păreau tot aşa de uriaşe. Contorul 
de gaze era la locul lui, la fel şi băncuţa, pe care Victor se 
aşeză şi stătu multă vreme nemişcat. „Ingrid", spuse într-
un târziu, şi era ca şi cum ar fi fost singurul cuvânt care s-
a auzit vreodată pe acel palier, în acea lume.
Şcoala reîncepu şi Victor o revăzu pe Ingrid. Era 



frumoasă şi fericită. După cursuri o aştepta în fiecare 
seară un automobil. Un bărbat tânăr îi deschidea portiera 
şi ea urca şi se ghemuia pe banchetă. Şi maşina se dizolva 
în noapte.
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Cu Victor se purta prietenos, familiar, ca şi când ar fi fost 
întotdeauna doar colegi, doar buni camarazi. Se-ntâlneau 
uneori pe culoare, schimbau câteva vorbe... „Ţii minte?", 
ar fi vrut s-o întrebe Victor, dar era ca şi când fata uitase, 
din nou, tot ceea ce el n-ar fi uitat niciodată.
Anul glisa pe osiile sale către primăvară. Victor 
străbătuse în lung şi-n lat ţinuturile stranii ale nefericirii. 
Scrisese poeme foarte lungi şi îngheţase pe străzi pustii. 
Nu-nţelegea cum ieşise viu din iarnă. într-o zi, căutând 
ceva prin adâncul şifonierului părinţilor săi, găsi un pa-
cheţel ciudat. Era o pungă de hârtie uzată în care părinţii 
îi păstraseră toţi dinţişorii de lapte, dulci la pipăit şi 
lucitori ca sideful. îşi amintea cum i se clătinau şi cum şi-i 
scosese pe rând, legaţi cu câte o aţişoară de clanţa uşii. 
Tata trântea uşa, iar dintele rămânea atârnat de sforicică, 
mânjind-o cu un pic de sânge. Pipăi între degete, visător, 
osişoarele lustruite. Le atinse cu limba. Erau dulci şi 
călduţe. Fuseseră odată trup din trupul lui.
Deodată primi un telefon de la Ingrid, primul după luni de 
zile. „Vino la mine. Trebuie să vorbim", îi spusese, şi 
aproape nimic altceva, închisese fără să spună la 
revedere. Victor ieşise aproape-n aceeaşi clipă. Afară era 
o vreme umedă. în tăcuta casă a fetei, mă tuşile şi 
bibelourile vegheau prin colţuri. Pe gheridonul din 
camera ei nu mai era nici un drăcuşor de hârtie. Dar ea 
stătea pe pat şi-i dispăruse cu totul aerul triumfător şi 
fericit din iarnă. Bărba-
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tul pe care-1 iubea o părăsise şi Ingrid purta acum, în 
adâncul de purpură al trupului ei, un pacheţel de foiţe 
embrionare pliate complicat. Mai mult nu putu să-i spună. 
Lacrimile îi şiro-iau pe toată faţa. „Vino!", îi strigă 
isteric, des-cheindu-şi bluza cu degete tremurătoare. „Ce-
mi pasă de el? Cine e el ca să-mi pese?" Victor se ridică 
şi se-ndreptă către uşă, fără să mai vadă cum Ingrid se 
prăbuşeşte, cu sânii goi, pe pat, cum muşcă perna 
umplând-o de salivă, cum se zbate, cum zgârie cu 
unghiile cearşaful.
Ajuns acasă, băiatul stătu multă vreme la fereastră. Privea 
calcanul casei de vizavi, coşcovit şi bătrân, ce abia se mai 
ţinea în picioare, prins cu scoabe ruginite. O lumină 
galbenă se-ntindea în toată curtea interioară. „Ingrid", 
spuse, cu fruntea sprijinită de geam. După o vreme se 
aşeză la masa lui încărcată de cărţi. Luă o foaie mare 
dintr-un bloc de desen şi scrise pe spatele ei „Te iubesc, 
Ingrid". O plie şi o-mpături, tot mai mărunt şi mai 
complicat, până ce lucruşorul ascuţit, încă de nerecunos-
cut, îi umplu palmele amândouă. Suflă din răsputeri în 
orificiul său, până când capul dră-cuşorului şi coarnele lui 
ascuţite, şi limba ivin-du-se batjocoritoare din bot se 
umflară brusc, şi Victor ţinea acum în mâini cel mai mare 
diavol de hârtie pe care-1 făcuse vreodată. Deschise trusa 
de acuarele şi, cu o răbdare maniacală, se apucă să-1 
picteze în stacojiu, să-i facă ochi negri, hipnotici şi 
interiorul gurii de purpură. Coarnele i le vopsi în negru 
strălucitor. Un
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strop de lacrimă atinse însă una dintre ele, decolorând-o. 
Băiatul scoase din sertar punga de hârtie cu mărunţii dinţi 



sidefii, propriii lui dinţi de copil, şi-i lipi, în două şiruri 
ordonate, pe fălcile diavolului. Rămaseră, privindu-se-n 
ochi, Victor şi diavolul de hârtie, până ce asfinţitul îşi 
prelungi limbile de flacără în odaie.
Cine sunt eu?
 câţiva ani, răscolind prin vrafurile mele de CD-uri, am 
dat de unul ce cuprindea teste de personalitate sub forma 
unor joculeţe amuzante, intuitive, frumos colorate, de ţi-
era mai mare dragul să le priveşti. între atâtea şi-atâtea 
binecunoscute teste proiective, care-ţi cereau să desenezi 
o familie, un om, un copac etc, se afla şi cel numit „Who 
Am I?", ceva mai primitiv ca grafică, dar atrăgător prin 
structura sa cumva deosebită conceptual. Pe scurt, ţi se 
cerea mai întâi să alegi între şase tipuri de case. Apoi 
alegeai unul din şase tipuri de garduri, în curte plasai un 
copac ales din şase copaci şi un lac din şase lacuri. 
Deasupra casei trebuia să plasezi un soare, fireşte ales din 
cei şase disponibili, şi unul dintre cei şase nori, mai 
pufoşi sau mai întunecaţi, mai subţiri sau mai groşi, după 
preferinţă. în fine, dou-ul imaginii era un şarpe, ales şi el 
dintre cei şase şerpălăi mai mult sau mai puţin încolăciţi, 
pe care puteai să-1 pui oriunde în grădină, lângă casă, în 
pom sau chiar în lac. Cu aceste elemente m-am apucat eu 
să fac un peisaj drăguţ, armonios, bine
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proporţionat. Casa mea era înaltă, cu frumoase ferestre 
arcuite în partea de sus, luminată de un soare mare şi 
strălucitor, pe care norişorul firav nu-1 împiedica să ardă 
cu putere. Lacul se afla lângă casă ca o mică piscină cu 
ape al-bastru-tremurătoare, iar lângă lac, copacul, cu o 
bogată şi roditoare coroană. Şarpele l-am pitit într-un colţ 
obscur, departe de locuitorii vilei mele. Foarte mândru de 



isprava mea, am dat un F4 şi pe loc mi-a apărut, cu litere 
albe pe fond negru, sentinţa: tipul meu de personalitate. 
Şi-acum mă trece un fior de neplăcere când mi-o 
amintesc: „You are a conformist", aşa începea 
rechzitoriul, care continua apoi, pe două pagini, în acelaşi 
ton: îmi plac lucrurile banale, simetriile burgheze, n-am 
pic de romantism, nici vreun talent deosebit. Cariera cea 
mai potrivită? Contabil. în dragoste aspir spre o situaţie 
confortabilă, bani voi avea câţi îmi trebuie, dar nici un 
sfanţ mai mult. Lista de injurii continua pe vreo trei 
pagini în acelaşi ton. Aurea mediocritas. Rareori m-am 
supărat pe cineva sau pe ceva mai mult ca pe jocul ăsta 
atunci. Era ca şi când o femeie frumoasă m-ar fi privit cu 
dispreţ, spunându-mi: „M-ai dezamăgit. De fapt nu eşti 
decât un conformist nenorocit...", şi mi-ar fi întors cel mai 
minunat spate imaginabil, decoltat până la fese. La naiba! 
am strigat şi, ca de obicei când sunt nemulţumit de mine 
şi vreau să-mi vorbesc, m-am dus şi m-am privit în 
oglinda de la baie. Din oglindă mă privea înapoi cel mai 
conformist bărbat din lume.
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Păr negru, ochi negri, gura... habar n-am cum 
(conformistă, probabil), nasul... Dar n-am mai putut să 
mă privesc prea mult în ochi. Situaţia era intolerabilă şi 
trebuia rezolvată rapid. M-am repezit la computer şi-am 
deschis iar micul program. „De-acum, între noi doi!", i-
am strigat. De data asta am făcut alegerile cele mai 
ţicnite: o casă pe-o rână, un pom numai crăci uscate, un 
soare pipernicit pus câş într-un colţ al bolţii şi-n schimb 
ditamai norul prăvălit pe acoperişul casei, dramatic ca-n 
„La răscruce de vânturi"! Lacul l-am pus, pervers, chiar 
în uşă, ca locatarii, păşind afară, să nimerească-n el pân-la 



gât. Cât despre şarpe, am ales de data asta animalul cel 
mai mare şi mai gras, pripăşit în lac ca monstrul din Loch 
Ness. Te apuca jalea şi mila pentru nenorociţii proprietari 
ai casei cu pricina. Am dat din nou F4 şi (yeaaah!) de 
data asta am citit cu voluptate: „You are an artist, a 
wonderful dreamer"! Aşa începea textul, şi continua 
ţinându-mă numai în elogii. Eram de data asta sortit unei 
cariere de star, poate un mare actor sau un pictor celebru, 
aveam să am cele mai senzuale iubiri şi cele mai bur-
duşite conturi elveţiene... „Vezi că se poate?", i-am 
aruncat în treacăt bietului „Who Am I?" şi apoi l-am 
dezinstalat pentru totdeauna. Mintea umană se arătase 
încă o dată triumfătoare în faţa unei simple maşinării...
Ce bine-ar fi ca în viaţa noastră cotidiană să putem alege, 
ca în joculeţul meu, sori mai mari sau mai mici, lacuri şi 
copaci de diferite forme
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şi culori, şerpi cât de mari sau de inofensivi vrem! Să ne 
construim eul mereu altfel şi întotdeauna fascinant! Din 
păcate, pe acest tărâm unde am nimerit fără să ni se spună 
cum şi în ce scop, nu ni se dă decât o singură încercare, 
iar peisajul minţii noastre, însorit sau mohorât, ospitalier 
sau arid, nu ni-1 alegem noi singuri. Şi totuşi, oricât de 
prinşi suntem în fluxul evenimentelor exterioare, oricât de 
aleatoriu ne poartă viaţa dintr-o parte-ntr-alta, fiecare 
dintre noi, măcar de câteva ori în viaţă, se gândeşte la 
sine însuşi ca la o fiinţă dragă şi-ndepărtată, de care-i e 
dor şi pe care-ar vrea cu nostalgie s-o regăsească.
Cine sunt eu? Care este eul meu cel adevărat? îmi pun şi 
eu această întrebare cel puţin de la vârsta de paisprezece 
ani, dintr-o noapte plină de stele în care pe pământ nu 
lumina decât vârful ţigării vărului meu, boemul familiei. 



Stăteam amândoi la o masă de lemn scoasă în curte, într-
un sat bănăţean unde venisem în vacanţă. Deşi cu nouă 
ani mai mare ca mine, nu mă lua în râs când discutam cu 
gravitate despre, aproape literalmente, câte-n lună şi-n 
stele: nemurire, Dumnezeu, univers, dragoste... In acea 
noapte aveam să vorbim până s-a revărsat de ziuă. Eu îi 
povesteam marea mea descoperire din acel an, anume 
ideea că nu putem şti niciodată cum vede lumea 
altcineva: poate că tu vezi albastru un lucru pe care eu îl 
văd roşu, dar, fiindcă tu numeşti acea culoare tot roşu, nu 
voi afla niciodată ce vezi tu cu adevă-
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rat... Nu ştiam atunci că solipsismul ăsta primitiv trece 
prin mintea a trei sferturi dintre adolescenţi. Vărul meu 
îmi vorbea şi el despre cum dăduse de nu ştiu câte ori la 
teatru, cum desena şi cum scria versuri, cum cânta la 
chitară câte-o noapte-ntreagă, cum îşi impunea să facă 
gesturi absurde, să spună, de exemplu, ceva pe 
franţuzeşte vreunei ţărănci bătrâne... „Dar de ce faci toate 
astea?", l-am întrebat, privind cum vârfurile copacilor 
nevăzuţi mătură stelele la fiecare rafală de vânt. Vârful 
incandescent se ridica, se aprindea deodată mai tare şi 
vedeam atunci, ca-ntr-o cameră unde se developează 
fotografii, profilul său de tânăr pletos şi cu perciuni mari, 
cum se purtau în vremea când „Phoenix//-ul scotea 
primele albume. „Nu ştiu... poate pentru că mă caut pe 
mine însumi... încerc de toate, vreau să mă realizez, nu 
vreau să trec anonim prin viaţă..." „Şi te-ai găsit? Pe tine 
însuţi, adică?" l-am întrebat cu naivitate. „Nu cred, încă 
nu..." Bietul meu văr! Nu ştia pe-atunci că avea să devină 
pentru toată viaţa un anonim inginer într-un orăşel de 
provincie, în acea noapte, însă, el mi-a deschis, fără să 



ştie, o zonă la care, contopit cum eram cu lucrurile şi 
feţele înconjurătoare, nu meditasem încă. Aveau să mai 
treacă doi ani până când, într-un alt sat, de la Dunăre, 
aveam să am deodată revelaţia că exist, că eul meu în fine 
s-a născut.
Cei mai mulţi dintre noi trăim în lumea exterioară şi ne 
identificăm (o facem de la trei
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ani) cu imaginea noastră din oglindă. Suntem cei care 
suntem. Când spunem „eu" ducem arătătorul spre piept: 
sunt corpul meu, un lucru din lumea largă. De obicei n-
avem timp de introspecţie şi, dacă ne căutăm conştient 
propria noastră fiinţă, o facem nu către interior, ci spre 
suprafaţa mereu schimbătoare şi colorată a vieţii, ca un 
alergător care ar porni o cursă ţâşnind invers din startere. 
De obicei, nu „ne" gândim, ci „ne" trăim, pentru că stilul 
de viaţă actual descurajează viaţa interioară. Ca urmare, 
ne folosim de obiecte ca simboluri pentru o presupusă 
personalitate ascunsă, retrasă din realitate şi la care de 
fapt nici nu ne mai gândim. Am o prietenă obsedată de 
propria ei personalitate şi care totuşi se fardează şi se-
mbracă mereu după schimbătoarele mode din reviste şi se 
culturalizează după la fel de efemerele trend-uri artistice. 
O vezi azi cu ochii încercănaţi negru, „punk", mâine lilină 
şi suavă, în cămăşi pastelate de mătase, poimâine femeie 
de afaceri, la taior şi cravată bărbătească. Azi e fascinată 
de teatru şi se vâră între regizori şi actori, mâine intră 
într-un mediu de artişti plastici, lăsând teatrul baltă. 
Astăzi citeşte în extaz cine ştie ce autor descoperit subit, 
îl mitizează, îi dă o aură mistică şi i se închină ca unui 
idol, pentru ca mâine altul să îi ia locul, pe când cel 
dinainte cade în dizgraţie. Şi totuşi ea numeşte tot acest 



şir de trădări de sine, toată această derivă pe valurile 
entuziasmelor de moment, „personalitatea ei". Nu mă-
ndoiesc că, în felul
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ei, această femeie se caută şi ea pe sine, dar, sistematic şi 
intenţionat, se caută unde nu se află, de teamă ca nu 
cumva, într-un târziu, să se găsească. Pentru cei ca ea 
pare să fi compus Frank Zappa faimosul cântec „Do you 
know what you are? You are what you is!" Eşti ce este, ce 
se vede, nici un strop mai mult. Eul nostru nu mai e 
altceva decât vidul interior indus de viaţa noastră 
supraaglomerată, supraocupată, din care nu ne mai 
alegem cu nimic din ceea ce „cu adevărat contează".
Şi totuşi, orele de singurătate, clipele de nefericire, crizele 
din viaţă, visele şi reveriile, depresia, situaţiile limită, 
obsesiile, muzica, îndrăgostirea — toate ne spun altceva. 
Tot ce te scoate din rutina vieţii tale „reale" îţi arată că, 
trăind fără reflecţie despre tine însuţi, te duci de fapt în 
jos pe un tobogan de senzaţii, satisfacţii, imagini, bârfe, 
obiecte, minciună şi strălucire, tot mai departe de nucleul 
viu al fiinţei tale. Eşti un simplu consumator care se con-
sumă în primul rând pe el însuşi. Şi vei rămâne mereu aşa 
dacă viaţa nu se hotărăşte o dată să te dea cu capul de 
pragul de sus. în adolescenţa mea, o dragoste nefericită şi 
apoi experienţa mizerabilă a serviciului militar mi-au dez-
văluit ce n-aş fi crezut niciodată că zace-n mine: multă 
ură, frustrare şi laşitate, dar şi multă putere de a îndura. 
Nu-mi mai fac de-atunci atâtea iluzii: nu sunt cu adevărat 
nici bun, nici frumos sufleteşte, nu pot fi un „model" 
pentru nimeni, aşa cum nici eu nu am modele în via-
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ţă. Experienţele ulterioare m-au învăţat şi ele să nu mă 



păcălesc pe mine însumi. E tare bine să ştii ce zace cu 
adevărat în tine. Am un amic care se consideră infailibil. 
E uimitor cum îşi converteşte mereu eşecurile în victorii, 
cum îşi justifică greşelile, cum le uită sistematic pe cele 
ce nu se pot justifica. Dacă-1 asculţi, ai senzaţia bizară că 
ai întâlnit singurul om care n-a greşit niciodată. Tot ce-a 
făcut vreodată a fost perfect, toată lumea-1 admiră, numai 
părerile lui sunt juste în legătură cu toate subiectele posi-
bile. Mecanismele lui de apărare sunt hipertrofiate şi 
mereu în alertă: nimic rău nu trebuie să ajungă la urechile 
ultra-orgolioase ale sinelui său. Rareori vezi o discrepanţă 
mai mare între cine-şi imaginează un om că este şi cine 
este el cu adevărat.
Aşadar, cine sunt eu? Cel din testele de personalitate? Dar 
ele nu fac decât să mă decupe-ze-n diapozitive subţiri. în 
momente diferite, după ele, am personalităţi diferite. 
Interiorul nostru nu e însă un album de fotografii. Noi nu 
suntem obiecte, ci procese. Eu sunt, în cele din urmă, 
căutarea mea de sine. Exist pentru că mă caut pe mine 
însumi. Nu mă caut ca să mă găsesc: faptul că mă caut pe 
mine însumi este semnul că deja m-am găsit.
Petruţa
.Cram în clasa a patra când IDR-ul a-început să-mi iasă 
neobişnuit de mare. Deşi era o injecţie, nu prea ne era 
frică de ea, pentru că ne-o făceau în antebraţ, cu un 
acuşor ridicol de mic, ce ne vâra un strop de lichid sub 
piele. Am fi preferat, bineînţeles, vaccinul pe zahăr cubic, 
dar asta era. Ne înşiram în faţa uşii cabinetului medical, 
cu mâneca suflecată şi, când ajungeam înăuntru, ne uitam 
mai întâi cum le face la cei din faţă, ne băteam joc de 
fetele şi mai ales de băieţii fricoşi şi, când ne venea 
rândul, întindeam mâna şi ne uitam în partea cealaltă. 



Peste câteva zile veneau să vadă rezultatul. Atunci 
începea chinul meu.
Prima dată m-a luat prin surprindere. Nici nu mă mai 
gândisem la micul „vaccin". Cel pe care ţi-1 făceau în 
picior era afurisit rău, a doua zi te durea groaznic şi nici 
nu mai puteai să-ndoi piciorul, mai ales că toţi colegii 
încercau să te pocnească peste el când nu erai atent. Pe 
lângă el, IDR-ul era un fleac. Asistenta medicală a intrat 
în clasă şi ne-a luat la rând, începând din prima bancă. 
Eu, deşi cel mai mărunţel dintre bă-
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ieţi, stăteam în ultima bancă, lângă un repetent de două 
ori cât mine, Puică Ion, pe care, chipurile, trebuia să-1 
aduc pe calea cea bună. Puică ăsta era un tembel ce nu s-a 
văzut. La o lecţie de citire cu faimoasa bătrânică ce 
alunecă iarna pe-o pojghiţă de gheaţă şi copiii o ajută să 
se ridice, Puică citise „.. .şi bă-trâ-nica a-lu-ne-că pe o 
ploş-niţă..." Era dezastru. El a văzut primul IDR-ul meu, 
la vreo două zile după ce ni-1 făcuseră. Cu al lui mi l-am 
comparat şi eu şi m-a apucat frica. La el, abia se cunoştea 
puţină ro-şeaţă în jurul înţepăturii. La mine era ditamai 
pata cât o farfurioară, purpurie pe braţul meu subţire, cu 
pielea aproape transparentă peste vinele albastre. „Bă 
tebecistule", mi-a zis Puică, „nu mai stau cu tine în 
bancă!" Copiii s-au adunat în jurul meu şi-au început să 
scandeze: „Of-ti-co-sul! Of-ti-co-sul!" Cuvântu-ăsta (cu 
care m-au zgândărit apoi câţiva ani la rând) m-a mirat la 
început, fiindcă pentru mine ofticos era ăla care se supără 
la jocurile de cărţi sau la fotbal: „Te oftici, bă, te oftici!", 
striga câte unul;
Oftica e boală grea, Cutare suferă de ea!...
i se cânta ofticosului. Lumpă, dintre noi, cei de la bloc, 



era cel mai ofticos. Pe locul doi era Simfonia-n Do 
Major.
Până să ajungă asistenta medicală la banca mea, copiii din 
clasă îmi trăgeau cu forţa deasupra pupitrului braţul pe 
care voiam să mi-1 ascund: „Tovarăşa! Tovarăşa! Ia uitaţi 
la băia-
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tu'ăsta!" Aşa că sora i-a lăsat pe ceilalţi baltă şi a venit în 
fundul clasei. Eram acum, ridicat în picioare, în centrul 
atenţiei. îmi amintesc că tremuram din toate încheieturile. 
Toţi colegii râdeau şi se strâmbau la mine. Asistenta mi-a 
luat braţul, mi-a măsurat pata, în cruciş şi-n curmeziş, cu 
o riglă de plastic şi a clătinat din cap. A vorbit puţin în 
şoaptă cu învăţătoarea. După aceea ne-a dat pauză.
După o vreme mi-au repetat IDR-ul, numai mie, fără să 
ştie colegii din clasă. Mi-a ieşit la fel. Când am văzut 
iarăşi pata crescând m-am ruşinat foarte tare. Nu mă 
chinuiau numai hărţuielile copiilor, care toată luna 
schimonosiseră poezii şi cântece ca să-mi poată miorlăi în 
faţă cuvântul cel de ruşine:
Am cravata mea, Sunt tebecist! Şi mă mândresc cu ea, 
Sunt tebecist!
îmi cântau, vârându-se în mine şi suflându-mi în faţă. Iar 
după ora de română cu „Preda Bu-zescu" îmi recitaseră:
Tebecistul scoase o secure mică Şi lovind pe Preda 
pavăza îi strică!
Mai mult mă enerva acea pată roşie care se lăţea de la o zi 
la alta fără ca eu s-o pot opri, fără să pot face ceva. Parcă 
mi-o făcuse cineva cu fierul înroşit pe frunte, aşa mă 
simţeam. îmi pusesem eu nişte comprese, o linsesem câte 
un sfert de oră, doar-doar o scădea — degeaba!
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Eram ofticos şi mă păştea preventoriul, cum şoptise 
asistenta prea tare către Tovarăşa, iar copiii auziseră şi, cu 
voci de desene animate, cotcodăceau după mine: 
„Preventooooriu! pre-ventooooriu!"...
în clasa noastră era o fată Petruţa, foarte bru-neţică şi-
mbrăcată mereu în şorţul de uniformă cel mai decolorat 
din clasă. Părinţii ei nici măcar n-avuseseră bani să-i 
cumpere o matricolă imprimată cu vopsea galbenă, cum 
aveam toţi: mama ei îi cususe numărul cu aţă galbenă pe-
o bucată de diftină. In singura poză cu toată clasa pe care 
ne-au făcut-o într-a patra şi care-a costat zece lei fiindcă 
era colorată, cu toate că nu ieşise bine, şi ne-au silit s-o 
cumpărăm cu toţii, Petruţa stă pe rândul din mijloc, în 
banca a doua, lângă Fleşeriu Dan. Eu aproape că nu mă 
văd, sunt doar un punct negru în fundul clasei. Petruţa era 
foarte veselă, sprintenă ca o vrabie şi n-avea nici un iubit, 
cu toate că în clasa noastră era un dezmăţ ce nu s-a văzut, 
aproape toţi aveau iubiţi şi iubite, unii, ca Apostol, chiar 
mai multe. Ajunseseră chiar să joace gajurile pe sărutate, 
suiţi pe câte o bancă, şi unii nu se pupau numai aşa, în 
aer, sau pe obraz... Mie-mi plăcea de Lili, dar eram atât 
de sfios că, doar dacă se uita Lili la mine, o şi luam la 
fugă cât puteam. Iar de când cu IDR-ul nici atât curaj cât 
înainte nu mai aveam... în fiecare pauză mă duceam la 
veceul băieţilor şi mă-nchi-deam într-o cabină ca să-mi 
privesc pe furiş pata de pe braţ. Nu rezistam să nu mă uit 
dacă nu
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cumva a mai scăzut, deşi la ieşire se găsea mereu vreunul 
care să-mi strige: „Ce faci, Oftică, ţi-ai luat pastila?" în 
cabina de closet pereţii erau plini de desene cu prostii şi 
de poezioare tot cu prostii. Desenele arătau nişte fete 



crăcănate, dar desenate foarte urât, şi direct în sus spre 
păsăricile lor arăta vârful unei săgeţi, iar la capătul 
celălalt al săgeţii scria cuvântul foarte urât PIZDA. Şi în 
poezii era cuvântul ăsta, şi altele. Una dintre ele era scrisă 
cu pixul pe uşă de un băiat mai mare, vreun derbedeu, 
fiindcă spunea:
Pizda măti-ntre copaci!
Mata are cinci gândaci:
Unul mişcă,
Altul pişcă,
Altu-nvârte la morişcă,
Unul face tăiţei
Şi-altu-şi bagă pula-n ei!
Intr-o zi, când m-am întors în clasă de la ve-ceu, am găsit 
mulţi colegi adunaţi în jurul unei bănci. în bancă stăteau 
Petruţa şi una Iosub, şi Petruţa le făcea copiilor un oracol, 
adică le citea nişte-ntrebări dintr-un caiet: dacă au vreun 
iubit, din ce clasă e, dacă e înalt sau scund, blond sau 
brunet, dacă-nvaţă bine etc, şi pentru fiecare răspuns 
trăgea câte-o liniuţă în caiet. Apoi tăia liniuţele câte trei şi 
ieşeau nişte cifre: 323, 132,231 etc. După ele îţi spunea 
dacă cel la care te gândiseşi te iubeşte sau nu, sau doar îi 
placi, şi mai erau şi alte răspunsuri posibile. Toată lumea 
râdea şi se distra, dar mai ales ar fi vrut
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să ştie la cine se gândise fiecare, adică cine le erau iubiţii. 
Petruţa tocmai terminase cu ultimul, şi mai era timp din 
recreaţie (care era de 20 de minute, dar Tovarăşa nu 
apărea înainte de jumătate de oră), aşa că picasem tocmai 
la timp. „Fă-i şi Iu' Tebecistu'", au început să strige, „că 
poate iubeşte şi el vreo tebecistă de-a lui!" N-am putut să 
scap, m-au îmbrâncit peste fetele din bancă şi aşteptau 



acum ca Petruţa să-nceapă cu întrebările. Dar ea mai întâi 
n-a vrut, a-nchis repede caietul şi-a dat să-1 bage în 
ghiozdan: „Nu mai, gata, vine Tovarăşa!" „Fă-i, fato, şi 
lui, că nu vine!" strigă Iosub de lângă ea şi-i smulse şi 
caietul, aşa că Petruţa trebui să-mi facă şi mie oracolul.
Nu ştiu de ce, m-am gândit chiar la ea. Săraca, avea 
pielea atât de măslinie... Şi părul, nu ştiu cum, puţin 
unsuros... Şi acasă nu stătea o clipă, făcea treabă, gătea, 
îngrijea de doi fraţi mai mici, ştiam de la mama, care 
aflase de la şedinţa cu părinţii. Cu toate astea, îşi făcea 
mereu temele, chiar desena bujori şi fluturaşi la colţurile 
paginii, pentru care Tovarăşa îi dădea un punct în plus la 
notă. Petruţa a-nceput să mă-ntrebe. Am dat toate 
răspunsurile gândin-du-mă la ea, dar uitându-mă-n altă 
parte, ca să nu înţeleagă nimeni la cine mă gândeam.
Şi cum dădeam eu răspunsurile, deodată s-a-ntâmplat 
ceva. Am observat ceva la Petruţa. Cred că doar faptul că 
nu mai era veselă. Nu ştiu ce-am simţit, de fapt, dar era ca 
şi cum cei-
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lalţi din jur nu mai contau, de parc-aş fi rămas singur cu 
ea în sala pustie. Şi de parcă ea se prinsese la cine mă 
gândisem. După ce am dat toate răspunsurile, ea a tras 
liniuţele şi oracolul a ieşit: „Te iubeşte, dar o ascunde". 
Toţi au început să râdă, dar chiar atunci a intrat Tovarăşa, 
care a-nceput să ne tragă cataloage-n cap, gonindu-ne-n 
bănci.
Ultima oră din ziua aceea, seara târziu, a fost ora de 
desen. Ora asta n-o făcea cu noi Tovarăşa, ci o studentă în 
practică, pe care golanii de la noi din clasă, mai ales 
Strinu şi Dubinuc, o chinuiau ca pe hoţii de cai. De multe 
ori a ieşit din clasă plângând în hohote. „Tu ar trebui să te 



duci undeva într-o peşteră", îi spusese o dată, cu ochii-n 
lacrimi, lui Strinu, scoasă din minţi de guiţăturile lui. „Mă 
duc, dacă mă duceţi dumneavoastră-n spate!", rânjise el. 
Pentru asta directorul îl bătuse zece minute-n şir în faţa 
clasei, de-1 umpluse de sânge. Dar tot nu se potolise.
Afară ningea de rupea, vedeam pe geamurile clasei. Se 
lăsase întunericul. Fulgii păreau acum roz şi, dacă te uitai 
mult la ei, ţi se părea că toată clasa zboară în sus, spre cer. 
Petruţa stătea acum cu mine în bancă, pentru că la ora de 
desen puteam să ne aşezăm cu cine vroiam noi, aşa că toţi 
colegii şi colegele se mutau cu iubitele şi iubiţii lor. Şi 
Petruţa a venit deodată în banca mea. Am plecat în altă 
bancă, dar ea a venit iar lângă mine. Mi-era groaznic de 
frică
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să nu creadă colegii că o iubesc! Până la urmă am lăsat-o. 
Ne pictam pe foi de bloc mic de desen peisajele de iarnă 
cu case acoperite de zăpadă şi oameni tot de zăpadă. 
Aveam deja multe planşe în bloc, văluri te din cauza 
acuarelei. Pictam tocmai hornul încărcat de nea al casei şi 
fumul care ieşea din el când, iarăşi, s-a făcut un fel de 
linişte-n jurul nostru. M-am uitat speriat la Petruţa, dar ea 
nu mai picta şi de fapt nu pictase absolut nimic, foaia ei 
era albă ca zăpada. Cum nu văzusem până atunci? Privea 
doar în jos, era de parcă ochii ei ar fi fost numai gene. Şi, 
când mă aşteptam mai puţin, şi-a lăsat încet degetele 
pătate de cerneală ale mâinii stângi peste mâna mea. Am 
simţit că-mi bate deodată inima foarte tare, dar nu pentru 
că palma ei era peste a mea, ci fiindcă ea mi se ridica pe 
braţ, împingându-mi încetişor mâneca hainei şi a cămăşii 
de uniformă! încet-încet, dezvăluită de degetele ei, 
groaznica mea pată roşie se ivea deja, în văzul tuturor, 



creştea şi se lăţea pe măsură ce ea-mi dezvelea braţul tot 
mai sus, către cot. Şi, nu ştiu cum naiba, nu puteam să mă 
mişc, să mi-1 trag înapoi! Acum, pe mâna mea moale 
întinsă pe pupitrul jegos, pata cea roşie se vedea cu totul, 
rotundă şi fierbinte de parcă mi-ar fi făcut-o un fier de 
călcat. Copiii ceilalţi erau acum un fel de mâzgălitu-ră 
colorată, iar fulgii de zăpadă se opriseră din căderea lor la 
ferestre şi pâlpâiau nemişcaţi. Şi Petruţa, în liniştea clasei, 
şi-a aşezat doar uşor palma pe marea pată, mai uşor decât 
ar
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fi fost atingerea unui fulg, şi atunci pata mea a pălit cu 
încetul, contururile i s-au şters şi culoarea a dispărut în 
câteva minute sub piele. Doar înţepătura, ca un punctuleţ 
negru, mi-a mai rămas pe braţ, acum la fel de palid şi 
brăzdat de vinişoare ca al oricărui alt copil. Petruţa s-a 
uitat din nou la mine, aşa, serios şi gata să plângă de parc-
ar fi luat o notă proastă, după care a fugit în altă bancă iar 
eu am rămas năuc, frecându-mi braţul dezgolit. Ningea 
iar frumos şi repede-repede, iar Dubinuc cotcodăcea din 
nou în fundul clasei.
A doua zi, asistenta medicală a fost foarte mirată. M-au 
dus la spital, mi-au făcut analizele şi nu au mai găsit nici 
urmă de microbi în sângele meu. Şi părinţii mei au trebuit 
să umble foarte mult, fiindcă-mi făcuseră deja formele să 
mă trimită în preventoriu, la Voila... Acum trebuiau să 
mă-nscrie din nou la şcoală, o com-plicaţie-ntreagă. Dar 
măcar se bucurau şi ei că nu au un copil tebecist, fiindcă 
asta ar fi însemnat încă şi mai multă bătaie de cap cu 
medicamentele, plus că nu ar mai fi dormit nopţile de 
tuşea mea.
De-atunci, IDR-ul nu mi-a mai ieşit niciodată mare, dar 



colegii mei mi-au zis, totuşi, pâ-nă-ntr-a şaptea, tot 
Tebecistu' (după care, nu se ştie de ce, au început să-mi 
zică Mamutul sau Trompă). Petruţa a mai stat la noi în 
clasă până la sfârşitul trimestrului, apoi părinţii ei s-au 
mutat în alt cartier şi au dus-o la şcoala de-a-
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colo. Azi e vânzătoare la raionul de ceasuri al 
magazinului Cocor. Trec uneori pe-acolo, nu prea des, o-
ntreb câte ceva... îmi răspunde profesional, aruncându-mi 
doar câte-o scurtă privire. După treizeci de ani e normal 
să nu mă mai recunoască.
„...A lovely Utile jewish princess..."
v^riticii îi împart pe scriitori în fel şi chip, după afinităţi, 
după generaţii, după familii de spirite şi după curente 
literare, dar în ceea ce mă priveşte cred că ei pot fi tot atât 
de bine clasificaţi în scriitori care-au avut puţine femei şi 
scriitori care-au avut multe femei. Nu intru aici în 
amănunte, oricât ar fi de semnificative: ce-nseamnă, 
adică, să ai o femeie, de ce mă refer doar la scriitori 
bărbaţi, ce se-ntâmplă cu autorii gay etc. Recunoşti 
imediat scriitorii care-au avut multe femei la viaţa lor: în 
paginile acestora personajele feminine sunt un soi de 
automate cu păr lung (şi blond), cu sâni mari şi funduri 
rotunde, care vin când le chemi şi dispar după ce acţiunea 
— dă-i şi trage-i! — a ajuns la un bun sfârşit. Erotismul 
nu e mai important la ei decât masa de prânz sau decât o 
partidă de tenis.
în schimb, cei ce-au avut puţine femei (nu mai vorbesc de 
cei care n-au avut nici una, sunt şi nefericiţi dintr-ăştia) 
au tendinţa maniacală să descrie pe zeci de pagini fiecare 
nuanţă a zâmbetului lor, să-ntoarcă pe toate feţele fiecare 
cu-
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vânt al lor, să filozofeze despre feminitate ca arhetip, să 
dezvolte o mistică-ntreagă în jurul marii zeiţe a dragostei 
şi a morţii. întind, adică, de bietele două-trei femei cu 
care-au avut de-a face, de parc-ar vrea să suplinească 
astfel, prin calitatea scriiturii, cantitatea deficitară de ex-
perienţă. Oricât ne-am strădui, prin urmare, nu putem ieşi 
din dilema voicaniană: metafizica la un capăt al spectrului 
şi o parte gingaşă a anatomiei feminine la cealaltă.
Vai, mă număr printre cei care sunt mai aproape de 
metafizică pe acest continuum al feminităţii. Despre cele 
câteva femei (dar ce femei!) care mi-au onorat mintea, 
viaţa şi patul am scris de zeci de ori. Volută a corpului lor 
şi rictus al gurii lor şi cârlionţ al capriciilor lor n-au rămas 
neconsemnate în pagini boţite şi fierbinţi asemenea 
cearşafurilor unui bărbat singur. M-am plimbat de 
nenumărate ori prin muzeul îngheţat şi gol de sub bolta 
ţestei mele privind la nesfârşit cele câteva exponate: 
femei spectrale, de-o sută de ori mai înalte decât mine, 
urcate pe socluri criselefantine, cu numele lor scrijelit pe 
plăci de onix. Le ştiu cum mă ştiu pe mine însumi. Ele, 
care îmbătrânesc obscure prin vreun colţ al lumii ce la 
rândul ei îmbătrâneşte, şi-au lăsat definitiv amprenta în 
azotatul de argint al paginilor mele, unde trăiesc tinere şi 
minunate, nedeformate de sarcini şi de nostalgie.
Acum mă gândesc la Ester, cu care nu m-am culcat 
niciodată, fapt pentru care revin la mărunta dar atât de 
intensa întrebare: ce-nseam-
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nă să ai o femeie? Căci nu ai avut cu adevărat zeci de 
femei cu care ai făcut dragoste, şi-n schimb simţi că 
niciodată n-ai posedat mai deplin, mai extatic pe cineva 



decât pe puştoaica ce ţi-a aruncat o privire într-un 
troleibuz aglomerat, şi pe care n-ai mai văzut-o de-atunci 
niciodată. Mi-am adus aminte de Ester (care în povestirea 
mea „REM", scrisă pe când ne plimbam de mână pe 
cheiul Dâmboviţei în fiecare noapte, este cea care, 
deghizată-n bărbat, a sărutat-o pentru prima oară pe 
eroina numită acolo Nana, şi pe care nici nu mai ştiu cum 
o chema în realitate) cu câteva zile-n urmă, pe când 
umblam la-ntâmplare prin cartierul evreiesc din inima 
Cracoviei, privind clădirile negustoreşti, vopsite bleu şi 
cărămiziu, cu firme pline de lite-re-ntoarse şi cu gărduleţe 
în formă de sfeşnic cu şapte braţe. Grupul nostru de turişti 
a intrat până la urmă pentru cină la Klezmer Hois, un 
restaurant „de-al lor" care mi-a adus în minte imediat 
adevăraţii Arnoteni ai lui Mateiu Ca-ragiale: o casă de 
mari burghezi, pereţi tapetaţi cu poze îngălbenite, bufete 
baroce cu vitrine pline de vase ciudate, afişe de cabaret... 
Sala, cu stâlpi centrali ca aceia de care s-a sprijinit 
odinioară Samson, era impregnată de spirit evreiesc. La 
ferestre — perdele cu ochiuri mari, făcute de mână, ca şi 
macrame-urile de pe mese. O matroană în rochie cu 
paiete verzi şi move cânta la vioară cântece klezmer, 
asistată de un contrabas şi-un acordeon. Am spălat cu 
bere mirosind a ghimber amărăciunea acumulată
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în timpul zilei (veneam direct de la Auschwitz), ascultând 
acele linii melodice care aduceau când cu sârbele noastre, 
când cu valsurile vieneze, şi-am mâncat apoi pui cu miere 
şi scorţişoară. La o masă foarte lungă, vreo treizeci de 
femei, cele mai multe cu inconfundabila, dar inefabila 
figură orientală a evreicei, petreceau pe rupte, mişcând 
din cap fericite în ritmul muzicii. Eram în Chagall şi-n 



Şalom Alehem. îmi suna-n cap cântecul lui Zappa, „I 
need a lovely little Jewish princess", când, printre femeile 
de la masa cea lungă, mi s-a părut c-o văd pe Ester. Nu 
era ea, fireşte, dar una dintre femei avea aerul ei, tocmai 
acel inefabil, acea dulceaţă a trăsăturilor grăsuţe, acele 
pliuri somnoroase ale ochilor verzi, tocmai acea alteritate 
pe care-o simţi într-o clipă, dar pe care e atât de greu s-o 
exprimi. Când am ieşit, sub bolta plină de stele — toate 
cele ce ardeau peste Cracovia erau galbene şi aveau şase 
colţuri —, aveam mintea plină de Ester, de parc-aş fi fost 
transportat cu douăzeci şi... câţi? de ani în urmă, în 
singurul anotimp în care am fost prieteni.
Anotimpul s-a-ntâmplat să fie vara, o vară bucureşteană 
din care crezi că nu te vei mai trezi niciodată, adâncă şi 
plină de praf, în care nu-ţi vine decât să umbli pe străduţe 
pustii şi sonore. Ester era o colegă a surorii mele şi stătea 
chiar pe una dintre aceste străduţe dintr-un cartier cu vile. 
Apartamentul părinţilor ei (am fost la ei doar o dată) arăta 
exact ca sala de la Klezmer Hois. Iar ea, deşi mult mai 
tânără, avea aerul
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exotic şi străin al femeilor de la masa cea lungă. De fapt, 
născută la noi din părinţi născuţi şi ei la noi, părea totuşi o 
străină care vorbeşte foarte bine limba noastră. Gesturile 
ei, atitudinile ei, felul ei mereu surprinzător de-a 
reacţiona, mai vechi decât limbajul, îi contraziceau cuvin-
tele în fiecare moment. Era foarte frumoasă. Din profil 
părea o fiinţă subţire, delicată, adunată toată-n priviri. 
Corpul îi părea elastic şi cabrat ca al unui model pe 
catwalk. Dar imediat cum întorcea faţa spre tine, în chipul 
ei se oglindea Sefer-na-Bahir, Cartea Strălucirii: faţă ro-
tundă, cu ochi verzi şi gură moale şi senzuală, dar atât de 



intens senzuală încât trecea în mistic, golindu-se de 
sexualitate. Ester devenea atunci omonima ei din Biblie, 
cea către care marele rege asirian întinsese sceptrul de 
aur, dă-ruindu-i astfel viaţa.
Iată scriitorul care-a avut puţine femei: gata mereu să 
mitizeze... De fapt, cu Ester am avut o legătură de câteva 
luni, în care n-am vorbit despre dragoste şi n-am făcut 
dragoste, deşi am ajuns uneori foarte aproape de asta. Dar 
ne-am plimbat zilnic ore-n şir, am fost la cenacluri unde 
prezenţa ei era hipnotică, unde părul ei foarte lung se-
nfoia aspru atrăgând toate privirile („băi, norocosule, 
cine-i gagica?"), am fost şi la ştranduri sordide, unde nu 
se putea intra în apele băloase. Când o conduceam spre 
casă, noaptea târziu (fireşte, pe sub stele cu şase colţuri), 
ne opream pe drum, luminaţi spectral de vreun bec sau de 
vitrinele vreunui troleibuz care tre-
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cea greoi, şi ne sărutam în disperare. Niciodată nu 
ţinusem în braţe un corp atât de frumos, o fată atât de 
simplă şi atât de, totuşi, misterioasă. Nu s-a-ntâmplat 
nimic deosebit în tot acest timp. Părinţii ei n-aveau pe 
mână vreun tatuaj de la Auschwitz, ca să-mi salveze 
povestirea de monotonie (de fapt, s-o transforme într-o 
povestire). Nimic n-a virat măcar în fantastic: Ester n-
avea la gât vreo perlă care să strălucească brusc în 
penumbră şi n-a rostit vreodată, privindu-mă-n ochi, 
„Hevel havolim, hakol hevel"...
Zilele-ncepuseră să se răcească, şi în seara în care Ester 
mi-a spus că va emigra cu familia ei în Israel mi se făcuse 
frig dinainte să-i aud cuvintele. Apoi am îngheţat. Ne 
propuseserăm tacit să nu ne-ndrăgostim unul de altul dar 
probabil că, fără să-mi fi dat seama, eu sau ceva din mine 



transgresase limitele impuse. Eram îhtr-un parc mizer şi 
pustiu, sprijiniţi de o masă de şah din ciment. Am 
condus-o acasă, ca-ntot-deauna, ne-am sărutat ca-
ntotdeauna, nu ne-am spus adio, nici măcar la revedere, 
apoi nu ne-am mai văzut niciodată. Avionul ei a decolat 
de pe o pistă acoperită de brumă, în acea toamnă (deja) a 
lui '86, fără ca privirile mele să-1 urmărească pierzându-
se pe cerul înnorat. Ea avea să locuiască de-atunci la 
Haifa, oraş mai potrivit ca nume cu părul şi privirea ei. 
Eu, rămas în Bucureşti, legat de glie (credeam sincer pe-
a-tunci că n-aveam să pot ieşi din ţară niciodată), am 
suferit câineşte câteva săptămâni, apoi am
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uitat. I-am trimis scrisori ştiind sigur că nu vor ajunge la 
ea, după cum nici o scrisoare din Haifa nu mi-a parvenit 
vreodată.
Povestea mea are un epilog petrecut cu zece ani mai 
târziu. Era în timpul războiului din Golf. Saddam reuşise 
să trimită câteva rachete anemice, care au căzut pe 
pământ israelian. Ascultam placid ştirile la BBC, unde 
câţiva martori, evrei originari din România, ai 
evenimentelor luau cuvântul pe rând, când „doamna Ester 
X. din Haifa" (cu totul alt nume de familie decât cel, şi el 
evreiesc, pe care-1 purtase) s-a auzit deodată: vocea ei 
veche, ezitantă, inconfunda-bilă. Era de parcă Justine a 
lui Durrell mi-ar fi vorbit deodată din eter. Am ascultat, 
tremurând din încheieturi, cele câteva fraze înfricoşate, 
am umblat prin casă jumătate de oră în sus şi-n jos, 
murmurându-mi de zeci de ori „Hevel havolim, hakol 
hevel" („Deşertăciunea deşertăciunilor şi totul e 
deşertăciune"), şi-apoi peste toate s-a aşternut tăcerea.
întâlnire la Torino



C_um am avut întotdeauna un puternic sentiment de 
predestinare, nu prea pot crede în întâmplare, mai ales 
când viaţa cam depăşeşte măsura în privinţa 
coincidenţelor. Ne-apucă râsul când, în melodramele de 
altădată şi-n tele-novelele de azi, gemeni despărţiţi din 
leagăn se regăsesc după treizeci de ani, mame şi fii îşi 
descoperă rudenia chiar când sunt gata să se căsătorească 
unii cu alţii etc. Dar viaţa e o trebu-şoară ceva mai 
complicată decât îşi închipuie creierele noastre de muscă. 
Spune şi tu, dragă cititoare, cum ar trebui să reacţionez eu 
la ce mi s-a-ntâmplat numai în curs de-o săptămână după 
scrierea povestirii precedente? Ziceam acolo, între altele, 
că nu-mi mai aduc aminte cum o chema în realitate pe 
Nana, personajul meu din nuvela „REM". Fusese o ţipă 
pe care nici n-o cunoşteam, cu care avusesem o aventură 
de-o singură noapte — o agăţasem la un cenaclu şi, spre 
surpriza mea, ajunsesem în garsoniera ei fără multe 
fasoane —, dar din asta se desfăcuse ceea ce cred şi azi că 
e textul cel mai bun scris de mine vreodată. N-am mai 
văzut-o
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de-atunri deloc, timp de nouăsprezece ani, când, vinerea 
trecută... Mă uitam blazat la televizor, schimbam canal 
după canal şi deodată Nana, cu nouăsprezece ani mai în 
vârstă, cu multe kilograme mai planturoasă, cu... — dar 
nu vreau să fiu şi mai rău cu ea — mi-a apărut în faţa 
ochilor. Era în juriul unui caraghios concurs de poezie. 
Vreţi mai mult? A doua zi am deschis un ziar la-
ntâmplare şi am dat peste o cronică la o carte a ei de 
poezii (fiindcă ea nu era ingineră sau funcţionară, cum o 
descrisesem eu în REM, ci poetă)! După ce, repet, 
nouăsprezece ani nu mai dădusem peste numele ei ni-



căieri. .. Vreţi chiar şi mai mult? Atunci trebuie s-o 
părăsim pe Nana şi să vă spun că, după vreo două zile, pe 
când aşteptam în antreu la dentist, răsfoiam revista 
„Capital", mai precis acel număr special cu cele cincizeci 
de femei de succes din România. Şi-am început să râd ca 
prostul, spre mirarea celorlalţi mucenici care mai aşteptau 
să fie martirizaţi: una dintre cele cincizeci de fericite era o 
veche iubită de-a mea! Nu căutaţi revista, că n-o s-o 
ghiciţi. Oricum, nu era nici Andreea Marin, nici Mihaela 
Rădules-cu. Dac-aş fi avut mii de iubite aş mai fi zis că e 
o simplă coincidenţă, dar aşa... Iar dacă vreţi mult, mult 
mai mult decât atât, citiţi de-aici încolo, nu înainte însă 
de-a vă lega centurile de siguranţă.
Pentru că, iarăşi la doar câteva zile după ce-am aflat ce de 
bani face azi fosta mea iubită, am plecat la Torino. N-are 
nici o importanţă ce-aveam
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de făcut acolo. Fapt e că Torino a fost una dintre cele mai 
neaşteptate revelaţii ale mele. Spre ruşinea mea, ştiam 
pân-atunci despre acest oraş doar că era undeva în nordul 
Italiei şi că acolo se fabrica autoturismul Fiat. Vă 
imaginaţi neîncrederea mea când, chiar pe aeroport, 
prietenul Marco m-a întâmpinat cu cuvintele: „Ştiai, 
bănuiesc, că Torino e un oraş magic." Şi-apoi, după o 
ezitare: „Unii folosesc chiar un cuvânt mai greu: 
diabolic..." în maşină, pe când priveam năuc peisajul din 
jur, ca-ntotdeauna când mă trezesc în altă ţară, Marco a 
continuat: „Se zice că toate oraşele dintre două ape sunt 
locuri propice vrăjitoriei. Torino e unul dintre ele. Te-
nebrele lui sunt cu atât mai adânci, cu cât aspectul său 
pare mai raţional. Căci ce poate fi mai senin decât Alpii 
înzăpeziţi pe care se proiectează spectral oraşul? Şi, mai 



ales, decât arhitectura lui riguroasă şi clasică? în Torino 
poţi merge zile-n şir fără să ieşi de sub porticuri: sunt 
kilometri de galerii tivind faţadele clădirilor pătrate şi 
masive. Dar tocmai colonadele astea ce se pierd în 
perspective nesfârşite devin după o vreme... neliniştitoare, 
apăsătoare ca-n Chirico..." Profesorul se-ntoarse spre 
mine şi mă privi-n ochi: „Iar apoi, nu uita că aici, în dom, 
e adăpostit «La Sindone», giulgiul în care-a fost înfăşurat 
Mântuitorul şi care i-a păstrat imaginea. Asta nu-i jucărie. 
Fiecare oraş în care el a fost păstrat, de la Edessa 
legendarului rege Abgar şi până la Torino, s-a impregnat 
de forte misterioase..."
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Ajunşi în oraş, m-am cazat la o pensiune şi-am ieşit pe 
străzi, intrigat de explicaţiile profesorului Marco. Dar 
oraşul părea foarte paşnic. Palate semănând mai mult a 
primării, statui de duci de Savoia pe cai de bronz, în fine, 
faimoasele porticuri. Turişti, lume colorată şi amestecată. 
Unde era magia oraşului dintre râuri? Seara ne-am reunit 
cu alţi câţiva prieteni, traducătorul meu Bruno, familia 
Pop din Cluj etc. şi am cinat la o trattoria foarte 
pitorească. Am ieşit apoi sub stele. „O să vedeţi acum 
ceva ce probabil n-aţi mai văzut niciodată", ne spuse 
Bruno. înaintam pe străduţe slab luminate când, brusc, 
dând un colţ, ni s-a ivit în faţă o monstruozitate fără 
limite. O clădire aproape cât turnul Eiffel de înaltă. O 
boltă uriaşă peste care (n-o să mă credeţi, nimeni n-ar 
crede) fuseseră cocoţate două temple greceşti unul peste 
altul, deasupra cărora s-a ridicat un turn subţire de o sută 
de metri înălţime, având în vârf un fel de stea enormă! 
Dar e imposibil de descris clădirea asta nebunească, 
trebuie văzută cu ochii. „E faimoasa Mole Antonelliana, 



opera unui arhitect genial şi dement din secolul al XlX-
lea. Măreţie şi grotesc, kitsch curat, dar la o scară la care 
kitsch-ul devine fantastic, copleşitor. Nu mai există aşa 
ceva în lume", ni se spuse. După ce ne-am scrântit 
gâturile privind ciudăţenia colosală din miezul oraşului, 
am mai făcut câţiva paşi ca să vedem casa în care a locuit 
Nietzsche în perioada când a scris distrugătoarea sa carte 
Ecce Homo. Ne-am întors istoviţi la pensiune.
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Nietzsche, Antonello, giulgiul lui Isus mi s-au învârtit 
apoi toată noaptea în minte.
Dimineaţa am văzut o expoziţie a unui futurist, Fortunato 
Depero (picturi geometrice şi pestriţe, şotroane pastelate, 
păsări), şi-apoi am mers la „L'Egizio", celebrul muzeu de 
egiptologie, „cel mai mare după cel din Cairo", cum ne-a 
fost recomandat. Şi-aici am avut întâlnirea cea mai stranie 
care mi-a fost dată-n această viaţă. Nu mă suspectaţi de 
fabulaţie sau de livresc. Totul a fost real, real, real.
Am intrat în muzeu doar familia Pop şi cu mine. Ce să 
spun? Nu prea mă-nnebunesc eu după mumii, sarcofage, 
urne funerare şi zei cu cap de pasăre. Aici erau cu sutele, 
cu miile. Fâşii uriaşe de papirus, bucăţi putrede de lemn 
cu hărţi ale lumii de dincolo, cranii cu piele zbârcită şi 
neagră lipită de ele, mâini scheletice cu unghii 
pietrificate. Vitrine cu scarabei cocliţi şi urne cu ibişi 
îmbălsămaţi. O necropolă sinistră răsuflând tăcut în jurul 
tău. Turişti umblau de colo-colo, minusculi pe sub marile 
statui de faraoni, grupuri însoţite de ghizi se perindau pe 
culoarele glaciale.
Unul dintre grupuri era format din copii de şcoală. 
Stăteau adunaţi în preajma unei vitrine şi din mijlocul lor 
se auzea o voce feminină, automată şi profesională. Dar, 



curios, nu se vedea nici o ghidă! Şi mai ciudat: copiii 
ascultau explicaţiile cu o neaşteptată gravitate. M-am 
apropiat de ei. La-nceput am crezut că vorbeşte chiar unul 
dintre copii, deşi vocea era de fe-
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meie matură. Dar în cele din urmă am văzut-o şi-am 
încremenit.
Cum s-o descriu? N-am mai întâlnit niciodată o asemenea 
fiinţă, nici în vise, nici în picturi, nici în filme. Stătea-ntre 
copii, mai scundă decât mulţi dintre ei, un corp de fetiţă, 
fără urmă de sâni, înălţat într-un chip ciudat, de parcă-ar 
fi vrut să-şi ia zborul. Mâini subţiri, şovăitoare. Ceva cu 
totul imposibil în toată construcţia acelui corp. Iar faţa... 
în mod sigur nu o faţă umană. Vag feminină, dar atrasă ca 
o ciupercă de gravitaţia lunii. Cum pot descrie acele 
cearcăne revărsate, acei ochi grei şi fără strălucire, acea 
expresie nici de tristeţe, nici de deznădejde, nici de 
durere, ceva ce n-a mai apărut niciodată pe o faţă de om... 
Sau pielea aceea cenuşie ca de cauciuc... Pitica nu privea 
pe nimeni. Cât am stat în spatele copiilor, înnebunit şi 
fascinat, nu s-a uitat niciodată în ochii nimănui. Nici la 
orice altceva nu privea. Doar vorbea. O italiană rece, de 
bandă înregistrată. După câteva minute a tăcut brusc şi-a 
ieşit dintre copii. Am privit-o levitând, singură, pe culoar 
până la următorul exponat. Nici mersul ei nu era cel al 
speciei noastre. Şchiopăta cu un picior, iar cu celălalt se-
mpingea în podea ca să zboare. Nu privea nimic, mergea 
ghidată parcă de un simţ misterios. S-a oprit la fel de 
brusc în faţa altei vitrine şi, făcând mişcări fine şi de 
neînţeles cu bărbia şi degetele, a aşteptat să se apropie din 
nou copiii. Care nu se-nghionteau, nu râdeau, nu se uitau 
pe pereţi, cum fac de obi-
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cei micuţii aduşi cu japca-n muzee, ci se târau fascinaţi, 
ca nişte captivi, pe urmele ghidei şi o-nconjurau în tăcere.
Nici eu n-am mai văzut nimic din muzeu de-atunci 
încolo. I-am abandonat pe soţii Pop — care ţinuseră să 
intre într-o grotă pictată cu nenumărate trupuri de egipteni 
rânduite geometric — şi m-am alipit grupului de copii. 
Am fost copil în mijlocul lor, privind-o continuu, cu 
nesaţ, pe ghida pitică, dar nu pitică patologic, dintre cele 
cu nanism hipofizar, ci, cumva, metafizic, de parcă 
apropierea giulgiului sau a fantasticei Mole Antonelliana 
ar fi iradiat cândva un fetus într-un pântec nefericit şi-ar fi 
produs ştima nemaivăzută ce vorbea acum despre dinastii 
şi bărci funerare. După mai bine de două ore am ieşit din 
muzeu total ameţit, cu piele de găină pe braţe. Terminând 
cu copiii, ghida le-vitase iar singură de-a lungul unui 
culoar, târând un picior, coborând apoi o scară îngustă 
spre subsol. Am mers să văd unde coborâse: scara era-n 
spirală şi, de la a doua rotire, bezna se făcea realmente de 
nepătruns...
Am visat-o întreaga noapte. Venea după mine. N-aveam 
unde scăpa de greutatea ochilor ei saturnini. Eram într-un 
muzeu vid, doar noi doi, urmărindu-ne printre sarcofage. 
Mă ajungea, şchiopătând şi-nălţând un umăr, mă atingea 
cu mâinile ei subţiri. Cum ocoleam câte-un pilastru de 
granit, mă găseam faţă-n faţă cu ea, umedă şi viscerală. O 
loveam peste obraz, o sfâşiam cu unghiile. O spintecam 
cu un cuţit apă-
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rut cine ştie cum în mâna mea. Cădea şi se ridica din nou 
şi venea iar după mine. M-am trezit în miez de noapte, 
tremurând tot, cuprins de o teroare cum n-am mai simţit 



niciodată. Am aprins lumina şi-am rămas cu ea aprinsă, 
citind, pân-a albit de ziuă.
Iar a doua zi, după lucrările conferinţei, am mers să 
vizităm Mole Antonelliana, transformată de curând într-
un muzeu al cinematografiei. Am pătruns sub fabuloasa 
cupolă umbrită, înconjurată de o spirală interioară pe care 
puteai urca vreo cinci etaje, am stat câteva ore în faţa 
colecţiei de afişe de film, ne-am lungit pe fotolii întinse la 
orizontală ca să privim filme vechi, de Lumiere şi Melies, 
proiectate pe ecrane uriaşe, am străbătut zecile de săli de 
cinema amenajate în toate stilurile cu putinţă, de la art-
deco la pop-art, de la salonul unei case de toleranţă din 
New Orleansul începutului de secol până la o locuinţă 
americană tipică din anii '50. Am urcat în cele din urmă 
cu un ascensor chiar prin mijlocul cupolei, ascensiune 
lentă şi de o stranietate inexprimabilă, căci puteai privi, 
prin uşile de cristal ale liftului, arama plină de ornamente 
sinistre a cupolei tronconice, ce-şi schimba tot mai abrupt 
perspectivele către vârf. Cei de jos şi tot mai de jos, 
lungiţi pe fotoliile lor sângerii, în penumbră adâncă, 
păreau subiecţii unui experiment sinistru.
Am ajuns în fine la templele suprapuse, pe o terasă ce le-
nconjura din toate părţile. Din par-
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tea noastră, Alpii ne-au apărut ca o panoramă albă-
strălucitoare. I-am privit cu nesaţ. Marco, lângă mine, mi-
a spus numele fiecărui vârf mai proeminent şi-a fiecărei 
ape care şerpuia-n zare. L-am lăsat să converseze cu o 
româncă însoţită de prietena ei chinezoaică, foarte 
dornice să ne pozeze aflând că suntem scriitori, şi am în-
conjurat terasa ca să ajung la panorama oraşului. Şi-acolo 
m-am trezit, singur pe toată latura dinspre oraş a terasei, 



în faţa fiinţei din muzeu! Era lipită cu omoplaţii de 
balustrada dincolo de care Torino, cu acoperişuri, ziduri 
şi cupole, se-ntindea până la orizont. Pe fondul oraşului 
magic (şi poate diabolic) se detaşa ca o sibilă, ca o 
atotştiutoare. Părea de fapt o pro-tuberanţă-a oraşului 
trimisă spre mine şi care mă ajunsese chiar şi aici, la două 
sute de metri deasupra arcadelor nesfârşite. De data asta 
mă privea. Desigur mă recunoscuse, din muzeu sau din 
vis. Iarăşi adrenalina mi-a ridicat părul de pe braţe. 
Totuşi, nici prin cap nu mi-a trecut să fug, să mă-ntorc 
către Alpii liniştitori din partea cealaltă. Am mers până-
am ajuns faţă-n faţă cu ea. Niciodată n-am avut un mai 
puternic sentiment de predestinare. Ceva trebuia să se-
ntâm-ple. Acum, acum va fi, îmi spuneam. Şi s-a-n-
tâmplat, căci femeia ce-mi venea pân-la piept şi-a-nălţat 
capul saturnin către mine, s-a uitat în ochii mei şi-a şoptit 
„Mircea", cu acea intensitate cu care te-auzi uneori 
chemat pe nume, de foarte aproape, din însuşi creierul 
tău, din centrul lui, când eşti foarte obosit, gata de-a
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adormi. Totul a fost real, real, real. Şi contactul ochilor 
noştri, şi expresia neumană a ochilor ei. Am fugit atunci, 
n-am mai putut altfel, în partea cealaltă a terasei circulare. 
Nu mai puteam vorbi, Marco şi Bruno s-au speriat de 
moarte. Mai curajos, Bruno a alergat în partea opusă a 
platformei: „Nimic deosebit", ne-a spus la întoarcere, 
„turişti şi iar turişti..." Abia am aşteptat liftul, îh care ne-
am înghesuit din nou cu japonezii şi suedezii ce priviseră 
oraşul şi Alpii. Nici nu ştiu cum am ajuns din nou jos, pe 
mozaicul lustruit din uriaşa incintă. Nu ştiu cum am 
zburat, în acea după-amiază, cu avionul, cum am luat apoi 
taxiul de la Otopeni şi cum am ajuns acasă. Sunt năucit şi 



înspăimântat până azi.
Iubim cu un creier de copil
v^ea mai minunată femeie din lume este cea care te 
iubeşte cu adevărat şi pe care-o iubeşti cu adevărat. Nimic 
altceva nu contează. Odată, pe vremea liceului, umblam 
pe bulevard cu un prieten, doi puşti zăluzi şi frustraţi care 
dădeau note „gagicilor" şi vorbeau cu atât mai scabros cu 
cât erau, de fapt, mai inocenţi erotic. Ce fund are una, ce 
balcoane are alta... Femeile nu erau nimic altceva pentru 
noi decât nişte obiecte de lux, ca automobilele lustruite 
din vitrinele magazinelor „Volvo" sau „Mase-ratti": nu ne 
imaginam cu adevărat că vom avea şi noi una vreodată. 
Prin dreptul cinematografului Patria am zărit o ţipă 
trăznitoare. Am rămas înlemniţi: ce pulpe în ciorapi de 
plasă neagră, ce fund rotund şi ce mijloc subţire, ce ţoale 
pe ea, ce plete de sârmă roşie, răsucită în mii de feluri... 
Ne-am învârtit în jurul ei ca s-o vedem şi din faţă: cum 
putea avea aşa pereche de ţâţe, aşa de perfecte cum numai 
în albumele de artă — care pe-atunci ne ţineau loc de 
Penthouse—mai văzuserăm? Pentru cine era o astfel de 
fiinţă, cum putea fi o noapte de sex
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cu ea? Până la urmă ne-am aşezat la coadă la bilete, fără 
s-o scăpăm din ochi şi fără să-nce-tăm comentariile ca din 
Povestea poveştilor. Când, îl auzim pe unul, un tip destul 
de jegos care stătea şi el la coadă, mâncând seminţe, 
înaintea noastră: „E bună paraşuta asta, nu? V-ar place şi 
vouă, ciutanilor... Da' ascultaţi-mă pe mine, c-am fumat 
destule ca ea: cât o vedeţi de futeşă, să ştiţi că e pe 
undeva un bărbat sătul de ea până peste cap! Poa'să fie 
cea mai mişto din lume, poa'să fie şi Brijibardo, că tot i-e 
drag vreunuia de ea ca mie de nevastă-mea..."



Am fost mult mai şocat de remarcile astea decât mi-aş fi 
imaginat. Cum să te plictiseşti de frumuseţea însăşi, de 
neatins şi de neconceput? De cea pentru care ţi-ai da şi 
pielea de pe tine? Ce-şi putea dori un bărbat mai mult 
decât să-şi poată trece braţul în jurul mijlocului ei, să 
poată privi minute-n şir în ochii ei, să o întindă încetişor 
pe pat... Să o scoată din învelişul ei de dantelă 
mătăsoasă... De-aici încolo imaginaţia mea se bloca, nu-
mi puteam închipui cum e să faci dragoste. De câte ori mă 
gândeam cum ar fi, vedeam doar un ocean roz care se 
răsuceşte asupra ta şi te sufocă...
Am cunoscut apoi femei reale, femei imaginare, femei 
din vis, femei din cărţi, femei din reclame, femei din 
filme, femei din videoclipuri. Femei din revistele porno. 
Fiecare altfel şi fiecare cu altceva de oferit. M-am 
îndrăgostit de câteva şi de fiecare dată a fost la fel: primul 
semn că aş putea-o iubi a fost mereu că nu m-am putut
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gândi, văzând-o, „cât de futeşă e". Chiar dacă era. 
Bărbaţii au creierul impregnat de hormoni. Nici cel mai 
distins intelectual nu e altfel, până şi el, la orice vârstă, îşi 
imaginează cum ar face-o cu fata plictisită, necunoscută, 
de lângă el. Dar când cunoşti cea mai minunată femeie 
din lume, care e cea pe care o poţi iubi, semnul este, 
trebuie să fie, că nici pulpele, nici „balcoanele" nu se mai 
văd, de parcă hormonii sexului şi-ai agresivităţii s-ar 
retrage din creierul tău tumefiat şi l-ar lăsa inocent ca un 
creier de copil şi translucid ca o corniţă de melc. Facem 
sex cu un creier de bărbat, dar iubim cu unul de copil, 
încrezător, dependent, dornic de a da şi a primi afecţiune. 
Femeile minunate din viaţa mea, toate cele pe care le-am 
iubit cu adevărat şi care-au răspuns cu dragoste dragostei 



mele, au fost într-un fel necorporale, au fost bucurie pură, 
nevroză pură, experienţă pură. Senzualitatea, uneori dusă 
până foarte departe, nu a fost decât un ingredient într-o 
aventură complexă şi epuizantă a minţii.
Pentru mine nu există, deci, „cea mai minunată" în sensul 
de 90-60-90, nici în cel de blondă, brună sau roşcată, 
înaltă sau minionă, vânzătoare sau poetă. Cea mai 
minunată este cea cu care am putut avea un copil virtual 
numit „cuplul nostru", „dragostea noastră".
L
Irish cream
INI u ştiu dacă aţi avut vreodată ocazia să călătoriţi într-o 
maşină cu volanul pe partea dreaptă şi care merge pe 
stânga drumului, în stil britanic, adică. Eu am avut, şi pot 
să vă spun că e una dintre cele mai stranii experienţe pe 
care le poţi avea. Există boli ale creierului — Oliver 
Sachs le enumera într-o faimoasă carte — care produc 
iluzii mergând de la amuzant la terifiant: poţi avea 
senzaţia că-ţi lipseşte jumătate din corp, poţi ajunge să 
crezi că fiinţele cele mai apropiate, soţia sau tatăl tău, de 
exemplu, nu mai sunt ele însele, că au fost înlocuite cu ci-
neva care doar le seamănă şi care conspiră-mpo-triva ta, 
sau poţi să ai bizara senzaţie că te vezi pe tine însuţi din 
spate, de la un metru distanţă, ca în anumite jocuri pe 
computer. Cam aşa ceva simţi şi când nu creierul tău, ci 
lumea înconjurătoare se-ntoarce cu susu-n jos. Mergând 
invers pe şosele, te simţi ca-n vis. Ceva e-n neregulă, 
neînsemnat la prima vedere, dar care pune-n discuţie 
universul întreg şi, în cele din urmă, propria ta situaţie în 
el. Ghemuit pe unul dintre locurile din spate ale 
enormului Rover,
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nu-mi puteam înăbuşi, în acea seară irlandeză, senzaţia că 
mergem pe contrasens şi că dintr-o clipă-n alta aveam să 
ne izbim de o altă maşină.
Mintea mea nu era nici ea aşa de inocentă cum poate vă 
imaginaţi. La un popas într-un pub, abia ieşiţi din Belfast, 
comandasem Irish coffee. Habar n-aveam pe-atunci (era 
în '93) ce e aia. Vbisem doar ceva autohton, dacă tot eram 
prima dată în ţara druizilor, a berii Guiness şi a lui Joyce. 
Mi se adusese un mare pahar ca de coniac plin cu cafea 
fierbinte, şi două tablete parfumate de After eight pe 
farfurioară, în pliculeţele lor verde-ntunecat. Când m-am 
ridicat de la masă mi-am dat seama, fără să-mi vină să 
cred, că mergeam pe două cărări. Căci în Irlanda Irish 
coffee e mai mult whiskey decât cafea. Aşa că, pe măsură 
ce se-ntuneca şi localităţile alunecau pe lângă noi, starea 
mea de confuzie creştea tot mai mult.
Am trecut graniţa (pur imaginară) spre Irlanda 
republicană şi ne-am afundat printre colinele ei către 
Annaghmakerrig. Se lăsase noaptea. Şoferul nu era nici el 
cu totul „sober" şi pălăvrăgea într-o limbă numai a lui. 
Din zece cuvinte chipurile englezeşti înţelegeam unul. 
Noroc că una dintre poetele cu care eram stătea lângă el 
şi, deşi nu ştia englezeşte, sau poate tocmai de aceea, 
păreau să se distreze amândoi de minune. Cealaltă zăcea-
n celălalt colţ, în spate, lângă mine, şi se uita pe geamul 
opus. Eram un puşti pe lângă ele. Nu ştiu cine gândise o 
combinaţie românească atât de bizară.
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Cele două se urau de moarte, şi până atunci, pe aeroport 
în Otopeni, apoi în cursa Tarom până pe Heathrow, şi-n 
cele din urmă cu Lin-gus până la Belfast, nu-şi vorbiseră 
nici un moment. Dac-aveau s-o ţină tot aşa, avea să fie 



distractiv. Ne-ndreptam spre miezul Irlandei, spre 
complexul cultural Tyron Guthrie Cen-ter de la 
Annaghmakerrig, unde urma să stăm două săptămâni.
Drumul a fost neaşteptat de lung pentru o ţară atât de 
mică. Am ajuns la castel la miezul nopţii, după încă un 
popas în care am băut bere Guiness, îngheţată şi apoasă, 
din halbe uriaşe. Când şoferul a oprit motorul, după ce-n 
faruri se ivise un zid orb, foarte înalt, s-a făcut deodată o 
linişte totală şi atât de reconfortantă după huruitul 
continuu al Roverului, încât ţi-era milă s-o risipeşti. 
Odată stinse şi farurile, am ieşit din maşină sub cel mai 
fantastic cer înstelat pe care l-am văzut vreodată. De fapt, 
cred că scriu paginile astea nu pentru povestea amoroasă 
(şi nu prea) care urmează — nu cu una dintre poete sau cu 
amândouă la un loc, cum poate vă imaginaţi, nu, ferească 
sfântul! — ci ca să am bucuria şi nebunia să mai descriu o 
dată acel cer de noiembrie, acel cer irlandez alb de stele. 
Bolta era piezişă, sprijinită doar pe-o parte de calcanul 
negru al castelului. în afară de dreptunghiul întunecat al 
zidului, cerul dădea pe dinafară de stele. Era copleşitor, 
erau mai multe spoturi de lumină decât întunericul dintre 
ele, erau presărate difuz, îngrămădi-
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te-ntr-un loc, mai rare în altul, concentrate în mari bucăţi 
de lumină sau dizolvate în aerul îngheţat. Se făcuse teribil 
de frig, şi totuşi nu ne-am grăbit către poarta de la intrare. 
Am rămas acolo, lângă maşină, privind spre cerul acela 
luminos şi magic, spre cosmosul acela curbat peste lumea 
cu desăvârşire întunecată. Alunecau acolo sloiuri şi 
gheţari de lumină, se sfărâmau acolo, deasupra noastră.
Am cinat frugal, un pudding împărţit la repezeală, tuturor, 
de o bucătăreasă năucă, şi-am fost călăuziţi apoi către 



vastele noastre apartamente. Pentru prima dată nu 
folosesc ironic fraza asta. Castelul era adânc şi-nzorzonat 
ca Peleşul. Am mers pe culoare nesfârşite, printre oglinzi 
şi candelabre şi picturi alegorice. Am urcat scări cu 
pereţii înţesaţi de rafturi cu cărţi vechi şi de panoplii 
războinice. Am trecut prin multe camere uriaşe, foarte 
multe, cu tavanul ridicat la-nălţimea a două etaje. Toate 
întunecate şi înţesate de mobile vechi. Toate îngheţate 
bocnă, căci în castel era mai frig ca afară. Cum aveam să 
dormim în geru-ăla paisprezece nopţi în şir? în fine, după 
ce poetele cu pricina au fost cazate, cum şi meritau, într-
un fel de mau-solee, am fost abandonat şi eu în cavoul 
meu cu trei camere. Aveam salon, cameră de studiu (cu 
un mare glob pământesc de majolică într-un colţ şi o 
colecţie de stampe şi ocheane vechi) şi dormitor, demn de 
un rege sau cel puţin un baron, cu pat cu baldachin în 
mijlocul încăperii. Am zis noapte bună bucătăresei tot 
mai adormite
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şi am rămas în întuneric deplin. Am orbecăit până la uşa 
dormitorului şi, când am deschis-o, s-a făcut o penumbră 
albăstrie, căci fereastra era plină de arbori negri şi stele. 
Era o lumină tristă şi pură. Mi-am trântit valiza lângă pat 
şi i-am deschis încuietorile. Fără să-mi scot canadiana 
(doar gândul îmi făcea rău), am scotocit după pijama, dar 
până la urmă am lăsat-o baltă. începusem să lăcrimez şi 
să-mi curgă nasul de frig. Mâinile îmi îngheţaseră cum nu 
le mai simţisem de când făcusem armata. Nu, aveam să 
dorm îmbrăcat, nu se putea altfel.
M-am aşezat pe marginea patului, terorizat de ideea unei 
nopţi de frig polar. Dar atunci am simţit, dinspre aşternut, 
un fel de boare călduţă, o halucinaţie, poate. Am pipăit cu 



palma cuvertura şi-am sărit în sus. Era într-adevăr caldă! 
Mai mult, părea boltită peste un corp masiv, ca şi cum 
cineva ar fi dormit ghemuit în patul meu. Cele mai 
tâmpite gânduri mi-au trecut prin cap. Greşiseră 
dormitorul, mă puseseră cu altcineva în cameră, poate. 
Mi-a fulgerat chiar viziunea unui cadavru cu gâtul tăiat de 
curând. M-am ridicat de pe pat. Acum tremuram de-a 
binelea, şi nu doar de frig. Ce era de făcut? Nu puteam 
striga pe nimeni şi nici măcar întrerupătoarele nu ştiam 
unde sunt. Cine era acolo, în inima Irlandei, în inima 
castelului, în inima camerei mele şi-a patului meu? M-am 
dus la geam căutând, instinctiv, lumina. Dar amintirile 
mele din La răscruce de vânturi... Fantoma lividă bătând 
cu pumnii-n ferestre: lasă-mă-năun-
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tru, lasă-mă-năuntru... Geamul s-a aburit brusc de la 
răsuflarea mea înspăimântată. înfiorat, m-am hotărât într-
o clipă. Am mers spre pat şi, cu curajul omului încolţit, 
am dat brusc de-o parte cuvertura. Am rămas cu gura 
căscată, privind prosteşte spectacolul de sub baldachin. 
Căci în patul meu, adâncindu-se în cearşaful de pe saltea, 
era o oaie!
Dormea pe-o parte, mare, lânoasă şi umflată, cu copitele 
despicate întinse rigid spre marginea patului. Visam? O 
luasem razna? Nimerisem pe mâna vreunor farsori 
suprarealişti? îmi puseseră ceva în pudding? Mi-am 
amintit palatul decrepit din Toamna patriarhului, prin 
care umblau găini şi unde vacile ajungeau în balconul 
patriei. „Whatnow?" mi-am şoptit. Trebuia s-o gonesc, s-
o dau afară măcar din camera de culcare. Dar cum naiba 
să fac? Mă-ngrozea momentul când avea să zvâcnească 
brusc din pat, cu un behăit ca de apocalips în tăcerea 



aceea deplină. Am apucat-o până la urmă de-o ureche, şi 
urechea mi s-a părut de cârpă. Am tras-o şi, în pântecul 
ei, ceva a gâlgâit leneş. I-am pipăit picioarele îndreptate 
spre mine. Erau doar un fel de tubuşoare de flanel, 
atârnând inerte. Ha, nu era o oaie adevărată!
Nu era decât un burduf cu apă fierbinte, din cauciuc, în 
formă de oaie şi acoperit cu o lână frumos imitată din 
melană-ncreţită. Secretul supravieţuirii în nopţile geroase. 
Mai simplu decât să-ncălzeşti ditamai hangarele înţesate 
de mobilă veche. Râzând buimac, mi-am scos
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pijamaua din valiză, m-am dezbrăcat, vânăt de frig, mi-
am pus-o pe mine şi, dârdâind, m-am vârât sub pătură, 
alături de oiţa mea cea fierbinte. Până să adorm cu ea-n 
braţe, mi s-au tot perindat sub pleoape drumurile lungi cu 
maşina, clădirile palide, toate cu câte-un pub la parter, 
fulgerând pe lângă noi, copacii imateriali, orbiţi parcă şi 
ei de faruri o clipă, ca să dispară apoi în noaptea 
pâlpâitoare.
A doua zi, în zori, oiţa era caldă încă, dar trebuie deja să 
v-o scoateţi din minte, pentru că nu ea e eroina. Am tot 
soiul de fantezii erotice, dar nu şi din astea. Dacă-aş fi 
găsit în aşternut o femeie de cauciuc în locul oiţei năzdră-
vane, poate că, mai ştii... Dar n-o mai lungesc degeaba. I-
am cunoscut în dimineaţa aceea pe poeţii irlandezi care 
urmau să ne traducă poemele în limba lor, nişte băieţi 
care-aveau să se ţină timp de două săptămâni doar de 
pileală şi de cântat în cor balade sinistre:
There's a puuuub where we all long to gooooo Its 
naaaaame is Heaaaaaaven....
Mai făceau ceva. Pe o ceaţă s-o tai cu cuţitul şi un frig de 
Bobotează alergau ca demenţii, de cel puţin zece ori pe zi, 



în jurul lacului din apropiere, îşi aduseseră şi nişte gagici, 
un fel de groupies hipiote, pe care le-ntâlneai peste tot, 
presărate prin odăile şi coridoarele castelului. Aveau 
părul albastru, verde, acaju, foarte scurt şi ţepos şi arătau 
şleampete. Mai toate roşcate şi pistruiate ca nişte 
irlandeze ce erau. Nici pe
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ele nu le-nţelegeai când vorbeau. Fuck şi fucking în sus, 
fuck şi fucking în jos, pronunţat chiar cum se scrie, cam 
asta era trei sferturi din pălăvrăgeala lor. Noaptea, în 
liniştea aceea desăvârşită, le auzeai uneori miorlăind de 
plăcere în adâncul palatului. Pe lângă fauna asta, mai era 
la castel un personaj, Billy, pe care toţi îl băteau pe umăr 
când treceau pe lângă el, un ins ce tot uda cu furtunul 
tufele de măceş sălbatic de pe lângă ziduri. Purta o 
salopetă ruptă şi prăpădită, uneori căra şi vreascuri de foc, 
era fără-ndoială grădinarul sau omul la toate, îmi 
spuneam. Abia la sfârşit aveam să aflu că Billy era de fapt 
directorul centrului Tyron Guthrie care ne găzduia, şi un 
dramaturg de notorietate mondială.
El mi-a spus prima dată povestea cu contesa. A treia sau a 
patra zi mă nimerisem lângă el la masă şi mestecam cu 
lingura în eternul pudding. „You doin'OK?" mă-ntrebase 
cu gura plină. „Yeah, fine", îi răspunsesem cu engleza 
mea de Iowa City. Cum mergea cu poemele? Well... 
mergea greu, fiindcă poetele noastre erau afurisit de 
orgolioase, niciodată nu erau mulţumite de forma finală a 
traducerii, deşi nu ştiau o boabă englezeşte. Pur şi simplu 
nu li se părea lor că sună bine. Ţăcăniţii de poeţi irlan-
dezi, pe de altă parte, nici nu se oboseau să asculte 
traducerile mele brute: puneau de la ei ce le trecea prin 
cap. Erau, de fapt, atât de posaci de la un continuu 



hangover, că numai de poezii nu le ardea. Şederea la 
Annaghmakerrig fuse-
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se o pleaşcă pe capul lor, nu prea visaseră ei la aşa ceva. 
Şi profitau din plin. „Have you met the countess yet?" 
Care contesă? Cum, încă nu-mi spuseseră nenorociţii 
(„those buggering bas-tards") de poeţi irlandezi? Castelul 
din Annaghmakerrig avea o stafie, atestată de zeci de 
martori şi cu patalama în regulă. Nu văzusem diploma la 
etajul doi, înrămată pe peretele dinspre nord? Nu, n-o 
văzusem. „Hm... well, it's a long story, I'll try to make it 
short". Se pare că prin secolul al şaisprezecelea contesa 
castelană fusese înjunghiată într-una dintre odăi (Care? 
Secret. Fiecare oaspete trebuia să creadă că tocmai în 
dormitorul lui). De-atunci, nu-şi găseşte liniştea. îi apare 
din când în când câte unui ins care-nnoptează aici. Din 
păcate, naţionalistă până-n vârful unghiilor („azi i-am 
spune right-wing extremist", rânji Billy), nu se-arată 
decât irlandezilor pur-sânge... „Oh", am spus, încercând 
să par dezamăgit. „But. There's still hope". Poţi oricând 
să devii, măcar pentru o noapte, irlandez sadea: e 
suficient să bei deodată o sticlă-ntreagă de whiskey 
irlandez! Atunci devine posibil ca fantoma contesei să se 
arate şi unor foreigners... „I'll buy you a bottle sometime, 
Mirsea", îmi mai spusese Billy, ridi-cându-se de la masă. 
„Fuck the countess", mi-am zis, încercând să-nghit mai 
departe pud-dingul inodor, incolor şi insipid şi având 
grijă să-1 pronunţ pe „fuck" cum se scrie.
Dimineţile traduceam din greu, tot mai aiu-ristic, după-
amiezele stăteam între cele două
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poete ca să nu se-ncaiere ca pisicile sălbatice (refuzau 



mai departe cu îndărătnicie să-şi vorbească, doar pufneau 
dispreţuitoare, fiecare, când se recitau versurile celeilalte 
şi, din când în când, mă luau de-o parte ca să-mi 
dezvăluie fiecare compromisurile politice şi sexuale ale 
celeilalte în regimul trecut), iar serile abia aşteptam să 
mă-ntorc la oiţa mea, care mă aştepta mereu răbdătoare şi 
fierbinte. După zece zile eram deja sătul până peste cap 
de verdea Irlandă (de fapt numai brumă şi ceaţă în acel 
noiembrie). Doar nopţile ei înstelate erau mai departe ine-
galabil, înspăimântător de frumoase. Ai fi vrut să mori 
sub cerul acela pieziş pe care stelele se risipeau ca o 
pulbere de heroină pură...
Toţi se blegiseră la sfârşit. Volumul de versuri era gata, 
introdus frumos într-unui din primele laptopuri pe care le 
văzusem vreodată. Deşi gros ca o scândură şi cu ecranul 
alb-negru, mi se părea o minune. Te cruceai de traduceri-
le alea făcute la beţie: nu erau mai acătării decât pruncii 
făcuţi la beţie. Dac-ai fi tradus înapoi în româneşte 
poemele noastre, ar fi ieşit ceva nemaivăzut în literatura 
română... Dar ce conta? în ultima seară băieţii veseli au 
venit cu chitări electrice şi ne-au cântat, acompaniaţi de 
mişunătoarele groupies, bete de nu mai ştiau de ele, ce 
altceva decât
There's a puuuub where we all long to gooooo Its 
naaaaame is Heaaaaaaven...
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A fost însă genial pe lângă răspunsul nostru, căci ne-au 
somat să cântăm şi noi ceva românesc, ceva specific... 
După o consultare grăbită cu poetele antagoniste, am 
constatat că singurul cântec pe care-1 ştiam toţi trei era 
„C-aşa beu oamenii buni", pe care, după multe codeli, l-
am lălăit pe trei voci încă mai deosebite decât stilurile 



noastre poetice. Una dintre poete mior-lăia într-un fel de 
contralto în zimţi de ferăstrău, pe când cealaltă, mai 
bărbată, i-a uimit pe irlandezi cu o voce de cavernă 
umedă şi, cumva, indecentă. Luni, buni, marţi, fraţi — 
trebuie să le fi sunat al naibii de bizar concetăţenilor lui 
Leopold Bloom... Ne-am făcut apoi toţi pulbere, am 
fraternizat, ne-am pupat şi am dansat până mult după 
miezul nopţii. Billy, care s-a ţinut de cuvânt cu sticla de 
whiskey (Jameson), ne-a recitat o grămadă de poezii 
îngaelic: sunau la fel de bizar ca oamenii noştri buni. M-
am străduit şi eu, într-un colţişor, să devin irlandez get-
beget, „măcar pentru o noapte", dar nu mi-a reuşit decât 
ceva mai mult de jumătate.
Se pare însă că mi-a fost apreciată bunăvoinţa, pentru 
că... în acea noapte m-a vizitat contesa! Legenda s-a 
verificat, pe bune! N-a fost vaporoasă şi imaterială, n-a 
zornăit lanţuri şi n-a bătut cu pumnii-n ferestre (let me in, 
let me in etc), dar a fost o contesă cum nu s-a mai văzut, 
totuşi. Cam la o oră după ce mă trântisem, de data asta 
chiar îmbrăcat, în patul meu cu baldachin şi oaie 
fierbinte, m-a trezit scârţâi-tul greoi al uşii dormitorului. 
Am văzut-o atunci
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pe contesă strecurându-se, luminată violent de stele pe-o 
parte, întunecată şi enigmatică pe cealaltă. Am văzut oaia 
zburând cât colo şi bufnind greu lângă pat. Contesa a 
intrat în pat lângă mine şi duhnea a whiskey de te ofilea. 
Contesa mi-a pus mâna între picioare şi mi-a vârât în gură 
limba cu biluţă metalică la jumătatea ei. Am strâns la 
piept capul contesei şi i-am simţit părul împărţit în mii de 
ţepi rigizi, cu fixativul uscat. Am pipăit pe sub bluză 
sfârcurile contesei şi-ntr-unul din ele era un ineluş de 



alamă. Am scos chiloţii contesei şi părul ei pubian era 
aspru şi afânat. Am ascultat şoaptele contesei şi ele erau 
dogite, pătimaşe: fuck în sus şi fuck în jos. Am strâns în 
palme fesele contesei şi ele erau îngheţate (s-au încălzit 
pe parcurs). Am intrat toată noaptea-n contesă, în multe 
rânduri, în multe feluri şi-n multe părţi, până când contesa 
a miorlăit de plăcere în inima patului din inima 
dormitorului din inima castelului din inima Irlandei, ţara 
druizilor, a berii Guiness şi a lui Joyce. Dimineaţa, conte-
sa se fâţâia-n fundul gol prin pat, căutându-şi ciorapii: 
avea părul verde. Pe o fesă a contesei scria cu un marker 
gros TAKE, iar pe cealaltă ME. Apoi scrisul a dispărut 
sub o pânză, ineluşul sub alta, biluţa a mai sclipit într-un 
„Bye!" şi fantoma s-a evaporat de parcă nici nu fusese...
Dimineaţa, lângă zidurile de piatră ale castelului, l-am 
îmbrăţişat de despărţire pe Billy, singurul care se trezise 
în zori ca să-şi ia ră-
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mas-bun de la noi. A lăsat o clipă foarfecă de tuns gardul 
viu ca să mă-ntrebe cordial: „Have you finally seen the 
fucking countess?" Abia-1 vedeam prin ceaţa dimineţii. 
„I belive I did", i-am răspuns şi m-am îndreptat spre 
Roverul masiv care ne aştepta la poartă. Poetele ce nu-şi 
vorbiseră niciodată erau deja în maşină. Şoferul a 
mormăit ceva în engleza lui de neînţeles, apoi a-ntors 
cheia-n contact. Am bătătorit bruma-n arc de cerc şi-am 
intrat pe şosea. Am lăsat în urmă castelul bântuit de la 
Annagh-makerrig şi ne-am repezit iar, ca nelumea, pe 
contrasens, pe drumurile întortocheate ale Irlandei.
Obiectul care mă inspiră
Când eram un puşti şi citeam broşurile din colecţiile 
Clubul temerarilor şi Povestiri ştiinţi-fico-fantastice,  



înghiţeam, mă rog, pe nerăsuflate aiureala principală — 
despre blestemul faraonilor, gorile uriaşe, marţieni cu 
patru degete la mâini — şi-apoi parcurgeam, cam 
nedumerit, şi un fel de Addenda de la sfârşit, pagini cu 
glume şi ciudăţenii din viaţa unor savanţi, artişti sau 
scriitori. De obicei, savanţii prezentaţi acolo erau foarte 
distraţi, unul îşi fierbea ceasul la micul dejun în loc de ou, 
altul ieşea pe stradă cu pantofi de culori diferite, altul 
bătea la propria lui uşă şi-ntreba dacă el însuşi e acasă... 
Cei mai mulţi păreau, de fapt, nebuni de legat. Iar scri-
itorii erau şi ei cu toţii un fel de maniaci: unul, ca să poată 
scrie, se-mbrăca în haine de femeie, altul nu putea nici să 
moaie pana în călimară dacă nu simţea miros de mere 
putrede. Altul arunca de la etaj creioane şi le auzea 
zgomotul făcut pe pavaj: asta îl inspira pe el... Unul bea 
câte douăzeci de cafele pe zi, altul se certa cu el însuşi 
timp de o oră, îşi smulgea părul din cap şi abia apoi se 
apuca de scris... Mulţi trebuiau să aibă câte-un lucruşor 
anume pe birou, căci numai privindu-1 le venea 
inspiraţia. Ce
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nu se găsea printre acele lucruşoare! Cele trei maimuţe: te 
vede, te aude, te întreabă, o jartieră de ciorap de damă, un 
ochi de sticlă, un bust al cine ştie cărui filozof (nici ăştia 
nu erau mai breji: aproape toţi, aflasem tot de-acolo, 
muriseră mâncaţi de păduchi!), un degetar, un iadeş de 
curcan, un borcan în care plutea un mic fetus cu o istorie 
complicată, o fundă putredă... Ce adunătură pitorească 
erau şi oamenii ăştia iluştri! Mama avea deci dreptate 
când îmi spunea că unde e multă minte, e şi prostie. Când 
terminam de citit toată broşura, până şi caseta tehnică, mă 
uitam din nou fascinat la coperta principală din care-mi 



rânjea vreun chip de corsar şi-ncepeam să mă gândesc ce 
bine-ar fi dac-aş ajunge şi eu scriitor (scrisesem deja 
câteva povestioare). Mă-ntrebam ce ciudăţenii aş avea 
atunci. Poate că peste o sută de ani s-ar scrie şi despre 
mine acolo, la sfârşitul broşurilor din colecţie, ca despre 
Balzac, Alexandre Dumas, Maupassant sau Tolstoi: 
„Mircea Cărtărescu (1956 - ...) nu se aşeza niciodată la 
masa de lucru dacă nu avea în faţa ochilor..." ce? Cine 
ştie ce chestie. N-aveam cum să ştiu de pe-atunci. 
Scriitorii de obicei înnebuneau brusc, când erau deja 
oameni mari. într-o după-masă, neavând ce face, am 
adunat pe „masa mea de lucru", unde-mi făceam temele, 
mai multe obiecte disparate, cam cum se pun pe tăviţa 
copilului la un an, când i se taie moţul. Mă gândeam să-
mi aleg unul şi să le spun colegilor că acela mă inspiră, că 
nu pot să scriu fără el. Nu-mi mai aduc bine
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aminte ce pusesem acolo: în mod sigur un fermoar de la o 
fustă a mamei, o piesă de lemn vopsită în galben de la 
jocul de construit „Arco" şi parcă o lampă scoasă din 
soclul ei de la radioul cel vechi, cu ochi magic, de pe 
şifonier şi ştearsă bine de praf... Am luat fiecare lucru-şor 
în palmă, l-am ţinut insistent în faţa ochilor, l-am întors 
pe toate feţele, încercând să simt niţică inspiraţie. Parcă-
parcă lampa de la radio îmi spunea ceva. Am dus-o a 
doua zi la şcoală, dar, pe când o arătam colegului de 
bancă, mi-a confiscat-o profesoara (faimoasa Gionea) şi 
nu mi-a mai dat-o înapoi. Cariera mea de scriitor părea 
compromisă definitiv.
Ironia sorţii face ca azi să întregesc, dacă nu prin talent, 
măcar prin ciudăţenii, şirul lung al autorilor maniaci din 
almanahuri şi broşure-le. M-a ajuns şi pe mine blestemul 



faraonilor. Un mic obiect, care sigur nu figura în etalarea 
mea iniţială (pentru că am intrat în posesia lui cinci ani 
mai târziu, în primăvara lui 1973), mi-a devenit şi mie la 
fel de indispensabil ca maimuţele lui Balzac şi creioanele 
lui Goethe (da-că-mi aduc bine aminte). Se pare că nu se 
poate altfel. Nu l-aş arăta nimănui niciodată, nu doar de 
teamă că mi-ar putea fi furat, şi-atunci adio Orbitor III şi 
tot ce-ar mai putea veni după el, ci pentru că e ceva... 
intim, imposibil de înstrăinat, în WC-ul femeilor spaţiul 
nu e diferit de cel normal şi podeaua are probabil acelaşi 
mozaic alb-negru, totuşi mintea ta refuză ideea de a intra 
acolo, de parcă acolo s-ar găsi un fald
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al unui alt univers. La fel, obiectul care pe mine mă 
inspiră şi fără imaginea căruia înaintea mea n-am scris 
niciodată vreun rând, nu este, pur şi simplu, făcut pentru 
alte priviri. N-am povestit niciodată despre el, deşi cineva 
foarte apropiat mie a bănuit, la un moment dat, ceva. Ca 
şi povestea fetusului din borcan, şi cea a lucruşorului meu 
e complicată. Cea mai uluitoare zi de primăvară de care-
mi amintesc, din toată viaţa mea, a fost acea zi de 6 
aprilie 1973 la care face aluzie şi poemul meu „Căderea", 
scris cu trei ani mai târziu: „Şase aprilie şi nici un 
pământ,/ Numai plăci de azur, foi de azur, sonorizând". 
Umblasem toată ziua după cai verzi pe pereţi (căutam 
adresa unei colege, care locuia, în realitate, în Colentina, 
cum aveam să aflu mai târziu), iar acum străbăteam stră-
duţa îngustă şi prăfuită, mărginită de foarte stranii case 
galbene, cu marchize de geam colorat, dintre vechea Cale 
a Moşilor şi Lizeanu, sub un fantastic cer de azur şi de 
purpură — căzuse seara. Vântul răscolea praful, mi-1 
vâra în ochi şi-n păr, dar el făcea în mod ciudat parte din 



nebunia şi exaltarea mea hormonală: era prima mea 
primăvară ca adolescent. M-aş fi topit şi eu în turbioanele 
de praf, m-aş fi filtrat şi eu prin frunzele ascuţite ale 
oleandrilor din curţile înguste. Eram îndrăgostit fără să 
ştiu de cine, toată ziua umblasem năuc privind faţadele 
acelea bătrâneşti şi bălţile în care se reflecta cerul. Casele 
erau vechi şi păreau părăsite, aveau ziare îngălbenite în 
loc de geamuri. De-
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odată mi-am dat seama că eram foarte aproape de ceea ce 
căutam: din fundul unei curţi peste care se-ntindeau 
frânghii de rufe puse la uscat a-naintat spre mine o fetiţă 
de vreo nouă ani, îmbrăcată mizer, împingând un cărucior 
de copil din imitaţie de piele albă lăcuită grosolan, care 
arăta ca un porţelan crăpat, şi fără cauciucuri la roţile 
strâmbe. în cărucior era o păpuşă cu cap de carton, de 
asemenea smălţuit. A venit hotărâtă spre mine (eram în 
uniformă de liceu, croită dintr-un material de necrezut de 
prost, care avea genunchi şi coate din fabricaţie) şi, de 
dincolo de gardul de fier forjat, mi-a spus: „închide ochii 
şi întinde palma!" Am închis ochii, extrem de fericit, de 
parcă aş fi profeţit vreodată acea întâlnire, şi după o clipă 
am simţit în palmă greutatea şi răceala unui obiect — cel 
pe care-1 privesc şi acum, când scriu la computer aceste 
rânduri — peste care am strâns degetele. „No-rocosule!" 
mi-a mai zis fata, şi-a rupt-o la fugă înapoi cu căruciorul, 
spre fundul curţii, dispărând în cine ştie ce odăi. Am 
deschis pumnul. Obiectul din palma mea reflecta, în 
penumbră, cerul tot mai trandafiriu şi mai parfumat al se-
rii. L-am dus acasă şi de-a tund a început totul, în toamna 
care-a urmat am început să-mi scriu jurnalul, cel la care 
migălesc şi azi, după mai bine de treizeci de ani. Au venit 



apoi, unele după altele, poeme şi povestiri, romane şi 
scrisori de dragoste, împletite toate în dantela paradoxală 
a jurnalului meu. în tot acest timp, obiectul meu a stat 
neclintit în faţa mea, lăsân-
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du-şi urma pe multe feţe de masă de muşama şi pe lacul 
multor birouri. L-am luat cu mine în toate călătoriile, l-
am aşezat în faţa maşinii mele de scris în Crown Piaza 
Hotel din Washington şi-n faţa computerului meu din 
Bellagio. Am scris întotdeauna singur în cameră, cu uşi-
le-nchise, nu dintr-o nevoie patologică de singurătate şi 
claustrare, cum am pretins mereu, ci pentru ca micul, dar 
esenţialul secret al inspiraţiei mele să nu fie deconspirat.
Astăzi, când cred că am scris destul, când pentru mine 
aproape că nu mai contează dacă voi mai adăuga alte cărţi 
la cele deja publicate, m-am gândit că ar fi timpul să 
dezvălui de bunăvoie ce anume este obiectul meu 
providenţial, în eventualitatea că acest lucru ar putea 
interesa vreun cititor. Vreau să spun o dată lucrurilor pe 
nume, oricât de greu mi-ar veni (şi îmi vine mai greu 
decât i-a fost lui Raskolnikov să cadă-n genunchi la o 
răspântie şi să strige în agonie: „Oameni buni, am ucis!"). 
Drag cititor, din câte ţi-am spus cred că te-ncearcă deja o 
anume bănuială. Mă grăbesc să ţi-o confirm — sau să ţi-o 
infirm în favoarea unei realităţi şi mai sumbre, într-
adevăr, oricât ar părea de neverosimil, de ireal, poate de 
pervers (în sensul unei perversiuni mai înalte), obiectul 
care m-a inspirat întotdeauna, fără de care n-aş fi scris 
nimic (de parcă nu eu, ci el ar fi avut nevoia irepresibilă 
să se exprime pe sine prin scrisul meu) şi căruia îi 
datorez, de fapt, tot ce sunt, este un
(continuare în pagina 177) 131



Două feluri de fericire
Ceea ce pentru corpul fizic este orgasmul este fericirea 
pentru corpul nostru spiritual. E o senzaţie scurtă şi 
copleşitoare, este acea iluminare pe care-o caută misticii 
şi poeţii. Nu poţi fi fericit ani întregi sau zile-ntregi. Nici 
măcar câteva ore-n şir. Dostoievski o descrie ca pe un 
preludiu al epilepsiei. Rilke vorbeşte despre „cumplitul" 
ei: ea este frumuseţea la limita suportabilului, dincolo de 
care începe durerea. Poate că Goethe a intuit cel mai bine 
criteriul fericirii: eşti cu adevărat fericit când vrei să 
opreşti timpul, să păstrezi acel moment pentru întreaga 
eternitate. într-un fel, viaţa ta a avut sens dacă, în şirul 
nesfârşit de momente banale, cenuşii, triste, ruşinoase, 
ticăloase, mizerabile, plicticoase din care orice viaţă este 
compusă, s-a aprins totuşi, de câteva ori sau doar o 
singură dată, scânteia cutremurătoare a fericirii. „O dată 
ca zeii-am trăit şi mai mult nu-mi doresc", scrie despre ea 
Holderlin. Aceasta e adevărata fericire, pe care cei mai 
mulţi oameni n-o caută şi n-o râvnesc, pentru că ea îi 
poate distruge. A trăi ca zeii, fie doar şi pentru o clipă, e 
un hybris care se plăteşte.
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Bineînţeles, nu aceasta e fericirea din Declaraţia  
drepturilor omului. Dacă aici se spune că oamenii 
urmăresc fericirea ca fiind bunul suprem al vieţii, se are 
în vedere un cu totul alt sens al cuvântului, mult mai 
„sociologic", faţă de misticul, esteticul şi religiosul primei 
accepţii. Fericirea pe care oamenii o caută îndeobşte n-are 
nimic de-a face cu experienţele extatice. Dimpotrivă, e 
vorba de faimoasa aurea medio-critas a antichităţii, de 
cultivarea grădinii proprii, de tihna şi pacea unei vieţi 
înţelepte, potrivite omului, lipsite de zbucium şi de 



excese. In acest sens filozofii invidiau viaţa simplă şi 
mulţumită a păstorilor, împlinirea celor ce n-au ambiţii 
mari, ci se mulţumesc cu ceea ce le aduce clipa. Dacă 
fericirea orgasmică despre care am vorbit la-nceput ar 
putea fi numită transcendentă, avem în schimb de-a face 
aici cu o fericire terestră, imanentă. în lumea consumis-tă 
şi globalizată actuală, pare că nu mai cunoaştem alt sens 
al fericirii decât acesta din urmă: mediocru, utilitar, lipsit 
de orice aspiraţie care depăşeşte standardele materialiste: 
o casă confortabilă, un loc de muncă bănos, o vacanţă în 
Caraibe (sau măcar la Sinaia...), o familie asigurată 
financiar. O dragoste călduţă (nu te mai osteneşti să-ţi dai 
seama măcar dacă-ţi iubeşti sau nu cu adevărat 
partenerul), o muncă nu prea creativă, obiecte 
(recomandate la televizor) cu care-ţi umpli orice spaţiu 
liber... Oamenii au uitat cu totul că li s-a făcut un dar 
copleşitor: cel de a exista în minunea lumii, de a fi vii,
133
de a fi conştienţi de sine. Ei nu-şi mai pun niciodată 
întrebări ca: de fapt, cine sunt eu? Ce rost am pe lume? 
Oare mi s-a dat minunea că pot vedea şi auzi doar ca să 
fiu şofer de autobuz sau să fac reclame? Oare n-am să 
mor fără să fi făcut nimic pe lumea asta ?
Condamnarea acestui gen de fericire este totuşi în bună 
parte nedreaptă, după părerea mea, ca întreaga 
condamnare a modului de viaţă occidental, căci 
înseamnă, de fapt, o reacţie „elitistă" în faţa unei fericiri 
„populare". Eu cred că avem nevoie de ambele feluri de 
fericire, că fiecare-n parte este săracă şi extremă în lipsa 
celeilalte. Cred, de altfel, că sunt foarte rari atât poeţii 
puri şi extatici cât şi consumiştii complet imbecilizaţi de 
bere şi televiziune. Suntem cu toţii, de fapt, o combinaţie 



între cele două cazuri, şi idealul uman ar putea să fie, în 
consecinţă, o viaţă împlinită şi decentă material străbătută 
din când în când de fulguraţiile nebuneşti ale marii şi 
adevăratei fericiri.
Zaraza
1 rin 1944, sub cele mai îndârjite bombardamente 
americane, Bucureştiul petrecea la fel ca în anii nebuni 
rămaşi în urmă cu două decenii. Mâncarea era ieftină, 
hotelurile primitoare iar grădinile de vară, Raşca, 
Oteteleşanu şi Cărăbuş, dar şi Bordeiul, încă de pe atunci 
aşezat la marginea Herăstrăului, răspândeau până în 
mahalalele mărginaşe mirosul de patricieni la grătar şi 
sunetul jazz-band-urilor sau al tarafurilor autohtone. Pe 
Calea Victoriei intrau şi ieşeau din umbra enormă a 
Palatului Telefoanelor atât automobile negre, cu ferestre 
de cristal, ca de pe vremea prohibiţiei şi a lui Eliot Ness, 
cât şi trăsuri, aşa-zisele cupeuri de Hereasca, ce nu mai 
pridideau să care lumea bogată a oraşului la Şosea. 
Distracţiile erau peste tot la-nde-mână. La Operetă cânta 
încă Leonard, circul Si-doli (fără bătrânul Giovanni 
Sidoli, care murise cu un deceniu în urmă, dar cu cele 
două fiice ale lui împământenite aici şi măritate cu mari 
financiari evrei) se lăuda, după ce arsese deja de patru ori, 
cu un cort nou, azuriu cu dungi albe, şi cu douăzeci şi 
patru de cai împodobiţi
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cum nu se mai văzuse până atunci, iar şantanurile 
atrăgeau o clientelă veselă şi petrecăreaţă, între care 
distingeai nu rareori ofiţeri germani însoţiţi de femei de 
lux, femei fără oase, cum le-a spus cineva, cele mai multe 
întreţinute de unul sau de altul, dar destule şi dintre cele 
care nu se jenau să-şi afişeze tariful pe uşa lor din hotelul 



în care primeau muşteriii. Una dintre acestea era Zaraza, 
şi povestea ei m-a emoţionat întotdeauna nu prin 
ciudăţenia ei nemaivăzută, cât prin faptul că e adevărată. 
Zaraza, mai precis Zarada, este un nume ţigănesc 
tradiţional. El înseamnă Minunata. Femeia foarte tânără 
ce-şi făcuse intrarea, în seara fatală când a început totul, 
în localul Vulpea Roşie de pe Şelari, la braţul unui ins 
oarecare dintr-un grup vesel, era într-adevăr ţigancă, avea 
faţa aspră, buzele ca de bărbat senzual şi părul atât de 
negru şi de lucios, încât de bună seamă că fusese dat cu 
pumni întregi de ulei de nucă. Purta o rochie verde praz, 
cercei baroc de strassuri şi pantofi de asemenea cu stras-
suri sclipitoare pe catarame.
Grupul tăbărî la o masă rezervată, se ceru şampanie, se 
făcură glume, se râse nepoliticos de tare. Pe mica scenă 
de cabaret dansă o femeie grasă cu un şarpe letargic. 
Urmă un număr cu porumbei dresaţi. în fine, apăru, abia 
văzut prin valurile de fum aromat de la havane, Cristian 
Vasile. Aplauze nebuneşti îl însoţiră.
Probabil că acest nume, unul dintre cele mai faimoase la 
vremea lui, nu mai spune prea mult
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în ziua de azi. Unii-şi mai amintesc de cântecele lui, dar 
mai degrabă ca să râdă de vocea nazalizată care ieşea din 
patefoanele cu înregistrări extrem de proaste. Pe vremuri, 
ca să înregistreze un cântec, cântăreţul trebuia să-şi vâre 
capul într-un fel de goarnă de alamă, care-i altera complet 
vocea. La rândul lor, plăcile „Pathe", chiar şi cele de 
calitate, înregistrate sub sigla „His Maşter 's Voice", erau 
de ebonită şi, cu vremea, se fisurau, îmbătrâneau, iar acul 
de fier grosolan le zgâria iremediabil. Cu toate acestea, 
tangourile lui Cristian Vasile sunt atât de neobişnuite, au 



o linie sonoră atât de originală şi de mişcătoare şi cuvinte 
de un kitsch atât de înduioşător, încât eu, cel puţin, le-am 
iubit de la prima ascultare. Puţini mai ştru că autorul 
Zarazei, al Ramonei şi al neuitatului, deşi uitat, Aprinde o 
ţigară a fost Gardel al nostru, atât prin muzica lui, cât şi 
prin viaţa romanescă pe care a dus-o.
La Vulpea roşie toată lumea venea pentru Cristian Vasile, 
aşa cum Zavaidoc, altă glorie a momentului, făcea să 
prospere îngeraşul, faimosul local al Vioricăi Athanasiu. 
Cei doi mari nu se iubeau. Zavaidoc era cu bandele de la 
Bariera Vergului, conduse pe-atunci de Borilă. Le plătea 
ca să-1 protejeze. Cristian Vasile îşi dădea obolul celor 
din Tei, de la Maica Domnului, fraţii Grigore. De mai 
multe ori guriştii se-ntâlni-seră, însoţiţi de malacii lor, şi 
scoseseră cuţitele. Povestea mea începe însă într-un 
moment de armistiţiu.
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în acea seară bărbatul în smoking alb, mult prea şic 
pentru înfăţişarea lui de docher dat cu briantină, începu cu 
un cântec pe care abia-1 compusese. Publicul nu-1 ştia, 
aşa că-i sorbi vorbele în tăcere. Nu, vocea sa nu era 
metalică. Era o voce de bărbat întreg, ţi-1 puteai imagina 
cântând pe Humphrey Bogart. Doar textul era uşor 
siropos, dar prin aceasta contrasta fermecător cu vocea 
prea aspră, gravă şi reţinută:
Ţi-aduci aminte
Ce dulci cuvihte
Ne trimeteam în scrisori?
Odinioară
Pe dinafară
Le ştiam uneori.
Scăldate-n lacrimi noi le citeam



Şi-apoi le sărutam.
Visul se curmă
Şi-n cea din urmă
Eu nu ştiu ce să-ţi mai scriu...
Când mama mă alinta, în copilărie, nu mă impresionau 
deloc giugiulelile ei, le consideram normale şi cuvenite. 
Nu voi uita însă niciodată cum mi-a spus tata de două sau 
trei ori „puişor", căci tata a fost întotdeauna aspru cu 
mine şi uneori de-a dreptul rău. Era la fel cu Cristian 
Vasile. Era o minune că bruta în smoking putea da atâta 
duioşie virilă refrenului:
Ce vrei să-ţi scriu
Acuma, când ne despărţim?
E prea târziu,
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Noi nu ne mai iubim. Cuvinte dragi de-amor Le-am tot  
rostit la timpul lor. Atât le-am repetat... Ne-am înşelat...
Cei din public, îmbogăţiţii şi colaboraţioniştii oraşului, 
putred de corupţi, păreau să fi uitat până şi ei Sodoma 
josnică şi monotonă a vieţii lor. Unii tăceau, privind 
sticlos în faţa ochilor. Alţii duceau paharul alungit de 
şampanie la gură şi beau din el mult mai mult decât de 
obicei. Femeile, multe dintre ele târfe trecute prin ciur şi 
dârmon, plângeau ca şcolăriţele. Se surprinse şi Zaraza 
lăcrimând, şi nu-şi amintea s-o mai fi făcut vreodată. 
Cântăreţul mai zise două cântece vechi şi se retrase. 
Ţiganca stătu jumătate de ceas ca pe ace şi ieşi după el. 
Intră în odaia improvizată a artiştilor, unde dădu peste 
îmblânzitoarea de şerpi despuiată pe jumătate, gâdilată de 
dresorul de porumbei şi râzând vulgar. Cristian Vasile era 
la o cârciumă din preajmă. Nu mânca niciodată în localul 
unde cânta. II găsi la cârciumă, stând la o masă, singur, 



cu un pahar de absint. I se aşeză în faţă. Băură împreună, 
vorbiră ore-n şir (ce-şi spuseseră nu vom şti niciodată), se 
apucară de mână, ascultară înlănţuiţi vioara arsă a unui 
ţigan bătrân şi, adânc în noapte, plecară amândoi, în 
noaptea aceea Zaraza deveni femeia lui, cum avea să 
rămână încă aproape doi ani de zile, fără vreo trădare şi 
fără măcar un gând la altul. La rândul lui, cântăreţul nu 
mai ieşea
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nicăieri fără „nebuna lui adorată", cum o numea mereu. 
Faimosul cântec care o imortalizează se născu după vreo 
jumătate de an de trai zi şi noapte-mpreună, şi are versuri 
cum nu se mai scriseseră pe malul Dâmboviţei:
Când apari, senorita, în parc pe-nserat
Cu, în juru-ţi, petale de crin,
Ai în ochi patimi dulci şi luciri de păcat
Şi ai trupul de şarpe felin.
Gura ta e-un poem de nebune dorinţi,
Sănii tăi un tezaur suplini.
Eşti un demon din vis care tulburi şi minţi
Dar ai zâmbetul de heruvim.
A fost cel mai mare succes al lui Cristian Vasi-le, care 1-a 
întrecut astfel cu mult pe Zavaidoc. Zaraza era pe toate 
buzele, era Lili Marlen a Bucureştilor. Se cânta în berării 
şi-n adăposturile antiaeriene şi o cântau soldaţii în 
tranşee. Iar fermecătoarea ţigancă devenise la fel de 
cunoscută ca şi celebrissimul ei amant. Ce-i drept, vocea 
ei lăsa de dorit un pic când cânta la Grandi-flora (căci se 
apucase şi ea de lucrativa meserie):
— Of! Leliţă cărciumăreasă, N-ai o fată mai frumoasă 
Să mă servească la masă?
— Ba mai bine servesc eu, C-aifost şanticlerul meu.



Doi ani de vis trecură ca-n vis, şi de-aici începe partea 
sumbră şi incredibilă, totuşi cu totul şi cu totul adevărată, 
a povestirii mele. După cum se ştie, artiştii faimoşi din 
acea vreme —
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dacă nu şi cei de azi, şi n-ar trebui să ne-ndoim dacă ne 
gândim la rapperi şi la Pavarotti — erau siliţi să lucreze 
mână-n mână cu mardeiaşii oraşului, care aveau 
monopolul asupra cabaretelor, cazinourilor şi 
bordelurilor. Un cântăreţ vestit nu era pentru ei mai mult 
decât o prostituată căreia-i luau bună parte din agoniseală. 
Smul-gându-şi perii de disperare în faţa rivalului său 
prodigios, Zavaidoc încercă mai întâi să-1 învingă cu 
mijloace nobile. Pierdu nopţi întregi la pianul hodorogit 
din odaia unde locuia, la Gavrilescu, încercând să mai 
facă vreun cântec de succes. Pradă unei dezolante lipse de 
inspiraţie, fură o melodie de la Sinatra şi fu prins. Când 
mai ieşea pe scenă, avea acum parte mai mult de 
cotcodăceli şi fluierături. Atunci apelă la Borilă de la 
Bariera Vergului. Tâlharul, cu un canin de aur şi înţolit cu 
vestă cadrilată cum nu mai dădea voie nimănui să poarte, 
îl ascultă şi-i explică sfătos că nu-1 poate omorî pe Cris-
tian Vasile. „Nu de alta, da-mi place şi mie cum îi zice şi-
ar fi păcat de Dumnezeu." Şi banditul, făcându-i cu ochiul 
lui Zavaidoc, care se înnegrise de invidie, începu şi el să 
fredoneze Zaraza. Ideea-i veni tocmai pe când murmura, 
cu ochii pe jumătate închişi de plăcere, cântecul fatal.
A doua zi după Sf. Dumitru, Zaraza ieşi, după obicei, pe-
nserate, să-i ia tutun iubitului ei de la chioşcul din colţ. 
Peste Calea Victoriei, în dreptul clădirii Casei de 
economii, se lăsase un amurg greu, unsuros, prin aurul 
stins al că-
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ruia femeia nu-şi dădu seama că din invalidul care vindea 
acolo nu mai rămăsese decât cârja, ţinută acum sub braţ 
de un om al lui Borilă deghizat. Cum apăru Zaraza, cu un 
şal de Indii la gât, matahala lepădă cârja şi, sub cerurile 
ca de păcură în flăcări, o apucă de păr pe femeie. O privi 
în ochi rânjind, o muşcă sălbatic de buzele învineţite şi, 
parcă din aceeaşi mişcare, îi reteză beregata cu şişul, de la 
o ureche la alta. Fugi apoi pe cheiul Dâmboviţei, unde i 
se şterseră urmele.
O găsiră în zori, cu rochia muiată în sânge, şi cântăreţul, 
care deja răscolise oraşul toată noaptea, după ea, fu 
imediat anunţat. La comisariat, povestea mai târziu 
poliţistul de gardă din acea zi, Cristian Vasile, interogat 
ca suspect, avea o lucire de nebunie în ochi. Când îi 
dădură drumul, se duse ţintă în prima cârciumă şi bău 
până nu mai ştiu de el. Timp de câţiva ani mai apoi li se 
arăta muşteriilor locul de unde cântăreţul muşcase din 
masă.
Zaraza fu arsă la Crematoriul învierea, care atunci se afla 
undeva în preajma gropii Tonola. Asistase o mare de 
oameni în lacrimi, nu şi Cristian Vasile. Pe drumul spre 
crematoriu, măreţul dric de abanos sculptat, tras de cai 
mascaţi, vădea prin geamurile de cristal o frumuseţe de 
femeie cu ochii deschişi, căci pleoapele cu gene lungi nu 
voiseră să coboare cu nici un chip peste ochii negri ca 
smoala. Cenuşa fetei umplu o urnă ce avea ca toarte doi 
îngeri de fier forjat.
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Nu trecură nici două zile şi urna a fost furată din firida ei 
din interiorul crematoriului. Am cercetat colecţia de ziare 
din acea perioadă ca să mă conving de realitatea acestei 



poveşti. Am găsit titluri cu litere de-o şchioapă în 
gazetele vremii anunţând furtul urnei. Ceea ce nu s-a ştiut 
însă niciodată, ceea ce am aflat doar eu, printr-o 
întâmplare, este cine a fost cel care-a comis acest 
sacrilegiu. Nu vreau să fac din asta cine ştie ce enigmă. 
Fireşte, după cum bănuiaţi, hoţul n-a fost altul decât 
Cristian Vasile, cântăreţul, care îşi învinsese, înnebunit de 
dragoste şi disperare, vechea lui teamă de strigoi. Intrase-
n miez de noapte pe o ferestruică a crematoriului, păşise 
pe dalele umede, se-mpiedi-case de căruciorul cu care se 
împingeau morţii în cuptor şi, sub sinistra boltă de 
malachită sculptată, pipăise zeci de urne frumos aliniate 
ca să dea de cea a dragei, a neuitatei Zaraza. O strânsese 
la piept şi-şi apăsase buzele pe argila ei rece. Ajuns acasă, 
cântăreţul aşeză urna pe-un gheridon din colţul odăii şi, 
chiar din dimineaţa următoare, începu sinistrul ritual pe 
care i-1 inspirase fără-ndoială sminteala. Mi-e greu până 
şi să pun pe hârtie cuvintele care descriu faptul de 
nedescris, dar am s-o fac totuşi cât se poate de simplu: în 
fiecare seară, timp de patru luni de zile, Cristian Vasile a 
mâncat câte-o linguriţă din cenuşa Zarazei. Când ultimele 
urme de cenuşă de pe pereţii urnei au fost înghiţite, 
cântăreţul şi-a turnat terebentină pe gât, dar n-a reuşit să 
moară. N-a făcut decât să-şi
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ardă coardele vocale, terminând cu cântatul pentru 
totdeauna. A dispărut cu totul şi din Bu-cureştiul real, şi 
din celălalt Bucureşti, fantomatic şi ceţos, din memoria 
oamenilor.
Unchiul meu dinspre mamă, care este actor, făcea un 
turneu cu trupa lui când 1-a întâlnit prin 1959 la Piatra-
Neamţ. A găsit acolo, pe post de maşinist (trăgea în 



fiecare seară cortina), un bătrân cu aspect de boschetar, 
căruia teatrul îi dădea, de milă, o pâine. Cineva i-a spus 
că era Cristian Vasile şi că fusese faimos la vremea lui. I 
s-a şi fredonat refrenul Zarazei. Unchiul meu i-a dat 
bătrânului o cinzeacă şi acesta, gâjâind în şoaptă, i-a 
povestit cele de mai sus. Le povestea oricui, dar nimeni n-
a pus pân-acum povestea pe hârtie. O fac eu, în cele din 
urmă, deplin conştient de faptul că nu aceste biete pagini 
vor duce mai departe amintirea lui Cristian Vasile, ci 
refrenul etern al Zarazei:
Vreau să-mi spui, frumoasă Zaraza,
Cine te-a iubit,
Câţi au plâns nebuni pentru tine
Şi câţi au murit.
Vreau să-mi dai gura-ţi dulce, Zaraza,
Să mă-mbătezi mereu,
De a ta sărutare, Zaraza,
Vreau să mor şi eu...
Cartea magică a tinereţii mele
impudica moarte de Dagmar Rotluft a fost f ără-ndoială 
cartea adolescenţei mele, dar, din păcate (pentru mine cel 
de acum, care pierde o ocazie de-a fi original), şi cartea 
de căpătâi a mai tuturor tinerilor din generaţia mea. Aşa 
că nu ştiu ce-aş putea scrie despre ea pentru ca pagina 
asta să merite, cât de cât, citită. Numele lui Rotluft nu-mi 
spunea mai nimic pe-atunci, când nu citeam cărţile nici 
pentru gloria autorului, nici pentru frumuseţea stilului — 
săream peste descrieri cu nepăsarea cu care ochiul de 
pisică ignoră obiectele imobile — ci pentru a-ventura 
pură, cum ai spune heroină pură. într-adevăr, cartea asta 
nu am citit-o şi n-am „devorat-o", cum se spune, ci mi-am 
injectat-o parcă-n venă, direct în fluxul de sânge care i-a-



nălţat corola în creier. Mai mult decât să descriu 
banalizatele de-acum, prin abuz cinematografic, viaţă şi 
transfigurare a Cydoniei, craniul ei alungit şi colierul ei 
din măsele de om, sau viclenia lui Vordenbliss, „săpătorul 
de canale prin hipotalamus", sau căutarea briceagului cu 
şapte lame de aur cu care Orolio scrie
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numele a şapte reptile pe şapte spinări de fecioară, sau 
atâtea şi-atâtea mii de detalii care fac din această 
nesfârşită carte —1140 de pagini în ediţia mea cea veche 
şi pierdută — „Tripticul din Gând" al genului fantasy,  
cred că ar fi mai interesant să povestesc, pe scurt, cum am 
ajuns la ea.
Aveam şaptesprezece ani şi nici un prieten. Era vară, mă-
ntorceam pe la nouă seara acasă din obişnuitele mele 
rătăciri pe străzi necunoscute. Soarele arunca o lumină 
razantă peste cartierul de blocuri, o lumină intens 
portocalie ce vira spre ambră cu fiecare minut care trecea. 
Liniştea şi singurătatea erau totale, umbrele se scurgeau 
nesfârşite din fiecare obiect. Din-tr-o Pobedă abandonată, 
încrustată-n asfalt, a ieşit un vagabond, lăsând portiera 
ruginită să atârne-n urma lui. Când s-a apropiat, l-am re-
cunoscut pe Jean, prietenul meu din copilărie, cel care 
spunea cele mai bune bancuri cu prostii, băiatul sărac al 
unui muncitor de la Circ. „Hai să-ţi arăt ceva", mi-a spus, 
şi, în loc să intru în scara E şi să urc la etajul cinci, m-am 
îndreptat, cu Jean, spre blocul vecin, un bloc vechi şi 
îngălbenit, plin de pete de licheni. Ne-am suit pe o scară 
de incendiu, aproape de tot mâncată de rugină, până la 
etajul trei. „Aici e", mi-a spus Jean, şi ne-am aşezat 
amândoi, cu picioarele atârnând, pe pervazul unei ferestre 
acoperite cu obloane din scânduri putrede, buretoase. O 



singură aripă a oblonului se putea deschide ca să pătrunzi 
în interior. Jean a rămas pe per-
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vaz, gata să se prăbuşească la orice suflare de vânt, iar eu 
am sărit, prin rama geamului încrustată cu bucăţi tăioase 
de cioburi, în camera scufundată-n penumbră.
Era un dormitor cu mobilă veche: un pat larg, o oglindă, 
un scaun, un gheridon. Deasupra patului, un raft cu cărţi 
groase, delabrate. Singura uşă, pe peretele opus ferestrei, 
era bătu-tă-n cuie. Ultimele raze ale soarelui, roşii ca fo-
cul, puneau câteva dungi de-a lungul încăperii. „Numai 
eu ştiu de camera asta", a spus Jean. „De-acum ştii şi tu, 
dar să nu mai afle nimeni..." Am rămas cel puţin jumătate 
de oră în acea odaie mirosind întunecat a lemn proaspăt. 
M-am ghemuit pe patul cu cearşafuri tăiate de vechime. 
Aici voisem să ajung din totdeauna. Când am coborât era 
noapte şi Jean plecase. Nu l-am mai văzut niciodată.
Câţiva ani buni, apoi, aproape în toate serile, am urcat 
prin inelele scării de incendiu în acea cameră tăcută, unde 
am citit, lungit pe pat şi îmbătat de singurătate, toate 
cărţile de pe raft, ale căror titluri stranii îmi sună şi acum 
în urechi: Contele de Monte-Cristo, Toate pânzele sus!  
Mănăstirea din Parma, Omul care râde (cărţi despre care 
n-am mai auzit niciodată: bibliotecarii pe care i-am 
întrebat de ele mi-au spus că visez), altele pe care nu le 
mai ţin minte şi, în fine, Impudica moarte.
Am citit şi-am recitit ani în şir Impudica moarte,  
izbucnind constant în plâns la marea scenă a smulgerii 
pleoapelor, zvârcolindu-mă de
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excitaţie la povestea micii surori din ordinul Pedicatelor, 
urmărind fascinat traseul prin hi-potalamusul naratorului, 



săpat de Vordenbliss ca să ajungă la dorita, inaccesibila 
Cydonia, prizonieră în glacialul Corn al lui Ammon... Iar 
la ultima pagină, când Cydonia aruncă tatălui ei la 
picioare pielea proaspătă şi sângerândă a propriei feţe, 
strigând „Recunoaş-te-mă!", am simţit mereu acel tremur 
violent şi irepresibil, senzaţia aceea de pierdere iminentă 
a minţilor pe care cred că toţi cititorii cărţii lui Rotluft o 
ştiu prea bine.
Eram poate la a cincisprezecea lectură când am pierdut 
ediţia mea originală, îngropată sub grămada de moloz a 
blocului demolat. în acea seară, târziu, după ce 
buldozerele şi-au desăvârşit treaba, am urcat pe grămada 
de fiare-ndoi-te, betoane şi scânduri, patetic îndreptate 
spre cerul galben, şi-am scurmat în moloz până mi-am 
umplut degetele de sânge. M-am ales doar cu un fascicul 
boţit, 34 de pagini din Mănăstirea din Parma (oraş ce nu 
există pe hartă, de altfel: am verificat în cel mai 
amănunţit atlas pe care l-am găsit) de un anume Stendhal, 
scriitor necunoscut. Au trecut apoi anii, şi acea odaie 
secretă, în care-am citit fericit mii de ore în adolescenţă, 
mi-o mai amintesc doar ca prin vis.
De multe ori am încercat să regăsesc vremurile de-atunci 
folosind epopeea Cydoniei drept madlenă, dar n-am aflat 
decât că repetarea trecutului e imposibilă. La relectură, nu 
l-am mai putut vedea pe Vordenbliss decât cu figura de
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mafiot blând a lui Ruud Vicq, pe arhiducesa omizilor cu 
mutra lui Irma de Lindo, pe toţi şi pe fiecare-n parte ca 
pandantul lor cinematografic de pe afişele din staţiile de 
metrou, încă o carte magică distrusă prin mediatiza-re, 
supralicitare, deformare intenţionată a faptelor şi-a 
sensurilor. Şi nici ediţiile moderne nu mai au nimic din 



porozitatea şi aroma caldă, de rumeguş uscat, a paginilor 
vechi, de atâtea ori răsfoite. Aşa încât Impudica moarte,  
cea adevărată, mai trăieşte doar în noi, cei din generaţia 
mea, cărora ne-a incendiat, îndurerat, exaltat şi înveninat 
cândva adolescenţa.
Marele Sincu
1 e la sfârşitul anilor '70 m-am înscris şi eu, ca tot 
studentul snob şi cu o imagine de sine exagerată, la cursul 
special de semiotică pe care-1 ţinea faimosul Alexandru 
Sincu. Era fără-ndo-ială cursul de la Litere cel mai la 
modă în acei ani în care, ca postmodernismul azi, structu-
ralismul era pe toate buzele, o religie în toată regula, cu 
profetul ei (Ferdinand de Saussure), cu evangheliştii ei 
(Piaget, Althusser, Levy-Strauss şi Barthes), cu apostolii 
ei (cei vreo doisprezece — pentru simetrie — 
reprezentanţi ai Noului Roman francez), chiar şi cu 
crucea ei: axa sintagmatic/paradigmatic... Cine nu ştia pe-
atunci diferenţa dintre signifie şi sig-nifiant, cine nu citise 
Poetica matematică sau Opera aperta, cine nu era-n stare 
să deseneze copăceii bogat ramificaţi ai cine ştie cărei 
gramatici generative era pierdut: îl îneca un ocean de 
dispreţ. Trezit din somn, trebuia să poţi recita numele 
reprezentanţilor şcolii formaliste ruse („Şklovski, 
cunoaştem!" spuneai cu o figură plictisită, şi era de-ajuns 
ca să intri în club) şi să fii în stare să explici de ce o carte 
a lui
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Barthes poartă numele enigmatic S/Z. Studenţii mai slabi 
de înger făceau eforturi disperate să pătrundă în nucleul 
iniţiaţilor. O frumoasă roşcată a-nţeles cu greu de ce un 
amfitea-tru-ntreg a izbucnit în hohote când şi-a-nceput o 
prezentare cu cuvintele: „Mă uitam aseară în Cours-ul lui 



Saussure..." Exista, fireşte, şi o opoziţie la conceptul 
(mic-burghez) de structuralism, mai ales din partea celor 
ce conduceau destinele facultăţii. Decanul de pe-atunci, 
de pildă, se ridicase la sfârşitul unui colocviu şi rostise cu 
mânie proletară: „Am ascultat câteva luări de cuvânt în 
care unii colegi au încercat să acrediteze ideea greşită că 
structuralismul ar fi revolut. In realitate, nu 
structuralismul, ci marxismul e revolut, tovarăşi!" De data 
aceasta nu s-a mai râs în hohote, ci doar în pumni. De 
altfel, bietul profesor, personaj central al unui imens 
folclor studenţesc (el e cel care rostea an de an la cursul 
lui celebra frază „Bolinti-neanu a debutat cu o fată tânără 
pe patul morţii"), a fost curând înlocuit la decanat de un 
poetician, dovadă a atotputerniciei modelor culturale.
O.K., o dată sau de două ori pe săptămână ne adunam, 
deci, vreo zece studenţi, crema cremei din facultate, într-o 
sală mică şi nenorocită de pe la etajul patru, cu o tablă 
dotată cu bucăţele de cretă şi cu o zdreanţă puţind a oţet 
ca burete, ca să-1 întâlnim pe marele Sincu. Extraordinar 
personaj! Nu ştiu dacă studenţii care nu l-au mai apucat 
— căci „a fugit" în scurt
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timp pe meleaguri mai bune — au pierdut prea mult în 
privinţa semioticii şi poeticii, dar în orice caz au pierdut 
un spectacol. Micuţ, arătând incredibil de tânăr pentru 
vârsta lui (toţi îl luau la-nceput drept student şi-1 
interpelau pe hol: „Dă, bă, o ţigare..."), cu un păr numai 
inele şi o faţă de actor de roluri secundare la Hollywood, 
dar cu ochi frumoşi, feminini, Sincu era un spirit socratic, 
un geniu oral. N-a scris aproape nimic, ba a mai avut şi 
neplăcerea ca unul dintre foarte puţinele lui texte tipărite 
să apară semnat („aici o îngrozitoare greşeală de tipar...") 



Alexandru Lincu... Dar prezenţa lui era hipnotică şi 
cuvintele lui erau oraculare. La primul curs ţinut cu el, 
după ce a tăcut afundat în gânduri, ca un nou 
Wittgenstein, mai bine de un sfert de oră, ne-a produs de 
la-nceput o crampă mentală: „Da, să vorbim despre 
comunicare. Ce-nseamnă a comunica? Ce-nţeles are 
fraza: Oltul comunică cu Dunărea?" După care s-a lansat 
într-o schemă desenată pe tablă, cu foarte multe ramuri şi 
opoziţii în care ne-am prins repede urechile. Vorbea în tot 
acest timp inspirat, ca un actor, plasân-du-şi poantele şi 
efectele cu mare eficacitate... „Genial!", l-am auzit 
şoptind lângă mine pe Laurenţiu, care privea transportat 
schema de pe tablă. Rodica, Liviu, Călin şi Ariadna 
păreau că pricep ceva, pe când noi, ăştia, mai cu lite-
ratura, Ştefan, Bogdan, Elisabeta şi cu mine, primeam 
revelaţia fără să cercetăm. Dacă primul curs fusese atât de 
abscons şi de savant,
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n-aveam nici o îndoială că după un an de zile Eco, 
Barthes sau Todorov aveau să ni se pară nişte bieţi 
diletanţi în ale semioticii...
Din păcate, cu prima şedinţă de iniţiere din săliţa kafkiană 
s-a cam terminat tot cursul! Spre uimirea noastră, timp de 
un an de zile după aceea n-am mai făcut altceva decât să 
întoarcem pe toate părţile schema de la-nceput, mai 
ştergând, mai adăugând câte-o rămurică, dar fără să 
progresăm absolut deloc. Ne băteam pe burtă cu Sincu, 
eram cei mai buni prieteni, sporo-văiam săptămânal câte 
două ore despre Bahtin şi Vinogradov, ca să ne dăm 
seama în cele din urmă că... Sincu nu putea, de fapt, să 
predea absolut nimic. Că, în ciuda minţii sale foarte bine 
mobilate, era zăpăceala în persoană, ne-hotărârea 



întruchipată, delăsarea desăvârşită. Că el nu era o sursă de 
cunoaştere, ci una de (sublim-ridicol) divertisment. Nu 
era un maestru adevărat, dar atingea miraculosul în mi-
marea calităţii de maestru în asemenea măsură încât, ca 
unor îndrăgostiţi, nu ne mai păsa dacă suntem minţiţi, 
atâta vreme cât minciuna era frumoasă.
Şi cu cât entuziasm pornea la treabă de fiecare dată! Se 
lansa în proiecte ce mereu se dez-umflau pe drum, care de 
care mai fantaste. Merită să povestesc aici, pe scurt — ar 
merita de fapt cel puţin o long short story — marea noas-
tră aventură semiotico-poetico-stilistico-Dum-nezeu mai 
ştie cum de la Cozia. Cei de mai sus şi alţi câţiva, între 
care mi-i amintesc pe Marina
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şi pe Romulus, am mers cu Sincu, prin anul trei, al meu, 
de facultate, într-o tabără de lângă faimoasa mănăstire pe 
lângă care se tot plimbă umbra lui Mircea. Era o tabără de 
copii între şapte şi paisprezece ani, care n-aveau nici o 
bănuială despre ce-i aştepta. Căci Sincu aranjase ca bieţii 
puşti nevinovaţi să ne servească drept cobai pentru un 
sofisticat experiment de poetică aplicată. Am fost cazaţi 
la grămadă într-un vast dormitor şi am mâncat la un loc 
cu copiii şi cu profesorii lor. Totul în acea tabără a fost 
minunat, în afară de faptul că marele nostru experiment a 
eşuat lamentabil şi fără drept de apel.
Ziua de lucru ne începea foarte devreme, mereu cu 
priveliştea maestrului Sincu, în kimono albastru cu model 
de dragoni şi crizanteme, făcându-şi gimnastica de-
nviorare. De fapt, întâmpinând soarele cu un fel de dans 
lent, semi-yoghin, semi-inventat de el însuşi. Ne hlizeam 
la el ca la o arătare bizară. Era din alt film. Cu toate astea, 
toţi căutam să-i fim cât mai aproape. Avea talentul unor 



anumite dame din lumea mare de-a aduna oamenii-n jurul 
lor. O laudă a lui ne făcea fericiţi toată ziua. O încruntare 
ne producea chinuitoare procese de conştiinţă. Acum, 
privind în urmă, nu-nţeleg de ce ţineam cu toţii atât de 
mult la el. Fireşte, între noi îl ironizam cât cuprindea, dar 
mereu cu îngăduinţa pe care-o merită faptele unui copil 
mare. Imediat după masa de dimineaţă, îi convocam pe 
puşti (luându-i de la distracţii
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mai adecvate vârstei lor: suitul în copaci, fotbalul etc.) şi 
începeam să-i chinuim cu sadism, aplicându-le baterii 
peste baterii de teste, unele mai ciudate ca altele. Toate 
testele astea le inventase Sincu. Nimeni nu ştia la ce 
folosesc, cum ar trebui interpretate, ce vrem să dovedim 
cu ele. Unul consta într-o poezie de Ştefan Neniţescu (?!) 
ale cărei versuri decupate ca un puzzle trebuiau 
reconstituite de copii. Unele versuri le păreau copiilor 
destul de suspecte: „Şi una-i roză şi miroase", glăsuia 
unul, şi trebuia să recompui toată poezia ca să înţelegi 
uşurat: se referea de fapt la o scrisorică de amor... Altul, 
devenit imediat faimos, zicea: „Mamita mare şi pisica/ 
Veghez la timp să aibă lapte". Toţi copiii ne-ntrebau cum 
să mai aibă lapte mama mare, la vârsta ei. Pisica, mai 
mergea, era mai firesc. Alt test era un fel de labirint care 
la fiecare intersecţie avea mai multe metafore. Copilul 
trebuia să aleagă una dintre ele şi s-o ia pe drumul indicat 
de ea. Totul ar fi fost în regulă, dacă metaforele nu erau, 
absolut toate, de tipul: „vântul iubirii", „inima zorilor", 
„parfumul zăpezii", „rouă misterului" etc. Şi pe ele tot 
Sincu le ticluise. Ne-ntre-bam uneori cât de relevant era 
dacă un copil alegea „vântul iubirii" în loc de „inima zori-
lor", dar prestigiul maestrului ne-ntuneca până la urmă 



dreapta judecată... în fine, pierdeam ore-n şir 
înregistrându-i la microfon pe aceiaşi copilaşi martiri care 
trebuiau să recite, la prima vedere, o poezie, de obicei tot 
pe cea cu mami-
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ţa mare şi pisica. Dacă se poticneau, trebuiau s-o ia de la-
nceput. Mai erau şi alte teste, pe care le aplicam 
răbdători, ore-n şir, asupra copiilor tot mai blazaţi, mai 
dornici de o altă joacă, în mijlocul naturii. Serile, venea 
vremea evaluării. Ne aşezam în cerc, cu Sincu în chip de 
Mo-romete pe-un scaun ceva mai înalt şi, pe rând, 
spuneam deşteptăciuni premeditate întreaga zi, cerşind 
măcar o urmă de aprobare din partea maestrului. 
Mulţumiţi, mergeam apoi la birtul din apropiere, 
mâneam, încercam să tragem ţeapă chelnerilor, eram 
prinşi, întorşi din drum, bălăcăriţi, iar a doua zi o luam de 
la capăt, cu neruşinare, cu aceiaşi chelneri, la acelaşi birt, 
de altfel singurul disponibil. Imperial, Sincu ne snoba 
cumpărându-şi, din când în când, câte un strop strălucitor 
de „Queen Anne". Noaptea, pe drumul de-ntoarcere, zeci 
de licurici pâlpâiau în întuneric...
După două-trei zile copiii, care la-nceput veniseră de 
bună voie, atraşi de noutate, fugeau de noi ca de ciumă. 
Când venea ora experimentelor, se golea tabăra. Se 
ascundeau pe te miri unde, o luau pe câmp... într-o 
dimineaţă, un puştiulică de clasa a cincea, care fusese 
dibuit şi adus de urechi de instructorul lui, s-a smuls cu 
disperare din mâinile lui Ştefan şi, încă strângând în 
pumn fragmentul cu „Şi una-i roză şi miroase" (a trebuit 
să facem apoi altul), a sărit pe fereastră şi dus a fost! 
Ajunseseră să se ferească de noi chiar şi la sala de mese: 
cum apărea grupul nostru, striga unul: „Şase, stu-
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denţii!", la care cei mai mulţi îşi luau farfuriile cu budincă 
şi-o roiau în dormitor. începuserăm şi noi să-i urâm, 
văzând atâta ostilitate. Cum ne era tot mai greu să-i 
prindem, ne răzbunam pe ei în efigie, inventând feluri de 
mâncare în care bieţii noştri subiecţi ar fi fost ingrediente 
esenţiale: „Ce-aţi zice să ni se aducă acum o copiladă 
bine fezandată, unsă cu mujdei?" ne ispitea Romulus în 
cunoscutul lui stil sado-maso. Copiladă era, chipurile, 
ruladă de copil! Nu ne miram. Nu-1 ştiam noi pe 
Romulus? într-o seară ieşiserăm lângă mănăstire şi stă-
team cu toţii pe iarba, sub cerul imens, trandafiriu, 
ascultând toaca şi privind rândunelele ce dădeau roată. 
Aşezat pe-o rână şi privind cerul, Romulus avea o 
înfăţişare deosebit de melancolică. „La ce te gândeşti?" l-
am întrebat, cuprins şi eu de vraja acelei seri. „Mă-ntreb 
de câte cartuşe ar fi nevoie ca să dai jos toate rân-
dunelele", mi-a răspuns, cu aceeaşi expresie de 
melancolie pe chip...
Ne-am întors la Bucureşti înghesuindu-ne toţi într-un 
compartiment de tren, ducând cu noi vrafuri de teste, 
chintale de benzi de magnetofon, pe care urma să le 
interpretăm acasă. Fără-ndoială, poetica şi semiotica 
aveau să facă un mare pas înainte în urma experimentului 
nostru. Aveam să intrăm în istorie sub numele de „Grupul 
de la Cozia", discipolii marelui Sincu. Muream de 
nerăbdare să-nce-pem lucrul pe eşantioane, să definim 
rezultatele, să încropim teoria. Dar săptămânile treceau,
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cursul din săliţa tip Raskolnikov devenea tot mai încâlcit, 
noi tot mai infatuaţi faţă de colegii de rând, asemenea 
unora ce, trecuţi prin grota din Eleusis, aflaseră mântuirea 



semiotică, iar imaginea celor petrecute la Cozia se es-
tompa tot mai mult în înaltele noastre spirite. Unde mai 
erau benzile, puzzle-ul cu mamita mare, labirintul cu 
„vântul iubirii" şi „inima zorilor"? Dar, vorba poetului: 
„Unde sunt zăpezile de altădată?". Nimeni n-avea să mai 
ştie vreodată ceva de soarta lor. întrebat timid, Sincu ne 
trăgea un zâmbet cuceritor: nu e momentul acum, trebuie 
să ne mai gândim, să mai aprofundam... Am putea să le 
lăsăm moştenire următoarei promoţii de studenţi, noi fă-
cuserăm destul, să mai facă şi alţii...
Bomba de aur
Ivegret vremurile când tot ce era auriu în picturi se 
reprezenta prin foiţe de aur adevărat. Jumătăţi şi sferturi 
de monezi erau bătu-te-ndelung cu ciocanul până 
deveneau mari hârtii de aur, uşoare ca pana şi aproape 
străvezii, lipite apoi peste nimburi, stele şi sori în peisaje 
cu chiparoşi şi castele. în aceleaşi fabuloase vremi 
sclipirile din tapiserii se realizau tot cu fire de aur, 
împletite cu mătasea şi cu bumbacul aduse din Colonii. 
Zulufii fecioarelor erau din şpan de aur şi cornul de 
inorog avea ca-nelura din spire de sidef adevărat...
Pentru povestirea de faţă mi-ar trebui şi mie foarte, foarte 
mult aur. Mi-ar fi plăcut de pildă ca, în peisajul în care nu 
se va-ntâmpla din păcate nimic de-a lungul acestor pagini 
(dar cititoarele mele s-au obişnuit, deja, cred, cu asta), cel 
puţin trei elemente să fie poleite cu aur adevărat, aur de 
un miliard de carate, foiţe şi fire de aur transcendental: 
crestele valurilor mării, formând o cale de foc de la 
soarele vuitor şi până la ţărm, cele şapte litere care 
formează cuvântul SAMSUNG pe mobilul vecinei mele 
de pla-
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jă şi, nu în ultimul rând, părul ei blond şi greu, răsucindu-
i-se pe umeri în cârcei savanţi, cruzi şi melodioşi ca în 
studiile de coafuri ale lui Le-onardo. Dar pentru 
descrierea acestui păr, pe care sculptorii din vechime n-ar 
reuşi să-1 scoată din daltă, oricât de fină ar fi dentiţia ei şi 
oricât de mlădioase le-ar fi încheieturile, mi-am rezervat 
trei sferturi din paginile acestea faţă-n faţă, ca două aripi 
de fluture virtual sau ca un pictorial al celei mai erotice 
dintre revistele erotice ale lumii. Entuziast, aproape 
nebun de exaltare, asemenea lui Socrate cel din Cratylos, 
simt că, orice aş scrie aici, nu voi face decât să vorbesc 
despre acest păr de sârme de aur, de fractali de aur, de 
miliarde de picioare ale unui păianjen de aur, pe care l-aş 
fi apucat şi-nfăşu-rat pe pumn, aspru şi gros şi fierbinte, o 
dată, de două ori, de trei ori, de patru ori, de cinci ori, de 
şase ori pân-aş fi ajuns la ceafa goală, cu câteva firişoare 
spiralate, ale celei ce zăcea pe plajă lângă mine, despărţiţi 
doar de un metru de nisip de scoici sfărâmate.
Merg la mare de fiecare dată singur şi de fiecare dată fac 
plajă complet gol, înconjurat de trupuri complet goale. 
Mă apropii de mare cu precauţiile nesfârşite cu care 
vechii evrei se apropiau de chivot: „Să n-aveţi a face cu 
vreo femeie", le poruncea atunci Iehova. Zile-ntregi, 
uneori săptămâni înainte de-a ajunge la mare îmi refuz 
sexualitatea, şi asta-mi dă o ciudată voluptate. Fiindcă-n 
toate fantasmele mele trăieşte marea, care-mi inundă 
craniul şi se revar-
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să din el ca vinul ce se varsă peste buza unui potir. Iar la 
mare nu fac dragoste decât o singură dată, de obicei în 
ultima noapte, cu o femeie pe care-abia o cunosc, mereu 
alta şi de fapt întotdeauna aceeaşi, pentru că ea pentru 



mine este doar marea. Este esenţa acelor zile de nisip şi 
de sare, de statui de bronz lungite pe plajă ca pe un capac 
nesfârşit de sarcofag etrusc, de efectele de lentilă, violete 
şi irizate, ale soarelui triumfător. E promiscuitatea totală, 
anonimă şi insuportabil de dulce, marea sărată şi umedă şi 
senzuală din care toţi am ieşit. Până anul acesta, însă, n-
am cunoscut cu adevărat nici marea şi nici femeia.
Se arăta pe la ora zece şi-n scurt timp am învăţat, ca toţi 
ceilalţi, să-i aştept răsăritul. O precedau coroana şi unda 
de şoc a unei explozii termonucleare. Ne ridicam pe 
jumătate de pe nisip şi, bărbaţi goi şi femei goale, o 
priveam orbiţi, prin ochelari fumurii, ca pe eclipse. Şi-
roia frumuseţe. Mergea pe vârfuri încălţată-n pantofi de 
cuarţ sclipitor, cu tocuri ce se curbau pe alee sub 
greutatea ei nemaivăzută. Cobora pe nisipul micului golf 
mărginit de stabilopozi şi-şi întindea cearşaful foarte 
aproape de mare. Apoi se despuia, susţinută-n picioare de 
toate privirile de pe plajă, până şi ale pescăruşilor, căci 
numai goală putea fi cu adevărat înţeleasă şi descrisă. Şi 
mereu rămânea o vreme doar în chiloţi, albă ca laptele şi 
linsă de briza din larg, şi-atunci pubisul ei întindea 
mătasea al-
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bastră ce se cuta dedesubt, între labiile îngemănate.
Ar fi fost idealul de frumuseţe a, practic, întregii 
umanităţi. Ar fi fost vândută şi cumpărată, lângă şofran, 
scorţişoară şi oricalc, în porturi îndepărtate. Cu picioarele 
ei groase, de zeiţă ce susţine un colţ de templu, cu sânii ei 
uriaşi pe care şi-i împingea-nainte cu mândria cu care 
matroana romană-şi împinsese copiii („Iată bijuteriile 
mele!"), cu pletele ei de Magdalenă din Magdalenian, cu 
boiul ei criselefantin ar fi fost mândria haremurilor şi 



călăreaţa filozofilor lumii. Goală, răspândea atâta lumină, 
că toate celelalte trupuri din micul golf căpătau culoarea 
cenuşie-a cadavrelor. Sânii ei, observai imediat, erau 
singurii demni de acest nume: celelalte femei aveau pe 
piept mamele sau pur şi simplu ţâţe. Fundul ei, cu zona-
ntunecată dintre coapse, îşi arăta din timp în timp, leneş şi 
premeditat, steluţa cafenie şi structura cealaltă, franjurată 
complex, asemenea cărniţei ce iese dintre valvele unei 
scoici de mare. Când se-ntin-dea pe spate, smocul de liţă 
de aur, deasupra păsăricii rase grijuliu, arunca o lumină 
razantă pe pântec, precum capacul stilourilor din copi-
lărie. Iar când se-ntorcea, peste fese, vălurin-du-se pe 
perniţa triunghiulară a şalelor, ivea un tatuaj cu dragoni.
Am stat zece zile, zi de zi, în apropierea trupului ei mare 
şi greu, a pielii ei care-n loc de bronz se acoperea tot mai 
mult cu o atmosferă volatilă de feromoni. în camisola asta 
de fero-
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moni intra şi în mare, mereu numai pân-la genunchi, 
mereu împingându-şi sânii-nainte, pictându-şi gurguiele 
şi rotunjimea dulce de sub ele pe azur. Apoi înainta pe 
dâra de aur, se apleca şi ridica-n palme câte-o meduză, 
ştiind că toţi o privesc, că e miezul miezului mării. Când 
se-ntindea din nou lângă mine (vai, cu acelaşi metru de 
nisip şi scoici sparte-ntre noi), cu lentile moi de apă pe 
trup şi cu părul îmbâcsit de sare, trăgeam aer în piept, şi 
aerul pe care-1 smulgeam de pe corpul ei îmi pătrun-dea-
n alveole şi-apoi în sânge, iar sângele-mi cobora în 
arterele sexului, deschizând acolo supape şi umplând 
ţesuturi fierbinţi. Mă lipeam de nisip, îl muşcam, aş fi 
mâncat marea ca pe o stridie uriaşă, aş fi ros norii şi 
hotelul din zare. Deveneam tot, din cap până-n picioare, 



un sex erect, cuprins de febră şi nebunie.
Ce vârstă să fi avut femeia asta de smântână şi aur? I-aş fi 
dat între cincisprezece şi şaptesprezece miliarde de ani. 
Un punct de pe-un balon dintr-o spumă de universuri 
pornise să se umfle el însuşi, desprins de celelalte şi alcă-
tuind, treptat, lumea noastră. Materie luminoasă şi 
materie-ntunecată au concurat la zămislirea galaxiilor: 
bilioane de puncte de aur dispuse în faguri şi-n stringuri. 
In fiecare, sute de miliarde de stele au produs elementele 
chimice: pământul binecuvântat al planetelor. Iar pe fi-
rimitura pe care trăim, în marea de sticlă sărată s-au ivit 
bacterii şi viermi şi bureţi şi trilo-biţi şi nautili şi 
celacanţi. Iar când mările s-au
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retras, pe plajele lor ude au rămas amfibieni şi reptile. Şi 
în pădurile negre au prins a fojgăi păsări şi mamifere. Şi 
umanoizi stângaci au păşit în savană. Specii şi rase au 
exterminat specii şi rase, popoare au distrus popoare, 
civilizaţii s-au ridicat şi s-au năruit („unde e Xer-xes? 
unde Artaxerxes?"), apocalipse-au venit şi-au trecut 
(„Turnuri în prăbuşire: Ierusalim Alexandria Viena 
Londra Roma ireale..."), biblioteci s-au scris şi li s-a dat 
foc şi-n cele din urmă o femeie a prins în pântec plod de 
strigoi de voievoid şi-o celulă-ou, divizându-se şi cres-
când, a recapitulat facerea lumii, şi embrionul a devenit o 
fetiţă ghemuită în uter, şi fetiţa a ieşit din mingea de 
muşchi ca dintr-o mare rotundă şi-a crescut şi-n cele din 
urmă a moştenit pământul. Căci întreaga lume există pen-
tru a ajunge la o femeie frumoasă.
Bomba de aur au poreclit-o foarte repede cei de pe plajă, 
bărbaţii goi şi femeile goale ce se-nnegreau lângă mare pe 
măsură ce ea devenea tot mai albă şi mai pietroasă. 



Femeile însele o mâncau din ochi, cot la cot cu bărbaţii, 
începând să le-nţeleagă pe Sapho şi pe Bilitis. Ce găsiseră 
pân-atunci la satirii păroşi cu care trăiau? Cum se lăsau 
rănite, noapte de noapte, de grosolanele lor unelete de-
mperechere? Când dragostea, erotismul, pornografia, 
atingerea sfârcurilor şi descleierea buzelor cu degetele şi 
cu limba sau doar cu răsuflarea înfierbântată se legau atât 
de evident de jocul de curbe, cute şi umezeli al corpului 
feminin? Şi nu al ori-
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cărui corp, ci numai al celei ce stătea acum pe cearşaf, cu 
picioarele-ncrucişate, vorbind la mobil zâmbitoare şi 
jucându-se cu lănţugul de aur ce ardea-n jurul gleznei de 
uriaşă.
Bombă? Mai curând o rachetă trimisă în patul fiecărei 
fiinţe care-o vedea măcar şi o singură dată pe plajă, 
sorindu-se goală şi visătoare pe încâlceala de stabilopozi, 
căci nu-mi imaginam, ci ştiam că, în umbra fiecărei 
camere de hotel, noaptea târziu, fiecare bărbat îşi speria 
de moarte femeia, frământând-o şi pătrunzând-o nu cu 
oboseala din cuplurile stabile („scuză-mă, te-am lovit?... 
nu te zgârii cu barba?..."), ci cu o ferocitate disperată, pe 
care nici măcar la-ncepu-tul legăturii lor n-o avusese şi 
nici nu o putuse avea, pentru că biata Mădă sau Cată erau 
simple femei, iar un bărbat are nevoie de mult mai mult 
ca să ţâşnească asemeni unui vulcan, înecând în lavă 
arzândă orăşelele de marmură de la poale. Are nevoie să 
călărească peste şalele unei bombe de aur. Nopţi în şir, 
când s-a făcut dragoste, s-a făcut dragoste doar cu femeia 
cu pubis de aur ce lăsa-n nisip, de câte ori pleca, o 
adâncitură în formă de violoncel.
în ultima zi a sejurului meu din vara aceasta, după ce 



dimineaţa sprijinise iar cerul cu creştetul ei de cariatidă, 
vorbind la mobilul al cărui ecran învăpăiat îi fulgera pe 
obraz, femeia profilată pe vânt şi pe scoici n-a mai venit 
după-amiaza la plajă, şi-atunci am ştiut că discul ei se 
scufundase în mare. Ajungea să privesc în jur ca să ştiu că 
plecase: bărbaţii şi femei-
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le zăceau pe nisip carbonizaţi, fumegând... Prin pielea 
crăpată le ieşiseră coastele acoperite de sare. Marea însăşi 
se umpluse de alge băloase, mucuri de ţigări şi hârtii. Am 
rătăcit pe plajă ore-n şir, lăsând valurile să-mi ude tălpile 
goale. Seara, am găsit la bar o femeie oarecare şi am 
iubit-o apoi întreaga noapte, udând-o cu lacrimi şi cu 
salivă. Plângând peste mizerul corp de muiere (Mădă sau 
Cată), în care intrasem nu ca-ntr-un templu, ci ca-ntr-o 
cofetărie, am ştiut că niciodată de-atunci încolo n-aveam 
să revăd ştima de lapte şi miere din golful cu stabilopozi, 
înfăşurată-n părul ei de sârme şi vrejuri şi cârcei şi spirale 
şi volute de aur...
De ce iubim femeile
1 entru că au sâni rotunzi, cu gurguie care se ridică prin 
bluză când le e frig, pentru că au fundul mare şi grăsuţ, 
pentru că au feţe cu trăsături dulci ca ale copiilor, pentru 
că au buze pline, dinţi decenţi şi limbi de care nu ţi-e silă. 
Pentru că nu miros a transpiraţie sau a tutun prost şi nu 
asudă pe buza superioară. Pentru că le zâmbesc tuturor 
copiilor mici care trec pe lângă ele. Pentru că merg pe 
stradă drepte, cu capul sus, cu umerii traşi înapoi şi nu 
răspund privirii tale când le fixezi ca un maniac. Pentru 
că trec cu un curaj neaşteptat peste toate servitutile 
anatomiei lor delicate. Pentru că în pat sunt îndrăzneţe şi 
inventive nu din perversitate, ci ca să-ţi arate că te iubesc. 



Pentru că fac toate treburile sâcâitoare şi mărunte din casă 
fără să se laude cu asta şi fără să ceară recunoştinţă. 
Pentru că nu citesc reviste porno şi nu navighează pe site-
uri porno. Pentru că poartă tot soiul de zdrăngănele pe 
care şi le asortează la îmbrăcăminte după reguli 
complicate şi de neînţeles. Pentru că îşi desenează şi-şi 
pictează feţele cu atenţia concentrată a unui ar-
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tist inspirat. Pentru că au obsesia pentru sub-ţirime-a lui 
Giacometti. Pentru că se trag din fetiţe. Pentru că-şi 
ojează unghiile de la picioare. Pentru că joacă şah, whist 
sau ping-pong fără sa le intereseze cine câştigă. Pentru că 
şofează prudent în maşini lustruite ca nişte bomboane, 
aşteptând să le admiri când sunt oprite la stop şi treci pe 
zebră prin faţa lor. Pentru că au un fel de-a rezolva 
probleme care te scoate din minţi. Pentru că au un fel de-a 
gândi care te scoate din minţi. Pentru că-ţi spun „te 
iubesc" exact atunci când te iubesc mai puţin, ca un fel de 
compensaţie. Pentru că nu se masturbează. Pentru că au 
din când în când mici suferinţe: o durere reumatică, o 
constipaţie, o bătătură, şi-atunci îţi dai seama deodată că 
femeile sunt oameni, oameni ca şi tine. Pentru că scriu fie 
extrem de delicat, colecţionând mici observaţii şi schiţând 
subtile nuanţe psihologice, fie brutal şi scatologic ca nu 
cumva să fie suspectate de literatură feminină. Pentru că 
sunt extraordinare cititoare, pentru care se scriu trei sfer-
turi din poezia şi proza lumii. Pentru că le înnebuneşte 
„Angie" al Rolling-ilor. Pentru că le termină Cohen. 
Pentru că poartă un război total şi inexplicabil contra 
gândacilor de bucătărie. Pentru că până şi cea mai dură 
bussiness woman poartă chiloţi cu înduioşătoare floricele 
şi danteluţe. Pentru că e aşa de ciudat să-ntinzi la uscat, 



pe balcon, chiloţii femeii tale, nişte lucruşoare umede, 
negre, roşii şi albe, parte satinate, parte aspre, mirându-te 
ce mici su-
prafeţe au de acoperit. Pentru că în filme nu fac duş 
niciodată înainte de-a face dragoste, dar numai în filme. 
Pentru că niciodată n-ajungi cu ele la un acord în privinţa 
frumuseţii altei femei sau a altui bărbat. Pentru că iau 
viaţa în serios, pentru că par să creadă cu adevărat în 
realitate. Pentru că le interesează cu adevărat cine cu cine 
s-a mai cuplat dintre vedetele de televiziune. Pentru că ţin 
minte numele actriţelor şi actorilor din filme, chiar ale 
celor mai obscuri. Pentru că dacă nu e supus nici unei 
hormonizări embrionul se dezvoltă întotdeauna într-o 
femeie. Pentru că nu se gândesc cum să i-o tragă tipului 
drăguţ pe care-1 văd în troleibuz. Pentru că beau porcării 
ca Martini Orange, Gin Tonic sau Vanilia Coke. Pentru 
că nu-ţi pun mâna pe fund decât în reclame. Pentru că nu 
le excită ideea de viol decât în mintea bărbaţilor. Pentru 
că sunt blonde, brune, roşcate, dulci, futeşe, calde, 
drăgălaşe, pentru că au de fiecare dată orgasm. Pentru că 
dacă n-au orgasm nu îl mimează. Pentru că momentul cel 
mai frumos al zilei e cafeaua de dimineaţă, când timp de 
o oră ronţăiţi biscuiţi şi puneţi ziua la cale. Pentru că sunt 
femei, pentru că nu sunt bărbaţi, nici altceva. Pentru că 
din ele-am ieşit şi-n ele ne-ntoarcem, şi mintea noastră se 
roteşte ca o planetă greoaie, mereu şi mereu, numai în 
jurul lor.
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Notă finală
L/acă v-au plăcut, cât de cât, istorioarele mele mă veţi 
mai răbda, poate, un momentis-simo, căci ţin morţiş să 
aduc mulţumiri câtorva dintre cei care, într-un fel sau 



altul, au contribuit la paginile pe care tocmai le-aţi 
parcurs.
Mulţumesc, deci, tuturor modelelor din realitate ale 
personajelor mele, foste iubite, foşti profesori sau actuali 
prieteni, şi mai ales le cer iertare pentru deformarea 
sfruntată a faptelor din, practic, fiecare povestire. Sunt 
riscurile pe care ţi le asumi când te încurci cu scriitori...
Mulţumesc, apoi, revistelor care-au găzduit textele mele 
în prealabil, şi mai cu seamă revistei Elle, în care mi-au 
apărut, de-a lungul ultimului an, două treimi din povestiri, 
cele care formează, cu scolioza aferentă, coloana verte-
brală a cărţii. Celelalte au fost publicate în Dilema,  
România literară, Lettre internaţionale şi Tabu.  
Mulţumiri tuturor.
Cu mult drag mulţumesc celor două Ioane care mi-au citit 
cartea cu creionul în mână şi care, spre ruşinea mea, mi-
au găsit destule abateri de la regulile ortografice, 
ortoepice, de punc-
170
tuaţie şi chiar de circulaţie (în povestea în care se umblă 
cu volanul pe dreapta)...
Last but not least, mulţumesc editurii Huma-nitas pentru 
cecul în alb cu care mă creditează în continuare.
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limpede că şi adulţii au nevoie de poveşti. Numai 
anele lor şi-au scurtat rochiile, şi-au tăiat părul ca,. Î 
ajungea cândva la călcâie şi au învăţat să fie femei, 
eea ce e mult mai complicat şi mai periculos decât 
neseria de zână.
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Cărtărescu. în iecare poveste e un sâmbure de 
neobişnuit care stă scuns în carnea obişnuitului, în 
„ordinar" o sămânţă e extraordinar care dă rod epic. 
In omagiu (adesea în sensul cel mai concret, erotic, 
I cuvântului) adus femeilor „pentru că sunt femei".
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