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PARTEA ÎNTÂI

Un b iat şi o fat  se întâlnesc, seă ă  
iubesc şi se iau

- 5 -



CAPITOLUL 1

Elev de liceu şi student

Din confesiunile lui Dinu Gherghel

I
Tata şi  mama erau înv tori  în comuna Apelevii  dinăţă  

jude ul Romana i. P rin ii lor au fost tot înv tori. Şi chiarţ ţ ă ţ ăţă  
bunicul  dinspre  partea  mamei.  Cobor,  aşadar,  din  trei 
genera ii de dasc li.  Dac  tr ia tata, poate ajungeam şiţ ă ă ă  
eu înv tor. A murit în r zboiul din 1916.ăţă ă

Mama şi cu mine, r maşi sub ocupa ia nem easc , amă ţ ţ ă  
dus-o tare greu. Eu abia terminasem patru clase la Şcoala 
Normal  din Craiova. Ea, deşi n-are nici patruzeci de ani,ă  
s-a gârbovit, arat  ca o femeie b trân . Sufer  de inim ,ă ă ă ă ă  
de stomac, de pl mâni. Vai de zilele ei! Parc  toate bolileă ă  
şi-au dat întâlnire  în trupul  ei  firav!  Vestea c  tata s-aă  
stins  în  Moldova  a  fost  o  lovitur  de  m ciuc  drept  înă ă ă  
moalele capului. Şi, ca o culme a nenorocirii, mai trebuie 
s  r bd m şi de foame.ă ă ă

Leafa nu primeşte de nic ieri, şcoala au transformat-oă  
în cazarm  pentru ocupan ii nem i. Noroc c  oamenii dină ţ ţ ă  
sat ne mai întind o mân  de ajutor, fiecare dup  putere.ă ă  
Dar nici ei n-au de unde. Odat , in minte, o s pt mână ţ ă ă ă 
întreag  ne-am hr nit  cu pâine f cut  din  t râ e.  Până ă ă ă ă ţ ă 
atunci, habar n-aveam c  se poate face pâine din t râ e.ă ă ţ

Nu numai  noi,  ci  toat  lumea din  sat  o  ducea  greu.ă  
Doar o singur  f ptur  a dat grijile la spate: boieroaicaă ă ă  
Elencu. O cheam , de fapt, Elena. Nu ştiu nici pân  acumă ă  
de ce s tenii îi spun Elencu. Nu locuieşte chiar la Apelevii,ă  
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are conacul  ceva mai departe, la vreo trei  kilometri  de 
sat.  B rbatul  ei,  Barbu  Apelevianu,  s-a  refugiat  înă  
Moldova,  la  Iaşi,  cu  feti a,  singura  odrasl  a  familiei.ţ ă  
Boieroaica nu şi nu, c  ea nu pleac  prin str ini cu cortul,ă ă ă  
c  nu-şi  las  averea  vraişte  pe  mâna  slugilor,  s  seă ă ă  
aleag  praful  şi  pulberea  de  bunuri.  A  r mas  pe  loc,ă ă  
neclintit , s  in  piept urgiei. Ştie germana de când eraă ă ţ ă  
mic , de la d daca ei, şi o s  se-n eleag  cu nem ii, că ă ă ţ ă ţ ă 
doar sunt popor civilizat. E aprig  şi nu-mi dau seama deă  
ce în mintea mea o asemuiesc mereu cu vestita Doamnă 
Chiajna.

În tot timpul restriştei, are cartirui i la conac ofi eri fieţ ţ  
germani, fie austrieci, aşa c  jocurile de c r i, seratele şiă ă ţ  
petrecerile se in lan .ţ ţ

Trimis  de mama,  m  duceam uneori  la  „curte” după ă 
alimente.  Boieroaica,  ce-i  drept,  porunceşte  câteodată 
arga ilor s -mi umple traista cu fain  ori m lai, ca s  nuţ ă ă ă ă  
murim de foame, dar m  izgoneşte, în cele din urm . O fiă ă  
fost  sup rat ,  probabil  i  se  întâmplase  ceva.  Strig  laă ă ă  
mine, ca scoas  din min i:ă ţ

 Ispr veşte odat  cu cerşetoria!  Dac  te mai prind― ă ă ă  
pe-aici, î i rup picioarele, pui de n pârc !...ţ ă ă

Şi le porunceşte slugilor s  nu m  mai lase s  intru laă ă ă  
curte.

 L sa i, c  nu mai vin, îi spun, s getând-o crunt din― ă ţ ă ă  
ochi.

Ruşinat pân  în m duva oaselor c  fusesem izgonit şi,ă ă ă  
mai ales, c  m  f cuse pui de n pârc  m  rog, de ce puiă ă ă ă ă ă  
de  n pârc ?  -,  fac  calea-ntoars .  Când  dau  s  ies  peă ă ă ă  
poart , întorc duşm nos capul şi scuip spre castel. Nu ştiuă ă  
dac  a  observat  gestul.  M  bucuram  dac  îl  observa.ă ă ă  
Uriaşa cl dire cu zeci de od i şi saloane, s  tot zbori cuă ă ă  
avionul  prin  ele,  parc  tresare  zgâl âit  sub  putereaă ţ ă  
dispre ului meu.ţ

Cui i-ar fi tr snit prin minte c  acest conac va deveni,ă ă  
cândva, al meu? O, cât de ciudate sunt c ile vie ii!ă ţ
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Ceea ce mi-a r mas adânc întip rit în minte de pe urmaă ă  
calamit ii r zboiului a fost o stare de nelinişte în privin aăţ ă ţ  
zilei de mâine. Grija aceasta nu m-a sl bit nici când nuă  
aveam asigurat  existen a, nici când am ajuns putred deă ţ  
bogat.  Devenise o stare permanent ,  aş zice  un organă  
special  al  f pturii  mele,  c ruia  îi  sim eam  oricândă ă ţ  
prezen a  şi  care,  în  orice  ocazie,  trebuia  s -şi  spunţ ă ă 
cuvântul s u autorizat.ă

R zboiul  şi-a  dat  sufletul,  pacea  mult  aşteptat  seă ă  
încheie.  Via a  începe  s  curg  iar  pe  vechea-i  albie.ţ ă ă  
Şcolile îşi redeschid por ile z vorâte doi ani de zile. Darţ ă  
eu  nu mai  vreau s  m  fac  înv tor.  Lucrul  nu-i  preaă ă ăţă  
anevoios:  un  examen de diferen  la  câteva  materii  şiţă  
iat -m  trecut într-a cincea la Liceul „Carol I” din Craiova.ă ă  
Mama nu se împotriveşte fiindc  râvnesc mai sus decâtă  
p rin ii.  E,  pesemne,  şi  ea  s tul  de  atâta  apostolat  şiă ţ ă ă  
mizerie,  între inerea  şi  taxele şcolare se rezolv  şi  ele,ţ ă  
c ci pun mâna pe o burs  de stat, ca orfan de r zboi. Laă ă ă  
drept vorbind,  o ob in destul de scump, cu pre ul  vie iiţ ţ ţ  
tat lui meu.ă

În cursul superior, am un coleg de clas  care poart  ună ă  
nume sonor şi destul de cunoscut pentru mine. îl strig  laă  
catalog  Apelevianu  I.  Relu.  Ştiu  c  boierul  nostru,ă  
Apelevianu,  are  un  frate,  undeva,  prin  p r ileă ţ  
Mehedin iului.  Aşadar,  acest Relu trebuie  s  fie odraslaţ ă  
acelui moşier. îi ascund c  sunt de fel din Apelevii. Nu-miă  
vine deloc la îndemân  s  m  priveasc  de sus, dându-şiă ă ă ă  
aere  de  superioritate,  fiindc  se  trage  din  nobilimeaă  
rural .  Ce,  naşterea presupune vreun merit?  îi  spun că ă 
tata a fost maior în armat , c  în urma actelor de eroismă ă  
pe care le-a s vârşit l-au avansat colonel, iar în lupta deă  
la Muncel, unde nem ii au fost zdrobi i, tata şi-a pierdutţ ţ  
via a, r pus de un şrapnel. L-au decorat post-mortem cuţ ă  
„Mihai Viteazul”.

Adev rul  e  c  bietul  tata  n-avea  decât  gradul  deă ă  
sublocotenent  în  rezerv  şi  murise  nu  luptând,  ciă  
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contaminat de tifos exantematic, un duşman mai puternic 
decât armata german  din Moldova.ă

N scocirile mele nu-mi place deloc s  le spun minciuniă ă  
se  înmul esc  ca  ciupercile,  îns  nu  impresioneaz  peţ ă ă  
nimeni. Mul i îşi pierduser  via a în r zboi! Cât priveşteţ ă ţ ă  
actele de vitejie care nu se v d cu ochii, cine s  le maiă ă  
in  minte?ţ ă

Dau  sfoar  printre  colegi  c  mama  are  o  moşioară ă ă 
arendat  undeva  într-o  comun  din  sudul  Olteniei,  nuă ă  
departe  de Dun re,  şi  tr ieşte din  venitul  ei.  Asta  nu-iă ă  
înc  nimic.  Din  pricina  acestui  nesuferit  de  coleg,  seă  
petrece în mine un fenomen care îmi d  mult de furc .ă ă  
Chiar  din  prima  zi,  când  „Moş  Goriot”  de  francez  îlă  
scoate la lec ie, Relu turuie la perfec ie conjug rile. Cât îlţ ţ ă  
suceşte şi-l  învârteşte profesorul,  nu-i  chip s -l  încurce.ă  
Pân  la urm , îl felicit  în auzul clasei întregi:ă ă ă

 Bravo, Apelevianu, î i dau nota 10!― ţ
Urm resc din banc , numai ochi şi urechi, examinareaă ă  

lui Relu. Nu ştiu cum de nu m  îmboln vesc. Sunt fiert,ă ă  
roşu de invidie, în stare s -l sugrum pe colegul care a dată  
r spunsuri  atât  de  perfecte.  Uneori  îmi  vin  în  fire,ă  
ra ionez,  parc ,  mai  s n tos.  Ştiu,  îmi  dau  seama,  cţ ă ă ă ă 
franceza  e  pentru  el  o  joac  de  fiecare  zi,  fiindc  oă ă  
cunoaşte din familie. Dar asta n-aş zice c  e o consolareă  
pentru mine.

Ce-i de f cut ? Nimic alta decât s  m-aşez cu burta peă ă  
carte. De aceea, m-apuc şi înv  zi şi noapte, noapte şi zi,ăţ  
ca un disperat care va fi osândit la moarte dac  nu i-o iaă  
rivalului  înainte  la  înv tur ,  dac  eu,  Gherghel  -ăţă ă ă  
pric jitul,  nu  voi  fi  deasupra  odraslei  Apelevienilor.ă  
Crâncena invidie  care m  copleşeşte şi-mi ia  min ile  e,ă ţ  
far  doar şi poate, prima treapt  a sc rii pe care încerc s-ă ă ă
o urc. Acest suiş al ambi iei, sprijinit de o for  organicţ ţă ă 
uriaş ,  nu  pare  lipsit  de  sens  la  o  analiz  mai  atent .ă ă ă  
Admit ca al i colegi s  m  dep şeasc  la înv tur , nu-ţ ă ă ă ă ăţă ă
mi pas  de ei... Ins  Relu n-are voie s  mi-o ia înainte.ă ă ă  
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Nu! Pentru nimic în lume!... Nu pot s -i iert meritele, înă  
ruptul capului.

Îmi dau destul de bine seama c  nu numai invidia şiă  
ambi ia  m  înverşuneaz  împotriva  acestui  coleg,  ci  şiţ ă ă  
ura. E, în orice caz, un sentiment complex, febril, care nu 
m  va  sl bi  de-a  lungul  anilor.  Şi  continui  a  înv a  peă ă ăţ  
deşelate, amestecând ziua cu noaptea, pân  la istovire. Eă  
curat  nebunie, recunosc, dar nu pot face altfel.ă

În nop ile mele albe, mult îmi dau de gândit cele douţ ă 
procese sufleteşti care m  h r uiesc: chinuitoarea teamă ă ţ ă 
a zilei de mâine şi organica nevoie de a-l domina pe Relu. 
Se leag  aceste acte unul de cel lalt ? Sigur c  da, altfel,ă ă ă  
ura mea mocnit  împotriva lui Relu ar p rea de neîn eles.ă ă ţ  
S mân a  acestui  sentiment  c zuse  pe  teren  fertil  înă ţ ă  
timpul r zboiului, când  dup  cum spuneam  trimis laă ― ă ―  
boieroaica  Elencu  s -i  cer  un  ciur  de  fain ,  ea  mă ă ă 
izgonise. Am uitat s  adaug c  un dul u sc pat nu ştiuă ă ă ă  
cum  din  lan  era  cât  p-aci  s  m  sfâşie,  dac  nu-lţ ă ă ă  
pocneam  în  cap  cu  o  scurt tur  de  lemn  g sit  peă ă ă ă  
neaşteptate.  Dul ul  a  fugit  schel l ind  jalnic,  şi  eu,  totă ă ă  
aşa, am zbughit-o pe poart .ă

De-atunci  n-am  mai  c lcat  pe  la  castel.  Ura  mi-aă  
încol it,  cuprinzând  tot  ceea  ce  avea  vreo  leg tur  cuţ ă ă  
Apelevienii  de  pretutindeni.  Aşa  se  explic  aversiuneaă  
mea fa  de Relu, care niciodat  n-a ştiut ce sentimenteţă ă  
nutresc împotriv -i. Încolo, m  port destul de corect cu el,ă ă  
schimb m între  noi  fraze uzuale,  îns  evit  sistematic  oă ă  
apropiere care n-ar duce nic ieri. Suntem numai colegi deă  
clas ,  atâta  tot.  De  altfel,  nici  Relu  nu-mi  întinde vreoă  
punte,  ci  st  fa  de mine într-o rezerv  care se poateă ţă ă  
schimba în orice.

Dup  vacan a de Cr ciun, ceva neprev zut îmi vine înă ţ ă ă  
ajutor.  Aflu  c  în oraş e o fran uzoaic  get-beget,  careă ţ ă  
primeşte b ie i în gazd . M  mut far  întârziere la ea. Areă ţ ă ă ă  
o nepoat , Jeannine, sosit  de curând din Fran a. Nu ştieă ă ţ  
o  boab  româneşte.  E  exact  ceea  ce  îmi  trebuie.ă  
Bineîn eles, pun numaidecât mâna pe pre ioasa comoar .ţ ţ ă  
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De la Jeannine înv  de drag limba lui Moliere, precum şiăţ  
alte lucruri pe care înc  nu le ştiam...ă

În sfârşit,  marea r splată ă care m  unge cu miere peă  
suflet nu z boveşte s  vin  pe firul timpului. În ziua aceeaă ă ă  

 14 mai 1919, mi-o amintesc perfect  „Moş Goriot” m― ― ă 
scoate  la  tabl .  Culmea  ciud eniei:  îl  pofteşte  şi  peă ăţ  
Apelevianu  odat  cu  mine.  Spun  „culmea  ciud eniei”,ă ăţ  
pentru  c  profesorul  nostru  n-are  obicei  s  examinezeă ă  
decât un singur elev. Ce l-o fi  g sit de ast  dat  s  neă ă ă ă  
scoat  pe amândoi la lec ie?ă ţ

Examinarea  ine  mai  bine  de  o  jum tate  de  or .  Nuţ ă ă  
r mân  de  c ru ,  m  in  dârz  tot  timpul.  Vas zic ,ă ă ţă ă ţ ă ă  
egalitate  pân  acum. Şi,  deodat ,  când m  aştept  maiă ă ă  
pu in,  adversarul  confund  o  poezie  de  Verlaine,ţ ă  
atribuind-o  lui  Baudelaire.  Iii,  m mulic  Doamne,  l-amă ă  
b gat în cof !ă ă

 Greşeal ! ripostez, f r  a-i  da r gaz s -şi  îndrepte― ă ă ă ă ă  
eroarea.  Chanson d'automne nu e de Baudelaire,  ci  de 
Verlaine.  E  drept  c  şi  Baudelaire  are  o  poezie  Chantă  
d'automne. Dar asta e altceva!

Confuzia  nu  e  chiar  atât  de  grav ,  îns  foarte  bine-ă ă
venit ,  c ci  iau  un mic  avans fa  de potrivnic.  Pentruă ă ţă  
toat  clasa e o dovad  peremptorie c  am r spuns maiă ă ă ă  
bine decât el. „Moş Goriot” judec  tot aşa: îmi pune notaă  
10, iar colegului meu 9. Are totuşi o re inere:ţ

 Ar  trebui,  b ie i,  s  v  consider  pe  amândoi  de― ă ţ ă ă  
aceeaşi for ! Dar apreciez c  Gherghel a depus eforturiţă ă  
mai mari decât tine, Apelevianu, care vorbeşti franceza în 
familie.

Am s rit în sus ca fript:ă
 V  înşela i, domnule profesor, şi eu vorbesc franceza― ă ţ  

în familie...
E o grav  impruden  din parte-mi! Singur îmi tai cracaă ţă  

de  sub  picioare!  Dar  nevoia  organic  de  a  modificaă  
realitatea pe m sura dorin elor mele actuale nu cunoaşteă ţ  
margini, merge pân  la mistificare.ă
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În recrea ie, culmea-culmilor. Relu m  felicit . Şi pareţ ă ă  
voios, sincer, deschis! Nu descop r pe fa a lui nici urmă ţ ă 
de  invidie.  Faptul  m  uluieşte,  de-a  dreptul!  Cine  seă  
aştepta la o astfel de comportare leal  din partea lui ? Mă ă 
jur pe to i sfin ii din calendar c  eu n-aş fi f cut aşa ceva!ţ ţ ă ă  
Dar  trebuie  s  recunosc,  n-am încotro,  c  el,  având  oă ă  
educa ie aristocratic , ştie s  se poarte în toate ocaziileţ ă ă  
ca un adev rat gentleman.ă

De altfel, Relu mai are şi alte superiorit i asupra mea.ăţ  
De pild ,  ştie pe de rost  nenum rate poezii  din  clasiciiă ă  
francezi,  pe  care  le  debiteaz  far  efort  în  oriceă ă  
împrejurare.  M  mir  cum  a  memorat  atâtea  mii  deă  
versuri!  Şi  pentru ce? Dar râvna mea de a-l  întrece pe 
toate  planurile  nu  se  împiedic  nici  de  stupidit i.  Mă ăţ ă 
apuc şi eu s  înv  pe dinafar  poezii fran uzeşti, mai alesă ăţ ă ţ  
c  g sisem la Jeannine o antologie a clasicilor francezi.ă ă

La  unele  materii,  în  special,  la  matematici  şi  fizico-
chimie,  Relu  se  dovedeşte  surprinz tor  de  slab.  Aici  îlă  
c l resc zdrav n. Şi mai am o „superioritate”: scriu maiă ă ă  
frumos  decât  el.  Incomparabil  mai  frumos!  Chiar 
profesorul  de  desen  şi  caligrafie  se  mir  de  această ă 
îndemânare a mea. Pot s  aştern litere ca de tipar, f ră ă ă 
mult  osteneal . Dobândisem de mic aceast  dexteritate.ă ă ă  
Mi se p rea foarte firesc, ca şi când mi s-ar fi cuvenit deă  
drept. De altfel, nici nu ştiu dac  îmi va folosi vreodat ,ă ă  
pentru c  nu-mi trece deloc prin minte s  m  fac caligraf.ă ă ă  
La desenul propriu-zis sunt mediocru.

Numai în ceea ce priveşte frumuse ea fizic  nu pot s -lţ ă ă  
dep şesc pe Relu,  n-am cum! E chipeş,  afurisitul,  ca oă  
vedet  de cinema! N-am v zut la altcineva p r mai negruă ă ă  
şi mai str lucitor, ochi mai mari şi luminoşi şi un trup trasă  
prin inel aşa cum are el. Cu s n tatea îns  o duce prost,ă ă ă  
lipseşte uneori de la şcoal , ba gastrit , ba criz  de ficat.ă ă ă  
În schimb, eu  s n tos tun, nicio boal  nu se lipeşte de― ă ă ă  
mine.
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Odat  m  întreab  dac  am fost în str in tate! Cum s -ă ă ă ă ă ă ă
i  spun  c  nici  nu  c lcasem  cu  piciorul  peste  hotare?ă ă  
Doamne p zeşte! Îi r spund:ă ă

 Am stat un an la Paris, când eram mic, împreun  cu― ă  
unchiu-meu.

 Pe ce strad ? m  descoase.― ă ă
 Pe rue Danton 21, în Montmartre.―

Am re inut asta de la Jeannine. Ea locuise la aceastţ ă 
adres .ă

 Ce-i unchiul t u?― ă
 Cum, nu ştii? Acum a ajuns ditamai ministrul! N-ai―  

auzit de Dimitrie Gherghel?
Desigur,  auzise,  cum  nu?  întâmplarea  f cuse  ca  ună  

membru marcant  al  guvernului  de pe atunci  s  poarteă  
acelaşi nume de familie ca şi mine. Nu eram niciun fel de 
rud  cu el. Dar Relu, naivul, crede şi asta! Le crede peă  
toate.

Orgoliul  meu nes ios  pluteşte într-o c ldu  baie deăţ ă ţă  
satisfac ie, datorit  acestor mistific ri necontenite.ţ ă ă

II
Abia  dup  terminarea  liceului,  Relu  dispare  dină  

actualitatea mea. Desigur, plecase la Paris, s -şi urmezeă  
studiile  universitare.  To i  feciorii  de  bani  gata  ca  elţ  
nimereau, de regul , în capitala Fran ei, ca s  se întoarcă ţ ă ă 
de acolo cu o patalama.

Ciudat, foarte ciudat: îmi pare r u c  nu mai suntemă ă  
colegi. 

Chiar  destul  de  r u!  El  nu  era  numai  calul  meu  deă  
b taie, ci o surs  vie care îmi trezea ambi iile şi chiar leă ă ţ  
între inea pân  la epuizare.ţ ă

Eu nu pot pleca în str in tate. M  înscriu la Facultateaă ă ă  
de Drept din Bucureşti, far  s  m  gândesc la avocatură ă ă ă 
sau la vreo func ie administrativ . Urma alege, îmi spun,ţ ă  
de ce aş opta de pe acum pentru o profesie anume? Îmi 
place s  audiez prelegeri şi la Facultatea de Filozofie şiă  
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Litere, unde sunt câ iva profesori a c ror faim  a trecutţ ă ă  
de  mult  grani ele.  Acolo  ascult  o  prelegere  despreţ  
naşterea lui zero, care, pur şi simplu, m  uluieşte. Timpă  
de  o  or  şi  jum tate,  un  tân r  conferen iar,  stând  peă ă ă ţ  
scaun,  nemişcat,  vorbeşte  de  evolu ia  în  gândireaţ  
matematic  a omenirii  a acelui miraculos fenomen careă  
se  cheam  zero.  Frazele  îi  curg  izvor  din  gur ,  aşa deă ă  
perfecte,  de  parc  le-ar  citi  de  undeva  dintr-o  carteă  
nev zut  care-i  st  dinaintea  ochilor.  „Ce  creieră ă ă  
organizat! gândesc r pit de elocin . Sunt sigur c  nu voiă ţă ă  
putea vorbi niciodat  aşa de fluent, jonglând cu no iuniă ţ  
abstracte,  aproape  imposibil  de  îmbr cat  în  hainaă  
cuvântului."

Cu  toate  astea,  nu  exclud  profesoratul  de  pe  lista 
profesiunilor probabile, pentru c  şi eu am  cât de cât ă ― ― 
darul vorbirii.

În  primul  an  de  facultate,  locuiesc  la  c minulă  
studen esc din strada Sfin ii Voievozi. La prânz m nânc laţ ţ ă  
cantina Gutenberg, iar seara, pe unde apuc. Nu-mi place 
nici la c min, nici la cantin . Pretutindeni g l gie, chefuriă ă ă ă  
şi,  mai  ales,  risip  de  timp.  Singurul  „student”ă  
conştiincios e chiar portarul c minului, Ilie Brotac, un omă  
trecut de 40 de ani,  care are cinci  diplome şi acum se 
preg teşte  pentru  al  şaselea  doctorat.  F cuse  dreptul,ă ă  
filologia clasic , cea modern , electrotehnica şi filozofia.ă ă  
Dup  astea, se apucase de matematici.  Ca portar aveaă  
leafa  şi,  mai  ales,  timp berechet  s  tot  studieze.  Dacă ă 
vreunul dintre studen i nu ştie ceva, fuge la el.ţ

 Nene Brotac, ajut -m  s  descurc problema asta...― ă ă ă
Şi  Ilie  Brotac,  tob  de  carte,  îl  lumineaz  pe  totă ă  

studentul  cu ştiin a  sa.  Mi-e  tare simpatic,  îns  nu potţ ă  
în elege meteahna lui de a acumula diplome universitare.ţ  
Odat  îi pun întrebarea:ă

 De ce, nene Brotacule, nu- i iei o slujb  onorabil , la― ţ ă ă  
nivelul dumitale, ci te complaci s  r mâi într-un serviciuă ă  
minor?
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 N-am  încotro,  mânzule!  Suf r  incomensurabil  de― ă  
sete!

 Cum adic ... sete ?― ă
 Da, sete de... cunoaştere. Adev rat  boal , greu de― ă ă ă  

vindecat, pentru c  î i produce o bucurie imens ...ă ţ ă
În eleg. Datorit  exemplului s u magnific, m  hot r scţ ă ă ă ă ă  

şi eu s  fac dou  doctorate: în drept şi litere. Povesteaă ă  
doctoratului în litere e ceva mai complicat . Într-o sear ,ă ă  
pe când îl  citeam pe Emile Faguet, îmi vine în minte o 
idee  n struşnic :  ce-ar  fi  s  fac  o  istorie  a  literaturiiă ă ă  
universale? Noi nu avem înc  o asemenea lucrare şi de ceă  
n-aş scrie-o eu? îmi dau seama, fireşte, de imensitatea ei, 
mi-ar trebui vreo 10-15 ani de munc , poate mai mult. Şi,ă  
ce-i cu asta? Îi consacru, la urma urmei, toat  existen a.ă ţ  
Atunci  ştiu  c  las  drept  moştenire  o  oper  de  careă ă  
viitorimea va ine seama, în loc s  m  strecor neştiut prinţ ă ă  
via  ca prin pustiul Saharei...ţă

Ideea  prinde  aripi,  m  pasioneaz ,  nop i  întregi  esă ă ţ ţ  
febril planuri: ce va cuprinde primul volum, apoi al doilea 
şi  aşa ajung la şaptesprezece volume compacte. M cară  
de-aş fi sigur c  vor fi numai atâtea!ă

M  gândesc  la  Relu!  Uite,  sta,  prin  situa ia  luiă ă ţ  
privilegiat ,  se  poate  apuca  de  o  asemenea  muncă ă 
gigantic , far  s -l doar  capul. Numai c  prin creierii luiă ă ă ă ă  
nu se plimb  idei ca asta. Pe când eu trebuie, în primulă  
rând,  s -mi  asigur  existen a  şi  abia  dup  aceea  să ţ ă ă 
consacru operei mele timpul r mas liber.ă

Dar, nu! Nu se poate! Voi da o lovitur  cu însur toarea,ă ă  
altfel  nu ajung st pânul  timpului  meu, şi,  în acest caz,ă  
şansele unui  asemenea proiect  se micşoreaz , dac  nuă ă  
dispar chiar cu totul.

Dup  planul  meu  provizoriu,  primul  volum  va  fiă  
consacrat indienilor, al doilea  grecilor antici. îi propun―  
profesorului  meu s  tratez în  teza de doctorat  materiaă  
acestui  al  doilea  tom  (Homer,  Hesiod,  Herodot,  Esop, 
Pindar,  apoi tragicii  greci şi,  în fine, filozofii  şi  istoricii). 
Accept , spre bucuria mea, aşa c  lucrarea îmi slujeşte să ă ă 

- 15 -



ob in examenul de doctorat şi, totodat , s-o folosesc ca oţ ă  
carte separat  din ciclul istoriei literaturii universale. Cuă  
un singur glon , s-ar zice, împuşc doi iepuri.ţ

Pus pe treab , p r sesc c minul studen esc, unde nuă ă ă ă ţ  
aveam condi ii de lucru, şi m  mut pe strada Rozelor, la oţ ă  
nem oaic ,  Grete  Erdmann,  care  primeşte  studen i  înţ ă ţ  
pensiune. Prefer o gazd  str in , ca s  m  perfec ionez şiă ă ă ă ă ţ  
în limba german , aşa cum f cusem cu Jeannine în ceeaă ă  
ce  priveşte  franceza.  De  altfel,  un  coleg  de  la  c min,ă  
întors din Fran a, îmi spusese cândva:ţ

 M i,  doi ani am stat la Paris,  far  s  rup o boab― ă ă ă ă 
fran uzeşte,  fiindc  m  tot  învârteam în  Cartierul  Latinţ ă ă  
printre  români  de-ai  noştri.  Am  pus  îns  mâna  pe-oă  
midinet  şi asta m-a înv at în trei luni  s  ciripesc ceaă ăţ ă  
mai neaoş  fran uzeasc . Dac  nu era ea, m  întorceamă ţ ă ă ă  
tuf  de Vene ia.ă ţ

Nem oaica, v duv  la 30 de ani,  închiria  trei  camereţ ă ă  
mobilate,  ca s -şi  asigure existen a.  în prima şedea ună ţ  
sârb  sexagenar,  Milan  Nenovici,  grafician  de  meserie, 
într-a doua  un fost coleg de la litere, Bob Geam nu,― ă  
r mas de c ru , care, de fapt, m  adusese acolo, iar pe-ă ă ţă ă
a treia, o odaie destul de spa ioas  şi de cur ic , o ocupţ ă ăţ ă  
eu.

Nici  gazda  nu  e  de  lep dat.  Blond  ca  toateă ă  
nem oaicele, cu tr s turi regulate, pare chiar frumuşic .ţ ă ă ă  
Nu-i lipseşte o anume ingenuitate şi cochet rie. P cat c -iă ă ă  
prea durdulie, predispus  la obezitate. Deşi femeie simplă ă 
- n-are decât patru clase primare urmate la Sibiu, unde s-
a  n scut  -  e,  într-un  fel,  autodidact ,  citeşte  romane,ă ă  
chiar  poezii  nem eşti  şi,  în  orice  caz,  face  fa  uneiţ ţă  
conversa ii  de  nivel  mediu.  Chiar  în  prima  zi  prind  deţ  
veste c  tr ieşte cu prietenul meu, Bob.ă ă

S r cu a, îmi spun în sinea mea, o s  aib  multe deă ă ţ ă ă  
tras din pricina acestui terchea-berchea, dac  îl  iubeşteă  
cu adev rat!ă

C ci Bob sta, un b iat chipeş, prea chipeş pentru ună ă ă  
b rbat,  nu  poate  s  fie  numai  al  unei  singure  femei.ă ă  
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Trebuie s  se împart  darnic aventurilor amoroase, maiă ă  
ales c  la  Facultatea de Litere,  unde îşi  face veacul,  eă  
înconjurat de un regiment de studente.

Nu  credeam  c-o  s  m  împrietenesc  vreodat  cuă ă ă  
b trânul  Nenovici.  Fiziceşte  e  o  f ptur  jalnic :  scund,ă ă ă ă  
cocoşat, cu fa a scofâlcit  şi gura cât o şur . Un adev ratţ ă ă ă  
Quasimodo în viziunea lui Hugo, care î i face grea  la celţ ţă  
dintâi contact. Dar dup  ce stai de vorb  cu el şi începeă ă  
s -şi deşire ghemul amintirilor, şi când î i spune c  odat ,ă ţ ă ă  
la Moscova, a cântat aria calomniei din B rbierul chiar înă  
fa a lui Şaliapin, iar celebrul cânt re  rus a exclamat uluit:ţ ă ţ  
„Nu eu sunt  cel  mai  mare bas din lume, ci  dumneata, 
prietene!”   deodat  nu  i  se  mai  pare  atât  de― ă ţ  
resping tor,  îl  rogi  s  cânte  ceva  şi,  dup  ce  termin ,ă ă ă ă  
devii sclavul s u. Are înc  o voce formidabil , cu care ar fiă ă ă  
cucerit universul, dac  fizicul nu-l împiedica s-o valorificeă  
pe  scen .  Dar  şi  aşa  cânt  în  corul  Patriarhiei.  Totă ă  
Bucureştiul îl cunoaşte, credincioşii şi ateii alearg  bulucă  
în Dealul Mitropoliei, ca s -l aud . Nu tr ieşte numai dină ă ă  
leafa  de  corist,  nici  n-ar  putea.  Mai  are  un  dar,  e  şi 
grafician. Face desene pentru reviste, coperte de c r i şi,ă ţ  
mai  cu  seam ,  scrie  caligrafic  diplomele  tuturoră  
facult ilor. E ocupat toat  ziua, abia pridideşte cu lucrul.ăţ ă

Odat , îmboln vindu-se şi speriat c  n-o s  mai poată ă ă ă ă 
ispr vi unele lucr ri cu termen fix, m  roag  s -i g sescă ă ă ă ă ă  
un ajutor.

 L-am g sit, îi spun, chiar eu sunt.― ă
 Cum aşa? se mir .― ă
 M  pricep şi eu la caligrafie, dar nu ca dumneata.― ă

Fac pe loc o prob , dou , trei. Meşterul se uit  şi nu-iă ă ă  
vine a crede ochilor.

 Nu-i r u! Ai mân ! Po i câştiga bani frumoşi.― ă ă ţ
Chiar aşa se întâmpl . Nu m  gândisem pân  acum că ă ă ă 

îndemânarea  mea  la  scris  mi-ar  putea  aduce  foloase. 
Bunul vecin de camer  îmi încredin eaz  în exclusivitateă ţ ă  
scrierea diplomelor universitare. Nu vrea s  re in  niciună ţ ă  
câştig  pentru sine,  abia îl  conving s  primeasc  m cară ă ă  
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zece  la  sut .  În  şase  zile  dau  gata  toate  patalamaleleă  
Facult ii de Drept, care la fiecare sesiune scoate cei maiăţ  
mul i  absolven i,  şi  pun  mâna  pe  30.000  de  lei.  Bunţ ţ ă 
treab !  Suma o  depun  la  Banca  Marmorosch  Bank,  cuă  
dobând . Sunt primii bani pe care îi câştig.ă

Toate  bune,  dac  în  pensiunea  noastr  ar  s l şluiă ă ă ă  
pacea. Dar la dou -trei zile se isc  certuri violente întreă ă  
Grete  şi  Bob,  care  degenereaz  în  b t i  soldate  cuă ă ă  
geamuri, farfurii sparte şi alte pagube materiale. Meşterul 
Milan intervine pe loc s  împace beligeran ii, eu fac la fel.ă ţ  
Inutile str danii! Ziua urm toare ostilit ile încep din nouă ă ăţ  
şi mai vârtos.

 M i Bob, de ce naibilor nu v  astâmp ra i, omule! îl― ă ă ă ţ  
oc r sc pe fostul coleg. Vre i s  ajunge i de râsul lumii?ă ă ţ ă ţ  
Au aflat şi vecinii. Ispr vi i bre, odat !ă ţ ă

 Ce s  fac, Dinule, a înnebunit s soaica asta! E de o― ă ă  
gelozie feroce. Şi-apoi, ce, crede c -s obligat s-o iau deă  
nevast ? Doar n-am b ut m tr gun !ă ă ă ă ă

Într-o noapte, femeia încearc  s  se sinucid , înghi indă ă ă ţ  
o  doz  de  sublimat.  ipete,  zarv ,  tapaj.  Noroc  că Ţ ă ă 
Salvarea soseşte la timp. O ridic  şi o duce la Spitalul deă  
Urgen .ţă

Dou  s pt mâni  avem linişte  deplin .  În  timpul  sta,ă ă ă ă ă  
Bob îşi g seşte alt  camer , într-un cartier boieresc. Mă ă ă ă 
pune  s -i  jur  c  nu  voi  da  nim nui  în  vileag  noua  saă ă ă  
adres , mai ales s soaicei, sau „nebuna din amor”, cum aă ă  
poreclit-o.

Când  Grete  se  întoarce  acas  şi  afl  de  plecareaă ă  
ibovnicului, alt  zarv ! De rândul sta, ponosul cade peă ă ă  
capul meu: s -i spun unde s-a mutat.ă

 Nu  ştiu,  Grete,  î i  jur  c  habar  n-am.  A  şters-o― ţ ă  
noaptea, pe furiş, şi... dus a fost.

M  implor  într-un chip lamentabil, plângând cu lacrimiă ă  
cât m rgeaua, ag ându-se de gâtul meu ca de un colacă ăţ  
de salvare. Chiar m  s rut , nefericita, crezând c  aşa mă ă ă ă ă 
va îndupleca. E cât p-aci s -l tr dez pe Bob, şi nu o dat ,ă ă ă  
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ci de mai multe ori, îns  m  st pânesc, pân  la urm . Nuă ă ă ă ă  
ştiu cum de am avut o asemenea t rie.ă

Mai vine şi meşterul Milan, care, far  s  in  seama deă ă ţ ă  
starea bolnavei, o admonesteaz  aspru:ă

 Nu  în eleg  ce  fel  de  femeie  eşti  dumneata,  Frau― ţ  
Grete. Cum e cu putin  s  n-ai un pic de demnitate, sţă ă ă 
cazi  atât  de  jos  din  pricina  unui  sentiment?  Dar  d -oă  
dracului  de  iubire,  st pâneşte-te,  nu  mai  eştiă  
adolescent !  Şi  pentru  cine  te  topeşti  atât?  Pentru  oă  
sec tur ,  pentru  un  fluşturatic  şi  neispr vit?  Nu  maiă ă ă  
g seşti alt b rbat, ce naiba, s-au ispr vit b rba ii de peă ă ă ă ţ  
lumea asta? Haide, fii serioas , Frau Grete, dac  vrei să ă ă 
te mai consider în rândul oamenilor...

Cade parc  un duş rece pe vâlv taia unei fl c ri, aşaă ă ă ă  
amu eşte femeia. Tace în seara aceea, ca s  reînceapţ ă ă 
mai abitir  a doua zi  şi  în zilele urm toare.  Ispr vise cuă ă  
adresa,  de  ast  dat  îmi  povesteşte  frânturi  de  sceneă ă  
petrecute între ei, ce i-a spus Bob într-o împrejurare sau 
alta, cum au fost amândoi într-o excursie la Rusciuc. E un 
potop de fraze, care nu mai ispr veşte...ă

Îmi g sisem beleaua. Uite, gândesc, am devenit acum,ă  
în  fa a  acestei  femei,  „simulacrul”  lui  Bob,  datoritţ ă 
faptului c  acela mi-este prieten. Şi nu m-aş mira dacă ă 
subconştientul ei ar vrea s -l înlocuiasc  pe fostul amantă ă  
cu propria mea persoan . Nu, nici prin gând nu-mi treceă  
s  m  pretez acestui joc.  E o femeie-crampon, de careă ă  
trebuie s  m  feresc. Avusesem destule exemple ca s -miă ă ă  
fac convingerea ce consecin e voi avea de îndurat dacţ ă 
m  leg  de  ea.  Aşa  c ,  încetul  cu  încetul,  r rescă ă ă  
convorbirile prelungite din dormitorul ei. M  bucur c  nuă ă  
m  atrage fizic, cu toate c  sl bise mult dup  ieşirea dină ă ă ă  
spital.

III
Într-o sear ,  dup  propunerea  gazdei,  ne  ducem to iă ă ţ  

trei s  cin m la gr dina Blanduzia. Mai fusesem înainte şiă ă ă  
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cu  Bob,  aşa  c  ieşirea  noastr  nocturn  n-are  nimică ă ă  
neobişnuit.  Foame  nu  ne  este,  mai  mult  bem  decât 
mânc m. Are o excelent  bere Pilsen. Cum, într-un timp,ă ă  
conversa ia lâncezeşte, Grete m  întreab :ţ ă ă

 Nu vrei s  dans m?― ă ă
 Da, de ce nu?―

În timpul dansului, se lipeşte de mine, obraz pe obraz, 
şi m  strânge cu zeci de bra e, ca o meduz , gata s -miă ţ ă ă  
taie respira ia.ţ

Şi  deodat ,  far  a  se  sinchisi  de  puzderia  perechiloră ă  
care ne înconjurau, rosteşte pe limba ei cu un uşor oftat:

 ― Ich liebe dich, mein schatziche!
Surâd crispat, auzind neaşteptata declara ie. Când eaţ  

porneşte din partea unei femei, parc  s-ar pr buşi cerulă ă  
pe capul b rbatului. Nu ştiu ce s  fac. Deocamdat , nu-iă ă ă  
r spund nimic, ca şi când n-aş fi auzit-o. Cred c  e ceaă ă  
mai potrivit  comportare. S-o fi ame it, probabil, de bere,ă ţ  
mai ştii ? Dar nu b use decât dou  halbe.ă ă

Aceast  penibil  scen  m-a  scos  din  fire.  Aşadar,ă ă ă  
s soaica mi-a pus gând r u, crede c  are de-a face cuă ă ă  
Bob num rul doi. Bine, vom vedea! La întoarcere, intru înă  
odaia ei şi o iau în primire far  niciun menajament:ă

 Ascult , frau Grete, mi-ai spus la restaurant c  m― ă ă ă 
iubeşti. Oricare alt tân r ar profita de acest lucru, dar euă  
sunt cinstit şi nu vreau s  te angajez într-o aventur  careă ă  
i-ar aduce numai necazuri. Mai întâi, pentru c  nu pot sţ ă ă 

te  iau  de  nevast .  În  privin a  c s toriei,  am  gânduriă ţ ă ă  
preconcepute,  din  care  în eleg  s  nu  ies.  Dac  sim iţ ă ă ţ  
nevoia unui b rbat, poftim, î i stau la dispozi ie. Ins  fară ţ ţ ă ă 
nici  o  alt  preten ie  din  partea  dumitale.  Altfel,  suntă ţ  
nevoit s  m  mut. E mai bine s  lucr m deschis, cu c r ileă ă ă ă ă ţ  
pe fa . Doar nu vei fi având poft  s  p eşti ceea ce aiţă ă ă ăţ  
p it cu p c tosul de Bob...ăţ ă ă

 Nu, nu vreau s  pleci. Am nevoie de un b rbat. Mi-e― ă ă  
indiferent cum îl cheam .ă
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Acum e limpede! Nu-mi dau seama dac  ceea ce facă  
aduce cu o prostie, dac  nu cad într-o capcan  deschisă ă ă 
far  abilitate. Cred c  nu.ă ă

Într-o  dup -amiaz ,  trecând  prin  Cişmigiu,  o  v d  peă ă ă  
Grete stând pe o banc , într-o atitudine de intimitate fară ă 
echivoc cu un tân r care seam n  cu Bob Geam nu, încâtă ă ă ă  
crezusem, la un moment dat, c -i chiar el. M  prefac c  n-ă ă ă
am observat nimic, ca s  n-o pun pe gazda mea într-oă  
situa ie critic . Ea, probabil, îşi d  seama c  am v zut-o şiţ ă ă ă ă  
adopt  de aci înainte o atitudine mai rezervat  fa  deă ă ţă  
mine, ceea ce îmi convine, fiindc , de un timp încoace,ă  
lucrez  intens  Ia  tez  şi  simt  nevoia  unui  climat  deă  
antrenare.  Mi-a  sosit  din  Fran a  un  vraf  de  c r iţ ă ţ  
comandate  la  Hachette,  împreun  cu  o  suculentă ă 
bibliografie  cu  lucr rile  de  care  aş  mai  avea  nevoie.ă  
Straşnic  libr rie!  Concomitent,  scriu  şi  diplome  peă ă  
capete. Din pricina asta sunt mereu în criz  de timp.ă

De când m  ştiu pe lume, niciodat  n-am lucrat mai cuă ă  
spor ca în aceste câteva luni. Depunerile cresc, la banc ,ă  
v zând cu ochii, se ridic  acum la 150.000 de lei. Bani, nuă ă  
glum ! Posed, şi eu, în sfârşit, o baz  material  solid  şiă ă ă ă  
pot c lca pe p mânt s n tos. Cred c  de-acum înainte nuă ă ă ă ă  
se  mai  pune  pentru  mine  problema  existen ei.  N-amţ  
decât s  fac caligrafie toat  via a, dac  nu voi izbuti să ă ţ ă ă 
creez opera mea capital , care m  va rândui pe trepteleă ă  
cele mai de sus ale ierarhiei sociale. Ce-ar fi s-o scriu în 
fran uzeşte (uite idee!) şi, odat  ce apare la Paris, iat -mţ ă ă ă 
devenind o personalitate european !ă

Da,  da,  trebuie  s -mi  înte esc  eforturile  în  această ţ ă 
direc ie,  care conduce cu paşi mari la cucerirea gloriei.ţ  
Nenea Brotacu poate s  şad  pân  la adânci b trâne i înă ă ă ă ţ  
postul  de  portar  al  c minului  studen esc,  având  şaseă ţ  
diplome  universitare  în  buzunar  şi  mul umindu-se  cuţ  
bucuria  cunoaşterii  multiple.  Treaba  lui!  În  fond,  e  un 
egoist, ca o fântân  care acumuleaz  ap  din belşug, însă ă ă ă 
o p streaz  pentru sine, nu d  nim nui de b ut.ă ă ă ă ă
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Pentru  mine,  problema  de  c petenie  e  asigurareaă  
independen ei materiale, care s -mi aduc  pe tav  timpulţ ă ă ă  
necesar pentru c s toria-lovitur ! A doua cale nu exist !ă ă ă ă  
Ei  bine,  voi  rezolva  problema  punând  la  b taie  toateă  
resursele de care dispun, ferindu-m , în primul rând, deă  
imixtiunea primejdioas  a dragostei. Oh, în privin a astaă ţ  
m  pot  considera imun,  iubirea nu m  preocup ,  ca şiă ă ă  
când nici n-ar exista pe lumea asta!

Pân  în prezent, când împlinesc 24 de ani, înc  n-amă ă  
f cut o pasiune. Jeannine, prima leg tur , nu-mi înc lziseă ă ă ă  
inima.  Când  era  lâng  mine,  o  doream,  când  se  aflaă  
departe, o uitam cu des vârşire. Cât o priveşte pe Grete,ă  
b laia gazd ,  m  las  rece,  ca o stânc .  Aşa încât potă ă ă ă ă  
sus ine c  incendiul  iubirii  nu va atinge stânca mea şi,ţ ă  
chiar  dac  ar  atinge-o,  tot  degeaba:  piatra  nu  ia  foc.ă  
Uneori,  citind  romane  cu  iubiri  mari,  totale,  zâmbesc 
sceptic  pe  sub  musta ,  neconvins.  Unde  or  fi  v zutţă ă  
autorii ştia asemenea iubiri? Le-au scos din închipuireaă  
lor,  creând oameni şi  fapte ireale,  neverosimile.  Simple 
pretexte pentru fetele b trâne ca s -şi tr iasc  imaginară ă ă ă  
dragostea de care au fost lipsite.

Admit, fireşte, iubiri de scurt  respira ie, asta da. Insă ţ ă 
ele  nu  angajeaz  decât  par ial,  far  a  reteza  aripile,ă ţ ă  
târând omul într-o mocirl  degradant  pentru demnitateaă ă  
sa.  Într-un  cuvânt:  iubire-voluptate,  nicidecum  iubire-
maladie,  aşa  cum  a  avut  un  unchi  al  meu,  care, 
însurându-se cu o prostituat , a dus o via  infernal  şi aă ţă ă  
terminat curmându-şi  zilele.  În  privin a asta,  b team înţ ă  
strunele  mamei.  Ori  de  câte  ori  venea  în  discu ieţ  
problema însur torii, ea era gata cu sfaturile:ă

 Caut  o fat  bogat , cu scaun la cap. Nu lua una― ă ă ă  
doar cu c maşa pe ea, c-o s  plânge i unul de mila altuia.ă ă ţ  
Via a e aspr ,  o tr ieşti  o  singur  dat .  Nu te  lega deţ ă ă ă ă  
prima fantezie, ca to i neispr vi ii...ţ ă ţ

Dumnezeule, de câte ori n-am auzit aceste îndemnuri 
perseverente, formulate mereu cu alte fraze, dar având 
acelaşi con inut. Uneori, le ilustra cu exemple:ţ
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 Uite, Costel, b iatul unei colege de-a ei, înv toare― ă ăţă  
într-o  comun  vecin ,  a  luat-o  pe  fata  Roşculeştilor.ă ă  
Zestre: o moşie de o mie dou  sute de pogoane, nici maiă  
mult, nici mai pu in. Acum tr ieşte pe picior mare, ca unţ ă  
paş . Şi dac  ar fi vreo scofal  de capul lui! Un avoc el,ă ă ă ăţ  
acolo, de mâna a treia. Vezi, asta lovitur . Toat  via a nuă ă ţ  
mai are nevoie s  mişte un deget...ă

Îmi  înşir  şi  al i  tineri  care  izbutiser  performan e  înă ţ ă ţ  
c s torie. M  miram de unde şi cum ajunsese în posesiaă ă ă  
unei asemenea liste, dar se vede c  veştile nu întârzie să ă 
vin , atunci când le cau i cu lumânarea.ă ţ

 Dac  ştii s  vrei, e imposibil s  nu g seşti ceea ce― ă ă ă ă  
cau i. Un fl c u chipeş şi înv at ca tine musai trebuie sţ ă ă ăţ ă 
pretind  miresei atâta aur cât cânt reşte ea.ă ă

 Bine, mam , toate bune, dar nu pot s  m  însor cu o― ă ă ă  
cium  sau cu o prost nac . Dac  nu ne în elegem, cum oă ă ă ă ţ  
s  tr im? Unul h is şi altul cea, nu se poate.ă ă ă

 Vezi,  aici  st  deştept ciunea  omului:  s  fie  şi  cu― ă ă ă  
sl nina în pod, şi cu sufletul în rai. E bine?ă

Asta era! Nu abdica de la convingerile ei,  s-o pici  cu 
cear . Tr sese zdrav n mâ a de coad , avea experienă ă ă ţ ă ţă 
şi voia s -mi îndrume paşii pe p mânt tare. De-aia m  totă ă ă  
d sc lea, încât îmi f cuse capul calendar.ă ă ă

IV
Într-una din zile, o nenorocire ne arat  col ii: b trânulă ţ ă  

Milan are o hematemeză1. Grete îl g seşte întins pe jos, înă  
camera  lui.  Chem  numaidecât  Salvarea  şi  îl  ducem  la 
Spitalul  Colentina.  E galben ca o lumânare,  pesemne a 
pierdut mult sânge. Cred c  e vorba de un ulcer, adeseoriă  
se plângea c -i umbl  cu ite prin stomac. Din p cate, înă ă ţ ă  
timpul  nop ii,  se  produce  o  alt  hematemez ,  de  astţ ă ă ă 
dat  fatal .ă ă

Sunt  zguduit  de  moartea  lui  neaşteptat .  S rmanulă ă  
meu prieten ar fi putut s  mai tr iasc  înc  un deceniuă ă ă ă  
1  Hemoragie pe traiectul tubului digestiv, eliminat  pe gur  (n. red.).ă ă
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sau dou  dac  îşi supraveghea s n tatea. Dar s n tateaă ă ă ă ă ă  
asta e un bun de care nimeni nu-şi d  seama, decât după ă 
ce o pierde. Grete e şi ea afectat  de tragicul eveniment.ă  
La cimitir a plâns încontinuu.

Şi  totuşi,  dup  o  s pt mân -dou ,  totul  reintr  înă ă ă ă ă ă  
normal,  ca  şi  când  nu  s-ar  fi  întâmplat  nimic.  Milan 
Nenovici  a  plecat  în  eternitate  cu  nume cu tot.  Numai 
numele  oamenilor  de  seam  r mân  mai  departe,  peă ă  
p mânt. În camera lui se mut  o femeie b trâioar , slabă ă ă ă ă 
şi  urât  foc.  O  cheam  Sorana  Lambru.  Aflu  c  eă ă ă  
func ionar  la Ministerul Instruc iunii.ţ ă ţ

Dau  o  fug  la  rectoratul  universit ii,  ca  s  rezolvă ăţ ă  
problema  scrierii  diplomelor  pe  contul  meu.  E  o  sursă 
bun  de  venituri  şi  ar  fi  o  prostie  s-o  scap  din  mân .ă ă  
Stupefac ie: în locul decedatului Milan a şi fost numit unţ  
nou  caligraf.  Cum  s-a  aflat  aşa  de  iute  de  moartea 
prietenului meu? Se vede c  cineva pândise s -i ia locul,ă ă  
c ci  aşa  se  întâmpl ,  fiecare  dintre  noi  împiedic m peă ă ă  
câte  cineva,  care  abia  aşteapt  moartea  noastr .ă ă  
Vas zic , diplomele s-au dus pe copc ! Credeam c  darulă ă ă ă  
caligrafiei înseamn  oricând un izvor de câştig, îns  nu eă ă  
aşa.  În  complexul  social,  cu adev rat eficiente nu suntă  
decât platforma politic ,  rela ia, cointeresarea, interesulă ţ  
reciproc.  F r  concursul  acestor  factori,  orice  însuşiriă ă  
r mân în umbr , amorfe, nevalorificate.ă ă

Acum trebuie s  fac altceva, s -mi iau, deocamdat , oă ă ă  
slujb .  Nu-i  chip  s  stau  în  aer,  far  niciun  venit.  Ce-iă ă ă  
drept, am strâns o sum  bunicic , peste 150.000 de lei,ă ă  
cu care aş putea rezista doi sau trei ani buni. Dar nu e o 
socoteal  s  topesc aceşti  bani  pentru existen ,  ca să ă ţă ă 
r mân, dup  aceea, din nou, la voia întâmpl rii. M  decidă ă ă ă  
s  iau în mod provizoriu o slujb , oricare, numai ca s  nuă ă ă  
atac depozitul.

Noua locatar , doamna Lambru, m  informeaz  c  laă ă ă ă  
ministerul unde lucreaz  e vacant un post de subşef deă  
birou.  Bun şi  sta. Crede c  am şanse mari,  auzind deă ă  
studiile  mele.  Chiar  a  doua  zi,  îi  cer  o  audienţă 
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directorului personalului, care se las  greu, probabil areă  
pe  altcineva  în  vedere.  Merg  mai  sus,  la  secretarul 
general, îi ar t actele şi, în fine, dup  dou  s pt mâni deă ă ă ă ă  
tergivers ri, ob in decizia de numire.ă ţ

Atâta alerg tur  şi  atâta timp pierdut  pentru un bietă ă  
post de subşef, pl tit cu 6.700 de lei lunar! Fireşte, slujbaă  
e un provizorat,  n-o s  m-apuc a urca treptele ierarhieiă  
timp de dou zeci de ani, cât ar trebui, dup  statut, ca să ă ă 
ajung pân  la postul de director.  Voi pune mâna pe ună  
post mai mare numai într-o singur  zi.ă

V
Înainte  de  Paşti,  r sfoind  ziarul  ă Universul,  citesc  la 

rubrica deceselor c  moşieri a Elencu Apelevianu s-a stinsă ţ  
din  via ,  în  urma  unei  grele  suferin e,  şi  a  fostţă ţ  
înmormântat  la Apelevii,  în cavoul  familiei.  Vestea mă ă 
zguduie, ca tot ceea ce vine din împ r ia mor ii şi esteă ăţ ţ  
ireversibil. Dup  aceea, îşi face loc indiferen a. Poate nuă ţ  
chiar indiferen a, deoarece simt cât de cât o und  uşoarţ ă ă 
de  satisfac ie.  îmi  amintesc  de  p ania  din  timpulţ ăţ  
r zboiului, când îi cerusem fain  şi ea m-a izgonit ca peă ă  
un  cerşetor.  Ce  mare  şi  tare  era  pe-atunci  cucoana 
Elencu, tr ind în dev lm şie cu bog ia! Şi, uite, îi veniseă ă ă ăţ  
şi ei rândul s  dea ortul popii, moartea o f cuse egal  cuă ă ă  
to i dezbr ca ii şi fl mânzii care o împrejmuiau! Ce egal ?ţ ă ţ ă ă  
Mai prejos decât ei,  pentru c  mul i  din aceştia tr iescă ţ ă  
înc ,  pe  cât  vreme  boieroaica  a  devenit  un  lucruă ă  
netrebnic, cu care se putea face orice, chiar îngropa în 
p mânt.ă

Mi-aduc aminte de bunul meu vecin, b trânul Milan, şiă  
m  scutur de aceste gânduri negre. Revenind la cucoanaă  
Elencu Apelevianu, convin c  a supravie ui unei vr jmaşeă ţ ă  
nu  constituie,  desigur,  o  superioritate,  ar  fi  pueril  să 
sus in  aşa  ceva.  Ins ,  orice  s-ar  spune,  tot  înseamnţ ă ă 
ceva. E m car o piedic  mai pu in...ă ă ţ
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VI
Alt  bucluc:  primesc o  telegram  de acas ,  numai  deă ă  

dou  cuvinte: ă Sunt bolnavă. Semnat: Mama. Nu-mi spune 
vino, dar pot s  stau cu bra ele încrucişate? Pentru ce îmiă ţ  
trimite depeşa, dac  n-are nevoie de ajutorul meu? E cuă  
ochi şi cu sprâncene!

M  hot r sc  s  plec  chiar  a  doua  zi.  Şi  Grete  e  deă ă ă ă  
p rerea asta. Îmi sugereaz  s-o aduc la Bucureşti, ca s-oă ă  
vad  un medic specialist.  Chiar aşa am s  fac. Dac  eă ă ă  
nevoie, o internez într-un spital, de ce nu?

Mi-e inima strâns  de nelinişte, m  gândesc numai laă ă  
lucruri grave. S raca mama! Ce boal  o fi pocnit-o pesteă ă  
cele pe care le are ? Trecuse de 60 de ani. Or, la vârsta 
asta, po i s  te aştep i la orice. Şi acolo, la ar , singur -ţ ă ţ ţ ă ă
singuric ! Mai bine aş lua-o la mine...ă

Îi cer directorului meu o învoire de dou  zile şi plec. Amă  
un  tren  potrivit  la  10:20,  care  ajunge  dup -amiaz  laă ă  
Apelevii. M  duc la un birou de voiaj, s  cump r bilet.ă ă ă

 Clasa întâi ? m  întreab  impiegata de la ghişeu.― ă ă
Aveam de gând s  iau unul de clasa a doua, dar v zândă ă  

c  ochiul  expert  al  func ionarei  m  evalueaz  mai  sus,ă ţ ă ă  
probabil,  dup  îmbr c minte   eram,  cum  ar  spuneă ă ă ―  
fran uzul, tiri â quatre epingles  confirm:ţ ―

 Da, clasa întâi.―
Voi c l tori, aşadar, pentru prima dat  la clasa întâi, caă ă ă  

boierii de rang şi nu e r u s  m  obişnuiesc aşa pentruă ă ă  
via a care m  aşteapt .ţ ă ă

Cump r câteva lucruşoare pentru b trân  şi haidem laă ă ă  
gar . Tramvaiul 15 tocmai se apropie lunecând pe liniileă  
lucii.

 Ce faci, b ie aş ? Dai înapoi ?― ă ţ
Re inerea o formulasem în gând. Şi tocmai la timp, c ciţ ă  

trece pe lâng  mine o maşin  de pia .ă ă ţă
 Taxi! Taxi!―

Şoferul m  duce în câteva minute la Gara de Nord.ă
 10:20? Cum se poate?―
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Ei  dr covenie!  Ceasul  meu  r m sese  în  urm .  Ună ă ă ă  
hamal îmi ia geamantanul, pe care pot s -l duc şi singur,ă  
n-atârn  nici  zece  kilograme,  dar  e  mai  bine  s -l  ducă ă ă 
altcineva, dac , bineîn eles, te ine cureaua.ă ţ ţ

 Nu v  gr bi i aşa, spune hamalul, o stârpitur  de om― ă ă ţ ă  
la care dac  te ui i nu-i vezi decât ochii bulbuca i ca deă ţ ţ  
broscoi, 1001 pleac  la 10:30, pe linia 5. Are o întârziereă  
de 10 minute.

Întârziere? înc  n-am auzit de aşa ceva! Ştiam c  toateă ă  
trenurile  pleac  din  sta ia  de  pornire  la  ora  anun at .ă ţ ţ ă  
Pesemne  c  sta  m-a  aşteptat  pe  mine.  Mul umescă ă ţ  
pentru amabilitate.

În  starea  mea  sufleteasc ,  desigur  c  nici  în  turnulă ă  
gândurilor nu era loc pentru glume de astea nevinovate, 
dar, în sfârşit, se poate trece cu vederea peste lucrurile 
care nu angajeaz .ă
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CAPITOLUL 2

Amintirile unei şcol ri eă ţ

Din coresponden a Andei Br deanuţ ă

Scrisori c tre o fost  colegă ă ă

I
Fulguşor scump ,ă
De când ai dat bir cu fugi ii  din internatul  oropsi ilorţ ţ  

sor ii  (m tuş -ta  s  tr iasc ),  a  fost  pe-aici  o  mareţ ă ă ă ă ă  
s r cie de evenimente, timpul s-a scurs gol, f r  fapte,ă ă ă ă  
plictisitor, insipid. În fine, din mila proniei cereşti, mi s-a 
întâmplat şi mie una bun , s - i stea mintea-n loc. Afl ,ă ă ţ ă  
sublimo, c  nu m  mai strig  la catalog Opriş Anda, ciă ă ă  
Br deanu Anda.ă

S-a luat not  de comunicarea mea? Stai,  nu te miraă  
aşa, am s - i explic, de-a fir-a-p r. Ca s  în elegi mai bineă ţ ă ă ţ  
despre  ce  e  vorba,  f  bine  şi  citeşte  capodoperaă  
al turat . Bineîn eles, eu am scris-o, m  jur pe moaşteleă ă ţ ă  
Sfântului Dimitrie Basarabov c  nu te mint. 0 revist  dină ă  
Craiova, v zând c  e genial ,  a binevoit  s-o publice şi,ă ă ă  
astfel, am f cut primul pas în nemurire. La statuie înc  nuă ă  
m  gândesc.ă

Pân  una-alta, las gluma la o parte, ca s  nu- i tulbură ă ţ  
lectura. Hai, d -i drumul! Aten ie deosebit !ă ţ ă

DIRECTOAREA 
Schi  de Anda Br deanuţă ă
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Când pedagoga  intr  în  cancelarie,  directoarea  şcoliiă  
noastre corecta de zor lucr rile scrise la limba român .ă ă  
Cam enervat  c  o întrerupsese tocmai în toiul  muncii,ă ă  
ridic  brusc capul, îşi scoase ochelarii şi întreb  cu voceă ă  
aspr , pu in r stit :ă ţ ă ă

 ― Ce este, Cojocaru?
 Am  venit  s  v-o  reclam  pe  eleva  Ionaşcu  A.― ă  

Margareta,  dintr-a  opta.  F când  adineauri  feteloră  
inspec ie la pupitre, i-am g sit o scrisoare.ţ ă

 O scrisoare?! Ce fel de scrisoare?―
Pedagoga şov i pu in:ă ţ

 E de la un... b iat. O scrisoare de... dragoste.― ă
Termin  fraza cu o sfor are, roşind toat , ca şi când eaă ţ ă  

ar  fi  fost  vinovat .  În  acelaşi  timp,  înmân  superioareiă ă  
sale o bucat  de hârtie roz.ă

Directoarea  încerc  s  se  ridice  pe  picioare,  far  aă ă ă  
izbuti. În mişcarea ei, cârjele sprijinite de scaun alunecară 
pe podea cu zgomot.  Mâniat  şi din pricina cârjelor,  seă  
r sti laă  pedagog :ă

 Cum se poate aşa ceva? La mine în şcoal  se petrec― ă  
astfel  de lucruri?  Şi  voi,  pedagogelor,  ce-mi  p zi i  aici?ă ţ  
T ia i  frunze la câini,  ce face i? Spune-mi, cum a ajunsă ţ ţ  
scrisoarea în mâinile elevei?! E ceva nemaipomenit ce se 
întâmpl !  Trimite-mi-o numaidecât pe vinovat .  Cum aiă ă  
spus c  o cheam ?ă ă

 ― Ionaşcu A. Margareta.
 Hm! Asta e o elev  silitoare. Mi-a f cut cea mai bun― ă ă ă 

tez  la român .ă ă
 Ce-i  drept,  are  însuşiri,  dar...  bâigui  pedagoga  cu―  

jum tate de glas, far  a ispr vi fraza.ă ă ă
 Nu! ip  directoarea b tând cu pumnul în mas , nu-― ţ ă ă ă

mi  trebuie  asemenea  elemente!  Astea  le  stric  şi  peă  
celelalte. Trebuie s-o pedepsesc. S  se înve e minte! Auzi,ă ţ  
neruşinata, îi arde, la vârsta ei, de... de...

Voise s  pronun e „dragoste", dar se opri îngrozit  înă ţ ă  
pragul magicului cuvânt, parc  ar fi fost ceva de spaim .ă ă  
Se mul umi doar s  repete pe ton imperativ:ţ ă
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 Trimite-o numaidecât!―
Pedagoga ieşi c lcând uşor, în vârful picioarelor, ca să ă 

nu  fac  zgomot,  şi  închise  uşa  cu  grij .  Str şniciaă ă ă  
domnişoarei directoare,  c reia  i  se  spunea  impropriuă  
doamn , b gase spaima în tot personalul liceului-internat.ă ă  
Chiar  şi  profesoarele  tremurau  în  fa a  ei.  Împlinise  deţ  
câteva  luni  vârsta  pension rii,  dar  ministerul,  pre uindă ţ  
deosebitele-i  însuşiri  didactice  şi  administrative,  îi 
îng duise s -şi continue activitatea. Sexagenara era spirtă ă  
şi, dac  n-ar fi fost beteşugul care o stânjenea amarnic, s-ă
ar fi luat la întrecere în vioiciune cu propriile ei eleve. Dar 
şi aşa, în cârje, o vedeai mişcându-se pretutindeni, veşnic 
neobosit ,  inspectând, observând, dându-le porunci  sauă  
mustrându-le pe subalterne. Cu mâna ei de fier, întronase 
o  disciplin  sever  în  şcoal .  Personalul  şi  cadreleă ă ă  
didactice îi  îndurau asprimea. De altfel, era dreapt , nuă  
p rtinea pe nimeni şi nu vâna greşeli. Singurul ei cusură  
era... severitatea.

*

În aşteptarea „vinovatei” privirile directoarei c zur  peă ă  
hârtia care z cea pe un col  al biroului. O lu  şi-i netezi cuă ţ ă  
mâna  încre iturile,  dup  care,  potrivindu-şi  ochelarii  peţ ă  
vârful nasului, o cercet  cu luare-aminte, ca pe un lucruă  
straniu.

Citi începutul: Iubit  mică ă şi tres ri speriat . Şopti celeă ă  
dou  cuvinte  şi  i  se  p ru  c  le-a  spus  altcineva.  Apoi,ă ă ă  
prinse  de  veste  c  mâna  care  inea  „corpul  delict"  îiă ţ  
tremura uşor.  Când ispr vi  de citit,  p ru r scolit  de oă ă ă ă  
tulburare  far  seam n.  Ruşinat  de  fapta  ei,  seă ă ă  
admonest  pe sine şi cercet  grijulie în juru-i,  s  n-o fiă ă ă  
surprins cineva. îşi l s  capul greu în podul palmelor. Ună ă  
val de amintiri prinse via  şi b tu la poarta conştiin ei.ţă ă ţ

*
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Acum  45  de  ani...  Umblând  prin  amintiri,  se  rev zuă  
elev  în rochi a de uniform  cu guleraş alb şi p l riu  deă ţ ă ă ă ţă  
catifea tras  ştreng reşte pe-o ureche, tot aici, la şcoalaă ă  
unde  ajunsese  azi  directoare.  Era  înalt ,  ml die  ca  oă ă  
nuieluş  de salcie, cu ochii luminoşi de soare şi n suc înă ă  
vânt. Colegele o pizmuiau pe fa . Aveau şi de ce.ţă

Şi  din  noaptea  trecutului,  peste  care  cursese  atâta 
pustiu  de  ani,  se  desprinse  vie,  ca  o  raz  de  lumin ,ă ă  
dragostea ei dintâi. El era elev şi înv a la şcoala militar .ăţ ă  
Ziua îi r s rea din rândurile geografiei sau din deseneleă ă  
geometriei,  iar  noaptea  îi  umplea  visele.  Odat ,  cândă  
profesoara  de  istorie  le  vorbi  despre  b t lia  de  laă ă  
R zboieni, voievodul Ştefan cel Mare lu  deodat  chipulă ă ă  
iubitului ei.

Inima i  se strânse dureros, când îşi  aduse aminte de 
ziua  aceea.  Pedagoga  clasei  a  opta,  o  f ptur  rea  şiă ă  
uscat ,  facându-i  o  inspec ie  corporal ,  d du  peste  oă ţ ă ă  
scrisoare primit  cu o or  înainte.ă ă

Se stârni zarv  mare, parc  ar fi luat şcoala foc. Urmă ă ă 
ancheta directoarei  o cercetare cumplit  prin sufletul― ă  
elevei  -  dup  aceea  conferin a  profesoarelor   ună ţ ―  
areopag  inchizitorial,  care  t ia  în  carne  vie.  Ascultândă  
îndemnul  firii,  fata  înc lcase  disciplina  şcolar  şi  fuă ă  
pedepsit  cu  eliminarea  din  şcoal  pe  timp  de  două ă ă 
s pt mâni.  Când  afl  vestea,  o  negur  mare  coborî  înă ă ă ă  
mintea ei fraged . Nu-şi mai aducea aminte cum, strivită ă 
de  dezn dejde,  se  furişase  pe  coridor  şi,  deschizând oă  
fereastr , s rise în gol de la primul etaj.ă ă

C zuse în gr din , peste câ iva crini pl pânzi. De-acolo,ă ă ă ţ ă  
ridicaser  o  gr mad  de  carne  mutilat .  Crinii  seă ă ă ă  
preschimbaser  în maci.ă

Sc pase totuşi  cu  zile.  Îşi  schilodise  numai  trupul  şi,ă  
dup  ce  z cu  un an şi  jum tate  prin  spitale,  reveni  înă ă ă  
lume  infirm ,  cu  un  picior  amputat.  în  lupta  pentruă  
existen , r zb tu aproape singur . Sufletul ei în atingereţă ă ă ă  
cu vitregia sor ii  se în sprise, se închisese, parc , într-oţ ă ă  
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crust  protectoare  de  piatr ,  din  pricina  c reia  nu maiă ă ă  
putea tres ri, nu se mai înduioşa de suferin a altuia.ă ţ

*

Era  atât  de  adâncit  în  gândurile  ei,  care-i  stârneauă  
dureri  nemistuite  înc ,  încât  directoarea  nici  nu  sim iă ţ  
când intr  vinovata, care, cu capul plecat, tremurând deă  
spaim , aştepta din clip  în clip  s  izbucneasc  mâniaă ă ă ă ă  
tiranei.  Ridicând  întâmpl tor  privirile,  o  z ri  pe  elevă ă ă 
lâng  uşa cancelariei, ca şi cum ar fi vrut s-o zbughească ă 
de  team .  Ciudat,  şi  ea,  când  fusese  chemat  înă ă  
cancelarie de directoarea de atunci, se oprise, parc , totă  
în locul  acela Şi aşteptase împietrit  de groaz  cele ceă ă  
aveau s  se întâmple.ă

Vru  s-o  întrebe:  Aştep i  de  mult?  dar  îşi  înghi iţ ţ  
întrebarea şi o pornire stranie o îndemn  s  repete scenaă ă  
care se petrecuse cu patru decenii în urm . Îi f cu semnă ă  
elevei s  vin  mai aproape, tot aşa cum îi  f cuse şi  eiă ă ă  
directoarea.  Şi  sim i  o  pl cere  ciudat  în  repetareaţ ă ă  
aceasta a faptelor.

Fata  înaint  cl tinându-se,  ca  o  halucinat ,  cu  paşiă ă ă  
m run i  şi  şov itori,  privind-o adânc,  cu ochii  m ri i  deă ţ ă ă ţ  
groaz , şi se opri aproape de birou. Directoarea o cercetă ă 
pe sub ochelari într-ascuns, cu priviri lacome şi curioase, 
ca şi cum acuma o z rea pentru întâia dat .ă ă

„Ce fat  frumoas ! îşi şopti sieşi, cu ciud , parc . Abiaă ă ă ă  
acum bag de seam  cât e de frumoas ! Şi cât are s  seă ă ă  
bucure de via , de frumuse ea ei! Pe când eu, cât amţă ţ  
avut de suferit! De ce a trebuit s  suf r atâta din pricinaă ă  
dragostei?”

Un alt gând potrivnic i se încruciş  în minte:ă
„Nu,  n-am  suferit  din  pricina  dragostei,  ci  a  r ut iiă ăţ  

oamenilor, din pricina directoarei, care m-a pedepsit cu o 
asprime prea mare fa  de greşeala mea, dac  greşealţă ă ă 
este s  iubeşti. Ah! doamn  directoare!”ă ă
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Atunci, se petrecu în ea ceva neobişnuit. I se p ru că ă 
gândul o trezeşte dintr-un coşmar înfricoşat care-i pocise 
sufletul şi cuib rise în ea o fiin  str in  de sim irea ei.ă ţă ă ă ţ  
Acum, în trezire, se reg sea pe sine, aşa cum fusese. Eraă  
cu sufletul copil , ca odinioar . Doar trupul îi îmb trâniseă ă ă  
de  ap sarea  vremii  în  coşmarul  acela,  care  duraseă  
aproape o via  întreag . Se cutremur  de târziul reg siriiţă ă ă ă  
şi o cuprinse o remuşcare grea. Lacrimile îi podidir  ochii,ă  
dar  nu  izbuteau  decât  în  parte  s  potoleasc  pârjolulă ă  
din untru.ă

 Margareto, dr gu a mea! strig  copleşit  directoarea― ă ţ ă ă  
şi, apucând fata cu bra ele-i uscate, o îmbr iş .ţ ăţ ă

Acum, b trâna avu sim mântul  limpede c  repar  oă ţă ă ă  
mare nedreptate. În închipuire, o înlocuia pe directoarea 
de alt dat  şi ea se închipuia în locul elevei de acuma.ă ă  
Sim ea  o  revolt  care  o  f cea  s  tremure.  „Iat  cumţ ă ă ă ă  
trebuia s  m  judece nelegiuita aceea!” îşi spuse în sineaă ă  
ei.

Fata, uluit  de neaşteptata schimbare a lucrurilor, primiă  
îmbr işarea directoarei  far  s  simt ,  far  s  priceapăţ ă ă ă ă ă ă 
ceva.

 Stai aici, lâng  mine, şi spune-mi: ― ă e frumos?
Şi,  întrebând  cu  o  sfial  copil reasc ,  în  minteaă ă ă  

directoarei ap ruse chipul iubitului ei de odinioar .  Dar,ă ă  
ciudat: de ast  dat  g sea în suferin  o pl cere, o alinareă ă ă ţă ă  
nemaiîntâlnit .ă

Copila r mase mai departe de marmur .ă ă
 Haide, dr gu o, spune-mi totul. Nu te teme de mine.― ă ţ  

Nu- i fac niciun r u.ţ ă
Fata şopti un da abia auzit şi se f cu roşie ca macul.ă
Şi  b trâna,  punându-i  astfel  de  întreb ri,  sim ea  oă ă ţ  

voluptate rar .ă
 ― Doamn  directoare, de ce m  chinui i aşa? izbucniă ă ţ  

eleva, podidind-o plânsul.
 Drag  feti ,  îmi  dau  seama!  o  dezmierd  ea  cu― ă ţă ă  

blânde e şi dreptate.ţ
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Dup  o t cere lung , îngândurat , luând mâinile eleveiă ă ă ă  
şi mângâindu-le, ad ug  încet, cu sfial :ă ă ă

 Margareto, ascult , fata mea. Şi eu am fost ca tine,― ă  
şi eu am... şi se opri brusc, sim ind cum i se urc  un nodţ ă  
în gât, care o îneca.

Dou  lacrimi mari, sclipitoare, îi lunecar  pripit la valeă ă  
pe obraji.

Margareta  Ionaşcu f cu ochii  mari,  mai mari  decât îiă  
avea, pricepând tot ceea ce pân  acuma fusese pentru eaă  
tain ,ă  neîncrederea îi pieri şi se însenin  ca un cer fară ă 
ploaie. Curajul îi crescu, şi-ntr-un avânt nest vilit, izbucniă  
cu nevinov ie:ăţ

 ― Cât sunte i de bun , nu mi-aş fi închipuit! şi cu unţ ă  
gest brusc îi apuc  mâna usc iv  şi i-o s rut .ă ăţ ă ă ă

 Da,  da,  de  aceea  te  în eleg  şi  te  iert!  continu― ţ ă 
directoarea, cu gândurile împr ştiate.ă

Apoi, z rind scrisoarea, o lu  de pe birou şi i-o d du.ă ă ă
 P streaz-o bine. S  nu i-o mai g seasc  afurisitele― ă ă ţ ă ă  

astea de pedagoge.
 O, doamn  directoare, ciripi copila şi în ochii ei se ivi― ă  

o lumin  mare, l sa i, acum ştiu eu cum s  m  feresc. Amă ă ţ ă ă  
s-o port mereu în sân.

Directoarea surâse cu bun tate.ă
 Când ai s  pleci în vacan a mare, e mai bine s-o laşi― ă ţ  

acas .ă
 Dar eu nu plec nic ieri, doamn  directoare.― ă ă
 Eşti orfan ?― ă

Eleva plec  în piept capul.ă
 ― Da.

Se l s  o t cere de plumb... Fata nu ştia ce s  fac . Ară ă ă ă ă  
fi  vrut  s  plece,  dar  nu  îndr znea.  întreb  cu  voceaă ă ă  
sc zut , aproape în şoapt :ă ă ă

 Doamn  directoare, îmi da i voie s ...?― ă ţ ă
 Nu, mai r mâi... rosti pripit b trâna, muncit  de un― ă ă ă  

gând proasp t...  Uite ce este, Margareto...  N-ai vrea să ă 
stai cu mine, s  fim împreun ... pân  la m ritişul t u?...ă ă ă ă ă  
Eu tot sunt singur  pe lume, tu la fel... Ce ar fi, dac ...ă ă

- 34 -



 Dori i s  m  adopta i? se mir  fata, care nu-şi credea― ţ ă ă ţ ă  
înc  urechilor o veste atât de neaşteptat .ă ă

 Da, Margareto... Dac  tu vrei.― ă

*

Când pedagoga intr  s  afle rezultatul anchetei, o g siă ă ă  
pe directoare scriind de zor o peti ie.ţ

 ― Ascult , Cojocaru, zise directoarea, am pedepsit-o peă  
eleva  Ionaşcu  Margareta  cu  eliminarea  din  internatul 
şcolii.

 Cum, o da i afar  din internat ? se mir  pedagoga.― ţ ă ă  
Dar ce-o s  fac  fata? Unde o s  locuiasc ?ă ă ă ă

 De-acum înainte, va locui la mine...―
 La  dumneavoastr ?  în  localul  şcolii  ?  întreb― ă ă 

pedagoga uluit .ă
 Nu... în oraş... îmi cer scoaterea la pensie.―

*

Timp de o s pt mân , domni în toat  şcoala o fierbereă ă ă ă  
nemaipomenit  pe  tema  adop iunii  elevei  Ionaşcuă ţ  
Margareta şi a retragerii directoarei. Nimeni nu afl  ce seă  
petrecuse  cu  b trâna  directoare  atât  de  sever  şiă ă  
neînduplecat  fa  de tot ce era greşeal  şi înc lcare deă ţă ă ă  
disciplin  şi nici n-avea s  afle vreodat .ă ă ă

Ce  zici,  i-a  pl cut  schi a?  Nu-i  aşa  c  o  citeşti  peţ ă ţ ă  
ner suflate, far  s-o laşi din mân ? Şi eu am compus-oă ă ă  
tot aşa, far  s  r suflu. Parc  mi-o dicta cineva nev zut,ă ă ă ă ă  
care  şedea  în  spatele  meu,  atât  de  aproape,  încât  îi  
sim eam respira ia fierbinte. Exact aşa cum i se întâmplaţ ţ  
lui Maupassant înainte de a muri. Şi am fost nebun  deă  
bucurie, când a ap rut. Dar asta-i altceva!ă

Ceea  ce  vreau  s - i  spun  e  c  povestea  asta  seă ţ ă  
bazeaz  pe  o  întâmplare  adev rat .  Eu  sunt  Ionaşcuă ă ă  
Margareta, iar  scârba de Sticlete e pedagoga Cojocaru, 
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turn toarea,  c reia,  de  necaz,  i-am  l sat  numeleă ă ă  
neschimbat, deşi ar fi trebuit s -i folosesc porecla.ă

Acum,  ascult  cum  s-a  întâmplat  t r şenia:  într-oă ă ă  
diminea , în recrea ia de la 11, vine Sticlete, pedagoga-ţă ţ
şefa, c-o falc -n cer şi una în p mânt şi ne face feteloră ă  
inspec ie la pupitre. Mie mi-a g sit o scrisoric  pr p dit ,ţ ă ă ă ă ă  
zice-se,  de dragoste. Tu ştii  povestea cu n t ntocul  deă ă  
frate  al  Auric i  Geambaşu,  care  venea  duminica  laă  
vorbitor, s-o vad  pe sor -sa, dar mai mult venea fiindc  iă ă ă  
se  aprinseser  c lcâiele  dup  mine.  Şi  se  apucă ă ă ă  
dumnealui,  tâlharul,  s  m  bombardeze  cu  r vaşe,  peă ă ă  
care mi le d dea Aurica în mare tain . Adic , ce tain !ă ă ă ă  
Tot ea a b tut toba în clas , iar fetele m  tachinau, parcă ă ă ă  
eram calul  lor  de b taie.  Cel  pu in Popescu Gr sana şiă ţ ă  
Cap P trat, tâmpit  aia, m  strigau de la distan :ă ă ă ţă

 Madame Geambaşu! Madame Geambaşu!―
Altele f ceau glume idioate:ă

 Tu, genialo, dac  te m ri i cu geambaşu' de cai, vei― ă ă ţ  
fi c lare pe situa ie.ă ţ

 Uite, sunt acum c lare pe situa ie, f r  s -l fi luat pe― ă ţ ă ă ă  
r pitorul Geambaşu, care nu-mi place nici de fric .ă ă

Şi cum î i spuneam, Sticlete aia d  peste scrisoarea cuţ ă  
pricina şi fuga la doamna directoare, s  m  pârasc . Şiă ă ă  
doamna  m  pofteşte  numaidecât  în  cancelarie.  Tu,ă  
Fulgule , ce spaim  am tras, m i fato! Gata, ziceam, mţ ă ă ă  
elimin  o s pt mân -dou  şi m  nenoroceşte b b tia. Cuă ă ă ă ă ă ă ă  
doamna directoare nu se joac  nimeni, severitatea ei ştiiă  
ce ravagii f cea în toat  şcoala! Şi tocmai acum s  p escă ă ă ăţ  
ruşinea,  la  spartul  târgului,  În  clasa a opta,  în ajun de 
bacalaureat? M car dac  aş fi avut ceva cu seduc torulă ă ă  
meu,  dar  eram  bun -nevinovat ,  nu-i  cunoşteam  niciă ă  
culoarea ochilor! Z u, s  mor dac  te mint!ă ă ă

Pe când m  gândeam la toate astea, iaca, se produce oă  
teribil  lovitur  de teatru, care m  n uceşte pe termenă ă ă ă  
nelimitat.  Doamna  directoare  uit  de  severitate,  deă  
disciplin ,  uit  de ea  şi  m  ia  în  bra e,  m  strânge laă ă ă ţ ă  
piept şi m  s rut  oc! oc! foc!ă ă ă ţ ţ

- 36 -



Doamne, ce s-o fi întâmplat cu ea? Ce miracol? N-o fi  
înnebunit!  Ca o femeie atât de echilibrat  s  deraieze,ă ă  
apucând-o brusc pe alt  linie, trebuie s  fie la mijloc ună ă  
motiv puternic, nu? Şi chiar era! Auzind c  sunt orfan ,ă ă  
mi-a propus, hodoronc-tronc, s  m  înfieze. M  uitam laă ă ă  
ea ca picat  din cer. Mi-era şi fric , tu, s-o refuz. Cine ar fiă ă  
îndr znit? Dup  asta, a cerut s  fie scoas  la pensie. Eraă ă ă ă  
trecut  de  60  de  ani.  A  închiriat  un  apartament  înă  
cartierul  Cotroceni,  într-o  vil  cochet .  Dup  asta,  ună ă ă  
avocat pe care îl  cunoştea a f cut la tribunal actele deă  
adop iune, şi aşa am devenit domnişoara Anda Br deanu,ţ ă  
fiica  doamnei  directoare.  Acum,  po i  s -mi  zici  s ru-ţ ă ă
mâna.

Asta nu-i înc  totul, Fulguşorule mic şi dulce. Spuneamă  
un  pic  mai  sus  c  m  fr mântam  al  naibilor,  m  totă ă ă ă  
gândeam şi zbuciumam ce s-o fi întâmplat cu m mica, deă  
m-a iertat, înfiat şi mutat. Misterele Cur ii din Versailles!ţ  
V zând c  nu dezleg enigma, am l sat-o balt , ca s  zică ă ă ă ă  
aşa,  şi  ce  mi-a  venit?  Hai,  domnişoar  Br deanu,  să ă ă  
scriem  ceva  despre  m rea a  cotitur  din  existen aă ţ ă ţ  
Domniei  Voastre.  Ce  p rere  ave i?  Sunt  pentru,  mi-amă ţ  
r spuns mie îns mi, şi pune-te, fato, pe treab . În timp ceă ă ă  
scriam, îmi venir  câteva idei psihologice gigea, far  s  leă ă ă  
chem, aşa... din ini iativa lor proprie. Le-am cânt rit, le-ţ ă
am judecat pe-o parte şi pe alta.

 Bune! zic, rezist  la logic , hai s  le folosim.― ă ă ă
Era vorba tocmai de motivarea de care aveam nevoie 

pentru eroin  şi pe care imagina ia mea mi-a servit-o caă ţ  
pe tav . Am pus-o deci pe directoare, aşa dup  cum aiă ă  
citit, într-o situa ie asem n toare, ca s  legitimez gestulţ ă ă ă  
final, marea surpriz .ă

Şi ce s  vezi, fato? Domnişoara mama, nu ştiu cum aă  
f cut şi ce a dres, c  a dat peste revista cu corpul delict.ă ă  
A citit schi a. Ait! zic, acum s  vezi muştruluial ! Sfinteţ ă ă  
Shakespeare, fereşte-m  de o nou  tragedie! Când colo,ă ă  
nimic. Singura imputare: De ce nu i-am spus? De ce am 
lucrat pe ascuns? Iaca, na, poftim de vezi!
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Dar  stai,  acum vine  partea  interesant .  Ciuleşte,  tu,ă  
urechile şi ascult  urm torul dialog:ă ă

 De unde ai aflat tu de p ania mea? Cine i-a spus?― ăţ ţ
 Nimeni. Nu ştiu nimic. Ce a i p it?― ţ ăţ
 Într-adev r, nu i s-a spus nimic?― ă ţ
 Repet c  n-am habar. Tot ce am pus în povestire pe― ă  

seama dumneavoastr  a fost  din  imagina ie.  Trebuia  oă ţ  
motivare  nu?―

 N-aş fi crezut una ca asta! Ai o imagina ie bogat  şi― ţ ă  
un sim  logic surprinz tor pentru etatea ta. Ei bine, aflţ ă ă  
c  ceea ce ai scris acolo mi s-a întâmplat în realitate.ă

Asta-i bun ! S  cad pe jos de ame eal ! Nu-mi veneaă ă ţ ă  
s  cred. Nici c  era de crezut!ă ă

 Chiar aşa, doamn ? Nu m  am gi i?― ă ă ă ţ
M-a certat c -i spun doamn  şi dumneavoastr , ca uneiă ă ă  

str ine. Dar ce s  fac, dac  m-am obişnuit de ani de zileă ă ă  
s -i spun doamn  şi s  folosesc pronumele de reveren ?ă ă ă ţă

Am  luat-o  în  bra e  şi  am  pupat-o  de  zece  ori.  S-aţ  
îmbunat şi mi-a zâmbit.

 Acum,  v  rog  s -mi  povesti i  povestea― ă ă ţ  
dumneavoastr .ă

Am ajutat-o s  se aşeze pe un fotoliu; eu st team peă ă  
un sc unel în fa a ei.ă ţ

 Da, zise. Eram şi eu ca tine, elev  la Liceul de fete― ă  
„Domni a Ruxandra". Aveam, tot aşa, o pedagog  ca aţ ă  
voastr ...ă

 Ca Sticlete? Aşa o poreclisem pe Cojocaru.―
 Şi  o  directoare,  biciul  lui  Attila.  Se dezumanizase,―  

era lipsit  de sim ire ca o piatr : din cauza unei scrisori,ă ţ ă  
de altfel, inocent , m-a eliminat pân  la sfârşitul anului.ă ă  
Pedeapsa  nedreapt  mi-a  zdruncinat  fiin a  pân  laă ţ ă  
r d cini.  0  negur  mi  s-a  pus  pe  ochişi,  far  s  mă ă ă ă ă ă  
gândesc la urm ri, m-am aruncat în gol. În clipa când mă ă  
aflam la fereastr ,  mi-a trecut fulger tor prin minte c ,ă ă ă  
poate, nu mor c zând de la primul etaj, mai bine m-aşă  
urca la al treilea sau al patrulea. Am pregetat, nu ştiu de 
ce,  uite,  chiar  aşa  s-a  întâmplat.  N-am murit,  dr gu aă ţ  
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mea, mi-am mutilat doar trupul şi tr iesc şi ast zi sim indă ă ţ  
ap sarea celor dou  greşeli: a mea, dar, mai ales, a fosteiă ă  
mele directoare.

Ce spui, Fulguli o, de spovedania asta şterpelit  dintr-oţ ă  
tragedie? M-a emo ionat aşa de mult, încât m-a podiditţ  
plânsul!

Of,  s r cu a de tine,  nu-mi ceri  îndurare?Nu de alta,ă ă ţ  
dar i-am împuiat capul numai cu ale mele, ca o egoistţ ă  
însp imânt toare.  Cu  dragostea  chioar  şi  amorulă ă ă  
ghebos, gen Creang , cum o mai duci? în ultima epistolie,ă  
n-ai mai pomenit nimic de F t-Frumosul t u din tei, genă ă  
Eminescu. Rug m respectuos a nu neglija în viitor.ă

Pa! Pa! Pa! Te pup pe botişor.
A ta,
         Anda Andaluza

II
M  întrebi, Fulguşor drag , cum m  simt în noua meaă ă ă  

c snicie  cu  doamna-mama,  având  sediul  la  Cotroceni?ă  
Hei,  mai  e  vorb !  O  duc  împ r teşte,  budoar  gigea,ă ă ă  
mobil  de granda, garderob  personal , în fine, mai multă ă ă  
decât în visul meu, cum i-ar spune st pânului El-Zorab.ă  
Stau  câteodat  şi  m  mir,  ca  proasta-n  bâlci,  ce  e  cuă ă  
mine, ce m-a g sit? C ci eram o biat  orfan , singur  peă ă ă ă ă  
lume, ca b ie elul lui Hector Malot, habar n-am cine suntă ţ  
p rin ii mei, de ce m-au abandonat, nu ştiu nici dac  eiă ţ ă  
mai tr iesc, şi, uite, acum, de bine, de r u, am o m mic ,ă ă ă ă  
un sprijin,  în sfârşit, un rost pe lumea asta. Şi,  în plus, 
bani  de  buzunar,  s -mi  cump r  tot  ce-mi  pofteşteă ă  
inimioara. îmi dau silin a s-o iubesc pe m mica-dulcica,ţ ă  
s  se simt  bine lâng  mine, dar nu pot, cât aş vrea. Miă ă ă  
se  pare  c -mi  este  mai  mult  profesoar  decât  mam .ă ă ă  
Atunci fug de ea, o evit, m  retrag în singur tatea od i eiă ă ă ţ  
mele şi citesc, citesc, citesc! Noroc c  avem o bibliotec ,ă ă  
maic , m iculi !ă ă ţă
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Mai e şi ceva care m  respinge: Tu, fato, prea e slut  şiă ă  
dizgra ioas .  Infirmitatea  ei  m ...  m ...  m  îngrozeşte.ţ ă ă ă ă  
Chiar când râde, i se strâmb  fa a, parc  ar plânge. Auliu!ă ţ ă  
Doamne, iart -m !ă ă

Ştii, a luat şi pe portar cu nevast -sa la noi, pentru aă  
avea,  m  rog,  personal  de  serviciu.  S  vezi  şi  s  teă ă ă  
cruceşti cum o car  Ursa Mare pe m icu a în bra e, ca peă ă ţ ţ  
un ânc neputincios şi inocent.ţ

Ah, cum mai tânjesc acum dup  internatul copil riei,ă ă  
unde  se  afla  lumea  noastr !  Unde-i  N soasa  ceaă ă  
mucalit , care ne f cea seara, în dormitor, s  ne stric mă ă ă ă  
de râs, când imita o scen  de amor dintre un cotoi şi oă  
pisic ? Unde-i Nitouche, mironosi a, s-o aud cum spuneă ţ  
bancuri piperate, încât ar roşi chiar un b rbat! De undeă  
naiba  le  auzise,  z p cita?  Sau  Ghea ,  care  se  ineaă ă ţă ţ  
numai de farse, ori icnit  zurbagie, o fiin  a chiuitului, aŢ ă ţă  
joac -i şi a setei de via , în fine, tu, Fulguşor, pe careă ţă  
eram gata s  te omit la num r toare, dar cine poate să ă ă ă  
uite  scena teribil  de la  ora  de român ,  când doamnaă ă  
Procopiu, ştiind c  te îndeletniceşti cu lectura proverbeloră  
populare, te-a pus s  dai câteva exemple dintre cele careă  
i-au pl cut mai mult, şi tu i-ai trântit-o hodoronc-tronc:ţ ă

 Nu umbla cu fundu-n dou  luntre.― ă
Vai, cât am râs!M  mir c  n-a cr pat fierea în mine. Ceă ă ă  

mutr  a f cut profesoara!ă ă
 Neruşinato, obraznico! Unde te trezeşti?―
 Sta i, doamn , nu v  sup ra i, aşa scrie aici, negru― ţ ă ă ă ţ  

pe alb. Şi sunt altele şi mai şi... S  vi le citesc?ă
 Nu! Nu! Te rog!―

Dac  ar  fi  ştiut  c  noi,  fetele,  cunoşteam  toateă ă  
proverbele  astea  pentru  c  cele  nou  volume  dină ă  
culegerea lui Zanne se aflau chiar în biblioteca şcolii!

Da,  Fulgule,  de  ce  s  nu  recunoaştem,  via a  deă ţ  
internat,  deşi  goal  de  c ldura  şi  grija  p rinteasc ,  seă ă ă ă  
umplea f r  s  ne d m seama de farmecul copil riei  şiă ă ă ă ă  
adolescen ei.  De aceea tânjeam dup  colege,  prezen aţ ă ţ  
lor îmi devenise necesar  ca aerul pe care îl respiram. N-ă

- 40 -



am oftat prea mult, pentru c  dragele de ele veneau laă  
mine în vizit  în fiecare duminic . Le vedeam de departe,ă ă  
ivindu-se în grup, dup  col ul str zii, dou  câte dou , caă ţ ă ă ă  
la parad . Odat  au venit paisprezece la num r, n-aveamă ă ă  
nici scaune s  le dau s  şad . Nu mai spun ce t mb l u aă ă ă ă ă ă  
fost,  mi-au  r sturnat  casa  pe  dos.  Doamna-maman  seă  
ducea la o vecin , tot profesoar , şi ne scutea, astfel, deă ă  
prezen a ei paralizant . Avea, ce-i drept, foarte mult tact.ţ ă  
Ursa Mare f cea o tav  cu pr jituri,  un chec cu stafide,ă ă ă  
am s - i dau re eta, dac  te intereseaz , şi ne aşterneamă ţ ţ ă ă  
la  taifas,  vorbind  câte-n  lun  şi-n  stele,  râzând  caă  
nebunele de orice. N soasa era, ca de obicei, în verv ;ă ă  
întâi spunea:

 A, ştii, Albu o, c  am f cut şi eu o victim ?― ţ ă ă ă
 Da? Felicit rile mele. Cine e prea fericitul?― ă
 Mai  uşurel  cu  felicit rile.  Preafericitul  e  Ilie,― ă  

covrigarul de la poarta şcolii. îmi d  produsele pe gratis.ă  
Aşa c  sunt asigurat  la capitolul covrigi cu susan.ă ă

 Ba nu z u! Cu ce l-ai cucerit?― ă
 Cu sta! a spus N soasa, ar tându-şi cu un deget― ă ă ă  

nasul cât o p tl gea.ă ă
Am leşinat toate de râs.

 Dac  m  duc  la  C r buş,  îl  fac  praf  chiar  pe...― ă ă ă ă  
T naseă 2.

Alte râsete. Una dintre fete, Contesa de Pompadour, se 
t v lea pe jos de râs.ă ă

 Mai ispr veşte, N soaso, c  leşin  contesa!― ă ă ă ă
 Contesa leşinat ! Uite un titlu de roman pentru tine!― ă

Glume naive, la îndemâna oricui. Dar ne distram copios 
cu ele. Dup  aceea, fetele plecau şi t cerea se l sa greaă ă ă  
în urma lor.

Fiindc  N soasa a adus vorba de roman, afl  c  lucreză ă ă ă  
la unul, dar, bineîn eles, cu alt titlu. Scriu pe apucate, nuţ  
prea am timp din cauza cursurilor de la facultate. Până  

2  Aluzie la nasul exagerat de mare al lui Constantin T nase, actoră  
comic şi director al Teatrului C r buş (n. red.).ă ă
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acum,  nici  nu  m-am  decis  asupra  titlului.  Dragostea 
doctorului  Rank sau Dou  iubiri.  În fine,  unul  din asteaă  
dou , v d eu mai târziu. Cred c  ai ghicit, e vorba de ună ă ă  
personaj  din  piesa  Nora  de  Ibsen.  Piesa  am  v zut-oă  
împreun  când ne-am dus cu clasa la Na ional. Dac  vreiă ţ ă  
s  fiu sincer , tu mi-ai atras aten ia asupra doctorului. i-ă ă ţ Ţ
aduci aminte c  mi-ai şoptit la ureche:ă

 Tu, sta s  ştii c-o iubeşte pe Nora, pun pariu!― ă ă
Chiar aşa a fost. M-a impresionat foarte mult drama din  

sufletul doctorului, care iubise o singur  femeie pe lume,ă  
şi asta, din nefericire, era so ia celui mai bun prieten alţ  
s u. Domnul dramaturg a trecut uşor peste dram , pe elă ă  
îl  preocupa  mai  mult  aspectul  social,  adic  ridicareaă  
condi iei femeii în societate. Dar mie mi-a pl cut mai multţ ă  
dragostea doctorului  Rank şi,  dac  autorul  n-a  f cut-o,ă ă  
las , stimabile Ibsen, c-o fac eu. ă

Oho,  prea  mare  curaj  la  feti a  asta!  gândeşti  tu,ţ  
probabil, citind rândurile de fa . La urma urmei, de ce n-ţă
aş încerca? Ce, comit o crim ? Şi am început s  cuget laă ă  
mare adâncime. Par eu superficial , râd de toate prostiileă  
fetelor,  dar  s  ştii  c  undeva,  în  fiin a  mea,  exist  ună ă ţ ă  
locşor  foarte  serios.  Acolo  m  retrag,  în  altarul  meuă  
tainic,  şi  m  tot fr mânt şi  m  tot  gândesc,  pân  ieseă ă ă ă  
ceva cumsecade. Nu- i mai spun c  am v zut înc  o datţ ă ă ă ă  
piesa, am citit-o apoi în Biblioteca pentru to i cu multţ ă  
luare-aminte şi, în timpul acestei citiri,  mi-au venit cele 
mai bune idei. Şi aşa, încet-încet, am schi at în linii largiţ  
subiectul. Vreau s  pun în sufletul doctorului Rank ceeaă  
ce mi se pare esen a iubirii, adic  ceva eteric, far  obiect,ţ ă ă  
care î i  aduce st ri  paradisiace,  chiar extazul,  dar  careţ ă  
are şi reversul durerii, în fine, un sentiment prelungit prin 
el însuşi.

Nu ştiu dac  m  în elegi. Nu cred, pentru c  nici eu nuă ă ţ ă  
în eleg prea bine, simt ceva care este inexprimabil prinţ  
cuvinte.  Ştiu  toate  astea  pentru  c  acum doi  ani  l-amă  
iubit  aşa  pe  un  b iat,  fiul  doamnei  M rgineanu,  deă ă  
francez .  Era  student  la  nu  ştiu  ce  facultate  şi  veneaă  
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deseori cu maşina s-o ia pe maic -sa de la şcoal .  Ah,ă ă  
cum îl iubeam, tu, nu- i dai seama! Aşteptam ore întregiţ  
la fereastr , s -l v d ap rând la volan. La francez  eramă ă ă ă ă  
slab , aveam note proaste, numai cinciuri pe toat  linia.ă ă  
Şi deodat  se ivir , poate, din cer, trei opturi, un nou  şiă ă ă  
chiar  un  domn zece,  cu baston şi  burtic .  Se  tot  miraă  
profesoara, bravo, Anda, te-ai dat pe brazd . De unde să ă  
ştie c  pricina motivului era chiar fiul s u, F t-Frumosulă ă ă  
Rudolf Valentino.

Singur  Filosoafa mi-a ghicit taina.ă
 Ce faci aci, Adormito din p dure?― ă
 Nimic. M  uit în curtea noastr  şcolar .― ă ă ă
 Degeaba te ui i, c  azi nu vine.― ţ ă

Am tres rit mirat :ă ă
 Cine nu vine?―
 Haide, nu face pe proasta, c  te spui M rginencei!― ă ă

Am  roşit  pân  în  str fundul  fiin ei.  Trebuia  să ă ţ ă  
t g duiesc, dar n-am mai putut. Uluirea îmi luase piuitulă ă  
şi, mai mult decât atât, faptul c  altcineva îmi cunoşteaă  
marele  secret  era  ca  şi  cum  pe  rochia  mea  alb  deă  
mireas  o mân  rea ar fi turnat un clondir cu cerneal .ă ă ă  
Filosoafa din p puşoi nu putea s  conceap  un sim mântă ă ă ţă  
atât  de  pur,  care  îmi  aducea  o  fericire  far  seam n,ă ă  
scurt  şi  nesatisf c toare.  De  altfel,  sunt  sigur  c  oă ă ă ă ă  
fericire  care  te  satisface  pe  deplin  nici  nu  e  fericire,  
trebuie s -i dai alt nume.ă

Ei bine,  Fulguşor scump , o dragoste ca a mea i-amă  
rezervat  dragului  meu  doctor  Rank  pentru  draga  lui,  
Nora.  Am  aşternut  vreo  zece  pagini,  dar  a  doua  zi,  
recitindu-le,  nu mi-au mai  pl cut.  La gunoi  cu ele!  Amă  
scris  altele,  o  folie!  Ah,  de-aş  putea  merge  numai  pe 
piscuri!  Nu, nu m  las, trebuie s  izbutesc: cerul,  luna,ă ă  
stelele, toat  gastronomia îmi şopteşte c  voi reuşi.ă ă

Ia stai, s  te întreb ceva: Ce crezi, n-ar fi cazul ca Noraă  
s  afle c  doctorul ei o iubeşte? Adic  nu, nu-i bine. Maiă ă ă  
degrab , o pun în situa ia de a fi bolnav . S  zicem c  iă ţ ă ă ă  
se  întâmpl  un  accident   maşin ,  tramvai,  ce-o  fi!  eă ― ă  
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transportat  la spital, iar doctorul o îngrijeşte tremurând,ă  
cu sufletul  la  gur ,  stând zi  şi  noapte la  c p tâiul  ei...ă ă ă  
Nora vede, aude totul. I se pare cât se poate de normală  
comportarea doctorului, nu-şi d  seama c  el face multă ă  
mai  mult  decât  trebuie.  Fireşte,  ei  i  se cuvine orice,  e 
frumoas , în fa a ei se pleac  oricine şi primeşte tot,fară ţ ă ă  
s  dea  nimic  în  schimb.  Mai  târziu,  când  doctorul,  elă  
însuşi lovit de boal , îşi ia r mas-bun de la femeia vie iiă ă ţ  
sale,  l sându-i  cartea  de  vizit  îndoliat ,  pentru  c  seă ă ă ă  
duce s  moar , abia atunci Nora îşi d  seama ceea ce aă ă ă  
pierdut, îşi d  seama c  îl  iubeşte şi plânge... plânge...ă ă  
plânge...  Nu-i  pas  de  nimeni  şi  de  nimic.  De-acum,ă  
pentru  ea  e  totul  degeaba,  dar  în  dragoste  nu-i  nimic 
degeaba,  dragostea ine  loc  de orice  prin  ea îns şi.  Şiţ ă  
iat , în fine, a doua iubire mare, n scut  din cea dintâi,ă ă ă  
care va r mâne tot f r  obiect...ă ă ă

Nu-i sublim ? Spune, tu. Ce, adic  iubirea trebuie s  fieă ă  
numaidecât  drumul  c tre  sexualitate,  c snicie  şiă ă  
progenituri?

O fi, poate, o prostie ceea ce sus in, dar aşa simt şi aşaţ  
gândesc. E bine?

…………………………………………………………………………
Am  pus  puncte,  puncte.  Nu  mai  pot.  Sunt  obosit .ă  

închei scrisoarea, lung  cât o zi de post, rugându-te s -miă ă  
r spunzi f.f. urgent. Apropo, cum mai stai cu dragostea?ă  
Evoluezi tot în azur, printre luceferi, sau ai coborât jos, pe  
p mânt? D -mi o veste, mor de curiozitate.ă ă

În aşteptare, te pup  a ta prieten  pe veci, ă ă
Andu aţ

III
O, tu, victim  a disper rii!ă ă
Am  citit  îngrozit  ceea  ce-mi  scrii,  c  adic  s-aă ă ă  

întâmplat evitabilul între voi.
Vai!  Vai!  Vai!  Cum ai  f cut  prostia  s  pleci  cu  el  înă ă  

excursie, şi cu plecatul înc  nu-i prea grav, dar s  dormi iă ă ţ  
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împreun ?! Nu te-ai temut de inevitabil? Ce te faci acum?ă  
Eşti nefericit  r u, s r cu a de tine? Dac  nu te m ri i cuă ă ă ă ţ ă ă ţ  
Jupiter al t u, cine te mai ia? Asta era suprema ta zestre,ă  
şi tu, ca o proast ! Of, victim  ce eşti, te plâng din toată ă ă  
inima sufletului! Te rog, scrie-mi, în ce const  acest actă  
nefast? Şi  mai spune-mi dac ,  dup  asta, nu- i  vine să ă ţ ă  
mori de ruşine?! M  intereseaz  foarte mult!ă ă

Cât despre mine, trebuie s - i m rturisesc c  m  ocupă ţ ă ă ă  
cu trei lucruri deodat : romanul, lecturile şi facultatea.ă

Vorbesc cu câteva colege de an,  dar nu ştiu ce-o fi,  
parc  fetele m  ocolesc. N-or fi, tu, invidioase, pentru că ă ă  
studen ii m  asalteaz  şi îmi fac curte pe capete? Ce s - iţ ă ă ă ţ  
spun,  roiesc  în  juru-mi,  ca  musculi ele  pe-o  pr jitur .ţ ă ă  
Mul i sunt nesuferi i,  chiar obraznici. Ori de câte ori mţ ţ ă  
v d, strig  la mine:ă ă

 Venus din Milo!―
Unul mi-a spus odat :ă

 S ru-mâna, a o!― ă ţ ţ
Îi las în plata Domnului, altfel mi-aş aprinde paie în cap. 

Un  coleg  veteran  îmi  cam  face  ochi  dulci.  Trebuia  să  
termine facultatea demult,  dar e abia în anul doi.  Pare 
simpatic, afurisitul, fetele sunt moarte dup  el, dar eu îlă  
in  la  distan ,  fiindc  e  neserios.  Îl  cheam  Bobţ ţă ă ă  

Geam nu şi  aud c  scrie  poezii.  N-am citit  înc  nici  oă ă ă  
poezie, ca s -mi dau seama dac  e ceva de capul lui. Audă ă  
c  era încurcat cu una din anul doi, Liliana Albu, o blondă ă  
frumoas ,  dar  cam  prostu ,  care  vine  la  facultateă ţă  
arborând  în  fiecare  zi  toalete  noi.  La  început,  mai 
schimbam cu ea câte o fraz , dar când a v zut c  Bobă ă ă  
învârte  macazul,  mi-a  întors  spatele.  D -o-ncolo  deă  
netoat !ă

Acum,  n-am  încotro,  trebuie  s - i  m rturisesc  cevaă ţ ă  
important: mi-a intrat în cap c  sunt frumoas ! Iaca, na,ă ă  
poftim de vezi! E un sim mânt ciudat, care-mi d  pre  înţă ă ţ  
propriii mei ochi, şi din pricina asta calc, parc , numai peă  
p mânt tare. Şi când eram la orfeline m  încerca acestă ă  
sentiment, dar îndoiala îmi tot punea be e în roate: O fiţ  
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adev rat?  N-o  fi  adev rat?  Acum  îns ,  având  o  largă ă ă ă  
confirmare din partea masculinilor de la facultate, m-am 
dumirit, în fine.

Ştii  c  la  şcoal  aveam  multe  porecle.  Fetele  îmiă ă  
spuneau mai de mult Frumoasa din p durea adormit  şi,ă ă  
fiindc  porecla era prea lung , o rezumau, strigându-mă ă ă  
Adormita.

Bineîn eles,  se  potrivea  ca  nuca  în  perete,  numaiţ  
adormit  nu eram, ci dimpotriv , vioaie, spirt. Dup  asta,ă ă ă  
m-au botezat Alba-ca-Z pada şi am r mas Alba, pentruă ă  
toate, pân  în zilele noastre. Colegele m  îndr giser , înă ă ă ă  
frunte  cu  Domnia  Ta,  Fulguşor,  deştept ciuneaă  
p mântului. Aveam simpatii la fiecare etaj şi f ceam chiară ă  
victime  externe  în  amor,  cum  a  fost  cu  idiotul  de 
Geambaşu şi alte specimene, e jusdem farinae.

Sâmb ta, la ora de baie cu clasa, alt  nebunie. Toateă ă  
suratele  t b rau  pe  mine,  zgâind  ochii  la  nudul  meu,ă ă  
mirându-se c  am pielea alb  ca hârtia velin . Nu eramă ă ă  
Alba? De ce, tâmpitele, m  porecliser  astfel! M m ligu aă ă ă ă ţ  
de Ştefanache m-a întrebat odat :ă

 Cum faci tu, c  ai sâni pietroşi?― ă
Auzi, ce idio enie!ţ

 Îi descânt cu ap  neînceput , i-am r spuns.― ă ă ă
Alta, nebuna de Cr znaru, cu burta cât toba  parcă ― ă  

era  îns rcinat ,  Doamne  fereşte!   zor-nevoie  s -miă ă ― ă  
m soare mijlocul cu centimetrul. Iar nefericita de G mană ă  
a izbucnit odat  în plâns, pentru c ... eram neverosimilă ă  
de sub iric , iar ea nu era.ţ ă

S - i  spun  drept,  n-aveam  deloc  conştiin a  c  suntă ţ ţ ă  
r pitoare. Parc  m  vedea la şcoal  vreun b iat care să ă ă ă ă ă  
mi-o  spun ?  Unde  mai  pui  c  m  îmbr cam  ca  oă ă ă ă  
şleamp t ,  încât  adio,  voi,  formelor  sculpturale  şiă ă  
celorlalte momeli specific feminine.

Dar  de  când  am  devenit  student ,  s-a  schimbată  
povestea!  V zând  c  sunt  anturat  de  b ie i  la  modulă ă ă ă ţ  
superlativ, în timp ce altele r mân în umbr , neb gate înă ă ă  
seam ,  ehe!  mi-am  zis,  e  ceva  de  capul  meu,  mamaă  
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Natura mi-a dat o bun  scrisoare de recomanda ie! Cuă ţ  
toate astea, s  ştii, nu-s cochet , z u aşa! Pân  azi, niciă ă ă ă  
n-am  pus  pudr  pe  fa ,  nici  roşu  pe  buze.  Nu  maiă ţă  
vorbesc de smuls sprâncenele şi f cut genele cu rimei.ă  
Chiar tu, deştept ciunea p mântului,  spuneai c  tocmaiă ă ă  
lipsa fardului sporeşte farmecul Evelor noastre!

Iart -m , i-am înşirat pân  acum numai sminteli.  Haiă ă ţ ă  
s - i  aduc la cunoştin  şi  ceva foarte grav. Ştii  c  amă ţ ţă ă  
ispr vit de scris romanul? Da, Fulguşor! Şi-mi place, îmiă  
place  nevoie  mare!  Ins  mi-e  fric  s  nu  fi  ieşit  vreoă ă ă  
bâzdâganie! Are aproape 150 de pagini mari şi late, n-a 
fost  chip  s -l  fac  mai  voluminos.  Doamna-maman  m-aă  
convins s  i-l citesc. Lectura a durat, cu mici întreruperi,ă  
trei zile de-a rândul, pân  noaptea târziu. Tot credeam că ă  
are s  se plictiseasc  şi  s  renun e la audi ie.  N-a fostă ă ă ţ ţ  
aşa. Dimpotriv ,  asculta cu aten ie şi r bdare de înger.ă ţ ă  
Câteodat , m  întrerupea, legându-se de câte o fraz  r uă ă ă ă  
construit ,  forma ia  ei  didactic  nu  sufer  greşeliă ţ ă ă  
gramaticale. Când am terminat cu cititul,  nu mi-a f cută  
nicio critic , dup  cum m  aşteptam. A întins mâna, caă ă ă  
s -i dau manuscrisul, apoi mi-a spus:ă

 Am auzit lucrarea cu auzul, acum vreau s-o citesc cu―  
v zul.  M  tem c  muzicalitatea frazelor  m  fur .  După ă ă ă ă ă  
asta, st m pe îndelete de vorb . Mi-a mai spus: Dr gu aă ă ă ţ  
mea,  din  capul  locului,  am  impresia  c  te-ai  l sată ă  
antrenat  într-o  întreprindere  prea  grea  pentru  tine.ă  
Oricum, eşti mai inteligent  decât îmi închipuiam. De ceă  
nu scrii lucruri pe care le-ai v zut şi tr it tu îns i? E cuă ă ăţ  
neputin  s  întâlneşti un om de la care s  nu înve i ceva.ţă ă ă ţ

 Dar ce experien  am eu? Dumneavoastr  şti i prea― ţă ă ţ  
bine c  n-am ieşit  din internat cu anii.  Numai când neă  
duceam  cu  clasa  la  Teatrul  Na ional  şi,  uneori,  pe  laţ  
muzee, atât...

 Cu toate astea, cunoşti via a de şcoal , ai tr it-o, nu-― ţ ă ă
i aşa? De ce nu iei de acolo subiectele? Pe urm , a rostită  
verdictul: în orice caz, ai stof  de scriitoare!ă

 Crede i, cu adev rat?― ţ ă
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 Ştii bine c  nu te mint...― ă
I-am s rutat mâna de bucurie. N-am putut s  fac altfel.ă ă  

Ea m-a s rutat pe frunte. Dup  dou  zile, mi-a restituită ă ă  
manuscrisul. Era plin de îndrept ri, cu cerneal  roşie, ca oă ă  
tez  la limba român . Numai nota lipsea. Dup  asta, mi-aă ă ă  
f cut o ampl  analiz  literar , ca la Slavici sau la Duiliuă ă ă ă  
Zamfirescu. Oho, eram cineva, numai prin simplul fapt că  
se ocupa de mine. Avea şi obiec ii serioase:ţ

 Uite, aici ai pus câteva lucruri neverosimile.―
Nici eu nu ştiam de ce le-am pus. Aşa mi-a dictat capul  

sta  sec.  E  drept  c  nu  gândesc  destul,  uneori  suntă ă  
superficial , superficial ...ă ă

Dup  indica iile  ei,  am  ref cut  câteva  capitole.  Mi-aă ţ ă  
p rut bine, pentru c , între timp, mi-au venit câteva ideiă ă  
noi şi, datorit  bucuriei acesteia, refacerea a mers strun .ă ă

 Îmi  pare  r u  de  un  singur  lucru,  i-am  spus  eu,― ă  
afişând o modestie cam... ipocrit .ă

 Ce anume?―
 C  Ibsen e mort de mult şi n-are cum citi scrierea pe― ă  

care el mi-a inspirat-o.
Ah, eram atât de curioas  s  aflu ce p rere are! A râsă ă ă  

şi ea de n zbâtia pe care i-am spus-o, ce era s  fac ?ă ă ă
Acum, o noutate senza ional : mâine întreprind primaţ ă  

c l torie cu trenul din via a mea. Nu te mira, n-am avută ă ţ  
prilejul pân  la m rea a mea vârst  de 20 de ani s  mă ă ţ ă ă ă  
deplasez  nic ieri.  Plec  la  Piteşti,  trimis  de  doamna-ă ă
maman,  într-o  misiune  important ,  la  o  rubedenie,  oă  
chestie de moştenire, se pare. Ea, cu infirmitatea ei, era 
greu  s  se  deplaseze,  s r cu a!  Când  m  întorc  laă ă ă ţ ă  
Bucureşti, am s - i scriu impresiile.ă ţ

Şi, pour la bonne bouche, înc  o noutate, dar mai pu ină ţ  
senza ional  decât  prima:  am  început  s  fumez.ţ ă ă  
Deocamdat , destul de timid, câte trei-patru ig ri Intim-ă ţ ă
Club  pe  zi.  S  nu  te  miri,  tu,  îns  tâmpitele  astea  deă ă  
colege  te  consider  „arierat ”  dac  nu  fumezi.  Dar  şiă ă ă  
„deştept ciunea” asta a mea, care se ia dup  o prostie, eă ă  
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vrednic  de admirat. Doamna-maman înc  n-a prins deă ă  
veste. M-aştept s -mi fac  un t r boi di granda!ă ă ă ă

Acestea fiind zise, închei prezenta epistol , depunând oă  
foarte sim it  s rutare pe dulcea ta guri .ţ ă ă ţă

A ta, 
         Andu aţ
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CAPITOLUL 3

Necunoscuta

Din confesiunile lui Dinu Gherghel

Dup  cum spuneam, ajung în Gara de Nord. Vagonul deă  
clasa întâi e aproape gol. Hamalul se opreşte în dreptul 
celui  de  al  doilea  compartiment.  Un  semn  familiar  cu 
coada ochiului.  Vrea, pesemne, s -mi atrag  aten ia că ă ţ ă 
mi-a g sit un loc bun. Probabil  c  la el un loc bun e înă ă  
prezen a unei domnişoare. Şi de ast  dat  îi remarc ochiiţ ă ă  
mari cât cepele.

Intru în compartiment, o salut cu o uşoar  înclinare aă  
capului pe necunoscuta tovar ş  de drum cu care aveamă ă  
s  c l toresc şi m  aşez comod pe canapeaua opus . Îmiă ă ă ă ă  
r spunde tot aşa, din cap, pu in contrariat  de prezen aă ţ ă ţ  
mea,  probabil,  neconvenabil .  Apoi,  îşi  reia  lecturaă  
întrerupt  o clip .ă ă

Aştern asupr -i priviri iscoditoare, vrând parc  s -i facă ă ă  
pre ul.  E  o  brunet  înalt ,  sub ire,  aproape  diafan .ţ ă ă ţ ă  
Poart  o fust  simpl , neagr , şi bluz  alb , modest , caă ă ă ă ă ă ă  
de  şcol ri .  Hm,  frumoas ,  chiar  prea  frumoas ?ă ţă ă ă  
gl suieşte examenul sumar al ochilor mei.  O frumuse eă ţ  
atât  de  perfect ,  încât  te  stinghereşte  oarecum,  î iă ţ  
reteaz  ini iativa.  Dar  ceea  ce  îmi  atrage  aten ia  eă ţ ţ  
surprinz toarea  lips  a  fardului.  Obrajii  acestei  fiin eă ă ţ  
angelice nu cunosc pudra, buzele ei ignor  rujul.ă

Înc  nu mi se întâmplase s  v d o asemenea f ptur .ă ă ă ă ă  
Arat  proasp t  şi fraged  aşa cum a z mislit-o natura,ă ă ă ă ă  
f r  nici o ad ugare. Un zâmbet sfielnic, fecioresc, pareă ă ă  
încremenit pe fa a ei.ţ
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M  simt  tot  mai  angajat  de  necunoscuta  r s rit  înă ă ă ă  
calea mea, parc  înot  far  vrere în  apele  ei  teritoriale.ă ă  
Dominanta care se desprinde imediat din tr s turile ei eă ă  
puritatea.

Dumnezeule, prea multe calit i la un loc! D rnicia astaăţ ă  
m  sperie într-un fel pentru c  mi se pare neverosimil !ă ă ă

Încerc  s-o  dezbrac  de  veşminte,  s  mi-o  imagineză  
goal ,  aşa  cum  obişnuiesc  s  fac  cu  femeile  care  mă ă ă 
intereseaz .  Nu  reuşesc.  E  imposibil  s -i  realizeză ă  
goliciunea  cu  ochii  min ii.  Pentru  prima  oar  mi  seţ ă  
întâmpl  acest lucru.  Aş zice c  e o impietate chiar să ă ă 
gândeşti obscen în apropierea ei. A cutezat vreodat  ună  
pictor, de când e lumea şi p mântul, s  zugr veasc  peă ă ă ă  
pânz  nudul unei sfinte ?ă

Aşadar,  nu-i  de  mirare  c  fata  asta  neprih nit  îmiă ă ă  
trezeşte cele mai caste sentimente. O privesc lacom şi 
simt c  m  farmec , îmi face bine, din ce în ce mai bine!ă ă ă  
Şi, uitând de mine, de boala mamei mele, datorit  c reiaă ă  
m  aflu  în  tren,  o  sorb  cu  privirile  sau,  mai  precis,  oă  
m nânc din ochi. Şi fata se uit  la mine. Dar aştept s -şiă ă ă  
retrag  privirile,  pentru  c  îmi  place  s  fac  numai  euă ă ă  
acest lucru, ea ce ar avea de v zut la mine? Ciudat, n-oă  
face, st ruie, vrând parc  s  m  înfrunte. Ba am impresiaă ă ă ă  
c  uit tura ei e cam ciudat , parc  aş fi  ştiu eu?  oă ă ă ă ― ―  
curiozitate a naturii. O clip  las privirea în jos, dar nu trecă  
câteva clipe şi o ridic din nou.

Straniul  joc  se  repet  de  mai  multe  ori.  Ochii  noştriă  
încep a se r zboi  între  ei  far  pricin ,  şi  aceast  luptă ă ă ă ă 
fr mântat  dureaz  peste dou ,  trei  şi  chiar mai multeă ă ă ă  
minute. Deodat , fata întoarce brusc capul, cu un aer deă  
îmbufnare. De ce s-o fi sup rat? Crede c  a fost biruit ?ă ă ă  
Se vede treaba c  nu-şi d  seama ce putere s l şluieşteă ă ă ă  
în  ea.  Cu un gest  nervos,  deschide  poşeta  şi  scoate  o 
igaret  fin . Vrea s-o aprind , dar nu g seşte chibrituri.ţ ă ă ă ă

Fumeaz ?!  Cum  se  poate?!  Dar  aceast  patim  eă ă ă  
prietena viciului, ce caut  într-o zon  a purit ii ?ă ă ăţ

 Dac  permite i... îi spun.― ă ţ
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Aprind bricheta şi-i ofer foc.
 Mul umesc, domnule.― ţ

Tonul ei e aproape agresiv. Se apuc  s  citeasc  maiă ă ă  
departe cartea pe care o ine pe genunchi. Cât aş vreaţ  
s -i aflu titlul!ă

„E sup rat , zâna! gândesc în sinea mea. Nici nu mă ă ă 
cunoaşte şi, uite, s-a sup rat pe mine. E un început bun."ă

Trenul  lunec  spintecând  peisajul,  care  nu  m  maiă ă  
intereseaz ,  când  am  în  fa a  ochilor  ceea  ce  am.  Oă ţ  
p dure  trece  prin  noi,  far  s-o  vedem,  un  râu  ne  taieă ă  
calea, dar îl s rim far  a şti cum.ă ă

Şi aşa, ignorând tot ceea ce face monstrul de fier, chiar 
zgâl âiturile  sale, care ne par fireşti,  încropim amândoi,ţ  
eu  cu  ea,  în  cuşca  tremurând ,  un  dialog  aproapeă  
neverosimil.

Cum ar  fi  putut  s -mi  treac  prin  minte  c  el  va  fiă ă ă  
începutul tragediei mele de mai târziu?
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CAPITOLUL 4

O convorbire în tren

DINU  (încercând  s  înnoade  o  convorbire):  Merge iă ţ  
departe?...

ANDA (far  s  ridice capul): Da...ă ă
(Pauz )ă
DINU: Nu v  e prea cald? S  deschid fereastra?ă ă
ANDA (În gând):  Vrea conversa ie...  domnul!  (Vorbit):ţ  

Nu.
(Pauz )ă
DINU: V  captiveaz  lectura?ă ă
ANDA (În gând): Ah, ce tip insuportabil! (Vorbit): Da...
DINU: Citi i un roman?ţ
ANDA: Dup  cum se vede.ă
DINU: De aventuri?
ANDA: S  zicem... psihologic...ă
DINU: Şi nu v  plictiseşte?ă
ANDA: M-ar plictisi, mai degrab , o conversa ie banală ţ ă 

cu un... necunoscut.
DINU: Pe mine, dimpotriv ,  m-ar plictisi...  cunoscutul,ă  

pentru c  n-aduce nimic nou, n-are nici un farmec...ă
ANDA:  Scuza i,  îns  eu  nu  cred  deloc  în  farmecul...ţ ă  

necunoscutului.  (În gând):  Na! I-am zis-o...  Cred c  amă  
fost prea urâcioas .ă

DINU: În schimb, eu cred în farmecul... necunoscutei.
ANDA (În gând):  Pare s  fie inteligent,  tipul.  G seşteă ă  

replici bune. (Vorbit, cu o uşoar  ironie): Daa? Crede i înă ţ  
farmecul necunoscutei? Nu cumva suferi i de imagina ieţ ţ  
excesiv ?ă
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DINU  (În  gând):  E  mai  inteligent  decât  credeam.  Eă  
cazul s -mi ascut armele. (Vorbit): N-am imagina ie. Suntă ţ  
un  om  practic,  ra ional.  M  bucur  îns  de  oarecareţ ă ă  
sensibilitate. De aceea am inut s  afla i cum s-a oglinditţ ă ţ  
în mine fiin a dumneavoastr ... (In gând): Nu ştiu pentruţ ă  
ce i-am spus aşa ceva... A fost o gratuitate...

ANDA:  M  rog,  la  ce  bun?  De  ce  trebuie  s  cunoscă ă  
numaidecât acest lucru?

DINU: E greu s -mi dau seama. Poate va fi mai târziuă  
un punct de plecare sau de reg sire. R mâne de v zut.ă ă ă  
Deocamdat , trebuie s  mul umesc întâmpl rii  care v-aă ă ţ ă  
scos în calea mea.

(Scurt  pauz ; în acest timp:)ă ă
DINU (În gând): Cred c  am pus bine problema, la ună  

nivel ceva mai ridicat.
ANDA (În gând): Uite c  nu spune numai banalit i deă ăţ  

toat  ziua. Pare s  fie un intelectual ceva mai... rafinat.ă ă  
Ce meserie o avea?

DINU (iar şi  în  gând):  Mi  se pare  c  am început  s-oă ă  
interesez.

ANDA (vorbit): Nu v  gr bi i cu mul umirile. Faptul c  niă ă ţ ţ ă  
s-au încrucişat drumurile nu-i decât o coinciden  far  niciţă ă  
o semnifica ie.ţ

DINU: Semnifica ia n-a ap rut înc . De fapt, ni s-a unitţ ă ă  
drumul, nicidecum încrucişat... Cel pu in, pentru o bucatţ ă 
de timp. Unde merge i?ţ

ANDA (spontan): Drept înainte! (Surâde.)
DINU (În gând): Fermec tor r spuns, fermec tor surâs!ă ă ă  

N-a vrut s -mi spun  unde merge...ă ă
ANDA: Întotdeauna îmi place s  merg înainte!ă
DINU:  Şi  mie  la  fel.  De  aceea,  vom  fi  m car  o  oră ă 

împreun ...ă
ANDA: Şi dup  asta?ă
DINU: Cine poate s  ştie? V  da i seama ce rol joacă ă ţ ă 

întâmplarea în via a unui om?ţ
ANDA: Nu în eleg. Ce întâmplare?ţ
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DINU: Chiar asta pe care o tr im! De ce v-am întâlnit peă  
dumneavoastr  şi  nu  pe  alta?  De ce  dumneavoastr  aă ă  
trebuit s  m  întâlni i pe mine şi nu pe altcineva?ă ă ţ

ANDA: Ca s  fiu sincer , mi-e indiferent pe oricine aş fiă ă  
întâlnit.  În  afar ,  bineîn eles,  de...  s  zicem   şahulă ţ ă ―  
Persiei...

DINU: De ce? (Râde.)
ANDA: Ştiu eu? Poate c  mi-ar fi amintit de Harun-al-ă

Raşid şi de poveştile din 0 mie şi una de nop i...ţ
DINU: Realitatea pe care o tr im n-are nicio leg tur  cuă ă ă  

poveştile acelea. Un imponderabil  care s-ar putea numi 
destin  a hot rât  ca  noi  doi  s  ne afl m acum în acestă ă ă  
compartiment  şi  s  lu m  cunoştin  de  existen eleă ă ţă ţ  
noastre.

ANDA: Ave i un dar de a complica lucrurile!... Ei, şi dacţ ă 
am luat act de existen ele noastre, ce-i cu asta? Crede iţ ţ  
c  va fi  preludiul unei fericiri  viitoare? (Alt ton): Sunte iă ţ  
filosof?

DINU: O, nu!
ANDA: De mirare. Numai filosofii privesc cu telescopul 

orice fapt m runt, ca s  ajung  la cine ştie ce concluziiă ă ă  
abracadabrante. Via a e mult mai simpl .ţ ă

DINU: Nu ştiu de ce am uneori tendin a s  desfac firulţ ă  
în patru.

ANDA:  Asta  înseamn  c  v  complica i  existen a.ă ă ă ţ ţ  
Spune i-mi  sincer,  câte  întreb ri  v-a i  pus  z rindu-mţ ă ţ ă ă 
singur  în compartiment?ă

DINU: Multe. Nenum rate. O sumedenie!ă
ANDA: Ooo! Chiar aşa?!
DINU:  Dac  întâlneam o  fat  urât ,  obişnuit ,  nu-miă ă ă ă  

puneam nici o întrebare. Aş fi r mas indiferent şi mut caă  
un bust.

ANDA  (cochet ):  Sunt,  aşadar,  „frumoas ”?  Rogu-v ,ă ă ă  
nu m  privi i cu telescopul!ă ţ

DINU: Nici nu e nevoie. Mi-ajung ochii liberi. Ce m-aş fi 
f cut dac  sc p m trenul? Şti i, ceasul meu r m sese înă ă ă ă ţ ă ă  
urm .ă
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ANDA: Nu în eleg.ţ
DINU: Acceleratul nostru a plecat cu o întârziere de 10 

minute. Nu vi se pare ciudat?
ANDA: De ce ciudat?
DINU: Pentru c , de obicei, trenurile nu pleac  din Garaă ă  

de Nord cu întârziere.
ANDA:  În  afar  de  acesta,  care  v-a  aşteptat  s -lă ă  

prinde i.ţ
DINU: Da. Ca s -mi ofere prilejul de a v  întâlni.ă ă
ANDA: Iar începe i? (Râde.) Nu crede i c , mai degrab ,ţ ţ ă ă  

pe mine a vrut s  m  serveasc ... întâmplarea?ă ă ă
DINU: În ce fel?
ANDA: Dac  nu era i dumneavoastr , cu cine aş fi stată ţ ă  

de  vorb ?  Cine  îmi  oferea  foc,  s  aprind  igara?  Prină ă ţ  
urmare, vede i, tot e o ra iune, nu? (Izbucneşte în râs.)ţ ţ

DINU:  Nu  râde i,  domnişoar !  E  foarte  serios.ţ ă  
întotdeauna  e  foarte  serios  când  în  via a  unui  b rbatţ ă  
apare o femeie.

ANDA: În via a dumneavoastr  n-a ap rut pân  acumţ ă ă ă  
nici o femeie?

DINU: Ba da, au ap rut câteva, dar tot aşa au disp rut.ă ă  
Au fost simple efemeride, care n-au l sat nicio urm . Dară ă  
în via a dumneavoastr ?ţ ă

ANDA: Vre i  s  fiu sincer ? Ei bine, nu s-a ivit  niciunţ ă ă  
b rbat.ă

DINU: E de necrezut! Pur şi simplu, de necrezut!
ANDA: De ce v  mira i aşa? Nici n-am avut timp până ţ ă 

acum. Sau, dac  vre i adev rul, trebuie s  v  m rturisescă ţ ă ă ă ă  
c  abia ast zi s-a ivit un b rbat în via a mea. (Râde cuă ă ă ţ  
poft .)ă

DINU: Bun ! M  bucur  ceea ce aud. Dac  va trebui să ă ă ă ă 
juca i un rol în existen a mea, ne vom întâlni şi alt  dat ,ţ ţ ă ă  
ne vom întâlni mereu.

ANDA: Tot aşa, din întâmplare?
DINU:  Desigur.  în  aparen ,  din  întâmplare.  Dacţă ă 

aprofunda i lucrurile, atunci, din necesitate.ţ
ANDA: Sunt tare curioas   dac  ne vom mai întâlni!ă ― ă
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DINU: Eu nu sunt deloc. Şi aştept senin s  se producă ă 
întâmpl rile. Nu fac nimic s  le gr besc, nici s  le amân.ă ă ă ă  
De  aceea,  nu  m-am prezentat  şi  n-am inut  s  v  facţ ă ă  
cunoştin .ţă

ANDA: Adev rat, la ce bun? Dac  ne vom revedea, va fiă ă  
destul timp şi pentru asta. Dar, cât de cât, nu încerca iţ  
vreo presim ire ?ţ

DINU: V  m rturisesc sincer  nu. Dar dumneavoastr ?ă ă ― ă
ANDA: Eu, da. Mi se bate ochiul stâng.
DINU: Sunte i supersti ioas ? (Râde.)ţ ţ ă
ANDA: Pu in. Când mi se bate ochiul stâng, e de bine.ţ
DINU: La mine e tocmai contrariul.
ANDA:  Atunci,  v  previn:  feri i-v  de  mine!  Vă ţ ă ă 

pândeşte, din umbr , o primejdie.ă
DINU: Îmi place s-o înfrunt. Şi apoi, ce aş putea s  fac,ă  

dac ...ă
ANDA:  A,  da,  uitasem povestea cu destinul.  V  spună  

drept c  niciodat  n-am avut cu cineva o discu ie atât deă ă ţ  
stranie. Şi când m  gândesc c , la început, îmi p rea i ună ă ă ţ  
pic nesuferit. Ierta i-m  ca v-o spun!ţ ă

DINU: De ce nesuferit?
ANDA: Prea v  uita i la mine cu ochi lacomi.ă ţ
DINU: Mi-am umplut ochii cu chipul dumneavoastr , caă  

s  mi-l pot reaminti oricând, dup  voin .ă ă ţă
ANDA: Şi cât timp o s  v  ajung  provizia asta?ă ă ă
DINU: S  zicem, un an, doi, trei... N-are importan . Deă ţă  

acum încolo, am s  v  port mereu în minte. Şi am s  vă ă ă ă 
dau numele care-mi place şi pe care, poate, nu-l ave i.ţ

ANDA: Hm! Interesant! Şi, m  rog, ce nume îmi da i?ă ţ  
Sunt tare curioas !ă

DINU:  Ştiu  eu? S  m  gândesc.  Poate,  Ghiocela;  sauă ă  
Crengu a; sau Alba.ţ

ANDA:  „Alba" mi  s-a mai  spus.  Nu-i  mai  bine s  mă ă 
considera i o clip  din via a dumneavoastr  şi s  m  da iţ ă ţ ă ă ă ţ  
uit rii?ă

DINU: Ştiu eu? De ce s  anticip m? R mâne de v zut.ă ă ă ă  
(Vrea s  aprind  o igar . Nu g seşte bricheta.) Ei, drace!ă ă ţ ă ă  
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Unde-am pus-o? Doar am umblat adineauri cu ea. Parc  aă  
intrat în p mânt.ă

ANDA: Nu face nimic! (Scoate o cutie de chibrituri din 
poşet  şi-i d  s  aprind .)ă ă ă ă

DINU (mirat, v zând c  are chibrituri): Dar...ă ă
(Ea izbucneşte în râs; râd amândoi.)
(Macazurile încep a pocni. Trenul îşi domoleşte goana.)
ANDA: Unde suntem?
DINU: Am ajuns la Piteşti.
ANDA:  Aşa  repede?  Nici  n-am  sim it  când  a  trecutţ  

timpul. (Se ridic , îşi ia valiza din plas .)ă ă
DINU  (stupefiat):  Ce-i  asta?  Coborâ i?  Cu  adev rat,ţ ă  

coborâ i aici?ţ
ANDA: De ce v  mira i?ă ţ
DINU: Nu m-aşteptam. Ce p cat!ă
(Trenul  încremeneşte pe loc. De-afar  se aude voceaă  

conductorului: Piteşti, 10 minute!)
ANDA:  De  ce  p cat?  Dac  trebuie  s  ne  revedem,ă ă ă  

destinul va avea grij  s  ne pun  din nou fa -n fa .ă ă ă ţă ţă
DINU: Ah, s  l s m destinul în plata Domnului!ă ă ă
ANDA: Nu mai crede i în el ?ţ
DINU: Nu ştiu. Mi-am pierdut capul! 
ANDA: Cum s  v  spun: adio sau la revedere? ă ă
DINU: Mai bine, mi-a i spune cum v  cheam . ţ ă ă
ANDA: Nu pot. Mi se pare prea devreme. 
DINU: Sunte i piteşteanc ?ţ ă
ANDA: Nici asta nu-mi amintesc. Am o amnezie teribil .ă  
DINU: Pe mine m  cheam ...ă ă
ANDA: Nu, nu-mi spune i, v  rog. Nu strica i farmeculţ ă ţ  

care a esut între noi. Stimate necunoscut, adio... ţ
DINU:  Nu...  La  revedere,  pe  curând,  cât  de  curând. 
ANDA (coborând): Fie! îns , cu autoriza ia... destinului.ă ţ
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CAPITOLUL 5

Cinema Fantasio

Din coresponden a Andei Br deanuţ ă

Fulguşor, mic  şi drag ,ă ă
Am  tolba  plin  cu  nout i  şi  sunt  ner bd toare  s-oă ăţ ă ă  

deşert  în  paginile  ce  urmeaz ,  pentru  a  fi  pus  laă ă  
dispozi ia M riei Tale. î i scriam în epistola precedent  c ,ţ ă ţ ă ă  
având de îndeplinit o misiune de ordin familial din partea 
doamnei-maman,  plecat-am  de  una  singur  în  urbeaă  
Piteştilor,  în  prim  c l torie  pe CFR.  Î i  închipui,  tu,  ceă ă ă ţ  
emo ii  pe mine! Tren am mai v zut cu ochii,  dar ca sţ ă ă  
c l toresc, înc  nu mi s-a ivit prilejul. Aşadar, iat -m  cuă ă ă ă ă  
sensibilitatea mobilizat   o mie de ochişi dou  mii deă ― ă  
urechi  p şind în noutate, în Gara de Nord m-am oprit în― ă  
dreptul  locomotivei,  ca  s-o  observ.  Aoleu,  ce  matahală  
apocaliptic !  A  fost  construit  la  dimensiunileă ă  
dinozaurului. Când a puf it monstrul aburi pe n ri, m-amă ă  
speriat aşa de tare, încât era s-o rup la fug . Mecanicul,ă  
un  omule  negru  de  funingine,  a  prins  de  veste  şi  aţ  
început s  râd . Chiar mi-a strigat ironic:ă ă

 Nu muşc , domnişoar !― ă ă
Mi-a fost ruşine de frica mea, am început s  râd şi eu.ă  

Dup  asta, cu fundându-m  în cugetare, l-am acoperit cuă ă  
un strat  cald de admira ie.  Uite,  un prichindel  de careţ  
balaurul ascult  far  crâcnire! Şi micul mecanic a crescută ă  
în ochii mei, f cându-se cât un Gulliver în ara piticilor.ă ţ

Dar  ce- i  tot  sporov iesc  gratuit i?  S  trecem  laţ ă ăţ ă  
capitolul  cel  mai  palpitant  din  acest  voiaj.  Ascult :  înă  
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compartimentul meu intr  un pasager, având  s  zicemă ― ă  
 aşa, vreo 28-30 de ani. Nici frumos, nici urât, nici înalt,―  

nici  scund,  în  fine,  un tinerel  cam pe la mijloc  care n-
atrage  aten ia  prin  nimic  deosebit.  Adic ,  nu,  aveaţ ă  
sprâncene groase,  bine arcuite,  aşa cum î i  plac  ie  laţ ţ  
masculini.  Numaidecât  l-am  comparat  mintal  cu  Bob.  
Compara ia n-a inut.  Bob nu-i  egal  decât  cu el  însuşi,ţ ţ  
încrezutul!  Judecându-l  dup  aerul  s u  suficient,  zic,ă ă  
trebuie  s  fie  un  avoc el  sau  profesoraş.  Dar,  ce-miă ăţ  
pas , d -l încolo de sprâncenat, parc  o s  cotcod cească ă ă ă ă ă  
vreodat  g ina mea pe gardul s u? M-apucasem s  citescă ă ă ă  
ceva, îns  nu era chip s -mi concentrez aten ia. El,  deă ă ţ  
colo, tot încerca s  încropeasc  un dialog cu subsemnata.ă ă  
M-a întrebat:  Merge i  departe? Ori:  Nu v  e prea cald?ţ ă  
Ori: V  place lectura ? Eu  ce s  discut cu un str in, deă ― ă ă  
ce m-aş lega la cap far  s  m  doar ? Şi, în definitiv, nuă ă ă ă  
m  atr gea  deloc  persoana  dumisale.  Dar  observam,ă ă  
bineîn eles, cu oarecare satisfac ie, c  sprâncenatul mţ ţ ă ă  
înfuleca  din  ochi.  S -i  fie  de  bine  şi  la  mul i  ani!  Amă ţ  
schimbat doar câteva fraze uzuale, trântindu-i o s geată ă  
care l-a usturat ni eluş. Nu ştiu cum; din vorb -n vorb ,ţ ă ă  
sprâncenatul sus inea c  pe el l-ar plictisi...  cunoscutul,ţ ă  
întrucât  n-aduce  nimic  nou,  n-are  niciun  farmec.  I-am 
replicat  c  nu  cred  în  farmecul...  necunoscutului.  Dină  
p cate, a avut un r spuns spontan, a spus c  el crede înă ă ă  
farmecul...  necunoscutei,  adic ,  în  farmecul  meu,ă  
în elegi?ţ

Pe m sur  ce dialogul nostru se înfiripa, îmi pl cea totă ă ă  
mai  mult  s  lungim vorba.  Era foarte  civilizat,  nu mi-aă  
spus nimic jignitor, absolut nimic... Aş zice c  mi-a f cută ă  
curte, eu aflându-m  coco at  sus, pe Everest, la 8850 deă ţ ă  
metri în l ime, iar el, jos, la poalele muntelui. De altfel,ă ţ  
nici nu s-a prezentat. Cic , dac  va însemna ceva pentruă ă  
mine, soarta o s  aib  grij  s  ne revedem, şi dac  nuă ă ă ă ă  
vom fi convinşi nici de ast  dat , ne vom întâlni a treia şiă ă  
a  patra  oar ,  cu  alte  cuvinte,  ne  vom  întâlni  mereu.ă  
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Aparent,  din  întâmplare,  dar,  judecând  mai  profund 
lucrurile, din necesitate.

Nici nu ştiu când am ajuns la destina ie, când trecuserţ ă  
dou  ore de drum. Parc  am plutit într-un vis care m-aă ă  
desprins de realitate. Tu, n-am v zut nimic din peisajulă  
care  fugea  înd r t,  nu-l  vedeam decât  pe  Domnia  Sa,ă ă  
sprâncenatul, umplându-mi toat  fiin a. Dar, s  ştii, m-amă ţ ă  
inut  tare  ca piatra.  P cat  c  el,  în  cele  din  urm ,  s-aţ ă ă ă  

muiat ca o cârp . Nu-l mai ineau curelele sufleteşti să ţ ă  
joace pân  la sfârşit ispititorul joc al destinului.  Când aă  
v zut  c  plec,  gata  s  se  dea  în  vileag,  s -mi  spună ă ă ă ă  
numele şi prenumele, la rigoare, s  scoat  buletinul deă ă  
identitate.  A  alergat  dup  mine,  parc ,  m-a  strigată ă  
„Ghiocela"  sau  mi  s-a  p rut,  nu  ştiu  bine.  Îns  parteaă ă  
bun  e  c  am  disp rut  din  lumea  lui,  r mânând  maiă ă ă ă  
departe anonim . Am f cut bine? Cred c  da,  Fulguliă ă ă ţă  
mic  şi dr g laş ! Dac  domnul destin are vreun gând cuă ă ă ă ă  
noi,  m  rog,  îi  stau  la  dispozi ie,  deşi  eu  credeam că ţ ă  
fieştecare om este tat l faptelor sale, nu?ă

La drept vorbind, povestea asta m-a tulburat serios. De 
aceea, nici nu-mi amintesc ce naiba am f cut la Piteşti.ă  
Rubedenia  doamnei-maman a avut  de-a face,  probabil,  
cu o f ptur  picat  din lun . Tot timpul cât am stat deă ă ă ă  
vorb  cu  ea  eram  cu  gândul  la  enigmaticul  meuă  
sprâncenat.  Ajunsesem,  la  urma urmei,  s  cred c  amă ă  
fost  trimis  în  provincie  nu  pentru  treburile  doamnei-ă
maman, ci pentru a m  întâlni cu efigia greac .ă ă

Uite, îmi pun gâtul pe butuc, dac  n-o fi aşa. Altfel, nu-ă
mi explic de ce m  simt atât de r v şit . Parc  s-a stârnită ă ă ă ă  
o  furtun  în  interiorul  meu.  Adic ,  nu  furtun ,  oă ă ă  
schimbare  pl cut ,  aşa,  ca  o  mireasm ,  ca  o  stareă ă ă  
nostalgic , imposibil de spus în vorbe. Aş vrea ceva, şi nuă  
ştiu ce. Uneori, îmi vine s  plâng, dar nu plâng, pentru că ă  
n-am motiv. Dup  aceea, m  liniştesc şi l sându-m  peă ă ă ă  
aripa  visului,  m  v d  ajuns  scriitoare  celebr ,  dândă ă ă ă  
autografe într-o mare libr rie  miilor  de cititori  care mă ă  

- 61 -



ador , m  aclam ! Şi, printre ei, iat , îl v d pe el. Asta-iă ă ă ă ă  
Himalaya fericirilor!

Spune tu, nu e stupid? Z u aşa!ă
Nu, nu-i stupid. T r şenia începe s -mi dea serios deă ă ă  

gândit. Chiar s  m  îngrijorez, din pricina obsesiei care nuă ă  
m  sl beşte  deloc.  Ca  s  fiu  sincer ,  cred  c  m-amă ă ă ă ă  
scrântit pu in la cap. Ştii de ce? Pentru c  am început sţ ă ă  
tr iesc cu el. Da, da, ca so  şi so ie. Stai, nu te speria,ă ţ ţ  
totul nu se petrece decât în închipuirea mea. Prin urmare,  
tr iasc  imagina ia!ă ă ţ

Când m-am întors la Bucureşti, compartimentul era plin 
de  c l tori,  dar  eu  nu  l-am  v zut,  l-am  instalat  peă ă ă  
Maiestatea Sa Sprâncenatul în fa a mea şi am p l vr gitţ ă ă ă  
împreun  de toate, câte în lun  şi în stele. Neştiind cum îlă ă  
cheam , n-am avut încotro Şi i-am pus un nume: Ivar. Deă  
ce Ivar şi nu Radu, Ion, Barbu sau Matei? Habar n-am. Nu 
ştiam nici ce profesie are: atunci, f cut ataşat de lega ie;ă ţ  
puteam  s -l  fac  şi  consilier,  dar  ziceam:  Hai  s  nuă ă  
exager m, e prea juvenil, n-are mutr  de consilier. După ă ă  
asta, aranjat cu domiciliul, plasându-l, generos, în strada 
Roman  num rul  200 bis,  într-o vil  somptuoas ,  cu oă ă ă ă  
gr din  ca în O mie şi una de nop i, gemând de platani,ă ă ţ  
baobabi,  sicomori,  arbori  de  pâine,  nuci  de  cocos,  
portocali,  l mâi,  în  fine,  un  adev rat  magazin  deă ă  
coloniale.

Am  s - i  povestesc  acum  ce  s-a  întâmplat  la  balulă ţ  
Operei:

Doamna-maman  a  fost  de  p rere  s  m  îmbrac  înă ă ă  
Colombin . Costumul îmi venea de minune, parc  fuseseă ă  
croit  pentru  Domnia  Mea!  Sala  gemea  de  m şti  şiă  
m scu e. Uite, colo, v d un Pierrot suplu, care m  fixează ţ ă ă ă  
lung,  de  parc  ar  vrea  s  vad  prin  masc  dac  suntă ă ă ă ă  
frumoas  ori  urât .  Pufnim  amândoi  în  râs.  El  îmiă ă  
propune, îndoindu-se de mijloc:

 Un vals, frumoas  Colombin ...― ă ă
 Cu pl cere, Pierrot!― ă
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Gata,  s-a  f cut  instantaneu  leg tura.  Pierrotă ă  
întotdeauna şi-o reclam  pe Colombin  sa. Ne avânt m înă ă ă  
vârtejul  dansului,  strecurându-ne  uşor  printre  zeci  de 
perechi. El m  strânge prea tare la piept, parc  ar vreaă ă  
s -mi striveasc  sânii.ă ă

 De ce te-ai costumat în Colombin ?― ă
Nu-mi d deam seama de ce. I-am replicat îndr zne :ă ă ţ

 Ca s  dansez cu tine.― ă
Nu ne  cunoaştem,  şi  ne  tutuim.  Sub  masc ,  to i  neă ţ  

socotim  deopotriv  şi  ne  comport m  ca  şi  cum  am  fiă ă  
prieteni vechi.

 Eşti cu so ul, Colombin ?― ţ ă
Am pufnit în râs. Auzi, tu, cu so ul?! Of, ce prostu  era!ţ ţ  

Valsul se termin , începe o polc , un foxtrot, un tango. Şiă ă  
noi dans m mereu împreun , parc  am fi numai noi doiă ă ă  
pe lume. Zice:

 Nu vrei s  ieşim pe teras ?― ă ă
 Ba da, îi  spun. Simt nevoia de a respira pu in aer― ţ  

curat.
Pe  teras ,  ne  retragem într-un  col  singuratic.  Afară ţ ă  

noaptea e liniştit , calm , parc  doarme şi ea laolalt  cuă ă ă ă  
cei care dorm. Toat  spuza de ochi de pe bolta cerului îşiă  
îndreapt  spre noi priviri  lipitoare, luna ne scald  într-oă ă  
baie de argint. Larma balului s-a potolit, astupat  de uşiă  
şi ferestre. E linişte şi, parc , alt  lume.ă ă

 Colombin , scoate masca!― ă
 Nu  se  poate,  Pierrot,  mai  avem  o  or  pân  la― ă ă  

c derea m ştilor.ă ă
 O or ? strig  el tragic. Nu cred c  voi tr i atâta timp.― ă ă ă ă
 Î i  garantez c  apuci c derea m ştilor,  în afar  de― ţ ă ă ă ă  

una singur : a mea!ă
 Cum  m  chinuieşti!  Vreau  s  te  cunosc!  Arat - i― ă ă ă ţ  

fa a!ţ
 Nu pot.―
 Eşti m ritat ?― ă ă
 Nu!―
 De ce, atunci, ii s - i p strezi anonimatul?― ţ ă ţ ă
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 Simt c  aşa trebuie!― ă
 Am impresia c  glasul  t u l-am mai auzit  cândva.― ă ă  

Sau m  înşel?ă
 Şi mie mi separe cunoscut  vocea ta, dar nu-mi pot― ă  

reaminti unde am auzit-o. De ce m  tot descoşi? Nu-i maiă  
bine s  nu ştim nimic unul de altul? Întâlnirea noastr  vaă ă  
r mâne întotdeauna un vis frumos.ă

 Nu, Colombin . Nu pot. E aşa de poetic  propunerea― ă ă  
ta, dar nu m  rabd  inima s  nu te v d m car o clip .ă ă ă ă ă ă

 De ce ii s  destrami farmecul care s-a esut în jurul― ţ ă ţ  
nostru ?

 Îmi închipui c , f r  masc , eşti mai frumoas .― ă ă ă ă ă
 Te înşeli, Pierrot, sunt urât . Şi-apoi, cu masc , m― ă ă ă  

simt  alta,  uit  cu  des vârşire  cine  sunt.  Pot  s  vorbescă ă  
orice prostii, pentru c  nu le debitez eu, ci Colombin . Potă ă  
s  fac  orice  nebunii,  pentru  c ,  în elegi,  le  arunci  înă ă ţ  
spinarea celeilalte, a Colombinei. Şi acum, Pierrot n tâng,ă  
m  sileşti  s -mi  lep d  masca,  s  devin  serioas ,  s - iă ă ă ă ă ă ţ  
spun „dumneata”?!

L-am convins. Pierrot începe s -şi dea seama c  face oă ă  
prostie dac  mai st ruie.ă ă

 P streaz - i masca! Aşa voi face şi eu.― ă ă ţ
De departe,  r zbate pân  la  noi  o  melodie  împletită ă ă  

numai din suspine, care e, parc , înadins f cut  pentruă ă ă  
inimi r nite de Cupidon.ă

 Ascult  ce r scolitoare e serenada asta, i-am şoptit― ă ă  
copleşit .ă

Îmi rezem  capul de pieptul lui şi sunt toat  o urecheă ă  
nem rginit .ă ă

 Schubert  a  compus-o  pentru  noi,  spune  el  şi  m― ă  
prinde uşor de mijloc.

 S  ştii c  da. O cred cu toat  convingerea.― ă ă ă
 Ca s  ni se par  şi mai minunat  povestea pe care o― ă ă ă  

tr im: Pierrot şi Colombina s-au întâlnit odat  la un bală ă  
mascat.

 Au devenit prieteni buni, înainte de a se cunoaşte.―
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 Sau tocmai pentru c  nu s-au cunoscut. Au dansat― ă  
împreun  tot timpul.ă

 S-au îmb tat de muzic .― ă ă
 Şi-au spus glume, prinşi de o voioşie f r  seam n.― ă ă ă
 S-au furişat pe teras , aici.― ă
 S-au s rutat.― ă
 Nu ştii c  Pierrot şi Colombina sunt predestina i s― ă ţ ă  

se iubeasc ?ă
El m-a s rutat lung, s lbatic,  strivindu-mi gura. După ă ă  

primele  clipe  de  ame eal ,  mi-am  revenit  în  fire  şi,ţ ă  
tr gându-m  brusc din bra ele lui, i-am şoptit aspru:ă ă ţ

 Las -m ! Ce nebunie!― ă ă
 Te-ai reg sit! Acum nu mai eşti Colombin , ci aceea― ă ă  

care ai fost înainte.
 Nu ştiu, niciodat  nu mi-am pierdut capul cu cineva― ă  

pe  care  îl  cunosc  abia  de  trei  ceasuri.  Sunt  ame it .ţ ă  
Trebuie s  sfârşim, m  întorc în salon.ă ă

 De ce vrei s  fugi?― ă
 Te rog, nu m  mai întreba! Fug de mine.― ă
 Iubeşti  pe  cineva  şi  te-au  încol it  mustr rile  de― ţ ă  

cuget? Spune-mi!
 Da! Adic , nu ştiu. Nu pot s -mi dau înc  seama.― ă ă ă
 N-am pizmuit pe nimeni în via a mea, dar pe el îl― ţ  

pizmuiesc. Cât trebuie s  te iubeasc !ă ă
 Ha! ha! ha! am izbucnit spontan în hohote de râs.―
 De ce râzi?―
 Închipuieşte- i,  el  nici  nu ştie cum m  cheam ! Şi― ţ ă ă  

clatin  îndurerat  din  cap.  E  o  poveste  ciudat .ă ă  
C l toream cu trenul. Un tân r înalt, bine legat, aşa, caă ă ă  
tine,  se  aşez  pe  banc ,  în  fa a  mea  şi  m  priveşteă ă ţ ă  
câteva  minute  lungi,  nesfârşite,  atât  de  st ruitor  şi  deă  
cald, de parc  ar fi vrut s  m  mistuie toat  în fl c rileă ă ă ă ă ă  
ochilor lui.

 Stai! Când zici c  s-a întâmplat asta?― ă
 Pe 25 aprilie. Vezi, in minte şi ziua.― ţ
 Pe 25 aprilie? Şi unde te duceai?―
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 M  trimisese mama în provincie.  Nu trebuie s  fii― ă ă  
gelos. Era un om neobişnuit. Am avut o discu ie care m-aţ  
înfiorat toat . N-a vrut s  se prezinte. Îmi spunea c , dacă ă ă ă  
va trebui s  ne cunoaştem, destinul va avea grij  s  neă ă ă  
întâlnim din nou. Dar nu ne-a fost scris s  ne revedem.ă

Pierrot p leşte. E transfigurat. Presimt asta chiar prină  
masc .ă

 Trebuia  s - i  spun  adev rul.  M-am  str duit  s -l― ă ţ ă ă ă  
înlocuiesc  cu  tine.  De  aceea  ineam  aşa  de  mult  sţ ă 
p str m m ştile.ă ă ă

 Ai  f cut  foarte  bine,  dac  tu  eşti,  într-adev r,― ă ă ă  
Ghiocela  sau  Crengu a!  strig  el  însufle it  şi-şi  scoateţ ă ţ  
masca.

Slobod un ip t de surpriz . M  uit la el şi parc  nu-miţ ă ă ă ă  
vine s  cred în realitate. Ar fi preafrumos, prea minunat,ă  
prea de necrezut, şi-l întreb mereu nes tul :ă ă

 E adev rat? E adev rat?― ă ă
E adev rat, dar, cu toate astea, pare o poveste!ă
T cem  amândoi  înfiora i  şi  nu  ştim  ce  s  ne  maiă ţ ă  

spunem. Parc  ne-au înghe at cuvintele pe buze. într-ună ţ  
târziu îl întreb:

 Dac  suntem sorti i s  fim împreun , nu crezi c  ar― ă ţ ă ă ă  
trebui s  ne cunoaştem?ă

 Da, sigur c  da!― ă
El  se  prezint ,  spune  cum  îl  cheam ,  îmi  s rută ă ă ă  

ceremonios  mâna  şi,  în  clipa  aceea,  m  trezesc.  Da,ă  
Fulguşor scump , trebuia s  m  trezesc, pentru c  totulă ă ă ă  
n-a fost decât un vis frumos şi scurt. M car dac  i-aş fiă ă  
re inut numele, când s-a prezentat. N-a fost chip. L-amţ  
uitat pe loc.

Povestea  asta  m-a  obsedat  câteva  luni.  Parc  eramă  
bolnav  din  pricina  acestui  virus  sprâncenat  care  mi-aă  
otr vit  fiin a  prin  prezen a sa.  Ba nu,  greşesc spunândă ţ ţ  
prezen a  sa,  pentru  c  el,  ca  persoan  fizic ,  nu  eraţ ă ă ă  
interesant,  mai  degrab  m-a  cucerit  spiritualitatea  lui,ă  
ideea pe care a emis-o şi care a alimentat convorbirea 
noastr ,  aceea de a r mâne, în continuare, anonimi, laă ă  
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voia întâmpl rii.  Asta m-a umplut de fiori.  Era o undiă ţă  
aruncat  la întâmplare în apele incerte ale viitorului sau oă  
prevestire care începea s  m  angajeze? Destinul meu şiă ă  
al  sprâncenatului  tovar ş  de  drum  se  întâlniser ,  seă ă  
tatonau în neştire, umblau pe la por ile fiin elor noastreţ ţ  
sau totul nu era decât un joc inocent al imagina iei mele?ţ

Cine ar putea s-o spun ?ă
A venit îns  timpul s  întorc foaia. Ziceam: de ce-miă ă  

împuiez  capul  cu  tot  felul  de  gânduri  abracadabrante? 
Mai s n tos ar fi s  merg pe drumul realit ii. Chiar dacă ă ă ăţ ă  
întâmplarea mi-l scoate din nou în cale, ce, sunt obligată  
s -l iau numaidecât de b rbat? Stai, nu te pripi, Anduă ă ţă  
mic  şi prostu . V zut de aproape, cu ochi neîmbrobodi iă ţă ă ţ  
de  aura  misterului,  tân rul  sprâncenat  poate  s  fieă ă  
nepotrivit pentru mine. Dac -i un vicios sau un om r u?ă ă  
Dac -i egoist ori vulgar?ă

Ia  mai  d -l  încolo,  ce-mi  tot  bat  capul  degeaba?ă  
Adev rul  e  c  toate gândurile  şi  visurile  de fericire  peă ă  
care mi le-am f cut în leg tur  cu el au fost pentru mineă ă ă  
îns şi fericirea în carne şi oase.ă

Cartea mea a f cut oarecare vâlv . Nu în publicul larg,ă ă  
r mas  nep s tor  şi  rece,  ci  în  cercul  viu  şi  cald  ală ă ă  
colegelor mele. Mai toate m-au felicitat, copleşindu-m  cuă  
laude  deş n ate.  Ah,  ce  nebune  sunt,  Dumnezeule.  Înă ţ  
unele privin e, chiar le iau înainte b ie ilor. N soasa mi-aţ ă ţ ă  
trimis  o  telegram :  Genialissimo,  l-ai  f cut  mar  peă ă ţ  
Maupassant  cu  Roşu  şi  negru.  Era  s -i  atrag  aten iaă ţ  
asupra erorii pe care o f cuse, dar am l sat-o în pace, n-ă ă
am vrut s -i dau peste... nas. Simpatia mea, Anişoara, aă  
cump rat vreo treizeci de exemplare  n-a avut bani maiă ―  
mul i   şi  le-a împ r it  prietenelor ei,  impunându-le sţ ― ă ţ ă  
citeasc  romanul  pân  îl  înva  ca  pe  Tat l  nostru.ă ă ţă ă  
Nitouche mi-a spus c  are s  scrie şi ea un op, dar c  nuă ă ă  
se va ocupa nici de Nora, nici de doctori, ci va descrie în  
profunzime via a şcolar , ca s  m  fac  pilaf. Mi-am adusţ ă ă ă ă  
aminte de ceea ce-mi spusese cândva doamna-maman:
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 Numai c  Nitouche tr ieşte din plin via a, nu-şi bate― ă ă ţ  
ea c pşorul s-o pun  pe hârtie, pentru c  îi trebuie preaă ă ă  
mult  cerneal .ă ă

Preocup rile mele extraşcolare m-au f cut s  neglijeză ă ă  
un timp cursurile universitare. Cu toate astea, profesorul  
mi-a dat bil  roşie. Am r mas mirat , nu meritam not  deă ă ă ă  
trecere. M-am uitat lung la el şi i-am surâs cu toat  fiin a.ă ţ  
S-a fâstâcit ca un adev rat adolescent, el, care ine peă ţ  
umeri  o  jum tate  de  veac.  Pare-se  c  de in  o  tainică ă ţ ă  
putere asupra b rba ilor, mai ştii? Într-o dup -amiaz , i-ă ţ ă ă
am oferit cartea cu o dedica ie m gulitoare. Ce s-a mirat!ţ ă  
Nu-i venea a crede.

 Dumneata ai scris asta ?―
„Sigur  c  eu,  t icu ule!”  îi  spuneam  în  sinea  mea,ă ă ţ  

surâzându-i mereu.
 E  aproape  incredibil  coexisten a  a  dou  însuşiri― ă ţ ă  

excep ionale într-o singur  fiin .ţ ă ţă
 Nu în eleg ce vre i s  spune i.― ţ ţ ă ţ

Bineîn eles,  f ceam  pe  proasta  în  p puşoi  şi  l-amţ ă ă  
contrazis cu destul  lips  de convingere. În schimb, eramă ă  
foarte fericit , auzind c -mi relev  frumuse ea de care ă ă ă ţ ―  
ciudat!   m  sim eam  mai  mândr  decât  de  talentul― ă ţ ă  
literar,  atât de fericit ,  c  aş fi  trecut cu vederea chiară ă  
dac  m-ar fi s rutat.ă ă

Din  ziua  aceea  am  devenit  rude  atât  de  apropiate,  
încât a renun at s  m  mai examineze la oral. Când mţ ă ă ă  
duceam dup  not , m  întreba:ă ă ă

 Ce bil  vrei, Alb -ca-Z pada?― ă ă ă
Închipuieşte- i,  t ticu-meu,  profesorul,  îmi  puseseţ ă  

aceeaşi porecl  ca la şcoal .ă ă
 Dac  îmi spune i Alb -ca-Z pada, prefer bil ... alb .― ă ţ ă ă ă ă

Şi  îmi  punea  în  caietul  de  cursuri  bila  cerut .  Bună ă  
treab , nu? B ie ii îns  îmi dau mult  b taie de cap: seă ă ţ ă ă ă  
in scai dup  mine şi numai un semn dac  fac, to i sar,ţ ă ă ţ  

încurcându-se unul pe altul, s -mi îndeplineasc  dorin a.ă ă ţ  
Ah, nebunaticii, parc  sunt lovi i cu leuca în cap! Adeseoriă ţ  
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m  pomenesc cu câte unul c zând în genunchi dinainteaă ă  
mea şi debitând teatral, cu tremolo în glas:

 O, Venus, depun inima-mi zdrobit  la picioarele tale!― ă
Odat ,  pe  când  m  duceam în  sala  „Odobescu",  ună ă  

vl jgan  cu  barb  şi  must i  se  apropie  de  mineă ă ăţ  
str pungându-m  cu privirile, ca un fachir:ă ă

 Eşti o întruchipare sau exişti cu adev rat?― ă
A vrut s  m  pip ie, ca s  se încredin eze dac  suntă ă ă ă ţ ă  

real  sau nu. M-am ferit, sco ând un ip t.ă ţ ţ ă
 Las-o, m i, c  exist . N-auzi cum ip ?― ă ă ă ţ ă

Atunci, z p citul a conchis:ă ă
 E fascinant , pe legea mea. Dup  care m-a întrebat:― ă ă  

Sunte i  n scut  din  p rin i-oameni  sau în  laborator,  peţ ă ă ă ţ  
cale sintetic ?ă

 Sunt f cut  în eprubet ! i-am replicat şi am fugit.― ă ă ă
Dar asta înc  nu-i nimic. Când intru în sala de cursuri,ă  

la  estetic ,  b ie ii  zvâcnesc  în  picioare  cu  zgomotă ă ţ  
infernal,  alearg  f când  roat  în  jurul  meu  şi  cânt  oă ă ă ă  
secven  din Gaudeamus introdus  înadins pentru mine:ţă ă  
Vivat Anda nostra!

Vai,  ce  greu  a  fost  pân  m-am  obişnuit  cu  acesteă  
tr sn i  ale  colegilor!  Închipuie- i  acum  în  ce  situa ieă ă ţ ţ  
umilitoare  erau  puse  celelalte  colege.  Devorate  pe 
din untru de invidie, m  ocoleau, fiindc  nimic nu-i maiă ă ă  
anevoie  de  suportat  decât  meritele  altcuiva.  În  aceste 
condi ii, n-am reuşit s -mi fac nici o prieten . Numai unaţ ă ă  
singur ,  Lupaşcu,  pe  care  o  ajutasem  la  o  tez ,  îmiă ă  
acorda  ni ic  aten ie.  Atâta  tot.  Noroc  c  rivala  mea,ţ ă ţ ă  
blondina Liliana Albu, nu mai calc  pe la facultate. Amă  
auzit c  s-a m ritat cu un rege al cafelei, care a dus-oă ă  
peste ocean, tocmai în Brazilia. S -i fie de bine!ă

Datorit  cursurilor universitare, m-am eliberat oarecumă  
de obsesia sprâncenatului din tren. Am f cut şi o prostie:ă  
m-am  l sat  fotografiat  de  un  individ,  nu  ştiam  c  eă ă ă  
reporter  de  gazet ,  şi  rezultatul  a  fost  c  mutra  meaă ă  
inocent  de îngeraş prostu  a ap rut pe pagina întâi  aă ţ ă  
revistei  Realitatea  ilustrat .  Doamna-maman,  dând  cuă  
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ochii de ea, m-a certat destul de aspru. Între altele, mi-a  
spus c  ar fi preferat s  vad  în publica ia aceea chipulă ă ă ţ  
scriitoarei  Anda  Br deanu,  în  locul  domnişoarei  deă  
profesie manechin.

 Şti i  prea  bine,  doamn ,  c  n-am  experien ,  de― ţ ă ă ţă  
aceea întâmpl rile m  dep şesc.ă ă ă

 Scumpa mea, eu sunt de vin . N-am avut destul― ă ă  
grij  de tine, mi-a spus ea şi m-a s rutat.ă ă

Am s rutat-o  şi  eu  şi,  v zând-o  în  toane bune,  i-amă ă  
cerut  s -mi  fac  o  rochie.  Mi-a  întins  o  mie  de  lei,  dară  
v zându-m  nedumerit , a mai scos una din poşet .ă ă ă ă

A  doua  zi,  fuga  la  croitoreas .  Mi-a  f cut  o  rochieă ă  
princesse din jerseu alb cu frunzuli e gri, mulat  pe corp,ţ ă  
care îmi scotea formele în eviden , s  crape de ciudţă ă ă  
toate  gr sanele,  cu  un  guleraş  rotund  în  jurul  gâtului.ă  
Asta îmi d dea un aer de fetişcan  care ştie s  muşte cuă ă ă  
sete  din  via .  Şi  mi-a  mai  f cut  una  bleumarin,  cuţă ă  
mâneci roşii, dintr-un voal de lân .ă

Nici vorb , cea dintâi m  prindea de minune, f ceamă ă ă  
furori  cu  ea  printre  masculini.  Sim eam  eu  îns mi  oţ ă  
ciudat  stare  când  o  îmbr cam:  mi  se  p rea  c  n-amă ă ă ă  
nimic pe mine, c  umblu goal  în v zul lumii, deşi, repet,ă ă ă  
Fulgule drag, c  rochia e perfect decent . Numai faptulă ă  
c , mulându-se pe trup, îmi descoper  formele, asta îmiă ă  
d  mereu senza ia goliciunii.ă ţ

Rochii! Rochii! Rochii! Abia acum le simt farmecul! În 
internat,  acoperite excesiv de uniform , cui  i-ar fi  gr ită ă  
zvâcnetul trupurilor noastre abia înmugurite? Era chip s -ă
mi dau seama pe-atunci ce pre  are o rochie bine croit ,ţ ă  
cu o culoare potrivit  tenului? Cine spunea: culoarea esteă  
fardul femeii? Pe mine m  prind toate culorile, dar, maiă  
ales, albul. îmbr cat  în alb, ar t ca o adev rat  camelie.ă ă ă ă ă  
Şi fascinez!

Zbenguiala prin gr dina cochet riei m  ducea la uneleă ă ă  
exager ri. Z boveam uneori ore întregi în fa a oglinzii, caă ă ţ  
s  m  cercetez  în  neştire,  privindu-mi  tr s turile  fe ei,ă ă ă ă ţ  
buzele,  din ii  sau  sânii,  uneori  f când  grimaseţ ă  
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caraghioase  şi  mai  totdeauna  ispr vind  cu  o  izbucnireă  
nebuneasc  de râs.ă

Haide, Andu o, îmi spuneam, fii serioas , fat ! Ce s-arţ ă ă  
topi de râs fostele tale colege dac  te-ar surprinde cumă  
te  schimonoseşti  în  oglind ,  îndr gostit  ca  Narcis  deă ă ă  
propria ta f ptur . Dar pe ele nu le-a s rutat, înc , o gură ă ă ă ă  
de b rbat. Mie Bob tot mi-a furat o s rutare, nesuferitul!ă ă  
Nu mi-a pl cut nici de fric , deşi tân rul nu-i de lep dat.ă ă ă ă  
Nu se f cea s  continu m  de fapt, m  cam tr gea a a,ă ă ă ― ă ă ţ  
dar şedea urât s -i dau atâta nas chiar de la început. Aă  
doua oar  şi-ar fi luat lumea în cap.ă

Dac  vrei  s  fiu  sincer ,  din  cauza  lui  m-a  apucată ă ă  
patima g telii. Nu numai a g telii, dar am început chiar să ă ă  
fumez  serios.  Adic  nu-i  el  adev ratul  vinovat,  l-amă ă  
acuzat degeaba, ci  mai degrab  Liliana-Braziliana,  careă  
tr gea din igar  ca o şerpoaic , dându-şi, m  rog aereă ţ ă ă ă  
de femeie fatal , gen îngerul albastru (Marlene Dietrich).ă  
Şi  eu de ce s  m  las mai prejos decât ea? C lcam înă ă ă  
str chini,  bineîn eles.  Doamna-maman,  prinzând  deă ţ  
veste,  mi-a  tras  o  s puneal  num rul  unu.  Tuna  şiă ă ă  
fulgera, c  de unde am deprins obiceiul sta urât?ă ă

I-am trântit-o cu neruşinare:
 De la dumneavoastr , doamn !― ă ă

Fuma şi ea. N-a avut ce-mi face!
Bob  mi-a  propus  s  mergem  într-o  dup -amiaz  laă ă ă  

cinema  Fantasio.  Rula  Îngerul  albastru  şi  muream  de 
curiozitate s-o v d pe Marlene Dietrich, care înnebuniseă  
Bucureştiul cu acest film. Când am ajuns la cinematograf,  
mai erau opt minute pân  la începerea spectacolului. M-ă
am uitat  în  dreapta şi-n stânga,  c utând cu ochii:  Bobă  
nic ieri. Nu venise înc . Ce-o fi p it! Z naticul! Trebuiaă ă ăţ ă  
s  m  aştepte el, nicidecum eu. M  plimbam nervoas ,ă ă ă ă  
de colo pân  dincolo, tr gând cu coada ochiului la ceas.ă ă  
Mai erau patru minute, trei minute, spectacolul st tea să ă  
înceap . Am vrut s  renun  la Bob, puteam s  v d filmulă ă ţ ă ă  
şi f r  el.  Dar nu mai erau bilete. Înc  dou  minute, şiă ă ă ă  
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Bob tot nu venea. S -l ia to i dracii de z p cit! O fi uitată ţ ă ă  
sau...

În clipa aceea, i-aş spune crucial , un tân r, care n-amă ă  
prins de veste cum şi de unde r s rise, s-a apropiat deă ă  
mine şi mi-a propus:

 Am eu un bilet, domnişoar .― ă
M-am uitat la el. Când privirile noastre s-au întâlnit, am 

scos un ip t de surpriz . Dar acesta, Dumnezeule mare,ţ ă ă  
acesta-i Sprâncenatul din tren! Leit el, în carne şi oase! 
Cu înf işarea lui, ochii lui, glasul lui, el – el - el!! Nu ştiamăţ  
ce s  cred, ce s  fac, ce s  spun! Încremenisem locului caă ă ă  
o  statuie.  Biletul  r m sese  pe  undeva  un  punct  deă ă  
plecare ori un pretext f r  însemn tate.ă ă ă

Tân rul a tres rit, la rându-i, luat prin surprindere deă ă  
eveniment.

 Cum? Dumneavoastr ?― ă
M  recunoscuse,  la  rându-i,  fireşte.  Se  putea  altfel?ă  

Confirmarea era zdrobitoare.  Am bâiguit  învins ,  cu ună  
surâs uşor, culpabil, parc :ă

 Aşadar... tot s-a întâmplat s  ne revedem.― ă
 Eram  sigur  de  asta,  Ghiocela.  Trebuia  s  se― ă  

întâmple.
Avea pe fa  pecetea unui triumf, ca şi când lui însuşi iţă  

se datora împlinirea acestui fapt uluitor. A spus chiar:
 Ce fericit sunt c ...― ă

S-a  întrerupt,  era  emo ionat,  nu  mai  avea  cuvinte.ţ  
Dup  o pauz  grea a ad ugat:ă ă ă

 Mergem la film sau...―
Ce-aş fi putut s -i spun ?ă

 Da, da, mergem.―
Am intrat în sal .  Începuse jurnalul.  Ne-am aşezat laă  

întâmplare pe dou  scaune din ultimul rând. Mi-a şoptit:ă
 Acum, de fapt, nici nu m  mai intereseaz  filmul.― ă ă
 De ce?―
 Pentru c  începe filmul... nostru.― ă

Nu m-am putut st pâni s  nu râd.ă ă
 Pân  atunci, e bine s -l vizion m pe acesta.― ă ă ă
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Înc  nu m  dumirisem de neprev zutul acestei întâlniri.ă ă ă  
Vas zic ,  grijuliul  destin  tot  ne pusese pe unul  în  fa aă ă ţ  
altuia: îl  împiedicase pe Bob s  vin  la cinema, dar, înă ă  
schimb, îl trimisese pe cel lalt. Realizase, cu alte cuvinte,ă  
întâlnirea noastr . Eram cu adev rat sortit  acestui om?ă ă ă  
Exist  oare ceva predestinat în via a noastr , care trebuieă ţ ă  
s  se împlineasc ? Cine s  dea r spuns unei asemeneaă ă ă ă  
întreb ri? Eu cred c  noi înşine suntem autorii binelui sauă ă  
r ului,  c  destinul  nu  e  în  stele,  ci  mult  mai  aproape,ă ă  
chiar în mâinile noastre.

Tocmai atunci am prins de veste c  el mi-a luat mânaă  
într-a lui. Se cheam , aşadar, c  ineam destinul chiar înă ă ţ  
mâinile noastre.

 Tremura i? s-a mirat el. De ce?― ţ
 Nu ştiu.―

Nu-mi amintesc ce s-a ales de film.  Uneori,  ac iuneaţ  
m  prindea  uşor  în  mreje,  dar  actualitatea  pe  care  oă  
tr iam  era  mult  mai  puternic  şi  se  suprapunea,ă ă  
impunându-mi-se aten iei.ţ

Aşa  c  rupeam  felii  întregi  din  spectacol,  ca  să ă 
discut m lucruri  personale,  renun ând, de ast  dat ,  laă ţ ă ă  
folosirea agasantului  pronume de reveren .  În fine,  seţă  
cheam  c  realizaser m o apropiere,  ca şi  când timpulă ă ă  
scurs  de  la  prima  întâlnire  n-ar  fi  stat  cu  bra eleţ  
încrucişate.

 De  când  nu  ne-am  v zut,  te-ai  gândit  uneori  la― ă  
mine? m  descusu el cu precau ie.ă ţ

 Aşa, pu intel..― ţ
 Tot  e  ceva.  Eu  m-am  gândit  ceva  mai...  mult.―  

Trebuie  s  recunosc  c  între  noi  nu  s-a  putut  aşezaă ă  
uitarea.

 A, nu! Asta nu! Dac  vrei s  ştii, i-am pus chiar un― ă ă ţ  
nume.

 Serios? Ce nume?―
 Oh, n-are importan ! Nici nu trebuia s - i spun...― ţă ă ţ
 Sunt tare curios s  aflu. Z u, spune-mi: cum m-ai― ă ă  

botezat?
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 Ei bine, Ivar. Am nimerit-o? Aşa te cheam ?― ă
A râs cu poft .ă

 Cum o s  m  cheme Ivar? sta e un nume str in,― ă ă Ă ă  
desigur, scandinav.

Ah, ce caraghios! Parc  eu ştiu de ce? Avea nevoie deă  
un nume şi eu i  l-am pus.  Asta-i  tot!  Ii  mai spusesem, 
uneori,  Sprâncenatul,  dar  sta  reprezenta  o  însuşireă  
fizic .ă

Probabil,  vorbeam  cam  tare.  Un  spectator  din  fa aţ  
noastr  a protestat nervos:ă

 Ssst!―
Am întrerupt pe loc discu ia. îns , dup  o scurt  pauz ,ţ ă ă ă ă  

am reluat-o, vorbind, de ast  dat , în şoapt :ă ă ă
 Ştii c  i-am ales şi un domiciliu?― ă ţ
 Unde? Pe care strad ?― ă
 Pe Roman , la 200 bis.― ă

El a râs din nou.
 Ce s - i spun, ai o imagina ie bogat !― ă ţ ţ ă

În  sfârşit,  bine  c  a  b gat  de  seam  c  posedă ă ă ă  
imagina ie. Nu de alta, dar e însuşirea mea princeps, nu?ţ  
Dup  asta, o întrebare cu tâlc:ă

 Ştii cât a trecut de la întâlnirea noastr  din tren ?― ă
I-am r spuns cât se poate de prompt:ă

 Un an,  trei  luni  şi  unsprezece zile.  Las la  o parte―  
minutele şi secundele, care, oricum, conteaz  şi ele.ă

 Extraordinar, parc  ai avea un calculator electronic― ă  
în poşet .ă

Iar am râs. Pe urm , am vorbit de alte lucruri.ă
 S  întrerupem. Vreau s  mai urm resc pu in filmul.― ă ă ă ţ

Am privit zguduit  tribula iile descompunerii morale aă ţ  
profesorului îndr gostit, în care Jannings a g sit accenteă ă  
zguduitoare.

 Uite ce aduce dragostea, Ivar, cum face din om ― ―  
neom. Ia seama, te rog! Ar fi cazul s  te fereşti.ă

Sprâncenatul meu ar fi trebuit s  protesteze, eu doară  
nu eram Lola, exista o pr pastie între noi şi chiar între ei,ă  
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b rba ii. Totuşi, el n-a spus nimic. Se gândea, probabil, înă ţ  
alt  parte? Nu ştiu.ă

Spectacolul s-a terminat. Lumea a început s  ias  dină ă  
sal . El m  inea strâns de bra , ca s  nu ne r t cim unulă ă ţ ţ ă ă ă  
de  altul.  Înainte  de  a  ajunge  în  strad ,  s-a  produs  oă  
rumoare neaşteptat , cineva a strigat: „Accident!” şi maiă  
mul i  tineri  au  dat  buzna  spre  ieşire,  croindu-şi  pârtieţ  
silnic  prin mul ime. Câteva femei au ipat, câ iva b rba iă ţ ţ ţ ă ţ  
i-au admonestat pe zurbagiii care, între timp, se f cuseră ă  
nev zu i.  Bine c  nu s-a produs panic .  În urma aceleiă ţ ă ă  
busculade, luat  pe sus de un val, m-am desprins far  să ă ă  
vreau de partenerul meu. M-am uitat în jur, l-am c utată  
cu  privirile,  chiar  l-am  strigat  inutil  şi  caraghios  pe 
numele  pus  de  mine.  El,  nic ieri.  Poate  o  fi  r mas  înă ă  
urm , pierzându-se de mine. L-am aşteptat la ieşire, lipită ă  
de zid, s  se iveasc . În zadar. Eram ni el alarmat , nuă ă ţ ă  
ştiam ce s  fac.  Aşadar,  abia  îl  reg sisem,  dup  atâtaă ă ă  
vreme,  printr-o  miraculoas  întâmplare,  şi  uite,  acumă  
trebuia  s -l  pierd  din  nou,  pentru  cine  ştie  cât  timp,ă  
poate, pentru totdeauna. Refuzam s  concep aşa ceva,ă  
totuşi asta era situa ia...ţ

Ieşise ultimul om din sal , el  nic ieri. Cu siguran , aă ― ă ţă  
luat-o înainte şi m  aşteapt . Dar unde? Unde s -l g sescă ă ă ă  
în  fluviul  uman  care  curgea  pe  bulevardul  Elisabeta? 
Hot rât,  destinul  n-a  admis  s  r mânem  împreun ...ă ă ă ă  
Atunci, pentru ce ne-a pus, cu dou  ore înainte, pe unulă  
în fa a celuilalt? Ce noim  avea aceast  reîntâlnire f rţ ă ă ă ă  
finalitate? Ah, eram nervoas , nu ştiam ce s  cred şi, maiă ă  
r u  decât  atât,  nu ştiam nici  ce s  fac...  îmi  venea să ă ă  
plâng  de  ciud  şi,  dac  aş  fi  fost  undeva,  singur ,ă ă ă  
plângeam în lege.

Haide, feti o, nu- i mai face sânge r u! Ia lucrurile aşaţ ţ ă  
cum sunt şi du-te acas ! N-ai ceva mai bun de f cut.ă ă

Da,  trebuie  s  m  resemnez...  N-aveam  decât  să ă ă  
consider c  nu ne-am întâlnit şi gata. Exista alt  solu ie?ă ă ţ  
Nu, hot rât c  nu!ă ă
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Am pornit în jos, mergând agale, uitându-m  la fiecareă  
pieton, pentru c  mi se p rea c  tot omul de pe strad  eă ă ă ă  
el. Şi, deodat , m-am înfuriat brusc pe mine îns mi. Deă ă  
ce, adic , s -l caut eu şi s  nu m  caute el? El trebuie să ă ă ă ă  
alerge dup  mine pân  la cap tul  p mântului şi  s  mă ă ă ă ă ă  
g seasc , pentru c  e b rbat. Şi tot el trebuia s  nu mă ă ă ă ă ă  
scape din mâini... Dac  nu-i b rbat, s -i fie de bine... Înă ă ă  
fond, toat  povestea de azi n-a fost decât o prostie: n-amă  
re inut mai nimic din film şi m  tem c  va trebui s -l maiţ ă ă ă  
v d o dat , în condi ii mai pu in precare.ă ă ţ ţ

Preocupat  de  aceste  gânduri,  pe  când  traversamă  
strada  Brezoianu,  am  sim it  c  cineva  din  spate  m-aţ ă  
apucat de bra . înainte de a slobozi un ip t, mi-am datţ ţ ă  
seama c  el era  Ivar, Sprâncenatul. Gâfâia, sudoarea iă ―  
se  scurgea  şiroaie-şiroaie  pe  fa .  În  plus,  tremura  deţă  
enervare.  într-un  cuvânt,  p rea  de  nerecunoscut.  Şi,ă  
bineîn eles, de plâns!ţ

 Dumnezeule,  am înnebunit  c utându-te...  Ce  te-ai― ă  
f cut? Încotro ai apucat?ă

I-am servit o replic  ustur toare:ă ă
 Vezi  ce  repede  po i  pierde  o  femeie?  B rbatul― ţ ă  

trebuie  s  ştie,  în  primul  rând,  cum  s -şi  p strezeă ă ă  
femeia...

 Bun ! strig  el. A doua oar  nu se va mai întâmpla― ă ă ă  
aşa ceva.

Am pornit, ag ându-m  prietenos de bra ul lui.ăţ ă ţ
 De fapt, am comis nu una, ci dou  greşeli. Cea dintâi― ă  

a fost c  te-am l sat s  cobori  din tren far  identitate,ă ă ă ă  
deşi presim eam c  începuseşi din prima clip  s  însemniţ ă ă ă  
ceva pentru mine. Pentru c  s-ar fi putut întâmpla s  nuă ă  
ne mai întâlnim niciodat , s  ne tr im via a separat, peă ă ă ţ  
cont propriu.

 Ei şi? F ceam şi aşa, dac  destinele noastre n-ar fi― ă ă  
avut grij  de noi... Nu eşti convins de lucrarea lor?...ă

 Ba da, ba da... Cu atât mai mult, cu cât, şi de rândul―  
acesta, puteai s  te pierzi în necunoscut. Nici nu ştiu cumă  
am reuşit s  te reg sesc. Poate, uriaşa mea dorin  m-aă ă ţă  
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adus pe urmele paşilor dumitale. Altfel, nu-mi explic... 0  
simpl  vrere n-ar fi avut aceast  for . Nu în eleg, îns ,ă ă ţă ţ ă  
de  ce  în  biografia  noastr  a  fost  necesar  şi  această ă ă  
încercare?

De  fapt,  încercarea  de  care  vorbea  el,  stârnit  deă  
moartea unui b rbat necunoscut, în accidentul de strad ,ă ă  
avea  vreo  leg tur  direct  cu  noi?  Nu  cumva  era  oă ă ă  
prevestire de r u augur?ă

Nu i-am dat în vileag gândul care-mi poposise în cap.  
Preferam  s  tac,  decât  s  spun  vreo  n zbâtie.  Omulă ă ă  
acesta  necunoscut  înc  mie,  care  se  afla  lâng  mine,ă ă  
începea s -mi impun . Nu era oricine Şi, cu toate c  n-ă ă ă
avusesem pân  atunci de-a face cu b rba ii, sim eam că ă ţ ţ ă  
are o for  sufleteasc  mult mai puternic  decât a mea.ţă ă ă

El continua s  vorbeasc  rar, încet, cu inflexiuni grave.ă ă  
Spunea:

 N-ai vrut,  desigur,  s  te întâlneşti  ast zi  cu mine,― ă ă  
pentru bunul motiv c  nici prin minte nu i-a trecut aşaă ţ  
ceva.  Se  prea  poate  s - i  fi  dat  altcineva  întâlnire  laă ţ  
cinema, dar acela n-a venit, pentru c  trebuia s  apar eu,ă ă  
supunându-m  unei voin e superioare.ă ţ

Asta m-a dat gata!... Ah, dac  ar şti c  a fost chiar aşa,ă ă  
c  aveam  întâlnire  cu  Bob,  şi  Bob,  dobitocul  staă ă  
simpatic, n-a venit! Cine l-a împiedicat s  vin ? Cine?...ă ă

Eram emo ionat ... foarte emo ionat ! Nu cutezam sţ ă ţ ă ă 
m  uit  în  ochii  lui.  Dac ,  uneori,  îi  aruncam pe furiş  oă ă  
privire, nu-l vedeam. Habar n-am ce fel de haine purta în 
ziua aceea. Singurul lucru de care îmi amintesc e c  aveaă  
un ceas de nichel la mân .ă

Ajunşi la por ile Cişmigiului, paşii noştri, parc  mâna iţ ă ţ  
de cineva din spate, au p truns în vasta gr din  cu flori,ă ă ă  
apucând pe o alee singuratic ,  devenit  subit  numai  aă ă  
noastr .ă

Am  legat  dialogul  întrerupt  de  sim iri  noi,  care  mţ ă 
mirau prin îns şi prezen a lor.ă ţ

 Poate şi  dumneata aveai  întâlnire  la  cinema cu o―  
fat  care n-a venit...ă
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 Da, chiar aşa e, m rturisi el f r  greutate. Nu ştiu ce― ă ă ă  
a împiedicat-o, dar îmi pare foarte bine c  s-a întâmplată  
aşa.

 Ca s  fiu sincer , am p it şi eu acelaşi lucru...― ă ă ăţ
 Asta-i cât se poate de semnificativ...―

Am pufnit amândoi într-un râs înghe at. Mi-a p rut r uţ ă ă  
oarecum, pentru c  râsul sta a sfâşiat brutal atmosferaă ă  
de  tain  esut  între  noi  şi  deasupra  noastr ,  în  careă ţ ă ă  
mijeau  mai  multe  întreb ri  ale  viitorului.  Or,  râsul  neă  
cobora din nou pe p mânt, în obişnuit, al turi de oameniă ă  
şi lucruri de toat  ziua.ă

 Dac  ai o iubit , i-am spus, z u c  nu ştiu pentru ce― ă ă ă ă  
m  aflu aici! Nu sunt de prisos?ă

 Nu-i vorba de nicio iubit , replic  el, surâzând. Sau,― ă ă  
dac  vrei, o iubit  într-un sens mai înalt.ă ă

 Nu cumva so ia?!― ţ
 Nu sunt însurat. i-am spus acest lucru şi atunci, în― Ţ  

tren.
 Te  rog,  vorbeşte-mi  deschis!  Altfel,  m  simt― ă  

stingher , ca la o solemnitate oficial .  Zici c  nu e niciă ă ă  
iubit , nici so ie aceea pe care o aşteptai. Atunci, m  rog,ă ţ ă  
cine e?

 Închipuie- i, chiar mama.― ţ
Am izbucnit din nou în râs. La asta nu m  aşteptam. Elă  

mi-a  explicat  c  maic -sa,  suferind  de  diabet  zaharat,ă ă  
venise la Bucureşti s  se caute. A stat dou  s pt mâniă ă ă ă  
internat  la  Spitalul  Dr.  Cantacuzino.  Ieşind de câteva,ă  
zile,  îşi  exprimase dorin a de a vedea un spectacol,  iarţ  
fiul îi d duse întâlnire la cinema Fantasio, far  s  se maiă ă ă  
abat  pe-acas ,  deoarece  pierdea  prea  mult  vreme.ă ă ă  
V zând c  întârzie, i-a dat un telefon. R spunsul: maic -ă ă ă ă
sa renun ase la spectacol,  deoarece nu se sim ea preaţ ţ  
bine.

 Eu i-am spus totul. Dar dumneata pe cine aşteptai?― ţ  
Apoi,  cu  o  not  de  ironie,  ad ug :  pe  t ticu'  sau  peă ă ă ă  
m mica?ă
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 Pe nici unul. Oricât i-aş aştepta, ei n-au cum s  mai― ă  
vin . De fapt, trebuia s  m  întâlnesc cu un coleg, Bobă ă ă  
Geam nu. Poftim, i-am spus şi cum îl cheam .ă ţ ă

El a tres rit auzind acest nume sau mi s-a p rut? Nu-miă ă  
dau bine seama. O fi auzit de el, te pomeneşti, pentru că  
Bob, z naticul, e cunoscut pretutindeni ca un cal breaz!ă

 II cunoşti? l-am întrebat curioas .― ă
Nu mi-a r spuns la întrebare decât cu alt  întrebare:ă ă

 I i face curte?― ţ
 Oh, Bob sta face curte tuturor studentelor! Dar nu-l― ă  

ia niciuna în serios, pentru c  e... neserios.ă
Chiar aşa era. I-am m rturisit deschis adev rul. Adică ă ă  

ce  noim  avea  s  recurg  la  minciun ?  De  ce  s  mă ă ă ă ă  
ascund fa  de el? Ce câştigam cu asta? La urma urmei,ţă  
Sprâncenatul  meu dobândise vreun drept  asupra mea? 
Niciunul. Atunci?

Ne-am aşezat  pe o banc  în  rotonda busturilor.  El  aă  
r mas o vreme t cut,  fr mântat.  M  sim eam oarecumă ă ă ă ţ  
stingherit  al turi  de  el  şi,  dac  n-ar  fi  fost  la  mijlocă ă ă  
farmecul  atât  de  straniu  al  revederii  noastre,  poate,  o 
zbugheam, fugind de noi amândoi. L-am întrebat, ca să  
rup t cerea în care se compl cea:ă ă

 La ce te gândeşti?―
 Crezi c  e o situa ie simpl , oarecare? Probabil  c― ă ţ ă ă  

nu- i dai înc  seama. De rândul trecut, cr p m de ciudţ ă ă ă ă  
c  te-am l sat s  te topeşti în necunoscut şi n-am coborâtă ă ă  
dup  dumneata, s  te re in. Aceast  stare a durat câtevaă ă ţ ă  
s pt mâni lungi,  nesfârşite, dup  care intensitatea ei aă ă ă  
sc zut,  f r  s  dispar  cu  totul.  Dup  asta,  imploramă ă ă ă ă ă  
cerul s  te scoat  din nou în calea mea. Dar ra iunea îmiă ă ţ  
şoptea:  Rugile  tale  sunt  în  vânt,  ceea ce ceri  aduce a 
miracol. Or, tu nu crezi în miracole. Cu toate astea, uite 
c  miracolul tot s-a întâmplat...ă

 Şi acum crezi ?―
 Cred  numai  în  minunile  pe  care  dorin a  mea  le― ţ  

înf ptuieşte cu for a ei. în celelalte minuni nu cred deloc.ă ţ
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 Cu alte  cuvinte,  faptul  c  ne-am rev zut  e  opera― ă ă  
dorin ei dumitale şi numai a dumitale?ţ

 Ba nu, de ce s  nu recunosc; e rezultatul dorin ei― ă ţ  
amândurora.

 Dar  eu  n-am  dorit  deloc  s  ne  reîntâlnim,  l-am― ă  
min it.ţ

 Nu-i adev rat. Atunci, pentru ce tr iai imaginar cu― ă ă  
mine,  botezându-m  Ivar,  oferindu-mi  princiar  locuină ţă  
sau  între inând  dialoguri  nesfârşite?  Ia  coboar  maiţ ă  
profund în dumneata şi ai s -n elegi multe lucruri.ă ţ

Nu  i-am  r spuns.  Mi  se  p rea  c  manevreaz  ună ă ă ă  
telescop  din  umbr ,  ca  s  m reasc  lucrurile  laă ă ă ă  
dimensiuni  uriaşe,  creând pentru  noi  o  lume gigantic .ă  
Voia  s  m  conving  c  m  ridicase  atât  de  sus,  înă ă ă ă ă  
miraculos, de unde nu puteam coborî f r  primejdie.ă ă

M  uitam lung la f ptura lui,  c utând s-o cuprind cuă ă ă  
mijloacele  simple  ale  percep iei.  Hm,  n-avea  nimicţ  
atr g tor:  o  fa  aproape  aspr ,  col uroas ,  pome iiă ă ţă ă ţ ă ţ  
proeminen i,  urechile  cl p uge.  Totuşi,  o  înf işare  deţ ă ă ăţ  
veritabil  b rbat.  P rul  îmi  pl cea,  era  negru-negru  caă ă ă  
p cura şi str lucitor, tot ca ea. Ins  puterea lui, dup  câteă ă ă ă  
în elegeam, nu st tea în tinere ea trupului s u viguros, ciţ ă ţ ă  
în vioiciunea min ii.ţ

 Pân  acum, n-am întâlnit  dragostea, a ad ugat el,― ă ă  
într-un târziu.

 Probabil, ai ocolit-o...―
 Nu...  Eram  prea  acaparat,  prea  absorbit  de―  

înv tur .ăţă ă
 Şi pentru iubire nu i-a r mas deloc timp?― ţ ă
 Dragostea pe care n-o cau i nu vine...― ţ

Mi s-a p rut c  a spus o gratuitate.ă ă
 Cred c  vine, mai degrab , când n-o cau i.― ă ă ţ
 Da, e o nuan ...― ţă
 Sau vine şi într-un caz, şi într-altul, dac  ai peste 20― ă  

de ani.
Am râs amândoi cu poft .ă
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 S  recapitul m:  sus ii,  aşadar,  c  n-ai  avut  o― ă ă ţ ă  
dragoste pân  acum. Eu tot aşa...  Doamne, ce-o s  neă ă  
facem? Prea suntem novici, ce spui?

 Ştiu eu? Sper s  ne descurc m, cu timpul.― ă ă
 Cu timpul?... Nu în eleg. Crezi c  trebuie s  ne mai― ţ ă ă  

întâlnim înc  o dat ? l-am întrebat, f când pe proasta.ă ă ă
 Cum? Nu eşti  de p rere  s  ne  revedem de-acum― ă ă  

înainte cu acordul voin ei noastre?ţ
 Nu ştiu dac  fac bine...― ă

El s-a mâniat, auzind asemenea r spuns în doi peri.ă
 Nu faci bine? Dar eu fac bine dac ... şi, imobilizându-― ă

mi capul, m-a s rutat lung pe gur .ă ă
Doamne,  ce  s rutare  s lbatic !  Am  sim it  mai  multă ă ă ţ  

durere decât voluptate.
 Mda, i-am spus, foloseşti argumente supreme. Cred―  

c  m-ai convins.ă
 Spune, când ne întâlnim şi unde?―
 În  s pt mâna  asta,  nu  pot.  Poate,  miercurea― ă ă  

viitoare, la 5, lâng  statuia lui Mihai Viteazul.ă
 Vii sigur?... N-ai s  ui i?― ă ţ

L-am  încredin at  c  sunt  parolist .  înainte  de  a  neţ ă ă  
desp r i, se f cuse destul de târziu; m-a oprit locului:ă ţ ă

 Bine, dar pân  acum nici nu ne cunoaştem. Nu crezi― ă  
c  ar fi cazul s  ne prezent m unul altuia?ă ă ă

 Aşa e, am râs, uitasem. Ce bine c  te-ai gândit la― ă  
acest am nunt far  importan .ă ă ţă

 Pe mine m  cheam  Dinu Gherghel.― ă ă
 Eu am s - i spun Ivar, aşa cum te-am botezat între― ă ţ  

timp.  îmi  place  mai  mult  decât  Dinu.  Eşti  avocat  sau 
profesor?

 Aş putea s  fiu  şi  una,  şi  alta.  Deocamdat ,  sunt― ă ă  
doctor în Drept şi doctorand în Litere.

 Oooo!... S-ar zice c  eşti tob  de carte.― ă ă
 Nu prea. Setea de înv tur  nu se poate astâmp ra― ăţă ă ă  

niciodat . Acum e rândul t u.ă ă
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 Eu sunt student  în anul doi la Litere. M  rog, nu ne― ă ă  
putem asemui cu Domnia Voastr ! Numele meu e Andaă  
Br deanu.ă

 Sonor nume! Eu am s - i spun Ghiocela, cum te-am― ă ţ  
botezat în tren...

 Atunci, se cheam  c  suntem chit.― ă ă
A  st ruit  s -i  dau  şi  adresa,  aşa,  pentru  oriceă ă  

eventualitate. I-am dat-o. M-a întrebat şi de telefon. L-am 
min it  c  n-am.  La  desp r ire,  mi-a  s rutat  respectuosţ ă ă ţ ă  
m na şi,  dup  ce  am f cut  câ iva  paşi,  l-am auzit  dină ă ă ţ  
spate:

 Anda  Br deanu  ai  spus  ?  Unde  am auzit  numele― ă  
sta?ă

 E foarte obişnuit...―
 Nu-i adev rat... Mi se pare destul de cunoscut...― ă
 Caut -l în Almanahul Gotha şi ai s  te dumireşti.― ă ă

A r mas mofluz,  iar eu am luat-o iute la picior,  spreă  
cas . Aş fi putut s  iau tramvaiul, dar am preferat s  facă ă ă  
drumul pe jos. Mai tot timpul îmi umezeam buzele, cu un 
gest care devenise aproape reflex. Nu ştiu de ce f ceamă  
asta. M-am oprit  în fa a unei vitrine luminate şi,  acolo,ţ  
sco ând oglinjoara din poşet , mi-am cercetat cu aten ieţ ă ţ  
gura. Nimic deosebit. Era gura mea de totdeauna. De ce 
mi  s-a  p rut  c  suferise  o  schimbare?  Pentru  c  m-aă ă ă  
s rutat Ivar?Dar ce, o s rutare las  urme vizibile? Ah, ceă ă ă  
prostu  sunt!ţă

Şi cu toate astea, obsesia nu m-a sl bit nici când amă  
ajuns acas . Mi se p rea c  doamna-maman, dac  se uită ă ă ă ă  
la mine, ghiceşte numaidecât c  m-a s rutat un b rbat.ă ă ă  
Aş fi intrat în p mânt de ruşine. I-am trimis vorb  c  nuă ă ă  
m  simt bine şi, lungindu-m  în pat, am reconstituit totă ă  
ce se petrecuse între mine şi Ivar, minut cu minut, fidel  
ca un aparat de cinema.

Fulguşoar  scump , închei aici epistolia mea, pupându-ă ă
te pe botişor cu mult  evlavie.ă

A ta,
        Anda Andaluza.
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CAPITOLUL 6

Lan ul eşecurilorţ

Din confesiunile lui Dinu Gherghel

 I
Aş min i sus inând c  faptul reîntâlnirii cu Ghiocela esteţ ţ ă  

lucrarea  unei  dorin e  vii,  obsedante,  care-mi  mistuiaţ  
fiin a. Nicidecum! Nu-i  decât o simpl  întâmplare, atâtaţ ă  
tot. De asemenea, nu pot spune c  o uitasem în intervalulă  
de timp care s-a scurs alb de la prima noastr  întâlnireă  
din  tren.  Îmi  aminteam  de  ea  ca  de  un  vis  frumos, 
întrerupt  înainte  de  a  se  sfârşi.  Adesea,  încercam  s -iă  
reconstitui  mental  tr s turile,  far  a  izbuti  decât  vag,ă ă ă  
nesatisf c tor. Ciudat, î i reaminteşti mai lesne de figuraă ă ţ  
b rbierului decât de a unei iubite. Atunci, m  cuprindea oă ă  
ciud  pe  mine:  de  ce  sc pasem  prosteşte  din  mână ă ă 
giuvaerul acela de fat , când aş fi putut s  m  bucur înă ă ă  
lege  de  darul  hazardului?  Ce  mi-o  fi  venit  s -i  tornă  
baliverne metafizice, invocând autoritatea Maiest ii Saleăţ  
Destinul, ca într-o specula ie filosofic  far  miez, care nuţ ă ă  
rezist  decât prin fascina ia cuvintelor mari, şi nici atunciă ţ  
mai  mult  de  o  or ,  timp  suficient  pentru  dezmeticireaă  
oricui.

Îmi d dusem seama de prostia mea chiar în momentulă  
când,  trenul  ajungând  în  gara  Piteşti,  frumoasa 
necunoscut  se preg tea s  coboare. Era prea târziu caă ă ă  
s  mai îndrept ceva. Am v zut-o strecurându-se sprintenă ă ă 
printre oameni şi fiecare pas o îndep rta tot mai mult deă  
mine, pentru a fi înghi it  de anonimat. Marele ceas dinţ ă  
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sta ie ar ta 11 fix. Mai erau cinci minute pân  la plecareaţ ă ă  
trenului. Înşf cat ca de un torent impetuos, m-am repezită  
dup  ea. Striveam sub picioare tot ce cl disem cu vorbeă ă  
frumoase, contrazicându-m  total, numai şi numai ca s -iă ă  
aflu numele şi  adresa.  În  câteva clipe,  eram în spatele 
g rii, unde se înşiruiau tr surile. Am z rit-o îndat , adică ă ă ă ă 
i-am v zut spatele, dar o recunoscusem şi aşa, pentru că ă 
aceast  f ptur  era lesne de recunoscut, dintr-o mie. Seă ă ă  
urcase într-o birj  care îşi lua zborul spre oraş.ă

 Ghiocela! Crengu a! am strigat-o facându-i semn s― ţ ă 
opreasc .ă

A întors capul, mi-a zâmbit, a schi at un gest cu mâna.ţ  
Îns  tr sura  n-a  mai  oprit  pentru  mine.  Dac  era  maiă ă ă  
aproape, m  urcam lâng  ea, amânând sine die c l toriaă ă ă ă  
mea. Poate c  n-aş fi f cut întocmai, dar aşa am gândită ă  
atunci şi gândul e premisa faptei.

Când  m-am  întors,  trenul  se  pusese  în  mişcare. 
Compartimentul  p rea  pustiu  far  ea.  L-am  p r sit,ă ă ă ă  
trecând într-altul, unde se afla o femeie foarte corpolent ;ă  
îmi f cea r u privind-o, pentru c  o comparam insistent şiă ă ă  
far  rost cu fata disp rut  în necunoscut.ă ă ă

Ce s-a mai bucurat mama, v zându-m ! Sl bise ca oă ă ă  
scândur , nu mai sem na cu ea. Ce boal  o fi având? Deă ă ă  
fapt,  n-o  durea  nimic,  suferea  cumplit  de  sete  şi  se 
împu ina v zând cu ochii.ţ ă

 M  duc,  Dinule,  sta-i  sfârşitul...  zicea resemnat .― ă ă ă  
Bine c  ai venit, s  m  duci la cimitir...ă ă ă

Nu venisem pentru treaba asta. Am luat-o la Bucureşti 
ca s-o ar t unui medic bun, fie c-o in la mine acas , fie c-ă ţ ă
o internez într-un spital. în orice caz, în starea în care se 
afla, nu puteam s-o las s  moar  cu zile. Abia am convins-ă ă
o s  mearg . Doctorii i-au g sit numaidecât boala: aveaă ă ă  
diabet.

Imediat, internare, tratament, regim alimentar riguros. 
Dar afurisita asta de boal  e incurabil . Şi s raca mama,ă ă ă  
ori de câte ori i se ridica glicemia, fuga la mine, unicul ei 
colac de salvare.
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II
Dar s  revin: surprinz toarea reg sire a Ghiocelei, după ă ă ă 

un an şi ceva! Un peştişor cu solzi de aur din imensitatea 
oceanului, care, sc pat prima dat , î i pic  totuşi din nouă ă ţ ă  
în  undi .  Nu-i  uluitor  acest  joc  al  hazardului?  De  aziţă  
înainte,  nu-i  mai  dau  drumul  din  mân .  S-a  ispr vit,ă ă  
r mâne a mea, orice s-ar întâmpla.ă

A fost punctual  la prima întâlnire, ca şi la celelalte. Deă  
rândul  sta, o aştept la ieşirea din facultate, în dreptulă  
libr riei Cartea Româneasc . Ajungând în Victoriei, facemă ă  
col ul şi, dup  câ iva paşi. Intr m în cofet ria Riegler.ţ ă ţ ă ă

O  cânt resc  din  ochi,  mereu,  ca  hipnotizat.  Arată ă 
sub ire ca o nuieluş , în rochia-i alb  strâns  pe trup. Areţ ă ă ă  
p rul r v şit pe umeri şi e frumoas  „cum doar în vis ună ă ă ă  
înger se arat ”. Prezen a ei iradiaz  o atrac ie irezistibil ,ă ţ ă ţ ă  
se  face  pe  loc  remarcat  de  pietoni,  care  o  privescă  
fascina i  şi  întorc  capul  dup  ea.  Aceast  plutire  înţ ă ă  
admira ia  mul imii  fiind,  probabil,  prea  frecvent ,ţ ţ ă  
Ghiocela n-o mai înregistreaz , nu se mai sinchiseşte deă  
ea, socotind-o un omagiu care i se cuvine de drept.

Trebuie  s  adaug  c  particip  oarecum  stingherit  înă ă  
aceast  plimbare  triumfal ,  nu  m  simt deloc  în  largulă ă ă  
meu, cu toate c  ar fi cazul s  exult de mândrie, avândă ă  
al turi  un  asemenea  exemplar  feminin.  Dar  mă ă 
zgând reşte o team  inhibitiv  c  va fi greu s-o p streză ă ă ă ă  
numai pentru mine, c ci e devorat  de prea mul i ochi,ă ă ţ  
incit  pe unde trece numai pofte şi dorin e...ă ţ

Discu ia noastr  bate pasul pe loc, m rginindu-se la oţ ă ă  
unic  tem , iubirea. O întreb dac  a avut vreo dragoste,ă ă ă  
sunt curios s  aflu în ce ape se scald .ă ă

 O,  iubesc  aşa  de  mult...  iubirea!  exclam  ea,― ă  
instalându-se  într-o  atitudine  extatic .  Simt  cum  seă  
degaj  din mine, cum pluteşte în aer, cum m  farmec  şi-ă ă ă
mi d  bucuria de a tr i.ă ă

- 86 -



E o  adev rat  poet ,  fraza  de  mai  sus  se desprindeă ă ă  
spontan din gândirea ei, far  s-o fi  z mislit în prealabil.ă ă  
Îmi dau seama c  dragostea ei, fiind într-o faz  incipient ,ă ă ă  
nu  s-a  diferen iat  înc .  Totuşi,  neîncrez tor,  îi  atragţ ă ă  
aten ia c  m  intereseaz  povestirea unui caz concret.ţ ă ă ă

Ea izbucneşte într-un râs ş galnic, care îi  inund  fa aă ă ţ  
cu lumin .ă

 Un caz  concret?  Da,  am şi  asta...  Starea  mea de―  
dragoste s-a fixat într-o vreme asupra unui b iat...ă

 Cine-i norocosul? o întreb mirat.―
 De ce-i spui  ― norocosul? S r cu ul, habar n-avea ceă ă ţ  

sentimente  nutresc,  pentru  c  niciodat  n-am  scos  oă ă  
vorb  cu el. Mai mult decât atât: nici nu ştia c  exist. Eă ă  
vorba de fiul profesoarei de francez , pe când eram elevă ă 
de liceu. Venea la şcoal  cu maşina, s-o ia pe maic -sa.ă ă  
Doamne,  ce  fericire  m  podidea  când  îl  z ream de  laă ă  
fereastra  clasei!  Parc  îmi  pierdeam  greutatea  şi,ă  
imaterial  ca un fulg, m  risipeam în spa iu...ă ă ţ

Evocarea ei e atât de pasionat , încât observ c  îi vină ă  
lacrimi în ochi.

 Ce înseamn  asta? Plângi?― ă
 De ce nu? A fost cea mai frumoas  iubire a mea...― ă

Draga de ea! Dac  aş fi  sculptor,  i-aş face o statuieă  
care  s -i  imortalizeze  inocen a.  Am mai  stat  de  vorb ,ă ţ ă  
aveam atâtea de spus, dar subit îşi aduce aminte de ceva 
şi pleac  repede, cu to i ochii dup  ea.ă ţ ă

Ciud enie, peste dou  zile, o întâlnesc întâmpl tor, peăţ ă ă  
calea Victoriei, tot în dreptul cofet riei. Bucuroşi amândoiă  
de surpriz , p trundem în local şi ne aşez m la aceeaşiă ă ă  
mas , care e liber .ă ă

 Vai,  nu  pot  s  suf r  râul  acesta  de  oameni  care― ă ă  
curge pe strad ... se plânge ea. Mi se pare c  m  înec...ă ă ă

 Trebuie s - i procuri o barc , îi spun în glum .― ă ţ ă ă
De ast  dat , conversa ia noastr  se alimenteaz  maiă ă ţ ă ă  

mult din taton ri de o parte şi de alta, r mase în suferină ă ţă 
de la întâlnirile anterioare. C ci, în definitiv, e timpul să ă 
ne cunoaştem reciproc.  Ii  povestesc c  sunt  ran get-ă ţă
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beget, m  trag dintr-o familie de înv tori din tat  în fiu,ă ăţă ă  
îns  eu  am înc lcat  tradi ia,  renun ând la  apostolat.  Şiă ă ţ ţ  
mai înşir şi alte date din biografia mea alb , pe care nu leă  
repet,  c ci  au  mai  fost  spuse o  dat  în  cursul  acestoră ă  
confesiuni.

 Nu mi-ar displ cea s  fiu înv toare, undeva, într-― ă ă ăţă
un sat pitoresc, cu o spuz  de copii pe care s -i înv  aă ă ăţ  
scrie şi citi...

 Da, cu ochii min ii, tot ce vezi devine roz. Dar acolo,― ţ  
la ar , vine toamna cu ploile şi nu po i s  treci uli a farţ ă ţ ă ţ ă 
s  te umpli de noroi pân' la genunchi, mai vine şi iarna şiă  
dârdâi de frig, fiindc  ai uitat s - i aduci caloriferul de Iaă ă ţ  
Bucureşti.  Iar  când  te  apuc  plictiseala,  iei  o  pies  deă ă  
teatru şi, citind-o, se cheam  c-o joci cu interpre i ideali şiă ţ  
decoruri tot aşa. Mai prost e când te îmboln veşti şi nuă  
crezi în descântece ori leacuri b beşti...ă

Dar trec repede peste idilicul vie ii s teşti şi m  întorcţ ă ă  
degrab  în Capital .ă ă

 Şi ce faci aici? m  întreab  ea.― ă ă
 Pân  una-alta,  m  preg tesc  pentru  al  doilea― ă ă ă  

doctorat, cel în Litere, mai am pu in şi termin teza la careţ  
lucrez de câteva luni.

 Vrei s  ajungi profesor universitar?― ă
 Mda,  sta  mi-e  gândul,  îns  nu  exist  catedr  în― ă ă ă ă  

specialitatea mea; aşa c , deocamdat , voi face un cursă ă  
liber  de istoria  literaturii  universale.  Dac  prinde (şi  vaă  
prinde  sunt sigur de asta),  conferin a e asigurat .  O― ţ ă  
abilitare  ca  docent  în  aceast  disciplin ,  apoi  ridicareaă ă  
conferin ei la rangul de catedr  şi...  Fireşte, drum lung,ţ ă  
anevoios, dar n-am de ales...

Îi  vorbesc  şi  de  marea  mea  oper ,  care  va  alc tuiă ă  
pivotul viitoarei catedre.

Ghiocela  e  numai  urechi,  m  ascult  cu  evlavie,ă ă  
admirativ, ca şi când aş fi realizat totul şi acum m  afluă  
pe soclul gloriei. La rându-i, îmi dest inuieşte c  via a ei eă ă ţ  
înc  o enigm , nu-şi cunoaşte p rin ii, a fost o copil  dină ă ă ţ ă  
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flori  care a  crescut  la  leag nul  „Sf.  Ecaterina”,  unde aă  
terminat şcoala primar .ă

 Ai  avut  o  copil rie  trist ,  lipsit  de  c ldura― ă ă ă ă  
p rinteasc .ă ă

 Nu, nicidecum, to i m  iubeau acolo...― ţ ă
 Erai frumoas , sta i-a fost norocul.― ă ă ţ

T g duieşte, nu era frumoas  pe atunci, poate, vioaieă ă ă  
şi  inteligent ,  atât.  Dovedind  bune  aptitudini  laă  
înv tur ,  au trimis-o la  internatul  „Sf.  Elena”,  unde aăţă ă  
f cut liceul. Cu pu in înainte, directoarea şcolii a înfiat-o şiă ţ  
acum... acum îşi continu  studiile la facultate.ă

 De ce nu te-ai înscris la Conservator?―
Se mir :ă

 Eu, actri ?! Ooo!― ţă
 În  primul  rând,  ai  dou  însuşiri  deosebite:― ă  

frumuse ea şi ingenuitatea.ţ
 Crezi, cu adev rat, c  sunt... frumoas ?― ă ă ă

Dumnezeule  mare,  ce  fermec tor  o  spune!  Pe  legeaă  
mea,  fata  asta  înc  nu-şi  d  seama  de  calitatea  eiă ă  
princeps. O fi chiar atât de naiv  sau... joac  teatru? Dară ă  
şi naivitatea o prinde tot atât de bine!

 Nu mi-ar displ cea s  m  fac artist , dar cred c  n-― ă ă ă ă ă
am talent. Mai degrab , m  pricep la scris.ă ă

Zice c  a compus o schi  cu subiect din via a şcolar .ă ţă ţ ă
 Mi-o dai s-o citesc ?―
 Da.  i-o  aduc  poimâine,  când  ne  revedem.  Dar,― Ţ  

brusc, se r zgândeşte: Nu, nu! Mi-e fric !ă ă
 De ce?―
 Mi-ai spus c  eşti critic literar şi de... domnii critici― ă  

m  tem.ă
Râd cu poft .ă

 Nu trebuie s  te temi decât de operele tale. Eu am― ă  
s  te ajut şi s-ar putea chiar s  te trec în istoria literaturii.ă ă  
Altceva n-ai mai scris?

 Ba am scris şi o carte: un roman mic-mititel.―
 Ce spui? Roman? N-ai încercat s -l publici?― ă
 Ohoo, s  fii s n tos! A şi ap rut.― ă ă ă ă
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 Daaa?! Serios?! fac mirat. Sub ce nume?―
 Anda Br deanu, chiar numele meu.― ă

Jy  suis,  abia  acum  m  dumiresc  de  ce-mi  p ruseă ă  
cunoscut  numele  ei,  când  mi-a  spus  cum  o  cheamă 
deun zi, în Cişmigiu, înainte de a pleca acas . O felicit, îiă ă  
s rut amândou  mâinile şi simt cum bucuria mea treceă ă  
multiplicat  în fiin a ei.ă ţ

 Romancier  la  vârsta  asta!  Nu  m-aşteptam  la  o― ă  
astfel de performan .ţă

Într-adev r, în fata asta coexist  însuşiri spectaculare:ă ă  
frumuse e  şi  talent  literar.  O  privesc  surprins,  cu  ochiţ  
m ri i de admira ie, şi am parc  intui ia c  dimensiunile eiă ţ ţ ă ţ ă  
vor  luau propor ii,  alc tuind o  personalitate  care s  seţ ă ă  
plimbe cu paşi mari pe bulevardul gloriei.

 Exist  cartea în libr rii? ― ă ă
 Sigur  c  da.  Deocamdat  nu sunt  decât  o  simpl― ă ă ă 

debutant .  Lumea înc  n-a dat buzna s  ia libr riile  cuă ă ă ă  
asalt. Când voi scrie romanul nostru, atunci da!

O fixez lung, mirat:
 Mai ştii? S-ar putea! Orice e posibil pe lumea asta!―

Teribil  fat ! înc  n-am întâlnit una la fel. Dac-o vezi deă ă ă  
departe, i se pare o p puş  mic , prea frumoas  ca s  fieţ ă ă ă ă ă  
vie, iar de aproape arat  ca o f ptur  ireal . În amândouă ă ă ă ă 
cazurile iese din realitate.

Dup  ce ne desp r im, dau fuga la prima libr rie şi-iă ă ţ ă  
cump r cartea. E tot  aşa de sub ire ca autoarea, n-areă ţ  
nici 150 de pagini O r sfoiesc în prip , ard de ner bdareă ă ă  
s-o citesc şi am impresia ca in în mân  ceva pre ios careţ ă ţ  
face parte integrant  din fiin a ei.ă ţ

Înc  nu citisem o carte chiar aşa, cu sufletul la gur .ă ă  
Somnul are grij  şi nu-mi tulbur  lectura, nu ştiu pe undeă ă  
mi-a umblat toat  noaptea. Bravo, Ghiocelule, e mai multă  
decât m  aşteptam şi,  fireşte, mai pu in decât trebuie!ă ţ  
Dar ce importan  are ? Timpul t u e înainte. Un lucru eţă ă  
cert:  ai  talent!  Lucrarea  ta  nu-şi  trage  seva  epic  dină  
realitate,  în  ea  palpit  o  via  aparte,  care  poartă ţă ă 
amprenta psihicului t u înc  incert, mişun  câ iva oameniă ă ă ţ  
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care nu seam n  cu noi,  dar  sunt  totuşi  vii,  se  mişc ,ă ă ă  
sufer , într-un cuvânt, tr iesc. sta-i esen ialul! Când aiă ă Ă ţ  
s  dobândeşti experien  ori, dup  cum spuneai, vei tr iă ţă ă ă  
romanul cu mine, crea ia ta va atinge culmi mai înalte.ţ

A treia zi ne întâlnim într-un parc, la şoseaua Kiseleff, şi 
câteva  ore  conversa ia  noastr  se  învârteşte  numai  înţ ă  
jurul micului ei roman.

Ghiocela, exultând de fericire, nu se poate st pâni şiă  
m  s rut .  O  s rutare  pe  care,  prin  spontaneitatea  şiă ă ă ă  
cur enia  ei,  atribute  ale  permanen ei,  n-am  s-o  uităţ ţ  
niciodat ...ă

III
Ne întâlnim, de obicei,  miercurea şi  sâmb ta, uneori,ă  

chiar  de trei  ori  pe s pt mân .  Vine  cu  regularitate,  eă ă ă  
chiar punctual . Sunt prudent, m  obsedeaz  mereu grijaă ă ă  
de  a  nu  for a  lucrurile.  Gr beşte-te  încet!  îmi  sun  înţ ă ă  
urechi  dictonul  latin.  Apropierea  noastr  trebuie  să ă 
evolueze în limitele cele mai fireşti, cu sprijinul timpului. 
Pân  acum,  un  prim  pas  important  spre  inima  ei:  oă  
s rutasem şi m  s rutase. în plus, ne tutuiam şi ne-amă ă ă  
pus  porecle:  eu  îi  spun  Ghiocela,  cum,  de  altfel,  o 
botezasem  ini ial,  ea  m  strig  Ivar,  nume  exotic,  cuţ ă ă  
rezonan  scandinav ,  luat  din  Ibsen.  Ceilal i  paşi  Vorţă ă ţ  
veni de la sine sau, în orice caz, sub influen a primuluiţ  
pas.

La  întâlniri  p l vr gim  multe  şi  de  toate,  uneori,ă ă ă  
gratuit i  exasperante,  dar  astea  nu  m  împiedic  săţ ă ă ă 
descop r  noi  şi  surprinz toare  aspecte  ale  Ghiocelei,ă ă  
care-i  definesc  lumea  interioar  cu  infinite  nuan e  şiă ţ  
sensibilitatea de seismograf.

Într-o zi,  st m la şosea, pe o banc , sub umbra unuiă ă  
mesteac n.  De  o  or  întreag ,  discu ia  noastr  seă ă ă ţ ă  
învârteşte  numai  în  jurul  c l toriilor  celebre.  Columb,ă ă  
Magellan,  Cook,  Vasco  da  Gama  ne  poart  pe  toateă  
meridianele, ca s  vedem cu ochii  min ii  ceea ce n-amă ţ  
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putut vedea altfel. Ghiocela a citit câteva c r i de-astea,ă ţ  
chiar noaptea trecut  spune c  a terminat Mirage d'Asie,ă ă  
care i-a pl cut mult, şi ar vrea s  colinde pe tot globul,ă ă  
dac  s-ar putea.ă

În  timp  ce  vorbim,  o  frunz  desprins  din  coroanaă ă  
mesteac nului cade în poala ei. E un fapt m runt, care iă ă  
se poate întâmpla oricui, far  nici o urmare. Dar Ghiocelaă  
nu seam n  cu alte fete, ci numai cu ea îns şi. Tresareă ă ă  
v zând  frunza  pe  genunchi,  o  ia  în  mân ,  o  mângâieă ă  
dr g stos, apoi, oftând.ă ă

 De ce ai oftat? o întreb.―
 Nu vezi ce r vaş îmi trimite pomul?― ă

Nu în eleg ce vrea s  spun , despre ce r vaş e vorba?ţ ă ă ă
Ghiocela m  l mureşte, citind cu întreruperi pe micu aă ă ţ  

frunz  aievea:ă
 Uite ce-mi scrie mesteac nul: Fat  dr gu , am tras― ă ă ă ţă  

cu  urechea  la  tot  ceea  ce  a i  vorbit  şi  m-a  cuprins  oţ  
triste e  sor  cu  moartea.  V  pizmuiesc,  preaferici ilor,ţ ă ă ţ  
pentru c  voi pute i umbla şi str bate p mântul în lung şi-ă ţ ă ă
n lat, ca s  v  bucura i de frumuse ile sale, pe când eu,ă ă ţ ţ  
s racul de mine, sunt sortit s  stau pân  la sfârşitul zileloră ă ă  
mele far  s  m  mişc din loc...ă ă ă

Parc  ar fi  adev rat,  aşa sufer  ea citind închipuiteleă ă ă  
cuvinte. Pretându-m  jocului, admonestez pomul:ă

 Ascult , mesteac n revoltat pe condi ia ta, s  nu te― ă ă ţ ă  
mai  prind  umblând  cu  r vaşe,  c - i  rup...  crengile,  m-ă ă ţ
auzi? Nu- i ajunge c  ai z rit pe cea mai frumoas  fat ?ţ ă ă ă ă  
Ce vrei mai mult?

Alt  dat , îi in o adev rat  prelegere despre tragediaă ă ţ ă ă  
greac ,  f când  o  seam  de  considera ii  asupra  sor iiă ă ă ţ ţ  
omului,  care,  în  concep ia  anticilor,  ne  relev  durerosţ ă  
nimicnicia noastr .ă

 Crezi tu, Ghiocela, c  hazardul orb a uneltit  s  ne― ă ă  
întâlnim? Te am geşti. Nu-i la mijloc decât un imperativ ală  
destinului. El urm reşte ceva cu noi doi, are în vedere oă  
ac iune  pe  care  înc  n-o  cunoaştem,  dar  trebuie  s-oţ ă  
accept m...ă
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 Ivar,  dac  ne-o  fi  pus  gând r u?  m  întreab  ea,― ă ă ă ă  
c utând lung la mine. Dup  care spune: Nu, nu m  potă ă ă  
împ ca în ruptul capului cu teoria asta. Spiritul  modernă  
cere o leg tur  de cauzalitate între fapt  şi consecin eleă ă ă ţ  
ei. Ce vin  are Oedip, dac  el a vrut s  fug  de crima peă ă ă ă  
care i se impusese s-o comit ?ă

Îi  atrag  aten ia  c  oamenii  nu  pot  fugi  de  ceea  ceţ ă  
trebuie  s  li  se  întâmple.  Dovad  eu:  puteam  s  evită ă ă  
întâlnirea din tren sau de la cinema Fantasio? Dac  ştiamă  
aprioric, da... îns  cine era s  m  anun e, ca s-o ocolesc ?ă ă ă ţ

 Mi-e fric , Ivar... S  nu ni se întâmple o nenorocire...― ă ă
 Cu mine nu trebuie s  te temi, draga mea. Sunt în― ă  

stare s  nimicesc piaza rea. Şi pe urm , trebuie s  ştii că ă ă ă 
exist  şi destine favorabile omului, care îi aduc fericirea.ă  
Dramaturgii  greci,  clasici şi moderni,  au optat invariabil 
pentru tragedie, pentru c  fericirea, te rog s  m  crezi, nuă ă ă  
impresioneaz  pe nimeni şi nici nu se pot scrie despre eaă  
mai mult de trei pagini.

De fiecare dat , dup  ce ne desp r im, m  cuprinde oă ă ă ţ ă  
mirare far  margini, care nu se mai epuizeaz . Privesc caă ă  
vr jit pe urma paşilor ei m run i care o îndep rteaz  şiă ă ţ ă ă  
m  tot întreb: Ce-o fi g sit fata asta la mine? Ce anume oă ă  
intereseaz , posed cumva o însuşire care îi place sau eă  
numai o simpl  atrac ie biologic ? Sunt destul de lucid caă ţ ă  
s -mi dau seama c  nu posed nimic deosebit în persoanaă ă  
mea fizic . Dac  m-aş cânt ri cu ochi str ini, aş zice: Iată ă ă ă ă 
un tân r col uros, a c rui dominant  e absen a oric reiă ţ ă ă ţ ă  
armonii în alc tuirea Iui.ă

Cu toate astea, Zâna-Zânelor îmi acord  aten ie... chiară ţ  
favoare,  desemnându-m  unic  ales.  Nu  cumvaă  
sensibilitatea  ei  vibreaz  pe  coardele  cele  mai  înalteă  
datorit  darurilor  mele  spirituale  care  sunt  capabile  să ă 
acapareze mediocritatea fizic ? S-ar putea, de altfel, ca oă  
scriitoare s  nu pun  pre  pe intelect? Op iunea o ridică ă ţ ţ ă 
pe femeie la o treapt  superioar . Astfel, supunându-i-seă ă  
b rbatului, ea se înal  odat  cu el.ă ţă ă
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Şi aceast  supunere se realiza acum în etape scurte,ă  
succesive.

Într-o diminea   surpriza surprizelor: pe unul dintreţă ―  
culoarele ministerului dau cu ochii de... Relu Apelevianu, 
vechiul meu coleg de clas . Nu-l v zusem de vreo şaseă ă  
ani,  adic  de  la  absolvirea  liceului.  Iau  seama la  el:  eă  
chipeş,  suplu,  elegant,  parc  ar  fi  actorul  Rudolfă  
Valentino,  dup  care se pr p desc femeile  de pe două ă ă ă 
continente.  Manierele  aristocratice,  surâsul  amabil, 
gestica  şi  modul  savant  de  a  între ine  o  conversa ie  îiţ ţ  
sporesc însuşirile. Sacoul gris-fer, din stofa englezeasc , îiă  
vine  ca  turnat  pe  trup.  Trebuie  s  recunosc  c -i  ună ă  
exemplar rar, aş zice chiar un model masculin de vitrin .ă  
Şi,  ciudat:  m  bucur  c -l  întâlnesc  dup  atâta  timp.ă ă ă  
Aversiunea pe care i-am purtat-o în anii adolescen ei s-aţ  
stins, roas  de timp, parc  nici n-ar fi existat.ă ă

Ca de obicei, în asemenea împrejur ri este inevitabil  oă ă  
trecere în revist  a întâmpl rilor mai importante care s-auă ă  
petrecut în perioada de timp scurs . Sigur c  da, Relu aă ă  
fost la Paris. Acolo şi-a luat doctoratul în Drept, şi iat -lă  
numit ataşat de lega ie la Madrid.ţ

 Tu ce-ai f cut, Dinule ?― ă
Întrebare  grav .  Ce  s -i  r spund?  C  sunt  un  jalnică ă ă ă  

subşef de birou, aici, la Ministerul Şcolilor, unde el venise 
s -şi echivaleze diploma? N-aş fi putut în ruptul capului să ă 
dau în vileag situa ia mea precar .ţ ă

 Nu,  dragul  meu,  înc  n-am g sit  ceva  convenabil― ă ă  
pentru mine. Aşa c  stau şi... aştept.ă

El se mir . E cu putin ? Elemente destoinice ca mineă ţă  
s  aştepte  pe  dinafar ?  Cu studiile  cum stau?  Aici  mă ă ă 
simt mai în larg.

 A, îi spun, am luat doctoratul în Drept şi sunt pe cale―  
s  pun mâna şi  pe cel  în  Litere.  Teza  e  gata  scris  şiă ă  
acceptat , nu-mi r mâne decât s  o sus in în comisie...ă ă ă ţ

Relu  face  ochii  mari  cât  cepele,  apoi  îmi  strânge 
afectuos mâna:
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 Dou  doctorate? Bravo, te felicit!  E o performan― ă ţă 
straşnic !ă

Şi iar se mir . Cum, înarmat cu asemenea diplome, să ă 
nu g sesc un ă plasament corespunz tor? Dar Gherghel ceă  
face? E vorba de fostul ministru liberal, cu a c rui rudenieă  
m  împ unasem cândva. Îi spun c  a murit şi, chiar dacă ă ă ă 
tr ia,  n-aş fi  alergat la el dup  rosturi.  Din pricina uneiă ă  
moşteniri,  familiile  noastre  între ineau  raporturi  reci,ţ  
aproape duşm noase.ă

 Drag  Dinule, dup  cum v d, nu prea te bucuri de― ă ă ă  
rela ii În lumea mare. Şi far  astea, z u, iart -m  c  i-oţ ă ă ă ă ă ţ  
spun, va fi foarte greu s - i valorifici poten ele aşa cumă ţ ţ  
trebuie.

 Da, e drept, n-am rela ii. Dar ce pot face?― ţ
 Ştii ce? Unchiul meu, Barbu Apelevianu, are nevoie―  

de  un  secretar  particular.  Nu  vrei,  pân  una-alta,  să ă 
accep i  postul  sta?  Un  provizorat  care  nu  stric .ţ ă ă  
Dimpotriv ...ă

 Mul umesc, Relule, dar, s - i spun drept, nu intr  în― ţ ă ţ ă  
vederile mele. E ceva minor, ca s  nu zic degradant. Aşa,ă  
ca un chirurg care e pus s  fac  injec ii pacien ilor, în locă ă ţ ţ  
de opera ii.ţ

Relu îşi  cere scuze, i  se pare c  m-a jignit.  Cu toateă  
astea, propunerea lui e bun , nici vorb . Ca s  primesc,ă ă ă  
îns , chiar în mod provizoriu, o situa ie ca aceea pe careă ţ  
mi-o ofer , nu-mi vine deloc la îndemân . Îmi atinge, pură ă  
şi simplu, orgoliul. Cu atât mai mult cu cât porneşte din 
partea unui  ins  pe  care  îl  consider  inferior  mie,  m cară  
intelectualiceşte. O, dac  ar şti fostul meu coleg c  sunt,ă ă  
deocamdat , într-un serviciu mai mizerabil decât acela deă  
secretar al magnificului s u unchi!ă

 S  ne  în elegem,  drag  Dinule,  caut  el  s  se― ă ţ ă ă ă  
dezvinov easc .  Postul  de  care  î i  vorbesc  are  mareleăţ ă ţ  
avantaj c  î i creeaz  rela ii multiple în cercurile politice şiă ţ ă ţ  
chiar în lumea monden  a Capitalei. Eu, în locul t u, aş fiă ă  
în stare s  pl tesc, nicidecum s  primesc salariu pentruă ă ă  
asemenea post trambulin .ă
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 Da, se poate. Ai pomenit îns  şi de lumea monden ?― ă ă  
Ce leg tur  are cu...ă ă

 Nu- i  dai  seama?  Una  foarte  mare!  Dac  î i  faci― ţ ă ţ  
rela ii  în  protipendad ,  po i  s  dai  o  lovitur  cu...ţ ă ţ ă ă  
însur toarea. Or, asta e esen ial în via .ă ţ ţă

Hm, are dreptate cu ghiotura! În clipa când îmi spune 
„s  dai o lovitur  cu însur toarea”, îmi apare dinainteaă ă ă  
ochilor verişoara lui, Cora, unica fat  a Apelevienilor, peă  
care n-am mai v zut-o de când avea 7 sau 8 ani. Auzisemă  
c  acum era student .ă ă

Relu  mai  r mâne  în  Bucureşti  câteva  s pt mâni.  Iiă ă ă  
promit s -l rev d, cât de curând, poate cin m undeva, laă ă ă  
Continental sau la Capşa, ca s  ne mai înviem amintirile.ă  
îmi d  adresa şi num rul de telefon unde îl pot g si.ă ă ă

Parc  e  un  f cut.  Chiar  în  dup -amiaza  aceea  seă ă ă  
întâmpl  ceva neaşteptat: îl z resc pe Barbu Apelevianuă ă  
cu fiic -sa, pe calea Victoriei, în dreptul cofet riei Riegler.ă ă  
Eu pe trotuar, ei într-un superb automobil deschis. În ceea 
ce-l priveşte pe Apelevianu, pun r m şag c  el era, dară ă ă  
de  fiic -sa  nu  sunt  sigur.  Deduc ia  e  numai  de  natură ţ ă 
logic . Ce mare a crescut! E o fetişcan  sportiv , cu p rulă ă ă ă  
fluturând în vânt şi, nu ştiu de ce, mi se pare c  seam nă ă ă 
cu dansatoarea Isadora Duncan.

IV
Mergând în jos, pe calea Victoriei, m  abat pe la Cofeă  

de la Paix, ca s  beau un şvar . Localul e, ca de obicei,ă ţ  
în esat de lume pân  la refuz.  Rotind privirile  pentru aţ ă  
g si un loc liber, îl descop r pe Bob Geam nu la o mas .ă ă ă ă  
II acostez agresiv:

 Ce faci, m , poet nenorocit?― ă
 Am divor at de poezie, zice el, m  ocup numai de― ţ ă  

proz .ă
 Ei, taci, scrii vreun roman sau ce?―
 Nu scriu nimic. E vorba de proza vie ii de toate zilele,― ţ  

la  asta  m-am referit.  Sunt  pe  cale  de  a  da  o  lovitură 
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formidabil . M  însor cu o p dure de o mie de pogoane înă ă ă  
Vlaşca şi un palat pe calea Victoriei.

 Taci, nu mai spune! Cine-i posesoarea: vreo mum  a― ă  
p durii?ă

 Nici mum , nici cium , dimpotriv : o feti !― ă ă ă ţă
 Gen Grete ?―
 Hai, du-te dracului! Nu ine compara ia. Apropo, ce― ţ ţ  

face am râta aia?ă
 Ofteaz  în continuare dup ... gra iile tale pierdute.― ă ă ţ  

M  mir c  înc  nu i-a dat de urm .ă ă ă ţ ă
Pare ni el  contrariat  c  fosta lui  amant  n-a g sit  unţ ă ă ă  

înlocuitor  care  s-o  consoleze  şi  m  roag  s -i  p streză ă ă ă  
secretul  adresei.  Îi  reînnoiesc  f g duiala.  Dup  care  îlă ă ă  
felicit  pentru  noua  achizi ie  sentimental  care  îi  vaţ ă  
asigura  viitorul,  atât  lui,  cât  şi  descenden ilor  pentruţ  
câteva secole.

 În cazul sta, s-ar zice c  ai ispr vit şi cu o proasp t― ă ă ă ă ă 
cucerire.

 Care e aia?―
 Anda Br deanu.― ă

Auzind acest nume, Bob tresare.
 Studenta? De unde ştii?―
 Chiar ea mi-a spus.―
 Vas zic , o cunoşti? P i drag , ce era s  fac? Doar― ă ă ă ă ă  

nu eram nebun s-o iau de nevast , ca s  tragem amândoiă ă  
mâ a de coad .ţ ă

 E s rac  lipit ?― ă ă ă
 În orice caz, nu-i o „lovitur ”. Maic -sa era, pare-se,― ă ă  

directoare de şcoal , prin urmare, salariat . Ce rost aveaă ă  
s  m -ncurc de florile m rului? Aşa, o mic  aventur , maiă ă ă ă ă  
merge. E necesar  pentru palmares. Când are fata sex-ă
appeal,  cum s  nu- i  dea inima brânci?  Tu cel  pu in aiă ţ ţ  
inten ii serioase cu ea?ţ

Poftim întrebare! Tocmai pe un z natic ca Bob era s -lă ă  
pun la curent cu inten iile mele?ţ

 Am cunoscut-o într-un cerc de prieteni, atâta tot...―  
nu-i nimic între noi. Cel pu in deocamdat .ţ ă

- 97 -



 Merit  s  te  ocupi  de  ea...  E  straşnic  la  pat,  pe― ă ă ă  
cinstea mea...

 Ce vorbeşti? Chiar ai avut-o?―
 Nu ştiu, z u, ce p rere i-oi fi f cut despre mine. P i― ă ă ţ ă ă  

bine, m i omule, crezi c  n-am alt  treab  decât s  facă ă ă ă ă  
amor  platonic  cu  fetele?  Haida-de!...  Qui'autres,  mon 
cher!

Dest inuirea brutal  a lui Bob m  d râm . Nici nu maiă ă ă ă ă  
v d limpede înaintea ochilor. Câteva cuvinte devastaseră ă 
ca  un  taifun  tot  ceea  ce  cl disem cu  Ghiocela  în  celeă  
câteva  întâlniri  ale  noastre.  Ar  trebui  s-o  fac  praf  şi 
pulbere pe javra din fa a mea care îmi mânjise cu noroiţ  
visul, poate chiar primul meu vis de iubire. Dar nu, nu-l 
lovesc, nu schi ez nici cel mai m runt gest de agresiune.ţ ă  
Şi, mai mult decât atât, îl provoc la noi dest inuiri.ă

 Cel pu in, fie vorba între noi, era... fat  mare?― ţ ă
 Aş, de unde?! E diletant , ai fi un prost, dac ...― ă ă
 Mersi pentru sfat, n-am timp de asta. Cred c  rotesc― ă  

în jurul e' destui adoratori.
 M i, nu fi g g u . E loc şi pentru tine. Anda asta e― ă ă ă ţă  

în stare s  dea zece întâlniri pe zi,  far  ca unul s  ştieă ă ă  
ceva  despre  cel lalt.  0  cunosc  ce  poam  e  această ă ă 
mam'selle Nitouche!

 Te contrazici, spui c  e diletant , şi acum sus ii c  se― ă ă ţ ă  
descurc  abil cu adoratorii ei, chiar poart  o masc . Ce să ă ă ă 
cred de toate astea?

 C  nu e deloc potrivit  pentru m ritiş.― ă ă ă
 Nici n-a fost vorba de aşa ceva. În orice caz, e mai―  

mult decât ai v zut tu. Ştii c  a scris o carte ?ă ă
 Ap  de  ploaie!  S -i  tr iasc  babaca!  C pşorul  ei― ă ă ă ă ă  

dr g laş nu-i capabil de frazeologie.ă ă
 Hai, termin ! O judeci prea superficial.― ă

Bob sare în sus, ca fript.
 Îi iei ap rarea? Am în eles: te-a pus în cof ! S - i fie― ă ţ ă ă ţ  

de bine şi la mul i ani! Eu am lucrat ca şi cu Grete, farţ ă 
angajare sentimental . Aşa trebuie s  faci şi tu.ă ă

M  ridic adânc scârbit şi-i zvârl în fa , ca o palm :ă ţă ă
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 M , fluşturaticule, ce-o compari tu cu s soaica?― ă ă
Aş fi vrut s -i spun sec tura, dar am îndulcit termenulă ă  

f r  s -mi dau seama de ce. Probabil, s  nu ne cert m peă ă ă ă ă  
o  asemenea  pricin .  Dup  aceea,  am  ieşit  repede  dină ă  
local, la aer curat. Dac  eram cu el într-un loc singuratic,ă  
poate i-aş fi tras o b taie bun , nu pentru c  îi contestamă ă ă  
dest inuirea,  ci  numai  pentru  faptul  c  o  posedase peă ă  
Ghiocela. Dar într-un local din centrul Capitalei, în esat deţ  
clien i,  o  târnuial  public  mi-ar  fi  adus  prea  pu ineţ ă ă ţ  
foloase şi prea multe ponoase.

Afar , în strad , simt cum o durere fizic  mi se plimbă ă ă ă 
difuz  prin  coşul  pieptului.  Apelez la  luciditate,  ca s -miă  
dau seama ce-i cu mine. Nu cumva am început s-o iubesc 
pe Ghiocela? Nu, nu-i de crezut. N-am avut înc  timp. Ună  
sentiment ca sta nu se naşte fulger tor, are nevoie deă ă  
durat  ca s  se instaleze în fiin a mea. Amorul coup deă ă ţ  
foudre  e  o  inven ie  livresc ,  se  potriveşte  cu  mine  caţ ă  
nuca-n perete.

Mai degrab , cred c  flecuşte ul acela de Bob Geam nuă ă ţ ă  
a lovit în mândria mea de b rbat, afişându-se posesorulă  
anticipat al femeii cu care înfiripasem o leg tur . Desigur,ă ă  
n-avea nicio vin  în privin a asta, întâmplarea îi înlesniseă ţ  
aceast  favoare.  Partea  proast  e  c  fa  de  mine  nuă ă ă ţă  
ascunsese faptul  aşa cum ar fi  trebuit,  ci  dimpotriv ,  îlă  
d dea în  vileag,  l udându-şi  cu infatuare calit ile  de...ă ă ăţ  
cuceritor,  pentru a-l  pune, far  s -şi  dea seama, pe ună ă  
prieten  într-o  postur  jenant ,  chiar  umilitoare.  Dacă ă ă 
aflam c  Ghiocela a fost amanta unui b rbat pe care nu l-ă ă
am  v zut  niciodat ,  aş  fi  acceptat,  evident,  mult  maiă ă  
lesne aceast  situa ie nepl cut  pentru un orgoliu ca ală ţ ă ă  
meu.

În  definitiv,  pentru  ce  complic  într-atât  lucrurile?  mă 
întreb într-o pornire de revolt . S  analiz m pu in situa ia:ă ă ă ţ ţ  
M  rog   ce  gânduri  m  bat  în  privin a  frumoaseiă ― ă ţ  
Ghiocela? Inten ionez s-o iau de nevast ? Nu, nicidecum!ţ ă  
Cum adic , sec tura de Bob şi al ii de teapa lui se însoară ă ţ ă 
princiar cu femei care le asigur  magnific existen a, iară ţ  
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eu, care am mult mai mult  nevoie de o baz  materială ă ă 
decât ei, s  devin unealt  de munc  pentru între inereaă ă ă ţ  
unei so ii, renun ând la opera pe care mi-am propus s-oţ ţ  
înf ptuiesc? Nu, asta  niciodat ! Dac  nu, atunci ce mă ― ă ă ă 
preocup ?  Nimic  altceva  decât  un  simplu  şi  efemeră  
divertisment.  De  când  e  lumea  şi  p mântul,  fl c ii  şiă ă ă  
fetele joac  acest joc amoros. Câ i dintre ei eşueaz  înă ţ ă  
c s torie ? Poate, unul sau doi la sut . De ce, adic , nuă ă ă ă  
m-aş  bucura  şi  eu  de  farmecele  unei  fete  frumoase şi 
inteligente?  Ce-mi  pas  de  trecutul  ei?...  De  ce-mi  facă  
sânge r u c  a fost  a lui  Bob? De ce altuia,  urmaşuluiă ă  
meu, s -i  par  r u c  Ghiocela a fost   s  zicem  aă ă ă ă ― ă ―  
mea? Fiecare avem din boaba timpului, de unde descinde 
via a, o parte de pl cere pe care priceperea noastr  ştieţ ă ă  
s-o valorifice cât mai bine.

Aceste gânduri (dimpreun  cu altele asem n toare) îmiă ă ă  
diminueaz  sensibil suferin a. M  simt parc  mai sprinten,ă ţ ă ă  
mai uşor şi, odat  mutat în aceast  stare sufleteasc , nuă ă ă  
mai plec din ea.

A  doua  zi,  Ghiocela  vine  la  întâlnirea  pe  care  i-o 
d dusem în dreptul Funda iei. Cum d  cu ochii de mine,ă ţ ă  
m  avertizeaz :ă ă

 S  ştii, Ivar, c  nu pot r mâne decât o jum tate de― ă ă ă ă  
or . Nu te sup ra! Alt  dat  stau mai mult...ă ă ă ă

„Mai are, probabil, o întâlnire cu cineva şi nu vrea s-o 
piard ”, gândesc în sinea mea.ă

Intr m la Imperial. Aş fi preferat s  vedem un film, dară ă  
neavând la îndemân  decât 30 de minute, sunt nevoit să ă 
renun . La ora aceea, localul e aproape gol. Ne retragemţ  
într-o  box  unde  suntem  noi  singuri.  Ghiocela,  vesel ,ă ă  
neastâmp rat ,  într-o  dispozi ie  excelent ,  râde  totă ă ţ ă  
timpul, cu şi f r  motiv, şi revars  un torent de vorbe. Mă ă ă ă 
uit la ea, înregistrez mereu, stereotip, cât e de frumoasă 
şi ce bine o prinde tot ce face şi tot ce spune. Îmi zice din 
nou   mi-a  spus-o  de  atâtea  ori   c -i  place  s― ― ă ă 
c l toreasc ,  s  vad  ri  str ine.  Ce  n-ar  da  s  fieă ă ă ă ă ţă ă ă  
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bogat , s  aib  o maşin  pe care s-o conduc  singur  şiă ă ă ă ă ă  
chiar un iaht propriu, de ce nu?

 Ai merita s  ai toate astea!― ă
 Dragule, spui prostii, strig  ea. Dac  aş avea tot ce― ă ă  

râvnesc, nu mi-ar mai pl ceaă  nimic.
M  surprinde r spunsul, are unele replici, cu adev rat,ă ă ă  

bijuterii. Nu-i deloc frivol , cum ar ar ta la prima vedere,ă ă  
dimpotriv ,  dispune  de  un  fond  intelectual  destul  deă  
serios. Şi cu toate astea...

Dup  câteva zile, ne revedem în Parcul Carol şi r t cimă ă ă  
pe alei umbroase. Profit  c  suntem singuri-singurei şi oă  
s rut de câteva ori.  Ea nu schi eaz  nici  cea mai mică ţ ă ă 
împotrivire, ca şi când asta ar fi aşteptat. Cu fiecare s rută  
parc  e mai ispititoare, chipul ei cap t  o expresie maiă ă ă  
vie, iar mişc rile devin mai zvelte şi îndr zne e. O întrebă ă ţ  
cu premeditare:

 Ascult ,  Ghi,  n-ai  putea  întârzia  mai  mult  într-o― ă  
sear ?ă

 De ce?―
 Aş vrea s  cin m undeva, la un restaurant...― ă ă
 Pentru atâta lucru? Nu, z u, nu pot. Mama se sup r― ă ă ă 

foc, dac  nu sunt cel mai târziu la 8 acas .ă ă
 Nu po i inventa ceva?― ţ
 Ba da, îns  nu vreau s-o mint.― ă
 N-ai întârziat niciodat ?― ă
 Absolut niciodat . Dar unde vrei tu s  cin m?― ă ă ă
 S  zicem, la B neasa ori în Pantelimon...― ă ă
 Dac  ii mult, n-avem decât s  lu m masa ceva mai― ă ţ ă ă  

devreme. Nu s-ar putea?
 Ba da, cred c  da.― ă

Era o idee. Primeşte, aşadar, s  vin , far  mofturi sauă ă ă  
reticen e. E sincer ,  limpede, spontan ,  citeşti  în ea caţ ă ă  
într-o  carte.  Parc  are  dreptate  sec tura  de  Bob:  dacă ă ă 
îndr znesc, Ghiocela va fi a mea, far  doar şi poate. Suntă ă  
aşa de sigur de izbând , încât m  mir de unde mi-o fiă ă  
venind certitudinea asta.
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Ziua  urm toare  un  taxi  ne  duce  în  Pantelimon.ă  
Colind m inându-ne de mân  prin p duricea de pini, neă ţ ă ă  
ascundem prin tufişuri,  ne întindem pe iarba proasp t ,ă ă  
ne s rut m cu frenezie. Mai sunt pe-acolo câteva perechiă ă  
de  îndr gosti i,  dar  nu  ne  stânjenesc.  îndr gosti ii  seă ţ ă ţ  
în eleg, chiar se ajut  între ei. În spatele p durii se afl  oţ ă ă ă  
gr din  de  zarzavaturi.  Ghiocelei  i-a  venit  poft  să ă ă ă 
m nânce roşii.ă

 Hai s  cump r m, vrei ?― ă ă ă
 N-are nici  un rost,  g sim la  restaurant  destule,  la― ă  

ghea .ţă
Ghiocela insist . N-am încotro, trebuie s -i fac pe plac.ă ă  

Ne ducem s  cump r m. Ea cere un kilogram.ă ă ă
 Ce faci cu un kilogram?―
 Ce- i pas ?― ţ ă

Zarzavagiul n-are pungi, abia g seşte un jurnal vechi.ă
Când  ne  întoarcem,  se  opreşte  în  dreptul  unui  pom 

înalt şi drept, care se afl  cam la vreo zece paşi de noi.ă
 Ia s  vedem, pot s -l nimeresc?― ă ă

Ocheşte,  calculând  prelung,  dar  n-atinge  pomul. 
încearc  din  nou,  tot  far  succes.  Nec jit  de  eşec,ă ă ă ă  
încearc  de mai multe ori, far  s  nimereasc . E atât deă ă ă ă  
ingenu , mişc rile ei sunt atât de gingaşe, c -mi vine s-oă ă ă  
iau în bra e şi s  fug cu ea pe alt continent. Dar nu pot s-oţ ă  
fac şi râd de m  topesc v zând sfor rile ei în care puneă ă ţă  
atâta suflet.  Pân  la urm , se bosumfl  c  a consumată ă ă ă  
provizia de p tl gele f r  nici un rezultat. M  reped şi maiă ă ă ă ă  
cump r un kilogram. De ast  dat , încerc şi eu şi, chiar deă ă ă  
la prima lovitur , nimeresc inta. Ghiocela face un t r boiă ţ ă ă  
nemaipomenit. A reuşit, în fine, şi ea s  loveasc  pomul.ă ă

 Mai adu ceva provizii!―
Jocul  nostru  pueril  atrage  înc  dou  perechi  deă ă  

îndr gosti i. Un tân r mucalit ofer  p l ria lui drept int ,ă ţ ă ă ă ă ţ ă  
ceea  ce  stârneşte  un  val  de  râs.  Şi  acum  in-teţ  
bombardament... Ghiocela izbuteşte din nou s  lovească ă 
p l ria.  Râsete, ipete, delir.  Uite ce amuzament a ieşită ă ţ  
dintr-un simplu capriciu. Nu-mi dau seama ce propor ii arţ  
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fi luat molipsitoarea tr snaie a Ghiocelei, dac  gr dinarulă ă ă  
nu şi-ar fi epuizat toat  muni ia legumicol .ă ţ ă

 Uf, ce foame mi-e! exclam  ea.― ă
 Şi mie. Am muncit, nu glum ...― ă
 Cred şi eu.―

Ne îndrept m spre  restaurant.  Deşi  e  înc  devreme,ă ă  
toate mesele sunt ocupate. Şi doar e zi de lucru. Maşinile 
sta ioneaz  al turi, aliniate ca la defilare.ţ ă ă

 Nu m-aşteptam s  vin  atâta lume pân  aici...― ă ă ă
 Bucureştenii  se pricep s  petreac .  Dac  vrei,  pot― ă ă ă  

cere s  ne dea un col  mai retras.ă ţ
 De ce?―
 Ca s  fim numai noi doi.― ă
 A, un separeu, exclam  ea râzând.― ă

Uite c  se pricepe la aşa ceva. Şi eu care umblam cuă  
m nuşi vorbind de un col  mai retras.ă ţ

Înc perea  în  care  intr m  e  mic ,  intim ,  plin  cuă ă ă ă ă  
garoafe. Pe perete, dou  tablouri care înf işeaz  nuduri.ă ăţ ă  
Ghiocela nu le ia în seam . Privirile ei se opresc la divanulă  
din fund, acoperit de un covor oltenesc.

 Ce rost are divanul sta? De ce l-or fi pus aici ? m― ă ă 
întreab  ea.ă

Surâd cu în eles. Hm, face pe proasta, dar nu se prinde.ţ  
îi r spund:ă

 Ca s  ne odihnim,  draga mea...  Mai  precis,  s  ne― ă ă  
facem siesta...

 Daaa?! exclam  lung. Nu ştiam c  trebuie şi asta. Şi― ă ă  
se mir  candid.ă

„Las  c  o  s  afli  tu  rostul  misteriosului  divan"   îiă ă ă ―  
r spund în gând.ă

Acum consult  lista şi comand  un fileu de nisetru cuă ă  
l mâie.ă

 Dori i şi pu in  muzic ?― ţ ţ ă ă
 A, e cu... muzic ? râde ironic. Bine, s  vin !― ă ă ă

Dup  ce pleac  chelnerul, o întreb:ă ă
 De ce te miri, Ghi, de toate astea? N-ai mai c lcat cu― ă  

piciorul pe aici?
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 Nu...  Habar  n-am avut  c  exist  localuri  de-astea― ă ă  
tocmai la dracu-n praznic...

În sinea mea îi dau dreptate: da, e foarte posibil ca ea 
s  nu  fi  frecventat  separeurile,  dar  faptul  n-are  nicioă  
importan .ţă

Se aude o uşoar  b taie în uş .ă ă ă
 Intr !― ă

Un chitarist tân r, palid, cu o claie de p r pe cap. Areă ă  
ochii trişti. Totuşi zâmbeşte galeş, profesional. Îl invit să 
şad  pe scaun, dar el refuz  politicos.ă ă

 Ce ştii s  cân i ?― ă ţ
 Orice dori i.― ţ
 ― Serenada de Schubert o cunoşti?
 Da...―

L utarul  face  câteva  acorduri,  apoi  începe  a  cânta,ă  
duios, nostalgic, cu cuvinte nem eşti. Are o voce de tenorţ  
nu prea întins , dar catifelat , cu un timbru foarte pl cut.ă ă ă  
Ochii lui sclipesc ciudat, se uit  parc  departe, dincolo deă ă  
noi, pieptul îi salt , r suflarea i se îngreuiaz . Nu ştiu, nu-ă ă ă
mi dau seama dac  simte cu adev rat sau se preface. Dară ă  
ce  importan  are?  Nu  m  aşteptam  s  fie  chiar  unţă ă ă  
virtuoz.  Cel  pu in  pe  Ghiocela  o  d  gata  numaidecât,ţ ă  
închide ochii şi ne p r seşte sub vraja melodiei.ă ă

 Mul umesc,  dumneata  eşti  un  adev rat  artist,  îi― ţ ă  
spune ea r scolit  de muzic .ă ă ă

 Sunte i prea amabil , r spunde solistul respectuos şi― ţ ă ă  
surâde cu fa a luminat  de satisfac ie.ţ ă ţ

Apoi  cânt  câteva  şlag re  la  mod ,  ă ă ă Parles-moi 
d'amour,  Pour  quoi  mens-tu? şi  alte  câteva  mici 
capodopere fran uzeşti de muzic  uşoar . Ghiocela e de-aţ ă ă  
dreptul  fermecat .  Cere  înc  o  cup  şi  îi  toarn  şi  luiă ă ă ă  
şampanie, dup  care urmeaz  un dialog din care afl m că ă ă ă 
l utarul nostru a fost la Paris, a cântat la  ă Moulin Rouge, 
dar  îmboln vindu-se  de  piept,  n-a  avut  încotro  şi  s-aă  
întors în ar .ţ ă

 De ce nu te îngrijeşti? Trebuie s  evi i excesele, nu― ă ţ  
cânta prea mult, c - i face r u.ă ţ ă
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 Când cânt, uit de boal  şi chiar de mine.― ă
Ghiocela îl  pune s  repete Serenada şi el o cânt  cuă ă  

m iestrie rar , în timp ce ea fredoneaz  uşor. Ah, trebuieă ă ă  
s  ispr vim  cu  muzica  asta,  l utarul  sta  mi-a  z p cită ă ă ă ă ă  
fata! îi întind o sut  de lei. Ea intervine autoritar:ă

 Mai mult, Ivar, te rog!―
Ii mai întind o hârtie.

 Merit  cinci, o mie chiar... D -i o mie de lei.― ă ă
Ce puteam s  fac? Scot o bancnot  de o mie, pe careă ă  

l utarul o ia, plecându-se pân  la p mânt şi mul umindu-ă ă ă ţ
mi de câteva ori. Dup  ce pleac , r suflu uşurat, parc  m-ă ă ă ă
aş fi temut de el.

 A fost o nebunie cu Serenada asta! I i place chiar aşa― ţ  
de mult ?

 A, nu ştii, nu i-am spus înc  povestea ei, deşi erai― ţ ă  
prezent...

 Nu în eleg... Unde eram prezent?― ţ
 La balul Operei.―

Ce tot p l vr geşte Ghiocela? Despre ce bal e vorba?ă ă ă  
Pân  la urm , aflu c  totul n-a fost decât un vis. Ea a visată ă ă  
c  m  întâlnise, chipurile,  cu mult înainte de revedereaă ă  
noastr  de  la  cinema  Fantasio,  la  balul  Operei,  undeă  
venisem, cic , înveşmântat în Pierrot, iar ea în Colombină ă 
şi,  retr gându-ne  amândoi  pe  teras ,  ne-am s rutat  înă ă ă  
timp  ce  orchestra  executa  chiar  aceast  nostalgică ă 
Serenad .ă

Bun  treab ! Frumos vis! Încânt toare serenad ! Nimică ă ă ă  
de zis! Numai c , dac  o l sam cu l utarul, nu ştiu, z u,ă ă ă ă ă  
unde ajungeau lucrurile. Dar şi aşa m-a costat destul de 
scump.  Ah,  banii,  banii  ştia!  Ghiocela  se  ridic  de  laă ă  
mas  şi face câ iva paşi, leg nându-se.ă ţ ă

 Sunt ame it ! Nu m  mai in picioarele.― ţ ă ă ţ
 Odihneşte-te pu in.― ţ

N-aşteapt  s -i spun a doua oar . Se întinde pe divan şiă ă ă  
îşi potriveşte un pui de pern  sub cap.ă

 Mi-e fric  s  n-adorm. Tu nu vii?― ă ă
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 Ba da... dar mai întâi s  închid uşa. M  duc s  trag― ă ă ă  
z vorul.ă

 De ce-i nevoie? Cine are s  dea peste noi?― ă
 E mai bine aşa. Chelnerul  poate s  greşeasc  uşa― ă ă  

sau s  ne pomenim cu un be iv. Câte nu se pot întâmpla?ă ţ
 Atunci, stinge şi lumina.―
 Dar cum am s  te v d pe întuneric?― ă ă
 M  vezi în închipuire. Acolo am cel pu in avantajul c― ă ţ ă 

sunt aşa cum m  vrei tu.ă
 E o idee! exclam şi întorc întrerup torul. De fapt, şi― ă  

în realitate ar i la fel.ăţ
 Linguşitorule! Haide, şezi cuminte aici, lâng  mine.― ă

Îmi  face loc  lâng  ea.  Trupul  ei  e  fierbinte,  încins  şiă  
r spândeşte o arom  de floare proasp t .ă ă ă ă

 Povesteşte-mi şi alte întâmpl ri din via a ta, pe care― ă ţ  
nu le ştiu înc , m  îmbie ea.ă ă

 Crezi c  te-ar interesa? De cum m-am n scut, am― ă ă  
început  s  plâng.  Nu-i  tocmai  agreabil  s  intri  în  viaă ă ţă 
bocind.

 Parc  eu am cântat  ― ă Dun rea albastră ă?!  Când erai 
mic, spune-mi, cum ar tai?ă

 Nu ştiu. Aveam oroare de oglinzi. Dar tu? Erai tot aşa―  
de frumoas ?ă

 Frumoas ? Aduceam mai degrab  cu Sfânta Vineri.― ă ă  
Serios,  nu  râde.  Aveam  fa a  pârlit  de  soare,  p rulţ ă ă  
ciufulit, încât îngrijitoarea de la Leag n se întreba adesea:ă  
cine o fi  prostul  care va lua de nevast  o pocitanie caă  
asta?

 Ei, las , prea le încondeiezi...― ă
 Fii sigur c  nu se gândea la tine, spune ea, râzând cu― ă  

în eles.ţ
 De p rin ii t i nu ştii nimic?...― ă ţ ă
 Ba ştiu c  erau tineri şi se iubeau mult.― ă
 Ce era tat l t u?― ă ă
 Actor la Teatrul Na ional. Juca roluri de prim amorez.― ţ
 Şi mama ta?―
 Mama era fiica unui boier putred de bogat.―
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 Şi când s-au c s torit?― ă ă
 Nu s-au c s torit  deloc.  Tat l  ei nu voia cu niciun― ă ă ă  

chip s -şi dea fata unui pârlit de actor.ă
 Şi atunci? Tu cum ai venit pe lume?―
 Sunt copil din flori, nu i-am mai spus? Ins  nu ştiu― ţ ă  

sigur dac  tata a fost actor şi mama fiic  de boier.  Îmiă ă  
închipui numai...

 Haide, ce te-a g sit? Mergi pe închipuiri? Asta-i bun .― ă ă
 Merg şi eu pe ceea ce am. Bog ia mea e imagina ia.― ăţ ţ  

S-ar putea spune c  sunt milionar  în privin a asta.  Tuă ă ţ  
eşti bogat?

 La drept vorbind, singura mea avere e înv tura...― ăţă  
Ai fi vrut s  fiu bogat? Spune drept!ă

 Desigur. Tu n-ai vrea?―
 Sigur c  vreau, mai întrebi? ― ă

Râdem amândoi zgomotos.
 Deocamdat , m  gândesc s  pun mâna pe un post― ă ă ă  

bun.
 Ai ceva în vedere?―
 Da.  Mi  s-a  propus  postul  de  secretar  al  lui―  

Apelevianu.
 Cine e acest Apelevianu?―
 N-ai auzit de el? E un politician cu mare suprafa  şi― ţă  

foarte bogat.
 Şi a fi secretarul s u înseamn  mare lucru?― ă ă
 Nu, bineîn eles c  nu. Dar în aceast  calitate pot s -― ţ ă ă ă

mi fac rela ii cât mai vaste şi, când mi-o veni bine, s  dauţ ă  
lovitura cea mare.

 Are copii viitorul t u patron?― ă
 N-are decât o fat .― ă
 E frumoas ?― ă
 Frumoas , hm! n-aş zice, îns  dr gu ...― ă ă ă ţă
 Şi-aşa e bine. Zestrea îi suplineşte lipsurile fizice.―
 Dup  câte  am  auzit,  are  o  dot  de  dou zeci  de― ă ă ă  

milioane.
 Dumnezeule, ce de b net! Cu banii aceştia ar putea― ă  

s  cumpere un prin  „pursânge".ă ţ
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 Ba bine c  nu. Ar fi o proast  dac  n-ar face-o.― ă ă ă
 Eu,  dac  aş  fi  în  locul  t u,  aş  pune  ochii  pe  ea.― ă ă  

Probabil, asta-i lovitura cea mare de care-ai pomenit, nu?
 Eşti  nebun ,  Anda!  Ea  viseaz  numai  aristocra i.― ă ă ţ  

Cum o s  se uite la mine, un pârlit de slujbaş? Şi, în afară ă 
de asta, nu te-aş da pe zece Apelevience.

 L ud rosule, cred c  m-ai convins.― ă ă ă
 Vorbesc foarte serios.―
 Adev rat, Ivar, iubirea nu se poate cump ra cu toate― ă ă  

comorile p mântului.ă
 Ei, vezi? De aceea, în dragoste, şi s racii pot s  fie― ă ă  

miliardari,  prin i,  regi,  împ ra i.  Unde  te  duci,ţ ă ţ  
împ r teaso?ă ă

 Vreau s  aprind o igar , împ rate.― ă ţ ă ă
 Nu te deranja, î i aduc eu foc.― ţ

Îi dau s-aprind . Aprinde şi iau şi eu o igar . Tot ce seă ţ ă  
g seşte  în  odaie  s-a  mistuit  în  stomacul  întunericului.ă  
Numai vârfurile ig rilor  tr iesc vii,  plimbându-se în liniiţ ă ă  
frânte, capricioase.

 Hai s  corespond m pu in.― ă ă ţ
 Cum? Cu ce?―
 Cu ig rile.― ţ ă
 Bun . Apuc -te şi scrie-mi!― ă ă

Desenez  cu  igara  litere  mari,  de  foc,  pe  fondulţ  
întunericului: Cine o iubeşte pe Ghiocela ?

 Ai citit? o întreb.―
 Da... î i r spund, fii atent... Ea deseneaz  cu vârful― ţ ă ă  

ig rii: ţ ă Un mare prost... Ce-am scris?
Izbucnesc în râs. Numai c  prost nu sunt deloc, s  mă ă ă 

ierte. Şi am s  fac dovada. O trag spre mine şi încerc s-oă  
îmbr işez.ăţ

 Las -m ! se ap r  ea.― ă ă ă ă
 Cât te iubesc, Ghi... Ne cunoaştem de câteva luni şi―  

mi se pare c  te iubesc de când e lumea şi p mântul.ă ă
 N-ai mai iubit niciodat ?― ă
 Nu,  niciodat !  i-am mai spus asta.  Fiindc  nici  o― ă Ţ ă  

femeie nu- i seam n .ţ ă ă
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 Cât aş vrea s  te cred, dar nu pot, nu pot!― ă
 Sunt sigur c  m  crezi. Exist  câteodat  în via a unui― ă ă ă ă ţ  

om o nevoie imperioas  de a fi sincer pân  la cruzime...ă ă
 Încearc  s  m  convingi.― ă ă ă
 În ce fel? Vrei s - i jur?― ă ţ
 Te cred şi aşa, mincinosule.―

Surâde parc  unui gând şi se p r seşte moale, felin ,ă ă ă ă  
în bra ele mele.ţ

 Ghi, vrei s  fii a mea? îi şoptesc încet la ureche, cu― ă  
un tremur în glas. Ea tace. N-a auzit? Se gândeşte ce să 
r spund ? Sau nu vrea s -şi tulbure starea de plutire înă ă ă  
extaz?

 Da? repet întrebarea ner bd tor.― ă ă
 Da, r spunde ea înfiorat , cu ochii închişi şi înclinând― ă ă  

uşor capul.
Vas zic ,  ă ă da! A rostit mult aşteptatul cuvânt, vrea s -ă

mi apar in  şi o face simplu, far  mofturi, far  împotrivireţ ă ă ă  
ipocrit .ă

Copleşit de bucurie, o îmbr işez şi-i  strivesc gura cuăţ  
s rut ri.ă ă

Apoi îmi strecor abil o mân  sub rochie şi simt o pulpă ă 
fierbinte ca jarul.

 Eşti nebun, ce faci? riposteaz  ea tres rind ca fript .― ă ă ă
Sunt nedumerit, reac ia mi se pare far  sens, odat  ceţ ă ă  

a acceptat.
 Dar, Ghi, nu mi-ai spus chiar tu c ...― ă
 Da, sunt a ta din tot sufletul.―
 Foarte bine, dac  eşti sufleteşte, ce te împiedic  s― ă ă ă 

fii şi...
 Nu, nu acuma... Nu-i cinstit!―
 Dar când? Spune-mi, când?―

M  priveşte  lung,  parc  ar  vrea  s -mi  ghicească ă ă ă 
gândurile care îmi umbl  în cap.ă

 Dup  ce ne cunun m. Sau nu vrei s  m  iei de so ie?― ă ă ă ă ţ
 Ba da, ba da. Pe cine altcineva iubesc decât pe tine?―  

Şi am s  te iubesc şi mai mult dac ...ă ă
 Şi eu te voi iubi, dac  eşti cuminte.― ă
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 Cuminte cu o femeie ca tine? Cuminte cu ispita în―  
bra e? Nu, niciodat . Acum te vreau, în elege-m , Ghi, fiiţ ă ţ ă  
rezonabil .ă

 Ti-am spus, Ivar, c  nu se poate...― ă
 De ce, m  rog, de ce nu se poate?― ă
 Nu în elegi? Sunt... fat , prost nacule!― ţ ă ă
 A, asta-i? (Hm, mare mirare!) Şi ce dac ? Ne vom― ă  

cununa cât de curând, peste o s pt mân , chiar mâineă ă ă  
dac  vrei, dar acum trebuie s  fii a mea, te implor...ă ă

Înnebunit de dorin , o potopesc iar cu s rut ri, n uc,ţă ă ă ă  
îng imând far  şir:ă ă

 Uite  cât  te  iubesc...  Nu  m  respinge...  ne  vom― ă  
c s tori imediat... N-are s - i par  r u... î i jur pe ce amă ă ă ţ ă ă ţ  
mai sfânt.

 Ivar, ai c piat sau ce-i cu tine? Dac  mai st rui, s― ă ă ă ă 
ştii c  plec... Numaidecât plec...ă

 Nu te sup ra, Ghi,  încerc s-o împac. Cine nu şi-ar― ă  
pierde mintea dup  o fat  ca tine? Haide, fii a mea, de ceă ă  
ezi i atât?ţ

Drept  r spuns,  Ghiocela  se  degajeaz  brusc  dină ă  
îmbr işare  şi,  coborând  de  pe  divan,  alearg  la  uşăţ ă ă 
(unde se afl  întrerup torul), ca s  aprind  lumina. Apoiă ă ă ă  
îşi netezeşte rochia mototolit , îşi aranjeaz  p rul în pripă ă ă ă 
şi-mi arunc  în obraz:ă

 N-aş fi crezut c-o s  te por i aşa. Te ur sc!...― ă ţ ă
E  foarte  surescitat ,  tremur  de  indignare,  parc  aă ă ă  

intrat în alt  piele.ă
Sunt  înc  n uc  din  cauza  neaşteptatei  întors turi.ă ă ă  

încerc  s-o  împiedic,  m  împotrivesc  din  r sputeri,  nuă ă  
trebuie s  plece în asemenea condi ii.ă ţ

 Iart -m ,  Ghi,  nu  fi  sup rat  pe  mine.  R mânem― ă ă ă ă ă  
prieteni mai departe, nu-i aşa?

 Crezi  c  mai este nevoie? pufneşte ea ironic.  Ştiu― ă  
acum  cine-mi  eşti,  cine-mi  sunte i  voi,  b rba ii.  Preaţ ă ţ  
curând v  da i arama pe fa .ă ţ ţă

 Dar... îng im eu şi înghit în sec, uitând ce voiam s -i― ă ă  
spun.
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 Dar ce-ai crezut despre mine? Drept cine m-ai luat?―  
O  treab  lat  din  acelea  în  mijlocul  c rora  v  face iă ă ă ă ţ  
veacul?  V-a i  înşelat,  domnule...  stimate  domnuleţ  
Gherghel.

Persiflarea  ei,  deşi  par ial  generalizat ,  devineţ ă  
insuportabil .ă

 M  judeci  r u,  z u  aşa,  m  ap r  precar,  far― ă ă ă ă ă ă 
convingere.

 Dumneata m  judeci r u pe mine şi m  jigneşti. Afl― ă ă ă ă 
c  sunt fat  cinstit ,  care nu-şi pierde capul, oricât s-ară ă ă  
pr p di dup  ceva. Te-ai luat dup  femeile cu care ai avută ă ă ă  
de-a  face,  dar  c rora  nu  le  sem n  deloc,  aşa  s  ştii.ă ă ă  
Spunând acestea, izbucneşte în plâns de ciud .ă

 Nu, nu m-am luat dup  nimeni. Te rog, iart -m , am― ă ă ă  
f cut prostie şi o regret.ă

În  zadar  caut  s-o  împac  cu  vorbe.  Faptele  sunt  mai 
puternice. Dezl n uit  ca un torent, m  oc r şte cum îiă ţ ă ă ă ă  
vine la gur  şi sunt nevoit s  îndur o moral  aspr , dină ă ă ă  
care  nu lipsesc  lacrimile  şi  suspinele.  La  întoarcere,  în 
maşin ,  ne  sim im  stingheri i  ca  doi  str ini  careă ţ ţ ă  
c l toresc întâmpl tor laolalt . Ea nu scoate o vorb , iară ă ă ă ă  
eu nu îndr znesc s-o întreb nimic, de team  s  nu-i aprindă ă ă  
din  nou  furia.  Ne  desp r im  în  termeni  mai  buni,  deşiă ţ  
r ceala dintre noi st ruie necuprins , copleşitoare.ă ă ă

V
Ajung acas  n ruit, ca şi când s-ar fi întâmplat o mareă ă  

nenorocire. Praful şi pulberea s-a ales de planul meu în 
care îmi pusesem atâtea n dejdi.  Simt o ap sare grea,ă ă  
interioar ,  care nu cedeaz  deloc.  Aş  vrea s  m  culc,ă ă ă ă  
sunt  obosit,  cu  m dularele  frânte.  Cât  aş  dormi!  Înă  
pântecele somnului parc  se mistuie orice necaz. Dar nuă  
m  culc şi nu ştiu pentru ce. Ba ştiu. Fiindc , trecând peă ă  
lâng  telefon, tresar, ca şi când asta c utam şi, ridicândă ă  
receptorul  ca  la  porunc ,  încep  un  dialog  cu  Bobă  
Geam nu. Repet, mi-e lehamite s  mai vorbesc cu el, dară ă  
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sunt  silit  s-o fac.  N-am limpede în  minte ce vreau s -iă  
spun, aşa c  debitez frazele f r  o succesiune logic , maiă ă ă ă  
mult sub avalanşa spontaneit ii.ăţ

Ah,  dac  aş  fi  avut  ă un prieten  c ci,  în  fond,  asta― ă  
doream   c ruia  s  m  dest inuiesc,  s -mi  uşurez― ă ă ă ă ă  
cugetul.  În  aceast  clip  grea,  îmi  dau  seama c  suntă ă ă  
singur-singurel,  între  milioanele  de  oameni  din  juru-mi. 
Singur în ara în care tr iesc, singur în Europa, singur peţ ă  
globul p mântesc. L sând în plata Domnului teoria omuluiă ă  
singur, ridic receptorul. Bob e acas . Ce s -i spun? Reiauă ă  
discu ia în leg tur  cu Ghiocela.ţ ă ă

 Nu  în eleg  pentru  ce  sus ineai  c  fata  asta  i-a― ţ ţ ă ţ  
apar inut! Nu e adev rat. M-ai indus în eroare.ţ ă

 Cum? Ai dat în vileag ceea ce i-am dest inuit într-un― ţ ă  
moment de sinceritate?

 Nu, îns  m-am convins c  min i.― ă ă ţ
La  cap tul  cel lalt  al  firului,  izbucnesc  râsete  înă ă  

cascad .ă
 Înc  n-am v zut  un guguştiuc  ca  tine.  Las -te  de― ă ă ă  

aventuri amoroase, nu-i genul t u! F  teze de doctorat, laă ă  
astea te pricepi, nici vorb . Sunt sigur c  i-ai cerut s  fie aă ă ă  
ta, nu-i aşa? Şi, bineîn eles, ea i-a spus: „Nu se poate,ţ ţ  
nu-i cinstit, aşteapt  pân  la cununie.” Te rog, fii sincer,ă ă  
aşa-i sau nu?

Sunt constrâns s  recunosc:ă
 S  zicem c  e aşa...― ă ă
 P i bine, bobocel, crezi tu c  la modul sta po i s― ă ă ă ţ ă 

seduci o femeie? Îi şopteşti câteva vorbe dulci, cu tremolo 
în  glas,  şi  gata   ai  convins-o  s  cad  la  pat?  Nu,― ă ă  
dr gu ule,  trebuie  alerg tur  pân  î i  toceşti  picioareleă ţ ă ă ă ţ  
pân’  la  genunchi,  lupt  pân  înfrângi  rezisten ele,  altă ă ţ ă 
lupt  pân  înl turi obstacolele şi d râmi virtutea. Oricâtă ă ă ă  
ar fi dispus  femeia s  se dea, are nevoie de un pretext,ă ă  
şi cel mai puternic pretext, în elegi, e violen a b rbatuluiţ ţ ă  
care a silit-o s  cedeze, ea nefiind decât o biat  victim . Eă ă ă  
ceea ce spun grecoaicele: „Am vrut s  cad, bine c  mi-aă ă  
dat brânci.” Totuşi, nu uita c  unele femei, în special celeă  
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virtuoase, se ap r  far  r gaz, chiar când au încetat să ă ă ă ă 
mai reziste... Bag  la cap toate astea.ă

Frumosul dobitoc, acest homme a femmes, m-a n ucită  
cu avalanşa lui  de cuvinte.  Are,  se vede, experien  înţă  
materie, a studiat serios aceast  disciplin  a sexelor,  eă ă  
doctor în sexologie.

 Bine,  Bob,  am  s  procedez  dup  manualul  t u― ă ă ă  
şcol resc. Dar dac  descop r c  m-ai min it, s  ştii c  oă ă ă ă ţ ă ă  
p eşti r u, b iete. Nu glumesc deloc...ăţ ă ă

 Cu  lipsa  de  seriozitate  e  inutil  s -mi  tocesc― ă  
maxilarele.

Îmi  trânteşte  telefonul  în  nas.  Duc -se  dracului,ă  
sec tura!  Nu ştiu  ce mi-a venit  s -i  telefonez!  R u amă ă ă  
f cut, nu trebuia.ă

Mda, e adev rat, Ghiocela m  jucase pe degete. Vinaă ă  
îns  nu era a ei, ci a mea. M  comportasem ca un liceană ă  
de 17 ani,  bazându-m  pe uşur tatea unei categorii  deă ă  
femei care cedeaz  far  s -şi dea seama cum şi de ce,ă ă ă  
numai  pentru  faptul  c  sunt  solicitate  şi  nu  concep să ă 
reziste, considerând c  rezisten a e o simpl  complica ieă ţ ă ţ  
şi pierdere de timp.

Bineîn eles  c  Ghiocela  nu  f cea  parte  din  aceastţ ă ă ă 
categorie produc toare de pl ceri ieftine în serie.ă ă

Încep  s  mi  se  plimbe  gânduri  mai  bune  prin  cap.ă  
Acum,  parc  nu mai  sunt  atât  de  înverşunat  împotrivaă  
mea. Îmi pare bine c -i aflu Ghiocelei virtu i pe care încă ţ ă 
nu i le atribuiam. E o femeie care m-a pus cu botul pe 
labe.  La  urma  urmei,  de  ce  m  veştejesc  atât?  Chiară  
cuceritorilor de profesie li se întâmpl  câte una boac n ,ă ă ă  
dar  mie?  Pentru  c ,  într-o  posibilitate  erotic ,  există ă ă 
modalit i multiple de a ajunge la scop, şi atunci, pe careăţ  
din ele o alegi dumneata, naivule îndr gostit?ă

Ce, am avut eu vreme s  m  ocup de fuste? E întâiaă ă  
dat  când în via a mea apare o femeie care m  atrage.ă ţ ă  
Jeannine şi  Grete nu m-au r scolit  sufleteşte, şi  una, şiă  
alta  îmi  erau indiferente  ca un pom.  Cu Ghiocela  îns ,ă  
lucrurile  se  schimb  radical.  Absen a  ei  îmi  naşteă ţ  
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neastâmp r,  fr mânt ri,  dorul  de  a  fi  lâng  mine.  Oă ă ă ă  
vreau,  simt  trebuin a  fiin ei  ei.  E  altceva...  oricum,ţ ţ  
altceva... N-aş zice c  o iubesc (s-ar putea şi asta  maiă ―  
ştii?)   dar  ceea  ce  ştiu  sigur  e  c -mi  lipseşte.  Pân― ă ă 
acum, nu m  plâng, am parcurs drumul cel mai greu până ă 
la inima ei. (Nu-i vorb , m-a ajutat mult şi norocul.)ă

Greşeala mea e a tuturor încep torilor:  am vrut preaă  
mult şi prea repede.

De-acum, las' c  ştiu ce trebuie s  fac!ă ă

VI
Pe albia timpului se scurg zile lungi, nesfârşite, care se 

adun  în  câteva  s pt mâni.  M  zbat  în  nehot râre,ă ă ă ă ă  
aşteptând,  parc ,  s  se  întâmple  ceva,  neprovocat  deă ă  
mine.

Explica ia: mi-e team  s  nu greşesc cumva. I-aş scrieţ ă ă  
câteva rânduri,  s -i  cer  o  întâlnire.  Dac  m  refuz ?  Eă ă ă ă  
prea sup rat  ca s  fac  astfel. Atunci? S  las pe seamaă ă ă ă ă  
întâmpl rii ă revederea noastr ?! Ar fi o prostie cât mine deă  
mare...  Cine  ştie  cât  va  trebui  s  aştept  pân  s  mi-oă ă ă  
scoat  din  nou  în  cale,  poate,  o  via  întreag .  Dacă ţă ă ă 
Ghiocela nu mai e sup rat  pe mine? O fi fost sup rată ă ă ă 
numai  atunci,  pentru  c  ă aşa  trebuia s  fie  într-oă  
împrejurare ca aceea. Se prea poate şi asta.

M  decid,  în  fine,  s-o acostez;  alt  solu ie  nu exist .ă ă ţ ă  
Ştiu unde locuieşte, adresa ei mi s-a întip rit în memorieă  
chiar din ziua când mi-a dat-o şi nimeni şi nimic n-o va 
putea şterge. Dar nu cunosc casa, nici împrejurimile.

M  deplasez în cartierul Cotrocenilor şi o identific fară ă 
greutate. E o vil  cochet , cu gr dini  de flori în fa  şi,ă ă ă ţă ţă  
dac  Ghiocela  ar  dormi  în  mijlocul  cameliilor,  nu  m-aşă  
mira,  pentru  c  n-ar  deosebi  nimeni  c  e  o  fiină ă ţă 
omeneasc  între ele. Postat ceva mai departe, într-un locă  
convenabil,  am s-o pândesc pân  când iese pe poart .ă ă  
Trebuie s  ias , are cursuri la facultate, n-o s  şad  toată ă ă ă ă 
ziua  în  cas .  Pentru  a-mi  economisi  timpul,  trec  pe  laă  
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facultatea ei şi notez în carnet orele de curs ale anului 
doi.

Mai e o solu ie: telefonul. La aşa ceva nu m-am gândit.ţ  
E drept, nici ea nu mi-a spus nimic, dar s-ar putea s  aibă ă 
telefon şi, aşa, mântui treaba mai repede. Caut o carte de 
telefon, o r sfoiesc în prip ... Strada dr. Latropol 15 bis.ă ă  
La  15  este  un  abonat,  Ianculescu,  15  bis  nu  exist  înă  
carte. N-am încotro, r mâne s-o aştept pe strad ...ă ă

În  diminea a urm toare,  o  pândesc  de  la  ora  7.  Areţ ă  
seminar de estetic  la 9, trebuie s  apar , nu se poate.ă ă ă  
Fac scurt  la mân  tot consultând ceasul. Trece ora 9, peă ă  
poarta  de  la  15  bis  coboar  câteva  persoane  str ine,ă ă  
printre care o b trân  infirm . Când trece pe lâng  mine,ă ă ă ă  
privirile noastre se întâlnesc. Şi în clipa aceea era cât pe-
aci s-o întreb dac  domnişoara Anda Br deanu e acas ,ă ă ă  
parc  o mân  nev zut  îmi astup  gura. Nu ştiu nici până ă ă ă ă ă 
acum dac  am f cut bine sau r u. A doua zi p esc totă ă ă ăţ  
aşa. Aştept patru ore în zadar şi plec obidit, gol, pustiu. A 
treia zi, povestea se repet .ă

Înnebunesc,  nu  alta.  Îmi  vine  s  dau  buzna  în  vilaă  
aceea blestemat , ca s  iau urma aceleia pe care o caută ă  
atât. Renun  şi de ast  dat  s-o mai aştept inutil  şi mţ ă ă ă 
îndrept spre sta ia de tramvai. Când colo  surpriz  ţ ― ă ― 
cine coboar  dintr-un vagon? Ghiocela! Ea e, o recunoscă  
dintr-o sut : sprinten , supl , în rochia ei alb , cu servietaă ă ă ă  
în  mân ,  abia  calc  pe  trotuar,  parc  pluteşte.  Mă ă ă ă 
recunoaşte de departe, strig  întâmpinându-m  exploziv:ă ă

 Monstrule, ce-i cu tine pe-aici, prin domeniile mele ?―
Monstrule?!  Bun !  Epitetul  cu care  m  gratuleaz  îşiă ă ă  

pierde subit gravitatea con inutului prin tonul prietenos şiţ  
zâmbetul ei, devenind cuvânt de alint. Invoc la repezeală 
un motiv de circumstan . Nu suflu nicio vorb  c -i portţă ă ă  
sâmbetele de trei zile. M-aş pune, oricum, într-o lumină 
defavorabil  şi nu vreau.ă

 Mai eşti sup rat  pe mine?― ă ă
Ea izbucneşte în râs.

 De ce râzi ?―

- 115 -



 Ce întrebare! De ce aş fi sup rat ?― ă ă
M  nedumireşte  r spunsul.  Nu  prea  în eleg  undeă ă ţ  

inteşte.ţ
 Ei, asta-i... Doar ştii bine, pentru c ...― ă
 Afl  c  pe  mine  nu  m  po i  cuceri  decât  într-un― ă ă ă ţ  

singur fel.
 Care ?―
 Dac  te aliezi cu un ofi er.― ă ţ
 ― Ofi er?ţ  bâigui mirat. Ce fel de ofi er? De artilerie?ţ
 Nu. De... ― stare civilă.

A! Pricep unde intesc s ge ile ei atât de directe. Aruncţ ă ţ  
şi eu una:

 Şi pe oricine te duce la prim rie îl iei de b rbat?― ă ă
 Nu. Deocamdat , numai pe Domnia Ta.― ă
 De ce ― numai pe mine?
 Pentru c  mi-ai fost indicat de domnul destin. Şi asta― ă  

atâta timp cât mai cred într-o poveste care a început să 
m  plictiseasc .ă ă

Ce pot s  mai adaug? Mi-a spus-o verde în fa . într-ună ţă  
fel,  îi  admir franche ea. Dar pân  la ofi erul st rii  civileţ ă ţ ă  
mai avem de furc , frumoasa mea, de ce atâta grab ? Eă ă  
bine  s  ne cunoaştem mai  îndeaproape şi  dac  acesteă ă  
universuri ale noastre pot s  coexiste far  a se stingheri,ă ă  
n-am nimic de obiectat. Sunt îns  cam sceptic în privin aă ţ  
asta, am p reri preconcepute, în elegi? Dac  reuşeşti să ţ ă ă 
mi  le  sco i  din  cap cu cleştele,  te  felicit  cu amândouţ ă 
mâinile.

Acest scurt monolog nu i-l debitez, r mâne mai departeă  
un secret propriu. îi cer o întâlnire pe care mi-o fixează 
peste dou  zile, adic  joi.ă ă

Bine  şi-aşa!  Vom vedea  ce  are  s  se  mai  întâmple.ă  
R bdare!ă

VII
Joi,  la  ora  fixat  şi  locul  convenit,  m  plimb  fară ă ă 

astâmp r încoace şi încolo, fumând igar  dup  igar . Miă ţ ă ă ţ ă  
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se pare c-o v d în toate femeile care se apropie, dar nu eă  
niciuna.  Trec  o  jum tate  de  or ,  trei  sferturi  de  or  şiă ă ă  
Ghiocela înc  nu se arat .ă ă

 S-a ispr vit, nu vine!― ă
Dau s  plec. Revin. Nu m  îndur. Mai aştept. Poate că ă ă 

totuşi. Se mai scurg câteva minute, înc  5, înc  10. Gata,ă ă  
pot s -mi iau n dejdea. Şi, tocmai când dau s  plec, ună ă ă  
taxi se opreşte în dreptul meu, o uş  se deschide brusc. Oă  
v d pe Ghiocela, care îmi face semn. Urc în prip  lângă ă ă 
ea. Maşina îşi continu  drumul.ă

 Iart -m , se scuz , am întârziat. Era cât pe-aci s  nu― ă ă ă ă  
vin, din pricina unor musafiri nepofti i. Abia am reuşit sţ ă 
scap.

Sunt  bucuros,  bine,  nu-i  nimic.  Oricui  i  se  poate 
întâmpla ceva neprev zut. Principalul e c  a venit. încolo,ă ă  
ce-mi pas ?ă

 Unde vrei s  mergem?― ă
 Haidem tot...  acolo. Dar cu condi ia s  fii cuminte.― ţ ă  

îmi juri ?
 Da?  tresar.  Bine,  Ghi.  î i  jur  c  voi  fi  cuminte  ca― ţ ă  

statuia de colo, a lui Heliade R dulescu.ă
Strig şoferului:

 În Pantelimon!―
Maşina zboar  vertiginos pe str zi, dar eu habar n-amă ă  

pe unde e poart . Peisajul care ruleaz  dinaintea noastră ă ă 
îmi r mâne str in, necunoscut. Lumea mea e în preajmaă ă  
Ghiocelei,  pentru  c  aceast  fat  are  puterea  să ă ă ă 
acapareze aten ia şi interesul numai pentru ea. În afarţ ă 
de persoana ei nu mai îng duie s  existe nimic, urât deă ă  
mereu şi chiar dac  nu scoate un cuvânt, îi vorbesc ochii,ă  
p rul, obrazul, sânii, mâinile. Recenta r ceal  dintre noi s-ă ă ă
a  mistuit  far  urm .  Aşa  cum  st ,  întins  pe  spate,ă ă ă ă  
cufundat  în perna moale a maşinii, cu picioarele strânse,ă  
rochi a i s-a tras în sus şi-i descoper  impudic genunchiiţ ă  
str lucitori  în  m tasea ciorapilor  de culoarea pielii.  E  oă ă  
ispit  vie, şi o sorb lacom din ochi. Ghiocela, deşi nu seă  
uit  la mine, simte c  e privit  şi-şi surâde sieşi, cu un aeră ă ă  
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protector de cochet rie. De ce accept  s  mearg  tot înă ă ă ă  
Pantelimon, când ştie bine c  acolo o aşteapt  inevitabilulă ă  
separeu şi inevitabila agresiune la pudoare? E chiar atât 
de sigur  pe sine şi nu se teme c  va c dea? Dac  rândulă ă ă ă  
trecut  n-am  folosit  violen a,  fireşte  n-are  motive  deţ  
nelinişte.  M  crede  construit  dintr-o  gelatin ,  care  seă ă  
înmoaie  dup  poft ?  Naiva!  Uit  c  for a  mea  poateă ă ă ă ţ  
ob ine orice vrea şi c  aceast  for  o p strez neatinsţ ă ă ţă ă ă 
numai pentru ea.

 Ascult ,  Ghi,  sunt  tare  curios  s  ştiu  de  ce  ii  s― ă ă ţ ă 
mergem tot acolo.

 Ghiceşte.―
 Cred c  l utarul acela e motivul.― ă ă

Ghiocela  tresare.  Din  tres rirea  ei  îmi  dau  imediată  
seama c -i descoperisem gândul.ă

 Da, îmi place cum cânt  şi ceea ce cânt , confirm― ă ă ă 
ea. Vezi un r u în asta?ă

Hm, n-are decât s -i plac , ei şi? N-o împiedic  nimeniă ă ă  
s -l  îndr geasc  pe  chipeşul  igan  cu  privighetoare  înă ă ă ţ  
gâtlej,  ce-mi  pas ?  Dac  Ghiocela  îmi  apar ine  şi  mă ă ţ ă 
bucur  de  farmecele  ei,  dup  mine,  potopul!  Poate  să ă 
iubeasc  pe oricine ani mul i şi ferici i!ă ţ ţ

 S  te întreb şi eu ceva! zice.― ă
 Da, de ce nu?―
 Spune-mi  sincer,  alalt ieri  m-ai  întâlnit  din― ă  

întâmplare sau inten ionatţ ?
 Tu ce p rere ai ?― ă
 Cred c  ai venit dup  mine...― ă ă

Da, o c utasem, e adev rat, îns  omit s  adaug c  amă ă ă ă ă  
pierdut trei zile tot aşteptând s  r sar  dinaintea ochiloră ă ă  
mei. Trebuia s -i ascund o bun  parte de adev r, adică ă ă ă 
exact cea care nu-mi convenea. De ce s  afle c  alergă ă  
într-atât dup  ea, c  m  domin ?...  Certitudinea asupraă ă ă ă  
sentimentelor b rbatului constituie pentru femeie o sursă ă 
de ac iuni dictatoriale, menite s  frâng  echilibrul s n tosţ ă ă ă ă  
dintre sexe, pe care numai îndoiala îl d .ă

 Am v zut-o ieşind de-acolo pe Sfânta Vineri.― ă
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 Ah, era mama, nebunule!―
 Cum? B buşca infirm  e mama ta?― ă ă
 Da, mama mea adoptiv . i-am mai spus doar...― ă Ţ
 Închipuie- i,  eram  cât  pe-aci  s-o  întreb  dac  eşti― ţ ă  

acas ...ă
 Asta mai lipsea! Te-ar fi bruftuluit clasa una. Bine c― ă 

te-ai r zgândit la timp.ă
 E atât de sever ? i-e team  de ea?― ă Ţ ă
 Nu, dar o respect. Mi-ar fi restrâns libertatea într-aşa―  

fel, încât escapada de ast zi n-ar mai fi fost posibil .ă ă
Vorbind  aşa,  l s m  şoseaua  na ional  şi  cotim  laă ă ţ ă  

dreapta, pe un drumeag care ne duce în p durea de pini.ă  
În  fa a  restaurantului  sta ioneaz  câteva  maşiniţ ţ ă  
particulare.

 Te rog, Ivar, de data aceasta s  renun i la separeu...― ă ţ  
propune Ghiocela.

 Cum  aşa?  m  împotrivesc.  Dar  acolo  avem― ă  
intimitate, nu suntem constrânşi s  vorbim în şoapt . Şi,ă ă  
pe urm , Caruso al t u unde vrei s - i cânte?  ă ă ă ţ A la belle 
etoile? N-are atâta volum, s r cu ul!ă ă ţ

Motivul invocat de mine o convinge. Cer un separeu şi 
chelnerul  ne duce tot  în acelaşi  în care am fost rândul 
trecut.

 Gând la gând cu bucurie, îi spun, chiar aici voiam s― ă 
venim. II întreb pe chelner:

 Po i s  ni-l trimi i pe chitarist?― ţ ă ţ
 N-a i aflat înc ?! se mir  el.― ţ ă ă
 Nu, ce s  afl m? S-a întâmplat ceva?― ă ă
 A murit. Ieri a fost înmormântarea. ―

Ghiocela sloboade un ip t.ţ ă
 Vai, s racul! Cum se poate? Ce-a avut?― ă
 Era  tuberculos,  doamn .  A  fost  internat  în  spital,― ă  

chiar aici, în apropiere, şi...
 Doamne, ce r u îmi pare! S  moar  aşa de tân r! De― ă ă ă ă  

ce? De ce? 
Vestea ne alung  buna dispozi ie...  Ghiocela  parc  eă ţ ă  

bolnav , nu pune nimic în gur . O îndemn zadarnic s  iaă ă ă  
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un p h rel de vin. Abia gust , ca dintr-o doctorie amar .ă ă ă ă  
Nu ştiu ce s  fac, cum s  ies din impas. Îmi piere şi mieă ă  
orice chef.

 S rmanul!  Ce  soart !...  Era  pe  marginea― ă ă  
mormântului  şi  el  cânta  ca  s -i  amuze pe  al ii  şi  s -şiă ţ ă  
distrug  pl mânii... se tânguie ea.ă ă

 Ce vrei, Ghi, via a e aspr . Cine poate s-o schimbe?― ţ ă
Începe  s  plâng  încet,  t cut.  Lacrimile  o  n p desc,ă ă ă ă ă  

umbrindu-i  fa a  ca  un  nor  de  ploaie.  Chiar  într-atât  aţ  
impresionat-o moartea unui om aproape necunoscut? Ah, 
prea  mult  sensibilitate!  Dar  asta-i  Ghiocela,  fară ă 
sensibilitate n-ar mai fi ea.

 S  mergem! spune. Nu pot s  mai r mân. Simt c― ă ă ă ă 
m  sufoc. ă

Încerc s-o re in. Zadarnic  osteneal . Cine ar izbuti s-oţ ă ă  
readuc  pe linia de plutire? Numai un vraci infailibil, unulă  
singur, care e  Timpul. Şi nu aşa, cât ai bate din palme, 
nu... Îi trebuie o s pt mân , dou , chiar mai mult. Planulă ă ă ă  
cu care venisem se duce pe copc . Simt c , în această ă ă 
împrejurare,  când  lin oliul  mor ii  pluteşte  deasupraţ ţ  
noastr , e de-a dreptul un sacrilegiu s  for ez lucrurile. N-ă ă ţ
am încotro: amân posesia pe alt  dat . Ce ghinion! Cumă ă  
s  prevezi  un  asemenea  obstacol  care  devasteaz  ună ă  
suflet de femeie ?

Chem chelnerul s  ne fac  socoteala. Se mir  şi el, deă ă ă  
obicei, clien ii r mân pân  târziu, dup  miezul nop ii. Plecţ ă ă ă ţ  
cu Ghiocela de parc  aş ine la bra  triste ea în carne şiă ţ ţ ţ  
oase. Şi când m  gândesc ce diferit  e triste ea noastr : aă ă ţ ă  
ei,  duioas ,  covârşit  de  durerea  amintirilor  pentruă ă  
chitaristul  plecat  prea devreme în  eternitate;  a mea ― 
ciud  stârnit  de eşuarea planului erotic sau, mai bine zis,ă ă  
un necaz resemnat, provocat de amânarea sine die.

VIII
Îi dau un telefon lui Relu Apelevianu:
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 Ştii  c  m-ai  convins?  Şi  ca  s  folosesc  vechea ta― ă ă  
expresie,  adaug:  m-am  gândit,  m-am  socotit   tot  la―  
vorba- i  m-am  oprit...  Hm,  ai  dreptate,  propunerea  peţ  
care mi-ai f cut-o la minister e bun . Vorbeşte cu unchiulă ă  
t u s  m  angajeze secretar particular. Bineîn eles, nu-iă ă ă ţ  
spune c  e ceva provizoriu. Asta indispune, d  naştere laă ă  
prezum ii. Apoi, comunic -mi rezultatul. Sau nu, mai bineţ ă  
s  ne întâlnim aşa cum ne-am în eles. Unde ? Aş preferaă ţ  
la Capşa. Zici c ... Bine, fie şi la Continental. N-am nimică  
împotriv .  Atunci,  sâmb t ,  la  8  seara.  S-a  f cut!  Laă ă ă ă  
revedere!

Şi  sâmb t ,  exact  la  ora  8  far  dou  minute,  mă ă ă ă ă 
înfiin ez la Continental. Îl g sesc pe Relu acolo, venise cuţ ă  
zece secunde înaintea mea. Bravo,  îmi place tân rul,  eă  
punctual  ca  un  cronometru.  Vrea  s -mi  comuniceă  
rezultatul  interven iei,  dar  chelnerul  vine  şi-l  întrerupe.ţ  
Abia dup  ce facem comanda, îmi spune:ă

 Dinule,  dac  primeai  propunerea  mea  din  capul― ă  
locului, treaba era pân  acum f cut . Dar ai tergiversată ă ă  
pentru  considerente  care  te  privesc  personal  şi 
tergiversarea  asta  a  z d rnicit,  deocamdat ,  lucrurile.ă ă ă  
Când  i-am  spus  unchiului  c  un  fost  coleg  de  clas ,ă ă  
element excep ional,  posesor  a dou  doctorate,  solicitţ ă ă 
postul  de  secretar,  a  s rit  în  sus  de  ciud .  Cu  oă ă  
s pt mân  înainte, angajase pe altcineva. Am insistat, i-ă ă ă
am sugerat s  renun e la tân rul acela. Imposibil.  Zice:ă ţ ă  
„Am obraz, nu pot s  fac turpitudini.” Totuşi, nu-i exclusă  
s  te angajeze ulterior, mai ales dac  nou-numitul nu vaă ă  
corespunde. Mi-a cerut numele şi adresa ta. S  ştii  c -iă ă  
p rea r u, i-o spun cu toat  sinceritatea.ă ă ţ ă

Ascult  ce-mi debiteaz ,  sunt numai urechi.  Da,  aşa-i,ă  
am tergiversat. Bate fierul pân -i cald şi atunci fierul seă  
supune, uit  de t ria de care dispune.ă ă

Dialogul  nostru  evolueaz  capricios,  pe  diverseă  
altitudini.  Dac  cineva ar avea tr snaia s -l înregistrezeă ă ă  
grafic, ar ieşi, cred, cea mai sinuoas  şi abracadabrantă ă 
figur  geometric .  Dup  ce  vorbim  de  avioane,  forulă ă ă  
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roman, gheişe, pictur , muzic  şi alte o sut  de feluriteă ă ă  
lucruri, ateriz m câteva momente; la Paris, unde Relu şi-aă  
f cut ample rela ii în aristocra ie. El m soar , cu p l riaă ţ ţ ă ă ă ă  
Borsalino cu tot, 1,70 metri. Îns  r d cinile sale num ră ă ă ă ă 
mai multe sute de kilometri. Cel pu in aşa sus ine. În celeţ ţ  
din  urm ,  îmi  dest inuieşte  iminen a  logodnei  lui  cuă ă ţ  
tân ra  vicontes  Lucille  de  Sabray,  descendenta  uneiă ă  
familii vechi, care posed  un castel pe valea Loarei şi oă  
avere de peste o sut  de milioane de franci. Vâr  discretă ă  
mâna  în  buzunarul  de  la  piept  şi  scoate  de  acolo  o 
fotografie.

 Asta e Lucille...―
M  uit la portret:  o fat  blond , cu p rul rev rsat peă ă ă ă ă  

umeri, ochi inexpresivi, gur  care nu spune nimic.ă
 Nu  e  destul  de  urât  pentru  averea  ei,  îi  spun,― ă  

gândindu-m  la  Ghiocela,  care  o  face  praf,  m car  subă ă  
raportul fizic.

 N-aş vrea s  fie frumoas . Şi aşa, pretenden ii roiesc― ă ă ţ  
în jurul ei, chiar fiul preşedintelui republicii îi d  târcoale.ă  
Cred şi eu, în prezent, se pare c -i cea mai bun  partidă ă ă 
din Fran a.ţ

He-he!  ia  te  uit  pe  unde-mi  zboar  acest  fluturaş,ă ă  
datorit  hazardului c  m -sa l-a n scut în puf, cu mutră ă ă ă ă 
simpatic  şi d dac  ciripind fran uzeşte. Cine-l împinge să ă ă ţ ă 
se însoare cu o vi eluş  pe care n-o iubeşte şi n-o va iubiţ ă  
niciodat ? Interesul, l comia nes ioas  de bunuri ? Astaă ă ăţ ă  
o  s -i  am rasc  via a nefericitului.  De ce nu ia  o  preaă ă ă ţ  
frumoas  fat ,  chiar  s rac ,  pentru  c  el  are  destulă ă ă ă ă ă 
avere în ar  ca s  tr iasc  pân  la adânci b trâne i într-ţ ă ă ă ă ă ă ţ
un dolce far niente.

Nu! Nici  aşa. Nu pot concepe un om bogat decât cu 
condi ia ca el  sprijinindu-se pe avere  s  fac  cevaţ ― ― ă ă  
deosebit pentru ar  sau omenire. Dac -i lipsit de cultur ,ţ ă ă ă  
s  cl deasc  m car  un  spital,  o  şcoal  sau  o  biseric .ă ă ă ă ă ă  
Dac -i  intelectual,  s  creeze  o  oper  care  s -i  legeă ă ă ă  
numele de ea. Dar a tr i  far  munc , doar ca s  ajuteă ă ă ă  
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circula ia  materiei  în  natur   nu!  asta  nu!  E  subţ ă ―  
demnitatea omului... Scuzele mele, drag  Relule!ă

M  invadeaz  un  complex  de  inferioritate  atât  deă ă  
ap s tor,  încât  îmi  produce  chiar  durere  fizic .  Ini ial,ă ă ă ţ  
credeam  c  m  muşc  invidia,  dar  m  înşelam,  nu-iă ă ă ă  
invidia!  E ceva mai grav, o suferin  incurabil ,  aş ziceţă ă  
proprie persoanei mele, pricinuit  de dezm ul social, ună ăţ  
dinozaur cu care n-am cum s  lupt pentru a-l r pune. Deă ă  
aceea,  simt  un  val  de  revolt  împotriva  orânduieliloră  
noastre  burgheze,  încât  îmi  vine  s  d râm Bucureştiulă ă  
începând  chiar  cu  acest  local  de  desf tare  aă  
protipendadei.

IX
Irosesc  far  rost  o  s pt mân  încheiat  cu  obsesiaă ă ă ă ă  

vicontelui Relu şi a castelului de pe valea Loarei, pe care 
râvneşte s -l st pâneasc . S -i  fie de bine! în sfârşit, eă ă ă ă  
timpul  s  m  întorc  la  candida  mea  Ghiocela.  Ea  nuă ă  
posed  latifundii şi castele, e o s rman  copil  din flori,ă ă ă ă  
îns  mângâie ambi ii tot atât de mari ca şi ale mele.ă ţ

Suntem, aş zice, doi inamici care se înfrunt , c dereaă ă  
unuia  înseamn  victoria  celuilalt.  N-avem  cum  să ă 
devenim alia i, elurile noastre sunt opuse: ea vrea s  seţ ţ ă  
m rite cu mine, eu vreau s  iau o fat  a c rei avere să ă ă ă ă 
m  scuteasc  s -mi irosesc energia cu m runtele griji aleă ă ă ă  
vie ii  de  toate  zilele.  Altfel,  cum  voi  izbuti  s -miţ ă  
înf ptuiesc opera pe care mi-am propus-o şi care e uniculă  
el al existen ei mele? Cinstit ar fi s  ne desp r im. N-aşţ ţ ă ă ţ  

putea sus ine c-o iubesc, şi atunci, de ce s  nu ne vedemţ ă  
fiecare de drum? Aşa ar trebui, dar nu-i chip. Sunt, din 
p cate,  angajat  în  aceast  aventur  pornit ,  aş  zice,ă ă ă ă  
dintr-o ini iativ  str in  sau, mai degrab ,  ţ ă ă ă ă exterioară, şi 
vreau s-o duc pân  la cap t pentru bunul motiv c  îmiă ă ă  
place fata asta. Repet, nu-i vorba de iubire, iubirea e cu 
totul  altceva.  Lâng  Ghiocela  m  simt ca un înfometată ă  
care, dup  ce rabd  câteva zile, d  peste o pâine rumenă ă ă ă 
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şi cald . Şi pe urm , de ce s  nu fie a mea? A fost şi aă ă ă  
altuia, poate chiar a altora. E cazul s-o respect ca pe o 
sfânt ? Pentru ce acest scrupul de conştiin  far  sens?ă ţă ă  
Doar nu comit o crim  dac  m  supun ancestralei legi aă ă ă  
trupului, alegându-mi o partener ? Şi dac  m  trag la oă ă ă  
parte, nu vine altcineva în loc?

De ce acel  altcineva şi  nu eu,  care am drepturi  mai 
multe asupra ei?

De  rândul  acesta  sunt  nevoit  s  aleg  alt  câmp  deă  
b taie.  Abandonarea  Pantelimonului  e  justificat  prină ă  
aceea c  i-ar putea trezi fetei reminiscen e în leg tur  cuă ţ ă ă  
nefericitul ei chitarist. Mergem, de ast  dat , la B neasa.ă ă ă  
Şi  aici  se  afl  un  restaurant  asem n tor  celui  dină ă ă  
Pantelimon.  Un  semn discret  chelnerului,  care  în elegeţ  
numaidecât  despre  ce  este  vorba  şi  iat -ne  conduşi  înă  
separeul solitar.

 Iar  asta?  obiecteaz  scurt  Ghiocela,  rotindu-şi― ă  
privirile  prin  interior,  ca  s  le  fixeze  apoi  asupraă  
suspectului divan.

E nervoas , pare nemul umit  de ceva. Nu cumva seă ţ ă  
gândeşte tot  la  chitaristul  ei?  Se prea poate.  în  timpul 
cinei,  face câteva considera ii banale despre iubire. N-oţ  
contrazic, s-ar enerva mai tare. Apoi, îmi spune:

 Asear  am  citit  o  nuvel  de  Cehov,  care  m-a― ă ă  
emo ionat profundţ

Chiar aşa de profund? Ce-o fi citit dr gu a de ea? Ceă ţ  
nuvel  e aia? O rog s  mi-o povesteasc . Trebuie s  fieă ă ă ă  
ceva melodramatic.

 N-ai s  în elegi, tu nu po i în elege asemenea seisme― ă ţ ţ ţ  
sufleteşti.  Autorul,  cu  mijloace  cât  se poate de simple, 
investigheaz  cele  mai  profunde  zone  interioare  aleă  
eroilor s i...ă

M i,  m i,  ce  fraze!  Probabil,  reminiscen e  de  laă ă ţ  
seminarul de estetic  literar  pe care îl frecventeaz .ă ă ă

 Te rog, Ghi, o s -mi dau toat  osteneala s  în eleg.― ă ă ă ţ
 În zadar, Ivar. Tu eşti construit din beton, nu vibrezi,―  

n-ai sensibilitate.
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Cu tot betonul meu refractar, îmi povesteşte pe scurt 
subiectul  nuvelei.  E  o  poveste  de  iubire.  Un  tân ră  
judec tor,  Pavel  Konstantinovici  Aliohin,  a  fost  invitată  
acas  la  superiorul  s u,  preşedintele  tribunalului.  Acoloă ă  
face cunoştin  cu Anna, so ia acestuia, o femeie tân r ,ţă ţ ă ă  
frumoas  şi inteligent .ă ă

Ghiocela ine s -mi atrag  aten ia:ţ ă ă ţ
 Un  am nunt  important:  Aliohin,  e  adev rat,  o― ă ă  

întâlneşte pe Anna pentru prima dat  în casa b rbatuluiă ă  
ei,  îns  o  cunoştea  de  mult,  îi  era  o  fiin  apropiat ,ă ţă ă  
familiar . Mai precis: o v zuse intr-un album al mamei luiă ă  
şi  îndr gise  poza.  Desigur,  poza  aceea  înf işa  altă ăţ ă 
femeie, dar cu însuşiri aproape identice, aşa c , în clipaă  
când d  cu ochii de Anna, se îndr gosteşte subit de ea.ă ă  
Adev rul  e  c  tân rul  nostru  fusese  în  permanenă ă ă ţă 
îndr gostit de o Persoan  imaginar , care acum ia fiin ,ă ă ă ţă  
devine real , în elegi ?ă ţ

 În eleg,  în eleg.  Aliohin  al  t u  avea,  desigur,― ţ ţ ă  
preferin e pentru un anumit gen de femeie.ţ

Acestea sunt preliminariile. Ce se întâmpl ? Judec torulă ă  
ajunge inevitabil un intim al familiei preşedintelui. îşi dă 
lucid seama c  şi Anna îl iubeşte, dar şi unul, şi altul îşiă  
ascund dragostea. Aliohin se fr mânt , întrebându-se ceă ă  
i-ar putea oferi iubitei desp r ind-o de b rbat şi copii, deă ţ ă  
mediul ei obişnuit şi mediocru în care tr ieşte? Ar duce-oă  
într-un mediu tot aşa de obişnuit şi mediocru. De ce s-o 
fac  nefericit ,  de  ce  s -şi  blesteme  zilele  de  dorulă ă ă  
copiilor, de ce s  lupte cu amintirile? Dac  el ar fi un omă ă  
excep ional,  cu  o  situa ie  proeminent ,  atunci  da,ţ ţ ă  
sacrificiul Annei ar avea o justificare.

Şi aşa trec ani şi ani. Iubirea nem rturisit  a celor doiă ă  
creşte  odat  cu  timpul.  Şi  iat ,  într-o  zi,  preşedinteleă ă  
tribunalului  este  mutat  cu  serviciul  în  alt  localitate.  Aă  
sosit pentru cei doi clipa desp r irii. Când, în tren, Aliohină ţ  
îşi  ia  r mas-bun de la  ea,  se d râm  zidul  dintre  ei  şiă ă ă  
dragostea  în buşit  atâta  vreme  izbucneşte  ca  oă ă  
explozie.  El  o  îmbr işeaz  pe Anna pierdut,  cu mii  deăţ ă  
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bra e, îi s rut  nebuneşte umerii, ochii, gura, îi spune câtţ ă ă  
a iubit-o de mult şi cât de mult o va iubi toat  via a. Şiă ţ  
astfel,  îndr gosti ii,  îneca i  în  propriile  lor  lacrimi,  seă ţ ţ  
despart pentru totdeauna.

 Iart -m , îi spun Ghiocelei cu oarecare stinghereal .― ă ă ă  
Povestea asta nu m  convinge... E prea romantic , preaă ă  
desuet .ă

Ea sare în sus:
 F r  romantism, ne întoarcem la oamenii cavernelor.― ă ă
 O  fi  necesar  şi  romantismul,  convin,  dar  far― ă 

exagerare. Aliohin al t u nu-i un b rbat real, ci numai oă ă  
pl smuire, ca şi Anna, de altfel. Cred c  ra ionamenteleă ă ţ  
acestor  îndr gosti i  erau  pe  cât  de  inutile,  pe  atât  deă ţ  
lipsite de sens.

 Mul umesc... M  aşteptam la asemenea r spuns. în― ţ ă ă  
ceea ce m  priveşte, afl , domnule monstru, c -i ador peă ă ă  
aceşti  oameni,  nu simt cum tr iesc,  cum se zbucium ,ă ă  
cum se iubesc.  Ei  sunt nemuritori,  fiindc  au realizat oă  
capodoper  a dragostei.ă

 Ce  strigi  aşa?  De  ce,  m  rog,  numaidecât  o― ă  
capodoper ? S  nu ne juc m de-a cuvintele mari!ă ă ă

 De  ce  ?  Pentru  c  în  s rutul  lor,  nesuferitule,― ă ă  
particip  la  o  serie  de  st ri  sufleteşti  contradictorii,ă ă  
precum iubirea care explodeaz  ca aburul inut prea multă ţ  
sub  presiune,  bucuria  c  au  izbutit  s -şi  dea  pe  faă ă ţă 
sentimentele,  dezn dejdea  c  se  despart  pentruă ă  
totdeauna (taci, s  termin), nevoia de a smulge clipei oă  
doz  cât mai mare de voluptate, frica de a nu fi surprinşiă  
de b rbatul legitim, neputin a de a-şi spune dintr-odată ţ ă 
ce şi-au ascuns ani de zile...

 Destul, ajunge... ajunge.―
 În  sfârşit,  conştiin a  c  s rutarea  aceasta  e  cea― ţ ă ă  

dintâi şi cea de pe urm . Şi poate mai sunt şi altele, careă  
nu-mi vin acum în minte, pentru c  tu, dinozaur ce eşti,ă  
m  faci s -mi pierd şirul cu întreruperile tale.ă ă

 Bine, bine, m-ai convins!―
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 Nu  te-am  convins  înc ,  dar  trebuie  s  remarc― ă ă  
deosebirea ca de la cer la p mânt între s rutarea acestoră ă  
eroi şi prima s rutare pe care ai binevoit s  mi-o d ruieştiă ă ă  
Domnia  Ta,  în  fapt  de  sear ,  pe  banca  din  rotondaă  
Cişmigiului. Dac  vrei s  ştii, n-am sim it nici o voluptate,ă ă ţ  
ba chiar m-a durut un pic, c ci m-ai s rutat cu brutalitate.ă ă

 Asta î i place?― ţ
Îi  pecetluiesc  gura  cu  o  s rutare  fierbinte,  lung,ă  

în buşitor... Ea murmur  ca-n extaz:ă ă
 Aliohin... asta, da  iubitule!― ―

Uite,  m  înlocuieşte  mintal  cu  personajul  lui  Cehov.ă  
Fiin a  ei  trebuie  s  fie  plin  în  str fundul  sobru  şiţ ă ă ă  
neexplorat  al  inconştientului  de  aceast  poveste  deă  
dragoste, încât simte nevoia s  modifice realitatea. Bine,ă  
foarte bine, hai s  juc m acest joc subtil al imagina iei.ă ă ţ

 Anna, zei a mea, nu te las s  pleci! Tu nu mai apar ii― ţ ă ţ  
b rbatului t u de cinci ani, eşti a mea.ă ă

 Da,  a ta,  Aliohin,  dar pentru ce mi-o spui  atât de―  
târziu?

 Târziu nu e niciodat . Anii noştri sunt mereu înainte.― ă  
Fugim la Paris, avem din ce tr i, vând moşia, casa, vândă  
tot...  Şi  începem  o  via  nou ,  care  se  va  numi  via aţă ă ţ  
noastr .ă

 Ah, e prea frumos ca s  poat  fi adev rat!― ă ă ă
 Anna,  iubirea  are  atâta  putere,  încât  învinge―  

moartea. Cum crezi, atunci, c  nu va izbuti ceea ce vremă  
noi?

 Cred, cred, dragul meu Aliohin!―
 S  facem deci  primul  pas,  care  ne  va  uni  pentru― ă  

totdeauna!
Ghiocela, ca buimac , înclin  din cap, privind mereu înă ă  

lumea ei.  O ridic  pe  sus,  ca  un fulg,  l sând-o  uşor  peă  
divan.  Trupul  ei  scoate  la  iveal  desenul  s u  ispititor,ă ă  
pieptul i se umfl  şi scade ritmic, iar sânii cu sfârcuri tariă  
devin  sfrunt tori.  Toat  f ptura  Ghiocelei  pare  c -miă ă ă ă  
întinde o sumedenie de bra e care cheam  la dragoste.ţ ă

 Anna, dac  eşti a mea, trebuie s -mi apar ii.― ă ă ţ
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 Ce faci? Nu, Ivar, asta nu!...―
Vraja s-a rupt. Ghiocela, trezit  la realitate, zvâcneşteă  

de  sub  mine  cu  o  putere  uriaş ,  de  necrezut,  şi,ă  
îmbrâncindu-m  cât colo, se ridic  în picioare. E palid , cuă ă ă  
ochii m ri i de spaim  şi tremur  de indignare.ă ţ ă ă

Cu o s ritur  ajung în fa a ei. Privirile noastre grele deă ă ţ  
ur  se fulger , t ioase. O înşfac, far  a-i adresa un cuvântă ă ă ă  
(cuvintele nu mai au rost!) şi vreau s-o trântesc pe divan. 
Nu izbutesc, mereu îmi scap , fluid , din mâini. Suntemă ă  
acum doi vr jmaşi, care lupt  pe via  şi pe moarte.ă ă ţă

În cele din urm , reuşesc s-o dobor, cu o piedic  pusă ă ă 
pe la spate. Ne pr buşim amândoi pe sofaua r v şit . Cuă ă ă ă  
un efort suprem, Ghiocela se ridic  abil deasupra. Gâfâieă  
şi şuier  printre din i:ă ţ

 Canalie!―
Ignor invectiva, nu-mi pas , orice ar spune, orice s-ară  

întâmpla.  Trebuie  s-o  am. Cu orice  pre ,  chiar  dac  aşţ ă  
ucide-o. Încerc s-o r storn cu brutalitate. ip  de durere,ă Ţ ă  
se ap r  felin cu unghiile.ă ă

 Aşa?  M  zgârii?  Mâ  blând ,  scrâşnesc,― ă ţă ă  
imobilizându-i mâinile, asta nu- i foloseşte la nimic!ţ

 Tic los! Brut  ce eşti! scrâşneşte ea în buşit.― ă ă ă
Sim ind  instinctiv  c  rezisten a  ei  a  început  sţ ă ţ ă 

sl beasc ,  îmi  îndoiesc  puterile.  Sunt  gata  s  ajung  laă ă ă  
int , dar ea, în fa a primejdiei, se degajeaz  de sub mineţ ă ţ ă  

ca smuls  de o mân  misterioas . Un pumn m  tr sneşteă ă ă ă ă  
fulger tor. Câteva clipe v d negru înaintea ochilor, apoiă ă  
simt ceva cald în gur . Îmi curge sânge din nas. Ce-i asta?ă  
M-a pocnit cineva? Ce-o fi avut în mân ? O durere cruntaă  
îmi str punge fa a.ă ţ

Straşnic  lovitur , n-am ce zice. Scot repede batista şiă ă  
încerc  s  împiedic  hemoragia.  Opera ia  asta  o  facă ţ  
întorcându-i  spatele,  ca  s-o  scutesc  de  o  privelişte 
dezagreabil . ă

Când m  uit în camer   nimeni! Ghiocela disp ruseă ă ― ă  
ca o fantom . Uşa era întredeschis . Ce s  fac ? S  alergă ă ă ă  
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dup  ea, s-o aduc înapoi? Cu neputin !... S-ar stârni ună ţă  
scandal care m-ar acoperi de ridicol.

Chelnerul vine şi m  anun  c  doamna a plecat cu oă ţă ă  
maşin  la  pia .  Când  m  vede  plin  de  sânge,  face  oă ţă ă  
mutr  mirat .ă ă

 Nu  e  nimic,  bagatelizez  eu  surâzând  verde.  Se―  
întâmpl  uneori, nu-i aşa?ă

Chelnerul râde pe sub must i de p ania mea. Crede,ăţ ăţ  
probabil, c  sunt un novice. Îndur situa ia, n-am încotro,ă ţ  
afişând nep sarea.ă

Ba  chiar  îmi  vine  poft  s  izbucnesc  în  râs.  Da,  amă ă  
f cut-o de oaie! Apoi, întorcând spatele jalnicului câmp deă  
lupt ,  m  instalez  repede  într-un  automobil  şi  mân ,ă ă ă  
şofer! Lungit comod pe pernele moi,  îmi pip i  stereotipă  
nasul  stâlcit.  Un  epigramist  ar  spune:  „Aşa- i  trebuie,ţ  
dac  l-ai luat la purtare!”. Nu m  gândesc la nimic. Deă ă  
altfel, nici nu mai pot gândi. Simt c  m  furnic  prin trupă ă ă  
urmele  senza iilor  mistuite.  Uneori,  tresar  şi  parcţ ă 
aceast  tres rire e preludiul unei suferin e. Îmi face bineă ă ţ  
s  stau aşa,  într-o somnolen  prelungit .  De n-aş maiă ţă ă  
ajunge acas !...ă

Ghiocela  m  urm reşte  în  lips .  O  rev d  întins  peă ă ă ă ă  
divan, acoperit  de rev rsarea p rului bogat, îmi vine înă ă ă  
minte privirea ei însp imântat  când adulmec  primejdia,ă ă ă  
îmi iuie în urechi strig tul de revolt : „Canalie!”.ţ ă ă

Nu mai ştiu unde mi-i capul, nici ce s  mai cred. Iat ,ă ă  
am uzat de violen , dar ce-am folosit? Unde-i licheaua deţă  
Bob, s -l sf râm cu teoriile lui idioate? Cu o femeie careă ă  
din capul locului vrea sa- i cedeze, îns  ezit  din pricinaţ ă ă  
unor reticen e, aş zice c  e nevoie de pu in  violen . Darţ ă ţ ă ţă  
cu o fat  care...ă

Hot rât  lucru,  Ghiocela  e  inocent ,  a  rezistat  cuă ă  
înverşunare, s-a ap rat admirabil. Nu eu, ci Bob e canalie,ă  
fiindc  el  a  denigrat-o  din  prosteasc  l ud roşenie  deă ă ă ă  
mascul. Şi aceast  denigrare a declanşat mârşavul asaltă  
pornit împotriva virtu ii ei.ţ
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Dac  ar  fi  lâng  mine,  l-aş  sfârteca în  buc i  pentruă ă ăţ  
nes buita  lui  calomnie.  Trebuie  s -i  pl tesc  cu  vârf  şiă ă ă  
îndesat pentru tot  r ul  care mi  l-a  f cut.  Fiindc ,  după ă ă ă 
cele întâmplate, s-ar putea s-o pierd pe Ghiocela. Dac  aşă  
fi în locul ei, z u dac  n-aş întoarce definitiv spatele unuiă ă  
om ca mine şi tare mi-e team  c-o va face.ă

Revolta împotriva lui Bob creşte, m  scoate din â âni,ă ţ ţ  
trebuie s -i aplic o corec ie, nu-i chip s -l las nepedepsit.ă ţ ă  
Când ajung acas , alerg la telefon, pun mâna pe receptor,ă  
dar  în  clipa  aceea  bate  cineva  la  uş .  E  Grete,ă  
propriet reasa.ă

 Bine c  ai venit, îi spun.― ă
Ea se uit  lung la mine, mirat .ă ă

 Ce este?―
 Am nevoie de o femeie.―

Ea, cum afl  despre ce e vorba, se întoarce şi închideă  
numaidecât  uşa,  r sucind cheia.  M  nedumireşte,  chiară ă  
m  mir  aceast  femeie atât de accesibil , gata oricândă ă ă ă  
s  i se dea unui b rbat.ă ă

În  timpul  posesiei,  o  substitui  mintal  cu  Ghiocela  şi 
încerc s-o s rut. N-am f cut niciodat  aşa ceva cu ea. Dară ă ă  
Grete,  surprins  de  gest,  m  respinge,  întorcând  bruscă ă  
fa a:ţ

 Nu, nu, asta nu!―
Nu vrea în ruptul capului! Fireşte, renun  numaidecât,ţ  

far  niciun regret. Probabil c  numai buzele acestei femeiă ă  
r mâneau fidele iubitului ei, Bob.ă

X
Timpul îşi mân  telegarii cu gesturi m surate, aşa cumă ă  

face de când e lumea şi p mântul. C ru a care m  poartă ă ţ ă ă 
str bate  anevoie  zilele  şi  s pt mânile.  Parc  sunt  deă ă ă ă  
plumb, corpul meu se mişc  mai greu prin gol. F pturaă ă  
Ghiocelei  nu-i  departe,  o  simt  în  mine  ca  o  dublură 
stranie, o simt şi în juru-mi, mişcându-se gra ios, vorbind,ţ  
tr ind.  Se  afl  oriunde  o  caut  sau n-o  caut.  Obsesia  eă ă  
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covârşitoare. îmi poposesc în minte frânturi din faptele de 
via a pe care le-am tr it împreun , aud anumite cuvinteţ ă ă  
din frazele rostite de noi  şi  v d gesturi  c rora acum leă ă  
g sesc semnifica ii.ă ţ

Aşa, de pild , mi se n z reşte într-o fulgerare de-o clipă ă ă ă 
surâsul  ei  enigmatic  de  Giocond ,  atunci  când  st teaă ă  
întins  pe divan la prima noastr  escapad  în Pantelimon.ă ă ă  
Surâdea  unui  gând  tainic  aşteptând  sigur  pe  sineă  
iminenta mea agresiune erotic , pentru a m  pune în fa aă ă ţ  
unui nu înd r tnic, crispant, definitiv? O fi urm rit doar ună ă ă  
joc savant, propriu femeilor rafinate, ca s-o st pânesc maiă  
lesne, transformând-o într-o juc rioar  docil ? Mi-a şoptită ă ă  
relevant: „Voi fi a ta, dup  ce ne cunun m!” Da, asta-i!ă ă  
Scopul ei vorbise far  reticen e. Îşi pusese în gând s  seă ţ ă  
m rite cu mine şi lupta cu toate armele farmecului ei, caă  
s  ob in  capitularea b rbatului.ă ţ ă ă

Nu,  zân  alb  şi  frumoas ,  nu  voi  face  acest  pasă ă ă  
suprem de dragul unui capriciu. Îmi pare r u c  nu amă ă  
dat în vileag din capul locului planurile mele în vederea 
c s toriei, pentru a nu ne irosi vremea în zadar. Acesteă ă  
planuri  sunt  aşa  de  bine  statornicite,  încât  vr jile  taleă  
femeieşti, oricât de mari ar fi, n-au putere s  le clintească ă 
din loc.

Bune, toate bune pân  aici. Acum, o nedumerire: de ceă  
Ghiocela  şi-a  oprit  alegerea  tocmai  asupra  persoanei 
mele? Pân  în clipa de fa , ce anume reprezint eu? Suntă ţă  
un b rbat captivant, cu atribute excep ionale, bun de pusă ţ  
la ran ? Haida-de!ă

M  bucur de vreo faim  ca personalitate artistic  sauă ă ă  
ştiin ific ?  Nici  nu  poate  fi  vorba!  De in  o  func ieţ ă ţ ţ  
important  de stat care s  constituie un titlu de mândrieă ă  
pentru  o  nevast ?  Nicidecum!  Mi-a  l sat  tata  niscaiă ă  
latifundii  sau m car un castel  pe Loara? Atâta r u!  Nuă ă  
sunt  decât  o  virtualitate,  atât  şi  nimic  mai  mult.  S-ar 
putea s  m  coco  pân  în vârful piramidei sociale şi, totă ă ţ ă  
aşa,  s-ar  putea  s  n-ajung  nimic.  Or,  pentru  această ă 
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himer  se d  în vânt o fat  ca Ghiocela? Hm! greu deă ă ă  
crezut, scumpul meu Ivar.

Adev rul e c , însurându-m  cu Ghiocela, nu eu, ci eaă ă ă  
face o afacere proast . Orice b iat de bani gata ar alergaă ă  
cu  limba  scoas  dup  dânsa  şi,  dac  ar  vedea-o  ună ă ă  
miliardar american, n-ar sta pe gânduri nici cinci minute 
ca s-o ia de nevast . Frumuse ea face cât o sut  de moşii,ă ţ ă  
iar o sut  de moşii fac mai pu in decât urâ enia.ă ţ ţ

Considerentele  de  mai  sus  duc  la  o  concluzie  unic :ă  
renun area  la  Ghiocela.  E  tot  ceea  ce  am mai  bun  deţ  
f cut. A merge mai departe (În ipoteza c  ne-am împ caă ă ă  

 deşi  e  problematic)  înseamn  s  m  angajez  prea― ă ă ă  
adânc, riscând s  alunec în abisul inevitabil al dragostei.ă  
Abandonat de ra iune,  va fi  vai  şi  amar de capul  meu,ţ  
nenorocirile se vor ine lan  şi deznod mântul nu e greuţ ţ ă  
de prev zut.ă

Pentru ce toate astea? De altfel, trebuie s-o spun, mă 
dezgust  repede  femeia.  Îndat  ce-i  pierde  farmeculă ă  
nout ii,  ea  devine  searb d ,  ştears ,  ca  o  reginăţ ă ă ă ă 
detronat . Ca s  r mân  pe tron, trebuie s  fie dorit , dară ă ă ă ă ă  
cum se poate s  doreşti pe cineva care nu mai are ce s -ă ă
i ofere, pentru bunul motiv c  i-a oferit totul?ţ ă ţ

XI
Lucrez  la  teza  pe  care  am  neglijat-o  destul  timp  şi 

vreau s-o termin odat . Îmi vin de la Paris câteva lucr riă ă  
de specialitate,  pe care le-am comandat la  Hachette şi 
acest fapt parc  m  elibereaz  pu in de inactivitate. Mă ă ă ţ ă 
pun cu burta pe c r i şi reuşesc destul de anevoie s  leă ţ ă  
devorez pentru a stoarce din ele ceea ce-mi trebuie. Sunt 
îns  unele zile care m  însp imânt  prin urâtul lor. Cerulă ă ă ă  
mi  se  pare  de  plumb,  mobilele  din  camer   vechi,ă ―  
decolorate,  din alte secole, oamenii   palizi,  scheletici,―  
strada  pustie, goal . Aştept ceva, far  s  ştiu ce, dar― ă ă ă  
nu  se  întâmpl  nimic,  absolut  nimic.  Iar  lipsa  asta  deă  
ac iune devine insuportabil .ţ ă
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La minister se iveşte un post vacant care urmeaz  să ă 
fie ocupat prin concurs. Concursul e un fleac, dar nu mă 
prezint, pentru c  nu g sesc nici o f râm  de îndemn înă ă ă ă  
mine, şi nici postul nu m  ispiteşte. Sunt, cum s-ar zice,ă  
frate cu iner ia. Directorul meu se mir , m  întreab  ceţ ă ă ă  
am, parc  vede o schimbare în firea mea. Îi r spund c  n-ă ă ă
am nimic şi plec ridicând din umeri.

În fine, termin lucrarea de doctorat, mai ales datorită 
insisten elor  profesorului  R ducanu.  F r  acesteţ ă ă ă  
insisten e, cred c  aş fi  l sat-o balt .  Vine şi  ziua cândţ ă ă ă  
trebuie  s -mi  sus in  teza.  Comisia  examinatoare  eă ţ  
alc tuit  din trei profesori şi prezidat  de R ducanu. Salaă ă ă ă  
se umple de studen i şi studente care, intimida i parca deţ ţ  
solemnitatea  acestui  examen,  p streaz  o  linişte  deă ă  
cavou.  Sunt  pu in  emo ionat,  dar  dup  ce  încep  s -miţ ţ ă ă  
dezvolt  teza,  Tragica  la  greci,  uit  de  emo ie  şi  de  tot.ţ  
Câteva observa ii pe parcurs din partea profesorilor, maiţ  
mult  l muriri,  şi  examenul  se  termin  cu  felicit rile  deă ă ă  
rigoare, spre mirarea mea şi a altora. N-a inut decât oţ  
or , în loc de trei, cât calculasem cu aproxima ie.ă ţ

Eh, bine şi-aşa! Dar evenimentul de seam  se întâmplă ă 
abia  acum.  În  timp ce  câ iva  colegi  de  la  minister  îmiţ  
strâng  mâna,  o  student  se  apropie  de  grupul  nostru,ă  
face o scurt  reveren  şi strig :ă ţă ă

 Felicit ri, domnule doctor!― ă
E Ghiocela în carne şi oase! Surprins de gestul ei, dau 

s-o întâmpin, s  schimb m câteva vorbe, dar ea fuge şi,ă ă  
amestecându-se cu celelalte studente, dispare. Renun  s-ţ
o strig ori s  alerg dup  ea prin mul ime, m-aş acoperi deă ă ţ  
ridicol.  M  mul umesc  cu  bucuria  pe  care  mi-a  f cut-oă ţ ă  
participând la s rb toarea mea, far  invita ie special . Aă ă ă ţ ă  
citit, de bun  seam , anun ul de la decanat şi n-a r bdat-ă ă ţ ă
o inima s  nu vin .ă ă

Gestul  ei  r sun  în  fiin a  mea cu ecouri  profunde.  Eă ă ţ  
mesajul fericirii sau îns şi fericirea? Oricum, e ceva multă  
prea mult ca s -l pot asimila far  tulburarea echilibrului.ă ă  
Ca de altfel tot ceea ce vine de la Ghiocela şi cucereşte 
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pozi ii-cheie.  De  ast  dat ,  îmi  anuleaz  biruin aţ ă ă ă ţ  
examenului,  înlocuind-o  cu  ceva  mai  de  pre :  bucuriaţ  
reapari iei  ei.  De  aceea,  nu  mai  am  astâmp r,  mţ ă ă 
zbucium nevolnic, dar îmi pare atât de bine, fiindc  ştiuă  
sursa  fr mânt rii.  Nu  e  îns  mai  pu in  adev rat  că ă ă ţ ă ă 
fericirea prea mult ,  uneori,  ucide,  şi trebuie s  fug deă ă  
mine ca s-o gonesc. De aceea, alerg în neştire pe str ziă  
indiferente, ocolind voluntar prin parcuri şi pie e numai şiţ  
numai ca s  m  obosesc, s  dorm şi s  uit. Câ i kilometriă ă ă ă ţ  
parcurg, având numai preocuparea mersului fizic? Cine ar 
putea s -i numere! Poate 15, 20, poate chiar mai mul i.ă ţ

În amurg, m  întorc acas  istovit. Nu mi-e foame, c ciă ă ă  
fericirea se hr neşte din ea îns şi. M  lungesc în pat şiă ă ă  
simt  o  destindere  care  e  mama  celei  mai  perfecte 
volupt i.  Ghiocela  m-a urm rit  tot  timpul  şi  mi-a  inutăţ ă ţ  
gândurile prizoniere. Nu admite în ruptul capului un gând 
str in de ea sau o preocupare pentru altcineva. Dictaturaă  
acestei  fete  e  intransigent ,  total .  Şi  acum  îi  simtă ă  
prezen a.  Uite  cum  zâmbeşte  difuz,  ca  lumina.  Ceţ  
aşteapt  întruchiparea far  grai? Fac un semn discret şiă ă  
ea,  docil ,  m  ascult ,  azvârlind pe jos  îmbr c mintea.ă ă ă ă ă  
R mâne goal , ca în paradisul pierdut, şi aşa se strecoară ă ă 
în  bra ele  mele...  Noaptea  trece  uşor,  far  s -i  simtţ ă ă  
lungimea sau greutatea.

XII
Surpriza  surprizelor!  A doua zi,  când m  întorc de laă  

minister  aflu  c  Bob  Geam nu  s-a  întors  cu  totă ă  
calabalâcul  la matc , instalându-se în vechea lui  odaie,ă  
care  îl  aştepta  r bd toare  şi  neînchiriat .  Ce  s-o  fiă ă ă  
întâmplat cu acest fluşturatic ca s  reconsidere ceea ce aă  
desconsiderat atât de profund? Straşnic  muiere această ă 
Grete, ştie s  persevereze pân  în pânzele albe şi, ceeaă ă  
ce e de mirare, izbuteşte! Nu ştiu cât va dura silnica ei 
leg tur  care acum renaşte din propria-i cenuş ! Cred că ă ă ă 
Sorana  Lambru,  avocat  în  contenciosul  ministerului,  aă  
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ajutat-o, altfel nu-mi explic prietenia strâns  dintre celeă  
dou  femei,  care discut  pân  noaptea târziu  şi  mereuă ă ă  
pleac  împreun  dup  treburi  în  oraş.  Se  vede  c  totă ă ă ă  
Lambroaica a dat de urma lui Bob, dar pare-se c  lucrurileă  
sunt mai complicate.

Treaba lor, nu m  amestec, ce-mi pas  mie de Grete şiă ă  
de  lungile  urechi  ale  lui  Bob?  Cu  el  îns  trebuie  s-oă  
limpezesc  pentru  ceea  ce  mi-a  f cut.  Acum  s-a  ivită  
prilejul,  chiar sub nas,  far  s  fie  nevoie  de deplasare.ă ă  
Când  îi  aud  paşii  pe  coridor,  îl  întâmpin,  dar  face  pe 
gr bitul  şi-mi  arunc  în  treac t,  cl tinând  capul  cuă ă ă ă  
am r ciune:ă ă

 ― On revient toujours!
Mda, se vede bine, nici nu e nevoie s  mi-o spun . Eă ă  

palid,  a  sl bit  de  când  nu  l-am  v zut,  o  fi  bolnav,ă ă  
lighioana.

 Când  te  întorci,  vino  pe  la  mine,  avem  ceva  de―  
discutat.  Promite  scurt,  far  cuvinte,  şi  dup  cin  mă ă ă ă 
pomenesc cu el. Arat  ca un om b tut din care po i să ă ţ ă 
faci ce vrei, pentru c  şi-a irosit ultima f râm  de energie.ă ă ă  
Nu-l iau numaidecât în primire, îl las s -mi spun  tot ceă ă  
are pe suflet. Prea multe nu sunt. Zice c  nu s-a putută  
altfel, trebuia s  se întoarc , în caz contrar, era de r u.ă ă ă

Nu insist s  aflu ce s-a întâmplat între ei, pe cât amă  
în eles, e vorba de un şantaj. Poate îl are la mân  cu cevaţ ă  
şi  el  trebuie  s  joace  dup  cum îi  cânt .  Ceea  ce  mă ă ă ă 
surprinde e c  lucrurile au ajuns atât de departe, încât, laă  
un moment dat, îmi propune:

 Te-aş ruga s -mi fii martor. Vrei?― ă
M  uit la el c-o falc -n cer şi cu alta-n p mânt.ă ă ă

 Ce fel de martor?―
 La cununia civil .― ă
 Vrei s  te însori cu Grete?― ă

Ghicisem: într-adev r, se însoar  cu propriet reasa maiă ă ă  
vârstnic  decât el cu zece ani. N-are încotro, nu se poateă  
altfel. Aşadar, tot şantaj! Îl ine în mân  ca pe o juc rie,ţ ă ă  
aşa-i trebuie!
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 Înainte de a- i r spunde, te rog şi eu s -mi r spunzi― ţ ă ă ă  
la o întrebare. Dar deschis, r spicat, cu toat  sinceritateaă ă  
de care eşti capabil!

 Da, despre ce-i vorba?―
 Ai avut-o sau nu pe Anda Br deanu?― ă
 Nu, Dinule. Te rog s  m  ier i, m-am l udat. Nici nu― ă ă ţ ă  

ştiu ce mi-a venit. A fost, pur şi simplu, o stupizenie.
O, zei, auzit-a i ce-a fost? Pur şi simplu, o stupizenie. Şiţ  

din pricina acestei stupizenii,  eu am avut atâta de tras, 
încât...

 De  ce,  m ,  p c tosule,  mi-ai  f cut  atâta  r u  pe― ă ă ă ă ă  
degeaba? ineam la fata asta şi tu ai azvârlit cu noroi înŢ  
ea.  Acum  suntem  desp r i i,  certa i  la  cu ite,  într-ună ţ ţ ţ ţ  
cuvânt, am pierdut-o. Şi asta numai din cauza ta! De ce 
te-ai amestecat unde nu- i fierbe oala? De ce, m , canalieţ ă  
ce eşti?

Şi, apucat de toate furiile, jart! jart! îi reped doi pumni 
îndesa i,  care  îl  doboar  la  p mânt.  Se  ridic  anevoie,ţ ă ă ă  
buimac de surpriza loviturii, far  s  scoat  un cuvânt deă ă ă  
protest  sau  s  se  apere   dovada  cert  a  vinov iei.ă ― ă ăţ  
Lipsa lui de reac ie sau, mai bine zis, acordul cu pedeapsaţ  
pe care i-am aplicat-o m  dezarmeaz . E o biat  f ptur ,ă ă ă ă ă  
prin ea îns şi pedepsit , ce s -l mai scarm n, nu merită ă ă ă ă 
nici atât.

 Ar trebui  s  te omor,  jigodie!  îi  şuier în urechi.  Şi― ă  
chiar am s-o fac, dac  nu-mi m rturiseşti pe şleau tot ce aă ă  
fost între voi, în elegi?ţ

Bob tremur , îi cl n ne din ii, e alb ca varul.ă ă ţă ţ
 Ce s - i m rturisesc ? zice el cu vocea pierit .  N-a― ă ţ ă ă  

fost  nimic.  O  dat  am încercat  s-o  s rut,  dar  şi-a  trasă ă  
capul  şi  a  fugit.  Alt  dat ,  i-am propus  s  mergem laă ă ă  
cinema, f cusem rost de bilete la ă Îngerul albastru, îns  i-ă
am tras chiulul, nu m-am dus, m  încurcasem la un chef,ă  
la Mercur, cu un elefant, şi numai de film nu-mi ardea mie 
atunci. Asta-i tot, absolut tot.

 M , nu min i? Altceva n-a mai fost?― ă ţ
 S  mor dac  te mint! S  m  tr sneasc  Dumnezeu!― ă ă ă ă ă ă
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Dialogul se sfârşeşte aici. Dup  câteva zile, tensiuneaă  
dintre  noi  se  înmoaie,  apoi  dispare.  Bob  Geam nu  seă  
comport  degajat  ca  mai  înainte,  de  parc  nu  seă ă  
întâmplase nimic, şi îmi propune din nou s -i fiu martor laă  
cununia civil . Bine, accept, în sil , în definitiv chestiuneaă ă  
nu m  angajeaz  în niciun fel. Lichelu a îmi mul umeşte şiă ă ţ ţ  
d  s  plece. ÎI re in:ă ă ţ

 Stai  ni el.  Parc  era  vorba  s  te  însori  cu  o  fat― ţ ă ă ă 
bogat , cu moşie nu ştiu unde şi palat pe calea Victoriei...ă

 Chestia asta r mâne mai departe în picioare.― ă
 Cum ― în picioare? Nu în eleg!ţ
 O iau dup  aceea. Nu-i niciun zor.― ă
 Cum, m i, ― ă dup  aceea?ă  Spune-mi şi mie, cum?

Bob se înt rât  şi începe s  strige ca apucat:ă ă ă
 Dar ce- i închipui, c  m  însor cu s soaica pe vecie?― ţ ă ă ă  

Nu,  stimate domn,  divor ez.  Dup  câteva luni,  tranc!  îiţ ă  
intentez ac iune. Ob in divor ul, cum ai zice peşte. Am unţ ţ ţ  
avocat bun, pe Ştefanache.

Bob  tr nc neşte  mai  departe  ce  are  s  fac  şi  să ă ă ă ă 
dreag , dar eu nu-l mai ascult. Mi-a dat o idee formidabilă ă 
cu  divor ul.  Nu  în  leg tur  cu  el  (ce  m  intereseazţ ă ă ă ă 
persoana  lui?)   ci  cu  mine  şi  Ghiocela.  Dumnezeule,―  
cum de  nu  mi-a  trecut  prin  cap  aşa  ceva?  Se  ştie  că 
exist  rezolv ri simple, la mintea cocoşului, chiar pentruă ă  
cele mai complexe probleme ale existen ei noastre. Totulţ  
e s  le g seşti la timpul potrivit...  Eu am g sit-o, parcă ă ă ă 
mi-a picat din cer.

Vas zic , scump  Ghiocela, nu vrei s  fii a mea decâtă ă ă ă  
dup  cununie,  hai?  Bine,  feti o,  foarte  bine!  Sunt  deă ţ  
acord:  ne  vom  cununa.  Dac  tu  nu  în elegi  s - i  vinziă ţ ă ţ  
fecioria decât cu pre ul m ritişului, fie, te vom transportaţ ă  
la ofi erul st rii civile. N-o s  ne coste o avere. Şi chiarţ ă ă  
dac  ar costa, merit , pe legea mea. Cu atât mai mult, cuă ă  
cât acum ştiu  sigur c  eşti  virgin ,  aşa cum te-a f cută ă ă  
maic -ta. Imbecilul de Bob mi-a confirmat-o, şi chiar f ră ă ă 
el începusem s -mi dau seama cum stau lucrurile. Într-ună  
fel, judecând dup  morala curent , ai dreptate s  alergiă ă ă  
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dup  fantoma legalit ii. Dar am şi eu dreptatea mea. Nuă ăţ  
pot  s -mi  distrug  viitorul  numai  din  pricina  ta.  M-amă  
înh mat la o oper  uriaş  şi trebuie s-o realizez cu oriceă ă ă  
pre . Tu eşti o barier  în drumul meu, asta-i sigur. E dreptţ ă  
c  n-ai nici o vin , recunosc, dar ce pot face ? Aşadar, teă ă  
iau şi tr iesc cu tine pân  când îmi vor c dea lan urile cuă ă ă ţ  
care m-ai legat.  C ci  nu te iubesc, s  ştii.  Dragostea eă ă  
altceva: uitare de sine, jertfa, respect, duioşie, tot ce vrei. 
La mine nu-i decât o dorin  neîmplinit  şi exacerbat  deţă ă ă  
eşecuri, o ciud  mare cu aripi şi mai mari, o obsesie careă  
m  sap  şi-mi înghite liniştea. Asta-i, în elegi? Nu pot s -ă ă ţ ă
mi aştern via a ca un soclu pentru monumentul fericiriiţ  
tale.

Aşa s  ştii, feti  drag ! Uite, chiar acum m-apuc s - iă ţă ă ă ţ  
scriu  câteva  rânduri.  C ci  mai  întâi  trebuie  s  neă ă  
împ c m,  nu-i  aşa?  Şi  apoi,  te  voi  anun a  c  într-oă ă ţ ă  
s pt mân -dou , gata, ne c s torim. E prima  pe care i-ă ă ă ă ă ă ţ
o trimit şi, probabil, ultima.

Zilele  astea  am  s  caut  un  cuib  care  s  neă ă  
ad posteasc  marea  dragoste.  Bani  am,  deocamdat ,ă ă ă  
destui, iar aici, în vizuina asta, nu mai pot r mâne al turiă ă  
de Bob şi Grete. Mai ales de Grete!

- 138 -



CAPITOLUL 7

Tribula iile iubiriiţ

Din coresponden a Andei Br deanuţ ă

I
Fulguşoar  drag ,ă ă
Dup  o  mic  vacan  epistolar ,  încep din  nou şi  î iă ă ţă ă ţ  

aştern pe hârtie gândurile şi p aniile. îmi pare r u c  n-ăţ ă ă
am  venit  la  nunta  ta.  Doamna-maman  a  fost  bariera  
peste care n-am putut trece. Zicea:

 Cum  o  s  faci  singur  un  drum  atât  de  lung  şi― ă ă  
primejdios?

În schimb, am participat cu închipuirea, aşa c  ştiu totă  
ce a fost şi ce n-a fost, chiar mai bine decât o martoră  
ocular . Vai, ce fric  mi-era ca adonisul t u nu cumva să ă ă ă  
se  r zgândeasc  şi  s  întoarc  macazul!  Dar  cu  tine,ă ă ă ă  
Fulguli ,  şi-a  g sit  naşul.  Aha,  l-ai  ferecat  straşnic,  cuţă ă  
lan uri  grele,  şi  nu ştiu pentru ce naiba predai ştiin eleţ ţ  
naturii,  când tu  eşti  o  profesoar  de  dragoste  cu  zeceă  
grada ii.ţ

În  ceea  ce  m  priveşte,  am  r mas  tot  o  elevă ă ă  
guguştiuc  la aceast  materie imposibil de înv at şi mi-eă ă ăţ  
tare fric  s  nu r mân repetent . De ce- i spun asta? Teă ă ă ă ţ  
voi l muri numaidecât.ă

Ascult :ă
Am început s  m  întâlnesc cu Ivar cel h r zit mie. Aziă ă ă ă  

la  Riegler,  mâine  la  Imperial,  poimâine  pe  o  banc  laă  
şosea,  în  fine,  pe  unde  se  nimerea.  în  timpul  acestor 
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întâlniri,  îl  cânt ream discret  cu  ochii  pe  F t-Frumosulă ă  
meu, s -i fac pre ul. Jale, nu alta! La fizic, nota 3  Niciă ţ ―  
un punct  mai mult,  s-a ispr vit!  Dar când începea s -iă ă  
turuie  guri a,  când  îmi  vorbea  de  planurile  lui,  cândţ  
începea  s -mi  in  câte  o  prelegere  despre  antici,ă ţ ă  
medievali ori moderni, îi sim eam for a încât nu era chipţ ţ  
s  scot o vorbuli . La intelectualitate, n-aveam încotro,ă ţă  
trebuia  s -i  pun  10.  10 şi  cu  3,13.  Pe  din  dou ,  6,50,ă ă  
vas zic , not  de trecere. Dar, dup  un timp, nu-mi maiă ă ă ă  
p rea  chiar  aşa  de  col uros  şi  urât,  fiindc ,  v zându-iă ţ ă ă  
mereu imperfec iunile, am ajuns s  nu i le mai v d. Aşaţ ă ă  
c , în ceea ce priveşte mutra, i-am m rit nota: de la 3 laă ă  
5.  Fapt  îmbucur tor  este  c  îl  acceptam integral,  fară ă ă  
efort, sau spus cu alte cuvinte, m  obişnuisem cu Domniaă  
Sa.

N-am s  uit ce analiz  subtil  a f cut c r ii  mele, peă ă ă ă ă ţ  
care zicea c  a citit-o cu sufletul la gur  (vorb  s  fie!).ă ă ă ă  
Atunci  nu  m-am  mai  putut  st pâni  şi,  într-un  elan  deă  
bucurie,  l-am s rutat.  Nu regret defel.  Dac  în locul  luiă ă  
era Quasimodo, tot aşa aş fi f cut, numai c  închideamă ă  
ochii.

Pân  aici, toate bune. Antenele mele îi cercetau fiin aă ţ  
far  întrerupere  şi  rezultatul  nu  p rea  s -mi  modificeă ă ă  
acceptarea. într-una din zile îns , îmi propune s  cin mă ă ă  
undeva, afar  din oraş. F r  s  m  gândesc la ceva r u, i-ă ă ă ă ă ă
am spus c  nu pot întârzia seara peste ora 8 şi dac  ineă ă ţ  
atât s  m  hr neasc , s-o fac  ceva mai devreme.ă ă ă ă ă

Ivar a fost de acord şi m-a dus în p durea Pantelimon,ă  
unde se afl  un restaurant de lux. N-am intrat în sala ceaă  
mare a localului, ci într-o od i  singuratic , având dreptă ţă ă  
mobil  o mas , dou  scaune, o oglind  şi... un divan.ă ă ă ă

Tr geam cu coada ochiului spre divan, tot întrebându-ă
m  ce rost o fi având  aici e doar restaurant, nicidecumă ―  
hotel. Nu cumva Ivar mi-a pus gând r u? Nu, nu se poate,ă  
sunt  stupid ,  şi  alungam  temerile  mele  ca  pe  cevaă  
nedemn de Ivar, care e  m  rog... aşa şi pe dincolo...― ă
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Şi, cu toate astea, chiar aşa a fost. A încercat s  mă ă  
aib   închipuie- i! Întâi, m-a ame it cu şampanie, apoiă ― ţ ţ  
cu  îmbr iş ri  şi  s rut ri,  dup  care,  calculând  căţ ă ă ă ă ă  
preparativele  au  atins  limita  maxim  gata  a  dezl n uită ă ţ  
atacul.

S  se pr v leasc  cerul pe mine!... Cum? Asta a crezută ă ă ă  
el despre mine? C  sunt o fetişcan  uşuratic  şi prostu ,ă ă ă ţă  
cu care po i s - i satisfaci poftele? De unde o fi ajuns la oţ ă ţ  
astfel  de  concluzie?  I-am  dat  oare  s  în eleag  dină ţ ă  
comportarea mea c  sunt o stric ic  şi atunci s-a gândit:ă ăţ ă  
„De ce s-o respect, n-are sens, hai s  profit m, b iatule!”ă ă ă

Tu, Fulguli o, mii de gânduri îmi alergau prin cap, nuţ  
ştiam ce s  fac, ce s  cred. Mi-ai scris c  şi tu i-ai cedată ă ă  
iubitului,  dar  la  voi  era  alt  poveste,  iubirea  voastră ă  
împlinea trei ani, prin urmare, se trecuse bine, avea un 
stagiu serios. La noi îns , nu trecuser  nici dou  luni, aşaă ă ă  
încât lucrul  mi se p rea for at,  şi  mai mult  decât atât:ă ţ  
degradant!

Vezi cât de ciudat era Ivar! Când mi-a citit cartea mă 
ridica în slav , ca dup  aceea s  m  coboare la nivelulă ă ă ă  
unei femeiuşti de strad .ă

Nu, iubitule, nu voi fi a ta decât atunci când iubirea îmi 
va  porunci.  Chiar  dac  m-aş  m rita  cu  tine,  f ră ă ă ă  
împlinirea  dragostei,  nu- i  voi  ceda  în  ruptul  capului!ţ  
Prefer divor ul unei pâng riri, aşa s  ştii dumneata...ţ ă ă

El n-a mai st ruit, probabil, şi-a dat seama c -şi pierdeă ă  
timpul, şi am plecat amândoi îmbufna i, c-o falc -n cer şiţ ă  
una în p mânt. Dar a doua oar , ba nu, a treia oar   aă ă ă ―  
doua oar  nu s-a întâmplat nimic, m-a dus în B neasa şiă ă  
tot aşa, a cerut un separeu. De ast  dat , a fost extremă ă  
de  violent,  parc  turbase.  Dar  tu  ştii  c  un  b rbat  nuă ă ă  
poate avea o femeie,  oricât  ar  fi  el  de puternic.  M-am 
ap rat dârz, ba i-am trântit un pumn în nas de l-a podidită  
sângele.  S  se  sature,  p c tosul!  Şi  am  luat-o  laă ă ă  
s n toasa, l sându-l ca pe un caraghios. Noroc c  aveamă ă ă ă  
ceva bani la mine, m-am urcat într-un taxi şi  mân ,― ă  
şofer! Şoferul, v zându-m  ciufulit , se uita cam chiorâşă ă ă  
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la mine, dar ce-mi p sa de el? Bine c  sc pasem cu fa aă ă ă ţ  
curat !ă

Asta a fost! Şi cu asta, e finita la commedia! Am pus 
cruce  acestei  aventuri  începute  sub  auspicii  atât  de 
favorabile, dar ispr vite atât de grotesc, cu un pumn înă  
nas! Nu mai vreau nici s -l v d, nici s  aud de numele lui!ă ă ă  
Iar ceea ce am p it, s -mi fie înv tur  de minte! Uiteăţ ă ăţă ă  
aşa!

Ah, am uitat s - i spun  acum nu- i mai pomenesc deă ţ ― ţ  
el   c  prima  dat  când  am  fost  în  Pantelimon  am― ă ă  
cunoscut un tân r chitarist. La început, nu i-am dat nicioă  
importan .  Zic:  un  biet  l utar,  care  se  produce  prinţă ă  
localuri, ca s  câştige şi el un gologan. Dup  ce a cântată ă  
câteva  şansonete  fran uzeşti   închipuie- i,  venise  deţ ― ţ  
curând  de  la  Paris!   parc  a  intrat  în  alt  piele.  Tu,― ă ă  
Fulguşoaro, m  seca la inim  omul sta cu ciocârlia luiă ă ă  
din gur , m  purta prin ceruri, navigam ca o n luc  pesteă ă ă ă  
lume, într-atât m  fascina, parole! În plus, era simpatic,ă  
avea ochii mari, luminoşi şi trişti  trişti... Când s  plece,― ă  
Ivar i-a întins o sut  de lei. Am s rit în sus.ă ă

 Merit  mai mult, d -i cinci sute, chiar o mie!― ă ă
Şi o mie era pu in, el îmi d ruise o lume întreag !ţ ă ă
Când Ivar m-a dus a doua oar  la cin , cel dintâi lucruă ă  

pe care l-am f cut a fost s -l chem pe chitarist la masaă ă  
noastr .  Ce  s  vezi:  chelnerul  ne-a  spus  c  a  murit,ă ă ă  
suferea de tuberculoz , s r cu ul, şi cu o zi înainte fuseseă ă ă ţ  
înmormântat la cimitirul spitalului! Vestea m-a zguduit ca 
un seism de gradul  9.  Cine ar  fi  crezut  c  omul  acelaă  
cucerise atâta teritoriu în rişoara fiin ei mele?ţă ţ

Şi  asta,  numai  în  r stimpul  a  dou  ore  de  muzic !ă ă ă  
Doamne,  ce  receptiv  eram,  disponibilit ile  meleă ăţ  
sufleteşti atinseser  o culme rar întâlnit . A doua zi, corulă ă  
glasurilor din mine striga: Du-te la cimitir, fato, du-i flori,  
nu-l l sa singur! Am ezitat, m  împotriveam, ce rost aveaă ă  
s -mi  pierd atâtea ore pentru un necunoscut? N-a fostă  
chip  s  rezist  îndemnurilor  şi  am  plecat  spre  or şelulă ă  
mor ilor,  purtând cu mine un m nunchi  de crizanteme.ţ ă  
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Nu ştiam cum îl cheam , cineva de la administra ie şi-aă ţ  
dat  seama  pe  cine  c utam şi  mi-a  spus  unde  se  află ă  
mormântul. Ce-i drept, l-am g sit far  trud , era acoperită ă ă  
cu flori  înc  proaspete.  Am pus crizantemele şi  privindă  
crucea parc  îl vedeam pe el cu bra ele desf cute, ieşită ţ ă  
pe jum tate din groap .ă ă

Aş mai fi stat dac  nu venea o femeie, şi ea tot cu flori.ă  
Era  so ia,  iubita,  chiar  so ia?  Am f cut  calea  întoars ,ţ ţ ă ă  
înainte  de  a-i  citi  numele  scris  pe  cruce.  La  ce  bun  ? 
Pentru mine el a fost doar chitaristul.

Lui Ivar nu i-am spus c  am fost la cimitir. Sunt sigură ă  
c  ar fi râs de mine. B rba ii sunt incapabili s  în eleagă ă ţ ă ţ ă 
asemenea gesturi care în sensibilitatea femeilor provoacă  
rezonan e atât de adânci...ţ

*

Via a mea curge mai departe, uşor, lin, ca o ap  de şesţ ă  
şi far  alesul aşa-zisului destin. Absen a Domniei Sale m-ă ţ
a obsedat pu in, ce-i drept, îns  n-am umplut o doni  cuţ ă ţă  
lacrimi  oftând  dup  el,  nu  m-au  b tut  gânduri  deă ă  
sinucidere.  Am r mas  teaf r ,  cu  mintea  întreag ,  aşaă ă ă ă  
cum am fost  şi  înainte.  Nu-i  vorb ,  dispre ul  în  care  îlă ţ  
cufundam ori  de  câte  ori  mi-l  aduceau  amintirile  mi-a 
folosit mult! Spuneam: Omul sta egoist, cu mari lacuneă  
sufleteşti,  nu-i  potrivit  pentru  mine.  Eu  am  o  nevoie  
organic  de romantism, f r  romantism m  sufoc, mor,ă ă ă ă  
fiindc  e al doilea aer pe care îl respir. Or, Ivar era realistă  
din cap pân  în picioare, calculat, precis ca o maşin . Nu-ă ă
mi trebuie. S  fie la el  acolo!... Ce m-o fi blestemat înă ―  
sinea lui, când l-am silit s -i ofere s rmanului chitarist oă ă  
mie de lei, în loc de o sut , cât voia s -i dea! Bine, logicaă ă  
atât îi poruncise: o sut ; restul apar inea excesivului, careă ţ  
e de natur  romantic . Ei şi? Datorit  acestui fapt, ar fiă ă ă  
putut  chitaristul  s  m  uite  vreodat ,  dac  tr ia?  Suntă ă ă ă ă  
sigur  c  nu m-a uitat nici dup  ce a murit...ă ă ă

- 143 -



Desigur, Ivar e intelectual, ştie carte mult , dar asta nuă  
face dou  cepe degerate  în  ochii  mei.  Numai  calit ileă ăţ  
sufleteşti au pre . Or, la el, asemenea giuvaieruri   caţ ―  
iepurii la biseric . Repet, ceea ce m  legase de acest omă ă  
n-a fost decât atmosfera de mister creat  între noi, încă ă  
de  când  ne-am  cunoscut  în  tren.  M  obseda  teribilă  
întrebarea pe care o puneam viitorului: Sunt, într-adev r,ă  
h r zit  lui sau ba? Aşadar, nu omul, ci însuşirile lui mă ă ă ă  
impresionau.  Acum  îns ,  dup  ruptur ,  eram  foarteă ă ă  
curioas  s  v d  ce va face,  la  ce tertipuri  va  recurge.ă ă ă  
Dac  renun , atunci, adio visului meu de iubire, atât deă ţă  
jalnic eşuat pe stâncile turpitudinii.

Or,  ce  s-a  întâmplat,  tu?  Ascult  aici:  miercureaă  
trecut , când s  ieşim de la seminarul de estetic , şefulă ă ă  
de lucr ri ne-a spus c  în sala Filimon are loc un examenă ă  
de  doctorat  sub  preşedin ia  profesorului  nostru  şi  neţ  
roag  s  facem bine şi s  asist m. Eu n-am avut de lucruă ă ă ă  
şi l-am întrebat cine e candidatul care-şi sus ine teza.ţ

 Doctorandul Gherghel Dinu.―
M  mir cum de n-am ipat, auzind numele ex-iubituluiă ţ  

meu. Iaca, na, surpriza surprizelor! Pentru ce a trebuit să  
se întâmple şi asta? Iar vrea s  m  încurce onor destinul?ă ă  
Uite aşa, îmi puneam o mie de întreb ri,  ca s  nu afluă ă  
r spunsul la niciuna. Hai,  Anda Br deanu, s  întoarcemă ă ă  
spatele  capcanei!  E  cel  mai  s n tos  lucru  pe  care  aiă ă  
putea  s -l  faci.  S  se  duc  cine-o  vrea!  Hm,  aşa  ar  fiă ă ă  
trebuit, dar nu s-a întâmplat aşa. Când am dat s  ies peă  
uş , un coleg s-a mirat:ă

 Nu mergi, Andu a?― ţ
 Nu. M  duc acas ...― ă ă

B ie ii,  auzind  una  ca  asta,  s-au  coalizat  împotrivaă ţ  
mea:

 Nu se poate! F r  tine nu ne ducem nici unul.― ă ă
Discu ii, zarv . Rezultatul: f r  ţ ă ă ă personalitatea mea nu 

c lca nimeni în sala Filimon, nici  b ie i,  nici  fete. N-amă ă ţ  
avut încotro, a trebuit s  cedez... Ziceam: Stau pitit  peă ă  
undeva prin fundul s lii şi dumnealui n-are s  m  vad ...ă ă ă ă  
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Chiar  aşa  am  f cut.  A  vorbit  aproape  o  or  despreă ă  
legendarul  Homer,  c ruia  mult  vreme  i  s-a  contestată ă  
existen a,  cic  abia.  În  secolul  al  XIX-lea  savan ii  auţ ă ţ  
lansat ipoteza c  ar fi doi Homer: unul  creatorul ă ― Iliadei, 
iar cel lalt  al ă ― Odiseei. Iaca, na, poftim de vezi! Ceea ce 
mi-a  pl cut  mai  mult  a  fost  c ...  domnul  doctorand  aă ă  
relevat dou  episoade din Iliada, primul când Hector îşi iaă  
r mas-bun de la so ia sa, Andromaca, înainte de a plecaă ţ  
la lupt , şi al doilea când b trânul rege, Priam, l-a rugată ă  
pe  Achile  s -i  încredin eze  leşul  fiului  s u,  ca  s -lă ţ ă ă  
îngroape dup  datin ...ă ă

Tot timpul cât i-a turuit guri a, pomenind atâtea numeţ  
vestite încât m  ame ise, am uitat tot r ul pe care mi-lă ţ ă  
f cuse, parc  nu mai exista nicio neîn elegere între noi.ă ă ţ  
Când a terminat,  examinatorii  i-au strâns mâna. Dintre 
asisten ii din sal  s-au îngr m dit mai mul i s -l felicite, aţ ă ă ă ţ ă  
fost chiar o mic  înghesuial . Atunci m-am strecurat şi euă ă  
printre ei şi i-am strigat de departe:

 Felicit ri, domnule doctor!― ă
Apoi,  am  luat-o  la  fug  repede,  amestecându-mă ă  

printre celelalte studente, ca s -mi piard  urma. Nu ştiuă ă  
dac  m-a observat. Mai bine. Nu de alta, dar s  nu creadă ă ă  
c  sunt moart  dup  el, c , uite, m-a dat gata cu Sofocleă ă ă ă  
şi Euripide ai lui şi mai ştiu eu care... Apropo de Euripide. 
Odat ,  Ivar  mi-a  sporov it  c  el  viseaz  o  so ie  caă ă ă ă ţ  
Alcesta, dar eu nu ştiam ce e cu Alcesta asta şi, când am 
aflat  c  şi-a  jertfit  via a  pentru  so  ca  s -l  scape  deă ţ ţ ă  
moarte, l-am apostrofat pe Ahmedul meu în gând: „S  ai,ă  
s  iei, egoist sinistru ce eşti! Prefer ca tu s  fii Menelau,ă ă  
iar  eu,  frumoasa  Elena,  bineîn eles,  în  bra ele  lui...ţ ţ  
Paris!!!”

Uite-aşa! S  fac  bine şi s  m  lase-n pace!ă ă ă ă
Acestea  fiind  zise,  scumpa  mea  Fulgule ,  te  pup  peţ  

botule  cu foc (100ţ °C) rugându-te s -mi r spunzi cât maiă ă  
amplu şi f.f. urgent.

A ta,
            Anda Andaluza,
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a  c rei  inimioar  a  sc pat  nev t mat  din  greauaă ă ă ă ă ă  
încercare la care a supus-o acel neîndur tor fatum antic,ă  
fir-ar s  fie!ă

II
Afl  c  am primit  de la fostul proprietar al dragosteiă ă  

mele,  prin ul  serenisim  Ivar,  un  r vaş  de  dragoste.  Înţ ă  
sfârşit, Alte a Sa a binevoit s -şi aduc  aminte de umila-iţ ă ă  
sclav , fapt care l-a determinat s -şi aştearn  pe hârtieă ă ă  
gândurile.  P cat  c  princiara  c p ân  este  cuă ă ă ăţ ă  
des vârşire lipsit  de imagina ie. Ce crezi c  mi-a scris peă ă ţ ă  
dou  pagini  mari  şi  late?  Dou  cuvinte:  „Te  iubesc,  teă ă  
iubesc,  te  iubesc...”  şi  tot  aşa,  d -i  înainte  usque  adă  
finem. Am stat, m-am gândit şi socotit  e nebun sta?― ă  
Face  pe  originalul  în  p puşoi  sau  ce?  Alte  cuvinte  deă  
dragoste nu mai ştie, i-a secat memoria, ce-i cu el? Ins ,ă  
dup  o  reflec ie  îndelungat  (48  de  ore),  mi-au  sosită ţ ă  
gânduri mai bune. În definitiv, ce putea s -mi scrie? C  îşiă ă  
cere iertare pentru nes buita-i purtare şi c  m  roag  să ă ă ă ă  
nu mai fiu sup rat  şi s  relu m rela iile... diplomatice?ă ă ă ă ţ  
Mul umesc!  I-aş  fi  r spuns  pe  loc:  „Vezi  de  alta,  prinţ ă ţ  
dezmoştenit,  sunt  înc  destule  prost nace  în  tagmaă ă  
noastr  feminin ”. Scriindu-mi îns  Te iubesc de 194 deă ă ă  
ori  le-am num rat, bob cu bob m-a cam pus cu botul― ă  
pe labe. Dac-o fi aşa, nu de atâtea ori, ci numai o dat  şiă  
tot înseamn  ceva. Repeti ia asta infernal  are, tu, darulă ţ ă  
convingerii. Pân  la 10-15 nu crezi nimic, ridici din umeri,ă  
dar dup  70, nu mai po i rezista. Gata, zici, parc  m-ară ţ ă  
iubi. De la 100 în sus, consta i: Da, da, m  iubeşte, şi o iiţ ă ţ  
mereu  aşa  pân  se  termin  num r toarea,  când  daiă ă ă ă  
verdictul: Ah, e mort-copt dup  mine!ă

Am ascuns bine plicul în scrinul cu secrete şi, de ce aş 
min i, o bucurie tainic  m-a dominat câteva zile. Ştii deţ ă  
unde venea? Din plic.  S-a topit  îns  dup  aceea. Într-oă ă  
dup -amiaz ,  când  m  întorceam  de  la  facultate,ă ă ă  
doamna-maman m-a întrebat:
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 Andu a, cine-i acest medic Gherghel?― ţ
 Nu,  doamn ,  i-am  spus  tres rind  la  auzul  acelui― ă ă  

nume complice, nu-i medic, fi i liniştit , e doctor în Dreptţ ă  
şi Litere. Dar ce-i cu el?

 Tu trebuie s  ştii mai bine. M  roag  s -l primesc.― ă ă ă ă  
Cic  are s -mi  comunice un lucru foarte important.  Nuă ă  
b nuieşti despre ce ar putea fi vorba?ă

Iaca, misterul cavoului bleu. Z p citul s-a adresat onoră ă  
familiei! Te pomeneşti c  vine s  m  cear  de nevast !ă ă ă ă ă  
S r cu ul,  vezi, nu poate! Iubirea l-a îmbrobodit aşa deă ă ţ  
tare,  încât  trebuie  s  recurg  antidotul  suprem:ă ă  
însur toareaă . 

Ce  s -i  spun  doamnei-maman?  Am  îndrugat  laă  
repezeal  câteva  generalit i,  c utând  s  bagatelizeză ăţ ă ă  
lucrurile:

 Hm, l-am cunoscut la facultate. îmi face curte,  se―  
ine scai dup  mine, probabil, i-oi fi pl cut, ştiu şi eu ?!ţ ă ă

 Pân  acum, nu mi-ai pomenit nimic... Ai de gând s -l― ă ă  
iei de b rbat?ă

 Oh, nu m  gr besc cu m ritişul! Aş prefera s  termin― ă ă ă ă  
facultatea... Dup  aceea, vom vedea...ă

 Are o situa ie bun ? E bogat?― ţ ă
 Nu  ştiu,  doamn .  Nu  m  întreba i.  Astea  sunt― ă ă ţ  

am nunte secundare...ă
Într-un  fel,  m-a  iritat  demersul.  De  unde  atâta 

cutezan ? Cum adic   trece la  tratative peste capulţă ă ―  
meu? M  rog, cine l-a autorizat? Nu trebuia, mai întâi, să ă  
m  întrebe pe mine: „Uite aşa şi aşa, ce zici, s  vorbescă ă  
cu maic -ta?” M  d  la o parte, ca şi când de mine n-ară ă ă  
depinde nimic? Doar n-am ajuns un simplu obiect? Lasă  
c  te frig eu pe j ratic, trogloditule, s  zici: Doamne, ce eă ă ă  
asta?

A doua zi, maman i-a f cut o bun  primire, la aşa cevaă ă  
n-o întrece nimeni. Am fost şi eu prezent  la discu ie, însă ţ ă  
nev zut .  L sasem înadins  pu in  întredeschis  uşa  dină ă ă ţ ă  
dosul salonului şi, postându-m  în spatele ei, am tras înă  
lege cu urechea. Auzeam tot ce vorbeau, parc  aş fi fostă  
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de fa . N-o s - i înşir fraz  cu fraz , dar, pe cât mi-amţă ă ţ ă ă  
dat  seama,  l-a  cam n ucit  maman  cu  aplombul  ei  deă  
grande-dame.  Nu  mai  vorbesc  de  logic  şi  frază ă  
impecabil .  El p rea un elev pric jit în fa a profesoarei.ă ă ă ţ  
Un elev care vrea s  se însoare, m nca-l-ar to i puricii!ă ă ţ

Ascult  ce a cuvântat pretendentul meu, cu fraza gataă  
preg tit , parc  spunea lec ia:ă ă ă ţ

 Stimat  doamn  Br deanu,  îng dui i-mi  s  trec la― ă ă ă ă ţ ă  
scopul  vizitei,  direct,  far  ocol...  îmi  place  fiicaă  
dumneavoastr ,  o  iubesc...  I-am spus-o  şi  ei.  Acum,  aă  
venit timpul s  v-o spun şi dumneavoastr .ă ă

„Ar  fi  cazul  s  publici  la  gazet ,  am  ad ugat  eu  înă ă ă  
gând,  luând  totul  în  zeflemea.  Te  pun  eu  cu  botul  pe 
labe!”

Îns  jalnicul  candidat  la  însur toare nu lua seama laă ă  
replicile  mele, pentru c  habar n-avea de ele şi peroraă  
mai departe, pornit serios pe treab :ă

 V  atrag respectuos aten ia, doamn  Br deanu, c― ă ţ ă ă ă  
sunt  informat  asupra  st rii  dumneavoastr  materialeă ă  
(min ea, nu-l informase nimeni, vrea s  fac  pe generosulţ ă ă  
în  p puşoi)  ca  s  nu  ne  oprim  în  fa a  unei  chestiuniă ă ţ  
dinainte l murite. Aşadar, n-am nici o preten ie în ceeaă ţ  
ce  priveşte  dota.  (Vai,  ce  înduioş tor  era!  S  mă ă ă  
podideasc  plânsul, nu alta!)ă

 Dumneata eşti bogat?...―
 Nu,  doamn ,  singura  mea  avere  e  înv tura,― ă ăţă  

singurul venit  salariul.―
 M  rog, ce salariu ai, dac  mi-e îng duit s  te întreb?― ă ă ă ă
 Primesc, deocamdat , 10.700 de lei lunar (Ia te uit― ă ă  

cum minte, şi-a m rit la iu eal  leafa cu cinci mii  s -iă ţ ă ― ă  
fie de bine!), dar am perspective sigure s  ajung profesoră  
universitar... (Paşte, murgule, iarb  verde!) Deocamdat ,ă ă  
salariul  meu  actual  ne  va  asigura,  de  bine,  de  r u,ă  
existen a. Obliga ii familiale n-am, mama mea tr ieşte laţ ţ ă  
ar  din pensia ei,  n-are nevoie de ajutorul  meu. V-amţ ă  

dest inuit  totul  în  câteva  cuvinte.  Sunt  sigur  că ă  
domnişoara Anda are s -mi fie o so ie bun  (O-ho! S  aiă ţ ă ă  
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s  iei!), cu care m  voi în elege de minune. Mi-o da i, caă ă ţ ţ  
s-o fac fericit ? (Fericit ? Aoleo, minte de înghea  apele,ă ă ţă  
l-a întrecut pe baronul Munchausen!)

 Drag  domnule  Gherghel,  cererea  dumitale  te― ă  
aşeaz  într-o lumin  simpatic  şi  pentru acest lucru teă ă ă  
pre uiesc. Tinerii  de ast zi umbl  cu limba scoas  dupţ ă ă ă ă  
zestre. Or avea şi ei dreptate în felul lor, c ci e atât deă  
greu s - i câştigi existen a muncind. Nu e îns  mai pu ină ţ ţ ă ţ  
adev rat c  se complac în trând vie, vor s  tr iasc  de-aă ă ă ă ă ă  
gata din zestrea nevestei. Fiica mea nu dispune de o dotă  
propriu-zis .  Dota  ei  va  fi  catedra  menit  s -i  asigureă ă ă  
existen a, aşa cum mi-a asigurat-o şi mie. Când va aveaţ  
un  venit  fix,  aşa  cum  ai  şi  dumneata,  ve i  putea  tr iţ ă  
deasupra nevoilor. Dar, cu un singur salariu, m  tem că ă  
nu o ve i scoate la cap t!ţ ă

 Nu ştiu unde vre i s  ajunge i!― ţ ă ţ
 E cât se poate de simplu! Sunt de p rere ca fiica― ă  

mea s -şi termine mai întâi studiile, s  capete un post în.ă ă  
înv mânt  şi,  dup  asta,  nimeni  n-o  împiedic  s  seăţă ă ă ă  
m rite. Nu mai e mult pân  atunci. Opt - zece luni, poftimă ă  

 un  an.  Nu-i  prea  mult.  Acum,  cred  c  e  cazul  s-o― ă  
întreb m  şi  pe  ea,  ca  s -mi  dau  seama  în  ce  ape  seă ă  
scald .ă

Am b tut la uş , înainte de a trimite dup  mine.ă ă ă
 Ah, ave i musafiri? Scuza i! am bâiguit,  f când pe― ţ ţ ă  

fâstâcita, şi am vrut s  ies.ă
O actri  n-ar fi jucat mai bine.ţă

 Stai, Anda, nu pleca! Tocmai aveam nevoie de tine,―  
a intervenit doamna-maman.

 Da?!―
Şi m-am întors spre ea. Pe el nu l-am învrednicit nici c-

o privire. Uite-aşa, s  crape de ciud . Parc  nici nu era deă ă ă  
fa .ţă

 Uite,  domnul  Gherghel  mi-a f cut  cinstea de a-mi― ă  
cere mâna ta. Dinspre partea mea, cu drag  inim  i-aşă ă  
da-o,  dar  tu  eşti  domnişoar  mare  acum,  trebuie  să ă  
hot r şti singur .ă ă ă
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 N-am nici  un zor  s  m  m rit  înainte de a-mi lua― ă ă ă  
licen a. Şi chiar dup  aceea, r mâne de v zut.ţ ă ă ă

Lovitur  de teatru! Doamna-maman, deşi mai st până ă ă  
pe situa ie, s-a cam bâlbâit:ţ

 Credeam c ... c  a i... c  v-a i în eles... c  sunte i de― ă ă ţ ă ţ ţ ă ţ  
acord...

 Nu, nu sunt de nici un acord.―
Şi, spunând asta, am fugit din salon, l sându-i pe ceiă  

doi bouche bee3!
 Stai, nu pleca! Ce înseamn  purtarea asta?― ă

M-am întors în prip  şi am ipat prin cr p tura uşii:ă ţ ă ă
 Nu m  m rit cu acest domn!― ă ă

Dup  asta, nu ştiu ce-a mai fost,  n-am mai putut să ă  
trag cu urechea, eram prea enervat . Totuşi, curios lucru,ă  
el  a  mai r mas o jum tate de or ,  chiar mai mult.  Ceă ă ă  
naiba  o  fi  vorbit  cu  doamna-maman?  În  sfârşit,  a  dat 
Dumnezeu  şi  şi-a  luat  t lp şi a.  L-am  v zut  ieşind  înă ă ţ ă  
strad .  Poarta  noastr  are  clan a  defect ,  nu  prea  seă ă ţ ă  
închide bine, şi pretendentul s-a canonit trei minute până  
a închis-o bine. Atâta corectitudine m-a emo ionat, numaiţ  
c  el o folosea doar pentru lucruri, şi nu pentru oameni.ă

Doamna-maman m-a admonestat, ce-i drept, nu prea 
aspru. Cic , într-un salon, nu-i deloc potrivit s  te por i caă ă ţ  
la uşa cortului (şfichiul p rea destul de ustur tor). Dacă ă ă  
am  avut  un  resentiment  oarecare,  trebuia  s -l  dau  înă  
vileag  f r  ostenta ie,  adoptând  un  mod  elegant.  Şi  aă ă ţ  
încheiat:

 De ast  dat , ai fost sub tine, Ando!― ă ă
„Oho,  te  înşeli,  am fost  deasupra,  scump  doamn -ă ă

maman, chiar la mare altitudine!”  îi replicam în sinea―  
mea. Dac  ai şti ce odios s-a comportat cu mine această ă 
ipocrit  bestie uman , cum a încercat s  m  siluiasc !ă ă ă ă ă  
Chiar  iganii  din  şatr ,  la  care  te  referi,  cu  toateţ ă  
instinctele lor primare, le înconjoar  pe ibovnice cu maiă  
mult  considera ie  decât  mi-a  ar tat  el  mie!  Şi  iganiiă ţ ă ţ  
ştia n-au dou  doctorate la activul lor!ă ă

3 Cu gura c scat  (fr.)ă ă
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Dar cum puteam s -i spun toate astea ? Analizând peă  
îndelete situa ia, mi-am dat seama c  şi eu am o parte deţ ă  
culp . Nu trebuia s -l felicit pentru ob inerea examenului.ă ă ţ  
Cine  dracu  m-a  pus  s-o  fac?  A  fost  un  gest  spontan,  
aproape necugetat. Asta i-a dat ap  la moar . Ce şi-o fiă ă  
zis: „Aha, Ghiocela nu-i sup rat , foarte bine, purcedemă ă  
mai departe...”

Ba nu, am f cut bine c  l-am aprins din nou. S  ard  înă ă ă ă  
propria sa flac r , pân  s-o face scrum. Poate numai aşaă ă ă  
i-o veni mintea la cap!

În  zilele  şi  s pt mânile  urm toare,  n-am  mai  avută ă ă  
linişte din pricina lui. Jupiter se dezl n uise! M  urm reaă ţ ă ă  
ca propria-mi umbr ,  mereu m  întâlneam cu el,  fie înă ă  
tramvai, fie la facultate, şi oriunde m-aş fi aşteptat mai 
pu in s -l v d. M  scotea din fire atâta perseveren . Ce-iţ ă ă ă ţă  
cu el, a c piat, nu mai are alt  treab  decât s  calce peă ă ă ă  
urmele  mele?  Nu  se  mai  duce  la  minister,  şi-a  luat 
concediu  ca  s -mi  devin  umbr  fidel ?  Unde  vrea  să ă ă ă ă  
ajung ? Crede c  va putea s -şi recapete locul pe care l-aă ă ă  
avut în  inima mea? Atâta r u! Dac - i  pierzi  cinstea,  oă ă ţ  
pierzi pentru totdeauna. Asta n-o ştie înc , s r cu ul! S -lă ă ă ţ ă  
întrebe pe domnul Goethe, care mi-a spus-o.

Acum, s  vezi ce s-a întâmplat. într-o sâmb t  dup -ă ă ă ă
amiaza, m-am dus s -i fac o vizit  unei colege, Ameliaă ă  
Rubinstein, care sta la şosea, în dreptul bufetului. Plecând 
de la ea, hai  zic  s  iau tramvaiul spre cas . V zând― ― ă ă ă  
c  se afl  în sta ie, am traversat în fuga strada, s -l prind.ă ă ţ ă  
Cum din partea opus  venea un camion, m-am tras bruscă  
din fa a cailor şi, f când o mişcare greşit , am alunecat.ţ ă ă  
Cred c  am alunecat din pricina umezelii, caldarâmul eraă  
înc  ud, plouase ceva mai devreme. C derea a fost destulă ă  
de  grav ,  m-am  lovit  cu  genunchiul  de  borduraă  
trotuarului. Nu mai puteam s  m  ridic, rochia, ciorapii seă ă  
rupseser .  În  jurul  meu  s-au  îngr m dit,  într-o  clipit ,ă ă ă ă  
câteva persoane gata s -mi dea ajutor. Dar nu mai eraă  
chip s  fac un pas, o durere cumplit  m  suli a în glezn .ă ă ă ţ ă  
Ah! ce ceas r u, îmi scrântisem piciorul, cum voi ajungeă  

- 151 -



acas ?  Îmi  venea  s  plâng  şi,  în  clipa  aceea,  m-amă ă  
pomenit înşf cat  de dou  bra e puternice şi dus  pe sus.ă ă ă ţ ă  
Întorc  capul,  s  v d  cine  e.  Dumnezeule,  el,  Ivar,ă ă  
adoratorul meu, f cuse isprava. De unde r s rise? Cumă ă ă  
îmi luase urma?

Mister, de o sut  de ori mister!ă
 Nu  te  speria!  mi-a  şoptit.  Nu-i  nimic.  Te  duc  la―  

Urgen .ţă
 Nu e nevoie. N-am nimic.―
 Ba da, e bine s  te vad  un medic.― ă ă
 Ia un taxi.―
 Pentru  dou  sau trei  sute  de  metri?  Şi  unde s -l― ă ă  

g sesc?ă
Aproape c  fugea cu mine, ca s  ajungem mai repede.ă ă

 Nu alerga aşa, c - i iese sufletul.― ă ţ
M  ducea ca pe un fulg; eu m  ineam de gâtul lui cu oă ă ţ  

mân  şi tot drumul n-am încetat s  m  mir de for a luiă ă ă ţ  
fizic .ă

 N-ai obosit înc ?― ă
Nici un r spuns. Era cât pe-aci s -l întreb de unde şiă ă  

cum a r s rit, dar la ce s -l mai nec jesc cu descusutul?ă ă ă ă  
Gâfâia  ni el  şi  nu  era  deloc  indicat  un  dialog.  Pân  laţ ă  
spital nu erau numai dou  sute de metri, cum spunea el,ă  
ci mai mult, dublu sau triplu. Dar nu s-a dat învins, m-a 
dus ca pe un trofeu. Dac  i se întâmpla lui ceea ce mi s-aă  
întâmplat mie, aş fi, putut s -l car în bra e atâta drum?ă ţ  
Hm! Hm! Vezi, Fulguşor, au şi b rba ii ceva bun: putereaă ţ  
fizic , pe care n-o avem noi, femeile. E drept, uneori neă  
ap r ,  alteori  ne  vat m .  Deocamdat ,  în  ceea  ce  mă ă ă ă ă ă  
priveşte,  sim eam binefacerea for ei  şi,  mai mult  decâtţ ţ  
atât,  îl  acoperisem  pe  de in torul  ei  cu  un  val  deţ ă  
admira ie. Acest sentiment nou, proasp t, parc  a ştersţ ă ă  
cu  buretele  toate  gândurile  rele  împotriva  lui,  ferind 
rela iile noastre de unele asperit i şi resentimente.ţ ăţ

La spital am stat câteva zile,  cu piciorul  în gips,  dar  
partea mai proast  e c  mi-au f cut o injec ie antitetanosă ă ă ţ  
pe care am îndurat-o foarte greu. A fost, orice s-ar spune, 

- 152 -



ceva serios. Ivar venea zilnic s  m  vad , a venit odată ă ă ă  
cu doamna-maman, adic ... soacr -sa...ă ă

Când am ieşit, tot el m-a adus acas . Nu m-a r bdată ă  
inima şi i-am spus:

 Uneori te por i ca un heruvim, alteori ca dracul gol.― ţ  
F -m  s  în eleg, ce-i cu tine? Pentru ce te-ai comportată ă ă ţ  
atunci ca o bestie?

 Iart -m ! De-atâtea ori i-am cerut iertare. A fost o― ă ă ţ  
greşeal  la mijloc, una foarte grav ... în elegi?ă ă ţ

 Spune-mi şi mie de ce şi cum a fost cu putin ? Eu― ţă  
nu trebuie s  ştiu?ă

 Ei bine, afl  c  s-a l udat cineva c  i-ai apar inut. De― ă ă ă ă ţ  
aici a pornit totul.

 Cui  i-am apar inut?  Cine i-a b gat în cap nerozia― ţ ţ ă  
asta?

 Un coleg de-al t u, Bob Geam nu.― ă ă
 ÎI cunoşti pe Bob? De unde şi pân  unde?― ă
 Din p cate, am stat împreun  pe Rozelor, în aceeaşi― ă ă  

locuin .ţă
 N-am  avut  absolut  nimic  cu  el.  în elegi,  absolut― ţ  

nimic.  Cum  a  îndr znit  s  m  denigreze  astfel?  Ce  aă ă ă  
câştigat cu asta?

 O pereche de palme. Nu puteam s  nu-l bat. C ci,― ă ă  
orice-ai  zice,  m-a durut  enorm,  parc  a  c zut  cerul  peă ă  
mine.  Vezi  ce  urm ri  poate  s  aib  o  neghioabă ă ă ă  
minciun ? îmi spuneam aşa: Dac  Ghiocela a fost a luiă ă  
Bob,  de ce n-ar fi  şi  a mea? Era logic,  nu? În cele din  
urm , l-am silit pe Bob s -mi m rturiseasc . Î i jur pe totă ă ă ă ţ  
ce  am  mai  scump  c  acesta-i  adev rul,  jur  pe  via aă ă ţ  
mamei mele...

 Bine, te cred... Oh, n-oi da ochi cu trogloditul sta?― ă  
S  vezi ce-l mai t rnuiesc!ă ă

 Las -l în plata Domnului! L-am t rnuit eu destul. E― ă ă  
un individ al c rui contact murd reşte.ă ă

Nu ştiam ce s  cred. Nu cumva e o scorneal  de-a luiă ă  
Ivar,  ca  sa  ias  basma curat ?  Cum s  fi  fost  capabilă ă ă  
nerodul  de  Bob  s  mint  cu  atâta  neruşinare?  Prea-iă ă  
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cusut  cu a  alb !  Şi  de ce s  m  denigreze în  halulă ţă ă ă ă  
sta,  doar nu-i  f cusem niciun r u.  Stai,  c  descurc euă ă ă ă  

lucrurile,  nu le  las  aşa.  Întâmpl tor,  o  coleg  mi-a  dată ă  
num rul  lui  de  telefon.  Am  ridicat  receptorul  şi,  spreă  
norocul meu, mi-a r spuns chiar el.ă

 Bob,  trebuie  s  te  v d  urgent,  foarte  urgent.  E  o― ă ă  
chestiune  important ,  vital ,  în elegi?  Nu  te  re in  maiă ă ţ ţ  
mult de 5 minute. Spune, te pot g si?ă

S-a mirat, tot întreba despre ce-i vorba. Dar, pe urm ,ă  
a  acceptat  s  ne  întâlnim  la  Statuia  Aviatorilor,ă  
promi ându-mi  c  vine  neap rat.  A  venit,  într-adev r,ţ ă ă ă  
peste o jum tate de or .ă ă

 Uite  de  ce  te-am  chemat.  Vreau  s -mi  r spunzi― ă ă  
deschis, cavalereşte: te-ai l udat fa  de Gherghel c  i-ă ţă ă ţ
am apar inut?ţ

El s-a îng lbenit ca un cadavru.ă
 Bob, e o problem  de via  şi de moarte. Mie s -mi― ă ţă ă  

spui adev rul. Nu te întreb pentru ce ai spus acest lucru,ă  
ci dac  i-ai spus. Bag  de seam , bag  bine de seam ,ă ă ă ă ă  
Bob!

 N-are sens s  te mint. Da... i-am spus, recunosc...― ă
 Bine, atât voiam s  ştiu! Adio!― ă
 O clip , nu pleca! N-a fost decât o glum . Era la ― ă ă Cafe 

de la Paix,  acolo ne-am întâlnit.  Nu ştiu ce mi-a venit! 
Adic , voiam s -i fac o figur , s -mi bat ni el joc de el,ă ă ă ă ţ  
ştiindu-l prea încrezut, şi zic  hai s -i mai t iem un pic― ă ă  
din nas. De unde s -mi treac  prin minte c  între voi eraă ă ă  
ceva  serios?  Altfel,  cine  se  b ga  pe  fir?  Z u,  te  rog,ă ă  
scuz -m , regret din suflet ceea ce s-a întâmplat.ă ă

Nu-l mai ascultam. M  mir cum m-am st pânit s  nu-iă ă ă  
cârpesc dou  scatoalce. I-am întors spatele. S-a inut scaiă ţ  
dup  mine, tot cerându-şi scuze de circumstan , într-ună ţă  
limbaj vulgar propriu. Noroc c  tocmai trecea pe acolo ună  
taxi. L-am oprit şi am sc pat de el.ă

Atât  voiam  s  ştiu.  Gata,  i-am  acordat  lui  Ivară  
circumstan e  atenuante.  Adic  i  le  acordasem  maiţ ă  
demult, de când m  purtase în bra e ca pe un pachet, caă ţ  
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s  m  depun  la Spitalul de Urgen . F r  c derea mea,ă ă ă ţă ă ă ă  
s-ar fi ridicat el în ochii mei ? Nu ştiu. Judecând la rece, 
avea, într-un fel, dreptate. Fiind degradat  de Bob, cumă  
aveam s  apar în ochii iubitului meu altfel decât o femeieă  
uşuric ,  dup  care  nu  trebuie  s  alergi  tocindu- iă ă ă ţ  
picioarele pân  la genunchi ca s-o cucereşti, ci numai s-oă  
invi i  la  cin ,  într-un  separeu  undeva,  la  margine  deţ ă  
Bucureşti. Ceea ce, de fapt, a şi f cut.ă

Când m-am întâlnit cu Ivar, i-am spus r spicat:ă
 B ie el, am revenit la sentimente mai bune, consimt― ă ţ  

s  devin  so ia  ta,  deşi  ceva  nel murit  în  mine  seă ţ ă  
împotriveşte  înc .  Trec  peste  asta,  sperând  că ă  
nel murirea se va l muri cu timpul. S  ştii îns  c  nu-miă ă ă ă ă  
fac iluzii prea mari în aceast  privin .ă ţă

 De  ce?  s-a  mirat  el,  ca  şi  când eram obligat  s― ă ă  
p strez un vagon de iluzii despre distinsa lui persoan .ă ă

 Pentru c  nu mai cred în povestea cu „destinul”.― ă
 Nu se poate.  Nu vezi c  totuşi  e pe cale de a se― ă  

realiza punct cu punct?
 O  fi,  dar  şi-a  pierdut  ineditul  şi,  odat  cu  el,― ă  

farmecul. Mai trebuie s  adaug c  n-am încredere nici înă ă  
tr inicia acestei c snicii.ă ă

 Te înşeli, ne iubim şi vom cuceri fericirea.―
 Las  fericirea  în  pace!  Nu e  decât  un  termen de― ă  

dic ionar. M-aş bucura s  nu fiu nenorocit ...ţ ă ă
Sim eam c  sunt cea mai tare, c  domin situa ia, şi aşaţ ă ă ţ  

era:  o femeie dorit  e regin .  Cea de pe urm  femeieă ă ă  
poate ajunge regin , dac  o râvneşte cineva. Iat  de ce,ă ă ă  
din  capul  locului,  i-am pus  condi ii,  întâi:  nu  vreau  sţ ă  
locuim în apartamentul doamnei-maman, nu-mi place să  
am profesoar  pe cap, ca s -mi dea lec ii şi s -mi pună ă ţ ă ă  
note.  A  zis  c  nici  nu  s-a  gândit  la  aşa  ceva,  chiar  aă  
închiriat un apartament cochet pe strada General Doru,  
num rul nu ştiu care. Bine, se cheam  c  ne-am în elesă ă ă ţ  
pe  chestiunea  apartamentului,  fie  el  chiar  cochet.  Al 
doilea: dup  terminarea facult ii, s  n-avem discu ii, îmiă ăţ ă ţ  
iau o catedr , in s  avem locuri egale în c snicie, nu-miă ţ ă ă  
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place ca b rbatul s  joace rolul titular, iar nevasta, un rolă ă  
de  figura ie,  adic  s  spun  numai  dou  vorbe  sau sţ ă ă ă ă ă  
duc  tava pe scen . Detest suprema ia so ului. El:ă ă ţ ţ

 Da, da, de acord, sigur c  da.― ă
 Ce ne facem îns  dac  î i  d  o catedr , s  zicem,― ă ă ţ ă ă ă  

la... Arad?
 Ce s  facem? Tr im prin... coresponden .― ă ă ţă

V zându-l cam contrariat de gluma mea, l-am liniştit:ă  
Las ,  nu- i  face  griji  de  pe  acum,  doamna-maman areă ţ  
destul  trecere la minister ca s  nu fiu azvârlit  tocmai laă ă ă  
dracu-n praznic! Al treilea: Cu copiii,  cum rezolv m? Seă  
admit  cel  mult  trei,  orice  ar  fi,  b ie i,  fete,  n-areă ţ  
importan , nu atârn  de noi. Dar nu chiar aşa, imediat,ţă ă  
ci dup  trei, maximum patru ani, adic  pân  prindem ună ă ă  
pic  de coaj .  Bine,  fie  şi  coaj .  Al  patrulea:  Vom aveaă ă  
dormitoare separate. La punctul sta in mor iş.ă ţ ţ

 Bag  de  seam ,  nu  glumesc  deloc.  F r  camer― ă ă ă ă ă  
separat , nu m  m rit în ruptul capului. Judec -m  cumă ă ă ă ă  
vrei: nu-mi place s  fiu v zut  în intimitate şi nici s  v dă ă ă ă ă  
pe altcineva.

A  acceptat  şi  asta.  P i  sigur,  se  putea?  Şi  acum,  ală  
cincilea punct şi cel mai important: Când unul se satură  
de cel lalt, ce face, m  rog? Fireşte, i-o spune verde: astaă ă  
şi asta, dragoste cu sila nu se poate, f r  nici o sup rare.ă ă ă  
Aşadar:  divor  prin  consim mânt  mutual.  La  ce  bunţ ţă  
judec i  pe  la  tribunale,  ce  ne  foloseşte  s  ne  d măţ ă ă  
poalele peste cap în fa a lumii?  Nu mai merge c ru a?ţ ă ţ  
Coborâm şi fiecare apuc  pe drumul s u propriu...ă ă

Ivar s-a declarat de acord şi asupra acestui ultim punct.
 Dac -i aşa, am conchis, aşterne pe hârtie toate câte― ă  

le-am pus la cale.
Nu s-a împotrivit. P rea numai c  se mir  pu in. Când aă ă ă ţ  

terminat, am citit  ce a scris. Nu omisese nimic. Ba nu,  
uitase s  pun  ziua, luna şi anul: 12 august 1934.ă ă

Un pupic pe botic de la a ta Anda Andaluza, care joacă  
un loz mare la loteria m ritişului.ă
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III
Fulguşoar  b l ioar ,ă ă ă ă
Iat -m ,  în  sfârşit,  trecut  doamna  Gherghel  înă ă ă  

registrul st rii civile de la Prim ria Municipiului Bucureşti.ă ă  
Credeam c  o  s  vii  la  nunt ,  aşa,  ca  un  membru  ală ă ă  
familiei,  precum  te  consider,  datorit  prieteniei  ce  neă  
leag .  în  locul  t u,  ai  trimis  o  telegram  doldora  deă ă ă  
felicit ri. Am fost sup rat  foc, nu admit nici o scuz ! Ziciă ă ă ă  
c  trogloditul t u e internat în spital, medicii l-au operată ă  
cu o zi înainte. Nu puteai s -l laşi o singur  zi, cu ulcerulă ă  
lui duodenal? Ce, era s  fac  infec ie în lipsa ta? Atât, o ziă ă ţ  
trebuia,  dup  care  f ceai  cale  întoars ...  Dar  acum,ă ă ă  
degeaba vorbim...

N-a fost o nunt  ca-n poveste  aşa cum, de obicei, neă ―  
închipuim propria noastr  nunt , dar atât cât a fost mi-aă ă  
pl cut. Adic  m-a impresionat, c  m  exprim mai corect.ă ă ă ă  
Rochia de mireas  mi-am f cut-o la ă ă Chic de Paris, am dat 
acolo peste o croitoreas  care mi-a sesizat gusturile. Tuă  
ştii  c  nu-mi  plac  es turile  prea  str vezii,  aşa  c  amă ţ ă ă ă  
respins din capul locului tulul pe un furou de crep satin. 
Preferam  o  rochie  simpl ,  care  s  m  îmbrace  total,ă ă ă  
pân'la gât. Aşa c  m-am hot rât pentru crepe marocain,ă ă  
cu un corsaj strâns pe corp, ca s  porneasc  de la talie înă ă  
valuri uşoare, fine, pân  la p mânt. R scroiala pe lângă ă ă ă  
gât,  mânecile strânse pe cot,  lungi  pân  la încheieturi.ă  
Croitoreasa îmi sugera un şirag de perle. Nu. Nu vreau, i-
am spus. O mireas  cu perle la gât o s  aib  parte deă ă ă  
lacrimi  în  c snicie,  perlele  sunt  nefaste,  aşa  ştiu.  Dară  
ceea  ce  m  prindea  de  minune  era  voalul  lung  dină  
dantel  fin , sus inut de coroni a de l mâi , care se l saă ă ţ ţ ă ţă ă  
uşor pân  la talie, nu lung, cum se obişnuieşte, pentru că ă  
voalurile lungi trebuie s  le in  un b iat şi o feti , şi deă ţ ă ă ţă  
unde s -i g sesc? Coafura mi-am f cut-o tot simpl , p rulă ă ă ă ă  
lins,  uşor  ondulat  la  vârfuri,  atingând  umerii.  Şi,  
bineîn eles,  m nuşile  din  peau de  Suede,  atât  de  fine.ţ ă  
Eram superb , tu, z u c  nu m  laud!ă ă ă ă
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Cununia  religioas  s-a  oficiat  la  biserica  „Sf.ă  
Constantin”. Am ales biserica asta, fiindc  ştiam c  areă ă  
un cor bun. Când a intonat de sus, de la balcon, Vino din 
Liban, mireas , m-au n p dit to i fiorii, nu mai ştiam deă ă ă ţ  
mine, mi se p rea c  venisem chiar din Liban, zburândă ă  
imaterial  peste  Mediterana  şi,  când  m-am  trezit  dină  
reverie, ziceam: Doamne, ce-o fi asta, vis sau realitate? 
Solemnitatea momentelor, ad ugat  la firea mea excesivă ă  
de  sensibil ,  m-a  cam  f cut  harcea-parcea.  Aveam,ă ă  
bineîn eles, şi clipe de luciditate. Când preotul a intonat:ţ  
S  v  înmul i i ca Iosif şi Asinetaă ă ţ ţ , mi-a venit s  pufnesc deă  
râs, dar m-am st pânit. L-am întrebat încet pe Ivar:ă

 Cine au fost ştia şi câ i copii au avut?― ă ţ
 Nu ştiu. Fii serioas , Ghi, mi-a f cut el semn.― ă ă

A  venit  mult  lume,  în  primul  rând,  suratele  de  laă  
Orfeline,  cu N soasa în frunte.  Pe urm , colegele de laă ă  
facultate, care şi-au f cut apari ia anturate de un grup deă ţ  
b ie i,  unii  necunoscu i,  c rora  abia  acum  le  vedeamă ţ ţ ă  
mutrele.  M-am  pomenit  cu  nebunii  într-un  autocamion 
înc rcat cu flori  pân  la refuz. Trebuie s  fi  devastat oă ă ă  
gr dina sau o flor rie, în orice caz, au cheltuit o groază ă ă  
de  bani.  Asta  înc  nu-i  nimic,  dar  când s  mergem laă ă  
local, m-au coco at şi pe mine în camion între flori. Ivarţ  
nu voia s  se urce. Zicea: Asta-i caraghioslâc! Ne facemă  
de râs! Dar cine putea s -şi pun  mintea cu z p ci ii? I-auă ă ă ă ţ  
luat  câ iva  pe  sus,  depunându-l  ca  pe  un  obiect  peţ  
platform , lâng  mine. N-a avut încotro, a început s  râdă ă ă ă  
şi totul a ieşit bine.

Pân  la salon, trebuia s  str batem o bun  por iune dină ă ă ă ţ  
bulevardul  Elisabeta,  trecând  peste  podul  Elefterie.  Pe 
parcurs,  lumea  c sca  ochii  la  noi,  mirându-se  de  acelă  
original cortegiu. Doi colegi au f cut câteva instantanee,ă  
unele  foarte  reuşite.  Î i  trimit  dou ,  s  le  p strezi  caţ ă ă ă  
suvenire şi ca amintire. Nu m  sup r dac  le pui în ram .ă ă ă ă

La mas  am num rat peste 60 de persoane, mai to i,ă ă ţ  
tineri de ambele sexe. Cineva a avut o idee n struşnic .ă ă  
S-a  apucat  s  adune  vârsta  fiec ruia  dintre  noi  şiă ă  
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rezultatul  a  fost  o surpriz :  a  ob inut  1934,  adic  anulă ţ ă  
calendaristic în vigoare. Dup  cin , au început toasturile.ă ă  
Ah, ce poveste şi cu toasturile astea! Primul a fost vechiul  
cântec  pe  care  mi-l  închinaser  colegii:  Vivat  Andaă  
nostra! Pe urm , s-a ridicat un coleg veteran, acela care aă  
vrut odat  s  m  pip ie, pentru a se încredin a dac  suntă ă ă ă ţ ă  
real ,  i-am scris  eu despre aceast  n zbâtie!  Şi,  după ţ ă ă ă  
cum î i  spun,  Urangutanul,  vorbind  în  numele  celorlal iţ ţ  
studen i, i s-a adresat lui Ivar aşa:ţ

 V  rug m, onorate ginere,  a v  lua angajamentul― ă ă ă  
public c  o ve i face fericit  pe frumoasa dumneavoastră ţ ă ă  
nevestic , colega noastr  atât de drag .ă ă ă

 E de la sine în eles c -mi iau acest angajament, a― ţ ă  
r spuns Ivar surâzând.ă

 Foarte bine, dar dac  se întâmpl  altfel, ce-i facem?― ă ă
Peste dou zeci de glasuri r spunser  sacadat, într-ună ă ă  

tunet formidabil:
 Îl u-ci-dem fa-r  mi-l !― ă ă

S - i spun sincer, replica asta m-a înfiorat. Nebunii suntă ţ  
în stare de orice, ar putea chiar s -l omoare pe Ivar, dacă ă  
nu m  face fericit .ă ă

Mirele, fireşte, a râs, de ast  dat , cam verzui, al ii auă ă ţ  
zâmbit:  Vai, cum o s  se întâmple aşa ceva? Tinerii  seă  
iubesc atât de mult!

Noroc c  orchestra a început hora miresei, destr mândă ă  
atmosfera  care  se  l sase.  Mesenii  s-au  prins  înă  
tradi ionala  hor ,  afar  de  doamna-maman,  s r cu a,ţ ă ă ă ă ţ  
care  st tea  în  fruntea  mesei  şi  privea  frem tând  deă ă  
bucurie. Apoi, a început dansul.

În afar  de povestea cu angajamentul fericirii, s-a maiă  
întâmplat ceva care m-a pus pe gânduri. Nu ştiu, nu-mi 
dau seama cine şi cum mi-a trecut un bile el. Profitând deţ  
câteva clipe libere, i-am citit cuprinsul pe furiş, împinsă  
de curiozitate. Necunoscutul sau necunoscuta îmi scria: 
„Pentru ce i-a d ruit Dumnezeu atâta frumuse e? Ca sţ ă ţ ă  
fericeşti pe cine?” Am împ turit hârtia, tremurând. Voiamă  
s-o fac buc ele şi s-o arunc, dar n-am putut. Parc  măţ ă ă  
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împiedica  ceva l untric.  Pân  la  urm ,  am ascuns-o  înă ă ă  
sân.

Ah, de câte ori m-am gândit la problema asta! De câte 
ori  nu-mi  spuneam:  Ce  s  fac  cu  frumuse ea  mea?...ă ţ  
Pentru  ce  mi-a  fost  dat ?  N-ar  trebui  s  fie  sursa  deă ă  
inspira ie a unui poet pentru a crea o oper  nemuritoare?ţ ă  
Da, aşa ar trebui, dar unde-i poetul? S  alerg eu dup  el?ă ă  
Problema p rea insolubil , de nedezlegat...ă ă

Şi, uite, pân  la ivirea poetului, ap ruse Ivar. Ce suntă ă  
de  vin ?  Dar  oare  timpul  meu  se  ispr vise  odat  cuă ă ă  
m ritişul? N-avea r gaz pentru surprize? Oho! înc  cum!ă ă ă

Am  l sat  la  o  parte  gândurile  astea...  Un  coleg  deă  
facultate, care urma şi canto la Conservatorul de Muzic ,ă  
se urcase pe estrada orchestrei şi cerea prin semne s  seă  
fac  linişte. Apoi,  începu o roman  foarte cunoscut  şiă ţă ă  
sentimental :ă

De ziua nun ii tale- i scriuţ ţ
Acum câteva rânduri...
De  neînchipuit!  Cânta  cu  atâta  patos,  c  pâraie  deă  

lacrimi i se scurgeau pe obraji. Din pricina asta, nici nu a 
izbutit  s  duc  roman a  pân  la  cap t.  A  l sat-oă ă ţ ă ă ă  
neterminat  şi a fugit, reluându-şi locul la mas . Se iscă ă ă  
un ropot delirant de aplauze. Invita ii,  r scoli i, parc  leţ ă ţ ă  
umblase cineva prin m runtaie, strigau din r sputeri: ă ă

 Bravo! Bravo!―
„El  trebuie  s  fie  autorul  bile elului!”  mi-a  şoptit  ună ţ  

gând. Ai fi pus mâna în foc c  nu greşeam. Dar ce folos?ă  
Mai bine n-aş fi ştiut…

Ivar s-a apropiat de mine şi mi-a spus c  e timpul s  neă ă  
retragem. Se f cuse târziu.  Trenul  pleca peste o or  şiă ă  
jum tate, şi pân  s -mi schimb rochia... pân  s  ajungemă ă ă ă ă  
la gar …ă

Ai în eles, cred, despre ce-i  vorba: voiajul nostru desţ  
noces.  Ivar  aranjase  din  vreme  itinerarul,  procurase 
biletele  circulare,  ob inuse  locuri  în  vagonul  de  dormitţ  
pân  la Triest, unde aveam prima coborâre.ă
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De acum încolo începe s  curg  o Niagar  ame itoareă ă ă ţ  
de lucruri  noi,  peisaje noi,  via  nou . Mai întâi,  ne-amţă ă  
dus s  vizit m grotele de la Postumia, cele mai fantasticeă ă  
curiozit i  ale  Terrei.  Î i  pomenesc  numai  de  ăţ ţ Grande 
Duomo, Sala dei Diamanti şi, mai cu seam , de ă Grotta del 
Paradiso, care mi-a pl cut la nebunie. Am ieşit de-acoloă  
uluit  şi  totodat  moart  de  oboseal ,  deşi  neă ă ă ă  
plimbaser m comod, cu un trenule  subteran. În schimb,ă ţ  
Ivar a f cut scurt  la mân  pl tind ici 5 lire, dincoace 10,ă ă ă ă  
dincolo tot 5, când 5, când 10, mereu trebuia s  umble laă  
portofel.  La  Vene ia  n-am  stat  decât  o  zi,  seara  amţ  
petrecut-o  la  serenate,  apoi,  haidem  la  Ravenna.  Aici,  
fuga  la  mormântul  lui  Dante,  reculegere  pioas ,  apoiă  
câteva  rânduri  tremurate  de  emo ie  în  registrul  pus  laţ  
dispozi ie turiştilor. A doua zi, ne-am dus cu autobuzul sţ ă  
vizit m  vestita  p dure  de  pini  cântat  de  Leopardi  şiă ă ă  
Petrarca.

La  Floren a,  palatelor  vechi,  r mase  în  picioare  caţ ă  
singurele m rturii  ale istoriei, so ii Gherghel au avut peă ţ  
lâng  pl ceri şi dou  mici nepl ceri.  întâi, a lui Ivar. Laă ă ă ă  
modestul  hotel  Parlamento,  unde  tr seser m (b rbatu-ă ă ă
meu alegea dup  Guide bleu tot ce era mai ieftin), fuseseă  
anun at  sosirea  unui  numeros  grup  de  excursioniştiţ ă  
germani  şi  patronul  ne-a  rugat  foarte  respectuos  dacă  
suntem de acord s  ne mut m la hotelul de lux Cavour,ă ă  
bineîn eles cu acelaşi pre . Am admis, fireşte, şi iat -neţ ţ ă  
instala i într-un apartament cu baie, telefon, în fine, unţ  
lux exorbitant.  Ivar,  de bucurie,  s-a trântit  pe unul  din  
cele dou  paturi  şi  iat -l  dat pe spate, cu picioarele înă ă  
sus,  lovindu-se  cu  capul  de  t blie.  Ce  s-a  întâmplat?ă  
Salteaua  era  de  Puf,  moale,  moale,  şi  el,  aşezându-se 
brusc, a c zut... în gol.ă

Lovitura era destul de serioas , îl durea capul, l-a durută  
chiar câteva zile, dar asta nu m-a împiedicat s  râd caă  
nebuna...  Doamne,  nu  m  puteam potoli  în  niciun  fel,ă  
parc  era un râs isteric.ă
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Acum, a doua nepl cere. Dup  un film al lui Chaplin (Laă ă  
Rue  Versaile),  la  care  am  râs  pân  mi-a  venit  r u  (oă ă  
persoan  în fa a noastr  chiar a leşinat),  ne-am dus laă ţ ă  
Gambrinus,  prea  elegantul  local  de  noapte  din  pia aţ  
Savoia.  Acolo  cânta  faimosul  (vorb  s  fie!)  Domenicoă ă  
Lamberti. Dup  p rerea mea, chitaristul din Pantelimon îlă ă  
f cea  praf,  îns  lumea  d dea  buzna.  Când  a  cântată ă ă  
J'attendrai pe care, de fapt, îl lansase Tino Rossi, publicul  
aplauda  nebuneşte  far  a  conteni  cu  aclama iile.  Ce-iă ţ  
drept,  solistul  p rea  destul  de  prezentabil,  avea  ochiiă  
mari,  umbroşi,  p rul  uşor  buclat  pe  ceaf ,  iar  trupulă ă  
sub ire,  cu  picioare  lungi-lungi,  ca  o  zi  de  post.  Deţ  
îmbr c minte  nu  mai  pomenesc.  Tr snitul  purta  ună ă ă  
costum din catifea reiat , culoarea bronzului, şi o c maşă ă ă  
alb , cu gulerul înalt şi r sfrânt, şi culmea culmilor: aveaă ă  
cercei la urechi şi o br ar  de aur masiv la mâna stâng .ăţ ă ă

Dup  terminarea programului, a descins în sal , poftită ă  
pe la mese de c tre prieteni şi cunoscu i, în fine, plutindă ţ  
în admira ia general .ţ ă

Pân  aici, toate bune. Când, deodat , îl v d apropiindu-ă ă ă
se  de  masa  noastr  şi,  dup  un  prealabil  Permesso?ă ă  
adresat lui Ivar, m-a invitat la dans. Surprins de această  
neaşteptat  solicitare, so ul meu a schi at un vag gest deă ţ ţ  
încuviin are. Am f cut împreun  câteva tururi decente, înţ ă ă  
care timp cânt re ul îmi şoptea fraze galante, destul deă ţ  
uzuale  şi,  bineîn eles,  de  circumstan .  Deşi  dansaţ ţă  
dumnezeieşte, tipul nu m  atr gea, ba chiar îmi deveniseă ă  
insuportabil.  Prea  era  gomos  şi,  las  asta,  dar  duhneaă  
oribil  a parfum. Închipuie- i  un b rbat mirosind a Coty!ţ ă  
Numai netotul  de Bob Geam nu obişnuia aşa ceva.  Peă  
urm ,  dup  câteva  zâmbete  galeşe  (probabil,ă ă  
preliminare),  a început s  m  strâng  excesiv la  piept,ă ă ă  
parc  m  îmbr işa, sub pretext c  danseaz . Asta încă ă ăţ ă ă ă  
nu-i nimic, dar pe când ne aflam în partea opus  a s lii,ă ă  
deodat :  oc!  a  încercat  s  m  s rute.  M-am  ferită ţ ă ă ă  
instinctiv,  întorcând capul,  aşa c  tentativa a eşuat, şi,ă  
desprinzându-m  brusc  din  bra ele  lui,  i-am  cârpit  oă ţ  
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palm . A r mas perplex, cu gura c scat , ca un n t fle .ă ă ă ă ă ă ţ  
S-a  produs  rumoare,  câteva  perechi  din  preajm  s-auă  
oprit în loc. Credeam ca Ivar n-a prins de veste ceea ce 
se întâmplase, fiindc  se afla tocmai în partea cealalt  aă ă  
s lii. Se vede îns  c  ne urm rise cu privirile tot timpul,ă ă ă ă  
aşa  c  numaidecât  m-am pomenit  cu  el  la  fa a  locuiaă ţ  
având o falc -n cer şi una în p mânt. Faimosul Lamberti,ă ă  
c rui  nimeni  nu-i  cerea  curaj,  a  şters-o...  englezeşte,ă  
lipsindu-l pe Ivar de o victim  celebr . S-a ales cu o por ieă ă ţ  
bunişoar  de invective nu tocmai gra ioase. Patronul, ună ţ  
butoi  de  osânz ,  ne-a  cerut  scuze,  dup  care  noi  amă ă  
p r sit ostentativ localul, acompania i de toate privirile.ă ă ţ  
Afar , În strad , Ivar mi-a spus c tr nit: ă ă ă ă

 Îmi place Italia, dar f r ... italieni.― ă ă

*

Acum î i mai povestesc ce-am p it la Roma şi cu astaţ ăţ  
basta. E ştiut de toat  lumea c  î i trebuie cel pu in două ă ţ ţ ă  
luni  de  zile  ca  s  vezi  tot  ceea  ce  merit  în  Cetateaă ă  
Etern  şi,  dup  aceea  (cum  ar  spune  Hans  Christiană ă  
Andersen),  po i  s  te  distrezi.  Noi  am  îndr znit  s  neţ ă ă ă  
distr m chiar în prima sear , dup  ce am colindat 12 oreă ă ă  
neîntrerupt de la Forul roman la catacombele Sf. Calisto 
şi de la Colisseum la San Pietro în Vincoli, unde se află  
celebrul  Moise  al  lui  Michelangelo.  În  ce  fel?  Ne-am 
procurat bilete la Oper , sus, la galerie, alte locuri n-amă  
g sit, dar şi astea ne-au costat 50 de lire, plus programul,ă  
dou  lire.  Pe  banii  noştri,  exact  558  de  lei.  Destul  deă  
piperat,  nu?  Ce-i  drept,  acolo,  la  galerie,  st teamă  
împ r teşte, cufunda i în fotolii  moi de pluş, extrem deă ă ţ  
confortabile.  Era  o  premier ,  se  juca  ă Giulliano de 
Zandonai, cu Benjamino Gigli şi (închipuie- i ce surprizţ ă  
pl cut !)  cu compatrioata noastr ,  Florica Cristoforeanuă ă ă  
în  rolurile  principale.  Opera  n-a  prea  pl cut,  publiculă  
sâsâia din când în când ca un cârd de gâscani, urm rindă  
partiturile,  ceea  ce  m-a  surprins,  fiindc  era  un  felă  
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civilizat de a- i manifesta dezaprobarea, în loc s  arunciţ ă  
pe scen  coji de portocale sau alte r m şi e alimentare,ă ă ă ţ  
aşa cum auzisem la noi în ar  c  procedeaz  italienii. Amţ ă ă ă  
urm rit spectacolul un act, dou , trei... Dup  aceea, îmiă ă ă  
amintesc  ca  prin  vis  cum  evolua  pe  scen  un  baletă  
superb, apoi n-am mai ştiut nimic. Când am f cut ochi,ă  
era o bezn  dens , cumplit ... Am pus voluntar mâna peă ă ă  
bra ul lui Ivar. Se afla lâng  mine, dar nu în pat, nu, nuţ ă  
eram  în  pat,  ci  tot  în  fotolii.  Ce-i  asta,  s-a  terminat  
spectacolul?  Noi suntem înc  aici? Îngrozit ,  l-am trezită ă  
pe  Ivar.  Dac  aş  fi  fost  singur ,  cr p m  de  fric .  El,ă ă ă ă ă  
buim cit, zice:ă

 De ce m-ai trezit? Dar când şi-a dat seama c  e tot― ă  
la Oper , a f cut un aaa! atât de caraghios, c  nu voi uitaă ă ă  
nicicând exclama ia lui!ţ

 Ia vezi, cât e ceasul?...―
Am scos cutia şi am aprins un chibrit. Vai, dac  n-am fiă  

fost fum tori, ce ne f ceam? Era ora 3 f r  10.ă ă ă ă
 Doamne sfinte, cum ne descurc m? ― ă

Situa ia,  prin  neprev zutul  ei,  devenise  de-a  dreptulţ ă  
caraghioas . Am pufnit de râs. Ba nu, z u, nu era de râs?ă ă  
Bine,  frate,  am adormit,  asta se poate întâmpla  oricui,  
dar  nu  s-a  îndurat  nimeni  s  ne  trezeasc  la  sfârşitulă ă  
spectacolului? Şi n-a fost nici un om din serviciul teatrului  
care s  controleze dac  n-a r mas cineva în sal ? Uite că ă ă ă ă  
nu... Fir-ar s  fie!ă

Ce s  facem? Ne-am culcat din nou pe fotoliile-pat, deă  
ast  dat , într-o dispozi ie sufleteasc  excelent , invitândă ă ţ ă ă  
vise muzicale s  ne populeze somnul. Când ne-am trezit,ă  
întunericul disp ruse pe trei sferturi, cortina era ridicat ,ă ă  
vedeam  o  mişcare  nedesluşit  pe  scen ,  auzeamă ă  
muzican ii încercându-şi instrumentele. Am coborât de laţ  
cucurigu, Ivar a istorisit p ania noastr  cuiva întâlnit peăţ ă  
sc ri,  chiar  i-a  f cut  mustr ri,  omul  s-a mirat,  a  râs,  aă ă ă  
cerut scuze, apoi ne-a condus pân  la ieşire.ă

N-a fost r u, ce zici? O p anie aiurit  ca asta mai rar!ă ăţ ă  
Peste  dou  zile  ne  întoarcem  în  ar !  Suntem  foarteă ţ ă  
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boga i în provizii sufleteşti, cel pu in eu nu mai am undeţ ţ  
aşeza  m car  o  imagine  nou ,  pân  nu  le  rumeg  peă ă ă  
celelalte  vechi.  S-ar  zice  c  m-am  ales  cu  o  întreagă ă  
bibliotec  citit  pe ner suflate în aceste dou  s pt mâniă ă ă ă ă ă  
de colind prin patria lui Dante, Michelangelo şi Leonardo 
da Vinci.

Cu  îmbr iş ri  corporale  şi  pup turi  faciale  de  laăţ ă ă  
proasp ta c s torit , ă ă ă ă

Anda Gherghel

P.S.  Î i  trimit  al turat  un  album cu reproduceri  dupţ ă ă  
tablouri celebre: I capolavori della pittura. Mi-a cerut pe 
el 20 de lire, librarul credea c  sunt guguştiuc , dar, cumă ă  
aşa ceva n-am fost niciodat , m-am tocmit la sânge şi l-ă
am cump rat numai cu 5 lire.ă
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PARTEA A DOUA

Puteau fi ferici i toat  via a, dar el, întâlnind oţ ă ţ  
fat  cu avere, se desparte de cea pe care o iubeşteă
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CAPITOLUL 1

O so ie „activ ”ţ ă

Din confesiunile lui Dinu Gherghel

În  fine,  iat -m  însurat,  ă ă altfel decât  visam,  de  cum 
viseaz  de obicei tinerii, ă altfel de cum aş fi vrut. Şi, pentru 
transpunerea în via  a acestui  ţă altfel, am fost nevoit să 
întreprind eforturi  serioase, supraomeneşti.  Mi se p reaă  
c -i  destul  s  arunc  o  vorb  şi  gata,  mi  se  deschidă ă ă  
numaidecât por ile c s toriei. He-he! N-a fost deloc aşa!ţ ă ă

În  primul  rând,  trebuie  s  îndur  o  teribil  agresiuneă ă  
împotriva orgoliului meu. Când o cer maic -sii de nevast ,ă ă  
Ghiocela îmi întoarce spatele, aruncându-mi necru tor înţă  
obraz:  Nu,  nu  m  m rit  cu  acest  domn!  Parc  mă ă ă ă 
pocneşte cu o m ciuc  drept în moalele capului. Nici nu-ă ă
mi dau seama cum şi în ce fel am plecat din casa lor. 
Eram mutilat, distrus mai r u decât un om care tr ieşteă ă  
dup  ce a murit. O noapte alb  trece prin mine şi eu îi ină ă ţ  
piept cu ochii  deschişi.  Ce s  fac, cum s  ies la liman?ă ă  
Prin  mintea  mea  se  plimb  vijelios  zeci  de  planuriă  
absurde, se m cel resc între ele şi dispar far  urm .ă ă ă ă

Ah,  Ghiocela,  proteic  fat ,  ambiguit ile  tale  ostileă ă ăţ  
oric rui contur sunt exasperante! Dar voi st rui pân  înă ă ă  
pânzele albe, te voi urm ri ca propria ta umbr  şi această ă ă 
perseveren , dincolo de grani ele firescului, te va defini,ţă ţ  
î i  va suprima contradic iile  şi  doborî  rezisten a fa  deţ ţ ţ ţă  
mine.

Pentru asta, Ivar, î i trebuie timp cu carul, b iete! Ştiu!ţ ă  
Dar  nu  m  uit  la  timp!  Dac  e  pe-aşa,  desfiin eză ă ţ  
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calendarul,  plasând  câmpul  meu  de  opera ii  întreţ  
frontierele eternit ii.ăţ

Cine-mi spusese, nu de mult, o poveste adev rat , peă ă  
m sura marii mele nevoi actuale? Ah, da, doamna Soranaă  
Lambru,  colega  din  minister,  ast zi  chiriaşa  s soaiceiă ă  
Grete.  Pe când era domnişoar ,  un tân r func ionar deă ă ţ  
banc , vecin cu casa, îi  f cea o curte asidu . Ea nu seă ă ă  
uita la el, nu-i d dea nici o aten ie. De ce? Parc  o audă ţ ă  
spunând:

 Mi-era, în elegi, nesuferit, antipatic!― ţ
Vorbe clare, tranşante. Aşa c  st ruin ele nenorocituluiă ă ţ  

îndr gostit  o scoteau din fire.  E lesne de în eles c ,  înă ţ ă  
asemenea  condi ii,  Sorana  s-a  m ritat  cu  altul.  Pentruţ ă  
oricine situa ia era limpede, definitiv .  Dar nu şi pentruţ ă  
el.  El  continua  s -i  fac  imperturbabil  curte,  s -iă ă ă  
expedieze r vaşe de dragoste etern .  C s toria colegeiă ă ă ă  
mele,  Sorana,  se  dovedeşte  o  eroare  preschimbată 
repede în oroare. So ul ei o înşeal  pe toate drumurile, oţ ă  
brutalizeaz , f cându-i via a un iad şi, în cele din urm , oă ă ţ ă  
abandoneaz . Şi tocmai când femeia se afla pe culmileă  
dezn dejdii,  iat -l  pe  vajnicul  suspin tor  la  gra iile  ei,ă ă ă ţ  
r mas credincios timp de patru ani sentimentelor sale, că ă 
vine  s-o  consoleze  şi  s -i  ofere  numele.  În  zadar  îşiă  
încearc  norocul, femeia p r sit  tot nu se poate lipi deă ă ă ă  
el. Şi, din nou, se m rit  cu altcineva. De rândul acesta,ă ă  
c snicia  merge bine,  so ii  se  în eleg,  se  respect ,  dar,ă ţ ţ ă  
dup  trei ani, un accident mortal curm  via a celui de-ală ă ţ  
doilea so . Cine o ajut  pe femeia lovit  de nenorocire?ţ ă ă  
Cine îi şterge lacrimile? Cine îi mângâie durerea? Tot acel 
tân r,  îmb trânit  cu  şapte  ani,  îns  mereu  îndr gostit,ă ă ă ă  
veşnic pe urmele ei. Acum Sorana, la cap tul încerc riloră ă  
sor ii,  nu  mai  poate  rezista.  Capituleaz  în  fa a  mariiţ ă ţ  
dovezi de iubire şi devine so ia lui. A fost un b rbat farţ ă ă 
cusur şi, dac  adjectivul ideal n-ar p rea prea livresc, i s-ă ă
ar  potrivi  de  minune.  Dup  21  de  ani  de  convie uireă ţ  
fericit , el moare într-un spital, operat de cancer.ă
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Eu n-aş crede c  pot dovedi atâta perseveren  şi, maiă ţă  
ales, constan  ca acel faimos Lambru. Din fericire, niciţă  
nu-i nevoie. Rela iile dintre mine şi Ghiocela sunt altceva,ţ  
au altceva la baz . o afec iune reciproc , nu unilateral .ă ţ ă ă  
Iar în urma accidentului  de la şosea, ea se întoarce, în 
fine, la vechile sentimente, restabilind armonia.

La  nunt ,  m  simt  copleşit  de  unele  st ri  sufleteştiă ă ă  
destul de ciudate. Nu-mi dau seama de ce Ghiocela mi se 
pare mai prejos decât este, ca şi când înainte ar fi fost pe 
un soclu, iar acum st  direct pe p mânt. Trag cu coadaă ă  
ochiului  spre  ea,  şi-i  z resc  fa a  îmbujorat ,  surâzândă ţ ă  
fericirii. M  n p deşte o ciud  amestecat  cu ur  grea peă ă ă ă ă ă  
creatura  asta  superb  şi  atât  de  semea ,  pentru  careă ţă  
trebuie s  joc o carte atât de primejdioas . Îmi vine s -iă ă ă  
sfâşii  rochia  alb ,  str lucitoare,  care-i  d  o  nemeritată ă ă ă 
cur enie de heruvim.ăţ

De ce credeam pân  acum c  nu pot tr i far  ea? Uite,ă ă ă ă  
acum îi apar ine şi, parc , m  copleşesc toate regreteleţ ă ă  
c  m-am însurat? Oare golul visului împlinit?ă

Un şarpe de negur  urc  în spiral , se opreşte în cap şiă ă ă  
acolo  începe  s  se  învârteasc ,  vâjâind  surd.  îmiă ă  
st pânesc cu greu ame eala. Simt instinctiv c  ceea ceă ţ ă  
fac  e  o  greşeal ,  dar  cine  mai  poate  s  dea  înapoi  ?ă ă  
Mintal, faptul mi se p ruse simplu, lesnicios, far  urm ri,ă ă ă  
dar acum, când îl tr iesc, îmi apare cu alte dimensiuni,ă  
complicat, surs  de grave consecin e. Degeaba încerc s -ă ţ ă
mi  fac  curaj,  reamintindu-mi  de  planul  meu  intrat  în 
vigoare  cu  toat  precizia.  O  dezn dejde  absurd  mă ă ă ă 
sufoc .ă

A  fost,  bineîn eles,  ceva  trec tor,  far  repercusiuni.ţ ă ă  
Voiajul în Italia aduce reconfortante muta ii în starea meaţ  
sufleteasc . Obsesiile care m  fr mântaser  sucomb  laă ă ă ă ă  
grani .  Fiin a  mi-a  devenit  acum  numai  ochi  careţă ţ  
înregistreaz  tot  ce  v d,  far  s  prelucreze  materialul,ă ă ă ă  
c ci timpul n-ajunge, îmi trebuie ani de zile pentru asta.ă  
V d lucruri de necrezut, care m  strivesc prin grandoareaă ă  
lor,  pentru  ca  îndat  dup  aceea  s  m  ridic  pân  laă ă ă ă ă  
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în l imi  unde  nicicând  nu  zburasem.  Tr iesc,  întors  înă ţ ă  
trecut, sculpturile şi picturile marilor defunc i. Aş zice cţ ă 
mor ii  tr iesc  în  aceast  ar ,  iar  cei  vii  zac  în  sicrieleţ ă ă ţ ă  
tragicei  neputin e,  pentru  c  niciodat  nu-i  vor  ajunge,ţ ă ă  
dar...

S -i  ajung ?...  Dumnezeule!  S -l  ajungi  peă ă ă  
Michelangelo?  Dar  Capela  Sixtin  a  lui  trebuie  s-oă  
contempli în genunchi, aşa cum a f cut Papa Sixt al IV-ă
lea; s  ajungi  ă Madona lui Carlo Doici sau Sacra familie a 
lui Andrea del Sarto sau Ecce Homo a lui Guido Reni sau 
Punerea  în  mormânt a  lui  Rafael?  Înşir  la  nimereală 
câteva  nume  din  câteva  sute.  Aceast  excursie  prină  
minuni,  la bra  cu Ghiocela  alt  minune şi  ea  îmiţ ― ă ―  
umple via a de con inut, pân  dincolo de vârf. Din pricinaţ ţ ă  
acestui plin excesiv mi se pare curios c  ni s-au întâmplată  
şi unele lucruri strict omeneşti, ca, de pild , ascensiuneaă  
acelui insolent cânt re  de muzic  lejer  de la Floren aă ţ ă ă ţ  
împotriva Ghiocelei şi caraghioasa p anie de la Oper ...ăţ ă  
Trec îns  peste aceste fapte nesemnificative.ă

Când ne întoarcem în ar , c snicia noastr  îşi continuţ ă ă ă ă 
drumul.  Am  v zut  multe  c snicii,  îns  niciuna  nu-iă ă ă  
seam n .  Ghiocela  i-a  imprimat  o  traiectorie  sinuoas ,ă ă ă  
neprev zut , cu surprize care o hr nesc copios. Ea îns şiă ă ă ă  
constituie  o  surpriz  pentru  mine,  fiindc  în  fiecare  ziă ă  
apare ca fiind alta, cu însuşiri noi. Sunt sigur c  nu există ă 
pe  p mânt  o  so ie  cu  care  b rbatul  trebuie  s  seă ţ ă ă  
r zboiasc  cel pu in o or  pentru a-i smulge o s rutare.ă ă ţ ă ă  
La început, împotrivirile ei, chiar fiind suple şi gra ioase,ţ  
m  scoteau din min i, dar dup  inevitabila capitulare, îmiă ţ ă  
p rea  bine,  cuplul  nostru  înregistra  temperaturi  înalte,ă  
aşa c  randamentul volupt ii era de zece ori mai ridicată ăţ  
datorit  acestor preliminarii.ă

Deşi  proasp t  c s torit ,  deci  far  experien  înă ă ă ă ă ţă  
materie, Ghiocela dovedeşte un instinct sigur de femeie 
care  îi  conduce  via a  sexual .  Nu  mai  vorbesc  deţ ă  
imagina ie!...  Toate  capriciile  ei  sunt  rodul  acesteiţ  
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imagina ii far  frâu, care, de fapt, îi sus in şi-i îmbog escţ ă ţ ăţ  
ingenuitatea.

Nu uit cât oi tr i ce mi-a f cut zilele trecute, adic  după ă ă ă 
o sut  de ani de c snicie, şi nu greşesc când spun aşa,ă ă  
fiindc  mi se pare c  sunt însurat cu ea de când lumea.ă ă  
Ajung acas  vesel, bine dispus, fredonând o şansonet  laă ă  
mod . Intru în sufragerie şi  o strig pe Ghiocela, ca s -iă ă  
dau de ştire c  am sosit. Ea trebuie s  r spund  Cu-cu!ă ă ă ă  
Oriunde s-ar afla (aşa e conven ia),  îns ,  de data asta,ţ ă  
tace chitic. Deschid uşa dormitorului ei (avem dormitoare 
separate). Nu e nici acolo. M  duc la buc t rie. Lina îmiă ă ă  
spune c  doamna a ieşit în oraş. În oraş? Unde a spus că ă 
se duce? Buc t reasa nu ştie. Nici n-a l sat vorb  când seă ă ă ă  
întoarce?  Nu  l sase.  M  întorc  în  sufragerie,  camă ă  
nedumerit.  De  obicei,  când  pleac  pe  neaşteptate,  îmiă  
las  vorb  unde se duce şi când se întoarce. Acum  fiindă ă ―  
vremea prânzului, renun  la mas  ori, poate, m nânc  laţă ă ă ă  
maic -sa. Nu ştiu ce s  fac: s-o mai aştept  poate d  ună ă ― ă  
telefon... În timp ce m  plimb încordat prin sufragerie şiă  
fumez,  trecând  prin  dreptul  comodei,  v d  un  plic  albă  
rezemat de o vaz  cu flori. Pe el st  scris: Pentru Ivar. Na!ă ă  
O scrisoric  pentru mine? Ce-o mai fi şi asta? De ce s-aă  
apucat  s -mi  scrie?  Simt  c  e  la  mijloc  ceva  deosebit,ă ă  
dac  ea s-a v zut nevoit  s  recurg  la coresponden .ă ă ă ă ă ţă  
Neliniştit  desfac plicul  şi  citesc...  Dumnezeule! A plecat 
pentru totdeauna! Iubeşte pe altcineva şi n-avea cum să 
fac  altfel. M  roag  s-o iert, s  nu fiu sup rat pe ea. S-ară ă ă ă ă  
putea  s  suf r  pu in,  dar,  cu  timpul,  o  voi  uita.  Şiă ă ţ  
sfârşeşte rugându-m  s -i p strez o amintire frumoas .ă ă ă ă

Sunt n uc de-a binelea... Nu reuşesc s  în eleg ce s-aă ă ţ  
petrecut.  Când a avut timp Ghiocela s  fac  o pasiuneă ă  
atât  de  puternic ,  încât  s  calce  în  picioare  leg turaă ă ă  
noastr ? Dar, în sfârşit, orice îmi vine fulger tor în minte:ă ă  
„Ah, trebuie s  fie vorba de individul care-i trimitea flori...ă  
Şi,  uite,  a  izbutit  s  mi-o  fure,  tic losul...  profitând  deă ă  
lipsa mea, de condamnabila mea lips  de vigilen . Aşa-ă ţă
mi trebuie! Prea m-am încrezut în mine, teribilul cuceritor 
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de inimi! N-oi da ochii cu rivalul care mi-a f cut festa? Nu-ă
i cr p capul? Bine, bine, vom vedea!”ă

Spumeg  de  revolt .  Aş  d râma  biserica  „Sf.  Petru”,ă ă  
dac  mi-ar cere-o Ghiocela ca pre  al întoarcerii. Da' nu,ă ţ  
nu-i vrednic  de atâta jertfa. E la fel cu celelalte, toateă  
femeile sunt o ap  şi un p mânt. Dau buzna în buc t rie,ă ă ă ă  
turbat de ciud . Lina trebuie s  îndure torentul de mânieă ă  
cu care o acop r:ă

 Unde erai când a ieşit coni a?― ţ
 Aici, unde s  fiu?― ă
 N-ai  v zut-o  plecând  cu  bagaj?  Cine  i-a  dus― ă  

geamantanul?
 Care geamantan? N-am v zut nimic.― ă
 Ia vino cu mine!―

O  iau  de  mân  şi  o  duc  în  dormitor.  Cotrob i  prină ă  
garderoburi, în scrin, pretutindeni.

 Nu vezi  ?  Şi-a  luat  rochiile,  tot  ce  avea.  N-a  mai―  
r mas nimic.ă

 Asta nu-i de-a bun , se v ic reşte slujnica.― ă ă ă
 Nu cumva Gheorghe i-a dus lucrurile?―
 Doamne, iart -m ! B rbatu-meu e la serviciu...― ă ă ă
 Ieşi afar , netoato!― ă
 Da' ce- i f cui, conaşule, de- i c şun  pe mine?― ţ ă ţ ă ă

Slujnica fuge îngrozit , morm ind vorbe neîn elese, şiă ă ţ  
se  închide  în  buc t rie.  R mas  singur,  gândurile  negreă ă ă  
m  invadeaz  mai aprig. Sunt prea multe şi prea diverse,ă ă  
ca  s  pot  încropi  o  hot râre  întreag .  Simt  c  oă ă ă ă  
nenorocire  de  propor ii  incalculabile  s-a  ab tut  asupraţ ă  
capului meu, pocnindu-m  din umbr , pe nepus  mas .ă ă ă ă  
Într-un timp, profitând de un r gaz al tensiunii, parc  îmiă ă  
vin gânduri mai bune.

În definitiv,  tot aveam inten ia s-o las. De ce, atunci,ţ  
îmi  fac  atâta  sânge  r u  c  a  plecat?  Ar  fi  cazul  s -iă ă ă  
mul umesc  pentru  c  m  scutise  de  multele  şi  greleleţ ă ă  
nepl ceri  ale  desp r irii,  lucrase,  cu  alte  cuvine,  înă ă ţ  
favoarea mea.
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Cu  toate  acestea,  ra ionamentul  nu  m  satisface,ţ ă  
con ine  lacune  peste  care  nu  pot  trece  uşor.  De  ce?ţ  
Pentru  c  actul  Ghiocelei  s-a  produs  pe  neaşteptate,ă  
g sindu-m  nepreg tit  sufleteşte.  Ceasul  desp r irii,ă ă ă ă ţ  
gândit de mine, nu b tuse, ea îmi era înc  necesar , şiă ă ă  
cum  s  nu  fie,  când  c snicia  noastr  mai  avea  deă ă ă  
str b tut o bun  distan  pân  s  apuce pe linie moart ?ă ă ă ţă ă ă ă  
În plus, ini iativa o luase ea, nicidecum eu  şi asta mi seţ ―  
pare esen ial.ţ

Prin  asociere  de  idei,  îmi  vine  în  minte  cazul 
arhitectului  Romaşcanu,  un  b rbat  valoros,  la  apogeulă  
carierei sale, cunoscut în toat  ara. El sufer  o tragedieă ţ ă  
familial , so ia îl p r seşte şi se m rit  cu altul. Lovitura eă ţ ă ă ă ă  
prea mare, n-o poate îndura. Şi acest om, nemaig sindă  
resurse de a-şi reface via a, se hot r şte s  se omoare.ţ ă ă ă  
Dup  ce scrie inevitabila scrisoare de r mas-bun, ia armaă ă  
ucigaş  şi  o  îndreapt  spre  tâmpl .  Câteva  clipe  deă ă ă  
ezitare înainte de a ap sa pe tr gaci. Timp suficient ca să ă ă 
aud  un  zgomot  suspect  în  semiobscuritatea  vasteiă  
înc peri  unde se afla. Şi deodat  se ivesc doi ho i careă ă ţ  
p trunseser  în locuin a sa,  ca s -l  jefuiasc .  Arhitectulă ă ţ ă ă  
trage în ei, tâlharii trag în el. Şi trei oameni se pr buşescă  
pe  podele  înotând  în  sânge.  Alarm  la  miezul  nop ii.ă ţ  
Arhitectul e transportat la Spitalul de Urgen  şi, în urmaţă  
îngrijirilor  medicale,  scap  cu via .  Ho ii,  r ni i  mortal,ă ţă ţ ă ţ  
sucomb  amândoi.ă

Întrebare: Arhitectul, dac  avea de gând s  se sinucid ,ă ă ă  
de  ce  nu  s-a  l sat  r pus  de  gloan ele  bandi ilor,  ci,ă ă ţ ţ  
dimpotriv ,  a  reac ionat?  II  mai  interesa  oare  ideeaă ţ  
jafului?

R spuns:  El  nu  admitea  s -şi  curme zilele  decât  dină ă  
voin a lui, implicit cu mâna-i proprie. Dac  întâmplarea aţ ă  
orânduit un atac banditesc n-avea încotro: trebuia s  seă  
apere.  Şi-a ap rat  via a şi  averea...  Norocul  s u a  fostă ţ ă  
imens: lupta pe care a dus-o ca s -şi recapete s n tateaă ă ă  
i-a dezv luit valoarea incomensurabil  a vie ii  şi, aflândă ă ţ ―  
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acest pre , gândul de a o suprima l-a p r sit, ca s  nu-iţ ă ă ă  
mai revin  niciodat .ă ă

Aşijderi  arhitectului,  vreau  s  m  despart  eu  deă ă  
Ghiocela, nu s  se despart  ea de mine. Suport divor ulă ă ţ  
de aceast  femeie, dar trebuie s  porneasc  de la mine. ă ă ă

M  precipit spre telefon. Vreau s  vorbesc cu doamna-ă ă
maman Br deanu, deşi sunt aproape sigur c  nu e acolo.ă ă  
N-ar avea ce s  caute acolo. Telefonul sun  mereu în gol.ă ă  
Nu r spunde nimeni. Mai bine c  n-am g sit-o pe soacr -ă ă ă ă
mea,  devenit  fost .  Încerc  s  le  telefonez  naşilor,ă ă ă  
profesorului  Gheorghiu.  Poate,  el  s  ştie  ceva  despreă  
planurile finei sale, deşi nu prea e de crezut aşa ceva.

 Alo, alo... Casa Gheorghiu? Cine-i, naşu'?―
Am nimerit aiurea. F cusem greşit num rul. Deodat ,ă ă ă  

tresar ca fript.  Parc  a âşnit o voce. De unde se audeă ţ  
râsul  acesta  de  cristal  care  mi-e  atât  de  familiar?  Las 
receptorul  în  plata  Domnului  şi  alerg  n uc  prin  od i,ă ă  
numai ochi şi urechi.

În sfârşit, Ghiocela iese din ascunz toare şi-mi spargeă  
timpanul cu o explozie de râsete. Râde nefiresc, vulcanic, 
cum înc  n-am auzit pe cineva râzând.ă

M  uit la ea prostit, neştiind ce s  cred.ă ă
 Vas zic ,  erai  acas ? De ce m-ai  f cut s  fierb în― ă ă ă ă ă  

halul sta?ă
Alt  cascad  de râs. Nu ştie altceva decât s  râd , să ă ă ă ă 

râd  homeric.ă
 Eşti un monstru apocaliptic! îi strig scos din â âni de― ţ ţ  

comportarea ei. Orice lucru are o limit  peste care nu seă  
poate trece. Glume de-astea nu se fac. Dac  ai şti ce clipeă  
de  panic  am  tr it,  ce  avalanş  de  gânduri  m-aă ă ă  
fr mântat...ă

Sunt gata s-o târnuiesc, s -i trag o sfânt  de b taie, peă ă ă  
care s-o in  minte câte zile o tr i. Doar n-am ajuns calulţ ă ă  
ei  de  b taie.  Nu  ştiu  ce  m  împiedic  s-o  fac.  Mă ă ă ă 
st pânesc anevoie, cu un efort vizibil.ă
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Ghiocela,  cu  inteligen a  ei  ascu it ,  sesizeazţ ţ ă ă 
numaidecât  lupta  mea  cu  mine  şi,  cu  un  voit  accent 
matern, amestecat cu dr g l şenia-i de totdeauna, zice:ă ă ă

 Oooo!  S-a  burzuluit  micu ul!  Ce  vin  am eu dac― ţ ă ă 
b ie elul e cam prostu  din n scare şi nu în elege?ă ţ ţ ă ţ

 ― Ce s  în eleg? O tâmpenie ca asta pe care ai regizat-ă ţ
o  cu  popoul?  î i  dai  seama ce  sperietur  am tras,  câtţ ă  
sânge r u mi-am f cut? M  rog, pentru ce toate astea?ă ă ă

 S r cu ul de tine, ai suferit mult?― ă ă ţ
 Haide, ispr veşte! Eşti cruzimea în carne şi oase!― ă
 Dar  şi  tu,  dac  nu erai  uituc  sut -n  sut  sau,  s― ă ă ă ă 

zicem, ni eluş perspicace, i-ai fi dat seama c ...ţ ţ ă
 Ce s -mi dau seama? Spune, ce?― ă
 C  ast zi e 1 aprilie, guguştiucule!― ă ă

Sar în  sus de un metru.  Ia  te uit ,  dr cie!  Adev rat,ă ă ă  
este  1  aprilie,  ziua  p c lelilor.  Şi  o  fiin -enigm  caă ă ţă ă  
Ghiocela,  în  stare  de  toate  tr sn ile,  nu  putea  s -iă ă ă  
întoarc  spatele, l sându-i trecerea alb , la noi în cas .ă ă ă ă  
De aceea mi-a jucat festa asta de pomin  care m-a întorsă  
pe  dos.  Cât  fr mântare,  ce  gânduri  negre,  ceă ă  
dezn dejde! Şi toate astea cl dite pe-o temelie în vânt!ă ă  
Cum naiba sc pasem din vedere tradi ionala aniversare aă ţ  
glumelor? Ptiu, cap sec! Ghiocela îmi spune:

 S  zicem c  nu i-ai  adus aminte ce zi  e azi.  Dar― ă ă ţ  
citind  rândurile  mele,  trebuia  s - i  dai  seama  deă ţ  
p c leal :  numai  c  pentru  asta  se  cere  un  pic  deă ă ă ă  
deştept ciune.ă

 Stai! Nu în eleg! Ce vrei s  spui?― ţ ă
 Ia ridic  scrisoarea, şi-mi arat  cu degetul, negru pe― ă ă  

alb, un acrostih de care habar n-avusesem.
 Vezi  ce  semnifica ie  au  ini ialele  fiec rui  rând?― ţ ţ ă  

Zgâieşte ochii bine.
M  uit cu aten ie şi reconstitui: Prostule, asta e fars .ă ţ ă  

Brusc înveselit, strig:
 Bun !  Straşnic !  Recunosc  c  sunt  prost...  cu― ă ă ă  

diplom .ă
 Cu dou ! completeaz  ea cu belşug ironic.― ă ă
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Asta e teribil ,  pe legea mea! Dracul gol! Nimeni n-oă  
întrece în n scociri, în ingenuitate, în nimic!ă

Invadat de o bucurie n valnic , izbucnesc şi eu în râs.ă ă  
Râdem amândoi, ne îmbr iş m, ne s rut m. Sup rareaăţ ă ă ă ă  
s-a dus pe apa sâmbetei.

 N-am s  uit niciodat  ziua asta!― ă ă
Ea, cu aplomb:

 Crezi c  am urm rit altceva?― ă ă
Ştiu... Ştiam...
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CAPITOLUL 2

„Profesia de so ie”ţ

Din coresponden a Andei Gherghelţ

I
Scumpi a mea,ţ
Dup  întoarcerea din Italia, m  simt mult sporit , cu ună ă ă  

bagaj  sufletesc  şi  intelectual  considerabil  m rit.  Mi-amă  
mobilat  capul  sta cât o t rt cu  cu atâtea lucruri  deă ă ă ţă  
pre , încât stau şi m  mir unde naiba or fi înc put. Acumţ ă ă  
m  bat  gândurile  s  colind  şi  pe  alte  meridiane,  înă ă  
special,  m  atrage mirajul  Asiei.  Dragul  meu Andersen,ă  
autorul Micii sirene, n-a avut parte s  înve e la şcoal , eraă ţ ă  
s rac lipit,  îns ,  dup  aceea,  voiajând toat  via a,  s-ară ă ă ă ţ  
zice c  a absolvit cel pu in cinci facult i laolalt .ă ţ ăţ ă

Dar  mai  bine  s  las  c l toriile  în  spinarea  viitorului.ă ă ă  
Pân  atunci,  afl  c  ne-am  instalat  în  strada  Generală ă ă  
Doru, într-un apartament modest, la etajul doi. Mobila am 
ales-o  dup  gustul  meu  şi  mi-am  aranjat  un  interioră  
cochet, cu dou  dormitoare, unul pentru M ria Sa, cel laltă ă ă  
pentru  M ria  Mea,  apoi  un  hol  care  ne  serveşte  caă  
sufragerie şi unde primim (vorb  s  fie, c  deocamdată ă ă ă  
nu ne vine nimeni în cas ). Partea proast  e c  n-avemă ă ă  
tablouri, nici covoare de pre . Trebuie s  ne mul umim şiţ ă ţ  
cu atât, mai târziu, vom vedea.

Am angajat-o pe Lina,  care a fost  la noi,  la Orfeline,  
g teşte clasa întâi, e vrednic  şi cinstit  şi, în plus, ine laă ă ă ţ  
mine. Eu n-aş fi avut timp s  v d de grijile casei, trebuieă ă  
s  înv  pe rupte, acum am început s  lucrez la teza deă ăţ ă  
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licen :  ţă „Teatrul lui I.L. Caragiale”. În plus, sunt nevoită  
s  m  ocup, bineîn eles, şi de Ivar. Poate, ai s  ridici dină ă ţ ă  
umeri,  nedumerit :  ce-o  mai  fi  şi  asta,  s  te  ocupi  deă ă  
b rbat?! Oho, e lucru mare, scumpo, într-o c snicie astaă ă  
înseamn  totul, rol neîn eles, dup  concep ia mea. So ulă ţ ă ţ ţ  
nu-i bine s  fie l sat în voia întâmpl rii, s  duc  o viaă ă ă ă ă ţă  
obişnuit ,  aceeaşi în fiecare zi,  pentru c  se plictiseşte,ă ă  
s r cu ul, caut  ceva nou şi atât îi trebuie, s-o ia razna.ă ă ţ ă  
Nu, nu, fug de stereotipie, nu-mi plac clişeele. Şi atunci,  
cum procedez? Foarte simplu: m  amuz cu Ivar n scocindă ă  
situa ii fel şi chip, chiar dac , uneori, joc teatru în toatţ ă ă  
puterea cuvântului. Un exemplu. Cu complicitatea Linei,  
îmi trimiteam mie îns mi flori  regulat,  la dou -trei  zile.ă ă  
Ivar întreba mereu:

 De unde sunt florile astea?―
Ridic din umeri.

 Nu ştiu cine mi le-a trimis.―
El se duce glon  la slujnic .ţ ă

 Lino, cine a adus buchetul?―
 Un comisionar, conaşule!―
 Pentru cine?―
 A spus c  pentru doamna.― ă

De fapt, Lina le cump rase cu banii mei. Ivar, podidită  
de b nuieli, m  descosea insistent:ă ă

 Cine î i trimite flori?― ţ
 Habar n-am, nu-l cunosc!―
 Nici nu b nuieşti?― ă
 Nu, nimeni nu mi-a dat s  în eleg c  m  place!― ă ţ ă ă

A fiert un timp mocnit în sine. L-am l sat s  fiarb , aşaă ă ă  
e bine, s  şad  mereu în tensiune, preocupat numai deă ă  
persoana mea, alte gânduri n-are voie s  aib !ă ă

Alt  dat , când s-a întors de la serviciu, a dat cu nasulă ă  
de un superb buchet de garoafe.

 Iar ai primit flori?―
 Iar! i-am spus ridicând nep s toare din umeri.― ă ă

S-a f cut roşu, chiar mai roşu decât garoafele.ă
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 Nu se mai ispr veşte odat  povestea asta? Alalt ieri― ă ă ă  
narcise, ieri  crizanteme, azi garoafe. Cuprins de mânie,  
le-a azvârlit cât acolo.

 Ce  i-a  venit?  l-am  admonestat.  E  o  r zbunare― ţ ă  
stupid . De ce sunt de vin  bietele flori?ă ă

 Ah,  uite  un  plic!  Era  ascuns  printre  garoafe.  N-ai―  
observat.

 Nu, n-am observat.―
_ Vas zic ,  a început coresponden a. Trebuie c -i  ună ă ţ ă  

r vaş de dragoste.ă
 ― Eşti  nebun ? Ce r vaş? D -mi-l,  te rog,  s  v d ceă ă ă ă  

scrie.
 Pardon! întâi cenzura masculin .― ă

A citit stupefiat:
En vain le jour succède au jour
Ils glissent laissant de trace
Dans mon âme ne t'efface
O, dernier songe de l'amour.

 Mi se pare c -i o strof  din Verlaine, am f cut eu pe― ă ă ă  
proasta.

 Ba  e  din  La  Martine  toat  ziua.  Vrea  s  te― ă ă  
cucereasc  cu creierul altuia. Sistem Cyrano de Bergerac.ă  
Ascult , cine e individul acesta care nu se astâmp r ?ă ă ă

 ― Habar n-am. O fi tân r sau b trân, frumos sau urât,ă ă  
bogat sau s rac? Chiar aşa?ă

 N-oi pune mâna pe el? Ii sucesc gâtul ca la un pui de―  
g in !ă ă

 Brr! M  însp imân i, Othello!― ă ă ţ
 Vorbesc foarte serios, s  ştii.― ă
 De acum înainte, am s  in foarte strict  socoteala― ă ţ  

batistelor.
 Vom vedea, Desdemona, dac , pân  la urm , ai s― ă ă ă ă  

ieşi  basma  curat .  În  orice  caz,  lucrurile  nu  mai  potă  
continua aşa, în elegi? Aşa se suceşte capul unei femeiţ  
m ritate.ă

 Nu- i  fie  fric ,  Ivar.  Nu  m  impresioneaz  deloc― ţ ă ă ă  
faptul c  un nabab risipeşte banii pe flori.ă
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Fa a i s-a luminat de bucurie.ţ
 Pentru r spunsul sta meri i o s rutare...― ă ă ţ ă

M-a cuprins cu bra ele şi-mi c uta gura. Dar eu, fluid ,ţ ă ă  
am lunecat din înl n uire...ă ţ

 ― A, nu!Asta nu!
 ― Nu m  laşi s  te s rut? De ce? a bâlbâit el.ă ă ă
 Pentru c ... te ur sc!― ă ă
 Dar ce i-am f cut?― ţ ă
 ― Un r u mare, aici, şi i-am ar tat cu mâna în dreptulă ă  

inimii, Unde, chipurile, se afl  rana de care e vorba.ă
Probabil c  am rostit fraza destul de dr g laş, încât luiă ă ă  

Ivar  i-au  pierit  gândurile  negre.  A  devenit  vesel,  
exuberant şi, ca de obicei p timaş.ă

 Vreau s  te s rut.― ă ă
 Uite acolo un cui! i-am r spuns ar tându-i cu degetul― ă ă  

un cui veritabil b tut în perete.ă
Ivar n-a în eles aluzia. Am completat:ţ

 ...Ca s - i pui pofta.― ă ţ
 Aşa ? Poftim, şi s-a repezit s  scoat  cuiul.― ă ă
 Degeaba, a r mas cuierul...― ă
 Afar  cu el! şi scoate şi cuierul în antreu. Acum, s― ă ă  

vedem ce-ai s  mai scorneşti.ă
 Priveşte colo sus, cârligul...―
 Aşa i-e povestea? Am s - i smulg barbar s rutarea.― ţ ă ţ ă
 Învechitule, a trecut vremea n v lirilor barbare!― ă ă

M-a prins din nou, dar şi de ast  dat  i-am lunecat dină ă  
mâini. S-a oprit, mânios, ca s  m  admonesteze:ă ă

 Pentru o s rutare faci atâta caz?― ă
 De ce nu? O s rutare, domnul meu, cost , uneori,― ă ă  

via a. N-a i ştiut înc ?ţ ţ ă
 Atârn  de aceea pe care vrei s-o s ru i?― ă ă ţ
 Eu cred tocmai contrariul.―

Încol it, Ivar n-a mai g sit ce s  spun :ţ ă ă ă
 Ghi, m  sup r dac  nu ispr veşti...― ă ă ă ă
 Prostule,  cu  toate  astea,  e  amuzant.  Mai  bine  ai―  

încerca s  m  prinzi. N-am nici o stim  pentru b rbatulă ă ă ă  
care nu ştie s  pun  mâna pe o femeie...ă ă
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Argumentul  a  fost  conving tor.  Ivar,  înfierbântat,  aă  
încercat din nou s  m  prind . N-a fost uşor. Fugeam dină ă ă  
calea lui, m  ascundeam dup  mobile, îi puneam dinainteă ă  
tot felul de obstacole, sco ând ipete când era gata s  fiuţ ţ ă  
încol it .  Era  timpul  s  curm joaca  împins  dincolo  deţ ă ă ă  
limite.  M-am  l sat  prins ,  dându-i  iluzia  c  lui  i  seă ă ă  
datoreaz .  Înving torul,  exultând  de  satisfac ie,  mi-aă ă ţ  
r sturnat capul. Dou  ventuze mi-au pecetluit gura.ă ă

 Parc  era vorba de o singur  s rutare!― ă ă ă
 Aşa se dubleaz  pre ul unui lucru dup  care alergi― ă ţ ă  

atât.
 ― Prostu ule, nu-mi place s - i r mân datoare. ţ ă ţ ă

Spunându-i asta, l-am s rutat s -i ajung  pe termen deă ă ă  
o s pt mân . Cred c  l-am dat gata, respira greu, gata să ă ă ă ă  
se în buşe.ă

Da, da, chiar asta voiam. M  obsedeaz  mereu gândulă ă  
de a-l înc tuşa prin vraja dragostei, fiindc  m  tem s  nuă ă ă ă  
se  sature  prea  repede  de  mine.  Dac  m-aş  oferiă  
b rbatului  meu  la  cerere,  far  preliminariile  meleă ă  
ocrotitoare, aş culege curând roadele sa iet ii.  Ce vrei,ţ ăţ  
am început s  devin femeie.ă

Dar  preocup rile  mele  nu  se  m rginesc  numai  laă ă  
sexualitate. C snicia are o suprafa  vast , care trebuieă ţă ă  
acoperit  de  inedit,  pentru  a  fugi  de  monotoniaă  
exasperant  în stare s  ne pietrifice pe amândoi.ă ă

Or,  hazardul  nu  ne  umple  via a  cu  fapte  mereuţ  
proaspete şi noi. Şi atunci, trebuie s -mi pun mintea laă  
contribu ie, s  le n scocesc mai întâi, şi apoi s  le provoc.ţ ă ă ă

Ce-am  f cut  o  dat ?  I-am  propus  lui  Ivar  s  neă ă ă  
îmbr c m în haine de servitori  şi  s  petrecem o dup -ă ă ă ă
amiaz  în  Cişmigiu,  unde  se  întâlneşte,  de  obicei,ă  
duminica,  servitorimea din oraş.  Nici  n-a  vrut  s  aud .ă ă  
Zice: „Asta-i o aiureal !”. Nu m-am dat b tut , pân  nu l-ă ă ă ă
am  convins.  M-am  îmbr cat  într-o  fust  de  stamb  aă ă ă  
Linei, pe cap mi-am pus un tulpan, iar în picioare nişte 
ghete,  ce-i  drept,  cam  l rgu e,  când  mergeam  f ceauă ţ ă  
şleap, şleap, dar asta îmi provoca un râs nebun. Pe el l-
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am înveşmântat în nişte haine ardeleneşti ale b rbatuluiă  
Linei, cu o p l riu  care-i venea pe vârful capului.ă ă ţă

Doamne, ce-am râs.  În via a mea n-am râs cu atâtaţ  
poft  ca  în  duminica  aceea.  Parc  eram  doi  nebuniă ă  
sc pa i de la balamuc, lumea se uita dup  noi, mirat , nuă ţ ă ă  
din pricina îmbr c min ii, ci pentru c  nu mai conteneamă ă ţ ă  
cu râsul.

Singura grij  a lui Ivar, c ruia-i înnora uneori fa a, eraă ă ţ  
s  nu  se  întâlneasc  cu  cineva  cunoscut.  Şi  tot  s-aă ă  
întâlnit,  pentru c  aşa-i,  de ce i-e fiic  nu scapi.  Ne-aă ţ ă  
v zut tocmai nefericitul de Bob, pe când urcam în Ştirbeiă  
Vod . Ne-am f cut c  nu-l cunoaştem, el a r mas pe locă ă ă ă  
fâstâcit, nu-i venea a crede c  suntem noi şi, pân  s  seă ă ă  
dezmeticeasc , am disp rut dup  col ul str zii.ă ă ă ţ ă

Alt dat ,  ce-am  f cut?  Citeşte   s  te  cruceşti.ă ă ă ― ă  
Plecasem  la  cinema,  pe  Calea  Grivi ei,  s  vedem  oţ ă  
comedie cu Stan şi Bran.

Tramvaiul  era  supraaglomerat  şi  n-am  reuşit  să  
coborâm  decât  la  sta ia  urm toare,  adic  la  Gara  deţ ă ă  
Nord.

 Ivar, i-am spus, renun m la film, hai mai bine la...― ţă  
Ploieşti.

 Ce s  c ut m acolo?― ă ă ă
 Aş vrea s  mânc m o friptur  la Berbec!― ă ă ă
 Eşti nebun ?― ă
 Sunt, da, nebun . Şi vreau s  fii şi tu nebun ca mine,― ă ă  

s  fim doi nebuni, care se iubesc la nebunie...ă
Fraza asta, debitat  la modul pasional, l-a convins. Ne-ă

am  dus  în  gar .  Culmea  culmilor:  un  accelerat  plecaă  
peste  o  jum tate  de  or  în  direc ia  Ploieşti.  Ne-amă ă ţ  
osp tat împ r teşte la  restaurantul  Berbec,  am b ut şiă ă ă ă  
unul,  şi  altul  cam  multişor,  încât  ne  grizaser m,  amă  
dansat,  foarte  veseli  şi  bine  dispuşi.  A  doua  zi  era 
duminic .  Dup -amiaz  ne-am întors în Bucureşti şi amă ă ă  
v zut  filmul  dragilor  mei  comici,  c rora,  dac  aş  fiă ă ă  
sculptori , le-aş face câte o statuie în toate metropoleleţă  
lumii.
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Et tout est bien qui finit bien4, cum ar zice Shakespeare 
în limba confratelui s u, Moliere.ă

II
S - i  spun  drept,  m  scoate  pur  şi  simplu  din  fireă ţ ă  

uniformitatea cu cenuşiul ei exasperant. Am impresia că  
din cauza ei via a curge pe lâng  mine, f r  s-o tr iesc.ţ ă ă ă ă  
De aceea m  str duiesc din r sputeri s  deosebesc zilele,ă ă ă ă  
ca s  nu mai semene una cu alta. Fiindc  orice zi este oă ă  
existen  în mic şi,  dac  ar fi  dup  mine,  n-aş m suraţă ă ă ă  
via a noastr  în ani, ci în zile. Prefer, din când în când,ţ ă  
câte  un  necaz  sau  chiar  o  micu  nenorocire,  decât  oţă  
fericire continu , care devine, pân  la urm , plicticoas .ă ă ă ă  
Cred c  e destul de greu s  realizezi un asemenea stil deă ă  
via , dar simt c  sunt obligat  fa  de mine, fiin a mi-oţă ă ă ţă ţ  
cere imperios, pentru c  se vrea ap rat , ine s  calce peă ă ă ţ ă  
p mânt  cât  mai  s n tos...  Moartea,  când  vine,  nu  teă ă ă  
întreab  dac  i-ai trait bine via a. Indiferent dac  ai tr it-ă ă ţ ţ ă ă
o bine sau r u, pu in sau nu cu rost sau far  rost, trebuieă ţ ă  
s-o  p r seşti.  Şi  acest  act  ireversibil  e  cea  maiă ă  
formidabil  groz vie a existen ei noastre.ă ă ţ

În elegi acum  tu, Fulguşor mic  pentru ce m  luptţ ― ― ă  
cu toate urmele imagina iei s  n scocesc amelior rile deţ ă ă ă  
care  am  nevoie?  Nu  fac  asta  numai  ca  s -mi  p streză ă  
b rbatul,  legându-l  de  mine  cu  lan uri  nev zute,  ci  şiă ţ ă  
pentru propria mea persoan  sau, mai bine zis, şi pentruă  
unul, şi pentru cel lalt, realizând astfel „perechea”, ca înă  
concep ia vechilor indieni.ţ

Fiindc  am adus vorba de acest subiect gingaş, câtevaă  
nedumeriri. Nu ştiu ce se întâmpl  cu alte femei proasp tă ă  
m ritate, cum se comport  ele cu b rba ii lor, nu le-amă ă ă ţ  
descusut, habar n-am care e regula general . Ivar al meuă  
îns  m  pune pe gânduri. E în permanen  înfometat deă ă ţă  
mine, fapt care ar trebui s  m  bucure. Dac  mi-aş puneă ă ă  
mintea cu el, n-am mai g si timp pentru altceva. Numaiă  
4  „Şi totul e bine când se termin  cu bine” (fr.).ă
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c  judecata  îmi  şopteşte  binişor  la  ureche:  Nu-l  l sa,ă ă  
prostu o,  s  se  sature,  ine-l  mereu  fl mând,  fiindcţ ă ţ ă ă  
numai  aşa  te  va  dori  mereu.  De  aceea,  dup  cum  aiă  
v zut, pân  s  ob in  o s rutare, trebuie s  se lupte cuă ă ă ţ ă ă ă  
mine m car o jum tate de or . Niciodat  nu i-am cerută ă ă ă  
favoruri,  pe  aceast  linie  am  r mas  pasiv ,  trecândă ă ă  
asupr -i ini iativa, pentru a-i m guli orgoliul masculin. Deă ţ ă  
asemenea, foarte rar, numai în anumite împrejur ri, cumă  
a fost, de pild , voiajul în Italia, am ap rut dinaintea lui înă ă  
neglijeu  sau  nepiept nat ,  cu  ochii  cârpi i  de  somn.ă ă ţ  
Acas  îns , mi-am rezervat un dormitor propriu, conformă ă  
conven iei dintre noi, ca s  m  vad  oricând proasp t ,ţ ă ă ă ă ă  
cochet ,  pus  la  punct   ca  o  veritabil  amant .  Nuă ă ― ă ă  
vreau s -l aduc la satura ie, aşa cum am citit, pare-mi-seă ţ  
în  Maurois,  o  scen  care m-a pus pe  gânduri.  So ul  şiă ţ  
so ia, pleca i în voiaj, sunt într-o camer  de hotel. Ea, oţ ţ ă  
femeie superb  din toate punctele de vedere, se îmbrac ,ă ă  
trebuie  s  plece  undeva.  B rbatul,  lâncezind  în  pat,  oă ă  
priveşte impasibil, cu o nep sare exasperant . Goliciuneaă ă  
ei nu-i mai spune nimic, parc  i s-au tocit sim urile. După ţ ă  
ce pleac , iat  c  se iveşte o femeie de serviciu (urât ,ă ă ă ă  
diform ,  cu  o  biat  rochie  stamb )  s  deretice  prină ă ă ă  
camer . Şi cum se apleac  s  cure e pe jos, b rbatul îiă ă ă ţ ă  
z reşte o por iune din pulp  şi gata: ochii lacomi o sorb,ă ţ ă  
sângele  porneşte  a-i  circula  prin  m dulare,  tremur  înă ă  
pragul fiin ei... şi... şi sta-i b rbatul, care seam n  leit cuţ ă ă ă ă  
to i b rba ii de pe p mânt. Dar Ivar nu vreau s  fie, nu-lţ ă ţ ă ă  
las  s  fie  aşa,  în  ruptul  capului.  Câteodat ,  mă ă ă  
pomeneam  la  trezire  c  a  dormit  în  patul  meu.  Seă  
strecura noaptea, f r  s -l simt. De atunci, am început să ă ă ă  
încui uşa dormitorului.

S  vezi acum ce isprav  am mai f cut, de l-am n ucită ă ă ă  
pe  Ivar  pe  termen  de  câteva  luni.  În  povestea  asta,  
imagina ia  mea  n-a  prea  fost  solicitat ,  mai  mult  aţ ă  
contribuit un personaj ciudat, care se cheam  Hazardul.ă  
Consortul meu tocmai plecase într-o delega ie la Iaşi, n-ţ
am în eles  prea  bine  pentru  ce  fusese  trimis  acolo  deţ  
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minister, nici nu m  interesa, de altfel. M  împrietenisemă ă  
cu  o  coleg  evreic ,  Amelia  Rubinstein,  care locuia  peă ă  
lâng  Statuia Aviatorilor (la ea am fost, dac  î i aminteşti,ă ă ţ  
când am avut accidentul  dinaintea c s toriei).  De dataă ă  
asta,  m-am  dus  nechemat .  Parc  cerul  m-a  trimis!ă ă  
P rin ii ei împachetau de zor, ajuta i de câteva rubedenii.ă ţ ţ

 Ce-i asta, v  muta i? am întrebat-o pe Amelia.― ă ţ
Nu era vorba numai de mutat, plecau definitiv la Paris,  

unde  tat lui  ei,  inginer  chimist,  i  se  oferise  un  postă  
str lucit în conducerea unei uzine, plus locuin  şi, în fine,ă ţă  
o mul ime de alte avantaje. Erau îns  nec ji i c  n-aveauţ ă ă ţ ă  
pe cine  s  lase  în  loc,  întrucât  pl tiser  chiriaă ă ă  
apartamentului pe un an întreg. O rubedenie îi încurcase 
f r  rost şi, pân  la urm , ieşise cu ceart . Acum c utauă ă ă ă ă ă  
la repezeal  pe altcineva.ă

 De ce nu-l iei tu, Anda? îmi propuse Amelia într-o―  
doar .ă

 Cât cost  chiria? Ştii c  noi... suntem cam... (Voiam― ă ă  
s  spun s r cu i, dar m-am oprit, fiindc  ea a în eles şiă ă ă ţ ă ţ  
aşa.)

Colega s-a repezit în camera p rin ilor, a stat de vorbă ţ ă  
cu tat l ei.ă

 Timp de zece luni  nu te cost  nimic,  e pl tit...  în― ă ă  
regul . Şi tot ie î i r mâne şi mobila, n-o s  ne c r m cuă ţ ţ ă ă ă ă  
ea atâta distan . Costa mai mult decât face.ţă

S -mi  vin  leşin.  A  doua  zi,  am  f cut  contract  cuă ă ă  
proprietarul am isc lit pentru Ivar şi iat -m  chiriaşa unuiă ă ă  
apartament ca-n filme!

Dup  patru  zile,  p rin ii  Ameliei  au  plecat  şi,  în  aă ă ţ  
cincea,  eu cu Lina şi  b rbatul  ei  ne-am mutat  în nouaă  
locuin . Lui Ivar nu i-am scris nimic, nu-i ştiam adresa.ţă  
Chiar  dac  aş  fi  ştiut-o,  tot  nu-i  scriam.  Mai  bine,  zic,ă  
p strez  secretul,  ca  s -l  n uceasc  surpriza  când  s-oă ă ă ă  
întoarce. A venit cu dou  zile mai devreme şi, bineîn elesă ţ  
s-a dus la vechea adres , în General Doru. Acolo a dată  
peste  altcineva,  care  tocmai  se  muta  în  apartamentul 
nostru.  întreb ri,  explica ii,  mirare.  În  fine,  pe înserate,ă ţ  
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ârrr   soneria. M-am dus s  deschid:  în uş , Ivar,  c-oţ ― ă ă  
falc -n cer. M-am amuzat s  fac pe nebuna:ă ă

 Ce dori i ? Pe cine c uta i?― ţ ă ţ
El s-a pretat jocului.

 Pe nevast -mea, cea c nit  la cap.― ă ţă ă ă
 E în fa a dumneavoastr . Dac  face i un mic efort, o― ţ ă ă ţ  

ve i recunoaşte!ţ
Am  început  amândoi  s  râdem  cu  hohote.  Dară  

numaidecât l-am luat în primire:
 De  ce  c nit ,  m ,  prost nac  cu  dou  diplome?― ţă ă ă ă ă ă  

Pentru c  a pus mâna pe un apartament of! of! cu mobilă ă  
pe  gratis,  în  care  s  locuieşti  cum n-a  locuit  neam deă  
neamul t u şi, în plus, cu chiria pl tit  pe zece luni ?ă ă ă

Nu-i venea s  cread .ă ă
 Uite ici, g g u , contract semnat în regul  şi las― ă ă ţă ă ă 

contractul,  vino  s  vezi  ce-i  în untru.  L-am  plimbat  înă ă  
toate od ile, ca pe un ânc. Se uita admirativ la tapeteă ţ  
(ce  frumoase!),  vâra  nasul  în  baie  (straşnic ,  roz-alb),ă  
zgâia  ochii  la  sufragerie  (ca  la  cinema),  dup  care  aă  
exclamat:

 Tu m  omori, Ghi... Z u, m  omori, iubito!― ă ă ă
A  fost  cea  mai  frumoas  declara ie,  f cut ,  ştii,  laă ţ ă ă  

marea  sinceritate.  Îi  fac  pilaf  cu  nout ile,  surprizele,ăţ  
ineditul,  cu  toate  astea...  Dup  asta,  ne-am  aşezat  laă  
mas . îi era foame:ă

 S  vedem, acum, ce surpriz  îmi oferi?― ă ă
 S  nu ceri decât pâine şi ap  potabil !― ă ă ă
 Cum aşa, n-ai nimic g tit? Lina ce p zeşte?― ă ă
 A avut treburi mai ac t rii! Ce are s  fie dac  o dat― ă ă ă ă ă  

vom înfuleca numai pâine goal ? Tu nu- i dai seama că ţ ă  
realiz m un contrast perfect?ă

 Ce tot îndrugi? Despre ce contrast e vorba?―
 De  contrastul  dintre  bog ia  apartamentului  şi― ăţ  

s r cia lucie a cinei, care ne d  un echilibru s n tos...ă ă ă ă ă
 Of  c nita  mea  scump ,  mai  bine  am mânca  la― ţă ă ă  

restaurant.
 Nu, Ivar, te rog, las  restaurantul.― ă
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L-am rugat aşa de frumos, c  a acceptat. Pâinea a fostă  
foarte gustoas ... Eu am mâncat coaja, el  miezul. Apă ― ă  
am b ut la discre ie. Dup  cina asta de ultim  expresie,ă ţ ă ă  
ne-am  iubit  în  cas  nou  şi  am  notat  ziua  şi  ora,  înă ă  
vederea eternit ii.ăţ

Într-o  vreme,  iar  îşi  luase  b iatul  avânt.  Amor  c  teă ă  
omor! Stai c - i vin eu de hac, pup cil , î i temperez euă ţ ă ă ţ  
efuziunile! M-am pref cut bolnav ; cu complicitatea uneiă ă  
doctori e,  bun  prieten  cu  doamna-maman,  am  fostţ ă ă  
internat  la  Sanatoriul  Modern.  Am  r mas  acolo,ă ă  
s n toas -teaf r  şi pe gratis, aproape dou  s pt mâni.ă ă ă ă ă ă ă ă  
În  timpul  sta,  am lucrat pe capete la  teza de licen .ă ţă  
Consortul n-a b nuit absolut nimic, n-a avut cum s  vadă ă ă  
presupusa mea colit , şi dup  ieşire, i-am spus c  doctoriiă ă ă  
mi-au  recomandat  s  duc  un regim aşa şi  aşa,  s  mă ă ă  
feresc de excese sexuale ca dracul de t mâie. Dac  nu seă ă  
astâmp r ,  m  internez  din  nou,  m car  c  asta  îlă ă ă ă ă  
înnebuneşte.

Aşa c , drag  Fulguli , scumpul meu b rb el n-o să ă ţă ă ăţ ă  
ajung  niciodat  s  se  sature  cum  ar  vrea  de  mine,ă ă ă  
despuindu-m  de farmece, îmi voi p stra aceste farmeceă ă  
pân  la  nunta  de  argint.  Lampedusa  zice  despreă  
c s torie: „Eh, acolo, un an de intens  ardere pasional ,ă ă ă ă  
apoi  10  ani  de  cenuş !”  Aşa  o  fi  pentru  al ii,  dară ţ  
nicidecum pentru so ii Gherghel. Ca s  se ştie!ţ ă

Acestea fiind scrise şi subscrise, cu mâna mea proprie  
închei polologhia de fa , pun degetul şi semnez propriu:ţă

Anda Andaluza,
de profesiune So ie (cu S mare)ţ
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CAPITOLUL 3

Fiica lui Apelevianu

Din confesiunile lui Dinu Gherghel

 I
Convie uirea mea cu Ghiocela curgea pe albia timpuluiţ  

sub cele mai favorabile auspicii, far  nici o poticnire, într-ă
un sus inut acord. Deosebirile temperamentale dintre noi,ţ  
în loc s  genereze conflicte, ne coloreaz  traiul comun,ă ă  
sub conducerea iubirii reci. Înc  de pe acum am începută  
s  avem  amintirile  noastre,  care  erau  întip rite  înă ă  
memorie,  veritabile  sta ii  ale  c l toriei  pe  care  leţ ă ă  
parcurgem amândoi prin via . E greu, aproape imposibil,ţă  
s  le uit vreodat . Aşa, de pild , la 9 septembrie (era într-ă ă ă
o duminic ) am ieşit în oraş costuma i ca servitori (ce-amă ţ  
mai  râs,  Dumnezeule,  s  ne  crape  fierea!);  la  14ă  
octombrie, vrând s  ne ducem la cinema, am ajuns la...ă  
Ploieşti. Dar când m-am întors de la Iaşi şi am g sit-o peă  
Ghiocela  mutat  far  veste  în  alt  locuin ,  tocmai  peă ă ă ţă  
strada Popa Savu? Şi-atunci  prin  ce-am trecut!  Nu mai 
pomenesc de p c leala pe care mi-a tras-o de 1 aprilie.ă ă  
Ce  pl cut  mi  se  pare  când  m  uit  înapoi  la  această ă ă ă 
p anie  şi  o reconstitui  mintal,  în am nunt,  deşi  atunciăţ ă  
când am tr it-o,  am parcurs  toate  etapele  dezn dejdii.ă ă  
Dar  pomelnicul  e  lung,  imposibil  de  epuizat,  fiindcă 
Ghiocela e atât de multipl , încât s-ar p rea c  s l şluiescă ă ă ă ă  
în  ea  o  sut  de  fiin e  deosebite.  Cred  c  imagina ia-iă ţ ă ţ  
miliardar  îi ofer  aceast  diversitate. Dac , mergând peă ă ă ă  
strad , vede o cas  mai r s rit ,  se întreab : Cine o fiă ă ă ă ă ă  
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stând aici? Şi numaidecât imagina ia ei intr  în func iune:ţ ă ţ  
Aici locuieşte inginerul Cutaride, cu nevast -sa, Lucia, auă  
un b iat chimist, şi-a f cut studiile în Germania; inginerulă ă  
s-a încurcat cu actri a cutare, vrea s  divor eze, lucrurileţ ă ţ  
au ajuns departe, dar fiul s u, îndemnat de maic -sa, aă ă  
pus piciorul în prag a otr vit-o pe actri , salvând, astfel,ă ţă  
familia de nenorocire.

 De unde ştii toate astea? o întreb.―
Nu ştie absolut nimic, toate astea şi le închipuie numai. 

Şi  nu aşa,  în  linii  generale,  ci  cu detalii,  cu frânturi  de 
fraze rostite cândva, cu o succesiune logic  de fapte, careă  
e greu s  crezi c  nu s-au întâmplat în realitate.ă ă

Asta-i Ghiocela! Parcele au înzestrat-o cu atâtea daruri, 
încât, neştiind ce s  mai fac  cu ele, le risipeşte în fiecareă ă  
zi,  îns  noaptea bog ia ei se reface şi  aşa nu r mâneă ăţ ă  
niciodat  s rac .ă ă ă

Uneori,  reflectând la provizoratul  c s toriei  mele,  îmiă ă  
vin gânduri mai bune. Poate, îmi zic, n-ar fi cazul s  mă ă 
despart de ea, are însuşiri cu carul, nu e deloc prudent să 
dau cu piciorul unei astfel de femei pe care, în fond, o 
iubesc,  nu-i  aşa?  Dar  stau  şi  întreb  viitorul:  Acest 
sentiment va fi de durat ? Dac  dup  un an, doi, intervină ă ă  
muta ii? Dac  dragostea sucomb  în acest timp? R mâneţ ă ă ă  
de v zut! Oricum, e excesiv s  pui accentul de greutateă ă  
pe un sentiment nestatornic, când prioritar se dovedeşte 
un alt instinct fundamental.

Pân  una-alta, situa ia mea material  se înr ut eşte,ă ţ ă ă ăţ  
lipsa banilor îşi arat  col ii. Salariul de la minister nu neă ţ  
acoper  nevoile. Via a e aspr . Sunt silit în fiecare lun  să ţ ă ă ă 
ridic câte o mie, dou , din economiile puse în p strare laă ă  
banc . Pân  acum, o treime din ele s-a dus pe copc . Eă ă ă  
drept  c  Ghiocela  şi-a  trecut  examenul  de  licen ,  dară ţă  
înc  n-a ob inut o catedr  în înv mântul secundar, aşaă ţ ă ăţă  
cum era vorba, pentru a ne echilibra bugetul. Şi nu face 
nimic  ca  s-o ob in ,  fiindc  profesorul  ei  i-a  f g duit  oţ ă ă ă ă  
burs  în str in tate. Ce belea şi asta! Cum o s  plece laă ă ă ă  
Paris o femeie singur , pentru studii la Sorbona? Şi eu ceă  
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fac în postur  de cuc, aici, pe malurile Dâmbovi ei? Dacă ţ ă 
ar fi o lun -dou , treac -mearg , dar e vorba de doi, chiară ă ă ă  
trei ani. Or, în acest timp, câte nu se pot întâmpla? Cine 
m  asigur  c  Ghiocela nu contacteaz  vreo leg tur  peă ă ă ă ă ă  
acolo? Teoretic,  orice este posibil.  S  n-o las s  plece?ă ă  
Nici  asta!  Aş  dovedi  prea  mult  egoism  lipsind-o  cu 
argumente precare de marele beneficiu al unei şederi mai 
îndelungate  în  oraşul-lumina  Nu  ştiu  înc  ce  s  fac.― ă ă  
Povestea începe s  devin  plicticoas .ă ă ă

II
Pare-se c -mi surâde o şans .  La Externe se ine ună ă ţ  

concurs pentru ocuparea unui post de consilier pe lângă 
lega ia  român  din  Fran a.  Un  fost  coleg  de  facultate,ţ ă ţ  
Butnaru, îmi aduce vestea şi-mi d  rela iile de care amă ţ  
nevoie.  M  înscriu  a  doua  zi,  depun  actele  şi  aştept.ă  
Socoteala e cât se poate de bun : dac -i vorba de Paris,ă ă  
apoi mergem amândoi: eu cu leafa de consilier, Ghiocela 
cu bursa de studii. S  tot tr im...  ă ă în pace şi onor. Nu mă 
gândesc s  fac carier  în diploma ie, slujba va fi un scurtă ă ţ  
provizorat.  Dar un provizorat  pe care îl  voi  exploata  la 
sânge,  pentru  c  în  capitala  Fran ei  am  Bibliotecaă ţ  
Na ional  şi acolo dispun de condi ii optime pentru a lucraţ ă ţ  
la Istoria literaturii universale, care îmi va aduce pe tavă 
mult visata catedr  universitar . Nu v d nici o piedic  înă ă ă ă  
cale:  concursul  de  la  Externe  e  un  fleac  pentru  mine. 
Singurul  lucru  de  care  m  tem  e  nepotismul  sauă  
favoritismul, racile atotputernice ale burgheziei noastre.

Suntem şase inşi înscrişi la concurs. În afar  de mine,ă  
nici unul nu posed  vreun doctorat. To i sunt absolven i aiă ţ ţ  
Facult ii de Drept. Dup  investiga ii f cute în prip , doiăţ ă ţ ă ă  
candida i  cunosc  o  fran uzeasc  aproximativ ,  unulţ ţ ă ă  
singur, evreu, vorbeşte şi germana.

Reuşesc  întâiul.  Nici  nu  se  putea  altfel.  Biruin a  mţ ă 
bucur ,  îmi  sporeşte încrederea  în  mine,  dar,  totodat ,ă ă  
îmi strecoar  şi un sâmburaş de am r ciune în suflet: e oă ă ă  
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dovad  peremptorie  c  sunt  croit  pentru  o  soart  maiă ă ă  
bun . Cu toate astea, numirea întârzie dincolo de limiteleă  
birocra iei. Trebuia s  se fac  pân  acum, şi s-a f cut. Mţ ă ă ă ă ă 
interesez  telefonic.  R spunsuri  evazive:  sunt  uneleă  
formalit i de îndeplinit, mai aştepta i. Cât s  aştept? Mi-ăţ ţ ă
am  pierdut  r bdarea!  E  oare  cineva  care  z d rniceşteă ă ă  
lucrurile? La concurs s-a prezentat şi nepotul ministrului 
Cre eanu  şi  mul i  crezuser  c  el  va  reuşi  întâiul.  S-aţ ţ ă ă  
procedat  îns  pe  bun  drepte.  Secretarului-generală ă  
Acsente, care a prezidat examenul, îi merge numele c -iă  
om  dintr-o  bucat ,  refractar  oric ror  manevreă ă  
dezinteresate ori  favoruri.  Uite  c  se  mai  g sesc  şi  deă ă  
aceşti rara avis.

Dac ...ă
Într-o zi, Ghiocela îmi spune:

 Mi-e fric  s  nu-l numeasc  pe nepotul ministrului...― ă ă ă
 Cum o s -l numeasc  pe el, dac  am reuşit eu? Ai― ă ă ă  

auzit ceva?
Neag .  N-a  auzit  nimic.  De ce  se  îndoieşte  c  voi  fiă ă  

numit, când lucrul e limpede ca lumina zilei? E drept că 
pentru numirile în diploma ie se dau b t lii înverşunate,ţ ă ă  
îns  aici nu-i cazul. Tocmai pentru evitarea acestor lupteă  
s-a ajuns la concurs. Dar ce ştie Ghiocela?

Fostul  coleg,  Butnaru,  din  administra ia  central  aţ ă  
Externelor,  m  ine  de  ast  dat  la  curent  cu  mersulă ţ ă ă  
lucrurilor. Într-o zi, vine la mine abia tr gându-şi sufletul,ă  
ca s  m  anun e:ă ă ţ

 Drag  Dinule, închipuie- i... s-a anulat concursul.― ă ţ
Parc  m-ar  fi  pocnit  cineva cu o m ciuc  în  moaleleă ă ă  

capului.
 Cum se poate? Pentru care motiv?―
 Cic  pentru vicii de form .― ă ă
 Nemaipomenit! Şi se ine un nou concurs?― ţ
 Nu. L-au numit pe nepotul ministrului.―
 Ce spui?  Şi  incoruptibilul  Acsente ce face? St  cu― ă  

mâinile în sân?
 A demisionat.―
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Credeam c  ă afacerea stârneşte vâlv ,  degenerând înă  
scandal public, c  presa opozi ionist  va lua o atitudineă ţ ă  
ostil . Nu se întâmpl  nimic din toate astea. Actul ilegală ă  
r mâne  în  picioare.  Nepotismul  calc  legalitatea  înă ă  
picioare. M  gândeam s  intentez un proces ministerului.ă ă  
Avocatul îmi spune deschis, prieteneşte, c  e mai bine să ă 
m  las p gubaş.ă ă

 Pentru mine e uşor s - i iau banii, dar sunt sigur c― ă ţ ă 
pierzi.  E greu de luptat cu Cre eanu. Ca s -l  învingi  peţ ă  
balaurul  sta,  trebuie  mai  întâi  s  schimbi  din  r d ciniă ă ă ă  
întregul sistem politic. Or, aşa ceva e imposibil...

Mda!  are  dreptate avocatul.  Ar  fi  Don  Quichotesc  să 
pornim la lupt  cu morile de vânt. Hm, Ghiocela a intuită  
mai just situa ia decât mine.ţ

III
În mecanica destinului meu s-a învârtit  zilele astea o 

mic  fi ,  declanşând  un  eveniment,  la  început  fară ţă ă 
importan , dar cu timpul îmi va angaja hot râtor via a. ţă ă ţ

Nu  ştiu  cine  i-a  înmânat  Linei  o  scrisoare  sosit  laă  
vechea mea  adres  din  strada  Rozelor.  Probabil,  s-o  fiă  
adus-o  Bob.  Despre  ce-i  vorba?  Barbu  Apelevianu  îmi 
scrie  c ,  dac  reflectez  înc  la  postul  de  secretară ă ă  
particular, îmi ofer  posibilitatea de a-l ocupa şi, în acestă  
scop, m  pofteşte la o mic  discu ie preliminar . Probabilă ă ţ ă  
c  fostul  secretar  nu  mai  era  în  func ie  şi  Apelevianu,ă ţ  
aducându-şi aminte de recomandarea f cut  anul trecută ă  
de nepotu-s u,  Relu,  în favoarea mea, s-a decis  s  mă ă ă 
angajeze.

M  duc  s  iau  un  prim  contact  cu  el.  Locuieşte  peă ă  
şoseaua  Kiseleff,  într-o  vil  mai  degrab  palat,  cu  oă ă  
arhitectur  greoaie,  masiv ,  având  misiunea  să ă ă 
impresioneze pe  orice  privitor.  Gardul  de  fier  şi  poarta 
monumental  f ceau acelaşi lucru. în aceast  reşedin ,ă ă ă ţă  
construit  parc  anume ca s  p trunzi  cu un somptuosă ă ă ă  
automobil,  eu, umil postulant, am intrat pe jos, urmând 
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aceeaşi traiectorie, pân  la peronul pietruit cu dale, ca să ă 
m  opresc  dinaintea intr rii  înalte  cât  trei  oameni  puşiă ă  
cap la cap.

Dup  ce sun îndelung, uşa se deschide automat. Urcă  
câteva trepte, în vestibul depun p l ria  mai era una înă ă ―  
cuier dup  care p trund într-un hol imens, slab luminat,ă ă  
cu numeroase fotolii  îmbr cate în piele maro. M  uit înă ă  
dreapta şi în stânga. Nimeni, nici o mişcare. Un pustiu şi o 
linişte care m  copleşesc. Nici nu ştiu ce s  fac, încotro să ă ă 
m  îndrept.  M  aşez  într-un  fotoliu  şi  aştept.  Nu  preaă ă  
mult. Un majordom, în uniform , cu galoane şi lampas, îşiă  
face apari ia.ţ

 Sunte i domnul Gherghel?― ţ
 Da.―
 Pofti i, v  rog.― ţ ă

M  introduce într-o înc pere tot aşa de mare, încât s-ară ă  
putea zbura cu avionul pe-acolo, într-atât e de înalt  şi deă  
spa ioas . M  întâmpin  un b rbat suplu, firav, cu favori iţ ă ă ă ă ţ  
şi  must i  r sucite.  Din  toat  fiin a  lui  se  degaj  oăţ ă ă ţ ă  
distinc ie înn scut , pe care o accep i drept ceva natural,ţ ă ă ţ  
care nu ostenteaz . Îmi strânge rece mâna şi m  pofteşteă ă  
s  stau într-unui din cele dou  fotolii din fata biroului s u.ă ă ă  
Pe fa a lui încremeneşte un surâs care trebuie s  fie alţ ă  
amabilit ii.  M  simt  obligat  s  zâmbesc şi  eu tot  aşa.ăţ ă ă  
Eticheta fiind satisf cut , putem începe discu ia.ă ă ţ

Cea  dintâi  întrebare  este  dac  fac  vreo  politic .  Nu,ă ă  
niciuna,  pân  acum  mi-am  v zut  doar  de  studii.  Dară ă  
încotro merg simpatiile mele? Întrebare cu tâlc, numai că 
Dinu  Gherghel  nu  e  chiar  atât  de  n tâng ca  s -şi  taieă ă  
singur  creanga de sub picioare.  Desigur,  simpatizez  cu 
liberalii,  îi  spun, pentru c  Apelevianu însuşi e liberal şiă  
înc  unul  marcant,  din  conducerea  partidului.  Cred  că ă 
acest  r spuns  e  hot râtor.  Ceea  ce  urmeaz  devineă ă ă  
accesoriu: da, am dou  doctorate, unul în Drept şi altul înă  
Litere, fireşte, m  pricep s  aştern pe hârtie un articol deă ă  
ziar,  un  discurs  politic,  asta-i  floare  la  ureche  pentru 
mine. Aş putea s -i scriu pân  mâine diminea  un articolă ă ţă  
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festiv  despre  Liga  Na iunilor?  De  ce  nu?!  Îmi  pune  laţ  
îndemân  o broşur  în fran uzeşte despre istoricul acestuiă ă ţ  
organism interna ional,  de unde s  ciugulesc datele deţ ă  
care am nevoie. Şi, cu asta, dialogul nostru ia sfârşit.

Îmi închipuiam c  articolul e un moft, c  îl voi scrie într-ă ă
o or ,  cel  mult  o  or  şi  jum tate.  Nu-i  deloc  uşor.  Mă ă ă ă 
chinuiesc toat  noaptea şi, abia când se crap  de ziu , îlă ă ă  
dau gata. Dup -amiaz  m  înfiin ez la ora cuvenit  şi sun.ă ă ă ţ ă  
Pe  loc  uşa  automat  se  deschide  şi  majordomul  mă ă 
introduce  în  camera  de  lucru  a  maestrului,  far  nici  oă  
întârziere. De cum intru, Apelevianu consult  ceasul. Mă ă 
controleaz  oare dac  am venit exact? Involuntar m  uită ă ă  
la ornicul meu. Da, e-n regul , n-am întârziat. Îi predauă  
articolul cerut şi aştept în t cere pân  ce îl citeşte.ă ă

 N-am nici o obiec iune, e excelent!― ţ
Spune  excelent,  dar  nu  m  felicit ,  dup  cumă ă ă  

aşteptam. Bine!
 Aş vrea s  ştiu ce salariu primeşti la minister.― ă
 Destul de mic. Brut, zece mii...―
 Eu î i ofer, deocamdat , dublu. Eşti mul umit?― ţ ă ţ

Mai  e  vorb ?  Foarte  mul umit!  Mi-aduc  aminte  deă ţ  
nepotu-sau.  Relu,  c -mi spunea: „Merit  s -i  pl teşti  tuă ă ă ă  
unchiului  salariu  pentru  rela iile  în  societatea  înalt  peţ ă  
care ai s  le faci în calitate de secretar particular.” Aşa că ă 
totul e în regul .ă

 Î i  atrag  aten ia,  domnule  Gherghel,  c  in  foarte― ţ ţ ă ţ  
mult s  respec i orele cu minu iozitate, numai aşa putemă ţ ţ  
lucra împreun .ă

 Aşa voi face, maestre.―
 M car de aci înainte. Mi-am permis s - i fac aceast― ă ă ţ ă 

mic  observa ie, pentru c  azi ai  venit  cu dou  minuteă ţ ă ă  
întârziere.

Tresar.  Ia  te  uit  peste  ce  om  meticulos  am  dat!ă  
Vas zic ,  din  pricina asta a zgâit  ochii  la  ceas în  clipaă ă  
când intram în biroul s u! Totuşi, o replic  salvatoare îmiă ă  
vine fulger tor în minte:ă
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 V  rog s  m  ierta i, îns  eu n-am un cronometru ca― ă ă ă ţ ă  
al dumneavoastr .ă

 Just!  confirm  el,  luându-mi  ap rarea.  Mâine  vei― ă ă  
avea unul la fel.

Iat -m ,  în  fine,  angajat  secretar  particular.  Maestrulă ă  
îmi întinde, înainte de plecare, un plic cu bani. E vorba de 
o  gratifica ie  de  25.000  de  lei  pentru  echipare,  mi  seţ  
spune.  Dup  câte  am  în eles,  trebuie  s  fiu  îmbr cată ţ ă ă  
ireproşabil,  voi  avea  de  primit  lume,  voi  fi  obligat  s -lă  
înso esc pe Apelevianu în saloane, la serate, în c l torii.ţ ă ă  
Croitorul casei îmi lucreaz  dintr-odat  dou  costume deă ă ă  
haine, o redingot  şi un smoching. Cizmarul are şi el deă  
lucru.  Ghiocela  îmi  d  o  adres ,  unde  comand  şaseă ă  
c m şi de m tase şi alte şase de poplin. S  fie acolo! Maiă ă ă ă  
r mân bani şi pentru dou  rochii pe gustul ei. Noroc că ă ă 
maestrul  nu  m-a  întrebat  dac  sunt  c s torit  sau  nu.ă ă ă  
Totuşi, pentru orice eventualitate, am avut grij  s  scotă ă  
verigheta de pe deget.

Nici  nu  mai  ştiu  pe  ce lume sunt!  Demisionez  de  la 
minister f r  a stârni prea multe regrete. Un loc vacant eă ă  
întotdeauna  o  bucurie  pentru  cineva.  Directorul,  când 
aude unde am fost angajat, m  felicit .ă ă

 Da,  Apelevianu e o personalitate politic  de prim-― ă
rang. Am citit asear  în Viitorul un articol foarte bun al luiă  
despre Liga Na iunilor.ţ

 Da, e foarte bun, îi r spund, surâzând, l-am citit şi― ă  
eu...

IV
Şi via a uniform  de slujbaş începe. Maestrul îmi d  deţ ă ă  

lucru,  m  pune  s -i  ticluiesc  discursuri,  s  studieză ă ă  
probleme  de  politic  extern  şi  s -i  in  la  zi  vastaă ă ă ţ  
coresponden .  Adev rul  e  c  nu  ştiu  ce  s  fac  maiţă ă ă ă  
repede,  sunt  mereu  în  criz  de  timp.  Ziua  şi  noapteaă  
laolalt  n-au decât 24 de ore şi mie îmi trebuie mult maiă  
multe.
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Când s  mai lucrez pentru mine? Când s -mi întocmescă ă  
fişele pentru lucrarea mea de c petenie? Îmi vine s  credă ă  
c  am  greşit  fundamental  intrând  în  aceast  robieă ă  
voluntar ,  cu  n dejdea  c ,  astfel,  îmi  voi  cuceriă ă ă  
independen a.  De  aceea,  fac  totul  în  sil ,  mobilizândţ ă  
eforturi  dincolo de puterile mele. Uneori  încremenesc o 
or  întreag  cu o hârtie în mân , uitându-m  la ea far  s-ă ă ă ă ă
o  v d,  cu  gândurile  zburate  cine  ştie  unde.  Hârtia  seă  
m reşte, cap t  propor ii  neb nuite, literele cresc şi  seă ă ă ţ ă  
umfl  ca  s  se  topeasc  apoi  într-o  cea  deas .  Oă ă ă ţă ă  
ame eal  îmi vârtejeşte creierul, gonindu-mi sângele dinţ ă  
obraz. Galben ca ceara, plec în grab  acas  şi bolesc fară ă ă 
boal ,  lungit  în  pat.  Ra iunea  îmi  d  aceste  st ri  deă ţ ă ă  
panic , sufer  de grij , de incertitudine, de consecin eleă ă ă ţ  
drumului str in pe care merg şi care nu vor întârzia s  seă ă  
arate la bra  cu dezn dejdea. Numai c  sfânta obişnuinţ ă ă ţă 
înmoaie asperit ile, netezeşte pe nesim ite calea, puneăţ ţ  
frâu dulce gândurilor şi transform  totul în ceva posibil, laă  
ordinea zilei.

În noua mea slujb  se întâmpl ,  din fericire,  şi uneleă ă  
schimb ri  de  decor,  care-i  torpileaz  monotonia.ă ă  
Apelevianu m  trimite la Istanbul  cu o misiune oficial .ă ă  
Ministrul nostru de acolo n-a izbutit s-o rezolve, nu ştiu 
din ce motive, şi acum se încearc  o nou  tentativ  peă ă ă  
alt  baz . Eu am mai mult noroc: ispr vesc lucrul chiară ă ă  
din prima zi,  ob inând rezultatul  scontat far  dificult i.ţ ă ăţ  
De  bucurie,  z bovesc  înc  dou  zile,  ca  s  colindă ă ă ă  
metropola în lung şi lat, înso it de un b ştinaş, func ionarţ ă ţ  
la  Externe,  care îmi  d  explica ii  ample,  chiar  savante,ă ţ  
plimbându-m  prin  istorie,  întrucât   sus ine  el  ă ― ţ ― 
Constantinopolul  apar ine  mai  mult  trecutului  decâtţ  
prezentului.

A doua zi facem amândoi o plimbare cu luntrea în susul 
Cornului de Aur, unde umbrele platanilor şi sicomorilor se 
îmbr işeaz  pe oglinda apei. În acest peisaj al visului măţ ă ă 
încearc  o vag  p rere de r u:ă ă ă ă

 De ce n-am luat-o şi pe Ghiocela cu mine?―
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Uite ce idee! Anulez pe loc regretul. M  simt destul deă  
bine singur. Aşadar, pot s  tr iesc şi în absen a ei, nu-iă ă ţ  
mai simt necesitatea imperioas  de alt dat . S-ar zice că ă ă ă 
mi-am  redobândit  autonomia  sufleteasc .  Influen aă ţ  
acestei  femei  asupr -mi  începe  s  p leasc ,  roas  deă ă ă ă ă  
timp. E un simptom îmbucur tor pe care îl consemnez.ă

Înainte de a m  întoarce în patrie, primesc o telegramă ă 
de  la  maestru.  M  anun  c  vine  şi  el  la  Istanbul  cuă ţă ă  
vaporul „Împ ratul Traian”. Trebuie s  semneze el însuşiă ă  
protocolul. Îl aştept în port. Surpriz ! Coboar  de pe vaporă ă  
înso it de o femeie vârstnic  şi de una tân r . Cea tân rţ ă ă ă ă ă 
este  chiar  fiic -sa,  Cora,  cealalt  e  nem oaicaă ă ţ  
sexagenar ,  doamna  ei  de  companie.  Ştiam  deă  
amândou ,  dar  de o lun  şi  jum tate,  de când sunt  înă ă ă  
serviciul  lui  Apelevianu,  nu  le  z risem,  deşi  locuiesc  înă  
aceeaşi  cas .  ă Maestrul m  prezint ,  ele înclin  absenteă ă ă  
capul,  f r  un  surâs  de  circumstan ,  f r  un  cuvânt.ă ă ţă ă ă  
Dominanta  lor  e  mândria  rece  care  le  ine  departe  deţ  
orice atingere. Trag pe furiş cu coada ochiului la odrasla 
patronului  şi-i  fac  pre ul.  Hm,  nu  e  o  frumuse e  vie,ţ ţ  
exuberant ,  ca  Ghiocela  mea,  ci  una  statuar ,ă ă  
marmorean , care î i înghea  admira ia. Are, ce-i drept,ă ţ ţă ţ  
tr s turi  armonioase,  ochi  mari,  umbroşi,  nas  acvilin,ă ă  
gur  bine  propor ionat ,  p r  negru,  bogat,  e  înalt  şiă ţ ă ă ă  
sub ire, dar toate bunurile ei fizice sunt de vitrin , meniteţ ă  
s  le admiri şi s  treci mai departe, far  a încerca s  i leă ă ă ă ţ  
procuri.

Îi conduc la marele hotel Tokatlian, unde le-am re inutţ  
un apartament. A doua zi de diminea ,  ţă maestrul are o 
întrevedere  cu premierul  turc,  iar  eu trebuie  s  fac  peă  
ghidul, înso indu-le pe cele dou  femei într-o preumblareţ ă  
de  agrement  prin  str vechiul  oraş.  Din  fericire,  cunoscă  
bine  lec ia,  am  înv at-o,  parc  ştiind  c  trebuie  s-oţ ăţ ă ă  
predau, la rându-mi. Duc statuile mele s  viziteze Sfântaă  
Sofia,  acum  moschee,  cu  o  mare  tribun  de  pe  careă  
Ratibul  citeşte  norodului  versete  din  Coran,  apoi 
moscheea zugr vit  în albastru, obeliscul lui Teodosiu şiă ă  
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coloana serpentin  cu creasta retezat . Le zic ceea ce amă ă  
re inut  de  la  ataşatul  turc,  ba  adaug  şi  unele  lucruriţ  
fanteziste,  aşa,  ca  s  fie.  Ele  înghit  avalanşa  mea  deă  
cuvinte,  far  s  spun  nimic.  Numai  când  ajungem  laă ă ă  
Ildiz-Kiosk, m re ul palat al sultanilor de odinioar , str juită ţ ă ă  
de chiparoşi, care se înalt  pe o colin  şi îşi scald  fa a înă ă ă ţ  
cerul Bosforului, fiica Apelevianului exclam  cu extaz:ă

 Ce frumos!―
Marmura  vorbise.  Dup -amiaz  suntem martorii  uneiă ă  

fapte  neobişnuite.  Iat  ce  s-a  întâmplat:  pe  cândă  
str b team  agale  bulevardul  Pera,  prin  dreptulă ă  
cinematografului  Horia,  auzim  nişte  ipete  stridente.ţ  
Lumea d  n val , se înghesuie, circula ia se întrerupe. Înă ă ă ţ  
secundele urm toare un pieton cu capul gol alearg  peă ă  
partea carosabil  a str zii, agitând într-o mân  un iatagană ă ă  
însângerat. „Iat  un ho   gândesc  a pr dat pe cinevaă ţ ― ― ă  
şi acum a luat-o la s n toasa.” Prezen a iataganului deă ă ţ  
care pomenesc mai sus nu intr  în calcul. Nici un b rbată ă  
nu îndr zneşte s  pun  mâna pe el,  de fric .  Dar cândă ă ă ă  
trece  prin  dreptul  nostru,  m  reped  s -l  priponesc.ă ă  
Prinzând  de  veste,  fugarul  încearc  s  se  apere  cuă ă  
iataganul, eu parez abil lovitura şi-i imobilizez mâna, iar 
cu cealalt  îi tr snesc un pumn formidabil în cap, care îlă ă  
n uceşte.  Cu al  doilea  îl  dobor  la  p mânt,  dar  de astă ă ă 
dat  nu mai e nevoie de lupt , fiindc  îmi sar în ajutor al iă ă ă ţ  
doi  b rba i.  ÎI  pred m  sergentului  de  strad ,  ivit  camă ţ ă ă  
târzior, pentru a-l aresta.

M  întorc pu in cam şifonat la partenerele mele r maseă ţ ă  
mofluze de interven ia mea temerar .ţ ă

 ― Qu'est  ce  qu'il  a  fait?5 m  întreab  curioasă ă ă 
domnişoara Apelevianu.

Eu înc  nu ştiu, n-aveam de unde, dar un b rbat dină ă  
forfota care se scurge în sus şi-n jos îi r spunde în loculă  
meu c  a ucis o tân ra femeie. Cum? Cu iataganul? Da, aă ă  
decapitat-o  cu  o  singur  lovitura  dat  pe  la  spate.  Seă ă  
vede c-o urm rise pentru a-i face de petrecanie. Glacialaă  
5 “Ce-a f cut?” (fr.)ă
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Cora îşi iese din fire şi sloboade un ip t de spaim . E atâtţ ă ă  
de tulburat , încât tremur  parc  atins  de friguri. Şi, s -ă ă ă ă ă
şi dea seama, se aga  de bra ul meu, ca şi când ar vreaţă ţ  
s-o apar s  nu i se întâmple şi ei ceva asem n tor.ă ă ă

Nu mai putem înainta din cauza aglomera iei, trecemţ  
pe trotuarul cel lalt, ca s  ne vedem de drum. Tocmai laă ă  
timp, c ci a sosit o dub  cu poli işti, care dau la o parteă ă ţ  
gloata de curioşi şi ridic  de pe trotuar un trup sc ldat înă ă  
sânge. Dup  aceste clipe crunte, totul reintr  în normal.ă ă

Abia a doua zi afl m din ă Journal d'Orient mobilul acelei 
crime  pasionale.  Un  tân r  turc,  contabil  la  o  bancă ă 
englez , îndr gostit de o coleg  creştin , o cere de maiă ă ă ă  
multe ori în c s torie. Fata, fie din considerente religioaseă ă  

 era grecoaic , fie pentru c  iubea pe altul, îi respinge― ă ă  
propunerile şi, ca s  scape de el  era foarte insistent -,ă ―  
se mut  cu serviciul în alt  parte. Dar furibundul amorez,ă ă  
ca s -şi r zbune iubirea respins , o caut  pretutindeni şiă ă ă ă  
ieri  ceasul r u -, descoperindu-i urma, o decapiteaz  cu― ă ă  
o n prasnic  lovitur  de iatagan dat  pe la  spate, prină ă ă ă  
surprindere, în plin  strad , în plin  lume...ă ă ă

Când m  întorc în ar , îi povestesc Ghiocelei această ţ ă ă 
dram  la  epilogul  c reia  avusesem  şi  eu  o  parte  deă ă  
contribu ie.  Se  mir ,  nu-i  vine  a  crede  c  s-a  pututţ ă ă  
întâmpla o crim  atât de îngrozitoare.ă

 Şi,  în  definitiv,  pentru  ce  i-ai  riscat  via a?  m― ţ ţ ă 
întreab  ea. Dac  turcul acela î i  reteza şi ie capul, ceă ă ţ ţ  
m  f ceam  eu?  Sau  voiai  s -i  dovedeşti  domnişoareiă ă ă  
Apelevianu c  ai stofa de erou?ă

Ghiocela,  cu  teribilele  ei  intui ii,  pusese  degetul  peţ  
ran . Sunt sigur c  asta am urm rit, far  s  mi-o spun niciă ă ă ă ă  
mie însumi. Da, am vrut s -i smulg admira ia cu cleştele.ă ţ  
Din  p cate,  n-am izbutit  nimic.  Odrasla  Apelevienilor  aă  
continuat s  nu-mi acorde nici  o aten ie,  considerându-ă ţ
m  ceea  ce  sunt,  de  fapt:  o  slug  a  tat lui  ei.  Ah,ă ă ă  
dispre ul  şi arogan a, armele de totdeauna ale boierilorţ ţ  
stora  g unoşi  la  minte  şi  goi  pe  din untru,  nu  le  potă ă ă  
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suferi!  Lor  trebuia  s  le  reteze  capetele  turcul  acelaă  
nefericit.

M  afund într-un intens zbucium interior.  Din nou amă  
impresia c  am comis o prostie primind s -l slug resc peă ă ă  
Apelevianu. La un examen mai profund al situa iei, ce arţ  
trebui s  re in? Dup  cinci luni de serviciu, nu-mi f cusemă ţ ă ă  
nici o rela ie în lumea mare. Şi nici nu v d cum aş puteaţ ă  
s -mi fac. Oamenii din vârful piramidei sociale nu acordă ă 
aten ie decât celor egali cu ei, de care îi leag  terasele. Eţ ă  
drept c  starea mea material  s-a ameliorat, e deci multă ă  
mai  bine  ca  înainte,  nici  vorb ,  dar  cu  pre ul  atâtoră ţ  
abdic ri ale mândriei! Nu, nu merit . Cost  prea scump.ă ă ă  
Numai faptul c  sunt silit s  renun  ă ă ţ sine die la opera mea 
capital  m  r scoleşte din creştet pân -n c lcâie...ă ă ă ă ă

Ce s  fac?  Cum s  m  realizez far  compromisuri  şiă ă ă ă  
renun ri dureroase? În ce fel s  rezolv o dat  şi definitivţă ă ă  
cruciala  problem  a  locului  ce  mi  se  cuvine  pe  scaraă  
social ?  Sunt  s tul  de  amân rile  şi  tergivers rileă ă ă ă  
sl biciunii sau neputin ei. Cine-i în stare s -mi dea un sfată ţ ă  
sau  m car  o  sugestie?  Dar  cui  i-aş  putea  dest inuiă ă  
gândurile?  Nim nui,  în  afar  de mine.  Altcineva nu mă ă ă 
poate  sprijini,  mi-ar  ar ta  indiferen ,  pentru  că ţă ă 
n zuin ele  şi  râvnele  mele  sunt  atât  de  personale  şiă ţ  
intime,  încât  m rturisirea  îns şi  devine  impertinen .ă ă ţă  
Refuz s  m  resemnez la vârsta mea, renun ând la luptă ă ţ ă 
ca  s  accept  simulacrele  ce  se  ofer  de  la  sine,  cuă ă  
gratuitate. Nu vreau ca stânca personalit ii  mele, chiarăţ  
col uroas  cum  este,  s  fie  rotunjit  de  valul  socialţ ă ă ă  
împotriva voin ei mele, pentru a deveni la fel cu celelalteţ  
pietre, adic  far  identitate şi far  nume.ă ă ă

Nu! Nu! Nu!
Rezolvarea, adev rata rezolvare a situa iei nu e decâtă ţ  

una singur : s  pun mâna pe Cora, odrasla Apelevianului.ă ă  
Ea trebuie s  fie soclul pe care m  voi în l a, mai precis,ă ă ă ţ  
baza material . Restul m  priveşte: am însuşiri, studii, totă ă  
ceea  ce  trebuie.  Dar  cum  s  ajung  pân  la  inima  eiă ă  
z vorât ? Mai întâi, nu sunt sigur dac  are o inim  cu alteă ă ă ă  
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func ii decât cele strict organice. În afar  de asta, nasul eiţ ă  
prea sus e o barier  care z d rniceşte orice apropiere.ă ă ă  
(M  mir  şi  azi  de  ce  la  Istanbul  mi-a  luat  bra ul  ă ţ ― 
probabil, frica a îmboldit-o!) Aşa fiind, cum s  aprind ună  
foc acolo unde nu-i decât ghea ? Or, far  acest foc, nuţă ă  
izbutesc  absolut  nimic.  Nu  descind  din  aristocra ie,  nuţ  
sunt în vârful piramidei sociale, n-am un nume r sun tor,ă ă  
reprezint doar o virtualitate. Atunci, pentru care motiv m-
ar  lua  de  b rbat?  Tot  iubirea,  s raca,  e  leacul  cel  maiă ă  
potrivit. Chiar dac  ar trebui s -mi irosesc câ iva ani deă ă ţ  
zile,  aşa  cum  a  f cut  cel  de-al  treilea  so  al  Soraneiă ţ  
Lambru,  şi  înc  merita  s  încerc.  Perseveren a care dă ă ţ ă 
greş poart  alt nume.ă

M  hot r sc s  r mân ancorat de acest plan, urmândă ă ă ă ă  
s -mi desf şor activitatea viitoare numai în func ie, de el.ă ă ţ  
Şansele ar fi scut, poate, dac  nu eram în slujba tat lui ei,ă ă  
dar resping ipoteza fiindc ,  altminteri,  mi-ar lipsi  foarteă  
multe ocazii de a o aborda. Şi ele sunt hot râtoare odată ă 
cu  timpul.  Dac  reuşesc  s-o  incendiez  pe  Cora,ă  
încuviin area  lui  Apelevianu  este  pe  trei  sferturiţ  
dobândit . Al patrulea sfert nu mai conteaz . ă ă

Un  gând  r zle  m  în eap :  dar  cu  Ghiocela  cumă ţ ă ţ ă  
r mâne? Cum s  r mân ? Are s -şi croiasc  alt drum, seă ă ă ă ă ă  
va g si un b rbat care s-o plac  şi s-o ia. Nici o grij  înă ă ă ă  
privin a  asta!  Ce?  Trebuie  s  duc  departe  o  existen aţ ă ţ  
mizer  şi  banal ,  ca  s -i  fac  ei  fericirea?  Doar  n-amă ă ă  
îngenuncheat în fa a acestei femei ca un bronz sortit sţ ă 
nu se mai ridice niciodat  pe picioare! A, nu! E frumoas ,ă ă  
deşteapt ,  are o diplom , se descurc  fata...  Cum stauă ă ă  
lungit  pe  canapea,  cu  bra ele  încrucişate  sub  cap  peţ  
pern , încep s  vorbeasc  aievea câteva glasuri pe careă ă ă  
le tot aud mereu.

 Ai  v zut?  îl  avansar  prim-preşedinte.  Mâine-― ă ă
poimâine desigur ministru! Ehe, a ştiut ce face, când a 
pus mâna pe fata Oteteleşenilor, ce crezi?

Apoi vocea prea cunoscut  a mamei:ă
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 Dinu  drag , dac  ocheşti o fat  bogat  şi de neam,― ţ ă ă ă ă  
i-a  pus  Dumnezeu  mâna-n  cap!  O  fi  ea  bun  şiţ ă  

dragostea, dar se trece repede, o strânge s r cia de gât. ă ă
Odat , la o conferin :ă ţă

 Doamnelor  şi  domnilor,  dac  Julien Sorel,  eroul  lui― ă  
Stendhal,  urma  perseverent  un  proces  de  parvenire 
organizat, datorit  farmecului personal de care dispunea,ă  
ar fi ajuns, dup  sex-apelul s u napoleonean, tocmai sus,ă ă  
în  vârful  piramidei  sociale,  îndemnul  bunicului,  fost 
înv tor, acum pensionar:ăţă

 M i nepoate, bag - i min ile-n cap: far  o brum  de― ă ă ţ ţ ă ă  
avere, nu reuşeşti s  te mişti, n-ajungi nimic şi treci prină  
via  precum  câinele  prin  ap .  Aşa-i  croit  societateaţă ă ă  
noastr , n-ai s-o schimbi peste noapte!ă

M  ridic istovit. La naiba cu obsesiile astea, nu le maiă  
pot îndura, m  scot din fire! Deodat , sun  telefonul: ună ă ă  
fost coleg de liceu, simpatic şi mediocru ca intelect, mă 
anun  cu infatuare:ţă

 De dou  zile sunt numit consilier de lega ie.― ă ţ
Îl felicit galben, iar prost nacul recunoaşte:ă

 Nu-i  decât unu la sut  meritul  meu, socru-meu s― ă ă 
tr iasc !ă ă

Ah, preaîn eleptule Shakespeare, cât  dreptate ai cândţ ă  
spui c  meritul e cerşetor, iar nimicul pluteşte în m re ie!ă ă ţ  
Uite, pentru asta am r mas de c ru  şi, pân  una-alta,ă ă ţă ă  
trag targa pe uscat, într-o situa ie minor , umilitoare.ţ ă

Când oare acest imponderabil, care se cheam  ă noroc, 
îmi va surâde şi mie? Prea îl aştept, prea îl râvnesc ca să 
nu vin . De unii oameni se ine scai, iar eu sunt sortit să ţ ă 
nu-l întâlnesc niciodat ? Nu se poate! Nu!ă

V
Vorbeam de noroc şi norocul la uş . S  fi venit aşa deă ă  

repede, mai repede decât m  aşteptam? Ciudat! Foarteă  
ciudat! Un concurs favorabil de împrejur ri  se precipit ,ă ă  
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parc  l-aş  fi  preg tit  şi  chemat  cu  mâna.  Despre  ce-iă ă  
vorba?

În  palatul  Apelevienilor,  aşijderi  ca  la  curtea  regilor 
spanioli  de  odinioar ,  se  afl  un  ă ă majordom,  creatură 
hibrid  pentru nevoia de gom  a st pânilor s i. E un rană ă ă ă ţă  
deştept şi şiret, acum sexagenar, care a înv at s  rupăţ ă ă 
câteva fraze fran uzeşti şi s  aib  maniere alese. Şi-a rasţ ă ă  
must ile şi poart  favori i şi peruc . L-au împopo onat cuăţ ă ţ ă ţ  
uniform  de general, pe care abund  pompos fireturi  şiă ă  
galoane. Dup  câte am auzit, duce pe umeri, de mai bineă  
de trei decenii, grijile  cur ii,ţ  îndeplinind la anc poruncileţ  
M riei Saleă  şi inând socoteala cheltuielilor. Nevast -sa, laţ ă  
rândul ei, îngrijeşte de treburile casei, de buc t rie şi deă ă  
rânduiala feluritelor slujnice. Nu ştiam de unde e de fel 
majordomul nostru, aş fi putut s  aflu, dar personajul nuă  
m-a  interesat.  Pe  el  îns  l-a  interesat  persoana  mea.ă  
Aflând c  m  cheam  Gherghel,  vine într-o  zi  la  biroulă ă ă  
meu şi m  întreab :ă ă

 Pe la noi, la Apelevii, erau nişte înv tori cu numele― ăţă  
sta. Sunte i dup-acolo, cumva?ă ţ

 Dar de unde-i cunoşti dumneata?―
 Cum  s  nu-i  cunosc,  p catele  mele,  c  suntem― ă ă ă  

rubedenii, fiindc  înv torul a murit în r zboi.ă ăţă ă
 Daaa? m  mir, auzind c -i cunoaşte pe ai mei. Ce fel― ă ă  

de rud ?ă
 P i v r bun, ta ii noştri  fra i.― ă ă ţ ― ţ
 Nu mai spune! Eu sunt fiul lor.―
 B iatul var -mi, Sanda?― ă ă
 Chiar el.―
 Bat -te s  te bat , parc  Dinule  î i spunea când erai― ă ă ă ă ţ ţ  

mic!  De-atunci  nu mai  ştiu  nimic,  c-am plecat  de mult 
printre str ini.ă

M  îmbr işeaz  cu  bucurie.  ă ăţ ă Majordomul e  un  om 
simplu, far  carte, care a câştigat încrederea st pânuluiă ă  
prin credin  şi munc .ţă ă

Sunt  destul  de  stingherit,  poate  c  am  f cut  oă ă  
impruden  dându-mi prosteşte obârşia în vileag. Are sţă ă 
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bat  toba  şi  nu-mi  vine  deloc  la  îndemân  s  afleă ă ă  
maestrul  de  rudenia  mea  cu  el.  Nu  de  alta,  dar  îmi 
creeaz  dificult i, las  bariere între mine şi domnişoaraă ăţ ă  
Cora. Omul parc  îmi pip ie gândurile cu mâna:ă ă

 S  nu spui  boierului  c  ne g sir m rude,  Doamne― ă ă ă ă  
p zeşte! Mai bine s  nu ştie. Zice c  ne ă ă ă favoriz mă  unul pe 
altul, spre paguba lui. Nu de alta, da-i b nuitor foc.ă

M  bucur. Nesocotin a mea se rezolv  dintr-un condei.ă ţ ă  
Cu  toate  astea,  nu-mi  place  deloc  „unchiul”.  Are  ochii 
mari, bulbuca i,  pe care mereu mi se pare c  i-am maiţ ă  
v zut cândva. Poate, când eram mic, ştiu eu? Ba nu, de-ă
atunci nu mi-a r mas nicio amintire despre el.ă

Peste o s pt mân , majordomul vine întins la mine şiă ă ă  
iar s-apuc  s  m  descoas :ă ă ă ă

 Ascult ,  nepoate  (iaca,  acum  îmi  spune  dup― ă ă 
rubedenie), uitai s  te întreb zilele trecute: eşti însurat,ă  
taic ?ă

 Nu,  îi  r spund  far  deliberare,  ar tându-i  mâna― ă ă ă  
stâng , far  verighet  (poftim, acum ine s -mi cunoască ă ă ţ ă ă 
şi starea civil ). De ce m  întrebi, unchiule?ă ă

 Aşa, vezi ? Îmi place s -mi spui „unchiule”, m  unge― ă ă  
cu miere pe inim . Ştii de ce te-ntrebai? Fiindc - i puseiă ă ţ  
gând r u, de asta! Ha-ha-ha! şi începe s  râd  cu poft .ă ă ă ă

 Cum! fac pe miratul. Ce gând?―
El devine brusc serios, chiar grav. Îmi şopteşte, deşi nu 

e  nevoie,  fiindc  nu  ne-ar  auzi  nimeni,  chiar  dac  ară ă  
striga:

 Ascult , dumneata nu vezi, n-auzi nimic? Nu te ui i în― ă ţ  
dreapta şi-n stânga? Nu miroşi  ceva? Nu- i  trece nici  oţ  
socoteal  prin cap?ă

 Nu-n eleg  ce  vrei  s  spui!  (Şi  chiar  c  nu― ţ ă ă  
în elegeam.)ţ

 Bre, face el cu dezn dejde comic , eşti deştept, tob― ă ă ă 
de carte, acum o fetişcan  ca ă aia de sus î i trebuie şi peţ  
urm  po i s  dai cu barda în Dumnezeu.ă ţ ă

O fetişcan  ca ă aia de sus? La cine se refer  unchiul? Ună  
fulger îmi lumineaz  mintea.ă
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 De  domnişoara  Apelevianu  vorbeşti?  (Ea  st  la― ă  
primul etaj.)

 P i,  care  alta  ?  Pune  mâna  pe  ea,  nepoate,  nu― ă  
pregeta, c  i-o înşfac  altul mai şmecher şi te las  cuă ţ ă ă  
buzele umflate! E vânat de soi, ascult  ce- i spun ici. Ună ţ  
boşorog îi tot bate clopotele, unul Dolfineanu, boier de-al 
lor.

 Ştiu, am auzit de el.―
 Ia-i  înainte.  Un cap de fat  se suceşte repejor.  Ş-― ă

apoi,  dac-o laşi  grea, se cheam  c  e musai  s-o iei  cuă ă  
cununie, oricât ar tuna şi fulgera boier Barbu. C  trebuieă  
s - i spui una şi bun : fieştecare om are un tren. sta eă ţ ă Ă  
vas zic  norocul. Dac  nu te sui la timp, î i scap  şi te ui iă ă ă ţ ă ţ  
dup  el fluierând a pagub .ă ă

Sunt n ucit de cele ce-aud. Omul sta parc  citeşte înă ă ă  
mine ca într-o carte. Altfel, cum s -mi explic îndemnurileă  
lui? Îl întreb într-o doar :ă

 Şi crezi dumneata c  domnişoara Cora...― ă
 Adic  de ce n-aş crede? Orice se poate, neic ,  pe― ă ă  

lumea asta, numai c  trebuie s  încerci. Eu te-oi ajuta câtă ă  
m  in  curelele,  mai  mult  s  nu-mi  ceri.  Şi  dup  ceă ţ ă ă  
reuşeşti, poate îmi dai şi mie acolo, câteva pogoane de 
p mânt, ca s  m  trag cu muierea la Apelevii, c  pe-aici,ă ă ă ă  
prin str ini, mi s-a f cut lehamite.ă ă

A,  asta  era?  Vas zic ,  nu  de  florile  m rului  îmiă ă ă  
sugereaz  toate astea, olteanul meu are un scop precis!ă

 Bine, î i dau. Parc  m  cost  ceva?― ţ ă ă ă
 Scrii asta pe hârtie?―
 Cum, te îndoieşti de mine, unchiule?―
 Doamne, p zeşte, dar e mai s n tos! Vorba zboar ,― ă ă ă ă  

ce e scris r mâne.ă
Uite, o ştie şi pe-asta. Ezit s -i dau înscrisul. Cum să ă 

aştern  pe  hârtie  un  astfel  de  angajament?  S-ar  cruci 
oricine, dac  i-ar c dea sub ochi. Şi totuşi, n-am încotro.ă ă  
Namila de unchi e b tut cu leuca în cap, st ruie mereu,ă ă  
ca  şi  când lucrurile  ar  fi  c p tat  brusc consisten  sauă ă ţă  
sunt  pe  cale  de  înf ptuire.  În  fine,  m  hot r sc:  vândă ă ă ă  
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pielea  ursului  din  p dure  şi-i  dau  hârtia  cerut ,  cuă ă  
isc litur  în  regul .  În  definitiv,  de  ce  îmi  fac  atâteaă ă ă  
scrupule far  rost? Dac  izbutesc, cu atât mai bine. Dacă ă ă 
dau greş, ce-mi pas ? Nu pierd nimic.ă

Abia trece o s pt mân  şi iaca majordomul îmi aduceă ă ă  
în mare tain  un caiet care n-avea decât vreo trei-patruă  
foi scrise.

 Ia şi  citeşte ceaslovul  sta.  Dar s  nu dea cumva― ă ă  
boierul peste el, c -i moarte de om.ă

Îi cer s -mi explice ce-i cu caietul.ă
 E al domnişoarei. L-a g sit nevasta în dormitorul ei.― ă
 Şi dac  îl caut ?― ă ă
 Nu-l caut , fiindc  e plecat  în str in tate, la Nisa.― ă ă ă ă ă  

Citeşte-l repede şi d -mi-l înd r t.ă ă ă
Bine, dup  o or  i-l înapoiez.ă ă ţ

VI
E vorba de un jurnal al Corei Apelevianu, abia început. 

Transcriu  câteva  pagini  care  contureaz  întru  câtvaă  
portretul  acestei  fete.  E  scris  în  fran uzeşte,  fiind,ţ  
pesemne,  limba  în  care  ea  se  exprim  cu  mai  multă ă 
uşurin :ţă

18 aprilie
Cora! Of, ce nume idiot, nu-l pot suferi! îmi place s  miă  

se spun  Jebs. Aşa m  striga în vis un iubit imaginar şi euă ă  
m  miram de ce m-o fi strigând aşa, fiindc  pe mine mă ă ă 
cheam  altfel. Probabil, m  asemuia cu alta. ÎI l sam să ă ă ă  
cread  c  sunt Jebs, fiindc  îmi pl cea Sa m  s rute. Şi,ă ă ă ă ă ă  
lucru tare curios, l-am visat de mai multe ori, la intervale 
mici, mici. N-am cunoscut nici un sublocotenent în via aţ  
mea! De unde r s rise el ca s  m  iubeasc  pe mine? Nuă ă ă ă ă  
avea nume, ii spuneam Omul din vis.

2 mai
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Aş  vrea  s  însemn  câte  ceva  din  copil ria  şiă ă  
adolescen a  mea.  Nu  pot.  N-am  r bdare  s  scriu.  Deţ ă ă  
altfel, n-am avut copil rie, nici adolescen , aşa c  n-amă ţă ă  
ce s -mi aduc aminte. Ştiu numai c  m-am n scut în pufă ă ă  
şi  aveam de toate.  Având de toate,  nu mai  aveam ce 
dori. M  îmboln visem de nostalgia dorin elor, boala celoră ă ţ  
boga i.ţ

21 mai
Singura  fiin  la  care  am inut  a  fost  ţă ţ Asta...  Tata  o 

angajase  dam  de  companie  pentru  mine.  (Deă  
guvernante  sc pasem.)  Era  o  femeie  inteligent ,ă ă  
instruit ,  vorbea  curent  trei  limbi  str ine.  Aristocrată ă ă  
sc p tat , avea aproape 40 de ani, dar se inea bine. Nu-iă ă ă ţ  
d dea  nimeni  mai  mult  de  30.  Câteodat ,  disp reaă ă ă  
noaptea,  g seam  în  odaia  ei  patul  gol,  neatins.  I-amă  
ghicit  secretul:  avea  un  iubit.  Tot  descosând-o,  mi-a 
m rturisit  c  da,  aşa e,  are pe cineva care-i  bariton laă ă  
Oper ,  chiar  mi-a  ar tat  fotografia.  Am  îmbr işat-o,ă ă ăţ  
acoperind-o de s rut ri. Ce frumos! S  ai un iubit al t u,ă ă ă ă  
numai al t u! Nu-mi pl cea îns  c  juca în Traviata rolulă ă ă ă  
tat lui  lui  Alfredo.  De ce tat l  şi  nu fiul? E b trân? Nu,ă ă ă  
zicea, e tân r, ce-are a face rolul? Era mai mic cu 8 aniă  
decât  ea.  Aşa  da!  Şi  o  rugam s -mi  spun  ce  anumeă ă  
simte atunci când îl iubeşte, cum şi în ce fel e dragostea?  
Se codea, nu vrea s -mi dest inuiasc . M  miram de ceă ă ă ă  
nu vrea, de ce se ascunde? Şi tot insistam, nu de alta, dar 
acest  lucru  m  interesa foarte  mult.  Mi-a m rturisit  că ă ă  
simte  cum  vine  fericirea  şi  o  inund .  Nu  în elegeamă ţ  
deloc. M  rog, în ce const  fericirea asta? Cic  o aduceă ă ă  
b rbatul iubit. Cum se iveşte el, iaca şi fericirea. Când eă  
departe,  şi  atunci  sim i  fericire,  dar mai pu in .  Uneoriţ ţ ă  
îns ,  în  locul  fericirii,  se  strecoar  reversul  ei:ă ă  
nenorocirea. Atunci sufletul se strânge de durere şi inima 
plânge. Pân  la urm , tot n-am priceput nimic, n-a fostă ă  
chip  s  m  l muresc  ce-i  cu  dragostea.  Odat  amă ă ă ă  
întrebat-o şi  pe mama. Nici  ea n-a fost  în stare s  mă ă  
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desluşeasc . Dac-am v zut aşa,  hai s-o caut prin c r i.ă ă ă ţ  
Atâta  r u!  Autorii  nu  se  pricep  s  scrie  despre  amor.ă ă  
Tocmai când bietul cititor aşteapt  cu sufletul la gur  să ă ă  
afle  ce  se  întâmpl  cu  el  şi  ea,  vezi  înşirate...ă  
puncte...puncte...  Dup  ce  subreta  mea,  Tudora,  s-aă  
m ritat cu Ion, argatul, am luat-o la întreb ri:ă ă

 Ce-a fost, cum a fost în noaptea nun ii?― ţ
S-a fâstâcit, netoata. A spus:

 Las , domnişoar , o s  afli când te-oi m rita, acum e― ă ă ă ă  
prea devreme.

I-am întins o hârtie de-o sut , ca s -mi spun . Nici nu s-ă ă ă
a uitat la bani.

Foarte curios! E o tain  care trebuie p strat  atât deă ă ă  
straşnic? Şi pentru ce, m  rog, pentru ce?ă

29 mai
Dup  moartea mamei, locuin a noastr  din Capital  aă ţ ă ă  

devenit pustie. Nu mai veneau musafiri toat  ziua bună ă  
ziua,  rudele nu le vedeam decât din joi  în Paşti.  Parcă  
eram  ciuma i  în  carantin .  Chiar  papa  lipsea:  ba  prinţ ă  
str in tate,  ba  prin  ar ,  cu  politica  lui.  În  toat  casa,ă ă ţ ă ă  
numai  eu  cu  Asta  şi,  bineîn eles,  servitorii.  Mie  mi-eraţ  
fric  şi de aceea n-o l sam pe Asta s  mai plece noapteaă ă ă  
de-acas , cum avea obiceiul. I-am spus:ă

 Pentru ce e nevoie s  dormi cu el, nu-i de ajuns s -i― ă ă  
vorbeşti numai?

Mi-a r spuns c  sunt tare naiv  şi a t cut.ă ă ă ă
Într-o sear , am auzit unele zgomote suspecte în odaiaă  

ei,  frânturi  de  dialog,  ba  chiar  un  hohot  de  râs  gros, 
str in.  Repede  mi-am  dat  seama  c  Asta  l-a  adus  înă ă  
ascuns  pe  bariton,  s  doarm  cu  ea.  I-am urm rit  cuă ă ă  
aten ia încordat , lipind urechea de uş . Parc  auzeamţ ă ă ă  
gemete şi, crezând c  o omoar , am strigat. B team cuă ă ă  
pumnii în uşa încuiat  şi strigam. Asta a venit speriat  laă ă  
mine.

 S  plece criminalul, i-am spus.― ă
 Care criminal? Cine e criminalul?―
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 Acela care a vrut s  te omoare. S  plece imediat! Şi― ă ă  
b team nervos cu piciorul în podea.ă

Asta îşi frângea mâinile:
 Jebs, i s-a n z rit... Nu-i vorba de nici o crim .― ţ ă ă ă
 Dac  nu pleac , te spun tatei!― ă ă

O  amenin am  şi  plângeam  înfricoşat ,  dârdâind  dinţ ă  
toate încheieturile.  B rbatul  s-a îmbr cat şi  dus a fost.ă ă  
Dup  plecarea  lui  explica iile  au  continuat.  Asta  ineaă ţ ţ  
mor iş s  m  conving  c  n-a fost nicidecum vorba de oţ ă ă ă ă  
tentativ  de omor,  aşa cum îmi  închipuisem.  Dac  n-aă ă  
voit s-o omoare, de ce striga aşa dup  ajutor? Mi-a spusă  
c  nu striga dup  ajutor, s-a jurat chiar, şi mi-a spus că ă ă  
odat  am s  în eleg ce-a fost.ă ă ţ

Dar n-a vrut în ruptul capului s -mi explice. De-atunci,ă  
n-am mai putut s-o suf r şi a plecat. Tata a angajat înă  
locul ei pe frau Gerda, o doamn  distins , cu certificateă ă  
bune, având aproape 60 de ani.

8 iunie
Aten ie!  Alalt ieri,  l-am  cunoscut  pe  domnul  Raulţ ă  

Dolfineanu,  m  rog   doctor  în  Drept,  de  la  Paris,  seă ―  
putea  altfel?  Corect,  ireproşabil,  atât  de  corect  şi 
ireproşabil ca un manechin, încât i se face grea . Unuiţ ţă  
b rbat  îi  st  bine s  fie  câteodat  pu in  prost  crescut.ă ă ă ă ţ  
Dac  e  mereu  serios,  devine  chiar  neserios.  Raul  nuă  
poate,  s racul!  Nu-mi  d deam seama pentru ce tata  aă ă  
invitat familia Dolfinenilor s  cineze cu noi, dar acum ştiu:ă  
şi-a pus în gând s  m  dea lui  Raul,  cic  fac o partidă ă ă ă  
str lucit .  Ce merit are fiul,  dac  taic -s u a fost prim-ă ă ă ă ă
ministru?

11 iunie
Papa  m-a  întrebat  ce  p rere  am  despre  odraslaă  

Dolfineanului? I-am r spuns:ă
 E  un  cimpanzeu  foarte  corect  şi  foarte,  foarte―  

nesuferit.
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Sfinte  Antoane,  ce  m-a  admonestat!  Dac -i  placeă  
babacului, n-are decât s -l ia el, pe mine s  m  lase înă ă ă  
pace.  Dolfinenii  ne-au  poftit  la  ei,  la  un  osp .  M-amăţ  
pref cut bolnav , am înc lzit pe furiş termometrul până ă ă ă  
la 40 de grade şi nu m-am dus. Stând în pat, citeam şi  
visam la ofi erul meu care nu ştia decât s  m  s rute.ţ ă ă ă

20 iunie
Papa a angajat un nou asistent particular în locul lui  

Dumitru,  bâlbâitul.  Aud  c -l  cheam  Gherghel,  c  areă ă ă  
studii, dar asta n-are nici o importan . Important e faptulţă  
c -i voinic, bine legat, maiestuos, ca un ofi er de gard ,ă ţ ă  
numai c -i îmbr cat în haine civile. Am observat c  n-areă ă ă  
verighet .ă

26 iulie
Asta-i bun ! Ghergheluş parc -parc  aduce cu ofi erulă ă ă ţ  

meu din vis! Prostii! Aşa mi se pare, sunt cam z p cit !ă ă ă

27 iunie
Nu-s z p cit !...  Seam n ,  Jebs,  e leit  ofi eraşul!  Aş!ă ă ă ă ă ţ  

Aiureli! Dac  ar fi îmbr cat în uniform , aş mai zice. Deă ă ă  
ce nu eşti în slujba Maiest ii Sale, Ghergheluşule? P cat!ăţ ă

30 iunie
Papa pleac  la Istanbul, unde se afl  G. de câteva zile.ă ă  

Nu  l-am  l sat  în  pace,  pân  nu  m-a  luat  şi  pe  mineă ă  
împreun  cu frau Gerda...ă

6 iulie
Doamne, câte s-au petrecut de-atunci!... Parc  am tr ită ă  

într-un vârtej! Şi mai ales în dup -amiaza aceea teribil ,ă ă  
când G. s-a repezit ca s  pun  mâna pe odiosul ucigaş.ă ă  
Ce curaj nebun! Dac -i t ia şi lui capul cu iataganul? Mi-ă ă
era o fric  nebun . Tremuram şi numai când m-am ag ată ă ăţ  
de bra ul lui, mi-am venit în fire. Ce bine era lâng  el, mţ ă ă  
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sim eam ocrotit ,  c lcam pe p mânt tare  şi  nu-mi  eraţ ă ă ă  
fric  de nimeni. Era ca un ofi er care m  ap r !ă ţ ă ă ă

Ciudat,  m  v d  numai  lâng  el;  altfel,  m  tem  să ă ă ă ă  
înfrunt via a, sunt atâ ia ucigaşi pe lume care vor s  teţ ţ ă  
r pun .ă ă

7 iulie
Ghergheluş a început s  m  preocupe. L-am visat azi-ă ă

noapte, c  era la picioarele mele şi-mi s ruta genunchii.ă ă  
 Pentru ce genunchii? îl întrebam.―
Nu mi-a r spuns. O fi din cauza condi iei  sale umile?ă ţ  

Ah, e o ştie, el, omul puternic, se pleac  în fa a bog iei?ă ţ ăţ  
Deodat  a s rit în picioare şi m-a îmbr işat. Aşa da!ă ă ăţ

Proast  mai sunt! Credeam c  iubirea nu se mai atingeă ă  
de  mine.  Dac  ar  fi  aşa,  de  ce  m  gândesc  mereu  laă ă  
Ghergheluş? De ce m  s rut cu el în închipuire? De ce mă ă ă  
simt atât de bine în preajma lui ?

Citesc o dat , de dou  ori, a treia oar . Cum s -mi credă ă ă ă  
ochilor?  Dar  aici  scrie  negru  pe  alb,  e  exclus  oriceă  
îndoial .  Aşadar  iat-o  pe  fiica  ă maestrului subjugat ,ă  
trecând în puterea mea, far  s  mişc m car un deget. Să ă ă ă 
fie  la  mijloc  doar  lucrarea  gândurilor  mele  ?  Greu  de 
crezut! E totuşi un eveniment neaşteptat, care îmi aduce 
ap  la  moar .  Aşadar,  marmura  şi-a  pierdut  ghea a,ă ă ţ  
flac ra o cuprinde şi o mistuie. Straşnic  treab !ă ă ă

Dac  nu  era  majordomul,  puteam  s  aflu  vreodată ă ă 
acest secret formidabil? Ah, ce i-i cu slugile astea şirete,ţ  
care îşi bag  nasul peste tot! Pesemne c , în lipsa lui Jebsă ă  
(aşa am s -i spun, îmi place porecla), so ia majordomuluiă ţ  
i-a  cotrob it  prin  lucruri,  iar  el,  şmecherul,  citindă  
însemn rile din jurnal, gata a-ntocmit planul cu cele 20ă  
de pogoane. Fie, c  merit !ă ă

Mie,  nici  vorb ,  îmi  prinde  cât  se  poate  de  bineă  
t r şenia. De-acum încolo, ştiu ce am de f cut, pe careă ă ă  
drum trebuie s  p şim ferm. Barierele s-au tras la o parte,ă ă  
Jebs a devenit o prad  uşoar . Numai s  întind mâna şi s-ă ă ă
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o culeg. Adev rul e c  am avut şi am în mine puterea deă ă  
a vrea numai un singur lucru şi-l vreau atât de mult, încât 
acum,  când m  hot r sc  s  trec  la  ac iune,  m  întrebă ă ă ă ţ ă  
neliniştit dac  e cu adev rat ceea ce am de f cut.ă ă ă

Haide, cop cel,  Ghergheluş drag ! Norocul  î i  surâde,ă ă ţ  
alian a cu Jebs î i rezolv  dintr-un condei uriaşa problemţ ţ ă ă 
a bazei materiale. N-aş fi c utat-o, dac  n-o g seam maiă ă ă  
dinainte,  în  vremea  copil riei.  Sentimentul  a  desfiin ată ţ  
distan a  dintre  noi.  S  pofteasc  acum  maestrul  s -şiţ ă ă ă  
m rite  odrasla cu cimpanzeul  acela nesuferit,  pe numeă  
Raul  Dolfineanu.  Jebs  va  fi  a  mea,  orice  s-ar  întâmpla. 
Aştept s  se întoarc  din Fran a, ca s  încep atacul pentruă ă ţ ă  
cucerirea  micu ei  cet ui.  Nici  nu  e  nevoie  de  asediu,ţ ăţ  
consider  c  s-a  şi  predat,  numai  c  trebuie  s-o  iau  înă ă  
st pânire, împlântându-mi steagul pe turn.ă

Dup  câteva  zile,  în  coresponden a  maestrului  dauă ţ  
peste un plic cu numele meu sosit din str in tate. Cineă ă  
îmi scrie şi de unde cunoaşte adresa mea? E o ilustrată 
înf işând  ăţ Promenade  des  Anglin din  Nisa.  Pe  verso, 
câteva cuvinte: Avec mes pensées les plus affectueuses. 
Semnat: Jebs.

Ah,  fata  asta  e  prins  bine  de  tot:  n-aşteapt  s-oă ă  
cuceresc  eu,  s-o  ia  înainte,  m  asalteaz ,  vrea  s  mă ă ă ă 
cucereasc  ea pe mine! Şi cea dintâi ghiulea explodează ă 
din plin, spre bucuria mea.

Trebuie  s -mi modific  tactica:  voi  adopta pasivitatea,ă  
f când pe prostul.  N-are decât  s  înceap  ea atacul,  îiă ă ă  
cedez ini iativa.  în acest chip, pasiunea ei se va înc lziţ ă  
pân  la fierbere. Şi dup  aceea... las' pe mine!ă ă

- 212 -



CAPITOLUL 4

Scrisoarea

Interior în apartamentul so ilor Gherghel.ţ
Dinu o fug reşte pe Anda, vrând s-o s rute; ea aleargă ă ă 

prin  odaie,  slobozind ipete ascu ite când e gata s  fieţ ţ ă  
prins ,  îns  îi  scap  fluid  din  mâini.  Pân  la  urm ,  eă ă ă ă ă ă  
încol it  şi, r sturnându-i capul, o s rut  cu sete.ţ ă ă ă ă

ANDA:  Nu-mi  place  s - i  r mân  datoare  (îi  întoarceă ţ ă  
prelung s rutarea).ă

DINU  (se  clatin ):  Nebunatic  ce  eşti,  mi-ai  strivită ă  
buzele!

ANDA: Aşa- i trebuie! (V zând c  şov ie): Ce ai?ţ ă ă ă
DINU: Aş, nimic... O ame eal . Mi s-a oprit respira ia.ţ ă ţ
ANDA: Knock-out! Jos cu tine!
DINU (pretându-se glumei): Mda, e cazul! (Se lungeşte 

pe jos.)
ANDA  (num r  reglementar):  Unu,  doi,  trei,  patru,ă ă  

cinci... (Dând cu ochii de un plic, care i-a c zut lui Dinuă  
din buzunar, se apleac  şi-l ridic .) Ce-i asta?ă ă

DINU (prinzând de veste, vrea s  i-l smulg ): Ce s  fie?ă ă ă  
O scrisoare. D -mi-o!ă

ANDA: S  vedem, mai întâi. Se pare c -i din str in tate.ă ă ă ă
DINU: Nu te intereseaz . E de la un prieten.ă
ANDA: Cu atât mai bine. Scapi cu fa a curat . (Vrea s-oţ ă  

desfac .)ă
DINU: Nu, nu se poate...  (i-o smulge din mân ; luptă ă 

scurt .) Uite cum ai mototolit-o...ă
ANDA: Min i, nu-i de la un prieten.ţ

- 213 -



DINU (încurcat, râde silit): Ei, poftim! De la cine crezi că 
ar putea s  fie?ă

ANDA: De la o femeie!
DINU: Na! Aici chiar ai nimerit-o.
ANDA: Ivar, insist, e de la o femeie. Prietenii nu- i scriuţ  

pe hârtie bleu.
DINU:  Ghi,  ce  înseamn  asta?  E  o  prostie  s  mă ă ă 

b nuieşti.ă
ANDA: Insist, e de la o femeie!
DINU: Ei, drag , îngroşi gluma. i-a intrat în cap c -i deă Ţ ă  

la o femeie şi pace!
ANDA:  N-ai  decât  s -mi  spulberi  b nuiala,  dându-miă ă  

scrisoarea. Nimic mai simplu!
DINU:  Dac  vrei  s  ştii  adev rul,  e  o  scrisoare  deă ă ă  

afaceri. Şi o so ie nu trebuie s  se amestece în afaceri.ţ ă
ANDA:  M  amestec  când  e  vorba  de  mine.  Am  totă  

dreptul, nu?
DINU: Nu în elegi c  nu-i vorba de tine?ţ ă
ANDA:  Şi  totuşi,  e  ceva  care  m  priveşte.  Adineauriă  

spuneai  c -i  de  la  un  prieten,  acum ai  întors-o,  c -i  oă ă  
scrisoare de afaceri.

DINU: Ei,  da,  m  roag  s -i  înlesnesc o afacere.  Ce-iă ă ă  
asta? O crim ?ă

ANDA: Se cunoaşte de la o poşt  c  min i!  Cel pu ină ă ţ ţ  
dac  te-ai pricepe s  ticluieşti o minciun .ă ă ă

DINU:  E  nemaipomenit!  Dintr-o  nimica  toat ,  uite  ceă  
t r boi a ieşit! Draga mea, s  ne în elegem...ă ă ă ţ

ANDA: Tocmai asta vreau şi eu! D -mi scrisoarea. Deă  
ce mi-ai smuls-o?

DINU: Te rog, nu m  contraria. Ştii c  n-o sco i cu mineă ă ţ  
la cap t în felul acesta.ă

ANDA: Am priceput. Dac  n-ar fi de la o femeie, nu te-aiă  
potrivi atât. Mi-ai da-o şi am ispr vi. ă

DINU: Nu-i de la o femeie şi nu i-o dau.ţ
ANDA: Aşadar, m  înşeli, Ivar! ă
DINU: Desigur, dac  spui tu...ă
ANDA: Nu fiindc  o spun, ci pentru c  sta e adev rul!ă ă ă ă
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DINU: Dac  i-ai da seama cât de nedreapt  eşti! ă ţ ă
ANDA: Mai degrab , ar trebui s - i dai tu seama pe ceă ă ţ  

drum ai apucat. De altfel, b nuiam eu ceva necurat. Deă  
câtva timp, parc  nu mai eşti tu, ai devenit nervos, nu- iă ţ  
mai intr  nimeni în voie, mereu te preocup  ceva. Suntă ă  
simptome limpezi. Odat  am prins de veste c  nu purtaiă ă  
verigheta. 

DINU : Ai terminat? Asta-i tot?
ANDA: Ascult , Ivar, am consim it s -mi leg via a de aă ţ ă ţ  

ta pentru c  eram sigur  c  şi tu m  iubeşti.ă ă ă ă
DINU: Şi-acum nu mai eşti?
ANDA: Nu. ie nu- i mai place jocul, ai obosit şi vrei sŢ ţ ă 

ieşi din el.
DINU: Oho, ai luat-o razna. Nu e vorba de aşa ceva.
ANDA:  Ba  tocmai  de  asta-i  vorba.  Nu  în eleg  oţ  

convie uire  far  dragoste  de  o  parte  şi  de  alta.  Deciţ ă  
cânt reşte bine ce faci, scruteaz - i adânc conştiin a.ă ă ţ ţ

DINU: Ghi, ce tot spui?
ANDA: Eu n-am putut s - i aduc aur, palate şi moşii. M-ă ţ

am adus doar pe mine.
DINU: Ştiu, şi-mi ajunge atât.
ANDA: O spui far  convingere, cu jum tate de gur . Şiă ă ă  

când mi-aduc aminte c  m  sim eam aşa de bogat , după ă ţ ă ă 
ce- i  d ruisem  totul!  Chiar  tu  spuneai  cândva  c  suntţ ă ă  
miliardar . Acum, fireşte, am s r cit. O s rutare a mea nuă ă ă ă  
mai face un milion.

DINU: Ghi, pentru numele lui Dumnezeu, unde vrei să 
mergi? Î i dai seama cât de lega i suntem unul de altul,ţ ţ  
eşti conştient  de valoarea ta, ca s  nu mai vorbesc deă ă  
mine.

ANDA:  i  se  pare  numai.  Pre ul  unei  femei  nu-l  afliŢ ţ  
decât  dup  ce  o  pierzi.  De  asta  sunt  sigur ,  atât  deă ă  
sigur !ă

DINU: Vorbeşti prostii. Nici prin gând nu-mi trece s  teă  
pierd.

ANDA: Dar faci totul ca s  ne desp r im.ă ă ţ
DINU: Ce fac? Ce fac? Spune-mi!
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ANDA: Tu crezi c  n-am şi eu mândria mea de femeie?ă  
Dac  iubeşti pe alta, spune-mi deschis, în fa . Ştii bineă ţă  
ce conven ie am f cut. Nu m  sup r şi nu- i fac dificult i.ţ ă ă ă ţ ăţ  
Mâine, dac  vrei, merg la divor .ă ţ

DINU: Acum te-ai apucat s  ba i câmpii?ă ţ
ANDA: Nu-i niciun motiv de îngrijorare pentru tine. V dă  

c  ar i destul de liniştit.ă ăţ
DINU: Cred c  fac mai bine decât s  iau în serios ceeaă ă  

ce spui. Acum, de pild , nici nu te mai recunosc. Eşti alta,ă  
e  una  din  calit ile  tale,  s  fii  mereu  alta,  s  nu  maiăţ ă ă  
semeni cu cea de ieri. Iar când devii tragic , eşti şi maiă  
fermec toare...;ă

ANDA:  Nu  glumi,  Ivar,  în  împrejur ri  de-astea.  Nu  fiă  
prea sigur de mine, ia seama!

DINU: Aş avea motive s  m  îndoiesc de fidelitatea ta?ă ă
ANDA:  Nu  ştiu.  Îns  niciodat  nu  trebuie  s  fii  preaă ă ă  

sigur de o femeie.
DINU: Bine, bine, voi c uta s  m ... conformez.ă ă ă
ANDA: S  nu- i  închipui c ,  dac  m  despart de tine,ă ţ ă ă ă  

r mân nem ritat . Ehe, se g sesc ei destui b rba i...ă ă ă ă ă ţ
DINU (zâmbind): Nu m  îndoiesc. Poate c  de pe acumă ă  

ai pe cineva în vedere ?
ANDA: Mde, nu se ştie niciodat .ă
DINU:  Faci,  probabil,  aluzie  la  adoratorul  care  î iţ  

trimitea flori?
ANDA: Ei, vezi?
DINU:  De  ce,  de  un  timp,  se  complace  s  stea  înă  

umbr ? Probabil c  nu ne cunoaşte noua adres . Tare aşă ă ă  
fi curios s -l întâlnesc fa  în fa  pe acela care râvneşteă ţă ţă  
s -mi ia locul.ă

ANDA: Nu atârn  decât de tine.ă
DINU:  Dac  atârn  de  mine,  uite,  aş  vrea  s  r sară ă ă ă ă 

acum, chiar în clipa asta.
ANDA (amuzat ): Aşa, din senin? Ca la comand ? Peă ă  

unde ai poft  s  pice? Pe geamul hornului? Sau s -l aducă ă ă ă 
barza în cioc?
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DINU: Nu. Mai simplu: eu s -l chem, iar el s  r spundă ă ă ă 
numaidecât  chem rii  mele.  S  sune,  s -i  deschidă ă ă  
ceremonios uşa, s  v  fac prezent rile şi...ă ă ă

ANDA:  N-ai  decât  s -l  chemi,  dac  ii  neap rat  s -lă ă ţ ă ă  
cunoşti. Fii sigur c  apare numaidecât pe uş ...ă ă

DINU:  Ah,  cu  atât  mai  bine.  (Cu  volubilitate, 
declamator):  tu  cel  de-al  doilea  so  al  preafrumoaseiţ  
doamne Gherghel, r sari din necunoscut şi vino în bra eleă ţ  
care te aşteapt  deschise.ă

ANDA:  Ce înseamn  asta? Ai  înnebunit  de-a binelea?ă  
(Se aude soneria.)

DINU  (tresare,  îşi  revine  brusc):  Ei,  na!  Asta-i  bun !ă  
Cine-o fi sunat?

(Se duce şi deschide uşa.)
RELU (apare în prag, se înclin ): Bun  seara!ă ă
DINU (surprins): A, tu eşti, Relule? (Izbucneşte într-un 

râs zgomotos.) S  vezi, dragul meu, ce nostimad , s  râziă ă ă  
de mama focului! Î i explic numaidecât. Dar mai întâi sţ ă 
fac prezent rile (Andei): Draga mea, î i prezint pe bunulă ţ  
meu prieten, Relu Apelevianu. (Lui Relu): So ia mea...ţ

RELU  (privind-o  adânc):  Sunt  încântat  s  v  cunosc,ă ă  
preafrumoas  doamn . (Cu o polite e onctuoas , îi s rută ă ţ ă ă ă 
mâna.)
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CAPITOLUL 5

Alarma

Din coresponden a Andei Gherghelţ

N-am  încotro,  trebuie  s - i  dau  o  veste  uluitoare:ă ţ  
scumpul meu so  m  înşeal ... L-am prins cu ocaua mic ,ţ ă ă ă  
am dat întâmpl tor peste o epistol  de la o feminin , cumă ă ă  
le spui tu pa achinelorţ . Mi-a smuls-o din mân , n-a vrut înă  
ruptul capului s -mi arate de la cine este, sus inea mor işă ţ ţ  
c -i de la... un prieten. G sise proasta în drum care s -lă ă ă  
cread ...  Ne-am  certat  r u.  Ca  s  salveze  aparen ele,ă ă ă ţ  
f cea glume galbene, cu glasul pierit, jucând lamentabilă  
operet  ieftin .ă ă

Ascult  acum  ce  întâmplare  grotesc ,  s  râzi  s  teă ă ă ă  
cruceşti. Pe când Pantalone al meu striga cu tremolo în 
glas: „O, tu, cel de-al doilea b rbat al Andei, r s ri dină ă ă  
necunoscut!"  (sau  cam  aşa  ceva,  în  orice  caz,  o 
tâmpenie!)  deodat  ârrr!   soneria.  El   fuga  să ţ ― ― ă  
deschid , şi cine se iveşte în prag? Un tân r elegant peă ă  
nume Relu Apelevianu, fost coleg de şcoal  cu Ivar. Tu, aă  
fost ceva la comand , parc  aranjat cu mâna, în fine, s -ă ă ă
i  stea  mintea-n  loc.  Dup  prezent ri,  tipul  mi-a  pupatţ ă ă  

mâna foarte curtenitor, spunând:
 M  bucur s  v  cunosc, prea frumoas  doamn !― ă ă ă ă ă

Are stil, ce crezi?
Nu mi-a displ cut, de ce aş min i? Era frumos ca Robertă ţ  

Taylor la Podul Waterloo. Se uita la mine fascinat, ca un 
vi el la poarta nou , cred c  l-am pus în cof  din primulţ ă ă ă  
minut. M  miram, ce s  fie asta? Un nou avertisment ală ă  
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destinului? Mai ştii? Prea a picat ca musca-n lapte, nu? 
Totuşi,  strania  coinciden  nu  m-a  r v şit  Prea  mult,ţă ă ă  
eram  destul  de  surescitat  din  cauza  infidelit iiă ăţ  
nepricopsitului  meu  de  b rbat  şi  de  aceea  numai  deă  
musafiri  nepofti i  nu-mi  ardea.  Aşa  c  i-am  l sat  peţ ă ă  
amândoi  s  sporov iasc  în  pace  şi  am  plecat,ă ă ă  
pretextând  ceva  de  mântuial .  Adev rul  e  c  aveamă ă ă  
nevoie  de  mişcare,  ca  s  m  sustrag  cât  mai  multă ă  
gândurilor negre. Dup  ce am trecut de Externe, am luat-ă
o în jos pe calea Victoriei, tot zgâind ochii pe la vitrine,  
far  s  v d nimic, apoi am cotit la dreapta pe bulevardulă ă ă  
Elisabeta,  drumul  meu  obişnuit  pe  vremea  când  eram 
domnişoar .  Neavând  nici  un  el  precis,  colindam  înă ţ  
neştire, dar în mine st ruia tot mai amarnic o greutate.ă  
Era  vorba  de  tr darea  lui  şi,  în  leg tur  cu  asta,  deă ă ă  
atitudinea mea. Ce faci, cum reac ionezi, And -Andaluz ?ţ ă ă  
Tragi  cu buretele peste infidelitate,  îl  ier i?  Dac  nu seţ ă  
astâmp r ,  hipopotamul?  Divor ezi?  Înc  nu ştiam cumă ă ţ ă  
voi  rezolva situa ia.  Ştiam numai c  revolta adunat  înţ ă ă  
mine  p rea  imposibil  de  suportat.  Îl  uram îngrozitor,  îlă  
dispre uiam ca  pe  un  om de  nimic,  ca  pe  o  gânganieţ  
scârboas . Doamne, cât aş fi vrut s  m  r zbun! Dar în ceă ă ă ă  
fel? Şi tot croiam planuri peste planuri, care mai de care 
mai  caraghioase.  Deocamdat ,  m  oprisem  la  Reluă ă  
Apelevianu. Cu sta am s -i fac figura, e prietenul lui bun,ă ă  
o  s -l  doar  mai  tare.  Prostii!  În  definitiv,  ce rezolv?  Îlă ă  
aduc pe f gaş? Dimpotriv , învenin m raporturile şi maiă ă ă  
r u. Şi, pe urm , dac  Ivar a f cut o pasiune şi merge laă ă ă ă  
desp r ire?  Hm,  situa ia  se  complic ,  nu-i  de  glum !ă ţ ţ ă ă  
R t ceam într-un labirint de planuri. Mai bine s  nu mă ă ă ă  
gândesc la nimic, uite aşa. Şi lucrurile or s  se descurceă  
şi singure.

În drumul meu, m-am ab tut pe la cofet ria Delicia dină ă  
coasta Cişmigiului şi am cerut o şarlot  cu frişc , pr jituraă ă ă  
mea  preferat .  La  masa  vecin  se  afla  un  tân r  cu  oă ă ă  
mutrişoar  de copilandru,  care m  fixa st ruitor.  Când,ă ă ă  
far  s  vreau, m-am uitat la el, a întors brusc capul şi aă ă  
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roşit   parc  f cuse  ceva  nepermis.  De  ce  aş  min i?― ă ă ţ  
Gestul lui timid de adolescent m-a impresionat pl cut. Ceă  
b iat cuminte şi sfios, îmi spuneam, dar uite cum îi  dă ă  
inima brânci când vede o fat  frumuşic !ă ă

Când am ieşit din cofet rie, nu m-am putut st pâni să ă ă  
nu-i  arunc  o  privire  de adio!  Zic  de  adio,  c ci  în  clipaă  
aceea m  gândeam c  n-o s -l mai v d niciodat  pe acelă ă ă ă ă  
tip dr g laş, cu p r cârlion at şi ochi mari, fosforescen i.ă ă ă ţ ţ  
Figura lui m-a urm rit în timp ce mergeam pe trotuar de-ă
a lungul Cişmigiului. Cine-o fi? m  întrebam, tare aş vreaă  
s  ştiu  dac  a  avut  vreo aventur .  N-aş  crede,  e  preaă ă ă  
sfios prostu ul! Numai dac  o Ev  neruşinat  i-o fi râvnitţ ă ă ă  
gura  senzuala  atunci,  da.  Fiindc  are,  trebuie  să ă  
recunosc, o gur  tare senzual .ă ă

Astfel de prostii îmi treceau prin cap, când din spate se 
ivi  chiar  el,  tân rul  care-mi  acaparase  gândurile.  N-amă  
în eles ce vorbe mi-a spus, într-atât eram de surprins .ţ ă  
Cum? Sfiosul cuteza s  acosteze o femeie? ÎI n ucisem înă ă  
aşa hal, încât îşi ieşise din propria-i fire înarmându-se cu 
un curaj nebun? Ce-o fi vrând s -mi spun ? Şi cum o s -ă ă ă
mi spun ? Doamne, ce-o s  mai râd! Întâmplarea începeaă ă  
s  m  amuze şi, mai mult decât atât, m  covârşise.ă ă ă

 Nu  vre i  s  facem  o  plimbare  prin  Cişmigiu?  îmi― ţ ă  
propuse el. N-am spus nici da, nici nu. M-a luat de bra  şiţ  
am  cotit  la  dreapta,  intrând  pe  poarta  principal .ă  
Cişmigiul la ora amurgului era pustiu, plouase la amiază  
şi  vremea  se  cam r corise.  L-am întrebat  într-o  doară ă  
cum îl cheam  şi ce profesie are. Mi-a r spuns râzând că ă ă  
e  prin  de  sânge  şi-l  cheam ...  numele  l-am  uitat...  îlţ ă  
luase dintr-o pies  de teatru.ă

 Dac -i aşa, eu sunt împ r teas , i-am spus râzând.― ă ă ă ă
 Mai degrab , o zei , m-a contrazis el.― ă ţă

Ne-am aşezat pe o banc . M-am pref cut c  tremur deă ă ă  
frig. De altfel, începuse s  sufle un vânt aspru, r coros.ă ă

 Uite  ce  mâini  reci  am!  şi  i  le-am  dat  s  le― ă  
înc lzeasc . De fapt, mâinile mele erau calde, într-ale lui;ă ă  
începu s  le s rute.ă ă

- 220 -



Apoi a vrut s -şi scoat  pardesiul, s  mi-l dea, ca s  mă ă ă ă ă  
înc lzesc. Nu l-am l sat, în schimb, m-am strâns toat  înă ă ă  
el. Tân rul m-a cuprins atunci zdrav n şi m-a s rutat. Aă ă ă  
fost destul o dat , c  dup  aceea nu mai puteam s  neă ă ă ă  
oprim.  Nu  ne  opream  decât  atunci  când  trecea  câte 
cineva pe alee în dreptul nostru, uneori, nici atunci.

„Eh, dac  m-ar vedea Ivar! Aş muri de pl cere!” Dară ă  
Ivar nici gând s  treac  pe acolo!ă ă

Niciodat  n-am sim it atât de intens mierea s rut rilor.ă ţ ă ă  
Nu  ştiu  unde  citisem  c  s rutarea  e  tipul  volupt iiă ă ăţ  
des vârşite,  fiindc  renaşte  din  ea  îns şi  şi,  astfel,  oă ă ă  
s rutare cere pe alta, necontenit, far  sa .ă ă ţ

Ne-am ridicat. Prin işorul voia s  m  duc  la el acas ,ţ ă ă ă ă  
zicea c  locuieşte undeva pe aproape, c  nu facem niciă ă  
zece minute. Nu, nu merg, i-am spus, m  aşteapt  mamaă ă  
acas . El insista mereu, dar degeaba. Ziceam c  azi nuă ă  
pot, e imposibil, poate mâine sau poimâine. V zând c  nuă ă  
m  convinge  s -l  urmez,  mi-a  pus  ceva  în  mân ,  nuă ă ă  
în elegeam ce-i cu asta, e vreo scrisoare sau... of! eramţ  
s tul  de obsesia scrisorii lui Ivar, şi atunci m-am speriată ă  
de necunoscutul acela şi am fugit, apucând-o în neştire  
pe alei. Dar nu fugeam atât de el, cât fugeam de mine.  
Nu ştiu, nu-mi dau seama ce-a fost. Un simplu capriciu?  
Nu cred. O r zbunare împotriva lui Ivar? Nici asta! Până ă  
acum, înc  nu dovedisem atâta uşurin . Ce s-a petrecută ţă  
cu mine? Cum de m-am pretat unei asemenea aventuri? 
Totul  s-a  petrecut  ciudat,  nebulos,  în  plin  domeniu  al  
inconştientului. Am luat un taxi, ca s  ajung mai repedeă  
acas .  Pe  drum,  umblând în  buzunarul  pardesiului,  amă  
dat peste o hârtie. Ce-o fi asta? M  uit la ea: o bancnotă ă  
de o sut  de lei. Nu era a mea, sunt sigur ; de unde auă ă  
r s rit  banii  ştia? Un gând groaznic  mi-a fulgerat prină ă ă  
cap:  ei,  da,  micul  meu adolescent  mi-a  strecurat  banii  
f r  s -mi dau seama, pentru a m  ademeni s  merg laă ă ă ă ă  
locuin a lui, pl tindu-m  ca pe-o femeie de strad . Şi euţ ă ă ă  
am fugit cu banii lui, l sându-l cu buzele umflate.ă
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Trebuia s  plâng de ruşine, dar  nu! M-a apucat ună ―  
râs nervos, irezistibil. Închipuie- i, tu, nu era chip s  mţ ă ă  
mai pot opri, râdeam ca o smintit ! Ivar se mira:ă

 Ce-i cu tine, Ghi? Ce te-a apucat?―
 i-am pl tit-o cu vârf, i-am r spuns, te-am înşelat cu― Ţ ă ă  

iu eala fulgerului.ţ
El zgâia ochii la mine, neîncrez tor.ă

 Ba nu, z u, cu cine?― ă
 Cu un prin , bineîn eles!― ţ ţ
 Chiar  prin ?!  Ha-ha-ha!  izbucni  el  în  râs.  Bun !― ţ ă  

Atunci suntem chit!
 Nu râde, e purul adev r!― ă
 Nici nu m  îndoiesc! Când l-ai cunoscut?― ă
 Adineauri.―
 Aşa repede? Unde?―
 În Cişmigiu, pe banc ...― ă
 Credeam c  la castelul Schonbrunn...― ă

Alt val de râs. Râdeam amândoi ca nebunii.
 Când s  plec, mi-a dat o sut  de lei...― ă ă

Ivar  se  strica  de  râs.  Râdea  cu  atâta  poft ,  atât  deă  
zgomotos, c  m  zgâria pe nervi.ă ă

 O  sut ?  Asta  le  pune  vârf  la  toate!  Era  prin  de― ă ţ  
operet ? Doamne, ce-am mai râs în seara asta!ă

Nu ştiu ce mi-a venit s  dau în vileag aventura şi, maiă  
ales, cu atâta cinism. A fost o tr snaie a mea, ca multeă  
altele.  Poate,  n-am f cut  tocmai  r u.  Ivar  n-a  crezut  oă ă  
iot , trecea totul pe seama imagina iei mele. S -i fie deă ţ ă  
bine! Unele fapte par atât de neverosimile, încât ajungi  
s  te îndoieşti de realitatea lor. Atâta numai c  t r şeniaă ă ă ă  
mi-a sc zut ap sarea sufleteasc  şi m-am pomenit c ...ă ă ă ă  
nu mai aveam ce-i reproşa so ului, c , adic , dup  cumţ ă ă ă  
spunea şi el, suntem chit.

Mi se p ruse doar. N-a fost chiar aşa. Dup  ce m-amă ă  
z vorât  în  dormitor,  încuind  uşa  cu  cheia,  m-a  podidită  
plânsul.  Şi  acum  plâng,  când  î i  scriu.  Plâng  şi  teţ  
îmbr işez.ăţ

Anda ta
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P.S. Azi-diminea , dup  ce aplecat Ivar, i-am r scolitţă ă ă  
minu ios prin birou. Deja când învelitoarea unei c r i, amţ ă ţ  
dat peste plicul cu pricina. În untru, o vedere din Nisa.ă  
Cuprinsul  telegrafic:  „Cu  gânduri  afectuoase  –  apoi 
semn tura: Jebs.”ă

Cine o fi caraghioasa asta ? De unde a racolat-o ? Şi  
cum?

Prin urmare, tot e ceva la mijloc. Altfel, mi-o ar ta, nu?ă  
E simplu ca bun  ziua.ă

Tot eu.
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CAPITOLUL 6

Învoiala

Din confesiunile lui Dinu Gherghel

Când  îl  v d  pe  Relu  ivindu-se  în  dreptunghiul  uşii,ă  
tresar  cuprins  de  toate  mir rile.  M-aş  fi  aşteptat  s -miă ă  
fac  o vizit  oricine pe lumea asta, în afar  de el. De ceă ă ă  
venise la mine str duindu-se s -mi afle adresa, ce anumeă ă  
îl aducea?

Numai  dup  plecarea  Ghiocelei,  m  dumiresc.  Fostulă ă  
coleg  de  liceu,  acum  în  diploma ie,  fusese  rechemat,ţ  
venea din Fran a, şi mâine sau poimâine trebuia s  pleceţ ă  
la  Atena.  M  c utase  la  unchiu-s u,  Apelevianu,  într-oă ă ă  
chestiune personal , şi, neg sindu-m  acolo, majordomulă ă ă  
îi d duse noua mea adres .ă ă

 Uite,  î i  aduc  asta,  spuse  el  şi,  vârând  mâna  în― ţ  
buzunar, scoase o scrisoare.

O iau şi îl întreb curios:
 De la cine e?―
 De la var -mea, Jebs.― ă

M  uit la el mirat. îmi explic :ă ă
 M-am ab tut pe la Nisa, ştiam c  e acolo cu unchiul.― ă ă  

înainte de a pleca, mi-a spus între patru ochi: „Te rog s -ă
mi faci un serviciu: pred  scrisoarea asta prietenului t u,ă ă  
Gherghel,  dar numai în  mâna lui. Ceea ce şi  fac, după 
cum vezi.

Deşi nu-i prea politicos, îi cer încuviin area lui Relu sţ ă 
citesc aceast  scrisoare, trimis  cu precau ii atât de mari,ă ă ţ  
încât a fost nevoie s -mi fie predat  personal, pentru caă ă  
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nu cumva, Doamne fereşte, s  cad  în mâini str ine. Eă ă ă  
redactat  în fran uzeşte, ca şi jurnalul ei intim, pe care îlă ţ  
ştiu  pe  dinafar ,  ca  şi  ilustrata  prevestitoare  şi  par ială ţ  
anonim  primit  mai  înainte  şi  semnat .  Şi  acumă ă ă  
semneaz  tot  ă Jebs.  E  o  avalanş  de  fraze  incendiareă  
desprinse din vocabularul de totdeauna al dragostei, care 
mi-ar p rea fireşti venind de la orice fat  de pe p mânt,ă ă ă  
dar pur şi simplu m  las  buimac, când pornesc din inimaă ă  
glacial  a fiicei Apelevianului. Îmi scrie, printre altele: ă ...a 
qui la faute si vous avez surgi sur ma route et bouleverse 
ma vie de telle façon que je ne peux plus my retrouver?  
Une force occulte qui n'est pas que l'amour veut que tu 
sois mienne et que je sois a toi...

Ai ghicit, Jebs, chiar asta vreau: s  fii a mea, s  trecemă ă  
împreun  prin  via ,  bra  la  bra .  Şi  probabil  c  toateă ţă ţ ţ ă  
puterile firii vor acelaşi lucru, altfel nu în eleg cum şi deţ  
unde te-au cotropit asemenea sim iri.  Relu r sfoieşte înţ ă  
acest timp un album cu reproduceri dup  tablouri celebreă  
adus din Italia. Îl întreb:

 Cred c  ştii despre ce-i vorba, nu?― ă
Pe fa a lui se iveşte un zâmbet imperceptibil.ţ

 Precis  nu ştiu nimic. B nuiesc numai.― ― ă
 Drag  Relule, î i m rturisesc pe cuvânt de onoare c― ă ţ ă ă 

ini iativa  apar ine  în  întregime verişoarei  tale.  Eu n-amţ ţ  
deschis gura, n-am spus un singur cuvânt. De altfel, nici 
n-aş fi avut curaj. M  crezi?ă

 De ce nu? Ştie c  eşti însurat? ― ă
Întrebare tr snet! Ce s -i r spund alta decât adev rul?ă ă ă ă

 Nu. Nu cred! Nu cumva i-ai spus tu?―
 Eu? Habar n-aveam. Abia acum aflu şi in s  te felicit― ţ ă  

c  ai pus mâna pe o femeie atât de frumoas .ă ă
 Mul umesc,  Relule,  numai  c  nu  e  cazul  s  m― ţ ă ă ă 

felici i, pentru c  vreau s  divor ez.ţ ă ă ţ
 Serios? Din pricina verişoarei mele?―
 Dac  vrei s  fiu sincer, şi din pricina asta. Adev rul e― ă ă ă  

c  m-am gr bit  cu însur toarea. Trebuia s  mai aştept,ă ă ă ă  
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dar a fost un concurs de împrejur ri care m-a dep şit. Eiă ă  
bine, nu ne în elegem.ţ

 Şi  crezi  c  va  consim i  s  divor eze  ?  N-o  s― ă ţ ă ţ ă 
întâmpini dificult i?ăţ

 La drept vorbind, m  aştept, şi înc  cum! Dar n-o s― ă ă ă 
dau înapoi din cauza asta. Zarurile au fost aruncate.

 Dac  afl  var -mea  c  eşti  însurat  şi  bate  în― ă ă ă ă  
retragere?

 Tocmai asta e principalul.  Cred c  ai s - i ii gura,― ă ă ţ ţ  
nu?

 Nu-i  vorba  de  mine.  Despre  partea  asta,  po i  s― ţ ă 
dormi liniştit.

 Îmi dai cuvântul c  p strezi discre ia?― ă ă ţ
 Da, pe cuvânt de onoare.―
 Î i mul umesc, Relule. De tine m  temeam mai mult,― ţ ţ ă  

c  ai s  te împotriveşti  s-o iau pe Cora. Şi,  în al doileaă ă  
rând, de mine. Îmi spuneam: „Cum voi îndr zni s  ridică ă  
ochii  pân  la  fiica  maestrului,  de  care  m  desparte  oă ă  
distan  ca de la cer la p mânt?”ţă ă

 Prostii,  Dinule!  În  dragoste,  distan ele  pier,  iar― ţ  
obstacolele  se  n ruie.  Eşti  gata  s  dai  marea  lovitur !ă ă ă  
Soco i  c  eu  ajungeam  ceva  dac  n-aş  fi  nepotul  luiţ ă ă  
Apelevianu? Vezi îns , fii atent, dup  câte ştiu, unchiul eă ă  
hot rât s-o m rite cu Raul Dolfineanu.ă ă

 Da?! fac pe miratul, deşi aflasem de acest lucru din―  
jurnalul intim al fetei. Atunci, se încurc  treaba.ă

 Gr beşte-te  s  ispr veşti  cu  so ia.  Altfel,  intervin― ă ă ă ţ  
complica ii care ar putea s  r stoarne totul.ţ ă ă

 Da,  îmi  dau  seama.  De  la  un  timp  încoace,  tot―  
fr mânt  un  plan,  vreau  s -i  întind  o  curs .  Numai  că ă ă ă 
trebuie s  g sesc pe cineva care... care s -i fac  niscaiă ă ă ă  
curte...

 Aha! Vrei s  înscenezi un adulter?― ă
 Nu merg pân  acolo. Mi-ajunge s -mi dea numai un― ă ă  

simplu motiv.
În clipa aceea, îmi vine în minte Bob Geam nu. Cu elă  

Ghiocela mai avusese de-a face, tipul  dup  spusa lui ― ă ― 
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încercase  s-o  s rute,  aşa  c ,  de  ast  dat ,  reluândă ă ă ă  
ofensiva, ar putea s  ajung  ceva mai departe, far  s  fieă ă ă ă  
nevoie  de  timp  prea  mult.  Şi  chiar  dac  n-ar  ajungeă  
nic ieri, n-ar avea nici o importan . Simpla lui prezenă ţă ţă 
în casa mea ar fi suficient  pentru declanşarea rupturii.ă  
Cel care caut  noduri în papur  nu are nevoie decât deă ă  
pretexte. Numai c  trebuie s -mi înfrâng repulsia fa  deă ă ţă  
el, dar... în fine, am s-o fac şi pe-asta...

 L-am g sit.  E un tip dup  care se cam pr p desc― ă ă ă ă  
femeile, gen homme â femmes. Cred c  m  în eleg cu el,ă ă ţ  
duce veşnic lipsa de bani. Pl tit bine, se preteaz  la orice.ă ă  
Dac , între timp, dau peste ceva mai... seduc tor, renună ă ţ 
bucuros la el.

Relu st  oarecum în rezerv . Dup  o t cere cam lung ,ă ă ă ă ă  
zice:

 La drept vorbind, nu-i mai corect s -i dest inuieşti― ă ă  
so ie tale c  vrei s  divor ezi?ţ ă ă ţ

 La fel spune şi ea. Chiar am f cut un angajament în― ă  
privin a asta, numai c  toat  povestea e formal , far  niciţ ă ă ă ă  
o valoare. În mod practic, e foarte greu s  ajungi în acestă  
fel la un rezultat, mai ales cu o femeie care te iubeşte.

 Ar  fi  p cat  s-o  dai  pe  mâna  unui  seduc tor  de― ă ă  
profesie.  Ar  putea s  te şantajeze când i-e lumea maiă ţ  
drag .ă

 Mi se pare c  ai dreptate. Nu ştii niciodat  cu cine ai― ă ă  
de-a  face.  Da,  bine  zici,  am  nevoie  de  un  om  de 
încredere,  chiar  de  un  prieten  bun,  devotat.  Altfel,  se 
duce pe copc  tot planul...ă

Hm,  s  m  mai  gândesc.  Lucrurile  sunt  destul  deă ă  
serioase,  trebuie  bine  chibzuite.  P cat  c  Relu  pleacă ă ă 
mâine în Grecia. Dac  ar z bovi  câteva zile,  poate, amă ă  
g si împreun  o solu ie acceptabil . Îi f g duiesc c -l voiă ă ţ ă ă ă ă  
ine la curent cu tot ce întreprind.ţ

Dup  plecarea lui  Relu,  recitesc scrisoarea lui  Jebs oă  
dat , de dou  ori, de trei ori... Mi se pare mereu c  suntă ă ă  
prad  unei  halucina ii  provocate  parc  de  marea  meaă ţ ă  
dorin  care vrea s  purcead  bine. Cu toate astea, nu-iţă ă ă  
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halucina ie! Ci o realitate înflorit  pe placul inimii. Cum deţ ă  
s-a  aprins  o  marmur ,  încât  s  ia  foc  şi  acum  ardeă ă  
vâlv taie?  Teribil  sentiment  aceast  dragoste  careă ă  
pârjoleşte pe unde trece, reuşind ca o f ptur  insensibilă ă ă 
s  se  schimbe  în  aşa  fel,  încât,  c lcând  peste  oriceă ă  
conven ie şi chiar peste propria-i mândrie, s -mi declareţ ă  
ea cea dintâi dragoste, şi înc  la modul superlativ, far  să ă ă 
aştepte ca, eventual, s  fac eu primii paşi. Şi, mai multă  
decât atât, s -l delege pe v rul s u, Relu, cu transmitereaă ă ă  
acestui  mesaj  atât  de  intim,  f cându-l  s  joace  un  rolă ă  
jenant  de  t inuitor.  De  fapt,  asta  îmi  prinde  bine,  niciă  
vorb , pentru c , în afar  de Jebs, mai am un aliat în Relu,ă ă ă  
ca s  frângem cu puteri sporite voin a maestrului meu înă ţ  
ceea  ce  priveşte  c s toria  fiicei  sale.  Oricum,  unchiulă ă  
meu, majordomul, pare din ce în ce mai asigurat c  vaă  
c p ta  cele  dou zeci  de  pogoane  de  care  şi-a  ag ată ă ă ăţ  
n dejdile b trâne ii. S  le st pâneasc  s n tos!ă ă ţ ă ă ă ă ă

Partea proast  e c , deocamdat , nu sunt în regul  cuă ă ă ă  
starea  civil  şi  asta  m  stânjeneşte.  Îi  telefonez  unuiă ă  
cunoscut avocat specialist în divor uri, dar omul lipseşteţ  
din capital , e dus undeva în provincie. Deşi ştiu pe deă  
rost procedura, sunt totuşi chichi e pe care specialiştii leţ  
cunosc, încât, uneori, întorc legea pe dos. Aşa ceva îmi 
trebuie. Bine, îl aştept s  se întoarc .ă ă

În schimb, cine m  caut  la telefon? Chiar Relu, careă ă  
m  anun  c , din motive independente de voin a lui, s-aă ţă ă ţ  
amânat  plecarea  în  Grecia  sine  die.  Aşadar,  e  foarte 
probabil ca dou -trei s pt mâni, poate chiar mai mult, să ă ă ă 
taie  frunz  câinilor  în  Bucureşti,  bucurându-se  de  ună  
concediu nevisat. Dup  o jum tate de or , m  pomenescă ă ă ă  
cu el în palatul unchiului s u.ă

 Ei, zice de la uş , cum st m cu divor ul?― ă ă ţ
 Pân  acum,  n-am  rezolvat  nimic.  Nu  cunoşti  pe― ă  

cineva în care putem avea încredere deplin ?ă
 Nu ştiu. Nu v d pe nimeni. S  ne mai gândim...― ă ă
 Ai rela ii întinse, prieteni cu duiumul. Poate dai peste― ţ  

unul care...
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Dup  o mic  pauz  fr mântat , Relu zice:ă ă ă ă ă
 Ascult , Dinule, la urma urmei, m-aş încumeta chiar― ă  

eu s ...ă
 Tu?! îng im mirat.― ă
 De ce nu? Î i sunt prieten, vreau s  te ajut.― ţ ă
 Serios?!  De  fapt,  m  gândisem  la  tine  din  capul― ă  

locului, dar cine avea curajul s  i-o propun ?ă ţ ă
 Stai, nu te înfierbânta aşa. N-am primit înc . Dac― ă ă 

vrei s  fiu sincer, îmi pare r u s-o dai pe nevast -ta peă ă ă  
mâna altuia.

 Atunci, ce te împiedic  s  primeşti ?― ă ă
 Ştiu eu? Poate, un scrupul de conştiin .― ţă
 Acest „scrupul" eu ar trebui s -l am, nu tu.― ă
 Dar e vorba de so ia unui prieten.― ţ
 O fi, îns  eşti acoperit de asentimentul so ului. Hai,― ă ţ  

nu mai ezita! Cu tine ştiu c  ar merge treaba ca pe roate.ă
 De unde ai certitudinea asta?―
 N-ai b gat de seam  cât de impresionat  a fost când― ă ă ă  

i te-am prezentat? A tres rit şi a f cut nişte ochi...ă ă
 Nu exagerezi?―
 Deloc. O cunosc aşa de bine! Ai şanse, dragul meu,―  

sut  la sut . Pentru c , vezi tu, mai întâi, trebuie s  avemă ă ă ă  
în  vedere  sor ii  de  izbând .  Degeaba  i-ar  face  curteţ ă  
cineva care n-o intereseaz …ă

 Mda... Ai dreptate... Pân  acum, nu m-am pretat s― ă ă 
joc rolul unui seduc tor. De fapt, e o cruzime s  te jociă ă  
astfel cu inima unei femei.

 Vas zic , tot scrupule de conştiin , nu?― ă ă ţă
 Da,  dar  şi  un  exces  de  pruden .  Ştii  doar  c -s― ţă ă  

logodit  cu vicontesa.  Dac  mi  se aprind c lcâiele  după ă ă 
nevast -ta, ce m  fac? Nu cad singur în capcana pe careă ă  
i-am preg tit-o ei?ă

Într-un  fel,  omul  are  dreptate,  intr  într-un  jocă  
primejdios,  se gândeşte la  toate consecin ele.  Pruden aţ ţ  
lui m  pune serios pe gânduri. Tot el m  linişteşte, în celeă ă  
din urm :ă

- 229 -



 Glumesc,  Dinule.  Nu  se  lipeşte  aşa  de  uşor―  
dragostea  de  mine.  Pân  acum,  n-am  iubit  niciodat .ă ă  
Uneori, mi s-a p rut numai c  iubesc şi atâta tot. Aşa c ...ă ă ă

 Primeşti deci?―
 Cu o condi ie: s -mi creezi condi ii favorabile. Dup― ţ ă ţ ă 

care adaug : Stai pu in! Dac - i vine poft  s -mi faci vreoă ţ ă ţ ă ă  
scen  de gelozie?ă

 Haide,  fii  serios!  De  vreme  ce  sunt  hot rât  s― ă ă 
divor ez, mai poate fi vorba de gelozie? Şi pe urm , nici n-ţ ă
o iubesc. Am luat-o datorit  unei... unei... E de prisos s - iă ă ţ  
explic cu de-am nuntul ce a fost şi cum a fost.ă

Târgul  se  încheie,  nu  ne  mai  r mâne  decât  s  bemă ă  
ald maşul. Ceea ce şi facem. Bufetul lui e bine asortat.ă  
Aduc  o  sticl  de  coniac  fran uzesc,  cinci  stele,  torn  înă ţ  
p h rele de cleştar şi ciocnim:ă ă

 S  fie într-un ceas bun!― ă
Relu se apuc  serios de treab . Vine acas  în lipsa meaă ă ă  

şi, o or -dou , pân  m  întorc, st  de vorb  cu Ghiocela.ă ă ă ă ă ă  
Nu ştiu ce-i bine, nu m  intereseaz , desigur, îşi croieşteă ă  
un drum spre inima ei. Ghiocela îmi spune într-o sear :ă

 Prietenul t u e foarte interesant. Ştie atâtea lucruri!― ă
 Cred  şi  eu!  A  colindat  p mântul  în  lung  şi-n  lat.― ă  

Alt dat , îmi atrage aten ia:ă ă ţ
 Ştii c  Relu al t u îmi face curte?― ă ă
 Fii serioas , îi r spund. B iatul e logodit cu vicontesa― ă ă ă  

de Sabray, care, dup  câte ştiu, e una din partidele celeă  
mai str lucite. Aşa c  vezi cum stai... ă ă

N-a mai zis nimic.
Într-o sear ,  la  restaurantul  Flora,  Ghiocela,  dup  ună ă  

dans  cu  Relu,  revenind  la  mas ,  m  previne  cuă ă  
ingenuitate:

 Ia seama, Ivar, domnul Apelevianu şi-a pus în gând―  
s  m  seduc ...ă ă ă

M  uit la Relu pre  de o clip , el se uit  la mine tot aşa,ă ţ ă ă  
apoi amândoi pufnim în râs.
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CAPITOLUL 7

O c snicie sf râmată ă ă

I
Anda Gherghel, tol nit  într-un fotoliu, reciteşte (pentruă ă  

a câta oar ?) ă Mica sirenă de Andersen. E un basm pentru 
copii? Da, pentru copii, dar mai ales pentru oameni mari. 
E cea mai frumoas  poveste de dragoste din câte s-auă  
scris pe lumea asta, şi s-au scris multe.

ANDA  (în  sine):  De  ce  m  emo ioneaz  într-atâtă ţ ă  
povestea acestei micu e sirene? Ori de câte ori o citesc,ţ  
m  simt  r v şit  şi  plâng  cuprins  de  o  nostalgieă ă ă ă ă  
sfâşietoare. E cea mai sublim  stare sufleteasc  pe careă ă  
izbutesc  s-o  ating,  mult  mai  pur  şi  plin  de  con inută ă ţ  
decât dragostea. Ce-o fi asta? M  reg sesc în fiin a ei?ă ă ţ

(Uşa se deschide încet,  pe nesim ite.  A intrat,  parc ,ţ ă  
cineva cu precau ii de ho . S  fie Lina, slujnica? Sau Ivar?ţ ţ ă  
El face, uneori, glume de-astea, vine tiptil pe la spate şi-i 
pune mâna oblon la ochi. Dar ce s  caute la ora asta?)ă

ANDA (întoarce capul şi tresare surprins . Nu-i so ul ei,ă ţ  
ci Relu): Dumneata! Cum ai intrat? Cine i-a deschis?ţ

RELU  (cu  impertinen a  şi  calmul  b rbatului  sigur  peţ ă  
victima sa): Ştiam c  eşti singur ...ă ă

ANDA: Ce vorb -i asta? Sunt, ca de obicei, cu conştiin aă ţ  
mea.

RELU: Cu atât mai bine, am cui m  plânge...ă
ANDA:  Cel  mai  cuminte  lucru  e  s  renun i.  Dinu  ară ţ  

putea  s  se  întoarc  şi  n-aş  vrea  s  ne  g sească ă ă ă ă 
împreun , oricât îi eşti de prieten.ă
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RELU:  Prieten,  spui?  Ce  înseamn  o  prietenie  ca  aă  
noastr , când o femeie ca dumneata se afl  între noi?ă ă

ANDA  (în  gând):  Ce  îndr zneal !  Tinerii  de  soiulă ă  
acestuia  n-au  nimic  sfânt,  pâng resc  cele  mai  curateă  
sim minte. Ar trebui s -l dau pe uş  afar . Dar nu, maiţă ă ă ă  
bine m  prefac c  nu pricep. Înl tur un scandal, ale c ruiă ă ă ă  
urm ri se vor r sfrânge tot asupra mea. (Vorbit): Ceea ceă ă  
este între dumneata şi Dinu, dup  câte îmi dau seama,ă  
nu-i prietenie. Trebuie s -i dai alt nume!ă

RELU: Nu vrei s  m  în elegi?...ă ă ţ
ANDA: Ce s  în eleg, domnule Apelevianu? Pentru mineă ţ  

e de neîn eles cum un b rbat logodit cu o vicontes  dinţ ă ă  
Fran a uit  de îndatoririle sale şi-i d  târcoale femeii unuiţ ă ă  
prieten, pe care abia a cunoscut-o.

RELU: Asta-i adev rat. Dar tot atât de adev rat e c  eiă ă ă  
îi place s  se joace cu mine ca pisica cu şoarecele...ă

ANDA: Nici asta n-o în eleg! De ce se tot vâr  domnulţ ă  
şoarece în ghearele pisicii? (Râde.)

RELU (fa a i  se aprinde,  glasul  îi  tremur ,  o dogoareţ ă  
nesuferit  îi  încinge trupul:  izbucneşte într-o dezl n uireă ă ţ  
far  stavil ): De ce se vâr  şoarecele în ghearele pisicii?ă ă ă  
Ei bine, pentru c ... pentru c ...ă ă

ANDA (calm , îi pune mâna la gur ): Taci! Ştiu ce vreiă ă  
s  spui.ă

RELU (cu sufletul la gur ): Atunci?ă
ANDA: Ce s - i r spund? Mi se pare curios cum de n-aiă ţ ă  

aflat pân  acum c  nu sunt liber . De ce nu te informeziă ă ă  
cum trebuie?

RELU (d râmat):  Asta-i  r spunsul?  Dar  bine,  crezi  că ă ă 
iubirea ine seama de stare civil , convenien e şi piedici?ţ ă ţ

ANDA: Fireşte c  nu, dac  e reciproc . Or, între noi nuă ă ă  
este  cazul.  Eu  sunt  femeia  altuia,  şi  dumneata  ― 
logodnicul alteia. E limpede, nu?

RELU (nu se d  b tut, ştie c  o femeie, chiar accesibil ,ă ă ă ă  
şi  tot  opune  rezisten ,  dar  una  ca  Anda):  Bine,  voiţă  
aştepta ca aceast  iubire s  devin  reciproc .ă ă ă ă
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ANDA: O s  aştep i, atunci, mult şi bine. îmi repugnă ţ ă 
aventurile extraconjugale.  (În sinea ei):  Din p cate,  amă  
avut una mic -mititic  şi-mi ajunge. Bine c  s-a consumată ă ă  
far  consecin e.ă ţ

RELU: Insist c  nu-i vorba de o simpl  aventur ...ă ă ă
ANDA:  Dar  ce  e?  Nu  crezi  c  cel  mai  cuminte  lucruă  

pentru dumneata ar fi s  respec i omul care i-a deschisă ţ ţ  
uşa casei cu atâta încredere?

RELU: Sunt sincer întâi cu mine şi apoi cu al ii. N-am deţ  
gând s  stric nimic. Cel mult, s  repar.ă ă

ANDA:  S  repari?  Ce  fel  de  repara ii  urm reşti  cuă ţ ă  
st ruin ele dumitale? Vorbeşte! Pentru ce nu m  laşi înă ţ ă  
pace? De dou  s pt mâni, zi de zi, îmi faci curte asidu ,ă ă ă ă  
îmi împuiezi capul cu vorbe de dragoste, deşi i-am spusţ  
limpede c  nu-s femeia pe care o crezi. Aş fi putut s - iă ă ţ  
închid uşa, dar am vrut s  evit o ceart ... ă ă

RELU: Sunt  foarte  mâhnit.  Asta-i  tot  ce-ai  în eles  dinţ  
zbuciumul meu?

ANDA: În orice caz,  am în eles mai mult  decât crezi.ţ  
Chiar dac  simt ceva pentru dumneata, la ce bun? Chiară  
dac  aş face o minune pentru cineva, înc  nu mi-aş înşelaă ă  
b rbatul... ă

RELU: Şi cum ai rezolva situa ia, m  rog? ţ ă
ANDA: Pur şi simplu, m-aş desp r i de el, pentru c  înă ţ ă  

asemenea  condi ii  convie uirea  devine  de-a  dreptulţ ţ  
insuportabil , nu-i aşa? ă

RELU: Şi te-ai rec s tori cu...ă ă
ANDA: Sigur c  da. Nu-i firesc? De altfel, chiar aşa m-ă

am în eles cu Dinu, înainte de a ne lua. Avem o conven ieţ ţ  
în privin a asta, pe care în elegem s-o respect m. Şi, caţ ţ ă  
s - i  dai  seama  cât  de  departe  merg  pe  drumulă ţ  
sincerit ii, uite, într-o sear  i-am m rturisit so ului cevaăţ ă ă ţ  
despre dumneata.

RELU (curios): Ce anume? 
ANDA: Nu ştiu dac -i oportun s - i spun. ă ă ţ
RELU: Te rog! Te rog! 
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ANDA: Ei bine, i-am spus c  ai ceva tulbur tor în fiin aă ă ţ  
dumitale,  care  place  femeilor  în  general,  şi  mie   în―  
special. Dar pentru atâta lucru nu-mi pierd capul. Vezi ce 
sincer  sunt?ă

RELU:  Dac  am  apucat-o  pe  calea  dest inuirilor,ă ă  
îng duie-mi s - i pun o întrebare, o singur  întrebare: îlă ă ţ ă  
iubeşti cu adev rat pe Dinu?ă

ANDA (cu un gest nervos): întrebarea mi se pare lipsită 
de tact. 

RELU:  Iart -m ,  te  rog.  Pentru  mine  e  foarteă ă  
important . Te rog, r spunde-mi.ă ă

ANDA:  Dac  ii  cu  tot  dinadinsul,  ei  bine,  afl  c -miă ţ ă ă  
iubesc so ul.  Mai mult  decât î i  închipui  dumneata,  maiţ ţ  
mult decât crede el însuşi. Eşti mul umit?ţ

RELU: Deloc.  Şi m  îndoiesc c  e vrednic de această ă ă 
iubire...

ANDA: Iart -m , dar nu in seama decât de îndoielileă ă ţ  
mele.

RELU:  Prea  eşti  sigur  de  el  şi  r u  faci.  Dac  te-aiă ă ă  
pomeni c , într-o zi, î i propune s  v  desp r i i, potrivită ţ ă ă ă ţ ţ  
angajamentelor  luate  unul  fa  de  cel lalt,  ce  i-aiţă ă  
r spunde?ă

ANDA: Nimic.  Crezi  c  l-aş învrednici  cu un r spuns?ă ă  
Crezi c  aş plânge sau i-aş face imput ri? Crezi c  m-aşă ă ă  
sinucide, cum a f cut chiriaşul de sus, care a fost p r sită ă ă  
de nevast ? Nu, stimate domn. Voi adopta resemnarea,ă  
care e forma cea mai evoluat  a în elepciunii.  Dragosteă ţ  
cu sila nu se poate.

RELU: Abia aştept ziua cea mare a resemn rii.ă
ANDA: Înarmeaz -te cu mult  r bdare! Pentru c  ai să ă ă ă ă 

aştep i mult şi bine...ţ
RELU (cu insinuare): Nu se ştie. Niciodat  nu trebuie să ă 

fii atât de sigur nici de tine însu i, dar mai ales de altul!ţ
ANDA (se uit  la el de sus, cu îng duin , aşa cum ară ă ţă  

cânt ri  o  femeie  experimentat  bâiguielile  de  dragosteă ă  
ale unui adolescent. Nu se poate st pâni s -i arunce înă ă  
fa ,  surâzând  cu  superioritate):  Domnule  Apelevianu,ţă  
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iart -m  c  i-o spun, dar eşti naiv ca un copil.  Despreă ă ă ţ  
dumneata se vorbeşte ca de un cuceritor irezistibil, c ruiaă  
nici  o femeie nu-i  poate rezista. Dinu mi-a spus despre 
logodnica dumitale c  e descendenta unei familii  ilustreă  
din Fran a.ţ

RELU  (clatin  capul  surâzând  cu  triste e):  Mda,  eă ţ  
adev rat. Legenda persist , îns  lucrurile trebuie priviteă ă ă  
exact în sens invers.

ANDA: Nu în eleg. C ror merite se datoresc succeseleţ ă  
dumitale? Cum reuşeşti s  cucereşti femeile? Spune-mi şiă  
mie.

RELU: Adev rul e c  nu eu, ci ele m  cuceresc pe mine.ă ă ă  
De aceea î i vorbeam de sensul invers. Eşti nedumerit ,ţ ă  
nu-i  aşa?  Dac  aş  s r ci  brusc  şi  nu  m-ar  chemaă ă ă  
Apelevianu, n-aş mai însemna nimic.

ANDA: Eşti dezolant de sincer!
RELU (care pân  acum credea c  a pierdut lupta, simteă ă  

c  începe  s  câştige  teren  folosind  invincibila  arm  aă ă ă  
sincerit ii nude, brutale. Se hot r şte s  mearg  pân  laăţ ă ă ă ă ă  
cap t  pe  acest  drum al  victoriei):  La  ce  m-aş  ascundeă  
dup  deget? Pân  la cei 27 de ani ai mei, am impresia că ă ă 
am  tr it  via a  altcuiva,  pe  care  nu-l  cunosc,  o  viaă ţ ţă 
searb d , monoton , aproape str in . Azi, când îi g sescă ă ă ă ă ă  
adev ratul sens, trebuie s  dau înapoi, pentru c  aceeaă ă ă  
pe care o iubesc...

ANDA:  Poate  c  aceea  de  care  vorbeşti  are  şi  eaă  
dreptatea sa. De ce şi-ar d râma casa în care se simteă  
bine?

RELU  (strigând):  Dac  totuşi  aceast  cas  seă ă ă  
pr buşeşte la p mânt?ă ă

ANDA: De ce adic  s-ar pr buşi?ă ă
RELU  (pornit):  Pentru  c  are  temelia  şubred ...ă ă  

şubred ! În elegi?ă ţ
ANDA (îl imit  maşinal): Şubred ... şubred ... şubred !ă ă ă ă  

(Alt ton:) Haide, fii serios, copilule mic, îmi placi mai mult 
aşa. Acum du-te. Dac  ai ra iona un pic, i-ai da seamaă ţ ţ  
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cât greşeşti fa  de mine. Eu îns  te iert... ştergem tot cuţă ă  
buretele şi r mânem prieteni mai departe... De acord?ă

RELU (în gând): Ce-i asta? M  ia drept un adolescentă  
c ruia  trebuie  s -i  pui  frâu dac  o ia  razna? A,  nu,  nuă ă ă  
merge aşa. Cu Anda trebuie s  joc tare. (Îi ia mâinile într-ă
ale lui. Ea le las , înc  nu ştie ce vrea s  fac  el.) Bine,ă ă ă ă  
plec. Dar nu înainte de a-mi da o încurajare. 

ANDA (nu în elege):  Ce fel  de încurajare?  (Ironic):  Aiţ  
încetat s  cerşeşti? Poftim! (Îi trage o palm  în glum .) ă ă ă

RELU: Ai dreptate, o s rutare se smulge, nu se cerşeşteă  
(o cuprinde în bra e şi vrea s-o s rute).ţ ă

ANDA:  A,  nu!  (Se  trage  înapoi,  indignat ;  îlă  
admonesteaz  autoritar, cu fulgere de mânie): Pleac ! Deă ă  
azi  înainte  nu mai  sunt  acas  pentru  dumneata!  (Reluă  
las  capul în jos, copleşit, şi de-a binelea n uc. Dac  ar fiă ă ă  
c zut  într-o  pr pastie,  nu  s-ar  sim i  altfel,  femeia  astaă ă ţ  
dovedeşte o virtute dârz , greu de învins.) ă

RELU  (în  gând):  Ce  s  fac?  S  plec?  Ar  însemna  oă ă  
capitulare mic , far  şanse de a înnoda mai târziu firul peă ă  
care l-am rupt intr-o nechibzuin . Pentru c  am comis oţă ă  
nechibzuin ,  folosind  violen a.  Chiar  o  prostie!  Nu,ţă ţ  
hot rât  lucru,  Anda  nu  este  femeia  aventurii,  m-amă  
înşelat  crezând  c  pot  s-o  antrenez  într-o  leg tură ă ă 
extraconjugal . Ciudat: îmi impune! Mai bine aş merge peă  
linia  sincerit ii.  Nu-mi  dau seama de ce  am p r sit-o,ăţ ă ă  
dialogul nostru a parcurs urcuşuri şi coborâşuri ciudate, 
încât  îmi  pare  c  am  fost  juc ria  lui.  Hai  s  încerc  oă ă ă  
împ care, am s-o rog s  m  ierte. (Vorbit, cu poc in  înă ă ă ă ţă  
glas:) Te rog, iart -m !ă ă

ANDA (dezl n uit ): Drept cine m  iei, domnule Relu?ă ţ ă ă  
Faptul c  i-am îndurat pân  acum insisten ele far  s - iă ţ ă ţ ă ă ţ  
ar t  uşa  î i  d  dreptul  s  te  por i  astfel?  Crezi  c  n-aiă ţ ă ă ţ ă  
altceva mai bun de f cut decât s  suceşti capul femeilor,ă ă  
chiar dac  ele sunt ale prietenilor? Pentru oameni de soiulă  
sta n-am nici o stim .ă ă
RELU (p leşte, s ge ile Andei au lovit în plin. ÎI doare,ă ă ţ  

desigur, c  ea şi-a f cut o p rere atât de proast  despreă ă ă ă  
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el. Se las , obidit, pe un scaun, cu o piatr  grea de moară ă ă 
pe suflet şi îng im ): Sunt mai tic los decât m  crezi!ă ă ă ă

ANDA: Aşadar, recunoşti?
RELU: Da, merit tot dispre ul. Totuşi, s  ştii c  am unţ ă ă  

sim mânt  curat  pentru  dumneata.  Din  cauza  asta  nuţă  
plec înainte de a-mi uşura conştiin a. Nu te pot l sa sţ ă ă 
tr ieşti mai departe în minciun . Socotesc c  eşti destulă ă ă  
de tare ca s  înduri adev rul, oricât ar fi de crud.ă ă

ANDA: Ce tot îndrugi? De ce adic  tr iesc în minciun ?ă ă ă  
Ce vrei s  spui cu asta?ă

RELU  (frontal):  Afl  c  sunt  aici  cu  asentimentul  luiă ă  
Dinu...

ANDA  (îşi  pierde  brusc  culoarea  fe ei,  zguduit  deţ ă  
tr snetul dest inuirii. Îl cânt reşte din ochi pe Relu, preă ă ă ţ 
de  o  clip ;  îşi  spune  în  gând:  Nu  se  poate!  Apoi,ă  
rec p tându-şi st pânirea de sine, îi strig ): Min i!ă ă ă ă ţ

RELU: Pe onoarea mea c  nu mint.ă
ANDA (zb tându-se în toate incertitudinile): Adev rat?ă ă  

Dinu te-a pus s -mi faci curte, ca s  scape de mine?ă ă
RELU:  Da,  şi  eu  am acceptat.  Asta  e  vina  mea.  Dar 

cine, în locul meu, n-ar fi primit?
ANDA: (Simte c  el spune adev rul. Schimbarea lui Ivară ă  

din ultimul timp e concludent ...  Şi apoi ilustrata aceeaă  
revelatoare  primit  din  str in tate.  Dar  faptul  că ă ă ă 
repudiaz  verigheta?  Toate  se  gr m desc  acum  s -iă ă ă ă  
înt reasc  b nuielile,  prefa ându-le  în  certitudiniă ă ă ţ  
cumplite. Îşi aminteşte de plec rile de acas  far  motiv,ă ă ă  
ca s-o lase în tov r şia lui Relu, apoi de petrecerile lor înă ă  
trei. Da, da, Ivar nu mai avea poft  s  danseze, i-o treceaă ă  
prietenului,  ca  s  poat  lucra  în  voie.  Nu  le  c lcaseă ă ă  
niciodat  casa. Şi acum, deodat , amici ie cu toptanul!)ă ă ţ

RELU: M  întrebai adineauri cum de-am intrat, cine mi-ă
a  deschis,  cheia  pe  care  mi-a  încredin at-o  b rbatulţ ă  
dumitale,  pentru  a p trunde în  casa voastr  oricând şiă ă  
oricum... (I-o înmâneaz .) ă

ANDA (i-o restituie): Nu mai e nevoie. Sunt convins .ă  
Cum  de  n-am  prins  de  veste  ce  capcan  îmi  întindeă  
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scumpul meu b rb elă ăţ  ca s  m  pot feri ? Oarb  s  fi fostă ă ă ă  
şi  tot...  (O întrebare  grav  îi  sfredeleşte creierul  ca  ună  
burghiu; c tre el): De ce, domnule Relu, de ce vrea s  seă ă  
despart  de mine? ă

RELU:  Ca  s  se  însoare  cu  var -mea,  fata  luiă ă  
Apelevianu! 

ANDA  (îşi  acoper  fa a  cu  mâinile):  A!  Doamne,  ceă ţ  
mârş vie! (I se pune un nod în gât, un val de lacrimi îiă  
inund  fa a,  simte  cum  se  dezl n uie  în  ea  o  furtună ţ ă ţ ă 
crâncen , care trebuie s  izbucneasc  odat , pentru că ă ă ă ă 
nici o putere n-ar mai izbuti s-o împiedice.) 

RELU: Plângi ? M  faci s  regret dest inuirea f cut ! Nuă ă ă ă ă  
po i suporta adev rul? ţ ă

ANDA (prin perdeaua lacrimilor îl z reşte pe Relu ca ună  
nor cu form  ciudat  de om şi-i aude cuvintele strecurateă ă  
parc  printr-un perete de vat . I se pare c  a întrebat-oă ă ă  
de ce plânge sau a spus ceva?... Ea mai degrab  judecă ă 
ceea ce trebuie s  fi  rostit el într-o împrejurare ca astaă  
decât  vorbele  debitate  cu  adev rat.  Cu un  efort  care-iă  
încordeaz  puterile, parcurge vertiginos tot drumul întorsă  
pân  la  voioşie  şi,  cu  lacrimile  şiroind  pe  obraji,ă  
izbucneşte  într-un  hot  de  râs):  Ha-ha-ha!  Credeai  că 
plâng? A, nu! Nu pe mine, ci pe el îl plângeam. Mereu îi 
voi plânge de mil . L-am socotit  ă altfel decât ceilal i, atâtţ  
de  altfel, c  aş fi putut s -l deosebesc dintre sute şi miiă ă  
de oameni. Dar asta nu era decât rodul închipuirii mele. 
În  realitate,  to i  b rba ii  sunte i  o  ap  şi-un  p mânt.ţ ă ţ ţ ă ă  
(Brusc, ca la ivirea unei cotituri): De ce mi-ai dat pe faţă 
acest  crunt  secret?  De  ce  i-ai  tr dat  prietenul,  bunulţ ă  
prieten care î i încredin ase o june atât de nobil ? Ce te-aţ ţ ă  
împins s-o faci?

RELU (micşorat, învins, far  s -i poat  îndura privirile):ă ă ă  
Nu! N-am putut altfel. Am încercat s  te cuceresc, far  a-ă ă
i  cunoaşte  tensiunile.  Şi,  uite,  acum  m-ai  cuceritţ  

dumneata pe mine, far  s  încerci m car. Din agresor amă ă ă  
devenit o victim  strivit  de propria-i fapt .ă ă ă
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ANDA (cu gândurile duse): Îmi înghea  mintea, nu potţă  
concepe atâta mârş vie din partea lui Ivar. Dac  voia s -ă ă ă
şi strice casa, de ce nu mi-a spus-o deschis, b rb teşte?ă ă  
Doar ne în eleseser m în privin a asta. Pentru care motivţ ă ţ  
mi-a  întins  o  capcan  ruşinoas ?  Nu  în eleg,  mi-eă ă ţ  
imposibil  s  în eleg!  (Dup  o  pauz ):  Î i  mul umesc,ă ţ ă ă ţ ţ  
domnule Apelevianu, şi te iert.

RELU (cu o lumin  în ochi): Adev rat? Parc  mi-ai luat oă ă ă  
stânc  de  pe  piept...  (Vrea  s -i  apuce  mâinile,  s  i  leă ă ă  
s rute.)ă

ANDA: Nu...  Nu trebuie! (Le trage înapoi,  cu un gest 
domol, blând. Se simte st pân  pe ea, începe s  domineă ă ă  
situa ia.)  Se pare c  sub înf işarea dumitale de  ţ ă ăţ dandy 
st  pitit  un  suflet  de  adolescent.  î i  lipseşte  numaiă ţ  
ocrotirea.

RELU: Nimeni nu mi-a spus pân  ast zi aşa ceva şi atâtă ă  
de... (Voia s  spun  „frumos", dar se întrerupse. Auzi ună ă  
zgomot. Parc  a scâr âit o uş  care s-a deschis în cameraă ţ ă  
de al turi.)ă

ANDA (cu un deget la gur ): Sst! Mi se pare c  a venit...ă ă
RELU (În şoapt ): Cine? Dinu?ă
ANDA (încuviin are din cap  acelaşi joc): Vrea s  neţ ― ă  

surprind , nu-i aşa?ă
RELU: Nu, asta înc  n-am aranjat-o.ă
ANDA: Mai bine a rânduit întâmplarea. (Umbra lui Dinu 

se profileaz  pe dup  peretele uşii cu glasvand, se audă ă  
paşii  lui  mari  şi  m sura i,  c lcând  pe  podele.  Relu  eă ţ ă  
neliniştit.  Ce  o  s  se  întâmple?  Ar  vrea  s  evite  oă ă  
explica ie. Poate, Anda, imprudent , cum sunt femeile înţ ă  
astfel de împrejur ri, va da c r ile pe fa .)ă ă ţ ţă

RELU: Ce ai de gând s  faci?ă
ANDA (delirând): Ceea ce trebuie! Ceea ce vrea el! Şi, 

mai ales, ceea ce vreau eu acum. Aşa! S  ne g sească ă ă 
înl n ui i  ca-n  paradisul  pierdut.  (îl  trage  de  mân  înă ţ ţ ă  
dreptul  perdelelor transparente,  cuprinzându-l  în bra e.)ţ  
De ast  dat , scumpul meu so  are ce auzi şi ce vedea!ă ă ţ
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RELU (contrariat): Nu! Acum, nu! În condi iile astea, mi-ţ
e penibil. Cred c  în elegi.ă ţ

ANDA (furibund , ca apucat  subit de nebunie): Dacă ă ă 
m  iubeşti, s rut -m , iubitule... S rut -m , dragul meu!ă ă ă ă ă ă ă  
(Relu nu mai ştie pe ce lume se afl .  Anda tremur  înă ă  
bra ele lui, gura ei se întinde senzual  spre gura lui, sâniiţ ă  
ei  se  strivesc  de  pieptul  lui.  Ce-i  pas  dac  Dinu  eă ă  
dincolo?  Întâmple-se  orice!  La  urma  urmei,  se  poate 
întâmpla  dup  cele  statornicite  între  ei  ?  Şi  o  s rută ă ă 
nebuneşte, lacom, ca şi când ar vrea s  se sature dintr-ă
odat  de ea, şoptindu-i numele.) Anda!... Anda! (Uşa seă  
deschide  brusc  şi  Dinu  se  iveşte  în  prag,  mirat  şi 
întreb tor. Anda şi Relu, desprinşi din îmbr işare, arată ăţ ă 
stânjeni i,  parc  s-ar  mira  c  un  nepoftit  a  venit  s  leţ ă ă ă  
tulbure  visul  de  iubire.  Câteva  clipe  lungi  se  privesc 
r t ci i între ei, c utând s  în eleag  noua stare de lucruriă ă ţ ă ă ţ ă  
creat  de tr snetul surprizei.)ă ă

DINU: Ce se întâmpl  aici ? (Se arunc  asupra lui Reluă ă  
şi-i  puse  mâna  în  beregat .  Scrâşneşte  printre  din i):ă ţ  
Mizerabile! 

RELU (se zbate cu ochii ieşi i din orbite, vrea s  scapeţ ă  
din strânsoarea de fier care îl sufoc , dar nu poate. Abiaă  
izbuteşte  s  îngaime):  Eşti  neb...?  Nu  m  sugru...ă ă  
(Cuvintele  i  se  sting  în  gâtlej.  Dinu,  într-o  sclipire  a 
ra iunii,  îşi  revine.  Strig tul  înecat  al  victimei  trezitţ ă  
luciditatea. Îi d  drumul şi, înghe at de spaim , îl scutur ,ă ţ ă ă  
s -şi dea seama dac  nu l-a sugrumat. R sufl  adânc. Nuă ă ă ă  
se întâmplase nimic. Tr ia! Slav  Domnului c  s-a oprit laă ă ă  
un  pas  de  crim .  Dar  şi  aşa  nu  se  poate  st pâni  şi-lă ă  
îmbrânceşte cât colo, ar tându-i cu dispre : Sec tur !)ă ţ ă ă

RELU (palid ca un mort, se apropie de el şi-l înfruntă 
ridicol): Domnule, purtarea ta grobian ...ă

DINU (pufneşte în râs, afişând superioritatea st pânuluiă  
pe  planta ie,  în  mâna  c ruia  adversarii  nu  sunt  decâtţ ă  
simple  juc rii.  Apucându-l  pe  sub  b rbie,  îi  r spundeă ă ă  
sarcastic):  Purtarea  mea,  grobian ?  Dar  a  voastr ,ă ă  
porumbeilor?
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RELU (în postur  penibil ): Iau asupr -mi r spundereaă ă ă ă  
celor întâmplate...

DINU: Ce eroism de operet ! Nu, nu, amice, voi rezolvaă  
cât poate de simplu. (Adresându-se Andei:) Te rog, las -ă
ne singuri. 

ANDA (a privit nemişcat  dintr-un col  cele petrecute.ă ţ  
Când so ul ei vârâse mâna în gâtul lui Relu, n-a s rit înţ ă  
ap rarea  victimei.  Ştia  c  nu-i  decât  o  josnică ă ă 
pref c torie. Acum i se cerea s -i lase singuri. Desigur, să ă ă ă 
se explice între ei, asta vrea. R mâne neclintit , privindă ă  
sfrunt tor  spre  so ul  ei):  Eu  sunt  vinovat ,  pe  mineă ţ ă  
trebuie s  m  sugrumi. El n-are nici o vin .ă ă ă

DINU  (nu  în elege  ironia,  nu  e  înc  timpul.  I  seţ ă  
adreseaz  lui Relu): Vezi cum î i ia ap rarea? Emo ionantă ţ ă ţ  
gest! (C tre Anda, poruncitor): Te rog înc  o dat , treciă ă ă  
dincolo...

ANDA (trebuie s  se supun , n-are încotro. înainte de aă ă  
ieşi, îi zvârle o s geat ): Te implor s  nu-l ucizi... cumva!ă ă ă  
(Iese demn , st pân  pe sine, dispre uitoare.)ă ă ă ţ

DINU: Nicio grij . Exist  vânaturi care nu pre uiesc câtă ă ţ  
un glon . (R maşi singuri, b rba ii se privesc stânjeni i, caţ ă ă ţ ţ  
şi cum ar fi fost surprinşi asupra unui fapt neîng duit. Oă  
t cere  grea,  de  plumb,  le  încleşteaz  gurile.  Dinu  seă ă  
pr buşeşte pe un scaun,  îşi  prinde capul  în  mâini.  Îi  eă  
ruşine  de  cele  întâmplate?  Hm,  ar  fi  putut  s  seă  
m rgineasc  numai  la  invective.  De  ce  trebuia  s -lă ă ă  
strâng  de gât? În timpul acesta, Relu trece la oglind , îşiă ă  
reface cravata mototolit , îşi netezeşte hainele r v şite.)ă ă ă

RELU: Acum, nu- i mai r mâne decât s  m  sugrumi înţ ă ă ă  
tihn . Ai economisi glon ul de care vorbeai.ă ţ

DINU (încet, cu vocea joas , far  s  ridice privirea): î iă ă ă ţ  
ba i joc de mine!ţ

RELU: Din felul în care ai început, trebuia s  m  aşteptă ă  
la orice din partea ta. Parc  fusese vorba  far  acceseă ― ă  
de gelozie...
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DINU: Ai dreptate! Aş fi putut s  te omor! Asta-mi maiă  
trebuia! (Amândoi îşi vorbesc t ios, ca doi rivali, nici unulă  
nu-l învredniceşte pe cel lalt m car cu o privire.)ă ă

RELU: Oricum, n-a lipsit mult.
DINU:  Iart -m ,  nu-mi  dau seama ce s-a petrecut  cuă ă  

mine.  Am avut impresia c  totul  se scufundase în jurulă  
meu...  Bine  c  n-a  fost  decât  o  clip .  Altfel...  (Seă ă  
cutremur  scuturat de un fior.)ă

RELU (calm): Poate c -mi meritam soarta. Îns  ar fi fostă ă  
de-a dreptul monstruos ca pedeapsa s -mi vin  tocmai deă ă  
la  tine,  şi  drept recunoştin  c  i-am servit  ca unealtţă ă ţ ă 
pentru a sc pa de nevast .ă ă

DINU: Las , nu m  judeca şi tu. Dac  m  anun ai dină ă ă ă ţ  
timp,  cred  c  m  st pâneam.  Dar  am  fost  luat  peă ă ă  
neaşteptate.  Ce vrei,  sunt iute la  mânie.  Uite,  şi  acum 
tremur, nu vezi?

RELU: Greşeala e a mea, nu fiindc  nu te-am anun at,ă ţ  
ci pentru c  m-am învoit s  joc rolul acesta mârşav. (Seă ă  
îndreapt  spre ieşire.) Oricum, g sesc c -i odios ceea ceă ă ă  
am f cut  noi,  în elegi?  Odios...  laş...  murdar...  Cel  maiă ţ  
cuminte lucru, i-am mai spus, era s -i spui r spicat cţ ă ă ă 
vrei s  te despar i. Trebuia s  ai curajul acesta.ă ţ ă

DINU:  Ştiu  eu,  poate,  ai  dreptate.  Dac  aş  fi  v zută ă  
limpede de la început. Totuşi... (Tresare): Ce faci? Pleci? 
Mai r mâi o clip ! (Se precipit  spre el.) ă ă ă

RELU: Pentru ce?
DINU (are o ezitare, e întunecat la fa  ca norul furtunii,ţă  

se uit  în podea, nu îndr zneşte s -l  priveasc  în ochi,ă ă ă ă  
vocea îi vine parc  din fundul p mântului. Îl întreab  peă ă ă  
Relu, greu, cu o mare opintire): i-a cedat?Ţ

RELU (se uit  la el, speriat de fa a şi glasul lui): Ce? Ce-ă ţ
ai spus?

DINU (cu o înverşunare re inut ): Spune-mi, i-a cedat?ţ ă ţ
RELU (acelaşi joc): Nu, domnule, nu. Cum î i trece prinţ  

cap ceva?
DINU: Pe cuvânt de cinste?
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RELU:  Da,  pe  cuvânt  de  cinste.  Dar  nu-n eleg:  ce-ţ
nseamn  asta? Eşti gelos? ii înc  la ea?ă Ţ ă

DINU  (Se  însenineaz  brusc,  apoi  izbucneşte  într-ună  
for at hohot de râs): Ce prostie ai spus! Dac  aş fi inut,ţ ă ţ  
n-ajungeam  aici.  (V zând  c  e  gata  de  plecare:)  Î iă ă ţ  
mul umesc, Relule, pentru tot...ţ

RELU (surâzând acru): Pentru pu in... domnule!ţ
DINU (tres rind): ă Domnule? Eşti sup rat? ă
RELU: E inutil s - i r spund... Adio!ă ţ ă
DINU: Ascult , amice, i-ai dat cuvântul de onoare c  n-ă ţ ă

ai  s  sufli  o  vorb .  Dac  îl  calci,  o  s  suferi  graveă ă ă ă  
consecin e. S  nu te joci cu via a mea, fiindc  şi eu am sţ ă ţ ă ă 
m  joc cu a ta! ă

RELU (iese far  s  mai spun  un cuvânt.) ă ă ă
DINU (strigând în urm -i): S - i intre bine în cap ceeaă ă ţ  

ce- i spun. Sec tur ! Cu mine nu te joci!ţ ă ă

II
De ast  dat  vine rândul Andei.  Cu ea, Dinu are maiă ă  

mult de furc . Nu e vorba numai de desp r ire, vrea s -iă ă ţ ă  
pl teasc  tot ceea ce numeşte el poli  restant . Gândulă ă ţă ă  
divor ului,  deşi  scop  final,  trece,  pân  una-alta,  pe  alţ ă  
doilea plan, ca s  fac  loc unei îndelung aşteptate r fuieli.ă ă ă  
Toate aşa-zisele umilin e pe care el le îndurase din parteaţ  
Andei, la restaurantele din Pantelimon şi B neasa, şi după ă 
aceea, când îi ceruse mâna şi ea îi întorsese spatele, şi, 
mai  ales,  adineauri,  când  a  surprins-o  s rutându-se  cuă  
Relu, toate acestea cer plat , orice greşeal  se pl teşte.ă ă ă

DINU (cu vocea gândului): Cât am aşteptat clipa asta! 
Şi  acum,  când  a  venit  pe  neaşteptate,  încerc  o  teamă 
neîn eleas  de a n-o sc pa printre degete.ţ ă ă

(Trece în dormitorul ei, sigur de sine, c lcând cu paşiă  
rari, m sura i. Anda s-a îmbr cat. Simte c  Dinu a deschisă ţ ă ă  
uşa,  dar  nu  se  întoarce  cu  fa a  la  el,  ignorându-iţ  
prezen a.)ţ

DINU: Vrei s  ieşi ?ă

- 243 -



ANDA (nu-i r spunde. Îşi potriveşte p rul în oglind .)ă ă ă
DINU (sarcastic, neg sind ceva mai tare): Ai de gând să ă 

te duci dup  ă dumnealui.
ANDA: Se prea poate!
DINU: Presim eam c  are s  se întâmple una ca asta.ţ ă ă  

Florile acelea pe care le primeai nu miroseau a bine. Şi 
versurile fran uzeşti,  str vezii!  Trebuia s  ias  ceva dinţ ă ă ă  
toate astea.  Şi  uite ce-a ieşit!  Uite pe cine am luat de 
so ie, n rodul de mine!ţ ă

ANDA (se apropie de el cu aerul c  are s -i spun  ună ă ă  
mare  secret):  Presim eai?  Numai  atât?  N-aveai  chiarţ  
certitudinea c-o sa se întâmple ceea ce s-a întâmplat?

DINU: Nu-i de ajuns şi atât? Şi mai presimt c-o s  luneciă  
tot mai jos.

ANDA:  Daa?  Şi  ce- i  pas ?  Principalul  e  c  nu  maiţ ă ă  
împiedic,  de  acum  înainte,  ascensiunea  domnului 
presim itor.ţ

DINU: Nu e vorba de mine, ci  de tine.  Pe drumul pe 
care ai apucat, nu-i greu de ghicit unde ai s  ajungi.ă

ANDA (în l ând fruntea): Te asigur c  o s  ajung destulă ţ ă ă  
de parte!

DINU (râde cu hohote): Mda... în eleg. Spilcuitul acelaţ  
c ruia  i-ai  c zut  în  bra e  î i  va  împrumuta  un  titlu  deă ă ţ ţ  
noble e. Aşteapt ! Ha-ha-ha!ţ ă

ANDA: Râzi  tu,  acum. Dar s  vedem cine va râde laă  
urm . ă

DINU: Ar trebui, mai degrab , s - i plâng de mil . De ceă ă ţ ă  
m-ai  înşelat?  De  ce  ai  c lcat  în  picioare  dragosteaă  
noastr ? Ce demon te-a zvârlit în bra ele acestei sec turiă ţ ă  
mondene, în loc s ... Te-a orbit numele lui, averea lui? Ceă  
ai g sit la el, de i-ai pierdut min ile?ă ţ ţ

ANDA (îl  priveşte cu încordare câteva clipe):  Ascult ,ă  
monstrule, de ce joci cu mine farsa asta sinistr ?ă

DINU: Nu schimba vorba! R spunde la întrebare!ă
ANDA: La urma urmei, ce mai vrei? Ce mai aştep i? N-aiţ  

sc pat de mine? Nu i-ai ajuns scopul? Atunci, de ce mă ţ ă 
plictiseşti? Ori poate crezi c  n-am b nuit nimic?ă ă
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DINU: Ce scop? Ce tot îndrugi? Ce ai b nuit, m  rog?ă ă
ANDA  (necru tor,  ca  o  sentin ):  Tot  planul  t uţă ţă ă  

mişelesc de a te descotorosi de mine, asta! 
DINU (simte c -i fuge p mântul de sub picioare; ca s -ă ă ă

şi acopere sl biciunea, strig  din r sputeri): Naufragiato!ă ă ă  
Nu  te  ag a  în  disperare  de  un  pai!  Nu- i  foloseşte  laăţ ţ  
nimic. E o îndr zneal  f r  pereche s  m  învinuieşti c ...ă ă ă ă ă ă ă

ANDA  (câştigând  teren):  Eu  te  învinuiesc?  Singur  te 
învinuieşti. Faptele tale te învinuiesc.

DINU (ca prostit): Fa-faptele mele?
ANDA: Te bâlbâi, actorule, c ci i-am sfâşiat de pe faă ţ ţă 

masca de ipocrizie. M-ai luat ca s  te saturi de trupul meuă  
şi s  m  azvârli, dup  aceea, ca pe o zdrean  netrebnic .ă ă ă ţă ă

DINU: Ha-ha! Aici chiar ai nimerit-o. Straşnic ai nimerit-
o!

ANDA: Tu n-ai c utat o nevast  aşezat , cu rost, ci oă ă ă  
femeie care s - i potoleasc  sim urile.ă ţ ă ţ

DINU (gratuit): Evident. Şi te-am g sit tocmai pe tine,ă  
drag  Doamne, alta nu mai exista pe lume.ă

ANDA: Pesemne c  nu. Ai încercat s  m  faci amant ,ă ă ă ă  
adu- i aminte, dar te-ai convins c  aşa ceva nu merge laţ ă  
mine.

DINU (cu ironie for at ): Oho, ştim, ştim prea bine. Aiţ ă  
prins subtil firul.

ANDA: N-ai avut noroc, a trebuit s  m  iei, nu puteaiă ă  
face altfel!

DINU (acelaşi joc): Nici asta nu i-a sc pat!ţ ă
ANDA:  Vezi  bine!  Nimic  nu-mi  scap .  De  pild :  n-aiă ă  

socotit c s toria cu mine un provizorat?ă ă
DINU (stins): Haide, te întreci cu firea.
ANDA: Las , îmi dau seama ce vorbesc. Acum i se pareă ţ  

c  eşti s tul de mine şi-mi cau i cu lumânarea motiv deă ă ţ  
divor .ţ

DINU (devastat, cu ton imperativ): Te întreci cu firea, î iţ  
spun (dar vocea lui n-are t rie, nu se poate impune).ă

ANDA: Ridici tonul? Începe s  te apese tic loşia faptei?ă ă  
Nu, b rb ele, mergi înainte pe drumul pe care ai apucat!ă ăţ  
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Nu  te  l sa!  În  fond,  ce  te  mai  leag  de  mine?  i-amă ă Ţ  
devenit  o  povar ,  î i  încurc  planurile  de  viitor.  Ceă ţ  
importan  are c  i-am d ruit aproape doi ani din via aţă ă ţ ă ţ  
mea, c  eram Ghi a ta drag , pe care n-o d deai pe zeceă ă ă  
„Apelevience”... î i aduci aminte? (S geata loveşte în plin.ţ ă  
Dinu  p leşte,  se clatin  ame it  şi  duce instinctiv  mânaă ă ţ  
spre speteaza unui scaun, ca s  g seasc  un sprijin.)ă ă ă

DINU: Ce-ai zis?
ANDA: De ce tremuri aşa? Eşti palid ca un cadavru. Nu 

cumva i-am pip it în neştire vreun gând ascuns?ţ ă
DINU (pierdut): Vorbeşti aiurea.
ANDA:  Ştiu  eu  ce  spun.  Aşa  c ,  scumpul  meu,ă  

împlineşte- i planul, du-l la bun sfârşit. Tu eşti croit pentruţ  
lucruri  mari.  Nu te  împiedica  de o  biat  femeie.  Adu- iă ţ  
aminte  de  câte  ori  te-am  prevenit,  am f cut  chiar  ună  
angajament scris  între  noi,  ca,  atunci  când nu m  maiă  
iubeşti ori faci o pasiune pentru alt  femeie, s  mi-o spui,ă ă  
ca  s  ispr vim  frumos,  fiindc  e  p cat  s  coborâm  înă ă ă ă ă  
mocirl  cerul dragostei noastre. Mi-ai f g duit-o şi i-aş fiă ă ă ţ  
admirat curajul şi franche ea. Ar fi fost un gest elegant,ţ  
nobil. Dar tu nu eşti croit pentru astfel de gesturi.

DINU (calm): De când te-ai dat în dragoste cu noble ea,ţ  
e firesc s  nu- i mai plac  gesturile mele vulgare.ă ţ ă

ANDA: Nici când te-neci nu- i pierzi duhul. Nimeni nu seţ  
naşte nobil, noble ea se dobândeşte. Îmi dau seama c  înţ ă  
lumea asta aveai nevoie de o nevast  bogat , din lumeaă ă  
mare, ca s  ajungi şi  tu ceva, c ci prin tine însu i  ai fiă ă ţ  
mucezit toat  via a secretar particular.  i-am spus-o deă ţ Ţ  
atâtea  ori,  poate  chiar  eu  i-am  deschis  capul.  Haide,ţ  
m rturiseşte, nu este aşa? Ai m car acum acest curaj, înă ă  
ceasul al doisprezecelea...

DINU: Se vede c  bunul meu prieten i-a împuiat capulă ţ  
cu asemenea n zbâtii.ă

ANDA:  Nici  nu  era  nevoie,  „iubitule”!  Prea  ai  cusut 
planul cu a  roşie ca s  nu te dea de gol. Îmi f cusemţă ă ă  
mai de mult anumite convingeri în privin a ta. Aveam, înţ  
plus, un motiv puternic: scrisoarea aceea suspect . Dară  
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n d jduiam  înc  sau,  mai  degrab ,  îmi  pl cea  s  mă ă ă ă ă ă ă 
am gesc singur . Acum, s-a ispr vit! Eşti liber, po i s  ieiă ă ă ţ ă  
pe cine- i place şi când î i  place. Te dezleg de mine, î iţ ţ ţ  
dau scrisoarea de desp r ire la mân , ca s - i servească ţ ă ă ţ ă 
la proces. Fac tot ce-mi ceri.

DINU: Î i  mul umesc! M  copleşeşte atâta solicitudineţ ţ ă  
din parte- i.ţ

ANDA: Da, da, trebuie s -mi mul umeşti. Dac  vrei să ţ ă ă 
ştii  una  şi  bun ,  apoi  afl  c  eu  singur  am vrut  s - iă ă ă ă ă ţ  
întind o mân  de ajutor.ă

DINU: N-am ştiut. În ce fel?
ANDA:  Nu  ghiceşti?  Ei  bine,  c zând  în  bra eleă ţ  

prietenului pe care mi l-ai trimis pe cap.
DINU  (urlând):  Min i!  Degeaba  încerci  o  salvare,ţ  

c utând  s  insinuezi  c  nutreai  mai  de  mult  gândulă ă ă  
desp r irii, ca s  nu pleci umilit  din casa mea, ci s  mă ţ ă ă ă ă 
faci a crede c  tu îns i ai vrut s  m  p r seşti.ă ăţ ă ă ă ă

ANDA: Pu in îmi pas  de scornelile tale. Ceea ce vreauţ ă  
s - i  intre în cap e c  te-am înşelat ra ional,  ca s  pună ţ ă ţ ă  
ireparabilul între noi.

DINU: Vorbe de clac ! M-ai înşelat ordinar, far  nici ună ă  
gând preconceput, asta-i sigur...

ANDA:  Naivule,  dac  aveai  iste imea  s -l  întrebi  peă ţ ă  
amicul t u cine a avut ini iativa primei s rut ri, pe cândă ţ ă ă  
umbra ta se profila, colo, înd r tul perdelelor, r spunsulă ă ă  
lui te-ar fi înghe at, sunt sigur .ţ ă

DINU: Crezi c  asta î i micşoreaz  vina? Dac  ai fi fostă ţ ă ă  
cuminte pân  la urm , fii încredin at  c  te p stram, ai fiă ă ţ ă ă ă  
r mas mai departe nevasta mea.ă

ANDA (râs crispat): Nevast  cu sila! Mul umesc! N-amă ţ  
ajuns pân  acolo. Cât  vreme sunt frumoas !ă ă ă

DINU: Aşa? Nu- i pas ? Nici mie. Crezi c  frumuse ea taţ ă ă ţ  
avea  s  m  robeasc  o  via  întreag ?  i-ai  greşită ă ă ţă ă Ţ  
socotelile, fat  drag ! Nu sunt omul care s  îngenunchezeă ă ă  
în fa a unei femei. Singur  ai picat în capcan , în capcanaţ ă ă  
pe care mi-o preg tise-şi mie.ă
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ANDA:  Ui i  un  lucru  de  c petenie:  capcana  e  încţ ă ă 
deschis . Prin urmare, fereşte-te!ă

DINU: Nu mai are nicio noim : şi-a împlinit menirea.ă
ANDA: Nu e vorba de mine.
DINU: Cân i mereu refrenul sta. Altceva nu mai ştii?ţ ă
ANDA:  Ia  seama,  de  tine  vorbesc.  Ai  s  ajungi  r u,ă ă  

s rac de tine, oricât te-ai l f i în b net, oricât te-ai în l aă ă ă ă ă ţ  
de sus, oricât te-ar aştepta limuzina la scar . Prea alergiă  
dup  o n luc  pentru a se întâmpla altfel. Ai s  m  cau iă ă ă ă ă ţ  
mult şi bine, dar s  ştii c  n-am obiceiul s  m  uit înd r t.ă ă ă ă ă ă

DINU:  Uite  ce  preziceri  interesante  îmi  face  cinstita 
doamn .  Regret  c  n-am  nici  o  înclinare  pentruă ă  
previziune.

ANDA:  De-ai  avea  m car  sim ul  realit ii  ceva  maiă ţ ăţ  
dezvoltat. Adic  atât cât s  te fereasc  de a da în gropi.ă ă ă  
Deocamdat , ine minte ce- i spun: eu, asta care m  vezi,ă ţ ţ ă  
eram femeia ce- i trebuia, alter ego al t u. N-ai ştiut sţ ă ă 
m  pre uieşti  şi  acum  vrei  s  divor m?  De  ce  nu?  Eă ţ ă ţă  
foarte simplu. Crezi c  am fost so ia ta? Cu un b rbat-ă ţ ă
fantom  nu te po i c s tori, aşa c  nu eram m ritat  cuă ţ ă ă ă ă ă  
nimeni.  Altfel,  l sai  o  urm  în  mine,  n-aş  fi  r masă ă ă  
întreag , teaf r , aşa cum am intrat în acest joc. De fapt,ă ă ă  
nu  mi-ai  apar inut  niciodat ,  fiindc  nu  te-am  iubit;ţ ă ă  
n d jduiam c  te voi iubi, dar asta a fost o himer  r masă ă ă ă ă ă 
mereu  himer .  Uite  pentru  ce  şi  acum  m  consideră ă  
sufleteşte fecioara pe care ai întâlnit-o în tren, cândva.

DINU: Frumoase lucruri aud. Ce-o s  m  fac? S-ar puteaă ă  
s -mi zbor creierii, ca locatarul de sus pe care l-a p r sită ă ă  
nevasta.

ANDA: Nu-i nici o pagub . Pentru cei c rora via a nu leă ă ţ  
mai ofer  nimic s-a n scocit raiul.ă ă

DINU: Crezi c  numai eu voi pl ti pentru faptele mele?ă ă
ANDA: To i pl tim, mai curând sau mai târziu. ţ ă
DINU: Vezi, suntem de acord... 
LINA (intr  far  veste şi anun ): Masa e gata! ă ă ţă
DINU: Las  asta, nu ne arde acum de mâncare! ă
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ANDA: Lina, adu-mi, te rog, cuf rul şi geamantanul cuă  
ini iale. ţ

LINA (r mâne cu gura c scat . Nu se poate st pâni să ă ă ă ă 
nu întrebe): Da' ce face i, coni ? Pleca i?ţ ţă ţ

DINU (cu asprime): Nu mai întreba, dobitoaco! Şi f  ce-ă
i porunceşte doamna!ţ

ANDA: Da, Lino, plec...
(Slujnica  iese  împleticindu-se  buimac .  Dup  câtevaă ă  

minute se întoarce cu un cuf r mare şi-l aşez  în mijloculă ă  
od ii.  Anda cotrob ie  prin  toat  casa şi  înghesuie  totulă ă ă  
acolo, far  nici o rânduial : rochii, ruf rie, înc l minte şiă ă ă ă ţă  
alte  lucruri  personale.  Lina  o  ajut  neîndemânatic ,  deă ă  
parc  s-ar fi prostit brusc. Dinu, în picioare, rezemat deă  
un scrin, priveşte absent fierberea din jur.)

DINU: Vrei s  pleci chiar acum?ă
(Anda nu r spunde. Ca şi când s-ar în buşi în casa astaă ă  

dac  ar mai r mâne o singur  or , încuie zorit  cuf rul şiă ă ă ă ă ă  
geamantanul,  ap sând cu genunchiul,  strivind obiecteleă  
îngr m dite  acolo alandala şi  scrâşneşte de ciud  c  oă ă ă ă  
încuietoare s-a stricat.)

DINU:  De  ce  nu  în elegi?  R mâi  pân  mâine.  Nu  teţ ă ă  
zoreşte nimeni!

ANDA:  Nici  o  clip  mai  mult!  Îmi  trebuie  alt  aer.  Mă ă 
sufoc aici.

DINU: Bine, nu insist, fa cum crezi... (Dup  o pauz ): Teă ă  
duci acas  sau tragi la...ă

ANDA:  Ce- i  pas ?  Mai  însemn m  ceva  unul  pentruţ ă ă  
altul?

DINU: Oricum! E atâta timp de când... ! 
ANDA:  Da,  doi  ani  pierdu i.  Dar  îi  voi  câştiga  la  loc.ţ  

Nenorocirea e o bun  înv toare şi are s  m  înve e cumă ăţă ă ă ţ  
s  fac.ă

(Înainte de a ispr vi împachetatul, Lina fuge s  aduc  oă ă ă  
maşin .)ă

DINU (cu v dit  stânjeneal ,  pare c  s-ar afla în fa aă ă ă ă ţ  
unei str ine): Poate ai nevoie de ceva... pentru transport.ă
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ANDA (gest de oroare): Banii t i? Mi-ar frige degetele.ă  
P streaz -i şi înmul eşte-i! Ei or s - i aduc  fericirea.ă ă ţ ă ţ ă

LINA (se întoarce gâfâind): A sosit maşina, coni ...ţă
ANDA: Bine. Ajut -m , Lino, s  ducem cuf rul. sta eă ă ă ă Ă  

mai greu şi nu po i s -l cari singur . Apuc  de colo...ţ ă ă ă
DINU: Dar ce, tu ai s -l duci? (O d  la o parte, încercândă ă  

el s  ridice cuf rul.)ă ă
LINA: Conaşule, nu-i mai bine s -l chem pe şofer? (Fugeă  

şi se întoarce cu şoferul.)
ANDA (rotind privirile prin camer ): Cred c  n-am uitată ă  

nimic.  De  altfel,  nici  n-aveam  prea  multe  lucruri 
(r suflând  uşurat ).  Atunci?  Adio,  cuib  care  mi-aiă ă  
ad postit  atâtea visuri  deşarte. Oricum, n-a fost tocmaiă  
r u  aici,  adineauri  poate  am exagerat  pu in.  R mâi  cuă ţ ă  
bine! (D  s  plece singur , st pânindu-se.)ă ă ă ă

DINU (În plin zbucium: îl doare plecarea ei, dup  cum l-ă
ar fi durut şi r mânerea; o strig  cu patos): Ghi!ă ă

ANDA: Ce este?
(Dinu fr mânt  un r spuns. Nu ştie ce s -i spun .)ă ă ă ă ă
ANDA: Hai, spune odat !ă
DINU: Cel pu in, nu m  urî!ţ ă
ANDA (îl  priveşte mirat ,  cl tinând din cap):  Ce copilă ă  

eşti! A trecut vremea înduioş rilor far  sens. Adio! (Pleacă ă ă 
dreapt , cu pasul sigur.)ă

(Dinu  o  urm reşte  de  la  fereastr ,  pân  ce  maşinaă ă ă  
înc rcat  cu bagaje coteşte dup  col ul str zii. N d jduiseă ă ă ţ ă ă ă  
c  ea va arunca o privire înapoi, cum faci când p r seştiă ă ă  
un loc  unde i-ai  l sat  o parte din via .  Dar nu,  Andaţ ă ţă  
merge înainte, ca un c l tor care, n zuind c tre o intă ă ă ă ţ ă 
greu de ajuns, nu caut  înd r t, de fric  s  nu şov ie.)ă ă ă ă ă ă

DINU: Hm! S-a sfârşit! (Dar, în loc de uşurare, simte o 
greutate.  Parc  ar avea o povar  de plumb în  spinare,ă ă  
care îl  striveşte;  îşi  face singur curaj.)  Aşa-i  la  început, 
pân  m  obişnuiesc…  (Apoi  plimb  far  voie  priviri  înă ă ă ă  
juru-i. Ce pustiu e, parc  n-ar mai locui nimeni aici.) Eh,ă  
fleacuri...  (Simte  o  nevoie  acut  de  a  se  odihni.  Seă  
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trânteşte pe pat, îmbr cat aşa cum e, c ci nu afl  în sineă ă ă  
energia de a-şi scoate m car haina.)ă

 (Pauz  lung .)ă ă
LINA (intr  p şind în vârful picioarelor. Întreab  încet,ă ă ă  

şoptind): Conaşule, ce face i? Mai veni i la mas ? (Dinu seţ ţ ă  
preface c  doarme.)ă

(Lina  mai  aşteapt  un  timp,  far  s  îndr zneasc  aă ă ă ă ă  
repeta chemarea.  Apoi  iese uşor,  închizând grijulie  uşa 
dup  ea, ca s  nu-l trezeasc  din somn.)ă ă ă

DINU (În sine): Ce proast  e!... Cum poate s  cread  că ă ă ă 
aş putea dormi dup  cele întâmplate ? (Are îns  impresiaă ă  
c  e bolnav sau, mai degrab , istovit de oboseal .) De ceă ă ă  
atâta oboseal ?  C  doar n-am tras  la  plug? (Clipele  seă ă  
scurg anevoie.) Parc  a b tut cineva la uş . Sau a sunat?ă ă ă  
Cine o fi? Şi pentru ce a venit la o or  atât de nepotrivit ?ă ă  
(Sare din pat şi se precipit  s  deschid . în spatele uşiiă ă ă  
r sare un g ligan sp tos, îmbr cat într-o stranie uniformă ă ă ă ă 
neagr . Are ochii  mari,  pe care i-a mai v zut,  parc , şiă ă ă  
alt  dat  şi care sclipesc neobişnuit de tare.)ă ă

DINU: Ce vrei dumneata?
CIOCLUL: S  tr i i, sunt de la crematoriu şi am venit să ă ţ ă 

ridic cadavrul...
DINU (ascult  far  s  în eleag ): Ce tot îndrugi ? Careă ă ă ţ ă  

cadavru?
CIOCLUL: Nu e aici strada Popa Savu 13 A?
DINU: Ba da, este, dar...
CIOCLUL: Nu s-a omorât cineva din cauza neveste-sii?
(Omul greşise etajul, trebuia s  urce la trei, în loc deă  

doi.  Dinu  îşi  d  seama  de  eroare,  îns ,  mai  degrab ,ă ă ă  
crede  c  întâmplarea  asta  e  o  sumbr  prevestire,  dină ă  
pricina  st rii  sale  sufleteşti  pretabile  la  o  astfel  deă  
interpretare.)

DINU (îl  îmbrânceşte pe cioclul  inoportun şi  strig  caă  
scos din min i): Afar ! Afar ! Afar !ţ ă ă ă
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CAPITOLUL 8

Codaş  la m ritişă ă

Din coresponden a Andei Br deanuţ ă

Scump  prieten ,ă ă
Sunt înc  buim cit  de ceea ce mi s-a întâmplat ieri.ă ă ă  

Afl  c  m-am desp r it de el. Nu-i mai spun Ivar, acestă ă ă ţ  
nume de alint pe care eu i l-am pus mi se pare îngrozitor,  
monstruos. Dac  aş putea, l-aş şterge cu buretele şi dină  
memorie,  ca  s  nu  mai  r mân  nici  o  liter  din  el.ă ă ă ă  
Vas zic , tot ce a fost între noi a murit, amintirile noastreă ă  

 frumoasele noastre amintiri  s-au stins a a cum stingi― ― ţ  
un  m nunchi  de  lumân ri  suflând  în  ele  brutal,ă ă  
duşm neşte, ori şi mai r u, c lcându-le în picioare. Am fiă ă ă  
putut s  ispr vim frumos, orice are un sfârşit  în lumeaă ă  
noastr ,  dar  nici  asta  nu  s-a  întâmplat.  El  a  rupt-o  cuă  
mine brutal, ruşinos, lamentabil,  chiar criminal...  De ce, 
tu, cum a fost cu putin  aşa ceva? Uite c  a fost! În locţă ă  
s -mi spun  deschis, cavalereşte:ă ă

 Draga mea, trebuie s  ne desp r im, nu te sup ra,― ă ă ţ ă  
dar am alte socoteli acum, tu îmi încurci aceste socoteli,  
n-am ce face, iart -m , sunt nevoit s  recurg la divor .ă ă ă ţ

Limpede ca lumina zilei, nu? L-aş fi în eles şi, far  a-iţ ă  
da dreptate, aş fi  spus: Uite, m car e sincer, tot are oă  
calitate. Dragoste cu sila nu se poate şi ne desp r eamă ţ  
far  lacrimi şi zarv . Doar nu eram singurii, mii şi mii deă ă  
perechi se unesc şi se desfac pe lumea asta. N-a f cută  
aşa. Ce a f cut în schimb? Ascult , tu, s  te cruceşti! Areă ă ă  
un prieten, un boier de neam mare. Relu Apelevianu. Îl  
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cunoaşte  de  pe  b ncile  şcolii.  N-a  venit  la  noi  în  casă ă  
decât în ultimul timp. Sta mai mult  prin  str in t i.  Ună ă ăţ  
tân r, ce-i drept, foarte prezentabil (mult mai prezentabilă  
decât fostul meu so ). Şi îl pune s  se lege de mine, i-o fiţ ă  
spus,  probabil,  c  are  şanse,  şi  Relu  sta,  cu  toată ă ă  
aristocra ia lui sau tocmai din pricina asta, se preteaz  laţ ă  
acest joc  murdar.  A început  s -mi fac  o curte asidu ,ă ă ă  
venea la ore nepotrivite, dându-mi s  în eleg c  nutreşteă ţ ă  
unele sentimente pentru mine, mi-a propus s  mergem laă  
cinema  împreun ,  ba,  uneori,  s  dans m,  în  fine,  şi-aă ă ă  
tocit toate armele f r  a reuşi ceva.ă ă  Î i m rturisesc sincer,ţ ă  
tipul îmi pl cea, este foarte fin, are o conversa ie aleas .ă ţ ă  
Chiar îi spusesem lui I. c -mi place tipul, lucru destul deă  
imprudent  din  parte-mi,  pentru  c ,  probabil,  această ă  
sc pare  a  mea  i-a  sugerat  s  apeleze  la  ajutorul  lui,ă ă  
având siguran a reuşitei.ţ

Nu ştiu ce s-ar fi întâmplat dac  Relu Apelevianu se aliaă  
cu timpul şi dovedea mai mult  r bdare. Mai ştii, poateă ă  
c  începeam  s  simt  ceva  pentru  el.  Chiar  stânca  seă ă  
moaie  la  st ruin ele  pic turilor  de  ap ,  dar  o  femeieă ţ ă ă  
sensibil ?  P cat  c  s-a  gr bit,  bizuindu-se  excesiv  peă ă ă ă  
însuşirile  lui  de cuceritor irezistibil,  crezând c  m-a dată  
gata!  Chiar  certitudinea  pe  care  i-o  citeam  din 
comportarea fa  de mine îl degrada şi atunci gândeam:ţă  
Uf! uf!, încrezut mai e nesuferitul sta!ă

În  ziua  fatal ,  preagr bitul  suspin tor  la  farmeceleă ă ă  
mele  a  mers  direct  la  declara ie  deschis .  L-am  pusţ ă  
numaidecât cu botul  pe labe.  Dar el,  s rind dincolo deă  
cal, a continuat şarja, ceea ce m-a determinat s -l dau peă  
uş  afar .  V zând  pr pastia  în  care  îl  îmbrânciseă ă ă ă  
impruden a, a avut o zgâl âire de conştiin  şi aşa mi-aţ ţ ţă  
dat în vileag c -mi f cea curte cu asentimentul lui I.ă ă

Negru pe alb!
Închipuie- i ce consternare pe mine! Cum s  cred unaţ ă  

ca asta ? Dar avea cheia, da, îi d duse cheia, ca s  poată ă ă  
intra oricând şi oricum în cas . Doamne, ce mârş vie! Deă ă  
cât  turpitudine  e  în  stare  un  b rbat!  Şi  de  ce  seă ă  
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desp r ea de mine? Ca s-o ia pe verişoara lui Relu, adică ţ ă  
s  se însoare cu cele 20 de milioane ale ei. Asta a vrut.ă  
El,  care se b tea cu pumnii  în piept c  nu m-ar da peă ă  
zece  Apelevience,  m-a  dat  numai  pe  una  singur .ă  
Observasem, de altfel, de la un timp încoace, o uşoară  
schimbare în felul lui de a fi. Odat  i-a picat din buzunară  
un plic bleu, desigur, de la ea, şi n-a vrut s  mi-l arate înă  
ruptul  capului.  Deşi  acest  semnal  de  alarm  p reaă ă  
concludent pentru orice femeie, eu nu i-am dat decât o 
minim  importan . Eram prea sigur  de el, şi prea sigureă ţă ă  
de un b rbat nu trebuie s  fim niciodat ,  noi,  femeile.ă ă ă  
Cred c  lucrurile dintre ei sunt destul de avansate, după ă  
câte îmi dau seama. Aş fi putut s -mi ap r c minul, fieă ă ă  
intervenind pe lâng  tat l rivalei mele, fie punând piediciă ă  
divor ului.  Nu,  n-o fac,  Doamne p zeşte!  M-aş  înjosi  înţ ă  
ochii mei! I-am spus-o şi lui, cât timp sunt frumoas , nuă  
m  mai  plec  înaintea  b rba ilor,  b rba ii  trebuie  s  seă ă ţ ă ţ ă  
plece înaintea mea. Şi se vor pleca, fir-ar al dracului cu 
stirpea lor. (Uite ce vulgar  am devenit, dar nu puteamă  
altfel!)

Cu facultatea am ispr vit, diploma am luat-o cu magnaă  
cum laude. La înv at  fruntaş , la m ritiş  codaş . Ceăţ ― ă ă ― ă  
ironie!  Aş  fi  ob inut  o  catedr ,  dar  profesorul  mi-aţ ă  
f g duit  o  burs  pentru  str in tate,  zice  s  fac  ună ă ă ă ă ă  
doctorat la Sorbona. M  ispiteşte propunerea, voi sta laă  
Paris un an-doi şi, pe lâng  tez , m  bate gândul s  scriuă ă ă ă  
romanul propriei mele c snicii, renun ând, de ast  dat ,ă ţ ă ă  
la fic iune. Voi descrie faptele noastre, chiar aşa cum s-auţ  
întâmplat, far  zorzoane stilistice. Cred c  autenticul areă ă  
o  putere  de  emo ionare  asupra  cititorului  incomparabilţ  
mai mare decât fic iunea, ce zici? Şi cel mai emo ionatţ ţ  
dintre aceşti cititori va fi, desigur, dumnealui, personajul  
principal.  Dar  nu  emo ionat,  ci  n ucit,  f cut  praf  şiţ ă ă  
pulbere. Aceast  stigmatizare va fi r zbunarea mea. ÎI voiă ă  
ucide în roman, îl fac s  se omoare din dragoste pentruă  
mine, asta va fi singura ad ugare descins  din fic iune,ă ă ţ  

- 254 -



nu pot altfel, prea îl dispre uiesc mult şi aş zice c  el e oţ ă  
comoar  pentru acapararea dispre ului meu.ă ţ

Închei  scrisoarea.  Nu mai  pot.  Parc  stau pe c rbuniă ă  
aprinşi. Of s  nu fie nimeni în pielea mea!ă

A ta nefericit  prieten , ă ă
Anda
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CAPITOLUL 9

Ciudatele c i ale vie iiă ţ

Din coresponden a Andei Br deanuţ ă

 I

Draga mea Fulguşor,
În  ultimul  timp,  evenimentele  s-au  precipitat  într-un 

ritm viu. Motivul e Relu, care îmi poart  o grij  excesiv ,ă ă ă  
punându-m  în centrul preocup rilor sale. Mi-a trimis ună ă  
avocat priceput şi energic,  zice-se un as al baroului.  În  
primul rând, l-a evacuat pe I. din cas . Apartamentul dină  
Popa Savu, de fapt, îmi apar ine cu mobil  cu tot, doar euţ ă  
semnasem contractul, nu el. Ex-b rb elul meu şi-a luată ăţ  
catrafusele personale şi a şters-o cu coada între picioare, 
ca  un c eluş  izgonit.  De  asemenea,  avocatul,  care  seăţ  
bucur  de  trecere,  a  ob inut  într-un  timp  recordă ţ  
desfacerea  c s toriei,  scutindu-m  de  a  c lca  pe  laă ă ă ă  
tribunal. ineam foarte mult la acest lucru, fiindc  nu-miŢ ă  
ardea s -l  rev d pe balaurul  cu şapte capete.  Iat -m ,ă ă ă ă  
aşadar,  din  nou  Anda  Br deanu,  dar  de  ast  dată ă ă  
avansat  la rangul de doamn .ă ă

Relu, dr g laş şi manierat cum e, cu guri  de aur caă ă ţă  
Sf.  Ioan,  a  câştigat  încrederea  şi  chiar  afec iuneaţ  
doamnei-maman.  Aşa  c ,  devenind  liber  ca  pas reaă ă ă  
cerului,  adoratorul  meu  şi-a  g sit  de  lucru  şi-mi  bateă  
capul  s  m  rec s toresc  cu  domnia-sa,  iar  doamna-ă ă ă ă
maman,  în  postur  de  aliat ,  îi  ine  hangul.  Numai  că ă ţ ă  
biata-mi inim  e f cut  ferfeni ,  trebuie s  mai treacă ă ă ţă ă ă  
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timp pân  ce se vor cicatriza r nile, ca s -mi dau seamaă ă ă  
în  ce  ape  se  scald .  Deocamdat ,  f r  un  preliminară ă ă ă  
sentimental  bine ancorat  de fiin a  mea,  nu-mi  arde deţ  
m ritiş, sunt incapabil  s  convie uiesc cu un nou b rbat,ă ă ă ţ ă  
oricât ar fi  de Apelevianu, fiindc  sim irea mea e alb .ă ţ ă  
Just, nu? Dac  Relu ine mor iş s  se însoare cu iner ia înă ţ ţ ă ţ  
persoan ,  nu  accept  sunt  s tul  de  experien a  cuă ă ă ţ  
monstrul  num rul  1  şi  n-aş  vrea  s-o  mai  repet  cuă  
altcineva.  În  afar  de  asta,  ştiam  chiar  de  la  I.  că ă 
proasp tul  meu  pretendent  e  gata  logodit  cu  o  preaă  
faimoas  fran uzoaic ,  vicontes  de  Sabray.  Dac -iă ţ ă ă ă  
adev rat, şi cred c  e adev rat, ce tot umbl  fantele staă ă ă ă ă  
pe dou  c r ri? Odat , n-am mai putut r bda şi l-am luată ă ă ă ă  
la trei p zeşte:ă

 Ascult , domnule Relu, s  vorbim deschis, cu c r ile― ă ă ă ţ  
pe  fa :  de  ce  insişti  s  m  iei  de  nevast ,  cândţă ă ă ă  
însur toarea  dumitale  e  preg tit  la  Paris,  o  jună ă ă ă  
vicontes  te aşteapt  s  face i nunt  mare şi s  vie ui iă ă ă ţ ă ă ţ ţ  
ani mul i şi ferici i?ţ ţ

Nu l-a surprins deloc replica mea.
 Am renun at la acest proiect...― ţ
 Cum? Nu mai eşti logodit cu Lucille?―
 Acum trei s pt mâni, logodna a fost desf cut .― ă ă ă ă
 Dac  nu sunt indiscret , din ce pricin ?― ă ă ă
 Între noi a ap rut o alt  femeie.― ă ă
 Aşaaa ? Po i s -mi spui cine e?― ţ ă
 Desigur, mai ales c-o cunoşti.―
 Cum o cheam ?― ă
 Numele ei e Anda Br deanu.― ă

Afurisit specimen, cu cât  elegan  a condus dialogulă ţă  
ca  s  aflu,  pân  la  urm ,  c  tot  de  mine  e  vorba.ă ă ă ă  
Vas zic , a rupt-o cu vicontes  şi, dac  nu-l întrebam, nu-ă ă ă ă
mi spunea nimic. Ce fac, tu, sta e c zut r u, nu m  potă ă ă ă  
juca prea mult cu el. Ca s  scap de st ruin ele lui (uneoriă ă ţ  
nu-l pot suferi deloc), m-am internat din nou la Sanatoriul  
Modern, f r  s  m  doar  nici capul, tot cu complicitateaă ă ă ă ă  
medicului-şef. Aici, m-am apucat de scris şi, antrenându-
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m  din ce în ce, am ajuns s  dau gata în câteva ore pesteă ă  
10-12 pagini, câteodat  şi mai mult. L-am l sat în urmă ă ă  
pe confratele Maupassant, care scria abia 4 pagini pe zi.  
Mi-am  pus  în  gând  s  nu  plec  din  sanatoriu  pân  nuă ă  
termin  romanul  despre  care  i-am  vorbit  în  epistolaţ  
precedent . Titlul nu e fixat înc .ă ă

Din  când  în  când,  Relu  vine  s  m  vad .  Ştiind  oraă ă ă  
sosirii (pentru c  eu i-o fixez) şi nevrând s -mi pierd cu elă ă  
prea  mult  timp  (e  în  stare  s  şad  10  ore  în  şir),  îlă ă  
primesc  în  rezerva  mea,  culcata  în  pat,  suferind  r u,ă  
neavând voie, chipurile, s  vorbesc decât foarte pu in. Seă ţ  
tot  mir  ce  naiba  am,  ce  m  doare,  am  auzit  c  seă ă ă  
între ine mereu cu medicul-şef. Mi-a propus s  m  ducţ ă ă ă 
la Paris, pentru un consult cu niscaiva somit i medicaleăţ  
de pe malurile Senei. Las , c  m  fac bine şi pe malurileă ă ă  
Dâmbovi ei  noastre.  În  afar  de  asta,  nu  suport...ţ ă  
deplasarea. (Aici am f cut o butad , i-am spus c  nu-miă ă ă  
place s  fiu... deplasat .) Atunci, el, de acolo: ă ă

 S -l aduc pe Lambert s  te vad .― ă ă ă
Nu ştiam cine e, zice c  o celebritate european , celă ă  

mai vestit internist la ora asta. M-am speriat, când l-am 
auzit. Nu, nu vreau nici s  m  vad , nici s -l v d. După ă ă ă ă ă  
ieşirea mea de la sanatoriu, i s-a dat lega ia noastr  dinţ ă  
Bulgaria şi  s r cu ul  n-a avut încotro,  a plecat la  Sofiaă ă ţ  
trist  şi  pric jit.  De  acolo  îmi  trimite  la  dou -trei  zileă ă  
scrisori  kilometrice,  parc  n-are  nimic  altceva  de  f cută ă  
decât  s -mi  scrie.  E  prins  r u  de  tot  de  subscrisaă ă  
Andaluza-Meduza. Cred c -i imposibil ca un b rbat s  seă ă ă  
prefac  astfel. În ce m  priveşte, î i  m rturisesc sincer,ă ă ţ ă  
nu simt nimic deosebit pentru el,  îl  pre uiesc ni eluş laţ ţ  
rece şi atâta tot. Nici vorb , e serios, cinstit, capabil, cuă  
maniere alese, tot ce vrei, dar, dac  nu-l iubesc, ce potă  
face? Nu reuşesc s  mi-l  închipui  culcat lâng  mine, înă ă  
ruptul  capului.  Şi  dac  ai  şti  ce  frumuşel  e,  poate  că ă  
aduce  ni eluş  cu  efebul  Antinous,  ale  c rui  busturiţ ă  
inundaser  lumea  greco-roman  pe  timpul  estetuluiă ă  
împ rat  Hadrian.  Cu  toate  astea,  nu  frumuse eaă ţ  
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b rbatului declanşeaz  fiorul iubirii, ci altceva, sesizabil,ă ă  
de care nu pot s -mi dau seama. (E drept c  frumuse eaă ă ţ  
este o premis  favorabil , ajut  la naşterea dragostei.)ă ă ă

II
Vai,  tu,  ce  nenorocire  s-a  întâmplat.  Ieri-noapte,  pe 

când î i scriam rândurile de mai sus, m-am sim it obosit ,ţ ţ ă  
mi  se  închideau  ochii  de  somn  şi  atunci  am  amânat 
continuarea  pe  a  doua  zi  şi  m-am  culcat.  În  faptul  
dimine ii,  tocmai f cusem ochi, când aud nişte ipete şiţ ă ţ  
m  pomenesc cu Ursa n v lind în odaia mea.ă ă ă

 Doamna... directoare... a... a...―
Bietei  slujnice  i  se  împleticise  limba în  gur ,  nu maiă  

putea  s  articuleze  un  cuvânt.  Ea  îi  spunea  m icu eiă ă ţ  
„doamna directoare”, aşa cum se obişnuise la şcoal  deă  
ani de zile. Am priceput despre ce era vorba. O g siseă  
eap n  în pat, murise, probabil, în timpul nop ii, f r  sţ ă ă ţ ă ă ă  

deranjeze pe cineva, sau, poate, o luase moartea chiar în 
somn.

Eram aşa de însp imântat , c  nu ştiam ce s  fac. Mă ă ă ă ă  
învârteam  de  colo  pân  colo,  stingher ,  f r  rost,ă ă ă ă  
covârşit  de acest act îngrozitor, întâmplat când nimeniă  
nu  se  aştepta.  Ursa  plângea  tare,  aproape  r cnea,ă  
ghemuit  pe un scaun, cu capul în mâini.  Atunci mi-auă  
venit şi mie lacrimile şi amândou  boceam privind moartaă  
care parc  dormea; s-ar fi putut trezi din cauza boceteloră  
noastre.

I-am telefonat naşului meu, ca s -i vestesc decesul, dară  
nu erau acas  nici el, nici so ia. Sigur, plecaser  la slujb .ă ţ ă ă  
Dumnezeule, cum m  descurc?ă

Se  sim ea  mare  nevoie  de  un  b rbat  în  asemeneaţ ă  
împrejurare. S -i dau de ştire lui I.? Nu, ce mai înseamnă ă  
el pentru mine? E un str in, un necunoscut, ca omul acelaă  
care trece colo,  pe strad . În fine, mi-a dat în gând să ă  
chem medicul legist.
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Abia l-am g sit, dup  nu ştiu câte telefoane. Mi-a spusă ă  
c  vine peste dou  ore. I-am trimis şi lui Relu o telegramă ă ă  
la Sofia. Nu prea ştiu de ce am f cut asta, doar n-o s -şiă ă  
lase el treburile  şi  s  vin  în ar ,  la înmormântare.  Şiă ă ţ ă  
apoi, ce reprezint  doamna-maman pentru el? (Totuşi, eaă  
îl  pre uia,  şi  el  ştia  acest  lucru,  discutau  deseoriţ  
împreun , aş zice c  deveniser  prieteni.)ă ă ă

Pe când gândeam la toate astea, zbârnâie soneria. Am 
s rit în sus speriat . Doamne, de ce m-oi fi speriat aşa?ă ă  
C  doar  am  auzit  soneria  de  mii  de  ori  iuindu-mi  înă ţ  
urechi.

 Du-te, Ursa, şi deschide! A venit medicul legist.―
Ce l-o fi apucat s  vin  aşa devreme? Spusese c  vaă ă ă  

veni  pe  la  11,  or,  pân  atunci,  mai  era  o  or .  Când,ă ă  
surpriza  surprizelor   cine era?  Relu  în  carne şi  oase,―  
c ruia  îi  trimisesem adineauri  o  depeş ,  uite-l,  el  e,  aă ă  
venit cum nu se putea mai repede, mânat din spate de 
nevoia mea. M-am precipitat spre el, l-am îmbr işat şiăţ  
am început s  plâng.ă

 A murit mama!―
Abia acum i-am spus mama pentru întâia oar , în locă  

de doamna. L-am luat pe Relu de mân  şi  l-am dus înă  
dormitorul  moartei.  El  a  f cut  o  cruce  pe  piept,  aă  
îngenuncheat lâng  ea şi i-a s rutat pios mâna. Gestul luiă ă  
m-a zguduit profund.

I-am spus c  nu e nici o jum tate de or  de când i-amă ă ă  
trimis o telegram  la Sofia şi cum de a venit tocmai cândă  
îl aşteptam mai mult? El a invocat ceva de circumstan ,ţă  
adev rul mi l-a dest inuit mult mai târziu, socotind c  eraă ă ă  
cel pu in inoportun s -mi vorbeasc  de dragoste, în timpţ ă ă  
ce m  lovise doliul.ă

Apoi,  a luat toat  grija  în mâinile  lui,  ca un veritabilă  
st pân al familiei. A stat de vorb  cu medicul legist, apoiă ă  
s-a dus la prim rie, la cimitir, în fine, pretutindeni, pentruă  
a îndeplini formele atât de multe şi grele pe care le cere 
legea.  Ba  mi-a  trimis  o  croitoreas ,  care  mi-a  f cut  laă ă  
repezeal  o toalet  de doliu din crep.ă ă
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A doua zi a ap rut în Universul un anun  mortuar. Ceă ţ  
s - i  spun,  a  depus  o  energie  titanic ,  s-a  comportată ţ ă  
admirabil,  parc  ar  fi  fost  so ul  meu.  Ba  nu,  dac  eraă ţ ă  
so ul meu, poate c  nu f cea atâtea... Cum aş fi scos-o laţ ă ă  
cap t f r  el? M  apuc  ame eala când m  gândesc.ă ă ă ă ă ţ ă

La  capel ,  în  timpul  slujbei  religioase,  st tea  lângă ă ă  
mine, apoi, în drum spre mormânt, mi-a luat bra ul şi amţ  
mers împreun  urmând sicriul. Acum s  vezi, tu, surpriz :ă ă ă  
ne-am oprit în dreptul unui cavou care purta o proasp tă ă  
inscrip ie:  Familia  Br deanu.  Închipuie- i,  cump rase unţ ă ţ ă  
cavou pentru doamna-maman. Cine ştie câ i bani l-or fiţ  
costat...

Ei bine, draga mea, toate astea l-au apropiat de mine.  
Mi se p rea acum un om al casei, o rubedenie, în careă  
aveam încredere, de care aveam nevoie şi care, în sfârşit, 
trebuia  s -mi  fie  so .  Cine  s-ar  fi  gândit  vreodat  că ţ ă ă  
moartea doamnei-maman mi-l  va  aduce în  bra e!  Suntţ  
atât de ciudate c ile vie ii!ă ţ

Mai adaug c ,  în timpul  înmormânt rii  şi  chiar dup ,ă ă ă  
purtarea lui a fost perfect corect . Nu numai c  nu mi-aă ă  
pomenit o vorb  de dragoste, dar nu şi-a permis s  fac  oă ă ă  
aluzie m car, parc  era cu des vârşire str in de acesteă ă ă ă  
sentimente. Tot eu am adus vorba şi i-am spus:

 Relule, dup  ce trece anul de doliu, ne c s torim,― ă ă ă  
b ie aş! ă ţ

Mi-a s rutat ceremonios mâna, în loc de r spuns. Apoi,ă ă  
m-a întrebat:

 Cum în elegi, pân  atunci, s - i organizezi timpul?― ţ ă ă ţ
 Vreau s  folosesc bursa ob inut  şi s  plec în Fran a― ă ţ ă ă ţ  

pentru doctorat.
 Şi aici cum r mâne?...― ă

Vorbea de apartamentul nostru.
 Ştiu eu? Înc  nu m-am gândit... Îl in mai departe.― ă ţ  

Îmi pare r u s  m  despart de Ursa Mare...ă ă ă
N-a în eles cine-i Ursa Mare...ţ

 E  buc t reasa  noastr  de  la  şcoal .  R posata  a― ă ă ă ă ă  
adus-o la ea, împreun  cu b rbatul ei, portar, tot acolo.ă ă
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 D -mi un r gaz, s  m  gândesc cum s  facem mai― ă ă ă ă ă  
bine...

I-am dat,  fireşte.  Dup  ce  s-a  gândit  îndelung,  mi-aă  
spus c  e de p rere s  renun m la Paris. Dac  in mor işă ă ă ţă ă ţ ţ  
la  doctorat,  îmi  înlesneşte  el  acest  lucru,  având 
posibilit i nelimitate...ăţ

 Trebuie s  ştii, Anda, c  sunt foarte bogat şi tot ce― ă ă  
am î i apar ine. Aşa c  un fleac de burs  nu conteaz .ţ ţ ă ă ă

Mi-am dat numaidecât seama c -i era fric  s  m  laseă ă ă ă  
singur  în v lm şagul Parisului, unde primejdii şi ispite teă ă ă  
pândesc  la  tot  pasul.  Fireşte,  cânt rea  just  lucrurile,ă  
numai c  pân' la nunt , nu în elegeam s  m  ating deă ă ţ ă ă  
banii lui. Or, pân  atunci, aveam de str b tut un an deă ă ă  
zile, şi de ce n-aş profita de ce-i în mân ?ă

A r mas  destul  de  contrariat,  când i-am spus  c  nuă ă  
renun  la proiectul  meu, îns  nu şi-a impus punctul  deţ ă  
vedere.

 Ascult ,  Relule,  nu- i  fie  team .  Ştiu  s  rezist― ă ţ ă ă  
ispitelor,  i-am  dat  dovezi  destule,  şi  mai  ştiu  s -miţ ă  
respect cuvântul.

Cu aceste vorbe, ne-am desp r it. Când a plecat înapoi,ă ţ  
la  Sofia,  l-am petrecut la  gar ,  iar  mâine-sear  îmi  iauă ă  
zborul spre Parisul mult visat.

Uite, astea am avut de scris, urm toarea epistol  o veiă ă  
primi din Turnul Eiffel.

A ta,
Anda Andaluza
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CAPITOLUL 10

Nunt  particulară ă

Din confesiunile lui Dinu Gherghel

I
Sunt  foarte  îngrijorat  din  pricina  lui  Relu.  Mi-a  întors 

ostentativ spatele şi a plecat. Recunosc, vina e a mea. Ce 
mi-o fi  venit  s  joc teatrul  acela absurd pentru a salvaă  
aparen ele? Ba chiar m-am repezit s -l strâng de gât, caţ ă  
un veritabil so  înşelat. Judecând la rece, poate c  nu eraţ ă  
chiar  teatru  şi,  dac  nu-mi  revenea  la  timp  ra iunea,ă ţ  
ajungeam  la  crim .  Nu  ştiu:  se  pare  c  ceva  nu-i  înă ă  
regul ,  anumite  porturi  intime  ale  mele  s-au  dereglată  
serios  şi  func ioneaz  anapoda.  Pân  una-alta,  amiculţ ă ă  
meu e sup rat foc  şi pe bun  dreptate  şi s-ar putea,ă ― ă ―  
la o adic , s -mi dea tot planul peste cap. Numai o vorbă ă ă 
sc pat  la  urechea  unchiului  s u,  atât,  şi-mi  retează ă ă ă 
picioarele.

Îi telefonez de nenum rate ori, pân  dau de el. Vreauă ă  
s  încerc o împ care şi, bineîn eles, primul pas trebuie s -ă ă ţ ă
l fac eu. Zadarnic  osteneal ! Nu vrea s  aud  de nimic.ă ă ă ă  
Afirm  impertinent c ... nu m  cunoaşte, c  acest nume,ă ă ă ă  
Dinu Gherghel, l-a şters iremediabil din memorie. Pân  laă  
urm , îmi trânteşte receptorul în nas.ă

Ridic din umeri stupefiat. Ce pot s  fac? Nimic altcevaă  
decât  s  aştept  cuminte  şi  îndelung  r bd tor  evolu iaă ă ă ţ  
evenimentelor. Totuşi, nu cred c  va vorbi. Dac  deschideă ă  
gura,  ştie  ce-l  aşteapt !  Atât  ar  trebui,  s  afleă ă  
protipendada  în  care  se  l f ieşte  c  s-a  pretat  s -miă ă ă ă  
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slujeasc  drept  seduc tor,  pentru  a  m  debarasa  deă ă ă  
nevast ,  ca s-o iau, în schimb, pe var -sa! Faptul  c  aă ă ă  
jucat acest rol îl stigmatizeaz  cu fierul roşu al infamiei.ă  
Sigur! Sut  la sut !ă ă

Las la o parte acest produs aristocratic împotriva c ruiaă  
de mic nutrisem acea nestins  aversiune. Când l-am pusă  
s -mi curteze so ia, toat  fiin a îmi spunea: Nu faci bine,ă ţ ă ţ  
nu  faci  bine!  Alege  pe  altul!  Din  p cate,  n-aveam  laă  
îndemân  pe cineva mai potrivit ca el.ă

Trec  acum  la  marmura  mea  în  fl c ri,  pe  care  oă ă  
cheam  Jebs. O noapte întreag  îmi bat capul s  g sescă ă ă ă  
un motiv plauzibil de a m  repezi pân  la Paris, unde eaă ă  
îşi  plimb  vâlv taia.  Trebuie  neap rat  s  stabilim  ună ă ă ă  
contact,  ca  s  ştiu  ce-i  de  f cut.  N-ar  fi  mai  bine  s -iă ă ă  
scriu? Nu, nu-i bine nici una, nici alta. Nu pot, în ruptul 
capului, s  stabilesc un plan ra ional de ac iune. Plutescă ţ ţ  
pe un ocean de incertitudini, nimic nu se poate clarifica, 
cerul meu e plin de nori r i, amenin tori.ă ţă

Ce-o  fi  f când  Ghiocela?  A  ieşit  din  depresie?  S-aă  
împ cat cu situa ia? E de mirare c  doamna-maman n-aă ţ ă  
dat niciun semn de via , m car s  întrebe aşa, de florileţă ă ă  
m rului: „Ce-i, copii, ce s-a întâmplat? Ce-i cu voi de v-a iă ţ  
desp r it?”ă ţ

O  chem  pe  Lina  şi  o  întreb  dac  în  lipsa  mea  n-aă  
telefonat  cineva.  Nu,  nimeni.  Curios  lucru.  Nici  ea,  nici 
maic -sa!  În  definitiv,  ce-mi  pas !  Acum  mergem  peă ă  
drumuri diferite, ce-am avea s  ne mai spunem? Slujnicaă  
st  locului,  fr mântându-şi  picioarele.  În sfârşit,  zice că ă ă 
vrea s  plece şi cere s -i fac socoteala. Renun  s-o întrebă ă ţ  
pentru ce, duc -se!ă

Primesc  o  notificare  din  partea  Ghiocelei.  Revendică 
apartamentul,  inclusiv  mobila  care-i  apar ine,  şi-miţ  
fixeaz  termen scurt de mutare. Nu-i fac dificult i, ar fiă ăţ  
prea de tot!  De altfel,  nici  n-aveam de gând s  r mână ă  
aici, îmi voi g si alt  cas , pân  când... Dar de ce alta,ă ă ă ă  
când pot foarte bine s  m  mut la Apelevianu? Chiar elă ă  
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îmi oferise o garsonier  în palatul s u. Pe atunci, fireşte,ă ă  
n-aveam cum s  primesc, acum îns  e altceva.ă ă

Ce  bucurie  pe  majordom  când  m  vede  venind  cuă  
bagajele! Mobil  nu-mi trebuie, apartamentul are destul ,ă ă  
aduc numai lenjeria, îmbr c mintea şi c r ile.ă ă ă ţ

Într-adev r, am avut un gând bun cu mutatul. Aici mă ă 
simt destul de bine, servitorimea îmi st  la dispozi ie zi şiă ţ  
noapte.  Dac  aş  avea  nevoie  de  cineva  care  s -miă ă  
aprind  igara ori  de câte ori  fumez, majordomul  mi-ară ţ  
desemna  un  om  şi  pentru  acest  serviciu.  Dar  nu  din 
pricina  asta  m  simt  bine,  ci  pentru  faptul  c  amă ă  
schimbat apartamentul şi decorul. Nu mai v d masa undeă  
mâncam cu Ghiocela, divanul unde citea ea, patul unde 
ne  hârjoneam,  în  sfârşit,  atâtea  lucruri  impregnate  de 
fiin a ei, care mi-o înviau mereu. Pe aici, piciorul Ghioceleiţ  
n-a c lcat şi nu va c lca vreodat . Or, tocmai aşa cevaă ă ă  
îmi trebuie!

O telegram  primit  în cursul dimine ii  m  anun  că ă ţ ă ţă ă 
maestrul  a  plecat  în  Suedia,  unde  va  r mâne  oă  
s pt mân , iar fiic -sa, împreun  cu doamna Gerda, seă ă ă ă ă  
înapoiaz  mâine-sear  în  patrie,  cu  simplonul  careă ă  
soseşte în Gara de Nord la 20:45.

A doua zi timpul trece cu plumb în picioare, pentru că 
ard de ner bdare s  dau cu ochii de Jebs. De altfel, ea aă ă  
r mas  singura  preocupare,  având  dimensiunile  unuiă  
eveniment  crucial,  întrucât  de  ea  atârn  propriul  meuă  
destin.  Totuşi,  mi-ar fi  pl cut  s  nu se întoarc  aşa deă ă ă  
repede. Nu de alta, dar m  tem c  Relu o s -i împuiezeă ă ă  
capul cu cine ştie ce mârş vii. Dac  Jebs începe s  deaă ă ă  
înapoi? Am s-o previn s  se fereasc  de el. Asta trebuie s-ă ă
o fac, în primul rând. Şi pe urm , las' pe mine!ă

De mirare! Simplonul soseşte în gar  la anc, dar Jebsă ţ  
cu doamna Gerda  nic ieri. Ultimii c l tori se scurg pe― ă ă ă  
largile peroane, dar cei aştepta i nu se arat . N-au venit.ţ ă  
Ce s-o fi întâmplat? Şi-au prelungit şederea în str in tate?ă ă  
M-ar  fi  anun at  la  vreme,  scutindu-m  s -i  aşteptţ ă ă  
zadarnic. Oricum, ceva nu-i în regul !ă
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M -ntorc acas  prins de gânduri şi, cum dau cu ochii deă ă  
majoram, îl întreb dac  n-a sosit vreo telegram . Cum să ă ă 
nu, a venit una urgent . D -o-ncoace, s  v d ce e! Mi-oă ă ă ă  
aduce.  Asta-i  bun !  Doamnele  mele  şi-au  întreruptă  
c l toria la Timişoara. Gerda s-a îmboln vit brusc, a fostă ă ă  
internat  urgent într-un sanatoriu de alo. Nu se arat  înă ă  
telegram  ce are, probabil nici Jebs nu ştie, dar e cert că ă 
n-a putut continua voiajul pân  la Bucureşti... ă

Ce-i  de  f cut?  Bine,  s  le  venim  în  ajutor!  Jebs  nuă ă  
poate, s r cu a, s  se descurce singur . Şi,  în afar  deă ă ţ ă ă ă  
asta, faptul c  se afl  acolo nesupravegheat , far  nici ună ă ă ă  
control  pe  cap,  e  o  adev rat  man  cereasc  pentruă ă ă ă  
mine. Cel pu in o s pt mân , cât va întârzia tat l ei laţ ă ă ă ă  
Stockholm, noi vom fi împreun  într-un oraş unde nu neă  
cunoaşte nimeni şi, mai ales, vom fi scuti i de prezen a luiţ ţ  
Relu.

Cer la telefon Gara de Nord. Da, expresul nr. 15 pleacă 
la ora 23:05 în direc ia Timişoara. Are vagon cu paturi. Nuţ  
sunt locuri libere, totuşi ob in unul cu pre  întreit. Fie, cţ ţ ă 
face!

Majordomul  îmi  ureaz  c l torie  bun .  Îi  surprind  ună ă ă ă  
semn discret cu ochii lui mari şi bulbuca i. Ca şi când mi-ţ
ar spune: „Vezi, profit  de împrejurare, eşti b iat deştept,ă ă  
n-o s - i dau eu mur -n gur !”ă ţ ă ă

Mi-e tare nesuferit omul acesta, pentru c  îmi cunoaşteă  
planurile. Îi întorc ostentativ spatele, reprimându-mi pofta 
de  a-i  trânti  un  pumn  în  nas.  Complicitatea  cu  el  mă 
zgârie  pe  nervi,  dar  ce  s  fac,  dac  aşa  a  orânduită ă  
n b d iosul hazard?ă ă ă

A doua  zi  de  diminea  ajung,  în  fine,  la  Timişoara.ţă  
Cobor din vagon preocupat cum s  dau de urma lui Jebs.ă  
Opera iunea nu prezint  dificult i  prea mari.  Mai  întâi,ţ ă ăţ  
m  voi informa care este cel mai bun hotel din oraş. Dacă ă 
n-o  g sesc  acolo,  cu  siguran ,  trebuie  s  fie  la  ună ţă ă  
sanatoriu, în aceeaşi rezerv  cu doamna Gerda. În afară ă 
de cele dou  eventualit i, a treia nu exist . Degeaba facă ăţ ă  
acest  calcul  al  probabilit ilor,  pentru  c  privirea  mi-oăţ ă  
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descoper  far  a-l pune în aplicare. De necrezut, chiar eaă ă  
e: supl , elegant , p şind maiestuos, potopit  de razeleă ă ă ă  
soarelui matinal. A venit la gar , s  m  aştepte. Iat  ună ă ă ă  
omagiu copleşitor.

 Din, ce fericit  sunt c  te v d!― ă ă ă
Mi-a spus Din, a început deja s  m  tutuiasc , c lcândă ă ă ă  

peste conven ie, avansând totul far  m sura timpului.ţ ă ă
Aş fi vrut s -i s rut mâinile, dar ne pomenim îmbr işa iă ă ăţ ţ  

ca  dup  o  absen  îndelungat  şi  ne...  s rut m.  Asta-iă ţă ă ă ă  
nemaipomenit! Şi totuşi, ceea ce s-a întâmplat este atât 
de firesc, încât e de prisos orice comentariu!

 Jebs, iubito, ştiai c  vin?― ă
 O, eram sigur , atât de sigur !― ă ă

Iat -ne,  aşadar,  escaladând ciudat  taton rile  gingaşeă ă  
ale începutului, când dou  fiin e se apropie atât de încetă ţ  
una de alta, ca s  ne instal m direct în miezul iubirii. Fataă ă  
asta ştie ce vrea, are, desigur, o maturitate precoce.

O iau de mân  şi o întreb:ă
 Ia  spune-mi,  ce  s-a  întâmplat?  Ce-i  cu  doamna―  

Gerda?
 Oh, s rmana!― ă

Îmi  povesteşte  pe  scurt  t r şenia.  În  tren,  după ă ă 
Jimbolia, i-a venit r u, a f cut o hematemez , dup  care aă ă ă ă  
leşinat. Ajunşi la Timişoara, cu ajutorul unui medic, a fost 
internat  la sanatoriul Dr. Balot , într-o rezerv  cu două ă ă ă 
paturi.

 Nu s-a stabilit diagnosticul? Ce are?―
 Ba  da,  a  fost  pus  la  raze.  Are  ulcer.  Trebuie― ă  

operat .ă
 Dac  am duce-o la Bucureşti?― ă
 Nu-i transportabil , a pierdut mult sânge. Sunt şi aici― ă  

medici  buni.  Mi-a fost  recomandat unul,  Dr gotescu.  Aiă  
auzit de el?

 Nu.―
Dialogul  nostru  se  consum  în  timp  ce  parcurgemă  

distan a pân  la restaurantul g rii. Ne aşez m Ia o mas ,ţ ă ă ă ă  
pentru a lua gustarea de diminea . Trag mereu cu coadaţă  
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ochiului la ea, din nevoia de a-i face pre ul. Parc  e alta,ţ ă  
s-a f cut mult mai frumoas  şi are o gra ie pe care încă ă ţ ă 
nu i-o cunoşteam. E, cu adev rat, proasp t ren scut  sauă ă ă ă  
o v d eu cu al i ochi? Nu ştiu, nu-mi dau seama. Oricum,ă ţ  
aspectul  ei  marmorean, privirea distant ,  aplombul i-auă  
pierit f r  urm . F r  vrere, o compar mintal cu Ghiocela.ă ă ă ă ă  
E  drept  c  ex-nevast -mea  degaj  o  feminitateă ă ă  
irezistibil , dar asta-i o adev rat  pacoste pentru so . Jebsă ă ă ţ  
nu posed  însuşiri care s  fie remarcabile la prima vedereă ă  
şi  trece,  oarecum,  neobservat .  Frumuse ea  ei  seă ţ  
descoper  cu zgârcenie, în timp îndelungat. E exact ea ceă  
vreau. În plus, are maniere alese, conversa ie fluent  şi,ţ ă  
mai cu seam , o cutezan  de a realiza lucruri  aproapeă ţă  
imposibile.  E  mult  şi-atât,  pentru  c  la  toate  astea  seă  
adaug  copleşitoarea-i  avere,  care  îi  estompează ă 
defectele sau m car i le face acceptabile.ă

Vine  un  chelner  şi  ne  ia  comanda.  Nici  ea  nu  luase 
micul dejun, alergase la gar  cu stomacul gol, de teamă ă 
s  nu întârzie. Într-un r stimp, destul de târziu, dup  ună ă ă  
ciudat hiatus în dialogul nostru, m  întreab  cu un uşoră ă  
reproş, ocolindu-mi înadins privirile:

 Din, tot aştept s -mi confirmi primirea scrisorii mele.― ă
Oh, trebuia s-o fac din capul locului! Din pricina atâtor 

lucruri  inerente şi disparate, am vorbit mai întâi despre 
situa ia Gerdei, l sând mai la urm  ceea ce era principal.ţ ă ă  
Salvez r spunsul cu o ă minciun  necesară ă gen Ibsen:

 Draga mea, sunt într-o situa ie penibil . ― ţ ă
Ea face ochii mari:

 Penibil ? De ce?― ă
 Pentru c  eu trebuia s - i trimit mai întâi scrisoarea.― ă ă ţ
 Ce scrisoare?―
 De dragoste, fireşte. i-am scris-o acum o lun  şi mai― Ţ ă  

bine, dar cine avea curajul s-o expedieze?
Ea bate din palme, ca un copil podidit de bucurie.

 Mi-ai scris? Într-adev r? Ce bine îmi pare! Te rog s― ă ă 
mi-o dai.
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 E  primul  lucru  pe care  am s -l  fac,  când ne vom― ă  
întoarce la Bucureşti...

Am potrivit-o de minune: o s -i aştern câteva pagini cuă  
fraze  fierbin i  şi-i  creez,  astfel,  iluzia  c  sentimenteleţ ă  
noastre reciproce au coincis. Ce p cat c  ideea asta nuă ă  
mi-a trecut mai de mult prin cap. Dar e bine şi-acum. De 
ce s  cread  Jebs c  iubirea ei e unilateral  şi, ca atare,ă ă ă ă  
ceea  ce  m  apropie  de  ea  nu-i  decât  un  interesantă  
obiectiv material? Ceea ce, de fapt, şi este, dar de ce să 
nu-i  menajez  susceptibilitatea?  Ce  m  cost ,  la  urmaă ă  
urmei?

Deocamdat , schi m micul program de lucru. Eu mă ţă ă 
instalez  la  hotelul  Regal,  ea  va  continua  s  r mân  laă ă ă  
sanatoriu, cu rol inversat de înso itoare a Gerdei. Dejunulţ  
şi cina le vom lua împreun , la restaurant. Totodat , voiă ă  
anun a majordomul nostru s -mi trimit  coresponden a laţ ă ă ţ  
hotel.

Zis  şi  f cut.  Dup  ce  re in  o  camer  şi-mi  lasă ă ţ ă  
geamantanul  acolo,  o maşin  ne duce la sanatoriul  Dr.ă  
Balot . Stau de vorb  cu medicul-şef, care îmi spune că ă ă 
interven ia chirurgical  nu poate fi f cut  mai înainte de oţ ă ă ă  
s pt mân ,  pacienta  e  sl bit  din  cauza  pierderii  deă ă ă ă ă  
sânge. Vas zic , o s pt mân  pân  la opera ie, plus alteă ă ă ă ă ă ţ  
dou  sau trei s pt mâni pentru convalescen ! Oare totă ă ă ţă  
timpul acesta Jebs trebuie s  r mân  imobilizat  la spital?ă ă ă ă  
O întreb pe bolnav  dac  n-are vreo rubedenie care s-oă ă  
vegheze îndeaproape. Cum s  nu? Îmi pomeneşte de oă  
nepoat  la Braşov. Foarte bine! Îi telegrafiez fetei, s  vină ă ă 
cât  mai  repede.  Pân  atunci,  ob in  o  rezerv  cu  treiă ţ ă  
paturi, şi pacienta e mutat  acolo. Angajez, de asemenea,ă  
o sor  de caritate care s  stea în permanen  cu bolnava,ă ă ţă  
în aşa fel ca lipsa lui Jebs s  nu fie resim it .ă ţ ă

Prânzim în doi la restaurantul Timiş. Mereu am impresia 
c  suntem b rbat şi nevast , şi acest sentiment e atât deă ă ă  
copleşitor, încât îmi d  o euforie indescriptibil . Jebs îmiă ă  
povesteşte volubil  felurite întâmpl ri  din via a ei,  uneleă ţ  
chiar  în  leg tur  cu  mine,  dar  pe  astea  le  cunosc  maiă ă  
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demult, din jurnalul ei intim. Ah, dac  ar şti c  l-am citit!ă ă  
Ce  minunat  lucru  e  c  omul  nu  cunoaşte  gândurileă  
semenului s u! Dac  savan ii ar n scoci un mijloc de a leă ă ţ ă  
da în vileag, via a ar deveni tern , insuportabil , pentruţ ă ă  
c  ar fi nimicit unicul ei farmec: taina.ă

Dup  copiosul dejun, o invit pe Jebs în camera mea. Îiă  
explic:

 Nu-i vorba de odihn . Avem multe de pus la cale.― ă
Accept  f r  mofturi. Nu se teme de nimic. E atât deă ă ă  

st pân  pe sine? În tot cazul, pare curajoas  şi lipsit  deă ă ă ă  
prejudec i curente.ăţ

 Chiar eu voiam s - i propun acest lucru. ― ă ţ
Poftim!  Pe  legea  mea,  fata  m  uluieşte,  are  o  fireă  

deschis , franc , far  ascunzişuri şi ocolişuri. La ea, cumă ă ă  
ar spune ranul nostru, ce-i în guş , şi-n c puş .ţă ă ă ă

Urc m  la  primul  etaj.  Ne  sim im  bine  în  ambian aă ţ ţ  
camerei, c ci din primele minute i-am împrumutat cevaă  
din fiin ele noastre, m  aşez pe un fotoliu lâng  ea.ţ ă ă

 Jebs, scumpa mea, te-am chemat aici ca s  vorbim― ă  
r spicat,  între patru ochi,  tot  ceea ce ne doare.  Tu îmiă  
spui c  m  iubeşti, eu î i spun c  te iubesc.ă ă ţ ă

 Acord perfect pân  acum, nu-i aşa?― ă
 Sigur  c  da.  De  aceea  te  întreb:  Ce  facem  cu― ă  

dragostea noastr ? În elegi s-o consideri ca pe o simplă ţ ă 
aventur  trec toare. Tu te gândeşti la ceva durabil?ă ă

Jebs d  din cap afirmativ.ă
 Ce în elegi prin ― ţ durabil?
 Exact ceea ce în elegi şi tu.― ţ

M  apropii de ea, îi iau mâinile într-ale mele şi m  uită ă  
adânc ochii ei:

 Vrei  s  mergi  cu  mine  la  bra  toat  via a?  Evit― ă ţ ă ţ  
sistematic s  rostesc cuvântul „c s torie”.ă ă ă

 Da! r spunde ea hot rât .― ă ă ă
Parc  îmi pare r u c  r spunsul ei definitiv l-a spus cuă ă ă ă  

atâta sl bire. N-ar fi stricat ni ic  fr mântare, condimentă ţ ă ă  
necesar în asemenea împrejur ri.ă
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 Ia seama, Jebs, e o c l torie primejdioas , ca toate― ă ă ă  
c l toriile lungi. Ni se pot întâmpla multe pe drum. Vei fiă ă  
atât de o elit  ca s  înfrun i pe oricine ar încerca s  teţ ă ă ţ ă  
smulg  din bra ele mele, chiar dac  acela ar fi tat l t u?ă ţ ă ă ă

 Da, Din. Şi, apoi, n-o s  m  aperi tu?― ă ă
 Desigur, din toate puterile, dar n-ajunge asta. Soarta―  

ta atârn , în primul rând, de tine. Sim i c  m  iubeşti într-ă ţ ă ă
atât, încât orice sacrificiu pe care l-ai face pentru mine să 
nu şi se par  prea mare?ă

 Da.―
 Ai s  spui totdeauna ― ă da?
 Da.―
 Orice s-ar întâmpla, orice i-aş cere?― ţ
 Da-da-da!―

Cuvintele sunt preludiul faptelor.  O înşfac în bra e caţ  
pe  o  prad  şi  o  aşez  pe  patul  nedesf cut,  apoi,ă ă  
precipitându-m  la  fereastr ,  las  storurile.  În  odaie  seă ă  
instaleaz  întunericul. Probabil c  Jebs sesizeaz  inten iileă ă ă ţ  
mele.

 Nu, nu, nu! strig  ea contrariat .― ă ă
 De ce nu? Trebuie s  facem un pas hot râtor, care― ă ă  

ne  va  lega  toat  via a.  Vreau  s  fii  a  mea,  dac  mă ţ ă ă ă 
iubeşti.

 Te iubesc, dar nu pot înc .  Mi-e fric !  Ai  r bdare,― ă ă ă  
pân  m  obişnuiesc cu gândul!ă ă

 Atunci, când, când?―
 Ştiu eu? Poate mâine, poimâine, dac  ii atât.― ă ţ

Mâine? Poimâine? S-o cred? Şi eu, care m-aşteptam c -ă
mi va r spunde stereotip: Dup  ce ne vom cununa, aşaă ă  
cum a f cut Ghiocela.ă

 Într-una din nop ile astea dorm aici. Vom avea toat― ţ ă 
noaptea a noastr .ă

Şi-aşa  e  bine.  Nu  vreau  s  precipit  lucrurile,  ar  fi  oă  
prostie  sa  folosesc  violen a,  mai  ales  c  ştiu  dinţ ă  
însemn rile ei cât se teme de acest act.ă
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Beat  de  fericirea  care  m  aşteapt ,  o  potopesc  cuă ă  
s rut ri. Ea se ghemuieşte la pieptu-mi şi mi le întoarceă ă  
cu dobând . Are toate ging şiile inocen ei.ă ă ţ

Şi în timpul îmbr iş rilor noastre, care nu se v d dinăţ ă ă  
cauza întunericului chemat, ea aude, în schimb, potopul 
meu de cuvinte de dragoste.

 Jebs, mi-ai f g duit  c  într-una din nop ile viitoare― ă ă ă ţ  
vei fi a mea. Nu m  îndoiesc c-o s - i respec i cuvântulă ă ţ ţ  
dat.  Vreau  îns ,  pân  atunci,  s - i  dest inuiesc  uneleă ă ă ţ ă  
lucruri pe care nu le cunoşti. Tu crezi, şi-i logic s  creziă  
astfel,  c  dragostea  care  m  leag  de  tine  s-a  n scută ă ă ă  
dup  ce am intrat în slujba tat lui t u, nu-i aşa? Ei bine,ă ă ă  
draga mea, aici te înşeli. Adev rul e c  s-a n scut de vreoă ă ă  
20  de  ani,  când  înc  eram copil.  Pe-atunci  te  jucai  cuă  
mingea în  curtea castelului  vostru  de  la  Apelevii,  cu  o 
prieten  de vârsta ta, iar eu m  uitam la voi, printre uluci,ă ă  
şi-mi spuneam cu naivitate: „Ah, pe fata asta am s-o iau 
de  nevast  când  m-oi  face  mare!”  Odat  am intrat  înă ă  
curte şi i-am dat o garoafa alb  ca nevinov ia. Ai dus-oţ ă ăţ  
la nas şi mi-ai spus: „Nu miroase.” Am fost foarte nefericit 
din cauza asta. Apoi, a venit r zboiul. Tu ai plecat cu tat lă ă  
t u la Iaşi. Te-am urm rit de departe, şi când ai plecat, şiă ă  
când te-ai întors, far  s  m  vezi. Şi mai târziu, dup  aniă ă ă ă  
şi ani, te-am rev zut la Bucureşti de-atâta ori. Te f cuseşiă ă  
mare  şi  frumoas !  Odat ,  te-am  z rit  într-o  maşină ă ă ă 
deschis , cu tat l t u, aveai o eşarfa care flutura în vânt.ă ă ă  
O prin es  nu ar ta altfel. Eram mereu asaltat de toateţ ă ă  
grijile: Ce fac? De ce stau cu mâinile în sân? Cum ajung 
pân  la ea? îmi spuneam. Atunci, l-am întâlnit pe Relu, cuă  
care, desigur, ştii c  am fost coleg de liceu. L-am rugat să ă 
pun  o vorb  bun  pe lâng  tat l t u, ca s  m  angajezeă ă ă ă ă ă ă ă  
secretar  particular.  Crezi  tu  c  aş  fi  acceptat  această ă 
slujb  dac  nu era la mijloc gândul meu de-o via , acelaă ă ţă  
de a fi  a mea? Pentru nimic în  lume! Aveam existen aţ  
asigurat , eram func ionar într-un minister, dar am plecată ţ  
de-acolo numai pentru a fi lâng  tine, în preajma ta. Şi,ă  
uite, str dania mea n-a fost în zadar! Orice ai zice, există ă 
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o lege a compensa iei,  mai ales în leg turile  sufleteşti.ţ ă  
Nici nu se putea altcumva. Prea am dorit  mult s -mi fiiă  
so ie,  încât  acest  sentiment,  luând  propor ii  fantasticeţ ţ  
prin  alimentare,  a influen at  destinul  t u.  S  ştii  c  nuţ ă ă ă  
glumesc. De aceea nu m-am mirat deloc când Relu mi-a 
adus scrisoarea ta. O dorisem atât de mult, aveam atâta 
drept  la  ea,  încât  trebuia  s-o  primesc,  orice  s-ar  fi 
întâmplat.  Şi  înc  ceva:  faptul  c  doamna  Gerda  s-aă ă  
îmboln vit, c  a i descins aici, în oraşul sta, tot mie miă ă ţ ă  
se  datoreaz .  Pentru  c  voiam s  te  întâlnesc singur ,ă ă ă ă  
nesupravegheat ,  pentru  nunta  noastr  particular .ă ă ă  
Cealalt ,  cea  oficial ,  o  vom  face  dup  aceea,  n-areă ă ă  
importan  data, totul atârn  de factori externi. Şi ştiamţă ă  
c  ai s  m  aştep i la gar , c  vom veni aici, în cameraă ă ă ţ ă ă  
asta,  pe  care  mi-o  imaginam exact  aşa  cum e,  minus 
etajul.

Trece  o  or ,  trec  dou ,  dou  şi  jum tate  de  când  îiă ă ă ă  
vorbesc frenetic, toren ial, far  virgule şi, mai ales, farţ ă ă 
puncte. Jebs m  ascult  cu sufletul la gur , cu respira iaă ă ă ţ  
întret iat , cu ochii în ochii mei:ă ă

 Adev rat? Te cred! Mai spune-mi, spune! Mi-e fric― ă ă 
de atâta fericire!

 Şi mie, iubita mea, mi-e fric . Îns  frica mea e mult― ă ă  
mai  mare decât  a ta,  aş zice c -i  paralizant ,  mortal .ă ă ă  
Vezi, din pricina asta i-am cerut adineauri s  fii a mea, caţ ă  
s -mi pot aşeza visul de totdeauna pe o temelie solid ,ă ă  
ştiind c , de vreme ce mi-ai apar inut, va fi greu s  maiă ţ ă  
devii a altuia, nu-i aşa? Spune, nu-i aşa?

 Da, aşa-i! şopteşte ea plutind. Haide, fa-m  femeia― ă  
ta, aşa m  simt h r zit  ie.ă ă ă ă ţ

...For a  cuvintelor  mele  îi  îngenuncheaz  voin a.ţ ă ţ  
Noaptea nun ii  noastre particulare s-a prelungit  pân  aţ ă  
doua zi de diminea .ţă
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II
De-acum încolo, s-a ispr vit! Domnişoara Apelevianu eă  

legat  de  mine  cu  lan uri  grele.  Sunt  conştient  deă ţ  
primejdia  în  care  m-am  aruncat  cu  bun -ştiin .  Mă ţă ă 
întreb: aş fi putut face altfel? Nu, hot rât, nu! Câteodat ,ă ă  
omul  e silit  s  mizeze totul  pe o singura carte.  Eu voiă  
câştiga!  Alea iacta  est! În  torentul  de vorbe cu care  o 
incendiasem pe Jebs, ar fi trebuit s  strecor în treac t şiă ă  
faptul c  am fost însurat cu Ghiocela, dar n-am izbutit. Oriă  
de câte ori aceast  dest inuire descindea la poarta guriiă ă  
mele, o respingeam ca s  fac loc cât mai mult am giriloră ă  
abile menite a-i z p ci capul.ă ă

Ne  întoarcem  la  Bucureşti.  Ulcerul  doamnei  Gerda, 
ameliorat între timp, scap  de bisturiu. La rându-mi, scapă  
de  Ghiocela.  Avoca ii  noştri  ob in  divor ul  prinţ ţ ţ  
consim mânt  mutual,  ocolind  termene  plicticoase  şiţă  
pierdere inutil  de timp. Cu atât mai bine. Mi-ar fi  fostă  
penibil s-o rev d în asemenea circumstan e.ă ţ

În sfârşit, sunt liber şi, lucru curios, simt libertatea ca 
pe  ceva  material.  Uneori,  noaptea,  m  strecor  înă  
dormitorul  lui  Jebs,  care  e  la  etajul  întâi,  far  s  fiuă ă  
observat. Şi, chiar dac  cineva din personalul de serviciuă  
ar  prinde  de  veste,  înc  nu-mi  pas .  Majordomul  şiă ă  
nevasta lui sunt de partea mea şi n-ar sufla o vorb . Fataă  
Apelevianului începe s -mi fie din ce în ce mai drag , mă ă ă 
str duiescă  s-o iubesc şi pentru ea, nu numai pentru ceea 
ce pot s  ajung prin ea. Are mult  dr g l şenie, naivitateă ă ă ă ă  
şi  sfiiciuni  de  odrasl  crescut  prea  singur  şi  simteă ă ă  
organic  nevoia  unei  afec iuni  ocrotitoare.  Uneori,  pareţ  
exuberant ,  superficial ,  prea  încrezut ,  ca  fetele  deă ă ă  
boieri  înv ate  cu  plec ciuni  şi  aten ii  de  tot  felul.ăţ ă ţ  
Lucrurile  ar  merge  şi  mai  bine,  dac  n-ar  fi  la  mijlocă  
blestemata obsesie a compara iei,  care m  frâneaz  înţ ă ă  
permanen .  Orice  face,  orice  drege  Jebs,  gata   oţă ―  
compar  cu  Ghiocela,  şi  nu  pentru  c  ă vreau,  nu  vreau 
deloc, e un fenomen care se produce pur şi simplu reflex. 
Jebs s rut  aşa, Ghiocela s ruta altfel, Jebs doarme aşa,ă ă ă  
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Ghiocela altfel, Jebs se piapt n  aşa, are trupul aşa, sâniiă ă  
aşa,  Ghiocela  altfel,  altfel  şi  de  cele  mai  multe  ori 
asemuirea iese în favoarea... celeilalte. Nu-mi fac totuşi 
griji. Fleacul sta obsesiv va disp rea, probabil, cu timpul.ă ă  
Trebuie  s  m  dezintoxic  de-a  binelea  de  vr jileă ă ă  
Ghiocelei, care înc  persist  latent în fiin a mea.ă ă ţ

În  fine,  se  întoarce  şi  maestrul din  Suedia,  dup  oă  
întârziere prelungit  la  Berlin  şi  Viena.  N-am de ce mă ă 
plânge: în lipsa lui s-au rezolvat toate dup  inima mea. Să ă 
vedem acum ce se va întâmpla.

Fostul  prim-ministru  Dolfineanu  îşi  f cuse  bineă  
socotelile: cea mai bun  partid  pentru fiul s u, Raul, nuă ă ă  
era  alta  decât  fiica  lui  Apelevianu.  Din  câte  aflasem, 
moşiile sale se înjum t iser  dup  expropriere. Ca s -şiă ăţ ă ă ă  
refac  pierderea  suferit ,  b trânul  se  apuc  deă ă ă ă  
negu torie  în  stil  mare,  dar,  lipsit  de  spirit  comercial,ţă  
iroseşte în opera iuni hazardate tot ce mai avea. Probabilţ  
c  singura salvare r m sese însur toarea b iatului. Celeă ă ă ă ă  
dou zeci  de  milioane  ale  lui  Jebs  nu  erau  deloc  deă  
dispre uit. În plus, fata descindea din aristocra ie, ce ar fiţ ţ  
râvnit mai mult bicisnicul s u fiu?ă

Pe la miezul nop ii m  pomenesc cu Jebs. Vine sumarţ ă  
îmbr cat , într-un capot str veziu de m tase. Pân  acumă ă ă ă ă  
nu c lcase cu piciorul în camera mea; o aducea, desigur,ă  
ceva important. E pu in agitat  şi din capul locului îmi dauţ ă  
seama c  nori  negri s-au ivit  pe cerul nostru. Asear  aă ă  
fost b trânul Dolfineanu şi a stat dou  ore de vorb  cuă ă ă  
maestrul. Ghicesc pentru ce, povestea nu-i nou .ă

 Închipuie- i,  Dolfineanu  m-a  cerut  pentru  fiul  s u,― ţ ă  
Raul.

 Şi tu ce i-ai r spuns tat lui t u?― ă ă ă
 C  nu vreau s  m  m rit. M-a întrebat atunci: „Nu- i― ă ă ă ă ţ  

place Raul?” Ce po i  r spunde la o astfel de întrebare?ţ ă  
Cine îşi d  seama pentru ce nu- i place un om şi- i placeă ţ ţ  
alt om? I-am spus un nu categoric. Papa nu s-a dat b tut.ă  
Nu-i nimic, zice, are s - i plac  mai târziu, cu timpul. S-auă ţ ă  
mai v zut cazuri. Afl , papa, c  eu nu m  m rit cu sila. Să ă ă ă ă ă 
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fac  bine Raul s -şi mute gândul. S-a uitat lung la mine,ă ă  
deconcertat  de îndr zneala  mea.  Niciodat  nu fusesemă ă  
atât  de  dârz .  I-am spus:  Dac  e  vorba  s  cump r  ună ă ă ă  
b rbat cu zestrea mea, aleg pe cineva care-mi place, nu-iă  
aşa? N-am ajuns fat  b trân  şi, dac  e s  m  c s toresc,ă ă ă ă ă ă ă ă  
în eleg s  fac acest pas numai pentru mine. S  ştii c  nuţ ă ă ă  
mi-e  fric  de  nimeni  când  sunt  nevoit  s -mi  ap ră ă ă ă  
fericirea.

Bravo, Jebs! S-a împotrivit crâncen, cu toate armele pe 
care le are la îndemân . În zilele urm toare, presiuneaă ă  
tat lui creşte din ce în ce. Ea îmi raporteaz  cu fidelitateă ă  
tot ce se întâmpl . Evident, Apelevianu îşi iubeşte fiica,ă  
dar în felul s u, rece şi dep rtat. El încearc  s-o conving :ă ă ă ă

 Dac  nu- i vreau eu fericirea, cine altul i-o doreşte?― ă ţ ţ
 Papa, trebuie s  în elegi  c  nu e aceea pe care o― ă ţ ă  

socoteşti tu. Probabil c  b trânul a în eles unde bate fata.ă ă ţ
 Iubeşti pe cineva?―
 Da!  strig  Jebs  covârşit  de  atâta  încordare  şi― ă ă  

izbucneşte în plâns.
 Cine e? o întreab  Apelevianu tres rind în fa a unei― ă ă ţ  

taine  la  care  nu  se  aşteptase  şi  care-i  strica  toate 
socotelile.

 Nu pot s  spun, înc  nu. Vei afla la timp.― ă ă
 Ce vorb  e asta? Numele unui b rbat demn nu se― ă ă  

ascunde. Dac  i-e ruşine cu el,  po i  s -l  t inuieşti  maiă ţ ţ ă ă  
departe.

Lovise crunt, frontal! Jebs nu mai poate s  tac , e pesteă ă  
puterile ei.

 Dinu Gherghel!  strig  ea,  înfruntând un munte de― ă  
împotrivire.

 Cine? Secretarul meu? Cum a îndr znit s  ridice ochii― ă ă  
pân  la tine? Asta-i de-a dreptul obr znicie! Eu nu-mi dauă ă  
fata  dup  slujbaşii  mei!  Omul  sta  n-are  decât  s -şiă ă ă  
g seasc  o nevast  pe potriva lui.ă ă ă

 Îl  respingi pentru c  nu descinde din nobilime şi e― ă  
s rac? Dar ce merit are cineva care se naşte cu blazon?ă  
Eu nu-l dau pe zece Raul al t u, nici pe o sut .ă ă
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 Destul. Am terminat.―
 ― Papa, ia seama, nu trebuie s  te joci cu via a mea...ă ţ

Situa ia  e  foarte  încordat .  Înc  nu pot  aprecia dacţ ă ă ă 
Jebs a f cut bine dând în vileag taina noastr . În tot cazul,ă ă  
n-avea cum s  tac . Pân  la urm , Apelevianu tot trebuiaă ă ă ă  
s  afle, alt  solu ie nu era cu putin . Da, da, mai bine că ă ţ ţă ă 
i-a spus. 

Împreun  cu Jebs  iau o seam  de m suri  preventiveă ă ă  
pentru  a  face  fa  oric ror  eventualit i.  Vom  ineţă ă ăţ ţ  
leg tura prin majordom, în care trebuie s  aib  încredere,ă ă ă  
fiind  omul  cel  mai  potrivit,  fiindc  nu  e  suspectat  deă  
nimeni pân  acum.ă

A doua zi,  maestrul m  pofteşte în  cabinetul  s u deă ă  
lucru.  Nu-mi  r spunde  la  salut.  Scrie  ceva  cu  stiloul,ă  
probabil  o  scrisoare.  F r  s  întrerup  scrisul,  mi  seă ă ă ă  
adreseaz :ă

 Te-am chemat, domnule Gherghel, ca s  te anun  c― ă ţ ă 
începând ast zi nu mai am nevoie de serviciile dumitale.ă

Nu-i r spund nimic. De altfel, nu-mi spusese o noutate,ă  
m  aşteptam la concediere. Calm, ca şi când nu s-ar fiă  
întâmplat  nimic  deosebit,  îi  întind  o  hârtie  împ turit .ă ă  
Maestrul se opreşte din scris, o ia în mân  şi o desface cuă  
un gest brusc:

 Ce-i asta?―
 Demisia mea.―
 Ah, voiai şi dumneata s  pleci ? tresare el, nepl cut― ă ă  

surprins. Interesant! Bine, cu atât mai bine. Ne în elegemţ  
repede. Când vrei s  pleci ?ă

 Chiar acum. Voi trimite dup  lucruri peste dou -trei― ă ă  
zile când îmi g sesc o locuin .ă ţă

 De  acord.  I-am dat  dispozi ie  lui  Filip  s - i  achite― ţ ă ţ  
drepturile b neşti.ă

 Prea bine. V  mul umesc.― ă ţ
 Înc  ceva: Î i interzic s-o mai vezi pe fiic -mea de aci― ă ţ ă  

înainte.
Nu pot s -mi st pânesc un surâs ironic:ă ă
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 Îmi  interzice i!  Dar  nu  mai  ave i  dreptul  de  a-mi― ţ ţ  
porunci. Uita i c  nu mai sunt în serviciul dumneavoastr .ţ ă ă

Cred c  n-am f cut tocmai bine trimi ându-i o s geată ă ţ ă ă 
drept în inim . El o primeşte stoic şi riposteaz :ă ă

 Biiine, domnule Gherghel. M  aju i s  te cunosc în― ă ţ ă  
profunzime.

 V  m rturisesc  c  n-am  f cut  nimic  împotriva― ă ă ă ă  
conştiin ei mele.ţ

 Conştiin a  dumitale  nu  constituie  o  norm  de― ţ ă  
conduit  pentru mine...ă

 Dar,  oricum,  e  singurul  meu judec tor.  De aceea,― ă  
trebuie s  adaug c  n-am încercat în niciun fel s  mi-oă ă ă  
apropii  sufleteşte  pe  fiica  dumneavoastr .  Ini iativa  îiă ţ  
apar ine şi nu puteam s  nu r spund aşa cum se cuveneaţ ă ă  
unei  fiin e  cu  atâtea  însuşiri  ca  ea.  R mâne i  cu  bine,ţ ă ţ  
maestre, v  salut cu respect!ă

Spunând acestea, p r sesc înc perea cu fruntea sus şi,ă ă ă  
mai ales, cu certitudinea c  m  voi întoarce victorios.ă ă
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CAPITOLUL 11

Rec s torit  la Parisă ă ă

Din coresponden a Andei Apelevianu ţ

I
Draga mea româncu ,ţă
Sunt de o s pt mân  pe malurile Senei. Peisajul inedită ă ă  

în care respir, oamenii noi în mijlocul c rora m  mişc m-ă ă
au  detaşat  într-atât  de  trecut,  încât  mi  se  pare  că 
doamna-maman e moart  de când lumea, iar eu tr iesc oă ă  
a doua via , plin  de noutate şi farmec. Înc  nu m-amţă ă ă  
acordat cu stilul şi ritmul francez, dar sunt pe cale s-o fac. 
Ce  s - i  spun,  când  am descins  în  Gara  de  Est  şi  amă ţ  
apucat-o  pe  bulevard,  toat  numai  ochi  şi  urechi,  amă  
suferit o decep ie. Vai de mine, sta-i Parisul mult visat?ţ ă  
Cu ochii min ii îl vedeam altfel, n-aş zice mai frumos, dar,ţ  
oricum mai  curat,  mai  atr g tor.  Apropo  de  cur enie:ă ă ăţ  
unde-i  Goethe  s  ticluiasc  o  ordonan  în  loculă ă ţă  
primarului  municipal?  La  asta  a  mai  contribuit  şi  
p c tosul de şofer, care m-a ocolit lungind cursa cât o ziă ă  
de post, ca s -mi ia o groaz  de bani. În fine, am ajuns laă ă  
adresa pe care mi-a dat-o Reluşor, În Rue des Ecoles 14 
bis.  Dispun  de  un  dormitor  elegant  mobilat  şi  de  un 
salonaş pentru musafiri. (Pe cine primesc eu aici? Relu e 
cam c nit la cap!) Dar s  vezi, tot în pensiunea asta,ţă ă ă  
am f cut cunoştin  cu o compatrioat  de-a noastr .  Oă ţă ă ă  
cheam  Ada  Bonciu  şi  st  la  mansard .  Înc  n-amă ă ă ă  
întrebat-o ce face, ştiu numai c  e aici de patru ani. Arată ă 
ca o fran uzoaic  sadea, sub ire ca o nuielu , urât  foc şiţ ă ţ ţă ă  
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deşteapt  tot  foc.ă  Când  vorbeşte  pe  limba  domnului  
Voltaire,  nu  pricep  o  iot ,  aşa  de  vertiginos  îi  turuieă  
guri a. E dulce ca o fondant  şi cred c  m  simpatizeaz .ţ ă ă ă ă  
Şi-a  pierdut  o  gr mad  de  timp  plimbându-mă ă ă 
pretutindeni, pe unde nu gândeşti. Am fost de câteva ori  
la  Turnul  Eiffel,  ne-am urcat  pân  sus,  ca  s  cin m laă ă ă  
restaurant şi s  ne rotim privirile asupra vastei panorameă  
a metropolei, ne-am dus la teatru. (Topaze a lui Pagnol  
are un succes nemaipomenit.) La Luvru am stat singur ,ă  
m-am uitat o or  la Gioconda lui Leonardo da Vinci, însă ă  
aici  î i  trebuie  o  lun  de  zile  s  te  tot  zgâieşti  laţ ă ă  
celebrit i.  ( i-am  trimis  şi  ie  câteva  ilustrate  cuăţ Ţ ţ  
reproduceri.)

Şi  acum,  s  vezi  ce  dandana  mi  s-a  întâmplat!  Laă  
Luvru,  ca  de altfel  şi  la  Uffizi  ori  Galeria  Borghese din  
Roma, g seşti  o droaie de pictori  care copiaz  tablouriă ă  
celebre,  mereu  te  împiedici  de  ei  şi  de  şevaletele  lor.  
Unul dintre ei, b rbos ca un pop  ortodox, cum m  vede,ă ă ă  
îmi  şi  propune  s -i  pozez  pentru  a-mi  face  nudul.  Îmiă  
venea s -l pocnesc în chelie, dar în loc s  m  înfurii, m-aă ă ă  
pufnit râsul. L-am întrebat cu impertinen a de care dispunţ  
cât ofer , el a spus o mie de franci. Nu ştiu ce mi-a venită  
s -i  r spund c  far  50.000 de franci  nu putem sta deă ă ă ă  
vorb . El a strigat cuprins, parc , de revolt  c  nu ştiu ceă ă ă ă  
cer. Un alt pictor ( sta mai tân r), auzind cearta, a spusă ă  
c  ofer  el suma. S-avem iertare, monsieur, nu era decâtă ă  
o glum . Nu pozez goal  nici pentru o sut  cincizeci deă ă ă  
mii...  Nici  n-am vrut s  aud, el  a insistat şi,  v zând că ă ă  
plec, a scos o carte de vizit  şi mi-a dat-o cu de-a sila.ă  
Zice: Mai gândi i-v  şi telefona i-mi. V  stau la dispozi ie.ţ ă ţ ă ţ  
Nu ştiu ce na ie era, probabil, american, vorbea nu preaţ  
corect fran uzeşte. Seara i-am telefonat c  m-am gânditţ ă  
adânc, dar nu pot accepta. V zând aşa, a m rit suma şi aă ă  
r mas s  repet telefonul a doua zi. A venit Ada şi i-amă ă  
povestit cele întâmplate, i-am ar tat apoi cartea de vizit .ă ă  
S-a crucit, nu-i venea s  cread . Zice:ă ă
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 Ando, nu fi proast , americanii ştia înoat  în bani!― ă ă ă  
Şi  ce  dac -i  pozezi  goal ?  Când  te  duci  la  plaj ,  nu- iă ă ă ţ  
etalezi  trupul  pe  gratis?  Şi  pe  urm ,  gândeşte-te  că ă  
frumuse ea ta va r mâne imortalizat  într-un tablou, nuţ ă ă  
se va irosi degeaba...

Ah, istea a, mi-a zgând rit vechea mea ran , dându-miţ ă ă  
o replic  la întrebarea pe care mi-am pus-o de atâtea ori:ă  
Ce fac eu cu  frumuse ea? M  uit  la  ea cum se  trece?ţ ă  
Peste  10-15  ani  va  fi  o  amintire  trist  şi  refugiat  înă ă  
fotografii.  Şi  dac -i  pozez  americanului,  ce  rezolv?  Mă ă  
imortalizeaz  el? Da, desigur, dac  ar fi un pictor celebru,ă ă  
dar nu e. Nici n-am auzit de numele lui.

În  clipa  aceea  mi-am  adus  aminte  de  Frederika 
Honecke, a c rei figurin  de por elan am v zut-o când amă ă ţ ă  
trecut prin Germania, la muzeul din Dresda. Am r masă  
uluit :  sem na într-atât cu mine,  de parc  eram suroriă ă ă  
gemene. O jum tate de or  nu m-am putut dezlipi de ea,ă ă  
tot învârtindu-m  şi sorbind-o din ochi. Îi spuneam:ă

 Surioar  Frederika,  eşti  una  din  pu inele  femei― ă ţ  
fericite de pe p mânt, c ci vei tr i de-a pururi z mislită ă ă ă ă  
din por elan de Saxa, de iubitul t u, Conrad Botger, peţ ă  
când noi, celelalte femei, ne vom întoarce în lut f r  să ă ă  
mai r mân  o urm  din ceea ce am fost!ă ă ă

Dar  Ada,  urâ enia  şi  deştept ciunea  p mântului,  aţ ă ă  
g sit numaidecât solu ia:ă ţ

 Ştii  ce  faci?  îi  pozezi  americanului  şi  cu  suma―  
ob inut  îl  pl teşti  regeşte pe Delmas, ca s - i  fac  unţ ă ă ă ţ ă  
tablou. E cel mai renumit pictor. ÎI cunosc şi pot trata cu 
el...

Ne-am  dus  împreun  şi  am  vorbit  cu  Delmas.  Mi-aă  
cerut 60.000 de franci pentru un portret şi 80.000 pentru 
un nud. V zând aşa, i-am telefonat americanului:ă

 Accept, monsieur, îns  cu condi ia s  lucrezi la mine― ă ţ ă  
acas ,  în  prezen a  unei  cumnate  (cu  care,  chipurile,ă ţ  
locuiesc), iar suma s  mi-o dai anticipat.ă

A fost de acord. În ciuda lipsei mele de încredere, era  
totuşi un om serios. Asta îns  nu m  împiedica s  mor deă ă ă  
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ruşine când st team goal -puşc  dinaintea lui, întins  peă ă ă ă  
divan. Chiar şi Ada se mira de sânii mei, spunea c  numaiă  
negresele  mai  au  sâni  aşa  de  pietroşi,  c  sunt  ună  
exemplar  unic,  c  trebuie  s  apelez  şi  la  un  sculptor,ă ă  
poate  chiar  la  Mestrovici,  care  st  la  Liubliana  sauă  
Zagreb, nu prea ştia bine unde. Când i-am dest inuit că ă  
b rbatul m-a l sat ca s-o ia pe una bogat , au apucat-oă ă ă  
toate furiile:

 Of,  tâmpenia  guverneaz  tagma  asta  infect  a― ă ă  
b rba ilor! ă ţ

 Ce p cat c  nu putem f r  ei! am exclamat eu. ― ă ă ă ă
 Ba da. Se poate. Eu pot. Când am nevoie de unul, îl―  

cump r. Ada era o comoar . Sc p r toarea ei inteligenă ă ă ă ă ţă  
îi  diminua  urâ enia  fizic ,  o  f cea  acceptabil ,  chiarţ ă ă ă  
simpatic . Urma un doctorat în Litere şi acum îşi preg teaă ă  
teza. Când a auzit ce scriu, iar s-a mirat. N-aveam la mine  
nici  un exemplar din cartea ap rut  înaintea c s toriei,ă ă ă ă  
adusesem îns  un text b tut la maşin  din noul roman,ă ă ă  
Arivistul,  cel lalt  fiind  predat  la  editur .  I-am citit  Adeiă ă  
primele dou  capitole, dup  care mi-a cerut manuscrisul,ă ă  
ca s -l citeasc  în continuare. A doua zi de diminea  mi-ă ă ţă
a spus:

 Scump  mic , nu ştiu ce s  admir mai întâi la tine:― ă ă ă  
frumuse ea, inteligen a sau talentul? De obicei,  femeileţ ţ  
frumoase sunt cam prostu e, tu faci excep ie de la regulaţ ţ  
general . i-am citit romanul: nu e o capodoper , asteaă Ţ ă  
se scriu o dat  la o mie de ani, dar e o carte incomparabilă  
mai  bun  decât  cele  curente,  care  umplu  vitrineleă  
libr riilor. M  laşi s-o traduc în fran uzeşte şi s-o dau laă ă ţ  
Gallimard? Sunt sigur  c  va avea succes, fiindc  e ruptă ă ă ă  
din via . Am mai tradus şi alte romane, st pânesc bineţă ă  
limba, aşa c ...ă

Prietenia cu Ada s-a dovedit fructuoas , îmi umple totă  
timpul,  m  înva  multe lucruri  pe care nu le ştiu.  Amă ţă  
ajuns nedesp r ite, numai noaptea ne separ . La Sorbonaă ţ ă  
mergem  amândou ,  la  mas ,  la  teatru  şi  cinema,  totă ă  
împreun . Şi acas  la fel, împreun . Chiar şi la Delmas totă ă ă  
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amândou  ne-am dus.  Mi-a  f cut  un  portret  şi  un  nudă ă  
superbe. Maestrul mi-a spus:

 De mult  n-am mai  lucrat  cu atâta  pl cere.  Încerc― ă  
impresia c  tablourile astea s-au f cut parc  singure, deă ă ă  
la sine, f r  efortul meu. Dac  n-aş avea greut i şi, maiă ă ă ăţ  
ales, datorii, te rog, crede-m , nu i-aş lua nici o centim .ă ţ ă

A vrut  totuşi  s -mi  reduc  pre ul  la  jum tate.  N-amă ă ţ ă  
acceptat.  I-am  dest inuit  atunci  c  banii  sunt  ai  unuiă ă  
miliardar  american,  pictor  amator.  A zâmbit  îng duitor,ă  
iar  la  plecare  m-a s rutat  pe frunte ca un tat .  Eu,  laă ă  
rându-mi, i-am s rutat mâna. A fost foarte emo ionat. Mi-ă ţ
a dest inuit c  simte nevoia s -mi fac  înc  un portret,ă ă ă ă ă  
f r  nici un ban,  ă ă pour l'amour de l'art, zicea, dar nu s-a 
putut  ine  de  f g duial ,  c ci  dup  dou  sau  treiţ ă ă ă ă ă ă  
s pt mâni  am  aflat  stupefiat  din  Figaro  c  a  murită ă ă ă  
doborât de un infarct. L-am condus la Pere Lachaise cu o 
armat  de slujitori ai artelor. Numai c  omul e mic şi artaă ă  
e  mare,  iar  Delmas  se  ridicase  prea  mult  deasupr -i,ă  
cucerind o bucat  din nemurire... Asta l-a salvat!ă

II
Ah,  draga  mea  Fulgu ,  cum alterneaz  triste ea  cuţă ă ţ  

bucuria,  parc  ar  fi  ziua  cu  noaptea.  Dup  ce  ne-amă ă  
întors de la cimitir, am si un pachet cu zece exemplare 
din  cartea  mea  trimise  de  editor.  Nu  ştiam de  ce  îmi  
pusese şi un num r din revista Cuget Moldovenesc, dară  
dup  ce am r sfoit-o în prip , mi-am dat seama: ap ruseă ă ă ă  
recenzie  semnat  de  Olga  Com nescu.  Am  citit-o  cuă ă  
sufletul la gur . S  vezi, tu, ce scrie, o reproduc întocmai:ă ă

Vechiul  dicton  Fabrum  esse  suae  quemque  fortunae 
trebuie interpretat de cele mai multe ori în sensul c  vinaă  
atâtor  nenorociri  în  via  o  purt m  noi  înşine,  iarţă ă  
fatalitatea  oarb ,  neîn eleas  în  capricioasele  eiă ţ ă  
combina ii,  cu  stranii  coinciden e,  apare  totuşi  ca  oţ ţ  
suprem  lege a drept ii, când inevitabilul e drumul unică ăţ  
inut de împrejur rile generate dintr-o greşeal  şi tragiculţ ă ă  
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e o isp şire. Asemenea reflexii ni le-a sugerat povesteaă  
lui  Ivar,  protagonistul  romanului  Andei Br deanu. Tân ră ă  
capabil, s rac, cu aspira ii mari, ambi ios, râvnind înalteă ţ ţ  
pozi ii  sociale şi  bog ie,  el  nesocoteşte puterea iubirii.ţ ăţ  
Chemarea ei o ia drept o m runt  pornire trupeasc , deă ă ă  
care  încearc  s  scape  printr-o  c s torie  de  scurtă ă ă ă ă  
durat , ca s  divor eze apoi şi s  se însoare, din calcul,ă ă ţ ă  
cu fiica lui Barbu Vianu, fost şi viitor ministru, cu vaste 
rela ii şi putred de bogat. Egoismul acesta masculin ni-lţ  
eviden iaz  faptul  de  a  fi  considerat-o  pe  Ghiocela  ţ ă ―  
care,  cast  fiind,  rezistase  dârz  tentativelor  sale  deă  
seduc ie   drept  un  obiect  ce  merit  sacrificiul  uneiţ ― ă  
c s torii  provizorii.  Sufletul  femeii,  sentimentele  ei  nu-lă ă  
preocup  decât superficial. C s toria cu Ghiocela e primaă ă ă  
minciun . Întrebuin eaz  apoi un josnic procedeu de a-şiă ţ ă  
arunca so ia în bra ele unui prieten, ca s  aib  motiv deţ ţ ă ă  
divor .  Demascarea ce urmeaz  înaintea tovar şei  saleţ ă ă  
de via  nu-l ruşineaz  îndeajuns. O alt  mârş vie, faţă ă ă ă ţă  
de fata lui Vianu, îi aduce consim mântul silit al fostuluiţă  
s u maestru pentru c s torie. Drumul unei vie i aşa cumă ă ă ţ  
a visat-o Ivar e deschis. Ascensiunea vine în ritm gr bit,ă  
dar  unde  e  satisfac ia?  Iubirea  pâng rit  se  r zbun .ţ ă ă ă ă  
Dorul de fosta so ie e chinuitor, gelozia îl roade, cugetul eţ  
pustiit  de  zbucium.  Trei  suflete  înşelate:  al  celor  două  
femei şi propriul s u suflet. Prietenul Radu, complice înă  
aranjamentul cu Ghiocela şi devenit apoi so ul acesteia,ţ  
nu  este  nici  el  fericit,  în  urma  turpitudinii  la  care  se 
pretase. Istovit şi convins de marea greşeal  pe care oă  
comisese,  Ivar  nu  va  mai  g si  o  rezolvare  decât  înă  
moarte. O pagin  desprins  din vastul roman al vie ii deă ă ţ  
toate  zilele.  Câ i  b rba i  nu  se  vor  fi  recunoscut  înţ ă ţ  
tr s turile şi faptele lui Ivar? (De ce Ivar şi nu un numeă ă  
românesc!) Autoarea, Anda Br deanu, povesteşte viu şiă  
dinamic.  Peripe iile  vie ii  intime  a  personajelor  seţ ţ  
precipit  pe  un fond  realist,  figurile  centrale  sunt  bineă  
conturate,  momentele  psihologice  puternic  adâncite, 
succedându-se într-o grada ie ascendent . Toate acesteţ ă  
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însuşiri constituie peremptoriu dovada afirm rii unui reală  
talent literar.”

Ce  zici,  tu,  de  asemenea  aprecieri  critice  la  modul 
superlativ? Cum s  nu m  umflu în pene, c  azi-mâineă ă ă  
sau poimâine devin celebr ? Pân  atunci, e de v zut ce-oă ă ă  
s  zic  monstrul, barbarul şi vandalul I. de oglinda în careă ă  
l-am pus s  se priveasc  retrospectiv.ă ă

Uite, acum îmi pare r u: trebuia s  renun  la m nuşi şiă ă ţ ă  
s  folosesc nume reale, scriind un roman-document. Ce-ă
aş fi p it? Chiar dac  m-ar fi b gat la puşc rie, merita,ăţ ă ă ă  
z u, s -i fac figura! Dar şi aşa îl va ustura vârtos.ă ă

Tot tu, Fulguşor, ai fost mai iute de mân  ca mine. Amă  
primit scrisoarea ta, înainte de a i-o fi trimis pe asta. Darţ  
scriind pe apucate, de câteva s pt mâni, mereu g sescă ă ă  
s  mai adaug câte ceva, aşa c  n-am ajuns s-o termin.ă ă  
Nici  lui  Relu  nu  i-am  scris  mai  substan ial  S  seţ ă  
mul umeasc  şi el cu ilustratele şi telegramele pe care iţ ă  
le-am expediat. Apropo de Relu: nu în eleg de ce insişti tuţ  
atât s  gr besc m ritişul cu el. i-am spus doar c  nu-lă ă ă Ţ ă  
iubesc   nici  pe  pitecantrop,  de  altfel,  nu  l-am  iubit―  
grozav -, îns  pe acest nepot apelevian îl simt acum maiă  
aproape decât  orice  alt  b rbat  şi,  în  plus,  cred c  areă ă  
suflet bun. Ce, c s toria presupune numai iubire? Curiosă ă  
lucru, şi Ada îmi spune acelaşi lucru, s -l iau, o prelungireă  
de  timp de un an,  cât  ine  doliul,  s-ar  putea  solda  cuţ  
surprize,  şi  de ce s -mi complic  existen a? Ştii  ce mi-aă ţ  
propus  Ada?  Cic  s -i  pretind  viitorului  meu so  s -miă ă ţ ă  
constituie o zestre de trei milioane, un fel de asigurare pe 
via a. Dac  m  las , ca primul, va trebui s -mi numereţ ă ă ă ă  
b nu ii.  Daca  e  cumsecade  şi  nu  umbl  dup  fuste,ă ţ ă ă  
r mâne cu milioanele în buzunar. Bun  socoteal ! I-amă ă ă  
spus Adei:

 Fugi  de-aici,  drag ,  nu  m  pretez  la  şantaje― ă ă  
sentimentale. Nu-i în firea mea.

Ea:
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 Fii  practic ,  ― ă cherie,  las  naibii  scrupulele  deă  
conştiin ; via a e aspr . Dac  faci aşa cum î i spun, suntţă ţ ă ă ţ  
sigur  c  mai târziu ai s -mi mul umeşti.ă ă ă ţ

 Nu, nu pot, e imposibil s  m  împac cu ideea. Nu m― ă ă ă  
îndoiesc c  Relu ar accepta, el e animat de cele mai buneă  
inten ii  pentru  mine,  îns  ar  trebui  s  calc  singur  cuţ ă ă ă  
picioarele pe mine. Nu, în ruptul capului, nu!

V zând intransigen a mea, Ada n-a mai insistat. Dacă ţ ă 
propunerea ar veni din partea lui  Relu, da, aş accepta, 
nici  vorb ,  altfel  t r şenia  ia  un  aspect  interesat,ă ă ă  
dezgust tor şi nu in deloc s  m  micşorez în ochii  lui.ă ţ ă ă  
Chiar dac  m-ar l sa şi  sta,  ce? O s  cr p de ruşine?ă ă ă ă ă  
Muncesc şi-mi câştig şi singur  existen a. Uite, Ada niciă ţ  
nu  se  gândeşte  la  m ritiş.  Sus ine  c ,  dac  însuşiă ţ ă ă  
preşedintele republicii i-ar cere-o, l-ar refuza, chiar fiind 
F t-Frumos  din  lacrim .  Mda,  o  cred  pe  jum tate,ă ă ă  
jum tatea cealalt  o amân pân  când înaltul demnitar seă ă ă  
va hot rî s -i cear  mâna.ă ă ă

Acum, alt  noutate. Alalt ieri, când m-am întors de laă ă  
Fontely-aux-Roses   am fost  cu  Ada s  vizitez  Şcoala― ă  
român  a profesorului Iorga -, pe cine crezi c  g sesc înă ă ă  
salon, aşteptându-m  cu sufletul la gur ? Pe dr g laşulă ă ă ă  
suspin tor la farmecele mele, Relu Apelevianu. Venise deă  
la Bruxelles.

F cuse pe dracu-n patru s -l transfere acolo, ca s  fieă ă ă  
mai aproape de aleasa inimii lui.  Î i  închipui c  n-a fostţ ă  
deloc  uşor,  dar  îndr gosti ii  ştia  sunt  dota i  cu  puteriă ţ ă ţ  
miraculoase şi ob in tot ce le...  trece prin devl , numaiţ ă  
lega ia de la Paris, pe asta n-a putut s  pun  mâna, cuţ ă ă  
toate interven iile şi parainterven iile. ţ ţ

În  sfârşit,  bucurie  de  zile  mari.  Ne-am  plimbat  cu 
Cadillacul prin pia a de Boulogne, iar seara ne-am osp tatţ ă  
regeşte la Ritz, unde a tras el. Nu ştiu ce m  apucase, amă  
fost  foarte  vesel  şi  am  b ut  cam  multişor.  Râdeamă ă  
întruna,  într-o  dispozi ie  îndr cit .  Adev rul  e  c  mţ ă ă ă ă ă  
ame isem serios.  Când s  plec m, Ada m-a luat de unţ ă ă  
bra , Relu de altul. Altfel, nici nu mai puteam merge peţ  
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picioare. Se topiser  ca nişte lumân rele de cear . Cândă ă ă  
am ajuns acas , repede un duş şi vâr -te, fato, în pat, caă ă  
s  adormi pe loc, uitând de Relu şi de tot. Dac  era altul,ă ă  
putea s  m  atace, dar el, corect ca un cavaler medieval,ă ă  
n-a  profitat  de situa ie,  s-a  dus  tiptil  în  salonaş,  ca  sţ ă  
doarm  cuminte–cumin el  pe  divan.  A  doua  zi  deă ţ  
diminea , m-am mirat v zându-l înc  la mine.ţă ă ă

 Habar n-aveam c  i-ai petrecut aici noaptea.― ă ţ
 M  temeam s  te las singur . Am f cut r u?― ă ă ă ă ă

Ce mi-a venit s -l iau la trei p zeşte?ă ă
 Foarte  r u!  A i  f cut  totul  ca  s  compromite i  o― ă ţ ă ă ţ  

doamn . Cine are s  mai cread  în virtutea mea, aflândă ă ă  
c  a i  dormit  la  mine?  V  invit  s -mi  da i  numaidecâtă ţ ă ă ţ  
cuvenita repara ie de onoare.ţ

El se uita ca prostit la mine. A îng imat:ă
 M  rog, în ce const  aceast  repara ie?― ă ă ă ţ
 Trebuie s  m  lua i urgent de nevast . Nu v d alt― ă ă ţ ă ă ă  

solu ie.ţ
 Dar aceasta e şi inten ia mea.― ţ
 ― Tant  mieux sau,  pe  româneşte,  gând  la  gând  cu 

bucurie!...
Ast zi ne-am c s torit  civil.  Nunta o facem ceva maiă ă ă  

târzior, î i voi comunica data, ca s  vii şi tu cu b rb elul.ţ ă ă ăţ  
Bine?

Acestea fiind spuse, închei prezenta epistol , lungindu-ă
mi  incomensurabil  mâinile  ca  s  te  îmbr işez  pesteă ăţ  
atâtea ri şi semnând mai jos,ţă

Anda Apelevianu
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PARTEA A TREIA

Dragostea c lcat  în picioare seă ă  
r zbun , iar cel ce a c lcat greşită ă ă  

pierde totul
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CAPITOLUL 1

Pisc şi pr pastieă

Din confesiunile lui Dinu Gherghel 

I
Aşadar,  iat -m  f r  slujb ,  cum  s-ar  zice,  scos  dină ă ă ă ă  

pâine. Cred c  pân  azi nici un şomer n-a fost în pieleaă ă  
mea,  pentru  bunul  motiv  c  eu  m  bucur  de  cea  maiă ă  
privilegiat  situa ie. De fapt, restriştea nu e altceva decâtă ţ  
preludiul suişului pe marile piscuri sociale. Deşi am încă 
multe de f cut,  nu-mi umplu timpul  gol  decât înv ândă ăţ  
sârguincios  s  conduc  automobilul,  îndeletnicireă  
indispensabil  viitorului apropiat.ă

La  rândul  ei,  Jebs  se  afl  exilat  la  Apelevii,  deă ă  
autoritatea  patern ,  împreun  cu  nelipsita  frau  Gerda,ă ă  
având-o  drept  paznic  pe  femeia  majordomului,  care,ă  
temporar, şi-a mutat reşedin a pe meleagurile copil riei.ţ ă  
Vas zic , ostilit ile au început! Bietul Apelevianu! Habară ă ăţ  
n-are c  lupt  total descoperit, for ele noastre sunt de-aă ă ţ  
dreptul inegale. Un inamic ca mine nu poate fi înfrânt. Nu 
numai pentru c  e tovar ş cu timpul, dar de ine pozi ii-ă ă ţ ţ
cheie şi reduta cea mai inexpugnabil  e îns şi fiica lui.ă ă  
Prelungesc înadins lupta cu inamicul, nu de alta, dar ca 
s -i menajez susceptibilitatea. Nu-mi pare deloc prudentă  
s -l  umilesc prea greu. Chiar şi când m-a dat afar  dină ă  
slujb , nu l-am ofensat, deşi tare m  îmboldea ambi ia s-oă ă ţ  
fac.  Nu  era  omul  care  s  încerce  o  convingere,  cândă  
putea s  porunceasc . Jebs îmi scrie regulat, m  ine laă ă ă ţ  
curent cu tot ce se întâmpl  în sih stria ei de la castel.ă ă  
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Partea proast  e c  se plictiseşte de moarte, i-e dor deă ă  
mine  şi  m  cheam  acolo,  asigurându-m  c  a  luată ă ă ă  
m suri s  nu p esc nimic. Nu mi-e team  de represalii,ă ă ăţ ă  
principala  iscoad   nevasta  majordomului   e  aliataă ― ―  
mea, în privin a asta nu m  doare capul, dar mi se pareţ ă  
c  nu-i  prudent  s  complic  lucrurile.  Îns  insist  preaă ă ă ă  
mult, ca s  nu-i fac pe plac. E singura pe care m  ferescă ă  
s-o sup r cumva. N-am încotro, închiriez un Nasch şi d -iă ă  
drumul! Ajung la Apelevii pe înserat, trec chiar pe lângă 
casa noastr  de lâng  prim ria comunei şi,  z u, cât aşă ă ă ă  
vrea  s  opresc  m car  câteva  minute,  ca  s-o  v d  peă ă ă  
mama! Renun , nu se poate, va trebui s -i dau explica iiţ ă ţ  
ce-i cu mine, vor afla, desigur, şi vecinii de neaşteptatul 
meu popas, e mult mai cuminte s -mi v d de drum. Las ,ă ă ă  
m icu , te chem la nunt , atunci va fi altfel. Numai ună ţă ă  
bob z bav ! Şi trec mai departe, ca s  ajung la por ileă ă ă ţ  
castelului, pe care le cunosc atât de bine. Claxonez din 
timp  şi  ele  se  deschid  larg,  ca  unui  st pân.  Cuprindă  
castelul  cu  priviri  lacome,  nu  l-am  mai  v zut  de  ună  
deceniu şi jum tate. Ciudat! Nu mai are grandoarea deă  
odinioar ,  parc  s-a  micşorat  întru  câtva!  Sunt  ochiiă ă  
maturit ii  care v d aşa sau e la mijloc o iluzie optic ?ăţ ă ă  
Opresc  la  peron,  unde  Jebs  m  aşteapt  cu  bra eleă ă ţ  
deschise.

Dou  zile  şi  o  noapte,  cât  r mân  acolo,  consf tuiriă ă ă  
nesfârşite  cum  s  facem  şi  ce  s  dregem  pentru  a-lă ă  
îndupleca  pe  Apelevianu  s  ne  dea  mult  aşteptatulă  
consim mânt. Nu se poate înf ptui un ideal far  lupt ,ţă ă ă ă  
c ci  n-ai parte de bucurie. Jebs propune o încercare deă  
sinucidere, e capabil  de orice suferin . În urma acestuiă ţă  
act,  simulat  bineîn eles,  n-o  s  mai  aib  ce  obiectaţ ă ă  
b trânul.ă

M  opun,  nu-i  bine,  nu  ştii  niciodat  unde ajungi  cuă ă  
astfel de metode.

 Îi  for m  mâna  cu  aceeaşi  t rie,  dac ,  s  zicem,― ţă ă ă ă  
declari greva foamei, dar far  s-o faci. E o solu ie simplă ţ ă 
şi, presupun, tot atât de eficace.
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R mânem  la  ea.  Doamna  Gerda  şi  nevastaă  
majordomului îl vor anun a pe Apelevianu c  Jebs vrea sţ ă ă 
moar , de dou  zile n-a mai pus nimic în gur . Apoi, deă ă ă  
trei,  de patru şi  de cinci  zile.  Tat l  ei  se va alarma şi,ă  
l sând treburile  balt ,  va  lua drumul  la  Apelevii,  ca  să ă ă 
potoleasc  lucrurile.  Jebs,  pref cându-se  bolnav ,  îl  vaă ă ă  
primi în patul ei de suferin , far  s  scoat  o vorb . Esteţă ă ă ă ă  
cu neputin a ca Apelevianu s  reziste acestui şantaj. Dacţ ă ă 
totuşi se înc p âneaz , Jebs îi va m rturisi pân  la urmă ăţ ă ă ă ă 
c  a... r mas grea.ă ă

Dar pronia cereasc  ajut  pe cei care se iubesc. Ce seă ă  
întâmpl ? Ziarele anun  moartea fostului prim-ministru,ă ţă  
Dolfineanu, c ruia i se fac funeralii na ionale. Acest jalnică ţ  
eveniment ne aduce ap  la moar , c ci, de când e lumea,ă ă ă  
durerea unora face bucuria altora. Acum, tat l lui Jebs nuă  
mai e legat de cuvântul dat şi fiul lui Dolfineanu, r masă  
far  tat , nu mai înseamn  nimic pe scara social . Aşa că ă ă ă ă 
Apelevianu,  chiar  de  la  prima  vestire  c  fiic -sa  n-aă ă  
mâncat  de  trei  zile  absolut  nimic,  alearg  alarmat  laă  
castel. Chiar cineva lipsit de imagina ie b nuieşte ce s-aţ ă  
întâmplat,  dac  a  doua  zi  surghiunita  m  cheamă ă ă 
telegrafic  la  castel.  Nu,  nu  m  duc  înc ,  aştept  s  fiuă ă ă  
invitat chiar de... tat l ei în persoan . O alt  telegram -ă ă ă ă
fulger,  de  ast  dat  cu  semn tura  viitorului  socru,  mă ă ă ă 
pofteşte  de  urgen .  Da,  acum  pot  s  m  prezint  cuţă ă ă  
fruntea sus.

În fine, Apelevianu a capitulat, ne d  consim mântul.ă ţă  
Ostilit ile, dac  pot fi numite astfel, iau sfârşit, iar paceaăţ ă  
se  încheie  cu  o  nunt  grandioas ,  chiar  la  Apelevii,  înă ă  
castelul împodobit cu ghirlande ca de zile mari, unde vin 
pu ini bucureşteni şi mul i, arte mul i b ştinaşi, în frunteţ ţ ţ ă  

 bineîn eles  cu mama. S raca, plânge de bucurie c― ţ ― ă ă 
şi-a  v zut  visul  cu  ochii:  o  nor  bogat .  Eu  şi  Jebs,ă ă ă  
înving tori,  plutim  într-al  nou lea  cer.  Chiar  şiă ă  
majordomul se bucur  de nunta noastr : i-am d ruit celeă ă ă  
dou zeci de pogoane f g duite.ă ă ă
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…Dup  cum se vede, de ast  dat , fericirea d  mânaă ă ă ă  
cu mul i prieteni.ţ

II
Dup  acest salt uriaş, via a curge mai departe, dar cuă ţ  

perspective l rgite enorm, pe dimensiuni gigantice. Niciă  
nu se poate altfel, c  o contemplu de pe Everestul meuă  
social. C snicia cu Jebs evolueaz  în timp stând, parc , peă ă ă  
loc. În câteva zile, noua mea so ie a epuizat anemica eiţ  
biografie,  nu  mai  are ce s -mi  povesteasc  despre  ea.ă ă  
Adesea,  suntem  sili i  a  ne  rezuma  la  lucrurile  strictţ  
necesare  existen ei,  abandonând  poezia  aducerilor-ţ
aminte, a c rei fântân  a secat cu des vârşire. Încerc s-oă ă ă  
înlocuiesc alunecând în discu ii  ample din via a c r ilor,ţ ţ ă ţ  
dar  parc  aş  vorbi  numai  cu  mine.  Ea  se  complace  înă  
prelungi  t ceri,  iar  câteodat  nici  nu  m  ascult ,  s-ară ă ă ă  
p rea c-o plictisesc. Asta n-ar fi înc  nimic, dar între noiă ă  
intervine persistentul şi blestematul reflex al compara ieiţ  
cu cealaltă, care face ravagii în mine. N-am încotro, sunt 
mereu silit  s  recunosc c  Ghiocela în cutare situa ie aă ă ţ  
f cut ă altfel, cutare fraz  a spus-o altfel, cutare problem  aă ă  
gândit-o altfel. Aceste compara ii erau solicitate de mii şiţ  
mii  de  gesturi  şi  lucruri.  În  ciuda  mea,  aproape  toate 
ieşeau în favoarea celeilalte. Parc  Ghiocela ar urm ri s -ă ă ă
şi creeze în absen  o net  superioritate fa  de Jebs. Laţă ă ţă  
drept  vorbind,  nici  nu  se  putea  altfel.  Ghiocela  era  o 
fiin ,  aş zice,  far  contur  stabil,  ci  mereu în  devenire.ţă ă  
Niciodat  n-o  cuprindeam  integral,  fiindc  se  schimbaă ă  
mereu, mereu intra într-alt  piele, urmând un proces deă  
metamorfoz  de-a  dreptul  uluitor.  Mi  se  refuza  cu  oă  
înc p ânare pe cât de gingaş , pe atât de intransigent .ă ăţ ă ă  
Şi când o f cea, n-o aveam toat , niciodat  n-am avut-oă ă ă  
toat .  Nu  mai  vorbesc  de  preliminariile  împreun riloră ă  
noastre, care atingeau culmi de voluptate. Parc  ar fi fostă  
cea  mai  rafinat  femeie,  a  c rei  experien  tindea  să ă ţă ă 
subjuge iremediabil b rbatul. Totuşi, rafinat  nu era, lucraă ă  
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numai cu intui ii. În schimb, Jebs se ofer  mereu, şi cândţ ă  
nu se ofer , e oricând disponibil , ignorând ştiin a iubirii.ă ă ţ

Mediocritatea ei nu m  deranjeaz  prea tare, o accept,ă ă  
merg pe concesii cât mai largi. De altfel, e bun  la suflet,ă  
plin  de aten ii  fa  de mine,  m  iubeşte,  prostu a,  ceă ţ ţă ă ţ  
dracu' mai vreau?

Nu, nu sunt fericit şi probabil c  n-am s  fiu niciodat .ă ă ă  
sta-i  adev rul!  Exist  şi  oameni  inap i  de  a  gustaĂ ă ă ţ  

fericirea. Pentru ei, aceast  fericire nu-i decât un cuvântă  
rece, înscris în dic ionar la litera cuvenit . Incontestabil cţ ă ă 
eu fac parte din aceast  categorie.ă

Despre  Relu  nu  mai  ştiu  nimic.  E  adev rat  c ,  după ă ă 
cearta noastr , s-a opus s-o iau pe verişoar -sa, îns  aă ă ă  
fost  un  gentleman:  n-a  suflat  nici  o  vorb  despreă  
c s toria mea anterioar  cu Ghiocela, care, desigur, mi-ară ă ă  
fi creat dificult i anevoie de învins, cu atât mai mult cuăţ  
cât am ascuns faptul şi nu trebuia s-o fac. Tot au ceva 
bun oamenii  ştia din aristocra ie:  îşi respect  cuvântulă ţ ă  
dat.  Recunosc  deschis  (de  ce  nu?)   pentru  c  într-o― ă  
împrejurare identic  eu unul n-aş fi procedat la fel, suntă  
sigur de asta. Se prea poate totuşi s  fi fost la mijloc oă  
pricin  de care n-am cunoştin . În orice caz, conduita luiă ţă  
Relu r mâne pentru mine sub semnul enigmei.  Cu atâtă  
mai mult cu cât, voind s  m  evite, s-a r cit de familiaă ă ă  
Apelevienilor,  unde  nu  mai  d dea  cu  s pt mânile.  Înă ă ă  
sfârşit,  aud  c  a  plecat  la  Bruxelles,  ca  ministruă  
plenipoten iar.  Duc -se! Bine c  am sc pat de el şi potţ ă ă ă  
r sufla în voie.ă

Ascensiunea mea îşi urmeaz  precipitat cursul. Partidulă  
nostru vine la putere, socru-meu ia portofoliul Externelor, 
iar eu sunt ales deputat. Nu mi-a fost greu s  m  remarcă ă  
în Parlament. Am darul vorbirii, dispun de replici prompte, 
corosive,  mi-e  prieten  meşteşugul  condeiului  şi,  peste 
toate astea, sunt dârz, incisiv, hot rât s  înving.ă ă

Şi înving adversari puternici, cu faim ! Toate îmi mergă  
din plin, orbeşte. Eu singur m  mir cum de se poate aşaă  
ceva: posed, într-adev r, stofa de politician, far  s-o ştiu?ă ă  
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Şi,  uite,  când  m  aştept  mai  pu in,  sunt  alesă ţ  
vicepreşedinte  al  Camerei  Deputa ilor.  Ar  trebui  s  mţ ă ă 
bucur de acest succes,  dar de ce s  m  mint pe mineă ă  
însumi  ?  Eu  visam cu  totul  altceva,  m  preg tisem să ă ă 
scriu nefericita istorie a literaturii universale, care trebuia 
s -mi  aduc  pe  tav  o  catedr  universitar ,  şi  iat -mă ă ă ă ă ă ă 
acum,  prin  jocul  întâmpl rii,  parlamentar  cu  aspira iiă ţ  
ministeriale,  dominând mocirla  politic  în care, de fapt,ă  
m  b l cesc. ă ă ă

De ce sunt silit de acest organism social s  fac ceea ceă  
nu-mi place, ocolind linia fireasc  a aptitudinilor mele? Eă  
drept,  Apelevianu pare foarte încântat de mine şi  chiar 
îmi m rturiseşte n-ar fi  g sit un b rbat mai bun pentruă ă ă  
fiic -sa.  Mul umesc pentru apreciere,  numai  c  eu suntă ţ ă  
ceva mai pu in încântat de însuşirile  lor.  Iar în ceea ceţ  
priveşte  situa ia  de  ginere  al  Apelevianului,  s  nu  maiţ ă  
vorbim!

Jebs ciripeşte toat  ziulica. Aceast  fiin  transparentă ă ţă ă 
ca o pâcl  e în elementul ei: duce o via  monden , vizite,ă ţă ă  
baluri,  concerte,  premiere  teatrale.  Se  poate  considera 
fericit  şi  în  puritatea  ei  nici  nu  râvneşte  mai  mult.  Înă  
schimb, eu nu mai pot prididi. Avalanşa preocup rilor şiă  
obliga iilor de tot soiul, pur şi simplu, m  striveşte. De unţ ă  
timp încoace sunt mereu obosit, nervos, nu-mi mai intră 
nimeni în voie. În rarele clipe când stau de vorb  cu mine,ă  
m  întreb ce tot m  roade, ce m  doare, dar nu g sescă ă ă ă  
r spuns.  Mai  degrab  cred  c  nu  vreau  s  g sescă ă ă ă ă  
r spuns, pentru bunul motiv c  mi-e fric  de el.ă ă ă

Pe  uşa  din  fund  se  iveşte  secretarul  meu,  un  tân ră  
inteligent şi descurc re , abia ieşit din facultate, dar s racă ţ ă  
lipit, umbl  cu haine vechi şi ponosite.ă

 Ce este, Gheorghiule ?―
 Maestre, a telefonat de la redac ie, mi-a i spus c  la― ţ ţ ă  

ora 4 va fi gata articolul de fond.
 S -l ia dracu', n-am avut timp, n-am putut. Spune-le― ă  

s  nu mai conteze pe mine.ă
 Prea bine, maestre!―
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De  ce  n-aş  m rturisi?  M  simt  inundat  de  o  tainică ă ă 
satisfac ie, când mi se spune ţ maestre. În sfârşit, am ajuns 
s  mi se spun  şi mie ă ă maestre. Tot aşa cum îi spuneam şi 
eu odinioar  lui Apelevianu.ă

Ori de câte ori vine acest Gheorghiu în birou, timid şi 
respectuos, mi se pare c  m  v d pe mine, care nu cuă ă ă  
mult înainte îndeplineam aceeaşi func ie. Decât c  eu îiţ ă  
f ceam  lui  Apelevianu  toate  articolele  de  care  aveaă  
nevoie,  iar  acesta  nu  poate,  n-are  stof .  Şi  totuşi,  mă ă 
împinge  o  negr it  pl cere  s  m  substitui  mintal  cuă ă ă ă ă  
Apelevianu  cel  de  alt dat  şi  s  întrebuin ez  fa  deă ă ă ţ ţă  
secretar expresiile obişnuite ale acestuia.

Dup  câteva minute, Gheorghiu se întoarce.ă
 Domnul  ministru  al  Domeniilor  a  trimis  dup― ă 

proiectul de lege a reformei agrare.
 Nu l-am f cut, nici nu m-am apucat de el. Nu ştiu ce― ă  

s  fac mai întâi. To i trag de mine în toate p r ile, ca lupii!ă ţ ă ţ  
m  r stesc la secretar, cam scos din fire. Dar numaidecâtă ă  
îmi dau seama c  el nu e cu nimic vinovat de toate astea:ă  
Iart -m , Gheorghiu, sunt cam nervos azi.ă ă

 Munci i prea mult, bâiguie el, sunte i extenuat, ave i― ţ ţ ţ  
nevoie de odihn .ă

 Mda, aşa-i, confirm privind în gol, cred c  am s  iau― ă ă  
un  concediu.  S-ar  putea  totuşi  s  nu  fie  asta!  Ce  ştiiă  
dumneata? Dac  te încume i, fa-mi o expunere de motiveă ţ  
la proiectul acela.

 Prea bine, maestre, am s  încerc.― ă
Mai  târziu,  vine  şi  socrul  meu,  Apelevianu.  E  vesel, 

jovial, ca un om c ruia toate îi merg din plin.ă
 Dinule, ai primit invita ia pentru banchetul de ast -― ţ ă

sear ?ă
 Da, ― pere, îns  nu cred c-o s  vin.ă ă

Îi  spun  pere,  fiindc  mi-e  greu  s -l  strig  „tat ".  Peă ă ă  
fran uzeşte, îmi vine mai uşor.ţ

 Cum? De ce s  nu vii? se mir  el.― ă ă
 Nu m  simt tocmai bine. Şi apoi, m-am cam s turat― ă ă  

de banchete.
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 Dar e vorba de s rb torirea primului-ministru. Lipsa― ă ă  
ta  va  fi  remarcat  numaidecât  şi  va  da  naştere  laă  
comentarii. Şi tocmai acum, când, în urma succeselor tale 
parlamentare, şansele de a pune mâna pe un portofoliu 
au crescut atât de mult.

 Nu-mi pas  de intrigi şi clevetiri! îi spun cu o grimas― ă ă 
de dezgust.  Nu vreau s  ajung nici  ministru,  nici  prim-ă
ministru, nimic. Nu mai vreau nimic.

 Nu-i lucru curat. De câteva s pt mâni, observ la tine― ă ă  
o schimbare care-mi d  de b nuit. Ce ai? Eşti bolnav? Teă ă  
doare ceva?

 Sunt surmenat, extenuat, nu ştiu nici eu ce am. Da,―  
asta-i,  simt  nevoia  de  odihn .  Cred  c  n-ar  strica  să ă ă 
schimb aerul.

 E  drept,  munceşti  cam  mult.  De  ce  nu- i  iei  un― ţ  
concediu?  Un  voiaj  de  agrement  în  str in tate  te-ară ă  
reconforta.  Ascult -m ,  Dinule,  nu  e  greu  s  cucereştiă ă ă  
cele mai înalte pozi ii, e mai greu s  le p strezi!ţ ă ă

Câteva clipe t cem amândoi, fiecare plimbându-ne prină  
propriile lui gânduri. 

Apelevianu reia:
 Şi Relu m  îngrijoreaz  cu via a pe care o duce. Cât― ă ă ţ  

l-am d sc lit s  se c p tuiasc  odat , s -şi fac  un rost,ă ă ă ă ă ă ă ă ă  
un  c min.  Mi-am  b tut  zadarnic  gura.  Am  auzit  c  aă ă ă  
stricat logodna cu vicontesa.

 De ce? Era o partid  str lucit . Ce l-a apucat?― ă ă ă
 Ştiu eu? Po i s  ştii ce gânduri îi umbl  prin cap ? Ah,― ţ ă ă  

tineretul sta ne d  mult  b taie de cap!ă ă ă ă
 Probabil, e o fire independent , care nu se împac― ă ă 

lesne cu jugul c sniciei.ă
 Cred, mai degrab , c  înc  n-a întâlnit femeia care― ă ă ă  

s -l duc  pe calea cea bun . O femeie superioar  exercită ă ă ă ă 
asupra  b rbatului  o  înrâurire  bun .  Numai  o  astfel  deă ă  
femeie l-ar putea hot rî s  se însoare. i-a mai scris?ă ă Ţ

 De  când  e...  ministru  plenipoten iar  la  Bruxelles,― ţ  
niciun  rând!  De  altfel,  nici  nu  m  aşteptam  la  o  altă ă 
comportare din partea lui.
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 Curios! Într-o vreme, era i prieteni buni, ştiu c  a i― ţ ă ţ  
fost  colegi  de liceu.  Chiar  el  a  st ruit,  odinioar ,  s  teă ă ă  
angajez. Şi,  deodat , v-a i r cit.  Ce s-a întâmplat? Vreoă ţ ă  
femeie?

 Glumeşti, ― pere. Adev rul e c  am inut foarte mult laă ă ţ  
el. Dar când s-a împotrivit aşa de înverşunat la c s toriaă ă  
mea cu Jebs...

 Ei, las , nu le mai pune toate la inim . Probabil a fost― ă ă  
sup rat de procedura ta cam... forte.ă

III
Cine a v zut cum şov ie o limb  de foc c tre claia deă ă ă ă  

fân? La început, arat  sfioas , precaut , domoal . Dac  oă ă ă ă ă  
calci cu piciorul la timp, îşi trage sufletul şi moare; dac  oă  
laşi  îns  în  voie,  r bufneşte deodat  într-un uragan deă ă ă  
fl c ri, care mistuie şi preface totul în cenuş .ă ă ă

Aşa a pornit la început fl c ruia. Cine s-ar fi aşteptat că ă ă 
dup  aceea m  va cotropi şi voi arde ca o tor  vie, fară ă ţă ă 
s-o mai pot stinge vreodat ?ă

Cum de nu mi-am dat seama c  o iubeam pe Ghiocela?ă  
De  ce  m-am  l sat  am git  de  g unoasa  m re ie  aă ă ă ă ţ  
protipendadei?  Ce  c utam într-o  lume  stearp ,  în  careă ă  
mişun  mii  şi  mii  de  exemplare  ca  mine,  care  seă  
îmbrâncesc  şi  se  sfâşie,  goi  de  suflet  şi  judecat ?  Mă ă 
pierdeam în tot felul de reflec ii asupra dragostei, dintr-oţ  
pornire nes buit  de a strivi ă ă adev rulă , pe care, de fapt, ar 
fi trebuit s  m  sprijin. Spuneam c  dragostea e respect,ă ă ă  
duioşie, jertfa! Prostii!  O fi  şi asta, nu zic ba, dar eram 
f cut pentru o astfel de dragoste? Înainte de a o lua peă  
Ghiocela,  credeam c  ceea ce m  lega de ea era doară ă  
dorin a  neîmplinit .  Atunci,  de ce am sim it  strângereaţ ă ţ  
aceea dureroas  de inim  când am g sit-o în bra ele luiă ă ă ţ  
Relu?  S  fi  fost  primul  semnal  de  alarm  al  dragosteiă ă  
primejduite?  Se  poate.  N-am  inut  seam  sau,  maiţ ă  
degrab , l-am pus pe seama altor pricini. Nenorocirea miă  
se  trage din  cauz  c  nu-mi  f cusem din  capul  loculuiă ă ă  
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lumin  în  creier.  Abia  acum,  dup  atâtea  luni  de  laă ă  
desp r ire, dup  ce, între timp, Jebs a devenit so ia mea,ă ţ ă ţ  
am început s -mi dau seama, încetul cu încetul, c  tot peă ă  
Ghiocela o iubesc. Se vede c  i-a fost team  min ii s -miă ă ţ ă  
dezv luie  brusc  adev rul.  M-a  preg tit  pe  îndelete,  cuă ă ă  
r bdare,  cum  preg teşti  pe  cineva  c ruia  trebuie  s -iă ă ă ă  
vesteşti o catastrof , de fric  s  nu-şi ias  din min i.ă ă ă ă ţ

Când m  culc  noaptea,  trudit  dup  ostenelile  zilei,  oă ă  
simt  al turi  pe  Ghiocela  fierbinte,  cu  suflarea  ei  cald ,ă ă  
întind bra ele dup  trupul râvnit, dar le trag înapoi, goale,ţ ă  
far  prad .  Şi-n  toiul  nop ii,  în  rev rsatul  zorilor,  mă ă ţ ă ă 
pomenesc  c utând-o  mereu,  cu  o  nevoie  ascuns ,ă ă  
reflex , sau chemând-o Ghi, pe numele ei de alint.ă

Când dorm, Jebs m  surprinde uneori strigând un numeă  
prin somn şi m  descoase despre cine e vorba. Ca s  nu-iă ă  
trezesc vreo b nuial , iau somnifere şi dorm adânc, fară ă ă 
vise.  Alteori,  m  surprind  mirat  c  între in  adev rateă ă ţ ă  
conversa ii cu Ghiocela, vorbind tare, ca şi cum am fi unulţ  
lâng  altul. Se pare c  sim urile în buşite încearc  în felulă ă ţ ă ă  
acesta  s  r bufneasc  la  suprafa .  Îi  poruncescă ă ă ţă  
cameristei  s -mi  aduc  pernele  şi  cearşafurile  dină ă  
c s toria trecut  şi sorb adânc, cu nesa , aerul lor vechi,ă ă ă ţ  
crezând c  voi descoperi m car o urm  din mirosul c rniiă ă ă ă  
fragede  r mas  în  ele.  Fiin a  Ghiocelei  m  urmeaz  caă ţ ă ă  
propria-mi  umbr  şi-mi  şopteşte obsedant în  urechi,  cuă  
batjocur  crud : „Vezi, eu eram femeia care- i trebuia, şiă ă ţ  
tu mi-ai dat cu piciorul.” S  fi avut dreptate? Ah, nu! Nu!ă  
Nu!

IV
Şi cu toate acestea!... Ce mi-o fi venit s  tocmesc ună  

detectiv  articular,  ca  s -mi aduc  veşti  pe tav  despreă ă ă  
ea? Actul parc  nici nu-mi apar ine, a fost f cut de cinevaă ţ ă  
pe care nu-l cunosc. Ce rost au veştile astea? N d jduiescă ă  
o  leg tur  extraconjugal  cu  Ghiocela?  Înc  nu  ştiuă ă ă ă  
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l murit ce am de gând s  fac. Ştiu numai c  fac mereuă ă ă  
prostii, una mai gogonat  decât alta.ă

Detectivul  îmi  aduce  ştiri  bune.  Timp  de  două 
s pt mâni, de când tot umbl  pe urmele ei, nu descoperă ă ă ă 
nimic,  nici  o  leg tur .  Locuieşte  la  maic -sa  şi  duce  oă ă ă  
via  retras , ca o pustnic . Slav  Domnului! Apoi, aflu cţă ă ă ă ă 
e  internat  la  Sanatoriul  Modern!  A  mai  fost  internată ă 
acolo. Ce-o fi având? În fine, dup  ce iese, alt  veste: seă ă  
stinge din via  doamna-maman. Ah, numai necazuri peţă  
capul ei! Poate, m-aş fi dus la înmormântare, dar tocmai 
în ziua aceea aveam o interpelare în chestiunea fraudelor 
cu armament. Imposibil s-o amân, ar fi moarte de om să 
m  sustrag...  Apoi,  pe  neaşteptate,  plecarea  pesteă  
grani !... Unde? Mda, la Paris. Ce o fi c utând ţă ă dumneaei 
acolo?  S  fie  chestiunea  bursei?  Da,  da,  nu-i  exclus.ă  
Umbl  dup  un  doctorat?  P i  sigur,  nu  poate  f r  el,ă ă ă ă ă  
deşteapta! in s  cunosc precis scopul c l toriei, îns  oŢ ă ă ă ă  
presim ire neagr  îmi strânge inima. Şi, odat  cu ea, zi deţ ă ă  
zi,  îmi  creşte  dorul  de  Ghiocela.  Ce  zic   creşte?  M― ă 
inund  ca un val de foc, îmi arde gândurile, îmi clocoteşteă  
sângele.  Dar  asta  înc  e  prea  pu in.  O  lupt  surd ,ă ţ ă ă  
în buşit , se dezl n uie, devastându-mi fiin a. F r  voie,ă ă ă ţ ţ ă ă  
îmi  revin  pe  ecranul  închipuirii  scenele  de  voluptate 
nemai-încercate  pe  care  le  tr isem  împreun ,ă ă  
îmbr iş rile ei, luptele noastre nebune, c rora le g sescăţ ă ă ă  
acum un farmec atât  de  unic,  atât  de  al  nostru.  Apoi, 
contopirile  cu  r suflarea  t iat ,  când  ne  risipeam  unulă ă ă  
într-altul,  pân  la  un  pas  de  inexisten !  M  zbuciumă ţă ă  
nevolnic,  îmi  frâng  mâinile,  m  topesc  în  singur tateaă ă  
aspr  a od ii  de lucru,  ca  şi  în  tumultul  Parlamentului.ă ă  
Toate lucrurile, în elese între ele, îmi vorbesc necontenitţ  
de  ea.  Uite  statueta  cu  amoraşi,  cump rat  de  la  ună ă  
anticar  din  Roma,  care  îi  pl cea  atât  de  mult;  uite  şiă  
romanul lui Zweig, citit şi r scitit  (se reg sise amplu înă ă  
el).  De  ce  re inusem  aceste  lucruri  care  nu-miţ  
apar ineau?ţ
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M  sufoc.  Deschid  larg  ferestrele.  Aerul  de  afar  dă ă ă 
buzna în odaie şi-mi mângâie fruntea cu bra e reci, dar nuţ  
izbuteşte s -mi r coreasc  sufletul incendiat.ă ă ă

Scot afar  lucrurile care îmi vorbesc de ea. Dar râd deă  
aceste copil rii naive:ă

 Ghiocela  nu  e  în  mobile,  nu  e  în  lucruri,  nu  e  în―  
atmosfer ,  nici  m car  în  str in tate.  Ea  e  în  mine,  înă ă ă ă  
sângele meu. Cum s  scap de ea? În ce fel s-o alung?ă

M  arunc atunci într-o munc  grea, istovitoare, care-miă ă  
înghite  zilele  laolalt  cu  nop ile.  Uneori  cad  zdrobit  deă ţ  
oboseal . Numai în felul acesta pot s  dorm far  Ghiocelaă ă ă  
în suflet. A doua zi îmi reîncep activitatea cu încordare, 
furios,  îndârjit.  Discursuri,  proiecte  de  legi,  articole  de 
gazet ,  întruniri.  M  risipesc  nebuneşte  pretutindeni,ă ă  
uluind  pe  toat  lumea  şi  stârnind  admira ie  pentruă ţ  
formidabila  mea  energie,  c reia  nimeni  nu-i  ghiceşteă  
izvorul.

Jebs pare şi ea îngrijorat  de mine. M  mustr , uneori,ă ă ă  
cu blânde e: De ce te-ai ţ dezl n uit aşaă ţ ? G sise un termenă  
just.

Odat , enervat, m  r stesc la ea:ă ă ă
 Te rog, las -m  în pace!― ă ă

Se uit  uluit  la mine,  nu poate s  în eleag . Dar înă ă ă ţ ă  
clipa  urm toare  îi  îmbr işez  genunchii  şi  o  rog s  mă ăţ ă ă 
ierte.

Ea, tot mai mirat , m  întreab :ă ă ă
 Ce ai?  Ce-i cu tine? Tu suferi!―

A  ghicit.  Suferin a  mea  devenise  transparent :  seţ ă  
vedea,  dac  te  uitai  la  mine.  Drept  r spuns,  izbucnescă ă  
într-un râs zgomotos, neverosimil, încât Jebs se sperie şi 
fuge.

Cufundat într-un fotoliu, r mân o bucat  de vreme cuă ă  
gândurile  r t cite,  absente.  Apoi,  deodat ,  ca  ună ă ă  
r zvr tit, sar drept în picioare, plec repede, înt râtat de oă ă ă  
hot râre aprig .ă ă

- 300 -



 Ce  Dumnezeu!  gândesc.  N-am  nici  o  f râm  de― ă ă  
voin ?  Doar  n-o  s  m  pr p desc  aşa,  prosteşte,  dinţă ă ă ă ă  
cauza unei fuste.

Îndârjirea  împotriva  sl biciunii  acesteia  care  m  ineă ă ţ  
într-o  continu  încordare  d inuieşte  câteva  s pt mâni,ă ă ă ă  
pân  când, într-o zi...ă

V
Ce se întâmpl  ast zi? Pe când discutam cu socru-meu,ă ă  

Barbu,  o  problem  politic  destul  de  controversat ,ă ă ă  
plutind  în  nori  grei  de  fum,  Jebs  intr  vesel  şiă ă  
zgomotoas , agitând o hârtie în mân :ă ă

 Surpriza surprizelor!―
 Ce-i?  Ce  s-a  întâmplat?  Ce  surpriz ?  face  mirat― ă  

Barbu, tat l ei.ă
 Relu s-a însurat. Uite telegrama!―
 Cu cine? o întreb fulgerat de o presim ire stranie.― ţ
 Cu o oarecare Anda Br deanu.― ă
 Cu Anda Br ... îng im eu, înghi ind restul numelui. Şi― ă ă ţ  

sângele îmi fuge din obraji.  Smulg telegrama din mâna 
so iei şi o citesc far  s  v d nimic. Apoi, izbucnesc într-unţ ă ă ă  
hohot nest vilit de râs.ă

 Ce te-a apucat? m  întreab  nedumerit Apelevianu.― ă ă
 Nu cumva o cunoşti? are o tres rire nevast -mea.― ă ă
 De unde s-o cunosc? îi  r spund.  Habar n-am cine― ă  

este!
 Atunci de ce râzi aşa?―
 Ei, o prostie! Am avut imaginea lui Relu cu pirostriile―  

pe cap. El,  care avea oroare, care mereu f cea haz deă  
însur toarea altora, iat , i s-a înfundat şi lui.ă ă

 Bine, bine, spune socrul meu, nu-i chiar un motiv de―  
ilaritate. Dar cine-i aceast  femeie? N-ai aflat nimic, Jebs?ă  
Nu i-a vorbit niciodat  Relu de ea?ţ ă

 Nu, papa, nu ştiu nimic! Nesuferitul s-a ascuns şi de―  
mine, şi de tine, de toat  lumea.ă
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 Hot rât, zice îngândurat Apelevianu, leg tura trebuie― ă ă  
s  fie mai veche. Numai aşa se explic  de ce a renun at laă ă ţ  
vicontes . O greşeal  de neiertat, pe care, cândva, are s-ă ă
o regrete amarnic.

 Nu fi r u, papa, vicontes  era o pup z  de por elan.― ă ă ă ă ţ  
I-am v zut fotografia. Nu-mi pl cea nici de fric . Nici eu,ă ă ă  
dac  eram în locul lui, n-o luam.ă

 Exagerezi,  ca  de  obicei,  zice  Apelevianu  foarte―  
serios. Dar nu e vorba de vicontes , ci de Relu. Acest puiă  
de n pârc  s-a purtat ca un ingrat. Nu se c dea s  mă ă ă ă ă 
întrebe şi pe mine, m car aşa, de form ? De ce a inută ă ţ  
mor iş s  m  pun  în fa a faptului împlinit? Se temea c -iţ ă ă ă ţ ă  
voi  strica  planurile?  Eu  unul  nu-i  r spund.  Voi  n-ave iă ţ  
decât s -l felicita i.ă ţ

 Haide, papa, se roag  Jebs, iart -i pe aceia care te― ă ă  
iubesc.

 Îmi vine mai uşor, fata mea, s -i iert pe aceia care― ă  
nu  m  iubesc.  Lor,  cel  pu in,  ştiu  c  nu  trebuie  s  leă ţ ă ă  
pretind nimic.

Neaşteptata  veste  stârneşte  un  adev rat  uragan  înă  
mine. M  retrag ca suflat de vânt în odaia mea de lucru.ă  
Simt nevoia s  fiu singur, cu gândurile mele. E, în fond, oă  
prostie,  pentru  c  în  asemenea  circumstan e,  omulă ţ  
trebuie  s  fie  în  mijlocul  altora,  într-un  cerc  vesel,ă  
zgomotos,  care  s -l  sustrag  din  multele  bra e  aleă ă ţ  
meduzei sufocante.

VI
Am credin a c  totul începe s  se pr buşeasc  în jurulţ ă ă ă ă  

meu.  Când  urc  pe  scar ,  mi  se  pare  c  treptele  seă ă  
scufund ,  c  zidurile  se  hâ ân  ame ite,  de  parc  acelă ă ţ ă ţ ă  
cutremur  pe  care-l  suferisem  se  dezl n uia  acum  şi-nă ţ  
afara mea.

„Pr buşeasc -se  totul!”  strig  far  glas  şi  încleşteză ă ă  
pumnii cu atâta încordare, încât abia-i mai pot desface.
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M  trântesc  pe  divan,  ca  s  r mân  acolo  într-oă ă ă  
încremenire  far  sfârşit.  Creierul  mi-e  inert,  inform,ă  
sec tuit.  Nu  pot  s  desluşesc  un  gând  limpede  înă ă  
v lm şagul  acesta  tulbure,  far  şir  şi  rânduial .  Cum?ă ă ă ă  
Relu,  cuceritorul,  irezistibilul  Relu,  dup  care  p rin iiă ă ţ  
fetelor de m ritat alergau cu limba scoas , care trebuiaă ă  
s  fac  o partid  str lucit , însurându-se cu vicontes  sauă ă ă ă ă ă  
cu oricare alt  fat  frumoas  şi bogat , o lua pe Ghiocelaă ă ă ă  
mea?  Renun ase,  aşadar,  la  toate  bunurile  libert ii,ţ ăţ  
trecea chiar peste voin a lui Apelevianu, pentru a lua oţ  
femeie de jos, care, pe deasupra, mai fusese m ritat ?ă ă  
Grea tain ! Ah, ce vârtos şi repede îl înc tuşase Ghiocelaă ă  
pe acest z natic cuceritor de inimi! Îmi vin brusc în minteă  
vorbele ei:

„De-abia acum ies din mocirl .  Aştept s  se întâmpleă ă  
ceva.”

Pricep,  acum pricep ce-a fost!  În creier mi se face o 
lumin ,  mare şi  neaşteptat .  Aşadar,  înc  de pe atunciă ă ă  
erau în eleşi s  se ia. Înc  de pe atunci puseser  la caleţ ă ă ă  
c s toria lor. De aceea tr darea mi se pare acum şi maiă ă ă  
odioas . Dar cine e de vin ? Cine e, Dumnezeule, capulă ă  
r ut ilor? Îmi dau seama, în sfârşit, de unde ghicise eaă ăţ  
planul meu. Relu a dat taina în vileag, folosind această 
mârş vie în favoarea lui, când a prins, probabil, de vesteă  
c-o iubeşte. De aceea m  înfrunta ea cu atâta seme ie,ă ţ  
lovind  mereu  în  plin.  Atacul  m  g sise  descoperit,ă ă  
dezarmat  şi,  din  pricina  asta,  jalnica  mea  „biruin ”ţă  
fusese, în fond, o înfrângere net .ă

 Ce  tr dare!  gem spintecat  de  o  mie  de  pumnale― ă  
n pustite din neguri asupra mea.ă

Şi cu cât m  perpelesc de suferin , cu atât mai multă ţă  
m  înverşunez împotriv -mi. Pe bun  dreptate! Recunosc,ă ă ă  
lucid, c  nimeni altul, ci eu, eu, eu sunt f ptaşul acesteiă ă  
blestem ii!ăţ

 „Aşa-mi  trebuie!  Cine  o  face  ca  mine  ca  mine  să 
p easc !” Noaptea, ori de câte ori m  vâr în aşternut şiăţ ă ă  
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încerc  s  dorm,  trecutul  începe  s  se  mişte,  întors  laă ă  
via .ţă

Încet-încet, prind s  învieze oameni, întâmpl ri,  locuriă ă  
care  au  fost  odat .  Toate  astea  nu  muriser ,  cumă ă  
credeam,  z ceau  numai  ascunse  prin  pivni ele  fiin eiă ţ ţ  
mele. Şi, iat , m  v d acum cu ochii min ii alergând după ă ă ţ ă 
Ghiocela,  ca  odinioar  în  c su a  noastr  de  pe  stradaă ă ţ ă  
General  Doru!  De  unde  îmi  venea  nevoia  de  a  retr iă  
tocmai  acele  întâmpl ri  pe  care  aş  fi  vrut  cu  totă  
dinadinsul  s  le  îngrop  în  uitare?  Da,  o  urm resc  peă ă  
Ghiocela, care nu se las  prins  cu una, cu dou . Şi când,ă ă ă  
în sfârşit, pun mâna pe ea, îi r storn capul şi o s rut deă ă  
dou  ori.ă

„Ce  fel?  Parc  numai  o  dat  a  fost  vorba!”  râde eaă ă  
batjocoritor.

„Aşa  se  dubleaz  pre ul  unui  lucru  dup  care  eştiă ţ ă  
nevoit s  alergi atât...”ă

„Prostule, m car de-ai fi ştiut s - i iei toat  plata! Nu-ă ă ţ ă
mi  place  s  r mân datoare!”  Şi,  spunând aceasta,  mă ă ă 
s rut  lung, întreit, împ trit...ă ă ă

„Nebuno, mi s-a oprit r suflarea.”ă
„Knok-out!” râde ea prelung şi în locul ei r sare Relu,ă  

aşa cum ar ta când a venit acas  la mine cu scrisoareaă ă  
lui Jebs.

 Mi-ar p rea r u s  dai fata asta pe mâna altuia. Nu― ă ă ă  
de alta, e tare interesant .ă

 Desigur,  n-am s-o dau pe mâna altuia,  am s  i-o― ă ţ  
trec ie, canalie! Tocmai pentru c  e atât de interesant !ţ ă ă  
Ca s  i se aprind  c lcâiele dup  ea.ă ţ ă ă ă

Eu nu spusesem atunci vorbele acestea, abia acum le-
am ad ugat.ă

„Ia  seama,  Ivar,  aud  din  v zduh  glasul  Ghiocelei,ă  
domnul Apelevianu şi-a pus în gând s  m  seduc .” Ună ă ă  
râset prelung r sun  biciuitor, ca un vifor: e râsul ei şi ală ă  
lui Relu.

Atunci  am râs eu. Dar acum ascult înghe at cum îmiţ  
vâjâie în urechi râsul lor batjocoritor.
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M  v d  repezindu-m  asupra  lui  Relu.  De  ce  nu-lă ă ă  
sugrumasem  de-a  binelea  în  ziua  aceea?  De  ce  n-am 
ispr vit cu el?ă

 Te  rog,  nu-l  ucide,  m  rugase  ea  privindu-m― ă ă 
batjocoritor.

Mi  se  îmbulzesc  în  urechi  frânturi  de  fraze,  râsete, 
exclama ii, l indu-se ca într-un vârtej n prasnic.ţ ăţ ă

 S  vedem cine va râde pân  la urm ! Are s  i-o― ă ă ă ă ţ  
pl teasc  Dumnezeu  cu  vârf  şi  îndesat,  dac  mai  eă ă ă  
dreptate pe lumea asta!

Apoi o aud spunând cu o cochet rie re inut :ă ţ ă
 Nevast  cu de-a sila? Mul umesc! N-am ajuns pân― ă ţ ă 

acolo. Cât  vreme sunt frumoas ! Ai s  ajungi r u de tot,ă ă ă ă  
s rmanul de tine, oricât te-ai l f i  în b net, oricât te-aiă ă ă ă  
c ra de sus, oricât te-ar aştepta limuzina la scar ...ăţă ă

Abia acum au sens toate s ge ile din tolba Ghiocelei.ă ţ  
Odinioar  mi se p ruser  far  sens. Uite acum şi umbraă ă ă ă  
cioclului, îmbr cat în haine negre...ă

 Am venit s  ridic cadavrul b rbatului care s-a sinucis― ă ă  
din cauza neveste-sii.

Nu-l mai oc r sc, nu-l mai azvârl pe uş  afar , turbată ă ă ă  
de mânie, aşa cum f cusem atunci. De data aceasta, înă  
locul  meu  îi  r spunde  chiar  Ghiocela,  modificândă  
realitatea cu tâlc:

 Da, poftim! E în odaia de al turi.― ă
Amândoi  p trund  în  dormitor,  unde  zace  sinucigaşulă  

însângerat.  E acoperit  cu un lin oliu  alb. Când cioclul  îiţ  
trage pânza, tresar îngrozitor. M  recunosc: sunt eu! Euă  
sunt acela care şi-a curmat zilele. Îmi contemplu stârvul, 
zguduit de surpriza descoperirii.  Aşadar, nu mai tr iesc,ă  
m  aflu în regatul lui Pluton şi al Proserpinei.ă

Brr,  ce  prostie!  Gonesc  vedenia  macabr .  Nici  prină  
gând nu trebuie s -mi treac  astfel de lucruri.ă ă

Iaca,  acum  mi  se  n z reşte  detectivul.  St  înainteaă ă ă  
mea în pozi ie de drep i şi-mi d  raportul:ţ ţ ă

 Singur ,  domnule  deputat.  A  plecat  singur .― ă ă  
Neînso it  de nimeni.ţ ă
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 Singuric ,  domnule  deputat,  persifleaz  Ghiocela,― ă ă  
pururi prezent .ă

 Neînso it  de nimeni, domnule deputat, strig  Relu şi― ţ ă ă  
amândoi râd, râd, râd...

Când se curm  râsul, aud îndemnul glasului l untric:ă ă
 Nu sc pa trenul, unicul tren care te va duce acolo.― ă  

Urc -te şi nu mai privi înapoi.ă
 Unde ― acolo? întreb. Ce înseamn  acest acolo?ă

Zbor. Iat -m  la Gara de Nord. Trenul m  aşteapt . Mă ă ă ă ă 
strecor prin mul ime, îmi fac loc cu coatele şi m  urc peţ ă  
scara  vagonului.  Tocmai  la  timp,  c ci  conductorul,  cuă  
şapc  roşie, strig  agitând clopo elul:ă ă ţ

 Sui i  în  vagoane...  Trenul  de  pe  linia  1  pleac― ţ ă 
pentru...

Mi se pare atât de cunoscut  vocea ceferistului.ă
 Unde merge trenul sta? îl întreb.― ă
 Pe lumea cealalt , r spunde clipind şiret din ochi.― ă ă

Acum îl recunosc. E cioclul... cioclul care m  urm reşteă ă  
pretutindeni, ca o vedenie.

M  scutur  de  imaginea  lui  şi  iar şi  mi  se  n zareă ă ă  
Ghiocela cu Relu. El vrea s-o s rute, dar ea nu se las  şiă ă  
atunci Relu o fug reşte prin camer , aşa cum f ceam şiă ă ă  
eu odinioar , ca s-o prind. Da, şi cu Relu procedeaz  laă ă  
fel. Mereu acelaşi clişeu învechit! Aş vrea s  n-o prind ,ă ă  
s -i scape din mâini ca argintul viu. Dar nu pot s  lungescă ă  
la nesfârşit imaginea aceasta. Relu o ajunge din urm , oă  
lipeşte de el. E cald , cu buzele însetate. Şi o s rut , oă ă ă  
s rut , o s rut ...ă ă ă ă

Oh,  cât  m  doare  s rutarea  lor.  Simt  ceva  greu  peă ă  
piept,  mi se-neac  respira ia.  Dar tot  nu pot  izgoni  dină ţ  
minte  scena  asta  care,  hr nit  parc  de  o  putereă ă ă  
vr jmaş , creşte şi se multiplic , în ciuda voin ei mele, peă ă ă ţ  
drumul b t torit de mine însumi.ă ă

Şi-l  v d  pe  Relu  înşfacând-o  pe  Ghiocela,  purtând-oă  
victorios ca pe o prad , ca s-o duc  la altarul iubirii. Audă ă  
şoaptele lor de dragoste, suspinele lor de voluptate, toată 
aceast  încleştare cosmic  a sexelor.ă ă
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Sar de pe divan dârdâind, scuturat de friguri reci. Nu 
mai pot îndura, sunt la cap tul  r bd rii.  M  plimb ca oă ă ă ă  
fiar  încol it ,  spumegând  de  mânie  şi  revoltă ţ ă ă 
neputincioas . Fericirea lor îmi sfâşie carnea, bucat  cuă ă  
bucat , inchizitorial, îmi picur  otrav  în sânge, înnebunită ă ă  
de suferin , înşfac t blia de marmur  de pe m su a deţă ă ă ă ţ  
noapte şi, ridicând-o în sus, la în l imea capului, o azvârlă ţ  
pe podea cu atâta putere, c  se preface în zeci de buc i.ă ăţ

O slujnic , speriat  de zgomot, alearg  s  vad  ce s-aă ă ă ă ă  
întâmplat. Pe urm , se ivesc Jebs şi Apelevianu.ă

 Nu-i nimic, le spun nep s tor. Mi-a sc pat din mâini― ă ă ă  
t blia. V-a i speriat degeaba.ă ţ

VII
Ei pleac  linişti i. Numai eu r mân neliniştit şi-mi esteă ţ ă  

fric .ă
 Ce facem? m  întreab  Jebs, nu-i trimi i  lui  Relu o― ă ă ţ  

telegram  de felicitare?ă
 Ai dreptate, îi r spund... Şi sun. Secretarul se iveşte― ă  

numaidecât.
 O  telegram ,  Gheorghiule.  Scrie  aşa:  Cele  mai― ă  

cordiale  ur ri  celor  pe  care  dragostea  îi  aduce  în  fa aă ţ  
altarului. Semnat: Jebs şi Dinu. Ai stenografiat?

 Da, maestre, confirm  secretarul.― ă
Jebs intervine.

 Nu-mi place. E prea umflat , artificial .  Şi apoi, de― ă ă  
unde ştii c  se iau din dragoste?ă

 Presupun. Doar nu vei fi crezând c -i o c s torie din― ă ă ă  
calcul.

 Apropo  de  c s torii  din  calcul,  zice  Jebs  şi,― ă ă  
întorcându-se spre secretar, îl inteşte cu o privire aspr ,ţ ă  
incisiv . Adaug : Dumneata ce zici, domnule Gheorghiu,ă ă  
preferi s  te c s toreşti din dragoste sau din calcul?ă ă ă

 Evident, doamn , din dragoste, r spunde el far  a― ă ă ă  
în elege rostul unei asemenea întreb ri atât de directe.ţ ă

 Mul umesc, îi spune Jebs t ios şi-i întoarce spatele.― ţ ă
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Surprins  de  gestul  so iei,  o  întreb,  dup  plecareaţ ă  
secretarului:

 Ce-a fost asta? I-ai r spuns mul umesc, având aerul― ă ţ  
c -i reproşezi ceva.ă

 Omul acesta îmi displace, e lipsit de suflet. Tocmai―  
voiam s - i vorbesc despre el.ă ţ

 Ce anume? Ce s-a întâmplat?―
 Închipuie- i,  tr ieşte  de trei  ani  cu o fat  pe care― ţ ă ă  

vrea s-o lase pe drumuri, ca s  se însoare cu una bogat .ă ă  
S r cu a, a venit azi-diminea  la mine. E într-un hal fară ă ţ ţă ă 
de hal! A plâns tot timpul! Dac-ai şti ce frumoas  e! Şiă  
frumoas ,  şi  inteligent .  M-a  mişcat  mult  povestea  ei.ă ă  
încearc ,  dac  po i,  s -i  schimbi  gândurile  secretaruluiă ă ţ ă  
t u.ă

A, vas zic  asta-i?... O poveste care se repet  şi se vaă ă ă  
repeta mereu pe toate meridianele  p mântului.  R mână ă  
un  timp  îngândurat,  c utând  în  gol.  Trag  aer  mult  înă  
piept, apoi izbucnesc ca un vulcan:

 Am s -l dau afar , canalia!― ă ă
 Nu, nu aşa, încearc  s -l convingi. Dac -l dai afar ,― ă ă ă ă  

nu îndrep i nimic, dimpotriv !ţ ă
 Las'  pe mine! ştiu eu cum trebuie s  procedez cu― ă  

arivişti de asemenea spe ! Dac  într-o lun  nu-mi aduceţă ă ă  
actul de c s torie...ă ă

 De ce te înverşunezi aşa? N-ai nici  un drept s  te― ă  
amesteci în via a lui particular . Ca s -l îndupleci, trebuieţ ă ă  
s -l iei cu binişorul, s -i vorbeşti ca unui frate mai mic.ă ă

 Dac  e vorba de o fapt  bun , în eleg s-o fac cu de-a― ă ă ă ţ  
sila. E un r t cit, un inconştient, un om pierdut. Pricepi,ă ă  
Jebs?

 Şi pentru asta te aprinzi atât?―
 Dar pentru ce? Vreau s -l salvez, fiindc  nenorocitul― ă ă  

se afl , f r  s -şi dea seama, pe marginea unei pr p stii,ă ă ă ă ă ă  
şi,  precipitându-m  spre masa de lucru,  sun nervos  deă  
câteva ori.
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 Eşti nebun, Din? Pornit cum eşti, mai mult ai s  strici― ă  
decât  s  repari.  De  ce  atâta  zor?  Mâine  nu  po i  s -iă ţ ă  
vorbeşti?

 Acum! Mâine e întotdeauna prea târziu.―
 Te rog din suflet, fii calm! Nu-l jigni! Nu d râma totul― ă  

printr-o nechibzuin . Vai, ce r u îmi pare c  i-am spus!ţă ă ă ţ  
Şi plec  repede, ca s  nu fie martor  la cele ce urmeaz .ă ă ă ă

Gheorghiu se arat  în col ul din stânga biroului, acoloă ţ  
unde veneam, de obicei, şi eu, ori de câte ori m  chemaă  
Apelevianu.  E  înalt,  ml dios,  chipeş,  de-o  îndr zneală ă ă 
m surat , aproape pl cut .ă ă ă ă

Îi fac semn s  se apropie, ca s  schimbe locul. Nu-miă ă  
vine parc  la îndemân  s -mi aminteasc  de situa ia peă ă ă ă ţ  
care o aveam odinioar . îi spun:ă

 Am o plângere împotriva dumitale.―
 Împotriva mea? se mir  el. Dac -mi permite i s  v― ă ă ţ ă ă 

întreb...
 Uite despre ce e vorba: tr ieşti de câ iva ani cu o― ă ţ  

fat  buna şi cuminte.ă
 Da... dar nu în eleg.― ţ
 Nu  m  întrerupe.  Vei  în elege  numaidecât.  I-ai― ă ţ  

f g duit, nu-i aşa, c-o iei de nevast ?ă ă ă
Întrebarea  cade  asupr -i  ca  un  tr snet.  Secretarul,ă ă  

încurcat, bâiguie:
 S  v  spun...― ă ă
 Mie s -mi r spunzi limpede şi r spicat: da sau nu?― ă ă ă
 Da, r spunde el.― ă
 Atunci,  de  ce  nu- i  respec i  cuvântul  dat?  De  ce― ţ ţ  

umbli s  iei pe alta?ă
 S  vede i cum stau lucrurile... eu...― ă ţ
 Ascult ,  Gheorghiule,  dac  eşti  sincer  cu  mine,― ă ă  

câştigi însutit, înmiit, în elegi? Îmi place curajul, insist sţ ă 
joci cu c r ile pe fa .ă ţ ţă

Secretarul meu pare tot mai fr mântat, în sinea lui seă  
d  vizibil o lupt  surd .ă ă ă
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 Ei, bine, da, izbucneşte el mocnit, cu toate frânele―  
puse, vreau s-o las. Nu se poate altfel. M-am gândit mult. 
Trebuie s -mi fac o situa ie, s  ies la suprafa .ă ţ ă ţă

 S  ieşi la suprafa ? Dar ce, so ia este o piatr  de― ă ţă ţ ă  
moar ? O piatr  de moar  care te trage la fund?ă ă ă

M  apropii de el, îl apuc de umeri cu amândou  mâinileă ă  
şi-l zgudui:

 Nenorocitule,  cum  de  nu- i  dai  seama  c  eşti  pe― ţ ă  
marginea unei pr p stii ?ă ă

ÎI  oc r sc  şi-l  bruftuluiesc pe simbriaşul  meu,  dar,  înă ă  
realitate,  pe  mine  m  judec,  c ci  rechizitoriul  are  înă ă  
vedere mai mult fapta mea decât a lui. Pentru c  în acestă  
tinerel care st  smirn  în fa a mea m  v d pe mine, peă ă ţ ă ă  
acela de odinioar , în aceeaşi slujb , bântuit de aceleaşiă ă  
gânduri,  iar  cel  care  sunt  ast zi  m  consider,  evident,ă ă  
intrat  în  pielea  lui  Apelevianu.  Şi,  realizând  mintal 
substituirea,  simt  o  tainic  alinare  subconştientă ă 
ponegrind fapta celui care am fost şi salvând un suflet de 
la pierire,  acum, când îmi st  în mân  puterea s-o fac.ă ă  
Simulacrul e perfect.

Secretarul nu în elege, nu poate s  în eleag  purtareaţ ă ţ ă  
neobişnuit  a  ă lui.  Iar  eu,  odat  pornit,  e  greu  s  mă ă ă 
opresc din drum.

Vijelios ca un uragan dezl n uit, îl acop r cu un potopă ţ ă  
de mustr ri şi îndemnuri:ă

 Eşti orbit! Nu te uita la al ii, nu te lua dup  al ii! Nu― ţ ă ţ  
râvni  fericirea  înşel toare  a  altora.  Habar  n-ai  câtă ă 
am r ciune  şi  dezn dejde  se  ascund  în  str lucireaă ă ă ă  
aurului, cât  moarte seam n  aurul!ă ă ă

 Unde vre i s  ajunge i? îndr zneşte s  m  întrebe― ţ ă ţ ă ă ă  
secretarul meu.

 S  te scap, norocosule! Pentru c  ai avut şansa de a― ă ă  
vedea pr pastia cu ochii mei. Ai în eles? Acolo vreau să ţ ă 
ajung. Eşti un b iat cumsecade, pe care îl pre uiesc.ă ţ

Tân rul pare mişcat.ă
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 V  m rturisesc, uneori mi se strânge inima când m― ă ă ă 
gândesc s  m  despart de ea. Dar ce pot face? O ducemă ă  
atât de greu!

 De asta te plângi? Numai de atât?―
 Crede i c -i pu in lucru? Se vede c  n-a i cunoscut― ţ ă ţ ă ţ  

mizeria.
La auzul acestor cuvinte tresar brusc. Cred c  ochii miă  

se umplu de fulgere.
 Eu n-am cunoscut mizeria? Eu? Î i închipui c  m-am― ţ ă  

n scut în puf şi am avut parte de guvernante? Te înşeliă  
crunt, prietene! Am îndurat mizeria mai vârtos decât tine, 
dac  vrei s  ştii.  Uite, pentru asta te în eleg şi  te ajut.ă ă ţ  
Cere-mi orice... î i dublez leafa, fac  ţ tot ce vrei, dar cu o 
condi ie, una singur : ţ ă s-o iei. S-o iei, s-o iei!

Fa a  secretarului  meu  se  lumineaz  ca  cerul  dupţ ă ă 
furtun .ă

 E de necrezut! Sunte i atât de bun! V  mul umesc şi― ţ ă ţ  
v  f g duiesc c  m  voi c s tori cu ea.ă ă ă ă ă ă ă

 Aşa... Lua i-v ! Eu am s  v  cunun! Şi v  d ruiesc un― ţ ă ă ă ă ă  
apartament şi bani... S  zicem, dou -trei sute de mii deă ă  
lei. Poate, chiar mai mult! S  nu duce i niciodat  lips  deă ţ ă ă  
nimic. E bine aşa?

Sugrumat de emo ie, Gheorghiu îmi apuc  mâna şi oţ ă  
strânge cu putere.

 Maestre,  cum s  v  mul umesc ?  M  copleşi i  cu― ă ă ţ ă ţ  
atâta generozitate. Nu-s vrednic, atât de...

 Las , nu-mi mul umi. Mi-ajunge numai c-o iei. Şi cât― ă ţ  
mai curând, totul trebuie f cut în prip , ca s  nu- i vină ă ă ţ ă 
alte gânduri. Asta-i. S  nu- i vinzi sufletul! Nu-l mai po iă ţ ţ  
r scump ra. Ascult -m  pe mine!ă ă ă ă

 M  ului i  de-a  binelea!  Niciodat  nu  mi-a i  vorbit― ă ţ ă ţ  
astfel.  Niciodat  nu  v-am  v zut  într-o  lumin  atât  deă ă ă  
neaşteptat . B nuiesc c  v  roade o suferin  adânc .ă ă ă ă ţă ă

Îi astup gura cu mâna.
 Taci! Taci! S  nu mai scormonim... las  asta!― ă ă
 Cum  s -mi  explic  atunci  larga  dumneavoastr― ă ă 

compasiune?
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 La ce bun s - i explici ? Te simt ca pe un frate mai― ă ţ  
mic, asta-i! În elegi de ce te ajut sau nu  fiindc  mi seţ ― ă  
pare  c  m  ajut  pe  mine,  adic  pe  acela  care  eramă ă ă  
înainte de a ajunge ce sunt. Am fost şi eu ca dumneata, în 
acelaşi  loc,  şi  b tut  de  aceleaşi  gânduri.  Acum  s-auă  
schimbat rolurile. Am ajuns Apelevianu şi dumneata mi-ai 
luat locul. De aceea fac cu dumneata ceea ce trebuia să 
fac  maestrul meu cu mine, dar n-a facut-o. Pentru c  n-aă ă  
ştiut nimic sau n-a în eles. Din cauza asta am r t cit f rţ ă ă ă ă 
sprijin, bâjbâind în întuneric, pân  ce... pân  ce...ă ă

M  înec.  Ochii  mi  se  umezesc,  gata-gata  s  mă ă ă 
podideasc  plânsul. Îmi birui îns  cu un efort sl biciuneaă ă ă  
şi-mi  reiau  gravitatea  obişnuit .  Acum  sunt  din  nouă  
maestrul ca voin  dârz , cu energia şi curajul care mi-auţă ă  
f cut faima. ÎI întreb scurt, poruncitor, cu tonul obişnuit:ă

 Ai trimis telegrama?―
 Da, maestre.―
 Mai expediaz  una din partea mea: ― ă Toate ur rile deă  

fericire de la acela care v-a f cut fericirea.ă

VIII
Lupt din ce în ce mai dârz cu mine. N dejdea m  ineă ă ţ  

înc  pe pozi iile  cucerite.  Sunt  convins  c  marele aliat,ă ţ ă  
timpul, va mistui în pântecele s u necuprins fr mântareaă ă  
care îmi surp  fiin a şi, astfel, îmi voi rec p ta echilibrulă ţ ă ă  
pierdut.

Zguduitoarea revela ie a pre ului Ghiocelei m  g siseţ ţ ă ă  
într-un  impas  sufletesc  extrem  de  critic.  Pân  acum,ă  
rezistasem mistuitoarei  nevoi  de ea,  fiindc  toat  for aă ă ţ  
mea  sufleteasc  era  mobilizat  pentru  realizarea  bazeiă ă  
mele  materiale.  Acestui  el,  odat  atins,  îi  urmaseţ ă  
destinderea, starea de repaus, golul visului împlinit. Atât 
aştepta  haita  dorin elor  nes ioase  (mai  bine  zis,ţ ăţ  
nesatisf cute),  ca f ptur  fostei mele so ii  s  revin  peă ă ă ţ ă ă  
primul plan, reclamând imperios dreptul la via .ţă
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Iat ,  aşadar,  de ce fierb acum şi  m  mistui  zi  de zi.ă ă  
Apoi, ca şi când nu mi-ar ajunge suferin a pe care mi-oţ  
provoac  aceste porniri  afective, alerg dup  noi torturi,ă ă  
mai cumplite. Cred c  în str fundul durerii exist  totuşi ună ă ă  
sâmbure de voluptate,  aşa cum în bucurie  se afl  şi  oă  
f râm  de triste e. Şi merg înainte, orbeşte, pân  dau deă ă ţ ă  
acea n ucitoare voluptate a suferin ei.ă ţ

Într-una din zile, mânat ca o frunz  de rafala vântului,ă  
m  duc  pe  strada  Popa  Savu.  Apartamentul  undeă  
locuisem împreun  cu neştiuta prezen  a fericirii are laă ţă  
fereastr  un bilet de închiriat. Urc repede sc rile la etaj,ă ă  
ap s  pe  butonul  soneriei.  Dar  Ghiocela  nu  se  arat  înă ă  
dreptunghiul  uşii,  cu  soarele  r s rind  din  ochii  ei.  Înă ă  
schimb, se iveşte o namil  gras  şi hâd , care sloboade oă ă ă  
exclama ie  de  uimire,  când  m  vede  pe  mine,  fostulţ ă  
chiriaş.

 Ce v  aduce pe-aici, domnule Gherghel?― ă
 Vreau s  v d apartamentul!― ă ă

Propriet reasa  îmi  deschide  cu  o  anume  rezerv ,ă ă  
neştiind ce gânduri am.

 Te-aş ruga s  m  laşi singur câteva minute.― ă ă
 Dar ce vrei s  faci? întreab  ea tot mai mirat .― ă ă ă
 S -l închiriez, i-o retez oarecum enervat.― ă

P trund în sufragerie, în dormitoarele noastre separate,ă  
în baie şi buc t rie. Pustiu peste tot! Nici dup  un pârjolă ă ă  
n-ar fi  r mas locul  o sahar  far  grai.  Uite,  colo,  lângă ă ă ă 
fereastr ,  faceam  semn  cu  mâna   ă ― Bonjour,  beaute! 
Dincoace era paravanul dup  care se ascunsese când mi-ă
a tras teribila p c leal  de 1 aprilie.ă ă ă

Fiecare bucat  de loc, fiecare col işor îmi vorbeşte deă ţ  
ea, r scolind trecutul, trezeşte amintiri din stinsa noastră ă 
via .ţă

Ce mult e de-atunci! Nu sunt decât unsprezece luni de 
când ne-am desp r it şi parc  s-au scurs ani lungi şi grei,ă ţ ă  
ani nenum ra i! Parc  totul s-a petrecut într-un vis absurdă ţ ă  
şi  neverosimil,  într-atât  de  ireal  mi  se  pare  acumă  
convie uirea cu Ghiocela.ţ
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Îmi dau seama c  fac o prostie,  dar nu pot renun a:ă ţ  
închiriez  apartamentul.  Ce  voi  face  cu  el?  Cine  o  să 
locuiasc  aici? Nu ştiu. Ce importan  are? Vreau s  înviiă ţă ă  
trecutul care s l şluieşte în el? La ce bun? N-am încercată ă  
şi  mai  înainte  aceeaşi  experien  stranie  cu  pernele  şiţă  
cearşafurile?

Ghiocela a vândut mobila propriet resei, eu o cump ră ă  
la  loc  şi  mobilez  apartamentul  cum  a  fost.  Am  totuşi 
impresia c  s-a produs o schimbare, e ceva care nu maiă  
seam n  cu ceea ce a fost. Au şi lucrurile o via  a lor!ă ă ţă  
Mor şi ele! Nu, nu sunt nimic prin ele însele, valoarea lor 
le-o d  numai starea noastr  sufleteasc .ă ă ă

M  abat deseori în acest apartament al trecutului, careă  
colc ie de amintiri. Când plec de acolo, sunt zdrobit şi mă ă 
jur  c  n-o  s  mai  calc  cu  piciorul.  Dar  el  m  cheamă ă ă ă 
înd r t cu toate glasurile unui timp ireversibil şi eu revină ă  
ca la o datorie de care trebuie s-ascult.

Uneori, în clipe de luciditate, asaltat de o legitim  furieă  
împotriva mea, m  întreb:ă

„Pân  când va d inui acest joc absurd cu umbrele? Ceă ă  
fac? M  afund în nebunie?”ă

Ştiu,  îmi dau seama (destul de târziu,  ce-i  drept!) că 
Relu, numai el, mi-a dat lovitura de gra ie. Aş fi acceptatţ  
ca Ghiocela s  se m rite cu orice b rbat de pe suprafa aă ă ă ţ  
p mântului, în afar  de el. Îl uram înc  din liceu, înc  de-ă ă ă ă
atunci fiin ele noastre se excludeau, toate punctele lor deţ  
contact fiind accept ri for ate, suferin e. De aceea sfereleă ţ ţ  
noastre de existen  n-ar fi trebuit în niciun fel se apropieţă  
sau  s  se  întrep trund ,  ele  având  loc  în  lume  numaiă ă ă  
departe una de alta. Unde mi-a fost mintea, pentru ce i-
am propus tocmai lui s -i fac  Ghiocelei curte, ca s  scapă ă ă  
de ea onorabil şi stupid? Şi, uite, el s-a îndr gostit de ea,ă  
a  renun at  la  fosta-i  logodnic  şi  a  luat-o  de  so ie,ţ ă ţ  
împotriva alor s i.  Faptul c  a fost nevasta mea nu l-aă ă  
împiedicat  deloc,  probabil  c  Ghiocela,  cu farmecele  eiă  
pure şi nepref cute, îl fascinase şi alt  cale nu mai aveaă ă  
de  ales.  Victoria  lui  în  dragoste  însemna  o  cumplită 
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înfrângere  pentru  mine:  femeia  pierdut  din  propria-miă  
voin  s-a ridicat deasupr -mi la o în l ime copleşitoare,ţă ă ă ţ  
ca  s  m  sfideze  de-acolo,  de  pe  soclu.  Dac  mi-ar  fiă ă ă  
indiferent , pu in mi-ar p sa, nu m-aş sinchisi m car. Dară ţ ă ă  
o iubesc înc , am mai spus-o, şi aceast  iubire prelungită ă ă 
dincolo  de  orice  prevedere  m  frige  ca  în  cazanul  cuă  
smoal  şi socotesc c  împotriva ei nu s-a descoperit, înc ,ă ă ă  
un leac şi nu se va descoperi niciodat . Eu îns  am s  ducă ă ă  
boala pe picioare, orice s-ar întâmpla, t ind în carne vie,ă  
pân  m  voi obişnui cu ea ca f când parte integrant  dină ă ă ă  
mine. Nu exist  atâ ia oameni cu infirmit i care tr iescă ţ ăţ ă  
pân  la adânci b trâne i uitând cum e f r  beteşug?ă ă ţ ă ă

Ca  s -mi  uşurez  întru  câtva  povara  gândurilor,  mă ă 
arunc  din  nou  într-o  activitate  frenetic ,  în  asalt,ă  
istovitoare. Nu-mi îng dui nici o odihn , evit r gazurile şi,ă ă ă  
mai ales, singur tatea. Cine cuteaz  s  m  opreasc  dină ă ă ă ă  
fug  sau m car s -mi dea o pova ?ă ă ă ţă

Într-o sear , v zând-o pe Jebs timorat , o întreb brusc,ă ă ă  
cu asprime (tonul aspru, t ios, mi-a devenit o obişnuin ):ă ţă

 Am impresia c  i-e fric  de mine. E adev rat?― ă ţ ă ă
 Da, r spunde ea. Te por i aşa de straniu, de parc  nu― ă ţ ă  

mai eşti tu.
Dest inuirea  ei  franc  m  înlemneşte  şi,  mai  multă ă ă  

decât atât, m  îngrijoreaz . Mi se pare c  întotdeauna m-ă ă ă
am purtat astfel, în orice caz, nimic nu mi-a dat de b nuită  
c  aş avea ceva care lezeaz . Voi c uta, de aici înainte,ă ă ă  
s  m  supraveghez.ă ă

 Trebuie  s  te odihneşti  pu in!  Unde vrei  s  ajungi― ă ţ ă  
aşa cum ai apucat-o?

Are dreptate. Prea am luat-o razna. Ce razna? Anapoda, 
chiar în r sp r. Un mic concediu nu stric .ă ă ă

 Bine, vom pleca în str in tate.― ă ă
Încep  preg tirile,  febril,  excesiv,  potrivit  stilului  meu.ă  

Alerg  dup  paşaport,  vize,  formalit i  vamale.  Pe toateă ăţ  
vreau s  le fac la repezeal , într-o singur  zi, bineîn eles,ă ă ă ţ  
far  necesitate.  Socru-meu  m  roag  s  mai  amână ă ă ă  
plecarea, pân  ce se face remanierea guvernului, de careă  
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cercurile  oficiale  vorbesc  st ruitor,  în  ultimul  timp.  Nuă  
vreau s  aud. Am hot rât s  plec, s-a ispr vit, plec!ă ă ă ă

 Dinu îşi  face de cap,  nu m  mai în eleg cu el,  se― ă ţ  
plânge Apelevianu. Şi pe bun  dreptate.ă

Jebs îl roag  cu mâinile împreunate:ă
 Las -l, ― ă papa s  plece! Nu vezi în ce hal a ajuns ?ă

A  doua  zi,  un  grup  numeros  de  prieteni  politici  ne 
petrec  la  gar .  Nimeni  nu  vrea  s  cread  c  ă ă ă ă fac o 
plimbare  de  agrement,  tocmai  în  ajunul  remanierii 
guvernului.  Fiecare  îşi  închipuie  c  am  o  misiuneă  
important , pe care o trec sub t cere.ă ă

Înainte  de  plecarea  trenului,  alt  poveste!  Vrând  să ă 
cump r  câteva  reviste  şi  ziare,  provizie  de  drum,ă  
descop r în vitrin  o carte,  ă ă Arivistul.  Ciudat lucru:  titlul 
îmi sare în ochi de parc  mi-aş fi citit numele pe copert .ă ă  
Eram cu musca pe c ciul , se trezise în mine conştiin aă ă ţ  
arivismului?  M  uit  s  v d  cine  este  autorul.  Surprizaă ă ă  
surprizelor: Anda Br deanu! Hei, lume nou , Ghiocela s-aă ă  
întors la uneltele ei şi eu habar n-aveam! Cump r imediată  
cartea şi  o  înf şor  cu  celelalte  reviste,  ca  s  n-o  vadă ă ă 
nevast -mea. Precau iune inutil , fiindc  Jebs n-a re inută ţ ă ă ţ  
numele ei din telegrama lui Relu.

Dup  ce simplonul porneşte, m  aştern pe citit. Jebs şi-ă ă
a g sit  o  prieten  cu  care  se  între ine,  iar  eu  îmi  v dă ă ţ ă  
nestingherit de lectur . Ce înseamn  asta? Ghiocela şi-aă ă  
pierdut  min ile?  D  în  vileag  publicului  larg  povesteaţ ă  
c sniciei  noastre?  M  rog,  cu  ce  scop?  Niciodat  n-amă ă ă  
parcurs o carte cu sufletul  la gur ,  aşa cum fac acum.ă  
Dinaintea ochilor ruleaz  viu şi antrenant filmul dragosteiă  
noastre, a c rei ac iune se repet  fidel, aidoma, chiar înă ţ ă  
timpul citirii. Retr iesc episodul când am întâlnit-o întâiaă  
oar  în compartimentul  de clasa întâi.  Unele replici  dină  
dialogul  nostru sunt reproduse cu exactitate. Ba nu, nu 
chiar  exact,  sunt  ni el  prelucrate,  şlefuite,  în  orice  caz,ţ  
mai  ar toase  decât  cele  originale.  Mda,  arta  e  oă  
exagerare,  artistul  transfigureaz  realitatea,  ridicând-oă  
ceva mai sus, la nivelul personalit ii sale.ăţ
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Reîntâlnirea  la  cinema Fantasio  e  foarte  bine  prins .ă  
Bravo,  Ghiocela,  ai  condei,  fato,  progresele  tale  sunt 
evidente!  Un  singur  lucru  nu-mi  place:  povestea  cu 
chitaristul.  Bine,  chitaristul  a  murit,  ştiu  asta,  dar  ce 
nevoie era s  adauge c  a fost la mormântul lui ca s -iă ă ă  
duc  flori?  E  o  inven ie  de  prost-gust.  Ar  fi  putut  s-oă ţ  
scoat .  Prea  miroase  a  romantism  desuet.  În  schimb,ă  
tentativele mele de a-mi seduce iubita sunt prinse sur le 
vif, cu o cultivare excesiv  a am nuntului, chiar insidiosă ă  
erotice. Astea, da!

Ajungem, în fine, la c snicie. Ghiocela spune despre eaă  
îns şi:ă

 „Sunt o duşmanc  neîmp cat  a neîntâmpl rii sau, cuă ă ă ă  
alte cuvinte, a secetei de fapte. Via a din mine cere caţ  
zilele care pleac  în trecut s  nu moar . Dac  ele suntă ă ă ă  
doldora de fapte, tr iesc şi dup  ce au murit, pentru c  miă ă ă  
le amintesc mereu.” Cât de pregnant o definesc rândurile 
de mai sus! Dar acest pasaj al preocup rii ei obsesive c -iă ă  
frumoas ?  Citez:  „Uneori,  m  v d  proiectat  pe  cerulă ă ă ă  
vast. Vântul nebun îmi umfl  impudic rochia, iar cei de peă  
p mânt se uit  la mine şi îmi v d goliciunea. Mi-e ruşineă ă ă  
de nu mai pot! Rog vântul s  se astâmpere, s  nu maiă ă  
sufle,  dar  el  zice:  «Dac  nu  suflu,  nu  mai  sunt  vânt.»ă  
Atunci,  chem  întunericul  s  vin ,  dar  lumina  seă ă  
împotriveşte,  de  ce  s  m  vad  numai  întunericul  celă ă ă  
lacom, nu-i mai bine s  m  vad  to i şi s  se bucure? ipă ă ă ţ ă Ţ  
speriat : «Nu, nu to i, îl vreau numai pe unul singur! Şiă ţ  
cine e acela? Ivar!»”

Popasul  prin  poezie  e  scurt.  De  aici,  n-are  încotro: 
necunoscând  faptele  decât  de  departe,  apeleaz  laă  
imagina ie,  pentru a le suplini.  Astfel,  m  angajeaz  laţ ă ă  
Apelevianu, punându-m  s  fac o curte asidu  fetei lui,ă ă ă  
c reia...  îi  predau,  chipurile,  lec ii  de  englez .  Na- i-oă ţ ă ţ  
frânt ,  chiar  aşa  o  fi  fost?  Dar,  în  fine,  merge,  pentruă  
cititori  verosimilitatea  e  asigurat .  Interven ia  autoareiă ţ  
continu  nestânjenit :  domnişoara  Apelevianu  va  fiă ă  
sedus , iar tat l  ei  pus în fa a faptului  împlinit:  sarcinaă ă ţ  
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fetei. Visul meu de m rire s-a realizat, am ajuns în vârfulă  
sc rii  sociale. Dar unde-i satisfac ia ta, arivistule? Ce aiă ţ  
cucerit  desp r indu-te de femeia pe care o iubeai  şi  teă ţ  
iubea? Sufletul i-e pustiit şi gol, sfâşiat de crize, distrus.ţ  
Pentru c , în sfârşit, î i dai seama c  tot pe ea o iubeşti,ă ţ ă  
îns  iubirea ta e lovit  de suferin , dezn dejde, iad. S-aă ă ţă ă  
dus bucuria de a tr i, via a devine un chin insuportabil,ă ţ  
tone de aur o apas , o sugrum , o ucid.ă ă

De  ce  m-aş  am gi  ?  Aşa-i!  Ghiocela  a  sesizat  toateă  
aceste calamit i, parc  ea le-ar fi tr it, nu eu. Şi, în final,ăţ ă ă  
recurge la sinuciderea mea. Da, m  omoar  calculat, cuă ă  
sânge rece. Numai aşa îmi r scump r greşeala! Moralaă ă  
social  e satisf cut , monstrul arivist nu trebuie s  maiă ă ă ă  
fac  umbr  p mântului.ă ă ă

Î i mul umesc, Ghiocela, pentru deznod mântul pe careţ ţ ă  
mi l-ai oferit pe tav .ă

Şi, dac  m  gândesc bine, are dreptate. Cu carul! Ea seă ă  
afl  acum departe de mine, dar şi aşa îmi aude b t ileă ă ă  
inimii, ştie în ce ape m  scald, îmi citeşte gândurile. Da,ă  
Ghi scump , ai pus degetul pe ran . S-ar putea prea bineă ă  
s - i  confirm  previziunile,  pentru  ca  triumful  t u  s  fieă ţ ă ă  
total. Îns  nu m  voi sinucide, înainte de a afla chiar dină ă  
gura ta c  m  iubeşti înc .ă ă ă

Dumnezeule,  sunt de o tâmpenie exasperant !  S -miă ă  
m rturiseasc  înc  o  dat  c  m  iubeşte?  Dar  toată ă ă ă ă ă ă 
cartea asta pe care a scris-o ce-i altceva decât o imensă 
declara ie  de  dragoste,  întins  pe  200  de  pagini?!  Ceţ ă  
vreau mai mult decât atât?

 Din, nu mai ispr veşti odat  cu cititul? m  mustr― ă ă ă ă 
Jebs.

Nu-i r spund. O cuprind încet în priviri: mi se pare atâtă  
de ştears , de anost , insuportabil . Dar ce vin  are ?ă ă ă ă

A doua zi, ajungeam la Trieste, unde ne oprim peste 
noapte.  M  gândesc s  mergem la Milano,  de acolo,  laă ă  
Geneva. De Italia sunt s tul şi, în afar  de asta, n-aş vreaă ă  
s  umblu  pe  vechile  drumuri  care  îmi  amintesc  deă  
Ghiocela.
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 Din, am o idee, zice Jebs. Hai s  ne abatem câteva― ă  
zile pe la Montefiore. E o bijuterie de or şel, între Vene iaă ţ  
şi Floren a.ţ

 Ai mai fost acolo?―
 Da,  acum  trei  ani,  cu  ― papa şi  Relu.  N-am r masă  

decât o s pt mân , dar aş fi stat acolo toat  via a.ă ă ă ă ţ
Accept, bucuros, îns , auzind c  Relu c lcase pe acoloă ă ă  

cu piciorul, mi-a cam pierit pofta.
 De ce s  ne abatem din drum?― ă
 Te rog, Din, te rog din suflet, fa-mi pl cerea. N-ai s― ă ă 

regre i, te încredin ez!ţ ţ
Dac  Jebs insist  atât, n-am încotro, îi fac pe plac:ă ă

 Bine, mâine plec m Ia Montefiore!― ă
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CAPITOLUL 2 

Montefiore

Din coresponden a Andei Apelevianuţ

Fulguşoar  drag ,ă ă
Nu i-am mai scris de mult. Poate s  fie mai bine deţ ă  

dou  luni. Vai, iart -m , tu... Cred c  ai primit telegramaă ă ă ă  
şi ilustratele, cu prilejul cununiei noastre religioase. S - iă ţ  
spun drept, nu mi-au r mas amintiri prea-prea. Poate dină  
cauza  faptului  c  s-a  f cut  într-un  cadru  grandios,  cuă ă  
gom ,  oficialitate,  etichet  etc.  etc...  Închipuie- i,  nuă ă ţ  
cunoşteam pe nimeni, în afar  de... so ul meu. Adic  nu,ă ţ ă  
mint: înc  o persoan , pe Ada Bonciu, care a venit de laă ă  
Paris  cu  avionul,  încolo,  numai  oameni  scrobi i,ţ  
ambasadori,  miniştri  plenipoten iari,  îns rcina i  cuţ ă ţ  
afaceri,  consilieri.  în  fine,  o  nunt ...  diplomatic ,ă ă  
executat  la milimetru, dup  un strict protocol, în localulă ă  
lega iei noastre din Bruxelles. Chiar şi dansul a fost rece,ţ  
glacial,  mi  se  p rea  c  invita ii  evolueaz  pe  ghea .ă ă ţ ă ţă  
Unde-i  corul  de  la  bisericu a  din  strada Sf.  Constantin,ţ  
unde-s colegii şi colegele de la facultate, care veniser  cuă  
o gr din  de flori,  unde-i tân rul care a recitat De ziuaă ă ă  
nun ii  tale- i  scriu  de  l-a  podidit  plânsul...  (M  iubea,ţ ţ ă  
s r cu ul, am aflat-o mai târziu, dar ce puteam s  fac?)ă ă ţ ă  
Unde  sunt  spontaneitatea,  antrenul  şi  veselia  primei 
nun i? Absente pe tot frontul!ţ

Dragul meu b rb el mi-a oferit un cadou princiar deă ăţ  
nunt : dou  milioane de franci depuse pe numele meu înă ă  
banc . Bun  treab ! Pesemne c  Ada i-o fi suflat ceva laă ă ă ă  
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ureche, ea inea s  fiu asigurat  pentru restul zilelor meleţ ă ă  
p mânteşti.  Dar  s-a  jurat  pe  to i  sfin ii  c  n-a  deschisă ţ ţ ă  
guri a: aşadar, gestul îi apar ine în întregime lui Relu.ţ ţ

Dup  nunt ,  am plecat  în  Elve ia  şi  timp de  câtevaă ă ţ  
s pt mâni  am  colindat  rişoara  lui  Wilhelm  Tell  cuă ă ţă  
mun ii, lacurile şi vilele ei fermec toare. Cu Relu, nu ştiuţ ă  
de ce am impresia asta, parca tr iesc singur -singuric . Eă ă ă  
un  om  îndatoritor,  de  o  delicate e  extrem ,  aproapeţ ă  
insuportabil . Şi mai are un echilibru care d  încredere,ă ă  
siguran .ţă

Dup  cum vezi,  e  doldora  de  calit i.  Aşa  c  mi-amă ăţ ă  
construit al turi de el un nou stil de via , altul decât celă ţă  
propriu. Simt îns  c  nu tr iesc plenar ca mai înainte, cuă ă ă  
monstrul  de  I.  Cu  toate  c  Relu  îmi  satisface  toateă  
capriciile, c snicia cu el e altceva. Nu-mi dau seama ce-iă  
lipseşte. Chiar posesia nu mi se pare pasionat , ci numaiă  
fiziologic .  De  aceea  nu  m  refuz  niciodat ,  aşa  cumă ă ă  
f ceam  cu  I.  Toate  str duin ele  mele  de  a  da  oă ă ţ  
consisten  sporit  existen ei  noastre le-am abandonat.ţă ă ţ  
Nu, orice s-ar spune, prima dragoste nu învie, s  nu maiă  
vorbim de ea.

Şi  totuşi,  am  r mas  grea  din  a  doua  lun  deă ă  
convie uire.  Când  i-am  spus,  explozie  de  bucurie!ţ  
Exagerez când zic explozie. Explozia lui Relu a fost c  mi-ă
a s rutat de câteva ori  mâna. La drept vorbind, eu mă ă  
bucur mai mult: copilul îmi va umple via a de sensuri noi.ţ  
Ah, de-ar fi un b ie el iste  şi dr g laş!ă ţ ţ ă ă

Pân  atunci, obsedat  înc  de trecutul care nu vrea să ă ă ă 
moar ,  i-am  propus  so ului  s  d m  o  rait  prin  Italiaă ţ ă ă ă  
primului  meu  voyage  de  noces.  Cum  am  ajuns  la 
Floren a, ne-am dus la cabaretul din pia a Savoia, undeţ ţ  
cânt re ul acela plin de el încercase s  m  s rute. Nu l-ă ţ ă ă ă
am mai g sit acolo, în locul s u cânta altcineva! La Operaă ă  
din Roma nu se mai juca Giulliano, ci Tosca de Puccini.  
Dar Relu n-a luat locuri la galerie, a re inut telefonic o lojţ ă  
de  primul  rang.  Şi,  dup  spectacol,  n-am  r mas  să ă ă  
dormim  acolo  pân  diminea a,  un  Fiat  somptuos  ne-aă ţ  
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transportat  la  marele  hotel  Frascatti.  Amintirile  p leauă  
mereu, acoperite de faptele noi ale prezentului.

Amândoi obosiser m de atâta colindat şi, cu toate că ă  
Relu  mai  avea  câteva  zile  de  concediu,  voiam  s  neă  
întoarcem  acas ,  la  Bruxelles,  în  cele  din  urm ,  s-aă ă  
r zgândit. Zice: Mai bine ne-am repezi la Montefiore, să ă  
vezi ce frumos e acolo, n-ai s  regre i!ă ţ

Şi ne-am dus la Montefiore, un or şel de-o şchioap ,ă ă  
tupilat la poalele mun ilor Apenini, cu vile albe ca nişteţ  
mirese  şi  str zi  curate.  Ciudat  şi  odihnitoare  această ă ă  
localitate,  în care predomin  albul.  Aici  am închiriat  ună  
apartament  intim şi  cochet  în  vila  Beatrice,  la  un  preţ  
foarte sc zut.  Apartamentul ca apartamentul, dar vastaă  
gr din  cu pomi  exotici  şi  terenul  de tenis  din  spateleă ă  
casei  f ceau to i  banii.  Când ne-a  z rit,  propriet reasaă ţ ă ă  
ne-a luat drept vedete de cinema şi era tare bucuroas ,ă  
mai  ales  c-o  g zduise  anul  trecut  pe  Greta  Garbo.  Aă  
r mas cam dezam git  aflând c  Relu e... în diploma ie.ă ă ă ă ţ  
Ne petrecem mai tot timpul jucând tenis, iar când prin ulţ  
consort  are  treburi,  eu  citesc  pe  teras  ori  traduc  ună  
roman de Gide. Seara ne ducem la restaurantul Bertoni,  
cin m  într-un  separeu  anume  rezervat  şi  ascult mă ă  
muzic  pân  noaptea târziu. Când intru acolo, atrag ca ună ă  
magnet privirile b rba ilor şi pân  la masa noastr  p şescă ţ ă ă ă  
mândr  prin admira ia mul imii, ca pe un covor de aur.ă ţ ţ  E 
singura  mea  pl cere  şi,  dac  aş  fi  silit  s  aleg  întreă ă ă ă  
inteligen ,  darul  scrisului  şi  frumuse e,  aş  alege,  farţă ţ ă  
ezitare,  frumuse ea.  Superficialitate?  Nicidecum!ţ  
Feminitate în lege! Mi s-a întâmplat nu prea des s  fiuă  
acostat  de  b rba i.  Zic  nu  prea  des,  fiindc  îi  evită ă ţ ă  
sistematic, m  feresc de ei ca de boal , chiar şi de ceiă ă  
care nu-mi displac. De altfel, Relu m  ap r  de asemeneaă ă ă  
agresiuni.  Odat ,  pe  unul  obraznic  şi  intransigent  l-aă  
amenin at chiar cu revolverul şi, dac  nu se retr gea laţ ă ă  
timp, îl culca la p mânt. Pân  atunci (asta s-a întâmplată ă  
la Milano), nici nu ştiam c  al meu so  e înarmat. Curioasă ţ ă  
din fire, l-am descusut de ce poart  revolver. Mi-a spus că ă  
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de când a avut memorabila scen  cu I. (Ştii c  i-a înfiptă ă  
mâna în beregat , era cât pe-aci s -l sugrume, s racul.)ă ă ă  
Ei bine, de-atunci şi-a procurat arma, ca s  se apere deă  
agresiuni. I. n-avea nevoie de aşa ceva, era puternic ca 
un bivol, Relu îns  e firav, delicat ca un prin işor crescută ţ  
în puf. Închipuie- i c -l bate gândul s  deprind  boxul. Ce-ţ ă ă ă
am râs când mi-a spus!... L-am şi v zut provocându-l peă  
Dempsey, ca s  devin  campion mondial.ă ă

Chiar  în  prima  sear  când  ne-am  dus  la  Bertoni,ă  
orchestra a cântat Serenada de Schubert. Ah, dac  ai ştiă  
cât  mi-a  r scolit  sufletul  bucata asta!  M  cuprinsese oă ă  
nostalgie atât de sfâşietoare, încât mi s-au umezit ochii,  
chiar  îmi  picurau  lacrimi.  Mi-am  adus  aminte  de 
chitaristul  cu  ochi  trişti,  de  melancolia  visurilor  
neîmplinite.

În  a  doua  sear ,  chelnerul  a  transmis  dirijoruluiă  
orchestrei  dorin a  mea  de  a  executa  aceeaşi  piesţ ă  
muzical .ă

 Mi  se  pare  c  serenada  asta  te  obsedeaz ,  a― ă ă  
observat Relu.

 Îmi face mai mult r u decât bine. Cu toate astea,― ă  
unele suferin e sunt atât de pl cute!ţ ă

 Î i trezeşte vreo amintire dureroas ?― ţ ă
 Îmi aduce aminte de un bal mascat. Acolo am auzit-―

o pentru întâia oar .ă
El face ochii mari:

 E vorba de o aventur ?― ă
 Da,  dragul  meu,  eu  eram   închipuie- i  ― ― ţ ― 

Colombin , şi el  Pierrot...ă ―
 Când s-a întâmplat?―
 Oh! nu te speria, nu-i decât un vis... Cel mai frumos―  

vis pe care l-am visat...
Dar ce noim  avea s  continui povestea dest inuindu-iă ă ă  

b rbatului ce se întâmplase pe urm  cu I. şi chitaristul?ă ă
Şi, în fiecare sear  când ap ream la Rertorti, orchestraă ă  

începea s  cânte draga mea serenad , far  s-o mai solicită ă ă  
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prin chelner. Bineîn eles, r splata era gras . Relu, ca deţ ă ă  
obicei, nu se uita la bani.

Închei  aici.  Data  viitoare  î i  scriu  mai  mult.  Acumţ  
trebuie s  plec m.ă ă

Pa! Pa! Pa!
Anda
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CAPITOLUL 3

O întâlnire neaşteptată

Gr dina restaurantului Bertoni.ă
Dinu şi Jebs intr  conduşi de un picolo.ă

DINU: Aş fi preferat s  cin m la un birt modest. Suntă ă  
s tul  de  restaurantele  astea  de  prim  rang.  Z u,  Jebs,ă ă  
crede-m ...ă

JEBS: Putem s-o facem oricând. Chiar mâine. Dar de ce 
te ui i aşa la chelnerul sta?ţ ă

DINU: Are nişte ochi care m  scot din fire.ă
JEBS (z rindu-l pe Relu, sloboade un strig t): Relu! Uite-ă ă

l pe Relu! Cine şi-ar fi închipuit s  d m de urma lui tocmaiă ă  
în v g una asta!ă ă

DINU  (plecând  capul,  sieşi):  Mda!  Trebuia  s  seă  
întâmple  şi  asta.  (E  buim cit,  nu-i  vine  s -şi  creadă ă ă 
ochilor.  Şi  cu  toate  astea,  e  adev rat.  Ei  sunt  aici,  laă  
câ iva paşi,  unul lâng  altul. Dac  tocmea o armat  deţ ă ă ă  
detectivi,  n-ar  fi  izbutit  s -i  descopere  în  acest  or şelă ă  
cochet, tupilat la poalele mun ilor. Şi uite, întâmplarea îiţ  
scoate în calea lui. Se împotrivise, nu voia s  mearg  înă ă  
Italia, ca s  fug  de amintirile c l toriei de nunt , dar Jebsă ă ă ă ă  
lucra  inconştient  cu  imponderabile,  era,  parc ,  unealtaă  
nemilosului  s u  destin  şi  îl  adusese  nu  numai  laă  
Montefiore, ci chiar exact acolo unde se aflau cei doi. A 
îng lbenit. Fiori de spaim  îi scutur  trupul. Ce joc sinistruă ă ă  
i  se  preg teşte?  S  fie  numai  o  simpl  întâmplare  că ă ă ă 
nimerise aici? O simpl  întâmplare faptul c  Apelevianu,ă ă  
Jebs şi Relu fuseser , doi ani înainte, la Montefiore? Dară  
prima  întâlnire  în  tren  cu  Ghiocela   tot  o  simpl― ă 
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întâmplare a fost? Dar, mai apoi,  revederea la cinema? 
Dar cunoştin a lui  Relu cu Ghiocela? Nu se legau toateţ  
aceste  întâmpl ri  una  de  alta,  ca  verigile  unui  lană ţ 
nev zut?  Nu  ineau  ele  acelaşi  drum  drept  trasată ţ  
dinainte? Nu, nu-i chip s  lupte împotriva imprevizibilului,ă  
îşi spune el cu o grimas  de triste e şi se îndreapt  spreă ţ ă  
boxa înc rcat  de verdea , unde se afl  Ghiocela cu noulă ă ţă ă  
ei so .)ţ

RELU (tresare,  nepl cut  surprins,  şi  el):  Jebs,  tu?!  Ceă  
surpriz ! Nu m  aşteptam s  te v d aici.ă ă ă ă

JEBS: Dar eu? Habar n-aveam c  sunte i în Italia. (Seă ţ  
întoarce spre Dinu.) Vino, Din, ce faci ?

DINU (palid ca un cadavru): Bun  seara!ă
JEBS  (sorbind-o  din  ochi  pe  Anda,  i  se  adreseaz  luiă  

Relu): Ce so ie frumoas  i-ai luat, norocosule! Parc -i unţ ă ţ ă  
tablou de Saso-feratto!

ANDA (m gulit ,  roşind  uşor):  Eşti  foarte  indulgent ,ă ă ă  
doamn !ă

RELU: S  facem, mai întâi, prezent rile şi pe urm  vă ă ă ă 
complimenta i.  (Andei):  Verişoara  mea,  doamnaţ  
Gherghel. (Femeile îşi strâng mâna.)

JEBS (c tre Anda): So ul meu, Dinu Gherghel!ă ţ
DINU (În gând): Ce ironie! Iat -m  prezentat Ghiocelei.ă ă  

Dac  mi-aş fi închipuit vreodat  o scen  ca asta, trebuiaă ă ă  
s  râd cu hohote sau s  m  consider nebun. (îşi aduceă ă ă  
aminte  de  ziua  când  Relu  o  cunoscuse  pe  Ghiocela  şi 
încearc  un joc cu s ge i, rostind chiar replica fostului s uă ă ţ ă  
prieten):  Sunt  încântat  s  v  cunosc,  preafrumoasă ă ă 
doamn .ă

ANDA  (sesizând  ironia):  M  încânt  complimentul,ă ă  
domnule. De ce nu lua i loc?ţ

JEBS: Cum s  ne aşez m? Hai s  trecem noi, femeile, înă ă ă  
fund.  E  mai  comod,  nu?  Tu,  Din,  stai  aici  (îi  arat  ună  
scaun). Cred c  o s  ne sim im bine. Şi-apoi, am un chefă ă ţ  
teribil de har .ţă

DINU: Draga mea, te rog s  amâni har a pe alt  dat .ă ţ ă ă
JEBS: Ah, nu, ce-i în mân  nu-i minciun !ă ă
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ANDA (vorbind despre Jebs): E atât de vesel  şi zglobie!ă  
Trebuie s  aib  o fire deschis .ă ă ă

JEBS  (lui  Relu):  Ia  ascult ,  Strâmb -Lemne,  ceă ă  
înseamn  asta? De ce nu ne-ai trimis şi nou  o fotografie?ă ă  
Credeam c  te-ai însurat cu Muma P durii şi te fereşti s-oă ă  
ar i în lume. Dar uite ce so ie frumoas  ai luat! Nu-i aşa,ăţ ţ ă  
Din?

DINU  (zâmbind  acru):  Nici  vorb !  Dac  le  place  şiă ă  
femeilor?

ANDA: M  copleşi i, drag  doamn .ă ţ ă ă
DINU: Jebs are pasiune pentru frumos. De aceea î i faceţ  

atâtea complimente.
JEBS: Parc  tu n-ai? ie nu- i place?ă Ţ ţ
RELU (ca s  schimbe vorba): Nu ne-a i spus: sunte i deă ţ ţ  

mult în Italia?
DINU: Mâine se fac cinci zile.
JEBS: Abia vinerea trecut  am plecat din ar . Ne-amă ţ ă  

oprit  câte  o  zi  la  Trieste  şi  Vene ia.  Din  a  fost  foarteţ  
extenuat  în  ultimul  timp şi  avea nevoie  de odihn .  Deă  
aceea,  ne-am  gândit  la  un  voiaj  de  agrement.  Voi  ce 
face i?ţ

RELU: Deocamdat , am colindat prin mai multe ri.ă ţă
JEBS: Şi aici unde a i tras?ţ
ANDA: La vila Beatrice.
JEBS: Daa? Noi suntem la câ iva paşi, la Santa Madona.ţ  

Ei,  şi  acum,  ce  gânduri  ave i?  Floren a  sau  Neapole?ţ ţ  
Haide i cu noi la Floren a! A i v zut Fiesole?ţ ţ ţ ă

ANDA: Nu, doamn , deşi am fost la Floren a.ă ţ
JEBS: Ah, e o adev rat  minune! Priveşti de-acolo, deă ă  

sus,  toat  panorama  oraşului.  S-a  f cut!  Mergemă ă  
împreun  la  Fiesole.  Ne  vom  distra  mai  bine  în  patruă  
decât în doi.

DINU (atins): Mul umesc, Jebs.ţ
JEBS:  Motanul  meu  nu  se  prea  pricepe  s -i  ină ţ ă 

tov r şie  unei  femei.  Toat  ziulica  toarce  gânduri...ă ă ă  
gânduri.

RELU: Şi asta te indispune?
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DINU  (prompt):  Ar  indispune-o,  mai  degrab ,  un  soă ţ 
care nu gândeşte deloc.

JEBS (Andei): Uit -te la ei cum se în eap . M  întreb ce-ă ţ ă ă
or fi având de împ r it aceşti domni simandicoşi...ă ţ

RELU: Jebs, cred c  nu-i deloc prudent...ă
JEBS: Prudent  nu, dar oportun, în orice caz, ştiu c― ă 

era i prieteni nedesp r i i, colegi de şcoal , v  iubea i caţ ă ţ ţ ă ă ţ  
fra ii.ţ

DINU: Desigur c  nu te-ai gândit la Cain şi Abel!ă
JEBS: Asta mai lipsea! Când a fost s  m  m rit, Relu şi-ă ă ă

a schimbat dintr-odat  atitudinea, s-a împotrivit s -l iauă ă  
pe Din. (Lui Relu): M  rog, ce- i venise? Nu cumva i seă ţ ţ  
înecaser  cor biile? Sau m  iubeai în ascuns şi voiai să ă ă ă 
m  iei chiar tu de nevast ?ă ă

RELU: Eşti nebun , Jebs? Ce- i trece prin cap?ă ţ
ANDA: Nu putea i s  v  lua i. Din cât ştiu, sunte i veriţ ă ă ţ ţ  

buni.
JEBS: Chiar dac  se putea, nu-l luam eu! Câteodat  eă ă  

urâcios s  dai s  fugi.ă ă
DINU (pentru a schimba cursul dialogului): Jebs, vrei s -ă

mi faci o pl cere? Povesteşte-ne subiectul filmului pe careă  
l-ai v zut la Trieste.ă

JEBS: ii mult? Asculta i! Doi prieteni buni se ceart  dinŢ ţ ă  
cauza... din cauza unei femei...

RELU: Care femeie?
JEBS: Ce-a i s rit aşa? Doar nu din cauza mea!ţ ă
RELU:  Dac  vrei  s -mi  faci  o  pl cere,  renun  laă ă ă ţă  

poveste.
JEBS: Şi dac  voi vre i s -mi face i o pl cere, strânge i-ă ţ ă ţ ă ţ

v  mâinile! S  uit m ce a fost, aşa cum am uitat eu, deşiă ă ă  
eram singura îndrituit  s  in sup rare. Nu-i  aşa, dragă ă ţ ă ă 
doamn ? D -mi o mân  de ajutor, s -i împ c m.ă ă ă ă ă ă

ANDA: Desigur, ar fi bine s  se împace. Dar nu-mi placeă  
s  m  amestec în treburi care nu m  privesc. (Orchestraă ă ă  
cânta Serenada de Schubert.)
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JEBS:  Le-ar  trebui  o  muştruluial  bun  la  amândoi.ă ă  
Asta-i! Aşa cum i-a administrat Dinu secretarului s u, careă  
voia s -şi lase nevasta ca s  ia pe una bogat .ă ă ă

DINU (cu reproş): Jebs!
RELU:  A  meritat-o.  Secretarii  n-ar  trebui  s  seă  

dep rteze de linia de conduit  a st pânilor la care slujesc.ă ă ă
ANDA: Foarte interesant. (Lui Dinu): Şi cum a i rezolvatţ  

chestiunea? L-a i convins s  renun e la planul lui mârşav?ţ ă ţ
JEBS:  Oh,  i-a  tras  o  s puneal  pe  care  cred  c-o  s-oă ă  

pomeneasc  toat  via a.ă ă ţ
ANDA  (cu  tâlc):  A i  f cut-o  din  convingere,  domnuleţ ă  

Gherghel?
DINU: Nu întreprind nimic decât din convingere.
ANDA:  V  face  mult  cinste  un  asemenea  gest.  Vă ă ă 

pune chiar într-o lumin  simpatic .ă ă
DINU: V  mul umesc, doamn , sunte i foarte amabil .ă ţ ă ţ ă  

La  drept  vorbind,  trebuie  s  acord m  circumstan eă ă ţ  
atenuante  acestor  aşa-zişi  arivişti,  cum  le  spune iţ  
dumneavoastr . Când locurile de seam  sunt ocupate deă ă  
oameni sclivisi i şi pu intei la minte, al c ror merit e doarţ ţ ă  
c  s-au  n scut  în  puf,  de  ce  tineri  de  valoare,  caă ă  
secretarul  meu,  s  munceasc  în  umbr ,  f r  s  aibă ă ă ă ă ă ă 
posibilitatea  de  a-şi  valorifica  poten ele?  Nu  eşti  deţ  
aceeaşi p rere, domnule ministru plenipoten iar?ă ţ

RELU: Mda, da...
JEBS: Ia mai termina i odat ! N-o s  stârpi i voi releleţ ă ă ţ  

care bântuie societatea. Dar ce s-a apucat orchestra să 
cânte  serenade  nostalgice?  De  Schubert  ne  arde  nouă 
acum? Mai bine ar zice un tangou. Nu de alta, dar aş vrea 
s  dansez.ă

RELU:  Jebs,  serenada  asta  este  o  preferin  a  so ieiţă ţ  
mele.

JEBS: Vai, scuz -m , drag  doamn , am f cut o gafa!ă ă ă ă ă
DINU: Aş putea s  adaug c  preferin a este şi a mea!ă ă ţ
ANDA (lui  Dinu):  V  leag  de  ea  o  amintire  pl cut ,ă ă ă ă  

domnule Gherghel?
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DINU:  Da,  desigur.  Când  o  aud,  m  apuc  toateă ă  
nostalgiile din lume. Dar dumneavoastr ?ă

ANDA:  Mie  îmi  aminteşte  ceva  nespus  de  trist...  Un 
Pierrot care plânge din cauz  c  Arlechino i-a r pit-o peă ă ă  
Colombin . (Orchestra cânt  un tangou.)ă ă

JEBS: Uite, aşa mai în eleg şi eu. Un tangou... Hai sţ ă 
dans m, ce zice i? Ne mai dezmor im pu in. Tu, Din, ia-oă ţ ţ ţ  
pe doamna, eu m  mul umesc cu scumpul meu verişor.ă ţ

DINU: De acord. (Andei): Dac  ă doamna e dispus ...ă
ANDA: Iart -m , te rog! Nu m  simt tocmai bine.ă ă ă
JEBS: Na! Te-a refuzat! Nu v  spuneam eu c  motanulă ă  

meu nu  ştie  cum s  se  poarte  cu  femeile?  (Lui  Relu):ă  
Cavalere, un tangou languros, je vous prie!

RELU: Te rog, Jebs, las  mai târziu! Avem destul timp.ă
DINU: Dup  cum v d, refuz pe toat  linia.ă ă ă
JEBS (lui Dinu): S-o crezi tu! (Lui Relu): Nu, excelen , laţă  

mine nu merge cu mofturi. (ÎI apuc  de mân  şi-l trage.)ă ă  
Nu admit mojicii! Trebuie s  dansezi!ă

ANDA: Cum po i refuza o invita ie aşa de amabil ?ţ ţ ă
RELU (ridicându-se): Dar s  ştii, Jebs, numai un tur. Atâtă  

şi nimic mai mult.
JEBS: De când ai devenit grobian? Sau eşti gelos? i-eŢ  

team  s - i laşi nevasta în compania so ului meu? Uite că ă ţ ţ ă 
face fe e-fe e! L-am prins!ţ ţ

RELU (râzând silit): Te înşeli, draga mea. B rbatul t uă ă  
se pricepe s  cucereasc  mai degrab  o situa ie decât oă ă ă ţ  
femeie...

JEBS:  Te referi  la  mine? Nimic mai neadev rat.  Dacă ă 
vrei s  ştii, eu l-am cucerit pe Din, nu el pe mine...ă

ANDA: Asta pare mult mai de crezut.
JEBS:  Ne-am  întins  la  vorb .  Haide,  Relule,  c  seă ă  

ispr veşte tangoul!ă
(Jebs şi Relu pleac  şi se pierd în mul imea perechiloră ţ  

care danseaz . Anda şi Dinu r mân singuri, fa  în fa ,ă ă ţă ţă  
dup  atâta timp. Tac şi  unul,  şi  altul.  Amândoi se simtă  
stingheri i,  strivi i  de  propria  lor  prezen ,  chiarţ ţ ţă  
emo iona i. Andei îi tremur  b rbia sau i se pare lui? Dinuţ ţ ă ă  
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nu îndr zneşte s-o priveasc  în fa , las  privirea în jos,ă ă ţă ă  
ca  un  culpabil.  Dup  cele  petrecute,  ce-ar  avea  s -iă ă  
spun ? Tot Anda, într-un târziu, rupe t cerea şi-l întrebă ă ă 
f r  s  se uite la el.)ă ă ă

ANDA: E adev rat ce-a spus? Ea te-a cucerit?ă
DINU:  Pe  trei  sferturi   da.  Ultimul  sfert  îl  revendic―  

pentru mine.
ANDA: Tot e ceva, deşi ar fi trebuit s  fie invers...ă
DINU: De ce?
ANDA: Fiindc  e atât de fermec toare, mititica! Atât deă ă  

vesel  şi de prietenoas !ă ă
DINU:  Adev rat!  Ca şi  cum ar pre ui  mai  mult  decâtă ţ  

averea ei.
ANDA: S  ştii c  da! Eşti dator s-o faci fericit .ă ă ă
DINU: Am s  m  str duiesc din toate puterile.ă ă ă
ANDA  (în  gând):  Aşadar,  monstrul  n-o  iubeşte!?  (Lui 

Dinu): Crezi c  pentru asta trebuie s  te... ă ă str duieştiă ?
DINU: Poate, am exagerat pu in. În orice caz, nu sunt înţ  

situa ia dumitale: dumneata po i s -l fericeşti pe domnulţ ţ ă  
Apelevianu f r  eforturi.ă ă

ANDA (în gând): Aha! ÎI  râcâie pe inim  replica mea!ă  
(Lui Dinu): Ai dreptate. Iubirea suplineşte sfor area, o faceţ  
chiar pl cut .ă ă

DINU (în gând):  E parc  mai  frumoas  decât înainte.ă ă  
(Andei):  Da,  aşa e...  (Pauz  mic .)  Vrei  s - i  prepar  ună ă ă ţ  
vermut?

ANDA (în  gând):  Ce  palid  e  la  fa !  Cred  c  sufer ,ţă ă ă  
tic losul! (Cu glas): Mul umesc. Nu beau. (Pauz .)ă ţ ă

DINU: Te aşteptai s  ne revedem? Şi,  mai cu seam ,ă ă  
într-o împrejurare ca asta?

ANDA  (în  gând):  M  aşteptam.  (Lui  Dinu):  Nu  mă ă 
aşteptam. De altfel,  la ce bun? Mai însemn m noi cevaă  
unul pentru cel lalt ?ă

DINU: Tot mai eşti sup rat  pe mine?ă ă
ANDA (în gând):  Monstrule,  te voi  urî  pân  la adânciă  

b trâne i pentru ceea ce mi-ai f cut! (Cu glas): Sup rat ?ă ţ ă ă ă  
Nu. N-am fost niciodat . De ce era s  fiu?ă ă
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DINU (mirat): Niciodat ?ă
ANDA: Ba da,  de ce s  mint? O singur  dat ,  atunciă ă ă  

când  ne-am desp r it.  Dar  nu  prea  mult  timp,  ah,  nu!ă ţ  
Repede, repede mi-a trecut. Am uitat totul. Ştii, ca şi când 
nu s-ar fi întâmplat nimic.

DINU (în gând): S-o cread  ea. Îmi arunc  praf în ochi.ă ă  
(Andei): îmi pare bine c  nu mai eşti sup rat !ă ă ă

ANDA: Nu mi-ai spus c  vrei s  r mânem prieteni?ă ă ă
DINU (în gând): Cine se aştepta c  ai s  devii nevastaă ă  

lui Relu? (Cu glas): De altfel, e mai bine c  s-a întâmplată  
aşa. Ai ajuns so ia unui ministru plenipoten iar.ţ ţ

ANDA: E, oricum, de preferat decât so ia unui simpluţ  
secretar particular.

DINU: Vezi? N-am dreptate?
ANDA: De altfel, nici tu nu ai motiv s  te plângi.ă
DINU  (în  gând):  Dac-ar  şti  ce-i  cu  mine!  (Andei): 

Bineîn eles! De ce s  m  plâng?ţ ă ă
ANDA: Ce ajungeai  dac  r mâneam împreun ? Am fiă ă ă  

dus  o via  mizer ,  searb d ,  anonim .  Pe cât  vremeţă ă ă ă ă ă  
acum eşti vicepreşedintele Camerei Deputa ilor şi mâine-ţ
poimâine cine ştie pe unde te mai coco i, poate chiar înţ  
fruntea guvernului. Nu?

DINU:  De  ast  dat ,  priveşti  lucrurile  mai  realist.ă ă  
Oricum, ceea ce a fost între noi nu poate fi înmormântat. 
Oricât ne-am str dui, oricât am vrea!ă

ANDA: Ba da. Inima e, câteodat , un cimitir  cu gropiă  
multe!

DINU: Degeaba lup i s  pari nep s toare. Min i! Nu m-ţ ă ă ă ţ
ai  uitat  de  tot!  De  ce  ai  cerut  orchestrei  s  cânteă  
Serenada?

ANDA (în gând): Monstrul socoteşte c  m  topeam deă ă  
dorul lui. (Cu glas): Crezi c -mi era dor de tine ? Ce naivă  
eşti! La chitarist m-am gândit!

DINU (cald): Nu, nu sunt naiv. Tr iesc şi eu în trecut,ă  
aşa cum tr ieşti şi tu.ă

ANDA: Te înşeli. Tr iesc numai în prezent.ă
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DINU: Degeaba ne am gim unul pe altul! Nimeni nu vaă  
izbuti  s  ştearg  din  suflet  visul  pe  care  l-am  tr ită ă ă  
împreun .  (T cere  îndurerat .)  Ne-a  p scut  un  destină ă ă ă  
nemilos!

ANDA: Nu în eleg, de ce dezgropi o poveste moart ?ţ ă
DINU: Nu-i moart , nu poate s  moar ! Nu! Nu!ă ă ă
ANDA (tr gând mult aer în piept): N-au mai terminat cuă  

dansul acela?
DINU (urmându-şi ideea): Povestea noastr  nu va muriă  

decât odat  cu noi, s-o ştii, Ghiocela...ă
ANDA: Nu- i permit s -mi mai spui aşa...  Ghiocela nuţ ă  

mai exist .ă
DINU: Ba da. Ghiocela exist , numai Ivar a murit. i-amă Ţ  

citit  pân  acum  cartea  de  zece  ori,  încât  o  ştiu  peă  
dinafar .ă

ANDA (în gând): Ah, a citit-o, tic losul! Ştiam c  aşa areă ă  
s  se întâmple. De altfel, pentru el am scris-o...ă

DINU: Uite-o aici, în buzunar, o port mereu cu mine. Să 
nu crezi c  am adus-o înadins. Cine şi-ar fi închipuit c  neă ă  
vom revedea? O citesc mereu şi retr iesc via a noastr ,ă ţ ă  
c reia i-am întors spatele. Şi acum, iat -ne din nou fa  înă ă ţă  
fa ... (Privind-o adânc în ochi): I i spun drept, mi-era dorţă ţ  
s  te rev d. Te faci din ce în ce mai frumoas !ă ă ă

ANDA  (cu  o  mânie  crescând ):  Taci!  Te  ur sc!  Teă ă  
dispre uiesc!ţ

DINU  (tres rind  de  bucurie):  M  ur şti?  Ce  bine  îmiă ă ă  
pare!

ANDA: Nu cumva crezi c  mai in la tine? Ha-ha-ha! Nu-ă ţ
mi plac deputa ii, prefer secretarii particulari şi diploma ii.ţ ţ

DINU: Dup  cele întâmplate, nu m  mai gândesc la aşaă ă  
ceva. Ar fi absurd, revolt tor chiar. În orice caz...ă

ANDA:  În  orice  caz,  sunt  femei  care  nu  se  mai  uită 
înd r t.ă ă

DINU: Ştiu. Şi foştii lor b rba i fac la fel.ă ţ
ANDA: Atunci, ne putem socoti în siguran .ţă
DINU:  Bineîn eles.  (Deodat ,  violent):  Şi  pe  tine  te-aţ ă  

am git o n luc !ă ă ă
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ANDA (tres rind): De ce şi pe mine?ă
DINU:  Fiindc  iubirii  noastre  nu-i  pas  de  sentin aă ă ţ  

tribunalului,  îşi  bate  joc  de  judec torii  care  ne-auă  
desp r it şi chiar de noi înşine.ă ţ

ANDA (r v şit ):  Unde vrei  s  ajungi?  Ce  gânduri  teă ă ă ă  
bat? Pentru ce m  chinuieşti ?ă

DINU (privind-o adânc,  cu revela ia unei  descoperiri):ţ  
Pari tulburat , î i tremur  glasul. Ghi, ce înseamn  asta?ă ţ ă ă

ANDA  (izbucnind  aprig):  Iubire,  iubitul  meu!  (O 
podideşte plânsul.)

DINU: Ce faci? Ce i-a venit?ţ
(Anda, r v şit  toat , plânge tot mai tare, acoperindu-ă ă ă ă

şi fa a cu mâinile.)ţ
DINU (alarmat de starea ei): Uite ce întâmplare! Te rog, 

st pâneşte-te,  pentru  Dumnezeu!  Ei  trebuie  s  seă ă  
întoarc ... I i dai seama ce scandal are s  ias ?ă ţ ă ă

(Anda plânge, nu-l mai aude.)
DINU: Iart -m , n-am vrut s - i fac nici un r u. N-o s - iă ă ă ţ ă ă ţ  

mai spun o vorb . Şi nici n-ai s  m  mai vezi vreodat . Să ă ă ă ă 
ştii c  m  omor, ca-n romanul t u. Chiar aşa am s  fac.ă ă ă ă  
Vei  vedea  şi  vei  auzi.  (Relu  şi  Jebs  revin;  sunt  ului i,ţ  
v zând c  Anda plânge.)ă ă

RELU: Ce-i asta? Ce s-a întâmplat, Anda?
JEBS (c tre Dinu): I-a venit r u doamnei?ă ă
RELU (apropiindu-se de ea): i-e r u? (Lui Jebs): Dar nuŢ ă  

e vorba de asta. (Andei): Plângi, Anda? Spune-mi, de ce?
JEBS:  Ce  i-ai  f cut,  Din?  Ai  jignit-o  cumva?  De  ceă  

plânge?
DINU (ridicând din umeri): Nu pot s -mi dau seama ce-ă

a apucat-o. în fond, n-a fost nimic, absolut nimic...
RELU: Scumpa mea, vino- i în fire! Suntem în lume...ţ
ANDA: Iart -m , n-am vrut. A fost peste puterile mele.ă ă  

Nu mai puteam s  îndur...ă
RELU:  Ce  s  înduri?  Te-a  insultat?  Ce  i-a  f cut?ă ţ ă  

Vorbeşte!
ANDA:  Î i  explic  mai  târziu.  Hai  s  mergem.  Nu maiţ ă  

putem r mâne aici.ă
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RELU: Bine, mergem, dac  vrei.ă
ANDA: Da, trebuie...  numaidecât...  (Se ridic , tremură ă 

toat , parc  e cuprins  de friguri.)ă ă ă
RELU:  Vezi,  Jebs,  ce consecin e  a  avut  capriciul  t u?ţ ă  

(Lui Dinu, scrâşnind din din i): Eşti o canalie!ţ
DINU (îl apuc  violent de guler): Ce? Ce-ai spus?ă
JEBS: Din,  ce faci?! Ai înnebunit?  Ce sunt apuc turileă  

astea?
DINU (îşi revine, îi d  drumul): Ai s -mi dai socoteal !ă ă ă
RELU: I i stau oricând la dispozi ie.ţ ţ
DINU:  Nu  ştiu  ce  m  împiedic  s  te  fac  una  cuă ă ă  

p mântul.ă
RELU:  Vezi  s  nu  i-o  iau eu înainte!  (Bag  mâna înă ţ ă  

buzunar şi scoate revolverul.)
ANDA ( ipând): Nu! Fugi, Ivar, c  te omoar !ţ ă ă
DINU: N-are decât! S  îndr zneasc  numai!ă ă ă
JEBS: V-a i pierdut amândoi min ile? Vorbeşte, doamn ,ţ ţ ă  

ce s-a întâmplat, nu pleca aşa!
ANDA: Un incident f r  importan . Eu sunt vinovat .ă ă ţă ă
DINU: Nu-i adev rat.  Eu am provocat incidentul.  I-amă  

r scolit unele amintiri dureroase.ă
JEBS: O cunoşteai? V  cunoaşte i ? De când?ă ţ
DINU: Ei bine, a fost so ia mea.ţ
JEBS: Ea... so ia ta?! Şi eu n-am ştiut nimic?ţ
DINU  (plecând  capul):  Acum  ştii,  ai  vrut  s  afliă  

adev rul!ă
JEBS: Ah!... în eleg... Am în eles...ţ ţ
RELU: S  mergem, draga mea.ă
DINU:  Mâine-diminea ,  domnule,  aştept  martoriiţă  

dumitale.
ANDA: Nu! Nu v  las s  v  bate i.ă ă ă ţ
RELU: Te rog, Anda, nu te amesteca.
DINU:  Unul  dintre  noi  trebuie  s  piar .  Şi,  la  urmaă ă  

urmei,  chiar  amândoi.  Pentru  asta  m  aflu  aici.  Nu-miă  
pas  c  duelul e interzis, pistoale exist  câte vrei. Tu v dă ă ă ă  
c  ai unul!ă

RELU: Aha, dai c r ile pe fa ...ă ţ ţă
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ANDA:  Nu,  nu  se  poate.  E  o  nebunie  s  ajunge i  laă ţ  
crim .ă

RELU: Aici are dreptate, rezolv rile astea cer mijloaceă  
tari.  (C tre Jebs): Acum în elegi de ce n-am mai dat deă ţ  
atâta vreme semne de via ?ţă

JEBS (înclin  capul): Da, da... Am în eles atâtea lucruriă ţ  
de neîn eles.ţ

RELU (Andei): S  mergem, draga mea...ă
JEBS (se uit  lung în urma lor; într-un târziu, cu voceaă  

gâtuit  de emo ie): O iubeşti atât de mult?ă ţ
DINU (dup  un mare efort): Da...ă
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CAPITOLUL 4

Alba noapte

Ultimele confesiuni ale lui Dinu Gherghel 

I
Plec de la restaurantul Bertoni cu str ina Jebs, nevast -ă ă

mea.  Mergem  agale,  p şim  t cu i  pe  asfalt,  goi  deă ă ţ  
gânduri.  Suntem al turi,  uneori,  simt cotul tovar şei deă ă  
drum, dar o distan  incomensurabil  ne desparte, parcţă ă ă 
s-ar fi instalat Atlanticul între noi. Strada, pustie şi ea ca 
sufletul, e str juit  din loc în loc de felinare care împr ştieă ă ă  
o lumin  bolnav . Mun ii apocaliptici din stânga şi dreaptaă ă ţ  
abia aşteapt  s  se pr buşeasc  peste noi şi nu ştiu de ceă ă ă ă  
tot  întârzie!  Poate,  ar  face o fapt  bun .  (Cel  pu in cuă ă ţ  
mine!)

Vila  Santa Madona,  la  care am tras,  e aproape, la  o 
azvârlitur  de piatr . Deschid porti a grea de fier şi mă ă ţ ă 
precipit  s  intru în curte înaintea lui  Jebs.  Îns  îmi dauă ă  
numaidecât seama de impolite e şi m  opresc, facându-iţ ă  
loc  s  treac .  So ia  mea  surâde  trist,  imperceptibil,ă ă ţ  
mirându-se, probabil, c , în ciuda copleşitoarei depresii înă  
care  navighez,  reflexele  bunei-cuviin e  înc  maiţ ă  
func ioneaz .  În apartamentul  nostru luminile  se aprindţ ă  
rând pe rând. Ea descoper  pe masa din sufragerie ună  
teanc de gazete. Mi le d .ă

 Au sosit ziarele din ar ...― ţ ă
Mi-a  vorbit,  dar  vocea nu mai  e  a ei,  are  un timbru 

straniu.  R sfoiesc gazetele  absent,  ciugulind  pe ici-coloă  
câte un titlu ori subtitlu. Nu m  intereseaz  ştirile, nu mă ă ă 
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mai intereseaz  nimic. Dup  un minut prea lung, renună ă ţ 
la ele. Sunt extenuat, la cap tul puterilor fizice. Aş dormiă  
mult, simt nevoia s  nu mai ştiu de nimeni şi, mai ales, deă  
mine.

Jebs  parc  ar  sesiza  devastarea  pricinuit  deă ă  
neaşteptatul taifun:

 Eşti obosit ?―
Îi r spund monosilabic c  nu, far  s -mi dau seama deă ă ă ă  

ce  o  mint  far  motiv.  T cem  amândoi,  cufundându-neă ă  
într-o linişte grea, de plumb.

 Cât o fi ceasul? m  întreab  ea din nou şi tot atât de― ă ă  
inutil, ocolind adev ratele întreb ri pe care aştept s  miă ă ă  
le pun .ă

Îi  ar t  cu mâna pendula din perete,  care arat  10 şiă ă  
jum tate. De afar  r bufneşte pân  la noi  zgomotul  peă ă ă ă  
care îl stârneşte trecerea unui tren.

 E rapidul de Floren a.― ţ
Îmi  dau seama,  la  rându-mi,  de  gravitatea  remarcei. 

Ştiu,  desigur,  c -i  vorba  de  rapid,  doar  ea  mi-a  atrasă  
prima dat  aten ia asupra lui.ă ţ

 E aşa devreme?! se mir . Mi se pare c  s-au scurs― ă ă  
ani  întregi  de  când  am  fost  la...  omite  s  spună ă 
restaurantul Bertoni, ar fi o precizare nefast .ă

Se ridic  şi trece la fereastr , ca s  priveasc  defilareaă ă ă ă  
trenului minuscul în raport cu gigantismul mun ilor.ţ

 A trecut ca gândul!―
 Cine ? fac eu neîn elegând.― ţ
 Rapidul.―
 Mda, da...―
 Avea ferestrele luminate.―
 Ce-ai spus? N-am auzit.―
 Nimic, spune ea şi se las  în bra ele unui fotoliu.― ă ţ

T cem din nou. Vorbesc numai gândurile,  dar cine leă  
aude?

Pân  la urm , amu esc şi ele. Şi între noi se instalează ă ţ ă 
iar şi o linişte de cavou.ă
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 De ce taci? strig la ea ca apucat de o furie subit . De― ă  
ce nu te revol i, de ce amâni mereu explica ia care- i stţ ţ ţ ă 
pe buze?

Jebs r mâne câteva clipe deconcertat . Probabil c  nuă ă ă  
se aştepta la ieşirea mea intempestiv . M  priveşte lung,ă ă  
intens, apoi, cu vocea sc zut   care de ast  dat  aduceă ă ― ă ă  
cu a ei  zice:―

 Ce ai mai putea s -mi explici?― ă
 Ceea ce s-a întâmplat, cum am ajuns în situa ia asta,― ţ  

în sfârşit, tot, tot!
 Din,  la  ce  bun?  Am  în eles  şi  aşa  destul.  De  ce― ţ  

trebuie s  ştiu mai mult?ă
Îmi plec fruntea. Glasul ei sc zut, tonul resemnat suntă  

ale  în elepciunii.  Atitudinea  aceasta  m  anuleaz ,  îmiţ ă ă  
închide  gura,  sunt  învins  înainte  de  b t lie.  Îng im  laă ă ă  
întâmplare:

 Ai  dreptate,  la  ce  bun?  Şi  totuşi,  liniştea  ta  de―  
aisberg m  înghea .ă ţă

 Crezi  c  mi-aş  fi  închipuit  vreodat  c  într-o― ă ă ă  
împrejurare ca asta am s  dau dovad  de atâta linişte?ă ă  
Nu, Din. Fericirea mea s-a sprijinit pe o s rman  iluzie.ă ă

 Toate fericirile se sprijin  pe iluzii. Adev rul nu face― ă ă  
altceva decât s  sfâşie v lul cu care se acoper  ochii ceă ă ă  
nu  vor  s  vad  realitatea.  Dac  prin  absurd  cineva  ară ă ă  
inventa ghicirea gândurilor dup  voin , oamenii, deveni iă ţă ţ  
goi pe din untru, n-ar mai putea s  tr iasc , s-ar m cel riă ă ă ă ă ă  
unul  pe altul,  b rbat  pe  femeie,  copil  pe tat ,  fiic  peă ă ă  
mam . S-ar declanşa un carnagiu universal.ă

 Poate  c  ai  dreptate.  Nici  eu  nu  voiam  s  aflu― ă ă  
adev rul,  m-aş  fi  compl cut  s  tr iesc  într-o  continuă ă ă ă ă 
am gire. Dar, uite, nu s-a putut nici asta.ă

Spunând acestea, îşi ia capul în mâini. Gestul ei e aşa 
de firesc! De ce m  impresioneaz  într-atât, c  nu m  potă ă ă ă  
st pâni s-o chem duios:ă

 Jebs!―
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 Mi se pare aşa de ciudat c  m  strigi pe nume, parc― ă ă ă 
ar fi pentru întâia dat ... Doamne, ce zid s-a în l at întreă ă ţ  
noi!

 Într-un fel, poate c  e mai bine...― ă
 Aşa-i...  Mai  târziu,  cine  ştie  cât  s-ar  fi  complicat―  

lucrurile, mai ales dac  venea un copil sau...ă
Se scutur  înfiorat :ă ă

 Mi-e frig!―
M  reped dup  o hain  cu care s -i acop r umerii. Eaă ă ă ă ă  

îmi paralizeaz  gestul.ă
 Nu-i nevoie, mul umesc! E un altfel de frig. Surâde― ţ  

trist,  iar  surâsul  ei  lumineaz  toat  suferin a  pe  careă ă ţ  
chipul ei nu mai poate s-o ascund .ă

 Iart -m , îi şoptesc, referindu-m , desigur, la greşita― ă ă ă  
în elegere a frigului  de care mi-a pomenit.  Dar rostireaţ  
cuvântului iart -m  trezeşte în mine remuşcarea, c in a,ă ă ă ţ  
o nevoie de absolvire. Şi, far  a mai aştepta, repet verbulă  
c ruia i-am deschis drumul, dându-i o nou  semnifica ie:ă ă ţ  
Jebs, po i s  m  ier i? Ai tu puterea asta?ţ ă ă ţ

 N-am ce s - i  iert.  Ce eşti  tu vinovat? Ce sunt eu― ă ţ  
vinovat ? Ştiu cât ai luptat împotriva acestei iubiri. Acumă  
îmi  explic  tot  ceea ce alt dat  mi  se p rea ciudat,  totă ă ă  
ceea ce m  nedumerea. Mi-aduc aminte cum zile întregiă  
st teai prins de gânduri, cum nu- i intra nimeni în voie,ă ţ  
cum nu mai aveai astâmp r. Şi, apoi, întâmplarea aceeaă  
cu secretarul.  Doamne, cum mi s-a deschis  mintea! Te 
fereai  de  mine,  c utai  singur tatea.  Dac  mi-ai  fiă ă ă  
dest inuit  ce  te  doare,  te-aş  fi  ajutat,  am  fi  luptată  
împreun ...ă

Sunt  copleşit,  desfiin at!  Voiam  ca  femeia  asta  sţ ă 
izbeasc  în mine cu târn copul, s  m  acuze pe drept şiă ă ă ă  
pe nedrept, c ci vinov ia simte nevoia unei pedepse. Dară ăţ  
Jebs  mi  se  al tur ,  devine  aliata  mea,  îmi  acceptă ă ă 
greşelile.  Or,  cine  accept  greşelile  semenului  ajungeă  
st pânul  s u.  E  o  situa ie  ciudat ,  c reia  înc  nu-i  potă ă ţ ă ă ă  
în elege sensul. Îi m rturisesc totuşi ca o consolare târzie,ţ ă  
care nu va sluji la nimic:
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 S  ştii c  ea mi-e indiferent . M-am înşelat când i-― ă ă ă ţ
am spus c-o iubesc.

 Nu t g dui. La ce bun? Se cunoaşte numai dup  felul― ă ă ă  
cum o spui.

Tac.  Ce  s -i  r spund?  Nenorocirea  pe  care  i-o  faciă ă ţ  
singur  doare  mai  mult.  Jebs  adaug  dup  o  t cereă ă ă  
fr mântat :ă ă

 Şi ea te iubeşte.―
M  prefac c  n-o aud. Privesc absent în jurul meu şi v dă ă ă  

lucrurile  nebuloase,  far  contur.  În  mine  totul  îmbracă ă 
forme absurde.

 O  femeie   reia  ea   simte  adesea  dincolo  de― ― ―  
sim uri. Numai eu am plutit în v zduh, orbit  de fericire,ţ ă ă  
pierzându-mi  şi  greutatea,  dar,  mai  cu  seam ,  busola.ă  
Ştiam c  umbl  nori negri pe cer, dar în mintea mea eiă ă  
erau destina i altora, nu mie...ţ

Apoi, schimbând tonul, mai spune:
 Vreau s  te rog ceva.― ă
 Ce? tresar, ca desprins dintr-un arc. „Ce-o fi vrând s― ă 

m  roage?”ă
 Renun  la  duelul  acela  stupid!  F g duieşte-mi!― ţă ă ă  

Moartea nu rezolv  nimic... dimpotriv , complic . Nu ştiuă ă ă  
cum ai  s  ieşi  dintr-o  situa ie  pe  care  o  stârneşti  fară ţ ă 
necesitate.  Şi pe urm , Relu  el  însuşi  o s -şi  deaă ― ― ă  
seama c ...ă

 O s -şi dea seama ce?― ă
 C  va  trebui  s  se  despart  de  ea,  s -i  redea― ă ă ă ă  

libertatea... în elegi?ţ
 Cum? Tu crezi c  e posibil ca…― ă

Îmi sesizeaz  gândul:ă
 Da, Din. De ce nu?! De altfel, voi face şi eu la fel.―  

Poate o s  fie mai greu s  porneasc  de la tine.ă ă ă
Ridic ochii, o privesc uluit, far  s-o cuprind în întregime.ă  

Din ce aluat e pl m dit ? Cum poate âşni dintr-un sufletă ă ă ţ  
mutilat  atâta m rinimie?! O credeam o fiin  mediocr ,ă ţă ă  
transparent , cu vagi exuberan e, cu palide zburd lnicii,ă ţ ă  
care  tr ieşte  numai  la  suprafa .  Şi  acum  îmi  pare  înă ţă  
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întregime alta, cu adâncimi neb nuite, cu alt  fire şi chiară ă  
alt chip, de parc  s-ar fi n scut recent înc  o dat .ă ă ă ă

 Nu te  mira  aşa,  Din!  Nici  n-ai  avut  vreme s  m― ă ă 
cunoşti. În fond, sunt o timid , o senzitiv , care lupt  s -şiă ă ă ă  
acopere aceste deficien e prin ingenuitate şi, câteodat ,ţ ă  
prin  cutezan ,  ca  atunci  când  i-am  trimis  scrisoareaţă ţ  
aceea de dragoste. Fa  de lumea necunoscut  arborezţă ă  
îns  o masc ,  aceea a  gravit ii  sau  dac  vrei   aă ă ăţ ― ă ―  
inaccesibilit ii.  Dar  de  ce  î i  spun  toate  astea,  cândăţ ţ  
pentru tine voi r mâne mereu o necunoscut ?!ă ă

 De ce mereu?―
 Voiam s  spun toat  via a. Mâine m  întorc în ar .― ă ă ţ ă ţ ă  

N-are nici o ra iune s  mai r t cesc pe aceste meleaguriţ ă ă ă  
str ine. Sunt atât de singur !ă ă

E  atât  de  singur !  Ce  delicat  a  spus-o,  cu  infiniteă  
menajamente, far  cea mai uşoar  jignire. Simt cum îmiă ă  
fuge p mântul  de sub picioare  în  fa a ei!  Aş zice c  eă ţ ă  
magnific !ă

 Jebs, draga mea, dac  nu pedepseşti r ul înseamn― ă ă ă 
c  tu porunceşti s  se fac ...ă ă ă

 Nu ne în elegem. i-am spus c  vreau s  te ajut! Nu― ţ Ţ ă ă  
pot uita visul pe care l-am tr it împreun . Numai trezireaă ă  
din vis aş vrea s-o uit.

 Nu pleca! Nu m  pot desp r i de tine! Vom g si o― ă ă ţ ă  
formul  care  s  împace  lucrurile!  Nu  te  pripi  s  iei  oă ă ă  
hot râre, te implor!ă

 Din,  trebuie  s  ştii  c  am şi  eu  mândria  mea de― ă ă  
femeie.

 Dac -i aşa, de ce te oferi s  m  aju i?― ă ă ă ţ
 Fiindc  m  consider vinovat  c  te-am târât în acest― ă ă ă ă  

impas. Din ini iativa mea ai devenit b rbatul meu. În elegiţ ă ţ  
acum de ce?

Cum  s  nu  în eleg,  Dumnezeule  ?!  Jebs  şi-a  dat,ă ţ  
desigur, seama c  nu scrisoarea de dragoste trimis  prină ă  
Relu  a  fost  motivul  principal  pentru  care  am luat-o  de 
nevast ,  ci  averea şi  condi ia  ei social ,  deşi  atunci,  laă ţ ă  
Timişoara începutului nostru, o n ucisem cu o avalanşă ă 

- 342 -



de cuvinte: c  o iubesc, c  mereu am purtat-o în suflet şiă ă  
alte  minciuni  tot  atât  de  gogonate  ce  se  debiteaz  înă  
astfel  de  împrejur ri  oricui  poate  s  le  cread ,  dar  peă ă ă  
care, acum, le-a trecut sub t cere. Şi bine a f cut!ă ă

Oare s-ar fi schimbat ceva, invocându-le?
Ce demnitate în comportarea ei f r  cusur! Dac  i-aşă ă ă  

descoperi  o  urm  de afectare sau poz ,  nu m-aş  sim iă ă ţ  
atât de strivit şi îngenuncheat! Jebs e fireasc , limpede,ă  
cu  sufletul  pe  fa ,  deschis  ca  o  carte.  Nu minte,  nuţă ă  
poate  organic  s  mint ,  nici  s  adopte  atitudini  deă ă ă  
circumstan .ţă

Într-un târziu, îmi spune cu glas sfârşit:
 M  duc  s  m  culc.  Sunt  foarte  obosit .  Noapte― ă ă ă ă  

bun !ă
În timp ce se îndreapt  spre dormitor o strig pe nume,ă  

nu ştiu pentru ce... când deznod mântul a fost trasat şiă  
nimic nu se mai poate modifica!

Ea se întoarce brusc:
 Ce este?―

Abia  acum  mi  se  limpezeşte  în  minte  motivul 
inoportunei  chem ri.  E,  în  fond,  ceva  pueril,  deă  
sentimentalism desuet. Îi  propun cu o inflexiune a vocii 
destul de inabil mascat :ă

 Îmi dai voie s  te îmbr işez?― ă ăţ
Fals! Ce fals sun ! Sunt eu croit pentru astfel de gesturiă  

tandre? Haida-de!
Jebs, dup  o ezitare scurt  şi  mirat ,  şopteşte un daă ă ă  

insesizabil,  dar  se m rgineşte s -mi  întind  cu re inereă ă ă ţ  
mâna. Ce pot face altceva, decât s  i-o s rut?! Aşadar,ă ă  
mi-a  refuzat  îmbr işarea,  înlocuind-o  corect  cu  un  actăţ  
mult  mai  simplu,  care  nu  cere  afec iune.  La  rându-mi,ţ  
trebuie s  recunosc deschis:ă

 Da, ai dreptate...―
În clipa aceea se aude soneria. A venit un poştaş. La 

ora asta? E vorba de o telegram  urgent . Trebuie s  fieă ă ă  
din ar .  Da,  aşa-i:  e semnat  chiar de socrul  meu. Sţ ă ă ă 
vedem ce se mai  întâmpl  şi  pe acolo,  c  pe-aici  ştimă ă  
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prea bine ce este! O desfac şi  citesc cu stupefac ie:  înţ  
urma  remanierii  guvernului,  i-a  fost  încredin atţ ţ  
Departamentul  Afacerilor  Externe.  Vino  imediat  pentru 
depunerea jur mântului. Semnat: Barbu.ă

Ar trebui s  plâng de emo ie, cu lacrimi mai mari decâtă ţ  
ochii, dar, în loc de plâns, izbucnesc într-un râs homeric, 
în care nu bucuria are primul loc,  ci  durerea.  Ce ironie 
crunt , primirea acestei veşti în clipele cele mai critice peă  
care  le-am tr it  vreodat !  Da,  da...  exist  f r  doar  şiă ă ă ă ă  
poate  o  justi ie  imanent ,  care  ştie  s  pedepseascţ ă ă ă 
necru tor,  având aerul  c - i  face un dar  de pre .  C ciţă ă ţ ţ ă  
pr buşirea mea trebuie s-o m sor de la în l imea la careă ă ă ţ  
m-am ridicat.

II
R mas singur, m  plimb prin odaie încoace şi-ncolo, cuă ă  

paşi  grei,  invadat de nelinişte şi  presim iri  rele. Uneori,ţ  
tresar  speriat:  parc  mi  se  clatin  podeaua  de  subă ă  
picioare. În mine sunt dou  f pturi în conflict: prima e aă ă  
trecutului, a doua a prezentului. De partea celei din urmă 
a trecut şi ra iunea.ţ

Fac un popas în fa a oglinzii şi m  uit în apele ei tot maiţ ă  
mirat: chipul pe care mi-l înapoiaz  nu mai e al meu, dară  
nici al altcuiva. M-am schimbat atât de mult, încât nu mai 
sem n cu mine? Între cel de ieri şi cel de azi a intervenită  
ceva  care  ne  deosebeşte?  Poate,  sub  aspect  fizic, 
tr s turile s  fi  r mas aceleaşi. Dar în ceea ce priveşteă ă ă ă  
aspectul  psihologic,  non  sum qualis eram,  în  mine  s-a 
produs o muta ie important , zbuciumul interior imprimţ ă ă 
pe chipul meu amprente nete, modificatoare.

Iat -te, Dinu Gherghel, ajuns la o cotitur  a vie ii, într-ă ă ţ
un  punct  crucial,  unde  te  opreşti  şi  te  întrebi 
însp imântat: încotro?ă

Înainte nu se poate! înapoi  nici atât! Atunci, ce faci?―  
Pe  unde  o  apuci  ?  Pe  loc  nu-i  chip  s  stai,  pe  loc  eă  
încremenirea, moartea!!!
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Nu ştii, nu vrei s  ştii sau i-e team  s  ştii? Dac -i aşa,ă ţ ă ă ă  
uit -te  înd r t,  la  anii  ireversibil  duşi,  şi  întocmeşte ună ă ă  
scurt bilan  al activit ii tale.ţ ăţ

Spune-mi, rogu-te, ce ai f cut în acest timp? Ce ideal i-ă ţ
a înc lzit sim irea şi i-a luminat drumul? În ce ai crezută ţ ţ  
adânc, halucinant, definitiv?

E drept c  te-a zgând rit un „ideal”: era  vai!  acelaă ă ― ―  
al chivernisirii personale! Te obseda necontenit angoasa 
bog iei!  Necontenit  î i  crea  complexe  prosperitateaăţ ţ  
altora: de ce cutare moşier burt -verde s  se scalde înă ă  
b net?  De  ce  cutare  debil  mintal  s  te  stropeasc  deă ă ă  
noroi  cu  limuzina?  De  ce  cutare  mocofan  s -şi  plimbeă  
plictisul  prin  ri  str ine,  unde  nu  vede nimic,  fiindc -iţă ă ă  
lipsesc ochii min ii ?ţ

Dispui,  nici  vorb ,  de  circumstan e  atenuante:ă ţ  
înv turile auzite acas , exemplele, mediul ambiant s-auăţă ă  
înscris cu timpul în carnea şi sângele t u. Dar un om caă  
dumneata se lipseşte de busola ra iunii şi alunec  orbeşteţ ă  
pe panta poftelor, hipnotizat de mirajul vi elului de aur?ţ  
De  ce  n-ai  întors  spatele  miasmelor  unei  societ iăţ  
decadente,  ci  le-ai  îmbr işat,  preschimbându-le  înăţ  
îndreptar? Nu i-ai dat seama c  valorile  sufleteşti  suntţ ă  
mai scumpe decât orice? Dragostea n-o po i cump ra cuţ ă  
toate bog iile p mântului, dar o po i avea cu un simpluăţ ă ţ  
surâs.

Modelul  t u de via  nu era o personalitate, un erouă ţă  
sau  un  c rturar,  idealul  t u  nu- i  cerea  s  împingiă ă ţ ă  
progresul m car cu un pas înainte, ci prea pu in: s  ajungiă ţ ă  
tu!  Adic  partea  egoismului,  profitul,  bun stareaă ă  
personal !ă

Pentru  a  trage  spuza  pe  propria- i  turt ,  ai  folositţ ă  
armele cele mai mizerabile.  Ai înşelat-o pe Ghiocela, ai 
înşelat-o  pe  fiica  lui  Apelevianu şi,  pân  la  urm ,  le-aiă ă  
pierdut  pe  amândou .  Iar  dac  gândeşti  bine,  înşelândă ă  
atât,  tu  însu i  ai  fost  cel  mai  ţ înşelat.  Prima  so ie  s-aţ  
redresat,  întemeindu-şi  o  nou  c snicie  pe  baze  maiă ă  
trainice.  Cea de-a doua se va descurca, la rându-i,  sub 
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protec ia averii  pe care se reazem .  ţ ă Dar tu? Ce te faci 
far  femeia repudiat  şi izgonit , fiindc  e, indiscutabil, oă ă ă ă  
certitudine  c  nu  mai  po i  tr i  far  Ghiocela?  Tragiă ţ ă ă  
n dejde c  se întoarce la cel care a îmbrâncit-o în bra eleă ă ţ  
altuia? Nu, Dinu Gherghel, nu te am gi degeaba! Posedă ă 
un admirabil sim  al echilibrului, care o împiedic  s  facţ ă ă ă 
prostii,  iar Jebs, adânc jignit ,  ştiind c  ai luat-o pentruă ă  
averea ei, î i va întoarce, la rându-i, spatele!ţ

Aşa stând lucrurile, cum rezolvi ceea ce este imposibil 
de  rezolvat?  Haide,  vorbeşte,  domnule  ministru  de 
Externe,  ajuns  aici  (fie  vorba  între  noi)  numai  pe  sfert 
datorit  meritelor proprii, restul  gra ie catapult rii lui...ă ― ţ ă  
tata-socru.

Adev rul e c , pierzând m sura moral , te-ai pierdut!ă ă ă ă  
Nu mai po i tr i izolat, rupt în dou . Jum tatea dumitale oţ ă ă ă  
s  alerge necontenit dup  cealalt  jum tate, organic , peă ă ă ă ă  
nume Ghiocela. Cu ea alc tuiai un tot omogen, perfect, şiă  
ai fi cucerit via a cu minime eforturi, scriind de-a lungulţ  
timpului opera dumitale de c petenie, acum încredin ată ţ ă 
uit rii, cu toate c , de ast  dat , condi iile materiale erauă ă ă ă ţ  
mai  mult  decât  prielnice.  Ai  pierdut,  Dinu  Gherghel, 
greşind lucid, cu premeditare, far  a lua în considera ieă ţ  
semnalele care î i prevesteau catastrofa!ţ

Acum eşti înc  bogat, dispui de avere  pl teşte! Să ― ă ă 
vedem, î i ajung banii sau va trebui s - i achi i datoriile cuţ ă ţ ţ  
alte valori, incomparabil mai mari?

III
Nu închid  ochii  toat  noaptea.  Stau  cufundat  într-ună  

fotoliu,  în  b taia  gândurilor  care  nu  mai  contenescă  
rechizitoriu. Jebs doarme dincolo  îns  m  îndoiesc c  a― ă ă ă  
apucat-o somnul.  În odaia mea de tortur ,  domneşte oă  
linişte material , care îmi înte eşte inchizi ia. Pendula dină ţ ţ  
perete bate prelung patru lovituri sonore. De afar , prină  
fereastra r mas  întredeschis , aud un ciripit neverosimilă ă ă  
de  p s rele.  E  ceasul  lor  simfonic,  când  îşi  cântă ă ă 
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rug ciunea c tre firea care se trezeşte la lumin . Natur -ă ă ă ă
mam , d -le m car lor  nevinovatelor  o zi bun ! N-ă ă ă ― ― ă
auzi ce patetic te roag ?ă

M  desprind din amândou  iner iile, fizic  şi psihic , şiă ă ţ ă ă  
trec pe terasa vilei. Aici e r coare şi r coarea parc  îmiă ă ă  
face bine. Dup  ce am fumat dou  pachete, igar  de laă ă ţ ă  
igar , trag aer proasp t în piept, nu m  mai satur de aer.ţ ă ă ă  

Câte  binefaceri  sunt  pe  lume,  care  nu  cost  nimic,  şiă  
fiindc  sunt atât de ieftine, nu le pre uieşte nimeni. Iauă ţ  
seama la mun ii  difuzi,  în cea ,  pe care lumina nu i-aţ ţă  
îmbr işat decât uşor, cu un zâmbet sfielnic.ăţ

„Ce r scolitoare sunt zorile”, constat rece. De altfel, totă  
ceea ce fac e mental, far  coresponden  cu sim irea.ă ţă ţ

O umbr  trece uşor, ca un foşnet de frunze, pe lângă ă 
gardul  vilei.  Dar  nu  merge  mai  departe.  S-a  oprit  în 
dreptul por ii pe care o deschide cu precau ie şi o închideţ ţ  
la  loc.  Cine o fi?  Vreo locatar  întârziat  a  vilei?  Şi  seă ă  
întoarce aşa, singur , în rev rsatul zorilor? N-am z gaz să ă ă ă 
m  mir prea mult. O recunosc dintr-o mie. Tocmai pe eaă  
s  n-o recunosc?ă

 Tu, Ghiocela?―
La ce bun aş întreba-o ce caut  şi ce vrea la ora asta?ă  

Şi, ca şi când ar fi cel mai firesc lucru ca ea s  vin  acumă ă  
la mine, îi ies în întâmpinare şi o conduc sus, pe teras . Eă  
înveşmântat  într-o  mantie  lung ,  care  îi  vine  pân  laă ă ă  
c lcâie.ă

 Putem vorbi aici în linişte? m  întreab  în şoapt .― ă ă ă
 Sigur c  da! Nicio grij ! Ce este? Ce s-a întâmplat?― ă ă
 Nu ne-aude nimeni?―

Nimeni, în eleg prea bine, înseamn  Jebs, nevast -mea.ţ ă ă
 E  dincolo,  în  camera ei,  îi  spun.  Cred c  doarme.― ă  

Chiar  dac -i  treaz ,  nu  ne  stinghereşte.  Dac  vrei,  amă ă ă  
putea s  trecem în pavilion. Aici e cam r coare.ă ă

 Nu,  r mânem  pe  loc.  Nu  mi-e  frig.  Şi-apoi,  vom― ă  
ispr vi repede.ă

 Cum crezi. So ul t u n-a prins de veste c  ai plecat?― ţ ă ă
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 Nu. M-am furişat pe nesim ite. Trebuia neap rat s - i― ţ ă ă ţ  
vorbesc.  Ştiam  c  nu  dormi,  c  nu  po i  s  dormi  înă ă ţ ă  
noaptea asta. Eram atât de sigur !ă

 I-adev rat! Nu s-a lipit somnul de mine! Dac  n-ar fi― ă ă  
gândurile! Dar... nu-i nimic! Am început s  m  obişnuiescă ă  
şi cu nop ile albe. Când s-a cr pat de ziu , am ieşit peţ ă ă  
teras . Cred c  m-a chemat dorin a ta. Ce ai s -mi spui?ă ă ţ ă

 Ascult , Ivar, noaptea asta nu i-a adus gânduri mai― ă ţ  
bune?

 La ce te referi?―
 Ştii bine c  nu de florile m rului mi-am luat inima-n― ă ă  

din i. Haide, fii rezonabil şi renun  la duel.ţ ţă
 El te-a trimis s  m  îndupleci ?― ă ă
 Î i  dau  cuvântul  c  nu!  Am  f cut-o  din  proprie― ţ ă ă  

ini iativ .  Mi-e fric  s  nu se întâmple o nenorocire.  Nuţ ă ă ă  
vreau s  piar  cineva din pricina mea.ă ă

 Şi dac  se întâmpl  s  pier eu?― ă ă ă
 Chiar şi tu, indiferent cine...―
 Trebuie s  în elegi c  unul dintre noi doi, b rba ii, e― ă ţ ă ă ţ  

de prisos!
 De ce? De ce e de prisos?―
 Pentru c  n-avem loc pe p mânt! Unul trebuie s  fie― ă ă ă  

sub p mânt!ă
 Ascult ,  Ivar,  crezi  c ,  dup  toate  cele  ce  s-au― ă ă ă  

întâmplat, mai e cu putin  o convie uire între noi?ţă ţ
 Nu m -ntreba! Nu ştiu! Nici nu m-am gândit la aşa― ă  

ceva. Ştiu doar c  trebuie s  m  r zboiesc cu el, pe viaă ă ă ă ţă 
şi pe moarte.

 Ba da, nu t g dui. La asta te-ai gândit. Altfel, n-ar― ă ă  
avea sens duelul. Te previn îns : nu vei izbuti! Cadavrulă  
Iui  va fi  o stavil  de netrecut,  care ne va desp r i  maiă ă ţ  
mult decât suntem acum.

 Dac  voi c dea eu, n-are s  fie între voi un cadavru?― ă ă ă
 De ce ui i  lucrul  cel mai important:  c  provocarea― ţ ă  

porneşte de la tine ?
Clatin din cap, iscoditor, str pungând-o cu privirea:ă

 ÎI iubeşti chiar atât de mult?―
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 E o întrebare deplasat !― ă
 Dar prezen a ta aici nu-i deplasat ? Ei bine, nu! Nu― ţ ă  

renun . Acum sunt mai hot rât ca oricând s  duc pân  laţ ă ă ă  
cap t provocarea, orice-ar fi,  orice s-ar întâmpla! Nu-miă  
pas  de nimeni şi de nimic.ă

Ghiocela  ascult  înlemnit  avalanşa  mea de fraze.  Eă ă  
numai ochi, şi ochii ei scap r  scântei de mânie. Deodat ,ă ă ă  
izbucneşte în clocote, ca o autentic  eroin  de tragedie:ă ă

 Monstrule!  Ia seama! Nu te mai juca aşa cu via a― ţ  
mea! M-ai izgonit mişeleşte din cas ! Ai luat o so ie cuă ţ  
dou zeci de milioane! Te-ai folosit de influen a tat lui ei,ă ţ ă  
ca  s  ajungi  şi  tu  ceva  în  ara  asta!  i-ai  f cut  toateă ţ Ţ ă  
poftele pe spinarea altora! Acum ce mai vrei? De ce nu 
m  laşi în pace?ă

 Eu nu te las în pace sau tu? Ce cau i aici?― ţ
 i-am spus c  am venit s  împiedic duelul.― Ţ ă ă
 Aud mereu asta. Nu v d îns  cum ai s-o faci?― ă ă
 Cum? Uite-cum...―

Şi Ghiocela, cu un gest precipitat, scoate de sub mantie 
un revolver mic cât pumnul.

 Ghi, e adev rat? Ai fi tu în stare s  tragi?― ă ă
 Nici nu- i trece prin minte cât sunt de hot rât ! În― ţ ă ă  

noaptea asta am tr it  zece vie i şi  aş fi  fost mul umită ţ ţ ă 
numai cu una singur !ă

 Te-ai gândit ce se va alege de tine dac ...?― ă
 Nu-mi pas ! Orice s-ar alege. Haide, hot r şte-te! N-― ă ă ă

am vreme de pierdut!
 Ascult ,  Ghi  (îi  spun  foarte  calm,  far  s  m― ă ă ă ă 

sinchisesc de eava îndreptat  spre mine), şi eu am avutţ ă  
în noaptea asta tot timpul s -mi recapitulez via a. Ca şiă ţ  
tine, am ajuns la convingerea c  nu mai e cu putin  oă ţă  
reconciliere între noi.

 Hot rât, nu, cu atât mai mult cu cât exist  înc  ceva― ă ă ă  
pe care tu nu-l ştii.

Tace,  ezit ,  se  fr mânt ,  parc  s-a r zgândit.  Totuşi,ă ă ă ă ă  
pân  la urm , îmi spune:ă ă

 Ei bine, aştept un copil.―
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Asta? Asta era? Dest inuirea m  spintec  în dou  ca oă ă ă ă  
sabie.  Ghiocela   mam ?!  De  ce  m  podideşte  o― ă ă  
suferin  n prasnic ?ţă ă ă

De ce mi se pare de nesuportat un fapt atât de firesc? 
Şi când era cu mine a r mas îns rcinat , dar eu n-am vrută ă ă  
copilul.  Dac  l-aş  fi  l sat,  n-ajungeam  aici.  Pe-atunci,ă ă  
bineîn eles,  m  b teau  alte  gânduri,  fugeam  de  oţ ă ă  
convie uire  trainic ,  admi ând  numai  blestematulţ ă ţ  
provizorat,  şi  acum,  uite  cum m  dau peste  cap toateă  
acele meschine socoteli.

 Ghi, gem zguduit din â âni, trebuia din capul locului― ţ ţ  
s -mi  spui  asta.  Ei  bine,  renun  la  r zbunare.  Îmi  dauă ţ ă  
seama c  te-am pierdut pentru totdeauna. Ah, dac  ai ştiă ă  
tot ceea ce n-ai de unde s  ştii! Şi sunt atâtea... atâtea...ă  
Cine m-a adus aici, la Montefiore? Fugeam mereu de tine, 
apucând tocmai pe drumul unde trebuia s  te întâlnesc.ă  
Pân  şi so ia m-a îmbrâncit încoace, ca s  ne revedem!ă ţ ă  
Împotriva cui s  lupt mai întâi, dac  totul lupt  împotrivaă ă ă  
mea?  De  aceea,  trage,  descarc  aici,  în  piept  toateă  
gloan ele! E mult mai bine. Mi-e aşa de sete de moarte!ţ

 E ultima ta declara ie de dragoste?― ţ
 Da, Ghi! Şi ultimul cuvânt. De ce ai îng lbenit aşa?― ă  

Haide,  ocheşte aici!  Şi,  spunând acestea, îmi dezgolesc 
larg pieptul. Aici,  în inim , unde e rana care doare maiă  
mult decât toate gloan ele.ţ

 Nu... pot! se tânguie ea, tremurând, cu sângele fugit―  
din obraji.

 D -mi revolverul, s - i ar t eu cum se face isprava!― ă ă ţ ă
Ghiocela se trage înapoi speriat  şi ascunde arma.ă

 Nu, asta nu!―
 Ba da. M  voi pedepsi singur. De ce s  m  împuşti,― ă ă ă  

ca s  înduri atâtea consecin e? Eu am greşit, eu voi pl ti!ă ţ ă  
S  ispr vim odat ! E mai bine pentru amândoi!ă ă ă

 Nu te apropia! ip  ea.― ţ ă
Încingem o lupt  scurt .  Vreau cu tot  dinadinsul  s -iă ă ă  

smulg arma şi eram gata s  izbutesc, dac  ea nu s-ar fiă ă  
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debarasat de pistol, azvârlindu-l peste balustrada terasei, 
unde se deschide o pr pastie adânc .ă ă

 Aşa  faci?  strig  mustrând-o.  Crezi  c  m  po i― ă ă ţ  
împiedica s  alerg dup  o lume mai bun ?ă ă ă

 M  sperii! Mi-e fric ! Doamne, de ce am venit?― ă ă
 Trebuia s  ne lu m r mas-bun! Pentru asta ai venit.― ă ă ă  

Ştii bine c  nu m  înduram s  plec altfel.ă ă ă
 Nu. Nu. Eşti nebun!―
 Îmi dau seama ce fac. Linişteşte-te... i-am spus c - i― Ţ ă ţ  

las teaf r b rbatul, renun  la lupt , la tot... E foarte greu,ă ă ţ ă  
fireşte, fiindc  trebuie s  escaladez mun i de împotrivire,ă ă ţ  
în elegi?  i-am sf râmat  cea  dintâi  c snicie.  Ar  fi  preaţ Ţ ă ă  
crud s-o sf râm şi pe-a doua!ă

 Fericit  far  tine, cu alt so ? Admi i tu aşa ceva? De― ă ă ţ ţ  
unde i-a venit acest al doilea suflet?ţ

 Ştiu eu? Poate conştiin a vinov iei mi l-a trimis. Am― ţ ăţ  
p c tuit  greu  fa  de  dragostea  noastr  şi  acum...ă ă ţă ă  
isp şesc cu vârf şi îndesat. Şi dac  împotriva ta am comisă ă  
o  nelegiuire,  fa  de  mine  comit  o  crim .  Tu  po i  sţă ă ţ ă 
tr ieşti, i-ai durat un nou c min, mergi firesc, ascendent,ă ţ ă  
pe linia vie ii, pe când eu... S  nu mai vorbim!ţ ă

Ea în elege. E emo ionat  şi parc  emo ia ei troneazţ ţ ă ă ţ ă 
pe cea mai deplin  satisfac ie. Dar nu ezit  s -mi arunceă ţ ă ă  
în obraz cu o asprime nepotrivit :ă

 Tic losule! Aşa- i trebuie! Suntem chit!― ă ţ
 Te înşeli. N-am isp şit înc . Dar voi isp şi, pentru c― ă ă ă ă 

tot ce facem pe lumea asta se pl teşte. Mintea asta, înă  
care credeam atât de mult,  m-a dus numai pe drumuri 
greşite, dându-mi via a peste cap.ţ

 i-aminteşti  când î i  spuneam c  ai  s  ajungi  r u,― Ţ ţ ă ă ă  
s rmanul de tine, oricât te-ai l f i  în b net, oricât te-ară ă ă ă  
aştepta limuzina la scar ?ă

 Hei,  dac  mi-aş  fi  dat  seama!  Mereu  m  obseda― ă ă  
bog ia! Şi dup  foamea de bani, a venit, fireşte, seteaăţ ă  
m ririi. Râvneam s  m  urc sus de tot, în vârful piramideiă ă ă  
sociale, şi m-am urcat. De ieri, închipuie- i, sunt ministruţ  
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de Externe. Auzi, tu, Ghi, ministru! Nu crezi? Uite, citeşte 
peticul sta de hârtie care se numeşte depeş .ă ă

Ea îşi  apleac  privirea  pe  telegram  şi-mi  ureaz  cuă ă ă  
ironia cea mai muşc toare:ă

 La  mai  mare,  Excelen !  Apoi,  adaug  cu  glasul― ţă ă  
sc zut: Dac  r mâneam împreun , n-ajungeai nici ataşată ă ă ă  
de lega ie.ţ

R cnesc ca scos din fire:ă
 N-ajungeam, fireşte, c ci far  s  ştiu eram împ rat.― ă ă ă ă  

Iar acum, pentru un mizerabil de minister, mi-am pierdut 
împ r ia. Nu-i o sinistr  neghiobie?ă ăţ ă

Spunând acestea, sfâşii telegrama, o prefac în buc eleăţ  
şi o azvârl în v zduh.ă

 Î i  mul umesc  pentru  împ r ie.  Simt  c  acum nu― ţ ţ ă ăţ ă  
min i.ţ

 S  ştii c  da. Exist  anume împrejur ri când nu mai― ă ă ă ă  
po i  min i.  M  sim eam  împins  parc  de  cineva  de  laţ ţ ă ţ ă  
spate, care-mi ducea paşii. M-am zb tut, am încercat să ă 
m  împotrivesc.  Degeaba.  Te-am  iubit,  Ghi,  tu  ai  fostă  
unica mea iubire, şi aşa vei r mâne pân  închid ochii. Deă ă  
ce  nu mi-am dat  seama de asta  decât  dup  ce  te-amă  
pierdut? Umblam z natic dup  o n luc  pe care n-o prinziă ă ă ă  
niciodat . Nu, nu m-am cunoscut, mi-am fost str in, chiară ă  
vr jmaş, propriul meu vr jmaş. Acum nu te mai pot iubi,ă ă  
pentru c  am suferit prea mult din pricina ta. Sunt plin deă  
r ni, zdrobit, mutilat.ă

Dac ,  prin  absurd,  mi-ai  deveni  iar şi  so ie,  ne-amă ă ţ  
sfâşia între noi, m cinându-ne zi de zi. De aceea, fericireaă  
ta e departe de mine şi,  mai ales, far  mine. Povesteaă  
noastr  s-a sfârşit...ă

Ghiocela m  priveşte printr-o perdea de lacrimi. Pieptulă  
îi salt  neregulat, r suflarea i se precipit , sufletul parc  i-ă ă ă ă
a venit la gur .ă

 Ştiam, Ivar, c  nu se poate altfel. Te rog, îns  înainte― ă ă  
de  a  ne  desp r i,  s -mi  f g duieşti  c  n-ai  s  mai  ieşiă ţ ă ă ă ă ă  
niciodat  în calea mea!ă

 Î i f g duiesc, Ghi, asta  da!― ţ ă ă ―
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 Atunci... şi-mi întinde mâna ca pentru bun-r mas. Ce― ă  
fric  mi-e s  spun adio. Cuvântul sta m -nsp imânt !ă ă ă ă ă ă

 Da,  are  ceva  din  rezonan a  veşniciei.  Haide  s -l― ţ ă  
pronun  eu: Adio, Ghi scump !ţ ă

Şi,  în clipa când d  s  plece,  o cuprind în bra e şi  oă ă ţ  
s rut nes ios, de zece ori, strivindu-i buzele, gemând deă ăţ  
durere şi spaim .ă

Nu mai ştiu cum s-a desprins de mine şi a fugit. Nu ştiu 
nici  cum  mi-a  strecurat  în  mân  o  hârtie  veche,ă  
împ turit . Ce-o fi asta? O desfac s  v d ce cuprinde. Ah,ă ă ă ă  
e scrisoarea de dragoste pe care i-am trimis-o odinioar !ă  
Singura, unica scrisoare din partea mea. Uite, mi-a dat-o 
acum înapoi, dup  atâ ia ani! La ce bun? Ce rost avea s-oă ţ  
p strez, când între noi nu mai era  s  zicem  nimic?ă ― ă ―  
Nimic, în afar  de Marea Iubire...ă

IV
Pe la amiaz  primesc câteva rânduri din partea lui Relu.ă  

Îmi  cere  scuze pentru  nes buita  lui  purtare  de asear .ă ă  
Mofturi! Incidentul mi se pare anacronic, disp rut de multă  
din actualitatea mea sufleteasc , aşa c  numai de scuzeă ă  
nu-mi arde. Arunc plicul cât colo, fiindc  nu merit  niciă ă  
osteneala unui r spuns.ă

Când cobor de pe teras , dau cu ochii de revolverul cuă  
care  Ghiocela  avea  de  gând  s  m  trimit  pe  lumeaă ă ă  
cealalt . Nu c zuse în pr pastie, ci al turi, într-o scobitură ă ă ă ă 
de piatr . îl ridic cu oarecare dificultate şi m  uit la el cuă ă  
luare-aminte.  E înc rcat.  De unde o fi  f cut ea rost  deă ă  
aceast  arm  ucigaş  şi  ce gânduri  îi  umblau prin  capă ă ă  
venind la mine în rev rsatul zorilor? Voia, cu adev rat, să ă ă 
m  ucid ? M  îndoiesc. În ceea ce m  priveşte, era maiă ă ă ă  
bine dac  o f cea, îns  pentru ea ar fi fost mult mai r u.ă ă ă ă

Pe Jebs n-am v zut-o de asear . St  z vorât  în cameraă ă ă ă ă  
ei  şi  în  ea.  Nu  primeşte  pe  nimeni,  nici  pe  mine.  S-a 
înarmat iar şi cu pav za de suveran dispre  fa  de tot ceă ă ţ ţă  
o înconjoar , aşa cum proceda înainte de m ritiş. Numaiă ă  
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camerista are acces în dormitor. Îmi trimite vorb  c  vreaă ă  
s  se întoarc  în ar  chiar în cursul dup -amiezei. Bizară ă ţ ă ă ă 
dispozi ie!  Cum  poate  s  plece  singur ,  paşaportul  eţ ă ă  
pentru  amândoi,  şi  oricât  m-ar  repudia,  n-are  încotro, 
trebuie  s-o înso esc,  formalit ile  pentru ob inerea unuiţ ăţ ţ  
nou paşaport dureaz  prea mult. Şi, în definitiv, de ce n-ă
am merge împreun ?ă

Îi  transmit  toate  astea  din  spatele  uşii,  aproape 
strigând, ca s  m  aud . În sfârşit, accept , cu condi ia să ă ă ă ţ ă 
c l toreasc  separat. Bine. Voi lua dou  cuşete, în loc deă ă ă ă  
una. O în eleg prea bine. Zace şi ea în neştire, mutilat ,ţ ă  
într-un pat str in, la câteva mii de kilometri  departe deă  
cas .  Nici  nu ştiu  dac  a dormit  azi-noapte.  M  întreb:ă ă ă  
cum  îndur  de  atâtea  ore  ap sarea  necru toare  aă ă ţă  
timpului?

Aşadar, vom pleca mâine, pe înserat. Voiajul nostru de 
agrement s-a ispr vit  înainte de a începe cu adev rat.ă ă  
Administratorul  vilei  r mâne  surprins  când  îi  anună ţ 
plecarea  şi  m  întreab  dac  nu  cumva  am  avut  oă ă ă  
nemul umire care... Nu, niciuna, vai de mine, serviciul aţ  
fost  ireproşabil,  dar  sunt  rechemat  urgent  în  România. 
Cum îi pl tesc şi pe timpul cât trebuia s  r mânem (duc -ă ă ă ă
se  dracului  banii  ştia  odioşi!)   omul  devine  subită ―  
maleabil şi îndatoritor, asigurându-m  c -mi va face rostă ă  
de dou  cuşete la vagonul de dormit şi va avea grij  deă ă  
transportarea bagajelor la gar .ă

Deci e hot rât, m  întorc în ar . Şi acolo reiau via a deă ă ţ ă ţ  
la cap t ?Dumnezeule, ce groz vie! Bine, Jebs divor ează ă ţ ă 
sau  nu,  mi-e  indiferent.  Socrul  meu  o  s  afle  ce  s-aă  
întâmplat între noi. Şi asta mi-e indiferent. Dar eu, ce fac 
eu?  Nu  e  o  întrebare  gratuit ,  dimpotriv ,  unaă ă  
fundamental .  Vreau  s  scap  de  mine  şi  m  v dă ă ă ă  
pretutindeni  multiplicat  în  juru-mi,  ca  într-o  galerie 
doldora de oglinzi. Fug zadarnic de acela care sunt, iar el 
alearg  ca umbra dup  mine. Nu-l mai pot îndura pe Dinuă ă  
Gherghel din clipa când l-am cunoscut cine este, şi mi-e 
team  s  mai  gândesc  cu  capul  s u  ori  s  umblu  cuă ă ă ă  
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picioarele sale. Vreau s  devin al meu, s  v d şi s  aud cuă ă ă ă  
ochii şi cu urechile mele proprii.

Dar se poate aşa ceva în realitate? E cu putin  s  teţă ă  
desfaci în buc ele, alegând ce-i bun din tine şi aruncândăţ  
la  gunoi  restul?  Binele  şi  r ul  coexist ,  se  împlinesc.ă ă  
Numai c , în ceea ce m  priveşte, echilibrul dintre ele s-aă ă  
frânt în favoarea celui din urm  şi nu-l mai pot restabili.ă  
De altfel,  nici  nu vreau şi  nici  nu doresc nimic!  Lumea 
mea a disp rut înghi it  de neant. Aşadar, la ce bun să ţ ă ă 
plec  într-o  c l torie  care  nu  duce  nic ieri?  Suntă ă ă  
împrejur ri când omului i-e fric  mai mult de via , decâtă ă ţă  
de moarte...

Pr pastia pe care stau n-o pot ocoli. Simt c  m  cere.ă ă ă  
S  fug de fatalitate, s  m  revolt împotriva ei? Dar cum?ă ă ă  
Pe ea n-o cunoşti decât dup  ce trece!ă

Nu-i nimic de f cut. M-am gândit în fel şi chip, chemândă  
toate posibilit ile de a m  salva. Am mers pân  la ideeaăţ ă ă  
unei  noi  convie uiri  cu  Ghiocela,  în  ciuda  oric reiţ ă  
rezisten e exterioare. Voin a mi-ar fi adus-o înapoi, dar ceţ ţ  
folos?  Ghiocela  nu  mai  e  ea,  cea  de  odinioar ,  cuă  
puritatea care-i f cea farmecul de c petenie. A apar inută ă ţ  
altuia,  sângele  ei  s-a  amestecat,  fiin a  ei  a  dobânditţ  
însuşiri  str ine  şi  însuşi  pântecele  ei  se  preg teşte  să ă ă 
sloboad  o  via  str in .  Chiar  dac ,  prin  absurd,  aşă ţă ă ă ă  
convinge-o s  întrerup  sarcina,  femeia asta este şi  vaă ă  
r mâne maculat  prin al doilea m ritiş, ceea ce înseamnă ă ă ă 
c  pentru mine e definitiv pierdut . Şi atunci,  de ce aşă ă  
înnoda  firul  rupt?  S -i  aduc  iadul?  S -i  provoc  o  nouă ă ă 
dram ?ă

Cu Jebs situa ia nu-i disperat . A suferit o decep ie înţ ă ţ  
dragoste. Nu-i nimic, i se întâmpl  oricui. Va suferi şi alteă  
decep ii.  Sunt  r ni  pe  care  timpul  le  cicatrizeaz ,  iarţ ă ă  
averea le unge cu alifie t m duitoare.ă ă

Marele  mutilat sunt eu, care nu mai pot tr i, şi dac -iă ă  
aşa,  de  ce  s  nu  termin  aici,  pe  loc?  Ce  rost  are  s-oă  
înso esc pe Jebs  ca un paznic? Poate s  nimereasc  şiţ ă ă  
singur  la  Bucureşti,  în  sânul  familiei.  N-are  nevoie  deă  

- 355 -



prezen a mea, ci numai de paşaport.  Poftim: i-l  las...  Şiţ  
paşaport... şi bani... tot...

Eu r mân s  mor în  v g una asta,  la  câ iva paşi  deă ă ă ă ţ  
Ghiocela. E cel mai cuminte lucru. Şi cu cât ispr vesc maiă  
repede, cu atât mai bine! E de crezut c  fosta mea so ieă ţ  
mi-a adus revolverul chiar aşa, de florile m rului? Nu! Laă  
mijloc  n-a  fost  decât  imperativul  propriei  mele  sor i,ţ  
c reia Ghiocela i-a slujit drept unealt  docil . într-adev r,ă ă ă ă  
pentru moarte e nevoie, în afar  de decizie, şi de o arm .ă ă  
Cehov spune undeva c  dac  în primul act al unei pieseă ă  
vezi ag at  o puşc  în perete, trebuie s  te aştep i c  înăţ ă ă ă ţ ă  
ultimul act eroul îşi va zbura creierii.

Haide, Dinu Gherghel, ispr veşte frumos! Trage cortinaă  
peste drama vie ii  tale! Marile iubiri  care ies din matcaţ  
obişnuitului  se  rezolv  numai  în  moarte!  Nu- i  trebuieă ţ  
curaj,  dezn dejdea  ta  are  aripi  mai  vânjoase  decâtă  
curajul! Iar spectatorii vor lua drumul spre cas  mai greiă  
de  gânduri  ca  de  obicei,  înfiora i  de  cele  v zute,ţ ă  
monologând în sinea lor: S  nu batjocorim dragostea, cuă  
ea nu se joac  nimeni!  S  n-o sacrific m ademeni i  deă ă ă ţ  
str lucirea  aurului!  Tragica  p anie  a  Iui  Ivar  s  ne  fieă ăţ ă  
înv tur  de minte!ăţă ă

M  încui în odaia mea şi scot revolverul din buzunar. Îlă  
mângâi cu degetele, îl sorb din ochi, îi pip i încheieturileă  
şlefuite,  mânerul  încrustat în sidef.  Juc ria  asta mic  şiă ă  
dr gu  are parc  ceva din  farmecul  st pânei  sale.  Ceă ţă ă ă  
minune poate s  fac ! Încetul cu încetul, eava ei micuă ă ţ ţă 
se  prelungeşte  pierzându-se  în  infinit.  Aş  zice  c  s-aă  
pref cut într-o sub ire punte de trecere în alt  lume, undeă ţ ă  
va trebui  s  alunec far  întârziere...  Nu-i o voluptate şiă ă  
asta?

Tresar. M  smulg din bra ele închipuirii. N-am vreme deă ţ  
pierdut. Ar trebui s  aştern câteva scrisori: una Ghiocelei,ă  
a doua lui  Jebs, a treia  cui? Ah, mamei! Uitasem de―  
biata mama. M  r zgândesc repede. Primelor dou  n-amă ă ă  
ce s  le mai spun în plus fa  de ceea ce ştiu ele. Îi scriuă ţă  
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mamei.  Pe ea nu m  rabd  inima s-o p r sesc far  ună ă ă ă ă  
cuvânt. Şi-i scriu apucat de febr :ă

„Drag  m icu ,  am  ajuns  la  cap tul  zilelor  mele.ă ă ţă ă  
Nimeni  altul,  ci  singur  mi-am  t iat  creanga  de  subă  
picioare. În ascensiunea mea nebuneasc , am mutilat treiă  
suflete:  al  Ghiocelei,  al  lui  Jebs  şi  propriul  meu suflet.  
Turpitudinile la care am recurs m-au dezumanizat! Abia 
acum,  în  preajma  sfârşitului,  m-am întâlnit  cu  omenia, 
cru ând  vie ile  lui  Relu  Apelevianu  şi  a  so iei  sale.  Eţ ţ ţ  
singura floare pe care am s dit-o în gr dina mea pustie.ă ă  
Ba  nu,  mai  e  înc  una:  mâna  pe  care  i-am  întins-oă  
secretarului  meu  particular,  Gheorghiu.  Marea  putere 
anonim  a  societ ii  noastre  burgheze  poart  o  bună ăţ ă ă  
parte de vin  în ceea ce mi s-a întâmplat. De câte ori nu-lă  
auzeam pe  tata:  M ,  b iete,  f r  o  baz  material ,  n-ă ă ă ă ă ă
ajungi  nic ieri.  Chiar  tu,  mam ,  îmi  împuiai  mereuă ă  
urechile: Dinu ule, dac  ocheşti o fat  bogat  şi de neam,ţ ă ă ă  
pune mâna pe ea, nu l sa pe altul s-o înşface! Astea erauă  
îndemnurile,  dup  care  veneau  exemplele  deă  
pretutindeni:  iat  pe  un  nimeni  ajungând  consilier  deă  
lega ie la Paris; iat  anulat un concurs la care reuşisemţ ă  
primul  ca s  fie numit prin protec ie cineva care nu― ă ţ  
reuşise.  În  ambian a noastr  social ,  meritul  atârna caţ ă ă  
plumbul,  şi  se  târa  nevolnic  pe  p mânt,  iar  nimicurileă  
uşoare  ca  fulgul  se  ridicau  sus,  pluteau  în  m re ie,ă ţ  
sfidând. S  nu te apuce nebunia?ă

E  drept,  drag  mam ,  c  nu  trebuia  s  m  lasă ă ă ă ă  
influen at.  Aveam  o  minte  lucid ,  detestam  acesteţ ă  
caren e sociale, n-aveam decât s  lupt ca s  m  realizezţ ă ă ă  
prin mine însumi. Uşor de spus, dar greu de f cut! Chiară  
şi acum, când sunt bogat şi m  joc cu banii, simt c  încă ă ă  
mi-e foame, c  nu m  satur niciodat , pentru c  ştii şi tuă ă ă ă  
cât am r bdat noi, pe vremea r zboiului, câte lipsuri amă ă  
îndurat. Toate astea au l sat urme adânci în fiin a mea.ă ţ  
De aceea, n-am g sit r bdarea de a m  în l a singur, prină ă ă ă ţ  
mijloace  proprii.  Şi  iat -m  acum  ajuns  la  margineaă ă  
pr pastieiă .”
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Întrerup. Îmi scap r  prin minte un gând neaşteptat: deă ă  
ce, adic , s -mi curm zilele pe fa , prosteşte? N-aş oferiă ă ţă  
gratuit lui Relu, care m  ur şte de moarte, o satisfac ieă ă ţ  
imens  pe tav ? Şi, concomitent, nu-i pricinuiesc mamei oă ă  
durere dincolo de capacitatea ei de suferin ?ţă

Nu, nu trebuie s  ştie nimeni, nici s  b nuiasc  m cară ă ă ă ă  
c  m-am sinucis. Dac  sunt silit s  întorc spatele vie ii, deă ă ă ţ  
ce  n-aş  simula  o  nenorocire?  În  felul  sta  provoc  oă  
comp timire  general ,  în  loc  s  le  dau  de  lucru  celoră ă ă  
r maşi, punându-i s  dezlege misterul dramei mele şi să ă ă 
exclame: „Aşa-i trebuia! Ce-a c utat a g sit!”ă ă

De asemenea, Relu n-are s  exulte de be ia triumfuluiă ţ  
c  m-a r pus. Bucuria lui m-ar durea chiar dincolo, undeă ă  
durerea nu mai are acces. Şi, chiar fa  de Ghiocela, n-aşţă  
vrea s  apar un învins. E o mândrie a mea, rezonabil ,ă ă  
fireasc .ă

Ce s  n scocesc, Dumnezeule mare? Îmi trebuie cevaă ă  
perfect verosimil, un plan ingenios, lucrat cu grij  mare. Oă  
simpl  sc pare din vedere, o neglijen  cât de mic  m-ară ă ţă ă  
da de gol.

Tot plec mâine dup -amiaz  cu Jebs! Voi recurge la ună ă  
accident de cale ferat . Dar cum, cum? Ei, asta-i! Cândă  
c l toreşti cu trenul, po i s - i g seşti moartea într-o sută ă ţ ă ţ ă ă 
de feluri, nu-i o problem !ă

S  zicem c  într-o sta ie, alergând s  prind trenul, amă ă ţ ă  
c zut sub ro i.  Sau în timpul mersului,  trecând dintr-ună ţ  
vagon într-altul, am alunecat între linii. Cui îi va trece prin 
minte c  singur mi-am c utat moartea? Voiajul meu are oă ă  
motivare  perfect :  m  întorceam  în  ar  ca  s  depună ă ţ ă ă  
jur mântul  înainte  de  a  lua  în  primire  Departamentulă  
Afacerilor  Externe.  Datorit  acestei  justific ri,ă ă  
comp timirea  primit  va  lua  amploare:  s rmanul!  S -lă ă ă ă  
g seasc  moartea tocmai când ajunsese ministru!...  Ceă ă  
crud destin l-a p scut!ă

Chiar şi Ghiocela va gândi la fel! Dar cum ea ştie totuşi 
mai  mult  decât  al ii,  se  prea  poate  s  întrez reascţ ă ă ă 
adev rul. Numai o clip  doar. Şi pe urm  îşi va schimbaă ă ă  
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repede p rerea! Este imposibil  ca ra ionamentul  s  n-oă ţ ă  
conduc  acolo.ă

„Dac  s-a sinucis, îşi va spune, a f cut-o din cauza meaă ă  
şi a lui Relu. De ce ne-a cru at, când lesne ar fi putut sţ ă 
se r zbune pe noi, mai ales cu o fire vindicativ  ca a lui?ă ă  
De  cine  se  temea?  Ce  avea  de  pierdut,  odat  ce  eraă  
hot rât  s  sfârşeasc ?  Nu,  n-a  fost  la  mijloc  decât  oă ă ă  
nenorocire. Şi, în afar  de asta, era cu putin  ca el s -şiă ţă ă  
aleag  o moarte atât de îngrozitoare ca aceea sub ro ileă ţ  
trenului? Exclus! Cu des vârşire exclus!”ă

Aşadar,  nici  o  pricin  de nelinişte!  Am cânt rit  toateă ă  
ipotezele,  cu  chibzuin ,  pe  îndelete.  Voi  c uta  s  mţă ă ă ă 
împac cu Ghiocela şi Relu, mai ales c  el mi-a cerut scuzeă  
în scris. Am s -i rog s  ne petreac  la gar  şi acolo, într-oă ă ă ă  
simulat  dispozi ie  sufleteasc ,  voi  ar ta  prietenie,ă ţ ă ă  
tandre e,  afec iune,  ca  şi  când  nimic  n-ar  mai  umbriţ ţ  
rela iile  noastre.  Nu  stric  s  agrementez  întâlnirea  cuţ ă ă  
câteva  glume  la  care  m  voi  str dui  s  râd  cât  maiă ă ă  
copios. Da, aşa trebuie, aşa am s  fac!ă

M  culc! Sunt frânt de oboseal ... Doamne sfinte, ce-oă ă  
mai fi cu Jebs? De azi-noapte şi azi toat  ziua n-a ieşit dină  
dormitor.  St  încuiat  şi  nu-mi  d  voie  s  intru...  Mă ă ă ă ă 
îngrijoreaz  foarte  mult  situa ia  asta...  Ce-i  de  f cută ţ ă  
dac ...ă

(Aici se sfârşeşte manuscrisul.)
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CAPITOLUL 5

Sinucigaşii

Din coresponden a Andei Apelevianuţ

Draga mea, draga mea,
Afl  c  Ivar  nu  mai  e  printre  cei  vii.  Îngrozitor!  Deă ă  

necrezut! S-a sinucis azi-diminea , cu so ia lui! I-am z ritţă ţ ă  
pe amândoi: ea întins  pe pat, el al turi, într-un fotoliu,ă ă  
cu capul plecat pe um rul stâng. M  uitam ca halucinată ă ă  
la ei, parc  dormeau. Cum s  accept o realitate atât deă ă  
crunt ? Vedeam cu ochii şi refuzam s  cred, c  nu era deă ă ă  
crezut!

Dumnezeule, ce groz vie! Ieri tr iau, erau s n toşi, seă ă ă ă  
bucurau de via ,  şi  azi?! Azi  iat -i  trecu i  în împ r iaţă ă ţ ă ăţ  
nefiin ei. Cum se poate o r sturnare atât de n prasnic ?ţ ă ă ă  
Şi  amândoi  deodat !  Ce-a  fost,  ce  s-a  întâmplat?  S-auă  
în eles s  moar  împreun ? Dar de ce? Sau el şi-a curmatţ ă ă ă  
primul zilele, dup  care, neavând încotro, a f cut şi ea laă ă  
fel? Chiar îmi spusese Ivar c  se va sinucide, ca în carteaă  
mea, şi,  uite, aşa a f cut.  Vas zic ,  a murit  din pricinaă ă ă  
mea. Doamne sfinte, de ce din pricina mea? M  iubea?ă  
Dac -i aşa, pentru ce m-a p r sit şi a luat-o pe alta? Elă ă ă  
singur e de vin , singur şi-a t iat creanga de sub picioare.ă ă  
Totuşi, nu m-aşteptam s  mearg  pân  la jertfa suprem !ă ă ă ă  
Vezi, asta n-o mai în eleg. M  fr mânt, îmi pun tot felulţ ă ă  
de  ipoteze,  una  mai  n struşnic  decât  cealalt ,  dară ă ă  
degeaba: nu-mi dau seama ce s-a petrecut. Sunt frântă  
de  trud ,  cu  oasele  zdrobite,  parc  m-ar  fi  schingiuită ă  
cineva. Nu, nu-i durere, nici oboseal  fizic , sufletul mi-lă ă  
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simt  bolnav.  Mereu mi  se pare  c  plutesc  pe  t râmuriă ă  
nep mânteşti,  într-un  feroce  neverosimil.  Şi,  când  mă ă  
trezesc,  m  sperii  de lume şi  iar  fug departe,  unde nuă  
sunt oameni.

M  mir c  reuşesc s  aştern pe hârtie rândurile astea,ă ă ă  
probabil  c  o  fac  mecanic.  Habar  n-am ceea  ce  scriu,ă  
dac  frazele  sunt  coerente  şi  nu  alandala,  rod  al  unuiă  
creier istovit.

S  vezi cum am aflat: în cursul dimine ii, pe la ora 10,ă ţ  
slujnica vine şi ne spune c  la vila Santa Madona cei doiă  
locatari  de la  parter au fost  g si i  mor i;  chiar  sora ei,ă ţ ţ  
care face serviciul acolo, i-a dat de ştire.

 Cine sunt? a întrebat-o Relu.―
Ea îns  nu ştia cum îi cheam .ă ă

 So ii Gherghel! am ipat s rind în picioare, fulgerat― ţ ţ ă ă  
de un groaznic presentiment.

Zadarnic a încercat s  m  linişteasc . Strigam mereu:ă ă ă  
Ei  sunt!  Ei  sunt!  Şi,  prad  haitelor  de  gânduri,  mi-amă  
aruncat pe umeri mantia şi, aşa cum eram, nepiept nat ,ă ă  
în pijama şi papuci, am zbughit-o ca o nebun  s  v d ceă ă ă  
s-a întâmplat. Relu a venit dup  mine, m-a ajuns tocmaiă  
când urcam scara terasei. Erau şi câteva persoane acolo,  
nu ştiu cine anume, nici n-au avut timp s  m  întrebe ceă ă  
caut şi ce vreau, c  am p truns în dormitor şi i-am v zută ă ă  
pe amândoi. Am început s  plâng şi s -mi smulg p rul.ă ă ă

Persoanele aflate acolo şi-au dat seama c  pesemneă  
suntem rude şi s-au retras, spunându-ne c  au anun ată ţ  
autorit ile.  Nu ştiu  ce  a  vorbit  Relu  cu  procurorul,  euăţ  
st team doborât  într-un fotoliu  din  camera lui  Ivar  şi,ă ă  
într-o clip  de luciditate, v zând pe mas  un caiet gros, l-ă ă ă
am luat  şi  l-am r sfoit  în  prip .  N-am putut  citi  mareă ă  
lucru, îns  mi-a s rit în ochi cuvântul „Ghiocela ", numeleă ă  
de alint pe care mi-l d duse el.  Am ascuns caietul subă  
mantie. Ah, sta nu trebuie s  cad  în mâini str ine, aiciă ă ă ă  
sunt lucruri  intime care m  privesc,  în  primul  rând, peă  
mine!
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E ora 2 dup  miezul nop ii. Toat  lumea doarme, numaiă ţ ă  
eu nu pot închide ochii. Îi in deschişi de dou  nop i, atâtţ ă ţ  
de lungi şi nesfârşite. Nici s  citesc memoriile lui Ivar nuă  
pot!  Nu în eleg  nimic,  mintea mi-e  grea,  incapabil  deţ ă  
aten ie.ţ

Dup  ce s-or mai aşeza faptele acestei zile crunte, î iă ţ  
voi scrie pe-ndelete drama care s-a consumat aici şi al  
c rei personaj principal, din nefericire, sunt chiar eu...ă

A ta prieten , atât de nenorocit ,ă ă
Anda

P.S.  Relu  a  vorbit  dup -amiaz  la  telefon  cuă ă  
Bucureştiul,  trebuia  s -l  anun e,  nu-i  aşa,  pe  Barbuă ţ  
Apelevianu  de  cele  întâmplate.  Convorbirea  a  r masă  
neterminat , unchiul s u n-a mai r spuns la un momentă ă ă  
dat,  cu  toate  insisten ele  so ului  meu,  care  s-a  întorsţ ţ  
acas  galben ca ceara,  tremurând tot,  încovoiat  ca  ună  
moşneag de povara r spunderii, regretând c  l-a chemat.ă ă  
Dar putea s -i ascund  nenorocirea? E convins c  tat l luiă ă ă ă  
Jebs a f cut un infarct, auzind de moartea fiicei sale. S-ară  
putea,  era  suferind  de  inim .  Doamne,  Dumnezeule,ă  
tragedia  asta  ia  propor ii,  nu  se  mai  sfârşeşte,  o  simtţ  
plutind  material  în  jurul  nostru,  îi  respir  aerul  greu,ă  
sufocant. Dac  aş întinde mâna, aş apuca-o de mantia eiă  
neagr .ă

Nu  ştiu  ce  vom  face.  În  orice  caz,  trebuie  s  neă  
întoarcem în ar , nu se poate altfel. Cât  nevoie am de oţ ă ă  
prieten ! Dac  ai fi tu lâng  mine sau m car Ada Bonciu,ă ă ă ă  
multe  s-ar  schimba,  parc  aş  îndura  mai  lesne  toateă  
astea!

- 362 -



CAPITOLUL 6

Pentru ce?

Din coresponden a Andei Apelevianuţ

Draga mea, scumpa mea,
Când au trecut pe firul vremii zece zile? Le tot num r,ă  

dac  sunt  cu  adev rat  atâtea,  mereu  mi  se  par  maiă ă  
multe. Ce zic mai multe ? Luni, ani, chiar decenii! N-am 
reuşit s  fac mental socoteala, am luat creion şi hârtie:ă  
tot  zece  ies...  Dar  ce-au  putut  s  fac !  Dac ,  prină ă ă  
imposibil,  Cronos le s rea din calendar, via a mea ar fiă ţ  
fost alta. Îns  aşa ceva nu se poate, mecanica cerească ă  
nu se sinchiseşte de durerile noastre, îşi vede impasibilă  
de rosturile ei, asta de când lumea şi p mântul.ă

Te  pun  acum  la  curent  cu  datele  preg titoare  aleă  
tragediei.  Am adunat  faptele,  supunându-le  unei  logici  
strânse, încât cred c  nu mai exist  în relatarea mea niciă ă  
o fisur , nimic în minus sau în plus, şi, mai ales, niciună  
semn de întrebare nerezolvat.

i-am scris c  prima parte a voiajului nostru de nuntŢ ă ă  
am petrecut-o în Elve ia, iar cea de-a doua  în Italia.ţ ―  
Relu  inea  s  mergem  în  Spania  (Sevilla,  Granada,ţ ă  
Barcelona). Nu era r u s  fi v zut lucruri noi, oameni noi.ă ă ă  
Ce m-a împins s -i spun c  prefer Italia? De fapt, ara luiă ă ţ  
Leonardo da Vinci o mai colindasem, ştii bine c  în primaă  
c s torie tot pe meleagurile astea mi-am petrecut lunaă ă  
de miere,  cu Ivar.  S  m  fi  atras farmecul  acelui  timpă ă  
care  înc  nu  se  ştersese  definitiv  din  memoria  meaă  
afectiv ? Se poate şi  asta...  Fapt e c  Relu a acceptată ă  
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numaidecât. De altfel, nu e de mirare, fiindc  face tot ceă  
vreau. Dou  luni de zile l-am purtat pretutindeni pe undeă  
fusesem  cu  cel lalt.  De  ce  aş  min i?  Mult  mai  mult,ă ţ  
incomparabil  mai mult îmi pl cuse Italia la bra  cu Ivară ţ  
decât cu Relu. Ce s  fac, dac  acesta-i adev rul?ă ă ă

Dup  ce  i-am  dest inuit  so ului  c  am  r masă ă ţ ă ă  
îns rcinat , şi-a prelungit concediul cu înc  o lun , f ceaă ă ă ă ă  
orice  ca  s -mi  fie  pe  plac.  În  cele  din  urm ,  cu  pu ină ă ţ  
înainte  de  a  ne  întoarce  la  Bruxelles,  mi-a  propus  să  
mergem la Montefiore, cic  localitatea asta e un mic rai,ă  
unul dintre cele trei sau patru edenuri de pe p mânt. Maiă  
fusese pe-acolo,  acum câ iva ani,  cu unchiu-s u, Barbuţ ă  
Apelevianu, şi fiica acestuia, Jebs. Am fost de acord, ce  
aveam de pierdut? M-apucasem s  traduc ă La pofte etroite 
a lui  Andre Gide,  mai mult  aşa,  ca s -mi omor timpul.ă  
Pân  la urm , i-am spus lui Relu c  sunt s tul  de atâtaă ă ă ă ă  
rai şi, în plus, c  mi-e fric  s  nu-mi cad  mun ii în cap! Elă ă ă ă ţ  
a  râs,  nu  m-a  luat  în  serios.  Se  sim ea  bine  acolo  şiţ  
pentru prima dat  a rezistat voin ei mele. Insista s  maiă ţ ă  
r mânem trei zile. La urma urmei, ce însemnau înc  treiă ă  
zile? E drept, pl tise chiria şi între inerea, dar pentru elă ţ  
nu era o problem , putea trece peste asta. Fiind vorba deă  
o amânare atât de neînsemnat , n-am mai st ruit. După ă ă  
aceea,  trebuia  s  ne  întoarcem  la  Bruxelles.  Plecareaă  
fusese  fixat  într-o  miercuri,  pe  la  amiaz .  Aşadar,  înă ă  
ajun, adic  mar i, ne-am dus s  cin m, ca de obicei, laă ţ ă ă  
Bertoni.  Şi  chiar  atunci,  în  seara  aceea  fatal ,  ne-amă  
întâlnit cu... ei.

Dac  nu amânam plecarea cu cele trei zile nefaste, nuă  
se întâmpla nimic, absolut nimic. Ivar şi so ia lui ar fi tr itţ ă  
mai departe în minciuna lor şi, poate, cu timpul, această  
minciun  se  diminua,  topindu-se  într-o  realitateă  
acceptabil  de o parte şi de alta. Îns  pesemne c  aşaă ă ă  
trebuia  s  se  întâmple.  Când  i-am  z rit  pe  amândoiă ă  
r s rind ca din p mânt la câ iva paşi dinaintea noastr ,ă ă ă ţ ă  
mi se p rea c  visez. Nu, nu e adev rat! ipa fiin a mea înă ă ă ţ ţ  
panic , privirile m  am gesc, nu se poate, ei n-au ce să ă ă ă 
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caute aici şi, mai ales, nu trebuie s  ne întâlneasc . Reluă ă  
i-a v zut şi el, a p lit brusc şi a întors capul, crezând că ă ă  
va sc pa neobservat. Zadarnic  manevr ! Verişoara lui,ă ă ă  
cu ochii ei iscoditori, l-a recunoscut pe loc.

Nu ştiu dac  po i s - i imaginezi ceea ce a urmat. Eu,ă ţ ă ţ  
Relu şi Ivar ne pref ceam, jucam teatru, singurul personajă  
natural  r m sese  doar  fiica  lui  Apelevianu.  Exulta  deă ă  
bucurie c -l întâlnise pe verişorul ei şi,  bineîn eles...  peă ţ  
mine, într-o împrejurare atât de neprev zut . L-a strigată ă  
cu o ingenuitate rar :ă

 Norocosule: ce so ie frumoas  i-ai luat!― ţ ă ţ
Am  roşit,  m gulirea  direct  m  stinghereşteă ă ă  

întotdeauna.  Nu  ştiu  ce  i-am  r spuns,  probabil  c ...ă ă  
exagereaz . Pe urm , a urmat, între b rba i, o avalanşă ă ă ţ ă  
de  replici  pline  cu  în ep turi  c rora  eu  le  cunoşteamţ ă ă  
tâlcul,  dar  so ia  lui  Ivar  naviga  mai  departe  înţ  
nedumerire. Într-un târziu, m-a întrebat mirat :ă

 Ce-or fi având de împ r it aceşti domni simandicoşi?― ă ţ
Atunci, orchestra a început Serenada lui Schubert. Ea, 

cam superficial , a ripostat:ă
 De Schubert  ne arde nou ? Mai bine ar cânta un― ă  

tango.
În elegi, voia s  danseze. Relu a fost gata cu replica:ţ ă

 E o preferin  a so iei mele.― ţă ţ
Dup  asta,  orchestra  a  început  un  tango,  şi  Jebs,ă  

insistent , inea mor iş s  se distreze, l-a luat pe v rul eiă ţ ţ ă ă  
la dans, cu toate c  lui  numai de aşa ceva nu-i  ardea.ă  
Amândoi  s-au pierdut  în  v lm şagul perechilor,  iar  noi,ă ă  
adic  Ivar şi cu mine, am r mas singuri, între patru ochi.ă ă

Mi-e imposibil, peste puteri, s  transcriu dialogul care aă  
urmat. În primul rând, m  scosese din fire. Fostul meu soă ţ  
sus inea pe un ton insidios, conving tor şi încrezut c  totţ ă ă  
ceea  ce  fusese  între  noi  nu  se  poate  înmormânta,  de 
unde  concluzia  c  nu  l-am uitat,  chipurile,  de  tot,  c -lă ă  
mai... iubesc. Chiar aşa s  fi fost, ce-i inea lui de cald? I-ă ţ
am retezat-o  brusc,  din  capul  locului,  s  nu viseze  caiă  
verzi  pe  pere i,  c  m-am  împ cat  cu  soarta  mult  maiţ ă ă  
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repede  decât  m  aşteptam,  aşa  încât  ast zi  m  potă ă ă  
considera realmente fericit . M-a contrazis:ă

 Dac -i  aşa,  de  ce  ai  cerut  orchestrei  s - i  cânte― ă ă ţ  
Serenada, care-i a noastr , a amândurora?ă

 Pardon, i-am spus, e numai a mea, nu şi a ta. Am―  
vrut  s -mi  aduc  aminte  de  chitaristul  acela,  c ruia  îiă ă  
duceam flori la mormânt.

Nu  m-a  crezut,  spunea  c  povestea  e  n scocit .  Aă ă ă  
continuat s  peroreze c  iubirea noastr  nu va sucombaă ă ă  
decât odat  cu noi (s  aştepte mult şi bine vremea aia),ă ă  
c  a  citit  noua  mea  carte,  nu  o  dat ,  ci  de  zece  oriă ă  
(exager ri  de-ale  lui!),  c  o  poart  cu  sine  ca  pe  ună ă ă  
talisman  şi  multe  altele,  care,  pân  la  urm ,  m-auă ă  
tulburat într-atât, c  m-a podidit un plâns pustiitor ca oă  
furtun .  Doamne,  asta  mai  trebuia!  Când  Relu  cuă  
verişoara  lui  s-au  întors,  ne-au  întrebat,  ului i,  ce  s-aţ  
întâmplat. De ce plâng? Nu m-a jignit cumva?

Ce-aş fi putut s  le r spund? M-am ridicat ostentativ să ă ă  
plec. Dar ce rezolvam cu asta? Pentru Relu nu era tocmai  
greu s -şi închipuie ce se petrecuse. Şi atunci, omul calm,ă  
ponderat, amabil, cu maniere alese, pe care îl ştiam, şi-a 
ieşit brusc din fire şi l-a apostrofat vehement:

 Eşti o canalie!―
Atât i-a trebuit lui Ivar. Parc  a luat foc! Violent cum e,ă  

l-a apucat de guler pe rival şi gata-gata s  se-ncaiere. Dină  
fericire,  Jebs  a  intervenit  la  timp,  intercalându-se  între 
adversari, ca s -i despart . Totuşi, ac iunea ei energic  n-ă ă ţ ă
a dat roade. Relu s-a retras pu in înapoi şi a dus mâna laţ  
spate. Sesizând gestul, am ipat la el îngrozit .ţ ă

Voia s  scoat  revolverul din buzunarul de la spate. Nu-ă ă
mi dau seama dac  Jebs şi  Ivar au în eles ce avea deă ţ  
gând.  Ostilitatea se stinsese la  suprafa ,  mocnea însţă ă  
dedesubt,  ca  jarul  sub  cenuş .  Prea  târziu:  amândouă ă  
perechile noastre intraser m în aten ia clien ilor din local,ă ţ ţ  
în speciala celor din separeurile învecinate. Câ iva chiarţ  
se  apropiaser  la  o  distan  cuviincioas  şi  urm reauă ţă ă ă  
curioşi  desf şurarea  conflictului.  Noroc  c  dină ă  
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româneasca noastr  nu pricepeau o boab , dar ce piedică ă ă  
era cuvântul  rostit,  când în elegeau cu v zul  tot  ce seţ ă  
petrecea? Exact ca într-un film mut. Nu mai puteam de 
ruşine,  parc  nimerisem undeva,ă  pe o scen , f r  s  fiă ă ă ă  
înv at rolul. Insistam ca b rba ii s  ispr veasc  sp latulăţ ă ţ ă ă ă ă  
rufelor în public. Ivar nu s-a l sat, ce s  se lase el maiă ă  
prejos, l-a provocat la... duel, spunându-i c  a doua zi deă  
diminea  îi  trimite  martori.  Relu,  seme  şi  el,  l-aţă ţ  
înfruntat:

 Ce martori? Ce mâine? Acum ne batem cu pistoalele―  
de la cinci paşi, în p duricea de lâng  Corso Vittoria.ă ă

Nu l-am v zut  niciodat  atât  de  îndârjit,  îi  sc p rauă ă ă ă  
scântei  din  ochi  şi  tremura  tot.  Sunt  sigur  c  n-ar  fiă ă  
ezitat deloc s  fac  ceea ce propusese. Ivar i-a replicat că ă ă  
n-are arm , dar îşi va procura una, aşa c  r mâne stabilită ă ă  
pentru a doua zi, la ora 9. Noi, femeile, am protestat, f ră ă  
a fi luate în seam , ca şi când nici nu existam. În cele dină  
urm ,  am izbutit  s  plec m separat,  f r  a  se  ivi  alteă ă ă ă ă  
incidente care s  agraveze conflictul.ă

În drum spre cas ,  i-am m rturisit  lui  Relu tot  ce-miă ă  
îndrugase balaurul  cu şapte capete. St ruiam mai multă  
asupra aerului s u de b rbat-idol, cum se credea, care,ă ă  
datorit  invincibilelor  însuşiri  de  cuceritor,  nu  poate  fiă  
înmormântat  de victim ,  c  oricând vrea e în  stare să ă ă  
reînnoiasc  vechea leg tur , în virtutea trecutului r masă ă ă ă  
mereu viu pe undeva, c  eu - în pofida rec s toririi - n-aşă ă ă  
fi r mas decât permanenta lui iubit .ă ă

Nu ştiu  dac  am procedat  bine înşirând toate astea.ă  
Probabil  c  nu.  Ins  n-am putut  face  altfel,  prea eramă ă  
r scolit  şi,  mai  cu  seam ,  revoltat  împotriva  aceluiă ă ă ă  
monstruos  zeu  al  dragostei.  Relu  m  asculta  încordat,ă  
f r  a  scoate  o  vorb .  Intr-un  târziu,  a  spus  cu  voceă ă ă  
hot rât :ă ă

 Anda, una din dou : ori îl omor, ori m  omoar . Alt― ă ă ă ă  
ieşire din impas nu v d.ă

Ne-am certat ore întregi retraşi pe pozi ii adverse. Eu oţ  
ineam  întruna  c  nu  admit  duelul,  ce  înseamnţ ă ă  
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bazaconia asta în secolul ra iunii? Moartea lui Puşkin e unţ  
sacrilegiu  pentru  omenire,  nu  mai  tr im  pe  vremeaă  
romanticilor  muşchetari  ai  lui  Dumas-Pere,  ast zi  e  deă  
neconceput aşa ceva, s  fim serioşi, ce naiba!ă

Numai  c  argumentele  mele,  în  loc  s -l  conving ,ă ă ă  
treceau pe lâng  el sau dincolo de el,  nimerind în gol.ă  
Perora mereu:

 Nu pot s  fiu laş. Mi-ar fi ruşine... de mine, de tine şi― ă  
de to i cei care ne cunosc. Îmi dau seama ce risc, s-arţ  
putea s -mi pierd via a, dar e mai greu s  tr iesc astfel,ă ţ ă ă  
în propriul meu dispre .ţ

Atunci, i-am spus:
 Bine, bate i-v . Dar s  ştii c , dac  te ucide, voi fi― ţ ă ă ă ă  

din  nou  a  lui.  Dac -l  ucizi  îns ,  voi  fi  nevoit  s  mă ă ă ă ă  
despart de tine. Nu pot îndura un cadavru între noi.

 Ciudat  contradic ie. Cadavrul lui te-ar împiedica s― ă ţ ă  
tr ieşti mai departe cu mine, al meu îns  nu- i creează ă ţ ă  
nici o dificultate?

 Nu uita c , întorcându-m  la el, n-o fac de bun voie,― ă ă ă  
dimpotriv .  El  însuşi  nu  ştie  ce  putere  are  asupr -mi.ă ă  
Trecutul sta nefericit nu moare aşa uşor.ă

Nici  aceast  argumentare  nu  l-a  convins.  Teribilulă  
orgoliu  masculin  pusese  asupr -i  st pânire,  încât  nimică ă  
pe lume nu-i clintea hot rârea.ă

Am depus armele. În marile crize ale existen ei, Reluţ  
r mâne numai al s u. Bine, fac  ce-o vrea! Eram frântă ă ă ă 
de oboseal ,  abia aşteptam s  m  culc.  Dar voi  puteaă ă ă  
dormi?  Hai  s  iau  un  somnifer,  el  m  cufund  într-ună ă ă  
somn adânc şi tocmai asta vreau, s  nu mai ştiu de mineă  
şi, mai ales, de ceilal i pân  mâine-diminea .ţ ă ţă

Una vrea omul, alta iese! Înainte de a înghi i pastila,ţ  
mi-a trecut fulger tor prin cap o idee: de ce, adic , n-aşă ă  
rezolva  eu  îns mi  conflictul  care  s-a  ivit  între  cei  doiă  
b rba i?  M  duc la  Ivar  şi-i  cer  s  renun e la  duel.  Laă ţ ă ă ţ  
început, n-o s  vrea. Voi st rui pân  în pânzele albe şi,ă ă ă  
dac  nici  aşa  nu-l  înduplec,  ei  bine   îl  împuşc!  F ră ― ă ă  
ezitare,  f r  mil ,  rece  ca  ra iunea.  Pân  când  acestă ă ă ţ ă  
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monstru cu chip de om m  va teroriza? M-a izgonit, s-aă  
însurat cu alta, ce mai vrea de la mine? De ce nu m  lasă ă  
în pace? Socoteşte c  mai... in la el, c  m  topesc după ţ ă ă ă  
farmecele lui şi c  sunt gata s  m  întorc acolo de undeă ă ă  
am fost alungat ? S-o cread  mult şi bine! De ce vrea s -lă ă ă  
suprime  pe  Relu  şi-i  caut  ceart  cu  lumânarea?  Ce?ă ă  
Chiar  toate  i  se  cuvin  acestui  mascul?  Ce,  am  ajuns 
sclava lui,  trebuie  s -i  satisfac  toate  poftele,  s -i  pună ă  
via a  plocon  la  picioare?  Nu,  monstrule,  s - i  iasţ ă ţ ă  
g rg unii  din  cap!  Te ucid ca pe un câine,  f r  s  mă ă ă ă ă ă  
sinchisesc de consecin e. Adic , ce consecin e? Doar mi-ţ ă ţ
am ap rat  c snicia  de  distrugere!  Am fost  în  legitimă ă ă  
ap rare, ex-iubitule! Şi chiar dac  nu eram... S  zicem că ă ă ă  
l-am ucis aşa... de florile m rului! Ei bine, şi aşa tot scapă  
de osând : Relu o s  m  scape! Cu influen a şi vastele luiă ă ă ţ  
rela ii, izbuteşte orice! Şi, pe urm , crimele pasionale seţ ă  
judec , de obicei, cu mai pu in  severitate, jura ii nu suntă ţ ă ţ  
inu i s  p zeasc  litera legii!ţ ţ ă ă ă

Numai în felul sta rezolv situa ia. Altfel, nu-i chip. Şiă ţ  
f r  risc, nu se poate. Arma o procur, fireşte, de la Relu...ă ă  
Dar cum? I-o iau în timp ce doarme şi, dup  aceea, las'peă  
mine!

Dar dac  nu-l prinde somnul? (Şi e mai mult ca sigur că ă  
nu-l  va  prinde.)  Pun  r m şag  c  se  va  perpeli  toată ă ă ă  
noaptea,  s r cu ul!  Atunci,  ce-i  de  f cut?  Stai,  ună ă ţ ă  
somnifer rezolv  lucrurile. Dac  adoarme buştean, habară ă  
n-are când îi  iau revolverul  şi  nici  cât timp voi  lipsi  de 
acas .ă

Odat  planul  schi at  în  liniile  lui  mari,  am  trecut  laă ţ  
ac iune. I-am propus lui Relu:ţ

 Dragul meu, ne aşteapt  o noapte grea. Cred c  ar fi― ă ă  
cazul s  lu m câte o pastil , nu?ă ă ă

 Da, Anda, m-am gândit şi eu la asta...―
Dumnezeule,  parc  ar fi  vrut s  cad  şi  eu i-am dată ă ă  

brânci. L-am s rutat pentru c  nu mi-a f cut greut i. S-aă ă ă ăţ  
mirat şi el, ce m  apucase? Dar cine poate citi gândurileă  
semenului s u, fie el cât de apropiat? I-am dat o pastilă ă  
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de somnalin, am luat şi eu una, simulând c-o înghit, însă  
el a înghi it-o cu adev rat...ţ ă

Chiar asta voiam. Dar, Dumnezeule, pân  s  adoarmă ă ă  
el  cu  somnalinul,  era  s  adorm  eu  f r  somnalin.ă ă ă  
Trecuser  dou  ore, chiar mai mult. În sfârşit, Morfeu s-aă ă  
milostivit şi l-a luat în bra e. Mi-am pus o mantie pe umeriţ  
şi am coborât într-un peisaj neverosimil. Era aidoma ca în 
decorul  ultimului  act  din  Tosca.  Zorile  se  l sau  peă  
nesim ite peste ciripitul p s relelor, o gean  de lapte seţ ă ă ă  
ar ta la orizont, iar r coarea la bra  cu liniştea completauă ă ţ  
priveliştea. Alt  suflare omeneasc  în afar  de a mea nuă ă ă  
exista  la  ceasul  acela.  Ba  nu,  mai  era  una,  a  lui  Ivar.  
Parc  m  aştepta. El nu-şi d dea seama c  m  aşteapt ,ă ă ă ă ă ă  
dar asta f cea. Când i-am z rit silueta pe terasa vilei, amă ă  
ştiut c  el era. Ce s-a mai mirat v zându-m ! Desigur, nuă ă ă  
p rea un lucru obişnuit ceea ce întreprindeam. Era singură  
acolo, so ia lui dormea în odaia ei, totul mi se supunea caţ  
s -mi realizez planul. I-am spus tot ce aveam pe suflet, l-ă
am chemat la ra iune, conjurându-l s  renun e la duelulţ ă ţ  
acela f r  sens.  Cu cine s  te în elegi?  Parc  vorbeamă ă ă ţ ă  
fiecare într-o limb  str in . V zând c  n-ajung la cap t cuă ă ă ă ă ă  
el,  am  scos  revolverul  şi  l-am  amenin at.  N-o  s  uitţ ă  
niciodat  cum a tres rit. Nu de spaim , nu s-a speriat, aă ă ă  
avut  doar  un gest  de  surprindere,  de  mirare,  chiar  de 
uluire.

 Ghiocela, ai venit s  m  omori cu mâna ta? Doamne!― ă ă  
Nici nu visam atâta fericire! Haide, ucide-m , trage colea,ă  
drept în inim !ă

Şi, spunând acestea, şi-a dezgolit pieptul, ca s  ochescă  
mai bine. Nu-i era deloc fric . Eu, deşi cu arma în mân ,ă ă  
m  temeam mai mult  decât el.  Cum s  trag,  dac  îmiă ă ă  
uşura fapta, îndemnându-m  el însuşi la crim ? Ah, preaă ă  
voia s  moar  ca s -i fac voia, încât aceast  facilitate aă ă ă ă  
actului a avut drept urmare sc derea puterii mele de aă  
ucide. Atunci i-am spus, ca o justificare, c  n-am urm rită ă  
decât s -mi ap r copilul pe care îl aştept. A fost replicaă ă  
suprem , care a rezolvat situa ia. Când a auzit c  suntă ţ ă  
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îns rcinat , parc  to i mun ii din Montefiore s-au pr v lită ă ă ţ ţ ă ă  
peste el. Striga sfâşiat de toate durerile lumii acesteia:

 Tu  Ghiocela  mam ?! De ce nu mi-ai spus pân― ― ― ă ă  
acum?

Dac  ai şti cum a pronun at numele meu de alint, câtă ţ ă  
suferin  a  pus  în  aceste  patru  silabe!  Toate  coardeleţă  
mele sufleteşti r sunau adânc stârnite de vorbele lui. Mi-ă
a cerut revolverul. De ast  dat , voia moartea din mânaă ă  
lui,  nu  dintr-a  mea,  ca  s  m  cru e  de  urm ri.  M-amă ă ţ ă  
împotrivit   cum era  s -i  dau  satisfac ie?  S-a  iscat  o― ă ţ  
scurt  lupt  între noi. De fric  s  nu mi-o smulg  şi s -şiă ă ă ă ă ă  
fac  seama (era în stare de orice nebunie), am azvârlită  
arma ucigaş  dincolo de teras , într-o pr pastie.ă ă ă

Dac  a v zut aşa, mi-a spus:ă ă
 Ghi,  îmi  dau  seama  c  te-am  pierdut  pentru― ă  

totdeauna, numai şi numai din vina mea. Du-te! Renunţ  
la  r zbunare  împotriva  b rbatului  t u.  De  azi  înainte,ă ă ă  
orice s-ar întâmpla, nu ne mai vedem niciodat ! M-auzi ?ă  
Nici-o-da-t !ă

Nu credeam. Şi-a dat cuvântul de cinste, s-a jurat pe ce  
are mai bun şi sfânt. Când s  plec, n-am putut rosti acelă  
cuvânt de spaim , acel adio care e sinonim cu niciodat .ă ă  
L-a pronun at el, în schimb, m-a cuprins în bra e şi m-aţ ţ  
s rutat  ca  un  nebun,  încât  nu  ştiam  cum  s  fug  maiă ă  
repede.

Am ajuns la vila unde locuiam cu picioarele altcuiva,  
buimac , nemaiştiind pe ce lume sunt. Izbutisem ceea ceă  
voiam, înl turasem duelul,  e adev rat, dar pe un drumă ă  
sinuos,  altul  decât  cel  prev zut,  pentru  c  orice  faptă ă ă  
omeneasc  are în ea zeci de variante pe care nici cea maiă  
destoinic  minte  nu  le  poate  cuprinde.  So ul  meuă ţ  
dormea. I-am l sat somnul nestingherit şi m-am întins înă  
pat,  zdrobit  de  toate  câte  se  petrecuser ,  zdrobit  şiă ă ă  
trist  chiar  de  biruin a  mea.  N-am  mai  avut  timp  să ţ ă  
recapitulez,  cum  fac  de  obicei,  faptele  şi  vorbele 
imediatei realit i, c ci m-a prins somnul.ăţ ă
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Pe  la  amiaz ,  în  timp  ce  dormeam  înc  dup  albaă ă ă  
noapte, Relu i-a trimis lui Ivar, prin camerist , o scrisoareă  
de scuze. Când m-am trezit, mi-a spus. S - i spun drept,ă ţ  
nu-mi  venea  a  crede.  Cum  se  hot râse  s  revin  laă ă ă  
gânduri  mai  bune?  Vezi,  dac  laşi  s  treac  o  noapteă ă ă  
peste un fapt,  judeci  altfel  a  doua zi,  din  alt  unghi  de 
vedere, oricum, se înmoaie sau chiar dispare tensiunea 
imediat  sub al c rei impuls trebuia s  ac ionezi. Dându-ă ă ă ţ
mi seama c  devenise  mai  accesibil,  n-am ezitat  preaă  
mult (totuşi, am ezitat) s -l pun la curent cu vizita mea înă  
rev rsatul  zorilor,  de  care  nu  ştia  înc .  Îmi  st tea  peă ă ă  
suflet,  trebuia,  în  fine,  s  afle,  nu  puteam s -i  ascundă ă  
mereu c  fusesem la Ivar, cu gând s -l împuşc, dac  nuă ă ă  
renun  la duel.ţă

Relu m  asculta, ochi şi urechi, f r  a scoate o vorb ,ă ă ă ă  
r scolit  de  toate  îndoielile.  S  fie  Anda  capabil  de  oă ă ă  
asemenea ac iune în extremis? se întreba pe sine şi eu îiţ  
auzeam  gândul.  Arborând  un  surâs  abia  perceptibil  
(surâsul neîncrederii), m-a întrebat:

 Şi, m  rog, cu ce voiai s -l omori?― ă ă
În aceeaşi clip , şi-a pip it cu un gest reflex buzunarulă ă  

de  la  spate,  unde inea,  de obicei,  revolverul.  Era  gol.ţ  
Abia  atunci  s-a  convins  c  tot  ce-i  spusesem  eraă  
adev rat.ă

 Anda, m  sperii. N-aş fi crezut în ruptul capului c ...― ă ă
 Trebuia s  îndr znesc, nu puteam altfel, era în joc― ă ă  

via a ta, via a noastr ...ţ ţ ă
Bineîn eles,  dest inuirea  mea  a  avut  câteva  lacuneţ ă  

destul  de  necesare.  M-am ferit  s -l  pun  pe  Ivar  într-oă  
lumin  prea str lucitoare. Şi, într-adev r, a fost, de ce să ă ă ă  
nu recunosc, f când acel gest m rinimos, când a aflat că ă ă  
aştept un copil.  De aceea am trecut peste acest lucru,  
tocmai ca s  nu-l doar  atitudinea adversarului şi am maiă ă  
omis s -i povestesc emo ionanta desp r ire, când fostulă ţ ă ţ  
meu  so ,  plângând  pe  propriile-i  ruine,  m-a  s rutatţ ă  
nebuneşte  de  zeci  de  ori,  încât  abia  am reuşit  s  mă ă  
eliberez  din  bra ele  lui.  Care femeie în  locul  meu ar  fiţ  
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avut  curajul  s -i  povesteasc  b rbatului  o  asemeneaă ă ă  
scen ? La urma urmei, nici nu era ceva esen ial, ci de-aă ţ  
dreptul secundar. Dup  care l-am descusut pe Relu:ă

 Ce crezi, am f cut bine sau nu?― ă
 Nu  ştiu,  nu  pot  s -mi  dau  seama.  Trebuie  s― ă ă 

aştept m rezultatul. Am aşteptat toat  ziua. Martorii  peă ă  
care  trebuia  s -i  trimit  la  ora  9  n-au  venit.  Deci  eraă ă  
limpede c  renun ase la duel, aşa cum, de altfel, îmi şiă ţ  
f g duise.  N-a venit nici  r spunsul la scrisoarea so uluiă ă ă ţ  
meu. Pe Relu asta l-a intrigat mult, pe mine  nu prea.―  
Ca s -l aduc pe linia de plutire, am încercat s -i explic:ă ă

 Nu  în eleg  pentru  ce  aştep i  acest  r spuns!  El  a― ţ ţ ă  
renun at, dup  cum i-am spus, la duel, iar tu, aflând deţ ă ţ  
acest  lucru,  i-ai  trimis  scuze.  Şi,  cu  asta,  finita  la 
commedia! Nu v d pentru ce i-ar mai scrie!ă ţ

Relu avea în carnea şi sângele lui anumite norme de 
conduita din care nu putea s  ias : î i trimit un mesaj ă ă ţ ―  
respect  eticheta,  omule,  şi  r spunde.  Aspecteă ă  
protocolare menite s  complice inutil  via a multora,  deă ţ  
care,  îns ,  Ivar  nu  se sinchisea.  L sând toate astea  înă ă  
plata  Domnului,  ne-am  folosit  ziua  preg tindu-ne  deă  
plecare. Relu ofta din r runchi.ă

 Ah,  de  ne-am vedea mai  repede  la  Bruxelles!  S― ă  
ispr vim odat  cu t r şenia asta!ă ă ă ă

Îl  s pa  îns  grija,  vedeam c  se fr mânt  întruna  şiă ă ă ă ă  
câteodat  r mâne pe loc cotropit de gânduri. Pricini erauă ă  
mai multe, cea principal   una singur : Ivar ajunseseă ― ă  
ministru de Externe (mai bine nu-i spuneam), iar soarta 
so ului meu se afla oricum în mâinile lui. Dintr-un condei,ţ  
putea  s -l  transfere  la  dracu-n  praznic,  într-o  lega ieă ţ  
pric jit , tocmai la cap tul cel lalt al globului. Dar era laă ă ă ă  
mijloc  şi  unchiul  Apelevianu,  care  avea  un  cuvânt  de 
spus, oricum, nu l-ar fi  l sat s -şi  fac  de cap, aşa c ,ă ă ă ă  
pân  una-alta, Relu n-avea motiv s  ipe, înainte de a fiă ă ţ  
lovit. Dac , pân  la urm , nu se întâmpla nimic?ă ă ă

Şi totuşi, s-a întâmplat. Nu ceea ce se aştepta Relu, ci  
cu  totul  altceva,  de  alt  natur ,  ceva  îngrozitor  şiă ă  
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imposibil  de  prev zut  chiar  şi  de  cea  mai  iscoditoareă  
minte:  tragedia so ilor  Gherghel.  ( i-am vorbit  pe scurtţ Ţ  
despre  ea  în  scrisoarea  precedent .)  Un  lucru  straniu:ă  
dac  menajera  de  la  Santa  Madona  nu  era  sor  cuă ă  
subreta noastr , am fi putut foarte bine pleca la Bruxellesă  
f r  s  avem habar de cele petrecute la câ iva paşi deă ă ă ţ  
vila noastr .  Dar exist , pesemne, un fir  nev zut care-iă ă ă  
leag  pe oameni unii de al ii pe deasupra conştiin ei deă ţ ţ  
alarm ,  care  se  declanşeaz  din  senin,  fie  sub  formaă ă  
ştirilor  telepatice,  fie  a  presim irilor  neliniştitoare,  şiţ  
aceste subtile şi tainice mecanisme ne vestesc ceea ce 
trebuie  s  afl m.  Sunt  ferm convins  c  sora  subreteiă ă ă ă  
noastre  nu  întâmpl tor  i-a  comunicat  acesteia  vesteaă  
dramei (ca s  ne-o transmit  nou , la rându-i), ci în modă ă ă  
obligatoriu, ascultând de o porunc  din afara ei. Altfel, eă  
de  neînchipuit  ce-ar  fi  fost.  Nu,  hot rât,  altfel  nu  seă  
puteau desf şura lucrurile...ă

Acum sunt, bineîn eles, în posesia tuturor datelor. Potţ  
afirma  cu  certitudine  c  Jebs  a  fost  aceea  care  aă  
dezl n uit  drama.  Menajera  ne-a  spus  c  o  zi  şi  două ţ ă ă  
nop i  n-a  ieşit  deloc  din  dormitorul-ei.  A  stat  acoloţ  
z vorât , far  a vorbi cu cineva, nici cu so ul ei (mai ales,ă ă ă ţ  
cu el), l sându-se prad  gândurilor şi dezn dejdii. E sigură ă ă  
c  în  a  doua  noapte  (miercuri  spre  joi)  s-a  decis  s - iă ă ţ  
curme  zilele,  a  înghi it  o  doz  mare  de  somnalin  şi  aţ ă  
adormit pe vecie. Se zice c  Ivar totuşi ar fi  comunicată  
miercuri cu ea, prin uşa închis , amintindu-i c  vor plecaă ă  
a doua zi cu rapidul de sear . Drept confirmare, a primită  
pe sub uş  o hârtiu  pe care scria atât: Am în eles. Ziuaă ţă ţ  
urm toare,  adic  joi,  el  a strigat-o din nou, dar ea n-aă ă  
r spuns.ă

I-a strecurat şi un bilet, rugând-o insistent s  r spund .ă ă ă  
Niciun semn, nimic. V zând aşa, a b tut puternic în uş ,ă ă ă  
far  nici un rezultat. S-a uitat prin gaura cheii, cheia eraă  
acolo,  întoars .  Atunci,  Ivar  s-a  speriat,  ceva  p rea  înă ă  
neregul ,  a  spart  uşa  şi,  intrând  în  camer ,  a  g sit-oă ă ă  
moart  în pat. Se crede c  murise de vreo 4-5 ore.ă ă
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Doamne, ori de câte ori îmi închipui starea lui Ivar în  
fa a cadavrului  so iei  sale plecat  în  eternitate far  unţ ţ ă ă  
cuvânt de r mas-bun, nu numai lui, ci şi tat lui ei, tresară ă  
zguduit  de to i fiorii. Ce dezn dejde crunt  a st pânit-o,ă ţ ă ă ă  
ce dispre  total de via , ce sete de moarte! Dar despre elţ ţă  
ce aş mai putea s  adaug? Cum se poate zugr vi un bietă ă  
om într-o situa ie ca asta? Totuşi, sunt sigur  c  Ivar aţ ă ă  
vorbit cu moarta. A stat lâng  ea, i-a luat o mân  şi i-aă ă  
mângâiat-o, poate chiar a s rutat-o, apoi i-a spus:ă

 Jebs, draga mea, de ce ai f cut asta? Cum de i-a― ă ţ  
trecut prin minte o asemenea groz vie? Pentru cine te-aiă  
lipsit de ziua însorit  de azi, de mâine, de miile şi zecileă  
de mii de zile care aşteptau s  le tr ieşti? Şi de tot atâteaă ă  
nop i care te îmbiau s  visezi? Ce-ai f cut cu ele? Pentruţ ă ă  
ce ai întors spatele acestor bunuri de necump rat, fiindcă ă  
nimeni  nu  şi  le  poate  vinde,  oricât  ai  pl ti.  Pentru  ce,ă  
Jebs, drag , scump , nebun , pentru ce? Admit c  nu teă ă ă ă  
iubeam cu m sura ta, admit c  înc  eram legat de altă ă ă ă  
femeie, admit c  am fost un tic los care te-a am git, dară ă ă  
tu, tu, tu, înc  nu ştiai c  nu sunt singurul b rbat de peă ă ă  
lume şi ceea ce n-ai g sit la mine puteai s  afli la atâ iaă ă ţ  
al ii? Chiar aşa de mult m-ai iubit pe mine şi atât de pu inţ ţ  
pe tine, încât pierderea mea trebuia s  te piard ? Jebs,ă ă  
Jebs, Jebs, jertfa ta atât de copleşitoare, incomensurabil ,ă  
n-o pot cuprinde cu mintea! Şi totuşi, într-un fel, te admir  
pentru  marele  şi  nebunescul  act  al  renun rii  la  tot  şiţă  
toate.  Ai  ştiut  s  vrei,  de  aceea,  nu  pot  s  te  plâng,ă ă  
fiindc  e un nonsens s -i plângi pe cei care vor atât deă ă  
mult, chiar cu pre ul propriei lor nimiciri, fiindc  ei ating,ţ ă  
f r  s - i  dea  seama,  un  pisc  al  m re iei.  Dimpotriv ,ă ă ă ţ ă ţ ă  
trebuie s -i urmezi, dac  po i. Şi eu chiar asta fac, Jebs,ă ă ţ  
te  urmez  cu  toat  luciditatea  şi  putin a.  Acum a  sosită ţ  
momentul s - i dau în vileag ceea ce n-aveai de unde să ţ ă  
ştii: eu însumi fiind într-o situa ie identic , pl nuisem sţ ă ă ă  
m  sinucid. Greşesc: nu-i deloc identic : la tine, r ul vineă ă ă  
din afar , de la altcineva, chit c  acel altcineva sunt chiară ă  
eu, pe cât  vreme, în ceea ce m  priveşte, r ul vine chiară ă ă  
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de la mine, ceea ce e cu totul altceva. Aşadar, eram şi eu  
candidat la sinucidere şi nu aşteptam decât locul şi ora 
de a executa sentin a dat  de tribunalul conştiin ei mele.ţ ă ţ  
Locul îl fixasem în tren, adic  în expresul cu care trebuiaă  
s  ne întoarcem în ar . Voiam s  simulez un accident deă ţ ă ă  
cale ferat  care masca destul de abil sinuciderea, pentruă  
unele  prejudec i  prea  pu in  valabile.  Or,  dac  tu  aiăţ ţ ă  
plecat  în  eternitate  cu  o  stare  civil  precis ,  doamnaă ă  
Gherghel, ei bine, renun  la planul anterior şi te voi urmaţ  
ca  so  legitim.  Numai  aşa,  î i  vei  realiza  dragostea  taţ ţ  
suprem , fiindc  de-acum încolo  nimeni şi  nimic  nu vaă ă  
reuşi s  ne despart . Suntem sorti i s  fim împreun  peă ă ţ ă ă  
toat  întinderea veşniciei. Aşteapt -m ! Vin îndat !ă ă ă ă

Aşa a vorbit Ivar! Crezi c  toate astea sunt scorneli, că ă  
am b tut câmpii? Nu, nu! Ceea ce i-am aşternut mai susă ţ  
corespunde adev rului şi asta este esen ial. Poate n-amă ţ  
redat întocmai cuvintele lui,  poate oi fi  omis ori  alterat 
câteva  fraze,  îns  ideile  în  succesiunea  lor  suntă  
respectate cu grij . Î i aminteşti, mi se pare, i-am scrisă ţ ţ  
de rândul trecut c  am g sit un caiet gros în care Ivar i iă ă ţ  
nota gândurile şi faptele. Acolo el scria negru pe alb c  seă  
hot râse s -şi curme zilele, simulând un accident de caleă ă  
ferat . Oh! era mândru, vanitos; cine cuteza s  m soareă ă ă  
nes buitul s u orgoliu? Cum s  apar  în ochii lumii dreptă ă ă ă  
un sinucigaş, adic  învins  el, pururi înving torul? Aşaă ― ă  
ceva nu concepea. Iat  de ce inuse s  arunce praf în fa aă ţ ă ţ  
tuturor,  transformând  într-un  accident  exterior  pân  şiă  
înfrângerea de pe urm .ă

Dar asta n-a mai reuşit s-o fac . Cutremur torul act ală ă  
mor ii lui Jebs i-a modificat hot rârea. Şi-a tras un glon  înţ ă ţ  
tâmpl  şi  acel  plumb minuscul  a stricat  miraculoasa şiă  
atât de fragila cutie a gândurilor, iar trupul s u masiv, înă  
stare  s  in  piept  lumii  întregi,  s-a  pr v lit  inert  peă ţ ă ă ă  
fotoliu,  preschimbându-se într-un lucru inutil  şi groaznic 
la vedere.

Un am nunt emo ionant: Ivar p şise în veşnicie inând-ă ţ ă ţ
o pe Jebs de mân .  Era,  desigur,  o  strângere crispat ,ă ă  
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neverosimil ,  dar  zguduitor  de  omeneasc .  Cele  două ă ă  
corpuri  se uniser  parc  s  se apere de necunoscut! Înă ă ă  
timpul vie ii, nu erau aproape unul de altul, îi desp r eaţ ă ţ  
golul unei pr p stii... Abia acum izbutiser , în sfârşit, să ă ă ă  
realizeze acest acord final şi definitiv.

Alt am nunt: pe jos, lâng  fotoliu, z cea arma ucigaşă ă ă ă  
de care se slujise Ivar. Relu, z rind-o, a luat-o, s-a uitat laă  
ea  îngrozit  şi  a  pus-o  repede  la  loc,  parc  îi  fripseseă  
degetele.  P rea contrariat,  ar fi  vrut s -mi spun  ceva,ă ă ă  
îns  n-avea  cum,  erau  de  fa  persoane  str ine.  Maiă ţă ă  
târziu, g sind un moment prielnic, mi-a şoptit precipitat:ă

 Anda,  cum se  face  c  revolverul  acela  e  chiar  al― ă  
meu? Spuneai c  l-ai aruncat undeva!ă

Vezi ce bine am f cut m rturisindu-i la timp c  fusesemă ă ă  
la Ivar? Dac , din motive lesne de în eles, îi ascundeamă ţ  
temerara vizit  din rev rsatul zorilor, cum s-ar fi justificată ă  
prezen a  nefast  a  revolverului?  Evident,  am  sus inutţ ă ţ  
ceea ce, de fapt, se întâmplase: eu azvârlisem arma în 
pr pastia de lâng  teras ; dup  plecarea mea, probabil, aă ă ă ă  
c utat-o  sau a  pus  pe  cineva  s-o  caute,  se  vede c  îiă ă  
trebuia. (Dup  aceea, am citit în confesiunile sale în ce felă  
o g sise.)ă

Î i  mai scriam ce spaim  am tras atunci când Relu aţ ă  
avut convorbirea telefonică cu Bucureştiul. Eram aproape 
sigur  c  unchiul  s u,  Apelevianu,  a  f cut  un  infarct,ă ă ă ă  
auzind îngrozitoarea  veste.  Bietul  meu so ,  copleşit  deţ  
remuşc ri, o inea una şi bun , c  nu trebuia s -l anun e,ă ţ ă ă ă ţ  
dar nu se putea altfel.  Dup  aceea, au venit una după ă  
alta trei depeşe semnate Barbu Apelevianu, aşa c  ne-amă  
liniştit. Adic , de fapt, eu m-am liniştit, pentru c  Relu...ă ă  
Ei, bine, afl  c , într-un fel, lui i-a p rut r u. Da, tu, aşa-i,ă ă ă ă  
am sim it asta, sensibilitatea mea înregistreaz  orice, caţ ă  
un  seismograf.  I-a  p rut  r u  c  unchiu-s u,  Barbu,  aă ă ă ă  
sc pat teaf r. Dac  murea, trebuia s -i lase toat  averea,ă ă ă ă ă  
fiindc  el devenise unicul moştenitor.ă

Numai judecându-i pe al ii  îmi dau seama c  nu-s deţ ă  
lep dat, deşi chiar p rin ii mei au fost de alt  p rere... Luiă ă ţ ă ă  
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Relu nu i-am pomenit nimic (asta mai lipsea!)  îns  una― ă  
din coardele afec iunii pentru el a plesnit, şi cum s-o maiţ  
înlocuiesc? La urma urmei, ce înseamn  înc  o decep ie,ă ă ţ  
pe lâng  toate celelalte?ă

Î i  închipui  c  l-am urât  şi  dispre uit  pe  Ivar  pentruţ ă ţ  
odioasa lui comportare fa  de mine. Şi, uite, acum amţă  
uitat, tr gând cu buretele peste tot ce a fost negru întreă  
noi. Şi nu numai atât, dar am revela ia valorii lui, vreau sţ ă  
spun c  îmi dau seama ce teritoriu important ocup  înă ă  
fiin a mea. Dragul şi nefericitul de el! Nimeni nu cred cţ ă  
m  va iubi pe m sura lui, nici eu pe altcineva la fel. Deă ă  
altfel, aşa ceva n-ar fi cu putin , decât dac  m-aş maiţă ă  
naşte înc  o dat .ă ă

Şi acum, nu- i mai spun cât  b taie de cap a fost cuţ ă ă  
plecarea  în  ar .  Trebuia  vagon  mortuar,  coşciug  deţ ă  
metal,  îmb ls mare  şi  o  puzderie  de  formalit i.  Toateă ă ăţ  
astea cereau o maxim  urgen , c ci timpul ne zorea dină ţă ă  
spate.  Un  sac  de  bani  s-a  golit  pân  la  fund,  dar  ceă  
importan  aveau banii?ţă

În sfârşit, a dat Dumnezeu şi am plecat. Biletele pentru 
Bruxelles n-am mai avut cum s  le recuper m, aşa c  le-ă ă ă
am pierdut. Cui i-ar fi trecut prin minte c  ne aştepta altă  
drum decât acela spre Belgia? E cazul s  exclam: Ciudateă  
sunt c ile Tale, Doamne! Tat l lui Jebs n-a putut veni laă ă  
Montefiore,  era  bolnav,  pr p dit,  a  renun at  în  ultimulă ă ţ  
ceas. Relu s-a descurcat, bineîn eles, şi f r  el.ţ ă ă

Tot timpul n-am coborât din cuşet  decât pentru dejună  
şi  cin .  R mâneam  înadins  singur ,  ca  s  citesc,ă ă ă ă  
tremurând de emo ie, confesiunile lui Ivar. Uneori, aveamţ  
impresia c  el e lâng  mine şi mi se spovedeşte ca unuiă ă  
duhovnic.  Îi  auzeam  glasul  pe  care  l-aş  fi  recunoscut 
dintr-o mie, în aşa fel mi-era de familiar timbrul, numai 
c , de rândul acesta, îmi vorbea încet, pe şoptite. Odat ,ă ă  
Relu m-a surprins şi a vrut s  ştie ce e cu caietul acela. L-ă
am  min it  c  sunt  noti e  ale  mele  despre  o  carte  înţ ă ţ  
gesta ie.  S-a  mul umit  cu  acest  r spuns  şi  n-a  maiţ ţ ă  
insistat.  Dac  ar citi  cum e încondeiat  acolo,  şi-ar faceă  
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mult sânge r u şi de ce s  nu-l cru ? Fostul s u coleg deă ă ţ ă  
şcoal  îi purta pic  - ce spun pic ? -, îl ura îngrozitor. Suntă ă ă  
sigur  c  una  din  pricinile  sinuciderii  lui  Ivar  a  fostă ă  
m ritişul  meu  cu  Relu.  Dar  cine  e  de  vin ?  Cine  l-aă ă  
introdus în via a mea? Cine l-a pus s -mi fac  curte?ţ ă ă

Telegrama de felicitare pe care ne-a trimis-o personal, 
cu  prilejul  cununiei  mele,  nu-i  o  dovad ?  Chiar  de  laă  
prima  lectur  mi-am  dat  semna  c  printre  cuvinte  seă ă  
putea în elege mai mult decât din cuvinte.ţ

Şi, în afar  de asta, însuşi memorialul acesta constituieă  
o m rturie suprem .ă ă

Am  avut  (de  ce  n-aş  m rturisi?)  şi  probleme  deă  
conştiin . Ştii c  în romanul meu autobiografic am f cutţă ă ă  
multe  complet ri  descinse  din  fic iune.  Aşa,  de  pild ,ă ţ ă  
destinul  personajului  meu  principal  l-am  rezolvat  prin 
sinucidere. Nu puteam altfel, logica ac iunii m  conduceaţ ă  
la acest deznod mânt. Şi atunci, îmi spuneam: nu cumvaă  
eu i-am sugerat lui Ivar s - i pun  cap t zilelor?ă ţ ă ă

Dup  asta,  alt  întrebare:  Dac  nu  m  duceam  cuă ă ă ă  
revolverul la el în diminea a aceea de pomin , ar fi avutţ ă  
cu ce s - i zboare creierii? Lipsa unei arme ucigaşe nu-iă ţ  
modifica oarecum sfârşitul? Hm, se prea poate! Numai că  
eu  nu  i-am  servit  pistolul  pe  tav ,  ci  l-am  aruncat  înă  
pr pastie.  Pentru  ce  s-a  dus  s -l  caute?  Faptul  c  nuă ă ă  
c zuse  în  adânc,  ci  undeva  la  vedere,  oprindu-seă  
simptomatic  într-o  scobitur ,  nu  mi  se  poate  imputa,ă  
mâna propriului s u destin i-a înlesnit g sirea. Era sortită ă  
pieirii  prin  marile  sale  calit i  şi  defecte,  poate  şi  maiăţ  
mari, aflate în permanent conflict, care îl urcau când pe 
vârfuri, când îl pr v leau în genuni.ă ă

Şi totuşi, niciodat  nu m-a st pânit el aşa de mult caă ă  
acum, când nu mai este. Nu mai este e un fel de a spune, 
fiindc  Ivar  exist ,  îl  simt  în  mine,  în  sensibilitatea  şiă ă  
gândurile mele, mai viu şi actual ca oricând. M  uit peă  
geam şi, în loc s  v d peisajul, îmi apare el, multiplicat înă ă  
mii de înf iş ri şi culori. Chipul lui izvor şte mereu şi dinăţ ă ă  
fiin a mea, unde se afl  culcuşul amintirilor noastre buneţ ă  
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şi rele, şi retr iesc fragmentar tot ce a fost şi tot ce a fostă  
are un farmec inedit, pentru c  ştiu c  de-acum n-o să ă ă  
mai  fie  nimic,  de-acum  încolo  începe  neantul.  Tr iescă  
st ri sufleteşti atât de stranii, încât, cu toat  deprindereaă ă  
mea de a m  introspecta,  m  sperii  de ceea ce mi seă ă  
întâmpl ; mai mult decât asta, m  mir întruna. M  mir că ă ă ă  
Ivar nu mai e,  şi  totuşi  eu sunt şi  am devenit  nevasta 
altcuiva,  împotriva  iubirii,  pentru  c  firesc  era  s  fiuă ă  
numai a lui,  aşa cum m-am ştiut  întotdeauna. A fost o 
glum  sinistr  c  m-a  l sat,  a  vrut  s -mi  încerceă ă ă ă ă  
dragostea cu m suri tari,  ce gânduri smintite au trecută  
prin creierul lui care fierbea f r  astâmp r, zi şi noapte ă ă ă ―  
noapte şi zi  necontenit? O glum  a fost c s toria lui― ă ă ă  
de-a doua,  o glum   sinuciderea? Prea mult  glum ,ă ― ă ă  
Ivar, atâta glum  trebuia s  devin  ceva însp imânt toră ă ă ă ă  
de  serios.  Şi  chiar  aşa  s-a  întâmplat.  Credeai  c  eştiă  
st pânul  lumii,  inând globul  înă ţ  palm ,ă  cu muşchii  abia 
tres rind? Te-ai înşelat şi te-ai n ruit în rân  cu toată ă ţă ă ă  
voinicia ta. Şi, uite, lumea merge mai departe f r  tine,ă ă  
aşa cum mergea şi înainte şi cum va merge întotdeauna,  
f r  a se sinchisi de nimeni şi de nimic, soarele r sare laă ă ă  
fel cum face de milioane şi milioane de ani, p mântul seă  
roteşte dup  cum a înv at de milioane şi  milioane deă ăţ  
ani, şi toat  aceast  mecanic  se repet  regulat şi t cut,ă ă ă ă ă  
pân  în vecii  vecilor.  Asta n-ai ştiut-o,  Ivar? Pentru ce?ă  
Pentru ce?

Mereu  întreb  pentru  ce.  Şi  b trânul  Apelevianu  vaă  
întreba: Pentru ce? Pentru ce, Jebs?

Nici eu, nici el nu vom afla vreodat  r spunsul.ă ă
Ivar şi Jebs au coborât amândoi în cript , la Apelevii, înă  

cavoul familiei. Cortina a c zut pe ultimul act al tragediei.ă
Dar noi, care am r mas dup  el, ce vom face? Ce neă ă  

mai preg teşte via a?ă ţ
Anda

---- Sfârşit ----
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