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Un zgomot il readuse in Saint-Sulpice; corul
pleca; biserica urma si se inchida. Ar fi trebuit
sd incerc sd md rog, in loc sd visez cu ochii des-
chisi asezat in strand, isi spuse el; desi, la drept
vorbind, nu simt nici un imbold si ma rog;
catolicismul ma bantuie, efluviile lui de tamdie
si de ceard ma imbatd, ii dau tdrcoale, miscar
pénd la lacrimi de rugdciuni, patruns pand in
mdduva oaselor de psalmi si de canturi. Mi-e
sild de viata pe care o duc, sunt situl de mine,
dar de aici si pand la a-mi schimba complet
existenta e cale lungi! Si-apoi. .. chiar dacd md
simt tulburat in biserici, redevin nepdsdtor si
rece de indati ce le pardsesc. De fapt, isi spuse
el, ridicandu-se si urmandu-i pe cei care se in-
dreptau spre iesire, méanati de paznic, de fapt,
mi-e inima secdtuitd si afumatd de-atitea pe-
treceri, nu sunt bun de nimic.

J.-K. Huysmans, En route






De-a lungul intregii mele tinereti mohoréte, Huys-
mans mi-a fost tovards, prieten fidel; niciodatd nu
m-au incercat indoielile, nicicAnd n-am fost ispitit sa
renunt, nici si ma indrept catre un alt subiect; mai
tarziu, intr-o dupd-amiaza de iunie in 2007, dupa
indelungi asteptiri, dupi ce am tirdginat pani la li-
mita si chiar dincolo de ea, mi-am sustinut, in fata
comisiei de la Universitatea Paris IV — Sorbona, teza
de doctorat: Joris-Karl Huysmans, sau iesirea din tunel.
Inci de-a doua zi dimineata (ori poate chiar la sfar-
§itul zilei respective, nu sunt sigur, caci seara sustinerii
am petrecut-o in singurdtate si alcool), am priceput
cd tocmai mi se incheiase o parte din viata si ca, pro-
babil, era vorba despre cea mai buni.

Asa se intAmpld in societitile noastre incd occiden-
tale si social-democrate cu toti cei care isi termina stu-
diile, dar majoritatea lor nu devin, sau nu devin imediat
congtienti de asta, fiind hipnotizati de nevoia de bani,
ori poate de consum, in cazul celor mai primitivi, adica
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al acelora in care s-a dezvoltat dependenta nestévilita
fata de anumite produse (ei reprezintd o mica parte,
majoritatea, mai chibzuiti si mai seriosi, manifestind o
simpla fascinatie pentru bani, acest ,,neobosit Proteu®),
ori nutrind dorinta de a arita ce pot, de a-si afla o pozi-
tie sociald de invidiat intr-o lume pe care si-o inchipuie
si pe care o naddjduiesc competitiva, fiind insufletiti
de adoratia unor modele schimbitoare: sportivi, crea-
tori de moda sau de site-uri, actori si foromodele.

Din varii motive psihologice pe care n-am nici
cheful, nici competenta si le analizez, m-am inde-
partat simtitor de aceastd schema. Pe 1 aprilie 18606,
la vrsta de optsprezece ani, Joris-Karl Huysmans isi
incepe cariera ca functionar de rang sase la Ministerul
de Interne si al Cultelor. In 1874, a publicat pe speze
proprii o prima culegere de poeme in prozi, Le dra-
geoir aux épices', care a avut parte de putine recenzii.
S-a remarcat un singur articol, deosebit de prietenos,
al lui Théodore de Banville. Asa cum se poate vedea,
debutul lui in viatd n-a avut nimic spectaculos.

Asa i s-a scurs existenta administrativa si, in gene-
ral, existenta. Pe 3 septembrie 1893, i-a fost decernatd
Legiunea de Onoare pentru merite in cadrul serviciu-
lui public. S-a pensionat in 1898, dupa ce si-a indepli-
nit— odata luate in calcul perioadele de suspendare la
cerere — cei treizeci de ani regulamentari de serviciu.
In acest interval, gisise ragaz si scrie diferite cirti care

1 Bomboniera cu mirodenii.
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m-au facut, la o distanta de mai bine de un secol, sa-1
privesc ca pe un prieten. Multe lucruri, prea multe poate,
au fost scrise despre literaturd (si, ca universitar spe-
cializat in acest domeniu, ma simt mai indrituit decat
oricine sd vorbesc despre asta). Caracterul specific al
literaturii, artd majord a unui Occident care isi atinge
sfarsitul sub ochii nostri, nu este prea greu de definit.
Casi literatura, muzica poate sa provoace o tulburare,
o risturnare emotionald, o tristete sau un extaz desa-
varsite; ca si literatura, pictura poate genera incantare,
o perspectivd proaspatd asupra lumii. Doar literatura
insd poate si dea acea senzatie de contact cu un alt
spirit omenesc, in totalitatea lui, cu sldbiciunile i inal-
timile, cu limitirile, micimea, ideile fixe si credintele
sale; cu tot ce il misca, il intereseaza, il atita sau ii re-
pugna. Doar literatura iti ingdduie sd intri in contact
cu spiritul unui mort, intr-o manierd mai directi, mai
completd si mai profundi decat ar face-o pani si dis-
cutia cu un prieten — oricit de grava si de durabila ar
fi o prietenie, niciodata nu te angajezi intr-o conver-
satie atit de total cum o faci in fata unei pagini goale,
cand te adresezi unui destinatar necunoscut. De buni
seamd, cind e vorba despre literaturd, frumusetea sti-
lului, muzicalitatea frazelor conteaza; profunzimea gan-
dirii autorului, originalitatea ideilor sale nu trebuie
dispretuite; dar un autor este, inainte de orice, o fip-
turd umand, prezentd in cirtile sale, iar faptul ci scrie
foarte bine sau foarte riu nu este, in ultimi instanta,
important, esential e sd scrie si sa fie, efectiv, prezent in
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cartile sale (ce ciudat ci o conditie atit de simpla, atit
de putin discriminatorie in aparent, este in realitate
exact pe dos, iar acest fapt, lesne de observat, a fost
foarte putin exploatat de catre filozofii de diverse
facturi: pentru ci fiintele umane poseda in principiu,
in lipsa de calitate, o aceeasi cantitate de fiinga, toate
sunt din pornire aproape la fel de prezente; totusi, dupa
citeva secole, nu lasd aceastd impresie, asa incit vedem
cum se destramd, de-a lungul paginilor, pe care le
simtim dictate mai degrabd de spiritul vremurilor
decat de o individualitate proprie, o fiintd vaga, din
ce in ce mai fantomatici si mai anonima). Tot asa, o
carte pe care o iubim este, inainte de orice, o carte ca-
reia i iubim autorul, pe care dorim sa-1 intalnim, cu
care avem chef sa ne petrecem zile la rind. $i asa, de-a
lungul celor sapte ani cit a durat scrierea tezei, am triit
in compania lui Huysmans, in aproape permanenta
lui prezentd. Niscut pe strada Suger, Huysmans a
locuit pe strada Sévres si strada Monsieur si a murit
pe strada Placide, dupi care a fost inmorméntat in
cimitirul Montparnasse. Aproape intreaga lui viatd
s-a desfdsurat intre granitele celui de-al saselea aron-
disment parizian — asa cum viata lui profesionald,
timp de mai bine de treizeci de ani, s-a scurs in biro-
urile Ministerului de Interne si al Cultelor. Pe-atunci
locuiam i eu la Paris, in arondismentul sase, intr-o
camerd umedad si rece, dar mai ales extrem de in-
tunecatd — ferestrele dadeau spre o curte minuscula,
aproape ca un pug, trebuia sd aprind lumina inci din
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zori. Eram sirac si, daca ar fi trebuit si raspund la
unul dintre sondajele acelea care incearca s ,,ia pulsul
tinerei generatii, mi-as fi categorisit conditiile de
viatd drept ,mai degrabi anevoioase®. Cu toate astea,
in dimineata care a urmat sustinerii tezei (ori poate
chiar in aceeasi seara), primul meu gand a fost ci pier-
dusem ceva nepretuit, ceva cu care nu aveam sa ma
mai intilnesc nicicAnd: libertatea. Vreme de mai mulgi
ani, ultimele ramdsite ale unei social-democratii muri-
bunde imi ingdduiserd (gratie unei burse de studiu,
unui sistem extins de reduceri si de avantaje sociale,
unor mese mediocre, dar ieftine la cantina univer-
sitard) sa-mi dedic tot timpul activititii pe care o
alesesem: frecventarea neingriditd a unui prieten. Asa
cum pe bund dreptate noteazd André Breton, scrisul
lui Huysmans reprezintd cazul unic al unui umor
generos, care ii oferd cititorului intietate, care il pof-
teste sd-1 ia din vreme in bascilie pe autor, descrierile
sale plangicioase, atroce sau rizibile. De aceastd gene-
rozitate am profitat mai mult decat oricine, atunci
cAnd primeam portiile de telina cu sos remulad sau pe
cele de cod cu piure in compartimentele tavii ca de spi-
tal pe care cantina universitard Bullier le oferea sir-
manilor sai clienti (cei care, in mod evident, nu aveau
unde altundeva si mearga, care fuseserd probabil
alungati din toate cantinele acceptabile, dar care aveau
totusi legitimatia studenteascd, asta nu le putea fi
luatd). Atunci md gindeam la epitetele lui Huysmans,
la brinza jalnica, la inspdimantitoarea limba-de-mare,
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si imi inchipuiam ce-ar fi putut scoate Huysmans,
care nu se intilnise cu asa ceva, din aceste carcerale
rasteluri metalice, si md simteam mai putin nefericit,
oleaca mai putin singur, la cantina universitard Bullier.

Dar toate astea se ispraviserd; in general, tineretea
mea se dusese. In curand, se cuvenea si ma angajez in-
tr-un proces de insertie profesionald. Ceea ce nu ma
bucura deloc.



Studiile universitare in domeniul literelor nu duc,
dupa cum se stie, aproape nicaieri, exceptie ficand stu-
dentii mai dotati care se indreaptd spre o carierd uni-
versitard in domeniul literelor — ceea ce ne pune de
fapt in situatia caraghioasd a unui sistem lipsit de alt
obiectiv decat acela de a se reproduce, restul de 95%
fiind deseuri. Care totusi nu sunt daunitoare, ba chiar
pot dovedi o oarecare utilitate marginald. O tAnara care
candideazi pentru un post de vanzitoare la Céline sau
la Hermes va trebui, desigur, in primul rand, si-si
prezinte avantajos aplicagia; insd o licen;i sau un
master in litere moderne va putea constitui §i un atu
secundar ce i va garanta angajatorului, in lipsa unor
competente utilizabile, o anume agilitate intelectuald
capabild sd prevesteascd o evolutie in carierd — lite-
ratura, pe deasupra, avind dintotdeauna o conotatie
pozitivd in domeniul industriei luxului.

In ceea ce ma priveste, eram constient ci fac parte
din maruntul grup al ,celor mai dotati studenti®.
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Scrisesem o tezd buna, stiam prea bine, §i ma as-
teptam la o evaluare onorabild; am fost totusi placut
surprins de felicitirile unanime ale comisiei si mai ales
atunci cAnd am descoperit referatul asupra tezei, care
era excelent, aproape ditirambic: existau mari sanse,
daci ag fi vrut, sa ma calific pentru postul de con-
ferentiar. Una peste alta, viata mea continua, prin
previzibila ei monotonie si platitudine, si semene cu
cea a lui Huysmans de acum mai bine de un veac si
jumitate. Imi petrecusem primii ani ai vietii de adult
intr-o universitate; probabil ci acolo aveam si mi-i
petrec si pe ultimii, poate chiar in aceeasi universitate
(ceea ce nu a fost cazul intocmai: obtinusem diploma
la Paris IV — Sorbona, dar am fost numit la Paris 111,
mai putin prestigioasa, dar situatd si ea in arondis-
mentul cinci, la cAteva sute de metri distanta).

Nu avusesem niciodatd nici cea mai mirunti vo-
catie pentru invdtdmant — si, cincisprezece ani mai
tirziu, cariera mea nu a ficut decit si-mi confirme
aceasta lipsd initiald de aptitudine. Citeva meditatii
date in speranta ca imi voi ameliora nivelul de trai
ma convinseserd rapid ca transmiterea cunostintelor
era de cele mai multe ori imposibila si ca diversitatea
inteligentelor este extremd; si cd nimic nu putea anula
ori atenua aceastd inegalitate fundamentala. Poate si
mai grav era ci nu-mi pliceau tinerii, si nu-mi pla-
cuseri niciodati, nici micar pe vremea ciand se putea
considera ca fac parte dintre ei. Mi se parea cid ideea
de tinerete implica un anume entuziasm fatd de viata,
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sau poate o anume revoltd, totul insotit de micar vaga
senzatie de superioritate fatd de generatia pe care eram
chemati s-o inlocuim; nu simtisem niciodata asa ceva.
Avusesem totusi prieteni, pe vremea tineretilor mele —
sau mai exact existaserd niste colegi cu care puteam
indrézni, fard sila, sa merg la o cafea sau la o bere in
pauzele dintre cursuri. Si, mai ales, avusesem amante —
sau, mai degrabd, cum se zicea pe-atunci, avusesem
prietene — cam una pe an. Aceste relatii amoroase de-
curgeau potrivit unei scheme oarecum constante. Luau
nagtere la inceputul anului universitar cu prilejul unui
seminar, al unui schimb de notite la curs, in fine, cu
una dintre multele ocazii de socializare, atit de frec-
vente in viata studenteasca, si a caror disparitie treptata
la patrunderea in viata profesionald ii cufunda pe cei
mai multi dintre indivizi intr-o singuritate pe cat de
uluitoare, pe atir de radicala. Isi urmau cursul pe du-
rata intregului an, noptile erau petrecute cind la unul,
cind la altul (ma rog, mai ales la ele, ambianta rece,
daci nu chiar insalubrid a camerei mele nu prea se po-
trivea cu niste ntdlniri galante), aveau loc niste acte
sexuale (cu o satisfactie pe care imi place si mi-o
imaginez reciproci). La sfarsitul vacantei de vara, deci
la inceputul noului an universitar, relatia se incheia,
aproape intotdeauna din initiativa fetelor. 7Trdiserd
ceva in timpul verii, asta era explicatia pe care mi-o
ofereau, cel mai adesea fard detalii suplimentare; unele
dintre ele, mai putin prevenitoare, imi precizau ca
intalniserd pe cineva. Asa, si? Eram si eu cineva. Pe
masurd ce trecea timpul, aceste explicatii faptice mi
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se pdreau insuficiente: cu siguranta, intdlniserd pe ci-
neva; dar ceea ce le ficuse si atribuie acestei intlniri
o0 asemenea importanti incat sa intrerupa relatia noas-
tra i sd inceapd o noud relatie nu reprezenta decit
aplicarea unui model comportamental amoros puter-
nic, dar implicit, si cu atit mai puternic cu cit riminea
implicit.

Potrivit modelului amoros prevalent in anii tine-
retii mele (si nimic nu ma impingea sa cred ci lucru-
rile se schimbaserd in mod semnificativ), dupa o scurtd
perioadi de vagabondaj sexual corespunzind adoles-
centei, tinerii trebuiau si intre in relatii exclusive, de
strictd monogamie, care presupuneau nu doar activi-
tati sexuale, ci si sociale (iesiri in oras, weekenduri,
vacante). Totusi, aceste relatii nu aveau nimic defi-
nitiv, ci trebuiau considerate tot attea ucenicii ale
unei legituri amoroase, oarecum ca niste stagii (a caror
practici se generaliza de altfel pe plan profesional ca
un preambul la prima angajare). Un numar variabil
(o medie de zece la doudzeci pare o aproximare rezo-
nabild) de relatii amoroase cu durata variabild (limita
de un an pe care eu o experimentasem putind fi con-
sideratd acceptabild) trebuiau sa se succeadd si sa
ajunga, apoteotic, la relatia ultimd, cea care s aibd, de
aceastd datd, un caracter conjugal si definitiv, i care
sa duca, prin procreare, la constituirea unei familii.

Desavarsita zidarnicie a acestui tipar nu avea s mi
se dezvaluie decit mult mai tarziu, de fapt destul de
recent, atunci cind am avut prilejul, dupd un rigaz
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de cteva saptimani, si le intlnesc din intAmplare pe
Aurélie, si apoi pe Sandra (dar, sunt convins, intalni-
rea cu Chloé sau cu Violaine n-ar fi schimbat semnifi-
cativ lucrurile). De indati ce am ajuns in restaurantul
basc unde o invitasem pe Aurélie la cind, am inteles
ci aveam si petrec o seard oribild. In ciuda celor doui
sticle de Irouléguy alb pe care le-am baut aproape
singur, am avut dificultiti din ce in ce mai mari, de-
venite rapid insuportabile, in pastrarea unui nivel re-
zonabil de comunicare afectuoasa. Fari si izbutesc cu
adevirat si md limuresc de ce, mi s-a parut nedelicat si
aproape nepermis sd evoc niste amintiri comune. Cét
priveste prezentul, era limpede ci Aurélie nu reusise
deloc si intre intr-o relatie conjugala, ci aventurile
intAmplatoare ii provocau tot mai mult dezgust, ca
viata ei sentimentala, pe scurt, se indrepta citre un
dezastru iremediabil si complet. Cu toate astea, in-
cercase, cel putin o data, am inteles asta dupa mai
multe indicii, si nu-si revenise dupa esec, amdraciunea
si dezgustul cu care isi evoca partenerii masculini
(ajunsesem, in lipsd de ceva mai bun, sa vorbim despre
viata ei profesional — era responsabil cu comunicarea
in sindicatul interprofesional al vinurilor de Bordeaux
si, prin urmare, cildtorea mult, mai ales in Asia, ca si
promoveze soiurile frantuzesti) dovedeau, cu o cruda
evidenta, ca si-o luase la greu. Am fost surprins, totusi,
atunci cind, chiar inainte si coboare din taxi, m-a
poftit ,,s3 bem un ultim piharel®. Chiar e cu nervii la
pamant, mi-am zis, stiam inca din clipa cind s-au
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inchis usile ascensorului ¢i nu se va-ntdmpla nimic,
nici mécar n-aveam chef s-o vad goald, as fi vrut sa evit
asta, i totusi s-a petrecut, confirmind ceea ce presim-
tisem: nu si-o luase doar pe plan sentimental, pand si
trupul ii suferise daune ireparabile, fesele si sanii ra-
mdseserd niste suprafete de carne jigirite, imputinate,
ﬂe§ciite, cazute; nu mai putea, nu avea cum sa mai fie
vreodata privitd ca un obiect al dorintei.

Cina cu Sandra s-a desfdsurat aproape dupa acelasi
tipic, cu cteva variatiuni individuale (restaurant cu
fructe de mare, post de secretard de director intr-o
multinationald farmaceutica), iar finalul a fost in mare
identic, cu diferenta ca Sandra, mai dolofana si mai
joviald decat Aurélie, mi-a lasat o impresie de pribu-
sire mai putin profunda. Tristetea ei era uriasa, ireme-
diabild, si stiam cd va ajunge s-o cotropeasci total; ca
si Aurélie, nu era in fond decit o pasdre cufundati in
pdcurd, dar isi pastrase, ca sd zic asa, o capacitate spo-
ritd de a-si falfai aripile. Peste un an sau doi isi va fi
pus in cui orice ambitie matrimoniald, senzualitatea ei
nu de tot stinsd o va indemna si caute compania unor
flaciiandri, va deveni ceea ce pe vremea tineretii mele
se numea o femeie cougar, $i asta avea sa dureze cu si-
guranta cativa ani, vreo zece in cel mai bun caz, ina-
inte ca deteriorarea de astd datd jenantd a trupului sau
s-o impinga intr-o singuritate definitiva.

As fi putut, pe vremea ciAnd aveam doudzeci de ani,
pe vremea cAnd mi se scula cu orice prilej si uneori fara
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nici un prilej, cAnd mi se scula, ca si zic asa, chiar si-n
bisericd, sa mi las tentat de o astfel de relatie, mai plina
de satisfactii i, in acelasi timp, mai profitabild decit
meditatiile pe care le dideam; cred cd pe-atunci as fi
izbutit si fac fatd, acum insd nu se mai punea, desigur,
problema. Erectiile mele, mai rare si mai intAmpla-
toare, aveau nevoie de trupuri viguroase, mladioase si
fard cusur.

Viata mea sexuald, in primii ani care au urmat
titularizarii pe postul de conferentiar la Universitatea
Paris III — Sorbona, nu a cunoscut progrese insemnate.
Ani la rind m-am culcat cu studentele — iar faptul ca
eram profesor nu schimba mare lucru. Diferenta de
varstd intre mine si ele era, oricum ai lua-o, destul de
mici la inceput, si de-abia treptat s-a insinuat o di-
mensiune transgresiva, legatd mai degrabi de evolutia
statutului meu universitar decit de imbatrinirea mea
reald sau doar aparenta. Beneficiam prin urmare de
aceasta inegalitate fundamentali care face ca imba-
trinirea la barbati s nu altereze decat foarte incet
potentialul lor erotic, in vreme ce la femei prabusirea
se produce cu o brutalitate uluitoare, in citiva ani sau,
uneori, in citeva luni. Singura diferenta adevaratd faga
de anii studentiei mele consta in faptul ci acum eu
eram cel care, indeobste, punea capit relatiei la ince-
putul anului universitar. Nu o ficeam din donjuanism,
nici dintr-o pornire nestavilita spre desfrau. Spre deo-
sebire de colegul meu Steve, desemnat sa predea, im-
preund cu mine, literatura secolului al XIX-lea in primul
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si al doilea an de studiu, nu dideam buzna ca nesi-
tulul, cAnd incepeau cursurile, s ma holbez la pros-
paturile din anul intai (tricourile lui, baschetii Converse
si look-ul vag californian ma duceau de fiecare data
cu gandul la Thierry Lhermite, cel din Les Bronzés',
atunci cind iesea din cabani ca si asiste la descinderea
in club a turistelor din siptimana aceea). Intrerupeam
relatiile cu tinerele respective mai degrabi sub impul-
sul unei descurajari, al lehamitei: nu md mai simteam
cu adevirat in stare s intretin o relatie amoroasa si imi
doream sa evit orice fel de dezamigire sau de motiv de
tristete. Imi schimbam pirerea in decursul anului uni-
versitar, sub influenta unor factori externi, cit se poate
de anecdotici — in general o fusta scurtd.

Apoi s-a isprivit si asta. Ii spusesem adio lui Myriam
la sfarsitul lui septembrie, eram deja la jumitatea lunii
aprilie, anul universitar se apropia de incheiere si tot
n-o inlocuisem. Fusesem numit profesor universitar
plin, cariera mea academica isi aflase oarecum impli-
nirea, dar nu cred ci asta conta cu adevirat. In schimb,
la putind vreme dupa despartirea de Myriam, am
intlnit-o pe Aurélie, apoi pe Sandra, si am descoperit
aici o conexiune tulburitoare, neplicuti si incomoda.
Pentru ¢ m-am vazut silit sd realizez, tot rumegind
zile in sir aceastd idee, ca eu si fostele mele eram mult
mai apropiati decit ne inchipuiam, ci relatiile sexuale

1 Film din 1978, regizat de Patrice Leconte si devenit un
clasic al cinematografiei populare franceze.
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episodice, neinscrise in perspectiva unui cuplu dura-
bil, ajunseseri sa ne inspire un sentiment de deziluzie
aproape echivalent. Spre deosebire de ele, eu insid nu
ma puteam confesa nimanui, pentru ci discutiile de-
spre viata intima nu fac parte dintre subiectele consi-
derate admisibile in societatea barbatilor: acestia
vorbesc despre politicd, despre literatura, piete finan-
ciare sau sport, fiecare in functie de propria naturs;
in privinta vietii amoroase vor ticea malc, pani la ul-
tima suflare.

Devenisem oare, pe masurd ce imbatrineam, vic-
tima unui soi de andropauza? Cum suna plauzibil, am
hotarét, spre lamurire, si-mi petrec serile pe Youporn,
un site porno devenit, de-a lungul anilor, de referinga.
Rezultatul a fost, de la bun inceput, deosebit de li-
nistitor. Youporn rispundea fantasmelor barbatilor
normali de pe suprafata planetei, iar eu eram — mi s-a
confirmat din primele clipe — un barbat de o norma-
litate absolutd. Ceea ce, la urma urmei, nu era chiar
evident, cAta vreme imi consacrasem mare parte din
viata studierii unui autor adesea considerat decadent
siacarui sexualitate nu constituia, din acest motiv, un
subiect prea limpede. Insi am iesit complet reconfortat
din aceastd incercare. Filmele, cAnd superbe (realizate
de o echipa din Los Angeles, da, o echipi, cu specialisti
in lumini §i cadraj, masinisti), cAnd penibile, dar vinzage
(amatorii nemti), porneau de la citeva scenarii identice
si agreabile. Intr-unul dintre cele mai rispandite, un
barbat (tAnir?, batrin?, existau ambele variante) isi lasa
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ca prostul penisul si motdie in strafundul izmenelor
sau sortului. Doua tinere de rasi variabild descopereau
acest neajuns si nu-si aflau pacea pAna nu eliberau or-
ganul din temnita lui temporara. Ca si-l incinte, il
copleseau cu cele mai atAtitoare dezmierdiri, totul
fiind operat in spiritul prieteniei si complicititii femi-
nine. Penisul trecea dintr-o gurd in alta, limbile se
incrucisau asa cum se intretaie zborul rindunicilor usor
nelinigtite pe cerul mohorét din sudul regiunii Seine-
et-Marne, atunci cAnd se pregitesc si pdrdseascd
Europa pentru pelerinajul de iarnd. Bérbatul, naucit
de aceastd ridicare la cer, ingdima doar cateva vorbe
palide; infiordtor de palide la francezi (,Oh, putain!*,
»Ob, putain, je jouis!“!, iatd cam ce poti auzi de la un
popor regicid), mai drigute si mai intense la americani
(,Oh, my God!“, ,,Oh, Jesus-Christ!“), martori cu pre-
tentii, carora aceste vorbe le par niste porunci ce-i
indeamna sd nu nesocoteascd darurile Domnului
(felatiile, puiul fript). Cum-necum, méadularul mi se
invértosa zdravin indéritul ecranului iMac de 27",
prin urmare totul era-n regula.

1 O, futu-i! O, futu-i, o si termin!
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De cand fusesem numit profesor, orarul redus al
cursurilor mele imi ingiduia sa-mi grupez ansamblul
sarcinilor universitare in ziua de miercuri. Munca in-
cepea, de la opt la zece, cu un curs despre literatura
secolului al XIX-lea pe care il sustineam pentru stu-
dentii din anul doi — in acelasi interval, intr-un am-
fiteatru vecin, Steve le tinea celor din anul intii un
curs similar. De la orele unsprezece la treisprezece,
asiguram cursul de masterat 2 despre decadenti si sim-
bolisti. Apoi, intre orele cincisprezece si saisprezece,
animam un seminar in care rispundeam intrebirilor
venite de la doctoranzi.

Imi plicea si iau metroul putin dupi ora sapte,
dandu-mi iluzia trecitoare ci apartin ,,Frantei care se
trezeste devreme”, cea a muncitorilor si meseriasilor,
dar eram aproape singurul in aceasta situatie, fiindca
imi tineam cursul de la ora opt in fata unei sili aproa-
pe pustii, cu exceptia unui grup compact de chine-
zoaice, de o seriozitate ce-ti didea fiori, care vorbeau
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putin intre ele si deloc cu altcineva. De cum soseau,
isi deschideau smartphone-ul ca sa inregistreze tot
cursul, ceea ce nu le impiedica si-si ia notite pe niste
caiete mari A4 cu spirald. Nu ma intrerupeau nicio-
datd, nu puneau nici o intrebare, asa incat cele doua
ore treceau fird si-mi dea impresia ¢ am inceput cu
adevarat. La iesirea de la curs il intdlneam pe Steve,
care avusese o prezenta comparabild — cu diferenta ca
micutele chinezoaice erau inlocuite de un grup de ma-
grebiene cu val, dar la fel de serioase, de impenetra-
bile. Aproape mereu imi propunea si mergem si bem
ceva — indeobste un ceai de menté la Marea Moschee
din Paris, care se afla la cateva strizi distanta de fa-
cultate. Nu-mi placea ceaiul de mentd, nici Marea
Moschee din Paris, si nu-mi plicea prea tare nici
Steve, insd il insoteam. Cred ca mi-era recunoscitor
ci-l insotesc, fiindca nu prea era respectat in general
de colegi, ba chiar puteai si te-ntrebi cum de ajunsese
la statutul de conferentiar catd vreme nu publicase ni-
mic, in nici o revistd importantd sau macar de mina a
doua, i nu era decit autorul unei vagi teze despre
Rimbaud, un subiect la vrijeali prin excelentd. Asa
cum imi explicase Marie-Frangoise Tanneur, o alti co-
legd de-a mea, ea insasi specialistd recunoscutd in Balzac,
au fost scrise mii de teze despre Rimbaud, in toate uni-
versitatile din Franta, din tarile francofone si nu nu-
mai, Rimbaud este probabil cel mai tocat subiect de
tezd din lume, cu exceptia, poate, a lui Flaubert, asa
ci e indeajuns sa cauti doua sau trei teze mai vechi,
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sustinute in universititi din provincie, si le interca-
lezi pe ici, pe colo, nimeni n-are mijloace si nici chef sa
verifice miile de pagini despre iluminar mazgilite ne-
ostenit de studentii lipsiti de personalitate. Cariera
universitard mai mult decit onorabila a lui Steve se da-
tora doar — dupi cum spunea tot Marie-Frangoise —
taptului ci-i didea limbi hoanghinei de madam Delouze.
Posibil, desi surprinzator. Spatoasa, cu parul grizonant
tuns perie si cu un curs nemilos orientat spre gender
studies, Chantal Delouze, rectorul universitatii Paris
I1I — Sorbona, imi parea o lesbiani teapani 100%, dar
poate cd ma ingelam, poate ci nutrea vreo dusmanie
fata de barbati, care se exprima prin fantasme domi-
natoare, poate faptul ci il silea pe amabilul Steve, cu
fetisoara lui dragilasa si inofensiva, cu parul lui lungug,
ondulat §i mitdsos, si ingenuncheze intre coapsele ei
de tractorist ii oferea desfatari nebanuite. M tot gan-
deam dac-o fi sau nu adevirat, in acea dimineat, in
curtea salonului de ceai al Marii Moschei, privindu-1
cum suge din narghileaua cu aroma de mere.

Ca de obicei, conversatia lui se invartea in jurul t-
tularizarilor si promovirilor din snul ierarhiei uni-
versitare, nu cred sa fi abordat vreodatd din proprie
initiativa alt subiect. Grija lui din acea dimineata era
numirea in post de conferentiar a unui tip de doua-
zeci si cinci de ani, autor al unei teze despre Léon
Bloy si care avea, dupa parerea lui, ,legituri cu mis-
carea identitard“. Ca sd cAstig timp, mi-am aprins o
tigard, intrebAndu-ma de ce-l zgindarea problema.
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Pret de o clipa, mi-a trecut prin cap ci se desteptase
omul de stinga din el, dar m-am razgandit: omul de
stinga din Steve dormea adénc si nici un eveniment
de importantd inferioard unei rasturnari politice la
nivelul instantelor de conducere din lumea academici
francezd n-ar fi fost in stare sa-1 trezeasca din somn.
Poate era un semn, a continuat el, cu atat mai mult
cu cAt Amar Rezki, cunoscut pentru lucririle sale asu-
pra autorilor antisemiti de la inceputul secolului XX,
tocmai fusese numit profesor. De altfel, a insistat el,
congresul rectorilor se aldturase recent unui boicot al
cooperdrii cu cercetatorii israelieni, initiat de un grup
de universitati englezesti.

Profitind ci era concentrat pe narghilea, care tri-
gea cam prost, mi-am consultat discret ceasul si am
constatat cd nu era decAt zece si jumdtate, nu prea
aveam cum sa invoc iminenta celui de-al doilea curs
al meu ca s-o sterg, dar mi-a venit o idee ca si relansez
discutia fird prea mari riscuri: de cAteva siptamani se
vorbea din nou despre un proiect, vechi de cel putin
patru sau cinci ani, privind deschiderea unei clone a
Universitatii Sorbona in Dubai (sau in Bahrein? ori
poate in Qatar? le cam incurcam). Un proiect similar
se afla in studiu in cooperare cu Oxfordul, probabil
ci vechimea celor doud universitati sedusese cine stie
ce petromonarhie. In aceasti perspectivi, care oferea
cu sigurantd oportunititi financiare reale unui tanir
conferentiar, se gindea el oare sa intre in joc, afisind
pozitii antisioniste? $i credea ci ar fi fost bine sd adopt
aceeasi atitudine?
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[-am aruncat lui Steve o privire violent inchizito-
riald — pe baiatul asta nu-l didea inteligenta afara din
cas3, il zdpdceai usor, asa incat privirea mea a avut un
efect rapid.

— Ca specialist in Bloy, baigui el, stii desigur cate
ceva despre curentul identitar, antisemit...

Am oftat, sleit: Bloy nu era antisemit, iar eu nu
eram specialist in Bloy. Prin forta lucrurilor, il pome-
nisem cu prilejul studiilor mele despre Huysmans si
ficusem o comparatie intre felul in care foloseau lim-
bajul in singura mea lucrare publicata, Vertijurile neo-
logismelor — fara indoiala apogeul eforturilor mele
intelectuale terestre, si care, in orice caz, se bucurase
de cronici excelente in Poétique si in Romantisme', si
cireia ii datoram probabil promovarea mea la gradul
de profesor.

De fapt, o mare parte din cuvintele ciudate intal-
nite la Huysmans nu erau neologisme, ci vorbe rare
imprumutate din vocabularul specific anumitor bres-
le sau anumitor graiuri regionale. Teza mea era ca
Huysmans a rimas naturalist pAna la capat, preocupat
sa incorporeze in opera sa adevirata vorbire populara
si poate cd, intr-un anume sens, a ramas acela§i So-
cialist care participa la serile de la Médan, acasi la
Zola, iar dispretul lui din ce in ce mai mare faga de
stAnga nu i-a alungat niciodati aversiunea initiala fata

1 Poétique — revista trimestriald de teorie si analiz literard
publicatd de Editions du Seuil. Romantisme — revista tri-
mestriald dedicati literaturii romantice a secolului al XIX-lea.
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de capitalism, de bani si fatd de tot ceea ce ar fi avut
legiturd cu valorile burgheze. Reprezenta, de fapt,
un tip unic de naturalist cregtin, in vreme ce Bloy,
mereu hdmesit dupa succes comercial sau monden,
nu incerca, prin fluxul de neologisme, decat sa se
evidentieze, s se impuna ca lumind spirituald per-
secutatd, la care lumea nu avea acces; isi alesese o
pozitionare mistico-elitistd in societatea literard a
timpului si, ulterior, nu a incetat sa se mire de esecul
sdu si de nepdsarea, totusi legitimé, pe care o suscitau
imprecatiile lui. Era, scrie Huysmans, ,,un nefericit,
cu un orgoliu de-a dreptul diabolic i 0 urd nesfarsita“.
Inci de la inceput, Bloy imi piruse un prototip al
catolicului riu, ale cirui credintd §i entuziasm nu se
inflameaza cu adevirat decit atunci cind isi poate
cataloga interlocutorii ca damnati. Cu toate acestea,
pe vremea cAnd imi scriam teza, ma aflasem in con-
tact cu varii cercuri catolico-regaliste de stinga, care
ii divinizau pe Bloy si pe Bernanos, ficindu-ma si
m3i bucur de te miri ce scrisoare manuscrisi, ca pana
la urmai si realizez ci nu aveau nimic, dar absolut
nimic si-mi ofere, nici un document pe care sa nu-l
pot eu insumi gisi cu usuringa in arhivele accesibile
publicului universitar.

— Esti pe-aproape... Reciteste-] pe Drumont’,
i-am spus totusi lui Steve, mai degraba ca sa-i fac pli-

1 Edouard Drumont (1844-1917), jurnalist si scriitor
francez, fondator al Ligii Antisemite a Frangei si al jurnalului
La libre parole, care avea ca motto faimosul slogan ,,La France
aux Francais!“ (Franta pentru francezi!).
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cere, moment in care m-a privit cu niste ochi asculta-
tori si naivi de copil oportunist. In fara silii mele de
curs — imi propusesem sd vorbesc in ziua aceea despre
Jean Lorrain —, trei indivizi de vreo douizeci de ani,
doi arabi §i un negru, blocau intrarea, nu erau inar-
mati §i pareau potoliti, atitudinea lor nu avea nimic
amenintator §i, cu toate astea, trebuia si trec printre
ei, deci trebuia sa intervin. M-am oprit in dreptul lor:
aveau cu siguranta ordin si evite provocérile, sa trateze
cu respect cadrele didactice, sau, ma rog, asa speram.

— Sunt profesor aici, trebuie sa-mi tin cursul, am
spus eu pe un ton hotarit, adresindu-mai intregului
grup.

Mi-a raspuns negrul, cu un surés larg.

— Nici o problemd, domnule, am venit doar si ne
vizitdm surorile... a zis el aratAnd spre amfiteatru cu
un gest linistitor.

In ce le priveste pe surori, nu erau acolo decir dou
fete de origine nord-africand, asezate una langa alta
in amfiteatru, in stnga sus, si imbracate cu o burka
neagrd, cu ochii feriti dupd o plasa, ma rog, cit se poate
de corect, dupa pirerea mea.

— Ei bine, le-ati vazut, am conchis eu, blajin.
Acum puteti pleca, am insistat.

— Nici o problemi, domnule, a raspuns el zAm-
bind si mai larg, apoi a ficut stinga-mprejur, urmat de
ceilalti, care nu suflaserd un cuvintel. Dupi doi pasi,
s-a intors spre mine:

— Pacea fie cu dumneavoastri, domnule... mi-a
zis el cu o ugoard plecaciune.
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»A fost bine...“ mi-am spus inchizind usa silii
de curs, ,de data asta a fost bine“. De fapt, nu stiu la
ce md asteptam, imi ajunsesera la urechi niste zvonuri
privind agresarea unor profesori la Mulhouse, la
Strasbourg, la Aix-Marseille si la Saint-Denis, dar nu
intilnisem nici un coleg agresat si, de fapt, nici nu
credeam ci e posibil. Steve spunea ci se semnase de
altfel un acord intre miscarile tinerilor salafisti si autori-
titile universitare, drept dovadi, zicea el, golanii si
dealerii disparuserd complet, de circa doi ani, din
preajma facultdtii. Acordul continea cumva vreo clauza
care sa interzica accesul organizatiilor evreiesti in fa-
cultate? Si asta era tot un zvon, greu verificabil, insd
Uniunea Studentilor Evrei din Franta nu mai era re-
prezentata, de la ultima deschidere a cursurilor, in nici
un campus din zona pariziand, in vreme ce sectia de
tineret a Fritiei Musulmane isi inmultise, aproape pre-
tutindeni, antenele.



Cand am iesit de la curs (ce-ar fi putut si le in-
tereseze pe cele doud fecioare cu burka la Jean Lorrain,
pederastul acela gretos care se autoproclama enfrlan-
thrope'? parintii lor or fi fost la curent cu continutul
exact al studiilor lor? uite cum ajungea literatura si
te bage in bucluc), am dat peste Marie-Francoise, care
mi-a propus sa mincim impreuna. Era limpede, ziua
mea avea si fie sociala.

Mi-era simpatici aceastd holerd batrind, lesinata
dupi cancanuri sordide; vechimea ei ca profesor, po-
zitia in anumite comitete consultative confereau bar-
felor sale mai multd greutate i substanta decat celor
care ajungeau la urechile unui terchea-berchea ca Steve.
A ales un restaurant marocan de pe strada Monge —

aveam deci si o zi halal!

1 Contractie de la enfiler (a insira, a stripunge, a penetra)

si philanthrope.
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Scaunul coanei Delouze — mi-a trintit ea in clipa
cand chelnerul ne aducea comanda — se clitina. Con-
siliul National Universitar, care se reunea la inceputul
lunii iunie, avea foarte probabil s-o inlocuiasci cu
Robert Rediger.

Am aruncat o privire rapidd la tajine-ul meu de
miel cu anghinare inainte sd indriznesc, la plesneala,
sa ridic mirat din sprancene.

— Da, stiu, mi-a spus ea, poate parea aiurea, dar nu
sunt doar zvonuri, am primit informatii foarte exacte.

M-am scuzat pretextind ci merg la toaletd, insa
m-am dus doar ca si-mi consult smartphone-ul, acum
afli orice de pe Internet, o ciutare de nici doud mi-
nute m-a instiintat ca Robert Rediger era faimos
pentru atitudinea propalestiniana si ci fusese unul
dintre principalii artizani ai boicotului la care fuseserd
supuse universitdtile israeliene; m-am spalat constiin-
cios pe maini, dupi care m-am intors la colega mea.

Tajine-ul meu se cam ricise, pacat!

— N-o si astepte totusi alegerile? am intrebat
dupi o primi inghititurd, mi se parea o intrebare cu
talc.

— Alegeri? Ce treabd au alegerile? Crezi c-o sd
schimbe ceva?

Se pare cid intrebarea mea nu era chiar asa de
potrivitd.

— Pdi, nu stiu, in trei siptamani urmeaza totusi

prezidentialele. ..
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— Stii bine ci jocurile sunt facute, o si fie ca in
2017, Frontul National' o sa intre in turul doi, iar
stAnga va iesi din nou cistigitoare, nu vad de ce s-ar
mai chinui consiliul sa astepte alegerile.

— E vorba, totusi, de rezultatul Fratiei Musul-
mane, care ¢ o necunoscutd; dacd depaseste pragul
simbolic de 20%, s-ar putea si influenteze raportul
de forte...

Aceastd afirmatie era desigur o nerozie, alegitorii
Fritiei Musulmane aveau si se reorienteze in proportie
de 99% citre Partidul Socialist, ceea ce nu putea in
nici un caz si influenteze rezultatul, dar cuvintele
raport de forge atirnd greu intr-o conversatie, iti dau
aerul ca i-ai citit pe Clausewitz si pe Sun Tzu, iar pe
deasupra eram incantat si de pragul simbolic, in orice
caz Marie-Francoise a dat din cap de parcd tocmai as
fi exprimat o idee, dupa care a cantirit, indelung,
consecintele unei eventuale intrari a Frigiei Musul-
mane la guvernare asupra compozitiei instantelor de
conducere universitare, inteligenta ei combinatorie isi
lua avant, eu chiar n-o mai ascultam, contemplam de-
filarea ipotezelor pe fata ei ascutita si purie, e bine si
te preocupe ceva in viatd, mi-am spus, ma tot intre-
bam ce anume ar putea si md intereseze in cazul in

1 Le Front national, partid nationalist infiintat in 1972.
A fost condus pana in 2011 de Jean-Marie Le Pen i apoi,
pani in prezent, de fiica sa Marine Le Pen. In 2012, forma-
tiunea a obtinut cel mai bun scor din istoria sa la preziden-

tiale, 17,9%.
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care viata mea sexuald avea si se incheie... As putea
eventual sd urmez niste cursuri de oenologie sau sa
colectionez machete de avion.

Dupi-amiaza de seminar a fost anevoioasa, docto-
ranzii in ansamblu erau obositori, pentru ei incepea
sd se contureze o mizd, pentru mine deloc, cu exceptia
alegerii mancarii indiene pe care aveam s-o incilzesc
seara la microunde (Chicken Biryani? Chicken Tikka
Masala? Chicken Rogan Josh?), uitindu-ma la dezba-
terile politice de pe postul France 2.

Asta-seara, pe ecrane era candidata Frontului Na-
tional, isi afirma iubirea fatd de Franta (,dar care
Franta?“ {i replicau nu prea inspirat comentatorii de
centru-stinga), ma intrebam daci viata mea amoroasa
chiar se ispravise, in ultimd instantd nu era chiar asa
de sigur, am avut de gind o buni parte din seara s-o
sun pe Myriam, mi se parea ca nu mi inlocuise, o
intilnisem de mai multe ori la facultate si mi-a aruncat
niste priviri care puteau fi considerate intense, ade-
varul e insd ci avea mereu o privire intensa, chiar si
cand era vorba si-si aleagd un balsam de par, nu era
cazul sd ma infierbant, poate ca ar fi fost mai bine sd
ma angajez politic, militantii diferitelor factiuni triiau
in aceasta perioadd electorala momente febrile, in
vreme ce eu, indiscutabil, mi atrofiam.

»Ferice de cei multumiti de viata, de cei ce petrec,

de cei veseli“, asa isi deschide Maupassant articolul pe
3 3
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care l-a scris despre A rebours' in Gil Blas*. Istoria
literard a fost in general aspra cu scoala naturalista,
iar Huysmans a fost ridicat in slavi pentru ci s-a scu-
turat de jugul ei. Articolul lui Maupassant este totusi
mult mai profund si mai sensibil decit cel pe care
Bloy il scria in aceeasi perioada in Le chat noir’. Pana
si obiectiile lui Zola, daci le recitim, par de bun-simt;
e adevirat ca Des Esseintes, psihologic vorbind, ra-
méne acelasi de la prima la ultima pagina, ca nu se
intAmpld nimic si cd nici nu are cum sa se intdmple
in aceasta carte, ca, intr-un anumit sens, actiunea e
nuld; nu mai putin adevarat este ca Huysmans nu
avea cum si continue A rebours, ci aceasti capodo—
perd era o fundaturd, dar nu asta e situatia tuturor
capodoperelor? Huysmans nu mai putea, dupa o
asemenea carte, sd fie naturalist, iar Zola a retinut asta
cu precidere, in vreme ce Maupassant, mai artist de-
cat el, nu avea ochi decit pentru capodoperid. Am
expus aceste idei intr-un scurt articol pentru revista

Journal des dix-neuviémistes, ceea ce m-a amuzat timp

1 In rdspar.

2 Cotidian francez lansat de Augustin Dumont in 1879
si disparut in 1938. Reia titlul romanului picaresc al lui
Lesage L'Histoire de Gil Blas de Santillane (1735).

3 Revista siptaminala (1882—1897) care promova caba-
retul parizian cu acelasi nume. In cursul anilor a adunat sem-
naturi prestigioase: Paul Verlaine, Jean Richepin, Léon Bloy
sau Jean Lorrain.
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de citeva zile mai mult decit campania electorala, dar
nu m-a impiedicat deloc si mi gandesc la Myriam.

Pe vremea nu prea indepartatd a adolescentei
fusese cu siguranti o delicioasi rockeritd gotica, dupa
care devenise o tinird mai degrabi eleganta, cu parul
ticiune tuns drept, cu pielea foarte alba si ochii negri;
elegantd, dar sexy cu sobrietate; mai presus de orice,
promisiunile erotismului ei discret erau onorate cu
asupra de masurd. Dragostea la barbati nu este altceva
decat recunostintd pentru plicerea primita si nimeni
nu-mi oferise vreodatd mai multa placere decit My-
riam. Putea sa-si contracte pasarica dupi bunul-plac
(cAnd domol, cu usoare presiuni irezistibile, cAnd cu
mici zguduituri sirete si neastimpdrate); inainte sa
mi-| ofere, isi agita curuletul cu o gratie nesfarsita. lar
felatiile ei... n-am cunoscut ceva comparabil, aborda
fiecare supt de parca ar fi fost cel dintai si cel de pe
urmd din viata ei. Fiecare dintre felatiile ei ar fi putut
pe deplin justifica intreaga viatd a unui bérbat.

Dupi cateva zile de tergiversiri, am sunat-o; am
stabilit s3 ne vedem chiar in seara aceea.



Continuam si ne tutuim fostele gagici, asa se obis-
nuieste, dar inlocuim sarutul cu puparul. Myriam avea
o rochie scurtd si neagra, colanti negri si ei, o poftisem
la mine acasi, nu prea aveam chef de restaurant, a
aruncat o privire curioasd prin incipere, dupa care s-a
cuibarit pe canapea, avea fusta cu adevarat scurtd, am
intrebat-o daci vrea si bea ceva, da, daci ai un bour-
bon, mi-a zis ea.

— Al ficut schimbiri... — a luat apoi un git de
biuturid — dar nu-mi dau seama ce anume.

— Perdelele.

Pusesem niste perdele duble, portocalii cu ocru, cu
vagi motive etnice. Cumpdrasem si o bucata de panza
asortatd, pe care o zvarlisem peste canapea.

Myriam s-a intors, ingenunchind pe divan ca sa
inspecteze perdelele.

— Sunt dragute, a conchis ea, chiar foarte dra-
gute. Ai avut mereu gust. M rog, pentru un macho,
a addugat ea.
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Dupa care s-a asezat din nou pe canapea ca sa stim
fata in fata.

— Nu te enerveazd ciAnd iti zic cd esti macho?

— Nu stiu, poate c-asa e, cred ci sunt un fel de
macho aproximativ; de fapt, n-am fost niciodata con-
vins cd e bine ca femeile s voteze, sd urmeze aceleasi
studii ca barbatii, sa aiba acces la aceleasi profesii etc.
Ma rog, pani la urma ne-am obisnuit, dar ce e, in
fond, bine?

Si-a mijit ochii uimita, citeva clipe am avut sen-
timentul cd incearcd intr-adevir si afle un raspuns,
am Inceput si eu, intr-o strifulgerare, si-l caut, dupa
care mi-am dat seama ci n-am nici un rdspuns, nici
la intrebarea asta si nici la oricare alta.

— Esti pentru intoarcerea la patriarhat, asa-i?

— Nu sunt pentru nimic, stii prea bine, dar pa-
triarhatul avea macar meritul ci exista, ma rog, vreau
sd spun ca persevera, ca sistem social, in a fi, existau
familii cu copii, care reluau in mare aceeasi schema, pe
scurt, functiona; acum nu mai sunt destui copii, deci
s-a terminat.

— Da, teoretic esti un macho, fira doar si poate.
Tnsa ai gusturi literare rafinate, Mallarmé, Huysmans,
ceea ce cu sigurantd te indeparteazd de modelul macho
tipic. As putea adiuga si o sensibilitate feminina, anor-
mali, pentru textilele decorative. In schimb, te imbraci
ca un marlan. Un personaj macho grunge ar putea

avea oarece credibilitate; nu-ti place insd ZZ Top, l-ai
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preferat mereu pe Nick Drake. Pe scurt, esti o perso-
nalitate paradoxala.

Inainte si-i rispund, mi-am mai pus niste bourbon.
Agresiunea ascunde adesea nevoia de seductie, citisem
asta la Boris Cyrulnik, iar Boris Cyrulnik e un greu,
un tip pe care nu-l duci cu una, cu doud, in domeniul
psihic e competent, un fel de Konrad Lorenz al oame-
nilor. De altfel, Myriam isi desficuse usor picioarele
in asteptarea unui raspuns — limbajul corpului e o
chestie cit se poate de graitoare.

— Nu e nici un paradox aici, atit doar ci folosesti
psihologia revistelor pentru femei, care nu utilizeaza
decit tipologii de consumator: boemul ecologist, cu-
coana vanitoasd, mondena gay-friendly, satanistul fer-
vent, tehno-zenul, mi rog, sunt inventate altele in
fiecare siptimana. Nu corespund unui profil de con-
sumator deja inventariat, asta-i tot.

— Am putea ca... in seara revederii noastre si in-
cercam sd ne spunem niste lucruri dréguge, nu crezi?

De data asta am deslusit in vocea ei o stridenta
care m-a deranjat.

— Ti-e foame? am intrebat-o ca si risipesc stin-
jeneala.

Nu, nu-i era, dar ce si-i faci, pAni la urma tot tre-
buie si minanci.

— Vrei sushi?

Evident, a acceptat, oamenii intotdeauna accepta
cand li se propune sushi, atit gastronomii cei mai
exigenti, cat si femeile cele mai preocupate de siluetd,
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existd un soi de consens universal in jurul acestei ala-
turari amorfe de peste crud si orez chior, aveam meniul
unei firme care livra sushi, pAnd si citirea lui mi se
parea plicticoasd, nu pricepeam diferenta dintre wasabi,
maki si salmon roll si n-aveam nici un chef sa pricep
ceva, am optat pentru un meniu B3 si am telefonat sa
dau comanda, in ultimi instantd mai bine ne-am fi
dus la restaurant, dupa ce am inchis am pus niste Nick
Drake. A urmat o liniste prelungg, pe care am intre-
rupt-o, cam fird noima, intrebind-o cum ii mergea la
facultate. M-a privit mustrator, dupd care mi-a spus
ci bine si ci voia sa facd un master in domeniul edi-
torial. Am putut, cu usurare, s-0 cArmesc spre un su-
biect de ordin general, care de altfel ii valida proiectul
de cariera: in vreme ce sectoare intregi din economia
francezi continuau si se pribuseascd, lumea editoriala
se simtea bine, scotea beneficii uriage, era totusi ciudat,
ai fi zis ca, pradi disperirii, tot ce le rimasese oame-
nilor era lectura.

— Nici tu nu prea stai pe roze. Dar asta e impresia
pe care mi-ai lasat-o mereu, la drept vorbind... a spus
ea fira tafnd, ba chiar cu tristete.

Ce-as fi putut si-i rispund? Era greu de contrazis.

— Chiar atat de deprimat paream? am intrebat-o
dupi alt moment de ticere.

— Nu, nu deprimat, desi intr-un fel e mai rau, am
vizut mereu la tine un fel de onestitate nefireasci, acea

inaptitudine pentru compromisurile care le permit oa-
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menilor, la urma urmei, s supravietuiasca. Sa zicem,
de pilda, ci ai avea dreptate in privinta patriarhatului,
cd ar fi singura formuld viabild. Dar eu am ficut studii
superioare, am fost obisnuitd si ma consider o per-
soand unica, inzestratd cu o capacitate de reflectie si
de decizie egald cu cea a barbatului, deci ce-i de ficut
cu mine, sunt oare buni de zvarlit la cos?

Raspunsul cel mai potrivit ar fi fost probabil ,Da®,
insa mi-am tinut gura, poate ci de fapt nu eram chiar
atit de onest. Si sushi tot nu sosea. Mi-am mai turnat
un pahar de bourbon, eram deja la al treilea. Nick
Drake continua sd evoce tinere neprihinite, printese
de demult. lar eu tot n-aveam chef si-i torn un copil,
nici sd impart sarcinile si nici s cumpér un portbebe
marsupiu. N-aveam nici macar vreo pornire si fac sex,
mi rog aveam o oarecare pornire, dar in acelasi timp
voiam sd mor, de fapt nu mai stiam ce vreau, simteam
cum ma cuprinde o ugoard greatd, ce mama ma-sii
ficeau aia de la Rapid Sushi, fir-ar si fie! Ar fi trebuit
s-0 rog sa mi-o suga, chiar in clipa asta, cuplul nostru
ar fi cipatat o a doua sansa, dar am lsat stinghereala
sa se lifdie, sa dospeasci.

— Bun, poate e mai bine sa plec... a spus ea dupa
o ticere de cel putin trei minute.

Nick Drake isi ispravise jelaniile, urma sa trecem
la rigaielile celor de la Nirvana, am inchis sonorul si
i-am zis:

— Ai vrea...
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— Imi pare riu, Francois ci ai ajuns in halul 4sta,
mi-a spus in vestibul — isi pusese deja haina pe ea — as
vrea sa te-ajut, dar nu stiu cum, nu-mi dai nici o sansa.

Ne-am pupat din nou, nu credeam ca o vom
putea lua de la capat.

Sushi-ul a sosit la citeva minute dupa plecarea ei.
Erau o grimada.



II






Dupi plecarea lui Myriam, am rimas singur mai
mult de o sdptimand; era prima oard cAnd, dupa nu-
mirea ca profesor, nu ma simteam in stare si-mi tin
cursurile de miercuri. Momentele de apogeu intelec-
tual ale vietii mele fusesera scrierea tezei si publicarea
cartii; dar asta se intAmplase acum mai bine de zece
ani. Apogeu intelectual? Sau apogeu pur si simplu?
In orice caz, pe vremea aceea mi simteam justificat.
De-atunci nu mai produsesem decét scurte articole pen-
tru Journal des dix-neuviémistes si, uneori, mai rar,
pentru Le Magazine littéraire, atunci cind apdrea vreun
subiect in acord cu domeniul meu de competenta.
Articolele mele erau clare, incisive, strilucitoare; in
general, erau pretuite, cu atdt mai mult cu cit nu
intarziam niciodatd predarea. Erau insa toate astea de
ajuns ca sd justifice o viatd? Dar de ce trebuie oare ca
o viatd si fie justificatd? Toate animalele, majoritatea
covarsitoare a oamenilor traiesc fird sd simtd nici cea
mai marunta nevoie de justificare. Traiesc pentru ca
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triiesc, i cu asta, basta, asa gindesc toti; apoi, banu-
iesc, mor pentru ci mor si, in opinia lor, aga se incheie
socoteala. Micar in calitatea mea de specialist in
Huysmans ma simteam obligat si fac ceva mai mult.

Atunci cAnd doctoranzii ma intreaba in ce ordine
trebuie sd abordeze operele unui autor ciruia deja
s-au decis si-i consacre teza, ii indemn de fiecare dati
sa privilegieze ordinea cronologica. Nu pentru ci viata
autorului ar avea o reald importanta, ci pentru ca suc-
cesiunea cartilor sale traseazi un fel de biografie inte-
lectuald, cu propria ei logica. In cazul lui Joris-Karl
Huysmans, problema se punea cu o stringentd speciald
in ceea ce priveste A rebours. Cum, dupé ce ai scris o
carte de o originalitate atit de izbitoare, fira egal in li-
teratura universald, cum de mai poti continui sa scrii?

Primul raspuns care-ti vine in minte este, desigur:
extraordinar de greu. Este ceea ce s-a intAmplat in ca-
zul lui Huysmans. E7 rade, care a urmat dupé/i rebours,
e o carte dezamagitoare, nici n-avea cum si fie altfel,
iar impresia negativd, senzatia de stagnare, de siricire
lentd nu inldturd complet plicerea lecturii doar pentru
cd autorul a avut o idee strilucitd: si povesteasci, in-
tr-o carte condamnata s fie dezamagitoare, istoria unei
dezamagiri. Asa incit congruenta subiectului cu ma-
niera lui de tratare atrage adeziunea estetici. Pe scurt,
te plictisesti intru cAtva, dar continui si citesti, desi simti
prea bine ca nu doar personajele se afld in radi pe
timpul dezolantei lor sederi la tard, ci si Huysmans
insusi. Aproape ai impresia ci incearcd o revenire la
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naturalism (naturalismul sordid al satului, unde taranii
se dovedesc mai abjecti si mai lacomi decit parizienii),
daci n-ar fi acele fragmente onirice care, intersectand
naratiunea, o fac complet bolnavi si inclasabila.

Ceea ce i-a ingdduit lui Huysmans, odata cu ur-
matorul roman, si iasa din impas, a fost o formula
simpla, cunoscuta: adoptarea unei personaj central,
purtitor de cuvint al autorului, ciruia i se poate
urmdri evolutia pe parcursul mai multor cirti. Toate
aceste lucruri le-am expus limpede in teza mea;
dificultatile au inceput ulterior, fiindecd punctul
central al evolutiei lui Durtal (si a lui Huysmans
insusi), din La-bas, in ale cirui prime pagini isi lua
adio de la naturalism, pana la Loblat, trecand prin En
route si La cathédrale', era convertirea la catolicism.

De buna seamd, unui ateu nu-i e usor s vorbeasca
despre o serie de cirti care au ca principal subiect o
convertire; tot asa, daci avem in vedere un individ
care n-a fost niciodata indrigostit, ciruia sentimentul
iubirii i-ar fi cu desavarsire strain, acestuia i-ar fi
desigur peste mina si fie preocupat de un roman con-
sacrat acestei pasiuni. In lipsa unei veritabile atractii
emotionale, sentimentul care i se impunea treptat ate-
ului confruntat cu ispravile spirituale ale lui Durtal,
cu acele migcari alternative de retragere si de revirsare
a harului care constituiau trama ultimelor trei romane
ale lui Huysmans, era, din picate, sastiseala.

1 Liturghia neagri (1891), Novicele (1903), Pe drum (1895),
Catedrala (1898).

49



Chiar in acest punct al cugetirilor mele (mi tre-
zisem si imi beam cafeaua, asteptind ivirea zorilor),
mi-a venit o idee nespus de neplicuti: asa cum A re-
bours reprezenta culmea vietii literare a lui Huysmans,
Myriam era probabil apogeul vietii mele amoroase.
Voi izbuti oare si trec peste pierderea amantei? Dupa
toate aparentele, raspunsul era negativ.

In asteptarea mortii, imi riménea Journal des
dix-neuviémistes, urmatoarea sedintd de redactie avea
loc in mai putin de o siptimand. Mai era si campania
electorald. Multi oameni sunt interesati de politica si
de rizboi, eu insd nu prea apreciam aceste surse de
divertisment §i mi simteam, din nefericire, la fel de
politizat ca un stergar de baie. E drept cd, pe vremea
tineretii mele, alegerile erau cit se poate de neintere-
sante; mediocritatea ofertei politice putea chiar sa
pard surprinzitoare. Un candidat de centru-stinga era
ales, pentru unul sau doud mandate, in functie de
charisma personala, motive obscure interzicAndu-i si
candideze pentru al treilea; apoi populatia se situra
de candidat si, la modul generic, de ceea ce insemna
centru-stanga, putea fi constatat un fenomen de alter-
nantd democratica, asa incit alegitorii aduceau la
putere un aspirant de centru-dreapta, tot pentru unul
sau doud mandate, in functie de om. In mod curios,
tarile occidentale erau teribil de méindre de acest sis-
tem electoral, care de fapt nu reprezenta dect o im-
partire a puterii intre doud bande rivale, care ajungeau
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si sa declanseze rizboaie doar ca sd se impund in ta-
rile care nu le impértiseau entuziasmul. Intre timp,
ascensiunea extremei dreapta ficuse fenomenul si mai
interesant, prin proiectarea asupra dezbaterilor a fri-
sonului uitat al fascismului, insé lucrurile incepuserd
sa se schimbe cu adevirat de-abia in 2017, odati cu
cel de-al doilea tur al prezidentialelor. Presa interna-
tionald asistase cu uluire la acest spectacol rusinos, dar
ineluctabil din unghi aritmetic, al realegerii unui pre-
sedinte de stAnga intr-o tara din ce in ce mai orientata
spre dreapta. In decursul celor cAteva siptimani care
au urmat dupé scrutin, s-a instalat in toati tara o at-
mosferd ciudatd si apdsatoare. Pirea un soi de dispe-
rare sufocanti, radicala, dar vrastata ici-colo cu luciri
insurectionale. La o luni dupi rezultatele din turul
doi, Mohammed Ben Abbes a anuntat crearea Fratiei
Musulmane. Primd tentativa de islam politic, Partidul
Musulmanilor din Franta a esuat rapid din cauza anti-
semitismului stinjenitor al liderului siu, care il impin-
sese sd stabileascd legaturi cu extrema dreaptd. Trigand
invatimintele cuvenite din acest fiasco, Fratia Musul-
mani s-a straduit sd pdstreze o pozitie moderata, a
sustinut cauza palestiniand cu mdsurd si a mentinut
relatii cordiale cu autoritatile religioase evreiesti. Dupa
modelul partidelor musulmane active in tarile arabe,
model de altfel utilizat anterior in Franta de citre
Partidul Comunist, actiunea politicd propriu-zisd era
sprijinitd printr-o retea deasd de misciri de tineret,
de asezdminte culturale si de asociatii de caritate.
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Intr-o tard in care mizeria generala se agrava inevi-
tabil, an de an, politica acestui sistem de retele se do-
vedise rodnici si permisese Fratiei Musulmane si-si
lirgeascd audienta dincolo de cadrul strict confe-
sional, iar succesul ei fusese de-a dreptul fulgerator:
in ultimele sondaje, acest partid care n-avea decit
cinci ani de existentd stringea 21% din intentiile de
vot si sufla in ceafa Partidului Socialist, cu 23%.
Dreapta traditionala se plafonase la 14%, iar Frontul
National, cu 32%, rimanea de departe cel dintii
partid francez.

David Pujadas' devenise de cétiva ani o figura
emblematica si nu doar cd patrunsese in ,clubul
foarte inchis® al ziaristilor politici (Cotta, Elkabbach,
Duhamel si alti cAtiva) care fuseserd socotiti in istoria
mass-media suficient de priceputi ca sa arbitreze o
dezbatere prezidentiala intre cele doud tururi, dar isi
si surclasase predecesorii printr-o fermitate politi-
coasd, prin calm si, mai ales, prin aptitudinea de a
ignora insultele, de a aduce pe figas normal infrun-
tarile care o luau razna, conferindu-le o aparentd
demnai si democratici. Candidata Frontului National
si candidatul Fritiei Musulmane au acceptat si le
modereze confruntarea, cu siguranta cea mai asteptata
dintre toate cele care precedau primul tur, fiindca,
daci reprezentantul Fritiei Musulmane, aflat in cres-

1 Jurnalist francez, autor, intre altele, al volumelor La
tentation du Jibad si Agissons avant quil ne soit trop tard: Islam
et République.
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tere constantd in sondaje de la intrarea in campanie,
reusea si-1 depaseasca pe cel al Partidului Socialist,
aveam sd ne confruntam cu un al doilea tur complet
inedit si cu un rezultat complet imprevizibil. Simpati-
zantii stingii, in ciuda unor apeluri repetate, clamate
pe un ton din ce in ce mai amenintitor prin cotidie-
nele si siptiménalele de referintd, riméineau reticenti
in transferarea voturilor lor spre un candidat musul-
man; simpatizantii dreptei, din ce in ce mai numerosi,
pareau, in ciuda proclamatiilor foarte hotarate ale
liderilor, gata sa sard parleazul si sd voteze in turul
doi cu candidata ,nationali“. Prin urmare, aceasta
juca o carte mare, fird indoiald cea mai mare din
intreaga ei cariera.

Dezbaterea avea loc intr-o miercuri, ceea ce nu-mi
prea convenea; in ajun, cumpdrasem o combinagie
de mincaruri indiene pentru microunde si trei sticle
de vin banal. O masi anticiclonica se instalase din
Ungaria pand in Polonia, oprind inaintarea spre sud
a depresiunii din Insulele Britanice; in Europa se
mentinea o vreme neobisnuit de rece si de uscatd. Doc-
toranzii mei ma chinuiseri toatd ziua cu intrebari
tAmpite, de genul: de ce poetii minori (Moréas, Cor-
biere etc.) erau considerati minori, ce-i impiedica sa
fie importanti (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, ca
sa n-o lungim, dupa care sirim la Breton). Intrebarile
lor nu erau dezinteresate, ci dimpotriva, era vorba de
doi doctoranzi sfrijiti si acri, dintre care unul dorea
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s facid o teza despre Cros, iar celalalt despre Corbiere,
tipii voiau sd n-o dea-n bard, era limpede, asteptau ras-
punsul meu ca reprezentant al institutiei. M-am eschi-
vat, recomandandu-l pe Laforgue, care era pe la mijloc.

In timpul dezbaterii propriu-zise, totul mi-a mers
anapoda, ma rog, nu mie, ci aparatului cu microunde,
care a ales altd cale de functionare (rotire rapidd, cu
emisia unui sunet aproape subsonic, dar fira s incil-
zeascd alimentele), ceea ce m-a impins si-mi prijesc
pachetelele indiene la tigaie, i uite-aga am ratat gro-
sul argumentatiei. Dar, dupa cite mi-am dat seama,
lucrurile au mers aproape excesiv de corect, cei doi
candidati la functia supremd in stat isi inmulteau
dovezile de stimi reciprocd, exprimindu-si pe rind o
dragoste neasemuiti fatd de Franta, dind impresia ca
sunt de acord aproape in toate privintele. Cu toate
astea, in aceleasi momente, izbucneau la Montfermeil
lupte intre militantii de extremi dreapta si un grup
de tineri africani, care nu isi revendicau nici o aparte-
nenta politicd — incidente sporadice avuseserd loc de
o sdptamind incoace pe teritoriul aceleiasi comune,
ca urmare a profandrii unei moschei. Un site identitar
de pe Internet avea si afirme a doua zi ci infruntirile
fusesera foarte violente si cd erau inregistrati cativa
morti — dar Ministerul de Interne a dezmintit imediat
informatia. Ca de fiecare data, presedinta Frontului
National si liderul Fritiei Musulmane au publicat cite
un comunicat prin care se desolidarizau cu tarie de
aceste manifestari criminale. Cu doi ani in urma,
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presa realizase cAteva reportaje-soc, atunci cAnd avu-
sesera loc cele dintii ciocniri armate, dar azi se vorbea
din ce in ce mai putin despre ele, totul pirea ca s-a ba-
nalizat. Vreme de mai multi ani, poate chiar decenii
la rAnd, Le Monde, ca si toate celelalte ziare de centru-
stinga, adicd, de fapt, toate ziarele, le denuntasera
sistematic pe ,,Casandrele® care prevesteau un razboi
civil intre imigrantii musulmani si populatiile autoh-
tone din Europa Occidentali. Asa cum imi explicase
unul dintre colegii mei care preda literatura greaca,
aceasti utilizare a mitului Casandprei era, in fond, bizara.
In mitologia greaca, Casandra e infitisatd la inceput
ca o tAnari foarte frumoasi, ,aseminitoare Afroditei
de aur*, scrie Homer. Indrigostit de ea, Apollo ii oferi
darul profetiei, cu conditia si-l accepte in asternutul ei.
Casandra acceptd darul, dar refuzi dragostea zeului,
care, manios, o scuipa in gurd, ceea ce o va impiedica
sa se mai faca vreodata inteleasi sau crezutd. Ea pre-
vesteste succesiv rapirea Elenei de citre Paris, apoi
dezlantuirea razboiului din Troia si isi avertizeazd
compatriotii troieni in legdtura cu siretlicul prin care
grecii (faimosul ,,cal troian®) au cucerit orasul. Va sfarsi
ucisd de Clitemnestra, nu inainte de a-si fi prevestit
moartea, ca si pe aceea a lui Agamemnon, care refu-
zase s o cread. Intr-un cuvant, Casandra oferea exem-
plul predictiilor pesimiste constant implinite si se
parea, examinand faptele, ci ziaristii de centru-stin-
ga nu ficeau decit sa repete nesocotinta troienilor.
O astfel de orbire nu avea, din punct de vedere istoric,
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nimic inedit: putea fi intAlnita la intelectualii, politi-
cienii si ziaristii anilor ’30 ai veacului trecut, unanim
convinsi ¢ Hitler ,,va deveni pana la urma rational®.
Probabil ci unor oameni care au trdit si au prosperat
intr-un anumit sistem social le este imposibil si-si in-
chipuie punctul de vedere al celor care, neavand nici-
odatd ceva de asteptat de la acest sistem, isi propun
sa-1 distrugd, fard vreo apisare.

La drept vorbind, de citeva luni incoace, atitudinea
presei de centru-stinga se schimbase: nu se mai vorbea
deloc despre violentele din suburbii, despre conflictele
interetnice, problema era pur si simplu trecuta sub
tcere, ba chiar incetase si denuntarea ,,Casandrelor®,
care, la rindul lor, ajunsesera sd tacd. Oamenii pareau
satui sa li se impuieze urechile cu acest subiect; in
mediul pe care-] frecventam, se asternuse lehamitea
mai devreme decat in toate celelalte; se va intAmpla
»ceea ce trebuie sd se intAmple®, cam 3sta era, pe scurt,
sentimentul general. A doua zi seara, pe drum spre
cocteilul trimestrial de la Journal des dix-neuviémistes,
stiam deja cd luptele de la Montfermeil nu aveau sa
suscite prea multe comentarii, oricum nu mai multe
decit ultimele dezbateri dinaintea primului tur al
prezidentialelor, si mult mai putine decat recentele
numiri din posturile universitare. Receptia se desfa-
sura pe strada Chaptal, la Muzeul Vietii Romantice,
inchiriat pentru aceastd ocazie.
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Dintotdeauna mi-a placut Piata Saint-Georges cu
adorabilele ei fatade Belle Epoque; m-am oprit citeva
clipe in fata bustului lui Gavarni, dupi care am urcat
pe strada Notre-Dame-de-Lorette si apoi pe strada
Chaptal. In dreptul numarului 16 se deschidea o scurti
alee pavatd, marginitd de arbori, ce ducea la muzeu.

Vremea era placut, asa ci usile duble fuseseri larg
deschise spre gradini; am luat o cupa de sampanie
inainte si-mi incep plimbarea printre tei si, de indati,
am zarit-o pe Alice. Era conferentiard la Universitatea
Lyon III, specialista in Nerval; rochia ei vaporoasa,
cu flori viu colorate, era fara indoiali ceea ce se cheama
o rochie de cocteil, nu prea stiam de fapt diferentele
intre rochia de cocteil si rochia de seard, dar eram
sigur ci Alice va purta de fiecare datd rochia potrivita
si cd va avea, in general, comportamentul cel mai ni-
merit, era o companie plécuté, asa incat n-am ezitat
s-o salut, de§i era prinsd intr-o conversatie cu un tanar
cu fatd ascutita, cu piele foarte albi, imbricat cu un
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blazer peste tricoul inscriptionat cu PSG si inciltat
cu niste bascheti de un rosu intens, in mod ciudat
ansamblul era destul de elegant; mi s-a prezentat ca
fiind Godefroy Lempereur.

— Sunt unul dintre noii dumneavoastra colegi. ..
mi-a spus intorcAndu-se spre mine —am vizut ci a cerut
un whisky sec —, am fost numit la Paris II1.

— Da, am aflat, sunteti specialist in Bloy, nu-i aga?

— Francois l-a detestat dintotdeauna pe Bloy, a in-
tervenit Alice abild, ma rog, in calitate de specialist in
Huysmans se afld, evident, de alta parte a baricadei.

Lempereur s-a intors spre mine zimbindu-mi cu
o cildura surprinzitoare si mi-a spus rapid:

— Vi cunosc, desigur. .. Pretuiesc enorm lucririle
dumneavoastrd despre Huysmans.

A urmat un moment de ticere, isi ciuta cuvintele
cu ochii atintiti asupra mea, privirea ii era atat de
intensd incAt m-am gandit ca, probabil, se machiase,
sau cel putin isi accentuase genele cu o dara de rimel,
am avut deodatd impresia cd avea si-mi spund niste
lucruri importante. Alice ne inviluia cu acea privire
deopotrivi tandri si usor batjocoritoare a femeilor care
urmdresc o discutie intre barbati, adici acel fenomen
ciudat care pare si oscileze mereu intre pederastie si
duel. O pali de vant destul de puternici a scuturat,
deasupra noastra, frunzisul teilor. Chiar in acea clipa
am auzit din depirtare, destul de sters, un zgomot surd
care semana a explozie.

— E ciudat, a spus in cele din urmid Lempereur, cit
de atasati raminem de autorii cirora ne-am consacrat
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la inceputul vietii. Ai zice ci, dupa un secol sau doud,
patimile se domolesc, ci, universitari fiind, dobén-
dim un soi de obiectivitate literari etc. Ei bine, nici
pomeneald. Huysmans, Zola, Barbey, Bloy, toti indi-
vizii dstia s-au cunoscut intre ei, au dezvoltat raporturi
de prietenie sau de ura, au ficut aliante, s-au certat,
istoria relatiilor lor este chiar cea a literaturii franceze;
iar noi, la mai bine de un veac distanti, reproducem
aceste relatii, continuam sa fim fideli propriului cam-
pion, suntem gata ca, de dragul lui, s3 ne iubim, s ne
provocim, s ne luptam, prin intermediul unor articole.

— Aveti dreptate, dar asta nu-i rau. Micar e o
dovada ci literatura e o treaba serioasa.

— Nimeni nu s-a certat din cauza bietului Nerval. ..
a intervenit Alice, dar cred ¢ Lempereur nici micar
n-a auzit-o, continua si ma priveasc tintd, acut, de
parca ar fi fost cufundat in propriul discurs.

— Ati fost mereu o persoand foarte serioasd, a
continuat el, v-am citit toate articolele din Journal.
Ceea ce nu e si cazul meu. La douazeci de ani, eram
fascinat de Bloy, de intransigenta, de violenta, de
virtuozitatea cu care dispreguia sau insulta; 1nsi era,
intr-o mare masur, si un fenomen de moda. Bloy era
arma absoluta impotriva secolului XX, cu mediocri-
tatea, cu nerozia lui angajatd, cu umanitarismul lui
dezgustitor; impotriva lui Sartre, impotriva lui Camus,
impotriva tuturor mascaricilor angajati; dar si impo-
triva tuturor formalistilor gretosi, a noului roman,
tuturor absurditatilor lipsite de urmari. Bun, am im-
plinit doudzeci si cinci de ani: in continuare nu-mi plac
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nici Sartre, nici Camus, nici orice ar avea legéturé cu
noul roman, in schimb virtuozitatea lui Bloy a ajuns
sa mi se pard jenantd si trebuie si recunosc ca di-
mensiunea spirituala si sacrd de care ficea atita caz
nu-mi mai spune aproape nimic. Imi place mult mai
mult acum si-i recitesc pe Maupassant sau pe Flau-
bert — si chiar pe Zola, mi rog, anumite pagini din
el. Si, desigur, pe foarte straniul Huysmans. ..

Are un stil intelectual de dreapta destul de sedu-
citor, mi-am spus, i-ar asigura o pozitie destul de
singulari la facultate. Pe oameni poti si-i lasi sd vor-
beasca in nestire, sunt mereu preocupati de propriul
discurs, totusi discutia trebuie din cAnd in cind in-
vioratd. Am aruncat o privire lipsitd de sperantd catre
Alice, stiam ci n-o intereseaza deloc perioada aceea
literard, era o fanatica Friihromantik'. Am fost cit pe
ce si-l intreb pe Lempereur: ,Sunteti catolic, fascist
sau amindoud deodatd?”, dar m-am abtinut, pier-
dusem cu sigurantd contactul cu intelectualii de
dreapta, habar n-aveam cum si procedez. De departe
s-au auzit din nou niste picanituri prelungite.

— Cesi fie, credeti cd. .. a intrebat Alice, dupa care
a addugat cu un ton sovaitor: Par niste focuri de arma.

Am ticut pe datd si mi-am dat seama cd toate con-
versatiile din gradind incetaserd, se auzeau din nou
fosnetul vantului printre frunze si niste pasi sfiosi pe

1 Primul romantism, perioadd cuprinsi generic intre 1798
si 1804, cu reprezentanti ca August si Friedrich von Schlegel,
Tieck, Novalis sau Fichte.
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pietris, mai multi invitati pariseau sala unde se tinea
cocteilul si tnaintau pe sub copaci, in asteptare. Doi
profesori de la Universitatea din Montpellier au trecut
pe langd mine, isi deschiseserd smartphone-urile si le
tineau ciudat, cu ecranul orizontal, ca pe o nuielusi
vrajitd de alun. ,Nimic...“ oftd unul dintre ei
angoasat, ,au rimas pe G20°. Daci-si inchipuiau ci
posturile de stiri aveau si relateze evenimentul, ei bine,
se Ingelau, mi-am zis, azi ca si ieri la Montfermeil era
black-out total.

— E prima oard cind se aud trosnituri la Paris, a
remarcat Lempereur cu un ton neutru.

In aceeasi clipi s-au auzit din nou schimburi de
focuri, de aceasta datd foarte deslusit, pareau foarte
aproape, si apoi o explozie puternica. Toti invitatii
s-au intors in directia de unde se auzise. O trimba de
fum se ridica spre cer deasupra clddirilor, zarva venea
din apropierea Pietei Clichy.

— Asta e, cred ca micuta noastrd chermeza se va
incheia prematur... a spus Alice cu gratie.

Intr-adevir, multi dintre invitati incercau si tele-
foneze; unii incepuserd sa meargd spre iesire, dar nu
deodata, ci in etape, parcd spre a demonstra ca-si ti-
neau firea si c¢d nu se ldsau cuprinsi de panica.

— Ne putem continua discutia la mine acasd, a pro-
pus Lempereur. Locuiesc pe strada Cardinal Mercier,
la doi pasi de-aici.

— Maéine am un curs la Lyon, iau trenul de sase
dimineata, a spus Alice, cred ci ma retrag acum.
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— Esti sigura?

— Da. §i, culmea, nu mi-e deloc teama.

O priveam intrebAndu-ma daca are vreun rost sa
insist, si, culmea, nici mie nu mi-era teama, incredin;at
fiind, fira vreun temei anume, ca razmerita se va opri

pe bulevardul Clichy.

Renault-ul Twingo al lui Alice era parcat la colt cu
strada Blanche.

— Nu sunt convins ci-i prudent ce faci, i-am zis,
dupi pupiturile de despartire, oricum suna-ma cand
ajungi.

A incuviintat, dupa care a demarat.

— E o femeie remarcabili. .. spuse Lempereur.

[-am dat dreptate, recunoscand in sinea mea ci nu
stiu mare lucru despre ea. Alaturi de distinctiile ono-
rifice si de evolutiile profesionale, singurul subiect de
conversatie intre colegi erau indiscretiile sexuale; si pe
seama ei nu auzisem nici un zvon. Era inteligenti,
eleganta, frumusic — ce varsta sa fi avut? Cam cit mine,
intre patruzeci si patruzeci si cinci de ani — si, dupa
toate aparentele, era singurd. Era totusi cam devreme
s plec steagul, mi-am zis, dupa care mi-am amintit ca
si in ajun luasem in calcul aceeasi perspectiva.

— Remarcabili, am intirit eu, incercind si-mi
alung din minte gandurile negre.

Impusciturile incetaseri. Cand am intrat pe strada
Ballu, pustie la ora aceea, i-am atras atentia lui Lempe-
reur ci ne-am trezit in plind epoci a scriitorilor nostri
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preferati; aproape toate imobilele, deosebit de bine
conservate, datau din vremea celui de-al Doilea Imperiu
sau de la inceputul celei de-a Treia Republici.

— E-adevarat, chiar intilnirile de marti ale lui Mal-
larmé se tineau nu departe de-aici, pe strada Rome...
a raspuns el. Si dumneavoastrd unde stati?

— Pe bulevardul Choisy. Anii 1970, mai degraba.
O epoca, desigur, mult mai putin spectaculoasd pe
plan literar.

— In ceea ce se numeste Chinatown?

— Exact, stau in plin Chinatown.

— S-ar putea dovedi o alegere isteatd, zise el gin-
ditor, dupd o pauza lungi de reflectie.

Chiar in clipa aceea am ajuns la colgul strazii Clichy.
M-am oprit locului, interzis. La vreo sutd de metri spre
nord, piata Clichy era complet invadata de flaciri; se
desluseau mai multe caroserii de masini si cea a unui
autobuz, carbonizate: statuia maresalului Moncey, im-
punitoare si neagra, se detasa in mijlocul incendiului.
Ticerea ndpadise scena, tulburatd doar de urletul
repetat al unei sirene.

— Stiti ceva despre cariera maresalului Moncey?

— Nimic.

— A fost soldat al lui Napoleon. S-a evidentiat
aparand bariera din Clichy impotriva cotropitorilor
rusi in 1814. Daca luptele interetnice s-ar intinde
pana in Parisul intra-muros, a continuat Lempereur
pe acelasi ton, comunitatea chinezd n-ar fi afectata.
Chinatown ar putea deveni unul dintre putinele car-
tiere pariziene cu adevarat sigure.
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— Credeti?

A ridicat din umeri, fari si raspundi. In clipa aceea
am zarit cu uimire doi CRS' cu mitraliere, imbracati
in combinezoane de kevlar, care coborau linistiti
strada Clichy in directia girii Saint-Lazare. Sporoviiau
cu entuziasm, firi si ne arunce nici micar o privire.

— Agtia... eram atit de niucit incit articulam cu
greu, astia se poarta de parci nu s-ar fi intimplat nimic.

— Da... Lempereur se oprise si isi masa ganditor
barbia. Stiti, e greu de spus in clipa asta ceea ce e sau
nu posibil sd se intAmple. Daci vine cineva sd sustind
contrariul, ori e idiot, ori mincinos; dupa parerea mea,
nimeni nu poate sustine ci stie cum o s evolueze lu-
crurile in saptamanile viitoare. Bun... spuse el, dupa
un nou ragaz de gandire, am ajuns aproape de casa
mea. Sper ca prietena dumneavoastra si fi ajuns si ea
cu bine...

1 Poligist din Compagnies républicaines de sécurité (corp
al politiei nagionale insdrcinat cu interventii in cazul protec-
tiei civile).
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Strada Cardinal Mercier, ticuta si pustie, se sfarsea
intr-o fundéturi, unde se afla o fAntind inconjurata
de coloane. De-o parte si de alta, portaluri masive,
avand camere de supraveghere deasupra, dideau spre
niste curti pline de verdeatd. Lempereur a apisat cu
aratatorul pe o plicutd de aluminiu, care era probabil
un dispozitiv de identificare biometrici; de indati, in
fata noastrd s-a ridicat un stor metalic. In capatul curtii,
pe jumitate dosit dupa platani, am zirit un mic palat,
luxos si elegant, tipic pentru al Doilea Imperiu. Mi-am
spus: cu sigurantd nu veniturile de proaspat confe-
rentiar ii ingaduiau sa locuiasca aici; atunci ce anume?

Nu stiu de ce, dar imi inchipuiam ca tAnirul meu
coleg traia intr-un decor minimalist, stilizat si dominat
de alb. Dimpotrivd, amenajarea interioari era in per-
fect acord cu stilul cladirii: tapisat in matase si cati-
fea, salonul era intesat cu scaune confortabile, cu masute
cu intarsii de sidef si marchetirie; un tablou de mari
dimensiuni in stil academic, probabil un Bouguereau
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autentic, se lafaia deasupra unui semineu plin de orna-
mente. M-am agezat pe un divan imbricat in rips
verde-inchis, dupi care am acceptat un alcool de pere.

— Daci doriti, hai si incercim si aflim ce se-n-
tAmpld, mi-a propus el in timp ce md servea.

— Nu, sunt convins ¢ nu dau nimic pe canalele
de stiri. Poate pe CNN, daci aveti antena parabolica.

— Am incercat in ultimele zile; nimic pe CNN,
zero pe Youtube, dar m-asteptam la asa ceva. Pe Rutube
dau din cAnd in cAnd niste imagini, filmate de diversi
indivizi cu telefonul; surprind citeva secvente, nu
m-au lamurit.

— Nu-nteleg de ce au optat pentru black-outul
total; nu pricep incotro bate guvernul.

— Dupi mine, asta e clar: le e teama ci Frontul
National va cistiga alegerile. Si orice imagine cu vio-
lente urbane inseamna voturi in plus pentru Front.
Acum, cea care agitd spiritele este extrema dreapta.
Evident, tipii reactioneazi una-doud la periferii; daca
esti atent, de fiecare data cAnd a inceput balamucul in
ultimele luni, a pornit de la o provocare anti-islam: ba
o moschee profanatd, ba o femeie obligatd sa-si scoata
vilul sub amenintare. Mi rog, chestii de genul dsta.

— Prin urmare, credeti ca in spate se afla Frontul
National?

— Nu. Ny, nu le d2 m4na. Nu aga merg lucrurile.
Hai si zicem ca exista niste punti.

Si-a terminat paharul, a mai pus un rind pentru
amandoi, dupi care a amutit. Panza lui Bouguereau
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de deasupra semineului reprezenta cinci femei intr-o
gradind — unele invesmantate in tunici albe, altele
aproape goale — inconjurind un copil dezbricat, cu
parul cirliontat. Una dintre femeile goale isi ascundea
sanii; o alta n-avea cum, pentru ci tinea in brate un
buchet de flori de cAmp. Avea niste sini frumosi, iar
artistului ii ieseau de minune faldurile. Lucrarea data
de mai bine de un secol si lumea aceea mi se pirea
nespus de indepdrtatd; prima reactie in fata acestui
obiect incomprehensibil era uluirea. Incet-incet pu-
teai incerca sd te pui in pielea unui burghez din seco-
lul al XIX-lea, una dintre notabilititile in redingotd
pentru care fusese pictat tabloul; puteai, ca si ei, sa
traiesti inceputul unui fior erotic privind aceste nu-
duri grecesti, dar intoarcerea in timp era anevoioasa.
Maupassant, Zola, chiar si Huysmans erau mai usor
accesibili. Ar fi trebuit probabil s3 vorbesc despre asta,
despre aceasta ciudata putere a literaturii, dar am
hotérit si rimén in planul politicii, doream si stiu
mai mult si pirea ca stie mai mult. M4 rog, asta era
impresia pe care o lasa.

— V-ati aflat in intimitatea miscarilor identitare,
nu-i asa? tonul meu fusese impecabil, al unui om de
lume preocupat, curios si-atat, neutru binevoitor, cu
un strop de eleganta.

A zAmbit sincer, fara rezerve.

— Da, stiu ci mi s-a dus vorba la facultate. .. In-
tr-adevir, am fost membru al unei migcari identitare,
cu citiva ani in urma, pe vremea cind imi pregiteam
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teza. Erau niste identitari catolici, regalisti adesea,
niste nostalgici, niste romantici in fond — dar si alco-
olici, cei mai multi dintre ei. intre timp, lucrurile s-au
schimbat, am pierdut contactul cu ei, cred ca daci as
merge la o reuniune m-as simti complet striin.

Am ticut cu metodd: cAnd taci cu metodd privin-
du-i fix in ochi, dindu-le impresia ci le sorbi cuvin-
tele, oamenii vorbesc. Le place si fie ascultati, toti
anchetatorii stiu asta; toti anchetatorii, toti scriitorii,
toti spionii.

— Vedeti dumneavoastri. .. a continuat el, blocul
identitar era orice, numai un bloc nu, era scindat
intre mai multe factiuni care nu prea se intelegeau:
catolici, solidaristi inruditi cu ,,a Treia Cale®, regalisti,
neo-pagani, atei puri si duri veniti dinspre extrema
stangd... Totul s-a schimbat insa odatd cu crearea
Indigenilor Europeni, care s-au inspirat de la ,,Indi-
genii Republicii“!, dar au mers in directie strict opusa
si au reusit sa propage un mesaj limpede si federativ;
suntem indigenii Europei, cei dintai ocupanti ai aces-
tor meleaguri si refuzim colonizarea musulmana; refu-
zam, de asemenea, firmele americane §i cumpararea
patrimoniului nostru de catre capitalistii venetici
sositi din India, din China etc. Ti citau pe Geronimo,
pe Cochise, pe Sitting Bull, ceea ce era o treabi des-
tul de isteatd; in plus, site-ul lor de Internet era foarte

1 Miscare politicd aparutd in 2005, care s-a definit ca
»antirasistd“ si preocupatd de lupta impotriva discrimindrilor
de tot felul.
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inovator din punct de vedere grafic, cu animatii de
efect, cu 0 muzicd antrenantd, si prin urmare au atras
de partea lor un public nou, tinir.

— Chiar credeti ci vor s declanseze un razboi
civil?

— Fara doar si poate. O s v ardt un text aparut
pe Net...

S-a ridicat i a disparut in camera de-alaturi. De
cAnd patrunsesem la el in salon, impuscaturile pareau
sa f1 incetat — dar, de fapt, nu eram prea sigur ca se
puteau auzi de-acolo, aleea era deosebit de linigtita.

S-a intors si mi-a inménat un vraf de foi capsate si
tiparite cu corp marunt; documentul era, intr-adevar,
intitulat firi echivoc: ,PREGATIREA RAZBOIULUI
CIVIL®.

— Sigur, mai sunt multe la fel, dar asta este unul
dintre cele mai sintetice, cu statisticile cele mai fiabile.
Contine multe date, pentru ci examineazd cazul a
doudzeci si doud de tiri din Uniunea Europeand, dar
concluziile sunt peste tot aceleasi. In rezumat, teza lor
e ca transcendenta reprezintd un avantaj evolutiv; cu-
plurile care se recunosc intr-una dintre cele trei religii
ale Scripturii si la care s-au conservat valorile patriar-
hale, au mai multi copii decit cuplurile de atei sau de
agnostici; femeile sunt mai putin educate, hedonis-
mul si individualismul sunt mai putin pregnante. De
altfel, transcendenta este, in mare masurd, un element
transmisibil genetic: convertirile sau respingerea valo-
rilor familiale nu au decit o importantd secundari;
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in majoritatea cazurilor, indivizii riman fideli siste-
mului metafizic in care au fost crescuti. Umanismul
ateu pe care se intemeiazd ,traiul impreund® laic se
vede prin urmare condamnat in viitorul foarte apro-
piat, procentul populatiei monoteiste fiind chemat sa
creasca urgent, cu precidere in cazul populatiei mu-
sulmane — chiar si fira a se mai tine seama de imigrare,
care va accentua si mai mult fenomenul. Intai de toate,
identitarii europeni afirma ca intre musulmani si res-
tul populatiei va izbucni, mai devreme sau mai tarziu,
un rizboi civil. De unde concluzia ci, daci vor si aiba
sansa sd cAstige rizboiul, e mai bine ca acesta si se
declanseze cit mai curind posibil — oricum inainte de
2050, dar de preferintd mult mai devreme.

— Mi se pare logic...

— Da, pe plan politic §i militar e limpede ci au
dreptate. Rimane de vazut doar daci s-au hotirat sa
treaca la actiune acum i in ce tdri anume. Respingerea
musulmanilor e aproape la fel de puternici in toate
tarile europene; Franta riméne insd un caz cu totul
special, datorita armatei sale. Trupele franceze riman
una dintre primele armate ale lumii, aceastd tendintd
a fost mentinuta, in ciuda restrictiilor bugetare, de
toate guvernele care s-au succedat; ceea ce face ca nici
o miscare insurectionald si nu traga nadejde de iz-
banda, catd vreme guvernul s-ar hotiri sa intervina pe
cale armatd. Strategia este, prin urmare, diferita.

— Cum adica?

— Carierele militare sunt scurte. La ora actuali,
armata francezd — trupele de uscat, maritime si aerie-
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ne laolaltd — are un efectiv de 330 000 de oameni,
daci includem si jandarmeria. Recrutérile anuale aduc
aproximativ 20 000 de persoane; ceea ce inseamnd
cd, in mai putin de cincisprezece ani, efectivele arma-
tei franceze vor fi complet improspatate. Daca tinerii
militanti identitari — §i sunt aproape toti tineri — s-ar
inscrie masiv la concursurile de recrutare ale fortelor
armate, ar putea intr-un timp relativ scurt si acceadd
la conducerea lor ideologicd. Aceasta e linia sustinut,
incd de la inceput, de ramura politicd a migcdrii; si
tot acesta este motivul care a provocat, cu doi ani in
urmd, despiértirea de ramura militara, partizana a re-
cursului imediat la luptd armata. Cred ca factiunea
politicd va pastra controlul si ci ramura militard nu
ii va convinge decit pe citiva marginali din mediile
delincvente, fascinati de arme; in alte tdri insa, situa-
tia ar putea fi diferitd, mai ales in Scandinavia. Ideo-
logia multiculturalistd din Scandinavia este §i mai
apasitoare decat in Franta, militantii identitari sunt
mai numerosi si mai belicosi; i, pe de alta parte, ar-
mata are trupe nesemnificative numeric, care s-ar do-
vedi probabil incapabile si faci fatd unor revolte mai
serioase. Intr-adevir, daci ar fi s se declanseze curind
o insurectie generala in Europa, probabil ci va incepe
din Norvegia sau din Danemarca; Belgia si Olanda
sunt, la rindul lor, niste zone potential foarte instabile.

Citre doud noaptea totul parea ci s-a linistit, am
gisit imediat un taxi. L-am felicitat pe Lempereur
pentru calitatea alcoolului siu de pere — practic,
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dadusem gata sticla. Bineinteles, auzisem de ani de
zile, dacd nu chiar de zeci de ani, vorbindu-se pe aceste
teme. Expresia ,Dupd mine, potopul® este atribuita
cand lui Ludovic XV, cAnd amantei sale, doamna de
Pompadour. Ea rezuma destul de plenar starea mea
de spirit, dar era prima oard cind, simultan, mi ful-
gera nelinistea: la urma urmei, s-ar putea ca potopul
sa vind inainte si dau in primire. Nu mi asteptam,
desigur, sd am un sfarsit de viatd fericit, nu existau
motive si fiu scutit de doliu, de infirmitate sau de
suferinta; dar, pAna in clipa de fatd, puteam spera cel
putin cd voi parési aceasta lume fird excese de violenta.

Era prea alarmist? Din picate, nu; biiatul sta imi
lasase o sindtoasd impresie de seriozitate. A doua zi
dimineata, am dat o cautare pe Rutube, dar nu aparea
nimic legat de Piata Clichy. Am dat doar de o sec-
ventd video destul de inspiimantatoare, desi nu con-
tinea elemente de violentd: vreo cincisprezece tipi
imbracati in negru din cap pind-n picioare, cu cagule
si mitraliere, desfasurati in formatie in V inaintau
incet in mijlocul unui decor urban care evoca un car-
tier din Argenteuil. Cu siguranta nu era o inregistrare
cu telefonul mobil: rezolutia era excelenta si fusese
adaugat un efect de ralanti. Acest video static, impu-
nator, filmat in usor contraplonjeu, nu dorea decit si
afirme o prezentd, o luare in posesie a unui teritoriu.
in situatia unui conflict etnic, as fi automat trecut in
tabara albilor, asa inct iatd, pentru prima oara de cind
ies si-mi fac cumpiraturile, le-am multumit in gind
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chinezilor ca au stiut, inci de la infiintarea cartierului,
sa evite stabilirea acolo a negrilor sau arabilor i, de
altfel, a oricirui alt non-chinez, cu exceptia citorva
vietnamezi.

Era totusi mai intelept sa mi gindesc la o repliere,
in cazul in care lucrurile ar degenera prea repede.
Tatil meu locuia intr-o vili din masivul Ecrins si, de
curdnd (ma rog, eu aflasem de curind), isi gésise o
noud partenerd de viatd. Maici-mea isi consuma
depresia la Nevers, neavand altd companie decit pe
cea a buldogului ei francez. De vreo zece ani nu mai
aveam nici o veste de la ei. Cei doi baby-boomers
diduseri intotdeauna dovada de un egoism neindu-
plecat, asa cd nimic nu ma indreptitea s cred cid ma
vor primi cu bratele deschise. Ma intrebam uneori
dacid aveam si-mi revid périntii inainte sa se prapa-
deascd, dar raspunsul era de fiecare datd negativ. Nici
maicar un rizboi civil n-ar fi rezolvat lucrurile; s-ar fi
descurcat ei sa gaseascd un pretext ca si nu ma pri-
measci sub acoperisul lor. In aceasti privintd nu
dusesera niciodata lipsd de pretexte. Mai aveam si niste
prieteni, mai multi, de fapt nu chiar aga de multi, nu
mai tinusem legatura; era Alice, puteam desigur s-o
consider prietend. Dar, in general, dupd despartirea
de Myriam, eram al naibii de singur.



Duminica, 15 mai

Mi-au placut dintotdeauna emisiunile din seara
alegerilor prezidentiale; ba chiar cred ci, exceptie fa-
cand finalele Cupei Mondiale la fotbal, ele reprezen-
tau principala mea atractie TV. Sigur, suspansul nu era
asa de puternic, alegerile respectdnd tiparul narativ
aparte al unei povesti cu deznoddmant cunoscut inca
din prima clipa; insd uriasa diversitate a actorilor (po-
litologi, editorialisti politici de ,,prim-plan®, sumedenie
de militanti in extaz sau in lacrimi la sediile partidelor...
in fine, oamenii politici, cu declaratiile lor la cald, pro-
funde sau emotionate) si excitatia generald a participan-
tilor imi dadeau senzatia extrem de rara, de telegenica,
de pretioasi ci triiesc un moment istoric in direct.

Dezumflat de dezbaterea precedentd, pe care cup-
torul meu cu microunde mé impiedicase practic s-o
urmdresc, am cumpdrat de data asta icre, humus si
lipii; in ajun pusesem la rece doud sticle de Rully. De
indata ce David Pujadas a intrat in emisie la 19.50, am
inteles ca seara electorald se anunta un spectacol de
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soi si ¢ aveam sd triiesc un moment de exceptie.
Pujadas rimanea, desigur, foarte profesionist, dar,
dupi lucirile din ochii lui, nu rim4nea bruma de
indoiala: rezultatele pe care deja le stia si pe care avea
dreptul sd le dezvaluie de-abia peste zece minute
constituiau o surpriza majora; peisajul politic francez
avea si fie intors cu susu-n jos.

— Cutremur! a anuntat el in timp ce se afisau
primele cifre.

Frontul National avea un avans considerabil, cu
34,15% din voturi; ceea ce era aproape normal, sonda-
jele anuntau asta de luni bune, candidata de extrema
dreapta mai crescuse doar foarte putin in ultimele
saptimani de campanie. In spatele ei, candidatul Par-
tidului Socialist, cu 21,6%, si cel al Fritiei Musulmane,
cu 21,7%, erau cot la cot, despartiti de atat de putine
voturi, incat situatia se putea risturna de mai multe
ori In cursul serii, pe misura ce se aflau rezultatele de la
birourile de vot din marile orase si din Paris. Cu 12,1%,
candidatul dreptei era definitiv scos din cursa.

Jean-Frangois Copé' a apiarut pe ecrane de-abia la
ora 21.50. Palid, neras, cu cravata intr-o rina, dadea
mai mult dect oricAnd senzatia ca e pus sub acuzare.
Cu o smerenie dezolantd, a acceptat ci e o infringere,
un mare esec, a carui responsabilitate si-o asuma pe

1 Om politic francez, fost secretar si presedinte al UMP
(Uniunea pentru o Miscare Populari), partid de dreapta.
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de-a-ntregul; n-a mers pana acolo incit si ia in cal-
cul retragerea din viata politicd, precum Lionel Jospin
in 2002. In privinta recomandarilor de vot pentru
turul doi, s-a abtinut; biroul politic al UMP urma sa
se reuneascd in cursul siptimanii ca si ia o decizie.

La ora 22.00, cei doi candidati nu fusesera inca
departajati, ultimele cifre ofereau estimiri absolut
identice — incertitudine care il scutea pe candidatul so-
cialist de o declaratie previzibil anevoioasi. Aveau oare
sa fie rase de pe sceni cele doua partide care struc-
turau viata politicd franceza incd de la inceputurile
celei de-a Cincea Republici? Ipoteza era intr-atat de
tulburitoare, incat simteai ci toti analistii care se suc-
cedau in graba pe platouri — printre ei pind si David
Pujadas, desi cu greu putea fi banuit de complezentd
fata de islam si mai era si un apropiat al lui Manuel
Valls — si-o doreau in secret. TrecAnd de pe un canal
pe altul cu o asemenea iuteald inct parea ci fusese
harizit cu darul ubicuitatii, reusind pina la o ord tarzie
din noapte uluitoare coregrafii cu esarfa lui rosie,
Christophe Barbier a fost fird indoiald unul dintre
regii acestei seri electorale, eclipsindu-i cu usurintd
pe Renaud Dély, cenusiu si posomorat in fata unui
rezultat pe care ziarul siu nu-l previzuse, si pe Yves
Thréard, de obicei mai combativ.

De-abia putin dupd miezul noptii, cAnd tocmai
imi ispraveam cea de-a doua sticla de Rully, au aparut
rezultatele definitive: Mohammed Ben Abbes, candi-
datul Fritiei Musulmane, venea in pozitie secunda cu
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22.3% din voturi. Cu doar 21,9%, candidatul socia-
list era eliminat. Manuel Valls a rostit o alocutiune,
foarte sobra, prin care i felicita pe cei doi candidati
ajunsi in frunte si prin care aména orice hotdrare pana
la intrunirea comitetului director al Partidului Socialist.



Miercuri, 18 mai

Céind m-am intors la facultate si-mi tin cursurile,
am avut, pentru intdia oard, senzatia ci se putea in-
tAmpla ceva important; cd sistemul politic in care fu-
sesem obisnuit si triiesc incd din copilarie i care de o
buni vreme se fisura vizibil putea si explodeze in orice
clipd. Nu stiu ce anume mi-a creat aceastd senzatie.
Poate atitudinea studentilor de la masterat: oricat de
amorfi si depolitizati ar fi fost, in ziua aceea pireau
tensionati, anxiosi si incercau in mod vadit si prinda
franturi de informatii pe smartphone-uri si pe tablete;
in orice caz, erau mai neatenti ca niciodatd la cursul
meu. Poate si mersul fetelor cu burka, mai nesovaiel-
nic si mai domol decat de obicei, inaintau acum pe
culoare direct, cite trei, fird si se furiseze pe langa
pereti, de parci ar fi fost deja stapanele locului.

In schimb m-a uluit lipsa de vlagi a colegilor mei.
Pirea ca n-au nici o problema, pirea ci nimic nu-i
priveste, ceea ce-mi confirma un gind pe care-l nu-
tream de ani de zile: celor care ajung la statutul de
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universitari nici macar nu le trece prin cap ci o anu-
me evolutie politica le-ar putea perturba cariera; se
simt invulnerabili.

La sfarsitul zilei am zarit-o pe Marie-Francoise,
cind tocmai dideam coltul strizii Santeuil ca sa ma
indrept spre metrou. Mergeam cu pas gribit, aproape
cd am inceput si alerg ca s-o prind din urma si, cind
am ajuns in dreptul ei, dupi ce i-am dat repede binete,
am Intrebat-o fird ocolis:

— Ce crezi, colegii nostri au motive si fie asa de
linistiti? Chiar ti se pare ci suntem la adapost?

— Ah... a exclamat ea cu un rinjet de gnom care
o ficea si mai hadi, inainte sa-si aprinda o Gitane,
md intrebam dac-o si se trezeascd in sfarsit cineva din
facultatea asta de rahat. Nu, nu suntem deloc la adi-
post, te rog si ma crezi, o persoand in pozitia mea stie
ce vorbeste. ..

A lisat sa se scurga cateva clipe, dupa care mi-a
explicat:

— Sotul meu lucreazi la DGST'...

Am privit-o cu uimire: era prima oard cind de-
veneam constient ca fusese femeie si cd, intr-un anume
sens, Inci mai era, ci un barbat, cAndva, dorise aceasti
creaturid bondoaci, broscoidali. Din fericire, mi-a in-
teles gresit expresia.

— Stiu... mi-a zis ea cu incintare, pe toti ii sur-
prinde. Ma rog, stii ce inseamna DGSI?

1 Directia Generald a Securititii Interne, serviciu de in-
formatii al Ministerului de Interne, infiintat la 12 mai 2014.
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— Vreun serviciu secret? Ceva in genul DST"?

— DST-ul nu mai existi. A fuzionat cu Serviciile
Generale de Informatii® ca sa formeze DCRI, care
ulterior a devenit DGSI.

— Sotul tiu e un fel de spion?

— Nu chiar, de spioni se ocupa DGSE, care tine
de Ministerul Apararii. DGSI e la Interne.

— Si-atunci, e o politie politica?

A suras din nou, mai discret, parcid o uritea mai
putin.

— Oficial, ei — normal — resping termenul, dar,
sigur, cam despre asta e vorba. Supravegheaza misca-
rile extremiste, pe cei care ar putea s-o coteasca spre
terorism, e una dintre principalele lor atributii. Ai
putea si treci pe la noi s bem un pahirel, sotul meu
ti-ar putea explica toati tirigenia. In fine, iti va ex-
plica doar ce are voie sa-ti explice, nu prea stiu precis,
tot timpul se schimbi regulile, in functie de evolutia
dosarelor. In orice caz, o si fie schimbari mari dupi
alegeri, care o sa priveasci direct facultatea.

Locuiau in piata Vermenouze, la cinci minute pe
jos de Censier. Sotul ei nu seména deloc cu un mem-
bru al serviciilor secrete, asa cum mi-l inchipuiam

1 Directia de Supraveghere a Teritoriului. Fost serviciu
de contraspionaj din cadrul Directiei Generale a Politiei
Nationale.

2 Serviciu creat in 1907, avind ca principal obiectiv infor-
marea guvernului asupra oricdrei misciri ce putea aduce atin-
gere statului francez.
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(dar cum mi-l inchipuiam, de fapt? Probabil ca pe un
soi de corsican, amestec de tilhar si de vanzator de
bauturid). Zambitor si curdtel, cu craniul asa de neted,
c-ai fi zis ci e lustruit, era imbricat cu un halat ecosez,
dar cred ca la serviciu purta papion si poate chiar vesta,
totul respira in el o eleganta batrinicioasa. La inceput
mi-a dat o impresie de vioiciune intelectuald aproape
anormala; probabil ci era ultimul fost elev de pe strada
Ulm' care si-a dat, dupa absolvire, examenul de ad-
mitere la Scoala Nationald Superioari de politie.

— Imediat dupi ce am fost numit comisar, mi-a
spus turnidndu-mi un porto, am cerut s fiu repartizat
la Informatiile Generale; aveam o vocatie in sensul
dsta... a addugat cu un zimbet fin, de parci pasiunea
lui pentru serviciile secrete n-ar fi fost decit o manie
nevinovata.

A lasat si treacd o vreme, a sorbit un prim gat de
porto, apoi inci unul, dupa care a continuat:

— Negocierile intre Partidul Socialist si Fratia
Musulmani sunt mult mai dificile decit s-a previzut.
Totusi musulmanii sunt gata sa ofere stAngii mai mult
de jumatate din ministere — inclusiv portofolii-cheie
cum sunt Finantele si Internele. Nu existd divergente
nici in materie de economie, nici de politici fisca-
13; cu atit mai putin in ce priveste siguranta — in
plus, fatd de partenerii lor socialisti, au mijloacele de

1 Scoala Normala Superioard (Paris, arondismentul 5,
strada Ulm), una dintre cele mai prestigioase institutii fran-
ceze de invatdmant superior.
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a instaura ordinea in orase. Exista cAteva dezacorduri
in privinta politicii externe, ar dori ca Franta s con-
damne mai ferm Israelul, dar in acest punct stinga va
ceda fira probleme. Marea problema, piedica princi-
pald in negocieri, este Educatia. Interesul pentru edu-
catie constituie o veche traditie socialist3, iar mediul
didactic este singurul pe care Partidul Socialist nu l-a
abandonat niciodati, pe care a continuat si-l sustina
si pe marginea prapastiei; atdt doar ca acum au de-a
face cu un interlocutor mult mai motivat decit ei
si care nu va ceda sub nici un motiv. Stiti, Fratia
Musulmani e un partid aparte: multe mize politice
uzuale i lasd aproape indiferenti; si, mai ales, nu i
conferd economiei locul central. Pentru ei, esentiald
este demografia. Si educatia. Populatia care dispune
de cel mai ridicat nivel de reproducere si care izbu-
teste si-si transmitd valorile este cea care triumfi. In
opinia lor, e cit se poate de simplu, economia si geo-
politica nu sunt decit praf in ochi: cei care contro-
leazi natalitatea controleaza viitorul si gata! De aceea,
singurul punct capital, singurul domeniu unde vor
musai si capete satisfactie este cel al educatiei copiilor.

— Ce vor de fapt?

— Ei bine, pentru Fritia Musulmani, fiecare copil
francez trebuie si aibéd posibilitatea si beneficieze, la
inceputul si la sfarsitul scolarititii, de un invatimant
islamic. lar invitamantul islamic este, din toate punc-
tele de vedere, foarte diferit de invigimantul laic. In
primul rind, in nici un caz nu poate fi mixt; si doar
anumite cariere sd fie accesibile pentru femei. Ce do-
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resc ei in fond este ca majoritatea femeilor, dupa scoala
primara, si fie orientate citre scolile de menaj si si se
marite cAt mai repede posibil — 0 mica minoritate pu-
tAnd urma, inainte de casatorie, studii literare sau
artistice; acesta ar fi modelul lor ideal de societate. De
altfel, toate cadrele didactice, fard exceptie, vor trebui
sa fie recrutate dintre musulmani. Se cuvin respectate
regulile privind regimul alimentar al cantinelor sco-
lare si timpul alocat celor cinci rugaciuni zilnice. Mai
presus de orice, programa scolard va trebui adaptata
invatimintelor Coranului.

— Credeti ci negocierile au sorti de izbanda?

— N-au incotro. Daci nu reusesc si incheie un
acord, Frontul National va cistiga cu siguranta ale-
gerile. De altfel, si daci izbutesc, tot isi pastreaza in-
tegral sansele, ati vazut, ca §i mine, sondajele. Chiar
dacd Jean-Francois Copé a declarat ci, personal, se
abtine, 85% din votantii UMP se vor reorienta citre
Frontul National. O sa fie strins, foarte strans: 50-50,
pe bune. Singura solutie care le mai rimane, a conti-
nuat el, este sa recurga la o dublare sistematici a tipu-
rilor de invitimant. In privinta poligamiei, de altfel,
au ajuns deja la o Intelegere, care le-ar putea sluji drept
model. Casitoria republicana va riméne neschimbat,
o uniune intre doud persoane, barbati sau femei. Casa-
toria musulmana, eventual poligamd, nu va avea nici
o consecintd in termeni de stare civild, dar va fi recu-
noscutd ca valida si va oferi drepturi, prin centrele de
securitate sociala i prin serviciile fiscale.

— Sunteti sigur? Mi se pare aiuritor...
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— Bineinteles, e deja stipulat in negocieri; de alt-
fel, e in perfectd conformitate cu teoria legii musul-
mane a minoritatii, care e de mult sustinutd de Fratia
Musulmana. Ei bine, in privinta educatiei s-ar putea
sa fie oarecum la fel. Scoala republicana va rimane
neschimbati, deschisa tuturor — dar cu mult mai
putini bani, bugetul Educatiei va fi redus cu cel putin
o treime, iar de data asta profesorii nu vor putea
schimba nimic; in contextul economic actual, orice
reducere bugetari va atrage cu sigurantd un consens
larg. In paralel, va fi implementat un sistem de scoli
musulmane private, care vor beneficia de echivalarea
diplomelor —si care, spre deosebire de celelalte, se vor
putea bucura de subventii private. Desigur, intr-un
ragaz foarte scurt, scoala publica se va devaloriza, si
toti parintii preocupati cit de cit de soarta copiilor lor
ii vor inscrie in sistemul de invatimant musulman.

— Si pentru universitati va fi la fel, a intervenit
nevasti-sa. Sorbona, mai ales, ii face si delireze ceva
de speriat — Arabia Sauditd e dispusd si facd o donatie
practic nelimitatd; o sa ajungem una dintre cele mai
bogate universitati din lume.

— Si Rediger o si fie numit rector? am iscodit-o,
amintindu-mi de precedenta noastra discutie.

— Da, desigur, e batut in cuie; orientarea lui pro-
musulmand e constantd de cel putin doud decenii
incoace.

— S-a si convertit, daci nu mi-ngala memoria. ..
a intervenit domnul Tanneur.

Am dat pe gt paharul, mi-a mai pus un rind; in-
tr-adevir, se-ntdimplau chestii noi.
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— Presupun ca e cit se poate de secret, am reluat
eu dupd un rastimp de gindire. Nu pricep de ce imi
pomeniti toate astea.

— In vremuri normale, as pastra tacerea. Numai
cd acum totul a transpirat — si asta ne ingrijoreazi in
clipa de fatd. Tot ce v-am spus, si incd multe pe dea-
supra, le-am citit, ca atare, pe blogurile unor militanti
identitari — cei printre care ne-am putut infiltra.

Si-a clitinat capul in semn de neincredere si a con-
tinuat:

— Si daca ar fi reusit sd pund microfoane in silile
cele mai bine protejate ale Ministerului de Interne, tot
n-ar f1 aflat mai mult. Cel mai riu e ci, deocamdata,
nu folosesc aceste informatii explozive: nici un co-
municat de presa, nici o dezviluire pentru marele pu-
blic; pur si simplu asteaptd. E o situatie nemaiintalnitd
si cit se poate de angoasantd.

Am incercat sa aflu mai mult despre miscarea iden-
titard, dar, in mod vizibil, omul se inchidea in sine.
Aveam un coleg la facultate, i-am mdrturisit, care co-
chetase cu miscarea, dupa care s-a indepdrtat complet.

— Da, asa zic toti, mi-a aruncat el sarcastic.

Cand am pus problema armelor pe care le aveau,
se zice, diverse grupiri din acestea, s-a multumit si-si
siroteze vinul de Porto si apoi si mormiie:

— Da, s-a vorbit despre finantarea din partea unor
miliardari rusi... dar nu e nimic oficial.

Dupai care a ticut definitiv. Am plecat la scurt
timp dupd aceea.
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Joi, 19 mai

A doua zi cAnd ma indreptam spre facultate, unde
n-aveam nici o treabd, am format numarul lui Lem-
pereur. Dupa socotelile mele, era ora cAnd iesea de la
curs; intr-adevir, a raspuns. [-am propus si bem ceva;
cum nu-i pliceau cafenelele de linga universitate, mi-a
propus sd ne intdlnim la Delmas, in Piata Contrescarpe.

Pe cind urcam pe strada Mouffetard, m-am gindit
la vorbele sotului lui Marie-Frangoise: tAnarul meu
coleg stia mai mult decit a catadicsit si-mi spuna? Mai
era inca implicat in miscare?

Cu fotolii mari si confortabile din piele, cu par-
chet intunecat si perdele rosii, Delmas i se potrivea
de minune. Nu s-ar fi dus in veci la localul din fat3,
Contrescarpe, cu enervantele lui biblioteci butaforice;
era un om de gust. A comandat o cupi de sampanie,
m-am multumit cu o bere Leffe la halba si brusc ceva
s-a ndruit in mine, m-am simtit deodati sastisit de
subtilitatea si de moderatia mea, asa ca l-am atacat fira
ocolisuri, chiar inainte de intoarcerea chelnerului:
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— Situatia politici pare foarte nesigurd... Ce-ati
face in locul meu?

Sinceritatea mea l-a amuzat, dar mi-a rispuns pe
acelasi ton:

— As incepe prin schimbarea contului bancar.

— Contului bancar? De ce?

Aproape ca strigasem, eram probabil foarte incor-
dat, firid si-mi dau cu adevirat seama. Chelnerul s-a
intors cu bauturile, iar Lempereur a ficut o pauza
inainte sd rispunda:

— Nu e foarte sigur ci evolutiile recente ale Parti-
dului Socialist sunt bine vizute de electorat.

In clipa aceea am inteles ci stia, ci inci juca un rol
in sinul miscirii, poate un rol hotdrator: cunostea per-
fect toate aceste informatii care transpiraserd in nebu-
loasa identitard, si poate chiar el hotarise, pAna acum,
sa le tdinuiasca.

— Asa stand lucrurile. .. a continuat el molcom, vic-
toria Frontului National in turul doi e foarte posibila.
Sunt siliti — absolut siliti, s-au angajat prea mult in acest
sens pe langa electorat, care este masiv pentru suvera-
nitate — sa iasd din Europa si din sistemul monetar
european. Pe termen lung, consecintele asupra econo-
miei franceze vor fi poate benefice; dar, intr-o prima
fazi, vom trii convulsii financiare semnificative; nu
e sigur cd bancile franceze, chiar si cele mai puternice,
vor rezista. Prin urmare, v-as recomanda sa vi deschi-
deti un cont intr-o banci striind — o banci englezeasca,
mai degrabi, Barclays sau HSBC, de pilda. ..
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— Si-atae?

— E deja mult. Asta daca nu cumva aveti un loc-
sor in provincie unde s va refugiati o vreme...

— Nu am.

— Vi sfituiesc totusi sa plecati fard intarziere; gasiti
un hotel la tard. Locuiti in Chinatown, nu-i asa? E
putin probabil si apara jafuri sau confruntari grave
in acest cartier; totusi, in locul dumneavoastra, as
pleca. Luati-va un concediu, asteptati putin pana se
limpezesc lucrurile.

— M-as simti ca un sobolan care pariseste corabia.

— Sobolanii sunt mamifere inteligente, a raspuns
el cu un ton calm si vag amuzat. Vor supravietui oame-
nilor; si, in orice caz, au un sistem social mult mai
serios.

— Anul universitar nu s-a incheiat de tot; mai am
inca doud saptiméni de cursuri.

— E, poftim... De data asta a surés din suflet, cat
pe ce si-1 pufneasca risul. Se pot intdmpla multe,
situatia nu e nici pe departe previzibild; ceea ce mi se
pare insd aproape imposibil este ca anul universitar
sa se incheie in conditii normale!

Apoi a tacut, sorbind incet din cupa de sampanie.
Am inteles ci nu-mi va mai spune nimic; un zimbet
cam dispretuitor continua si-i spAnzure pe buze, dar,
in mod ciudat, incepuse si-mi devini aproape sim-
patic. Am comandat o a doua bere, cu aromi de
zmeur3, de astd dati; nu-mi venea si ma intorc acasa,
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unde nu md astepta nimeni si nimic. M-am intrebat
daca traia cu vreo femeie sau daca mdcar avea vreo
prietend; probabil ci da. Lempereur era un fel de emi-
nentd cenugie, de lider politic al unei misciri mai mult
sau mai putin clandestine; existd fete pe care asa ceva
le atrage, e lucru bine stiut. Adevarul e ca sunt si fete
care se simt fermecate de specialistii in Huysmans. Ba
o datd am vorbit cu o tAnird drigutd, ispititoare, care
avea fantasme cu Jean-Francois Copé; mi-au trebuit
cateva zile ca sa-mi revin. La fetele din zilele noastre
descoperi tot soiul de ciudatenii.



Vineri, 20 mai

A doua zi am deschis un cont la sucursala Barclays
de pe Avenue des Gobelins. Transferul fondurilor nu
va dura decit o zi lucritoare, m-a ingtiintat functio-
narul; spre marea mea surpriza, am primit pe loc un
card Visa.

Am hotarit si ma intorc acasi pe jos, ficusem me-
canic formalititile de schimbare a contului, in stare
de trans, si simteam nevoia si reflectez. Cand am iesit
in Place d'Italie, am fost brusc coplesit de sentimentul
cd totul ar fi putut sa dispard. Micuta negresd cu par
carliontat si cu fundul bombat intr-o pereche de jeans
mulati, care astepta autobuzul 21, putea sa disparé; cu
sigurantd avea sa dispard sau, in cel mai bun caz, sa fie
reeducatd. Pe esplanada din fata centrului Italie 2 se
aflau ca de obicei persoane care stringeau fonduri,
astdzi in contul Greenpeace, si ei aveau si dispard, am
clipit din ochi in clipa cAnd un tindr birbos, cu par
saten pana la umeri, s-a apropiat de mine cu vraful de
pliante sia dispirut parca anticipat, i-am trecut prin
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fatd fara sa-l vid si am intrat pe usile de sticla care
duceau spre parterul galeriei comerciale.

Iniuntru, bilantul era amestecat. Bricorama era in-
contestabil, dar zilele buticului Jennyfer erau fard
indoiald numarate, pentru ci nu propunea nimic care
s se potriveascd cu o adolescentd islamicd. Magazinul
Secret stories, in schimb, care vindea lenjerie de firma
la preturi colosale, n-avea de ce si-si faci griji: succesul
magazinelor similare din Riad sau din Abu-Dhabi nu
se dezmintise vreodatd, iar Chantal Thomass sau La
Perla n-aveau a se teme de instaurarea unui regim is-
lamic. Imbricate, la vreme de zi, cu impenetrabilele
burka negre, sauditele bogate se preschimbau seara in
pasiri ale paradisului, se impodobeau cu corsete, cu
sutiene brodate, cu colanti, cu chilotei minusculi, or-
nati cu dantele multicolore si cristale; exact pe dos
decat occidentalele, sic si sexy in timpul zilei pentru
cd statutul social le-o impune, dar care seara, ajungind
acasd, cad late i renuntd, sleite, la orice forma de
seductie, trigindu-si pe ele toale comode si informe.
Deodata, in fata priviliei Rapid’Jus (care propunea
amestecuri din ce in ce mai complexe: cocos-mara-
cuja-guava, mango-litchi-guarana, erau intr-adevar
mai bine de zece, cu un continut de vitamine inspai-
méntitor), m-am dus cu gindul la Bruno Deslandes.
Nu-l mai vizusem de vreo doudzeci de ani si nici nu
md mai gindisem la el. Era unul dintre colegii mei de
doctorat, s-ar putea spune cd avusesem relatii aproape
prietenesti, el il studia pe Laforgue, scrisese o tezd
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onorabild si-atit, imediat dupd aceea a castigat un
concurs pentru postul de inspector financiar, dupa
care s-a insurat cu Annelise, o fatd pe care o intilnise
nu stiu unde, la o petrecere studenteasci oarecare.
Tipa lucra la serviciul de marketing al unui operator
de telefonie mobild, cistiga mult mai mult decit el,
dar el, in schimb, beneficia de siguranta locului de
munci, dupd cum se zice, cumpdraseri o vilisoara la
Montigny-le-Bretonneux, facuserd doi copii, un baiat
si-o fatd, era singurul dintre fostii mei colegi care se
incumetase sd duci o viata familiala normala, ceilalti
navigau incert intre site-ul Meetic, un strop de speed-
dating si singuritate, il intAlnisem din intAmplare in-
tr-un tren regional expres si m-a invitat la el in vinerea
urmdtoare, seara, la un gritar, era sfirsit de iunie, avea
gazon si putea organiza petreceri in aer liber, urma sa
mai vina si niste vecini, ,nimeni de la facultate, m-a
ingtiintat el.

Greseala a fost sd organizeze intlnirea intr-o vineri
seara, am inteles din prima clipa cind am ajuns pe
peluza si m-am pupat cu nevasta-sa; muncise toatd ziua
si venise acasd vldguita si, in plus, se ambalase prea tare,
tot uitindu-se la redifuzarea emisiunii O cindg aproape
perfectd de pe canalul M6, si ticluise chestii mult prea
sofisticate, sufleul de zbérciogi era o rusine, iar cind a
devenit limpede ¢ si sosul guacamole va fi un esec,
am crezut ci o s-o vad izbucnind in lacrimi, fiul ei de
trei anisori s-a pus pe zbierat si Bruno, care incepuse
sd toarne-n el inca de la sosirea primilor oaspeti, nu-i
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putea fi nicicum de ajutor la intorsul cArnatilor, atunci
i-am sdrit in ajutor, mi-a aruncat din adancul dispe-
rarii ei o privire de patimasd recunostintd, un gratar e
mai complex dect imi inchipuiam, cotletele de miel
se acopereau iute cu o peliculi carbonizatd, neagra si
probabil cancerigend, focul fusese pesemne prea pu-
ternic, iar eu nu ma pricepeam deloc, daci as fi cotro-
bait prin mecanism, riscam si provoc o explozie a
buteliei cu butan, eram singuri in fata unui munte de
halci arse si ceilalti invitati goleau sticlele de rosé una
dupd alta fird sa ne bage in seamd, am vézut cu usurare
ca se apropie furtuna, ne-au picurat primii stropi, pie-
zisi si reci, a urmat o retragere imediatd catre living,
petrecerea se indrepta citre un bufet rece. In momen-
tul cAnd s-a pravalit pe canapea, zvarlind o privire
dusminoasi spre tabouleh, m-am gandit la viata lui
Annelise si la aceea a tuturor femeilor occidentale.
Probabil ci dimineata se coafa, apoi se imbrica griju-
liu, in conformitate cu statutul ei profesional, in cazul
sau cred ca trebuia s fie mai degraba eleganti decit
sexy, md rog, era o dozare complexd, probabil ci pier-
dea o groazi de timp inainte sd-si ducd odraslele la
cresd, ziua trecea printre mail-uri, telefoane, intalniri
diverse, apoi se intorcea acasi catre orele doudzeci si
unu, epuizatd (Bruno era cel care lua copiii seara, le
didea sa minince, avea program de functionar), se
pribusea, isi punea un sweat-shirt si niste colanti de
jogging si asa se prezenta in fata domnului si stapa-
nului ei, cu sigurantd el avea senzatia ca fusese tras pe
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sfoard, ea Insasi avea senzatia ca fusese trasd pe sfoara,
problema n-avea sa se rezolve in timp, copiii aveau si
creasca, tot aga cum aveau sa sporeascd, mecanic, res-
ponsabilitatile profesionale, fira si mai ludm in seama
pieile lor din ce in ce mai cizute.

Am plecat printre ultimii, am ajutat-o chiar pe
Annelise sa strangd, n-aveam nhici cea mai micd inten-
tie sa Incep o aventuri cu ea — ceea ce s-ar fi putut in-
tAmpla, orice parea posibil in situatia ei. Voiam doar
s-0 fac sa simtd un soi de solidaritate, de solidaritate
zadarnica.

Bruno si Annelise erau cu sigurantd divortati
acum, asa se intAmpld in zilele noastre: cu un secol in
urmd, pe vremea lui Huysmans, ar fi rimas impreund
si poate cd, in ultimd instantd, n-ar fi fost atit de
nefericiti. Ajuns acasd, mi-am turnat un pahar sinatos
de vin si m-am cufundat din nou in romanul Ez
ménage', mi-1 aminteam ca pe unul dintre cele mai
bune ale lui Huysmans si am regisit imediat plicerea
lecturii, tot dupa doudzeci din ani, in mod miraculos
intacta. Poate ci niciodata fericirea cilaie a vechilor
cupluri n-a fost exprimatd cu atata delicatete: ,André
si Jeanne n-au mai avut curind parte decat de duiosii
senine, de impliniri materne, atunci cAnd se mai cul-
cau impreuna, tolinindu-se pur si simplu doar ca sa
fie unul langa celilalt, ca si flecireasca, inainte si se

1 Menajul (1881).
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puni spate in spate i si doarma“. Frumos, nimic de
zis, dar verosimil? Asa ceva ar fi fost posibil azi? De
buni seamd, totul avea legiturd cu desfatarile hranei:
»Lacomia se insinuase in viata lor ca o rivnd noud, pro-
vocatd de tocirea din ce in ce mai puternica a simtu-
rilor, precum pasiunea unor calugari care, lipsiti de
bucurii trupesti, necheaza in fata bucatelor alese si a
vinurilor vechi“. Cu siguranti, pe vremea cind femeia
isi cumpdra si isi spala singurd legumele, isi pregitea
carnurile si fierbea indbusit tocana ore in sir, se putea
dezvolta o relatie tandra si nutritiva; evolutia condi-
tiondrilor alimentare cufundase in uitare aceastd
senzatie care, de altfel - Huysmans o mirturisea fard
ocolis —, nu era decat o palidd compensatie pentru
pierderea placerilor trupesti. El, in viata personala, nu
construise un menaj cu vreuna dintre aceste femei-bu-
catarese, singurele capabile, dupa Baudelaire, alaturi
de ,fetite®, sd se armonizeze cu scriitorul — observatie
cu atAt mai riguroasd cu cit ,fetita“ se poate trans-
forma, de-a lungul anilor, intr-o femeie bucatireasa,
aceasta fiind chiar dorinta ei ascunsi si tendinta ei
fireascd. Dimpotriva, dupa un stagiu de ,desfrau®, cu
sigurantd moderat, Huysmans o cArmise citre viata
monasticd. lar in acest punct mé despérteam de el.
Am luat En route, am incercat si stribat citeva pa-
gini, dar m-am intors la £n ménage; nu prea aveam
fibrd spirituald si era pacat, pentru ca viata monahald
continua sa functioneze, neschimbata de secole, in
vreme ce azi femeile bucitirese — ia-le de unde nu-s!
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Pe timpul lui Huysmans, ele mai existau cu sigurant,
dar mediul literar in care se misca nu-i ingaduise sa
le intAlneasci. La drept vorbind, nici facultatea nu era
un mediu mai fericit. Ar fi putut, de pilda, Myriam
sa se transforme, de-a lungul anilor, intr-o femeie la
cratitd? Tocmai imi puneam aceastd intrebare cind
mi-a sunat mobilul. Ce ciudat, era chiar ea, am in-
ceput sd baigui de uimire, nu m-asteptam o clipa sa
ma caute. Am aruncat o privire spre ceasul destep-
tator: se ficuse ora zece seara, lectura mi absorbise
cu totul, uitasem pand si sa minanc. In schimb, mi-am
dat seama cd aproape ispravisem cea de-a doua sticla
de vin.

— Am putea... a urmat o ezitare, m-am géndit ca
ne-am putea intilni méine-seard.

— Asa...

— MaAine e ziua ta. Sau ai uitat?

— Da. Adevirul e ci am uitat cu desdvarsire.

— Si... a soviit din nou, mai am si-ti spun ceva.
Ei bine, poate n-ar fi riu si ne vedem.



Sambita, 21 mai

M-am trezit la patru dimineata, dupa telefonul lui
Myriam terminasem E7n ménage, cartea asta era nein-
doios o capodopera, nu dormisem decit vreo trei cea-
suri. Femeia cdutata intreaga viata fusese descrisd de
Huysmans, pe cAnd avea douazeci si sapte sau doua-
zeci si opt de ani, in Marthe, primul siu roman, pu-
blicat la Bruxelles in 1876. Femeie bucatireasd cea
mai mare parte din timp, ea trebuia si fie in stare sd
se preschimbe in ,fetitd“ la ore fixe, dupa cum bine
preciza. Nu era foarte greu sa se transforme in ,fetitd®,
oricum nu mai greu decit si reuseasci un sos béarnaise;
totusi o cautase in zadar pe aceasta femeie. Ceea ce,
pani in clipa de fatd, mi se intAmplase si mie. Faptul,
in sine, cd implineam patruzeci si patru de ani, nu ma
tulbura prea tare, nu era decit o aniversare ca oricare
alta; atat doar ci la exact patruzeci si patru de ani
Huysmans redescoperise credinga. Intre 12 si 20 iulie,
isi facea cel dintai sejur la mAnastirea trapista din Igny,
in departamentul Marne. Pe 14 iulie se spovedea,
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dupi indelungi ezitari, meticulos relatate in romanul
En route. Pe 15 iunie se impartisea, ceea ce nu i se mai
intAmplase din copilarie.

Pe vremea cind imi scriam teza despre Huysmans,
am petrecut o siptimana la abatia din Ligugé, unde
peste citiva ani scriitorul avea si fie primit in rindul
ordinului, §i inca o saptimana la abatia din Igny. Desi
aceasta fusese complet distrusi in timpul Primului Réz-
boi Mondial, sederea mea acolo mi-a fost de mare
folos. Decoratiunile si mobilierul, modernizate desi-
gur, pastraserd simplitatea, sobrietatea care il impre-
sionasera pe Huysmans; iar orarul nenumairatelor
rugiciuni si slujbe cotidiene, incepand cu Angelus-ul
de la ora patru dimineata si pana la Salve Regina de
pe inserat, rimasese acelasi. Spre deosebire de restau-
rantul universitar, mesele se luau in ticere, ceea ce era
foarte odihnitor; mai tin minte §i ci maicutele ficeau
ciocolata si fursecuri, iar produsele lor, recomandate de
ghidurile Le Petit Futé, erau expediate in toatd Franta.

Puteam usor intelege atractia pentru viata mona-
hala — chiar dacd, imi dideam seama, punctul meu de
vedere era foarte diferit de cel al lui Huysmans. Nu
izbuteam insa si pricep deloc dezgustul lui fitis pentru
pasiunile trupesti si nu reuseam nici sa mi-l reprezint.
In general, corpul meu era un focar de suferinte — mi-
grene, afectiuni cutanate, dureri de dinti, hemoroizi —
care se perindau fara intrerupere, neldsindu-mi practic
nici un rdgaz. $i n-aveam decit patruzeci si patru de
ani! Cum o si fie la cincizeci, la saizeci sau mai incolo?!
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Voi fi atunci doar o juxtapunere de organe in des-
compunere lenta, iar viata imi va deveni o nesfarsitd
torturd, mohoratd, fird sperantd, meschini. Penisul
era in fond singurul meu organ care nu se manifes-
tase sub forma durerii, ci doar sub aceea a desfatirii.
Modest, dar vesel, mi slujise intotdeauna cu devota-
ment — desi poate ci, de fapt, eu eram in slujba lui,
ideea nu era de lepadat, dar autoritatea lui era cit se
poate de agreabild: nu-mi poruncea niciodatd, doar
uneori md incita spdsit, fara sarcasm ori tafna, sd jau
parte mai intens la viata sociald. Stiam ca in seara aceea
avea s stiruie in favoarea lui Myriam, fusese mereu
in relatii foarte bune cu Myriam, iar Myriam il tratase
intotdeauna cu afectiune si respect, iar asta imi pro-
vocase valuri de plicere. Iar surse de plicere nu prea
aveam; de fapt era singura care-mi ramasese. Interesul
pentru viata intelectuald mi se diminuase serios; exis-
tenta mea sociala nu era deloc mai multumitoare decit
existenta mea trupeasca, se manifesta si ea tot ca o suitd
de necazuri miarunte — chiuveta se infunda, Internetul
pica, mi se luau puncte de pe permisul de conducere,
femeia de serviciu ma fura, ficeam greseli in declara-
tia de impozit — care se succedau necontenit, neldsin-
du-mi o clipa de tihni. La manastire scapai, cred, de
cele mai multe dintre grijile astea; te usurai de povara
existentei individuale; in acelasi timp, renuntai la pla-
cere; era insa o alegere justiﬁcaté. Picat, mi-am zis,
continudndu-mi lectura, ca in En route Huysmans a
insistat atit asupra silei pe care i-o provocau excesele
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lui din trecut; poate ci, din acest punct de vedere, n-a
fost sincer pe de-a-ntregul. Banuiam ci la ménastire
il atrasese nu atit faptul ci puteai scipa de fuga dupa
delectiri trupesti, cit acela ci devenea posibil sa te
eliberezi de ostenitoarea si cenusia succesiune a micilor
necazuri cotidiene, de tot ceea ce descrisese atit de ma-
gistral in A vau-l'ean'. Micar la manistire ai asigurati
casa si masa — basca, in cazurile fericite, viata vesnica.

Myriam a sunat la usi pe la orele noudsprezece.

— La multi ani, Francois! mi-a zis ea de indati,
chiar din prag, cu o voce stearsa, apoi mi s-a repezit
in brate si m-a sdrutat pe gurd, buzele si limbile ni
s-au incolicit. Mergind cu ea spre salon, mi-am dat
seama cd era si mai sexy decit ultima oara. Purta o
altd minijupd neagra, mai scurta inci, si avea dres —
cand s-a asezat pe canapea i-am intrezdrit inchiza-
toarea portjartierelor, neagri, profilatd pe partea de
sus a coapsei, nespus de albad. Bluza, tot neagra, era
complet transparentd, i se vedeau limpede sinii un-
duindu-se — mi-am dat seama cd degetele mele pas-
traserd in amintire atingerea acelor sfircuri, a suras
sovdielnic, clipa avea ceva confuz si fatal.

— Mi-ai luat cadou? am intrebat-o, cu un ton care se
dorea glumet, intr-o tentativd de a destinde atmosfera.

— Nu, mi-a raspuns ea grav, n-am gasit nimic care
sa-mi placa.

1 La vale (cu sensul de ,spre pierzanie®), roman publicat
in 1882.

100



Dupi o alta tacere, brusc, si-a desficut picioarele;
n-avea chiloti, iar fusta ii era atdt de scurtd incit i s-a
vazut dunga fofoloancei, epilata si candida.

— Ti-o sug, a spus, o sa ti-o sug meserias. Hai, in-
tinde-te pe canapea.

[-am dat ascultare, m-am lasat despuiat. A ingenun-
cheat si a inceput sa ma linga intre buci, indelung si
tandru, dupi care m-a luat de mand §i m-a sculat in
picioare. M-am sprijinit de perete. A ingenuncheat din
nou si a inceput si-mi linga boasele, frecindu-ma cu
miscari scurte §i repezi.

— Cand vrei, trec la suld... a spus ea, ficind o
pauza.

Am asteptat putin, paAna in pragul exploziei, dupa
care i-am spus:

— Acum.

O priveam in ochi chiar inainte ca limba si i se co-
boare pe sexul meu, privind-o mi simteam §i mai ex-
citat; era ciudata, amestec de frenezie si de incordare,
limba ei dadea tarcoale glandului, cind repede, cind
apasat si domol; mana stinga ma stringea de ridicina
pulii in vreme ce degetele mainii drepte md méngaiau
pe coaie, valuri de plicere ma inundau si imi raviseau
constiinta, abia de md mai tineam pe picioare, eram
la un pas de lesin. Chiar inainte si ejaculez, urland,
am gisit putere s-o implor:

— Opreste-te, opreste-te!

Abia de mi-am recunoscut vocea — schimbata,
aproape imperceptibild.
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— Nu vrei sa-mi termini in gura?

— Nu acum.

— Bun... Sper ci asta inseamna c-o si ai chef sd
mi-o tragi mai tarziu. Mancim ceva, nu?

De data asta comandasem sushi din vreme, ne as-
tepta incd de pe la mijlocul dupd-amiezii in frigider;
pusesem si doua sticle de sampanie la rece.

— Stii, Frangois. .. mi-a spus dupi un git de sam-
panie, nu sunt nici curva, nici nimfomani. Ti—o sug
asa, pentru ca te iubesc. Pentru ca te iubesc mult. Stiai?

Da, stiam. Dar stiam ci mai e si altceva, ceva ce nu
reusea si-mi destdinuie. M-am uitat lung la ea, ciutind
in zadar cum sd deschid subiectul. Si-a terminat cupa
de sampanie, a oftat, dupd care mi-a spus:

— Parintii mei s-au hotdrat sa plece din Franta.

Am amutit. Si-a baut paharul, si l-a pus pe al treilea
si a continuat:

— Emigreaza in Israel. Miercurea viitoare luam
avionul de Tel Aviv. Nici micar nu mai asteaptd turul
doi al prezidentialelor. Si ce-i complet aiurea e cd au
ticluit totul pe la spate, fira sa ne spuna; si-au deschis
un cont in Israel, au inchiriat on-line un apartament;
taici-meu si-a lichidat punctele de pensie, au scos casa
la vAnzare, totul fira s sufle o vorbd. Sora si fratele
meu sunt mai mici améindoi, pot s pricep la o adica,
sunt poate prea tineri, dar pe mine, care am doudzeci
de ani, si ma puna in fata faptului implinit... Nu
ma forteaza sa plec, daca as insista ar fi gata si-mi
inchirieze o camera la Paris; urmeazi insa vacanta de
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vard si imi dau seama cd nu-i pot lisa, ma rog, nu
acum, ar fi foarte ingrijorati. Nu mi-am dat seama,
dar de citeva luni incoace au inceput si frecventeze
alte persoane, se intdlnesc numai cu evrei. Au petrecut
seri intregi impreund, s-au zadarit reciproc, nu sunt
singurii care pleaca, cel putin patru sau cinci dintre
amicii lor si-au lichidat totul aici ca si se stabileascd
in Israel. Am discutat o noapte intreagi cu ei, dar
n-am reusit sd le stirbesc hotararea, sunt convinsi ci
Se va petrece ceva grav cu evreii din Franta, e ciudat
ci tocmai acum li s-a nizirit, ciAnd au sirit de cincizeci
de ani, le-am spus ci e-o tAimpenie si ci Frontul Natio-
nal nu mai are de multd vreme porniri antisemite...

— Nu chiar asa de multi. .. Esti prea tAnird ca si-l
fi cunoscut, dar Jean-Marie Le Pen, tatal lui Marine,
incd ficea legitura cu vechea traditie a extremei dreapta
de la noi. Era un neghiob, complet incult, nu-i citise,
cu sigurantd, nici pe Drumont, nici pe Maurras; dar
cred ci auzise de ei, pentru i se incadrau in orizontul
lui mental. Fiicei lui, evident, numele astea nu-i mai
spun nimic. Astea fiind zise, dacid iese musulmanul,
nu cred ci ai de ce sa te temi. A ficut totusi o aliantd
cu Partidul Socialist, nu e de capul lui.

— In privinga asta... a clitinat ea din cap nein-
crezdtoare, in privinta asta sunt mai putin optimista
ca tine. Cand un partid musulman ajunge la putere,
nu miroase a bine pentru evrei. Nu gésesc nici un

exemplu contrar...
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Am ramas fira glas; de fapt nu prea stiam istorie,
in liceu nu prea md omorasem, iar dupé aceea n-am
reusit niciodatd sa duc o carte de istorie pani la capit.

Si-a turnat din nou. Asta trebuia ficut, desigur, si
ne-mbdtim usor, circumstantele o cereau; lisind deo-
parte faptul ci sampania era tare buni.

— Fratele si sora mea pot continua liceul acolo; iar
eu as putea sa merg la Universitatea din Tel Aviv, mi
s-ar echivala partial studiile. Ce-o si fac insd in Israel?
Nu vorbesc o boabi de ivrit. Franta e tara mea.

Avea vocea schimbata, simteam ci std sa dea-n
plans.

— Iubesc Franta! a mai spus ea, cu o voce din ce
in ce mai sugrumatd, iubesc, nu stiu... iubesc brinza.

— Am, daci vrei!

M-am ridicat cu un salt de miscirici, incercAnd si
destind atmosfera, si am scotocit prin frigider: cumpa-
rasem intr-adevir niste Saint-Marcellin, niste svaiter,
niste bleu des Causses. Am deschis si o sticla de vin alb;
nici nu m-a bagat in seama.

— Si nici nu vreau si ne despartim, a mai zis,
dupai care s-a pus pe bocit.

M-am ridicat, am luat-o in brate; nu giseam nici
o vorbd de bun-simt ca s-o alin. Am condus-o pina
in camerd, am luat-o din nou in brate. Continua sa
plangd mocnit.

M-am trezit spre orele patru ale diminetii: era o
noapte cu luna plind i in cameri se vedea foarte bine.
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Myriam statea lungita pe burtd, imbricata doar cu un
tricou. Nu trecea aproape nici o magind pe bulevard.
Dupi vreo doud sau trei minute, a aparut incetisor o
dubitd Renault Trafic, care s-a oprit in dreptul tur-
nului. Din ea au iesit doi chinezi, ca sa fumeze o
tigard; pareau ca scruteaza imprejurimile; apoi s-au
suit la loc in masina, care s-a indepirtat spre Porte
d’Ttalie. M-am intors in pat si i-am méngaiat fesele;
s-a umezit de indati si am intrat in ea. Intotdeauna
ii placuse aceastd pozitie simpld. I-am ridicat coapsele
ca s-o patrund mai bine, si am inceput un du-te-vino.
Se zice adesea ci orgasmul feminin este complex,
misterios; pentru mine insd, mecanismul propriului
orgasm imi era i mai necunoscut. Am simtit imediat
cd de data asta aveam si fiu in stare si mi controlez
cit de mult va fi nevoie, ¢ voi putea opri dupa bunul
plac ascensiunea placerii. Salele mi se miscau incet,
fira osteneald, dupa citeva minute a prins sd geama,
apoi s urle, iar eu continuam s-o lucrez, paAna si dupa
ce a Inceput sd-si contracteze vaginul pe madularul
meu; respiram domol, perseverent, mi se pirea ci sunt
vesnic, apoi a oftat prelung, m-am pribusit peste ea
stringind-o in brate, imi tot repeta: ,Iubitul meu...
iubitul meu...“ printre lacrimi.



Duminicd, 22 mai

M-am trezit din nou pe la opt, am pus de cafea,
m-am culcat la loc; Myriam respira ritmic, suflul ei
acompania, intr-un tempo mai languros, zgomotul
discret al filtrului. Pe boltd pluteau mici cumulus
bucilati; pentru mine fuseserd dintotdeauna norii
fericirii, al ciror alb strilucitor e menit doar si adan-
ceascd albastrul cerului, sunt norii pe care-i reprezinta
copiii atunci cAnd deseneaza cisuta ideala, cu horn
fumegind, gazon in fatd si floricele. Nu prea stiu ce
mi-a venit sa deschid iT¢élé¢', imediat dupa ce mi-am
turnat prima cani de cafea. Sunetul era dat tare si
mi-a luat ceva timp pind si gisesc telecomanda si sa
opresc sonorul. Prea tirziu, Myriam se trezise. Numai
cu tricoul pe ea, a venit si se cuibdreasca pe cana-
peaua din salon. Scurtul nostru moment de tihna se
incheiase: am dat sonorul tare. Informatiile privind
negocierile secrete dintre Partidul Socialist si Fratia

1 Post de stiri francez.
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Musulmana ajunseserd pe Net in timpul noptii. Pe
iTélé, pe BFM sau LCI, nu se vorbea decit despre asta.
Deocamdati nu apdruse nici o reactie din partea lui
Manuel Valls; in schimb Mohammed Ben Abbes
urma s tind o conferinta de presi la orele unsprezece.

Vesel si durduliu, adesea malitios in replicile date
ziaristilor, candidatul musulman te ficea sa uiti cu
desidvarsire ca fusese unul dintre cei mai tineri poli-
tehnisti francezi admisi la ENA', in promotia Nel-
son Mandela?, din care mai ficuse parte si Laurent
Wauquiez®. Parea mai degrabd un bétran bican tu-
nisian de cartier — ceea ce tatil siu chiar fusese de
altfel, chiar daca bacania lui se afla in Neuilly-sur-
Seine, iar nu in arondismentul 18, ori micar in Bezons
sau in Argenteuil.

De data asta insi, Ben Abbes a amintit ci a bene-
ficiat mai mult decét oricine de meritocratia repu-
blicand; asa ca nu dorea sd aduci atingere sistemului
cdruia {i datora totul, inclusiv onoarea supremi de a se
supune votului poporului francez. A evocat micul apar-
tament de deasupra biciniei, unde isi ficea temele; a

1 Ecole nationale d'administration (Scoala Nationald de
Administratie), institutie de invatimant franceza creatd pentru
democratizarea accesului la posturile de inalti functionari
publici. A dat pAna azi trei presedinti, sapte premieri, numerosi
ministri si prefecti.

2 Anul 2001.

3 Om politic francez, vicepresedinte al UMP, fost minis-
tru al invddmantului superior si cercetarii (2011-2012) si al
afacerilor europene (2010-2011).
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pomenit figura tatdlui siu, cu o emotie bine struniti;
mi se parea excelent.

Timpurile insa — nu puteam sa nu fim de acord —,
se schimbaseri, a continuat el. Din ce in ce mai des,
familiile, fie ele evreiesti, crestine sau musulmane, isi
doreau pentru copiii lor o educatie care s nu se limi-
teze la transmiterea cuno§tin§elor, ci sa integreze o
formatie spirituald adecvata traditiei lor. Aceasta in-
toarcere la religie reprezenta o tendintd profundi, care
marca societatea noastra, iar Educagia nu putea s-o
ignore. In fond, era vorba de extinderea scolii repu-
blicane, de modelarea ei in sensul unei coexistente
armonioase cu marile traditii spirituale — musulmane,
crestine si evreiesti — din tara noastra.

Discursul sau suav si sforditor a continuat pret de
vreo zece minute, dupd care s-a trecut la intrebiri din
partea presei. Remarcasem mai demult ¢4, in fata lui
Mohammed Ben Abbes, jurnalistii cei mai tAfnosi, cei
mai agresivi erau parca hipnotizati, se blegeau. Totusi,
cred cd i s-ar fi putut pune intrebari delicate: de pilda
renuntarea la clasele mixte; sau faptul ci dascilii tre-
buiau sd imbratiseze credinta musulmana. Dar, la
urma urmei, nu se-ntdmpla asa si la catolici? Nu tre-
buia si fii botezat ca sa poti preda intr-o scoala cres-
tind? Mi-am dat seama cd eram in ceatd; in momentul
in care s-a incheiat conferinta de presd, ajunsesem
exact acolo unde dorise candidatul musulman: un fel
de indoiald generalizatd, senzatia ci nu eram con-
fruntati cu nimic ingrijordtor si nici cu adevarat nou.
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Marine Le Pen a contraatacat la doudsprezece si
jumatate. Vioaie si proaspit coafatd, filmata in usor
contraplonjeu in fata primdriei, era aproape frumoa-
sa — ceea ce contrasta net cu aparitiile ei anterioare.
De cand cu schimbarea din 2017, candidata nationald
era convinsa ci, pentru a accede la functia suprema3, o
femeie trebuia obligatoriu si semene cu Angela Merkel,
asa cd se striduia si egaleze respectabilitatea bolo-
vinoasa a cancelarului german, copiindu-i pana si cro-
iala taioarelor. In aceasta dimineati de mai, insi, pirea
sa fi regdsit o strilucire, un elan revolutionar care amin-
teau de originile miscarii pe care o conducea. De ceva
vreme, se zvonea ca discursurile ii erau scrise de Renaud
Camus', sub supravegherea lui Florian Philippot®.
Nu stiu daci rumoarea avea vreun temei, insi in orice
caz facuse progrese considerabile. La inceput am fost
izbit de caracterul republican, ba chiar deschis anti-
clerical al interventiei sale. Evitind trimiterea banald
la Jules Ferry, se referea la Condorcet, ciruia ii cita
memorabilul discurs din 1792 rostit in fata Adunirii
Legislative, unde acesta 1i evoca pe acei egipteni, pe
acei indieni ,,in care spiritul uman ficuse atatea pro-
grese, dar care s-au cufundat in degradarea celei mai
jalnice ignorante, atunci cind puterea religioasa a
acaparat dreptul de educare a oamenilor®.

1 Scriitor francez (n. 1946), cunoscut pentru orientarea sa
de dreapra.

2 Om politic, vicepresedinte al Frontului National din
2012.
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— Credeam ca e catolicd, mi-a atras atentia
Myriam.

— Nu stiu cum e ea, dar electoratul siu nu e,
Frontul National n-a reusit niciodatd sa patrunda
printre catolici, sunt prea solidari si tiermondisti. Se

adapteaza.

A aruncat o privire spre ceas, insotitd de un gest
de lehamite.

— Trebuie si plec, Francois. Le-am promis alor
mei cd luim masa impreuni.

— Fi stiu ca esti aici?

— Da, sunt lini§ti§i; dar mi asteapta cu masa.

i vizitasem o dati pe parintii i, chiar la incepurul
relatiei noastre. Locuiau intr-o casutd din Cité des
Fleurs', in spatele statiei de metrou Brochant. Casa
avea garaj, un atelier, te puteai crede intr-un orisel
de provincie, oriunde numai la Paris nu. Imi amin-
tesc ca am cinat in gridini, era vremea narciselor.
S-au purtat amabil cu mine, au fost primitori si afec-
tuosi — fard ca, in acelasi timp, si-mi acorde o im-
portantd exagerata, ceea ce era $i mai bine. In clipa
cand tatal ei destupa o sticli de Chateauneuf-du-Pape,
am realizat dintr-odata ca Myriam, trecuta de doua-
zeci de ani, inci lua in fiecare seard masa cu parintii;
ci-si ajuta fritiorul si-si facd temele, ci se ducea cu

1 Cité des Fleurs — un ansamblu imobiliar inchis circu-
latiei publice, situat in arondismentul 17 din Paris.
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sora mai mic sd-i cumpere toale. Era un trib, un trib
familial bine sudat; in comparatie cu tot ce vizusem
pand atunci era atat de extraordinar, incat cu greu
m-am abtinut s nu mi podideasci plansul.

Am tidiat sonorul; miscirile lui Marine Le Pen de-
veneau din ce in ce mai insufletite, didea cu pumnul
in gol, la un moment dat si-a deschis violent bratele.
Cu sigurantd, Myriam avea sd plece in Israel impreu-
na cu périntii, nu era loc de-ntors.

— Sper s mi intorc curdnd... mi-a spus, de parcd
imi citise gandurile. Stau doar cteva luni, cit si se
limureasci lucrurile in Franta.

Desi socoteam ci e exagerat de optimistd, am pre-
ferat sa tac.

Si-a tras fusta pe ea.

— Sigur, cu toatd agitatia asta, o si jubileze, o sd
aud tot timpul mesei: ,,Vezi, ti-am zis noi...“ Sigur,
sunt draguti, ei cred ci e spre binele meu.

— Da, sunt de treaba. Chiar sunt.

— Tu ce-o0 sa faci? Cum crezi c-o si mearga lu-
crurile la facultate?

Am condus-o pana la usd; mi-am dat seama ca
n-aveam nici cea mai mica idee; si, in acelasi timp, cd
mi se rupea. Am sdrutat-o bland pe buze, dupi care
i-am raspuns:

— Pentru mine nu existi nici un Israel.

Un gind saricut, dar exact. Apoi a disparut in lift.
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Dupi aceea, s-au mai scurs citeva ceasuri. In timp
ce soarele asfintea intre turnuri, mi trezeam, deve-
neam pe deplin constient de mine insumi, de impre-
jurdri, de tot si de toate. Mintea imi raticise prin zone
nesigure si intunecoase, ma simteam cuprins de o
tristete ucigdtoare. Imi reveneau in cap fard incetare,
dureros, frazele lui Huysmans din En ménage si-atunci
am devenit constient ca nici méicar nu-i propusesem
lui Myriam sa vind sa locuiasci la mine, si stim im-
preund, dar imediat dupa aceea mi-am dat seama ca
nu asta era problema, ca périntii ei oricum erau dis-
pusi sd-i inchirieze o cameri si ca apartamentul meu
avea oricum doar doud inciperi, mari, e drept, insd nu-
mai doud, convietuirea noastra ar f1 dus, in scurt timp,
la disparitia oricarei atractii sexuale, si ci eram prea
tineri pentru ca menajul nostru sa supravietuiasca.

Mai demult, oamenii alcituiau familii, adica dupa
ce se reproduceau si-o mai trageau cativa ani, numai
bine ca odraslele lor sd devind adulti, apoi se intorceau
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la Cel de Sus. Acum, era rezonabil ca un cuplu si in-
ceapd un menaj pe la cincizeci, saizeci de ani, in clipa
cand trupurile imbdtrénite, slabite nu mai simt decat
nevoia unui contact familiar, linistitor si cast; acesta
e, simultan, si momentul in care méincarea traditio-
nald, asa cum e ea celebrata in Escapadele lui Petit-
renaud', devine definitiv mai pretioasa decat celelalte
placeri. Am cochetat citva timp cu ideea unui articol
destinat pomenitului Journal des dix-neuviémistes, in
care urma sa stabilesc ci, dupa lunga si plicticoasa
perioada modernista, concluziile lui Huysmans reve-
neau in actualitate mai mult ca oricind, asa cum o
demonstra inmultirea pe toate posturile de televiziune
a unor emisiuni de succes dedicate bucatiriei, cu pre-
cadere celei traditionale; ulterior mi-am dat seama cd
nu mai aveam nici energia, nici doringa necesare ca
sa scriu un articol, fie si pentru o publicatie de nisa
precum Journal des dix-neuviémistes. In acelasi timp,
am vizut, cu un soi de stupoare increduld, ci tele-
vizorul era incid aprins, tot pe iTélé. Am dat sonorul
mai tare; Marine Le Pen isi incheiase de mult dis-
cursul, dar acesta zibovea inci in toate comentariile.
Astfel am aflat cd sefa partidului convocase miercuri
o uriagd manifestatie, care urma sa parcurgd Champs-
Elysées. Nu dorea cu nici un chip si ceara autorizatia
Prefecturii, iar in cazul in care demonstratia avea si
fie interzisd, avertiza din start autorititile ci ,aceasta

1 Emisiune siptdimanald cu profil culinar difuzatd pe
France 5, realizati de Jean-Luc Petitrenaud.
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va avea loc cu orice pret*. Isi terminase discursul
citind un articol din Declaratia drepturilor omului si
cetdteanului, cea din 1793: ,Atunci cind guvernul
violeazd drepturile poporului, insurectia reprezinta,
pentru intreg poporul si pentru fiecare segment al
acestui popor, cel mai sfint drept si datoria absolut
necesard”“. Cuvantul insurectie provocase in mod firesc
numeroase comentarii si avusese un corolar neasteptat:
iesirea lui Frangois Hollande dintr-o indelunga ti-
cere. La sfarsitul a doud mandate prezidentiale dezas-
truoase, pentru ca nu-si datorase realegerea decit
strategiei lamentabile de a incuraja cresterea in popu-
laritate a Frontului National, presedintele in exercitiu
renuntase practic s se exprime, asa incit cea mai
mare parte a presei pirea sa fi uitat cd existd. Atunci
cand, pe esplanada palatului Elysées, in fata unui
grupuscul de vreo zece jurnalisti, s-a prezentat ca fiind
yultima redutd a ordinii republicane®, s-au auzit ra-
sete rizlete, scurte, dar sonore. Peste citeva minute,
primul ministru a ficut la rAndul siu o declaratie.
Rosu ca racul, cu venele de pe frunte umflate, pirea
in pragul apoplexiei atunci cind i-a avertizat pe toti
cei aflati la limita legalitatii democratice ci vor fi
tratati, fird doar si poate, ca niste infractori. In cele
din urmi, singurul care si-a pastrat cumpatul a fost
Mohammed Ben Abbes, care a sustinut dreptul la
manifestatii de stradd si care i-a propus doamnei Le
Pen o dezbatere asupra laicitatii — ceea ce, in opinia
majorititii comentatorilor, constituia 0 manevri abila,
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atita vreme cAt era aproape exclus ca ea sd accepte si
ii conferea liderului musulman, cu cheltuieli minime,
imaginea unui om al echilibrului si dialogului.

Pani la urma m-am siturat si am inceput si zapez
intre niste emisiuni despre obezitate, dupi care am
inchis televizorul. Faptul ci istoria politica putea sa
joace un rol in viata mea continua si ma descumpa-
neascd, dar si si-mi provoace un usor dezgust. Imi
dideam totusi seama, §i nu de ieri, de azi, ca prapastia
din ce in ce mai uriasd dintre populatie si cei care
vorbeau in numele ei, politicieni si ziaristi, urma sa
duci obligatoriu la evenimente haotice, violente si im-
previzibile. Franta, ca si alte tari ale Europei Occiden-
tale, se indrepta de multd vreme spre un razboi civil,
mi se parea evident; dar pana in zilele din urma, eram
incd incredintat ci francezii, in marea lor majoritate,
rimaneau resemnati si apatici — poate pentru cd eu
insumi eram oarecum resemnat si apatic. Ma ingelasem.

Myriam m-a sunat de-abia marti seard, putin dupa
ora unsprezece; avea o voce veseld, increderea in viitor
parea si-i fi revenit: dupd parerea ei, lucrurile aveau sa
se rezolve rapid in Franta. Eu ma indoiam. Ba chiar
reusise si-si bage in cap ci Nicolas Sarkozy avea sa
revind pe scena politica si cd avea s fie primit ca un
salvator. Desi asa ceva mi se parea imposibil, n-am avut
inimd s-o contrazic; aveam senzatia ca Sarkozy renun-
tase in sinea lui si cd, din 2017, pusese punct acestei
perioade din viata sa.
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Urma si ia avionul a doua zi devreme. Prin ur-
mare, nu ne mai puteam intlni inainte de plecare; ii
rimidseserd multe de ficut — incepand cu valiza, nu-i
asa de simplu sd indesi o viata intreaga in treizeci de
kile de bagaj. Ma asteptam; cu toate astea, am avut o
usoara stringere de inimi inchizind telefonul. Stiam
cd, de acum, aveam sa fiu singur.



Miercuri, 25 mai

A doua zi dimineatd, cAnd am luat metroul spre
facultate, eram totusi destul de binedispus — eveni-
mentele politice din ultimele zile si chiar i plecarea
lui Myriam imi pireau un fel de vis urt, o greseala
care avea s fie rapid indreptatd. Nu mici mi-a fost
surpriza cind, ajuns pe strada Santeuil, am constatat
cd portile zibrelite prin care se ajungea la cladiri erau
inchise — paznicii le deschideau de obicei inca de la
opt fird un sfert. Mai multi studenti, printre care i-am
recunoscut si pe unii de-ai mei, din anul doi de studiu,
asteptau in fata intrarii.

De-abia pe la opt si jumitate si-a ficut aparitia un
paznic, venind de la secretariatul principal. S-a asezat
indaricul grilajului si ne-a ingtiintat ca facultatea avea
s fie inchisa toatd ziua i ¢a va riméne asa pana la noi
ordine. Mai mult nu ne putea spune, trebuia si ne
ducem acasd, unde vom fi ,informati individual®. Era
un negru blajin, un senegalez, daci-mi aduc bine
aminte, pe care il cunosteam de ani buni si pe care-l
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indrageam. Chiar inainte sd plec, m-a apucat de mana
ca sd-mi spuna cd, dupa cum umbla vorba, situatia era
grava si cd e putin probabil ca facultatea si se redes-
chidi in saptimanile urmatoare.

Poate ci Marie-Francoise stia mai multe; am in-
cercat de citeva ori si dau de ea in cursul diminetii,
dar fari succes. In disperare de cauzi, spre orele trei-
sprezece treizeci am deschis iTélé. Multi dintre parti-
cipantii la manifestatia organizata de Frontul National
sosiserd deja: Place de la Concorde si Tuileries erau
negre de atita lume. Potrivit organizatorilor, se strin-
seserd doud milioane de persoane; potrivit politiei,
doar trei sute de mii. Oricum ar fi fost, nu vizusem
nicicAnd atdta puhoi de oameni.

Un cumulonimbus uriag, in formi de nicovala,
domina partea de miazinoapte a Parisului, de la Sa-
cré-Ceeur la Opéra Garnier, iar flancurile sale de un
cenusiu inchis erau inspicate cu pamintiu. Mi-am
mutat privirea asupra televizorului, unde o multime
imensa continua sa se adune; si apoi din nou citre cer.
Norul de furtuna parea si se deplaseze usor catre sud,
daci se spargea deasupra gradinilor Tuileries, risca sa
tulbure desfasurarea manifestatiei.

La orele paisprezece fix, cortegiul, condus de Ma-
rine Le Pen, a patruns pe Champs-Elysées in directia
Arcului de Triumf, unde aceasta planuise sa rosteasca
un discurs la orele cincisprezece. Am taiat sonorul, dar
am continuat o vreme si privesc imaginile. Pe un
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banner urias, intins dintr-o parte in alta a bulevar-
dului, se putea citi: ,Noi suntem poporul Frantei®.
Pe numeroase pancarte mici raspAndite prin multime
statea scris ,Suntem la noi acasi®. Propozitia devenise
sloganul, deopotriva explicit si lipsit de o agresivitate
exageratd, utilizat de militantii nationalisti in cursul
demonstratiilor. Furtuna incd era amenintétoare; norul
imens statea acum suspendat, neclintit, deasupra corte-
giului uman. Dupa citeva minute m-am plictisit si
m-am cufundat din nou in lectura romanului £7 rade.

Marie-Frangoise m-a sunat putin dupa orele opt-
sprezece; nu aflase mare lucru, Consiliul National al
Universitatilor se intrunise in ajun, dar nu transpirase
de-acolo nici o informatie. In orice caz, era sigurd ca
facultatea n-avea sa se deschidi inainte de incheierea
alegerilor si, probabil, nici inainte de deschiderea
urmatorului an scolar — examenele puteau foarte bine
fi mutate in septembrie. Intr-un plan mai general,
situatia i se parea gravd; sotul ei era vadit nelinistit, de
la inceputul siptimanii petrecea paisprezece ore pe zi
la birou, iar cu o zi inainte rimisese si doarma acolo.
Inainte si inchidi, mi-a promis ci o si ma sune daci
afla ceva.

Nu mai aveam nimic de méncare §i nici nu-mi
prea didea inima ghes sa mi duc la hipermarketul
Géant Casino; inceputul serii nu era o perioadé prea
buni pentru cumparituri in acest cartier foarte popu-
lat, dar mi-era foame si, mai mult dect foame, aveam
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o imensd poftd sa cumpir de mancare, vitel cu sos alb,
merluciu cu hasmatuchi, musaca berberd; méinciru-
rile pentru microunde, fiabile in lipsa lor de gust, dar
avand ambalaje colorate si vesele, reprezentau totusi
un adevarat progres fatd de dezolantele tribulatii ale
eroilor lui Huysmans; nu puteai deslusi in ele fir de
rea-vointd, iar senzatia cd participi la o experientd co-
lectivd dezamagitoare, dar egalitard, putea deschide
calea unei partiale resemniri.

Curios lucru, dar hipermarketul era aproape pus-
tiu, asa cd mi-am umplut iute ciruciorul, intr-un elan
de entuziasm amestecat cu frici; dintr-odati m-a stra-
fulgerat, fard vreun motiv anume, expresia ,ora stin-
gerii“. Cateva dintre casieritele insirate indaratul
caselor de marcat trigeau cu urechea la radio: mani-
festatia continua, deocamdati nu era invocat nici un
incident. Dar asta o sd se intAmple mai tArziu, cind
se va sparge gasca, mi-am zis.

S-a pornit ploaia, violentd, chiar in momentul cAnd
ieseam din centrul comercial. Cand m-am intors
acasi, mi-am incilzit o limba de vitd cu sos de Ma-
deira, gumoasi, dar comestibild, si am aprins din nou
televizorul; incepuserd confruntarile, se zireau grupuri
de bérbati mascati, foarte mobili, inarmati cu pusti de
asalt si pistoale-mitraliere; fuseserd sparte niste vitrine,
ici si colo ardeau niste masini, dar imaginile, luate pe
timp de ploaie, erau de foarte proasta calitate, aga incat
era imposibil sa-ti faci o idee limpede despre fortele
care se inclestau.
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Duminica, 29 mai

M-am trezit spre ora patru dimineata, lucid, cu
mintea la pAndd; mi-am ficut valiza pe-ndelete, am
adunat elementele unei farmacii portabile, am strins
haine de schimb pentru o lund; mi-am gasit pana si
incaltirile de trekking — niste pantofi sport foarte
high-tech pe care nu-i purtasem niciodati i pe care-i
cumpdrasem cu un an inainte, crezind cd o si md
apuc de hoinarit. Mi-am luat si laptopul, o rezervd de
batoane cu proteine, un fierbator electric si niste ness.
La cinci §i jumatate, eram gata de plecare. Magina a
pornit fard probleme, la iesirea din Paris era pustiu; la
ora sase md apropiam deja de Rambouillet. N-aveam
nici un plan, nici o destinatie anume; doar senzatia,
foarte vagd, cd ar fi fost bine si md indrept spre
sud-vest; cd, in cazul in care in Franta ar fi izbucnit
un razboi civil, i-ar fi luat mai mult timp sd ajungi
in sud-vest. La drept vorbind nu stiam aproape nimic
despre acea regiune, cu exceptia faptului cd acolo se
mdnancd rata marinatd: iar rata marinata mi se parea
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prea putin compatibild cu un razboi civil. Ma rog,
poate mi inselam.

In general, cunosteam Franta destul de putin.
Dupi o copilirie si o adolescentd petrecute la Mai-
sons-Lafitte, o suburbie burghezd prin excelenta,
m-am stabilit la Paris, de unde n-am plecat niciodats;
n-am vizitat niciodat cu adevarat tara al carei ceta-
tean, dintr-un punct de vedere oarecum teoretic, eram.
Avusesem pornirea s-o fac, asa cum std marturie cum-
pararea acestui Volkswagen Tuareg, contemporani
cu achizitia pantofilor sport. Era o magind puternica,
dotatd cu un motor V8 diesel de 4,2 | cu injectie
directd common rail care o ficea capabild sa depa-
seascd 240 km/h; conceputd pentru drumuri lungi,
avea insa si calitati de off-road. Probabil ca pe-atunci
imi zbura gindul la tot soiul de weekenduri cu es-
capade pe drumuri forestiere; pana la urmai insa,
nimic din toate astea nu s-a finalizat, m-am multumit
ca, duminicile, sa fiu un client fidel al tArgului de carte
veche care se tinea in parcul Georges Brassens. Une-
ori, din fericire, imi mai petreceam cite-o duminica
regulind — in special pe Myriam. Viata mea ar fi fost
deosebit de terni si de trista daci, din cind in cind,
n-as fi regulat-o pe Myriam. M-am oprit la popasul
Mille Etangs, imediat dupa iesirea din Chateauroux;
am cumpdrat un cookie dublu de ciocolata si o cafea
mare de la Croissanterie, apoi m-am suit din nou in
masind si mi-am luat micul dejun, gindindu-mi cand
la trecutul meu, cAnd la nimic. Parcarea domina cAm-
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purile dimprejur, pustii dacd n-ar fi fost citeva vaci,
probabil de rasi Charolais. Soarele se inaltase pe cer,
dar cateva panze de bruma mai pluteau peste sesurile
din vale. Peisajul era valurit, mai degraba frumos, dar
nu se zarea nici un iaz' — si, de altfel, nici un rdu. Mi
se parea lipsit de noima si ma gindesc la ce va fi.

Am deschis radioul masinii: scrutinul incepuse si
se desfisura normal, Frangois Hollande votase deja
in fieful siu din departamentul Correze. Prezenta la
vot, atit cit se putea estima la o ord asa de matinala,
era ridicatd, mai ridicatd decit la precedentele alegeri
prezidentiale. Anumiti analisti politici considerau cd
un procent crescut de participare favoriza ,,partidele
de guvernamant® in detrimentul partidelor extremiste;
altii insd, la fel de reputati, socoteau ci lucrurile sta-
teau exact pe dos. De fapt, nu se putea trage deocam-
datd nici o concluzie pornind de la procentul de
participare, si era un pic cam devreme ca si ascult
radioul; inainte s parisesc parcarea, l-am inchis.

La scurta vreme dupi plecare, mi-am dat seama ca
indicatorul de carburant era foarte jos, cam un sfert
de rezervor; ar 1 trebuit sd fac plinul la benzinarie.
Mi-am mai dat seama i ca autostrada era neobignuit
de pustie. Duminica dimineata nu e niciodata bulu-
ceald pe autostrad, e perioada cAnd societatea respira,

1 Numele locului, Mille Etangs, inseamni ,,0 mie de
iazuri®.
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se descongestioneaza, cind membrii ei isi fauresc ilu-
zia fugard a unei existente individuale. Totusi, par-
cursesem aproape o sutd de kilometri si nu depasisem
si nici nu intilnisem altd masina! Evitasem cu greu
un camion bulgéresc care mergea in zigzag, cu un
sofer rupt de oboseald, intre banda din dreapta si
cea pentru opriri de urgenta. Era lini§te, treceam pe
langa niste indicatoare de vint bicolore agitate de
briza; soarele stralucea peste sesuri, ca un functionar
destoinic i fidel. Am deschis din nou radioul, insa
de pomanai: toate posturile programate de aparatul
meu, de la France Info la Europe 1, trecand prin Radio
Monte-Carlo si RTL nu emiteau decit un zumzet
confuz de paraziti. In Franta tocmai se petrecea ceva,
eram convins; cu toate astea, puteam continua sd stra-
bat, cu 200 km/h, reteaua rutierd a Hexagonului, si
poate ca era singura solu;ie, nimic nu mai parea sa
functioneze in tara asta, e posibil ca si radarele sa fi
fost in pana, conducind cu viteza asta aveam s ajung
spre orele saisprezece la punctul de frontierd La Jon-
quera, odatd ajuns in Spania situatia va fi cu totul alta,
rizboiul civil putin mai departe, merita incercat. Atat
doar ci nu mai aveam benzini; da, asta trebuia rezolvat
cit se poate de urgent, chiar la prima benzinirie.
Adici aceea de la Pech-Montat. Statia n-avea nimic
imbietor, potrivit panourilor informative: nu tu res-
taurant, nici vorba de produse regionale, o benzinirie
jansenistd, hdrdzita strict carburantilor; nu puteam
insd astepta pand la Jardin des Causses du Lot, aflata
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la cincizeci de kilometri mai jos. M-am linistit la
gandul cd as putea sa opresc pentru aprovizionare la
Pech-Montat si apoi de plicere la Causses du Lot,
unde aveam sa cumpar foie gras, brinza de capra, vin
de Cahors, cu care aveam si ma delectez in cursul serii,
in camera mea de hotel de pe Costa Brava; era un
plan bine gandit, intelept, realizabil.

Parcarea era pustie si mi-am dat imediat seama ci
ceva nu era-n reguli; am incetinit cat am putut, ina-
inte s ajung, cu multa prudenta, pini la statia de
benzind. Vitrina explodase, asfaltul era acoperit cu
mii de cioburi de sticli. Am coborit din masina,
m-am apropiat: in interiorul magazinului, vitrina
frigorificd pentru bauturi fusese si ea spartd, iar stan-
durile de ziare erau rasturnate. Am descoperit-o pe
casierita zicAnd pe jos intr-o baltd de singe, cu bratele
strnse la piept, intr-un gest de zadarnicd aparare.
Tacerea era totali. M-am indreptat spre pompele de
benzina, care insd erau blocate. Probabil ci puteau fi
repornite de la casele de marcat. M-am intors in ma-
gazin, am pasit peste cadavru cu o strangere de inim3,
dar n-am gdsit nici un mecanism care si pard ci diri-
jeaza distribuirea de carburant. Dupi o scurti ezitare,
am luat de pe rafturi un sandvici cu ton si salatd de
cruditati, o bere fira alcool si ghidul Michelin.

Printre hotelurile din zoni recomandate, cel mai
apropiat era popasul Haut-Quercy, aflat in Martel;
trebuia sa urmez D 840 circa zece kilometri. Cand
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ma indreptam spre iesire, mi s-a parut ci vad doua
trupuri intinse pe jos, in apropierea parcarii pentru
tiruri. Am coborat din nou din masind §i m-am apro-
piat: intr-adevir, doi tineri magrebieni, imbricati in
uniforma specifica suburbiilor, fuseserd impuscati; nu
pierduserd mult singe, dar erau cu siguranta morti;
unul dintre ei inca tinea in mand un pistol-mitraliera.
Ce se intaimplase oare aici? Am incercat din nou, la
nimereald, si prind un post de radio, dar si de data
asta am dat doar peste un hériit neclar.

Am ajuns la Martel, fard neplaceri, dupd un sfert
de ceas, drumul departamental stribatea un peisaj
vesel, impadurit. Tot nu intAlnisem nici o altd ma-
sind, incepusem sd-mi pun intrebiri serioase; dupa
care mi-am zis cd oamenii se zdvorasera probabil in
case, din aceleasi motive care ma facuserd s pardsesc
Parisul: presentimentul unei catastrofe iminente.
Popasul Haut-Quercy era o clidire mare din calcar
alb, cu doua etaje, situatd usor in afara satului. Poarta
s-a deschis cu un scartait slab, am traversat un teren
acoperit cu pietris si am urcat cele citeva trepte pAna
la receptie. Nu era nimeni. In spatele tejghelei, sti-
teau agdtate pe un panou cheile camerelor; nu lipsea
nici una. Am sunat de mai multe ori, din ce in ce mai
tare, fird sd primesc vreun raspuns. Am iesit: inddra-
tul cladirii se afla o terasi inconjurata de tufe de tran-
dafiri, cu masute rotunde si scaune de fier forjat
ornamentate, care era probabil folositd pentru micul
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dejun. Am luat-o pe o alee marginitd cu castani si am
mers vreo cincizeci de metri inainte sa ajung pe o
peluzd plina de verdeatd, cu sezlonguri si umbrele
care-si asteptau ipoteticii clienti, si care domina in-
tinderile din jur. Am contemplat pret de citeva
minute peisajul, vlurit si odihnitor, dupi care m-am
intors spre hotel. In momentul in care am patruns pe
terasa, tocmai iesea o femeie, o blonda de vreo patru-
zeci de ani, cu o rochie de stofd cenusie, cu parul
strans in jurul capului i cirare pe mijloc; cAind m-a
vazut a avut o tresarire.

— Restaurantul e inchis, mi-a aruncat ea, in de-
fensiva.

[-am spus ca-mi doream doar o camera.

— Nu servim nici micul dejun, a precizat ea inci
dinainte sa admita, clar fird tragere de inima, ca ar
avea o camera.

M-a insotit pand la primul etaj, a deschis o usd si
mi-a intins un petic de hartie, minuscul:

— Poarta se inchide la orele doudzeci si doua, daci
intarziati, o sd aveti nevoie de cifru, mi-a mai spus ina-
inte si se indepirteze, fira vreo altd vorba.

Dupi ce am deschis obloanele, camera nu mai era
asa de respingitoare, cu exceptia tapetului de pe
pereti, ale cirui motive ornamentale, de un rosu aprins,
infitisau scene de vanidtoare. Am incercat in zadar si
prind ceva la televizor: nu exista semnal pe nici un
canal, doar o invilmaseald de purici. Nici Internetul
nu functiona: apareau mai multe retele, cu nume care
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incepeau cu Bbox sau SFR — probabil apartinind
locuitorilor satului —, dar nici unul nu batea pini la
popasul Haut-Quercy. Un fluturas de informare a
clientilor, pe care l-am descoperit intr-un sertar, oferea
amanunte asupra curiozitatilor turistice ale satului si
avea si niste indicatii privind gastronomia locului; ni-
mic insi despre Internet. In mod limpede, conectarea
la retea nu constituia una dintre preocupirile majore
ale clientilor popasului.

Mi-am desficut bagajul, mi-am atirnat cele citeva
haine pe umerase, am bagat in prizd fierbitorul si pe-
riuta de dinti electricd, mi-am deschis telefonul mobil
— constatdnd ci nu am nici un mesaj —, dupi care am
inceput si ma intreb ce caut eu acolo. Aceasta intre-
bare, atit de general, si-o poate pune oricine, oriunde
si oricAnd; dar cilatorul singuratic, trebuie s recu-
noastem, e mai ispitit decit altii sa o rosteasci. Dacid
Myriam ar fi fost aldturi de mine, n-ag prea mai f1 avut
motive, la drept vorbind, si fiu acum la Martel; ori-
cum, intrebarea n-ar fi apirut. Un cuplu e o lume, o
lume autonoma si inchisa care se deplaseaza printr-o
lume mai vasti, fari sia fie afectat cu adevirat de
aceasta; fiind singur, eram vulnerabil, asa ¢a mi-a tre-
buit o oarecare doza de curaj ca, dupi ce mi-am stre-
curat foaia cu informatii in buzunar, si pot iesi sa
vizitez satul.

In Place des Consuls, chiar in centru, se afla o hali
de cereale, vadit straveche, nu ma pricepeam aproape
deloc la arhitecturd, dar casele care o inconjurau,
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clidite din piatrd gilbuie, aritoasa, datau de mai
multe secole, vizusem deja niste chestii asemindtoare
la televizor, in general in niste emisiuni ale lui Sté-
phane Bern, si, aidoma celor de-acolo, ba chiar avind
ceva in plus, aici era o casi foarte mare, aproape un
palat, cu arcade in ogiva si turnulete, cind m-am apro-
piat am constatat cd, intr-adevir, resedinta Raymondie
fusese ridicatd intre 1280 si 1350, si cd apartinuse ini-
tial vicontilor de Turenne. Restul satului era pe ma-
surd, am urmat strazile pitoresti si pustii pAnd cind
am ajuns la biserica Saint-Maur, masiva, aproape
lipsita de ferestre; era o biserica fortificata, construita ca
sa reziste la atacurile paganilor, asa cum existau multe
in zond, dupd cum m-a instiintat foaia informativa.
Drumul D 840 care stribitea satul continua spre
Rocamadour. Auzisem de Rocamadour, era o desti-
natie turisticd destul de cunoscutd, cu multe stele in
ghidul Michelin, ba chiar stiteam si ma-ntreb daci
nu cumva vdzusem localitatea intr-o emisiune a lui
Stéphane Bern, dar se afla totusi la 20 de kilometri
distanta, asa ci am ales un drum departamental mai
micut si mai sinuos, care ducea spre Saint-Denis-les-
Martel. O sutd de metri mai incolo am dat peste o
minuscula gheretd de lemn vopsit, unde se gaseau bi-
lete pentru un tren turistic cu aburi care mergea de-a
lungul viii riului Dordogne. Pirea interesant; ar fi
fost totusi mai plicut in doi, imi tot repetam cu o in-
cAntare posomoratd; oricum nu era nimeni in ghereta.
Myriam ajunsese de citeva zile la Tel Aviv, avusese
cu siguranta timp si afle informatii privind inscrierea
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la facultate, poate ci-si ficuse deja un dosar, ori poate
se multumise sa mearg3 la plaja, n-am plecat niciodata
impreund in concediu, mi-am spus, nu m-am priceput
niciodatd si aleg o destinatie sau sa fac o rezervare,
sustineam cd iubesc Parisul in luna august, dar de fapt
nu eram pur si simplu in stare si ies din oras.

De-a lungul ciii ferate, in dreapta, era un drum
de tard. Dupa un kilometru de urcat in panta blanda,
printr-o padure deasd, am dat peste un mirador care
avea si o placa pentru orientare. O pictograma infati-
sind un aparat foto cu burduf confirma vocatia turis-
ticd a locului. Raul Dordogne curgea mai jos, printre
faleze de calcar de vreo cincizeci de metri, urméandu-si
nedeslusit destinul geologic. De pe un panou infor-
mativ pedagogic, am aflat cd regiunea era locuitd din
cele mai vechi timpuri ale preistoriei; omul de Cro-
Magnon il alungase incet-incet pe omul de Neander-
thal, care s-a retras pana in Spania si apoi a disparut.

M-am asezat pe buza falezei, striduindu-ma fira
prea mare succes sa ma cufund in contemplarea pei-
sajului. Dupa jumatate de ceas, am scos telefonul i am
format numdrul lui Myriam. A pérut plicut surprinsa
s ma audd. Totul mergea ca uns, aveau un apartament
agreabil, luminos, in centrul orasului; nu, incd nu se
ocupase de inscrierea la facultate; dar mie cum imi
mergea? Bine, am mintit-o; dar mi-era dor de ea. Am
pus-o sd promita cd-mi va scrie un mail foarte lung, in
care si-mi povesteasca tot, imediat ce-o sa poatd —
dupa care mi-am amintit ¢a nu aveam Internet.
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Niciodatd nu mi-a plicut sd scot sunete de pupa-
turi la telefon, si pe vremea tineretii mi-era greu, dar
acum, la mai bine de patruzeci de ani, chiar mi se
parea ridicol; m-am silit totusi, dar imediat dupi ce
am inchis, m-am simtit ndpadit de o singuratate
cumplitd si am inteles ca nu voi mai indrizni nicicind
$-0 sun pe Myriam, senzatia de apropiere care se in-
stala in timpul convorbirii telefonice era prea violenta
si hiul care urma, prea coplesitor.

Incercarea de a mi arita interesat de frumusetile
naturale ale regiunii era evident sortitd esecului; m-am
mai straduit totusi ceva vreme, asa cd atunci cAind am
pornit inapoi spre Martel se lasa seara. Oamenii din
Cro-Magnon vanau mamuti si reni; astdzi puteau
alege intre Auchan si Leclerc, amandoua situate in
Souillac. Singurele negoturi din sat erau o brutirie —
inchisd — si o cafenea situatd in Place des Consuls, care
parea si ea inchisi, nici o masi nu fusese scoasa in
strada. Totusi, din interior rizbitea o usoara lumina,
asa ca am impins usa si am intrat.

Vreo patruzeci de oameni, cufundati intr-o ticere
totald, urmireau un reportaj de la BBC News difuzat
pe un televizor asezat undeva sus in fundul salii.
Nimeni n-a reactionat la aparitia mea. Erau, nein-
doielnic, localnici, aproape toti pensionari, restul -
sau impresia cd sunt lucrdtori cu bratele. Nu mai
avusesem de mult prilejul si vorbesc englezeste, co-
mentatorul avea un debit prea rapid si nu pricepeam
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mare lucru; adevirul e ci ceilalti spectatori pareau mai
avansati decit mine. Imaginile, filmate in localititi
foarte diverse — Mulhouse, Trappes, Stains, Aurillac —
nu prezentau aparent nici un interes: sli polivalente,
gradinite de copii, scoli parasite. A fost nevoie si as-
tept interventia lui Manuel Valls — filmat in fata pala-
tului Matignon, palid, sub lumina unor reflectoare
prea puternice — ca sa pot reconstitui desfisurarea
evenimentelor: la inceputul dupd-amiezii, circa doud-
zeci de birouri de vot fuseseri luate cu asalt de bande
inarmate. Nu se inregistrase nici o victimd, dar fuse-
serd furate citeva urne; pana in momentul respectiv,
actiunile nu fusesera revendicate. Asa stAnd lucrurile,
guvernul se vedea silit sd intrerupa procesul electoral.
Mai tirziu in cursul serii urma sa aibi loc o sedinta
de criza, premierul avea sd anunte masurile cuvenite;
se va recurge — incheia el banal — la legea Republicii.



Luni, 30 mai

M-am trezit pe la sase dimineata §i am constatat
cd televizorul incepuse sa functioneze: semnalul de la
iTél¢ era slab, dar cel al BEM era fara cusur; desigur,
toate programele erau dedicate evenimentelor din
ajun. Comentatorii subliniau deosebita vulnerabi-
litate a procesului democratic; pentru ci, in codul
electoral, se stipula categoric: daca rezultatele, fie si
dintr-o singuri sectie de votare din intreaga Franta,
devin indisponibile, alegerile in ansamblul lor vor fi
invalidate. Subliniau de asemenea ci era pentru intia
oard cind un grupuscul avusese ideea sa exploateze
aceastd slabiciune. Noaptea trziu, prim-ministrul
anuntase ca vor fi organizate noi alegeri incepand cu
duminica viitoare; dar ci, de aceastd dati, toate sec-
tiile de vot aveau si fie puse sub pazd armati.

In privinta consecintelor politice ale acestor eveni-
mente, comentatorii erau, in schimb, in complet dez-
acord; le-am urmdrit argumentele divergente o bund
parte a diminetii, dupd care am coborat in parc, cu o
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carte in mind. Epoca lui Huysmans nu dusese lipsa
de conflicte politice: avuseserd loc atentatele anar-
histe; functionase de asemenea politica anticlericala
dusi de guvernul , tatucului Combes*, a carei violenta
parea azi de neconceput, guvernul ajunsese sd dispuna
spolierea bunurilor ecleziastice i desfiintarea congre-
gatiilor. Aceastd ultima decizie il afectase personal pe
Huysmans, obligindu-l sa paraseasca abatia Ligugé
unde iti aflase adapostul; toate astea nu ocupasera insd
decit un loc mirunt in opera sa, problemele politice
in ansamblu pireau sa-1 fi lisat complet nepasitor.

Dintotdeauna mi-a plicut capitolul din A rebours
in care Des Esseintes, dupi ce isi plinuise o cilitorie
la Londra, sub imperiul unei noi lecturi din Dickens,
se trezeste captiv intr-o cArciumai de pe strada Amster-
dam, incapabil sd se ridice de la masa. Jl covargeau o
uriasd aversiune fatd de calatorii, o presantd nevoie de
a sta linistit...“ Mécar eu izbutisem sa parasesc Parisul,
sa ajung in departamentul Lot, mi-am spus, in timp
ce priveam ramurile leginate de vant ale castanilor.
Stiam ci greul trecuse: un cilitor singuratic trezeste
la inceput neincredere, ba chiar ostilitate, dar oamenii
se obisnuiesc treptat, atit hotelierii, cat §i crigmarii,
care ajung si isi spund cd au de-a face cu un tip
extravagant, dar inofensiv.

Intr-adevir, cAnd m-am intors in cameri la ince-
putul dupa-amiezii, administratoarea hotelului m-a
salutat cu oarecare cildura si m-a instiingat ca restau-
rantul se va redeschide in cursul serii. Aparusera si alti
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clienti, un cuplu de englezi de vreo saizeci de ani,
sotul avea aer de intelectual, ba chiar de universitar,
erau genul de oameni care viziteazd fird crutare
capelele cele mai dosite, imbatabili in privinta artei
romanice din Quercy si a influentelor scolii din
Moissac; tipii n-ar fi creat probleme.

Atat iTélé, cit si BEM reveneau asupra consecin-
telor politice ale repetirii turului doi al preziden-
tialelor. Biroul politic al Partidului Socialist era in
reuniune; se intrunise Biroul politic al Fritiei Mu-
sulmane; pana si Biroul politic al UMP gasise de cu-
viintd sa intre in consultari. Ziaristii sporeau numarul
duplexurilor intre strada Solférino, strada Vaugirard
si bulevardul Malesherbes', reusind astfel sa mascheze
destul de abil faptul ci nu aveau nici o informatie
semnificativa.

Am iesit din nou pe la orele saptesprezece; parea ca
viata se reintoarce treptat in localitate, brutiria era des-
chisd, trecdtorii stribateau Place des Consuls; aproa-
pe cd semdnau cu imaginea pe care mi-as fi ficut-o
daci as fi dorit sa mi-i imaginez pe locuitorii unui
satuc din Lot. La Café des Sports nu mai era atita
afluenta, iar interesul pentru actualitatea politica pa-
rea sa se fi stins, televizorul din fundul silii era dat pe
Télé Monte-Carlo. Tocmai imi terminasem berea,

cAnd mi s-a parut ci recunosc o voce. M-am intors:

1 Pe strada Solférino se afl sediul PS, iar pe Vaugirard
cel al UMP.
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la casa, Alain Tanneur plitea pentru o cutie de ti-
giri de foi Café Creme; avea la subrat o pungi de
la brutirie, din care iesea o paine de tara. Sotul lui
Marie-Frangoise s-a intors si el; fata i s-a rotunjit in-
tr-o expresie de uimire.

Mai tArziu, cu o altd bere in fata, i-am explicat ca ma
aflam acolo din intAmplare si i-am povestit ce vazusem
la benzinaria din Pech-Montat. M-a ascultat cu atentie,
fira sd lase sd se intrevada vreo urma de surpriza.

— Bénuiam... a spus dupa ce mi-am ispravit re-
latarea. Binuiam ci, pe langa atacurile de la sectiile
de votare, au mai avut loc si alte ciocniri, despre care
presa nu au pomenit; si probabil ci mai sunt nu stiu
cate in toatd Franta...

Prezenta lui la Martel nu era deloc intimplitoare;
avea o casd acolo, care apartinuse parintilor lui, era un
om de-al locului, voia si se retragi aici dupa pensio-
nare, adici foarte curind. In conditiile in care candi-
datul musulman ar fi cistigat, Marie-Frangoise era
convinsd ci n-avea si-si pastreze catedra, intr-o uni-
versitate islamici nici un post didactic nu putea fi
ocupat de o femeie, era cu desdvarsire imposibil. Dar
cu postul lui de la DGSI ce se intimpla?

— Am fost dat afara, mi-a ripostat el cu furie
mocnitd. M-au concediat vineri dimineata, pe mine
si pe toatd echipa mea, a continuat el. S-a petrecut pe
fugd, ne-au dat doud ceasuri ca si eliberim birourile.

— Stiti ce motive au avut?
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— A, da! Stiu... Joi am adresat superiorilor mei
ierarhici un raport prin care-i avertizam asupra inci-
dentelor care amenintau si se produca in diferite
locatii din teritoriu; incidente care aveau drept scop
sabotarea alegerilor. N-au miscat un deget; a doua zi
eram pe drumuri.

Mi-a lasat ragaz sa rumeg informatia, dupa care
m-a descusut:

— Prin urmare? Ce concluzii se pot trage de-aici?

— Vreti sa spuneti ca guvernul isi dorea ca pro-
cesul electoral s3 fie intrerupt?

A incuviintat blind din cap.

—1In fata unei comisii de anchetd, n-as avea cum
sa dovedesc asta... Pentru ci raportul meu nu fusese
foarte exact. De pilda, punind cap la cap notele
informatorilor mei, cipatasem convingerea cd avea si
se intAmple ceva la Mulhouse sau in zona respectivi;
dar nu puteam preciza daci se va petrece in sectia de
vot Mulhouse 2, Mulhouse 5 sau Mulhouse 8... Ca
sa le protejim pe toate, ne-ar fi trebuit o serioasd
desfisurare de forte; si tot asa pentru celelalte puncte
amenintate. Superiorii mei ar putea si replice ca nu
ar f1 fost prima data cAind DGSI se aridta excesiv de
alarmistd; pe scurt, i si-au asumat un risc rezonabil.
Convingerea mea, va repet, este simtitor diferita. ..

— Stiti cine se afli la originea acestor actiuni?

— Exact cei la care vd ginditi.

— Identitarii?
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— Da, identitarii pe de-o parte. Dar si tinerii mu-
sulmani jihadisti, in egald masura.

— Credeti ca au vreo legiturd cu Fratia Musul-
manas

— Nu, a scuturat el din cap cu hotirire. Mi-am
petrecut cincisprezece ani din viatd anchetind acest
subiect; niciodatd nu s-a putut stabili nici cea mai
micd conexiune, cel mai médrunt contact. Jihadistii
sunt niste salafisti habotnici, care recurg la violenta
in loc sa aiba incredere in prozelitism, dar, cu toate
astea, riman salafisti, iar pentru ei Franta este un pa-
mant al sacrilegiului, dar al koufr; dimpotriva, pentru
Fritia Musulmana, Franta face deja parte, potential,
din dar al islam. Mai presus de orice insd, pentru sa-
lafisti orice forma de autoritate emana de la Dumne-
zeu, insusi principiul reprezentarii populare este un
sacrilegiu, niciodatd nu le-ar trece prin cap s inteme-
ieze sau si sustind un partid politic. Asa stind lucru-
rile, chiar daci se arati fascinati de jihadul mondial,
tinerii extremisti musulmani isi doresc de fapt victoria
lui Ben Abbes; nu cred in ea, considera ci jihadul este
singura cale, dar nu vor face nimic ca s-o impiedice.
Tot asa se intdmpla si cu Frontul National si cu iden-
titarii. Pentru identitari, singura solutie adevarata e
razboiul civil; inainte si se radicalizeze, unii dintre ei
au fost insa apropiati ai Frontului National, si nu vor
face nimic care si-i diuneze. Inci de la infiintare,
Frontul National §i Fratia Musulmani au ales calea
urnelor; au pariat pe faptul ci pot ajunge la putere
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respectand regulile democratice. Ce pare curios, si
chiar hazliu, daca vreti, este ¢, acum cateva zile, iden-
titarii europeni, ca si musulmanii jihadisti, si-au bagat
in cap, fiecare in parte, ci partidul advers urma sa
cAstige — si cd n-aveau altd sansd decit sa suspende
procesul electoral aflat in desfasurare.

— Si, in opinia dumneavoastri, cine avea dreptate?

— Asta chiar nu stiu. Pentru intiia oar3, s-a destins
si a zambit sincer, apoi a continuat: Existd un soi de
legenda, care vine de pe vremea vechiului serviciu al
Informatiilor Generale, care acrediteazd ideea ci avem
acces la niste sondaje confidentiale, niciodata facute
publice. E, oarecum, o copilirie... Dar e si ceva ade-
varat in ea, tradigia s-a pastrat intr-o oarecare masura.
Ei bine, in acest caz, sondajele secrete ofereau exact
aceleasi estimdri ca sondajele oficiale: 50-50, pani la
capat, cu diferente de zecimale...

Am mai comandat doua beri.

— Ar fi bine sd ludm cina impreun, la noi acasi,
mi-a zis Tanneur. Marie-Francoise va fi incintati sa
véd vada. Stiu cd o méhneste peste masurd pierderea
postului la universitate. Pe mine nu mi prea afecteaza,
oricum trebuia si ies la pensie peste doi ani... Desi-
gur, se termind cam neplacut; dar o sd primesc pensia
intreagd, cu sigurantd, si probabil un bonus special,
cred ci o sa se dea peste cap ca si nu le creez probleme.

Chelnerul ne-a adus berile si un bol cu misline; se
adunase deja mai multa lume in cafenea, unii vorbeau
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tare, parea limpede cd toti se cunosteau intre ei; iar
altii, care treceau pe lAnga masa noastr, il salutau pe
Tanneur. Rontiiam doud misline, soviind: imi scipa
ceva in sirul evenimentelor; n-ar fi riu si-i pomenesc
despre asta, poate stia ceva, pirea ca stie o gramada de
lucruri; regretam cd, pAna acum, nu acordasem poli-
ticii decat o atentie anecdoticd, superficiala.

— Nu pricep... am zis dupa o inghititura de bere,
ce sperau oamenii care au atacat sectiile de vot. Pentru
ca oricum alegerile se vor desfasura peste o sapta-
mana sub supravegherea armatei; si, cum raportul de
forte nu s-a schimbat, rezultatul va fi tot nehotarat.
Asta dacd nu cumva vor reusi si descopere ci respon-
sabili pentru incidente sunt identitarii, situatie in care
Fritia Musulmana va avea de castigat, sau, dimpo-
triva, cd vinovati sunt musulmanii, ceea ce va favoriza
Frontul National.

— Nu, vi spun cu certitudine: va fi imposibil si
se demonstreze ceva, fie intr-un sens, fie in celalalt; si
nimeni nu va incerca. In schimb, se vor intAmpla lu-
cruri pe scena politica, foarte curind, probabil ince-
pand de méiine. O primad variantd ar fi ca UMP si se
hotirasca s parafeze o alianta electorald cu Frontul
National. UMP-ul nu mai inseamna mare lucru, e in
cadere liberd; dar un acord cu ei ar fi suficient ca sa
incline balanta si deci sa stimuleze decizia.

— Nu stiu, mi-e greu sa cred; mi se pare ca, dacd

ar fi fost posibil, s-ar fi intAimplat deja de ani buni.
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— Aveti perfecta dreptate, a exclamat el sura-
zand larg. La inceput, Frontul National ar fi ficut
orice ca sa stabileascd o aliantd cu UMP si sa patrunda
intr-o majoritate guvernamentald; treptat, a inceput
sa creasca in sondaje, moment in care UMP a prins sa
se teamd. Nu de populismul lor si nici de presupusul
lor fascism — conducitorii UMP nu s-ar da in laturi sa
ia anumite masuri drastice de siguranga publica sau
xenofobe, care oricum sunt masiv dorite de electoratul
lor, ma rog, ce a mai ramas din el; concret insd, UMP
este acum de departe cel mai slab partid din alianga;
asa incit le e teamd ca, daci vor bate palma, vor fi pur
si simplu anihilagi, absorbiti de partener. Ca si nu mai
vorbim ca la mijloc e Europa, iar aceasta e problema
fundamentald. Adevarata agendd a UMP, ca si aceea a
socialistilor, este disparitia Frantei, integrarea ei in-
tr-un ansamblu federal european. Alegitorii lor, desi-
gur, nu impdrtdsesc acest obiectiv; sefii partidelor au
izbutit insa, ani la rind, si bage subiectul sub pres.
Daca ar stabili o aliantd cu un partid vadit antieuro-
pean, n-ar mai putea persevera in aceastd atitudine; iar
alianta s-ar face tindari in cel mai scurt timp. latd de ce
cred mai degraba intr-o a doua variantd: crearea unui
front republican, in care UMP se va ralia, ca si Partidul
Socialist, la candidatura lui Ben Abbes — bineinteles
sub rezerva unei participiri profitabile la guvernare si
a unor intelegeri pentru viitoarele alegeri legislative.

— Si asta mi se pare complicat; md rog, foarte sur-
prinzdtor.
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— Aveti, inca o data, dreptate!

A suris din nou, si-a frecat palmele, in mod lim-
pede discutia il amuza peste poate.

— E complicat insd dintr-un alt motiv. E com-
plicat pentru ci e surprinzitor; pentru ci asa ceva nu
s-a mai intdmplat, cel putin de la sfarsitul celui de-al
Doilea Rizboi incoace. A trecut atta timp de cind
binomul stinga-dreapta structureaza jocul politic,
incat ni se pare imposibild altd cale. Totusi, in fond,
nu exista nici o dificultate reali: ceea ce desparte UMP
de Fratia Musulmand e mult mai nesemnificativ decat
ceea ce o desparte de Partidul Socialist. Am discutat
despre asta, daci-mi amintesc bine, la prima noastra
intAlnire: Partidul Socialist a cedat in cele din urma
in privinta Educatiei, a ajuns la un acord cu Fritia
Musulmana si orientarea sa antirasistd a reusit sa
predomine asupra celei laice, doar pentru ci s-a simtit
incoltit, pentru ci a ajuns la strimtoare. Lucrurile vor
fi mult mai simple pentru UMP, care se afld §i mai
aproape de dezintegrare, si care n-a acordat niciodata
importanta Educatiei, pana si conceptul le e striin.
Pe de alta parte, UMP si PS trebuie sd se deprindi cu
ideea de a guverna impreund; ceea ce pentru ei e un
lucru nou, exact pe dos decit in luirile lor de pozitie
de cind au intrat in politica.

Rimane, de buni seamd, si a treia posibilitate,
adica sd nu se intAmple nimic; sd nu poata fi realizat
nici un acord, iar al doilea tur si aduci aceleasi re-
zultate, adica aceeasi incertitudine. Intr-un anume

144



sens, e varianta cea mai probabila, dar si cea mai in-
grijoritoare. In primul rind, niciodati de-a lungul
istoriei celei de-a Cincea Republici rezultatele n-au
fost atat de strinse; apoi, mai ales, nici una dintre cele
doud formatiuni rimase in luptd nu are nici cea mai
micd experientd a exercitiului guvernamental, nici pe
plan national, nici pe plan local; in materie de politica,
sunt expresia unui desavArsit amatorism.

Si-a terminat berea si m-a privit cu ochii sai sci-
parand de istetime. Pe sub haina in carouri, purta un
tricou polo; era prevenitor, lipsit de iluzii si ager; e
foarte posibil si fi fost abonat la revista Historia;
mi-era lesne s3-mi inchipui o colectie de Historia car-
tonate, stand intr-o bibliotecd din preajma semineului;
cu rafturi pe care se afla si lucriri foarte specializate,
cum ar fi dedesubturile asa-zisei Frangafrique', sau
istoria serviciilor secrete de la al Doilea Rizboi Mon-
dial incoace; tipul fusese sau urma si fie consultat,
fard indoiali, de autorii acestor lucriri, aici, in refu-
giul lui din Quercy; asupra anumitor subiecte se va
vedea silit sd tacd, asupra altora se va simti indreptatit
sa dea [Amuriri.

— Rimane pe méine-seard? m-a intrebat el, dupa
ce i-a ficut chelnerului semn cu mana ca sa pliteasca.
Trec sa vd iau de la hotel. Marie-Francoise chiar va fi
incAntata.

1 Termen folosit curent in media pentru a denunta po-
litica externd a Frantei in Africa, in special in fostele colonii.
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Se lisa seara peste Place des Consuls, iar soarele la
scapatat acoperea cu luciri de foc pietrele gilbui ale
cladirilor; ne aflam in fata resedintei de la Raymondie.

— E un sat stravechi, nu-i asa? l-am intrebat.

— Da, foarte. Iar numele Martel nu i-a fost dat
din intdmplare. .. Toatd lumea stie ca Charles Martel
i-a infrint pe arabi la Poitiers in 732, stavilind ex-
pansiunea musulmana spre nord. A fost o batilie
hotaratoare, care marcheazi adeviratul debut al cres-
tinatdtii medievale; lucrurile n-au stat insa chiar att
de categoric, invadatorii nu s-au retras imediat, iar
Charles Martel s-a tot razboit cu ei, vreme de cativa
ani, in Aquitania. In 743 a cistigat o noui lupti la
doi pasi de-aici si a hotdrat ca, in chip de multumire,
sa ridice o biserica pe care se afla blazonul sau, trei
ciocane incrucisate. Satul a fost construit in jurul
acestei biserici — ulterior distrusé si apoi cladita in
secolul XIV. E adevarat ci s-au purtat multe batilii
intre crestini si musulmani, infruntarea armati e de
cAnd lumea una dintre indeletnicirile umane majore,
razboiul e in natura omului, cam spunea Napoleon.
Cred 1nsi ci acum a sosit momentul unei concilieri,
al unei aliante cu islamul.

I-am intins m4na ca si ne luim rimas-bun. Tsi su-
pralicita usor rolul de veteran al serviciilor secrete, de
batrin intelept etc., dar pAni la urma fusese concediat
foarte recent, era de inteles ci-i trebuie timp ca sa intre
in pielea noului siu personaj. In orice caz, eram in-
cAntat ci am fost invitat la el a doua zi, puteam fi sigur
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cd vinul de Porto va fi de buni calitate, §i n-aveam
A .« 1. « e A v v A
indoieli nici in legdtura cu méncarea, nu era deloc
genul care si trateze superficial gastronomia

— S4 va uitati maine la televizor, atentie la actua-
litatea politica. .. mi-a zis chiar inainte de plecare. Pot
sa pun pariu ci se va-ntimpla ceva.



Marti, 31 mai

Vestea s-a aflat, intr-adevar, putin dupi orele pai-
sprezece: UMP, UDTI' si PS se inteleseserd si incheie
un acord de guvernare, ,,un front republican largit*,
si il sustineau pe candidatul Fritiei Musulmane. Su-
rescitati, jurnalistii canalelor de stiri, unul dupi altul,
n-au stat o clipd toatd dupi-amiaza, incercind si afle
amanunte in plus asupra conditiilor acordului si
repartizirii ministerelor, dar de fiecare datd au primit
acelasi raspuns care pomenea giaunosenia conside-
ratiilor politicianiste, urgenta realizarii unitatii na-
tionale i a vindecirii ranilor unei tari divizate etc.
Totul — perfect previzibil; mai putin intoarcerea lui
Frangois Bayrou in prim-planul scenei politice; ac-
ceptase un tandem cu Mohammed Ben Abbes, care
se angajase si-1 numeasci prim-ministru daci iesea
victorios la alegerile prezidentiale.

1 Uniunea Democratilor si Independentilor, partid politic
francez de centru dreapta, fondat in 2012.
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Batrnul politician din Béarn, infrint, practic, in
toate confruntirile electorale la care participase de trei-
zeci de ani incoace, isi cultiva cu indarjire o imagine
de noblete, beneficiind de complicitatea unor reviste;
adicd, in mod regulat, se lisa fotografiat, stind spriji-
nit intr-un toiag ciobanesc, imbricat cu o pelerini de
fermier, intr-un peisaj in care se amestecau parloage si
cAmpuri cultivate, in general din zona Labourd'.
Imaginea pe care incerca sa o promoveze in nenuma-
ratele sale interviuri era cea gaullistd, a bdarbatului care
a spus ni.

— Chestia cu Bayrou e o idee geniala, absolut
geniald! a exclamat Alain Tanneur de cum m-a vizut,
tremurand literalmente de entuziasm. Marturisesc ca
nu mi-ar fi dat niciodatd prin cap; chiar e tare Ben
Abbes asta...

Marie-Frangoise m-a primit zimbind din toatd
inima; parea nu doar bucuroasa ci mi vede, ci si ci,
in general, e binedispusd. Vizind-o cum trebéluieste
in fata mesei de bucatirie, cu un sort inscriptionat
hazos ,N-o injurati pe bucitireasd, are patronul grija“,
iti venea greu si ti-o inchipui, cu citeva zile mai de-
vreme, tinind cursuri doctorale asupra imprejuririlor
neobisnuite in care Balzac facuse corecturile in gpalt
pentru romanul Béatrix. Pregatise tarte cu gat de rata
si hasme, delicioase. Sotul ei, infierbintat, a deschis
una dupa alta o sticld de Cahors si una de Sauternes,

1 Provincie istorici din Tara Bascilor franceza.
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dupa care gi-a amintit ci trebuia, musai, si-i gust vinul
de Porto. Deocamdata, nu intelegeam absolut deloc
de ce intoarcerea lui Francois Bayrou in arena politici
putea fi calificata drept o idee geniald; eram insa con-
vins cd Tanneur nu va intarzia si-si dezvolte ideea.
Marie-Francoise il privea cu caldurd, vizibil usurati ca
sotul ei incasase atit de usor concedierea si se stre-
curase atit de firesc in noul sau rol de strateg in pa-
puci — pe care avea si si-l interpreteze cu dibécie in
fata primarului, doctorului, notarului, ce s-o mai lun-
gim, in fata tuturor notabilitatilor locale, foarte im-
portante inci in tirgurile de provincie, si in ochii
carora avea sd-si pastreze aureola unei cariere in servi-
ciile secrete. In mod hotirét, pensionarea lor stitea
sub cele mai fericite auspicii.

— Ce e extraordinar la Bayrou, ceea ce-l face de
neinlocuit, a continuat Tanneur entuziasmat, e desi-
varsita lui tAmpenie. Proiectul lui politic nu a depa-
sit niciodatd dorinta de a cuceri prin orice mijloace
~functia supremi®; n-a avut niciodatd si nici macar nu
s-a preficut cd are cea mai mici idee personald; lucru
destul de rar, in pozitia lui. Asta a ficut din el omul
politic capabil sa intrupeze perfect notiunea de uma-
nitarism, cu atat mai mult cu cit se crede Henric IV
si un mare pacificator in spatiul dialogului intercon-
fesional; de altfel, se bucurd de un cert prestigiu in fata
electoratului catolic, pe care prostia lui il scuteste de
frimantiri. Exact de asta are nevoie Ben Abbes, care,
inainte de orice, doreste sa intruchipeze un nou uma-
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nism, prezentind islamul ca pe o formd implinita a
unui umanism de tip nou, unificator, si care e de altfel
perfect sincer atunci ciAnd isi proclama respectul pen-
tru cele trei religii ale Scripturii.

Marie-Frangoise ne-a poftit sa trecem la masa;
pregatise o salatd de bob cu papadie si aschii de par-
mezan. Era atit de gustoasd incit, pentru o clipa, am
pierdut firul discursului lui Tanneur. Catolicii dispa-
ruserd practic din Franta, a continuat el, dar pareau
ci sunt incd imbatati de un soi de elixir moral, in
orice caz Ben Abbes ficuse totul ca si-si atragd bunele
lor sentimente: anul trecut se dusese de cel putin trei
ori la Vatican. Pricopsit, prin simpla lui origine, cu o
aurd tiermondistd, stiuse totusi sd-si ind aproape
electoratul conservator. Spre deosebire de vechiul sau
rival Tariq Ramadan, stigmatizat de relatiile lui trot-
kiste, Ben Abbes evitase dintotdeauna s se compro-
mitd cu stAnga anticapitalistd; intelesese perfect ca
dreapta liberald castigase ,batilia ideilor®, ci tinerii
devenisera antreprenori si ci natura mereu actuala a
economiei de piati era unanim admisi. Insi adevi-
rata idee de geniu a liderului musulman fusese desco-
perirea faptului ci alegerile nu se vor juca pe terenul
economiei, ci pe acela al valorilor; ca, i in acest do-
meniu, dreapta se pregitea si cistige ,,batilia ideilor®,
fard micar s trebuiascd sa lupte. Ramadan prezenta
legea islamica sharia ca pe o optiune inovatoare, daca
nu chiar revolutionara, in vreme ce el ii restituia di-
mensiunea linistitoare, traditionald — cu un parfum
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de exotism care, in plus, o ficea ispititoare. In privinta
restaurdrii familiei, a moralei traditionale si, implicit,
a patriarhatului, se deschidea in fata lui un bulevard
pe care dreapta, si cu atdt mai putin Frontul Natio-
nal, n-aveau cum s-o apuce, fari si se vadd categorisiti
drept reactionari sau chiar fascisti de catre supravie-
tuitorii generatiei ’68 — mumii progresiste, sociologic
muribunzi, dar refugiati in citadele mediatice de unde
puteau sd improaste imprecatii despre vremurile de-
zastruoase si ambianta dezgustitoare care sufocau tara;
doar el era ferit de orice pericol. Paralizata de anti-
rasismul ei structural, stAnga fusese inca de la inceput
incapabila sd lupte sau chiar sd vorbeasca despre asta.
Marie-Francoise ne-a servit apoi muschiulet de
miel marinat, cu cartofl la tigaie, si am pierdut sirul.
— Totusi, e musulman, am obiectat eu confuz.
— Si ce daca? a spus el triumfator. E un musul-
man moderat, asta conteazd: o afirma tot timpul si e
adevirat. Nu trebuie sa ti-] imaginezi ca pe un taliban
sau ca pe un terorist, ar fi o greseald; i-a dispretuit
mereu pe indivizii dstia. Atunci cAnd vorbeste despre
ei, in articolele sale de opinie publicate in Le Monde,
dincolo de condamnarea morali afigatd, se poate lim-
pede distinge aceastd nuantd de dispret; de fapt, i
consideri pe teroristi niste amatori. In realitate, Ben
Abbes este un politician deosebit de abil, probabil cel
mai abil si mai viclean pe care l-am avut in Franta de
la Francois Mitterand incoace; dar, spre deosebire de
Mitterand, el are o viziune istoricd incontestabila.
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— Pe scurt, credeti ca tabira catolica nu are de ce
sa se teama.

— Nu doar ci nu are de ce si se teama, dar are si
ce spera! Stiti, a zdmbit el de parci s-ar fi scuzat, de
zece ani studiez cazul lui Ben Abbes, pot afirma, fard
nici o exagerare, ca sunt una dintre persoanele din
Franta care il cunoaste cel mai bine. Mi-am consacrat
practic intreaga carierd supravegherii miscarilor
islamiste. Prima afacere la care am lucrat — eram inci
tAndr pe-atunci, elev la Saint-Cyr-au-Mont-d'Or' —
au fost atentatele din 1986 de la Paris, despre care
pani la urma s-a aflat ci fuseserd comandate de Hez-
bollah si, indirect, de Iran. Au urmat apoi algerienii,
kosovarii, miscirile din sfera de influentd Al Qaeda,
lupii singuratici... niciodatd n-au incetat sa se mani-
feste, sub diverse forme. Prin forta imprejurarilor,
atunci cAnd a fost infiintata, Fratia Musulmani a in-
trat in colimatorul nostru. Au trecut multi ani pand
sa ne convingem ci Ben Abbes avea cu adevirat un
proiect, ba chiar un proiect foarte ambitios, care nu
avea nici o legituri cu fundamentalismul islamic. In
cercurile de extremd dreapta s-a rispandit ideea ca,
atunci cAnd musulmanii vor ajunge la putere, crestinii
vor fi obligatoriu redusi la conditia de dhimmis, de
cetateni de mina a doua. ,Dhimmitudinea® este, in-
tr-adevir, unul dintre principiile generale ale islamului;

1 Localitate unde functioneazi, din 1941, Scoala Na-
tionald Superioari de Politie.
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in practica insa, statutul de dhimmi este extrem de
flexibil. Islamul are o extensie geografici uriasd; felul
in care este practicat in Arabia Sauditd n-are nici o
legiturd cu acela din Indonezia sau din Maroc. In
Franta, sunt absolut convins — pot chiar sa pariez —
ca nu vor fi ridicate piedici in calea cultului crestin,
ba, mai mult, subventiile acordate asociatiilor catolice
si intretinerii cladirilor religioase vor fi sporite — isi
pot permite asa ceva, citd vreme fondurile alocate
moscheilor de citre petromonarhii vor fi, oricum,
mult mai mari. Adeviratul dusman al musulmanilor,
lucrul de care se tem si pe care il urdsc cel mai mult,
nu este catolicismul, ci secularismul, laicitatea, mate-
rialismul ateu. Pentru ei, catolicii sunt niste credin-
ciosi, iar catolicismul este una dintre religiile Scripturii;
se cuvine doar ca ei sa faca un pas mai departe si sa se
converteasci la islam: iatd adevirata viziune musul-
mana asupra crestinatdtii, viziunea originara.

— Si evreii?

Intrebarea imi scipase, nu previzusem si ridic
problema. Imaginea lui Myriam in patul meu, cu tri-
cou, in ultima noastra dimineata, imaginea feselor ei
micute si rotunde mi-a trecut fulgeritor prin minte;
mi-am mai turnat un pahar sinitos de Cahors.

A zambit din nou:

— Cazul evreilor e un pic mai complicat. In prin-
cipiu, teoria functioneazd si aici, iudaismul e una
dintre religiile Scripturii, Avraam §i Moise sunt recu-
noscuti drept profeti ai islamului; in practica totusi,
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in tarile musulmane, relatiile cu evreii au fost mai
dificile decat cele cu crestinii; iar problema palesti-
niand a inveninat totul. Exista, prin urmare, anumite
tendinte minoritare in cadrul Fritiei Musulmane care
ar dori exercitarea unor masuri represive asupra evrei-
lor; cred insd ci nici acestea nu vor avea castig de
cauzi. Ben Abbes a avut mereu grija si intretina relatii
bune cu marele rabin al Frantei; poate ci totusi, din
cind in cind, le va da friu liber extremistilor; asta
fiindca, desi crede cu sinceritate cd va obtine convertiri
masive in rAndul crestinilor, isi face putine iluzii in
privinta evreilor. De fapt, cred ca speranta lui e ci se
vor hotiri sa paraseascd Franta de bunavoie si ca vor
emigra in Israel. In orice caz, vi pot asigura ci nu are
deloc intentia si-si compromitd ambitiile personale —
care sunt nemasurate — de dragul poporului pales-
tinian. Uimitor de putini lume a citit ce a scris la
inceputurile lui — e drept ci publica in reviste geo-
politice destul de obscure. Indiscutabil, marele lui reper
este Imperiul Roman — iar constructia europeana,
dupi el, nu reprezinta decit o cale de a implini aceastd
traditie milenard. Axa majord a politicii lui externe va
fi deplasarea citre sud a centrului de greutate al Euro-
pei; exista deja organizatii care urmaresc acest obiectiv,
vezi Uniunea pentru Mediterana. Primele ¢ari suscep-
tibile sd se alature acestei constructii europene vor fi
desigur Turcia si Marocul; vor urma Tunisia si Algeria.
Pe termen lung, va veni si Egiptul — e o piesi grea, dar
care se va dovedi decisivi. In paralel, e posibil ca
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institutiile Europei — care la ora actuala sunt orice,
numai democratice nu — si evolueze citre o consultare
populard mai consistentd; concluzia logicd va fi alegerea
prin sufragiu universal a unui presedinte european. In
acest context, integrarea europeand a unor tari deja
foarte populate si cu o demografie dinamica, precum
Turcia si Egiptul, ar putea juca un rol decisiv. Sunt
convins ca adevarata ambitie a lui Ben Abbes este ca,
in cele din urma, sa ajunga presedintele ales al Europei,
al unei Europe lirgite, incluzand tirile bazinului me-
diteraneean. S3 tinem minte ca nu are decat patruzeci
si trei de ani — chiar daca, spre linistirea electoratului,
se straduieste sd pard mai varstnic, lasindu-si burdi-
hanul si prospere si refuzind si se cineasci. Intr-un
anume sens, batrina Bat Y¢'or are dreptate cu fan-
tasma ei privind complotul Eurabia'; se insald insa cu
desavarsire atunci cind isi inchipuie cd ansamblul
euromediteraneean se va afla in pozitie de inferiori-
tate fatd de monarhiile din Golf: vom avea de-a face
cu una dintre primele puteri economice mondiale, care
va fi in misuri si trateze de la egal la egal. In clipa de
fata, se desfasoard un joc ciudat cu Arabia Saudita si

1 Bat Yeor, pseudonimul literar al lui Gisele Littman-
Orebi. Eseistd britanicd nascutd la Cairo in 1933. Evreica de
origine egipteani, scrie in francezi si englezi. In citeva dintre
lucrdrile ei (Eurabia, Islam and Dhimmitude), denuntd un
acord, pus la cale de anumite instante europene si de ¢arile
arabe, care are drept scop supunerea Europei fatd de lumea
arabd, prin formarea unei noi entitdti numite Eurabia.
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cu celelalte petromonarhii: Ben Abbes e gata si pro-
fite cit se poate de petrodolarii lor; dar nu are nici cea
mai mici intentie de abandon al suveranitatii. Intr-un
anume sens, nu face decit si duci mai departe am-
bitia lui De Gaulle, cea a unei mari politici arabe a
Frantel, si va asigur ca nu duce lipsa de aliati, inclusiv
in monarhiile din Golf, pe care cantonarea pe pozitii
americane le obligd la destule compromisuri i le si-
tueazd permanent intr-o pozitie delicatd fata de opi-
niile arabe. Ei bine, pana si ele au inceput si-si spund
cd un aliat precum Europa, nu atit de ombilical legata
de Israel, ar putea constitui o alegere mai inteleapta.

A tacut: vorbise fird rigaz mai bine de jumaitate
de ori. Mi intrebam daci avea si scrie o carte, acum
cd era la pensie, daci avea si-si pund ideile pe hartie.
Mi se pirea interesant felul in care isi expunea gin-
durile; sigur, pentru cei interesati de istorie. Marie-
Francoise a adus desertul, un crumble cu mere si nuci,
ca in Landes. Oricum, de mult nu mai mincasem
atat de bine. Dupi cind, se cuvenea si trecem in salon
sa degustam un bas-armagnac; si exact asta am ficut.
Molesit de aburii alcoolului, privind chelia lucioasa a
fostului spion, haina lui ecosez, ma intrebam care este,
de fapt, punctul lui de vedere. Ce-i trecea prin cap unui
om care si-a petrecut intreaga viatd studiind partea
nevizuti a lumii? Probabil ci nimic, cred ci nici micar
nu se obosea sa voteze; stia prea multe lucruri.

— Am intrat in serviciile secrete franceze, a reluat
el pe un ton mai domol, pentru ci, in copilarie, eram
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fascinat de povestile de spionaj; dar i, cred, pentru
cd mostenisem cate ceva din patriotismul tatalui meu,
care ma impresionase profund. Era nadscut in 1922,
vd dati seama!? Acum exact o sutd de ani! Intrase
printre primii in Rezistentd, incd de la sfarsitul lui
iunie 1940. Pe vremea lui, patriotismul francez ajun-
sese 0 idee cam perimata — s-ar putea zice ci patrio-
tismul nostru se niscuse la Valmy, in 1792, si ca
incepuse sa moara in trangeele de la Verdun, in 1917.
Ceva mai mult de un secol nu inseamni, de fapt,
mare lucru. Dar cine mai crede azi in el? E-adevirat,
Frontul National se preface ci mai crede in patrio-
tism, dar credinta lor are ceva foarte nelimurit si
sugereaza disperare; iar celelalte partide au ales fatis
dizolvarea Frantei in Europa. Ben Abbes crede si el
in Europa, ba chiar mai tare decit ceilalti, dar cazul
lui e diferit, pentru ci nutreste 0 anume idee despre
Europa, un adevirat proiect de civilizatie. Iar modelul
sdu final este imparatul Augustus; nu e un model me-
diocru. Cum stiti, discursurile lui Augustus in Senat
s-au pdstrat, sunt sigur ca le-a studiat cu atentie.

Dupé un moment de ticere, a addugat, din ce in
ce mai ingindurat:

— Ar putea fi o mare civilizatie, nu stiu... Cu-
noasteti cetatea Rocamadour? m-a intrebat el din-
tr-odati — incepusem sa motdi, i-am raspuns cd nu,
nu credeam, mi rog, poate ci da, de la televizor.

— Trebuie s3 mergeti. E la vreo douidzeci de kilo-
metri de-aici; e musai sa mergeti. Stiti, pelerinajul la
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Rocamadour era unul dintre cele mai renumite ale
crestinatdtii. Henric Plantagenetul, sfintul Dominic,
sfantul Bernard, Ludovic cel Sfant, Ludovic XI, Filip
cel Frumos... toti au venit sd ingenuncheze la pi-
cioarele Fecioarei negre, toti au urcat, in genunchi,
scarile care duc la sanctuar, rugindu-se smerit pentru
iertarea pacatelor. La Rocamadour veti putea cu ade-
vérat sd estimati cAt de mare a fost civilizatia cresti-

natdtii medievale.

Imi reveneau vag in minte fraze ale lui Huysmans
despre Evul Mediu, armagnacul era absolut delicios,
voiam sd-i raspund, dar mi-am dat seama cd nu sunt
in stare s articulez o consideratie limpede. Spre marea
mea surprindere, a inceput si recite din Péguy, cu o

voce strunitd si bine ritmati:

Ferice de cei morti pentru hotarul de pamant,
Daci lupta dreapti i-a cobordt in mormént.
Ferice de cei morti pentru glie,

Sliviti moartea ce le-a fost dati-n pustie!

E greu sa-i intelegi pe ceilalti, sa stii ce le zace in
suflet; poate ca fard sprijinul alcoolului n-am reusi
niciodata. Era surprinzitor §i emotionant sa-1 vezi pe
batranul acesta curitel, ingrijit, cultivat si ironic cum

Se pune pe recitat:
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Ferice de cei morti in lupte duse cu greu,
Praviliti in tarand cu fata spre Dumnezeu,
Ferice de cei morti pe lespedea tare,

In zgomot de serbiri funerare.

A scuturat din cap resemnat, aproape trist.

— Vedeti, inci din strofa a doua, ca s confere
amplitudine poemului, il evocd pe Dumnezeu. Ideea
de patrie nu este suficientd, trebuie legatd de ceva mai
puternic, de o misticd de ordin superior; iar aceastd
legituré reuseste sd 0 exprime straveziu, odatd cu ver-
surile ce urmeaza:

Ferice de cei morti pentru cetdti pe pamant,
Cici ele sunt trup din trupul cel Sfins.

Ferice de cei morti pentru cimin si hotar,

Ferice de cei ce si-au ficut din strabuni un altar.

Cetitile sunt chipul si inceputul supus
Si-apoi trup si silingid a Celui de Sus.
Ferice de cei morti in aceasti-nclestare,
Imbratisare terestrd, ce-i imbraci-n onoare.

— Revolutia Francezd, Republica, patria... da,
au insemnat ceva; ceva ce a durat un pic mai mult de
un veac. Crestindtatea medievald a durat mai mult
de un mileniu. Stiu ¢ sunteti specialist in Huysmans,
mi-a spus Marie-Frangoise. Dupd parerea mea insa,
nimeni nu a ingeles atit de adanc sufletul Evului Mediu

160



crestin ca Péguy — oricat de republican, de laic i de
partizan al lui Dreyfuss ar fi fost. In afari de asta, a in-
teles cd adevarata divinitate a Evului Mediu, inima sa
inflicirata, nu a fost Tatal si nici micar Isus, ci Fe-
cioara Maria. La Rocamadour o sa intelegeti si asta. ..

Stiam cd planuisera sa se intoarci la Paris méine
sau poimaine ca si-si pregiteasca mutarea. Acum, cd
se perfectaserd acordurile de guvernare ale frontului
republican lirgit, rezultatele celui de-al doilea tur erau
aproape sigure, iar pensionarea lor — o certitudine.
M-am retras dupd ce am felicitat-o din suflet pe
Marie-Francoise pentru harurile ei culinare, si mi-am
luat la revedere de la sotul ei, in pragul usii. Bause
aproape cit mine, dar era in stare sa recite pe dinafard
strofe intregi din Péguy, ceea ce nu ma lisa rece. Eu
insd nu eram convins cd republica si patriotismul
»insemnaserd ceva“, in afard de faptul ci provocaserd
o inlintuire nesfarsiti de rizboaie stupide. In orice
caz, Tanneur nu era nici pe departe zaharisit, mi-ar
fi placut sa fiu la fel de verde ca el la aceeasi varsta.
Am coborat cele citeva trepte pana la strada, m-am
intors spre el si i-am spus:

— O si md duc la Rocamadour.



Nu era varf de sezon turistic, aga ci am gisit o
camerd la hotelul Beau Site, amplasat in cetatea
medievald; restaurantul panoramic avea vedere spre
intreaga albie a rului Alzou. Situl era efectiv impresio-
nant si cat se poate de vizitat. Turi§tii, veniti din toate
zérile, erau un pic diferiti, un pic la fel, si, cu aparatul
de filmat in mana, stribateau uluiti toata invalmiseala
de turnuri, de coridoare, de paraclisuri si de capele
catarate pe faleza; dupa cateva zile, mi-au dat senzatia
unei iesiri din timpul istoric, asa incat de-abia de-am
remarcat, in seara celei de-a doua duminici electorale,
victoria detagata a lui Mohammed Ben Abbes. M-am
lasat treptat cotropit de o lene visatoare si, cu toate ca
Internetul de la hotel functiona acum perfect, nu
m-am simtit prea ingrijorat de ticerea prelungita a lui
Myriam. Seful hotelului si personalul deja mi catalo-
gasera: celibatar, un celibatar nitelus citit, un pic trist,

fard pasiuni deosebite — ceea ce, de fapt, era o descriere
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exactd. In ultimi instanta, in ochii lor eram genul de
client fara probleme, si asta conta.

Stiteam de o siptimani sau doua la Rocamadour,
cind, in sfarsit, am primit mailul de la ea. Imi vorbea
o groazd despre Israel, de atmosfera foarte speciala
de-acolo — teribil de dinamica si de veseld, dar avand
mereu un zat de tragedie. Putea pirea ciudat, imi spu-
nea ea, sa pardsesti o tari — Franta — de teama unor
pericole ipotetice, ca sd emigrezi intr-o tard in care ame-
ningarile nu mai erau deloc ipotetice; o factiune disi-
dentd a Hamas se hotérase si declanseze o noua serie
de actiuni, asa incit zilnic sau aproape zilnic niste aten-
tatori sinucigasi se aruncau in aer in restaurante sau in
autobuze. Ciudat, dar cind te aflai acolo, ajungeai sa
intelegi: pentru ca Israelul, incd de la infiingare, se afla
in rizboi, atentatele si luptele pareau oarecum inevi-
tabile, firesti si, in orice caz, nu te impiedicau si te bu-
curi de viatd. Mi-a atasat la mail doui fotografii cu ea,
in costum de baie, pe plaja din Tel Aviv. Intr-una dintre
fotografii, luatd pe trei sferturi din spate in timp ce se
avanta spre mare, i se vedeau deslusit fesele si mi s-a
sculat, md napadise o pofta irezistibild sa i le mangai,
mainile imi erau impunse de furnicaturi dureroase;
incredibil cat de bine ii tineam minte fesele.

Inchizandu-mi calculatorul, am realizat ci nu po-
menise nimic despre o eventuali intoarcere in Franta.

De la inceputul sederii mele aici, m-am obisnuit
sa md duc zilnic la capela Notre-Dame si si ma asez
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citeva minute in faga Fecioarei negre, aceeasi Fecioara
care, de o mie de ani incoace, inspirase atitea peleri-
naje si in fata careia ingenuncheasera atitia regi si
sfinti. Era o statuie ciudatd, care amintea un univers
complet disparut. Pruncul Isus — care, la drept vor-
bind, nu avea trisituri de copil, ci mai degrabi de
adult, ba chiar de batrin — sedea, si el foarte teapin,
in genunchi; ochii ii erau inchisi, iar fata lui osoas3,
inteleaptd si puternici avea si ea deasupra o coroand.
Nu se vedea pic de tandrete sau de afectiune materni
in atitudinea lor. Acolo nu era intruchipat pruncul
Isus, ci stapanul lumii. Seninatatea, impresia de pu-
tere spirituald, de fortd intangibild pe care le emana
pdreau aproape inspdimantdtoare.

Aceasta reprezentare supraumana se afla la anti-
pozii acelui Cristos schingiuit, in nevointi, pe care-l
infitisase Matthias Griinewald, si care il impresionase
atat de mult pe Huysmans. Evul Mediu al lui Huys-
mans era cel al etapei gotice, al goticului tirziu: pa-
tetic, realist si moral, se situa mai aproape de Renastere
decit de epoca romanici. Imi aminteam de o discutie
avutd, cu ani in urmi, cu un profesor de istorie de la
Sorbona. In Evul Mediu timpuriu, imi explicase el,
problema judecatii individuale aproape ci nu aparuse;
de-abia mai tarziu, la Hieronymus Bosch, de pilda, au
inceput sd se iveasca acele intruchipari infioratoare in
care Cristos desparte cohorta alesilor de cea a osandi-
tilor, in care diavolii ii tArdsc pe pacitosii care nu s-au
cait spre chinurile infernale. Viziunea romanici era
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diferitd, mult mai unanimista: dupd moarte, credin-
ciosul intra intr-o stare de somn profund si se con-
topea cu pamantul. Odata implinite toate prorocirile,
la ceasul celei de-a doua veniri a lui Isus, intreg po-
porul crestin, unit si solidar, se ridica din morminte,
inviat intru trupul sdu de slavd, si porneste pe drumul
spre paradis. Judecata morald, judecata individuala,
individualitatea in ea insisi nu erau niste notiuni lim-
pede intelese in epoca romanici, si simteam eu insumi
cum individualitatea mi se dizolva, pe masura ce reve-
riile in fata Fecioarei din Rocamadour se tot prelungeau.

Trebuia totusi si ma intorc la Paris, eram la ju-
matatea lunii iulie, trecuse mai mult de-o luni de cand
eram aici, dupa cum am constatat surprins intr-o di-
mineatd; la drept vorbind, nu mi gribea nimic, pri-
misem un mail de la Marie-Frangoise, care ii contactase
pe citiva dintre colegii nostri: nici unul nu primise
pAnd acum vreun mesaj din partea autoritatilor univer-
sitare, ceata era totala. Intr-un plan mai larg, avuse-
serd loc alegerile legislative, cu un rezultat previzibil,
si fusese format guvernul.

In sat incepuseri si aibi loc activitati turistice, mai
ales gastronomice, dar si culturale, iar in ajunul ple-
carii mele, in timp ce-mi ficeam vizita zilnici la capela
Notre-Dame, am nimerit intAmplator peste o recitare
din Péguy. M-am asezat in penultimul rind; publicul,
destul de subtire, era alcituit mai ales din tineri in blugi
si tricouri, toti aveau pe chip acele expresii luminoase
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si prietenoase pe care, nu stiu cum, izbutesc si le
arboreze junii catolici.

Mama, iati-ti fiii care atdt au luptat.

Nu dubul li se cade acum judecat,

Cici par mai degraba veniti din surghiun,
Ritdicind mereu citre casi drumul cel bun.

Versurile sunau metronomic in aerul pagnic; ma
intrebam ce puteau pricepe acesti tineri catolici uma-
nitari din Péguy, din sufletul lui patriotic si brutal.
Dictia actorului era remarcabila, aveam impresia ci e
un actor de teatru cunoscut, probabil era angajat la
Comédie frangaise, poate ci jucase si in filme, cred ci
ii vazusem poza pe undeva.

Mama, iati-ti fiii si nesfdrsita lor oaste,

Nu-i judecati dupa pielea intinsi-ntre coaste,
Deie-le Domnul cite un strop din glia

Pentru care tot au pierdut si-n care si-au aflat bucuria.

Era un actor polonez, stiam sigur acum, dar tot nu
reuseam si-mi amintesc cum il cheami; poate era si
el carolic, exista actori catolici, e-adevarat ci au o pro-
fesie ciudata, in care ideea unor interventii providen-
tiale poate parea plauzibild mai mult decit in alte
meserii. Isi iubeau oare glia acesti tineri catolici? Erau
gata si-si dea viata de dragul ei? In ceea ce mi priveste,
eram pregitit si md ndrui in general, incercam, ca si
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zic asa, o stare bizari, Fecioara parea sa urce, sa se
ridice de pe soclu, sd creasca-n vazduh, pruncul Isus
pirea ca se desparte de ea, aveam sentimentul ca ar fi
fost de ajuns sa-si ridice mana dreaptd pentru ca pa-
ganii sa fie pe loc nimiciti, apoi cheile lumii si-i fie
incredintate, Lui, ,atotstipanitorul, domnul, suveranul“.

Mama, iati-ti fiii cu nevoinga lor cruntd,
Nu-i judecati cu o mdsurd maruntd,

Sd vind acasd, copii pocditi,

Si-ntre brage deschise sd fie primiti.

Poate cd, pur si simplu, mi-era foame, uitasem si
ménanc in ajun si poate ci ar fi fost mai bine sa ma
intorc la hotel, s3 ma pun la masa in fata unor copane
de ratd, in loc si zac intre doua banchete, victimi a
unei crize de hipoglicemie mistici. Inci o data m-am
dus cu gandul la Huysmans, la suferingele si indoielile
convertirii sale, la ndzuinta lui disperatd de a se integra
intr-un rit.

Am rimas pana la sfarsitul recitarii, dar, spre in-
cheiere, mi-am dat seama c3, in ciuda rarei frumuseti
a textului, ag fi preferat ca, la acest ultim pelerinaj, si
fiu singur. Statuia aceea severa ascundea alt ingeles de-
cit dragostea de patrie, de glie, alta noima decit sli-
virea barbitiei soldatilor; dar si altceva decat aspiratia
curati a unei mame. Exista acolo ceva misterios, solemn
si regal, pe care Péguy nu avea cum si-l priceapa, iar
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Huysmans cu atdt mai putin. A doua zi dimineata,
dupd ce mi-am urcat bagajele in masind si am platit
hotelul, m-am dus din nou la capela Notre-Dame, care
era acum pustie. Fecioara astepta in umbra, calma si
nepieritoare. Era suverand, detinea puterea, dar incet-
incet am simtit cd legitura noastra se pierde, ca se
indepirteaza in spatiu si in secole, in vreme ce eu ma
chirceam pe bancd, sfrijit, imputinat. Dupd vreo
jumatate de ceas, m-am ridicat in capul oaselor, com-
plet parasit de Duh, reintors in trupul meu harbuit,
perisabil, si am coborit trist scirile indreptindu-ma
cdtre parcare.



vV






Pe drumul de intoarcere spre Paris, trecind de
punctul de taxare de la Saint-Arnoult, lisind in urma
Savigny-sur-Orge, Antony si apoi Montrouge, stiam
cd ma indrept spre o viatd lipsitd de fericire, dar nu
pustie, ci intesatd de marunte neplaceri: asa cum ba-
nuiam, cineva profitase de absenta mea si-mi ocupase
locul de parcare rezervat in imobil; se scurgea niste
apa din frigider, dar cam atat in materie de incidente
domestice. Cutia de scrisori era plini cu diferite hartii
oficiale, dintre care unele cereau raspuns urgent. Pés-
trarea unei vieti administrative decente presupune o
prezenta aproape constantd, orice deplasare mai lunga
risci sa te pund intr-o pozitie delicatd in raport cu
cutare sau cutare organism, stiam cd o sd am nevoie de
citeva zile de trudi ca sd pun lucrurile in ordine. Am
operat o triere sumard, aruncAnd prospectele neinsem-
nate, pastrand ofertele mai tintite (trei zile de nebunie
la Office Dépot, solduri la Cobrason), dupi care imi
ridicam privirile spre cerul uniform plumburiu. Am
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zdbovit asa pret de cateva ceasuri, turnindu-mi re-
gulat niste pihirele de rom, inainte sa ma apuc de
vraful de scrisori. Primele doud veneau de la socie-
tatea mea de ajutor reciproc, mi informau ca era
imposibil si dea curs anumitor solicitiri de rambur-
sare si ma pofteau si le reinnoiesc, anexind fotocopii
de pe documentele cuvenite; erau scrisorile obisnuite,
carora ma obisnuisem sd nu le dau curs. Al treilea
plic, in schimb, imi rezerva o surprizi. Provenea de
la primaria din Nevers si imi adresa cele mai sincere
condoleante ca urmare a decesului mamei mele. In
plus, ma instiinta cd trupul neinsufletit fusese trans-
portat la Institutul medico-legal al orasului si ¢ imi
revenea datoria si-l contactez ca si iau hotararile ne-
cesare; scrisoarea era datati 31 mai. Am parcurs tean-
cul de hértii in grabd; exista o revenire in 14 junie si
una in 28. In cele din urmi, primaria din Nevers ma
anunta ca, potrivit articolului L 2223-27 din Codul
general al colectivitdtilor teritoriale, municipalitatea
isi luase in sarcind inhumarea mamei, in sectiunea de
cavouri a terenului comun din cimitirul ordsenesc.
Dispuneam de un ragaz de cinci ani ca s decid exhu-
marea trupului, in vederea transferirii lui intr-un
mormant privat; la expirarea acestui termen, rima-
sitele urmau si fie incinerate, iar cenusa rispandita
intr-o gradina memoriali. In cazul in care aveam si
cer exhumarea, se cuvenea si achit cheltuielile supor-
tate de municipalitate, dricul, patru ciocli, costurile
propriu-zise ale monumentului funerar. Desigur, nu
mi-o imaginam pe maici-mea ducind o viata sociala
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intensa, asistAnd la conferinte despre civilizatiile pre-
columbiene sau luind la rand bisericile romanice din
zona Nivernais, alaturi de alte femei de aceeasi varst3;
pe de alta parte nu ma asteptam nici la o singuratate
atat de totala. Taici-meu fusese probabil contactat si
el, dar lasase scrisorile fird raspuns. Era totusi stin-
jenitor si ma gindesc ca fusese ingropata pe terenul
sarmanilor (o ciutare pe Internet mi informase ca
acesta era vechiul nume al sectiunii de cavouri de pe
terenul obstesc) si ma intrebam ce s-o fi intimplat cu
buldogul ei francez (Societatea de protectie a ani-
malelor, eutanasiere?).

Ulterior, am pus deoparte facturile si extrasele de
cont, documente mai putin importante, pe care aveam
s le clasez in dosarele corespunzitoare, astfel incat si
nu-mi riména decit corespondenta cu cei doi interlo-
cutori fundamentali, cei care structureazi viata unui
individ: asiguririle de sinitate si serviciile fiscale. Nu
aveam curaj sa ma inham de indata, asa ca am hotirat
sd dau o raitd prin Paris — poate nu chiar prin Paris,
era cam mult, aveam sa md marginesc in aceastd prima
zi la o plimbare prin cartier.

Cand chemam liftul, mi-am dat seama ci nu pri-
misem nici o veste de la facultate. M-am intors din
drum ca si-mi verific extrasele de cont bancare: sala-
riul imi fusese virat, regulamentar, la sfarsitul lui iunie;
statutul meu rimanea deci la fel de neclar.

Schimbarea de regim politic nu lasase urme vizi-
bile in cartier. Grupuri compacte de chinezi continuau
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sa se imbulzeascd in jurul caselor de pariuri, cu for-
mularele de joc in mana. Altii impingeau cu srg ca-
ruturi, transportau paste de orez, sos de soia, mango.
Nimic, nici macar un regim musulman nu le putea
stavili activitatea neobositd — prozelitismul islamic,
aidoma mesajului crestin dinaintea lui, avea probabil sa
se piardi fard urma in oceanul acestei uriase civilizatii.

Am batut Chinatown in lung si-n lat mai bine
de o ord. Parohia Saint-Hippolyte continua si ofe-
re cursuri de initiere in limba mandarind si in arta
culinard chinezd; nu dispéruserd nici fluturasii pro-
motionali pentru seratele Asia Fever de la Maisons-
Alfort. De fapt, n-am descoperit nici un semn de
schimbare vizibild, in afara disparitiei raionului cuser
de la Géant Casino; hipermarketurile se aritaserd insd
dintotdeauna oportuniste.

Lucrurile stateau un pic altfel in centrul comercial
Italie 2. Asa cum mirosisem, magazinul Jennyfer se
evaporase, fiind inlocuit cu un fel de dugheani bio
provensala, care propunea uleiuri esentiale, sampon
cu ulei de masline si miere de garigd. Mai greu ex-
plicabil, dar fard indoiald din motive strict economice,
sucursala 'Homme moderne, aflati intr-o zoni mai
sardcacioasd de la etajul al doilea, trasese si ea obloa-
nele, fari ca, deocamdata, si fie inlocuita.

Ceea ce se schimbase insa cu precidere era, intr-o
maniera subtila, publicul. Asemenea tuturor malluri-
lor — desi, desigur, intr-un mod mai putin spectaculos
decit cele din Défense sau de la Hale — centrul Italie 2

174



atragea o groazd de lepadaturi; ei bine, acum dispa-
ruserd complet. lar straiele femeiesti suferiserd o
schimbare, am simtit-o rapid, fard si izbutesc insa sd
descifrez transformarea; numairul de viluri islamice
abia daca sporise, deci era vorba despre altceva, am
avut nevoie de o ord intreagd de plimbare ca si rea-
lizez, dintr-odatd, unde stitea metamorfoza: toate
femeile purtau pantaloni. Detectarea coapselor, pro-
iectia mentala care reconstruieste pizda, la intersectia
lor, reprezintd un proces a cirui putere de excitare e
direct proportionald cu lungimea picioarelor dezgo-
lite: in cazul meu, toate astea se dezlantuiau involun-
tar, automat, oarecum genetic, asa incit n-am bégat
imediat de seama, dar, iatd, asa era, rochiile si fustele
disparuserd. Foarte des rispandit era un vesmant nou,
un fel de bluzi lungd de bumbac, care se oprea la
jumdtatea coapselor, vaduvea de orice interes obiectiv
pantalonii mulati pe care anumite femei i-ar fi putut
eventual purta; cit despre sorturi, desigur ci nici nu
se mai punea problema. Contemplarea curului fe-
minin, o minim3 consolare himerici, devenise im-
posibila. Schimbarea era deci in curs; incepuse sa se
produca o basculare obiectiva. Cele citeva ore de bu-
tonat pe canalele TNT nu mi-au ingdduit si deslusesc
vreo modificare suplimentard. Oricum, emisiunile XXX
de la televizor nu mai erau de mult la moda.
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Am primit corespondenta de la Paris III de-abia la
doud siptimani dupa ce m-am intors. Noul statut al
universitdtii islamice Paris-Sorbona imi interzicea
sa-mi continui activitatea didacticd; Robert Rediger,
noul rector, semnase personal scrisoarea; isi exprima
regretul profund si ma asigura cd nu calitatea pres-
tatiei mele universitare fusese pusi in cauzi. Aveam,
desigur, posibilitatea sa-mi urmez cariera intr-o uni-
versitate laica; dacd, totusi, preferam sd renunt, univer-
sitatea islamica Paris-Sorbona se obliga si-mi pliteasca,
incepind din momentul de fatd, o pensie lunara care
urma sa fie indexata in raport cu inflatia i care, acum,
se ridica la 3 472 de euro. Puteam stabili o intilnire
cu serviciile administrative ca sa indeplinesc demer-
surile necesare.

Am recitit scrisoarea de trei ori la rind, pentru ca
nu-mi venea si cred. Exact atit as fi primit daca ma
pensionam la saizeci si cinci de ani, dupa o cariera
integrali. Isi asumau intr-adevir sacrificii financiare
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serioase doar ca sa nu agite apele. Aveau o idee complet
gresita despre influenta nociva a cadrelor universitare,
despre capacitatea lor de a intretine o campanie de
protest. Cursese multd apd pe Sena de cAnd un titlu
didactic universitar mai putea inlesni accesul la ru-
bricile ,,opinii“ si ,puncte de vedere® din presa im-
portanti, de cAnd aceasta devenise un spatiu ermetic,
endogam. Un protest, fie el si unanim, al cadrelor
universitare ar fi trecut aproape nebagat in seami;
dar, dupi cit se vede, in Arabia Sauditd n-aveau cum
afla asta. De fapt, incd mai credeau in puterea elitei
intelectuale, lucru aproape emotionant.

Pe dinafard, nimic nou la facultate, cu exceptia
unei stele si a unei semiluni din metal aurit, care fu-
seserd adaugate langd marea inscriptie ,,Universitatea
Sorbona Noua — Paris 3“ de deasupra intrérii; ina-
untrul clidirilor administrative insi, transformarile
erau mai vizibile. In anticameri erai intdmpinat de o
fotografie a unor pelerini care dideau inconjor pietrei
Kaaba, iar birourile erau decorate cu afise ce repro-
duceau versete din Coran; secretarele fuseserd schim-
bate, n-o mai cunosteam pe nici una, si toate purtau
vil. Una dintre ele mi-a intins un formular-cerere de
pensionare, avea o simplitate descumpinitoare; l-am
completat de indata pe un colt de masa, l-am semnat
si i l-am restituit. Cand am iesit in curte, am realizat
ca intreaga mea carierd universitard se ispravise in
doar citeva minute.
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Cand am ajuns la statia de metrou Censier, m-am
oprit nehotarét in capul scirilor; nu-mi venea sa ma
duc direct acasa, ca i cum nimic nu s-ar f intAmplat.
Tarabele din piata Mouffetard tocmai se deschise-
serd. Diddeam tircoale pe langi niste mezeluri din
Auvergne, contemplind, fara sa-i vid cu adevarat,
niste cArnati aromatizati (cu Roquefort, cu fistic sau
cu nuci), cAnd l-am zirit pe Steve urcind strada. M-a
vézut la rAndul lui si am avut impresia ca incearcd sa
se-ntoarcd din drum ca si mi evite, dar era prea
tarziu, 1i iesisem in intampinare.

Asa cum ma3 asteptam, acceptase un post la o altd
universitate; tinea un curs despre Rimbaud. Era
evident stdnjenit si-mi vorbeasca despre asta, si mi-a
spus, fira si-1 fi intrebat, cd noile autoritati nu inter-
veneau deloc in aria curriculard. Ma rog, convertirea
finald a lui Rimbaud la islamism era prezentata ca o
certitudine, desi era cel putin controversatd; dar in
ceea ce era esential, adica analiza poemelor, nu se baga
nimeni. Fiindci il ascultam fira semne de indignare,
s-a destins treptat si a sfArsit prin a md invita la o cafea.

— Am ezitat mult... mi-a zis el dupi ce a co-
mandat un Muscadet.

Am incuviintat cu o caldura intelegitoare; cred ca
ezitarile lui durasera cel mult zece minute.

— Salariul e insa atragitor...

— Nici pensia nu-i de colo.

— Salariul e mult mai mare.
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— Car?

— De trei ori mai mult.

Zece mii de euro pe lund pentru un dascil medio-
cru, care nu publicase nimic serios si a carui notorie-
tate era zero! Chiar aveau fonduri. Au fost la un pas
sa ia Oxfordul, dar Qatarul a supralicitat in ultima
clipa, asa ca sauditii s-au hotarit si mizeze totul pe
Sorbona. Cumpiraserd chiar niste apartamente in
arondismentele cinci si sase ca s fie folosite ca locu-
inte de serviciu de citre cadrele universitare; el insusi
primise un apartament cu trei camere pe Rue du Dra-
gon, cu o chirie simbolica.

— Cred ci s-ar fi bucurat sa raméi. .. a addugat el,
dar n-au stiut cum si dea de tine. De fapt chiar m-au
intrebat dacd pot si-i pun in legituri cu tine; a trebuit
sa-i refuz, le-am spus cd nu ne frecventim in afara
facultitii.

Dupa scurtd vreme, m-a condus la statia de me-
trou Censier.

— Si studentele? I-am intrebat in fata intrérii.

Mi-a zAmbit fira fasoane:

— Ei, aici s-au schimbat multe; si zicem ¢ lucru-
rile stau altfel. M-am casitorit, a adiugat el cam
brutal. Cu o studenta, a tinut si precizeze.

— Se ocupi si cu aga ceva?

— Nu chiar; ma rog, nu descurajeazi contac-

tele. Luna viitoare imi iau si o a doua sotie, a mai
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spus inainte sa dispard in directia strazii Mirbel, la-
saindu-ma incremenit de uimire in capul scirilor.

Probabil ci am stat paralizat citeva minute inainte
s ma hotarisc s-o apuc spre casi. Cand am ajuns pe
peron, am vézut ca urmitorul tren spre Mairie d'Ivry
sosea peste sapte minute; o garniturd patrunsese deja
in statie, dar se indrepta citre Villejuif.



Eram in floarea vérstei, nu eram amenintat de nici
o boali fatali, necazurile de sinitate mi asaltau con-
stant, erau dureroase, dar, in ultimd instantd, minore;
de-abia peste treizeci sau chiar patruzeci de ani aveam
sa ating acea zond intunecatd in care maladiile devin
toate mai mult sau mai putin mortale, in care viata
imi va fi pusi in pericol, cum se mai spune. Nu aveam
prieteni, cu sigurantd, dar avusesem oare vreodata?
Incepand cu un anumit nivel de degradare fizici — iar
asta urma si se intAmple mult mai repede, probabil
cd in vreo zece ani sau chiar mai curind degradarea
va deveni vizibild si voi fi considerat #ncd tindr—, doar
o relatie de tip conjugal putea in mod direct si real sa
aibd sens (intru catva trupurile se amesteca si, intr-o
oarecare masura, ia nastere un nou organism, dacie
sa-l credem pe Platon). Era limpede, din punct de
vedere al relatiilor conjugale nu ma aflam pe drumul
cel bun. Mailurile de la Myriam se rérisera si deve-
niserd mai scurte de la 0 siptimani la alta. De curind
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renuntase la adresarea cu ,,iubitul meu® si o inlocuise
cu mai neutrul ,Francois“. Pana si ma anunte, ai-
doma tuturor fostelor mele, ca intélnise pe cineva, nu
mai era, cred, decat o chestiune de cAteva siptimani.
Intalnirea se petrecuse, cu sigurantd; nu prea stiu
exact ce, dar felul in care-si alegea cuvintele, reducerea
constanti a emoticoanelor surizitoare ma ficeau si
fiu absolut convins; pur si simplu nu avusese curaj si
mi se destdinuie. Se indeparta de mine, asta-i tot, era
pe cale si-si refaca viata in Israel, la ce altceva m-as fi
putut astepta? Era frumusicd, isteatd si simpatica, ct
se poate de atrigitoare — da, la ce altceva sa m-astept?
Si, in orice caz, manifesta un entuziasm neobosit fata
de Israel. ,E greu, dar micar stim de ce ne aflam aici;
desigur, nu puteam afirma acelasi lucru.

Sfarsitul carierei universitare — mi-au trebuit ca-
teva sdptdmani ca si devin congtient de asta — ma
lipsise de orice contact cu studentele; si atunci?
Pentru-atata lucru si ma-nscriu pe Meetic, aga cum
ficuserd atatia altii inaintea mea? Eram un barbat
cultivat, de nivel convenabil; eram in floarea virstei,
cum am mai spus; dar dacd dupd citeva siptimani
de conversatie asidud, in care anumite momente de
entuziasm legate de orice — bundoard de ultimele
cvartete ale lui Beethoven — ar fi reusit si mascheze
temporar o sastiseald progresiva si globald, iscind
nadejdea unor clipe magice sau a unei complicititi
articulate din uimiri si hohote de rés, daca deci dupa
citeva astfel de siptimini ma induplecam si ma
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intilnesc cu una dintre numeroasele mele omoloage
feminine, ce-ar fi urmat? Tulburari de erectie, de-o
parte, usciciune vaginald, de cealaltd; mai bine lipsa!

Nu ficusem recurs decat accidental la site-urile de
tip escort, cel mai adesea pe timp de vard, ca sa asigur
jonctiunea intre doud studente; una peste alta, fu-
sesem satisficut. O cdutare rapidd pe Internet mi-a
ingdduit sa constat ¢ noul regim islamic nu le alte-
rase deloc functionarea. Am tot tardginat cAtiva vreme,
cercetind numeroase profiluri, tiparindu-le pe citeva
ca si le recitesc (site-urile escort erau cam ca ghidurile
gastronomice, in care descrierea, de un remarcabil li-
rism, a bucatelor de pe listd lisa sa se intrevadd des-
fatari mult superioare celor pe care, in ultima instantd,
le experimentai). Pand la urmai, am optat pentru
Nadiabeurette'; tinAnd seamd de circumstantele poli-
tice globale, ma excita destul de mult alegerea unei
musulmane.

De fapt Nadia, tunisiani de orgine, scipase com-
plet de sub influenta miscirii de reislamizare care i
contagiase masiv pe tinerii de varsta ei. Fiica de ra-
diolog, locuise inca din copilarie in cartiere selecte si
nu dorise vreodata sa poarte val. Ficea un master 2
in literaturd modernd, putea fi una dintre fostele mele
studente; dar nu era asa, studiase integral la Paris-Di-
derot. Sexual, isi ficea treaba cu mult profesionalism,
dar inlantuia pozitiile destul de mecanic, o simteai

1 Beurette — tAndra frantuzoaica de origine magrebiana.

183



absentd, se insufletea vag doar in momentele de sodo-
mie; avea un curulet strimt, dar, nu stiu de ce, nu
simteam nici o plicere, eram in stare sa-i trag la buci
neobosit si posac, ceasuri in sir. In momentul in care
a inceput sa scape niste mici oftaturi, am simgit ca
incepea sa se teama de propria-i placere — si poate,
ulterior, de oarece sentimente; s-a intors degraba ca
sd-i termin in gura.

Inainte si plece, am mai stat de vorbi cAteva mi-
nute, asezati pe canapeaua ,La Maison du Conver-
tible®, cat sa scurgd integral ora pentru care plitisem.
Era destul de inteligentd, dar cam conventionald —
oricare ar fi fost subiectul, de la alegerea lui Moham-
med Ben Abbes la datoriile Lumii a Treia, gindea
exact ce se cuvenea si gindeascd. Garsoniera era de-
coratd cu gust §i aranjata impecabil; sunt convins ca
era cumpdtata si ca, in loc si-si cheltuiascd banii pe
toale de lux, i punea grijuliu deoparte. Intr-adevir,
mi-a confirmat ci, dupd patru ani de munci — ince-
puse la optsprezece ani — cistigase suficient cat sa-si
cumpere garsoniera unde practica. Intentiona sa con-
tinue pand la sfarsitul studiilor — apoi se gindea la o
carierd in domeniul audiovizual.

Dupa citeva zile, m-am intalnit cu Babette stoarfa,
care se bucura de comentarii ditirambice pe site si
care se prezenta drept ,bot si fard prejudeciti®. M-a
asteptat in apartamentul ei drigut de doua camere,
cam bitrinicios, purtdnd un sutien fira cupe si niste
chilotei cu cripaturd. Avea pirul lung si blond, un

184



chip nevinovat, aproape angelic. Si ea aprecia sexul
anal, dar nu se sfia sd se manifeste. Dupd vreo ori tot
nu terminasem, iar ea mi-a comunicat ca sunt teribil
de rezistent; de fapt, nici de data asta, chiar dacd
erectia nu-mi slabise o clipa, nu simtisem nici strop
de placere. M-a intrebat daca as vrea si-i termin intre
sani; m-am conformat. Tntinzﬁndu—§i sperma pe piept,
mi-a istorisit ci-i place si fie tencuita din belsug; lua
parte periodic la sedinte de gang-bang, cel mai adesea
in localuri de swingeri, uneori in spatii publice, in
parciri. Cu toate ca nu cerea decat o contributie mi-
nimi — cincizeci de euro de persoand — intalnirile
acestea erau foarte profitabile, pentru ci invita cate
patruzeci sau cincizeci de barbati odata, care-i folo-
seau pe rand cele trei orificii, inainte sa se slobozeascd
pe ea. Mi-a promis ¢ md va tine la curent in legiturad
cu urmitoarea ei partidi de sex in grup; i-am mul-
tumit. Nu prea mi interesa propunerea, dar ea imi
era simpatica.

In definitiv, cele doui fete fuseseri OK. Nu in-
tr-atat incAt si-mi starneasca cheful si le mai vad sau
sa Intretinem niste relatii de duratd; nici ca sa-mi de-
clanseze pofta de viata. Se cuvenea, prin urmare, si
mor? Mi se parea o decizie prematuri.

In schimb, cel care a murit a fost tatil meu, cAteva
saptimAni mai tArziu. Am aflat vestea la telefon de la
Sylvia, tovarasa lui de viatd. ,N-am prea avut, mi-a
spus ea cu regret, prilejul si vorbim pani acum.“ Asta
da eufemism: nu vorbisem niciodatd cu ea, stiam de
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existenta ei doar dintr-o aluzie indirecta ficuta de
tatal meu in decursul ultimei noastre conversatii, cu
doi ani in urma.

A venit sa mi ia de la gara din Briangon; calato-
ria fusese foarte neplicutd. TGV-ul pani la Grenoble
mai era cum mai era, SNCF-ul mentinea trenurile
rapide la un nivel decent al serviciilor, dar TER-urile'
fuseseri lasate de izbeliste, cel care mergea la Briangcon
a intrat de mai multe ori in pana si a ajuns in cele
din urmai cu o ori si patruzeci de minute intarziere:
WC-urile erau infundate, o baltd de apa amestecata
cu rahat acoperise podeaua si ameninta sa patrunda
in compartimente. Sylvia conducea un Mitsubishi
Pajero Instyle si, spre marea mea stupefactie, acope-
rise locurile din fatd cu huse imitatie de leopard.
Mitsubishi Pajero, dupa cum am aflat la intoarcere
cumpirind un numir special din revista Auro-Jour-
nal, este ,unul dintre cele mai eficace automobile de
teren in mediu accidentat®. In versiunea Instyle, e
echipat cu tapiterie de piele, camera video pentru
mers inapoi, trapa cu actionare electrica, sistem audio
RCD RockFord Acoustic la 860 W cu 22 de incinte
acustice. Totul era profund deconcertant; de-a lungul
intregii lui vieti — ma rog, de-a lungul acelei parti a
vietii lui care mi-era cunoscuti —, tatil meu s-a men-
tinut, aproape ostentativ, in limitele unui bun-gust

1 TGV - tren de mare vitezd; SNCF — Societatea Natio-
nala a Ciilor Ferate; TER — Transport Expres Regional.
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burghez complet conventional: costume cu vestd, de
culoare gri cu dungi fine, sau eventual de un albastru
inchis, cravate englezesti de firmd; vesmintele lui co-
respundeau perfect functiei pe care o detinea: director
financiar de mare intreprindere. Blond si usor cér-
liontat, ochi azurii, chip aratos: ar fi putut prea bine
sa joace un rol intr-unul din acele filme produse din
caind in cand la Hollywood pe tema, deopotriva
absconsa si teribil de importantd, a lumii finantelor, a
produselor subprime si a universului de pe Wall Street.
Nu ne mai vazuseram de zece ani si evolutia lui
mi-era striind, dar, in orice caz, nu ma asteptam la
aceasta transformare in aventurier de provincie.

Sylvia avea vreo cincizeci de ani, cu circa doudzeci
si cinci mai putin decit el; daca n-as fi fost eu, pro-
babil ci i-ar fi mostenit toatd averea; existenta mea o
obliga si-mi dea partea ce mi se cuvenea — cel putin
50%, cati vreme eram copil unic. In aceste conditii,
era greu s m-astept la sentimente prea calduroase fatd
de mine; cu toate astea, se purta destul de bine, mi se
adresa fira stinghereald. O sunasem in mai multe
randuri ca si o avertizez de intArzierea din ce in ce
mai mare a trenului, asa ca notarita putuse muta
intalnirea la orele optsprezece.

Deschiderea testamentului tatei n-a dat nastere nici
unei surprize: patrimoniul siu fusese impartit egal
intre noi doi; nu exista nici o dispozitie suplimentara.
Notarita isi ficuse treaba cu sirg, incepind deja sd
evalueze masa succesorala.
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Tata primea o pensie bunicicd de la Unilever si
n-avea multi bani lichizi; 2 000 de euro in contul
curent, vreo alte zece intr-un cont de economii in
active, deschis cu ceva vreme in urmi si probabil uitat.
Principala lui avere era casa in care locuia impreund
cu Sylvia. Dupi ce-o vizitase, un agent imobiliar din
Briancon o evaluase la 410 000 de euro. Automobilul
Mitsubishi 4x4, aproape nou, valora la dealerul de
magini Argus 45 000 de euro. Pentru mine, cel mai
uimitor lucru a fost colectia de arme de vAndtoare
valoroase, pe care notdrita le clasificase in ordinea
cotatiei: cele mai scumpe erau un Verney-Carron
»Platines si un Chapuis ,,Oural Elite“. Ansamblul
ajungea la o sumi totald de 47 000 de euro — mult
mai mult decit masina 4x4.

— Colectiona arme? am intrebat-o pe Sylvia.

— Nu erau arme de colectie; mergea frecvent la
vanatoare, era pasiunea lui.

Un fost director financiar care isi cumpara la ba-
trinete un 4x4 pentru off-road si care isi descopera
instinctele de vAndtor: surprinzitor, dar posibil, la
urma urmei. Notdrita ispravise; succesiunea asta avea
sa fie dezarmant de simpld. Rapiditatea extremi a
procesului notarial nu mi impiedicase totusi, din pri-
cina intirzierii initiale, si pierd trenul de intoarcere,
ultimul pe ziua aceea. lar asta o punea pe Sylvia intr-o
pozitie delicatd, asa dupa cum ne-am dat seama, pro-
babil in aceeasi clipd, atunci cind ne-am suit in
masind. Am risipit de indata stinjeneala, afirmand c3,

188



pentru mine, cel mai potrivit ar fi fost sd gisesc o ca-
merd la hotelul de langa gara. Trenul spre Paris pleca
méine foarte devreme si in nici un caz nu puteam si-1
ratez, aveam nigste intalniri foarte importante in ca-
pitald. Minteam de doui ori; nu doar ca n-aveam
intalniri a doua zi si, de altfel, in nici o altd zi, dar
primul tren pleca cu putin inainte de prinz, puteam
spera ca, in cel mai bun caz, si ajung la Paris pe la
sase seara. Linistita in privinta faptului ca aveam sa
dispar curand din viata ei, m-a poftit aproape cu
entuziasm sd beau un pahar ,la ei acasi, asa cum se
incapitina sa spund. Nu doar ca acolo nu mai era ,la
ei“, cAtd vreme taici-meu murise, dar in curind nu
avea si mai fie nici macar ,la ea: tinind seama de
cifrele care-mi fuseserd comunicate §i de faptul ci
trebuia sd-mi achite partea de succesiune, nu avea de

ales, trebuia si scoati casa la vanzare.

Situatd deasupra vaii Freissinieres, vila lor era
enorma; in parcarea de la subsol ar fi putut incipea
vreo zece magini. Strabdtind culoarul ce ducea spre
living, m-am oprit in fata trofeelor impdiate, probabil
capre negre, mufloni, mi rog, mamifere de genul dsta;
era si un mistret, mai usor de recunoscut.

— Scoateti-va haina, daca doriti. .. mi-a spus Sylvia.
Stiti, vAnitoarea era foarte nostimd; pind atunci,
habar n-aveam ce-nseamni. Vana duminica de dimi-

neata pana seara, apoi cinam impreund cu toti ceilalgi
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vanitori si sotiile lor, vreo zece cupluri; de obicei ince-
peam aici si continuam adesea intr-un restaurant micug

din satul vecin, pe care-l inchiriam special pentru asta.

Prin urmare, taici-meu isi incheiase viata haios;
iatd inca o surprizd. Toatd tineretea mea nu i-am in-
talnit vreun coleg de munca si cred ci nici el nu s-a
intalnit cu vreunul din ei, in afara programului de
lucru. Ai mei avuseserd oare prieteni? Poate, dar nu-i
tineam minte. La Maisons-Lafitte locuiam intr-o casa
spatioasd — cu sigurantd mai mica decat asta —, insa
oricum generoasi. Nu-mi aminteam de nimeni care
sa fi venit la noi la mas3, si-si fi petrecut vreun week-
end, in fine, care s faca genul acela de lucruri pe care
le fac indeobste prietenii. De asemenea, nu cred — si
asta era si mai tulburator — ca tatal meu sa fi avut niste
metrese; dar, evident, nu puteam fi sigur, n-aveam nici
o dovadi; oricum, nu reuseam si asociez ideea de
amantd cu imaginea lui, asa cum imi rimasese in
minte. latd deci un barbat care a triit doud vieti, perfect
distincte, fard nici un punct comun.

Livingul era imens, cit intreg etajul; langd buca-
tiria americand instalatd in dreapta intririi se afla o
masa rustica mare. Restul spatiului era ocupat de mese
joase si divanuri incipatoare, din piele alba; agitate
de pereti — alte trofee de vAnatoare, iar pe un rastel —
colectia de pusti a tatilui meu: obiecte aritoase, cu

incrustatii de metal, minutios lucrate, care aruncau
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luciri palide. Pe jos erau asternute piei de animale
diverse, cele mai multe de oaie, cred; te puteai crede
intr-un film porno nemtesc din ’70, unul care se pe-
trecea intr-o caband de vAndtoare din Tirol. M-am
indreptat spre fereastra care ocupa intreg peretele din
fund si care avea vedere spre munti.

— In fatd e varful Meije, a intervenit Sylvia. Mai
spre nord se vede varful Barre des Ecrins. Doriti s
beti ceva?

Nu vizusem in viata mea un bar atit de bine
inzestrat, erau zeci de alcooluri de fructe, lichioruri
carora nici nu le binuiam existenta. M-am multumit
insi cu un Martini. Silvia a aprins o veiozi. Inserarea
lasa lumini albastrii peste zipada care acoperea ma-
sivul Ecrins, iar ambianta devenea cam tristi. Lisand
deoparte problemele de mostenire, nu cred ci ar fi
avut chef sd rimana singurd in casa asta. Inci era an-
gajatd, avea nu stiu ce post la Briangon, imi spusese
cite ceva despre asta in drum spre notariat, dar uita-
sem detaliile. Era limpede insi c3, daca avea sd se mute
intr-un apartament cochet din centrul orasului, viata
ei urma sa fie mult mai putin distractivi. M-am asezat
cam fira tragere de inima pe un divan, am acceptat
un al doilea Martini — hotirisem insa ci va fi ulti-
mul si ca imediat dupa aceea o voi ruga sa mi conduca
la hotel. Mi se pirea din ce in ce mai clar ¢i n-o si
ajung in veci si le-nteleg pe femei. Era o femeie nor-

mald, de o normalitate aproape excesivi si, cu toate

191



astea, reusise sa descopere ceva la taici-meu, ceva ce
nici eu, nici maica-mea nu gasisem. Si nu puteam si
cred ci ar fi fost vorba doar de bani, ori macar in pri-
mul rind de bani; avea un salariu mare, se vedea dupa
cum se-mbraci, dupa coafura, dupi felul in care vor-
bea. Stiuse, cea dinti, sd giseasca la acel batran obis-
nuit ceva care sa merite iubit.



Odati ajuns la Paris, am descoperit mailul pe care
mi temeam, de citeva siptimani, ci-l voi primi; ma
rog, nu-i chiar asa, cred ca de fapt mi resemnasem.
Singura intrebare pe care mi-o puneam cu adevirat
era dacd Myriam avea si-mi scrie, si ea, ca intdinise pe
cineva; daci avea si foloseasca aceastd expresie.

Da, o folosea. In paragraful urmiror declara ci-i
pare rdu si imi scria cd nu se va gandi niciodatd la mine
fira o oarecare apasare. Cred ci era adevirat — chiar
daca exista si un alt adevir, acela ¢, dupa toate apa-
rentele, nu-si va mai aminti prea des de mine. Apoi
schimba subiectul, preficindu-se nespus de ingrijorata
de situatia politicd din Franta. Era dragut din partea
ei sd sugereze cd dragostea noastra fusese niruitd de
vartejul situatiei politice; desigur, nu era tocmai cin-
stit, dar era dragut.

M-am indepirtat de ecranul calculatorului i am
facut cativa pasi spre fereastrd; un nor lenticular stin-
gher, cu margini colorate portocaliu de asfintit, plutea
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in inalt deasupra stadionului Charléty, incremenit si
nepdsator ca o nava spatiald intergalactica. Nu sim-
team decit o durere vituitd, vaga, dar indeajuns de
puternica incit si nu ma lase si gindesc limpede;
vedeam doar cd rimdsesem inca o datd singur, cu o
doringa de viatd imputinatd si cu multe griji la orizont.
Cit se poate de simpla in sine, demisia mea de la
universitate deschisese un vast santier administrativ in
privinta asigurarilor sociale si a casei de ajutor reci-
proc, pe care nu md simteam in stare sa-1 abordez. Cu
toate astea, trebuia si-mi iau inima-n dingi; desi in-
destuldtoare, pensia nu m-ar fi ajutat sd fac fata unei
boli grave; dar imi permitea, in schimb, sa fac din nou
apel la niste escort-girls. De fapt, cAnd m-am hotarét
sa parcurg ofertele site-ului meu obisnuit de intilniri,
nu mi tragea deloc ata, iar in mintea mea plutea doar
obscura notiune kantiand de , datorie fatd de sine®.
Am optat in cele din urmi pentru un anunt dat de
doui fete. Rachida, o marocana de 22 de ani, si Luisa,
o spanioloaici de 24, propuneau ,,si te lasi vrijit de
un cuplu nebunatic i indricit“. Era, desigur, scump,
dar mi se parea ca imprejurarile indreptiteau o chel-
tuiald iesitd din comun; ne-am dat intlnire chiar in
acea seara.

La inceput, lucrurile au mers ca de obicei; adicd
destul de bine; stateau cu chirie intr-un studio fru-
mu§el Iﬁngé piata Monge, arseserd timaie si aveau un
fond sonor linistitor, gen cAnt de balene, le-am pene-
trat normal si in cur, pe rind, fird oboseald si fara
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plicere. De-abia dupi vreo jumaitate de ord, in timp
ce o luam pe Luisa pe la spate, Rachida m-a pupat
pe obraz si apoi, cu un surds smecher, s-a strecurat
inddrdtul meu; mai intdi mi-a pus o mini pe fese,
apoi si-a apropiat fata si a inceput si-mi lingd coaiele.
Am simtit cu o incintare crescinda cum se trezesc in
mine fiorii uitati ai plicerii. Poate ca mesajul de la
Myriam, faptul cd mi parisise oarecum oficial elibe-
rasera ceva in mine, nu stiu. Coplesit de recunostinga,
m-am intors, mi-am smuls prezervativul si mi-am
bigat-o in gura Rachidei. Dupi doua minute, ii ter-
minam intre buze; a lins meticulos ultimii stropi in
timp ce-o mangaiam pe pdr.

La plecare, am insistat si-i dau fiecareia un bacsis
de o suta de euro. Concluziile mele negative poate ca
fusesera premature, aceste doud fete imi adusesera o
dovada care se adiuga surprinzatoarei schimbari sur-
venite tarziu in viata tatalui meu; poate ci, dacd ma
intAlneam periodic cu Rachida, avea sd se nasca ceva
intre noi, nu era exclus.



Acest scurt elan de sperantd m-a nipadit intr-un
moment in care Franta isi regisea un optimism pe
care nu-l mai cunoscuse de la sfarsitul perioadei
Trente Glorieuses', de-acum jumitate de veac. Ince-
puturile guvernului de uniune nationali infiintat de
Mohammed Ben Abbes erau unanim salutate ca un
succes, toti comentatorii fiind de acord ca nici un
presedinte nu se bucurase vreodatd de o asemenea
Lstare de gratie“. Ma gindeam adesea la ce-mi spusese
Tanneur, la ambitiile internationale ale noului pre-
§edinte, si ma concentram asupra unei informagii
trecute practic sub tacere: reluarea negocierilor pri-
vind procesul de aderare a Marocului la Uniunea Euro-
peand; pentru Turcia se stabilise deja un calendar. Prin
urmare, reconstructia Imperiului Roman era in plind

1 Interval de circa treizeci de ani (1945-1973) marcat de
0 puternicd crestere economicd in majoritatea tirilor occi-
dentale dezvoltate.
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desfasurare, iar pe plan intern Ben Abbes urma un
traseu fard cusur. Consecinta cea mai vizibild a ale-
gerii sale a fost scaderea in proportii uriase a delinc-
ventei: in cartierele cu probleme ajunsese de zece ori
mai mica. Un alt succes imediat era rata somajului,
aflat in cidere liberd. Fenomenul se datora, desigur,
inldturarii femeilor de pe piata muncii, strans legata
de revalorizarea semnificativd a alocatiilor familiale,
care constituia prima mdsura prezentatd, simbolic, de
noul guvern. Faptul ci platile erau conditionate de
incetarea oricdrei activititi profesionale 1i iritase, ini-
tial, pe cei de stAnga; dar, la vederea cifrelor care con-
semnau somajul, iritarea a disparut curnd. Deficitul
bugetar nu era amenintat de cresteri: sporirea alo-
catiilor familiale era compensati integral din bugetul
Educatiei, de departe cel mai insemnat la nivel na-
tional. In noul sistem de invdtdmant, caracterul obli-
gatoriu al scolaritatii inceta la sfarsitul ciclului primar,
adica aproximativ la virsta de doisprezece ani; rea-
paruse certificatul de incheiere a studiilor, ca o in-
coronare fireasci a parcursului educativ; iar finantarea
invitimantului secundar si superior devenise integral
privatd. Toate aceste reforme urmdreau ,sa restituie
familiei, celula de baza a societitii, locul si demnitatea
cuvenite®, declaraserd noul presedinte al republicii si
premierul sau, cu prilejul unei ciudate alocutiuni co-
mune, in care Ben Abbes atinsese accente aproape
mistice, iar Frangois Bayrou, cu fata aureolatd de un
larg zAmbet de extaz, aproape ci indeplinise rolul de
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Jean Saucisse, acel Hanswurst din vechile spectacole
populare germane, care repeta exagerat — si nitel gro-
tesc — ceea ce spusese personajul principal. Neindoios,
scolile musulmane nu aveau de ce si se teamd — cit
priveste invdtdmantul, generozitatea petromonar-
hiilor fusese dintotdeauna nelimitatd. Mai surprin-
zator a fost felul dibace in care anumite institutii
catolice si evreiesti s-au salvat, apeland la sprijinul
unor conducitori de intreprinderi; oricum, anuntau
ca au incheiat deocamdati negocierile si ci le vor
continua la inceputul noului an scolar.

Implozia violenta a sistemului binar centru-stan-
ga—centru-dreapta, care structura viata politica fran-
cezd din vremuri imemoriale, cufundase initial intreaga
presa intr-o stare de stupefactie vecina cu afazia. Bie-
tul Christophe Barbier, cu esarfa in bernd, putuse fi
vézut tirindu-se jalnic de la un platou de televiziune
la altul, incapabil si comenteze o schimbare istoricd
pe care nu o banuise — si pe care, de altfel, nimeni nu
o previzuse. Cu toate acestea, treptat, siptamina de
saptamana, au inceput sa se articuleze nuclee ale
opozitiei. Sub imboldul unor personalititi destul de
indoielnice precum Jean-Luc Mélenchon sau Michel
Onfray s-au tinut niste aduniri de protest. Frontul
de stinga continua si existe, cel putin pe hértie, asa ca
devenise previzibild aparitia unui alt concurent ono-
rabil pentru Mohammed Ben Abbes in 2027, in afara
candidatei Frontului National. La celalalt pol, s-au afir-
mat anumite formatiuni, precum Uniunea Studentilor
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Salafisti, care au denuntat persistenta comportamen-
telor imorale si au cerut o aplicare reala a shariei. latd
cd, treptat, reveneau in scend elementele unei dezba-
teri politice. O dezbatere de tip nou, complet diferitd
de cele pe care Franta le cunoscuse in timpul ultime-
lor decenii, si care, desi semdna mai degrabi cu mo-
delul existent in tarile arabe, se putea totusi numi
dezbatere. Existenta unei confruntiri politice, fie ea
doar decorativa, este insa necesard pentru buna func-
tionare a mass-media §i poate chiar pentru infiriparea
in randurile populatiei a unui sentiment, oricit de
formal, de democratie.

Dincolo de aceastd vanzoleald superficiald, Franta
evolua rapid si in profunzime. In scurt timp, s-a vizut
ci Mohammed Ben Abbes avea idei, nu neaparat le-
gate de islam. In timpul unei conferinte de presi, s-a
declarat influentat de distributism, ceea ce i-a cu-
fundat pe cei prezenti intr-o stupefactie generald. Mai
declarase asta si cu alte ocazii, in timpul campaniei
prezidentiale; dar jurnalistii au tendinta fireasci sa
ignore informatiile pe care nu le inteleg, iar declaratia
nu fusese nici preluatd, nici redifuzatd. Acum era insd
vorba despre un presedinte in exercitiu, deci devenea
obligatoriu sa-si aduci la zi documentatia. Marele
public a aflat astfel in cursul siptimanilor urmitoare
cd distributismul era o filozofie economica apiruti in
Anglia la inceputul secolului XX sub influenta gandi-
torilor Gilbert Keith Chesterton si Hilaire Belloc. Se
dorea o ,a Treia Cale®, care se distanta atat fatd de
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capitalism, cAt si fatd de comunism — asimilat unui ca-
pitalism de stat. Ideea care-i statea la baza era elimi-
narea sciziunii intre capital si munca. Forma normala
a economiei era intreprinderea familiala; atunci ciAnd,
pentru anumite tipuri de productie, era necesara reu-
nirea in entititi mai vaste, trebuia ficut totul astfel
incAt muncitorii si fie actionari ai intreprinderii lor
si coresponsabili pentru gestionarea ei.
Distributismul, asa cum avea si precizeze mai
tarziu Ben Abbes, era perfect compatibil cu invaga-
turile islamului. Precizarea nu era lipsitd de noima,
catd vreme Chesterton si Belloc fuseserd cunoscuti in
epocd mai ales pentru activitatea lor virulenta de
polemisti catolici. A reiesit destul de rapid ci, in ciuda
anticapitalismului afisat al doctrinei, autoritatile de
la Bruxelles n-aveau motive si se teami de ea. Prin-
cipalele masuri practice adoptate de noul guvern au
fost, pe de-o parte, suprimarea totali a ajutoarelor de
stat pentru marile grupuri industriale — ajutoare pe
care Bruxelles-ul le combitea de mult ca aducind
atingere principiului liberei concurente — si, pe de
alta, adoptarea unor misuri fiscale favorabile micilor
meserii si statutului de intreprinzitor independent.
Masurile au devenit imediat foarte populare; de ca-
teva decenii incoace, nazuinta profesionald universal
exprimatd de tineri era si ,porneasca o afacere®, sau
maicar sd aibd un statut de liber intreprinzator. De
altfel, ele corespundeau perfect cu evolutiile econo-
miei nationale: in Franta, in ciuda unor costisitoare
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planuri de salvare, marile concernuri industriale conti-
nuaserd si intre in faliment, in avalansi, in timp ce
agricultura si meseriile mergeau bine si cistigau, cum
se zice, cotd de piata.

Toate aceste evolutii conduceau Franta spre un nou
model de societate, dar transformarea avea si rimanai
implicita pana la aparitia eseului unui tdnir sociolog,
Daniel Da Silva, intitulat ironic ntr-0 bund zi, toate
astea vor fi ale tale, fiul meu, si avind subtitlul, mai
direct, Familia de convenienti. In introducere aducea
un omagiu altui eseu, publicat cu un deceniu inainte
de filozoful Pascal Bruckner, in care acesta, consta-
tind esecul casatoriei din dragoste, propoviduia o
intoarcere la cisitoria de convenientd. Tot asa, Da
Silva sustinea ci legitura familiald, mai precis relatia
tata—fiu, nu putea in nici un caz si se intemeieze pe
iubire, ci pe transmiterea unor abilitati si a unui pa-
trimoniu. In opinia lui, generalizarea muncii salariate
avea sd duca in mod necesar la o explozie a familiei si
la 0 atomizare completi a societdtii, care societate nu
se putea revigora decit atunci cind modelul de pro-
ductie normal isi va fi regisit temeiul in intreprin-
derea individuala. Tezele antiromantice au cunoscut
adesea un succes de scandal dar, inainte de Da Silva,
au reusit cu greu sd raimana in orizontul mediatic, cita
vreme presa dominantd era in continuare cantonata
intr-un consens universal ce privilegia libertatea indivi-
duald, misterul dragostei, chestii de genul dsta. Spirit
patrunzitor, excelent polemist, destul de indiferent, de
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fapt, fatd de ideologiile politice ori religioase, men-
tinindu-se mereu in domeniul sdu de competentd —
analiza evolutiei structurilor familiale si a conse-
cintelor ei asupra perspectivelor demografice ale so-
cietatilor occidentale —, tanarul sociolog avea si
reuseasca sa spargd cercul tendintelor de dreapta care
amenintau si se coaguleze in jurul lui i sd se impuna
ca o voce autorizatd in corul dezbaterilor care s-au
niscut (s-au niscut incet, cu pasi marunti, fara viru-
lenta, intr-o ambiantd generald de acceptare tacitd si
apaticd) in jurul proiectelor sociale ale lui Moham-

med Ben Abbes.



Povestea familiei mele era o ilustrare perfectd a
tezelor lui Da Silva. Cat despre dragoste, ce si zic?
Nu fusese niciodatd atit de departe. Miracolul primei
mele vizite la Rachida si Luisa nu s-a repetat, iar sula
mea a redevenit un organ pe cit de eficient, pe atit
de insensibil; am plecat din studioul lor intr-o stare
de semidisperare, congtient cd n-am sa le mai revad
probabil niciodata si cd oportunitatile mi se strecurau
printre degete cu o viteza crescutd, lisindu-mi, cum
ar fi zis Huysmans, ,netulburat si vested®.

La scurtd vreme, un front de aer rece s-a abitut
brutal, coborind mai multe mii de kilometri, asupra
Europei Occidentale; dupa ce au zibovit cateva zile
peste Marea Britanie si Germania de nord, masele de
aer polar au navalit asupra Frantei, provocind tempe-
raturi deosebit de scazute pentru acest anotimp.

Trupul meu, incapabil si mai fie o sursa de pla-
cere, riméinea un izvor plauzibil de suferinte. Céteva
zile mai tArziu, mi-am dat seama cd eram, pentru a
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zecea oara poate in ultimii trei ani, victima unei
dishidroze, care se manifesta sub forma unor eruptii
veziculoase. Minuscule bubite apérute pe tilpi tin-
deau si se extinda si sd formeze o suprafatd purulenta
de carne vie. In urma unei sedinte la dermatolog, am
aflat ci boala se complicase din pricina unei micoze,
ai cdrei paraziti oportunisti colonizasera regiunea
afectatd. Tratamentul era simplu, dar de durata, nu
mi puteam astepta la o ameliorare notabild mai de-
vreme de citeva siptimani. In noptile care au urmat,
durerea nu mi-a dat pace; trebuia si mi scarpin ore-n
sir, pAnd la singe, ca si-mi alin temporar suferinta.
Mi se parea ciudat ci degetele mele de la picioare,
bucitelele alea de carne dolofane, absurde, puteau fi
incercate de asemenea junghiuri violente.

Intr-una din noptile cAnd eram cufundat intr-o
astfel de sedintd de scarpinat, m-am ridicat, cu picioa-
rele sAngerand, si m-am dus pana la fereastra. Era trei
dimineata, dar intunericul, ca intotdeauna la Paris,
era doar partial. De-acolo se zireau vreo zece turnuri,
mai multe sute de clidiri de dimensiuni medii. Cu
totul vreo cAteva mii de apartamente si, in acelasi
timp, de menajuri — menajuri care, la Paris, erau re-
duse la una sau doui persoane, dar din ce in ce mai
frecvent la una singura. In acea clipd, cele mai multe
astfel de celule dispiruserd. Nu aveam mai multe
motive si-mi pun capit zilelor decit toti acei oameni.
Ba chiar, dacd mid gindeam mai bine, aveam mult
mai putine: viata mea fusese punctatd de realizari pro-
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fesionale insemnate, traiiam intr-un mediu — desigur
foarte restrins — recunoscut si chiar apreciat. Din punct
de vedere material, nu aveam de ce si mi plang:
aveam siguranta ci, pind la moarte, voi beneficia de
un venit ridicat, de doui ori mai mare decit media
nationald, fari sa fie nevoie s muncesc. Cu toate astea,
simteam prea bine, eram din ce in ce mai aproape de
sinucidere, fara si fiu disperat ori macinat de vreo
tristete anume, pur si simplu printr-o degradare lentd
a ,sumei totale a functiunilor care se impotrivesc
mortii, despre care vorbeste Bichat. In mod vadit,
simpla vointd de a trdi nu era suficientd ca sa rezist in
fata sumei de dureri si de necazuri care jaloneaza viata
unui occidental mediu. Eram incapabil sa triiesc
pentru mine, si atunci pentru cine altcineva si traiesc?
Omenirea nu mi interesa, ba chiar ma dezgusta, pe
oameni nu-i consideram fragii mei, §i cu atat mai pu-
tin pe cei care constituiau o fractiune restrinsi a
omenirii, bundoard cea pe care o alcatuiau compa-
triotii mei ori fostii mei colegi. Totusi, intr-un sens
supdrdtor, mi vedeam silit si recunosc ci acesti oa-
meni erau semenii mei, insa tocmai aceasta asemanare
md impingea si fug de ei; era nevoie de o femeie —
conform solutiei clasice, experimentate; o femeie este
desigur umana, dar reprezintd un tip usor diferit de
umanitate, confera vietii un anume parfum exotic.
Huysmans si-ar fi putut practic pune problema in
aceeasi termeni, situatia nu evoluase deloc de-atunci,
ori poate doar intr-un mod informal si negativ, prin
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sleire lentd, prin netezirea diferentelor — dar pina si
asta fusese exagerat la culme. In cele din urmi, a apu-
cat-o pe alt drum, a optat pentru exotismul mai radi-
cal al divinititii; aceastd cale ma lasa insid la fel de

perplex.

Au mai trecut citeva luni; dishidroza mea a cedat
in sfarsit la tratament, dar a fost inlocuitd aproape
imediat de niste crize de hemoroizi violente. Vremea
s-a rdcit din ce in ce mai mult, iar iesirile mele au de-
venit din ce in ce mai chibzuite: un drum siptimanal
pani la Géant Casino ca sa-mi refac proviziile, un
drum zilnic pni la cutia de scrisori ca si-mi ridic
cartile pe care le comandasem pe Amazon.

Am strabitut insd perioada sirbitorilor fard excese
de deznidejde. Anul trecut mai primisem niste
felicitiri de Anul Nou — in special de la Alice, dar si
de la citiva colegi de facultate. Anul asta, pentru
intiia oara, nimic.

In noaptea de 19 ianuarie am fost zguduit de o
subita si interminabild crizd de plans. Dimineata,
cand zorii se ridicau peste Kremlin-Bicétre', am hota-
rait si md duc la abatia din Ligugé, acolo unde
Huysmans isi incepuse traiul monahal.

1 Localitate situatd la periferia Parisului, in partea de
sud-est.
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TGV-ul spre Poitiers avea o intirziere neprecizata,
iar agentii de securitate ai SNCF patrulau de-a lungul
peroanelor ca sa-i impiedice pe cildtori si aprinda
vreo tigard; voiajul meu incepuse destul de rau si
aveam sd ma izbesc si de alte neplaceri la urcarea in
tren. Spatiul destinat bagajelor devenise si mai strAmt
de la ultima mea calatorie, era practic inexistent,
valizele si gentile stiteau ingramadite pe coridoare,
ficand problematici si, in scurtd vreme, imposibild
circulagia intre vagoane, adici ceea ce, pe timpuri,
constituia principala distractie a unei calitorii fero-
viare. Barul Servair, la care mi-au trebuit douizeci de
minute ca sd ajung, avea sa-mi rezerve o altd deza-
mdgire: majoritatea felurilor aflate in meniu — pe o
lista, de altfel, scurtd — erau indisponibile. SNCF-ul
si societatea Servair isi cereau scuze pentru neplicerile
provocate; m-am multumit cu o salatd de quinoa cu
busuioc si cu o api carbogazoasa italieneascd. Usor
exasperat, cumpdrasem ziarul Libération dintr-un chiogc
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Relay aflat in gari. In dreptul localititii Saint-Pierre-
des-Corps, mi-a atras in cele din urma atentia un
articol: distributismul agitat de noul presedinte parea
totusi mai putin inofensiv decat se presupunea la
inceput. Unul dintre elementele esentiale ale filozofiei
politice intemeiate de Chesterton si Belloc era prin-
cipiul subsidiaritatii. Potrivit acestuia, nici o entitate
(sociald, economici sau politica) nu trebuia sa-si ia in
sarcind o functie care putea fi indeplinitd de o enti-
tate mai mica. Papa Pius XI, in enciclica sa intitulata
Quadragesimo Anno oferea o definitie a acestui prin-
cipiu: ,Asa cum nu este bine si-i iei individului i sa
dai comunititii ceea ce pot realiza intreprinderea
privata si industria, tot asa reprezinta o mare nedrep-
tate, un rdu alarmant si o perturbare a ordinii accep-
tabile ca o organizatie superioard de mari dimensiuni
sa-si aroge functiile pe care le pot indeplini eficient
entititi inferioare mai mici“. In cazul in spetd — asa
cum remarcase Ben Abbes —, noua functie a carei
atribuire la un nivel prea larg ,perturba ordinea ac-
ceptabild® era nimic altceva decit solidaritatea sociala.
Ce poate fi mai frumos, se extazia el in ultimul dis-
curs, decit solidaritatea exercitatd in cadrul plin de
calduri al celulei familiale! ,,Cadrul plin de cildura al
celulei familiale® devenise, in acest context, un program
in toatd puterea cuvintului; concret, noul proiect de
buget al guvernului prevedea o diminuare cu 85% a
cheltuielilor sociale ale garii.

Cel mai ciudat era cd magia hipnotica pe care o
rispandea incd de la inceput continua sa actioneze si
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ci proiectele lui nu intAmpinau nici o opozitie se-
rioasd. Stinga avusese dintotdeauna capacitatea de a-gi
face acceptate acele reforme antisociale care, venind
dinspre dreapta, ar fi fost respinse cu hotarére; tot asa,
daca nu mai abitir, stiteau lucrurile si cu partidul mu-
sulman. Din paginile internationale ale ziarului am
aflat, intre altele, ¢ negocierile cu Algeria si cu Tunisia
in vederea aderirii la Uniunea Europeana avansau cu
pasi repezi si ca ambele tari ar fi trebuit, pana la sfar-
situl anului urmitor, si se aliture Marocului in sinul
Uniunii; in plus, fusesera deja stabilite primele con-
tacte cu Libanul si cu Egiptul.

Cilatoria mea a inceput sd aibd un aspect mai priel-
nic la gara din Poitiers. Erau indeajuns de multe ta-
xiuri, iar soferul nu a parut deloc surprins cand l-am
anuntat cd merg la abatia Ligugé. Era un barbat de vreo
cincizeci de ani, corpolent, cu privire blinda §i cum-
patata; conducea foarte prudent o Toyota minifur-
gonetd. M-a informat ca siptiménd de saptamana
veneau oameni din lumea intreagi si poposeasci la
cea mai veche manastire crestind din Occident; cu
citeva zile in urma, il dusese acolo pe un actor ame-
rican celebru, nu reusea sa-si aminteasca numele, dar
il vazuse cu sigurantd in filme; dupa o scurta cerce-
tare, am stabilit cd putea fi vorba, dar nu suta la suta,
despre Brad Pitt. Sederea mea ar trebui si fie agrea-
bila, a estimat el; locul era linistit, mancarea delicioasa.
Mi-am dat seama, in momentul in care-i ieseau pe
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gurd acele cuvinte, ci nu doar gandea ce spune, ci si
cd ar f1 dorit sa fie aga; ficea parte din acea categorie
putin numeroasi de indivizi care se bucuri dinainte
de bucuria semenilor, era, pe scurt, ceea ce se cheama
un om de treaba.

in incaperea de la intrarea in méndstire se afla, pe
stAnga, o pravilie de unde puteau fi cumparate pro-
dusele artizanatului monastic. Deocamdata insa era
inchisa. O pancarti micutd anunta ci, in caz de ab-
sentd a personalului, puteai sa suni, dar cd — exceptand
cazurile de extrema urgenta — era preferabil si te abtii
in timpul slujbelor. Ora de incepere a slujbelor era
anuntatd, nu insid §i durata lor; dupd o socoteald
destul de anevoioasi, luAnd in calcul si orele de masa,
am ajuns la concluzia ci, spre a incapea toate in cursul
unei singure zile, durata unitara a unei slujbe nu putea
fi mai mare de jumitate de ora. Printr-o operatiune
mai scurtd, am socotit ¢ momentul de faga se situa
intre slujba de prinz si cea de dupd-amiazi si ci, prin
urmare, puteam si sun.

Dupa citeva minute, a aparut un cilugir inalt la
stat, imbricat in sutand; cAnd m-a vizut, a zAmbit ge-
neros. Chipul, cu frunte latd, era inconjurat de car-
lionti castanii, un strop grizonanti, si de un colier de
barbi tot saten; ii dideam cel mult cincizeci de ani.

— Sunt fratele Joél, eu v-am rispuns la mail, a zis
el, inainte si-mi ia autoritar geanta de voiaj, 0 sa va
conduc la camera dumneavoastra.
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Se tinea drept si imi cra cu usurintd geanta, altfel
destul de grea, pirea sa aiba o excelentd conditie
fizica.

— Suntem bucurosi sa v revedem, a continuat
el, au trecut mai bine de doudzeci de ani, nu-i asa?

Probabil ci i-am aruncat o privire complet nedu-
meritd, pentru ca m-a intrebat:

— Ne-ati fost oaspete cu douidzeci de ani in urma,
nu? Pe vremea aceea scriati despre Huysmans.

Da, asa stiteau lucrurile, dar eram uluit ca-si amin-
tea de mine. Fata lui, in schimb, nu-mi spunea nimic.

— Sunteti fratele care-i intAmpind pe oaspeti, e
adevarat?

— Nu, nicidecum, dar pe-atunci cu asta mi ocu-
pam. E o sarcina care revine adesea fratilor mai tineri —
tineri, vreau s spun, in raport cu viata monahald. Acest
frate e pus in situatia si vorbeascd cu vizitatorii, se afld
deci in contact cu lumea; o astfel de indeletnicire e ca
un fel de sas, de pozitie tranzitorie acordata calugiru-
lui inainte de cufundarea in ticere. In ceea ce mi pri-
veste, am ocupat aceasta functie doar un an si ceva.

Mergeam de-a lungul unui edificiu renascentist
destul de frumos, marginit de un parc; un soare orbi-
tor, iernatic, strilucea pe aleile presarate cu frunze us-
cate. Ceva mai incolo se afla o biserica in stil gotic
tArziu, aproape la fel de inalta ca abatia.

— E fosta bisericd a méindstirii, cea pe care a cu-
noscut-o Huysmans, mi-a zis fratele Joél. Dupa im-
préstierea comunitdtii, cauzatd de legile Combes, am
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izbutit s ne refacem, insd nu am reusit s-o recuperam,
asa cum am facut cu edificiile manastirii: A trebuit sa
construim una noud in incinta abatiei.

Ne-am oprit in fata unei clidiri de un etaj, cu
aceeasi arhitectura renascentista.

— Aici sunt camerele de inchiriat, aici veti locui,
a continuat el.

Chiar in acea clipa, un cilugir indesat, de vreo
patruzeci de ani, imbricat si el in rasd neagri, si-a ficut
aparitia in capdtul aleii. Sprinten, cu o chelie ce stra-
lucea in razele soarelui, lasa o impresie de voie buni si
de vrednicie iesite din comun; te trimitea cu gindul
la un ministru de finante, sau chiar la un ministru
pentru buget; oricum, aveam impresia ¢ nimeni n-ar
fi ezitat si-i incredinteze responsabilitati capitale.

— latd-l pe fratele Pierre, nou-insircinat cu ospita-
litatea, cu el va trebui si tineti legitura pentru toate
aspectele practice ale sederii dumneavoastri aici, m-a
ingtiintat fratele Jo€l. Eu am venit doar ca si v salut.

Dupi aceste vorbe, s-a aplecat adinc in fata mea,
mi-a strAns mana si s-a dus catre abatie.

— Ati venit cu TGV-ul? s-a interesat fratele Pierre,
la care eu am incuviingat. Da, chiar merge repede tre-
nul ista, a continuat, vadit preocupat si pastreze
discutia in limite conventionale.

Apoi, luAndu-mi geanta de voiaj, m-a condus pAna
in camera. Era o incipere pétratd, cu latura de circa
trei metri, cu tapet de hartie gri deschis, cu impletituri
pictate, iar podeaua era acoperita cu o mocheti cam
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tocitd, de un gri putin mai inchis. Singura decoratiune
era un crucifix mare, din lemn intunecat, asezat dea-
supra unui patut de o singurd persoand. Am observat
imediat ca lavoarul nu avea robinet de reglare a
temperaturii; $i am mai remarcat prezenta pe tavan a
unui detector de fum. L-am incredintat pe fratele
Pierre ca inciperea avea si-mi convind de minune, dar
stiam cd acest lucru nu se va adeveri. Atunci cind
Huysmans se intreaba, uneori la nesférsit, in paginile
din En route, daci va putea indura viata monahala,
unul dintre argumentele negative pe care le retine este
cd va fi impiedicat s fumeze induntrul cladirilor.
Acesta e genul de fraza care m-a impins dintotdeauna
sa-1 iubesc; sau acel pasaj in care declara ci una dintre
putinele bucurii adevarate ale vietii pe acest piméant este
sa te tolanesti in pat, singur, cu un vraf de carti bune la
indeména si un pachet de tutun. Da, desigur, desigur;
dar pe vremea lui nu existau detectoare de fum.

Pe un birou de lemn destul de hait stiteau o Biblie,
un volum subtire — apartinind lui dom Jean-Pierre
Longeat — asupra rostului retragerii la méindstire (se
preciza ,A nu se lua acasi®) si o foaie informativa pe
care era trecut, in principal, programul slujbelor
religioase si al meselor la refectoriu. O privire grabitd
m-a ingtiintat ci Nona' era aproape, dar am hotirat

1 Una dintre cele sapte sesiuni liturgice de rugiciune, po-
trivit Bisericii Catolice de rit latin, finutd la ora trei dupa-amiaza.
Tertia are indeobste loc la noud dimineata, iar Sexta la ora
pranzului.
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ca In aceastd primd zi si md abtin: simbolistica sa nu
era frapanta, Tertia, Sexta si Nona aveau drept vocatie
~pomenirea Domnului de-a lungul zilei“. Pe linga
liturghia zilnicd, mai erau sapte ore canonice; fatd de
epoca lui Huysmans nu se schimbase mai nimic,
singura ajustare fiind mutarea slujbei Vigiliae, de la
ora doua dimineata, la orele doudzeci si doui ale serii.
La prima mea sedere aici, imi plicuse foarte mult
aceastd ultimd slujba, alcatuitd din psalmi lungi si
meditativi si tinutd in inima noptii, la egala distanta
de Completa (la despartirea de lumina zilei) si de
Laudi, care vestea ivirea zorilor; era o slujba de auten-
tica agteptare, de ultima speranta in lipsa sperantei.
Desigur, in plina iarna, pe vremea cind biserica nici
micar nu era incalzitd, probabil ¢i nu era tocmai
simplu sd te cufunzi in rugiciune.

Cel mai mult ma miscase faptul ci fratele Joél, dupa
doudzeci de ani, inci mi mai tinuse minte. Probabil
cd, in acest rastimp, nu se intAmplasera prea multe in
viata lui. Lucrase in atelierele mandstirii, participase la
slujbele zilnice. Existenta sa fusese tihnit si, probabil,
fericitd, in profund contrast cu propria mea existenta.

Am ficut apoi o lunga plimbare prin parc, fumand
tigare de la tigare si asteptind slujba de seara. Soarele
era din ce in ce mai naucitor, aprindea scAntei in chi-
ciurd, luciri galbui in pietrele cladirilor, lumini stacojii
in covorul de frunze. Inelesul prezentei mele aici nu-mi
mai era att de clar; uneori il desluseam, vag, apoi insa
disparea brusc; oricum, era limpede ¢ nu mai avea nici
o legaturd cu Huysmans.
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In cele doui zile care au urmat, desi nu-mi placea
cu adevirat, m-am deprins cu sirul monoton al sluj-
belor. Liturghia era singurul element recognoscibil,
singurul punct de legiturid cu evlavia, asa cum este ea
cunoscuti in lumea dinafari. In rest, doar citirea si
cAntarea psalmilor adecvati momentului respectiv din
zi, intrerupte uneori de scurte lecturi din textele sfinte,
efectuate de catre unul dintre calugiri — lecturi care
insoteau, de asemenea, mesele luate in ticere desavar-
sitd. Biserica modernd, construitd in incinta manas-
tirii, avea o urAtenie sobrd — amintea, cumva, de
arhitectura centrului comercial Super-Passy de pe Rue
de I'Annonciation —, iar vitraliile, simple pete abstracte
de culoare, nu meritau nici o atentie. Toate aceste
detalii nu preau contau insd pentru mine: nu eram un
estet, eram infinit mai putin estet decAit Huysmans,
asa incat straiele hide ale artei religioase contemporane
mai lasau rece. Vocile calugirilor se ridicau in aerul
inghetat, pure, umile §i mangiietoare; comunicau
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blandete, speranta si ribdare. Domnul Isus trebuia sa
se intoarcd, avea si se intoarci in curind, iar lumina
prezentei lui le umplea de pe-acum sufletele de bu-
curie: aceasta era tema unica a cAnturilor, canturi de
launtrici si blajind asteptare. Nietzsche, cu flerul lui
de cutrd batrind, avusese dreptate, crestinismul era de
fapt o religie feminina.

Pana aici, nimic deranjant, cind m-am intors insa
in chilie, au inceput s apara neplicerile; detectorul de
fum ma scruta cu micul siu ochi rosiatic, dusmanos.
Ma duceam uneori si fumez la fereastra, dar si aici am
constatat cd, in comparatie cu epoca lui Huysmans,
lucrurile se deteriorasera: calea feratd trecea prin ca-
patul parcului, la doua sute de metri in linie dreapta,
trenurile inci circulau cu vitezi mare, iar vacarmul
rotilor pe sine sfésia linistea meditativi a locurilor, de
mai multe ori intr-un ceas. Frigul devenise din ce in
ce mai crunt, asa ca fiecare dintre aceste sedinte in fata
ferestrei ma ficea si ma lipesc apoi, minute in sir, de
caloriferul din camerd. Buna mea dispozitie se sub-
tiase, iar proza parintelui Jean-Pierre Longeat, un bun
cilugir, cu sigurantd, ma exaspera din ce in ce mai
tare. ,,Viata ar trebui s fie un statornic dialog in spi-
ritul iubirii, fie cd suntem in nevointa, fie ca ne bucu-
rim®, scria fratele, ,foloseste, deci, prilejul acestor zile
ca sa-ti sporesti harul de a iubi si pe acela de a te lisa
iubit, in vorbe si fapte®.

Esti pe langa subiect, tataie, sunt complet singur
in camera asta, am persiflat eu tafnos. , Te afli aici ca
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sa-ti lasi bagajele si sa incepi o cilitorie launtrici,
pornind din acest loc de inspiratie unde se exprima
forta nazuintei®, mai scria el. Nazuinta mea e simpla,
am izbucnit eu, vreau sia trag o tigara, tataie, asta-i
problema, asta-i tot ce ma inspird. Spre deosebire de
Huysmans, nu-mi simteam ,inima secituita si afu-
mata de-attea petreceri®, ci plamAnii uscati si afumati
de tutun.

»Ascultd, gusta si bea, plangi si cintd, deschide
poarta iubirii!“ exclama Longeat de pe piscurile beati-
tudinii. In dimineata celei de-a treia zile, am inteles
cd trebuie sd plec, aceasta sedere era sortita esecului.
[-am destainuit fratelui Pierre niste probleme profe-
sionale complet neprevazute, cu implicatii absolut in-
credibile, care ma sileau, vai, si-mi scurtez sederea.
Cu moaca lui de Pierre Moscovici', stiam ¢ o si md
creadd, poate chiar fusese un fel de Pierre Moscovici
intr-o viata recentd, cred ci doi Pierre Moscovici n-aveau
cum sa nu se inteleagd, miroseam ci lucrurile o sa
meargi snur intre noi. In clipa cAnd ne despirteam in
sala de primire a minastirii, si-a exprimat totusi na-
dejdea cd drumul meu printre frati fusese podidit de
lumini. I-am zis ci ,,da“ dintr-o suflare, ci a fost su-
perbine, dar am simtit in acel moment ci ma situez
un pic sub asteptirile lui.

In cursul noptii, o zoni depresionari venind din-
spre Atlantic patrunsese in Franta prin sud-vest, iar

1 Om politic francez, membru al Partidului Socialist.
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temperaturile crescuserd cu zece grade; o ceata groasa
acoperea campurile de langa Poitiers. Comandasem
din vreme un taxi, trebuia si-mi omor timpul doar
vreo ori; m-am mutat la Bar de [Amitié, a cirui in-
trare se afla la mai putin de cincizeci de metri de
méndstire si am inceput sa dau pe git, mecanic, beri
Leffe si Hoegaarden. Chelnerita era slabi si machiata
strident, clientii vorbeau tare — pe teme imobiliare si
de vacanti, in principal. Nu ma simteam deloc bine
printre semenii mei.









Daci islamul nu e politic, atunci nu e nimic.

Ayatollahul Khomeini






In gara din Poitiers a fost nevoie sa-mi schimb
biletul de tren. Mai toate locurile din urmatorul TGV
spre Paris erau ocupate, asa ci am platit in plus ca sa
am acces in zona TGV Pro 1. Potrivit reclamelor SNCF,
era un univers privilegiat, care asigura o conexiune
wifi fird cusur, masute mai largi ca sa-ti asezi docu-
mentele de lucru, prize ca si nu raméi, prosteste, in
pani de laptop; altfel, era ca la clasa intai obisnuita.

Am ggsit un loc retras, fira nimeni vizavi si cu fata
spre sensul de miscare al trenului. De cealaltd parte a
culoarului, un om de afaceri arab la vreo cincizeci de
ani, imbricat cu o djellaba albd si pe cap cu un keffieh
tot alb, si care probabil venea de la Bordeaux, isi in-
tinsese mai multe dosare si computerul pe misutele
avute la dispozitie. In fata lui, doui tinere abia iesite
din adolescenta — sotiile sale, dupi toate probabili-
tatile — dadusera iama printre dulciurile si revistele
dintr-un magazin Relay. Erau zburdalnice si razarete,
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purtau rochii lungi si voaluri pestrite. Una era cu-
fundaté in Picsou Magazine, cealaltd in Oops.

Omul de afaceri, in schimb, pirea ca se confrunta
cu probleme majore; dupd ce si-a deschis mailul, a
descarcat o arhiva care continea mai multe tabele
Excel; cercetarea acelor documente a parut ci-i spo-
reste nelinistea. A format un numir pe mobil si a
inceput o lungd conversatie cu voce scizuti. Nu
pricepeam despre ce era vorba, asa ci am incercat fara
prea mare succes sa citesc Le Figaro, care analiza noul
regim instalat in Franta din perspectiva problemei
imobiliare si a luxului. Din acest unghi, situatia era
cat se poate de promititoare: intelegind cd vor avea
de-a face cu o tard prietend, privilegiatii monarhiilor
din Golf se aritau din ce in ce mai dispusi si-si
cumpere o locuintd provizorie la Paris sau pe Coasta
de Azur, si licitau mai mult decét chinezii sau rusii;
pe scurt, piata prospera.

Hohotind de rs, fetele se apucasera si rezolve jocul
celor sapte greseli din Picsou Magazine. RidicAnd ochii
de pe ecran, omul de afaceri le-a aruncat un dureros
zambet de repros. I-au suris si ele, continuand sa so-
pociie patimas. A luat iar telefonul mobil si a inceput
o noud discutie, la fel de lung3 si de secretoasd precum
cea dintdi. Sub regim islamic, femeile — ma rog, cele
care erau indeajuns de aratoase incat sa trezeascd pof-
tele unui sot bogat — puteau practic rimane copile
pana la sfarsitul vietii. Curand dupa ce paraseau copi-
liria, deveneau ele insele mame, si se adinceau din
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nou in universul infantl. Copiii lor cresteau, ele
deveneau bunici si uite-asa le trecea viata. Mai rima-
neau doar citiva ani in care sa-si cumpere lenjerie sexy,
schimbénd jocurile de tinci cu jocurile sexuale, intre
care, de fapt, nu era nici o diferenta. Desigur, isi pier-
deau autonomia, dar fuck the autonomy, ma simgeam
obligat si admit cd renuntasem cu uguringd si chiar cu
usurare la orice responsabilitate de ordin profesional
sau intelectual si ca nu-l invidiam citusi de putin pe
omul dsta de afaceri, asezat de cealaltd parte a culoa-
rului din TGV Pro 1, al cirui chip devenea pimantiu
de angoasa pe masurd ce vorbea la telefon, in mod
limpede trecea printr-o pasa proasti — trenul tocmai
depasise Saint-Pierre-des-Corps. Macar se bucurase de
cele doua sotii gratioase, incAntitoare, care-i schim-
basera gindurile de la conditia de om de afaceri isto-
vit — ca sd nu mai spun cd poate mai avea inci una sau
doua la Paris; daca tin bine minte, numarul maxim,
dupa sharia, era de patru. Tatdl meu avusese. .. O avu-
sese pe maicd-mea, tampita aia nevricoasa. Pana si
gindul mi cutremura. In sfarsit, era moarti acum,
murisera amandoi; rimisesem singura marturie vie —
desi cam ostenitd in ultima vreme — a dragostei lor.



Temperaturile se imblanzisera si la Paris, dar mai
putin decit in restul tirii, o ploaie find i rece cidea
peste oras; traficul era foarte intens pe strada Tolbiac,
care mi s-a parut neobisnuit de lunga, aveam senzatia
¢ n-am strabatut niciodata o artera atat de lunga, de
mohoratid si de plicticoasd. Nu m-asteptam la ceva
anume de la aceastd intoarcere, poate doar la diverse
necazuri. Totu§i, spre marea mea uimire, am gdsit o
scrisoare in cutia pog.talé — ma rog, ceva ce nu era nici
publicitate, nici factura, nici solicitare de informatii
administrative. Am aruncat o privire scArbitd prin
salon, fard si pot alunga sentimentul ci nu-mi ficea
nici o placere sa revin acasd, in acest apartament pe
care nimeni nu-l iubea §i unde nimeni nu iubea pe
nimeni. Mi-am turnat un pahar mare de calvados si
am deschis scrisoarea.

Era semnata de Bastien Lacoue, care, cu niste ani
in urma — pe-atunci informatia imi trecuse pe lainga
ureche — i urmase lui Hugues Pradier la conducerea
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editurii Pléiade. Incepea remarcind ci Huysmans,
printr-o inexplicabild omisiune, nu patrunsese incd
in catalogul editurii, desi ficea neindoios parte din
corpul de clasici ai literaturii franceze. Asupra aces-
tui aspect nu puteam fi decit de acord. Continua
afirmandu-si convingerea ca editarea operelor lui
Huysmans nu-mi putea fi incredintatd decit mie,
gratie excelentei universal recunoscute a studiilor
mele despre scriitor.

Era genul de propunere pe care n-o poti refuza. Ma
rog, puteam, desigur, s-o refuz, dar ar fi insemnat sa
renunt la orice forma de ambitie intelectuald sau
sociald — sau, pur si simplu, la orice forma de ambitie.
Eram oare pregitit pentru asa ceva? Ca sd rumeg mai
bine problema, mi-am mai turnat un pahar de cal-
vados. Dupd un oarecare timp de reflectie, mi s-a
parut mai intelept si cobor s mai cumpar o sticla.

Doua zile mai tArziu, am obtinut, fira probleme, o
intAlnire cu Bastien Lacoue. Biroul lui era exact cum
mi-l inchipuisem, de o vetustete studiata, cocotat la
capatul unei scari de lemn masiv de trei etaje, cu ve-
dere spre o gradind interioard prost intretinuta. Indi-
vidul era un intelectual obisnuit, cu niste ochelari mici,
ovali si fard ramd, mai degraba jovial, multumit de sine,
de lume si de pozitia pe care o avea in aceastd lume.

Avusesem timp sa pregatesc discutia, asa cd am
sugerat o impartire a operelor pe volume. Cel dintai
antologa lucriri cuprinse intre Le drageoir aux épices
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si La retraite de monsieur Bougran' (am retinut ca datd
probabili a scrierii volumului anul 1888), cel de-al
doilea era consacrat ciclului Durtal, incepind cu
La-bas si terminind cu Lvblat, la care se adiauga
desigur Les foules de Lourdes. Aceastd impirtire simpla,
logica si chiar evidenta nu putea isca neintelegeri. Ca
de obicei, cea mai spinoasd problemi erau notele.
Anumite editii pseudosavante gisiserd de cuviinga
sa consacre note lamuritoare nenumdratilor autori,
muzicieni si pictori pomeniti de Huysmans. Mi se
parea complet de prisos, chiar aglomerand notele la
sfarsitul volumelor. Riscau nu doar si ingreuneze
enorm lucrarea, ci si si ne pund in incurcitura: pri-
meam oare prea multe informatii — ori prea putine —
asupra lui Lactantius, Angela da Foligno sau Griine-
wald? Oamenii care voiau si afle mai multe, n-aveau
decit sa se documenteze singuri, si cu asta, basta. in
privinga relatiilor lui Huysmans cu scriitorii timpului
sau — Zola, Maupassant, Barbey d’Aurevilly, Gour-
mont sau Bloy —, cidea in sarcina prefetei si le la-
mureasci. Lacoue a fost si aici pe aceeasi lungime de
unda cu mine.

Cuvintele dificile si neologismele folosite de Huys-
mans justificau, in schimb, un vast recurs la aparatul
de note, pe care mi-l imaginam sub forma unor
adnotiri in josul paginii, spre a nu poticni excesiv
lectura. A incuviintat cu entuziasm.

1 Viaga la pensie a domnului Bougran. Volum publicat
postum in 1964.
2 Multimile din Lourdes (1906).
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— Ati realizat deja o munci apreciabila in aceastd
directie, prin studiul Vertijurile neologismelor! mi-a
semnalat el cu veselie.

Am ridicat mina dreapta, cu un gest care exprima
rezerva, i am sustinut c, in lucrarea pe care avusese
bunivointa s-o mentioneze, nu ficusem dect si ating
problema; investigasem cel mult un sfert din mate-
rialul lingvistic huysmansian. Lacoue a ridicat in
schimb bratul sting, cu un gest ce se voia conciliator:
desigur, nu dorea in nici un caz si subestimeze can-
titatea considerabild de munci pe care o mai aveam
de indeplinit pentru elaborarea acestei editii; deocam-
data nu fusese stabilita nici o datd de predare, puteam
f1 linistit in privinta asta.

— Da, veti trudi pentru eternitate. Da, sund cam
pretentios, dar, pind la urma, asta e ambitia noastra.

Dupa aceastd declaratie bine ticluiti s-a instalat un
scurt moment de tacere. Cred cd lucrurile mergeau
bine intre noi, impartaseam aceleasi valori, editia din

Pléiade avea si mearga ca unsa.

— Lui Robert Rediger i-a pérut tare riu ci ati
plecat de la Sorbona dupa. .. dupi, ca si zic asa, schim-
barea de regim, a continuat el cu voce mai indurerata.
Stiu asta pentru ci mi-e prieten. Prieten apropiat, a
adaugat el, cu o nuanti ostentativi. Anumite cadre
didactice, bine pregatite, au rimas. Altele, la fel de

bine pregatite, au plecat. Fiecare dintre aceste pleciri,
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printre care si a dumneavoastra, l-a rinit personal, a
incheiat el cam precipitat, de parca imperativul prie-
teniei, pe de-o parte, si cel al curtoaziei, pe de alta,
dadusera inlauntrul lui o luptd apriga.

N-aveam ce sa-i raspund si, dupa o ticere de circa
un minut, si-a dat pani la urmi seama de asta.

— Ma rog, sunt foarte incintat ci ati acceptat
micul meu proiect! a exclamat, frecindu-si méinile
de parcd pusesem la cale o farsid nostima la adresa
lumii savantilor. Stiti, mi se parea absolut anormal si
regretabil ca un om ca dumneavoastra... un om de
talia dumneavoastri, vreau si spun, sd se trezeasca
dintr-odata fara catedrd, fard publicatii, fira nimic!

Dupa aceste ultime cuvinte, constient cd tonul siu
fusese poate cam dramatic, s-a ridicat foarte incet de

e scaun; m-am ridicat si eu, insa mult mai vioi.
bl

Ca sa pund si mai mult glant pe pactul pe care
tocmai il parafasem, Lacoue m-a condus nu doar pana
la usa biroului, ci a si coborit impreuna cu mine cele
trei etaje (,Atentie, treptele sunt abrupte!), si, apoi,
strabatand culoarele (,E-un labirint!“ m-a anuntat el
cu umor; ceea ce nu era adevirul-adevirat, erau doua
coridoare care se intersectau perpendicular, dupd care
ajungeai direct in holul de primire), m-a scos la iesirea
din editura Gallimard, de pe strada Gaston Gallimard.
Aerul devenise din nou uscat si rece, mi-am dat seama

ca nu discutasem deloc despre remuneratie. De parca
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mi-ar fi citit gindurile, si-a indreptat mina spre umi-
rul meu — fira sa-1 atinga, si mi-a strecurat:

— O s va trimit in curind o propunere de con-
tract.

Apoi a addugat, dintr-o suflare:

— Iar simbita viitoare dim o mici petrecere in
cinstea redeschiderii Sorbonei. O sd va trimit invita-
tia: stiu cd lui Robert i-ar face mare plicere si puteti
veni.

De data asta m-a batut fira inconjur pe umir,
dupi care mi-a strins méina. Pronuntase ultimele
fraze cu dezinvolturd, de parcd nu le gindise dinainte,
dar am avut senzatia ca tocmai aceste ultime vorbe
explicau i justificau tot restul.



Receptia incepea la orele optsprezece si se tinea la
ultimul etaj al Institutului Lumii Arabe, special re-
zervat pentru aceastd ocazie. Cind am prezentat invi-
tatia la intrare, m-am simtit cuprins de neliniste: cu
cine aveam si ma-ntilnesc? Cu niste sauditi, desigur,
invitatia garanta prezenta unui print caruia ii recunos-
cusem perfect numele si care era principalul finantator
al noii universitdti Paris-Sorbona. Probabil si cu fostii
mei colegi, desigur cei care acceptaserd sa lucreze in
noua structurd — dar cu exceptia lui Steve nu-l cu-
nosteam pe nici unul, iar Steve era chiar ultima per-
soand pe care as f1 avut chef s-o vad.

Am recunoscut totusi pe cineva dintre fostii colegi,
de indata ce am ficut citiva pasi in uriasa sala ilu-
minatd de lustre. Abia de-l cunosteam personal, pro-
babil ci schimbasem citeva vorbe o dati sau de doui
ori, dar Bernard de Gignac se bucura de un renume
mondial in domeniul literaturii medievale, tinea con-
stant conferinte la Columbia si la Yale si era autorul
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unei lucrari de referinta despre Céntecul lui Roland.
De fapt, in materie de recrutare, era singurul succes
cu care se putea mandri presedintele noii universitati.
In afari de asta, nu prea aveam ce si-i spun, domeniul
literaturii medievale riminea pentru mine un terito-
riu in mare masurd necunoscut; am acceptat cu in-
telepciune niste meze — excelente, atit cele calde cat
si cele reci, iar vinul rosu libanez care le insotea nu
era rau deloc.

Nu aveam totusi sentimentul ci receptia era un
succes. Mici grupuri, intre trei si sase persoane, arabi
si francezi laolaltd, circulau prin sala magnific deco-
ratd, schimbAnd arareori cite o vorbi. Muzica ara-
bo-andaluza, sfasietoare si sinistrd, rispAnditd prin
difuzoare, nu inviora atmosfera, dar nu asta era pro-
blema; am inteles subit, dupa trei sferturi de ord de
ratdcit prin public, dupa vreo zece aperitive si patru
pahare de vin, ce nu era-n regula: la receptie nu se
aflau decit barbati. Nu fusese invitatd nici o femeie,
or o viatd sociald decentd fira femei — si fird sprijinul
fotbalului, care ar fi fost complet nepotrivit in acest
context, pand la urma, universitar — reprezenta un
pariu greu de castigat.

Imediat dupd aceea l-am zirit pe Lacoue in mij-
locul unui grup mai compact, retras intr-un colt al
salii, si compus din vreo zece arabi si doi francezi.
Toti vorbeau infocat, cu exceptia unui barbat de vreo
cincizeci de ani, cu nasul foarte coroiat, cu fata dur-
dulie si severa. Era imbricat simplu, cu o djellaba
alba, dar mi-am dat imediat seama ci era omul cel
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mai important din grup, probabil printul insusi. Toti
debitau, cu vehementa, niste aparente justificari, doar
el statea ticut, clatinind uneori din cap, dar fata i
riménea opaci, ma rog, era limpede vorba despre o
problema care nu ma privea, am schimbat directia si
am acceptat un sambusek cu branza si un al cincilea
pahar de vin.

Un bétrin uscativ, foarte inalt, cu barba rard, s-a
apropiat de print, care s-a indepartat de grup ca sa
vorbeasci cu el fata in fatd. Lipsit de nucleu, grupul
s-a dispersat de indatd. Tot raticind prin sala alaturi
de un alt francez, Lacoue m-a vazut si a venit la mine,
avertizindu-md cu un semn confuz. Chiar nu era in
apele lui si a facut prezentarile surd, nici macar n-am
inteles numele insotitorului siu, un tip a cirui po-
doaba capilara parea data cu briliantina §i adusi spre
ceafd cu multad grija, si care era imbracat cu un mi-
nunat costum cu vesta, de un bleumarin inchis, tircat
vertical cu imperceptibile dungulite albe. Stofa usor
lucioasa parea nespus de fina, probabil ca era mitase,
imi venea s-o pipii, dar am renuntat in ultima clipa.

Printul era groaznic de ofensat pentru ci ministrul
educatiei nu venise la receptie, in ciuda promisiunilor.
Si nu doar ci lipsea ministrul, dar nu era de fatd nici
un reprezentant al ministerului, absolut nimeni, ,,nici
micar secretarul de stat pentru universititi...“, a con-
chis el deznidajduit.

— V-am spus deja ci, de la ultima remaniere, nu
mai existd secretar de stat pentru universitati, i-a
tdiat-o insotitorul lui, iritat.

234



Situatia era §i mai grava decit isi inchipuia Lacoue:
ministrul avusese intr-adevir intentia s vind, confir-
mase in ajun, dar presedintele Ben Abbes in persoani
intervenise ca si-1 faca sa renunte, cu scopul cat se
poate de explicit de a-i umili pe sauditi. Ceea ce coin-
cidea si cu alte misuri recente, mult mai importante,
precum relansarea programului nuclear sau sporirea
ajutoarelor pentru dezvoltarea automobilelor elec-
trice, prin care guvernul incerca si obtind, intr-un
termen cAt mai scurt, independenta energeticd totald
fatd de petrolul saudit. Evident ci asta n-avea legitura
cu universitatea islamicd Paris-Sorbona, dar prege-
dintele ei ar fi trebuit sd fie in tema... Chiar in acea
clipa, l-am vazut pe Lacoue intorcAndu-se spre un
barbat la vreo cincizeci de ani, care intrase in sald si
se indrepta spre noi cu mers grabit.

— Uite-l pe Robert! a izbucnit el cu o vaditd usu-
rare, de parci l-ar fi intAmpinat pe Mesia.

A avut totusi grija sa ma prezinte, mai sonor de
data asta, dupd care l-a pus la curent cu situatia.
Rediger mi-a strAins mina energic, aproape strivin-
du-mi-o intre palmele lui puternice, si asigurindu-ma
cd era foarte incAntat ca mi vede, ca asteptase de mult
clipa asta. Fizic, omul era remarcabil: foarte inalt, pro-
babil peste un metru nouizeci, bine legat, avea un
piept lat, musculos, adevirul e cd parea mai degraba
jucdtor de rugby decit cadru universitar. Avea fata
bronzata, brizdati de riduri adanci si parul complet alb,
dar foarte bogat si tuns perie. In mod destul de ciudat,
purta blugi si o jacheta de aviator din piele neagra.
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Lacoue i-a explicat repede problema; Rediger a dat
din cap, a mormait cum cd presimtise incurcatura si,
dupi citeva clipe de reflectie, a conchis:

— 1l sun pe Delhommais. O si rezolve el.

Apoi a scos din haind un telefon mobil cu carcasa,
aproape feminin, care pirea minuscul in palma lui,
si s-a indepdrtat citiva pasi ca si formeze un numar.
Lacoue si insotitorul siu l-au privit fard sa indraz-
neasca si se apropie, incremeniti intr-o asteptare an-
goasata. Tncepeau sa ma calce pe nervi cu povestile
lor, mi se pireau complet nerozi, evident cd petro-
dolarii trebuiau gadilati, ce mai tura-vura, ar fi putut
sa ia pe oricine de-acolo si si-l prezinte nu drept
ministru, pentru ca pe-asta il vazuseri la televizor, dar
ca pe seful lui de cabinet, nenea dla in costum cu vesta
ar fi fost un sef de cabinet de nota zece, sauditii nu
s-ar f1 prins, chiar isi complicau viata pentru un fleac,
dar, ma rog, era treaba lor, am acceptat un ultim
pahar de vin si am iesit pe terasa, vederea spre Notre-
Dame, iluminati seara, era de-a dreptul splendida,
temperatura mai crescuse iar ploaia se oprise, lumina
lunii unduia pe apele Senei.

Probabil ci am rimas indelung in contemplatie,
pentru ca atunci cAind m-am intors in sala de receptie
asistenta, in continuare exclusiv masculina, se ririse,
nu-l mai zaream nici pe Lacoue, nici pe tipul la cos-
tum. E-n reguld, oricum nu venisem de pomani,
mi-am zis luAnd prospectul celor de la cateringul liba-
nez, chiar ficeau aperitive bune si, in plus, livrau la
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domiciliu, mai schimbam si eu meniurile indiene. in
momentul in care-mi ceream hainele de la vestiar, s-a
apropiat de mine Rediger.

— Plecati? m-a intrebat el, deschizind usor bratele
in semn de parere de riu.

L-am intrebat daca reusisera si-si rezolve problema
protocolard.

— Da, pind la urma am aranjat. Ministrul n-o sa
ajunga astd-seard, dar i-a telefonat personal printului
si l-a invitat maine-dimineatd la minister, pentru un
mic dejun de lucru. Mi-e teama deci ci Schramek avea
dreptate: a fost vorba intr-adevir de o umilintd dorita
de Ben Abbes, care-si reinnoada din ce in ce mai ho-
tarat prieteniile de tinerete cu cei din Qatar. Pe scurt,
mai avem de tras. Astae...

Si-a scuturat méina dreapti de parci ar fi vrut sa
alunge subiectul acesta supiritor, apoi si-a lasat-o pe
umarul meu.

— Imi pare insd chiar riu cd neajunsul asta ne-a
impiedicat s stim de vorba. N-ar fi rau sa veniti in-
tr-o zi la un ceai, ca si avem mai mult timp...

Mi-a suris brusc; avea un zimbet cuceritor, foarte
sincer, aproape copilaresc, extrem de surprinzator pen-
tru un barbat cu un aspect atit de viril. Dar cred ci
stia asta, dupd cum cred ci stia foarte bine sd si-
foloseasca. Mi-a intins cartea lui de vizita:

— Ce-ati zice de miercurea viitoare, catre orele
saptesprezece? Sunteti liber?

[-am raspuns ci sunt.
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Ajuns la metrou, m-am uitat pe cartea de viziti a
noii mele cunostinte; dupd mintea mea, era elegantd
si de bun gust. Rediger avea un numar de telefon per-
sonal, doui numere de serviciu, doui numere de fax
(unul personal, celilalt de serviciu), trei adrese de mail
cu atributii neclar definite, doud numere de mobil
(unul de Franta, celilalt de Anglia) si un ID de Skype.
Un om care se striduia si fie ciutat. Hotirat lucru,
dupi Lacoue, incepusem si md misc in sfere inalte,
ceea ce aproape ci ma nelinistea.

Avea, de asemenea, si 0 adresd, Rue des Arénes nr. 5;
deocamdati, era singura informatie de care aveam
nevoie. Parci-mi aminteam de Rue des Arénes ca de o
stradutd seducitoare, care dadea spre scuarul arenelor
Lutéce, la rindul siu unul dintre cele mai incintitoare
unghere din Paris. Erau acolo mécelarii, magazine de
brinzeturi recomandate de Petitrenaud si de Pudlowski,
ca s nu mai vorbesc de produsele italienesti. Detalii,
toate, care mi se pareau nespus de linistitoare.
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La statia de metrou Place Monge, am avut proasta
inspiratie s-o apuc pe la iesirea ,Arénes de Lutece®.
Sigur, pe hartd parea firesc, pentru ci dideam direct
in Rue des Arenes; uitasem insd ca iesirea respectiva
n-avea lift si cd statia se afla la cincizeci de metri sub
nivelul strazii. Prin urmare, am iesit epuizat si gifaind
din aceastd ciudata gura de metrou, sipatd in zidurile
imprejmuitoare ale gridinii, cu coloanele ei robuste si
caligrafia de inspiratie cubistd, al carei aer neobabilo-
nian era perfect nepotrivit cu Parisul si, de altfel, cu
orice alt loc din Europa.

Cénd am ajuns la numarul 5 de pe Rue des Arénes,
mi-am dat seama ci Rediger nu locuia doar pe o strada
minunatia din arondismentul cinci, ci locuia intr-o
cdsoaie de pe o stradd minunatd din arondismentul
cinci, mai mult, locuia intr-o cisoaie istoricd. La nu-
mirul 5 se afla, nici mai mult nici mai putin, decit
incredibila cladire neogotici flancatd cu un turn
patrat, ce dorea si evoce un donjon de fortireatd, in
care locuise Jean Paulhan din 1940 pini la moarte, in
1968. Mie, personal, nu-mi plicuse niciodatd Jean
Paulhan, nici latura lui de eminentdi cenugie, nici cartile
lui, dar trebuie si recunoastem ci fusese una dintre cele
mai influente personalitdti ale lumii editoriale franceze
de dupi rizboi; si ci traise intr-o casi splendida.

Admiratia mea pentru inlesnirile financiare facute
noii universititi de citre Arabia Sauditi se afla intr-o
continua crestere.

Am sunat si am fost intAmpinat de un majordom,
al carui costum crem, cu haind avand guler de modi

239



maoistd, evoca oarecum straiele fostului dictator
Khadafi. M-am prezentat, s-a inclinat usor, stia de
vizitd. Mi-a cerut sd astept intr-un mic hol luminat
prin vitralii, cAt timp se va duce si-1 anunte pe pro-

fesorul Rediger.

Asteptam de vreo doud sau trei minute, cind deo-
dati s-a deschis o usd in stinga, pe care a intrat o fatd
de vreo cincisprezece ani, imbricata in blugi cu talie
joasd si cu un tricou Hello Kitty; pletele negre ii
scaldau umerii. Cand m-a zdrit, a scipat un urlet §i a
incercat stAngaci si-si ascunda chipul cu mainile, dupa
care s-a Intors valvartej de unde venise. Chiar atunci,
la etajul superior s-a ivit Rediger si a inceput si co-
boare scara ca si mi intAmpine. Vizuse incidentul, a
ficut un gest resemnat si mi-a intins mana.

— Era Aicha, noua mea sotie. Se va simti foarte
stAnjenitd, pentru ci nu se cidea s-o vedeti fard val.

— Imi pare rau.

— N-aveti de ce si va scuzati, e vina ei; ar f
trebuit ca, inainte s treaci prin hol, sa intrebe dacd
avem vreun oaspete. Md rog, incd nu s-a obisnuit cu
locuinta, o sa vind si asta.

— Da, pare foarte tinari.

— Tocmai a implinit cincisprezece ani.

L-am urmat pe Rediger la etajul intéi, pana in-
tr-un mare salon-bibliotecd, cu pereti foarte inalgi,
tavanul era cocotat la vreo cinci metri mai sus. Unul din-
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tre pereti era complet acoperit cu cirti, am vazut din-
tr-o privire ci se aflau numeroase editii vechi, mai ales
de secol XIX. Doua sciri metalice solide, montate pe
glisiere, inlesneau accesul la rafturile mai inalte. in
fata, stiteau agitate de un spalier zdbrelit intins pe tot
peretele niste ghivece cu plante verzi: iedera, ferigi,
vita-de-vie decorativa ale cirei frunze cideau din tavan
pana pe podea, serpuind in jurul unor rame care
contineau reproduceri ale unor versete caligrafiate din
Coran sau fotografii in format mare, tipérite pe hartie
matd si care infitisau roiuri stelare, supernove, nebu-
loase in spirala. Intr-un colt, un birou masiv in stil
Directoire era asezat piezis de cealalta parte a camerei.
Rediger m-a condus in coltul opus, unde se afla 0 masa
joasa cu tablie de alamd, inconjuratd de fotolii tapitate
cu o stofa obosita in dungi rosii si verzi.

— Am si ceai, daca v place asa ceva, mi-a zis el,
invitAindu-ma si md asez. Dar si alcool, whisky, Porto,
tot ce poftiti. Si un vin de Meursault excelent.

— Cred cd merge un Meursault, am rispuns, ne-
dumerit totusi, pentru ca, dupa stiinta mea, islamul
condamna consumul de alcool. De fapt, era o religie
pe care nu o prea cunosteam.

A disparut, probabil ca sa ceard si ni se aduci de
baut. Fotoliul meu se afla vizavi de o fereastra veche
care didea spre arene, cu geam casetat. Era o prive-
liste splendida, cred ci era prima oard cAnd ma bucu-
ram de o vedere atit de completd asupra gradenelor.
Totusi, dupd citeva minute, m-am apropiat de bi-
blioteca. Si ea era la fel de impresionanta.
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Doui din rafturile de jos erau doldora de xero-
xuri A4. Erau teze sustinute la diferite universitati
europene; m-am uitat la titlurile cAtorva dintre ele,
pand am dat de o tezd in filozofie, prezentata la uni-
versitatea catolici din Louvain-la-Neuve, semnati
Robert Rediger si intitulatd Guénon citind Nietzsche.
Am scos-o din raft tocmai cAnd Rediger patrundea din
nou in camerd; am tresarit, prins parca asupra faptu-
lui, am dat sd o pun la loc. S-a apropiat zimbind:

— Nici o problema, nu-i nici un secret. Ca sa nu
mai spun ca interesul fatd de continutul unei biblio-
teci, pentru o persoand ca dumneavoastri, e aproape
o datorie profesionala. ..

Venind si mai aproape, a vazut titlul lucrarii
xeroxate.

— Abh, ati dat peste teza mea, a spus scuturdnd din
cap. Mi-am luat doctoratul cu ea, dar nu e cine stie
ce. Oricum, mult sub nivelul tezei dumneavoastra.
Gaseam sensuri inexistente. Daci stai si te gﬁnde§ti,
Guénon n-a fost chiar atit de influentat de Nietzsche;
refuzul lumii moderne e la fel de puternic la amé4ndoi,
dar provine din surse radical diferite. Astazi n-ag mai
scrie-o la fel. O am aici si pe-a dumneavoastra, a con-
tinuat el scotdnd un alt volum xeroxat din raft. Stiti
cd se pastreazd cinci exemplare in arhivele universitatii.
Tinind seama de numarul de cercetatori care se pre-
zintd anual si le consulte, m-am gindit ca as putea sa
iau si eu unul.

Abia de reuseam sa-l urmiresc, eram in pragul
lesinului. De aproape doudzeci de ani nu mai vizusem
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Joris-Karl Huysmans, sau iesirea din tunel; grosimea
volumului era incredibild, aproape jenanta — avea,
mi-am amintit intr-o stréfulgerare, sapte sute optzeci si
opt de pagini. Normal, ii dedicasem sapte ani din viata.

Cu teza mea in man3, s-a intors spre fotolii.

— E remarcabil ce-ati ficut, a insistat el. M-a dus
cu gandul la tindrul Nietzsche, cel de pe vremea
Nagsterii tragediei.

— Exagerati...

— Nu cred, chiar nu. Nagsterea tragediei era, la
urma urmei, un fel de tezi. In ambele cazuri, apare
aceastd incredibila risipd, aceasta jerbd de idei aruncate
din senin in pagini, care fac textul, la drept vorbind,
aproape ilizibil — ce e uimitor, in treacit fie spus, mi
se pare faptul ca nu slibiti ritmul pret de aproape opt
sute de pagini. Odatd cu volumul Consideratii inac-
tuale, Nietzsche se domolise, pricepuse ca nu e cu pu-
tintd si chinui cititorul cu o cantitate exagerata de idei,
cd trebuie s compuli, lisindu-1 si-si tragi sufletul. Cu
Vertijurile neologismelor, o carte mai accesibila, si dum-
neavoastra ati avut aceeasi evolutie. Diferenta e cd
Nietzsche a continuat si dupa aceea.

— Eu nu sunt Nietzsche...

— Nu, nu sunteti Nietzsche. Dar sunteti cineva,
cineva foarte interesant. Si, scuzati-mi franchetea, sun-
teti ceva ce imi doresc. Cred ci deja ati inteles, asa
incit sa jucam cu cartile pe masi: doresc sd va conving
sa vd intoarceti la catedra de la universitatea Paris-
Sorbona, pe care o conduc.
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in clipa aceea s-a deschis usa, scutindu-ma de un
raspuns, i a intrat o femeie de vreo patruzeci de ani,
grasuta si amabild, aducind o tavi pe care erau agezate
niste mici pateuri calde si o frapiera cu sticla de
Meursault promisa.

— E Malika, prima mea sotie, mi-a spus dupa ce
femeia a iesit, azi sunteti sortit si-mi intAlniti toate
nevestele. M-am casatorit cu ea cAnd incd eram in Belgia.
Da, sunt belgian de origine, nu mi-am luat cetitenie
franceza, desi locuiesc aici de douazeci de ani.

Minipateurile erau delicioase, condimentate cu
masurd, mi s-a parut ci simt aroma de coriandru. lar
vinul, sublim!

— Cred ci nu se vorbeste indeajuns despre Meur-
sault! am spus eu cu elan. Meursault e o sintezd, mai
multe vinuri intr-unul singur, nu credegi?

Imi venea si vorbesc despre orice, dar nu despre
viitorul meu universitar, insi nu-mi ficeam iluzii,
stiam cd va aborda din nou subiectul.

Dupi o tacere decentd, a revenit la subiect.

— E bine ci ati acceptat sa supervizati editia din
Pléiade. E normal, e legitim si e bine. Cind Lacoue
mi-a vorbit despre asta, ce era si-i raspund? Ci e o
alegere fireasca, legitimi; i, de asemenea, ca era cea
mai buni alegere. Va spun cinstit: e-adevirat ci, ex-
ceptandu-l pe Gignac, n-am reusit pAnd acum si-mi
asigur colaborarea unor profesori realmente respectati
si care sa beneficieze de o staturd internationala; bun,
nu e o tragedie, universitatea de-abia s-a deschis; dar
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in toata discutia asta eu sunt cel care cere, fira sa aiba
prea mult de oferit. De fapt, pe plan financiar va pot
oferi mult, stiti prea bine, iar pAna la urma conteazi
si asta. Pe plan intelectual insa, postul de la Sorbona
e mai putin prestigios decat ingrijirea editiei Pléiade,
sunt constient de asta. Acestea fiind spuse, va pot
promite, in nume personal, ci adevirata dumnea-
voastrd munca nu va fi perturbatd. Veti avea de sus-
tinut doar niste cursuri usoare, cursuri de amfiteatru
pentru anul inti si doi. Asistenta pentru doctoranzi e
istovitoare, am trecut §i eu prin asta, asa ca veti fi
scutit. Pe plan statutar, se poate aranja fara probleme.

A ticut, lisindu-mi impresia ca-si isprivise o
prima transd de argumente. A sorbit un prim git de
Meursault, eu mi-am turnat un al doilea pahar. Cred
cd nu mi s-a intAmplat niciodatd si ma simt atit de
dorit. Mecanismul gloriei este lent, poate ca teza mea
chiar era geniald, asa cum pretindea el, adevarul e ca
abia imi aminteam de ea, piruetele mele intelectuale
din prima tinerete mi se pireau foarte indepartate,
fapt e ca acum mi bucuram de un soi de nimb, desi
eu nu tinjeam decit sa rasfoiesc carti vechi, intinzin-
du-ma in pat pe la orele patru dupd-amiaza, cu un
cartus de tigari si o sticli de tarie, dar, pe de altd parte,
ma vedeam silit sd recunosc ca, in ritmul asta, aveam
si mor, aveam si mor curand, nefericit si singur; or,
aveam eu oare chef si mor curdnd, nefericit si singur?
Daca stau sa md gindesc, asa si-asa.

Am terminat paharul, apoi mi l-am turnat si pe al
treilea.
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Pe geam se vedea soarele asfintind peste arene;
ticerea devenea un pic cam stinjenitoare. Bine, voia
sa jucim cu cdrtile pe masi, dar la urma urmei asta
doream si eu.

— Cu o conditie, totusi... am zis eu cu prudenta.
O conditie nu tocmai nesemnificativi. ..

A incuviintat usor din cap.

— Ciredeti... Credeti ca o persoand ca mine se
poate converti la islamism?

A plecat capul, de parci s-ar fi ad4ncit intr-o intensa
meditatie, apoi, ridicAndu-si privirea spre mine, mi-a
rdspuns:

— Da.

In clipa urmitoare si-a arborat din nou surasul
luminos si candid. Era a doua oara cand il vedeam,
asa inct socul a fost mai slab; cu toate astea, zZimbetul
1i rimanea extrem de eficace. Acum era rAndul lui si
vorbeascd. Am infulecat unul dupi altul doua pateuri,
care se mai riciserd. Soarele a disparut indaratul gra-
denelor, iar noaptea a nipadit arenele; cand te gin-
desti cate lupte de gladiatori si de fiare avuseserd loc
aici, cu vreo doud mii de ani inainte...

— Nu sunteti catolic, asta ar fi constituit un
obstacol... a reluat el cu blandete.

Intr-adevir, nu eram, nimic de zis.

— Si cred ca nu sunteti nici ateu pe de-a-ntregul.
Adeviratii atei sunt de fapt rari.

— Credeti? Aveam impresia ca, dimpotriva, ateis-
mul e foarte raspandit in lumea occidentala.
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— Dupi parerea mea, e o chestie superficiala. Sin-
gurii adevarati atei pe care i-am intilnit erau niste
revoltagi; nu se multumeau sd constate cu indiferentd
non-existenta lui Dumnezeu, ci refuzau aceastd exis-
tentd, precum Bakunin: ,,$i chiar daci Dumnezeu ar
exista, ar trebui sd scapim de el...“; erau niste atei
intocmai lui Kirilov, care il respingeau pe Dumnezeu
pentru ca voiau s aseze omul in locul lui, erau uma-
nisti, aveau o idee foarte nobila despre libertatea si
demnitatea umane. Binuiesc ci nici dumneavoastra
nu va recunoasteti in acest portret, nu?

Nu, intr-adevir; pana si cuvantul umanism ma
ficea sa vars, sau poate erau de vina pateurile calde,
exagerasem cu méncatul; mi-am mai pus un pahar de
Meursault ca si-mi treaca.

— Problema e ci, a continuat el, majoritatea oa-
menilor isi duc viata fard sa fie prea frimantati de astfel
de gAnduri, care li se par excesiv de filozofice; le vin in
minte doar atunci cind se confrunti cu o drami — o
boali gravd, moartea unui apropiat. M rog, asa stau
lucrurile in Occident, pentru ca, oriunde altundeva in
lume, in numele acestor idei fiintele umane mor si
omoard, duc rizboaie singeroase, si asta inca de la
inceputurile omenirii: oamenii se luptd pentru probele
metafizice, iar nu pentru niste puncte de crestere, nici
pentru impartirea terenurilor de vinitoare. De fapt,
chiar si in Occident, ateismul nu are nici un temei
solid. Cand le vorbesc oamenilor despre Dumnezeu,
incep indeobste prin a le da o carte de astronomie. ..
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— Da, sunt frumoase pozele de pe pereti.

— Da, frumusetea universului e extraordinara, iar
dimensiunile lui, stupefiante. Sute de miliarde de ga-
laxii, alcatuite, fiecare, din sute de miliarde de stele,
dintre care unele se afld la o distantd de miliarde de
ani lumind — adici la miliarde de miliarde de kilo-
metri. lar la scara anilor lumina, incepe sa se consti-
tuie o ordine: roiurile galactice se grupeaza sub forma
unui graf labirintic. Expuneti aceste fapte stiintifice
unui numdr de o sutd de persoane luate la nimereald
pe strada: cAte vor avea indriazneala sd sustind ca totul
a fost zamislit din intdmplare? Cu atht mai mult cu
cat universul este relativ tAnar — cel mult cincisprezece
miliarde de ani! Ganditi-va la celebrul argument al
maimutei dactilografe: cit timp i-ar lua unui cim-
panzeu care apasa la intAmplare tastele unei masini de
scris ca sd refacd opera lui Shakespeare? Cét timp i-ar
trebui unui hazard orb si reconstruiasca Universul?
Cu sigurantd mai mult de cincisprezece miliarde de
ani! Si nu e doar punctul de vedere al omului de pe
stradd, ci si acela al marilor oameni de stiinga; poate
i n-a existat in istoria omenirii un spirit mai stralucit
decat acela al lui Isaac Newton — ganditi-vi la efortul
intelectual uriag, nemaivizut, prin care s-au unificat
intr-o aceeasi lege caderea corpurilor terestre si mis-
carea planetelor! Ei bine, Newton credea in Dumne-
zeu, credea cu tarie, pAnd Intr-atit incit si-a dedicat
ultimii ani ai vietii unor studii de exegezi biblica —
singurul text sacru care ii era cu adevirat accesibil.
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Nici Finstein nu era mai ateu, chiar daci natura exacti
a credintei lui era mai greu de definit; atunci insd cind
ii obiecteaza lui Niels Bohr ci ,Dumnezeu nu di cu
zarul®, nu glumea deloc, i se parea de neconceput ca
legile universului sa fie guvernate de hazard. Argu-
mentul unui ,Dumnezeu ceasornicar, pe care Voltaire
il considera de necombitut, a rimas la fel de puternic
ca in secolul al XVIII-lea, ba chiar si-a sporit pertinenta
pe masuri ce stiinta stabilea legituri din ce in ce mai
stranse intre astrofizici si mecanica particulelor. Nu e
de fapt usor ridicol s vezi faptura aia plapindi, de pe
o planetd anonimi dintr-o galaxie oarecare, ridicind
bragul si itindu-se pe picioruse ca sa proclame: , Dum-
nezeu nu exista“? Scuzati-md, sunt prea vorbaret...

— Nu, continuati, chiar mi intereseazi, am spus
cu sinceritate, e drept ci incepusem sa ma cherche-
lesc, iar o privire furisd m-a instiintat cd sticla de
Meursault era goala.

— E-adevirat, am continuat, ateismul meu nu are
temeiuri prea solide; ar fi o dovada de infumurare sa
sustin contrariul...

— Infumurare, ista-i cuvaAntul; existi in strifun-
dul umanismului ateu un orgoliu, o aroganta incre-
dibile. P4na si ideea crestina a reintruparii exprimi o
idee cam comica, Dumnezeu s-a intrupat in om... de
ce nu intr-un locuitor de pe Sirius sau din galaxia
Andromeda?

— Credeti in viata extraterestrd? l-am intrebat
surprins.
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— Nu stiu, nu prea ma gandesc la asta, e doar o
problemi de aritmetica: tinind seama de miriadele
de stele raspandite in univers, de multele planete care
graviteazd in jurul fiecireia dintre ele, ar fi surprin-
zator ca viata si se fi manifestat doar pe Terra. Ori-
cum, nu asta conteazd, ce voiam sa spun este ca
Universul poartd in mod evident marca unui plan
inteligent, cd reprezinta neindoios implinirea unui
proiect ndscut dintr-o inteligentd gigantici. Mai
devreme sau mai tArziu, aceastd idee simpld avea sa se
impund, e un lucru pe care l-am intuit de foarte tinar.
Tntreaga dezbatere intelectualid a secolului XX s-a
rezumat la o opozitie intre comunism — varianta hard
a umanismului, si-i spunem — si democratia libe-
rald — adicd varianta sa blandi; era totusi prea sim-
plificator. Stiam inca de la varsta de cincisprezece ani
ci intoarcerea sentimentului religios, despre care in-
cepuse sa se vorbeascd, era inevitabila. Familia mea
era mai degraba catolici — ma rog, incepuse sa se cam
indepirteze de catolicism, bunicii mei fusesera practi-
canti — asa cd, in mod firesc, m-am intors mai intai
spre catolicism. Apoi, incd din primul an de facultate,
am inceput si simpatizez cu miscarea identitara.

Probabil ca am lisat s mi se vadd mirarea, pentru
ci s-a intrerupt si m-a privit cu o umbra de suris.
Chiar atunci s-a auzit un ciocinit la usi. A raspuns
in araba si Malika a aparut din nou, aducind o tava
cu o cafetierd, doud cesti, o farfurie de baclavale cu
fistic si niste trigoane. Mai era si o sticla cu rachiu de
smochine insotitd de doud pahirele.
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Inainte sa-si ducd mai departe ideile, Rediger a ser-
vit cafeaua. Era amara, foarte tare si mi-a ficut nespus
de bine, pentru ci mi-am recipatat pe loc luciditatea.

— Nu mi-am ascuns niciodata optiunile de tine-
rete, a continuat el. lar noilor mei prieteni musul-
mani nici nu le-a trecut prin cap si mi le reproseze; li
se parea absolut normal ca, in cdutarea unei cii de a
pardsi umanismul ateu, si ma intorc in primul rind
spre tradi;ia mea originard. In plus, nu eram nici
rasisti, nici fascisti — ca si fiu cinstit pani la capat,
anumiti identitari nu erau departe; eu insd, in nici un
caz, niciodatd. Toate formele de fascism mi s-au parut
mereu o tentativd spectrald, infricositoare, ipocrita
de a reinvia natiuni moarte; fird crestinism, natiunile
europene nu erau decat niste corpuri fara suflet, niste
zombi. Putea insa crestinismul si reinvie? Asa am
crezut, aga am crezut timp de citiva ani — din ce in ce
mai sceptic, mai influentat de gindirea lui Toynbee,
de ideea lui potrivit cireia civilizatiile nu mor asasi-
nate, ci prin sinucidere. Si-apoi totul s-a schimbat
intr-o buni zi — mai exact pe 30 martie 2013; imi
amintesc cd era weekendul de Paste. Pe-atunci locu-
iam in Bruxelles si mergeam, din cind in cind, sa
beau cite-un pahar la barul hotelului Métropole. In
dimineata zilei de 30 martie, treceam pe-acolo din
intAmplare si-am vizut un mic afis care anunta ca
barul se va inchide definitiv chiar in acea seara. Eram
uluit; i-am descusut pe chelneri. Mi-au confirmat, dar
nu cunosteau motivele exacte. Cum e si te gndesti
ci puteai sa comanzi sandviciuri si beri, ciocolatd
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vienezd si prijituri cu crema in aceastd capodopera
absolutd Art Déco, cid puteai sa-ti triiesti viata coti-
diand inconjurat de frumusete si, deodatd, si realizezi
ca toate astea aveau si dispara brusc, acolo, in inima
capitalei Europei?! Da, in clipa aceea am priceput:
Europa se sinucisese. In calitate de cititor al lui Huys-
mans, ati fost probabil iritat, ca si mine, de pesimis-
mul lui vidit, de imprecatiile lui repetate impotriva
mediocritatii epocii sale. Desi traia intr-un moment
in care natiunile europene aflate la apogeu, in fruntea
unor uriase imperii coloniale, dominau intreaga lume!
Intr-o vreme de maximi inflorire tehnologica — caile
ferate, iluminatul electric, telefonul, fonograful, con-
structiile metalice ale lui Eiffel — si artistica, aici insa
ar trebui citate prea multe nume, fie ¢ vorbim despre
literaturd, picturd sau muzica. ..

Avea desigur dreptate; chiar si din punctul de ve-
dere mai ingust al ,artei de a trai“, degradarea era
simtitoare. Am acceptat o baclava oferitd de Rediger
si m-am dus cu gandul la o carte pe care-o citisem cu
niste ani in urmd, o carte despre istoria bordelurilor.
In iconografia lucririi, era reprodus un prospect al
unui tractir parizian din perioada Belle Epoque. Am
fost puternic socat vazind ca anumite specialitati
sexuale propuse de Domnisoara Hortense nu-mi evo-
cau nimic; chiar nu intelegeam ce putea fi o ,,calito-
rie prin tinutul gilbui® sau ,,sdpunul imperial rusesc®.
latd c3, in rastimpul unui secol, amintirea anumitor
practici sexuale disparuse, asa cum au disparut anu-
mite indeletniciri mestesugaresti, precum aceea de
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fabricant de saboti ori de clopotar. Si-atunci, cum sa
nu admiti ideea declinului european?

— Acea Europi care reprezenta o culme a civili-
zatiei umane s-a sinucis in decurs de citeva decenii, a
reluat Rediger cu amariciune.

Nu aprinsese luminile, inciperea era luminata
doar de lampa de pe birou.

— TIntreaga Europi a fost brizdati de misciri
anarhiste si nihiliste, de chemiri la violenta, de aban-
donul oricarei legi morale. Apoi, dupa cAtiva ani, totul
s-a incheiat cu dementa nejustificatd a Primului Réizboi
Mondial. Freud a avut dreptate, Thomas Mann la fel.
Daca Franta si Germania, cele mai avansate natiuni
ale lumii, se puteau lisa tarate intr-un asemenea macel
absurd insemna ci Europa murise. Mi-am petrecut
deci acea ultimi seara la Métropole, pina la ora inchi-
derii. M-am intors acasd tdrziu, pe jos, de-a lungul
cartierului cu institutii europene, fortireata aia lugu-
bri, mérginitd de maghernite. A doua zi, m-am intélnit
cu un imam in Zaventem. Dupa inca o zi, in lunea
Pastelui, in prezenta a vreo zece martori, am rostit
formule rituale de convertire la islam.

Nu-i impértiseam intocmai punctul de vedere
privind rolul hotarator al Primului Razboi Mondial;
sigur, a fost un masacru oribil, dar si rizboiul din
1870 fusese destul de absurd — cel putin asa cum
reiese din descrierea lui Huysmans —, si discreditase
serios orice idee de patriotism; natiunile in ansamblul
lor nu erau decit o fantasmagorie ucigasa, lucru pe
care il realizaserd probabil toate fapturile umane cat
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de cit congtiente, inci din 1871; de aici provenisera,
daci nu ma ingel, nihilismul, anarhismul si toate
porciriile de aceeasi teapi. In privinta civilizatiilor
mai vechi, nu prea eram la curent. Noaptea se lisase
peste scuarul arenelor Lutece, ultimii turigti parasisera
zona; ici si colo, reverberele raspAndeau o lumina
palida peste gradene. Romanii, chiar inainte de ca-
derea imperiului, avuseseri cu siguranta sentimentul
ca sunt o civilizagie eternd; se sinucisesera oare si ei?
Roma fusese o civilizatie brutald, deosebit de capabild
in plan militar — dar si o civilizatie sAngeroasd, care
propunea multimilor lupte pe viata si pe moarte intre
oameni, sau intre oameni si fiare. Sa fi avut romanii
dorinta secreta de a dispirea? Rediger il citise cu si-
gurantd pe Gibbon, dar si pe alti autori de aceeasi
facturd, cirora nu le mai tineam minte numele, nu
ma mai simteam deloc in stare sa port o conversatie.

— Chiar vorbesc prea mult... a spus el, schitdnd
un gest jenat.

Mi-a turnat un pahar de rachiu, mi-a oferit din
nou tava cu trigoanele marocane; erau excelente, con-
trastul cu izul amar al alcoolului de smochine mi se
parea delicios.

— E tlrziu, poate c-ar trebui sd plec, am spus eu
soviielnic; de fapt nu prea aveam chef si mi duc.

— O clipa!

S-a ridicat si s-a indreptat spre birou, indaratul ci-
ruia se aflau cAteva rafturi cu dictionare si cirti uzuale.
S-a intors cu o cirtulie purtdndu-i numele, aparutd
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intr-o colectie de buzunar ilustrata si intitulatd Zece
intrebdri despre islam.

— Vi chinuiesc de trei ore cu pledoariile mele reli-
gioase, de§i am scris deja O carte asupra acestei pro-
bleme, probabil ca a inceput si devini o a doua
naturd... Ati auzit cumva de volum?

— Da, s-a vindut foarte bine, nu-i asa?

— Trei milioane de exemplare, s-a scuzat el. Se pare
cd, din senin, am cipatat un har aparte pentru popula-
rizare. Desigur, e extrem de schematic... s-a scuzat el
din nou, dar are avantajul ci o si-l cititi rapid.

Volumul avea 128 de pagini si o iconografie bo-
gatd — mai ales reproduceri dupa arta islamica; ceea ce,
intr-adevar, n-avea sa-mi rapeasca mult timp. L-am
varat in rucsac.

A mai turnat doud pahare de rachiu. Afara rasirise
luna §i lumina din plin gradenele, strilucirea ei era net
mai puternicd decit cea a reverberelor; am remarcat
cd reproducerile fotografice ale versetelor din Coran
si ale galaxiilor, atirnate pe peretele vegetal, erau ilu-
minate cu niste mici limpi individuale.

— Aveti o casd superba...

— A fost nevoie de ani multi ca s-0 am, n-a fost
deloc simplu, credeti-ma...

S-a lasat pe spate in fotoliu, ddndu-mi senzatia ci
era prima oard de la sosirea mea cind se simtea in lar-
gul lui: ce avea si-mi spund acum era, fira tigadd, im-
portant pentru el.
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— Desigur ci nu-mi pasi de Paulhan, cine-ar putea
fi interesat de Paulhan? In schimb, simt clipa de clipa
bucuria de-a trii in casa in care Dominique Aury a scris
Histoire d’O, sau, in orice caz, in casa unde a triit iubi-
tul ei, cel de dragul caruia a scris cartea. E un roman
fascinant, nu vi se pare?

Eram de aceeasi parere. In principiu, Histoire d’O
avea toate elementele ca si-mi displaca: fantasmele
expuse ma scirbeau, iar ansamblul era de un kitsch
ostentativ — apartamentul de pe insula Saint-Louis,
palatul din cartierul Saint-Germain, Sir Stephen, ce
s-0 mai lungim, totul era de rahat. Cu toate astea,
cartea era stribitutd de o patima, de un fior care con-
taminau totul.

— Aceasta e supunerea, a rostit molcom Rediger.
Ideea tulburatoare si simpla in acelasi timp, niciodatd
exprimatd pand atunci cu o asemenea forgi, este ca
punctul de varf al fericirii omenesti se afla in supu-
nerea absolutd. E o idee pe care as ezita si o infatisez
coreligionarilor mei, care ar considera-o poate blasfe-
matoare. Eu gisesc insa ca exista o relatie intre absoluta
supunere a femeii fatd de barbat, asa cum este descrisa
in Histoire d’O, si supunerea omului fatd de Dumne-
zeu, asa cum o concepe islamul. Vedeti, a continuat
el, islamul acceptd lumea si 0 acceptd in totalitatea ei,
accepta lumea asa cum e, ca sa vorbesc ca Nietzsche.
Budismul afirmi ci lumea este dukkha — inadecvare,
suferinta. Crestinismul insusi manifestd serioase re-
zerve — nu-i oare Satan considerat ,print al acestei
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lumi“? Pentru islam, dimpotriva, creatia divina este per-
fectd, e capodopera suprema. Ce este in fond Coranul,
daci nu un uriag imn mistic de slava? De lauda iniltatd
Creatorului si de smerenie fatd legile Lui. De obicei, nu
1i sfatuiesc pe oamenii care vor si se apropie de islam sa
inceapa cu lectura Coranului, exceptand cazurile cind
doresc sa faci efortul sa invete araba si sa se imparta-
seasci din textul original. Ti indemn mai degrabi si
asculte lectura suratelor, s le repete, simtindu-le respi-
ratia si avantul. Islamul este, pAni la urma, singura re-
ligie care a interzis folosirea traducerilor in serviciul
liturgic; Coranul este integral alcatuit din ritmuri, din
rime, din refrene si asonante. E intemeiat pe ideea —
principiu de baza al poeziei — unei comuniuni intre
sonoritate si sens, care ingiduie rostirea acestei lumi.

A pirut din nou ci se scuzd, cred ci mima un soi
de stinjeneald in raport de eforturile lui de prozelitism
si, in acelasi timp, era probabil cit se poate de con-
stient cd il repetase de numeroase ori dascililor pe care
se straduise sa-i convingd; cred ca remarca privind
refuzul traducerii Coranului i se potrivise manusa lui
Gignac, specialistii in literaturd medievald nu prea to-
lereaza transpunerea obiectului lor de cult in franceza
contemporand; la urma urmei, insa, tocite sau nu,
argumentele lui isi pastrau puterea de convingere. Iar
eu nu mi puteam impiedica si md gandesc la modul
lui de viata: o sotie de patruzeci de ani pentru cratita,
una de cincisprezece pentru alte chestii... mai avea cu
siguranta si una sau doud neveste de varste medii, dar
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mi se pirea anapoda sa-1 descos. De data asta m-am
ridicat hotarat sa plec, i-am multumit pentru capti-
vanta dupa-amiaza, care, de altfel, se transformase in
seard. Mi-a spus cd s-a simtit si el foarte bine, ne-am
duelat in politeturi pe picior de plecare; amindoi eram
insa foarte sinceri.



Intors acasi, dupi ce m-am zvarcolit in pat mai bine
de un ceas, mi-am dat seama ci n-o si izbutesc si pun
geand pe geand. Nu prea aveam de baut prin casi, doar
un clondir de rom, mergea ca naiba cu rachiul dina-
inte, dar aveam nevoie. Prima oari in viatd am in-
ceput si ma gindesc la Dumnezeu, si iau serios in
considerare ideea unui soi de Creator al Universului
care-mi controleazd fiecare gest, si reactia imediatd a
fost de spaimi. M-am linistit treptat, ajutat si de
alcool, repetAindu-mi ci sunt o persoand maruntd, ca
Atotputernicul are griji mai importante etc., dar nu-mi
didea pace ideea, infioratoare, ci-si va da dintr-odatd
seama ca exist si ca-si va pogori mina pe mine, cap-
tusindu-ma cu un cancer de maxilar, ca la Huysmans,
era un cancer frecvent la fumitori, si Freud ficuse unul,
da, un cancer la mandibula parea plauzibil. Ce-o si
ma fac dupi o extirpare de maxilar? Cum o si ies pe
stradd, si mi duc la supermarket, si-mi fac cumpa-
riturile, cum o s suport privirile compatimitoare i pe
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cele de sila? Tar dacd nu aveam sa pot si ma duc la
cumpdrdturi, cine avea si le facd pentru mine? Noap-
tea avea sa fie lungd si mad simteam cumplit de singur.
O sid am macar elementarul curaj al sinuciderii? Nici
madcar asta nu era sigur.

M-am trezit spre orele sase dimineata, cu o stras-
nica durere de cap. In timp ce se scurgea cafeaua din
expresor, am cautat Zece intrebari despre islam, dar
dupi un sfert de ceas m-am vazue silit sa admit ca ruc-
sacul meu nu era acasd si ci, probabil, il uitasem la
Rediger.

Dupi doud aspirine, am gisit suficientd energie
incit si ma addncesc in lectura unui dictionar de
argou teatral, publicat in 1907; am reusit sd descopar
doui cuvinte rare folosite de Huysmans, care ar fi
putut lesne trece drept neologisme. Asta era partea
amuzanti a muncii mele, amuzantia si relativ usoard;
greul va incepe odatd cu prefata, de ea vor fi legate
toate asteptdrile. Mai devreme sau mai tArziu, voi fi
nevoit si-mi recitesc teza. Cele opt sute de pagini mad
inspdimAntau, aproape ci ma striveau; dupa cAte-mi
aduceam aminte, incercasem o interpretare a intregii
opere a lui Huysmans prin prisma viitoarei lui con-
vertiri. Chiar autorul parea ca te indeamna la asta,
probabil ci mi lisasem manipulat — iar prefata la 4
rebours, scrisi dupd doudzeci de ani, era simptomatica.
Insemna oare A rebours o inevitabili intoarcere in sinul
Bisericii? Aceastd intoarcere a avut pana la urmi loc,
sinceritatea lui Huysmans e dincolo de orice banuiala,
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iar Les foules de Lourdes, ultima lui carte, era in mod
autentic opera unui crestin; acolo, un estet mizantrop
si singuratic, depasindu-si aversiunea pe care i-o
trezeau kitsch-urile religioase, reusea in cele din urma
sa se lase patruns de credinta rudimentard a multimii
de pelerini. Pe de altd parte, in plan practic, aceastd
intoarcere nu-i pretinsese sacrificii prea mari; statutul
sau de novice la Ligugé ii ingaduia sa triiascd in afara
mAnastirii; avea o slujnica personald, care-i pregitea
bucate din gastronomia burgheza, att de importante
in viata sa; avea biblioteci si pachetele lui de tutun
olandez. Asista la toate slujbele si o ficea fira indoiald
cu placere, dragostea lui estetica si aproape fizica fata
de liturghia catolica se ghicea in fiecare dintre paginile
ultimelor sale cirti; in schimb nu mentiona niciodati
in ele problemele metafizice pe care le ridicase Rediger
cu o zi in urma. Dupa cum nu intrezirise spatiile in-
finite care il ingrozeau pe Pascal, care ii umpleau pe
Newton si pe Kant de incAntare si de respect. Huys-
mans era un convertit, desigur, dar nu in felul lui
Péguy sau Claudel. Mi-am dat seama in acea clipa ca
vechea mea tezd nu-mi va de mare folos; si nici decla-
ratiile lui Huysmans insusi.

Citre orele zece dimineata, am considerat ci e tim-
pul potrivit si ma infitisez pe Rue des Arénes, la numa-
rul 5; majordomul din ajun, imbrécat in acelasi costum
crem cu guler maoist, m-a primit zimbind. M-a in-
format ci profesorul Rediger lipsea si c3, intr-adevar,
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uitasem acolo un obiect. Mi-a adus rucsacul Adidas in
mai putin de treizeci de secunde, il pusese cu siguranta
deoparte la primele ore ale diminetii; era prevenitor,
eficient si discret, intr-un anume sens ma impresiona
mai mult decat nevestele profesorului. Probabil ca
rezolva angaralele administrative cAt ai zice peste.

Intorcindu-mi pe strada Quatrefages, m-am trezit,
fira sd vreau, in fata marii moschei din Paris. Gandu-
rile nu mi s-au indreptat catre eventualul Creator al
Universului, ¢i undeva mult mai jos, spre Steve: era
totusi limpede ci nivelul invitimantului scazuse. Nu
aveam chiar notorietatea unui Gignac, dar, dacd ma
hotiram si revin, puteam fi sigur ci voi fi bine primit.

Am continuat, de data asta deliberat, si mai in-
drept pe strada Daubenton spre universitatea Sor-
bona-Paris I1I. N-aveam intentia sa intru, ci doar si
ma plimb prin fata gardului; am tresarit insd de
bucurie cind l-am véizut pe paznicul senegalez. Si el
era radios:

— M bucur si vi viad, domnule! Ce bine ca v-ati
intors!

Nu-mi venea si-l contrazic, asa ca i-am urmat in-
vitatia si am pitruns in curtea principali. Imi petre-
cusem totusi cincisprezece ani din viatd in facultatea
asta, asa ca-mi ficea placere s recunosc pe cineva, fie
si o singurd persoand. Mi intrebam daca fusese i el
silit sd se converteascd de dragul reangajarii; sau poate
era deja musulman, unii senegalezi sunt, sau cel putin
asa cred.
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M-am vanturat vreun sfert de ord pe sub arcadele
de grinzi metalice, usor surprins de propria-mi nos-
talgie, dar fird si ma pot opri sd nu constat cit de urat
era totul imprejur, clidirile alea hidoase construite in
timpul celei mai negre perioade a modernismului.
Nostalgia n-are insi nici in clin, nici in mineci cu
estetica, nu e nici macar legatd de amintirile fericite;
ai nostalgia unui anume loc pentru ci pur si simplu
ai triit acolo, bine sau rau nici nu conteazi, trecutul
e intotdeauna frumos, ca si viitorul de altfel, doar
prezentul doare, doar prezentul pe care il tArasti dupa
tine ca pe un buboi mustind de suferintd, intre doud
nesfarsiri de blanda fericire.

Treptat, tot mergind printre grinzile metalice, nos-
talgia mi s-a disipat, ba chiar am inceput sa nu mai gan-
desc aproape deloc. Mi-am amintit doar de Myriam,
fulgurant, dar foarte dureros, atunci cAnd am trecut
prin fata barului de la parter unde o intilnisem prima
oard. De-acum studentele purtau val, in general alb,
si se plimbau cate doud sau trei pe sub arcade, ai fi zis
ci-i o galerie de méindstire; atmosfera era, incontes-
tabil, studioasi. M3 intrebam cum aritau toate astea
in decorul mai vechi de la Sorbona-Paris IV si daci
nu cumva simteai ca te intorci pe vremea lui Abélard
si Héloise.

Zece intrebdri despre islam era intr-adevir o carte
simpld, structuratd eficient. Primul capitol, care ris-
pundea la intrebarea ,,Care este credinta noastrd?, nu
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mi-a comunicat nimic nou. Continea, in mare, ce-mi
spusese Rediger in dupd-amiaza petrecuta la el acasa:
imensitatea i armonia universului, perfecgiunea crea-
tiei etc. Urma o scurta descriere a succesiunii profetilor,
incheiata cu Mahomed.

Asemenea majoritatii cititorilor, probabil, am sarit
peste capitolele dedicate indatoririlor religioase, stal-
pilor islamului si postului, si am ajuns la capitolul VII:
,Care e rostul poligamiei? la drept vorbind, argumen-
tatia era originald: ca sa-si implineascd planurile su-
blime, spunea Rediger, Creatorul universului folosea —
la nivelul cosmosului inanimat — legile geometriei (o
geometrie, desigur, non-euclidiani si, de asemenea,
non-comutativi; dar, pani la urma, o geometrie). In
privinta lumii insufletite, intentiile Creatorului se
exprimau prin selectia naturala: prin intermediul ei,
creaturile animate isi atingeau maximul de frumusete,
de vitalitate si de fortd. La toate speciile animale, intre
care si oamenii, legea era una singura: doar anumiti
indivizi erau chemati sd-si transmitd simanta si sd
zamisleascd generatia urmatoare, de care vor depinde,
la rindul lor, nenumarate alte generatii. In cazul ma-
miferelor, luind in calcul timpul de gestatie al feme-
lelor si raportandu-l la capacitatea practic nelimitata
de reproducere a masculilor, presiunea selectiva se
exercitd cu precidere asupra partii masculine. Inegali-
tatea intre barbati — unii puteau satisface mai multe
femele, altii, in mod necesar, se vedeau privati de aceasta
sansd — nu trebuia, prin urmare, si fie consideratd un
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efect pervers al poligamiei, ci pur si simplu adevératul
ei scop. Astfel se implinea destinul speciei.

Aceste consideratii ciudate duceau direct la capito-
lul VIII, mai consensual, consacrat raportului intre
~Ecologie si islam®, care in subsidiar i permitea auto-
rului si dezvolte problema hranei halal, pe care o
asimila produselor bio, dar ameliorate. Capitolele IX
si X, consacrate economiei si institutiilor politice,
pareau special concepute ca sa duci la candidatura lui
Mohammed Ben Abbes.

Tn aceasti lucrare destinati unui public foarte larg,
pe care de altfel il si cucerise, Rediger recurgea la nu-
meroase explicatii destinate cititorului umanist si nu
ocolea compararea islamului cu civilizatiile pastorale
si brutale care il precedasera. Astfel, sublinia faptul ca
nu islamul niscocise poligamia, ci ca ii reglementase
doar aplicarea; ci nu se afla la originea lapidarii si nici
a exciziei; ci profetul Mahomed apreciase eliberarea
sclavilor si ¢4, stabilind principiul egalitatii tuturor
oamenilor in fata Creatorului, pusese capit oricarei
forme de discriminare rasiala in tarile asupra carora isi
exercita influenta.

Cunosteam aceste argumente, le auzisem de mii de
ori; ceea ce nu le facea mai putin valabile. Ce ma izbise
in timpul intalnirii noastre si ce ma izbea inca si mai
mult in cartea lui era aceastd laturd de discurs indelung
exersat, care il apropia inevitabil pe Rediger de aria
politici. In dupi-amiaza petrecuti in casa de pe Rue
des Arenes nu vorbiserim deloc politici, dar nu am
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fost deloc surprins cAnd, o saptimina mai tArziu, am
vazut cd, gratie unei miniremanieri guvernamentale,
fusese numit secretar de stat pentru invitamantul
universitar, functie special reinfiintata cu acest prilej.

Intre timp, avusesem ocazia sd constat ca Rediger
se aratase mult mai putin prudent in articolele des-
tinate unor publicatii cu tiraj mai mic precum Revue
détudes palestiniennes sau Oummah. Lipsa de curiozi-
tate a jurnalistilor era o adeviratd binecuvintare
pentru intelectuali, fiindcd, in ziua de azi, toate aceste
articole erau oricand la indemani pe Internet; or mi
se pérea ci dezgroparea unora dintre ele i-ar fi putut
provoca neplaceri; poate insi ci mi inselam, mulgi
intelectuali ii sustinusera pe Stalin, pe Mao sau pe Pol
Pot in decursul secolului XX, fira ca asta si le fi atras
reprosuri; intelectualul din Franta nu trebuia si fie
responsabil, nu stitea in natura lui si fie.

Intr-un articol destinat revistei Oummah, in care se
intreba daci islamul fusese menit si domine lumea,
Rediger raspundea in cele din urma afirmativ. Aproape
ci nici nu se mai apleca asupra civilizatiilor occiden-
tale, intr-atat de limpede i se pareau sortite esecului
(individualismul liberal putea triumfa cit timp se
multumea sa distruga structuri intermediare precum
patria, corporatiile si castele, dar atunci cAnd submina
aceastd ultima structurd care era familia, isi semna
condamnarea; iar atunci incepea, logic, vremea isla-
mului). Mult mai amdnuntit trata cazurile Indiei si
Chinei: daca ambele tari si-ar fi conservat civilizatiile
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traditionale, ram4nand striine de monoteism, scria el,
ar f1 putut si scape de sub influenta islamului; catd
vreme insa se lisaserd contaminate de valorile occi-
dentale, se vedeau la rindul lor condamnate. Apoi
detalia procesul si oferea un calendar previzional. Ar-
ticolul, limpede si documentat, vadea influenta lui
Guénon, distinctia fundamentala pe care acesta o opera
intre civilizatiile traditionale, in ansamblul lor, si civi-
lizatia moderna.

Intr-un alt articol se pronunta rispicat in favoarea
unei repartizari profund disproportionate a bogitiilor.
Chiar dacd mizeria propriu-zisd se cuvenea exclusd
dintr-o societate musulmana autentica (milostenia
constituind oricum unul dintre cei cinci stlpi ai
islamului), ea trebuia sa mentini insd o distanta apre-
ciabila intre marea masa a populatiei, care triia intr-o
saricie decenta, si o infimd minoritate de indivizi exor-
bitant de bogati, atat de bogati incit si poati cheltui
fird masurd, nebuneste, contribuind astfel la supra-
vietuirea luxului si a artelor. Aceastd pozitie aristocra-
ticd 1si avea sorgintea direct in Nietzsche, pentru ca
Rediger ramisese, in fond, ct se poate de fidel gandi-
torilor care-i marcasera tineretea.

Nietzscheeani era de asemenea ostilitatea sarcastici
si insultitoare la adresa crestinismului, care in opinia
lui se sprijinea doar pe personalitatea decadentd si
marginala a lui Isus. Intemeietorul crestinismului se
complacuse in tovirasia femeilor si asza se simgea, scria
el. ,Daci islamul dispretuieste crestinismul®, cita el
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din autorul Antichristului, ,are o mie de motive s-o
faca; islamul are drept conditie fundamentald oa-
menii...“ Ideea dimensiunii dumnezeiesti a lui Cristos,
continua Rediger constituia greseala fundamentala ce
conducea inevitabil spre umanism i spre ,drepturile
omului“. Chestie pe care o spusese si Nietzsche, in
termeni mai duri, pAnd intr-atit incat ar fi aderat cu
sigurantd la ideea ca islamul avea drept misiune puri-
ficarea lumii, prin descotorosirea de doctrina diuni-
toare a intrupdrii.

Pe masuri ce imbatrineam, md apropiam si eu de
Nietzsche, lucru inevitabil atunci cAnd nu te mai tine
instalatia. $Si md simgeam mai degrabd atras de Elohim,
sublimul dirijor al constelatiilor, dect de searbida lui
odrasld. Isus ii iubise prea mult pe oameni, iatd ade-
varata problema: si te lasi crucificat de dragul lor era
cel putin o dovadi de gust indoielnic, cum ar fi spus
batrdna cutrd. Iar celelalte gesturi ale lui nu prea da-
deau nici ele dovadi de mare discernimént, ca de
pilda iertarea femeii adultere, cu argumente de tipul
,cine n-a pacituit® etc. Si zdu daci era complicat, era
indeajuns si chemi un copil de sapte ani si ar fi zvarlit
el, al naibii tnc, prima piatra.

Rediger scria foarte bine, era cristalin si sintetic, cu
accente de umor din cind in cind, ca de pilda atunci
cand isi lua peste picior un confrate, un intelectual
musulman rival, care introdusese intr-un articol no-
tiunea de imami 2.0, referindu-se la cei care-si asu-
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maserd misiunea de a-i reconverti pe tinerii francezi
proveniti din imigratia musulmand. Acum insa se
putea mai degraba vorbi despre imami 3.0; cei care-i
converteau pe tinerii francezi de vitd veche — umorul
la Rediger nu dura insa prea mult; imediat urma o
consideratie serioasd. Sarcasmul il indrepta insa cu
precidere spre confratii sdi islamo-stingisti. Islamo-
stangismul, scria el, era o tentativi disperatd a mar-
xistilor terminati, putrefacti, in stare de moarte clinic,
de a se citara afard din pubelele istoriei, agatindu-se
de fortele in ascensiune ale islamului. In plan con-
ceptual, continua el, erau la fel ridicoli ca faimosii
~nietzscheeni de stinga“. Hotarét lucru, era obsedat
de Nietzsche; articolele lui de inspiratie nietzscheand
m-au obosit insd destul de repede — poate fiindca
citisem prea mult Nietzsche, pentru ca il cunosteam
si 1l intelegeam perfect, isi pierduse orice fortd de
seductie. In mod ciudat, eram mult mai atras de fibra
lui guénoniand — e-adevirat ci, la o lectura integrala,
Guénon e un autor destul de penibil, si ci Rediger
ni-l oferea in versiune accesibila, /ight. Imi plicea in
mod deosebit un articol intitulat ,Geometria lega-
turii“, aparut in revista Etudes Traditionnelles'. Revenea
aici, o datd in plus, asupra esecului comunismului —
care era, pAnd la urmd, o prima tentativd de luptd
impotriva individualismului liberal — si sublinia ca

1 Revistd infiintatd de René Guénon in 1936 si care se
recomanda drept publicatie ,,dedicatd exclusiv doctrinelor
ezoterice si metafizice din Orient si Occident®.
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Trotki avusese finalmente dreptate in fata lui Stalin:
comunismul nu ar fi putut triumfa decat daci deve-
nea un fenomen mondial. Aceeasi reguld, avertiza el,
era valabila si pentru islam: va fi universal sau nu va
fi deloc. Punctul nodal al textului era insi o reflectie
stranie, nescutitd de un vag kitsch spinozian, cu note
critice si tot tacAmul aditional, asupra teoriei grafelor.
Doar o religie, se spunea acolo, putea sd creeze o re-
latie totala intre indivizi. Dacd ludm in considerare,
scria Rediger, un graf de legitura, adici niste indivizi
(puncte) legati prin relatii personale, e imposibil si
construiesti un graf plan care si lege ansamblul in-
divizilor. Singura solutie e sa treci la un nivel superior,
continind un punct unic numit Dumnezeu, de care
vor fi legati toti indivizii; si care astfel vor fi legati
intre ei, prin acest intermediar.

Era o lectura foarte plicutd; in acelasi timp, pe plan
geometric, demonstratia mi se pérea falsd; oricum,
imi mai abatea gindurile de la problemele mele de
instalatie. Altfel, viata mea intelectuala se afla intr-un
punct mort; ficeam progrese in stabilirea aparatului
de note, dar continuam si riman in pand in privinta
prefetei. In mod ciudat, cu prilejul unei ciutiri pe
Internet despre Huysmans, am dat peste unul dintre
cele mai remarcabile articole ale lui Rediger, aparut
de data asta in Revue européene. Huysmans era citat
doar accidental, ca autor elocvent pentru impasul
naturalismului si al materialismului; restul articolului
nu era decat un sonor apel adresat camarazilor sai
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traditionalisti si identitari. E tragic, pleda el patimas,
ca o dusmanie irationala fatd de islam sa-i impiedice
sa recunoascd evidenta: asupra problemelor funda-
mentale, erau in perfectd armonie cu musulmanii.
Respingeau ateismul si umanismul, socoteau necesar
ca femeile sa fie supuse si ca societatea sd se intoarcd
la patriarhat: din toate punctele de vedere, lupta lor
era aceeasi. lar aceastd batalie necesara pentru instau-
rarea unei noi faze organice a civilizatiei nu putea fi
dusi, azi, in numele crestinismului; islamul, religia
sord, mai recentd, mai simpld si mai adeviratd (nu de-
geaba se convertise Guénon la islam; Guénon fusese
mai presus de orice un spirit stiintific si alesese islamul
in calitate de om de stiintd, ca sa faca economie de
concepte; dar si ca si evite anumite credinte irationale
periferice, cum ar fi prezenta reala a trupului si
sangelui Domnului in sfAnta cuminecitura), islamul
deci preluase stindardul. Dupa ce s-a sclifosit, s-a
pisicit si a mingaiat spinarea progresistilor, Biserica
Catolica nu a mai fost in stare si se impotriveasca
decaderii moravurilor. $i nici sd respingd viguros, ca-
tegoric, cisitoria homosexuald, dreptul la avort si
munca femeilor. Era cit se poate de evident: ajunsd
la un nivel respingitor de descompunere, Europa nu
mai era in stare si se salveze — asa cum nu fusese nici
Roma in secolul V al erei noastre. Navilirea popula-
tiilor imigrante purtatoare ale unei culturi traditionale
marcate incd de ierarhiile naturale, de supunerea
femeii si de respectul datorat bitranilor, constituia o
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sansa istoricd pentru revigorarea morala si familiald a
Europei, deschidea perspectiva unei noi varste de aur
pentru batrdnul continent. Aceste populatii erau une-
ori crestine, dar, cel mai adesea, trebuie sa admitem,
erau musulmane.

Rediger recunoscuse cel dintii ¢, in Evul Mediu,
crestinismul fusese o mare civilizatie, ale cirei realiziri
artistice aveau sd rimana vesnic intipdrite in amintirea
oamenilor; incet-incet, acesta avea si piardé teren, sa
faca compromisuri cu rationalismul, sa renunte la su-
punerea puterii pamantesti, asa incat, cu pasi ma-
runti, se autocondamnase. De ce oare? Mister. Asa
hotirase Cel de Sus.



Nu dupd multd vreme, am primit Dictionarul
argoului modern al lui Rigaud, aparut la Ollendorff,
in 1881, pe care il comandasem cu mult timp in
urmd, si care m-a ajutat si-mi clarific anumite in-
certitudini. Asa cum banuiam, ,claquedent”, care
insemna ,casi de toleranti®, nu era o inventie a lui
Huysmans; tot asa cum ,,clapier desemna, generic,
locurile in care se practica prostitutia. Huysmans
intretinuse relatii sexuale aproape numai cu trfe, iar
corespondenta lui cu Arij Prins' cuprindea nume-
roase detalii privind bordelurile europene. Parcurgind
aceste pagini, am avut sentimentul, nesustinut de
vreun motiv deslusit, ci trebuie s2 md duc la Bruxelles.
Desigur, Huysmans fusese publicat la Bruxelles, insa,
la drept vorbind, majoritatea autorilor importanti
din a doua jumatate a secolului al XIX-lea trebuisers,

1 Arij Prins (1860-1922), om de afaceri si scriitor olan-
dez, ciruia J.-K. Huysmans i-a adresat 237 de scrisori.
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intr-un moment sau altul, spre a scipa de cenzura, si
recurgd la serviciile unui editor belgian. Cum cazul
lui Huysmans nu era singular, nu mi s-a parut necesar
ca, pe vremea cAnd imi scriam teza, si fac aceasta ca-
latorie. M-am dus de-abia peste citiva ani, insd mai
mult pentru Baudelaire. Si-atunci m-au izbit, cu pre-
cadere, murdaria si tristetea orasului, precum si ura,
aproape palpabild, mai strasnica decit la Paris sau la
Londra, intre diversele comunititi: la Bruxelles, mai
mult decit in orice alta capitald europeand, te simteai
in pragul razboiului civil.

De curand, Partidul Musulman din Belgia ajun-
sese la putere. Din punct de vedere al echilibrului po-
litic european, evenimentul era considerat important.
Desigur, in Anglia, Olanda sau Germania, partidele
musulmane nationale ficeau deja parte din coalitiile
de guvernare; Belgia insd era a doua tard dupa Franta
in care partidul musulman avea majoritate. Acest esec
catastrofal al miscarilor de dreapta europene avea in
cazul Belgiei o explicatie simpla: in vreme ce partidele
nationaliste flamand si valon, de departe primele for-
matiuni politice din regiunile lor, nu reusiserd nicio-
datd sd se inteleagd si nici macar sa porneasci un
dialog veritabil, partidele musulmane flamand si valon
reusiserd, pe temeiul unei religii comune, si incheie
un acord de guvernare.

Victoria Partidului Musulman din Belgia fusese
imediat salutatd de Mohammed Ben Abbes printr-un
mesaj calduros. Biografia secretarului general, Raymond
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Stouvenens, avea de altfel anumite puncte comune
cu aceea a lui Rediger; individul fusese membru al
miscarii identitare, cu o functie importanta, si, ina-
inte sd treacd la islam, nu se compromisese cu nici
una dintre factiunile fatis neofasciste.

Restaurantele din Thalys' propuneau acum un
meniu traditional si unul halal. Era prima schimbare
vizibila — i, de altfel, singura: strazile continuau si
fie la fel de murdare, iar hotelul Métropole, chiar daca
inchisese barul, isi pastrase o bund parte din stra-
vechea splendoare. Am iesit afara pe la sapte seara, era
si mai frig decit la Paris, pe trotuare zicea o zipada
jegoasi. Intr-un restaurant de pe strada Montagne-
aux—Herbes—Potagéres, in timp ce ezitam intre un
waterzooi de pui si o anghild cu verdeturi, am avut
dintr-odatd revelatia ca il inteleg perfect pe Huysmans,
mai bine chiar decit se intelesese el insusi, si cd imi
puteam deci scrie prefata. Era musai si ma intorc la
hotel si sa-mi astern gindurile pe hértie, asa ci am
iesit din restaurant fard si mai comand nimic. Cei de
la room service propuneau waterzooi de pui, asa ca
problema era definitiv rezolvati. Ar fi fost o greseala
sa acord prea multd importantd ,desfraurilor® si ,,pe-
trecerilor atit de binevoitor descrise de Huysmans;
cred ci era vorba mai degraba de un tic naturalist, de

1 Consortiu de intreprinderi feroviare care administreaza
relatiile de cale feratd intre Franta, Belgia, Germania si
Olanda, in jurul axei Paris-Bruxelles.
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un cliseu de epoci, legat de ideea de scandal, de ne-
voia de a-i soca pe burghezi, si, in definitiv, de un plan
general de actiune; tot asa, nici opozitia dintre poftele
trupesti si severitatea vietii monastice nu avea mai
multa pertinentd. Castitatea nu era si nu fusese nici-
odata o problemi, nici pentru Huysmans, nici pentru
oricine altcineva, lucru pe care scurta mea sedere la
Ligugé nu facuse decit si-l confirme. Daca veti ex-
pune un barbat unor stimulente erotice (de altfel
foarte standardizate, decolteurile si minijupele func-
tioneaza mereu, fetas y culo, cum elocvent spun spa-
niolii), acesta va resimti porniri sexuale; daci veti
suprima numitele stimulente, va inceta si mai fie
bantuit de dorinte, iar in rastimpul ctorva luni, sau,
uneori, chiar siptimani, isi va pierde pana si amin-
tirea propriei sexualititi. De fapt, asta nu fusese nici-
odatd o problema reala pentru cilugiri, tot asa cum
si mie, de cAnd noul regim islamic impusese mai multa
decentd in vestimentatia feminind, mi se domolisera
instinctele, astfel incit treceau zile intregi fard sa ma
mai gindesc la sex. Poate ca situatia femeilor era usor
diferita, impulsul erotic feminin fiind mai difuz si
deci mai anevoie de stipanit; mi rog, oricum n-aveam
timp sd amanuntesc probleme din afara subiectului,
ficeam insemnari cu frenezie, dupa ce mi-am termi-
nat farfuria cu waterzooi, am comandat un platou cu
brinzeturi, nu doar ci sexul nu avusese niciodati
pentru Huysmans importanta pe care el pérea s i-o
confere, dar in ultima instanta nici cu moartea lu-
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crurile nu stateau altfel, angoasele existentiale nu erau
punctul lui forte, ceea ce-l frapase in celebra cruci-
ficare a lui Griinewald nu era reprezentarea agoniei
lui Cristos, ci pur si simplu aceea a suferintelor lui
fizice, iar in aceastd privintd Huysmans era aidoma
celorlalti oameni, propria lor moarte le e indeobste
aproape indiferentd, singura lor preocupare reald,
singura lor grija adeviratd fiind si scape, pe cat
posibil, de chinurile fizice. PAna i in domeniul criticii
de artd, pozitiile lui Huysmans te puteau pacali. Luase
agresiv partea impresionistilor pe vremea cAnd acestia
se rizboiau cu academismul vremii, scrisese pagini
admirative despre pictori precum Gustave Moreau
sau Odilon Redon; el insa, in propriile romane, se
ardta mai putin sedus de simbolism sau de impre-
sionism, cAt de o mult mai veche traditie picturala,
cea a maestrilor flamanzi. Viziunile onirice din En
rade, care ar fi putut intr-adevar sd trimitd la anumite
bizarerii ale picturii simboliste, erau in ultimi
instantd mai degraba ratate sau, in orice, caz, lisau o
amintire mult mai palidd decit descrierile cilduroase,
intimiste, ale meselor la familia Carhaix din LZa-bas.
In acea clipi mi-am dat seama c uitasem La-bas la Paris,
trebuia s2 md intorc acasd, m-am conectat la Internet,
primul Thalys pleca la ora cinci, la sapte dimineata
eram acasa si puteam gdsi pasajele in care descria buci-
taria ,tusii Carhaix® din La-bas, asa cum ii spunea,
singurul adevarat subiect al lui Huysmans era satisfac-
tia burgheza, o multumire dureros de inaccesibila
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celibatarilor, si care nici micar nu era aceea a inaltei
burghezii, bucitiria celebrata in La-bas era mai
degraba cea a unei cinstite cuhnii menajere, si cu atét
mai putin a aristocratiei, nu manifestase decat dispret
pentru ,tdmpeniile cu blazon®, pe care le infierase in
Loblat. Ceea ce constituia cu adevirat o placere pen-
tru el era o masi voioasi intre artisti si prieteni, cu
un rasol cu hrean, insotit de un vin ,cinstit“ si apoi
cu rachiu de prune si tutun, in coltul sobei, in vreme
ce ribufnirile vintului de iarna sfichiuiesc turnurile
bisericii Saint-Sulpice. Viata ii refuzase aceste placeri
simple lui Huysmans, asa incit trebuia si fii nesimtit
si brutal ca Bloy ca si te miri vazindu-l ci plange la
moartea, in 1895, a Annei de Meunier, singura lui
relatie feminini durabild, singura femeie cu care pu-
tuse, pentru scurti vreme, si faci ,,un menaj“, inainte
ca boala nervoasi a Annei, nevindecabili in acea
epoca, s-o oblige sa se interneze la spitalul Saint-Anne.

In ziua aceea am iesit sd-mi iau cinci cartuse de ti-
giri, am dat peste prospectul restaurantului libanez,
iar dupa doud siptaméni prefata era gata. O depre-
siune atmosfericd venitd din Azore patrunsese in
Franta, in aer plutea ceva umed si primaviratic, ca un
fel de blandete dubioasd. Anul trecut, pe o vreme ca
asta, ar f1 aparut cele dinti fuste scurte. Dupa bule-
vardul Choisy, am apucat-o pe Gobelins si apoi pe
strada Monge. Intr-o cafenea din preajma Institutului
Lumii Arabe, mi-am recitit cele circa patruzeci de
pagini. Trebuiau revizute anumite detalii de punc-
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tuatie, mai aveam de clarificat cateva referinte, dar,
una peste alta, mi se parea neindoios: era cel mai bun
lucru pe care-l facusem, dar si cel mai bun text scris
vreodata despre Huysmans.

M-am intors incet acasi, pe jos, ca un bitranel,
devenind treptat constient ci, de aceastd datd, chiar
imi ispravisem viata intelectuald; si cd ajunsesem la
capitul indelungatei, foarte indelungatei mele relatii
cu Joris-Karl Huysmans.



Nu aveam, de buni seam3, si-i dau vestea lui
Bastien Lacoue. Stiam ci avea nevoie de cel putin un
an sau chiar doi inainte si se ingrijoreze ci n-am ter-
minat lucrarea, prin urmare dispuneam de suficient
timp ca sa-mi cizelez notele de subsol si incepeam, in
sfarsit, o perioadd supercool a vietii mele.

Doar cool, m-am corectat eu, deschizdnd prima
oard cutia de scrisori dupd intoarcerea de la Bruxelles;
problemele administrative riméneau, iar ,,adminis-
tratia nu doarme niciodata“.

Deocamdati nu giseam curajul sa deschid vreunul
din acele plicuri; timp de doud siptiméni fusesem
teleporzat pe tirdmul idealului, reusisem, in fine, la ni-
velul meu modest, s creez; revenirea brusca la conditia
de neinsemnat supus administrativ mi se parea cam
nemiloasa. Printre plicuri era si unul provenind de la
Universitatea Paris IV — Sorbona. Aha, mi-am zis.

Interjectia mi-a devenit si mai hotdratd (ahaaa!),
atunci cind am descoperit ce continea: eram invitat,
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chiar maine, la ceremoniile care insoteau numirea lui
Jean-Francois Loiseleur in functia de profesor uni-
versitar. Urmau sa aibd loc primirea oficiala in am-
fiteatrul Richelieu, discursul si apoi cocteilul, intr-o
sald anexd, special aranjatd pentru eveniment.

Imi aminteam perfect de Loiseleur, el era cel care
ma introdusese la Journal des dix-neuviémistes, cu
multi ani in urma. T§i incepuse cariera universitara
dupi o tezd originald cansacrata ultimelor poeme ale
lui Leconte de Lisle. Considerat, alituri de Hérédia,
conducitor al miscirii parnasiene, Leconte de Lisle
era in general dispretuit, socotit un ,,artizan onest, dar
lipsit geniu®, ca si ma exprim precum autorii de an-
tologii. Totusi, sub inriurirea unei crize mistico-cos-
mologice, scrisese la batrinete citeva poeme stranii,
care nu semdnau deloc cu versurile lui dinainte si nici
cu ce se scria in epocd, care la drept vorbind nu sema-
nau cu aproape nimic si despre care se putea spune la
o prima vedere ca erau completr nebunesti. Loiseleur
avea, in primul rind, meritul ca le scosese la iveald si,
in al doilea, ci le comentase, firi sa izbuteasci, totusi,
s le inscrie intr-o filiagie literara reald — in opinia lui
puteau fi mai degrabd apropiate de anumite fenomene
contemporane cu apusul parnasianismului, cum ar fi
teosofia sau miscarea spiritista. T§i castigase astfel,
intr-un domeniu in care nu avea nici un concurent, o
oarecare notorietate, fari sa poata totusi aspira la sta-
tura internationala a unui Gignac, si era invitat con-
stant sa sustina conferinte la Oxford si St. Andrews.
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Ca persoand, Loiseleur corespundea perfect cu
subiectul studiilor sale; n-am mai intilnit pe cineva
care sd-1 evoce atat de intens pe savantul Cosinus':
par lung, cenusiu si murdar, ochelari uriasi, costume
desperecheate, arata adesea la limita igienei si inspira
din aceasta pricind un soi de respect indoit cu mila.
Cu sigurantd, nu avea intentia sz se pund in pie/m unui
personaj: asa era el si nu putea fi altcum; altfel, era cel
mai amabil si mai blaind om din lume, complet lipsit
de vanitate. Tnvégiméntul, care implica, orice s-ar zice,
o anumita formd de contact cu cele mai diferite fiinte
umane, il inspdimantase dintotdeauna; cum de izbu-
tise Rediger si-1 convingd? Da, micar la cocteil aveam
sa ma duc; din curiozitate.

Cu o locatie prestigioasd si un blazon stravechi,
salile de receptie de la Sorbona nu fusesera niciodata
folosite pe vremea mea pentru chermeze universitare;
in schimb erau adesea inchiriate, cu tarife decente,
pentru defiliri de moda si alte evenimente mondene;
poate ci nu suna prea onorabil, dar era util pentru
rotunjirea bugetului de functionare. Noii proprietari
sauditi rezolvaseri situatia, iar locul isi regasise, cu
ajutorul lor, o anumitd demnitate academici. Cand
am pdtruns in prima sald, am regisit cu incintare
bannerele firmei de catering libaneze care mi insotise

1 Personajul principal al seriei de benzi desenate L7dée
fixe du savant Cosinus, creatd de Christophe si care a aparut
sub formai de foileton incepand din 1893.

282



in tot rastimpul cit scrisesem prefata. Stiam de-acum
meniul pe dinafara, asa incit am comandat cu com-
petentd. Publicul era compus din obignuitul amestec
de universitari francezi si demnitari arabi; de data asta
insd erau multi francezi, aveam senzatia ca veniserd
toate cadrele didactice. Lucru de inteles: sa te pleci in
fata noului regim saudit inca era considerat de mulgi
un gest cam umilitor, un act de, si-i spunem, colabora-
tionism; cind se adunau mai multi isi insuflau reciproc
curaj si trdiau cu mare satisfacgie momente ca acesta,
cand aveau prilejul sa-si intAmpine un nou coleg.

Imediat dupid ce mi-au fost servite antreurile,
m-am trezit nas in nas cu Loiseleur. Era schimbat: firi
sa fie chiar prezentabil, infitisarea lui se ameliorase.
Pletele, tot murdare, aproape ci pireau pieptinate;
haina si pantalonii aveau aproximativ aceeasi nuanta
si nu erau decorate cu nici o patd de grisime sau arsurd
de tigard; se simtea, mie cel putin asa mi s-a parut, ci
la mijloc e 0 ména de femeie.

— Da, mi-a confirmat el neintrebat, am facut pasul.
Ciudat, dar pAnd acum nici nu-mi trecuse prin cap;
pand la urma e foarte plicut. M bucur ci vi revad.
Cum va merge?

— Vreti sd spuneti ca v-ati cdsdtorit? am insistat
eu, dornic de limurire.

— Da, da, cisitorit, thi. Bizar de fapt, un singur
trup, nu-i asa, dar e minunat. Altfel, ce mai faceti?

Ar fi putut la fel de bine sa-mi dea de stire ca de-
venise junkie sau adept al sporturilor extreme, nimic
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legat de Loiseleur nu ma putea surprinde; am fost
totusi usor uimit, asa incat m-am trezit repetﬁnd, cu
ochii atintiti pe bentita Legiunii de Onoare care-i
impodobea respingitoarea vestd de culoare albas-
tru-petrol:

— Csdtorit? Cu o femeie?

Imi inchipuiam probabil ci e inca virgin, la cei sai-
zeci de ani ai sii; la urma urmei, nimic nu-i imposibil.

— Da, o femeie, mi-au gisit o femeie, a confirmat
el hitinind energic din cap. O studenti din anul doi.

Cand tocmai imi pierise vocea, l-a luat in primire
un coleg, un batranel excentric cam de acelasi gen cu
el, dar mai curigel — specialist in secolul XVII si in bur-
lesc, autor al unui volum despre Scarron. Putin mai
tarziu l-am zarit pe Rediger in mijlocul unui mic grup,
la celilalt capat al galeriei unde avea loc receptia. In
ultima vreme fusesem absorbit de prefat3, asa ci nu ma
prea gandisem la el; acum, imi dideam seama ci intalni-
rea cu el ma bucuri. M-a salutat, la rAndu-i, cilduros.

— Trebuie cumva si mi adresez cu formula ,,dom-
nule ministru“? am glumit eu, dupa care, cu un ton mai
serios, l-am intrebat: Cum e in politicd? Chiar asa greu?

— Da. Tot ce se povesteste nu e deloc exagerat.
Eram obisnuit cu luptele de putere din mediul univer-
sitar; acum lucrurile sunt cu o treaptd mai sus. Astea
fiind spuse, Ben Abbes e un tip cu adevirat remarcabil,
sunt mandru ci lucrez cu el.

Mi-am amintit atunci de Tanneur, de legatura pe
care o facuse cu imparatul Augustus, in seara cAnd am
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cinat impreuna in casa lui din Lot; comparatia a parut
cd-| intereseaza pe Rediger si ci-i dd de gandit. Trata-
tivele cu Libanul si cu Egiptul mergeau bine, mi-a
spus; si fuseserd stabilite niste prime contacte cu Libia
si Siria, unde Ben Abbes isi reinnodase niste prietenii
personale cu Fratii musulmani ai locului. De fapt,
incerca pur si simplu s refaca in rastimpul unei ge-
neratii §i doar pe ciile democratiei ceea ce Imperiul
Roman infiptuise vreme de secole — adiugind, fira
violenta, si vastele teritorii ale Europei de nord, pana
in Estonia, Scandinavia si Irlanda. In plus, avea si sim-
tul simbolului, asa ci se pregitea sa depund o propu-
nere de directivd europeand vizAnd transferarea sediului
Comisiei la Roma si a Parlamentului la Atena.

— Rari sunt cei ce clidesc imperii... a mai spus,
absorbit de ganduri, Rediger. S tii laolaltd natiuni
despirtite de religie si de limba, si le faci sd adere la
un proiect politic comun e o artd complicata. Cu ex-
ceptia Imperiului Roman, doar Imperiul Otoman, pe
o scard mai micd, a izbutit asa ceva. Napoleon ar fi
avut probabil calititile necesare — felul in care a ges-
tionat problema israeliana a fost stralucit, iar in cursul
expeditiei in Egipt, s-a dovedit perfect capabil sa trateze
cu islamul. Ben Abbes, da... S-ar putea sa fie din
aceeasi stirpe...

Am dat din cap entuziasmat, desi trimiterea la Im-
periul Otoman ma cam depésea; md simteam in largul
meu in aceastd ambiantd subtila, volatild, de conver-
satie curtenitoare intre persoane cultivate. Prin forta
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imprejuririlor, am inceput apoi si discutim despre
prefata mea; mi-era greu sa ma desprind de munca
mea asupra lui Huysmans, care ma istovise, mai mult
sau mai putin acut, ani in sir — de fapt viata mea nici
nu avusese alt scop, am constatat eu cu un strop de
melancolie, fird si-i impirtasesc insi acest gind lui
Rediger; desi adevirat, ar fi fost prea emfatic. Ma ascul-
ta cu atentie, fard sa dea vreun semn de plictiseald. A
aparut un chelner, care ne-a umplut din nou paharele.

— V-am citit i eu cartea, am spus.

— Ah... Sunt incintat ci v-ati facut timp. Exerci-
tiul dsta de popularizare a fost destul de neobisnuit
pentru mine. Sper ci vi s-a parut destul de clar.

— Da, in ansamblu, foarte clar. Am totusi niste
intrebari.

Am facut citiva pasi spre refugiul unei ferestre, nu
ne ferea complet, dar era indeajuns ca si scapim de
suvoiul principal al oaspetilor, care circulau dintr-un
capit in altul al galeriei. Prin geam se zireau, scildate
intr-o lumina alba si rece, colonadele si domul capelei
construite din ordinul lui Richelieu; mi-am amintit
ca acolo era pastrat craniul cardinalului, intr-o cripta.

— Mare om de stat, Richelieu... am zis eu din
senin.

Rediger a preluat ideea:

— Da, sunt de acord cu dumneavoastri, Richelieu
a facut lucruri remarcabile pentru tard. Regii Frantei
erau uneori mediocri, astea-s jocurile geneticii! Marii
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ministri insa niciodata. Curios este ci si azi, in plina
democratie, modelul s-a pastrat. V-am spus ce parere
excelentd am despre Ben Abbes; Bayrou, in schimb,
este un cretin, un animal politic lipsit de consistenta,
bun doar si facd frumos pentru presa; din fericire,
Ben Abbes detine practic toatd puterea. O si-mi spu-
neti ci sunt obsedat de Ben Abbes; ati adus insi vorba
despre Richelieu si asemanarea intre cei doi nu-mi da
pace; aidoma cardinalului, Ben Abbes va aduce mari
servicii limbii franceze. Prin aderarea tarilor arabe,
echilibrul lingvistic european se va inclina in favoarea
Frantei. O sd vedeti ca, mai devreme sau mai trziu,
va apirea un proiect de directiva care va impune fran-
ceza, la paritate cu engleza, ca limba de lucru pentru
institutiile europene. Vai, dar nu vorbesc decat despre
politicd, scuze... Spuneati cd aveti cAteva intrebiri
legate de cartea mea?

— Pii... am continuat eu dupi o prelungi tacere,
sunt putin incurcat, dar am citit capitolul despre poli-
gamie §i mi-e cam greu si ma consider un mascul
dominant. M-am tot gandit la subiectul asta cind am
sosit la receptie si l-am vizut pe Loiseleur. Ziu,
profesorii universitari. ..

— V-o spun fard ocolisuri: va inselati. Selectia na-
turald e un principiu universal, care se aplici tuturor
fiintelor vii, dar in forme foarte diferite. E prezentd
chiar si la plante; in cazul lor insid e legatd de accesul
la nutrimentele din sol, la api, la lumina soarelui.
Omul este si el un animal, dar de alta factura decit
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ciinele de preerie sau antilopa. Pozitia dominanti in
natura nu ii este asigurata nici de dinti, nici de gheare
si nici de viteza cu care fuge, ci, pur si simplu, de in-
teligenta. Prin urmare, v-o spun cu toati seriozitatea:
nu existd nimic anormal in faptul ci profesorii uni-
versitari sunt considerati masculi dominanti.

Mi-a zAmbit din nou.

— Stiti.... In dupi-amiaza pe care am petrecut-o
la mine acasi, am vorbit de metafizica, de geneza uni-
versului etc. Sunt constient ci, in general, oamenii nu
sunt interesati de astfel de lucruri; adeviratele subiecte
sunt ins, cum bine spuneati, mai greu de abordat. Si
acum, de altfel, cAnd vorbim despre selectia naturala,
ne striduim si mentinem discutia la un nivel cit de
cat ridicat. Este, desigur, dificil si intrebi pe sleau: cum
voi fi trata, la cite femei voi avea dreptul?

— In privinta tratamentului sunt oarecum la
curent.

— Ei bine, numarul femeilor decurge din el. Legea
islamicd impune ca femeile sa fie tratate in mod egal,
ceea ce atrage anumite constrangeri, fie si daci ne
referim doar la problemele locative. In cazul dumnea-
voastrd, cred cd ati putea cipita trei sotii, fird vreun
efort prea mare — dar, evident, nu va sileste nimeni.

Evident, asta imi dadea de gandit; aveam insi in
minte altd intrebare, mult mai stinjenitoare; inainte si
continui, am aruncat o privire rapida de jur-imprejur,
ca si verific daci ne asculta cineva.
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— Ar mai fi §i... Asta chiar e delicat... Sa zicem
cd vesmintele islamice prezintd anumite avantaje,
ambianta generald a societidtii a devenit mai agezati,
dar... acoperd cam mult, as zice. Cind esti in situatia
sa alegi, apar anumite probleme...

Zambetul lui Rediger a devenit si mai larg.

— Nu va simtiti stinjenit si vorbiti despre asta,
zdu asa! Daca n-ati avea genul dsta de griji, ar insemna
ci nu sunteti barbat... O si va pun insa o intrebare
care s-ar putea sd vi se para surprinzitoare: chiar aveti
chef sa alegeti?

— Pai... da. Cred ca da.

— Nu e oare o iluzie? S-a constatat ci toti barbatii
aflati in situatia de a alege, fac exact aceleasi alegeri.
Ceea ce a impulsionat majoritatea civilizatiilor, si in
special pe cea musulmand, si creeze meseria de peti-
toare. E o profesie foarte importantd, rezervatd doar
femeilor foarte intelepte si cu experienta vasta. Ele au
evident dreptul ca, in calitate de femei, sd le vada goale
pe tinere si sa recurga la un fel de evaluare, coroborand
fizicul acestora cu statutul social al viitorilor soti. In
cazul dumneavoastra, vi asigur ci nu veti avea de ce
sa va plangeti...

Am amutit. De fapt am rimas cu gura cascata.

— Tntémplitor, a continuat Rediger, faptul ca
specia umani e cit de cAt aptd sd evolueze se datoreaza
maleabilitatii intelectuale a femeilor. Barbatul este cu
desavarsire ineducabil. Fie ci e filozof al limbajului,
matematician sau compozitor de muzici seriala, isi
va intemeia alegerile de imperechere pe criterii strict
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fizice, neschimbate de mii de ani. La inceputuri, si
femeile erau atrase, mai presus de orice, de avantajele
fizice; cu o educatie potrivita, ele pot insi fi convinse
ci nu asta e esential. Le putem face si se simtd atrase
de birbatii bogati — pentru ci, spre a te imbogati e
totusi nevoie de o inteligentd si o ingeniozitate peste
medie. Ba chiar, intr-o anumita masuri, le putem
incredinta de inalta valoare erotici a profesorilor
universitari. Surddea din ce in ce mai voios, asa incit,
pret de o clipd, m-am intrebat dacid nu cumva ficea
bascilie, dar de fapt nu, cred cd nu ficea.

— Deci profesorilor li se poate acorda un tra-
tament preferential, pentru ci asta simplifica lucru-
rile... a concluzionat el.

Imi deschidea orizonturi noi si m-am intrebat
daci Loiseleur apelase la serviciile unei petitoare; in-
trebarea continea insa si rispunsul: cum si mi-l in-
chipui pe fostul meu coleg agitind studente? In cazul
lui, singura solutie era, evident, o casitorie aranjata.

Receptia se apropia de sfarsit, iar blandetea noptii
era uluitoare; am pornit acasi pe jos, fard si ma gin-
desc la ceva anume, doar cufundat intr-un soi de
visare. Imi era din ce in ce mai limpede ci viata mea
intelectuala se incheiase, ma rog, aveam s mai particip
la oarece colocvii, aveam si triiesc din amintiri si din
pensie. In acelasi timp incepeam si devin constient —
si asta chiar era ceva nou — ca se va intdmpla si altceva.



As lasa s mai treaci niste sdptdmani, ca un soi de
ragaz al decentei, in timpul cirora o si creascd tem-
peratura si o sa se instaleze primivara peste regiunea
Parisului; si-atunci de-abia l-as suna pe Rediger.

Si-ar manifesta usor exagerat bucuria, mai ales din
delicatete, pentru ca va dori si se arate surprins si
sa-mi lase impresia cd am fost stapin pe alegerea mea;
stiam ca va f1 realmente fericit cd am acceptat, dar de
fapt imi cunostea de mult rispunsul, poate chiar din
dupé-amiaza pe care o petrecusem la el acasa, pe Rue
des Arénes — atunci cAnd nu incercasem deloc si-mi
ascund impresia pe care mi-o lasaserd nurii Aishei si
pateurile calde facute de Malika.

Femeile musulmane erau devotate si supuse, pu-
team si ma bizui pe asta, erau crescute in acest scop,
ca sd ofere placere, ceea ce, in fond, e de ajuns; de
gastronomie nu prea-mi pasa, eram mai putin rafinat

decit Huysmans la acest capitol; oricum primeau o
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educatie potrivitd, probabil existau putine cazuri in
care sa nu iasd din ele menajere micar acceptabile.

Ceremonia convertirii, in sine, ar fi foarte simpl3;
s-ar desfasura probabil la Marea Moschee din Paris,
era mai practic pentru toatd lumea. Tinind seama de
relativa mea importantd, ar fi prezent rectorul sau
macar unul dintre colaboratorii sii apropiati. Nici
Rediger n-ar lipsi. Oricum, numirul participantilor
nu era impus; ar f1, de asemenea, de faga si citiva cre-
dinciosi obisnuiti, moscheea nu era rezervata pentru
aceastd ocazie, era o figaduiald pe care mi-o luam
inaintea noilor mei frati musulmani, egalii mei fata
de Dumnezeu.

In cursul diminetii, hamamul, de obicei inaccesibil
barbatilor, ar fi deschis special pentru mine; imbracat
cu un halat, ag stribate culoarele lungi cu colonade
terminate in arcada, cu peretii impodobiti cu mozai-
curi nespus de fine; apoi, intr-o sali mai mica, deco-
rata la rindul ei cu mozaicuri delicate si scildatd intr-o
lumina albéstruie, as ldsa apa caliie si-mi curga inde-
lung, la nesfarsit, pe trup, pana ce, in sfarsit, as fi puri-
ficat. Apoi m-as invesmanta cu niste straie noi, special
prevazute pentru eveniment, §i as intra in sala cea
mare, destinati slujbelor religioase.

In jurul meu s-ar face liniste. Imaginile unor con-
stelatii, ale unor supernove, ale unor nebuloase in spi-
rala mi-ar invada spiritul; dar §i imagini ale unor
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izvoare, ale unor deserturi minerale necilcate de om,
ale unor piduri aproape virgine; incet-incet m-as
patrunde de miretia ordinii cosmice. Apoi, cu o voce
potolita, ag pronunta urmatoarea formuld, pe care o
voi f1 invatat-o pe dinafard, cu pronuntie fonetica:
WAsh hadu an la ilaba ill Allah wa ash hadu anna
Mubammadan Rasul Allah*: ,Mirturisesc ci nu exista
alt dumnezeu decat Allah si ci Mahomed este tri-
misul sdu“. Apoi totul s-ar isprivi si ag deveni defi-

nitiv musulman.

Receptia la Sorbona ar fi mult mai lunga. Rediger
era din ce in ce mai orientat catre politica si fusese
numit ministru al afacerilor externe, nu prea mai avea
timp pentru indatoririle de presedinte al universitatii;
cu toate astea, ar dori sd rosteasci el insusi discursul
pentru primirea mea la facultate (stiam, eram convins
cd ar fi pregatit un discurs excelent si ci ar fi fost
incAntat sa-1 expund). Toti colegii mei ar fi prezenti —
vestea editiei mele din Pléiade se raspAndise in mediile
universitare, toti erau acum la curent, nu eram o re-
latie de neglijat; si toti ar fi imbricati cu togi, auto-
rititile saudite reinstauraserd recent portul acestui
vesmant de aparat.

Mi-as intoarce cu sigurantd, inainte si rostesc dis-
cursul de raspuns (si care, potrivit traditiei, ar fi foarte
scurt), un ultim gind citre Myriam. Ea avea sa-si duca

viata mai departe, stiam prea bine, in conditii mult
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mai grele decit mine. I-as dori sincer o viatd fericita —
chiar daca nu cred ca asa ceva e posibil.

Cateva luni mai tirziu ar reincepe cursurile si ar
apirea studentele — frumoase, purtind voal, timide.
Nu am idee cum circulau printre studente infor-
matiile privind notorietatea dascalilor, dar circulau
dintotdeauna, era inevitabil, nu cred ca se schimbase
mare lucru. Fiecare dintre aceste fete, oricit de fru-
moasd, ar fi bucuroasi si mindri sa fie aleasa de mine
si sa-mi intre in asternut. Ar fi demne de iubire, jar
eu as reusi sa le iubesc.

Oarecum asa se intAmplase, acum citiva ani, cu
tatal meu, si iatd ci si mie mi se oferea o noud sansi;
sansa unei a doua vieti, lipsitd de prea mare legitura
cu precedenta.

Si n-as avea nimic de regretat.



Multumiri

Nu am urmat studii universitare, asa incdt toate
informatiile despre aceastd institutie mi-au fost oferite de
catre Agathe Novak-Lechevalier, conferentiar la Univer-
sitatea Paris X — Nanterre. Daci toate ndscocirile mele
se tnscriu intr-un cadru cat de cit credibil, asta i se da-

toreazd doar ei.
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