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Un zgomot îl readuse în Saint-Sulpice; co rul
pleca; biserica urma să se închidă. Ar fi tre buit
să încerc să mă rog, în loc să visez cu ochii des -
chişi aşezat în strană, îşi spuse el; deşi, la drept
vorbind, nu simt nici un im bold să mă rog;
catolicismul mă bân tuie, efluviile lui de tămâie
şi de ceară mă îmbată, îi dau târcoale, mişcat
până la la crimi de rugăciuni, pătruns până în
măduva oaselor de psalmi şi de cân turi. Mi-e
silă de viaţa pe care o duc, sunt sătul de mine,
dar de aici şi până la a-mi schim ba com plet
existenţa e cale lungă! Şi-apoi… chiar dacă mă
simt tulburat în biserici, redevin ne pă sător şi
rece de în dată ce le părăsesc. De fapt, îşi spuse
el, ridicându-se şi urmân du-i pe cei care se în -
dreptau spre ieşire, mânaţi de paz nic, de fapt,
mi-e inima secătuită şi afu mată de-atâtea pe -
tre ceri, nu sunt bun de nimic.

J.-K. Huysmans, En route





De-a lungul întregii mele tinereţi mohorâte, Huys -
mans mi-a fost tovarăş, prieten fidel; niciodată nu
m-au încercat îndoielile, nicicând n-am fost ispitit să
renunţ, nici să mă îndrept către un alt subiect; mai
târziu, într-o după-amiază de iunie în 2007, după
îndelungi aşteptări, după ce am tărăgănat până la li -
mită şi chiar dincolo de ea, mi-am susţinut, în faţa
comisiei de la Universitatea Paris IV – Sorbona, teza
de doctorat: Joris-Karl Huysmans, sau ieşirea din tunel.
Încă de-a doua zi dimineaţa (ori poate chiar la sfâr -
şitul zilei respective, nu sunt sigur, căci seara susţinerii
am petrecut-o în singurătate şi alcool), am priceput
că tocmai mi se încheiase o parte din viaţă şi că, pro -
babil, era vorba despre cea mai bună.

Aşa se întâmplă în societăţile noastre încă occi den -
tale şi social-democrate cu toţi cei care îşi termină stu -
diile, dar majoritatea lor nu devin, sau nu devin imediat
conştienţi de asta, fiind hipnotizaţi de nevoia de bani,
ori poate de consum, în cazul celor mai pri mitivi, adică
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al acelora în care s-a dezvoltat dependenţa nestăvilită
faţă de anumite produse (ei reprezintă o mică parte,
majori tatea, mai chibzuiţi şi mai serioşi, manifestând o
simplă fas cinaţie pentru bani, acest „neobosit Proteu“),
ori nutrind dorinţa de a arăta ce pot, de a-şi afla o po zi -
ţie socială de invidiat într-o lume pe care şi-o închi puie
şi pe care o nădăjduiesc compe titivă, fiind însufleţiţi
de adoraţia unor modele schim bătoare: sportivi, crea -
tori de modă sau de site-uri, actori şi fotomodele.

Din varii motive psihologice pe care n-am nici
cheful, nici competenţa să le analizez, m-am înde -
părtat simţitor de această schemă. Pe 1 aprilie 1866,
la vârsta de optsprezece ani, Joris-Karl Huysmans îşi
începe cariera ca funcţionar de rang şase la Ministerul
de Interne şi al Cultelor. În 1874, a publicat pe speze
proprii o primă culegere de poeme în proză, Le dra -
geoir aux épices1, care a avut parte de puţine recenzii.
S-a remarcat un singur articol, deosebit de prietenos,
al lui Théodore de Banville. Aşa cum se poate vedea,
debutul lui în viaţă n-a avut nimic spectaculos. 

Aşa i s-a scurs existenţa administrativă şi, în gene -
ral, exis tenţa. Pe 3 septembrie 1893, i-a fost decernată
Le giunea de Onoare pentru merite în cadrul serviciu -
lui public. S-a pensionat în 1898, după ce şi-a îndepli -
nit – odată luate în calcul perioadele de suspendare la
cerere – cei treizeci de ani regulamentari de serviciu.
În acest interval, găsise răgaz să scrie diferite cărţi care
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m-au fă cut, la o distanţă de mai bine de un secol, să-l
pri vesc ca pe un prieten. Multe lucruri, prea multe poate,
au fost scrise despre literatură (şi, ca universitar spe -
cializat în acest domeniu, mă simt mai îndrituit decât
oricine să vorbesc despre asta). Caracterul specific al
literaturii, artă majoră a unui Occident care îşi atinge
sfârşitul sub ochii noştri, nu este prea greu de definit.
Ca şi literatura, muzica poate să provoace o tulburare,
o răsturnare emoţională, o tristeţe sau un extaz desă -
vârşite; ca şi literatura, pictura poate genera încântare,
o perspectivă proaspătă asupra lumii. Doar literatura
însă poate să dea acea senzaţie de contact cu un alt
spirit omenesc, în totalitatea lui, cu slăbiciunile şi înăl -
ţimile, cu limitările, micimea, ideile fixe şi credinţele
sale; cu tot ce îl mişcă, îl interesează, îl aţâţă sau îi re -
pugnă. Doar literatura îţi îngăduie să intri în con tact
cu spiritul unui mort, într-o manieră mai directă, mai
completă şi mai profundă decât ar face-o până şi dis -
cuţia cu un prieten – oricât de gravă şi de durabilă ar
fi o prietenie, niciodată nu te angajezi într-o con ver -
saţie atât de total cum o faci în faţa unei pagini goale,
când te adresezi unui destinatar necunoscut. De bună
seamă, când e vorba despre literatură, fru museţea sti -
lului, muzicalitatea frazelor contează; pro funzimea gân -
dirii autorului, originalitatea ideilor sale nu trebuie
dispreţuite; dar un autor este, înainte de orice, o făp -
tură umană, prezentă în cărţile sale, iar faptul că scrie
foarte bine sau foarte rău nu este, în ultimă in stanţă,
important, esenţial e să scrie şi să fie, efectiv, prezent în
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cărţile sale (ce ciudat că o condiţie atât de simplă, atât
de puţin discriminatorie în apa renţă, este în realitate
exact pe dos, iar acest fapt, lesne de ob servat, a fost
foarte puţin exploatat de către fi lozofii de diverse
facturi: pentru că fiinţele umane posedă în principiu,
în lipsă de calitate, o aceeaşi cantitate de fiinţă, toate
sunt din pornire aproape la fel de prezente; totuşi, după
câteva secole, nu lasă această impresie, aşa încât vedem
cum se destramă, de-a lun gul paginilor, pe care le
simţim dictate mai degrabă de spiritul vremurilor
decât de o indivi dualitate pro prie, o fiinţă vagă, din
ce în ce mai fan tomatică şi mai anonimă). Tot aşa, o
carte pe care o iubim este, îna inte de orice, o carte că -
reia îi iubim autorul, pe care dorim să-l în tâlnim, cu
care avem chef să ne petrecem zile la rând. Şi aşa, de-a
lungul celor şapte ani cât a durat scrierea tezei, am trăit
în compania lui Huysmans, în aproape permanenta
lui prezenţă. Născut pe strada Suger, Huysmans a
locuit pe strada Sèvres şi strada Monsieur şi a murit
pe strada Placide, după care a fost înmor mântat în
cimitirul Montparnasse. Aproape întreaga lui viaţă
s-a desfăşurat între graniţele celui de-al şa selea aron -
disment parizian – aşa cum viaţa lui profe sională,
timp de mai bine de treizeci de ani, s-a scurs în bi ro -
urile Ministerului de Interne şi al Cultelor. Pe-a tunci
locuiam şi eu la Paris, în arondismentul şase, într-o
cameră umedă şi rece, dar mai ales extrem de în -
tunecată – ferestrele dădeau spre o curte minusculă,
aproape ca un puţ, trebuia să aprind lumina încă din
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zori. Eram sărac şi, dacă ar fi trebuit să răspund la
unul dintre sondajele acelea care încearcă să „ia pulsul
tinerei generaţii“, mi-aş fi categorisit condiţiile de
viaţă drept „mai degrabă anevoioase“. Cu toate astea,
în dimineaţa care a urmat susţinerii tezei (ori poate
chiar în aceeaşi seară), primul meu gând a fost că pier -
dusem ceva nepreţuit, ceva cu care nu aveam să mă
mai întâlnesc nicicând: libertatea. Vreme de mai mulţi
ani, ultimele rămăşiţe ale unei social-democraţii muri -
bunde îmi îngăduiseră (graţie unei burse de studiu,
unui sistem extins de reduceri şi de avantaje sociale,
unor mese mediocre, dar ieftine la cantina uni ver -
sitară) să-mi dedic tot timpul activităţii pe care o
alesesem: frecventarea neîngrădită a unui prieten. Aşa
cum pe bună dreptate notează André Breton, scrisul
lui Huysmans reprezintă cazul unic al unui umor
generos, care îi oferă cititorului întâietate, care îl pof -
teşte să-l ia din vreme în băşcălie pe autor, descrierile
sale plângăcioase, atroce sau rizibile. De această gene -
rozitate am profitat mai mult decât oricine, atunci
când primeam porţiile de ţelină cu sos remulad sau pe
cele de cod cu piure în compartimentele tăvii ca de spi -
tal pe care cantina universitară Bullier le ofe rea săr -
manilor săi clienţi (cei care, în mod evident, nu aveau
unde altundeva să meargă, care fuseseră pro ba bil
alungaţi din toate cantinele acceptabile, dar care aveau
totuşi legitimaţia studen ţească, asta nu le putea fi
luată). Atunci mă gândeam la epitetele lui Huys mans,
la brânza jalnică, la înspăi mân tătoarea limbă-de-mare,
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şi îmi închipuiam ce-ar fi putut scoate Huysmans,
care nu se întâlnise cu aşa ceva, din aceste carcerale
rasteluri metalice, şi mă sim ţeam mai puţin nefericit,
oleacă mai puţin singur, la cantina universitară Bullier.

Dar toate astea se isprăviseră; în general, tinereţea
mea se dusese. În curând, se cuvenea să mă angajez în -
tr-un proces de inserţie profesională. Ceea ce nu mă
bucura deloc.



Studiile universitare în domeniul literelor nu duc,
după cum se ştie, aproape nicăieri, excepţie făcând stu -
denţii mai dotaţi care se îndreaptă spre o carieră uni -
versitară în domeniul literelor – ceea ce ne pune de
fapt în situaţia caraghioasă a unui sistem lipsit de alt
obiectiv decât acela de a se reproduce, restul de 95%
fiind deşeuri. Care totuşi nu sunt dăunătoare, ba chiar
pot dovedi o oarecare utilitate marginală. O tânără care
candidează pentru un post de vânzătoare la Céline sau
la Hermès va trebui, desigur, în primul rând, să-şi
prezinte avantajos aplicaţia; însă o licenţă sau un
master în litere moderne va putea constitui şi un atu
secundar ce îi va garanta angajatorului, în lipsa unor
competenţe utilizabile, o anume agilitate intelectuală
capabilă să prevestească o evoluţie în carieră – lite -
ratura, pe deasupra, având dintotdeauna o conotaţie
pozitivă în domeniul industriei luxului.

În ceea ce mă priveşte, eram conştient că fac parte
din măruntul grup al „celor mai dotaţi studenţi“.
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Scri sesem o teză bună, ştiam prea bine, şi mă aş -
teptam la o evaluare onorabilă; am fost totuşi plăcut
surprins de felicitările unanime ale comisiei şi mai ales
atunci când am descoperit referatul asupra tezei, care
era excelent, aproape ditirambic: existau mari şanse,
dacă aş fi vrut, să mă calific pentru postul de con -
ferenţiar. Una peste alta, viaţa mea continua, prin
previzibila ei monotonie şi platitudine, să semene cu
cea a lui Huysmans de acum mai bine de un veac şi
ju mătate. Îmi petrecusem primii ani ai vieţii de adult
într-o universitate; probabil că acolo aveam să mi-i
petrec şi pe ultimii, poate chiar în aceeaşi uni versitate
(ceea ce nu a fost cazul întocmai: obţinusem diploma
la Paris IV – Sorbona, dar am fost numit la Paris III,
mai puţin prestigioasă, dar situată şi ea în arondis -
mentul cinci, la câteva sute de metri distanţă). 

Nu avusesem niciodată nici cea mai măruntă vo -
caţie pentru învăţământ – şi, cincisprezece ani mai
târziu, cariera mea nu a făcut decât să-mi confirme
această lipsă iniţială de aptitudine. Câteva meditaţii
date în speranţa că îmi voi ameliora nivelul de trai
mă convinseseră rapid că transmiterea cunoştinţelor
era de cele mai multe ori imposibilă şi că diversitatea
inteligenţelor este extremă; şi că nimic nu putea anula
ori atenua această inegalitate fundamentală. Poate şi
mai grav era că nu-mi plăceau tinerii, şi nu-mi plă -
cuseră niciodată, nici măcar pe vremea când se putea
considera că fac parte dintre ei. Mi se părea că ideea
de tinereţe implica un anume entuziasm faţă de viaţă,
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sau poate o anume revoltă, totul însoţit de măcar vaga
senzaţie de superioritate faţă de generaţia pe care eram
chemaţi s-o înlocuim; nu simţisem niciodată aşa ceva.
Avusesem totuşi prieteni, pe vremea tinereţilor mele –
sau mai exact existaseră nişte colegi cu care puteam
îndrăzni, fără silă, să merg la o cafea sau la o bere în
pauzele dintre cursuri. Şi, mai ales, avusesem amante –
sau, mai degrabă, cum se zicea pe-atunci, avusesem
prietene – cam una pe an. Aceste relaţii amoroase de -
curgeau potrivit unei scheme oarecum constante. Luau
naştere la începutul anului universitar cu prilejul unui
seminar, al unui schimb de notiţe la curs, în fine, cu
una dintre multele ocazii de socializare, atât de frec -
vente în viaţa studenţească, şi a căror dispariţie treptată
la pătrunderea în viaţa profesională îi cufundă pe cei
mai mulţi dintre indivizi într-o singurătate pe cât de
uluitoare, pe atât de radicală. Îşi urmau cursul pe du -
rata întregului an, nopţile erau petrecute când la unul,
când la altul (mă rog, mai ales la ele, ambianţa rece,
dacă nu chiar insalubră a camerei mele nu prea se po -
trivea cu nişte întâlniri galante), aveau loc nişte acte
sexuale (cu o satisfacţie pe care îmi place să mi-o
imaginez reciprocă). La sfârşitul vacanţei de vară, deci
la începutul noului an universitar, relaţia se încheia,
aproape întotdeauna din iniţiativa fetelor. Trăiseră
ceva în timpul verii, asta era explicaţia pe care mi-o
ofe reau, cel mai adesea fără detalii suplimentare; unele
dintre ele, mai puţin prevenitoare, îmi precizau că
în tâlniseră pe cineva. Aşa, şi? Eram şi eu cineva. Pe
măsură ce trecea timpul, aceste explicaţii faptice mi
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se păreau insuficiente: cu siguranţă, întâlniseră pe ci -
neva; dar ceea ce le făcuse să atribuie acestei întâlniri
o asemenea importanţă încât să întrerupă relaţia noas -
tră şi să înceapă o nouă relaţie nu reprezenta decât
aplicarea unui model comportamental amoros puter -
nic, dar implicit, şi cu atât mai puternic cu cât rămânea
implicit.

Potrivit modelului amoros prevalent în anii tine -
reţii mele (şi nimic nu mă împingea să cred că lucru -
rile se schimbaseră în mod semnificativ), după o scurtă
perioadă de vagabondaj sexual corespunzând adoles -
cenţei, tinerii trebuiau să intre în relaţii exclusive, de
strictă monogamie, care presupuneau nu doar activi -
tăţi sexuale, ci şi sociale (ieşiri în oraş, weekenduri,
vacanţe). Totuşi, aceste relaţii nu aveau nimic defi -
nitiv, ci trebuiau considerate tot atâtea ucenicii ale
unei legături amoroase, oarecum ca nişte stagii (a căror
practică se generaliza de altfel pe plan profesional ca
un preambul la prima angajare). Un număr variabil
(o medie de zece la douăzeci pare o aproximare rezo -
nabilă) de relaţii amoroase cu durată variabilă (limita
de un an pe care eu o experimentasem putând fi con -
siderată acceptabilă) trebuiau să se succeadă şi să
ajungă, apoteotic, la relaţia ultimă, cea care să aibă, de
această dată, un caracter conjugal şi definitiv, şi care
să ducă, prin procreare, la constituirea unei familii.

Desăvârşita zădărnicie a acestui tipar nu avea să mi
se dezvăluie decât mult mai târziu, de fapt destul de
recent, atunci când am avut prilejul, după un răgaz
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de câteva săptămâni, să le întâlnesc din întâmplare pe
Aurélie, şi apoi pe Sandra (dar, sunt convins, întâlni -
rea cu Chloé sau cu Violaine n-ar fi schimbat semnifi -
ca tiv lucrurile). De îndată ce am ajuns în restaurantul
basc unde o invitasem pe Aurélie la cină, am înţeles
că aveam să petrec o seară oribilă. În ciuda celor două
sticle de Irouléguy alb pe care le-am băut aproape
singur, am avut dificultăţi din ce în ce mai mari, de -
venite rapid insuportabile, în păstrarea unui nivel re -
zonabil de comunicare afectuoasă. Fără să izbutesc cu
adevărat să mă lămuresc de ce, mi s-a părut nede licat şi
aproape nepermis să evoc nişte amintiri comune. Cât
priveşte prezentul, era limpede că Aurélie nu reuşise
deloc să intre într-o relaţie conjugală, că aven turile
întâmplătoare îi provocau tot mai mult dezgust, că
viaţa ei sentimentală, pe scurt, se îndrepta către un
dezastru iremediabil şi complet. Cu toate astea, în -
cercase, cel puţin o dată, am înţeles asta după mai
multe indicii, şi nu-şi revenise după eşec, amărăciunea
şi dezgustul cu care îşi evoca partenerii masculini
(ajun sesem, în lipsă de ceva mai bun, să vorbim despre
viaţa ei profesională – era responsabil cu comu nicarea
în sindicatul interprofesional al vinurilor de Bordeaux
şi, prin urmare, călătorea mult, mai ales în Asia, ca să
promoveze soiurile franţuzeşti) dovedeau, cu o crudă
evidenţă, că şi-o luase la greu. Am fost sur prins, totuşi,
atunci când, chiar înainte să coboare din taxi, m-a
poftit „să bem un ultim păhărel“. Chiar e cu nervii la
pământ, mi-am zis, ştiam încă din clipa când s-au
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închis uşile ascensorului că nu se va-ntâmpla ni mic,
nici măcar n-aveam chef s-o văd goală, aş fi vrut să evit
asta, şi totuşi s-a petrecut, confirmând ceea ce presim -
ţisem: nu şi-o luase doar pe plan sentimental, până şi
trupul îi suferise daune ireparabile, fesele şi sânii ră -
măseseră nişte suprafeţe de carne jigărite, împuţinate,
fleşcăite, căzute; nu mai putea, nu avea cum să mai fie
vreodată privită ca un obiect al dorinţei.

Cina cu Sandra s-a desfăşurat aproape după acelaşi
tipic, cu câteva variaţiuni individuale (restaurant cu
fructe de mare, post de secretară de director într-o
mul ti naţională farmaceutică), iar finalul a fost în mare
identic, cu diferenţa că Sandra, mai dolofană şi mai
jovială decât Aurélie, mi-a lăsat o impresie de prăbu -
şire mai puţin profundă. Tristeţea ei era uriaşă, ireme -
diabilă, şi ştiam că va ajunge s-o cotropească total; ca
şi Aurélie, nu era în fond decât o pasăre cufundată în
păcură, dar îşi păstrase, ca să zic aşa, o capacitate spo -
rită de a-şi fâlfâi aripile. Peste un an sau doi îşi va fi
pus în cui orice ambiţie matrimonială, senzualitatea ei
nu de tot stinsă o va îndemna să caute compania unor
flăcăiandri, va deveni ceea ce pe vremea tinereţii mele
se numea o femeie cougar, şi asta avea să dureze cu si -
guranţă câţiva ani, vreo zece în cel mai bun caz, îna -
inte ca deteriorarea de astă dată jenantă a trupului său
s-o împingă într-o singurătate definitivă.

Aş fi putut, pe vremea când aveam douăzeci de ani,
pe vremea când mi se scula cu orice prilej şi uneori fără
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nici un prilej, când mi se scula, ca să zic aşa, chiar şi-n
biserică, să mă las tentat de o astfel de relaţie, mai plină
de satisfacţii şi, în acelaşi timp, mai profitabilă decât
meditaţiile pe care le dădeam; cred că pe-atunci aş fi
izbutit să fac faţă, acum însă nu se mai punea, de sigur,
problema. Erecţiile mele, mai rare şi mai întâm plă -
toare, aveau nevoie de trupuri viguroase, mlădioase şi
fără cusur.

Viaţa mea sexuală, în primii ani care au urmat
titularizării pe postul de conferenţiar la Universitatea
Paris III – Sorbona, nu a cunoscut progrese însemnate.
Ani la rând m-am culcat cu studentele – iar faptul că
eram profesor nu schimba mare lucru. Diferenţa de
vârstă între mine şi ele era, oricum ai lua-o, destul de
mică la început, şi de-abia treptat s-a insinuat o di -
mensiune transgresivă, legată mai degrabă de evoluţia
statutului meu universitar decât de îmbătrânirea mea
reală sau doar aparentă. Beneficiam prin urmare de
această inegalitate fundamentală care face ca îmbă -
trânirea la bărbaţi să nu altereze decât foarte încet
potenţialul lor erotic, în vreme ce la femei prăbuşirea
se produce cu o brutalitate uluitoare, în câţiva ani sau,
uneori, în câteva luni. Singura diferenţă adevărată faţă
de anii studenţiei mele consta în faptul că acum eu
eram cel care, îndeobşte, punea capăt relaţiei la înce -
putul anului universitar. Nu o făceam din donjuanism,
nici dintr-o pornire nestăvilită spre desfrâu. Spre deo -
sebire de colegul meu Steve, desemnat să predea, îm -
preună cu mine, literatura secolului al XIX-lea în primul
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şi al doilea an de studiu, nu dădeam buzna ca nesă -
tulul, când începeau cursurile, să mă holbez la pros -
pătu rile din anul întâi (tricourile lui, bascheţii Converse
şi look-ul vag californian mă duceau de fiecare dată
cu gândul la Thierry Lhermite, cel din Les Bronzés1,
atunci când ieşea din cabană ca să asiste la descinderea
în club a turistelor din săptămâna aceea). Întrerupeam
relaţiile cu tinerele respective mai degrabă sub impul -
sul unei descurajări, al lehamitei: nu mă mai simţeam
cu adevărat în stare să întreţin o relaţie amo roasă şi îmi
doream să evit orice fel de dezamăgire sau de mo tiv de
tristeţe. Îmi schimbam părerea în de cursul anu lui uni -
versitar, sub influenţa unor factori externi, cât se poate
de anecdotici – în general o fustă scurtă.

Apoi s-a isprăvit şi asta. Îi spusesem adio lui Myriam
la sfârşitul lui septembrie, eram deja la jumătatea lunii
aprilie, anul universitar se apropia de încheiere şi tot
n-o înlocuisem. Fusesem numit profesor universitar
plin, cariera mea academică îşi aflase oarecum împli -
nirea, dar nu cred că asta conta cu adevărat. În schimb,
la puţină vreme după despărţirea de Myriam, am
întâlnit-o pe Aurélie, apoi pe Sandra, şi am descoperit
aici o conexiune tulburătoare, neplăcută şi incomodă.
Pentru că m-am văzut silit să realizez, tot rumegând
zile în şir această idee, că eu şi fostele mele eram mult
mai apropiaţi decât ne închipuiam, că relaţiile sexuale
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episodice, neînscrise în perspectiva unui cuplu dura -
bil, ajunseseră să ne inspire un sentiment de deziluzie
aproape echivalent. Spre deosebire de ele, eu însă nu
mă puteam confesa nimănui, pentru că discuţiile de -
spre viaţa intimă nu fac parte dintre subiectele consi -
derate admisibile în societatea bărbaţilor: aceştia
vorbesc despre politică, despre literatură, pieţe finan -
ciare sau sport, fiecare în funcţie de propria natură;
în privinţa vieţii amoroase vor tăcea mâlc, până la ul -
tima suflare.

Devenisem oare, pe măsură ce îmbătrâneam, vic -
tima unui soi de andropauză? Cum suna plauzibil, am
hotărât, spre lămurire, să-mi petrec serile pe Youporn,
un site porno devenit, de-a lungul anilor, de referinţă.
Rezultatul a fost, de la bun început, deosebit de li -
niştitor. Youporn răspundea fantasmelor bărbaţilor
nor mali de pe suprafaţa planetei, iar eu eram – mi s-a
confirmat din primele clipe – un bărbat de o norma -
litate abso lută. Ceea ce, la urma urmei, nu era chiar
evident, câtă vreme îmi consacrasem mare parte din
viaţă studierii unui autor adesea considerat decadent
şi a cărui se xua litate nu constituia, din acest motiv, un
subiect prea limpede. Însă am ieşit complet recon fortat
din această încercare. Filmele, când superbe (realizate
de o echipă din Los Angeles, da, o echipă, cu specialişti
în lumini şi cadraj, maşinişti), când penibile, dar vintage
(amatorii nemţi), porneau de la câteva scenarii identice
şi agreabile. Într-unul dintre cele mai răspândite, un
bărbat (tânăr?, bătrân?, existau ambele variante) îşi lăsa
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ca prostul penisul să moţăie în străfundul izmenelor
sau şortului. Două tinere de rasă variabilă descopereau
acest neajuns şi nu-şi aflau pacea până nu eliberau or -
ganul din temniţa lui temporară. Ca să-l încânte, îl
copleşeau cu cele mai aţâţătoare dezmierdări, totul
fiind operat în spiritul prieteniei şi complicităţii femi -
nine. Penisul trecea dintr-o gură în alta, limbile se
încrucişau aşa cum se întretaie zborul rândunicilor uşor
neliniştite pe cerul mohorât din sudul regiunii Seine-
et-Marne, atunci când se pregătesc să părăsească
Europa pentru pelerinajul de iarnă. Bărbatul, năucit
de această ridicare la cer, îngăima doar câteva vorbe
palide; înfiorător de palide la francezi („Oh, putain! “,
„Oh, putain, je jouis!“1, iată cam ce poţi auzi de la un
popor regicid), mai drăguţe şi mai intense la americani
(„Oh, my God!“, „Oh, Jesus-Christ!“), martori cu pre -
tenţii, cărora aceste vorbe le par nişte porunci ce-i
îndeamnă să nu nesocotească darurile Domnului
(felaţiile, puiul fript). Cum-necum, mădularul mi se
învârtoşa zdravăn îndărătul ecranului iMac de 27",
prin urmare totul era-n regulă.
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De când fusesem numit profesor, orarul redus al
cursurilor mele îmi îngăduia să-mi grupez ansamblul
sarcinilor universitare în ziua de miercuri. Munca în -
cepea, de la opt la zece, cu un curs despre literatura
secolului al XIX-lea pe care îl susţineam pentru stu -
denţii din anul doi – în acelaşi interval, într-un am -
fiteatru vecin, Steve le ţinea celor din anul întâi un
curs similar. De la orele unsprezece la treisprezece,
asigu ram cursul de masterat 2 despre decadenţi şi sim -
bolişti. Apoi, între orele cincisprezece şi şaisprezece,
ani mam un seminar în care răspundeam întrebărilor
venite de la doctoranzi.

Îmi plăcea să iau metroul puţin după ora şapte,
dându-mi iluzia trecătoare că aparţin „Franţei care se
trezeşte devreme“, cea a muncitorilor şi meseriaşilor,
dar eram aproape singurul în această situaţie, fiindcă
îmi ţineam cursul de la ora opt în faţa unei săli aproa -
pe pustii, cu excepţia unui grup compact de chine -
zoai ce, de o seriozitate ce-ţi dădea fiori, care vorbeau
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puţin între ele şi deloc cu altcineva. De cum soseau,
îşi deschideau smartphone-ul ca să înregistreze tot
cursul, ceea ce nu le împiedica să-şi ia notiţe pe nişte
caiete mari A4 cu spirală. Nu mă întrerupeau nicio -
dată, nu puneau nici o întrebare, aşa încât cele două
ore treceau fără să-mi dea impresia că am început cu
adevărat. La ieşirea de la curs îl întâlneam pe Steve,
care avusese o prezenţă comparabilă – cu diferenţa că
micuţele chinezoaice erau înlocuite de un grup de ma -
grebiene cu văl, dar la fel de serioase, de im pe ne tra -
bile. Aproape mereu îmi propunea să mergem să bem
ceva – îndeobşte un ceai de mentă la Marea Mos chee
din Paris, care se afla la câteva străzi distanţă de fa -
cultate. Nu-mi plăcea ceaiul de mentă, nici Marea
Moschee din Paris, şi nu-mi plăcea prea tare nici
Steve, însă îl însoţeam. Cred că mi-era recunoscător
că-l însoţesc, fiindcă nu prea era respectat în general
de colegi, ba chiar puteai să te-ntrebi cum de ajunsese
la statutul de conferenţiar câtă vreme nu publicase ni -
mic, în nici o revistă importantă sau măcar de mâna a
doua, şi nu era decât autorul unei vagi teze despre
Rimbaud, un subiect la vrăjeală prin excelenţă. Aşa
cum îmi explicase Marie-Françoise Tanneur, o altă co -
legă de-a mea, ea însăşi specialistă recunoscută în Balzac,
au fost scrise mii de teze despre Rimbaud, în toate uni -
versităţile din Franţa, din ţările francofone şi nu nu -
mai, Rimbaud este probabil cel mai tocat su biect de
teză din lume, cu excepţia, poate, a lui Flaubert, aşa
că e îndeajuns să cauţi două sau trei teze mai vechi,
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susţinute în universităţi din provincie, să le interca -
 lezi pe ici, pe colo, nimeni n-are mijloace şi nici chef să
ve ri fice miile de pagini despre iluminat mâzgâlite ne -
oste nit de studenţii lipsiţi de personalitate. Cariera
universi tară mai mult decât onorabilă a lui Steve se da -
tora doar – după cum spunea tot Marie-Françoise –
fap tului că-i dădea limbi hoanghinei de madam Delouze.
Po sibil, deşi surprinzător. Spătoasă, cu părul grizonant
tuns perie şi cu un curs nemilos orientat spre gender
studies, Chantal Delouze, rectorul universităţii Paris
III – Sorbona, îmi părea o lesbiană ţeapănă 100%, dar
poate că mă înşelam, poate că nutrea vreo duşmănie
faţă de bărbaţi, care se exprima prin fantasme domi -
natoare, poate faptul că îl silea pe amabilul Steve, cu
feţişoara lui drăgălaşă şi inofensivă, cu părul lui lunguţ,
ondulat şi mătăsos, să îngenuncheze între coapsele ei
de tractorist îi oferea desfătări nebănuite. Mă tot gân -
deam dac-o fi sau nu adevărat, în acea dimineaţă, în
curtea salonului de ceai al Marii Moschei, privindu-l
cum suge din narghileaua cu aromă de mere.

Ca de obicei, conversaţia lui se învârtea în jurul ti -
tularizărilor şi promovărilor din sânul ierarhiei uni -
ver sitare, nu cred să fi abordat vreodată din proprie
iniţiativă alt subiect. Grija lui din acea dimineaţă era
numirea în post de conferenţiar a unui tip de două -
zeci şi cinci de ani, autor al unei teze despre Léon
Bloy şi care avea, după părerea lui, „legături cu miş -
carea identitară“. Ca să câştig timp, mi-am aprins o
ţigară, întrebându-mă de ce-l zgândărea problema.
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Preţ de o clipă, mi-a trecut prin cap că se deşteptase
omul de stânga din el, dar m-am răzgândit: omul de
stânga din Steve dormea adânc şi nici un eveniment
de importanţă inferioară unei răsturnări politice la
nivelul instanţelor de conducere din lumea academică
franceză n-ar fi fost în stare să-l trezească din somn.
Poate era un semn, a continuat el, cu atât mai mult
cu cât Amar Rezki, cunoscut pentru lucrările sale asu -
pra autorilor antisemiţi de la începutul secolului XX,
tocmai fusese numit profesor. De altfel, a insistat el,
congresul rectorilor se alăturase recent unui boicot al
cooperării cu cercetătorii israelieni, iniţiat de un grup
de universităţi englezeşti.

Profitând că era concentrat pe narghilea, care tră -
gea cam prost, mi-am consultat discret ceasul şi am
constatat că nu era decât zece şi jumătate, nu prea
aveam cum să invoc iminenţa celui de-al doilea curs
al meu ca s-o şterg, dar mi-a venit o idee ca să relansez
discuţia fără prea mari riscuri: de câteva săptămâni se
vorbea din nou despre un proiect, vechi de cel puţin
patru sau cinci ani, privind deschiderea unei clone a
Universităţii Sorbona în Dubai (sau în Bahrein? ori
poate în Qatar? le cam încurcam). Un proiect similar
se afla în studiu în cooperare cu Oxfordul, probabil
că vechimea celor două universităţi sedusese cine ştie
ce petromonarhie. În această perspectivă, care oferea
cu siguranţă oportunităţi financiare reale unui tânăr
conferenţiar, se gândea el oare să intre în joc, afişând
poziţii antisioniste? Şi credea că ar fi fost bine să adopt
aceeaşi atitudine?
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I-am aruncat lui Steve o privire violent inchizito -
rială – pe băiatul ăsta nu-l dădea inteligenţa afară din
casă, îl zăpăceai uşor, aşa încât privirea mea a avut un
efect rapid. 

— Ca specialist în Bloy, bâigui el, ştii de sigur câte
ceva despre curentul identitar, antisemit… 

Am oftat, sleit: Bloy nu era antisemit, iar eu nu
eram specialist în Bloy. Prin forţa lucrurilor, îl pome -
nisem cu prilejul studiilor mele despre Huysmans şi
făcu sem o com paraţie între felul în care foloseau lim -
bajul în singura mea lucrare publicată, Vertijurile neo -
logis me lor – fără îndoială apogeul eforturilor mele
inte lectuale terestre, şi care, în orice caz, se bucurase
de cronici excelente în Poétique şi în Romantisme1, şi
căreia îi datoram pro babil promovarea mea la gradul
de profesor.

De fapt, o mare parte din cuvintele ciudate întâl -
nite la Huysmans nu erau neologisme, ci vorbe rare
împrumutate din vocabularul specific anumitor bres -
le sau anumitor graiuri regionale. Teza mea era că
Huysmans a rămas naturalist până la capăt, preocupat
să încorporeze în opera sa adevărata vorbire populară
şi poate că, într-un anume sens, a rămas acelaşi so -
cialist care participa la serile de la Médan, acasă la
Zola, iar dispreţul lui din ce în ce mai mare faţă de
stânga nu i-a alungat niciodată aversiunea iniţială faţă
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de capitalism, de bani şi faţă de tot ceea ce ar fi avut
legătură cu valorile burgheze. Reprezenta, de fapt,
un tip unic de naturalist creştin, în vreme ce Bloy,
mereu hămesit după succes comercial sau mon den,
nu încerca, prin fluxul de neologisme, decât să se
evidenţieze, să se impună ca lumină spirituală per -
secutată, la care lumea nu avea acces; îşi alesese o
poziţionare mistico-elitistă în societatea literară a
timpului şi, ulterior, nu a încetat să se mire de eşecul
său şi de nepăsarea, totuşi legitimă, pe care o suscitau
imprecaţiile lui. Era, scrie Huysmans, „un nefericit,
cu un orgoliu de-a dreptul diabolic şi o ură nesfârşită“.
Încă de la început, Bloy îmi păruse un prototip al
catolicului rău, ale cărui credinţă şi entuziasm nu se
inflamează cu adevărat decât atunci când îşi poate
cataloga interlocutorii ca damnaţi. Cu toate acestea,
pe vremea când îmi scriam teza, mă aflasem în con -
tact cu varii cercuri catolico-regaliste de stânga, care
îi divinizau pe Bloy şi pe Bernanos, făcându-mă să
mă bucur de te miri ce scrisoare manuscrisă, ca până
la urmă să realizez că nu aveau nimic, dar absolut
nimic să-mi ofere, nici un document pe care să nu-l
pot eu însumi găsi cu uşurinţă în arhivele accesibile
publicului universitar.

— Eşti pe-aproape… Reciteşte-l pe Drumont1,
i-am spus totuşi lui Steve, mai degrabă ca să-i fac plă -
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cere, moment în care m-a privit cu nişte ochi ascultă -
tori şi naivi de copil oportunist. În faţa sălii mele de
curs – îmi propusesem să vorbesc în ziua aceea despre
Jean Lorrain –, trei indivizi de vreo douăzeci de ani,
doi arabi şi un negru, blocau intrarea, nu erau înar -
maţi şi păreau potoliţi, atitudinea lor nu avea nimic
amenin ţător şi, cu toate astea, trebuia să trec printre
ei, deci trebuia să intervin. M-am oprit în dreptul lor:
aveau cu siguranţă ordin să evite provocările, să trateze
cu respect cadrele didactice, sau, mă rog, aşa speram.

— Sunt profesor aici, trebuie să-mi ţin cursul, am
spus eu pe un ton hotărât, adresându-mă întregului
grup. 

Mi-a răspuns negrul, cu un surâs larg. 
— Nici o problemă, domnule, am venit doar să ne

vizităm su rorile… a zis el arătând spre amfiteatru cu
un gest liniştitor.

În ce le priveşte pe surori, nu erau acolo decât două
fete de origine nord-africană, aşezate una lângă alta
în amfiteatru, în stânga sus, şi îmbrăcate cu o burka
neagră, cu ochii feriţi după o plasă, mă rog, cât se poate
de corect, după părerea mea. 

— Ei bine, le-aţi văzut, am conchis eu, blajin.
Acum puteţi pleca, am insistat.

— Nici o problemă, domnule, a răspuns el zâm -
bind şi mai larg, apoi a făcut stânga-mprejur, urmat de
ceilal ţi, care nu suflaseră un cuvinţel. După doi paşi,
s-a întors spre mine: 

— Pacea fie cu dumnea voastră, dom nule… mi-a
zis el cu o uşoară plecă ciune. 
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„A fost bine…“ mi-am spus închizând uşa sălii
de curs, „de data asta a fost bine“. De fapt, nu ştiu la
ce mă aş teptam, îmi ajunseseră la urechi nişte zvo nuri
privind agresarea unor profesori la Mulhouse, la
Strasbourg, la Aix-Marseille şi la Saint-Denis, dar nu
întâlnisem nici un coleg agresat şi, de fapt, nici nu
credeam că e po sibil. Steve spunea că se semnase de
altfel un acord între mişcările tinerilor salafişti şi autori -
tăţile universitare, drept dovadă, zicea el, golanii şi
dealerii dispăruseră complet, de circa doi ani, din
preajma facultăţii. Acor dul conţinea cumva vreo clauză
care să interzică accesul organizaţiilor evreieşti în fa -
cultate? Şi ăsta era tot un zvon, greu verificabil, însă
Uniunea Studenţilor Evrei din Franţa nu mai era re -
prezentată, de la ultima deschi dere a cursurilor, în nici
un campus din zona pariziană, în vreme ce secţia de
tineret a Frăţiei Musulmane îşi înmulţise, aproape pre -
tutindeni, antenele.



Când am ieşit de la curs (ce-ar fi putut să le in -
tereseze pe cele două fecioare cu burka la Jean Lorrain,
pederastul acela greţos care se autoproclama enfilan -
thrope1? părinţii lor or fi fost la curent cu con ţinutul
exact al studiilor lor? uite cum ajungea literatura să
te bage în bucluc), am dat peste Marie-Françoise, care
mi-a propus să mâncăm împreună. Era limpede, ziua
mea avea să fie socială.

Mi-era simpatică această holeră bătrână, leşinată
după cancanuri sordide; vechimea ei ca profesor, po -
ziţia în anumite comitete consultative confereau bâr -
felor sale mai multă greutate şi substanţă decât celor
care ajungeau la urechile unui terchea-berchea ca Steve.
A ales un restaurant marocan de pe strada Monge –
aveam deci şi o zi halal!
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Scaunul coanei Delouze – mi-a trântit ea în clipa
când chelnerul ne aducea comanda – se clătina. Con -
si liul Naţional Universitar, care se reunea la înce putul
lunii iunie, avea foarte probabil s-o înlo cuiască cu
Robert Rediger.

Am aruncat o privire rapidă la tajine-ul meu de
miel cu anghinare înainte să îndrăznesc, la plesneală,
să ridic mirat din sprâncene. 

— Da, ştiu, mi-a spus ea, poate părea aiurea, dar nu
sunt doar zvonuri, am primit informaţii foarte exacte.

M-am scuzat pretextând că merg la toaletă, însă
m-am dus doar ca să-mi consult smartphone-ul, acum
afli orice de pe Internet, o căutare de nici două mi -
nute m-a înştiinţat că Robert Rediger era faimos
pentru atitudinea propalestiniană şi că fusese unul
dintre principalii artizani ai boicotului la care fuseseră
supuse universităţile israeliene; m-am spălat conştiin -
cios pe mâini, după care m-am întors la colega mea.

Tajine-ul meu se cam răcise, păcat! 
— N-o să aştepte totuşi alegerile? am întrebat

după o primă înghiţitură, mi se părea o întrebare cu
tâlc.

— Alegeri? Ce treabă au alegerile? Crezi c-o să
schimbe ceva?

Se pare că întrebarea mea nu era chiar aşa de
potrivită.

— Păi, nu ştiu, în trei săptămâni urmează totuşi
prezidenţialele…
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— Ştii bine că jocurile sunt făcute, o să fie ca în
2017, Frontul Naţional1 o să intre în turul doi, iar
stân ga va ieşi din nou câştigătoare, nu văd de ce s-ar
mai chinui consiliul să aştepte alegerile.

— E vorba, totuşi, de rezultatul Frăţiei Musul -
mane, care e o necunoscută; dacă depăşeşte pragul
sim bolic de 20%, s-ar putea să influenţeze raportul
de forţe…

Această afirmaţie era desigur o nerozie, alegătorii
Frăţiei Musulmane aveau să se reorienteze în proporţie
de 99% către Partidul Socialist, ceea ce nu putea în
nici un caz să influenţeze rezultatul, dar cuvintele
raport de forţe atârnă greu într-o conversaţie, îţi dau
aerul că i-ai citit pe Clausewitz şi pe Sun Tzu, iar pe
deasupra eram încântat şi de pragul simbolic, în orice
caz Marie-Françoise a dat din cap de parcă tocmai aş
fi exprimat o idee, după care a cântărit, îndelung,
conse cinţele unei eventuale intrări a Frăţiei Musul -
mane la guvernare asupra compoziţiei instanţelor de
conducere universitare, inteligenţa ei combinatorie îşi
lua avânt, eu chiar n-o mai ascultam, contemplam de -
filarea ipo tezelor pe faţa ei ascuţită şi purie, e bine să
te preo cupe ceva în viaţă, mi-am spus, mă tot între -
bam ce anume ar putea să mă intereseze în cazul în
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care viaţa mea sexuală avea să se încheie… Aş putea
even tual să urmez nişte cursuri de oenologie sau să
colec ţionez machete de avion.

După-amiaza de seminar a fost anevoioasă, docto -
ranzii în ansamblu erau obositori, pentru ei începea
să se contureze o miză, pentru mine deloc, cu excepţia
ale gerii mâncării indiene pe care aveam s-o încălzesc
seara la microunde (Chicken Biryani? Chicken Tikka
Masala? Chicken Rogan Josh?), uitându-mă la dezba -
terile poli tice de pe postul France 2. 

Astă-seară, pe ecrane era candidata Frontului Na -
ţional, îşi afirma iubirea faţă de Franţa („dar care
Franţă?“ îi replicau nu prea inspirat comentatorii de
centru-stânga), mă întrebam dacă viaţa mea amoroasă
chiar se isprăvise, în ultimă instanţă nu era chiar aşa
de sigur, am avut de gând o bună parte din seară s-o
sun pe Myriam, mi se părea că nu mă înlocuise, o
întâlnisem de mai multe ori la facultate şi mi-a aruncat
nişte priviri care puteau fi considerate intense, ade -
vărul e însă că avea mereu o privire intensă, chiar şi
când era vorba să-şi aleagă un balsam de păr, nu era
cazul să mă înfierbânt, poate că ar fi fost mai bine să
mă angajez politic, militanţii diferitelor facţiuni trăiau
în această perioadă electorală momente febrile, în
vreme ce eu, indiscutabil, mă atrofiam.

„Ferice de cei mulţumiţi de viaţă, de cei ce petrec,
de cei veseli“, aşa îşi deschide Maupassant articolul pe
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care l-a scris despre À rebours1 în Gil Blas2. Istoria
literară a fost în general aspră cu şcoala naturalistă,
iar Huysmans a fost ridicat în slăvi pentru că s-a scu -
turat de jugul ei. Articolul lui Maupassant este totuşi
mult mai profund şi mai sensibil decât cel pe care
Bloy îl scria în aceeaşi perioadă în Le chat noir3. Până
şi obiecţiile lui Zola, dacă le recitim, par de bun-simţ;
e adevărat că Des Esseintes, psihologic vorbind, ră -
mâne acelaşi de la prima la ultima pagină, că nu se
întâmplă nimic şi că nici nu are cum să se întâmple
în această carte, că, într-un anumit sens, acţiunea e
nulă; nu mai puţin adevărat este că Huysmans nu
avea cum să continue À rebours, că această capodo -
peră era o fundătură, dar nu asta e situaţia tuturor
capodoperelor? Huysmans nu mai putea, după o
asemenea carte, să fie naturalist, iar Zola a reţinut asta
cu precădere, în vreme ce Maupassant, mai artist de -
cât el, nu avea ochi decât pentru capodoperă. Am
expus aceste idei într-un scurt articol pentru revista
Journal des dix-neuvièmistes, ceea ce m-a amuzat timp
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de câteva zile mai mult decât campania electorală, dar
nu m-a împiedicat deloc să mă gândesc la Myriam.

Pe vremea nu prea îndepărtată a adolescenţei
fusese cu siguranţă o delicioasă rockeriţă gotică, după
care devenise o tânără mai degrabă elegantă, cu părul
tăciune tuns drept, cu pielea foarte albă şi ochii negri;
elegantă, dar sexy cu sobrietate; mai presus de orice,
promisiunile erotismului ei discret erau onorate cu
asupra de măsură. Dragostea la bărbaţi nu este altceva
decât recunoştinţă pentru plăcerea primită şi nimeni
nu-mi oferise vreodată mai multă plăcere decât My -
riam. Putea să-şi contracte păsărica după bunul-plac
(când domol, cu uşoare presiuni irezistibile, când cu
mici zguduituri şirete şi neastâmpărate); înainte să
mi-l ofere, îşi agita curuleţul cu o graţie nesfârşită. Iar
felaţiile ei… n-am cunoscut ceva comparabil, aborda
fiecare supt de parcă ar fi fost cel dintâi şi cel de pe
urmă din viaţa ei. Fiecare dintre felaţiile ei ar fi putut
pe deplin justifica întreaga viaţă a unui bărbat.

După câteva zile de tergiversări, am sunat-o; am
stabilit să ne vedem chiar în seara aceea.



Continuăm să ne tutuim fostele gagici, aşa se obiş -
nuieşte, dar înlocuim sărutul cu pupatul. Myriam avea
o rochie scurtă şi neagră, colanţi negri şi ei, o poftisem
la mine acasă, nu prea aveam chef de restaurant, a
aruncat o privire curioasă prin încăpere, după care s-a
cuibărit pe canapea, avea fusta cu adevărat scurtă, am
întrebat-o dacă vrea să bea ceva, da, dacă ai un bour -
bon, mi-a zis ea. 

— Ai făcut schimbări… – a luat apoi un gât de
băutură – dar nu-mi dau seama ce anume.

— Perdelele.
Pusesem nişte perdele duble, portocalii cu ocru, cu

vagi motive etnice. Cumpărasem şi o bucată de pânză
asortată, pe care o zvârlisem peste canapea.

Myriam s-a întors, îngenunchind pe divan ca să
inspecteze perdelele. 

— Sunt drăguţe, a conchis ea, chiar foarte dră -
guţe. Ai avut mereu gust. Mă rog, pentru un macho,
a adăugat ea.
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După care s-a aşezat din nou pe canapea ca să stăm
faţă în faţă.

— Nu te enervează când îţi zic că eşti macho?
— Nu ştiu, poate c-aşa e, cred că sunt un fel de

macho aproximativ; de fapt, n-am fost niciodată con -
vins că e bine ca femeile să voteze, să urmeze aceleaşi
studii ca bărbaţii, să aibă acces la aceleaşi profesii etc.
Mă rog, până la urmă ne-am obişnuit, dar ce e, în
fond, bine?

Şi-a mijit ochii uimită, câteva clipe am avut sen -
timentul că încearcă într-adevăr să afle un răspuns,
am început şi eu, într-o străfulgerare, să-l caut, după
care mi-am dat seama că n-am nici un răspuns, nici
la întrebarea asta şi nici la oricare alta.

— Eşti pentru întoarcerea la patriarhat, aşa-i?
— Nu sunt pentru nimic, ştii prea bine, dar pa -

triarhatul avea măcar meritul că exista, mă rog, vreau
să spun că persevera, ca sistem social, în a fi, existau
familii cu copii, care reluau în mare aceeaşi schemă, pe
scurt, funcţiona; acum nu mai sunt destui copii, deci
s-a terminat.

— Da, teoretic eşti un macho, fără doar şi poate.
Însă ai gusturi literare rafinate, Mallarmé, Huysmans,
ceea ce cu siguranţă te îndepărtează de modelul macho
tipic. Aş putea adăuga şi o sensibilitate feminină, anor -
mală, pentru textilele decorative. În schimb, te îmbraci
ca un mârlan. Un personaj macho grunge ar putea
avea oarece credibilitate; nu-ţi place însă ZZ Top, l-ai
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preferat mereu pe Nick Drake. Pe scurt, eşti o perso -
nalitate paradoxală.

Înainte să-i răspund, mi-am mai pus nişte bourbon.
Agresiunea ascunde adesea nevoia de seducţie, citisem
asta la Boris Cyrulnik, iar Boris Cyrulnik e un greu,
un tip pe care nu-l duci cu una, cu două, în domeniul
psihic e competent, un fel de Konrad Lorenz al oame -
nilor. De altfel, Myriam îşi desfăcuse uşor picioarele
în aşteptarea unui răspuns – limbajul corpului e o
chestie cât se poate de grăitoare.

— Nu e nici un paradox aici, atât doar că foloseşti
psihologia revistelor pentru femei, care nu utilizează
decât tipologii de consumator: boemul ecologist, cu -
coana vanitoasă, mondena gay-friendly, satanistul fer -
vent, tehno-zenul, mă rog, sunt inventate altele în
fiecare săptămână. Nu corespund unui profil de con -
sumator deja inventariat, asta-i tot.

— Am putea ca… în seara revederii noastre să în -
cercăm să ne spunem nişte lucruri drăguţe, nu crezi?

De data asta am desluşit în vocea ei o stridenţă
care m-a deranjat.

— Ţi-e foame? am întrebat-o ca să risipesc stân -
jeneala.

Nu, nu-i era, dar ce să-i faci, până la urmă tot tre -
buie să mănânci.

— Vrei sushi? 
Evident, a acceptat, oamenii întotdeauna acceptă

când li se propune sushi, atât gastronomii cei mai
exigenţi, cât şi femeile cele mai preocupate de siluetă,
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există un soi de consens universal în jurul acestei ală -
turări amorfe de peşte crud şi orez chior, aveam meniul
unei firme care livra sushi, până şi citirea lui mi se
părea plicticoasă, nu pricepeam diferenţa dintre wasabi,
maki şi salmon roll şi n-aveam nici un chef să pricep
ceva, am optat pentru un meniu B3 şi am telefonat să
dau comanda, în ultimă instanţă mai bine ne-am fi
dus la restaurant, după ce am închis am pus nişte Nick
Drake. A urmat o linişte prelungă, pe care am între -
rupt-o, cam fără noimă, întrebând-o cum îi mergea la
facultate. M-a privit mustrător, după care mi-a spus
că bine şi că voia să facă un master în domeniul edi -
torial. Am putut, cu uşurare, s-o cârmesc spre un su -
biect de ordin general, care de altfel îi valida proiectul
de carieră: în vreme ce sectoare întregi din economia
franceză continuau să se prăbuşească, lumea editorială
se simţea bine, scotea beneficii uriaşe, era totuşi ciudat,
ai fi zis că, pradă disperării, tot ce le rămăsese oame -
nilor era lectura.

— Nici tu nu prea stai pe roze. Dar asta e impresia
pe care mi-ai lăsat-o mereu, la drept vorbind… a spus
ea fără ţâfnă, ba chiar cu tristeţe. 

Ce-aş fi putut să-i răspund? Era greu de contrazis.
— Chiar atât de deprimat păream? am întrebat-o

după alt moment de tăcere.
— Nu, nu deprimat, deşi într-un fel e mai rău, am

văzut mereu la tine un fel de onestitate nefirească, acea
inaptitudine pentru compromisurile care le permit oa -
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menilor, la urma urmei, să supravieţuiască. Să zicem,
de pildă, că ai avea dreptate în privinţa patriarhatului,
că ar fi singura formulă viabilă. Dar eu am făcut studii
superioare, am fost obişnuită să mă consider o per -
soană unică, înzestrată cu o capacitate de reflecţie şi
de decizie egală cu cea a bărbatului, deci ce-i de făcut
cu mine, sunt oare bună de zvârlit la coş?

Răspunsul cel mai potrivit ar fi fost probabil „Da“,
însă mi-am ţinut gura, poate că de fapt nu eram chiar
atât de onest. Şi sushi tot nu sosea. Mi-am mai turnat
un pahar de bourbon, eram deja la al treilea. Nick
Drake continua să evoce tinere neprihănite, prinţese
de demult. Iar eu tot n-aveam chef să-i torn un copil,
nici să împart sarcinile şi nici să cumpăr un portbebe
marsupiu. N-aveam nici măcar vreo pornire să fac sex,
mă rog aveam o oarecare pornire, dar în acelaşi timp
voiam să mor, de fapt nu mai ştiam ce vreau, simţeam
cum mă cuprinde o uşoară greaţă, ce mama mă-sii
făceau ăia de la Rapid’Sushi, fir-ar să fie! Ar fi trebuit
s-o rog să mi-o sugă, chiar în clipa asta, cuplul nostru
ar fi căpătat o a doua şansă, dar am lăsat stinghereala
să se lăfăie, să dospească.

— Bun, poate e mai bine să plec… a spus ea după
o tăcere de cel puţin trei minute.

Nick Drake îşi isprăvise jelaniile, urma să trecem
la râgâielile celor de la Nirvana, am închis sonorul şi
i-am zis:

— Ai vrea…
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— Îmi pare rău, François că ai ajuns în halul ăsta,
mi-a spus în vestibul – îşi pusese deja haina pe ea – aş
vrea să te-ajut, dar nu ştiu cum, nu-mi dai nici o şansă.

Ne-am pupat din nou, nu credeam că o vom
putea lua de la capăt.

Sushi-ul a sosit la câteva minute după plecarea ei.
Erau o grămadă.



II





După plecarea lui Myriam, am rămas singur mai
mult de o săptămână; era prima oară când, după nu -
mi rea ca profesor, nu mă simţeam în stare să-mi ţin
cursurile de miercuri. Momentele de apogeu intelec -
tual ale vieţii mele fuseseră scrierea tezei şi publi carea
cărţii; dar asta se întâmplase acum mai bine de zece
ani. Apogeu intelectual? Sau apogeu pur şi simplu?
În orice caz, pe vremea aceea mă simţeam justificat.
De-atunci nu mai produsesem decât scurte articole pen -
tru Journal des dix-neuvièmistes şi, uneori, mai rar,
pentru Le Magazine littéraire, atunci când apărea vreun
subiect în acord cu domeniul meu de competenţă.
Articolele mele erau clare, incisive, strălucitoare; în
general, erau preţuite, cu atât mai mult cu cât nu
întârziam niciodată predarea. Erau însă toate astea de
ajuns ca să justifice o viaţă? Dar de ce trebuie oare ca
o viaţă să fie justificată? Toate animalele, majoritatea
covârşitoare a oamenilor trăiesc fără să simtă nici cea
mai măruntă nevoie de justificare. Trăiesc pentru că
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trăiesc, şi cu asta, basta, aşa gândesc toţi; apoi, bănu -
iesc, mor pentru că mor şi, în opinia lor, aşa se încheie
socoteala. Măcar în calitatea mea de specialist în
Huys mans mă simţeam obligat să fac ceva mai mult.

Atunci când doctoranzii mă întreabă în ce ordine
trebuie să abordeze operele unui autor căruia deja
s-au decis să-i consacre teza, îi îndemn de fiecare dată
să privilegieze ordinea cronologică. Nu pentru că viaţa
autorului ar avea o reală importanţă, ci pentru că suc -
cesiunea cărţilor sale trasează un fel de biografie inte -
lectuală, cu propria ei logică. În cazul lui Joris-Karl
Huysmans, problema se punea cu o stringenţă specială
în ceea ce priveşte À rebours. Cum, după ce ai scris o
carte de o originalitate atât de izbitoare, fără egal în li -
teratura universală, cum de mai poţi continui să scrii?

Primul răspuns care-ţi vine în minte este, desigur:
extraordinar de greu. Este ceea ce s-a întâmplat în ca -
zul lui Huysmans. En rade, care a urmat după À rebours,
e o carte dezamăgitoare, nici n-avea cum să fie altfel,
iar impresia negativă, senzaţia de stagnare, de sărăcire
lentă nu înlătură complet plăcerea lecturii doar pentru
că autorul a avut o idee strălucită: să povestească, în -
tr-o carte condamnată să fie dezamăgitoare, istoria unei
dezamăgiri. Aşa încât congruenţa subiectului cu ma -
niera lui de tratare atrage adeziunea estetică. Pe scurt,
te plictiseşti întru câtva, dar continui să citeşti, deşi simţi
prea bine că nu doar personajele se află în radă pe
timpul dezolantei lor şederi la ţară, ci şi Huysmans
însuşi. Aproape ai impresia că încearcă o revenire la
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naturalism (naturalismul sordid al satului, unde ţă ranii
se dovedesc mai abjecţi şi mai lacomi decât pa rizienii),
dacă n-ar fi acele fragmente onirice care, intersectând
naraţiunea, o fac complet bolnavă şi inclasabilă.

Ceea ce i-a îngăduit lui Huysmans, odată cu ur -
mătorul roman, să iasă din impas, a fost o formulă
simplă, cunoscută: adoptarea unei personaj central,
purtător de cuvânt al autorului, căruia i se poate
urmări evoluţia pe parcursul mai multor cărţi. Toate
aceste lucruri le-am expus limpede în teza mea;
dificultăţile au început ulterior, fiindcă punctul
central al evoluţiei lui Durtal (şi a lui Huysmans
însuşi), din Là-bas, în ale cărui prime pagini îşi lua
adio de la naturalism, până la L’oblat, trecând prin En
route şi La cathédrale1, era convertirea la catolicism.

De bună seamă, unui ateu nu-i e uşor să vorbească
despre o serie de cărţi care au ca principal subiect o
convertire; tot aşa, dacă avem în vedere un individ
care n-a fost niciodată îndrăgostit, căruia sentimentul
iubirii i-ar fi cu desăvârşire străin, acestuia i-ar fi
desigur peste mână să fie preocupat de un roman con -
sacrat acestei pasiuni. În lipsa unei veritabile atracţii
emoţionale, sentimentul care i se impunea treptat ate -
u lui confruntat cu isprăvile spirituale ale lui Durtal,
cu acele mişcări alternative de retragere şi de revărsare
a harului care constituiau trama ultimelor trei romane
ale lui Huysmans, era, din păcate, sastiseala. 
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Chiar în acest punct al cugetărilor mele (mă tre -
zisem şi îmi beam cafeaua, aşteptând ivirea zorilor),
mi-a venit o idee nespus de neplăcută: aşa cum À re -
bours reprezenta culmea vieţii literare a lui Huysmans,
Myriam era probabil apogeul vieţii mele amoroase.
Voi izbuti oare să trec peste pierderea amantei? După
toate aparenţele, răspunsul era negativ.

În aşteptarea morţii, îmi rămânea Journal des
dix-neuvièmistes, următoarea şedinţă de redacţie avea
loc în mai puţin de o săptămână. Mai era şi campania
electorală. Mulţi oameni sunt interesaţi de politică şi
de război, eu însă nu prea apreciam aceste surse de
divertisment şi mă simţeam, din nefericire, la fel de
politizat ca un ştergar de baie. E drept că, pe vremea
tinereţii mele, alegerile erau cât se poate de neinte re -
sante; mediocritatea ofertei politice putea chiar să
pară surprinzătoare. Un candidat de centru-stânga era
ales, pentru unul sau două mandate, în funcţie de
charisma personală, motive obscure interzicându-i să
candideze pentru al treilea; apoi populaţia se sătura
de candidat şi, la modul generic, de ceea ce însemna
centru-stânga, putea fi constatat un fenomen de alter -
nanţă democratică, aşa încât alegătorii aduceau la
putere un aspirant de centru-dreapta, tot pentru unul
sau două mandate, în funcţie de om. În mod curios,
ţările occidentale erau teribil de mândre de acest sis -
tem electoral, care de fapt nu reprezenta decât o îm -
păr ţire a puterii între două bande rivale, care ajun geau
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şi să declanşeze războaie doar ca să se impună în ţă -
rile care nu le împărtăşeau entuziasmul. Între timp,
ascensiunea extremei dreapta făcuse fenomenul şi mai
interesant, prin proiectarea asupra dezbaterilor a fri -
sonului uitat al fascismului, însă lucrurile începuseră
să se schimbe cu adevărat de-abia în 2017, odată cu
cel de-al doilea tur al prezidenţialelor. Presa interna -
ţională asistase cu uluire la acest spectacol ruşinos, dar
ineluctabil din unghi aritmetic, al realegerii unui pre -
şe dinte de stânga într-o ţară din ce în ce mai orientată
spre dreapta. În decursul celor câteva săptămâni care
au urmat după scrutin, s-a instalat în toată ţara o at -
mo sferă ciudată şi apăsătoare. Părea un soi de dispe -
rare sufocantă, radicală, dar vrâstată ici-colo cu luciri
in su recţionale. La o lună după rezultatele din turul
doi, Mohammed Ben Abbes a anunţat crearea Frăţiei
Mu sulmane. Primă tentativă de islam politic, Partidul
Musulmanilor din Franţa a eşuat rapid din cauza anti -
semitismului stânjenitor al liderului său, care îl îm pin -
sese să stabilească legături cu extrema dreaptă. Trăgând
învăţămintele cuvenite din acest fiasco, Frăţia Musul -
mană s-a străduit să păstreze o poziţie moderată, a
sus ţinut cauza palestiniană cu măsură şi a menţinut
relaţii cordiale cu autorităţile religioase evreieşti. După
modelul partidelor musulmane active în ţările arabe,
model de altfel utilizat anterior în Franţa de către
Partidul Comunist, acţiunea politică propriu-zisă era
sprijinită printr-o reţea deasă de mişcări de tineret,
de aşezăminte culturale şi de asociaţii de caritate.
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Într-o ţară în care mizeria generală se agrava inevi -
tabil, an de an, politica acestui sistem de reţele se do -
vedise rodnică şi permisese Frăţiei Musulmane să-şi
lărgească audienţa dincolo de cadrul strict confe -
sional, iar succesul ei fusese de-a dreptul fulgerător:
în ultimele sondaje, acest partid care n-avea decât
cinci ani de existenţă strângea 21% din intenţiile de
vot şi sufla în ceafa Partidului Socialist, cu 23%.
Dreapta tradiţională se plafonase la 14%, iar Frontul
Naţional, cu 32%, rămânea de departe cel dintâi
partid francez.

David Pujadas1 devenise de câţiva ani o fi gură
em blematică şi nu doar că pătrunsese în „clubul
foarte închis“ al ziariştilor politici (Cotta, Elkabbach,
Duhamel şi alţi câţiva) care fuseseră socotiţi în istoria
mass-media suficient de pricepuţi ca să arbitreze o
dezbatere prezidenţială între cele două tururi, dar îşi
şi surclasase predecesorii printr-o fermitate politi -
coasă, prin calm şi, mai ales, prin aptitudinea de a
ignora insultele, de a aduce pe făgaş normal înfrun -
tările care o luau razna, conferindu-le o aparenţă
demnă şi democratică. Candidata Frontului Naţional
şi candidatul Frăţiei Musulmane au acceptat să le
modereze confruntarea, cu siguranţă cea mai aşteptată
dintre toate cele care precedau primul tur, fiindcă,
dacă reprezentantul Frăţiei Musulmane, aflat în creş -
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tere constantă în sondaje de la intrarea în campanie,
reuşea să-l depăşească pe cel al Partidului Socialist,
aveam să ne confruntăm cu un al doilea tur complet
inedit şi cu un rezultat complet imprevizibil. Simpati -
zanţii stângii, în ciuda unor apeluri repetate, clamate
pe un ton din ce în ce mai ameninţător prin cotidie -
nele şi săptămânalele de referinţă, rămâneau reticenţi
în transferarea voturilor lor spre un candidat musul -
man; simpatizanţii dreptei, din ce în ce mai numeroşi,
pă reau, în ciuda proclamaţiilor foarte hotărâte ale
lide rilor, gata să sară pârleazul şi să voteze în turul
doi cu candidata „naţională“. Prin urmare, aceasta
juca o carte mare, fără îndoială cea mai mare din
întreaga ei carieră.

Dezbaterea avea loc într-o miercuri, ceea ce nu-mi
prea convenea; în ajun, cumpărasem o combinaţie
de mâncăruri indiene pentru microunde şi trei sticle
de vin banal. O masă anticiclonică se instalase din
Ungaria până în Polonia, oprind înaintarea spre sud
a depresiunii din Insulele Britanice; în Europa se
menţinea o vreme neobişnuit de rece şi de uscată. Doc -
toranzii mei mă chinuiseră toată ziua cu întrebări
tâmpite, de genul: de ce poeţii minori (Moréas, Cor -
bière etc.) erau consideraţi minori, ce-i împiedica să
fie importanţi (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, ca
să n-o lungim, după care sărim la Breton). Întrebările
lor nu erau dezinteresate, ci dimpotrivă, era vorba de
doi doctoranzi sfrijiţi şi acri, dintre care unul dorea
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să facă o teză despre Cros, iar celălalt despre Corbière,
tipii voiau să n-o dea-n bară, era limpede, aşteptau răs -
punsul meu ca reprezentant al instituţiei. M-am eschi -
vat, recomandându-l pe Laforgue, care era pe la mijloc.

În timpul dezbaterii propriu-zise, totul mi-a mers
anapoda, mă rog, nu mie, ci aparatului cu microunde,
care a ales altă cale de funcţionare (rotire rapidă, cu
emisia unui sunet aproape subsonic, dar fără să încăl -
zească alimentele), ceea ce m-a împins să-mi prăjesc
pacheţelele indiene la tigaie, şi uite-aşa am ratat gro -
sul argumentaţiei. Dar, după câte mi-am dat seama,
lu cru rile au mers aproape excesiv de corect, cei doi
can didaţi la funcţia supremă în stat îşi înmulţeau
dovezile de stimă reciprocă, exprimându-şi pe rând o
dragoste neasemuită faţă de Franţa, dând impresia că
sunt de acord aproape în toate privinţele. Cu toate
astea, în aceleaşi momente, izbucneau la Montfermeil
lupte între militanţii de extremă dreapta şi un grup
de tineri africani, care nu îşi revendicau nici o aparte -
nenţă politică – incidente sporadice avuseseră loc de
o săptămână încoace pe teritoriul aceleiaşi comune,
ca urmare a profanării unei moschei. Un site identitar
de pe Internet avea să afirme a doua zi că înfruntările
fuseseră foarte violente şi că erau înregistraţi câţiva
morţi – dar Ministerul de Interne a dezminţit imediat
informaţia. Ca de fiecare dată, preşedinta Frontului
Naţional şi liderul Frăţiei Musulmane au publicat câte
un comunicat prin care se desolidarizau cu tărie de
aceste manifestări criminale. Cu doi ani în urmă,
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presa realizase câteva reportaje-şoc, atunci când avu -
seseră loc cele dintâi ciocniri armate, dar azi se vorbea
din ce în ce mai puţin despre ele, totul părea că s-a ba -
nalizat. Vreme de mai mulţi ani, poate chiar decenii
la rând, Le Monde, ca şi toate celelalte ziare de centru-
stânga, adică, de fapt, toate ziarele, le denunţaseră
sistematic pe „Casandrele“ care prevesteau un război
civil între imigranţii musulmani şi populaţiile autoh -
tone din Europa Occidentală. Aşa cum îmi explicase
unul dintre colegii mei care preda literatura greacă,
această utilizare a mitului Casandrei era, în fond, bizară.
În mitologia greacă, Casandra e înfăţişată la început
ca o tânără foarte frumoasă, „asemănătoare Afroditei
de aur“, scrie Homer. Îndrăgostit de ea, Apollo îi oferă
darul profeţiei, cu condiţia să-l accepte în aşternutul ei.
Casandra acceptă darul, dar refuză dragostea zeului,
care, mânios, o scuipă în gură, ceea ce o va împiedica
să se mai facă vreodată înţeleasă sau crezută. Ea pre -
vesteşte succesiv răpirea Elenei de către Paris, apoi
dezlănţuirea războiului din Troia şi îşi avertizează
compatrioţii troieni în legătură cu şiretlicul prin care
grecii (faimosul „cal troian“) au cucerit oraşul. Va sfârşi
ucisă de Clitemnestra, nu înainte de a-şi fi prevestit
moartea, ca şi pe aceea a lui Agamemnon, care refu -
zase să o creadă. Într-un cuvânt, Casandra oferea exem -
plul predicţiilor pesimiste constant împlinite şi se
părea, examinând faptele, că ziariştii de centru-stân -
ga nu făceau decât să repete nesocotinţa troienilor.
O astfel de orbire nu avea, din punct de vedere istoric,
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nimic inedit: putea fi întâlnită la intelectualii, politi -
cienii şi ziariştii anilor ’30 ai veacului trecut, unanim
convinşi că Hitler „va deveni până la urmă raţional“.
Probabil că unor oameni care au trăit şi au prosperat
într-un anumit sistem social le este imposibil să-şi în -
chipuie punctul de vedere al celor care, neavând nici -
odată ceva de aşteptat de la acest sistem, îşi propun
să-l distrugă, fără vreo apăsare.

La drept vorbind, de câteva luni încoace, atitu dinea
presei de centru-stânga se schimbase: nu se mai vorbea
deloc despre violenţele din suburbii, despre con flictele
interetnice, problema era pur şi simplu tre cută sub
tăcere, ba chiar încetase şi denunţarea „Casandrelor“,
care, la rândul lor, ajunseseră să tacă. Oamenii păreau
sătui să li se împuieze urechile cu acest subiect; în
mediul pe care-l frecventam, se aşter nuse lehamitea
mai devreme decât în toate celelalte; se va întâmpla
„ceea ce trebuie să se întâmple“, cam ăsta era, pe scurt,
sentimentul general. A doua zi seara, pe drum spre
cocteilul trimestrial de la Journal des dix-neuvièmistes,
ştiam deja că luptele de la Mont fermeil nu aveau să
suscite prea multe comentarii, oricum nu mai multe
decât ultimele dezbateri dinaintea pri mului tur al
prezidenţialelor, şi mult mai puţine decât recentele
numiri din posturile univer sitare. Recepţia se desfă -
şura pe strada Chaptal, la Muzeul Vieţii Ro mantice,
închiriat pentru această ocazie.



Dintotdeauna mi-a plăcut Piaţa Saint-Georges cu
adorabilele ei faţade Belle Époque; m-am oprit câteva
clipe în faţa bustului lui Gavarni, după care am urcat
pe strada Notre-Dame-de-Lorette şi apoi pe strada
Chaptal. În dreptul numărului 16 se deschidea o scurtă
alee pavată, mărginită de arbori, ce ducea la muzeu.

Vremea era plăcută, aşa că uşile duble fuseseră larg
deschise spre grădină; am luat o cupă de şampanie
înainte să-mi încep plimbarea printre tei şi, de îndată,
am zărit-o pe Alice. Era conferenţiară la Universitatea
Lyon III, specialistă în Nerval; rochia ei vaporoasă,
cu flori viu colorate, era fără îndoială ceea ce se cheamă
o rochie de cocteil, nu prea ştiam de fapt diferenţele
între rochia de cocteil şi rochia de seară, dar eram
sigur că Alice va purta de fiecare dată rochia potrivită
şi că va avea, în general, comportamentul cel mai ni -
merit, era o companie plăcută, aşa încât n-am ezitat
s-o salut, deşi era prinsă într-o conversaţie cu un tânăr
cu faţă ascuţită, cu piele foarte albă, îmbrăcat cu un
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blazer peste tricoul inscripţionat cu PSG şi încălţat
cu nişte bascheţi de un roşu intens, în mod ciudat
ansamblul era destul de elegant; mi s-a prezentat ca
fiind Godefroy Lempereur.

— Sunt unul dintre noii dumneavoastră colegi…
mi-a spus întorcându-se spre mine – am văzut că a cerut
un whisky sec –, am fost numit la Paris III.

— Da, am aflat, sunteţi specialist în Bloy, nu-i aşa?
— François l-a detestat dintotdeauna pe Bloy, a in -

tervenit Alice abilă, mă rog, în calitate de specialist în
Huysmans se află, evident, de altă parte a baricadei.

Lempereur s-a întors spre mine zâmbindu-mi cu
o căldură surprinzătoare şi mi-a spus rapid: 

— Vă cunosc, desigur… Preţuiesc enorm lucrările
dumneavoastră despre Huysmans.

A urmat un moment de tăcere, îşi căuta cuvintele
cu ochii aţintiţi asupra mea, privirea îi era atât de
intensă încât m-am gândit că, probabil, se machiase,
sau cel puţin îşi accentuase genele cu o dâră de rimel,
am avut deodată impresia că avea să-mi spună nişte
lu cruri importante. Alice ne învăluia cu acea privire
deopotrivă tandră şi uşor batjocoritoare a femeilor care
urmăresc o discuţie între bărbaţi, adică acel fenomen
ciudat care pare să oscileze mereu între pederastie şi
duel. O pală de vânt destul de puternică a scuturat,
deasupra noastră, frunzişul teilor. Chiar în acea clipă
am auzit din depărtare, destul de şters, un zgomot surd
care semăna a explozie.

— E ciudat, a spus în cele din urmă Lempereur, cât
de ataşaţi rămânem de autorii cărora ne-am consacrat
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la începutul vieţii. Ai zice că, după un secol sau două,
patimile se domolesc, că, universitari fiind, dobân -
dim un soi de obiectivitate literară etc. Ei bine, nici
pomeneală. Huysmans, Zola, Barbey, Bloy, toţi indi -
vizii ăştia s-au cunoscut între ei, au dezvoltat raporturi
de prietenie sau de ură, au făcut alianţe, s-au certat,
istoria relaţiilor lor este chiar cea a literaturii franceze;
iar noi, la mai bine de un veac distanţă, reproducem
aceste relaţii, continuăm să fim fideli propriului cam -
pion, suntem gata ca, de dragul lui, să ne iubim, să ne
provocăm, să ne luptăm, prin intermediul unor articole.

— Aveţi dreptate, dar asta nu-i rău. Măcar e o
dovadă că literatura e o treabă serioasă.

— Nimeni nu s-a certat din cauza bietului Nerval…
a intervenit Alice, dar cred că Lempereur nici măcar
n-a auzit-o, continua să mă privească ţintă, acut, de
parcă ar fi fost cufundat în propriul discurs.

— Aţi fost mereu o persoană foarte serioasă, a
con tinuat el, v-am citit toate articolele din Journal.
Ceea ce nu e şi cazul meu. La douăzeci de ani, eram
fascinat de Bloy, de intransigenţa, de violenţa, de
virtuozitatea cu care dispreţuia sau insulta; însă era,
într-o mare măsură, şi un fenomen de modă. Bloy era
arma ab solută împotriva secolului XX, cu mediocri -
tatea, cu nerozia lui angajată, cu umanitarismul lui
dezgus tător; împotriva lui Sartre, împotriva lui Camus,
îm potriva tuturor măscăricilor angajaţi; dar şi împo -
triva tuturor formaliştilor greţoşi, a noului roman,
tuturor absurdităţilor lipsite de urmări. Bun, am îm -
pli nit două zeci şi cinci de ani: în continuare nu-mi plac
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nici Sartre, nici Camus, nici orice ar avea legătură cu
noul roman, în schimb virtuozitatea lui Bloy a ajuns
să mi se pară jenantă şi trebuie să recunosc că di -
mensiunea spirituală şi sacră de care făcea atâta caz
nu-mi mai spune aproape nimic. Îmi place mult mai
mult acum să-i recitesc pe Maupassant sau pe Flau -
bert – şi chiar pe Zola, mă rog, anumite pagini din
el. Şi, desigur, pe foarte straniul Huysmans…

Are un stil intelectual de dreapta destul de sedu -
cător, mi-am spus, i-ar asigura o poziţie destul de
singulară la facultate. Pe oameni poţi să-i laşi să vor -
bească în neştire, sunt mereu preocupaţi de propriul
discurs, totuşi discuţia trebuie din când în când în -
viorată. Am aruncat o privire lipsită de speranţă către
Alice, ştiam că n-o interesează deloc perioada aceea
literară, era o fanatică Frühromantik1. Am fost cât pe
ce să-l întreb pe Lempereur: „Sunteţi catolic, fascist
sau amândouă deodată?“, dar m-am abţinut, pier -
dusem cu siguranţă contactul cu intelectualii de
dreapta, habar n-aveam cum să procedez. De departe
s-au auzit din nou nişte păcănituri prelungite.

— Ce să fie, credeţi că… a întrebat Alice, după care
a adăugat cu un ton şovăitor: Par nişte focuri de armă.

Am tăcut pe dată şi mi-am dat seama că toate con -
versaţiile din grădină încetaseră, se auzeau din nou
foşnetul vântului printre frunze şi nişte paşi sfioşi pe
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pietriş, mai mulţi invitaţi părăseau sala unde se ţinea
cocteilul şi înaintau pe sub copaci, în aştep tare. Doi
profesori de la Universitatea din Montpellier au trecut
pe lângă mine, îşi deschiseseră smartphone-urile şi le
ţineau ciudat, cu ecranul orizontal, ca pe o nuieluşă
vrăjită de alun. „Nimic…“ oftă unul dintre ei
angoasat, „au rămas pe G20“. Dacă-şi închipuiau că
posturile de ştiri aveau să relateze evenimentul, ei bine,
se înşelau, mi-am zis, azi ca şi ieri la Montfermeil era
black-out total.

— E prima oară când se aud trosnituri la Paris, a
remarcat Lempereur cu un ton neutru.

În aceeaşi clipă s-au auzit din nou schimburi de
focuri, de această dată foarte desluşit, păreau foarte
aproape, şi apoi o explozie puternică. Toţi invitaţii
s-au întors în direcţia de unde se auzise. O trâmbă de
fum se ridica spre cer deasupra clădirilor, zarva venea
din apropierea Pieţei Clichy.

— Asta e, cred că micuţa noastră chermeză se va
încheia prematur… a spus Alice cu graţie.

Într-adevăr, mulţi dintre invitaţi încercau să tele -
fo neze; unii începuseră să meargă spre ieşire, dar nu
deodată, ci în etape, parcă spre a demonstra că-şi ţi -
neau firea şi că nu se lăsau cuprinşi de panică.

— Ne putem continua discuţia la mine acasă, a pro -
pus Lempereur. Locuiesc pe strada Cardinal Mercier,
la doi paşi de-aici.

— Mâine am un curs la Lyon, iau trenul de şase
di mineaţa, a spus Alice, cred că mă retrag acum.
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— Eşti sigură?
— Da. Şi, culmea, nu mi-e deloc teamă.
O priveam întrebându-mă dacă are vreun rost să

insist, şi, culmea, nici mie nu mi-era teamă, încredinţat
fiind, fără vreun temei anume, că răzmeriţa se va opri
pe bulevardul Clichy.

Renault-ul Twingo al lui Alice era parcat la colţ cu
strada Blanche.

— Nu sunt convins că-i prudent ce faci, i-am zis,
după pupăturile de despărţire, oricum sună-mă când
ajungi.

A încuviinţat, după care a demarat.
— E o femeie remarcabilă… spuse Lempereur.
I-am dat dreptate, recunoscând în sinea mea că nu

ştiu mare lucru despre ea. Alături de distincţiile ono -
rifice şi de evoluţiile profesionale, singurul subiect de
conversaţie între colegi erau indiscreţiile sexuale; şi pe
seama ei nu auzisem nici un zvon. Era inteligentă,
elegantă, frumuşică – ce vârstă să fi avut? Cam cât mine,
între patruzeci şi patruzeci şi cinci de ani – şi, după
toate aparenţele, era singură. Era totuşi cam de vreme
să plec steagul, mi-am zis, după care mi-am amin tit că
şi în ajun luasem în calcul aceeaşi perspectivă.

— Remarcabilă, am întărit eu, încercând să-mi
alung din minte gândurile negre.

Împuşcăturile încetaseră. Când am intrat pe strada
Ballu, pustie la ora aceea, i-am atras atenţia lui Lempe -
reur că ne-am trezit în plină epocă a scriitorilor noştri
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preferaţi; aproape toate imobilele, deosebit de bine
conservate, datau din vremea celui de-al Doilea Imperiu
sau de la începutul celei de-a Treia Republici.

— E-adevărat, chiar întâlnirile de marţi ale lui Mal -
larmé se ţineau nu departe de-aici, pe strada Rome…
a răspuns el. Şi dumneavoastră unde staţi?

— Pe bulevardul Choisy. Anii 1970, mai degrabă.
O epocă, desigur, mult mai puţin spectaculoasă pe
plan literar.

— În ceea ce se numeşte Chinatown?
— Exact, stau în plin Chinatown.
— S-ar putea dovedi o alegere isteaţă, zise el gân -

ditor, după o pauză lungă de reflecţie.
Chiar în clipa aceea am ajuns la colţul străzii Clichy.

M-am oprit locului, interzis. La vreo sută de metri spre
nord, piaţa Clichy era complet invadată de flăcări; se
desluşeau mai multe caroserii de maşini şi cea a unui
autobuz, carbonizate: statuia mareşalului Moncey, im -
punătoare şi neagră, se detaşa în mijlocul incendiului.
Tăcerea năpădise scena, tulburată doar de urletul
repetat al unei sirene.

— Ştiţi ceva despre cariera mareşalului Moncey?
— Nimic.
— A fost soldat al lui Napoleon. S-a evidenţiat

apă rând bariera din Clichy împotriva cotropitorilor
ruşi în 1814. Dacă luptele interetnice s-ar întinde
până în Parisul intra-muros, a continuat Lempereur
pe acelaşi ton, comunitatea chineză n-ar fi afectată.
China  town ar putea deveni unul dintre puţinele car -
tiere pariziene cu adevărat sigure.
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— Credeţi?
A ridicat din umeri, fără să răspundă. În clipa aceea

am zărit cu uimire doi CRS1 cu mitraliere, îm brăcaţi
în combinezoane de kevlar, care coborau liniş tiţi
stra da Clichy în direcţia gării Saint-Lazare. Sporovăiau
cu entuziasm, fără să ne arunce nici măcar o privire.

— Ăştia… eram atât de năucit încât articulam cu
greu, aştia se poartă de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic.

— Da… Lempereur se oprise şi îşi masa gânditor
bărbia. Ştiţi, e greu de spus în clipa asta ceea ce e sau
nu posibil să se întâmple. Dacă vine cineva să susţină
contrariul, ori e idiot, ori mincinos; după părerea mea,
nimeni nu poate susţine că ştie cum o să evolueze lu -
crurile în săptămânile viitoare. Bun… spuse el, după
un nou răgaz de gândire, am ajuns aproape de casa
mea. Sper ca prietena dumneavoastră să fi ajuns şi ea
cu bine…
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Strada Cardinal Mercier, tăcută şi pustie, se sfârşea
într-o fundătură, unde se afla o fântână înconjurată
de coloane. De-o parte şi de alta, portaluri masive,
având camere de supraveghere deasupra, dădeau spre
nişte curţi pline de verdeaţă. Lempereur a apăsat cu
arătătorul pe o plăcuţă de aluminiu, care era probabil
un dispozitiv de identificare biometrică; de îndată, în
faţa noastră s-a ridicat un stor metalic. În capătul curţii,
pe jumătate dosit după platani, am zărit un mic palat,
luxos şi elegant, tipic pentru al Doilea Imperiu. Mi-am
spus: cu siguranţă nu veniturile de proaspăt confe -
renţiar îi îngăduiau să locuiască aici; atunci ce anume?

Nu ştiu de ce, dar îmi închipuiam că tânărul meu
coleg trăia într-un decor minimalist, stilizat şi dominat
de alb. Dimpotrivă, amenajarea interioară era în per -
fect acord cu stilul clădirii: tapisat în mătase şi cati -
fea, salonul era înţesat cu scaune confortabile, cu măsuţe
cu intarsii de sidef şi marchetărie; un tablou de mari
dimensiuni în stil academic, probabil un Bouguereau
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autentic, se lăfăia deasupra unui şemineu plin de orna -
mente. M-am aşezat pe un divan îmbrăcat în rips
verde-închis, după care am acceptat un alcool de pere.

— Dacă doriţi, hai să încercăm să aflăm ce se-n -
tâmplă, mi-a propus el în timp ce mă servea. 

— Nu, sunt convins că nu dau nimic pe canalele
de ştiri. Poate pe CNN, dacă aveţi antenă parabolică.

— Am încercat în ultimele zile; nimic pe CNN,
zero pe Youtube, dar m-aşteptam la aşa ceva. Pe Rutube
dau din când în când nişte imagini, filmate de diver şi
indivizi cu telefonul; surprind câteva secvenţe, nu
m-au lămurit.

— Nu-nţeleg de ce au optat pentru black-outul
total; nu pricep încotro bate guvernul.

— După mine, asta e clar: le e teamă că Frontul
Naţional va câştiga alegerile. Şi orice imagine cu vio -
lenţe urbane înseamnă voturi în plus pentru Front.
Acum, cea care agită spiritele este extrema dreaptă.
Evident, tipii reacţionează una-două la periferii; dacă
eşti atent, de fiecare dată când a început balamucul în
ultimele luni, a pornit de la o provocare anti-islam: ba
o moschee profanată, ba o femeie obligată să-şi scoată
vălul sub ameninţare. Mă rog, chestii de genul ăsta.

— Prin urmare, credeţi că în spate se află Frontul
Naţional?

— Nu. Nu, nu le dă mâna. Nu aşa merg lucrurile.
Hai să zicem că există nişte punţi.

Şi-a terminat paharul, a mai pus un rând pentru
amândoi, după care a amuţit. Pânza lui Bouguereau
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de deasupra şemineului reprezenta cinci femei într-o
grădină – unele înveşmântate în tunici albe, altele
aproape goale – înconjurând un copil dezbrăcat, cu
părul cârlionţat. Una dintre femeile goale îşi ascundea
sânii; o alta n-avea cum, pentru că ţinea în braţe un
buchet de flori de câmp. Avea nişte sâni frumoşi, iar
artistului îi ieşeau de minune faldurile. Lucrarea data
de mai bine de un secol şi lumea aceea mi se părea
nespus de îndepărtată; prima reacţie în faţa acestui
obiect incomprehensibil era uluirea. Încet-încet pu -
teai încerca să te pui în pielea unui burghez din seco -
lul al XIX-lea, una dintre notabilităţile în redingotă
pentru care fusese pictat tabloul; puteai, ca şi ei, să
tră ieşti începutul unui fior erotic privind aceste nu -
duri greceşti, dar întoarcerea în timp era anevoioasă.
Maupassant, Zola, chiar şi Huysmans erau mai uşor
accesibili. Ar fi trebuit probabil să vorbesc despre asta,
despre această ciudată putere a literaturii, dar am
hotărât să rămân în planul politicii, doream să ştiu
mai mult şi părea că ştie mai mult. Mă rog, asta era
impresia pe care o lăsa.

— V-aţi aflat în intimitatea mişcărilor identitare,
nu-i aşa? tonul meu fusese impecabil, al unui om de
lume preocupat, curios şi-atât, neutru binevoitor, cu
un strop de eleganţă.

A zâmbit sincer, fără rezerve.
— Da, ştiu că mi s-a dus vorba la facultate… În -

tr-adevăr, am fost membru al unei mişcări identitare,
cu câţiva ani în urmă, pe vremea când îmi pregăteam
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teza. Erau nişte identitari catolici, regalişti adesea,
nişte nostalgici, nişte romantici în fond – dar şi alco -
olici, cei mai mulţi dintre ei. Între timp, lucrurile s-au
schimbat, am pierdut contactul cu ei, cred că dacă aş
merge la o reuniune m-aş simţi complet străin.

Am tăcut cu metodă: când taci cu metodă privin -
du-i fix în ochi, dându-le impresia că le sorbi cuvin -
tele, oamenii vorbesc. Le place să fie ascultaţi, toţi
anchetatorii ştiu asta; toţi anchetatorii, toţi scriitorii,
toţi spionii.

— Vedeţi dumneavoastră… a continuat el, blocul
identitar era orice, numai un bloc nu, era scindat
între mai multe facţiuni care nu prea se înţelegeau:
catolici, solidarişti înrudiţi cu „a Treia Cale“, regalişti,
neo-păgâni, atei puri şi duri veniţi dinspre extrema
stângă… Totul s-a schimbat însă odată cu crearea
Indigenilor Europeni, care s-au inspirat de la „Indi -
genii Republicii“1, dar au mers în direcţie strict opusă
şi au reuşit să propage un mesaj limpede şi federativ;
suntem indigenii Europei, cei dintâi ocupanţi ai aces -
tor meleaguri şi refuzăm colonizarea musulmană; refu -
zăm, de asemenea, firmele americane şi cumpă rarea
patrimoniului nostru de către capitaliştii vene tici
sosiţi din India, din China etc. Îi citau pe Geronimo,
pe Cochise, pe Sitting Bull, ceea ce era o treabă des -
tul de isteaţă; în plus, site-ul lor de Internet era foarte
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inovator din punct de vedere grafic, cu animaţii de
efect, cu o mu zică antrenantă, şi prin urmare au atras
de partea lor un public nou, tânăr.

— Chiar credeţi că vor să declanşeze un război
civil?

— Fără doar şi poate. O să vă arăt un text apărut
pe Net…

S-a ridicat şi a dispărut în camera de-alături. De
când pătrunsesem la el în salon, împuşcăturile păreau
să fi încetat – dar, de fapt, nu eram prea sigur că se
puteau auzi de-acolo, aleea era deosebit de liniştită.

S-a întors şi mi-a înmânat un vraf de foi capsate şi
tipărite cu corp mărunt; documentul era, într-adevăr,
intitulat fără echivoc: „PREGĂTIREA RĂZBOIULUI
CIVIL“.

— Sigur, mai sunt multe la fel, dar ăsta este unul
dintre cele mai sintetice, cu statisticile cele mai fiabile.
Conţine multe date, pentru că examinează cazul a
douăzeci şi două de ţări din Uniunea Europeană, dar
concluziile sunt peste tot aceleaşi. În rezumat, teza lor
e că transcendenţa reprezintă un avantaj evolutiv; cu -
plurile care se recunosc într-una dintre cele trei religii
ale Scripturii şi la care s-au conservat valorile patriar -
hale, au mai mulţi copii decât cuplurile de atei sau de
agnostici; femeile sunt mai puţin educate, hedonis -
mul şi individualismul sunt mai puţin pregnante. De
altfel, transcendenţa este, în mare măsură, un element
transmisibil genetic: convertirile sau respingerea valo -
rilor familiale nu au decât o importanţă secundară;
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în majoritatea cazurilor, indivizii rămân fideli siste -
mului metafizic în care au fost crescuţi. Umanis mul
ateu pe care se întemeiază „traiul împreună“ laic se
vede prin urmare condamnat în viitorul foarte apro -
piat, procentul populaţiei monoteiste fiind chemat să
crească urgent, cu precădere în cazul populaţiei mu -
sulmane – chiar şi fără a se mai ţine seama de imigrare,
care va accentua şi mai mult fenomenul. Întâi de toate,
identitarii europeni afirmă că între musulmani şi res -
tul populaţiei va izbucni, mai devreme sau mai târziu,
un război civil. De unde concluzia că, dacă vor să aibă
şansa să câştige războiul, e mai bine ca acesta să se
declanşeze cât mai curând posibil – oricum înainte de
2050, dar de preferinţă mult mai devreme.

— Mi se pare logic…
— Da, pe plan politic şi militar e lim pede că au

dreptate. Rămâne de văzut doar dacă s-au hotărât să
treacă la acţiune acum şi în ce ţări anume. Respingerea
musulmanilor e aproape la fel de puternică în toate
ţările europene; Franţa rămâne însă un caz cu totul
special, datorită armatei sale. Trupele franceze rămân
una dintre primele armate ale lumii, această ten dinţă
a fost menţinută, în ciuda restricţiilor bugetare, de
toate guvernele care s-au succedat; ceea ce face ca nici
o mişcare insurecţională să nu tragă nădejde de iz -
bândă, câtă vreme guvernul s-ar hotărî să intervină pe
cale armată. Strategia este, prin urmare, diferită.

— Cum adică?
— Carierele militare sunt scurte. La ora actuală,

armata franceză – trupele de uscat, maritime şi aerie -
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ne laolaltă – are un efectiv de 330 000 de oameni,
dacă includem şi jandarmeria. Recrutările anuale aduc
aproximativ 20 000 de persoane; ceea ce înseamnă
că, în mai puţin de cincisprezece ani, efectivele arma -
tei franceze vor fi complet împrospătate. Dacă tinerii
militanţi identitari – şi sunt aproape toţi tineri – s-ar
înscrie masiv la concursurile de recrutare ale forţelor
armate, ar putea într-un timp relativ scurt să acceadă
la conducerea lor ideologică. Aceasta e linia susţinută,
încă de la început, de ramura politică a mişcării; şi
tot acesta este motivul care a provocat, cu doi ani în
urmă, despărţirea de ramura militară, partizană a re -
cursului imediat la luptă armată. Cred că facţiunea
politică va păstra controlul şi că ramura militară nu
îi va convinge decât pe câţiva marginali din mediile
delincvente, fascinaţi de arme; în alte ţări însă, situa -
ţia ar putea fi diferită, mai ales în Scandinavia. Ideo -
logia multiculturalistă din Scandinavia este şi mai
apăsătoare decât în Franţa, militanţii identitari sunt
mai numeroşi şi mai belicoşi; şi, pe de altă parte, ar -
mata are trupe nesemnificative numeric, care s-ar do -
vedi probabil incapabile să facă faţă unor revolte mai
serioase. Într-adevăr, dacă ar fi să se declanşeze curând
o insurecţie generală în Europa, probabil că va începe
din Norvegia sau din Danemarca; Belgia şi Olanda
sunt, la rândul lor, nişte zone potenţial foarte instabile.

Către două noaptea totul părea că s-a liniştit, am
găsit imediat un taxi. L-am felicitat pe Lempereur
pen tru calitatea alcoolului său de pere – practic,
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dă dusem gata sticla. Bineînţeles, auzisem de ani de
zile, dacă nu chiar de zeci de ani, vorbindu-se pe aceste
teme. Expresia „După mine, potopul“ este atribuită
când lui Ludovic XV, când amantei sale, doam na de
Pom padour. Ea rezuma destul de plenar starea mea
de spirit, dar era prima oară când, simultan, mă ful -
gera neliniştea: la urma urmei, s-ar putea ca potopul
să vină înainte să dau în primire. Nu mă aşteptam,
desigur, să am un sfârşit de viaţă fericit, nu existau
motive să fiu scutit de doliu, de infirmitate sau de
suferinţă; dar, până în clipa de faţă, puteam spera cel
puţin că voi părăsi această lume fără excese de violenţă.

Era prea alarmist? Din păcate, nu; bă ia tul ăsta îmi
lăsase o sănătoasă impresie de seriozitate. A doua zi
dimineaţă, am dat o căutare pe Rutube, dar nu apărea
nimic legat de Piaţa Clichy. Am dat doar de o sec -
venţă video destul de înspăimântătoare, deşi nu con -
ţinea elemente de violenţă: vreo cincisprezece tipi
îmbrăcaţi în negru din cap până-n picioare, cu cagule
şi mitraliere, desfăşuraţi în formaţie în V înaintau
încet în mijlocul unui decor urban care evoca un car -
tier din Argenteuil. Cu siguranţă nu era o înregistrare
cu telefonul mobil: rezoluţia era excelentă şi fusese
adăugat un efect de ralanti. Acest video static, impu -
nător, filmat în uşor contraplonjeu, nu dorea decât să
afirme o prezenţă, o luare în posesie a unui teritoriu.
În situaţia unui conflict etnic, aş fi automat trecut în
tabăra albilor, aşa încât iată, pentru prima oară de când
ies să-mi fac cumpărăturile, le-am mulţumit în gând
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chine zilor că au ştiut, încă de la înfiinţarea cartie rului,
să evite stabilirea aco lo a negrilor sau arabilor şi, de
alt fel, a oricărui alt non-chinez, cu excepţia câtorva
vietnamezi.

Era totuşi mai înţelept să mă gândesc la o repliere,
în cazul în care lucrurile ar degenera prea repede.
Tatăl meu locuia într-o vilă din masivul Écrins şi, de
curând (mă rog, eu aflasem de curând), îşi găsise o
nouă parteneră de viaţă. Maică-mea îşi consuma
depresia la Nevers, neavând altă companie decât pe
cea a buldogului ei francez. De vreo zece ani nu mai
aveam nici o veste de la ei. Cei doi baby-boomers
dăduseră întotdeauna dovadă de un egoism neîndu -
plecat, aşa că nimic nu mă îndreptăţea să cred că mă
vor primi cu braţele deschise. Mă întrebam uneori
dacă aveam să-mi revăd părinţii înainte să se prăpă -
dească, dar răspunsul era de fiecare dată negativ. Nici
măcar un război civil n-ar fi rezolvat lucrurile; s-ar fi
descurcat ei să găsească un pretext ca să nu mă pri -
mească sub acoperişul lor. În această privinţă nu
duseseră niciodată lipsă de pretexte. Mai aveam şi nişte
prieteni, mai mulţi, de fapt nu chiar aşa de mulţi, nu
mai ţinusem legătura; era Alice, puteam desigur s-o
consider prietenă. Dar, în general, după despărţirea
de Myriam, eram al naibii de singur.



Duminică, 15 mai

Mi-au plăcut dintotdeauna emisiunile din seara
ale gerilor prezidenţiale; ba chiar cred că, excepţie fă -
când finalele Cupei Mondiale la fotbal, ele reprezen -
tau principala mea atracţie TV. Sigur, suspansul nu era
aşa de puternic, alegerile respectând tiparul narativ
aparte al unei poveşti cu deznodământ cunoscut încă
din prima clipă; însă uriaşa diversitate a actorilor (po -
litologi, editorialişti politici de „prim-plan“, sumede nie
de militanţi în extaz sau în lacrimi la sediile par ti delor…
în fine, oamenii politici, cu declaraţiile lor la cald, pro -
funde sau emoţionate) şi excitaţia generală a participan -
ţilor îmi dădeau senzaţia extrem de rară, de telegenică,
de preţioasă că trăiesc un moment istoric în direct.

Dezumflat de dezbaterea precedentă, pe care cup -
torul meu cu microunde mă împiedicase practic s-o
ur măresc, am cumpărat de data asta icre, humus şi
lipii; în ajun pusesem la rece două sticle de Rully. De
îndată ce David Pujadas a intrat în emisie la 19.50, am
înţeles că seara electorală se anunţa un spectacol de
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soi şi că aveam să trăiesc un moment de excepţie.
Pujadas rămânea, desigur, foarte profesionist, dar,
după lucirile din ochii lui, nu rămânea brumă de
îndoială: rezultatele pe care deja le ştia şi pe care avea
dreptul să le dezvăluie de-abia peste zece minute
constituiau o surpriză majoră; peisajul politic francez
avea să fie întors cu susu-n jos.

— Cutremur! a anunţat el în timp ce se afişau
primele cifre.

Frontul Naţional avea un avans considerabil, cu
34,15% din voturi; ceea ce era aproape normal, son da -
jele anunţau asta de luni bune, candidata de ex tremă
dreapta mai crescuse doar foarte puţin în ulti mele
săptămâni de campanie. În spatele ei, candidatul Par -
tidului Socialist, cu 21,6%, şi cel al Frăţiei Musul mane,
cu 21,7%, erau cot la cot, despărţiţi de atât de puţine
voturi, încât situaţia se putea răsturna de mai multe
ori în cursul serii, pe măsură ce se aflau rezultatele de la
birourile de vot din marile oraşe şi din Paris. Cu 12,1%,
candidatul dreptei era definitiv scos din cursă.

Jean-François Copé1 a apărut pe ecrane de-abia la
ora 21.50. Palid, neras, cu cravata într-o rână, dădea
mai mult decât oricând senzaţia că e pus sub acuzare.
Cu o smerenie dezolantă, a acceptat că e o înfrângere,
un mare eşec, a cărui responsabilitate şi-o asuma pe
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de-a-ntregul; n-a mers până acolo încât să ia în cal -
cul retragerea din viaţa politică, precum Lionel Jospin
în 2002. În privinţa recomandărilor de vot pentru
turul doi, s-a abţinut; biroul politic al UMP urma să
se reunească în cursul săptămânii ca să ia o decizie.

La ora 22.00, cei doi candidaţi nu fuseseră încă
de partajaţi, ultimele cifre ofereau estimări absolut
iden tice – incertitudine care îl scutea pe candidatul so -
cialist de o declaraţie previzibil anevoioasă. Aveau oare
să fie rase de pe scenă cele două partide care struc -
turau viaţa politică franceză încă de la începuturile
celei de-a Cincea Republici? Ipoteza era într-atât de
tul bu rătoare, încât simţeai că toţi analiştii care se suc -
cedau în grabă pe platouri – printre ei până şi David
Pujadas, deşi cu greu putea fi bănuit de com plezenţă
faţă de islam şi mai era şi un apropiat al lui Manuel
Valls – şi-o do reau în secret. Trecând de pe un canal
pe altul cu o asemenea iuţeală încât părea că fusese
hărăzit cu darul ubicuităţii, reuşind până la o oră târzie
din noapte uluitoare core grafii cu eşarfa lui roşie,
Christophe Barbier a fost fără îndoială unul dintre
regii acestei seri electorale, eclip sându-i cu uşurinţă
pe Renaud Dély, cenuşiu şi poso mo rât în faţa unui
rezultat pe care ziarul său nu-l prevăzuse, şi pe Yves
Thréard, de obicei mai combativ.

De-abia puţin după miezul nopţii, când tocmai
îmi isprăveam cea de-a doua sticlă de Rully, au apărut
rezultatele definitive: Mohammed Ben Abbes, candi -
datul Frăţiei Musulmane, venea în poziţie secundă cu
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22,3% din voturi. Cu doar 21,9%, candidatul socia -
list era eliminat. Manuel Valls a rostit o alocu ţiune,
foarte sobră, prin care îi felicita pe cei doi can didaţi
ajunşi în frunte şi prin care amâna orice hotărâre până
la întrunirea comitetului director al Partidului Socialist.



Miercuri, 18 mai

Când m-am întors la facultate să-mi ţin cursurile,
am avut, pentru întâia oară, senzaţia că se putea în -
tâmpla ceva important; că sistemul politic în care fu -
sesem obişnuit să trăiesc încă din copilărie şi care de o
bună vreme se fisura vizibil putea să explodeze în orice
clipă. Nu ştiu ce anume mi-a creat această senzaţie.
Poate atitudinea studenţilor de la masterat: oricât de
amorfi şi depolitizaţi ar fi fost, în ziua aceea păreau
tensionaţi, anxioşi şi încercau în mod vădit să prindă
frânturi de informaţii pe smartphone-uri şi pe tablete;
în orice caz, erau mai neatenţi ca niciodată la cursul
meu. Poate şi mersul fetelor cu burka, mai neşovăiel -
nic şi mai domol decât de obicei, înaintau acum pe
culoare direct, câte trei, fără să se furişeze pe lângă
pereţi, de parcă ar fi fost deja stăpânele locului.

În schimb m-a uluit lipsa de vlagă a colegilor mei.
Părea că n-au nici o problemă, părea că nimic nu-i
priveşte, ceea ce-mi confirma un gând pe care-l nu -
tream de ani de zile: celor care ajung la statutul de
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universitari nici măcar nu le trece prin cap că o anu -
me evoluţie politică le-ar putea perturba cariera; se
simt invulnerabili.

La sfârşitul zilei am zărit-o pe Marie-Françoise,
când tocmai dădeam colţul străzii Santeuil ca să mă
îndrept spre metrou. Mergeam cu pas grăbit, aproape
că am început să alerg ca s-o prind din urmă şi, când
am ajuns în dreptul ei, după ce i-am dat repede bineţe,
am întrebat-o fără ocoliş: 

— Ce crezi, colegii noştri au motive să fie aşa de
liniştiţi? Chiar ţi se pare că suntem la adăpost? 

— Ah… a exclamat ea cu un rânjet de gnom care
o făcea şi mai hâdă, înainte să-şi aprindă o Gitane,
mă întrebam dac-o să se trezească în sfârşit cineva din
facultatea asta de rahat. Nu, nu suntem deloc la adă -
post, te rog să mă crezi, o persoană în poziţia mea ştie
ce vorbeşte…

A lăsat să se scurgă câteva clipe, după care mi-a
explicat:

— Soţul meu lucrează la DGSI1…
Am privit-o cu uimire: era prima oară când de -

veneam conştient că fusese femeie şi că, într-un anume
sens, încă mai era, că un bărbat, cândva, dorise această
creatură bondoacă, broscoidală. Din fericire, mi-a în -
ţeles greşit expresia.

— Ştiu… mi-a zis ea cu încântare, pe toţi îi sur -
prinde. Mă rog, ştii ce înseamnă DGSI?
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— Vreun serviciu secret? Ceva în genul DST1?
— DST-ul nu mai există. A fuzionat cu Serviciile

Generale de Informaţii2 ca să formeze DCRI, care
ulterior a devenit DGSI.

— Soţul tău e un fel de spion?
— Nu chiar, de spioni se ocupă DGSE, care ţine

de Ministerul Apărării. DGSI e la Interne.
— Şi-atunci, e o poliţie politică?
A surâs din nou, mai discret, parcă o urâţea mai

puţin.
— Oficial, ei – normal – resping termenul, dar,

sigur, cam despre asta e vorba. Supraveghează mişcă -
rile extremiste, pe cei care ar putea s-o cotească spre
terorism, e una dintre principalele lor atribuţii. Ai
putea să treci pe la noi să bem un păhărel, soţul meu
ţi-ar putea explica toată tărăşenia. În fine, îţi va ex -
plica doar ce are voie să-ţi explice, nu prea ştiu precis,
tot timpul se schimbă regulile, în funcţie de evoluţia
dosarelor. În orice caz, o să fie schimbări mari după
alegeri, care o să privească direct facultatea.

Locuiau în piaţa Vermenouze, la cinci minute pe
jos de Censier. Soţul ei nu semăna deloc cu un mem -
bru al serviciilor secrete, aşa cum mi-l închipuiam
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(dar cum mi-l închipuiam, de fapt? Probabil ca pe un
soi de corsican, amestec de tâlhar şi de vânzător de
băutură). Zâmbitor şi curăţel, cu craniul aşa de neted,
c-ai fi zis că e lustruit, era îmbrăcat cu un halat ecosez,
dar cred că la serviciu purta papion şi poate chiar vestă,
totul respira în el o eleganţă bătrânicioasă. La început
mi-a dat o impresie de vioiciune intelectuală aproape
anormală; probabil că era ultimul fost elev de pe strada
Ulm1 care şi-a dat, după absolvire, examenul de ad -
mi tere la Şcoala Naţională Superioară de poliţie.

— Imediat după ce am fost numit comisar, mi-a
spus turnându-mi un porto, am cerut să fiu repartizat
la Informaţiile Generale; aveam o vocaţie în sensul
ăsta… a adăugat cu un zâmbet fin, de parcă pasiunea
lui pentru serviciile secrete n-ar fi fost decât o manie
nevinovată.

A lăsat să treacă o vreme, a sorbit un prim gât de
porto, apoi încă unul, după care a continuat:

— Negocierile între Partidul Socialist şi Frăţia
Musulmană sunt mult mai dificile decât s-a prevăzut.
Totuşi musulmanii sunt gata să ofere stângii mai mult
de jumătate din ministere – inclusiv portofolii-cheie
cum sunt Finanţele şi Internele. Nu există divergenţe
nici în materie de economie, nici de politică fis ca -
lă; cu atât mai puţin în ce priveşte siguranţa – în
plus, faţă de partenerii lor socialişti, au mijloacele de
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a in staura ordinea în oraşe. Există câteva dezacorduri
în privinţa politicii externe, ar dori ca Franţa să con -
damne mai ferm Israelul, dar în acest punct stânga va
ceda fără probleme. Marea problemă, piedica princi -
pală în negocieri, este Educaţia. Interesul pentru edu -
caţie constituie o veche tradiţie socialistă, iar mediul
didactic este singurul pe care Partidul Socialist nu l-a
abandonat niciodată, pe care a continuat să-l susţină
şi pe marginea prăpastiei; atât doar că acum au de-a
face cu un interlocutor mult mai motivat decât ei
şi care nu va ceda sub nici un motiv. Ştiţi, Frăţia
Mu sulmană e un partid aparte: multe mize politice
uzuale îi lasă aproape indiferenţi; şi, mai ales, nu îi
conferă economiei locul central. Pentru ei, esenţială
este demografia. Şi educaţia. Populaţia care dispune
de cel mai ridicat nivel de reproducere şi care izbu -
teşte să-şi transmită valorile este cea care triumfă. În
opinia lor, e cât se poate de simplu, economia şi geo -
politica nu sunt decât praf în ochi: cei care contro -
lează natalitatea controlează viitorul şi gata! De aceea,
singurul punct capital, singurul domeniu unde vor
musai să capete satisfacţie este cel al educaţiei copiilor.

— Ce vor de fapt?
— Ei bine, pentru Frăţia Musulmană, fiecare copil

francez trebuie să aibă posibilitatea să benefi cieze, la
începutul şi la sfârşitul şcolarităţii, de un învăţământ
islamic. Iar învăţământul islamic este, din toate punc -
tele de vedere, foarte diferit de învăţământul laic. În
primul rând, în nici un caz nu poate fi mixt; şi doar
anumite cariere să fie accesibile pentru femei. Ce do -
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resc ei în fond este ca majoritatea femeilor, după şcoala
primară, să fie orientate către şcolile de menaj şi să se
mărite cât mai repede posibil – o mică minoritate pu -
tând urma, înainte de căsătorie, studii literare sau
artistice; acesta ar fi modelul lor ideal de societate. De
altfel, toate cadrele didactice, fără excepţie, vor trebui
să fie recrutate dintre musulmani. Se cuvin respectate
regulile privind regimul alimentar al cantinelor şco -
lare şi timpul alocat celor cinci rugăciuni zilnice. Mai
presus de orice, programa şcolară va trebui adaptată
învăţămintelor Coranului.

— Credeţi că negocierile au sorţi de izbândă?
— N-au încotro. Dacă nu reuşesc să încheie un

acord, Frontul Naţional va câştiga cu siguranţă ale -
gerile. De altfel, şi dacă izbutesc, tot îşi păstrează in -
tegral şansele, aţi văzut, ca şi mine, sondajele. Chiar
dacă Jean-François Copé a declarat că, personal, se
abţine, 85% din votanţii UMP se vor reorienta către
Frontul Naţional. O să fie strâns, foarte strâns: 50-50,
pe bune. Singura soluţie care le mai rămâne, a conti -
nuat el, este să recurgă la o dublare sistematică a tipu -
rilor de învăţământ. În privinţa poligamiei, de altfel,
au ajuns deja la o înţelegere, care le-ar putea sluji drept
model. Căsătoria republicană va rămâne ne schim bată,
o uniune între două persoane, bărbaţi sau femei. Căsă -
toria musulmană, eventual poligamă, nu va avea nici
o consecinţă în termeni de stare civilă, dar va fi recu -
noscută ca validă şi va oferi drepturi, prin centrele de
securitate socială şi prin serviciile fiscale.

— Sunteţi sigur? Mi se pare aiuritor…
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— Bineînţeles, e deja stipulat în negocieri; de alt -
fel, e în perfectă conformitate cu teoria legii musul -
mane a mi norităţii, care e de mult susţinută de Frăţia
Musulmană. Ei bine, în privinţa educaţiei s-ar putea
să fie oarecum la fel. Şcoala republicană va rămâne
neschimbată, deschisă tuturor – dar cu mult mai
puţini bani, bugetul Educaţiei va fi redus cu cel puţin
o treime, iar de data asta profesorii nu vor putea
schimba ni mic; în contextul economic actual, orice
reducere bugetară va atrage cu siguranţă un consens
larg. În paralel, va fi implementat un sistem de şcoli
musul mane private, care vor beneficia de echivalarea
diplo melor – şi care, spre deosebire de celelalte, se vor
putea bucura de subvenţii private. Desigur, într-un
răgaz foarte scurt, şcoala publică se va devaloriza, şi
toţi părinţii preocupaţi cât de cât de soarta copiilor lor
îi vor înscrie în sistemul de învăţământ musulman.

— Şi pentru universităţi va fi la fel, a intervenit
ne vastă-sa. Sorbona, mai ales, îi face să delireze ceva
de speriat – Arabia Saudită e dispusă să facă o donaţie
practic nelimitată; o să ajungem una dintre cele mai
bogate universităţi din lume.

— Şi Rediger o să fie numit rector? am isco dit-o,
amintindu-mi de precedenta noastră discuţie.

— Da, desigur, e bătut în cuie; orientarea lui pro-
musulmană e constantă de cel puţin două decenii
încoace.

— S-a şi convertit, dacă nu mă-nşală memoria…
a intervenit domnul Tanneur.

Am dat pe gât paharul, mi-a mai pus un rând; în -
tr-adevăr, se-ntâmplau chestii noi.
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— Presupun că e cât se poate de secret, am reluat
eu după un răstimp de gândire. Nu pricep de ce îmi
pomeniţi toate astea.

— În vremuri normale, aş păstra tăcerea. Numai
că acum totul a transpirat – şi asta ne îngrijorează în
clipa de faţă. Tot ce v-am spus, şi încă multe pe dea -
supra, le-am citit, ca atare, pe blogurile unor militanţi
identitari – cei printre care ne-am putut infiltra. 

Şi-a clătinat capul în semn de neîncredere şi a con -
tinuat:

— Şi dacă ar fi reuşit să pună microfoane în sălile
cele mai bine protejate ale Ministerului de Interne, tot
n-ar fi aflat mai mult. Cel mai rău e că, deocamdată,
nu folosesc aceste informaţii explozive: nici un co -
municat de presă, nici o dezvăluire pentru marele pu -
blic; pur şi simplu aşteaptă. E o situaţie nemaiîntâlnită
şi cât se poate de angoasantă.

Am încercat să aflu mai mult despre mişcarea iden -
titară, dar, în mod vizibil, omul se închidea în sine.
Aveam un coleg la facultate, i-am mărturisit, care co -
chetase cu mişcarea, după care s-a îndepărtat complet.

— Da, aşa zic toţi, mi-a aruncat el sarcastic.
Când am pus problema armelor pe care le aveau,

se zice, diverse grupări din acestea, s-a mulţumit să-şi
siroteze vinul de Porto şi apoi să mormăie:

— Da, s-a vorbit despre finanţarea din partea unor
miliardari ruşi… dar nu e nimic oficial. 

După care a tăcut definitiv. Am plecat la scurt
timp după aceea. 
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Joi, 19 mai

A doua zi când mă îndreptam spre facultate, unde
n-aveam nici o treabă, am format numărul lui Lem -
pereur. După socotelile mele, era ora când ieşea de la
curs; într-adevăr, a răspuns. I-am propus să bem ceva;
cum nu-i plăceau cafenelele de lângă universitate, mi-a
propus să ne întâlnim la Delmas, în Piaţa Contrescarpe.

Pe când urcam pe strada Mouffetard, m-am gândit
la vorbele soţului lui Marie-Françoise: tânărul meu
coleg ştia mai mult decât a catadicsit să-mi spună? Mai
era încă implicat în mişcare?

Cu fotolii mari şi confortabile din piele, cu par -
chet întu necat şi perdele roşii, Delmas i se potrivea
de minune. Nu s-ar fi dus în veci la localul din faţă,
Contrescarpe, cu enervantele lui biblioteci butaforice;
era un om de gust. A comandat o cupă de şampanie,
m-am mul ţumit cu o bere Leffe la halbă şi brusc ceva
s-a năruit în mine, m-am simţit deodată sastisit de
subtilitatea şi de moderaţia mea, aşa că l-am atacat fără
ocolişuri, chiar înainte de întoarcerea chelnerului:
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— Situaţia politică pare foarte nesigură… Ce-aţi
face în locul meu?

Sinceritatea mea l-a amuzat, dar mi-a răspuns pe
acelaşi ton:

— Aş începe prin schimbarea contului bancar.
— Contului bancar? De ce?
Aproape că strigasem, eram pro babil foarte încor -

dat, fără să-mi dau cu adevărat seama. Chelnerul s-a
întors cu băuturile, iar Lempereur a făcut o pauză
înainte să răspundă: 

— Nu e foarte sigur că evoluţiile recente ale Parti -
dului Socialist sunt bine văzute de electorat.

În clipa aceea am înţeles că ştia, că încă juca un rol
în sânul mişcării, poate un rol hotărâtor: cunoştea per -
fect toate aceste informaţii care transpiraseră în nebu -
loasa identitară, şi poate chiar el hotărâse, până acum,
să le tăinuiască. 

— Aşa stând lucrurile… a continuat el molcom, vic -
toria Frontului Naţional în turul doi e foarte po sibilă.
Sunt siliţi – absolut siliţi, s-au angajat prea mult în acest
sens pe lângă electorat, care este masiv pentru suvera -
nitate – să iasă din Europa şi din siste mul monetar
european. Pe termen lung, consecinţele asupra econo -
miei franceze vor fi poate benefice; dar, într-o primă
fază, vom trăi convulsii financiare semni ficative; nu
e sigur că băncile franceze, chiar şi cele mai puternice,
vor rezista. Prin urmare, v-aş recomanda să vă deschi -
deţi un cont într-o bancă străină – o bancă englezească,
mai degrabă, Barclays sau HSBC, de pildă…
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— Şi-atât?
— E deja mult. Asta dacă nu cumva aveţi un loc -

şor în provincie unde să vă refugiaţi o vreme…
— Nu am.
— Vă sfătuiesc totuşi să plecaţi fără întârziere; găsiţi

un hotel la ţară. Locuiţi în Chinatown, nu-i aşa? E
puţin probabil să apară jafuri sau confruntări grave
în acest cartier; totuşi, în locul dumneavoastră, aş
pleca. Luaţi-vă un concediu, aşteptaţi puţin până se
limpezesc lucrurile.

— M-aş simţi ca un şobolan care părăseşte corabia.
— Şobolanii sunt mamifere inteligente, a răspuns

el cu un ton calm şi vag amuzat. Vor supravieţui oame -
nilor; şi, în orice caz, au un sistem social mult mai
serios.

— Anul universitar nu s-a încheiat de tot; mai am
încă două săptămâni de cursuri.

— E, poftim… De data asta a surâs din suflet, cât
pe ce să-l pufnească râsul. Se pot întâmpla multe,
situaţia nu e nici pe departe previzibilă; ceea ce mi se
pare însă aproape imposibil este ca anul universitar
să se încheie în condiţii normale!

Apoi a tăcut, sorbind încet din cupa de şampanie.
Am înţeles că nu-mi va mai spune nimic; un zâmbet
cam dispreţuitor continua să-i spânzure pe buze, dar,
în mod ciudat, începuse să-mi devină aproape sim -
patic. Am comandat o a doua bere, cu aromă de
zmeură, de astă dată; nu-mi venea să mă întorc acasă,
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unde nu mă aştepta nimeni şi nimic. M-am întrebat
dacă trăia cu vreo femeie sau dacă măcar avea vreo
prietenă; probabil că da. Lempereur era un fel de emi -
nenţă cenuşie, de lider politic al unei mişcări mai mult
sau mai puţin clandestine; există fete pe care aşa ceva
le atrage, e lucru bine ştiut. Adevărul e că sunt şi fete
care se simt fermecate de specialiştii în Huysmans. Ba
o dată am vorbit cu o tânără drăguţă, ispititoare, care
avea fantasme cu Jean-François Copé; mi-au trebuit
câteva zile ca să-mi revin. La fetele din zilele noastre
descoperi tot soiul de ciudăţenii.



Vineri, 20 mai

A doua zi am deschis un cont la sucursala Barclays
de pe Avenue des Gobelins. Transferul fondurilor nu
va dura decât o zi lucrătoare, m-a înştiinţat funcţio -
narul; spre marea mea surpriză, am primit pe loc un
card Visa.

Am hotărât să mă întorc acasă pe jos, făcusem me -
canic formalităţile de schimbare a contului, în stare
de transă, şi simţeam nevoia să reflectez. Când am ieşit
în Place d’Italie, am fost brusc copleşit de sentimentul
că totul ar fi putut să dispară. Micuţa negresă cu păr
cârlionţat şi cu fundul bombat într-o pereche de jeans
mulaţi, care aştepta autobuzul 21, putea să dispară; cu
siguranţă avea să dispară sau, în cel mai bun caz, să fie
reeducată. Pe esplanada din faţa centrului Italie 2 se
aflau ca de obicei persoane care strângeau fonduri,
astăzi în contul Greenpeace, şi ei aveau să dispară, am
clipit din ochi în clipa când un tânăr bărbos, cu păr
şaten până la umeri, s-a apropiat de mine cu vraful de
pliante şi a dispărut parcă anticipat, i-am trecut prin
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faţă fără să-l văd şi am intrat pe uşile de sticlă care
duceau spre parterul galeriei comerciale.

Înăuntru, bilanţul era amestecat. Bricorama era in -
contestabil, dar zilele buticului Jennyfer erau fără
îndoială numărate, pentru că nu propunea nimic care
să se potrivească cu o adolescentă islamică. Magazinul
Secret stories, în schimb, care vindea lenjerie de firmă
la preţuri colosale, n-avea de ce să-şi facă griji: succesul
magazinelor similare din Riad sau din Abu-Dhabi nu
se dezminţise vreodată, iar Chantal Thomass sau La
Perla n-aveau a se teme de instaurarea unui regim is -
lamic. Îmbrăcate, la vreme de zi, cu impenetrabilele
burka negre, sauditele bogate se preschimbau seara în
păsări ale paradisului, se împodobeau cu corsete, cu
sutiene brodate, cu colanţi, cu chiloţei minusculi, or -
naţi cu dantele multicolore şi cristale; exact pe dos
decât occidentalele, şic şi sexy în timpul zilei pentru
că statutul social le-o impune, dar care seara, ajungând
acasă, cad late şi renunţă, sleite, la orice formă de
seducţie, trăgându-şi pe ele ţoale comode şi informe.
Deodată, în faţa prăvăliei Rapid’Jus (care propunea
amestecuri din ce în ce mai complexe: cocos-mara -
cuja-guava, mango-litchi-guarana, erau într-adevăr
mai bine de zece, cu un conţinut de vitamine înspăi -
mân tător), m-am dus cu gândul la Bruno Deslandes.
Nu-l mai văzusem de vreo douăzeci de ani şi nici nu
mă mai gândisem la el. Era unul dintre colegii mei de
doctorat, s-ar putea spune că avusesem relaţii aproape
prieteneşti, el îl studia pe Laforgue, scrisese o teză
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onorabilă şi-atât, imediat după aceea a câştigat un
concurs pentru postul de inspector financiar, după
care s-a însurat cu Annelise, o fată pe care o întâlnise
nu ştiu unde, la o petrecere studenţească oarecare.
Tipa lucra la serviciul de marketing al unui operator
de telefonie mobilă, câştiga mult mai mult decât el,
dar el, în schimb, beneficia de siguranţa locului de
muncă, după cum se zice, cumpăraseră o vilişoară la
Montigny-le-Bretonneux, făcuseră doi copii, un băiat
şi-o fată, era singurul dintre foştii mei colegi care se
încumetase să ducă o viaţă familială normală, ceilalţi
navigau incert între site-ul Meetic, un strop de speed-
dating şi singurătate, îl întâlnisem din întâmplare în -
tr-un tren regional expres şi m-a invitat la el în vinerea
următoare, seara, la un grătar, era sfârşit de iunie, avea
gazon şi putea organiza petreceri în aer liber, urma să
mai vină şi nişte vecini, „nimeni de la facultate“, m-a
înştiinţat el.

Greşeala a fost să organizeze întâlnirea într-o vineri
seara, am înţeles din prima clipă când am ajuns pe
peluză şi m-am pupat cu nevastă-sa; muncise toată ziua
şi venise acasă vlăguită şi, în plus, se ambalase prea tare,
tot uitându-se la redifuzarea emisiunii O cină aproape
perfectă de pe canalul M6, şi ticluise chestii mult prea
sofisticate, sufleul de zbârciogi era o ruşine, iar când a
devenit limpede că şi sosul guacamole va fi un eşec,
am crezut că o s-o văd izbucnind în lacrimi, fiul ei de
trei anişori s-a pus pe zbierat şi Bruno, care începuse
să toarne-n el încă de la sosirea primilor oaspeţi, nu-i
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putea fi nicicum de ajutor la întorsul cârnaţilor, atunci
i-am sărit în ajutor, mi-a aruncat din adâncul dispe -
rării ei o privire de pătimaşă recunoştinţă, un grătar e
mai complex decât îmi închipuiam, cotletele de miel
se acopereau iute cu o peliculă carbonizată, neagră şi
probabil cancerigenă, focul fusese pesemne prea pu -
ternic, iar eu nu mă pricepeam deloc, dacă aş fi cotro -
băit prin mecanism, riscam să provoc o explozie a
buteliei cu butan, eram singuri în faţa unui munte de
hălci arse şi ceilalţi invitaţi goleau sticlele de rosé una
după alta fără să ne bage în seamă, am văzut cu uşurare
că se apropie furtuna, ne-au picurat primii stropi, pie -
zişi şi reci, a urmat o retragere imediată către living,
petrecerea se îndrepta către un bufet rece. În momen -
tul când s-a prăvălit pe canapea, zvârlind o privire
duşmănoasă spre tabouleh, m-am gândit la viaţa lui
Annelise şi la aceea a tuturor femeilor occidentale.
Pro babil că dimineaţa se coafa, apoi se îmbrăca griju -
liu, în conformitate cu statutul ei profe sional, în cazul
său cred că trebuia să fie mai degrabă elegantă decât
sexy, mă rog, era o dozare complexă, probabil că pier -
dea o groază de timp înainte să-şi ducă odraslele la
creşă, ziua trecea printre mail-uri, tele foane, întâlniri
diverse, apoi se întorcea acasă către orele douăzeci şi
unu, epuizată (Bruno era cel care lua copiii seara, le
dădea să mănânce, avea program de func ţionar), se
prăbuşea, îşi punea un sweat-shirt şi nişte colanţi de
jogging şi aşa se prezenta în faţa domnului şi stăpâ -
nului ei, cu siguranţă el avea senzaţia că fusese tras pe
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sfoară, ea însăşi avea senzaţia că fusese trasă pe sfoară,
problema n-avea să se rezolve în timp, copiii aveau să
crească, tot aşa cum aveau să sporească, mecanic, res -
ponsabilităţile profe sionale, fără să mai luăm în seamă
pieile lor din ce în ce mai căzute.

Am plecat printre ultimii, am ajutat-o chiar pe
Annelise să strângă, n-aveam nici cea mai mică inten -
ţie să încep o aventură cu ea – ceea ce s-ar fi putut în -
tâmpla, orice părea posibil în situaţia ei. Voiam doar
s-o fac să simtă un soi de solidaritate, de solidaritate
zadarnică.

Bruno şi Annelise erau cu siguranţă divorţaţi
acum, aşa se întâmplă în zilele noastre: cu un secol în
urmă, pe vremea lui Huysmans, ar fi rămas împreună
şi poate că, în ultimă instanţă, n-ar fi fost atât de
nefericiţi. Ajuns acasă, mi-am turnat un pahar sănătos
de vin şi m-am cufundat din nou în romanul En
ménage1, mi-l aminteam ca pe unul dintre cele mai
bune ale lui Huysmans şi am regăsit imediat plăcerea
lecturii, tot după douăzeci din ani, în mod miraculos
intactă. Poate că niciodată fericirea călâie a vechilor
cupluri n-a fost exprimată cu atâta delicateţe: „André
şi Jeanne n-au mai avut curând parte decât de duioşii
senine, de împliniri materne, atunci când se mai cul -
cau împreună, tolănindu-se pur şi simplu doar ca să
fie unul lângă celălalt, ca să flecărească, înainte să se
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pună spate în spate şi să doarmă“. Frumos, nimic de
zis, dar verosimil? Aşa ceva ar fi fost posibil azi? De
bună seamă, totul avea legătură cu desfătările hranei:
„Lăcomia se insinuase în viaţa lor ca o râvnă nouă, pro -
vocată de tocirea din ce în ce mai puternică a simţu -
rilor, precum pasiunea unor călugări care, lipsiţi de
bucurii trupeşti, nechează în faţa bucatelor alese şi a
vinurilor vechi“. Cu siguranţă, pe vremea când femeia
îşi cumpăra şi îşi spăla singură legumele, îşi pregătea
cărnurile şi fierbea înăbuşit tocana ore în şir, se putea
dezvolta o relaţie tandră şi nutritivă; evoluţia condi -
ţio nărilor alimentare cufundase în uitare această
senzaţie care, de altfel – Huysmans o mărturisea fără
ocoliş –, nu era decât o palidă compensaţie pentru
pierderea plăcerilor trupeşti. El, în viaţa personală, nu
construise un menaj cu vreuna dintre aceste femei-bu -
cătărese, singurele capabile, după Baudelaire, ală turi
de „fetiţe“, să se armonizeze cu scriitorul – obser vaţie
cu atât mai riguroasă cu cât „fetiţa“ se poate trans -
forma, de-a lungul anilor, într-o femeie bucătăreasă,
aceasta fiind chiar dorinţa ei ascunsă şi tendinţa ei
firească. Dimpotrivă, după un stagiu de „desfrâu“, cu
siguranţă moderat, Huysmans o cârmise către viaţa
monastică. Iar în acest punct mă despărţeam de el.
Am luat En route, am încercat să străbat câteva pa -
gini, dar m-am întors la En ménage; nu prea aveam
fibră spirituală şi era păcat, pentru că viaţa monahală
con tinua să funcţioneze, neschimbată de secole, în
vreme ce azi femeile bucătărese – ia-le de unde nu-s!

95



Pe timpul lui Huysmans, ele mai existau cu siguranţă,
dar mediul literar în care se mişca nu-i îngăduise să
le întâlnească. La drept vorbind, nici facultatea nu era
un mediu mai fericit. Ar fi putut, de pildă, Myriam
să se transforme, de-a lungul anilor, într-o femeie la
cratiţă? Tocmai îmi puneam această întrebare când
mi-a sunat mobilul. Ce ciudat, era chiar ea, am în -
ceput să bâigui de uimire, nu m-aşteptam o clipă să
mă caute. Am aruncat o privire spre ceasul deştep -
tător: se făcuse ora zece seara, lectura mă absor bise
cu totul, uitasem până şi să mănânc. În schimb, mi-am
dat seama că aproape isprăvisem cea de-a doua sticlă
de vin.

— Am putea… a urmat o ezitare, m-am gândit că
ne-am putea întâlni mâine-seară.

— Aşa…
— Mâine e ziua ta. Sau ai uitat?
— Da. Adevărul e că am uitat cu desăvârşire.
— Şi… a şovăit din nou, mai am să-ţi spun ceva.

Ei bine, poate n-ar fi rău să ne vedem.



Sâmbătă, 21 mai

M-am trezit la patru dimineaţa, după telefonul lui
Myriam terminasem En ménage, cartea asta era neîn -
doios o capodoperă, nu dormisem decât vreo trei cea -
suri. Femeia căutată întreaga viaţă fusese descrisă de
Huysmans, pe când avea douăzeci şi şapte sau două -
zeci şi opt de ani, în Marthe, primul său roman, pu -
blicat la Bruxelles în 1876. Femeie bucătăreasă cea
mai mare parte din timp, ea trebuia să fie în stare să
se preschimbe în „fetiţă“ la ore fixe, după cum bine
preciza. Nu era foarte greu să se transforme în „fetiţă“,
oricum nu mai greu decât să reuşească un sos béarnaise ;
totuşi o căutase în zadar pe această femeie. Ceea ce,
până în clipa de faţă, mi se întâmplase şi mie. Faptul,
în sine, că împlineam patruzeci şi patru de ani, nu mă
tulbura prea tare, nu era decât o aniversare ca oricare
alta; atât doar că la exact patruzeci şi patru de ani
Huysmans redescoperise credinţa. Între 12 şi 20 iulie,
îşi făcea cel dintâi sejur la mânăstirea trapistă din Igny,
în departamentul Marne. Pe 14 iulie se spovedea,
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după îndelungi ezitări, meticulos relatate în romanul
En route. Pe 15 iunie se împărtăşea, ceea ce nu i se mai
întâmplase din copilărie.

Pe vremea când îmi scriam teza despre Huysmans,
am petrecut o săptămână la abaţia din Ligugé, unde
peste câţiva ani scriitorul avea să fie primit în rândul
ordinului, şi încă o săptămână la abaţia din Igny. Deşi
aceasta fusese complet distrusă în timpul Primului Răz -
boi Mondial, şederea mea acolo mi-a fost de mare
folos. Decoraţiunile şi mobilierul, modernizate desi -
gur, păstraseră simplitatea, sobrietatea care îl impre -
sio naseră pe Huysmans; iar orarul nenumăratelor
rugăciuni şi slujbe cotidiene, începând cu Angelus-ul
de la ora patru dimineaţa şi până la Salve Regina de
pe înserat, rămăsese acelaşi. Spre deosebire de restau -
rantul universitar, mesele se luau în tăcere, ceea ce era
foarte odihnitor; mai ţin minte şi că măicuţele făceau
ciocolată şi fursecuri, iar produsele lor, recomandate de
ghidurile Le Petit Futé, erau expediate în toată Franţa.

Puteam uşor înţelege atracţia pentru viaţa mona -
hală – chiar dacă, îmi dădeam seama, punctul meu de
vedere era foarte diferit de cel al lui Huysmans. Nu
izbuteam însă să pricep deloc dezgustul lui făţiş pentru
pasiunile trupeşti şi nu reuşeam nici să mi-l reprezint.
În general, corpul meu era un focar de suferinţe – mi -
grene, afecţiuni cutanate, dureri de dinţi, hemoroizi –
care se perindau fără întrerupere, nelăsându-mi practic
nici un răgaz. Şi n-aveam decât patruzeci şi patru de
ani! Cum o să fie la cincizeci, la şaizeci sau mai încolo?!
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Voi fi atunci doar o juxtapunere de organe în des -
compunere lentă, iar viaţa îmi va deveni o nesfârşită
tortură, mohorâtă, fără speranţă, meschină. Penisul
era în fond singurul meu organ care nu se manifes -
tase sub forma durerii, ci doar sub aceea a desfătării.
Modest, dar vesel, mă slujise întotdeauna cu devota -
ment – deşi poate că, de fapt, eu eram în slujba lui,
ideea nu era de lepădat, dar autoritatea lui era cât se
poate de agreabilă: nu-mi poruncea niciodată, doar
une ori mă incita spăşit, fără sarcasm ori ţâfnă, să iau
parte mai intens la viaţa socială. Ştiam că în seara aceea
avea să stăruie în favoarea lui Myriam, fusese mereu
în relaţii foarte bune cu Myriam, iar Myriam îl tratase
întotdeauna cu afecţiune şi respect, iar asta îmi pro -
vocase valuri de plăcere. Iar surse de plăcere nu prea
aveam; de fapt era singura care-mi rămăsese. Interesul
pentru viaţa intelectuală mi se diminuase serios; exis -
tenţa mea socială nu era deloc mai mulţumitoare decât
existenţa mea trupească, se manifesta şi ea tot ca o suită
de necazuri mărunte – chiuveta se înfunda, Inter netul
pica, mi se luau puncte de pe permisul de conducere,
femeia de serviciu mă fura, făceam greşeli în declara -
ţia de impozit – care se succedau necontenit, nelăsân -
du-mi o clipă de tihnă. La mânăstire scăpai, cred, de
cele mai multe dintre grijile astea; te uşurai de povara
exis tenţei individuale; în acelaşi timp, renunţai la plă -
cere; era însă o alegere justificată. Păcat, mi-am zis,
con ti nuân du-mi lectura, că în En route Huysmans a
insistat atât asupra silei pe care i-o provocau excesele
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lui din trecut; poate că, din acest punct de vedere, n-a
fost sin cer pe de-a-ntregul. Bănuiam că la mânăstire
îl atră sese nu atât faptul că puteai scăpa de fuga după
de lec tări trupeşti, cât acela că devenea posibil să te
eliberezi de ostenitoarea şi cenuşia succesiune a micilor
necazuri cotidiene, de tot ceea ce descrisese atât de ma -
gistral în À vau-l’eau1. Măcar la mânăstire ai asi gurată
casa şi masa – başca, în cazurile fericite, viaţa veşnică.

Myriam a sunat la uşă pe la orele nouăsprezece.
— La mulţi ani, François! mi-a zis ea de îndată,

chiar din prag, cu o voce ştearsă, apoi mi s-a repezit
în braţe şi m-a sărutat pe gură, buzele şi limbile ni
s-au încolăcit. Mergând cu ea spre salon, mi-am dat
seama că era şi mai sexy decât ultima oară. Purta o
altă minijupă neagră, mai scurtă încă, şi avea dres –
când s-a aşezat pe canapea i-am întrezărit închiză -
toa rea portjartierelor, neagră, profilată pe partea de
sus a coapsei, nespus de albă. Bluza, tot neagră, era
com plet transparentă, i se vedeau limpede sânii un -
du indu-se – mi-am dat seama că degetele mele păs -
tra seră în amintire atingerea acelor sfârcuri, a surâs
şovăielnic, clipa avea ceva confuz şi fatal.

— Mi-ai luat cadou? am întrebat-o, cu un ton care se
dorea glumeţ, într-o tentativă de a destinde atmosfera.

— Nu, mi-a răspuns ea grav, n-am găsit nimic care
să-mi placă.
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După o altă tăcere, brusc, şi-a desfăcut picioarele;
n-avea chiloţi, iar fusta îi era atât de scurtă încât i s-a
văzut dunga fofoloancei, epilată şi candidă.

— Ţi-o sug, a spus, o să ţi-o sug meseriaş. Hai, în -
tinde-te pe canapea.

I-am dat ascultare, m-am lăsat despuiat. A îngenun -
cheat şi a început să mă lingă între buci, îndelung şi
tandru, după care m-a luat de mână şi m-a sculat în
picioare. M-am sprijinit de perete. A îngenuncheat din
nou şi a început să-mi lingă boaşele, frecându-mă cu
mişcări scurte şi repezi.

— Când vrei, trec la sulă… a spus ea, făcând o
pauză. 

Am aşteptat puţin, până în pragul exploziei, după
care i-am spus:

— Acum.
O priveam în ochi chiar înainte ca limba să i se co -

boare pe sexul meu, privind-o mă simţeam şi mai ex -
citat; era ciudată, amestec de frenezie şi de încordare,
limba ei dădea târcoale glandului, când repede, când
apăsat şi domol; mâna stângă mă strângea de rădăcina
pulii în vreme ce degetele mâinii drepte mă mângâiau
pe coaie, valuri de plăcere mă inundau şi îmi răvăşeau
conştiinţa, abia de mă mai ţineam pe picioare, eram
la un pas de leşin. Chiar înainte să ejaculez, urlând,
am găsit putere s-o implor: 

— Opreşte-te, opreşte-te!
Abia de mi-am recunoscut vocea – schimbată,

aproape imperceptibilă.
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— Nu vrei să-mi termini în gură?
— Nu acum.
— Bun… Sper că asta înseamnă c-o să ai chef să

mi-o tragi mai târziu. Mâncăm ceva, nu?
De data asta comandasem sushi din vreme, ne aş -

tepta încă de pe la mijlocul după-amiezii în frigider;
pusesem şi două sticle de şampanie la rece.

— Ştii, François… mi-a spus după un gât de şam -
panie, nu sunt nici curvă, nici nimfomană. Ţi-o sug
aşa, pentru că te iubesc. Pentru că te iubesc mult. Ştiai?

Da, ştiam. Dar ştiam că mai e şi altceva, ceva ce nu
reuşea să-mi destăinuie. M-am uitat lung la ea, căutând
în zadar cum să deschid subiectul. Şi-a terminat cupa
de şampanie, a oftat, după care mi-a spus:

— Părinţii mei s-au hotărât să plece din Franţa.
Am amuţit. Şi-a băut paharul, şi l-a pus pe al treilea

şi a continuat:
— Emigrează în Israel. Miercurea viitoare luăm

avionul de Tel Aviv. Nici măcar nu mai aşteaptă turul
doi al prezidenţialelor. Şi ce-i complet aiurea e că au
ticluit totul pe la spate, fără să ne spună; şi-au deschis
un cont în Israel, au închiriat on-line un apartament;
taică-meu şi-a lichidat punctele de pensie, au scos casa
la vânzare, totul fără să sufle o vorbă. Sora şi fratele
meu sunt mai mici amândoi, pot să pricep la o adică,
sunt poate prea tineri, dar pe mine, care am două zeci
de ani, să mă pună în faţa faptului îm plinit… Nu
mă forţează să plec, dacă aş insista ar fi gata să-mi
închirieze o cameră la Paris; urmează însă vacanţa de
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vară şi îmi dau seama că nu-i pot lăsa, mă rog, nu
acum, ar fi foarte îngrijoraţi. Nu mi-am dat seama,
dar de câteva luni încoace au început să frec venteze
alte persoane, se întâlnesc numai cu evrei. Au petrecut
seri întregi împreună, s-au zădărât reciproc, nu sunt
singurii care pleacă, cel puţin patru sau cinci dintre
amicii lor şi-au lichidat totul aici ca să se sta bilească
în Israel. Am discutat o noapte întreagă cu ei, dar
n-am reuşit să le ştirbesc hotărârea, sunt convinşi că
se va petrece ceva grav cu evreii din Franţa, e ciudat
că tocmai acum li s-a năzărit, când au sărit de cincizeci
de ani, le-am spus că e-o tâmpenie şi că Frontul Naţio -
nal nu mai are de multă vreme porniri antisemite…

— Nu chiar aşa de multă… Eşti prea tânără ca să-l
fi cunoscut, dar Jean-Marie Le Pen, tatăl lui Marine,
încă făcea legătura cu vechea tradiţie a extremei dreapta
de la noi. Era un neghiob, complet incult, nu-i citise,
cu siguranţă, nici pe Drumont, nici pe Maurras; dar
cred că auzise de ei, pentru că se încadrau în orizontul
lui mental. Fiicei lui, evident, numele astea nu-i mai
spun nimic. Astea fiind zise, dacă iese musulmanul,
nu cred că ai de ce să te temi. A făcut totuşi o alianţă
cu Partidul Socialist, nu e de capul lui.

— În privinţa asta… a clătinat ea din cap neîn -
crezătoare, în privinţa asta sunt mai puţin optimistă
ca tine. Când un partid musulman ajunge la putere,
nu miroase a bine pentru evrei. Nu găsesc nici un
exem plu contrar…
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Am rămas fără glas; de fapt nu prea ştiam istorie,
în liceu nu prea mă omorâsem, iar după aceea n-am
reuşit niciodată să duc o carte de istorie până la capăt.

Şi-a turnat din nou. Asta trebuia făcut, desigur, să
ne-mbătăm uşor, circumstanţele o cereau; lăsând deo -
parte faptul că şampania era tare bună.

— Fratele şi sora mea pot continua liceul acolo; iar
eu aş putea să merg la Universitatea din Tel Aviv, mi
s-ar echivala parţial studiile. Ce-o să fac însă în Israel?
Nu vorbesc o boabă de ivrit. Franţa e ţara mea.

Avea vocea schimbată, simţeam că stă să dea-n
plâns.

— Iubesc Franţa! a mai spus ea, cu o voce din ce
în ce mai sugrumată, iubesc, nu ştiu… iubesc brânza.

— Am, dacă vrei!
M-am ridicat cu un salt de măscărici, încercând să

destind atmosfera, şi am scotocit prin frigider: cumpă -
rasem într-adevăr nişte Saint-Marcellin, nişte şvaiţer,
nişte bleu des Causses. Am deschis şi o sticlă de vin alb;
nici nu m-a băgat în seamă.

— Şi nici nu vreau să ne despărţim, a mai zis,
după care s-a pus pe bocit.

M-am ridicat, am luat-o în braţe; nu găseam nici
o vorbă de bun-simţ ca s-o alin. Am condus-o până
în cameră, am luat-o din nou în braţe. Continua să
plângă mocnit.

M-am trezit spre orele patru ale dimineţii: era o
noapte cu lună plină şi în cameră se vedea foarte bine.
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Myriam stătea lungită pe burtă, îmbrăcată doar cu un
tricou. Nu trecea aproape nici o maşină pe bulevard.
După vreo două sau trei minute, a apărut încetişor o
dubiţă Renault Trafic, care s-a oprit în dreptul tur -
nului. Din ea au ieşit doi chinezi, ca să fumeze o
ţigară; păreau că scrutează împrejurimile; apoi s-au
suit la loc în maşină, care s-a îndepărtat spre Porte
d’Italie. M-am întors în pat şi i-am mângâiat fesele;
s-a umezit de îndată şi am intrat în ea. Întotdeauna
îi plăcuse această poziţie simplă. I-am ridicat coapsele
ca s-o pătrund mai bine, şi am început un du-te-vino.
Se zice adesea că orgasmul feminin este complex,
misterios; pentru mine însă, mecanismul propriului
orgasm îmi era şi mai necunoscut. Am simţit imediat
că de data asta aveam să fiu în stare să mă controlez
cât de mult va fi nevoie, că voi putea opri după bunul
plac ascensiunea plăcerii. Şalele mi se mişcau încet,
fără osteneală, după câteva minute a prins să geamă,
apoi să urle, iar eu continuam s-o lucrez, până şi după
ce a început să-şi contracteze vaginul pe mădularul
meu; respiram domol, perseverent, mi se părea că sunt
veşnic, apoi a oftat prelung, m-am prăbuşit peste ea
strângând-o în braţe, îmi tot repeta: „Iubitul meu…
iubitul meu…“ printre lacrimi. 



Duminică, 22 mai

M-am trezit din nou pe la opt, am pus de cafea,
m-am culcat la loc; Myriam respira ritmic, suflul ei
acompania, într-un tempo mai languros, zgomotul
discret al filtrului. Pe boltă pluteau mici cumulus
bucălaţi; pentru mine fuseseră dintotdeauna norii
fericirii, al căror alb strălucitor e menit doar să adân -
cească albastrul cerului, sunt norii pe care-i reprezintă
copiii atunci când desenează căsuţa ideală, cu horn
fumegând, gazon în faţă şi floricele. Nu prea ştiu ce
mi-a venit să deschid iTélé1, imediat după ce mi-am
turnat prima cană de cafea. Sunetul era dat tare şi
mi-a luat ceva timp până să găsesc telecomanda şi să
opresc sonorul. Prea târziu, Myriam se trezise. Numai
cu tricoul pe ea, a venit să se cuibărească pe cana -
peaua din salon. Scurtul nostru moment de tihnă se
înche iase: am dat sonorul tare. Informaţiile privind
nego cierile secrete dintre Partidul Socialist şi Frăţia
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Mu sul mană ajunseseră pe Net în timpul nopţii. Pe
iTélé, pe BFM sau LCI, nu se vorbea decât despre asta.
Deocamdată nu apăruse nici o reacţie din partea lui
Manuel Valls; în schimb Mohammed Ben Abbes
urma să ţină o conferinţă de presă la orele unsprezece.

Vesel şi durduliu, adesea maliţios în replicile date
ziariştilor, candidatul musulman te făcea să uiţi cu
desăvârşire că fusese unul dintre cei mai tineri poli -
teh nişti francezi admişi la ENA1, în promoţia Nel -
son Mandela2, din care mai făcuse parte şi Laurent
Wauquiez3. Părea mai degrabă un bătrân băcan tu -
nisian de cartier – ceea ce tatăl său chiar fusese de
altfel, chiar dacă băcania lui se afla în Neuilly-sur-
Seine, iar nu în arondismentul 18, ori măcar în Bezons
sau în Argenteuil.

De data asta însă, Ben Abbes a amintit că a bene -
ficiat mai mult decât oricine de meritocraţia repu -
bli cană; aşa că nu dorea să aducă atingere sistemului
căruia îi datora totul, inclu siv onoarea supremă de a se
supune votului po po ru lui francez. A evocat micul apar -
tament de deasupra băcăniei, unde îşi făcea temele; a
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pomenit figura tatălui său, cu o emoţie bine strunită;
mi se părea excelent.

Timpurile însă – nu puteam să nu fim de acord –,
se schimbaseră, a continuat el. Din ce în ce mai des,
familiile, fie ele evreieşti, creştine sau musulmane, îşi
doreau pentru copiii lor o educaţie care să nu se limi -
teze la transmiterea cunoştinţelor, ci să integreze o
for maţie spirituală adecvată tradiţiei lor. Această în -
toar cere la religie reprezenta o tendinţă profundă, care
marca societatea noastră, iar Educaţia nu putea s-o
ignore. În fond, era vorba de extinderea şcolii repu -
blicane, de modelarea ei în sensul unei coexistenţe
armonioase cu marile tradiţii spirituale – musulmane,
creştine şi evreieşti – din ţara noastră.

Discursul său suav şi sforăitor a continuat preţ de
vreo zece minute, după care s-a trecut la întrebări din
partea presei. Remarcasem mai demult că, în faţa lui
Mohammed Ben Abbes, jurnaliştii cei mai ţâfnoşi, cei
mai agresivi erau parcă hipnotizaţi, se blegeau. Totuşi,
cred că i s-ar fi putut pune întrebări delicate: de pildă
renunţarea la clasele mixte; sau faptul că dascălii tre -
buiau să îmbrăţişeze credinţa musulmană. Dar, la
urma urmei, nu se-ntâmpla aşa şi la catolici? Nu tre -
buia să fii botezat ca să poţi preda într-o şcoală creş -
tină? Mi-am dat seama că eram în ceaţă; în momentul
în care s-a încheiat conferinţa de presă, ajunsesem
exact acolo unde dorise candidatul musulman: un fel
de îndoială generalizată, senzaţia că nu eram con -
fruntaţi cu nimic îngrijorător şi nici cu adevărat nou.
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Marine Le Pen a contraatacat la douăsprezece şi
jumătate. Vioaie şi proaspăt coafată, filmată în uşor
con traplonjeu în faţa primăriei, era aproape frumoa -
să – ceea ce contrasta net cu apariţiile ei anterioare.
De când cu schimbarea din 2017, candidata naţională
era convinsă că, pentru a accede la funcţia supremă, o
femeie trebuia obligatoriu să semene cu Angela Merkel,
aşa că se străduia să egaleze respectabilitatea bolo -
vănoasă a cancelarului german, copiindu-i până şi cro -
iala taioarelor. În această dimineaţă de mai, însă, părea
să fi regăsit o strălucire, un elan revoluţionar care amin -
teau de originile mişcării pe care o conducea. De ceva
vreme, se zvonea că discursurile îi erau scrise de Renaud
Camus1, sub supravegherea lui Florian Philippot2.
Nu ştiu dacă rumoarea avea vreun temei, însă în orice
caz făcuse progrese considerabile. La început am fost
izbit de caracterul republican, ba chiar deschis anti -
clerical al intervenţiei sale. Evitând trimiterea banală
la Jules Ferry, se referea la Condorcet, căruia îi cita
memorabilul discurs din 1792 rostit în faţa Adu nării
Legislative, unde acesta îi evoca pe acei egipteni, pe
acei indieni „în care spiritul uman făcuse atâtea pro -
grese, dar care s-au cufundat în degradarea celei mai
jalnice ignoranţe, atunci când puterea reli gioasă a
acaparat dreptul de educare a oamenilor“.

109

1 Scriitor francez (n. 1946), cunoscut pentru orientarea sa
de dreapta.

2 Om politic, vicepreşedinte al Frontului Naţional din
2012.



— Credeam că e catolică, mi-a atras atenţia
Myriam.

— Nu ştiu cum e ea, dar electoratul său nu e,
Frontul Naţional n-a reuşit niciodată să pătrundă
printre catolici, sunt prea solidari şi tiermondişti. Se
adaptează.

A aruncat o privire spre ceas, însoţită de un gest
de lehamite.

— Trebuie să plec, François. Le-am promis alor
mei că luăm masa împreună.

— Ei ştiu că eşti aici?
— Da, sunt liniştiţi; dar mă aşteaptă cu masa.
Îi vizitasem o dată pe părinţii ei, chiar la începutul

relaţiei noastre. Locuiau într-o căsuţă din Cité des
Fleurs1, în spatele staţiei de metrou Brochant. Casa
avea garaj, un atelier, te puteai crede într-un orăşel
de provincie, oriunde numai la Paris nu. Îmi amin -
tesc că am cinat în grădină, era vremea narciselor.
S-au purtat amabil cu mine, au fost primitori şi afec -
tuoşi – fără ca, în acelaşi timp, să-mi acorde o im -
portanţă exagerată, ceea ce era şi mai bine. În clipa
când tatăl ei destupa o sticlă de Châteauneuf-du-Pape,
am realizat dintr-odată că Myriam, trecută de două -
zeci de ani, încă lua în fiecare seară masa cu părinţii;
că-şi ajuta frăţiorul să-şi facă temele, că se ducea cu
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sora mai mică să-i cumpere ţoale. Era un trib, un trib
familial bine sudat; în comparaţie cu tot ce văzusem
până atunci era atât de extraordinar, încât cu greu
m-am abţinut să nu mă podidească plânsul.

Am tăiat sonorul; mişcările lui Marine Le Pen de -
veneau din ce în ce mai însufleţite, dădea cu pumnul
în gol, la un moment dat şi-a deschis violent braţele.
Cu siguranţă, Myriam avea să plece în Israel împreu -
nă cu părinţii, nu era loc de-ntors.

— Sper să mă întorc curând… mi-a spus, de parcă
îmi citise gândurile. Stau doar câteva luni, cât să se
lămurească lucrurile în Franţa.

Deşi socoteam că e exagerat de optimistă, am pre -
ferat să tac.

Şi-a tras fusta pe ea.
— Sigur, cu toată agitaţia asta, o să jubileze, o să

aud tot timpul mesei: „Vezi, ţi-am zis noi…“ Sigur,
sunt drăguţi, ei cred că e spre binele meu.

— Da, sunt de treabă. Chiar sunt.
— Tu ce-o să faci? Cum crezi c-o să meargă lu -

crurile la facultate?
Am condus-o până la uşă; mi-am dat seama că

n-aveam nici cea mai mică idee; şi, în acelaşi timp, că
mi se rupea. Am sărutat-o blând pe buze, după care
i-am răspuns:

— Pentru mine nu există nici un Israel.
Un gând sărăcuţ, dar exact. Apoi a dispărut în lift.



După aceea, s-au mai scurs câteva ceasuri. În timp
ce soarele asfinţea între turnuri, mă trezeam, deve -
neam pe deplin conştient de mine însumi, de împre -
jurări, de tot şi de toate. Mintea îmi rătăcise prin zone
nesigure şi întunecoase, mă simţeam cuprins de o
tristeţe ucigătoare. Îmi reveneau în cap fără încetare,
dureros, frazele lui Huysmans din En ménage şi-atunci
am devenit conştient că nici măcar nu-i propusesem
lui Myriam să vină să locuiască la mine, să stăm îm -
preună, dar imediat după aceea mi-am dat seama că
nu asta era problema, că părinţii ei oricum erau dis -
puşi să-i închirieze o cameră şi că apartamentul meu
avea oricum doar două încăperi, mari, e drept, însă nu -
mai două, convieţuirea noastră ar fi dus, în scurt timp,
la dispariţia oricărei atracţii sexuale, şi că eram prea
tineri pentru ca menajul nostru să supravieţuiască.

Mai demult, oamenii alcătuiau familii, adică după
ce se reproduceau şi-o mai trăgeau câţiva ani, numai
bine ca odraslele lor să devină adulţi, apoi se întorceau
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la Cel de Sus. Acum, era rezonabil ca un cuplu să în -
ceapă un menaj pe la cincizeci, şaizeci de ani, în clipa
când trupurile îmbătrânite, slăbite nu mai simt decât
nevoia unui contact familiar, liniştitor şi cast; acesta
e, simultan, şi momentul în care mâncarea tradiţio -
nală, aşa cum e ea celebrată în Escapadele lui Peti t -
re naud 1, devine definitiv mai preţioasă decât celelalte
plăceri. Am cochetat câtva timp cu ideea unui articol
destinat pomenitului Journal des dix-neuvièmistes, în
care urma să stabilesc că, după lunga şi plicticoasa
perioadă modernistă, concluziile lui Huysmans reve -
neau în actualitate mai mult ca oricând, aşa cum o
demonstra înmulţirea pe toate posturile de televiziune
a unor emisiuni de succes dedicate bucătăriei, cu pre -
cădere celei tradiţionale; ulterior mi-am dat seama că
nu mai aveam nici energia, nici dorinţa necesare ca
să scriu un articol, fie şi pentru o publicaţie de nişă
precum Journal des dix-neuvièmistes. În acelaşi timp,
am văzut, cu un soi de stupoare incredulă, că tele -
vizorul era încă aprins, tot pe iTélé. Am dat sonorul
mai tare; Marine Le Pen îşi încheiase de mult dis -
cursul, dar acesta zăbovea încă în toate comentariile.
Astfel am aflat că şefa partidului convocase miercuri
o uriaşă manifestaţie, care urma să parcurgă Champs-
Elysées. Nu dorea cu nici un chip să ceară autorizaţia
Prefec turii, iar în cazul în care demonstraţia avea să
fie interzisă, avertiza din start autorităţile că „aceasta
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va avea loc cu orice preţ“. Îşi terminase discursul
citând un articol din Declaraţia drepturilor omului şi
cetăţea nului, cea din 1793: „Atunci când guvernul
violează drepturile poporului, insurecţia reprezintă,
pentru întreg poporul şi pentru fiecare segment al
acestui popor, cel mai sfânt drept şi datoria absolut
nece sară“. Cuvântul insurecţie provocase în mod firesc
nu meroase comentarii şi avusese un corolar neaşteptat:
ieşirea lui François Hollande dintr-o îndelungă tă -
cere. La sfârşitul a două mandate prezidenţiale dezas -
tru oase, pentru că nu-şi datorase realegerea decât
stra tegiei lamentabile de a încuraja creşterea în popu -
laritate a Frontului Naţional, preşedintele în exerciţiu
renunţase practic să se exprime, aşa încât cea mai
mare parte a presei părea să fi uitat că există. Atunci
când, pe esplanada palatului Elysées, în faţa unui
grupuscul de vreo zece jurnalişti, s-a prezentat ca fiind
„ultima redută a ordinii republicane“, s-au auzit râ -
sete răzleţe, scurte, dar sonore. Peste câteva minute,
primul mi nistru a făcut la rândul său o declaraţie.
Roşu ca racul, cu venele de pe frunte umflate, părea
în pragul apo plexiei atunci când i-a avertizat pe toţi
cei aflaţi la limita legalităţii democratice că vor fi
trataţi, fără doar şi poate, ca nişte infractori. În cele
din urmă, singurul care şi-a păstrat cumpătul a fost
Mohammed Ben Abbes, care a susţinut dreptul la
manifestaţii de stradă şi care i-a propus doamnei Le
Pen o dezbatere asupra laicităţii – ceea ce, în opinia
majorităţii comentato rilor, constituia o manevră abilă,
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atâta vreme cât era aproape exclus ca ea să accepte şi
îi conferea liderului musulman, cu cheltuieli minime,
imaginea unui om al echilibrului şi dialogului.

Până la urmă m-am săturat şi am început să zapez
între nişte emisiuni despre obezitate, după care am
închis televizorul. Faptul că istoria politică putea să
joace un rol în viaţa mea continua să mă descumpă -
nească, dar şi să-mi provoace un uşor dezgust. Îmi
dădeam totuşi seama, şi nu de ieri, de azi, că prăpastia
din ce în ce mai uriaşă dintre populaţie şi cei care
vorbeau în numele ei, politicieni şi ziarişti, urma să
ducă obligatoriu la evenimente haotice, violente şi im -
previzibile. Franţa, ca şi alte ţări ale Europei Occi den -
tale, se îndrepta de multă vreme spre un război civil,
mi se părea evident; dar până în zilele din urmă, eram
încă încredinţat că francezii, în marea lor majo ritate,
rămâneau resemnaţi şi apatici – poate pentru că eu
însumi eram oarecum resemnat şi apatic. Mă înşelasem.

Myriam m-a sunat de-abia marţi seară, puţin după
ora unsprezece; avea o voce veselă, încrederea în viitor
părea să-i fi revenit: după părerea ei, lucrurile aveau să
se rezolve rapid în Franţa. Eu mă îndoiam. Ba chiar
reu şise să-şi bage în cap că Nicolas Sarkozy avea să
revină pe scena politică şi că avea să fie primit ca un
salvator. Deşi aşa ceva mi se părea imposibil, n-am avut
inimă s-o contrazic; aveam senzaţia că Sarkozy renun -
ţase în sinea lui şi că, din 2017, pusese punct acestei
perioade din viaţa sa.
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Urma să ia avionul a doua zi devreme. Prin ur -
mare, nu ne mai puteam întâlni înainte de plecare; îi
rămăseseră multe de făcut – începând cu valiza, nu-i
aşa de simplu să îndeşi o viaţă întreagă în treizeci de
kile de bagaj. Mă aşteptam; cu toate astea, am avut o
uşoară strângere de inimă închizând telefonul. Ştiam
că, de acum, aveam să fiu singur.



Miercuri, 25 mai

A doua zi dimineaţă, când am luat metroul spre
facultate, eram totuşi destul de binedispus – eveni -
mentele politice din ultimele zile şi chiar şi plecarea
lui Myriam îmi păreau un fel de vis urât, o greşeală
care avea să fie rapid îndreptată. Nu mică mi-a fost
surpriza când, ajuns pe strada Santeuil, am constatat
că porţile zăbrelite prin care se ajungea la clădiri erau
închise – paznicii le deschideau de obicei încă de la
opt fără un sfert. Mai mulţi studenţi, printre care i-am
recunoscut şi pe unii de-ai mei, din anul doi de studiu,
aşteptau în faţa intrării.

De-abia pe la opt şi jumătate şi-a făcut apariţia un
paznic, venind de la secretariatul principal. S-a aşezat
îndărătul grilajului şi ne-a înştiinţat că facultatea avea
să fie închisă toată ziua şi că va rămâne aşa până la noi
ordine. Mai mult nu ne putea spune, trebuia să ne
ducem acasă, unde vom fi „informaţi individual“. Era
un negru blajin, un senegalez, dacă-mi aduc bine
amin te, pe care îl cunoşteam de ani buni şi pe care-l
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îndrăgeam. Chiar înainte să plec, m-a apucat de mână
ca să-mi spună că, după cum umbla vorba, situaţia era
gravă şi că e puţin probabil ca facultatea să se redes -
chidă în săptămânile următoare.

Poate că Marie-Françoise ştia mai multe; am în -
cercat de câteva ori să dau de ea în cursul dimineţii,
dar fără succes. În disperare de cauză, spre orele trei -
sprezece treizeci am deschis iTélé. Mulţi dintre par ti -
cipanţii la manifestaţia organizată de Frontul Naţional
sosiseră deja: Place de la Concorde şi Tuileries erau
negre de atâta lume. Potrivit organizatorilor, se strân -
seseră două milioane de persoane; potrivit poli ţiei,
doar trei sute de mii. Oricum ar fi fost, nu vă zusem
nicicând atâta puhoi de oameni.

Un cumulonimbus uriaş, în formă de nicovală,
domina partea de miazănoapte a Parisului, de la Sa -
cré-Cœur la Opéra Garnier, iar flancurile sale de un
cenuşiu închis erau înspicate cu pământiu. Mi-am
mutat privirea asupra televizorului, unde o mulţime
imensă continua să se adune; şi apoi din nou către cer.
Norul de furtună părea să se deplaseze uşor către sud,
dacă se spărgea deasupra grădinilor Tuileries, risca să
tulbure desfăşurarea manifestaţiei.

La orele paisprezece fix, cortegiul, condus de Ma -
rine Le Pen, a pătruns pe Champs-Elysées în direcţia
Arcului de Triumf, unde aceasta plănuise să rostească
un discurs la orele cincisprezece. Am tăiat sonorul, dar
am continuat o vreme să privesc imaginile. Pe un
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banner uriaş, întins dintr-o parte în alta a bulevar -
du lui, se putea citi: „Noi suntem poporul Franţei“.
Pe nu meroase pancarte mici răspândite prin mulţime
stătea scris „Suntem la noi acasă“. Propoziţia devenise
sloganul, deopotrivă explicit şi lipsit de o agresivitate
exagerată, utilizat de militanţii naţionalişti în cursul
demonstraţiilor. Furtuna încă era ameninţătoare; norul
imens stătea acum suspendat, neclintit, deasupra corte -
giului uman. După câteva minute m-am plictisit şi
m-am cufundat din nou în lectura romanului En rade. 

Marie-Françoise m-a sunat puţin după orele opt -
sprezece; nu aflase mare lucru, Consiliul Naţional al
Universităţilor se întrunise în ajun, dar nu transpirase
de-acolo nici o informaţie. În orice caz, era sigură că
facultatea n-avea să se deschidă înainte de încheierea
alegerilor şi, probabil, nici înainte de deschiderea
următorului an şcolar – examenele puteau foarte bine
fi mutate în septembrie. Într-un plan mai general,
situaţia i se părea gravă; soţul ei era vădit neliniştit, de
la începutul săptămânii petrecea paisprezece ore pe zi
la birou, iar cu o zi înainte rămăsese să doarmă acolo.
Înainte să închidă, mi-a promis că o să mă sune dacă
află ceva. 

Nu mai aveam nimic de mâncare şi nici nu-mi
prea dădea inima ghes să mă duc la hipermarketul
Géant Casino; începutul serii nu era o perioadă prea
bună pentru cumpărături în acest cartier foarte popu -
lat, dar mi-era foame şi, mai mult decât foame, aveam
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o imensă poftă să cumpăr de mâncare, viţel cu sos alb,
merluciu cu hasmațuchi, musaca berberă; mâncăru -
rile pen tru microunde, fiabile în lipsa lor de gust, dar
având ambalaje colorate şi vesele, reprezentau totuşi
un adevărat progres faţă de dezolantele tribulaţii ale
eroilor lui Huysmans; nu puteai desluşi în ele fir de
rea-voinţă, iar senzaţia că participi la o experienţă co -
lectivă dezamăgitoare, dar egalitară, putea deschide
calea unei parţiale resemnări.

Curios lucru, dar hipermarketul era aproape pus -
tiu, aşa că mi-am umplut iute căruciorul, într-un elan
de entuziasm amestecat cu frică; dintr-odată m-a stră -
fulgerat, fără vreun motiv anume, expresia „ora stin -
gerii“. Câteva dintre casieriţele înşirate îndărătul
caselor de marcat trăgeau cu urechea la radio: mani -
festaţia continua, deocamdată nu era invocat nici un
incident. Dar asta o să se întâmple mai târziu, când
se va sparge gaşca, mi-am zis. 

S-a pornit ploaia, violentă, chiar în momentul când
ieşeam din centrul comercial. Când m-am întors
acasă, mi-am încălzit o limbă de vită cu sos de Ma -
deira, gumoasă, dar comestibilă, şi am aprins din nou
televi zorul; începuseră confruntările, se zăreau grupuri
de bărbaţi mascaţi, foarte mobili, înarmaţi cu puşti de
asalt şi pistoale-mitraliere; fuseseră sparte nişte vitrine,
ici şi colo ardeau nişte maşini, dar imaginile, luate pe
timp de ploaie, erau de foarte proastă calitate, aşa încât
era imposibil să-ţi faci o idee limpede despre forţele
care se încleştau.
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Duminică, 29 mai

M-am trezit spre ora patru dimineaţa, lucid, cu
mintea la pândă; mi-am făcut valiza pe-ndelete, am
adunat elementele unei farmacii portabile, am strâns
haine de schimb pentru o lună; mi-am găsit până şi
încălţările de trekking – nişte pantofi sport foarte
high-tech pe care nu-i purtasem niciodată şi pe care-i
cumpărasem cu un an înainte, crezând că o să mă
apuc de hoinărit. Mi-am luat şi laptopul, o rezervă de
batoane cu proteine, un fierbător electric şi nişte ness.
La cinci şi jumătate, eram gata de plecare. Maşina a
pornit fără probleme, la ieşirea din Paris era pustiu; la
ora şase mă apropiam deja de Rambouillet. N-aveam
nici un plan, nici o destinaţie anume; doar senzaţia,
foarte vagă, că ar fi fost bine să mă îndrept spre
sud-vest; că, în cazul în care în Franţa ar fi izbucnit
un război civil, i-ar fi luat mai mult timp să ajungă
în sud-vest. La drept vorbind nu ştiam aproape nimic
despre acea regiune, cu excepţia faptului că acolo se
mănâncă raţă marinată: iar raţa marinată mi se părea
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prea puţin compatibilă cu un război civil. Mă rog,
poate mă înşelam.

În general, cunoşteam Franţa destul de puţin.
După o copilărie şi o adolescenţă petrecute la Mai -
sons-Lafitte, o suburbie burgheză prin excelenţă,
m-am stabilit la Paris, de unde n-am plecat niciodată;
n-am vizitat niciodată cu adevărat ţara al cărei cetă -
ţean, dintr-un punct de vedere oarecum teoretic, eram.
Avusesem pornirea s-o fac, aşa cum stă mărturie cum -
părarea acestui Volkswagen Tuareg, contemporană
cu achiziţia pantofilor sport. Era o maşină puternică,
dotată cu un motor V8 diesel de 4,2 l cu injecţie
directă common rail care o făcea capabilă să depă -
şească 240 km/h; concepută pentru drumuri lungi,
avea însă şi calităţi de off-road. Probabil că pe-atunci
îmi zbura gândul la tot soiul de weekenduri cu es -
capade pe drumuri forestiere; până la urmă însă,
nimic din toate astea nu s-a finalizat, m-am mulţumit
ca, duminicile, să fiu un client fidel al târgului de carte
veche care se ţinea în parcul Georges Brassens. Une -
ori, din fericire, îmi mai petreceam câte-o duminică
regulând – în special pe Myriam. Viaţa mea ar fi fost
deosebit de ternă şi de tristă dacă, din când în când,
n-aş fi regulat-o pe Myriam. M-am oprit la popasul
Mille Étangs, imediat după ieşirea din Châteauroux;
am cumpărat un cookie dublu de ciocolată şi o cafea
mare de la Croissanterie, apoi m-am suit din nou în
maşină şi mi-am luat micul dejun, gândindu-mă când
la trecutul meu, când la nimic. Parcarea domina câm -
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purile dimprejur, pustii dacă n-ar fi fost câteva vaci,
probabil de rasă Charolais. Soarele se înălţase pe cer,
dar câteva pânze de brumă mai pluteau peste şesurile
din vale. Peisajul era vălurit, mai degrabă frumos, dar
nu se zărea nici un iaz1 – şi, de altfel, nici un râu. Mi
se părea lipsit de noimă să mă gândesc la ce va fi.

Am deschis radioul maşinii: scrutinul începuse şi
se desfăşura normal, François Hollande votase deja
în fieful său din departamentul Corrèze. Prezenţa la
vot, atât cât se putea estima la o oră aşa de matinală,
era ridicată, mai ridicată decât la precedentele alegeri
prezidenţiale. Anumiţi analişti politici considerau că
un procent crescut de participare favoriza „partidele
de guvernământ“ în detrimentul partidelor extremiste;
alţii însă, la fel de reputaţi, socoteau că lucrurile stă -
teau exact pe dos. De fapt, nu se putea trage deocam -
dată nici o concluzie pornind de la procentul de
par ticipare, şi era un pic cam devreme ca să ascult
radioul; înainte să părăsesc parcarea, l-am închis.

La scurtă vreme după plecare, mi-am dat seama că
indicatorul de carburant era foarte jos, cam un sfert
de rezervor; ar fi trebuit să fac plinul la benzinărie.
Mi-am mai dat seama şi că autostrada era neobişnuit
de pustie. Duminică dimineaţa nu e niciodată bulu -
ceală pe autostradă, e perioada când societatea respiră,
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se descongestionează, când membrii ei îşi făuresc ilu -
zia fugară a unei existenţe individuale. Totuşi, par -
cursesem aproape o sută de kilometri şi nu depăşisem
şi nici nu întâlnisem altă maşină! Evitasem cu greu
un camion bul găresc care mergea în zigzag, cu un
şofer rupt de obo seală, între banda din dreapta şi
cea pentru opriri de urgenţă. Era linişte, treceam pe
lângă nişte indicatoare de vânt bicolore agitate de
briză; soarele strălucea peste şesuri, ca un funcţionar
destoinic şi fidel. Am deschis din nou radioul, însă
de pomană: toate pos turile pro gramate de aparatul
meu, de la France Info la Europe 1, trecând prin Radio
Monte-Carlo şi RTL nu emiteau decât un zumzet
confuz de paraziţi. În Franţa tocmai se petrecea ceva,
eram convins; cu toate astea, puteam continua să stră -
bat, cu 200 km/h, re ţeaua rutieră a Hexagonului, şi
poate că era singura soluţie, nimic nu mai părea să
func ţioneze în ţara asta, e posibil ca şi radarele să fi
fost în pană, conducând cu viteza asta aveam să ajung
spre orele şaisprezece la punctul de frontieră La Jon -
quera, odată ajuns în Spania situaţia va fi cu totul alta,
războiul civil puţin mai departe, merita încercat. Atât
doar că nu mai aveam benzină; da, asta trebuia rezolvat
cât se poate de urgent, chiar la prima benzinărie.

Adică aceea de la Pech-Montat. Staţia n-avea nimic
îmbietor, potrivit panourilor informative: nu tu res -
taurant, nici vorbă de produse regionale, o benzinărie
jansenistă, hărăzită strict carburanţilor; nu puteam
însă aştepta până la Jardin des Causses du Lot, aflată
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la cincizeci de kilometri mai jos. M-am liniştit la
gândul că aş putea să opresc pentru aprovizionare la
Pech-Montat şi apoi de plăcere la Causses du Lot,
unde aveam să cumpăr foie gras, brânză de capră, vin
de Cahors, cu care aveam să mă delectez în cursul serii,
în camera mea de hotel de pe Costa Brava; era un
plan bine gândit, înţelept, realizabil.

Parcarea era pustie şi mi-am dat imediat seama că
ceva nu era-n regulă; am încetinit cât am putut, îna -
inte să ajung, cu multă prudenţă, până la staţia de
benzină. Vitrina explodase, asfaltul era acoperit cu
mii de cioburi de sticlă. Am coborât din maşină,
m-am apropiat: în interiorul magazinului, vitrina
frigo rifică pentru băuturi fusese şi ea spartă, iar stan -
durile de ziare erau răsturnate. Am descoperit-o pe
casieriţă zăcând pe jos într-o baltă de sânge, cu braţele
strânse la piept, într-un gest de zadarnică apărare.
Tă cerea era totală. M-am îndreptat spre pompele de
benzină, care însă erau blocate. Probabil că puteau fi
repornite de la casele de marcat. M-am întors în ma -
gazin, am păşit peste cadavru cu o strângere de inimă,
dar n-am găsit nici un mecanism care să pară că diri -
jează distri buirea de carburant. După o scurtă ezitare,
am luat de pe rafturi un sandvici cu ton şi salată de
crudităţi, o bere fără alcool şi ghidul Michelin.

Printre hotelurile din zonă recomandate, cel mai
apropiat era popasul Haut-Quercy, aflat în Martel;
trebuia să urmez D 840 circa zece kilometri. Când
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mă îndreptam spre ieşire, mi s-a părut că văd două
trupuri întinse pe jos, în apropierea parcării pentru
tiruri. Am coborât din nou din maşină şi m-am apro -
piat: într-adevăr, doi tineri magrebieni, îmbrăcaţi în
uniforma specifică suburbiilor, fuseseră împuşcaţi; nu
pierduseră mult sânge, dar erau cu siguranţă morţi;
unul dintre ei încă ţinea în mână un pistol-mitralieră.
Ce se întâmplase oare aici? Am încercat din nou, la
nimereală, să prind un post de radio, dar şi de data
asta am dat doar peste un hârâit neclar.

Am ajuns la Martel, fără neplăceri, după un sfert
de ceas, drumul departamental străbătea un peisaj
vesel, împădurit. Tot nu întâlnisem nici o altă ma -
şină, începusem să-mi pun întrebări serioase; după
care mi-am zis că oamenii se zăvorâseră probabil în
case, din aceleaşi motive care mă făcuseră să pără sesc
Parisul: presentimentul unei catastrofe iminente.
Popa sul Haut-Quercy era o clădire mare din calcar
alb, cu două etaje, situată uşor în afara satului. Poarta
s-a deschis cu un scârţâit slab, am traversat un teren
acoperit cu pietriş şi am urcat cele câteva trepte până
la recepţie. Nu era nimeni. În spatele tejghelei, stă -
teau agăţate pe un panou cheile camerelor; nu lipsea
nici una. Am sunat de mai multe ori, din ce în ce mai
tare, fără să primesc vreun răspuns. Am ieşit: îndără -
tul clădirii se afla o terasă înconjurată de tufe de tran -
dafiri, cu măsuţe rotunde şi scaune de fier forjat
ornamentate, care era probabil folosită pentru micul
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dejun. Am luat-o pe o alee mărginită cu castani şi am
mers vreo cincizeci de metri înainte să ajung pe o
peluză plină de verdeaţă, cu şezlonguri şi umbrele
care-şi aşteptau ipoteticii clienţi, şi care domina în -
tinderile din jur. Am contemplat preţ de câteva
minute peisa jul, vălurit şi odihnitor, după care m-am
întors spre hotel. În momentul în care am pătruns pe
terasă, toc mai ieşea o femeie, o blondă de vreo patru -
zeci de ani, cu o rochie de stofă cenuşie, cu părul
strâns în jurul capului şi cărare pe mijloc; când m-a
văzut a avut o tresărire. 

— Restaurantul e închis, mi-a aruncat ea, în de -
fensivă.

I-am spus că-mi doream doar o cameră.
— Nu servim nici micul dejun, a precizat ea încă

dinainte să admită, clar fără tragere de inimă, că ar
avea o cameră.

M-a însoţit până la primul etaj, a deschis o uşă şi
mi-a întins un petic de hârtie, minuscul: 

— Poarta se închide la orele douăzeci şi două, dacă
întârziaţi, o să aveţi nevoie de cifru, mi-a mai spus îna -
inte să se îndepărteze, fără vreo altă vorbă.

După ce am deschis obloanele, camera nu mai era
aşa de respingătoare, cu excepţia tapetului de pe
pe reţi, ale cărui motive ornamentale, de un roşu aprins,
înfăţişau scene de vânătoare. Am încercat în zadar să
prind ceva la televizor: nu exista semnal pe nici un
canal, doar o învălmăşeală de purici. Nici Internetul
nu funcţiona: apăreau mai multe reţele, cu nume care
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începeau cu Bbox sau SFR – probabil aparţinând
locuitorilor satului –, dar nici unul nu bătea până la
popasul Haut-Quercy. Un fluturaş de informare a
clienţilor, pe care l-am descoperit într-un sertar, oferea
amănunte asupra curiozităţilor turistice ale satului şi
avea şi nişte indicaţii privind gastronomia locului; ni -
mic însă despre Internet. În mod limpede, conectarea
la reţea nu constituia una dintre preocupările majore
ale clienţilor popasului.

Mi-am desfăcut bagajul, mi-am atârnat cele câteva
haine pe umeraşe, am băgat în priză fierbătorul şi pe -
riuţa de dinţi electrică, mi-am deschis telefonul mobil
– constatând că nu am nici un mesaj –, după care am
început să mă întreb ce caut eu acolo. Această între -
bare, atât de generală, şi-o poate pune oricine, oriunde
şi oricând; dar călătorul singuratic, trebuie să recu -
noaştem, e mai ispitit decât alţii să o rostească. Dacă
Myriam ar fi fost alături de mine, n-aş prea mai fi avut
motive, la drept vorbind, să fiu acum la Martel; ori -
cum, întrebarea n-ar fi apărut. Un cuplu e o lume, o
lume autonomă şi închisă care se deplasează printr-o
lume mai vastă, fără să fie afectat cu adevărat de
aceasta; fiind singur, eram vulnerabil, aşa că mi-a tre -
buit o oarecare doză de curaj ca, după ce mi-am stre -
curat foaia cu informaţii în buzunar, să pot ieşi să
vizitez satul. 

În Place des Consuls, chiar în centru, se afla o hală
de cereale, vădit străveche, nu mă pricepeam aproape
deloc la arhitectură, dar casele care o înconjurau,
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clădite din piatră gălbuie, arătoasă, datau de mai
multe secole, văzusem deja nişte chestii asemănătoare
la televizor, în general în nişte emisiuni ale lui Sté -
phane Bern, şi, aidoma celor de-acolo, ba chiar având
ceva în plus, aici era o casă foarte mare, aproape un
palat, cu arcade în ogivă şi turnuleţe, când m-am apro -
piat am constatat că, într-adevăr, reşedinţa Raymondie
fusese ridicată între 1280 şi 1350, şi că aparţinuse ini -
ţial viconţilor de Turenne. Restul sa tului era pe mă -
sură, am urmat străzile pitoreşti şi pustii până când
am ajuns la biserica Saint-Maur, masivă, aproape
lipsită de ferestre; era o biserică fortificată, construită ca
să reziste la atacurile păgâ nilor, aşa cum existau multe
în zonă, după cum m-a înştiinţat foaia informativă.

Drumul D 840 care străbătea satul continua spre
Rocamadour. Auzisem de Rocamadour, era o desti -
naţie turistică destul de cunoscută, cu multe stele în
ghidul Michelin, ba chiar stăteam să mă-ntreb dacă
nu cumva văzusem localitatea într-o emisiune a lui
Stéphane Bern, dar se afla totuşi la 20 de kilometri
distanţă, aşa că am ales un drum departamental mai
micuţ şi mai sinuos, care ducea spre Saint-Denis-les-
Martel. O sută de metri mai încolo am dat peste o
minusculă gheretă de lemn vopsit, unde se găseau bi -
lete pentru un tren turistic cu aburi care mergea de-a
lungul văii râului Dordogne. Părea interesant; ar fi
fost totuşi mai plăcut în doi, îmi tot repetam cu o în -
cântare posomorâtă; oricum nu era nimeni în gheretă.
Myriam ajunsese de câteva zile la Tel Aviv, avusese
cu siguranţă timp să afle informaţii privind înscrierea
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la facultate, poate că-şi făcuse deja un dosar, ori poate
se mulţumise să meargă la plajă, n-am plecat nici odată
împreună în concediu, mi-am spus, nu m-am pri ceput
niciodată să aleg o destinaţie sau să fac o rezervare,
susţineam că iubesc Parisul în luna august, dar de fapt
nu eram pur şi simplu în stare să ies din oraş.

De-a lungul căii ferate, în dreapta, era un drum
de ţară. După un kilometru de urcat în pantă blândă,
printr-o pădure deasă, am dat peste un mirador care
avea şi o placă pentru orientare. O pictogramă înfăţi -
şând un aparat foto cu burduf confirma vocaţia turis -
tică a locului. Râul Dordogne curgea mai jos, printre
faleze de calcar de vreo cincizeci de metri, urmându-şi
nedesluşit destinul geologic. De pe un panou infor -
ma tiv pedagogic, am aflat că regiunea era locuită din
cele mai vechi timpuri ale preistoriei; omul de Cro-
Magnon îl alungase încet-încet pe omul de Neander -
thal, care s-a retras până în Spania şi apoi a dispărut.

M-am aşezat pe buza falezei, străduindu-mă fără
prea mare succes să mă cufund în contemplarea pei -
sajului. După jumătate de ceas, am scos telefonul şi am
format numărul lui Myriam. A părut plăcut sur prinsă
să mă audă. Totul mergea ca uns, aveau un apar ta ment
agreabil, luminos, în centrul oraşului; nu, încă nu se
ocupase de înscrierea la facultate; dar mie cum îmi
mergea? Bine, am minţit-o; dar mi-era dor de ea. Am
pus-o să promită că-mi va scrie un mail foarte lung, în
care să-mi povestească tot, imediat ce-o să poată –
după care mi-am amintit că nu aveam Internet.
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Niciodată nu mi-a plăcut să scot sunete de pupă -
turi la telefon, şi pe vremea tinereţii mi-era greu, dar
acum, la mai bine de patruzeci de ani, chiar mi se
părea ridicol; m-am silit totuşi, dar imediat după ce
am închis, m-am simţit năpădit de o singurătate
cumplită şi am înţeles că nu voi mai îndrăzni nicicând
s-o sun pe Myriam, senzaţia de apropiere care se in -
stala în timpul convorbirii telefonice era prea violentă
şi hăul care urma, prea copleşitor.

Încercarea de a mă arăta interesat de frumuseţile
naturale ale regiunii era evident sortită eşecului; m-am
mai străduit totuşi ceva vreme, aşa că atunci când am
pornit înapoi spre Martel se lăsa seara. Oamenii din
Cro-Magnon vânau mamuţi şi reni; astăzi puteau
alege între Auchan şi Leclerc, amândouă situate în
Souillac. Singurele negoţuri din sat erau o brutărie –
închisă – şi o cafenea situată în Place des Consuls, care
părea şi ea închisă, nici o masă nu fusese scoasă în
stradă. Totuşi, din interior răzbătea o uşoară lumină,
aşa că am împins uşa şi am intrat.

Vreo patruzeci de oameni, cufundaţi într-o tăcere
totală, urmăreau un reportaj de la BBC News difuzat
pe un televizor aşezat undeva sus în fundul sălii.
Nimeni n-a reacţionat la apariţia mea. Erau, neîn -
doielnic, localnici, aproape toţi pensionari, restul lă -
sau impresia că sunt lucrători cu braţele. Nu mai
avu sesem de mult prilejul să vorbesc englezeşte, co -
mentatorul avea un debit prea rapid şi nu pricepeam
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mare lucru; adevărul e că ceilalţi spectatori păreau mai
avansaţi decât mine. Imaginile, filmate în localităţi
foarte diverse – Mulhouse, Trappes, Stains, Aurillac –
nu prezentau aparent nici un interes: săli polivalente,
grădiniţe de copii, şcoli părăsite. A fost nevoie să aş -
tept intervenţia lui Manuel Valls – filmat în faţa pala -
tului Matignon, palid, sub lumina unor reflectoare
prea puternice – ca să pot reconstitui desfăşurarea
evenimentelor: la începutul după-amiezii, circa două -
zeci de birouri de vot fuseseră luate cu asalt de bande
înarmate. Nu se înregistrase nici o victimă, dar fuse -
seră furate câteva urne; până în momentul respectiv,
acţiunile nu fuseseră revendicate. Aşa stând lucrurile,
guvernul se vedea silit să întrerupă procesul electoral.
Mai târziu în cursul serii urma să aibă loc o şedinţă
de criză, premierul avea să anunţe măsurile cuvenite;
se va recurge – încheia el banal – la legea Republicii.



Luni, 30 mai

M-am trezit pe la şase dimineaţa şi am constatat
că televizorul începuse să funcţioneze: semnalul de la
iTélé era slab, dar cel al BFM era fără cusur; desigur,
toate programele erau dedicate evenimentelor din
ajun. Comentatorii subliniau deosebita vulnerabi -
litate a procesului democratic; pentru că, în codul
elec toral, se stipula categoric: dacă rezultatele, fie şi
dintr-o singură secţie de votare din întreaga Franţă,
devin indisponibile, alegerile în ansamblul lor vor fi
invalidate. Subliniau de asemenea că era pentru întâia
oară când un grupuscul avusese ideea să exploateze
această slăbiciune. Noaptea târziu, prim-ministrul
anunţase că vor fi organizate noi alegeri începând cu
duminica viitoare; dar că, de această dată, toate sec -
ţiile de vot aveau să fie puse sub pază armată.

În privinţa consecinţelor politice ale acestor eveni -
mente, comentatorii erau, în schimb, în complet dez -
acord; le-am urmărit argumentele divergente o bună
parte a dimineţii, după care am coborât în parc, cu o
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carte în mână. Epoca lui Huysmans nu dusese lipsă
de conflicte politice: avuseseră loc atentatele anar -
histe; funcţionase de asemenea politica anticlericală
dusă de guvernul „tătucului Combes“, a cărei violenţă
părea azi de neconceput, guvernul ajunsese să dispună
spolierea bunurilor ecleziastice şi desfiinţarea congre -
gaţiilor. Această ultimă decizie îl afectase personal pe
Huysmans, obligându-l să părăsească abaţia Ligugé
unde îţi aflase adăpostul; toate astea nu ocupaseră însă
decât un loc mărunt în opera sa, problemele politice
în ansamblu păreau să-l fi lăsat complet nepăsător.

Dintotdeauna mi-a plăcut capitolul din À rebours
în care Des Esseintes, după ce îşi plănuise o călătorie
la Londra, sub imperiul unei noi lecturi din Dickens,
se trezeşte captiv într-o cârciumă de pe strada Amster -
dam, incapabil să se ridice de la masă. „Îl covârşeau o
uriaşă aversiune faţă de călătorii, o presantă nevoie de
a sta liniştit…“ Măcar eu izbutisem să părăsesc Parisul,
să ajung în departamentul Lot, mi-am spus, în timp
ce priveam ramurile legănate de vânt ale castanilor.
Ştiam că greul trecuse: un călător singuratic trezeşte
la început neîncredere, ba chiar ostilitate, dar oamenii
se obişnuiesc treptat, atât hotelierii, cât şi crâşmarii,
care ajung să îşi spună că au de-a face cu un tip
extravagant, dar inofensiv.

Într-adevăr, când m-am întors în cameră la înce -
putul după-amiezii, administratoarea hotelului m-a
salutat cu oarecare căldură şi m-a înştiinţat că restau -
rantul se va redeschide în cursul serii. Apăruseră şi alţi
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clienţi, un cuplu de englezi de vreo şaizeci de ani,
soţul avea aer de intelectual, ba chiar de universitar,
erau genul de oameni care vizitează fără cruţare
capelele cele mai dosite, imbatabili în privinţa artei
romanice din Quercy şi a influenţelor şcolii din
Moissac; tipii n-ar fi creat probleme.

Atât iTélé, cât şi BFM reveneau asupra consecin -
ţelor politice ale repetării turului doi al preziden -
ţialelor. Biroul politic al Partidului Socialist era în
reuniune; se întrunise Biroul politic al Frăţiei Mu -
sulmane; până şi Biroul politic al UMP găsise de cu -
viinţă să intre în consultări. Ziariştii sporeau numă rul
duplexurilor între strada Solférino, strada Vaugi rard
şi bulevardul Malesherbes1, reuşind astfel să mascheze
destul de abil faptul că nu aveau nici o informaţie
semnificativă.

Am ieşit din nou pe la orele şaptesprezece; părea că
viaţa se reîntoarce treptat în localitate, brutăria era des -
chisă, trecătorii străbăteau Place des Consuls; aproa -
pe că semănau cu imaginea pe care mi-aş fi făcut-o
dacă aş fi dorit să mi-i imaginez pe locuitorii unui
sătuc din Lot. La Café des Sports nu mai era atâta
afluenţă, iar interesul pentru actualitatea politică pă -
rea să se fi stins, televizorul din fundul sălii era dat pe
Télé Monte-Carlo. Tocmai îmi terminasem berea,
când mi s-a părut că recunosc o voce. M-am întors:
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la casă, Alain Tanneur plătea pentru o cutie de ţi -
gări de foi Café Crème; avea la subraţ o pungă de
la bru tărie, din care ieşea o pâine de ţară. Soţul lui
Marie-Fran çoise s-a întors şi el; faţa i s-a rotunjit în -
tr-o expresie de uimire.

Mai târziu, cu o altă bere în faţă, i-am explicat că mă
aflam acolo din întâmplare şi i-am povestit ce văzusem
la benzinăria din Pech-Montat. M-a ascultat cu atenţie,
fără să lase să se întrevadă vreo urmă de surpriză. 

— Bănuiam… a spus după ce mi-am isprăvit re -
latarea. Bănuiam că, pe lângă atacurile de la secţiile
de votare, au mai avut loc şi alte ciocniri, despre care
presa nu au pomenit; şi probabil că mai sunt nu ştiu
câte în toată Franţa…

Prezenţa lui la Martel nu era deloc întâmplătoare;
avea o casă acolo, care aparţinuse părinţilor lui, era un
om de-al locului, voia să se retragă aici după pensio -
nare, adică foarte curând. În condiţiile în care candi -
datul musulman ar fi câştigat, Marie-Françoise era
convinsă că n-avea să-şi păstreze catedra, într-o uni -
versitate islamică nici un post didactic nu putea fi
ocupat de o femeie, era cu desăvârşire imposibil. Dar
cu postul lui de la DGSI ce se întâmpla?

— Am fost dat afară, mi-a ripostat el cu furie
mocnită. M-au concediat vineri dimineaţă, pe mine
şi pe toată echipa mea, a continuat el. S-a petrecut pe
fugă, ne-au dat două ceasuri ca să eliberăm birourile.

— Ştiţi ce motive au avut?

138



— A, da! Ştiu… Joi am adresat superiorilor mei
ierarhici un raport prin care-i avertizam asupra inci -
dentelor care ameninţau să se producă în diferite
locaţii din teritoriu; incidente care aveau drept scop
sabotarea alegerilor. N-au mişcat un deget; a doua zi
eram pe drumuri. 

Mi-a lăsat răgaz să rumeg informaţia, după care
m-a descusut: 

— Prin urmare? Ce concluzii se pot trage de-aici?
— Vreţi să spuneţi că guvernul îşi dorea ca pro -

cesul electoral să fie întrerupt?
A încuviinţat blând din cap.
— În faţa unei comisii de anchetă, n-aş avea cum

să dovedesc asta… Pentru că raportul meu nu fusese
foarte exact. De pildă, punând cap la cap notele
informa torilor mei, căpătasem convingerea că avea să
se în tâmple ceva la Mulhouse sau în zona respectivă;
dar nu puteam preciza dacă se va petrece în secţia de
vot Mulhouse 2, Mulhouse 5 sau Mulhouse 8… Ca
să le protejăm pe toate, ne-ar fi trebuit o serioasă
desfăşu rare de forţe; şi tot aşa pentru celelalte puncte
ame ninţate. Superiorii mei ar putea să replice că nu
ar fi fost prima dată când DGSI se arăta excesiv de
alar mistă; pe scurt, că şi-au asumat un risc rezonabil.
Convingerea mea, vă repet, este simţitor diferită…

— Ştiţi cine se află la originea acestor acţiuni?
— Exact cei la care vă gândiţi.
— Identitarii? 
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— Da, identitarii pe de-o parte. Dar şi tinerii mu -
sulmani jihadişti, în egală măsură.

— Credeţi că au vreo legătură cu Frăţia Musul -
mană?

— Nu, a scuturat el din cap cu hotărâre. Mi-am
petrecut cincisprezece ani din viaţă anchetând acest
subiect; niciodată nu s-a putut stabili nici cea mai
mică conexiune, cel mai mărunt contact. Jihadiştii
sunt nişte salafişti habotnici, care recurg la violenţă
în loc să aibă încredere în prozelitism, dar, cu toate
astea, rămân salafişti, iar pentru ei Franţa este un pă -
mânt al sacrilegiului, dar al koufr; dimpotrivă, pentru
Frăţia Musulmană, Franţa face deja parte, potenţial,
din dar al islam. Mai presus de orice însă, pentru sa -
la fişti orice formă de autoritate emană de la Dumne -
zeu, însuşi principiul reprezentării populare este un
sacri legiu, niciodată nu le-ar trece prin cap să înteme -
ieze sau să susţină un partid politic. Aşa stând lucru -
rile, chiar dacă se arată fascinaţi de jihadul mondial,
tinerii extremişti musulmani îşi doresc de fapt victoria
lui Ben Abbes; nu cred în ea, consideră că jihadul este
singura cale, dar nu vor face nimic ca s-o împiedice.
Tot aşa se întâmplă şi cu Frontul Naţional şi cu iden -
titarii. Pentru identitari, singura soluţie adevărată e
războiul civil; înainte să se radicalizeze, unii dintre ei
au fost însă apropiaţi ai Frontului Naţional, şi nu vor
face nimic care să-i dăuneze. Încă de la înfiinţare,
Frontul Naţional şi Frăţia Musulmană au ales calea
urnelor; au pariat pe faptul că pot ajunge la putere
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respectând regulile democratice. Ce pare curios, şi
chiar hazliu, dacă vreţi, este că, acum câteva zile, iden -
titarii europeni, ca şi musulmanii jihadişti, şi-au băgat
în cap, fiecare în parte, că partidul advers urma să
câştige – şi că n-aveau altă şansă decât să suspende
procesul electoral aflat în desfăşurare.

— Şi, în opinia dumneavoastră, cine avea dreptate?
— Asta chiar nu ştiu. Pentru întâia oară, s-a destins

şi a zâmbit sincer, apoi a continuat: Există un soi de
legendă, care vine de pe vremea vechiului serviciu al
Informaţiilor Generale, care acreditează ideea că avem
acces la nişte sondaje confidenţiale, niciodată făcute
publice. E, oarecum, o copilărie… Dar e şi ceva ade -
vărat în ea, tradiţia s-a păstrat într-o oarecare măsură.
Ei bine, în acest caz, sondajele secrete ofereau exact
aceleaşi estimări ca sondajele oficiale: 50-50, până la
capăt, cu diferenţe de zecimale…

Am mai comandat două beri.
— Ar fi bine să luăm cina împreună, la noi acasă,

mi-a zis Tanneur. Marie-Françoise va fi încântată să
vă vadă. Ştiu că o mâhneşte peste măsură pierderea
postului la universitate. Pe mine nu mă prea afectează,
oricum trebuia să ies la pensie peste doi ani… Desi -
gur, se termină cam neplăcut; dar o să primesc pensia
întreagă, cu siguranţă, şi probabil un bonus special,
cred că o să se dea peste cap ca să nu le creez probleme.

Chelnerul ne-a adus berile şi un bol cu măsline; se
adunase deja mai multă lume în cafenea, unii vorbeau
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tare, părea limpede că toţi se cunoşteau între ei; iar
alţii, care treceau pe lângă masa noastră, îl salutau pe
Tanneur. Ronţăiam două măsline, şovăind: îmi scăpa
ceva în şirul evenimentelor; n-ar fi rău să-i pomenesc
despre asta, poate ştia ceva, părea că ştie o grămadă de
lucruri; regretam că, până acum, nu acordasem poli -
ticii decât o atenţie anecdotică, superficială.

— Nu pricep… am zis după o înghiţitură de bere,
ce sperau oamenii care au atacat secţiile de vot. Pentru
că oricum alegerile se vor desfăşura peste o săptă -
mână sub supravegherea armatei; şi, cum raportul de
forţe nu s-a schimbat, rezultatul va fi tot nehotărât.
Asta dacă nu cumva vor reuşi să descopere că respon -
sabili pentru incidente sunt identitarii, situaţie în care
Frăţia Musulmană va avea de câştigat, sau, dimpo -
trivă, că vinovaţi sunt musulmanii, ceea ce va favoriza
Frontul Naţional.

— Nu, vă spun cu certitudine: va fi imposibil să
se demonstreze ceva, fie într-un sens, fie în celălalt; şi
nimeni nu va încerca. În schimb, se vor întâmpla lu -
cruri pe scena politică, foarte curând, probabil înce -
pând de mâine. O primă variantă ar fi ca UMP să se
hotărască să parafeze o alianţă electorală cu Frontul
Naţional. UMP-ul nu mai înseamnă mare lucru, e în
cădere liberă; dar un acord cu ei ar fi suficient ca să
încline balanţa şi deci să stimuleze decizia.

— Nu ştiu, mi-e greu să cred; mi se pare că, dacă
ar fi fost posibil, s-ar fi întâmplat deja de ani buni.
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— Aveţi perfectă dreptate, a exclamat el surâ -
zând larg. La început, Frontul Naţional ar fi făcut
orice ca să stabilească o alianţă cu UMP şi să pătrundă
într-o majoritate guvernamentală; treptat, a început
să crească în sondaje, moment în care UMP a prins să
se teamă. Nu de populismul lor şi nici de presupusul
lor fascism – conducătorii UMP nu s-ar da în lături să
ia anumite măsuri drastice de siguranţă publică sau
xenofobe, care oricum sunt masiv dorite de electoratul
lor, mă rog, ce a mai rămas din el; concret însă, UMP
este acum de departe cel mai slab partid din alianţă;
aşa încât le e teamă că, dacă vor bate palma, vor fi pur
şi simplu anihilaţi, absorbiţi de partener. Ca să nu mai
vorbim că la mijloc e Europa, iar aceasta e problema
fun damentală. Adevărata agendă a UMP, ca şi aceea a
socialiştilor, este dispariţia Franţei, integrarea ei în -
tr-un ansamblu federal european. Alegătorii lor, desi -
gur, nu împărtăşesc acest obiectiv; şefii partidelor au
izbutit însă, ani la rând, să bage subiectul sub preş.
Dacă ar stabili o alianţă cu un partid vădit antieuro -
pean, n-ar mai putea persevera în această atitudine; iar
alianţa s-ar face ţăndări în cel mai scurt timp. Iată de ce
cred mai degrabă într-o a doua variantă: crearea unui
front republican, în care UMP se va ralia, ca şi Partidul
So cialist, la candidatura lui Ben Abbes – bineînţeles
sub rezerva unei participări profitabile la guvernare şi
a unor înţelegeri pentru viitoarele alegeri legislative.

— Şi asta mi se pare complicat; mă rog, foarte sur -
prinzător.
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— Aveţi, încă o dată, dreptate!
A surâs din nou, şi-a frecat palmele, în mod lim -

pede discuţia îl amuza peste poate.
— E complicat însă dintr-un alt motiv. E com -

plicat pentru că e surprinzător; pentru că aşa ceva nu
s-a mai întâmplat, cel puţin de la sfârşitul celui de-al
Doilea Război încoace. A trecut atâta timp de când
binomul stânga-dreapta structurează jocul politic,
încât ni se pare imposibilă altă cale. Totuşi, în fond,
nu există nici o dificultate reală: ceea ce desparte UMP
de Frăţia Musulmană e mult mai nesemnificativ decât
ceea ce o desparte de Partidul Socialist. Am discutat
despre asta, dacă-mi amintesc bine, la prima noastră
întâlnire: Partidul Socialist a cedat în cele din urmă
în privinţa Educaţiei, a ajuns la un acord cu Frăţia
Musulmană şi orientarea sa antirasistă a reuşit să
predomine asupra celei laice, doar pentru că s-a simţit
încolţit, pentru că a ajuns la strâmtoare. Lucrurile vor
fi mult mai simple pentru UMP, care se află şi mai
aproape de dezintegrare, şi care n-a acordat niciodată
importanţă Educaţiei, până şi conceptul le e străin.
Pe de altă parte, UMP şi PS trebuie să se deprindă cu
ideea de a guverna împreună; ceea ce pentru ei e un
lucru nou, exact pe dos decât în luările lor de poziţie
de când au intrat în politică.

Rămâne, de bună seamă, şi a treia posibilitate,
adică să nu se întâmple nimic; să nu poată fi realizat
nici un acord, iar al doilea tur să aducă aceleaşi re -
zultate, adică aceeaşi incertitudine. Într-un anume
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sens, e varianta cea mai probabilă, dar şi cea mai în -
grijorătoare. În primul rând, niciodată de-a lungul
istoriei celei de-a Cincea Republici rezultatele n-au
fost atât de strânse; apoi, mai ales, nici una dintre cele
două formaţiuni rămase în luptă nu are nici cea mai
mică experienţă a exerciţiului guvernamental, nici pe
plan naţional, nici pe plan local; în materie de politică,
sunt expresia unui desăvârşit amatorism.

Şi-a terminat berea şi m-a privit cu ochii săi scă -
părând de isteţime. Pe sub haina în carouri, purta un
tricou polo; era prevenitor, lipsit de iluzii şi ager; e
foarte posibil să fi fost abonat la revista Historia;
mi-era lesne să-mi închipui o colecţie de Historia car -
to nate, stând într-o bibliotecă din preajma şemineu lui;
cu rafturi pe care se află şi lucrări foarte specia lizate,
cum ar fi dedesubturile aşa-zisei Françafrique1, sau
istoria serviciilor secrete de la al Doilea Război Mon -
dial încoace; tipul fusese sau urma să fie consultat,
fără îndoială, de autorii acestor lucrări, aici, în refu -
giul lui din Quercy; asupra anumitor subiecte se va
vedea silit să tacă, asupra altora se va simţi îndreptăţit
să dea lămuriri.

— Rămâne pe mâine-seară? m-a întrebat el, după
ce i-a făcut chelnerului semn cu mâna ca să plătească.
Trec să vă iau de la hotel. Marie-Françoise chiar va fi
încântată.
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Se lăsa seara peste Place des Consuls, iar soarele la
scăpătat acoperea cu luciri de foc pietrele gălbui ale
clă dirilor; ne aflam în faţa reşedinţei de la Raymondie.

— E un sat străvechi, nu-i aşa? l-am întrebat.
— Da, foarte. Iar numele Martel nu i-a fost dat

din întâmplare… Toată lumea ştie că Charles Martel
i-a înfrânt pe arabi la Poitiers în 732, stăvilind ex -
pan siunea musulmană spre nord. A fost o bătălie
hotă râtoare, care marchează adevăratul debut al creş -
tinătăţii medievale; lucrurile n-au stat însă chiar atât
de categoric, invadatorii nu s-au retras imediat, iar
Charles Martel s-a tot războit cu ei, vreme de câţiva
ani, în Aquitania. În 743 a câştigat o nouă luptă la
doi paşi de-aici şi a hotărât ca, în chip de mulţumire,
să ridice o biserică pe care se afla blazonul său, trei
cio cane încrucişate. Satul a fost construit în jurul
aces tei biserici – ulterior distrusă şi apoi clădită în
se co lul XIV. E adevărat că s-au purtat multe bătălii
între creştini şi musulmani, înfruntarea armată e de
când lumea una dintre îndeletnicirile umane majore,
războiul e în natura omului, cum spunea Napoleon.
Cred însă că acum a sosit momentul unei concilieri,
al unei alianţe cu islamul.

I-am întins mâna ca să ne luăm rămas-bun. Îşi su -
pralicita uşor rolul de veteran al serviciilor secrete, de
bătrân înţelept etc., dar până la urmă fusese concediat
foarte recent, era de înţeles că-i trebuie timp ca să intre
în pielea noului său personaj. În orice caz, eram în -
cântat că am fost invitat la el a doua zi, puteam fi sigur
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că vinul de Porto va fi de bună calitate, şi n-aveam
îndoieli nici în legătură cu mâncarea, nu era deloc
genul care să trateze superficial gastronomia

— Să vă uitaţi mâine la televizor, atenţie la actua -
litatea politică… mi-a zis chiar înainte de plecare. Pot
să pun pariu că se va-ntâmpla ceva.



Marţi, 31 mai

Vestea s-a aflat, într-adevăr, puţin după orele pai -
sprezece: UMP, UDI1 şi PS se înţeleseseră să încheie
un acord de guvernare, „un front republican lărgit“,
şi îl susţineau pe candidatul Frăţiei Musulmane. Su -
res citaţi, jurnaliştii canalelor de ştiri, unul după altul,
n-au stat o clipă toată după-amiaza, încercând să afle
amănunte în plus asupra condiţiilor acordului şi
repartizării ministerelor, dar de fiecare dată au primit
acelaşi răspuns care pomenea găunoşenia conside -
raţiilor politicianiste, urgenţa realizării unităţii na -
ţio nale şi a vindecării rănilor unei ţări divizate etc.
Totul – perfect previzibil; mai puţin întoarcerea lui
François Bayrou în prim-planul scenei politice; ac -
cep tase un tandem cu Mohammed Ben Abbes, care
se angajase să-l numească prim-ministru dacă ieşea
victorios la alegerile prezidenţiale.
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Bătrânul politician din Béarn, înfrânt, practic, în
toate confruntările electorale la care participase de trei -
zeci de ani încoace, îşi cultiva cu îndârjire o imagine
de nobleţe, beneficiind de complicitatea unor reviste;
adică, în mod regulat, se lăsa fotografiat, stând spriji -
nit într-un toiag ciobănesc, îmbrăcat cu o pelerină de
fermier, într-un peisaj în care se amestecau pâr loage şi
câmpuri cultivate, în general din zona Labourd1.
Imaginea pe care încerca să o promoveze în nenumă -
ratele sale interviuri era cea gaullistă, a băr batului care
a spus nu.

— Chestia cu Bayrou e o idee genială, absolut
genială! a exclamat Alain Tanneur de cum m-a văzut,
tremurând literalmente de entuziasm. Mărturisesc că
nu mi-ar fi dat niciodată prin cap; chiar e tare Ben
Abbes ăsta…

Marie-Françoise m-a primit zâmbind din toată
inima; părea nu doar bucuroasă că mă vede, ci şi că,
în general, e binedispusă. Văzând-o cum trebăluieşte
în faţa mesei de bucătărie, cu un şorţ inscripţionat
hazos „N-o înjuraţi pe bucătăreasă, are patronul grijă“,
îţi venea greu să ţi-o închipui, cu câteva zile mai de -
vreme, ţinând cursuri doctorale asupra împrejurărilor
neobişnuite în care Balzac făcuse corecturile în şpalt
pentru romanul Béatrix. Pregătise tarte cu gât de raţă
şi haşme, delicioase. Soţul ei, înfierbântat, a deschis
una după alta o sticlă de Cahors şi una de Sauternes,
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după care şi-a amintit că trebuia, musai, să-i gust vinul
de Porto. Deocamdată, nu înţelegeam absolut deloc
de ce întoarcerea lui François Bayrou în arena politică
putea fi calificată drept o idee genială; eram însă con -
vins că Tanneur nu va întârzia să-şi dezvolte ideea.
Marie-Françoise îl privea cu căldură, vizibil uşurată că
soţul ei încasase atât de uşor concedierea şi se stre -
curase atât de firesc în noul său rol de strateg în pa -
puci – pe care avea să şi-l interpreteze cu dibăcie în
faţa primarului, doctorului, notarului, ce s-o mai lun -
gim, în faţa tuturor notabilităţilor locale, foarte im -
por tante încă în târgurile de provincie, şi în ochii
cărora avea să-şi păstreze aureola unei cariere în servi -
ciile secrete. În mod hotărât, pensionarea lor stătea
sub cele mai fericite auspicii.

— Ce e extraordinar la Bayrou, ceea ce-l face de
neînlocuit, a continuat Tanneur entuziasmat, e desă -
vârşita lui tâmpenie. Proiectul lui politic nu a depă -
şit niciodată dorinţa de a cuceri prin orice mijloace
„func ţia supremă“; n-a avut niciodată şi nici măcar nu
s-a prefăcut că are cea mai mică idee personală; lucru
destul de rar, în poziţia lui. Asta a făcut din el omul
politic capabil să întrupeze perfect noţiunea de uma -
nitarism, cu atât mai mult cu cât se crede Henric IV
şi un mare pacificator în spaţiul dialogului intercon -
fesional; de altfel, se bucură de un cert pres tigiu în faţa
electoratului catolic, pe care prostia lui îl scuteşte de
frământări. Exact de asta are nevoie Ben Abbes, care,
înainte de orice, doreşte să întruchipeze un nou uma -
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nism, prezentând islamul ca pe o formă împlinită a
unui umanism de tip nou, unificator, şi care e de altfel
perfect sincer atunci când îşi proclamă respectul pen -
tru cele trei religii ale Scripturii.

Marie-Françoise ne-a poftit să trecem la masă;
pregătise o salată de bob cu păpădie şi aşchii de par -
mezan. Era atât de gustoasă încât, pentru o clipă, am
pierdut firul discursului lui Tanneur. Catolicii dispă -
ruseră practic din Franţa, a continuat el, dar păreau
că sunt încă îmbătaţi de un soi de elixir moral, în
orice caz Ben Abbes făcuse totul ca să-şi atragă bunele
lor sentimente: anul trecut se dusese de cel puţin trei
ori la Vatican. Pricopsit, prin simpla lui origine, cu o
aură tiermondistă, ştiuse totuşi să-şi ţină aproape
electoratul conservator. Spre deosebire de vechiul său
rival Tariq Ramadan, stigmatizat de relaţiile lui troţ -
kiste, Ben Abbes evitase dintotdeauna să se compro -
mită cu stânga anticapitalistă; înţelesese perfect că
dreapta liberală câştigase „bătălia ideilor“, că tinerii
deveniseră antreprenori şi că natura mereu actuală a
economiei de piaţă era unanim admisă. Însă adevă -
rata idee de geniu a liderului musulman fusese desco -
perirea faptului că alegerile nu se vor juca pe terenul
economiei, ci pe acela al valorilor; că, şi în acest do -
meniu, dreapta se pregătea să câştige „bătălia ideilor“,
fără măcar să trebuiască să lupte. Ramadan prezenta
legea islamică sharia ca pe o opţiune inovatoare, dacă
nu chiar revoluţionară, în vreme ce el îi restituia di -
mensiunea liniştitoare, tradiţională – cu un parfum
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de exotism care, în plus, o făcea ispititoare. În privinţa
restaurării familiei, a moralei tradiţionale şi, implicit,
a patriarhatului, se deschidea în faţa lui un bulevard
pe care dreapta, şi cu atât mai puţin Frontul Naţio -
nal, n-aveau cum s-o apuce, fără să se vadă categorisiţi
drept reacţionari sau chiar fascişti de către supravie -
ţuitorii generaţiei ’68 – mumii progresiste, sociologic
muribunzi, dar refugiaţi în citadele mediatice de unde
puteau să împroaşte imprecaţii despre vremurile de -
zas truoase şi ambianţa dezgustătoare care sufocau ţara;
doar el era ferit de orice pericol. Paralizată de anti -
rasismul ei structural, stânga fusese încă de la început
incapabilă să lupte sau chiar să vorbească despre asta.

Marie-Françoise ne-a servit apoi muşchiuleţ de
miel marinat, cu cartofi la tigaie, şi am pierdut şirul.

— Totuşi, e musulman, am obiectat eu confuz.
— Şi ce dacă? a spus el triumfător. E un musul -

man moderat, asta contează: o afirmă tot timpul şi e
adevărat. Nu trebuie să ţi-l imaginezi ca pe un taliban
sau ca pe un terorist, ar fi o greşeală; i-a dispreţuit
mereu pe indivizii ăştia. Atunci când vorbeşte despre
ei, în articolele sale de opinie publicate în Le Monde,
dincolo de condamnarea morală afişată, se poate lim -
pede distinge această nuanţă de dispreţ; de fapt, îi
consideră pe terorişti nişte amatori. În realitate, Ben
Abbes este un politician deosebit de abil, probabil cel
mai abil şi mai viclean pe care l-am avut în Franţa de
la François Mitterand încoace; dar, spre deosebire de
Mitterand, el are o viziune istorică incontestabilă.
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— Pe scurt, credeţi că tabăra catolică nu are de ce
să se teamă.

— Nu doar că nu are de ce să se teamă, dar are şi
ce spera! Ştiţi, a zâmbit el de parcă s-ar fi scuzat, de
zece ani studiez cazul lui Ben Abbes, pot afirma, fără
nici o exagerare, că sunt una dintre persoanele din
Franţa care îl cunoaşte cel mai bine. Mi-am consacrat
practic întreaga carieră supravegherii mişcărilor
islamiste. Prima afacere la care am lucrat – eram încă
tânăr pe-atunci, elev la Saint-Cyr-au-Mont-d’Or1 –
au fost atentatele din 1986 de la Paris, despre care
până la urmă s-a aflat că fuseseră comandate de Hez -
bollah şi, indirect, de Iran. Au urmat apoi algerienii,
kosovarii, mişcările din sfera de influenţă Al Qaeda,
lupii singuratici… niciodată n-au încetat să se mani -
feste, sub diverse forme. Prin forţa împrejurărilor,
atunci când a fost înfiinţată, Frăţia Musulmană a in -
trat în colimatorul nostru. Au trecut mulţi ani până
să ne convingem că Ben Abbes avea cu adevărat un
proiect, ba chiar un proiect foarte ambiţios, care nu
avea nici o legătură cu fundamentalismul islamic. În
cercurile de extremă dreapta s-a răspândit ideea că,
atunci când musulmanii vor ajunge la putere, creştinii
vor fi obligatoriu reduşi la condiţia de dhimmis, de
cetăţeni de mâna a doua. „Dhimmitudinea“ este, în -
tr-adevăr, unul dintre principiile generale ale islamului;
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în practică însă, statutul de dhimmi este extrem de
flexibil. Islamul are o extensie geografică uriaşă; felul
în care este practicat în Arabia Saudită n-are nici o
legătură cu acela din Indonezia sau din Maroc. În
Franţa, sunt absolut convins – pot chiar să pariez –
că nu vor fi ridicate piedici în calea cultului creştin,
ba, mai mult, subvenţiile acordate asociaţiilor catolice
şi întreţinerii clădirilor religioase vor fi sporite – îşi
pot permite aşa ceva, câtă vreme fondurile alocate
mos cheilor de către petromonarhii vor fi, oricum,
mult mai mari. Adevăratul duşman al musulmanilor,
lucrul de care se tem şi pe care îl urăsc cel mai mult,
nu este catolicismul, ci secularismul, laicitatea, mate -
rialismul ateu. Pentru ei, catolicii sunt nişte credin -
cioşi, iar catolicismul este una dintre religiile Scripturii;
se cuvine doar ca ei să facă un pas mai departe şi să se
convertească la islam: iată adevărata viziune musul -
mană asupra creştinătăţii, viziunea originară. 

— Şi evreii? 
Întrebarea îmi scăpase, nu prevăzusem să ridic

problema. Imaginea lui Myriam în patul meu, cu tri -
cou, în ultima noastră dimineaţă, imaginea feselor ei
micuţe şi rotunde mi-a trecut fulgerător prin minte;
mi-am mai turnat un pahar sănătos de Cahors.

A zâmbit din nou:
— Cazul evreilor e un pic mai complicat. În prin -

cipiu, teoria funcţionează şi aici, iudaismul e una
dintre religiile Scripturii, Avraam şi Moise sunt recu -
noscuţi drept profeţi ai islamului; în practică totuşi,
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în ţările musulmane, relaţiile cu evreii au fost mai
dificile decât cele cu creştinii; iar problema palesti -
niană a înveninat totul. Există, prin urmare, anumite
tendinţe minoritare în cadrul Frăţiei Musulmane care
ar dori exercitarea unor măsuri represive asupra evrei -
lor; cred însă că nici acestea nu vor avea câştig de
cauză. Ben Abbes a avut mereu grijă să întreţină relaţii
bune cu marele rabin al Franţei; poate că totuşi, din
când în când, le va da frâu liber extremiştilor; asta
fiindcă, deşi crede cu sinceritate că va obţine convertiri
masive în rândul creştinilor, îşi face puţine iluzii în
privinţa evreilor. De fapt, cred că speranţa lui e că se
vor hotărî să părăsească Franţa de bunăvoie şi că vor
emigra în Israel. În orice caz, vă pot asigura că nu are
deloc intenţia să-şi compromită ambiţiile personale –
care sunt nemăsurate – de dragul poporului pales -
tinian. Uimitor de puţină lume a citit ce a scris la
începuturile lui – e drept că publica în reviste geo -
politice destul de obscure. Indiscutabil, marele lui reper
este Imperiul Roman – iar construcţia europeană,
după el, nu reprezintă decât o cale de a împlini această
tradiţie milenară. Axa majoră a politicii lui externe va
fi deplasarea către sud a centrului de greutate al Euro -
pei; există deja organizaţii care urmăresc acest obiectiv,
vezi Uniunea pentru Mediterana. Primele ţări suscep -
tibile să se alăture acestei construcţii europene vor fi
desigur Turcia şi Marocul; vor urma Tunisia şi Algeria.
Pe termen lung, va veni şi Egiptul – e o piesă grea, dar
care se va dovedi decisivă. În paralel, e posibil ca
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instituţiile Europei – care la ora actuală sunt orice,
numai democratice nu – să evolueze către o consultare
populară mai consistentă; concluzia logică va fi ale gerea
prin sufragiu universal a unui preşedinte european. În
acest context, integrarea europeană a unor ţări deja
foarte populate şi cu o demografie dinamică, precum
Turcia şi Egiptul, ar putea juca un rol decisiv. Sunt
convins că adevărata ambiţie a lui Ben Abbes este ca,
în cele din urmă, să ajungă preşedintele ales al Europei,
al unei Europe lărgite, incluzând ţările bazinului me -
di teraneean. Să ţinem minte că nu are decât patruzeci
şi trei de ani – chiar dacă, spre liniştirea electoratului,
se străduieşte să pară mai vârstnic, lăsându-şi burdi -
hanul să prospere şi refuzând să se cănească. Într-un
anume sens, bătrâna Bat Ye’or are dreptate cu fan -
tasma ei privind complotul Eurabia1; se înşală însă cu
desăvârşire atunci când îşi închipuie că ansamblul
euromediteraneean se va afla în poziţie de inferiori -
tate faţă de monarhiile din Golf: vom avea de-a face
cu una dintre primele puteri economice mondiale, care
va fi în măsură să trateze de la egal la egal. În clipa de
faţă, se desfăşoară un joc ciudat cu Arabia Saudită şi
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cu celelalte petromonarhii: Ben Abbes e gata să pro -
fite cât se poate de petrodolarii lor; dar nu are nici cea
mai mică intenţie de abandon al suveranităţii. Într-un
anume sens, nu face decât să ducă mai departe am -
biţia lui De Gaulle, cea a unei mari politici arabe a
Franţei, şi vă asigur că nu duce lipsă de aliaţi, inclusiv
în monarhiile din Golf, pe care cantonarea pe poziţii
americane le obligă la destule compromisuri şi le si -
tuează permanent într-o poziţie delicată faţă de opi -
niile arabe. Ei bine, până şi ele au început să-şi spună
că un aliat precum Europa, nu atât de ombili cal le gată
de Israel, ar putea constitui o alegere mai înţeleaptă.

A tăcut: vorbise fără răgaz mai bine de jumătate
de oră. Mă întrebam dacă avea să scrie o carte, acum
că era la pensie, dacă avea să-şi pună ideile pe hârtie.
Mi se părea interesant felul în care îşi expunea gân -
durile; sigur, pentru cei interesaţi de istorie. Marie-
Françoise a adus desertul, un crumble cu mere şi nuci,
ca în Landes. Oricum, de mult nu mai mâncasem
atât de bine. După cină, se cuvenea să trecem în salon
să degustăm un bas-armagnac; şi exact asta am făcut.
Moleşit de aburii alcoolului, privind chelia lucioasă a
fostului spion, haina lui ecosez, mă întrebam care este,
de fapt, punctul lui de vedere. Ce-i trecea prin cap unui
om care şi-a petrecut întreaga viaţă studiind partea
nevăzută a lumii? Probabil că nimic, cred că nici măcar
nu se obosea să voteze; ştia prea multe lucruri.

— Am intrat în serviciile secrete franceze, a reluat
el pe un ton mai domol, pentru că, în copilărie, eram
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fascinat de poveştile de spionaj; dar şi, cred, pentru
că moştenisem câte ceva din patriotismul tatălui meu,
care mă impresionase profund. Era născut în 1922,
vă daţi seama!? Acum exact o sută de ani! Intrase
printre primii în Rezistenţă, încă de la sfârşitul lui
iunie 1940. Pe vremea lui, patriotismul francez ajun -
sese o idee cam perimată – s-ar putea zice că patrio -
tismul nostru se născuse la Valmy, în 1792, şi că
începuse să moară în tranşeele de la Verdun, în 1917.
Ceva mai mult de un secol nu înseamnă, de fapt,
mare lucru. Dar cine mai crede azi în el? E-adevărat,
Frontul Naţional se preface că mai crede în patrio -
tism, dar credinţa lor are ceva foarte nelămurit şi
sugerează disperare; iar celelalte partide au ales făţiş
dizolvarea Franţei în Europa. Ben Abbes crede şi el
în Europa, ba chiar mai tare decât ceilalţi, dar cazul
lui e diferit, pentru că nutreşte o anume idee despre
Europa, un adevărat proiect de civilizaţie. Iar modelul
său final este împăratul Augustus; nu e un model me -
diocru. Cum ştiţi, discursurile lui Augustus în Senat
s-au păstrat, sunt sigur că le-a studiat cu atenţie. 

După un moment de tăcere, a adăugat, din ce în
ce mai îngândurat:

— Ar putea fi o mare civilizaţie, nu ştiu… Cu -
noaş teţi cetatea Rocamadour? m-a întrebat el din -
tr-odată – începusem să moţăi, i-am răspuns că nu,
nu credeam, mă rog, poate că da, de la televizor.

— Trebuie să mergeţi. E la vreo douăzeci de kilo -
metri de-aici; e musai să mergeţi. Ştiţi, pelerinajul la
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Rocamadour era unul dintre cele mai renumite ale
creştinătăţii. Henric Plantagenetul, sfântul Dominic,
sfântul Bernard, Ludovic cel Sfânt, Ludovic XI, Filip
cel Frumos… toţi au venit să îngenuncheze la pi -
cioarele Fecioarei negre, toţi au urcat, în genunchi,
scările care duc la sanctuar, rugându-se smerit pentru
iertarea păcatelor. La Rocamadour veţi putea cu ade -
vărat să estimaţi cât de mare a fost civilizaţia creşti -
nătăţii medievale.

Îmi reveneau vag în minte fraze ale lui Huysmans
despre Evul Mediu, armagnacul era absolut delicios,
voiam să-i răspund, dar mi-am dat seama că nu sunt
în stare să articulez o consideraţie limpede. Spre marea
mea surprindere, a început să recite din Péguy, cu o
voce strunită şi bine ritmată:

Ferice de cei morţi pentru hotarul de pământ,
Dacă lupta dreaptă i-a coborât în mormânt.
Ferice de cei morţi pentru glie, 
Slăvită moartea ce le-a fost dată-n pustie!

E greu să-i înţelegi pe ceilalţi, să ştii ce le zace în
suflet; poate că fără sprijinul alcoolului n-am reuşi
niciodată. Era surprinzător şi emoţionant să-l vezi pe
bătrânul acesta curăţel, îngrijit, cultivat şi ironic cum
se pune pe recitat:
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Ferice de cei morţi în lupte duse cu greu,
Prăvăliţi în ţărână cu faţa spre Dumnezeu,
Ferice de cei morţi pe lespedea tare,
În zgomot de serbări funerare.

A scuturat din cap resemnat, aproape trist.
— Vedeţi, încă din strofa a doua, ca să confere

amplitudine poemului, îl evocă pe Dumnezeu. Ideea
de patrie nu este suficientă, trebuie legată de ceva mai
puternic, de o mistică de ordin superior; iar această
legătură reuşeşte să o exprime străveziu, odată cu ver -
surile ce urmează:

Ferice de cei morţi pentru cetăţi pe pământ, 
Căci ele sunt trup din trupul cel Sfânt.
Ferice de cei morţi pentru cămin şi hotar,
Ferice de cei ce şi-au făcut din străbuni un altar.

Cetăţile sunt chipul şi începutul supus
Şi-apoi trup şi silinţă a Celui de Sus.
Ferice de cei morţi în această-ncleştare,
Îmbrăţişare terestră, ce-i îmbracă-n onoare.

— Revoluţia Franceză, Republica, patria… da,
au însemnat ceva; ceva ce a durat un pic mai mult de
un veac. Creştinătatea medievală a durat mai mult
de un mileniu. Ştiu că sunteţi specialist în Huysmans,
mi-a spus Marie-Françoise. După părerea mea însă,
ni meni nu a înţeles atât de adânc sufletul Evului Mediu
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creştin ca Péguy – oricât de republican, de laic şi de
partizan al lui Dreyfuss ar fi fost. În afară de asta, a în -
ţeles că adevărata divinitate a Evului Mediu, inima sa
înflăcărată, nu a fost Tatăl şi nici măcar Isus, ci Fe -
cioara Maria. La Rocamadour o să înţelegeţi şi asta…

Ştiam că plănuiseră să se întoarcă la Paris mâine
sau poimâine ca să-şi pregătească mutarea. Acum, că
se perfectaseră acordurile de guvernare ale frontului
republican lărgit, rezultatele celui de-al doilea tur erau
aproape sigure, iar pensionarea lor – o certitudine.
M-am retras după ce am felicitat-o din suflet pe
Marie-Françoise pentru harurile ei culinare, şi mi-am
luat la revedere de la soţul ei, în pragul uşii. Băuse
aproape cât mine, dar era în stare să recite pe dinafară
strofe întregi din Péguy, ceea ce nu mă lăsa rece. Eu
însă nu eram convins că republica şi patrio tismul
„însemnaseră ceva“, în afară de faptul că pro vocaseră
o înlănţuire nesfârşită de războaie stupide. În orice
caz, Tanneur nu era nici pe departe zaharisit, mi-ar
fi plăcut să fiu la fel de verde ca el la aceeaşi vârstă.
Am coborât cele câteva trepte până la stradă, m-am
întors spre el şi i-am spus:

— O să mă duc la Rocamadour.



Nu era vârf de sezon turistic, aşa că am găsit o
cameră la hotelul Beau Site, amplasat în cetatea
me die vală; restaurantul panoramic avea vedere spre
în treaga albie a râului Alzou. Situl era efectiv impresio -
nant şi cât se poate de vizitat. Turiştii, veniţi din toate
zările, erau un pic diferiţi, un pic la fel, şi, cu aparatul
de filmat în mână, străbăteau uluiţi toată învălmăşeala
de turnuri, de coridoare, de paraclisuri şi de capele
căţărate pe faleză; după câteva zile, mi-au dat senza ţia
unei ieşiri din timpul istoric, aşa încât de-abia de-am
remarcat, în seara celei de-a doua duminici electorale,
victoria detaşată a lui Mohammed Ben Abbes. M-am
lăsat treptat cotropit de o lene visătoare şi, cu toate că
Internetul de la hotel funcţiona acum perfect, nu
m-am simţit prea îngrijorat de tăcerea prelungită a lui
Myriam. Şeful hotelului şi personalul deja mă catalo -
gaseră: celibatar, un celibatar niţeluş citit, un pic trist,
fără pasiuni deosebite – ceea ce, de fapt, era o descriere
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exactă. În ultimă instanţă, în ochii lor eram genul de
client fără probleme, şi asta conta.

Stăteam de o săptămână sau două la Rocamadour,
când, în sfârşit, am primit mailul de la ea. Îmi vorbea
o groază despre Israel, de atmosfera foarte spe cială
de-acolo – teribil de dinamică şi de veselă, dar având
mereu un zaţ de tragedie. Putea părea ciudat, îmi spu -
nea ea, să părăseşti o ţară – Franţa – de teama unor
pe ricole ipotetice, ca să emigrezi într-o ţară în care ame -
ninţările nu mai erau deloc ipotetice; o facţiune disi -
dentă a Hamas se hotărâse să declanşeze o nouă serie
de acţiuni, aşa încât zilnic sau aproape zilnic nişte aten -
tatori sinucigaşi se aruncau în aer în restaurante sau în
autobuze. Ciudat, dar când te aflai acolo, ajun geai să
înţelegi: pentru că Israelul, încă de la înfiin ţare, se afla
în război, atentatele şi luptele păreau oarecum inevi -
tabile, fireşti şi, în orice caz, nu te împie dicau să te bu -
curi de viaţă. Mi-a ataşat la mail două foto grafii cu ea,
în costum de baie, pe plaja din Tel Aviv. În tr-una dintre
fotografii, luată pe trei sferturi din spate în timp ce se
avânta spre mare, i se vedeau des luşit fesele şi mi s-a
sculat, mă năpădise o poftă irezis tibilă să i le mângâi,
mâinile îmi erau împunse de furni cături dureroase;
incredibil cât de bine îi ţineam minte fesele.

Închizându-mi calculatorul, am realizat că nu po -
menise nimic despre o eventuală întoarcere în Franţa. 

De la începutul şederii mele aici, m-am obişnuit
să mă duc zilnic la capela Notre-Dame şi să mă aşez
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câteva minute în faţa Fecioarei negre, aceeaşi Fecioară
care, de o mie de ani încoace, inspirase atâtea peleri -
naje şi în faţa căreia îngenuncheaseră atâţia regi şi
sfinţi. Era o statuie ciudată, care amintea un univers
complet dispărut. Pruncul Isus – care, la drept vor -
bind, nu avea trăsături de copil, ci mai degrabă de
adult, ba chiar de bătrân – şedea, şi el foarte ţeapăn,
în genun chi; ochii îi erau închişi, iar faţa lui osoasă,
înţeleaptă şi puternică avea şi ea deasupra o coroană.
Nu se vedea pic de tandreţe sau de afecţiune maternă
în atitudinea lor. Acolo nu era întruchipat pruncul
Isus, ci stăpâ nul lumii. Seninătatea, impresia de pu -
tere spirituală, de forţă intangibilă pe care le emana
păreau aproape înspăimântătoare.

Această reprezentare supraumană se afla la anti -
pozii acelui Cristos schingiuit, în nevoinţă, pe care-l
înfăţişase Matthias Grünewald, şi care îl impresionase
atât de mult pe Huysmans. Evul Mediu al lui Huys -
mans era cel al etapei gotice, al goticului târziu: pa -
tetic, realist şi moral, se situa mai aproape de Renaştere
decât de epoca romanică. Îmi aminteam de o discuţie
avută, cu ani în urmă, cu un profesor de istorie de la
Sorbona. În Evul Mediu timpuriu, îmi explicase el,
problema judecăţii individuale aproape că nu apăruse;
de-abia mai târziu, la Hieronymus Bosch, de pildă, au
început să se ivească acele întruchipări înfiorătoare în
care Cristos desparte cohorta aleşilor de cea a osândi -
ţilor, în care diavolii îi târăsc pe păcătoşii care nu s-au
căit spre chinurile infernale. Viziunea romanică era
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diferită, mult mai unanimistă: după moarte, credin -
ciosul intra într-o stare de somn profund şi se con -
topea cu pământul. Odată împlinite toate prorocirile,
la ceasul celei de-a doua veniri a lui Isus, întreg po -
porul creştin, unit şi solidar, se ridică din morminte,
înviat întru trupul său de slavă, şi porneşte pe drumul
spre paradis. Judecata morală, judecata individuală,
individualitatea în ea însăşi nu erau nişte noţiuni lim -
pe de înţelese în epoca romanică, şi simţeam eu însumi
cum individualitatea mi se dizolvă, pe măsură ce reve -
rii le în faţa Fecioarei din Rocamadour se tot prelungeau.

Trebuia totuşi să mă întorc la Paris, eram la ju -
mătatea lunii iulie, trecuse mai mult de-o lună de când
eram aici, după cum am constatat surprins într-o di -
mineaţă; la drept vorbind, nu mă grăbea nimic, pri -
misem un mail de la Marie-Françoise, care îi contactase
pe câţiva dintre colegii noştri: nici unul nu primise
până acum vreun mesaj din partea autorităţilor univer -
sitare, ceaţa era totală. Într-un plan mai larg, avuse -
seră loc alegerile legislative, cu un rezultat previzibil,
şi fusese format guvernul.

În sat începuseră să aibă loc activităţi turistice, mai
ales gastronomice, dar şi culturale, iar în ajunul ple -
cării mele, în timp ce-mi făceam vizita zilnică la capela
Notre-Dame, am nimerit întâmplător peste o recitare
din Péguy. M-am aşezat în penultimul rând; publicul,
destul de subţire, era alcătuit mai ales din tineri în blugi
şi tricouri, toţi aveau pe chip acele expresii lu minoase
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şi prietenoase pe care, nu ştiu cum, izbutesc să le
arboreze junii catolici.

Mamă, iată-ţi fiii care atât au luptat.
Nu duhul li se cade acum judecat,
Căci par mai degrabă veniţi din surghiun,
Rătăcind mereu către casă drumul cel bun.

Versurile sunau metronomic în aerul paşnic; mă
întrebam ce puteau pricepe aceşti tineri catolici uma -
nitari din Péguy, din sufletul lui patriotic şi brutal.
Dicţia actorului era remarcabilă, aveam impresia că e
un actor de teatru cunoscut, probabil era angajat la
Comédie française, poate că jucase şi în filme, cred că
îi văzusem poza pe undeva.

Mamă, iată-ţi fiii şi nesfârşita lor oaste,
Nu-i judecaţi după pielea întinsă-ntre coaste,
Deie-le Domnul câte un strop din glia
Pentru care tot au pierdut şi-n care şi-au aflat bucuria.

Era un actor polonez, ştiam sigur acum, dar tot nu
reuşeam să-mi amintesc cum îl cheamă; poate era şi
el catolic, există actori catolici, e-adevărat că au o pro -
fesie ciudată, în care ideea unor intervenţii providen -
ţiale poate părea plauzibilă mai mult decât în alte
meserii. Îşi iubeau oare glia aceşti tineri catolici? Erau
gata să-şi dea viaţa de dragul ei? În ceea ce mă pri veşte,
eram pregătit să mă nărui în general, încercam, ca să
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zic aşa, o stare bizară, Fecioara părea să urce, să se
ridice de pe soclu, să crească-n văzduh, pruncul Isus
părea că se desparte de ea, aveam sentimentul că ar fi
fost de ajuns să-şi ridice mâna dreaptă pentru ca pă -
gânii să fie pe loc nimiciţi, apoi cheile lumii să-i fie
încredinţate, Lui, „atotstăpânitorul, domnul, suveranul“.

Mamă, iată-ţi fiii cu nevoinţa lor cruntă, 
Nu-i judecaţi cu o măsură măruntă,
Să vină acasă, copii pocăiţi,
Şi-ntre braţe deschise să fie primiţi.

Poate că, pur şi simplu, mi-era foame, uitasem să
mănânc în ajun şi poate că ar fi fost mai bine să mă
întorc la hotel, să mă pun la masă în faţa unor copane
de raţă, în loc să zac între două banchete, victimă a
unei crize de hipoglicemie mistică. Încă o dată m-am
dus cu gândul la Huysmans, la suferinţele şi îndoielile
convertirii sale, la năzuinţa lui disperată de a se integra
într-un rit.

Am rămas până la sfârşitul recitării, dar, spre în -
cheiere, mi-am dat seama că, în ciuda rarei frumuseţi
a textului, aş fi preferat ca, la acest ultim pelerinaj, să
fiu singur. Statuia aceea severă ascundea alt înţeles de -
cât dragostea de patrie, de glie, altă noimă decât slă -
virea bărbăţiei soldaţilor; dar şi altceva decât aspiraţia
curată a unei mame. Exista acolo ceva misterios, so lemn
şi regal, pe care Péguy nu avea cum să-l pri ceapă, iar
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Huysmans cu atât mai puţin. A doua zi dimineaţă,
după ce mi-am urcat bagajele în ma şină şi am plătit
hotelul, m-am dus din nou la capela Notre-Dame, care
era acum pustie. Fecioara aştepta în umbră, calmă şi
nepieritoare. Era suverană, deţinea puterea, dar încet-
încet am simţit că legătura noastră se pierde, că se
îndepărtează în spaţiu şi în secole, în vreme ce eu mă
chirceam pe bancă, sfrijit, împuţinat. După vreo
jumătate de ceas, m-am ridicat în capul oaselor, com -
plet părăsit de Duh, reîntors în trupul meu hârbuit,
perisabil, şi am coborât trist scările în dreptându-mă
către parcare.



IV





Pe drumul de întoarcere spre Paris, trecând de
punctul de taxare de la Saint-Arnoult, lăsând în urmă
Savigny-sur-Orge, Antony şi apoi Montrouge, ştiam
că mă îndrept spre o viaţă lipsită de fericire, dar nu
pustie, ci înţesată de mărunte neplăceri: aşa cum bă -
nuiam, cineva profitase de absenţa mea şi-mi ocupase
locul de parcare rezervat în imobil; se scurgea nişte
apă din frigider, dar cam atât în materie de incidente
domestice. Cutia de scrisori era plină cu diferite hârtii
oficiale, dintre care unele cereau răspuns urgent. Păs -
trarea unei vieţi administrative decente presupune o
prezenţă aproape constantă, orice deplasare mai lungă
riscă să te pună într-o poziţie delicată în raport cu
cu tare sau cutare organism, ştiam că o să am nevoie de
câteva zile de trudă ca să pun lucrurile în ordine. Am
operat o triere sumară, aruncând prospectele ne în sem -
nate, păstrând ofertele mai ţintite (trei zile de nebunie
la Office Dépôt, solduri la Cobrason), după care îmi
ridicam privirile spre cerul uniform plumburiu. Am
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zăbovit aşa preţ de câteva ceasuri, turnându-mi re -
gulat nişte păhărele de rom, înainte să mă apuc de
vraful de scrisori. Primele două veneau de la socie -
tatea mea de ajutor reciproc, mă informau că era
imposibil să dea curs anumitor solicitări de rambur -
sare şi mă pofteau să le reînnoiesc, anexând fotocopii
de pe documentele cuvenite; erau scrisorile obişnuite,
cărora mă obişnuisem să nu le dau curs. Al treilea
plic, în schimb, îmi rezerva o surpriză. Provenea de
la primăria din Nevers şi îmi adresa cele mai sincere
condoleanţe ca urmare a decesului mamei mele. În
plus, mă înştiinţa că trupul neînsufleţit fusese trans -
portat la Institutul medico-legal al oraşului şi că îmi
revenea datoria să-l contactez ca să iau hotărârile ne -
ce sare; scrisoarea era datată 31 mai. Am parcurs tean -
cul de hârtii în grabă; exista o revenire în 14 iunie şi
una în 28. În cele din urmă, primăria din Nevers mă
anunţa că, potrivit articolului L 2223-27 din Codul
general al colectivităţilor teritoriale, municipalitatea
îşi luase în sarcină înhumarea mamei, în secţiunea de
cavouri a terenului comun din cimitirul orăşenesc.
Dispuneam de un răgaz de cinci ani ca să decid exhu -
marea trupului, în vederea transferării lui într-un
mor mânt privat; la expirarea acestui termen, rămă -
şiţele urmau să fie incinerate, iar cenuşa răspândită
într-o grădină memorială. În cazul în care aveam să
cer exhumarea, se cuvenea să achit cheltuielile supor -
tate de municipalitate, dricul, patru ciocli, costurile
propriu-zise ale monumentului funerar. Desigur, nu
mi-o imaginam pe maică-mea ducând o viaţă socială
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intensă, asistând la conferinţe despre civilizaţiile pre -
columbiene sau luând la rând bisericile romanice din
zona Nivernais, alături de alte femei de aceeaşi vârstă;
pe de altă parte nu mă aşteptam nici la o singurătate
atât de totală. Taică-meu fusese probabil contactat şi
el, dar lăsase scrisorile fără răspuns. Era totuşi stân -
jenitor să mă gândesc că fusese îngropată pe terenul
sărmanilor (o căutare pe Internet mă informase că
acesta era vechiul nume al secţiunii de cavouri de pe
terenul obştesc) şi mă întrebam ce s-o fi întâmplat cu
buldogul ei francez (Societatea de protecţie a ani -
malelor, eutanasiere?).

Ulterior, am pus deoparte facturile şi extrasele de
cont, documente mai puţin importante, pe care aveam
să le clasez în dosarele corespunzătoare, astfel încât să
nu-mi rămână decât corespondenţa cu cei doi interlo -
cutori fundamentali, cei care structurează viaţa unui
individ: asigurările de sănătate şi serviciile fiscale. Nu
aveam curaj să mă înham de îndată, aşa că am hotărât
să dau o raită prin Paris – poate nu chiar prin Paris,
era cam mult, aveam să mă mărginesc în această primă
zi la o plimbare prin cartier.

Când chemam liftul, mi-am dat seama că nu pri -
misem nici o veste de la facultate. M-am întors din
drum ca să-mi verific extrasele de cont bancare: sala -
riul îmi fusese virat, regulamentar, la sfârşitul lui iunie;
statutul meu rămânea deci la fel de neclar.

Schimbarea de regim politic nu lăsase urme vi zi -
bile în cartier. Grupuri compacte de chinezi conti nuau
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să se îmbulzească în jurul caselor de pariuri, cu for -
mularele de joc în mână. Alţii împingeau cu sârg că -
ruţuri, transportau paste de orez, sos de soia, mango.
Nimic, nici măcar un regim musulman nu le putea
stăvili activitatea neobosită – prozelitismul islamic,
aidoma mesajului creştin dinaintea lui, avea probabil să
se piardă fără urmă în oceanul acestei uriaşe civilizaţii.

Am bătut Chinatown în lung şi-n lat mai bine
de o oră. Parohia Saint-Hippolyte continua să ofe -
re cursuri de iniţiere în limba mandarină şi în arta
cu linară chi neză; nu dispăruseră nici fluturaşii pro -
mo ţionali pen tru seratele Asia Fever de la Maisons-
Alfort. De fapt, n-am descoperit nici un semn de
schimbare vizi bilă, în afara dispariţiei raionului cuşer
de la Géant Casino; hipermarketurile se arătaseră însă
dintot deauna oportuniste.

Lucrurile stăteau un pic altfel în centrul comercial
Italie 2. Aşa cum mirosisem, magazinul Jennyfer se
evaporase, fiind înlocuit cu un fel de dugheană bio
provensală, care propunea uleiuri esenţiale, şampon
cu ulei de măsline şi miere de garigă. Mai greu ex -
plicabil, dar fără îndoială din motive strict economice,
sucursala L’Homme moderne, aflată într-o zonă mai
sărăcăcioasă de la etajul al doilea, trăsese şi ea obloa -
nele, fără ca, deocamdată, să fie înlocuită. 

Ceea ce se schimbase însă cu precădere era, într-o
manieră subtilă, publicul. Asemenea tuturor malluri -
lor – deşi, desigur, într-un mod mai puţin spectaculos
decât cele din Défense sau de la Hale – centrul Italie 2
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atrăgea o groază de lepădături; ei bine, acum dispă -
ru seră complet. Iar straiele femeieşti suferiseră o
schim bare, am simţit-o rapid, fără să izbutesc însă să
des cifrez transformarea; numărul de văluri islamice
abia dacă sporise, deci era vorba despre altceva, am
avut nevoie de o oră întreagă de plimbare ca să rea -
lizez, dintr-odată, unde stătea metamorfoza: toate
femeile purtau pantaloni. Detectarea coapselor, pro -
iecţia mentală care reconstruieşte pizda, la intersecţia
lor, reprezintă un proces a cărui putere de excitare e
direct proporţională cu lungimea picioarelor dezgo -
lite: în cazul meu, toate astea se dezlănţuiau involun -
tar, automat, oarecum genetic, aşa încât n-am băgat
imediat de seamă, dar, iată, aşa era, rochiile şi fustele
dispăruseră. Foarte des răspândit era un veşmânt nou,
un fel de bluză lungă de bumbac, care se oprea la
jumătatea coapselor, văduvea de orice interes obiectiv
pantalonii mulaţi pe care anumite femei i-ar fi putut
eventual purta; cât despre şorturi, desigur că nici nu
se mai punea problema. Contemplarea curului fe -
mi nin, o minimă consolare himerică, devenise im -
po sibilă. Schimbarea era deci în curs; începuse să se
pro ducă o basculare obiectivă. Cele câteva ore de bu -
tonat pe ca nalele TNT nu mi-au îngăduit să desluşesc
vreo modificare suplimentară. Oricum, emisiunile XXX
de la televizor nu mai erau de mult la modă.
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Am primit corespondenţa de la Paris III de-abia la
două săptămâni după ce m-am întors. Noul statut al
universităţii islamice Paris-Sorbona îmi interzicea
să-mi continui activitatea didactică; Robert Rediger,
noul rector, semnase personal scrisoarea; îşi exprima
regretul profund şi mă asigura că nu calitatea pres -
taţiei mele universitare fusese pusă în cauză. Aveam,
desigur, posibilitatea să-mi urmez cariera într-o uni -
versitate laică; dacă, totuşi, preferam să renunţ, univer -
sitatea islamică Paris-Sorbona se obliga să-mi plătească,
începând din momentul de faţă, o pensie lunară care
urma să fie indexată în raport cu inflaţia şi care, acum,
se ridica la 3 472 de euro. Puteam stabili o întâlnire
cu serviciile administrative ca să îndeplinesc demer -
surile necesare.

Am recitit scrisoarea de trei ori la rând, pentru că
nu-mi venea să cred. Exact atât aş fi primit dacă mă
pensionam la şaizeci şi cinci de ani, după o carieră
integrală. Îşi asumau într-adevăr sacrificii financiare
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serioase doar ca să nu agite apele. Aveau o idee complet
greşită despre influenţa nocivă a cadrelor universitare,
despre capacitatea lor de a întreţine o campanie de
protest. Cursese multă apă pe Sena de când un titlu
didactic universitar mai putea înlesni accesul la ru -
bricile „opinii“ şi „puncte de vedere“ din presa im -
portantă, de când aceasta devenise un spaţiu ermetic,
endogam. Un protest, fie el şi unanim, al cadrelor
universitare ar fi trecut aproape nebăgat în seamă;
dar, după cât se vede, în Arabia Saudită n-aveau cum
afla asta. De fapt, încă mai credeau în puterea elitei
intelectuale, lucru aproape emoţionant.

Pe dinafară, nimic nou la facultate, cu excepţia
unei stele şi a unei semiluni din metal aurit, care fu -
seseră adăugate lângă marea inscripţie „Universitatea
Sorbona Nouă – Paris 3“ de deasupra intrării; înă -
untrul clădirilor administrative însă, transformările
erau mai vizibile. În anticameră erai întâmpinat de o
fotografie a unor pelerini care dădeau înconjor pietrei
Kaaba, iar birourile erau decorate cu afişe ce repro -
duceau versete din Coran; secretarele fuseseră schim -
bate, n-o mai cunoşteam pe nici una, şi toate purtau
văl. Una dintre ele mi-a întins un formular-cerere de
pensionare, avea o simplitate descumpănitoare; l-am
completat de îndată pe un colţ de masă, l-am semnat
şi i l-am restituit. Când am ieşit în curte, am realizat
că întreaga mea carieră universitară se isprăvise în
doar câteva minute.
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Când am ajuns la staţia de metrou Censier, m-am
oprit nehotărât în capul scărilor; nu-mi venea să mă
duc direct acasă, ca şi cum nimic nu s-ar fi în tâmplat.
Tarabele din piaţa Mouffetard tocmai se deschise -
seră. Dădeam târcoale pe lângă nişte mezeluri din
Auvergne, contemplând, fără să-i văd cu adevărat,
nişte cârnaţi aromatizaţi (cu Roquefort, cu fistic sau
cu nuci), când l-am zărit pe Steve urcând strada. M-a
văzut la rândul lui şi am avut impresia că încearcă să
se-ntoarcă din drum ca să mă evite, dar era prea
târziu, îi ieşisem în întâmpinare.

Aşa cum mă aşteptam, acceptase un post la o altă
universitate; ţinea un curs despre Rimbaud. Era
evident stânjenit să-mi vorbească despre asta, şi mi-a
spus, fără să-l fi întrebat, că noile autorităţi nu inter -
veneau deloc în aria curriculară. Mă rog, convertirea
finală a lui Rimbaud la islamism era prezentată ca o
certitudine, deşi era cel puţin controversată; dar în
ceea ce era esenţial, adică analiza poemelor, nu se băga
nimeni. Fiindcă îl ascultam fără semne de indignare,
s-a destins treptat şi a sfârşit prin a mă invita la o cafea.

— Am ezitat mult… mi-a zis el după ce a co -
mandat un Muscadet.

Am încuviinţat cu o căldură înţelegătoare; cred că
ezitările lui duraseră cel mult zece minute.

— Salariul e însă atrăgător…
— Nici pensia nu-i de colo.
— Salariul e mult mai mare.
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— Cât?
— De trei ori mai mult.

Zece mii de euro pe lună pentru un dascăl medio -
cru, care nu publicase nimic serios şi a cărui notorie -
tate era zero! Chiar aveau fonduri. Au fost la un pas
să ia Oxfordul, dar Qatarul a supralicitat în ultima
clipă, aşa că saudiţii s-au hotărât să mizeze totul pe
Sorbona. Cumpăraseră chiar nişte apartamente în
arondismentele cinci şi şase ca să fie folosite ca locu -
inţe de serviciu de către cadrele universitare; el însuşi
primise un apartament cu trei camere pe Rue du Dra -
gon, cu o chirie simbolică.

— Cred că s-ar fi bucurat să rămâi… a adăugat el,
dar n-au ştiut cum să dea de tine. De fapt chiar m-au
întrebat dacă pot să-i pun în legătură cu tine; a trebuit
să-i refuz, le-am spus că nu ne frecventăm în afara
facultăţii.

După scurtă vreme, m-a condus la staţia de me -
trou Censier.

— Şi studentele? l-am întrebat în faţa intrării.
Mi-a zâmbit fără fasoane:
— Ei, aici s-au schimbat multe; să zicem că lucru -

rile stau altfel. M-am căsătorit, a adăugat el cam
brutal. Cu o studentă, a ţinut să precizeze.

— Se ocupă şi cu aşa ceva?
— Nu chiar; mă rog, nu descurajează contac -

tele. Luna viitoare îmi iau şi o a doua soţie, a mai
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spus îna inte să dispară în direcţia străzii Mirbel, lă -
sându-mă încremenit de uimire în capul scărilor.

Probabil că am stat paralizat câteva minute înainte
să mă hotărăsc s-o apuc spre casă. Când am ajuns pe
peron, am văzut că următorul tren spre Mairie d’Ivry
sosea peste şapte minute; o garnitură pătrunsese deja
în staţie, dar se îndrepta către Villejuif.



Eram în floarea vârstei, nu eram ameninţat de nici
o boală fatală, necazurile de sănătate mă asaltau con -
stant, erau dureroase, dar, în ultimă instanţă, minore;
de-abia peste treizeci sau chiar patruzeci de ani aveam
să ating acea zonă întunecată în care maladiile devin
toate mai mult sau mai puţin mortale, în care viaţa
îmi va fi pusă în pericol, cum se mai spune. Nu aveam
prieteni, cu siguranţă, dar avusesem oare vreodată?
Începând cu un anumit nivel de degradare fizică – iar
asta urma să se întâmple mult mai repede, probabil
că în vreo zece ani sau chiar mai curând degradarea
va deveni vizibilă şi voi fi considerat încă tânăr –, doar
o relaţie de tip conjugal putea în mod direct şi real să
aibă sens (întru câtva trupurile se amestecă şi, într-o
oarecare măsură, ia naştere un nou organism, dacă e
să-l credem pe Platon). Era limpede, din punct de
vedere al relaţiilor conjugale nu mă aflam pe drumul
cel bun. Mailurile de la Myriam se răriseră şi deve -
niseră mai scurte de la o săptămână la alta. De curând

181



renunţase la adresarea cu „iubitul meu“ şi o înlocuise
cu mai neutrul „François“. Până să mă anunţe, ai -
doma tutu ror fostelor mele, că întâlnise pe cineva, nu
mai era, cred, decât o chestiune de câteva săptămâni.
Întâlnirea se petrecuse, cu siguranţă; nu prea ştiu
exact ce, dar felul în care-şi alegea cuvintele, reducerea
constantă a emo ticoanelor surâzătoare mă făceau să
fiu absolut con vins; pur şi simplu nu avusese curaj să
mi se destăinuie. Se îndepărta de mine, asta-i tot, era
pe cale să-şi refacă viaţa în Israel, la ce altceva m-aş fi
putut aştepta? Era frumuşică, isteaţă şi simpatică, cât
se poate de atrăgătoare – da, la ce altceva să m-aştept?
Şi, în orice caz, manifesta un entuziasm neobosit faţă
de Israel. „E greu, dar măcar ştim de ce ne aflăm aici“;
desigur, nu puteam afirma acelaşi lucru.

Sfârşitul carierei universitare – mi-au trebuit câ -
teva săptămâni ca să devin conştient de asta – mă
lipsise de orice contact cu studentele; şi atunci?
Pentru-atâta lucru să mă-nscriu pe Meetic, aşa cum
făcuseră atâţia alţii înaintea mea? Eram un bărbat
cultivat, de nivel convenabil; eram în floarea vârstei,
cum am mai spus; dar dacă după câteva săp tămâni
de conversaţie asiduă, în care anumite mo mente de
entu ziasm legate de orice – bunăoară de ultimele
cvartete ale lui Beethoven – ar fi reuşit să mascheze
temporar o sastiseală progresivă şi globală, iscând
nădejdea unor clipe magice sau a unei compli cităţi
articulate din uimiri şi hohote de râs, dacă deci după
câteva astfel de săptămâni mă înduplecam să mă
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întâlnesc cu una dintre numeroasele mele omo loage
feminine, ce-ar fi urmat? Tulburări de erec ţie, de-o
parte, uscăciune vaginală, de cealaltă; mai bine lipsă!

Nu făcusem recurs decât accidental la site-urile de
tip escort, cel mai adesea pe timp de vară, ca să asigur
joncţiunea între două studente; una peste alta, fu -
sesem satisfăcut. O căutare rapidă pe Internet mi-a
îngăduit să constat că noul regim islamic nu le alte -
rase deloc funcţionarea. Am tot tărăgănat câtăva vreme,
cercetând numeroase profiluri, tipărindu-le pe câteva
ca să le recitesc (site-urile escort erau cam ca ghidurile
gastronomice, în care descrierea, de un remarcabil li -
rism, a bucatelor de pe listă lăsa să se întrevadă des -
fătări mult superioare celor pe care, în ultimă instanţă,
le experimentai). Până la urmă, am optat pentru
Nadiabeurette1; ţinând seamă de circumstanţele poli -
tice globale, mă excita destul de mult alegerea unei
musulmane.

De fapt Nadia, tunisiană de orgine, scăpase com -
plet de sub influenţa mişcării de reislamizare care îi
contagiase masiv pe tinerii de vârsta ei. Fiică de ra -
diolog, locuise încă din copilărie în cartiere selecte şi
nu dorise vreodată să poarte văl. Făcea un master 2
în literatură modernă, putea fi una dintre fostele mele
studente; dar nu era aşa, studiase integral la Paris-Di -
derot. Sexual, îşi făcea treaba cu mult profesionalism,
dar înlănţuia poziţiile destul de mecanic, o simţeai
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absentă, se însufleţea vag doar în momentele de sodo -
mie; avea un curuleţ strâmt, dar, nu ştiu de ce, nu
simţeam nici o plăcere, eram în stare să-i trag la buci
neobosit şi posac, ceasuri în şir. În momentul în care
a început să scape nişte mici oftaturi, am simţit că
începea să se teamă de propria-i plăcere – şi poate,
ulterior, de oarece sentimente; s-a întors degrabă ca
să-i termin în gură.

Înainte să plece, am mai stat de vorbă câteva mi -
nute, aşezaţi pe canapeaua „La Maison du Con ver -
tible“, cât să scurgă integral ora pentru care plătisem.
Era destul de inteligentă, dar cam convenţională –
ori care ar fi fost subiectul, de la alegerea lui Moham -
med Ben Abbes la datoriile Lumii a Treia, gândea
exact ce se cuvenea să gândească. Garsoniera era de -
corată cu gust şi aranjată impecabil; sunt convins că
era cumpătată şi că, în loc să-şi cheltuiască banii pe
ţoale de lux, îi punea grijuliu deoparte. Într-adevăr,
mi-a confirmat că, după patru ani de muncă – înce -
puse la optsprezece ani – câştigase suficient cât să-şi
cumpere garsoniera unde practica. Intenţiona să con -
tinue până la sfârşitul studiilor – apoi se gândea la o
carieră în domeniul audiovizual.

După câteva zile, m-am întâlnit cu Babette ştoarfa,
care se bucura de comentarii ditirambice pe site şi
care se prezenta drept „hot şi fără prejudecăţi“. M-a
aşteptat în apartamentul ei drăguţ de două camere,
cam bătrânicios, purtând un sutien fără cupe şi nişte
chiloţei cu crăpătură. Avea părul lung şi blond, un
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chip nevinovat, aproape angelic. Şi ea aprecia sexul
anal, dar nu se sfia să se manifeste. După vreo oră tot
nu terminasem, iar ea mi-a comunicat că sunt teribil
de rezistent; de fapt, nici de data asta, chiar dacă
erecţia nu-mi slăbise o clipă, nu simţisem nici strop
de plăcere. M-a întrebat dacă aş vrea să-i termin între
sâni; m-am conformat. Întinzându-şi sperma pe piept,
mi-a istorisit că-i place să fie tencuită din belşug; lua
parte periodic la şedinţe de gang-bang, cel mai adesea
în localuri de swingeri, uneori în spaţii publice, în
parcări. Cu toate că nu cerea decât o contribuţie mi -
nimă – cincizeci de euro de persoană – întâlnirile
acestea erau foarte profitabile, pentru că invita câte
patruzeci sau cincizeci de bărbaţi odată, care-i folo -
seau pe rând cele trei orificii, înainte să se slobozească
pe ea. Mi-a promis că mă va ţine la curent în legătură
cu următoarea ei partidă de sex în grup; i-am mul -
ţumit. Nu prea mă interesa propunerea, dar ea îmi
era simpatică.

În definitiv, cele două fete fuseseră OK. Nu în -
tr-atât încât să-mi stârnească cheful să le mai văd sau
să întreţinem nişte relaţii de durată; nici ca să-mi de -
clanşeze pofta de viaţa. Se cuvenea, prin urmare, să
mor? Mi se părea o decizie prematură.

În schimb, cel care a murit a fost tatăl meu, câteva
săptămâni mai târziu. Am aflat vestea la telefon de la
Sylvia, tovarăşa lui de viaţă. „N-am prea avut, mi-a
spus ea cu regret, prilejul să vorbim până acum.“ Ăsta
da eufemism: nu vorbisem niciodată cu ea, ştiam de
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existenţa ei doar dintr-o aluzie indirectă făcută de
tatăl meu în decursul ultimei noastre conversaţii, cu
doi ani în urmă.

A venit să mă ia de la gara din Briançon; călăto -
ria fusese foarte neplăcută. TGV-ul până la Grenoble
mai era cum mai era, SNCF-ul menţinea trenurile
rapide la un nivel decent al serviciilor, dar TER-urile1

fuseseră lăsate de izbelişte, cel care mergea la Briançon
a intrat de mai multe ori în pană şi a ajuns în cele
din urmă cu o oră şi patruzeci de minute întârziere:
WC-urile erau înfundate, o baltă de apă amestecată
cu rahat acoperise podeaua şi ameninţa să pătrundă
în compartimente. Sylvia conducea un Mitsubishi
Pajero Instyle şi, spre marea mea stupefacţie, acope -
rise lo curile din faţă cu huse imitaţie de leopard.
Mitsubishi Pajero, după cum am aflat la întoarcere
cumpărând un număr special din revista Auto-Jour -
nal, este „unul dintre cele mai eficace automobile de
teren în mediu accidentat“. În versiunea Instyle, e
echipat cu tapi ţerie de piele, cameră video pentru
mers înapoi, trapă cu acţionare electrică, sistem audio
RCD RockFord Acoustic la 860 W cu 22 de incinte
acustice. Totul era profund deconcertant; de-a lungul
întregii lui vieţi – mă rog, de-a lungul acelei părţi a
vieţii lui care mi-era cunoscută –, tatăl meu s-a men -
ţinut, aproape ostentativ, în limitele unui bun-gust
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burghez complet convenţional: costume cu vestă, de
culoare gri cu dungi fine, sau eventual de un albastru
închis, cravate englezeşti de firmă; veşmintele lui co -
respundeau per fect funcţiei pe care o deţinea: director
financiar de mare întreprindere. Blond şi uşor câr -
lionţat, ochi azurii, chip arătos: ar fi putut prea bine
să joace un rol într-unul din acele filme produse din
când în când la Hollywood pe tema, deopotrivă
absconsă şi teribil de importantă, a lumii finanţelor, a
produselor sub prime şi a universului de pe Wall Street.
Nu ne mai văzuserăm de zece ani şi evoluţia lui
mi-era străină, dar, în orice caz, nu mă aşteptam la
această transfor mare în aventurier de provincie.

Sylvia avea vreo cincizeci de ani, cu circa douăzeci
şi cinci mai puţin decât el; dacă n-aş fi fost eu, pro -
babil că i-ar fi moştenit toată averea; existenţa mea o
obliga să-mi dea partea ce mi se cuvenea – cel puţin
50%, câtă vreme eram copil unic. În aceste condiţii,
era greu să m-aştept la sentimente prea călduroase faţă
de mine; cu toate astea, se purta destul de bine, mi se
adresa fără stinghereală. O sunasem în mai multe
rânduri ca să o avertizez de întârzierea din ce în ce
mai mare a trenului, aşa că notăriţa putuse muta
întâlnirea la orele optsprezece.

Deschiderea testamentului tatei n-a dat naştere nici
unei surprize: patrimoniul său fusese împărţit egal
între noi doi; nu exista nici o dispoziţie suplimentară.
Notăriţa îşi făcuse treaba cu sârg, începând deja să
evalueze masa succesorală.
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Tata primea o pensie bunicică de la Unilever şi
n-avea mulţi bani lichizi; 2 000 de euro în contul
curent, vreo alte zece într-un cont de economii în
active, deschis cu ceva vreme în urmă şi probabil uitat.
Principala lui avere era casa în care locuia împreună
cu Sylvia. După ce-o vizitase, un agent imobiliar din
Briançon o evaluase la 410 000 de euro. Automobilul
Mitsubishi 4x4, aproape nou, valora la dealerul de
maşini l’Argus 45 000 de euro. Pentru mine, cel mai
uimitor lucru a fost colecţia de arme de vânătoare
va loroase, pe care notăriţa le clasificase în ordinea
co taţiei: cele mai scumpe erau un Verney-Carron
„Pla tines“ şi un Chapuis „Oural Élite“. Ansamblul
ajungea la o sumă totală de 47 000 de euro – mult
mai mult decât maşina 4x4.

— Colecţiona arme? am întrebat-o pe Sylvia.
— Nu erau arme de colecţie; mergea frecvent la

vânătoare, era pasiunea lui.
Un fost director financiar care îşi cumpără la bă -

trâneţe un 4x4 pentru off-road şi care îşi descoperă
instinctele de vânător: surprinzător, dar posibil, la
urma urmei. Notăriţa isprăvise; succesiunea asta avea
să fie dezarmant de simplă. Rapiditatea extremă a
procesului notarial nu mă împiedicase totuşi, din pri -
cina întârzierii iniţiale, să pierd trenul de întoarcere,
ultimul pe ziua aceea. Iar asta o punea pe Sylvia într-o
poziţie delicată, aşa după cum ne-am dat seama, pro -
babil în aceeaşi clipă, atunci când ne-am suit în
maşină. Am risipit de îndată stânjeneala, afirmând că,
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pentru mine, cel mai potrivit ar fi fost să găsesc o ca -
meră la hotelul de lângă gară. Trenul spre Paris pleca
mâine foarte devreme şi în nici un caz nu puteam să-l
ratez, aveam nişte întâlniri foarte importante în ca -
pitală. Minţeam de două ori; nu doar că n-aveam
întâlniri a doua zi şi, de altfel, în nici o altă zi, dar
primul tren pleca cu puţin înainte de prânz, puteam
spera ca, în cel mai bun caz, să ajung la Paris pe la
şase seara. Liniştită în privinţa faptului că aveam să
dispar curând din viaţa ei, m-a poftit aproape cu
entuziasm să beau un pahar „la ei acasă“, aşa cum se
încăpăţâna să spună. Nu doar că acolo nu mai era „la
ei“, câtă vreme taică-meu murise, dar în curând nu
avea să mai fie nici măcar „la ea“: ţinând seama de
cifrele care-mi fuseseră comunicate şi de faptul că
trebuia să-mi achite partea de succesiune, nu avea de
ales, trebuia să scoată casa la vânzare.

Situată deasupra văii Freissinières, vila lor era
enormă; în parcarea de la subsol ar fi putut încăpea
vreo zece maşini. Străbătând culoarul ce ducea spre
living, m-am oprit în faţa trofeelor împăiate, probabil
capre negre, mufloni, mă rog, mamifere de genul ăsta;
era şi un mistreţ, mai uşor de recunoscut.

— Scoateţi-vă haina, dacă doriţi… mi-a spus Sylvia.
Ştiţi, vânătoarea era foarte nostimă; până atunci,
habar n-aveam ce-nseamnă. Vâna duminica de dimi -
neaţa până seara, apoi cinam împreună cu toţi ceilalţi
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vânători şi soţiile lor, vreo zece cupluri; de obicei înce -
peam aici şi continuam adesea într-un restaurant micuţ
din satul vecin, pe care-l închiriam special pentru asta.

Prin urmare, taică-meu îşi încheiase viaţa haios;
iată încă o surpriză. Toată tinereţea mea nu i-am în -
tâlnit vreun coleg de muncă şi cred că nici el nu s-a
întâlnit cu vreunul din ei, în afara progra mului de
lucru. Ai mei avuseseră oare prieteni? Poate, dar nu-i
ţineam minte. La Maisons-Lafitte locuiam într-o casă
spaţioasă – cu siguranţă mai mică decât asta –, însă
oricum generoasă. Nu-mi aminteam de nimeni care
să fi venit la noi la masă, să-şi fi petrecut vreun week -
end, în fine, care să facă genul acela de lucruri pe care
le fac îndeobşte prietenii. De aseme nea, nu cred – şi
asta era şi mai tulburător – ca tatăl meu să fi avut nişte
metrese; dar, evident, nu puteam fi sigur, n-aveam nici
o dovadă; oricum, nu reuşeam să asociez ideea de
amantă cu imaginea lui, aşa cum îmi rămăsese în
minte. Iată deci un bărbat care a trăit două vieţi, perfect
distincte, fără nici un punct comun.

Livingul era imens, cât întreg etajul; lângă bucă -
tăria americană instalată în dreapta intrării se afla o
masă rustică mare. Restul spaţiului era ocupat de mese
joase şi divanuri încăpătoare, din piele albă; agăţate
de pereţi – alte trofee de vânătoare, iar pe un rastel –
colecţia de puşti a tatălui meu: obiecte arătoase, cu
incrustaţii de metal, minuţios lucrate, care aruncau
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lu ciri palide. Pe jos erau aşternute piei de animale
diverse, cele mai multe de oaie, cred; te puteai crede
într-un film porno nemţesc din ’70, unul care se pe -
trecea într-o cabană de vânătoare din Tirol. M-am
îndreptat spre fereastra care ocupa întreg peretele din
fund şi care avea vedere spre munţi.

— În faţă e vârful Meije, a intervenit Sylvia. Mai
spre nord se vede vârful Barre des Écrins. Doriţi să
beţi ceva?

Nu văzusem în viaţa mea un bar atât de bine
înzestrat, erau zeci de alcooluri de fructe, lichioruri
cărora nici nu le bănuiam existenţa. M-am mulţumit
însă cu un Martini. Silvia a aprins o veioză. Înserarea
lăsa lumini albăstrii peste zăpada care acoperea ma -
sivul Écrins, iar ambianţa devenea cam tristă. Lăsând
deoparte problemele de moştenire, nu cred că ar fi
avut chef să rămână singură în casa asta. Încă era an -
gajată, avea nu ştiu ce post la Briançon, îmi spusese
câte ceva despre asta în drum spre notariat, dar uita -
sem detaliile. Era limpede însă că, dacă avea să se mute
într-un apartament cochet din centrul oraşului, viaţa
ei urma să fie mult mai puţin distractivă. M-am aşezat
cam fără tragere de inimă pe un divan, am acceptat
un al doilea Martini – hotărâsem însă că va fi ulti -
mul şi că imediat după aceea o voi ruga să mă conducă
la hotel. Mi se părea din ce în ce mai clar că n-o să
ajung în veci să le-nţeleg pe femei. Era o femeie nor -
mală, de o normalitate aproape excesivă şi, cu toate
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astea, reuşise să descopere ceva la taică-meu, ceva ce
nici eu, nici maică-mea nu găsisem. Şi nu puteam să
cred că ar fi fost vorba doar de bani, ori măcar în pri -
mul rând de bani; avea un salariu mare, se vedea după
cum se-mbracă, după coafură, după felul în care vor -
bea. Ştiuse, cea dintâi, să găsească la acel bătrân obiş -
nuit ceva care să merite iubit.



Odată ajuns la Paris, am descoperit mailul pe care
mă temeam, de câteva săptămâni, că-l voi primi; mă
rog, nu-i chiar aşa, cred că de fapt mă resem nasem.
Singura întrebare pe care mi-o puneam cu adevărat
era dacă Myriam avea să-mi scrie, şi ea, că întâlnise pe
cineva; dacă avea să folosească această expresie.

Da, o folosea. În paragraful următor declara că-i
pare rău şi îmi scria că nu se va gândi niciodată la mine
fără o oarecare apăsare. Cred că era adevărat – chiar
dacă exista şi un alt adevăr, acela că, după toate apa -
renţele, nu-şi va mai aminti prea des de mine. Apoi
schimba subiectul, prefăcându-se nespus de îngrijorată
de situaţia politică din Franţa. Era drăguţ din partea
ei să sugereze că dragostea noastră fusese năruită de
vârtejul situaţiei politice; desigur, nu era tocmai cin -
stit, dar era drăguţ.

M-am îndepărtat de ecranul calculatorului şi am
făcut câţiva paşi spre fereastră; un nor lenticular stin -
gher, cu margini colorate portocaliu de asfinţit, plutea
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în înalt deasupra stadionului Charléty, încremenit şi
nepăsător ca o navă spaţială intergalactică. Nu sim -
ţeam decât o durere vătuită, vagă, dar îndeajuns de
puternică încât să nu mă lase să gândesc limpede;
vedeam doar că rămăsesem încă o dată singur, cu o
dorinţă de viaţă împuţinată şi cu multe griji la orizont.
Cât se poate de simplă în sine, demisia mea de la
universitate deschisese un vast şantier administrativ în
privinţa asigurărilor sociale şi a casei de ajutor reci -
proc, pe care nu mă simţeam în stare să-l abordez. Cu
toate astea, trebuia să-mi iau inima-n dinţi; deşi în -
destulătoare, pensia nu m-ar fi ajutat să fac faţă unei
boli grave; dar îmi permitea, în schimb, să fac din nou
apel la nişte escort-girls. De fapt, când m-am hotărât
să parcurg ofertele site-ului meu obişnuit de întâlniri,
nu mă trăgea deloc aţa, iar în mintea mea plutea doar
obscura noţiune kantiană de „datorie faţă de sine“.
Am optat în cele din urmă pentru un anunţ dat de
două fete. Rachida, o marocană de 22 de ani, şi Luisa,
o spanioloaică de 24, propuneau „să te laşi vrăjit de
un cuplu nebunatic şi îndrăcit“. Era, desigur, scump,
dar mi se părea că împrejurările îndreptăţeau o chel -
tuială ieşită din comun; ne-am dat întâlnire chiar în
acea seară.

La început, lucrurile au mers ca de obicei; adică
des tul de bine; stăteau cu chirie într-un studio fru -
muşel lângă piaţa Monge, arseseră tămâie şi aveau un
fond sonor liniştitor, gen cânt de balene, le-am pene -
trat normal şi în cur, pe rând, fără oboseală şi fără
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plăcere. De-abia după vreo jumătate de oră, în timp
ce o luam pe Luisa pe la spate, Rachida m-a pupat
pe obraz şi apoi, cu un surâs şmecher, s-a strecurat
îndărătul meu; mai întâi mi-a pus o mână pe fese,
apoi şi-a apropiat faţa şi a început să-mi lingă coaiele.
Am simţit cu o încântare crescândă cum se trezesc în
mine fiorii uitaţi ai plăcerii. Poate că mesajul de la
Myriam, faptul că mă părăsise oarecum oficial elibe -
raseră ceva în mine, nu ştiu. Copleşit de recunoştinţă,
m-am întors, mi-am smuls prezervativul şi mi-am
băgat-o în gura Rachidei. După două minute, îi ter -
minam între buze; a lins meticulos ultimii stropi în
timp ce-o mângâiam pe păr.

La plecare, am insistat să-i dau fiecăreia un bacşiş
de o sută de euro. Concluziile mele negative poate că
fuseseră premature, aceste două fete îmi aduseseră o
dovadă care se adăuga surprinzătoarei schimbări sur -
venite târziu în viaţa tatălui meu; poate că, dacă mă
întâlneam periodic cu Rachida, avea să se nască ceva
între noi, nu era exclus.



Acest scurt elan de speranţă m-a năpădit într-un
moment în care Franţa îşi regăsea un optimism pe
care nu-l mai cunoscuse de la sfârşitul perioadei
Trente Glorieuses1, de-acum jumătate de veac. Înce -
puturile guvernului de uniune naţională înfiinţat de
Mohammed Ben Abbes erau unanim salutate ca un
succes, toţi comentatorii fiind de acord că nici un
preşedinte nu se bucurase vreodată de o asemenea
„stare de graţie“. Mă gândeam adesea la ce-mi spusese
Tanneur, la ambiţiile internaţionale ale noului pre -
şedinte, şi mă concentram asupra unei informaţii
trecute practic sub tăcere: reluarea negocierilor pri -
vind procesul de aderare a Marocului la Uniunea Euro -
peană; pentru Turcia se stabilise deja un calendar. Prin
urmare, reconstrucţia Imperiului Roman era în plină
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desfăşurare, iar pe plan intern Ben Abbes urma un
traseu fără cusur. Consecinţa cea mai vizibilă a ale -
gerii sale a fost scăderea în proporţii uriaşe a delinc -
venţei: în cartierele cu probleme ajunsese de zece ori
mai mică. Un alt succes imediat era rata şomajului,
aflat în cădere liberă. Fenomenul se datora, desigur,
înlăturării femeilor de pe piaţa muncii, strâns legată
de revalorizarea semnificativă a alocaţiilor familiale,
care constituia prima măsură prezentată, simbolic, de
noul guvern. Faptul că plăţile erau condiţionate de
înce tarea oricărei activităţi profesionale îi iritase, ini -
ţial, pe cei de stânga; dar, la vederea cifrelor care con -
sem nau şomajul, iritarea a dispărut curând. Deficitul
bugetar nu era ameninţat de creşteri: sporirea alo -
caţiilor familiale era compensată integral din bugetul
Educaţiei, de departe cel mai însemnat la nivel na -
ţional. În noul sistem de învăţământ, caracterul obli -
gatoriu al şcolarităţii înceta la sfârşitul ciclului primar,
adică aproximativ la vârsta de doisprezece ani; rea -
păruse certificatul de încheiere a studiilor, ca o în -
coronare firească a parcursului educativ; iar finanţarea
învăţământului secundar şi superior devenise integral
privată. Toate aceste reforme urmăreau „să restituie
familiei, celula de bază a societăţii, locul şi demnitatea
cuvenite“, declaraseră noul preşedinte al republicii şi
premierul său, cu prilejul unei ciudate alocuţiuni co -
mune, în care Ben Abbes atinsese accente aproape
mistice, iar François Bayrou, cu faţa aureolată de un
larg zâmbet de extaz, aproape că îndeplinise rolul de
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Jean Saucisse, acel Hanswurst din vechile spectacole
populare germane, care repeta exagerat – şi niţel gro -
tesc – ceea ce spusese personajul principal. Neîndoios,
şcolile musulmane nu aveau de ce să se teamă – cât
priveşte învăţământul, generozitatea petromonar -
hiilor fusese dintotdeauna nelimitată. Mai surprin -
zător a fost felul dibace în care anumite instituţii
ca tolice şi evreieşti s-au salvat, apelând la sprijinul
unor conducători de întreprinderi; oricum, anunţau
că au încheiat deocamdată negocierile şi că le vor
continua la începutul noului an şcolar.

Implozia violentă a sistemului binar centru-stân -
ga–centru-dreapta, care structura viaţa politică fran -
ceză din vremuri imemoriale, cufundase iniţial întreaga
presă într-o stare de stupefacţie vecină cu afazia. Bie -
tul Christophe Barbier, cu eşarfa în bernă, putuse fi
văzut târându-se jalnic de la un platou de televiziune
la altul, incapabil să comenteze o schimbare istorică
pe care nu o bănuise – şi pe care, de altfel, nimeni nu
o prevăzuse. Cu toate acestea, treptat, săptămână de
săptămână, au început să se articuleze nuclee ale
opoziţiei. Sub imboldul unor personalităţi destul de
îndoielnice precum Jean-Luc Mélenchon sau Michel
Onfray s-au ţinut nişte adunări de protest. Frontul
de stânga continua să existe, cel puţin pe hârtie, aşa că
devenise previzibilă apariţia unui alt concurent ono -
rabil pentru Mohammed Ben Abbes în 2027, în afara
candidatei Frontului Naţional. La celălalt pol, s-au afir -
mat anumite formaţiuni, precum Uniunea Studenţilor
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Salafişti, care au denunţat persistenţa comportamen -
telor imorale şi au cerut o aplicare reală a shariei. Iată
că, treptat, reveneau în scenă elementele unei dezba -
teri politice. O dezbatere de tip nou, complet diferită
de cele pe care Franţa le cunoscuse în timpul ultime -
lor decenii, şi care, deşi semăna mai degrabă cu mo -
delul existent în ţările arabe, se putea totuşi numi
dezbatere. Existenţa unei confruntări politice, fie ea
doar decorativă, este însă necesară pentru buna func -
ţionare a mass-media şi poate chiar pentru înfiriparea
în rândurile populaţiei a unui sentiment, oricât de
formal, de democraţie. 

Dincolo de această vânzoleală superficială, Franţa
evolua rapid şi în profunzime. În scurt timp, s-a văzut
că Mohammed Ben Abbes avea idei, nu neapărat le -
gate de islam. În timpul unei conferinţe de presă, s-a
declarat influenţat de distributism, ceea ce i-a cu -
fun dat pe cei prezenţi într-o stupefacţie generală. Mai
decla rase asta şi cu alte ocazii, în timpul campaniei
pre zidenţiale; dar jurnaliştii au tendinţa firească să
ignore informaţiile pe care nu le înţeleg, iar declaraţia
nu fusese nici preluată, nici redifuzată. Acum era însă
vorba despre un preşedinte în exerciţiu, deci devenea
obligatoriu să-şi aducă la zi documentaţia. Marele
public a aflat astfel în cursul săptămânilor următoare
că distributismul era o filozofie economică apărută în
Anglia la începutul secolului XX sub influenţa gândi -
to  rilor Gilbert Keith Chesterton şi Hilaire Belloc. Se
dorea o „a Treia Cale“, care se distanţa atât faţă de
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capitalism, cât şi faţă de comunism – asimilat unui ca -
pi talism de stat. Ideea care-i stătea la bază era elimi -
narea sciziunii între capital şi muncă. Forma normală
a economiei era întreprinderea familială; atunci când,
pentru anumite tipuri de producţie, era necesară reu -
nirea în entităţi mai vaste, trebuia făcut totul astfel
încât muncitorii să fie acţionari ai întreprinderii lor
şi coresponsabili pentru gestionarea ei.

Distributismul, aşa cum avea să precizeze mai
târziu Ben Abbes, era perfect compatibil cu învăţă -
turile islamului. Precizarea nu era lipsită de noimă,
câtă vreme Chesterton şi Belloc fuseseră cunoscuţi în
epocă mai ales pentru activitatea lor virulentă de
polemişti catolici. A reieşit destul de rapid că, în ciuda
anticapitalismului afişat al doctrinei, autorităţile de
la Bruxelles n-aveau motive să se teamă de ea. Prin -
cipalele măsuri practice adoptate de noul guvern au
fost, pe de-o parte, suprimarea totală a ajutoarelor de
stat pentru marile grupuri industriale – ajutoare pe
care Bruxelles-ul le combătea de mult ca aducând
atingere principiului liberei concurenţe – şi, pe de
alta, adop tarea unor măsuri fiscale favorabile micilor
meserii şi statutului de întreprinzător independent.
Măsurile au devenit imediat foarte populare; de câ -
teva decenii încoace, năzuinţa profesională universal
exprimată de tineri era să „pornească o afacere“, sau
măcar să aibă un statut de liber întreprinzător. De
altfel, ele cores pundeau perfect cu evoluţiile econo -
miei naţionale: în Franţa, în ciuda unor costisitoare
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planuri de salvare, marile concernuri industriale conti -
nuaseră să intre în faliment, în avalanşă, în timp ce
agricultura şi mese riile mergeau bine şi câştigau, cum
se zice, cotă de piaţă.

Toate aceste evoluţii conduceau Franţa spre un nou
model de societate, dar transformarea avea să rămână
implicită până la apariţia eseului unui tânăr sociolog,
Daniel Da Silva, intitulat ironic Într-o bună zi, toate
astea vor fi ale tale, fiul meu, şi având subtitlul, mai
direct, Familia de convenienţă. În introducere aducea
un omagiu altui eseu, publicat cu un deceniu înainte
de filozoful Pascal Bruckner, în care acesta, consta -
tând eşecul căsătoriei din dragoste, propovăduia o
întoarcere la căsătoria de convenienţă. Tot aşa, Da
Silva susţinea că legătura familială, mai precis relaţia
tată–fiu, nu putea în nici un caz să se întemeieze pe
iubire, ci pe transmiterea unor abilităţi şi a unui pa -
trimoniu. În opinia lui, generalizarea muncii salariate
avea să ducă în mod necesar la o explozie a familiei şi
la o atomizare completă a societăţii, care societate nu
se putea revigora decât atunci când modelul de pro -
ducţie normal îşi va fi regăsit temeiul în întreprin -
derea individuală. Tezele antiromantice au cunoscut
adesea un succes de scandal dar, înainte de Da Silva,
au reuşit cu greu să rămână în orizontul mediatic, câtă
vreme presa dominantă era în continuare canto nată
în tr-un consens universal ce privilegia libertatea indi vi -
duală, misterul dragostei, chestii de genul ăsta. Spirit
pătrunzător, excelent polemist, destul de indi ferent, de
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fapt, faţă de ideologiile politice ori religioase, men -
ţinându-se mereu în domeniul său de com petenţă –
analiza evoluţiei structurilor familiale şi a conse -
cinţelor ei asupra perspectivelor demografice ale so -
cietăţilor occidentale –, tânărul sociolog avea să
reuşească să spargă cercul tendinţelor de dreapta care
ameninţau să se coaguleze în jurul lui şi să se impună
ca o voce autorizată în corul dezbaterilor care s-au
născut (s-au născut încet, cu paşi mărunţi, fără viru -
lenţă, într-o ambianţă generală de acceptare tacită şi
apatică) în jurul proiectelor sociale ale lui Moham -
med Ben Abbes.



Povestea familiei mele era o ilustrare perfectă a
tezelor lui Da Silva. Cât despre dragoste, ce să zic?
Nu fusese niciodată atât de departe. Miracolul primei
mele vizite la Rachida şi Luisa nu s-a repetat, iar sula
mea a redevenit un organ pe cât de eficient, pe atât
de insensibil; am plecat din studioul lor într-o stare
de semidisperare, conştient că n-am să le mai revăd
probabil niciodată şi că oportunităţile mi se strecurau
printre degete cu o viteză crescută, lăsându-mă, cum
ar fi zis Huysmans, „netulburat şi veşted“.

La scurtă vreme, un front de aer rece s-a abătut
brutal, coborând mai multe mii de kilometri, asupra
Europei Occidentale; după ce au zăbovit câteva zile
peste Marea Britanie şi Germania de nord, masele de
aer polar au năvălit asupra Franţei, provocând tempe -
raturi deosebit de scăzute pentru acest anotimp.

Trupul meu, incapabil să mai fie o sursă de plă -
cere, rămânea un izvor plauzibil de suferinţe. Câteva
zile mai târziu, mi-am dat seama că eram, pentru a
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zecea oară poate în ultimii trei ani, victima unei
dishidroze, care se manifesta sub forma unor erupţii
veziculoase. Minuscule bubiţe apărute pe tălpi tin -
deau să se extindă şi să formeze o suprafaţă purulentă
de carne vie. În urma unei şedinţe la dermatolog, am
aflat că boala se complicase din pricina unei micoze,
ai cărei paraziţi oportunişti colonizaseră regiunea
afectată. Tratamentul era simplu, dar de durată, nu
mă puteam aştepta la o ameliorare notabilă mai de -
vreme de câteva săptămâni. În nopţile care au ur mat,
durerea nu mi-a dat pace; trebuia să mă scarpin ore-n
şir, până la sânge, ca să-mi alin tem porar sufe rinţa.
Mi se părea ciudat că degetele mele de la picioare,
bucăţelele alea de carne dolofane, absur de, puteau fi
încercate de asemenea junghiuri violente.

Într-una din nopţile când eram cufundat într-o
astfel de şedinţă de scărpinat, m-am ridicat, cu picioa -
rele sângerând, şi m-am dus până la fereastră. Era trei
dimineaţa, dar întunericul, ca întotdeauna la Paris,
era doar parţial. De-acolo se zăreau vreo zece turnuri,
mai multe sute de clădiri de dimensiuni medii. Cu
totul vreo câteva mii de apartamente şi, în acelaşi
timp, de menajuri – menajuri care, la Paris, erau re -
duse la una sau două persoane, dar din ce în ce mai
frecvent la una singură. În acea clipă, cele mai multe
astfel de celule dispăruseră. Nu aveam mai multe
motive să-mi pun capăt zilelor decât toţi acei oameni.
Ba chiar, dacă mă gândeam mai bine, aveam mult
mai pu ţine: viaţa mea fusese punctată de realizări pro -
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fe sio nale însemnate, trăiam într-un mediu – desigur
foarte restrâns – recunoscut şi chiar apreciat. Din punct
de vedere material, nu aveam de ce să mă plâng:
aveam siguranţa că, până la moarte, voi beneficia de
un venit ridicat, de două ori mai mare decât media
naţională, fără să fie nevoie să muncesc. Cu toate astea,
simţeam prea bine, eram din ce în ce mai aproape de
sinu cidere, fără să fiu disperat ori măcinat de vreo
tristeţe anume, pur şi simplu printr-o degradare lentă
a „su mei totale a funcţiunilor care se împotrivesc
morţii“, despre care vorbeşte Bichat. În mod vădit,
simpla voinţă de a trăi nu era suficientă ca să rezist în
faţa sumei de dureri şi de necazuri care jalonează viaţa
unui occidental mediu. Eram incapabil să trăiesc
pentru mine, şi atunci pentru cine altcineva să trăiesc?
Omenirea nu mă interesa, ba chiar mă dezgusta, pe
oameni nu-i consideram fraţii mei, şi cu atât mai pu -
ţin pe cei care constituiau o fracţiune restrânsă a
omenirii, bunăoară cea pe care o alcătuiau compa -
trioţii mei ori foştii mei colegi. Totuşi, într-un sens
supărător, mă vedeam silit să recunosc că aceşti oa -
meni erau semenii mei, însă tocmai această asemănare
mă împingea să fug de ei; era nevoie de o femeie –
conform soluţiei clasice, experimentate; o femeie este
desigur umană, dar reprezintă un tip uşor diferit de
umanitate, conferă vieţii un anume parfum exotic.
Huysmans şi-ar fi putut practic pune problema în
aceeaşi termeni, situaţia nu evoluase deloc de-atunci,
ori poate doar într-un mod informal şi negativ, prin
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sleire lentă, prin netezirea diferenţelor – dar până şi
asta fusese exagerat la culme. În cele din urmă, a apu -
cat-o pe alt drum, a optat pentru exotismul mai radi -
cal al divinităţii; această cale mă lăsa însă la fel de
perplex.

Au mai trecut câteva luni; dishidroza mea a cedat
în sfârşit la tratament, dar a fost înlocuită aproape
imediat de nişte crize de hemoroizi violente. Vremea
s-a răcit din ce în ce mai mult, iar ieşirile mele au de -
venit din ce în ce mai chibzuite: un drum săptămânal
până la Géant Casino ca să-mi refac proviziile, un
drum zilnic până la cutia de scrisori ca să-mi ridic
cărţile pe care le comandasem pe Amazon.

Am străbătut însă perioada sărbătorilor fără excese
de deznădejde. Anul trecut mai primisem nişte
felicitări de Anul Nou – în special de la Alice, dar şi
de la câţiva colegi de facultate. Anul ăsta, pentru
întâia oară, nimic.

În noaptea de 19 ianuarie am fost zguduit de o
subită şi interminabilă criză de plâns. Dimineaţă,
când zorii se ridicau peste Kremlin-Bicêtre1, am hotă -
rât să mă duc la abaţia din Ligugé, acolo unde
Huysmans îşi începuse traiul monahal.
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TGV-ul spre Poitiers avea o întârziere neprecizată,
iar agenţii de securitate ai SNCF patrulau de-a lungul
peroanelor ca să-i împiedice pe călători să aprindă
vreo ţigară; voiajul meu începuse destul de rău şi
aveam să mă izbesc şi de alte neplăceri la urcarea în
tren. Spaţiul destinat bagajelor devenise şi mai strâmt
de la ultima mea călătorie, era practic inexistent,
valizele şi genţile stăteau îngrămădite pe coridoare,
făcând problematică şi, în scurtă vreme, imposibilă
circulaţia între vagoane, adică ceea ce, pe timpuri,
constituia principala distracţie a unei călătorii fero -
viare. Barul Servair, la care mi-au trebuit douăzeci de
minute ca să ajung, avea să-mi rezerve o altă deza -
măgire: majoritatea felurilor aflate în meniu – pe o
listă, de altfel, scurtă – erau indisponibile. SNCF-ul
şi societatea Servair îşi cereau scuze pentru neplăcerile
provocate; m-am mulţumit cu o salată de quinoa cu
busuioc şi cu o apă carbogazoasă italienească. Uşor
exas perat, cumpărasem ziarul Libération dintr-un chioşc
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Relay aflat în gară. În dreptul localităţii Saint-Pierre-
des-Corps, mi-a atras în cele din urmă atenţia un
articol: distributismul agitat de noul preşedinte părea
totuşi mai puţin inofensiv decât se presupunea la
început. Unul dintre elementele esenţiale ale filozofiei
politice întemeiate de Chesterton şi Belloc era prin -
cipiul subsidiarităţii. Potrivit acestuia, nici o entitate
(socială, economică sau politică) nu trebuia să-şi ia în
sarcină o funcţie care putea fi îndeplinită de o enti -
tate mai mică. Papa Pius XI, în enciclica sa intitulată
Quadragesimo Anno oferea o definiţie a acestui prin -
cipiu: „Aşa cum nu este bine să-i iei individului şi să
dai comunităţii ceea ce pot realiza întreprinderea
privată şi industria, tot aşa reprezintă o mare nedrep -
tate, un rău alarmant şi o perturbare a ordinii accep -
tabile ca o organizaţie superioară de mari dimensiuni
să-şi aroge funcţiile pe care le pot îndeplini eficient
entităţi inferioare mai mici“. În cazul în speţă – aşa
cum remarcase Ben Abbes –, noua funcţie a cărei
atribuire la un nivel prea larg „perturba ordinea ac -
ceptabilă“ era nimic altceva decât solidaritatea socială.
Ce poate fi mai frumos, se extazia el în ultimul dis -
curs, decât solidaritatea exercitată în cadrul plin de
căldură al celulei familiale! „Cadrul plin de căldură al
celulei familiale“ devenise, în acest context, un program
în toată puterea cuvântului; concret, noul proiect de
buget al guvernului prevedea o diminuare cu 85% a
cheltuielilor sociale ale ţării.

Cel mai ciudat era că magia hipnotică pe care o
răspândea încă de la început continua să acţioneze şi
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că proiectele lui nu întâmpinau nici o opoziţie se -
rioasă. Stânga avusese dintotdeauna capacitatea de a-şi
face acceptate acele reforme antisociale care, venind
dinspre dreapta, ar fi fost respinse cu hotărâre; tot aşa,
dacă nu mai abitir, stăteau lucrurile şi cu partidul mu -
sulman. Din paginile internaţionale ale ziarului am
aflat, între altele, că negocierile cu Algeria şi cu Tunisia
în vederea aderării la Uniunea Europeană avansau cu
paşi repezi şi că ambele ţări ar fi trebuit, până la sfâr -
şitul anului următor, să se alăture Maro cului în sânul
Uniunii; în plus, fuseseră deja stabilite primele con -
tacte cu Libanul şi cu Egiptul.

Călătoria mea a început să aibă un aspect mai priel -
nic la gara din Poitiers. Erau îndeajuns de multe ta -
xiuri, iar şoferul nu a părut deloc surprins când l-am
anunţat că merg la abaţia Ligugé. Era un bărbat de vreo
cincizeci de ani, corpolent, cu privire blândă şi cum -
pătată; conducea foarte prudent o Toyota minifur -
gonetă. M-a informat că săptămână de săptămână
veneau oameni din lumea întreagă să poposească la
cea mai veche mânăstire creştină din Occident; cu
câteva zile în urmă, îl dusese acolo pe un actor ame -
rican celebru, nu reuşea să-şi amintească numele, dar
îl văzuse cu siguranţă în filme; după o scurtă cerce -
tare, am stabilit că putea fi vorba, dar nu sută la sută,
despre Brad Pitt. Şederea mea ar trebui să fie agrea -
bilă, a estimat el; locul era liniştit, mâncarea delicioasă.
Mi-am dat seama, în momentul în care-i ieşeau pe
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gură acele cuvinte, că nu doar gândea ce spune, ci şi
că ar fi dorit să fie aşa; făcea parte din acea categorie
puţin numeroasă de indivizi care se bucură dinainte
de bucuria semenilor, era, pe scurt, ceea ce se cheamă
un om de treabă.

În încăperea de la intrarea în mânăstire se afla, pe
stânga, o prăvălie de unde puteau fi cumpărate pro -
dusele artizanatului monastic. Deocamdată însă era
închisă. O pancartă micuţă anunţa că, în caz de ab -
senţă a personalului, puteai să suni, dar că – exceptând
cazurile de extremă urgenţă – era preferabil să te abţii
în timpul slujbelor. Ora de începere a slujbelor era
anunţată, nu însă şi durata lor; după o socoteală
destul de anevoioasă, luând în calcul şi orele de masă,
am ajuns la concluzia că, spre a încăpea toate în cursul
unei singure zile, durata unitară a unei slujbe nu putea
fi mai mare de jumătate de oră. Printr-o operaţiune
mai scurtă, am socotit că momentul de faţă se situa
între slujba de prânz şi cea de după-amiază şi că, prin
urmare, puteam să sun.

După câteva minute, a apărut un călugăr înalt la
stat, îmbrăcat în sutană; când m-a văzut, a zâmbit ge -
neros. Chipul, cu frunte lată, era înconjurat de câr -
lionţi castanii, un strop grizonanţi, şi de un colier de
barbă tot şatenă; îi dădeam cel mult cincizeci de ani.

— Sunt fratele Joël, eu v-am răspuns la mail, a zis
el, înainte să-mi ia autoritar geanta de voiaj, o să vă
conduc la camera dumneavoastră.
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Se ţinea drept şi îmi căra cu uşurinţă geanta, altfel
destul de grea, părea să aibă o excelentă condi ţie
fizică.

— Suntem bucuroşi să vă revedem, a continuat
el, au trecut mai bine de douăzeci de ani, nu-i aşa?

Probabil că i-am aruncat o privire complet nedu -
merită, pentru că m-a întrebat:

— Ne-aţi fost oaspete cu douăzeci de ani în urmă,
nu? Pe vremea aceea scriaţi despre Huysmans.

Da, aşa stăteau lucrurile, dar eram uluit că-şi amin -
tea de mine. Faţa lui, în schimb, nu-mi spunea nimic.

— Sunteţi fratele care-i întâmpină pe oaspeţi, e
adevărat?

— Nu, nicidecum, dar pe-atunci cu asta mă ocu -
pam. E o sarcină care revine adesea fraţilor mai tineri –
tineri, vreau să spun, în raport cu viaţa monahală. Acest
frate e pus în situaţia să vorbească cu vizitatorii, se află
deci în contact cu lumea; o astfel de îndelet nicire e ca
un fel de sas, de poziţie tranzitorie acordată călugă ru -
lui înainte de cufundarea în tăcere. În ceea ce mă pri -
veşte, am ocupat această funcţie doar un an şi ceva.

Mergeam de-a lungul unui edificiu renascentist
destul de frumos, mărginit de un parc; un soare orbi -
tor, iernatic, strălucea pe aleile presărate cu frunze us -
cate. Ceva mai încolo se afla o biserică în stil gotic
târziu, aproape la fel de înaltă ca abaţia.

— E fosta biserică a mânăstirii, cea pe care a cu -
noscut-o Huysmans, mi-a zis fratele Joël. După îm -
prăştierea comunităţii, cauzată de legile Combes, am
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izbutit să ne refacem, însă nu am reuşit s-o recuperăm,
aşa cum am făcut cu edificiile mânăstirii: A trebuit să
construim una nouă în incinta abaţiei.

Ne-am oprit în faţa unei clădiri de un etaj, cu
aceeaşi arhitectură renascentistă.

— Aici sunt camerele de închiriat, aici veţi locui,
a continuat el.

Chiar în acea clipă, un călugăr îndesat, de vreo
patruzeci de ani, îmbrăcat şi el în rasă neagră, şi-a făcut
apariţia în capătul aleii. Sprinten, cu o chelie ce stră -
lucea în razele soarelui, lăsa o impresie de voie bună şi
de vrednicie ieşite din comun; te trimitea cu gândul
la un ministru de finanţe, sau chiar la un ministru
pentru buget; oricum, aveam impresia că nimeni n-ar
fi ezitat să-i încredinţeze responsabilităţi capitale.

— Iată-l pe fratele Pierre, nou-însărcinat cu ospita -
litatea, cu el va trebui să ţineţi legătura pentru toate
aspectele practice ale şederii dumneavoastră aici, m-a
înştiinţat fratele Joël. Eu am venit doar ca să vă salut. 

După aceste vorbe, s-a aplecat adânc în faţa mea,
mi-a strâns mâna şi s-a dus către abaţie.

— Aţi venit cu TGV-ul? s-a interesat fratele Pierre,
la care eu am încuviinţat. Da, chiar merge repede tre -
nul ăsta, a continuat, vădit preocupat să păstreze
discuţia în limite convenţionale. 

Apoi, luându-mi geanta de voiaj, m-a condus până
în cameră. Era o încăpere pătrată, cu latura de circa
trei metri, cu tapet de hârtie gri deschis, cu împletituri
pictate, iar podeaua era acoperită cu o mochetă cam
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tocită, de un gri puţin mai închis. Singura decoraţiune
era un crucifix mare, din lemn întunecat, aşezat dea -
supra unui pătuţ de o singură persoană. Am observat
imediat că lavoarul nu avea robinet de reglare a
temperaturii; şi am mai remarcat prezenţa pe tavan a
unui detector de fum. L-am încredinţat pe fratele
Pierre că încăperea avea să-mi convină de minune, dar
ştiam că acest lucru nu se va adeveri. Atunci când
Huysmans se întreabă, uneori la nesfârşit, în paginile
din En route, dacă va putea îndura viaţa monahală,
unul dintre argumentele negative pe care le reţine este
că va fi împiedicat să fumeze înăuntrul clădirilor.
Acesta e genul de frază care m-a împins dintotdeauna
să-l iubesc; sau acel pasaj în care declară că una dintre
puţinele bucurii adevărate ale vieţii pe acest pământ este
să te tolăneşti în pat, singur, cu un vraf de cărţi bune la
îndemână şi un pachet de tutun. Da, desigur, desigur;
dar pe vremea lui nu existau detectoare de fum.

Pe un birou de lemn destul de hâit stăteau o Biblie,
un volum subţire – aparţinând lui dom Jean-Pierre
Longeat – asupra rostului retragerii la mânăstire (se
preciza „A nu se lua acasă“) şi o foaie informativă pe
care era trecut, în principal, programul slujbelor
religioase şi al meselor la refectoriu. O privire grăbită
m-a înştiinţat că Nona1 era aproape, dar am hotărât
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ca în această primă zi să mă abţin: simbolistica sa nu
era frapantă, Tertia, Sexta şi Nona aveau drept vocaţie
„pomenirea Domnului de-a lungul zilei“. Pe lângă
liturghia zilnică, mai erau şapte ore canonice; faţă de
epoca lui Huysmans nu se schimbase mai nimic,
singura ajustare fiind mutarea slujbei Vigiliae, de la
ora două dimineaţa, la orele douăzeci şi două ale serii.
La prima mea şedere aici, îmi plăcuse foarte mult
această ultimă slujbă, alcătuită din psalmi lungi şi
meditativi şi ţinută în inima nopţii, la egală distanţă
de Completa (la despărţirea de lumina zilei) şi de
Laudi, care vestea ivirea zorilor; era o slujbă de auten -
tică aşteptare, de ultimă speranţă în lipsa speranţei.
Desigur, în plină iarnă, pe vremea când biserica nici
măcar nu era încălzită, probabil că nu era tocmai
simplu să te cufunzi în rugăciune.

Cel mai mult mă mişcase faptul că fratele Joël, după
douăzeci de ani, încă mă mai ţinuse minte. Probabil
că, în acest răstimp, nu se întâmplaseră prea multe în
viaţa lui. Lucrase în atelierele mânăstirii, participase la
slujbele zilnice. Existenţa sa fusese tihnită şi, probabil,
fericită, în profund contrast cu propria mea existenţă.

Am făcut apoi o lungă plimbare prin parc, fumând
ţigare de la ţigare şi aşteptând slujba de seară. Soarele
era din ce în ce mai năucitor, aprindea scântei în chi -
ciură, luciri gălbui în pietrele clădirilor, lumini stacojii
în covorul de frunze. Înţelesul prezenţei mele aici nu-mi
mai era atât de clar; uneori îl desluşeam, vag, apoi însă
dispărea brusc; oricum, era limpede că nu mai avea nici
o legătură cu Huysmans.
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În cele două zile care au urmat, deşi nu-mi plăcea
cu adevărat, m-am deprins cu şirul monoton al sluj -
belor. Liturghia era singurul element recognoscibil,
singurul punct de legătură cu evlavia, aşa cum este ea
cunoscută în lumea dinafară. În rest, doar citirea şi
cântarea psalmilor adecvaţi momentului respectiv din
zi, întrerupte uneori de scurte lecturi din textele sfinte,
efectuate de către unul dintre călugări – lecturi care
însoţeau, de asemenea, mesele luate în tăcere desăvâr -
şită. Biserica modernă, construită în incinta mânăs -
tirii, avea o urâţenie sobră – amintea, cumva, de
arhitectura centrului comercial Super-Passy de pe Rue
de l’Annonciation –, iar vitraliile, simple pete abstracte
de culoare, nu meritau nici o atenţie. Toate aceste
detalii nu preau contau însă pentru mine: nu eram un
estet, eram infinit mai puţin estet decât Huysmans,
aşa încât straiele hâde ale artei religioase contemporane
mă lăsau rece. Vocile călugărilor se ridicau în aerul
îngheţat, pure, umile şi mângâietoare; comunicau
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blândeţe, speranţă şi răbdare. Domnul Isus trebuia să
se întoarcă, avea să se întoarcă în cu rând, iar lumina
prezenţei lui le umplea de pe-acum sufletele de bu -
curie: aceasta era tema unică a cântu rilor, cânturi de
lăuntrică şi blajină aşteptare. Nietzsche, cu flerul lui
de cutră bătrână, avusese dreptate, creştinismul era de
fapt o religie feminină.

Până aici, nimic deranjant, când m-am întors însă
în chilie, au început să apară neplăcerile; detectorul de
fum mă scruta cu micul său ochi roşiatic, duşmănos.
Mă duceam uneori să fumez la fereastră, dar şi aici am
constatat că, în comparaţie cu epoca lui Huysmans,
lucrurile se deterioraseră: calea ferată trecea prin ca -
pătul parcului, la două sute de metri în linie dreaptă,
trenurile încă circulau cu viteză mare, iar vacarmul
roţilor pe şine sfâşia liniştea meditativă a locurilor, de
mai multe ori într-un ceas. Frigul devenise din ce în
ce mai crunt, aşa că fiecare dintre aceste şedinţe în faţa
feres trei mă făcea să mă lipesc apoi, minute în şir, de
calo riferul din cameră. Buna mea dispoziţie se sub -
ţiase, iar proza părintelui Jean-Pierre Longeat, un bun
călu găr, cu siguranţă, mă exaspera din ce în ce mai
tare. „Viaţa ar trebui să fie un statornic dialog în spi -
ritul iubirii, fie că suntem în nevoinţă, fie că ne bucu -
răm“, scria fratele, „foloseşte, deci, prilejul acestor zile
ca să-ţi sporeşti harul de a iubi şi pe acela de a te lăsa
iubit, în vorbe şi fapte“.

Eşti pe lângă subiect, tataie, sunt complet singur
în camera asta, am persiflat eu ţâfnos. „Te afli aici ca
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să-ţi laşi bagajele şi să începi o călătorie lăuntrică,
pornind din acest loc de inspiraţie unde se exprimă
forţa năzuinţei“, mai scria el. Năzuinţa mea e simplă,
am izbucnit eu, vreau să trag o ţigară, tataie, asta-i
problema, asta-i tot ce mă inspiră. Spre deosebire de
Huysmans, nu-mi simţeam „inima secătuită şi afu -
mată de-atâtea petreceri“, ci plămânii uscaţi şi afumaţi
de tutun.

„Ascultă, gustă şi bea, plângi şi cântă, deschide
poarta iubirii!“ exclama Longeat de pe piscurile beati -
tudinii. În dimineaţa celei de-a treia zile, am înţeles
că trebuie să plec, această şedere era sortită eşecului.
I-am destăinuit fratelui Pierre nişte probleme profe -
sio nale complet neprevăzute, cu implicaţii absolut in -
cre dibile, care mă sileau, vai, să-mi scurtez şederea.
Cu moaca lui de Pierre Moscovici1, ştiam că o să mă
creadă, poate chiar fusese un fel de Pierre Moscovici
într-o viaţă recentă, cred că doi Pierre Moscovici n-aveau
cum să nu se înţeleagă, miroseam că lucrurile o să
meargă şnur între noi. În clipa când ne despărţeam în
sala de primire a mânăstirii, şi-a exprimat totuşi nă -
dejdea că drumul meu printre fraţi fusese podidit de
lumină. I-am zis că „da“ dintr-o suflare, că a fost su -
per bine, dar am simţit în acel moment că mă situez
un pic sub aşteptările lui.

În cursul nopţii, o zonă depresionară venind din -
spre Atlantic pătrunsese în Franţa prin sud-vest, iar
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temperaturile crescuseră cu zece grade; o ceaţă groasă
acoperea câmpurile de lângă Poitiers. Comandasem
din vreme un taxi, trebuia să-mi omor timpul doar
vreo oră; m-am mutat la Bar de l’Amitié, a cărui in -
trare se afla la mai puţin de cincizeci de metri de
mânăstire şi am început să dau pe gât, mecanic, beri
Leffe şi Hoegaarden. Chelneriţa era slabă şi machiată
strident, clienţii vorbeau tare – pe teme imobiliare şi
de vacanţă, în principal. Nu mă simţeam deloc bine
printre semenii mei.



V





Dacă islamul nu e politic, atunci nu e nimic.
Ayatollahul Khomeini





În gara din Poitiers a fost nevoie să-mi schimb
biletul de tren. Mai toate locurile din următorul TGV
spre Paris erau ocupate, aşa că am plătit în plus ca să
am acces în zona TGV Pro 1. Potrivit reclamelor SNCF,
era un univers privilegiat, care asigura o conexiune
wifi fără cusur, măsuţe mai largi ca să-ţi aşezi docu -
mentele de lucru, prize ca să nu rămâi, prosteşte, în
pană de laptop; altfel, era ca la clasa întâi obişnuită.

Am găsit un loc retras, fără nimeni vizavi şi cu faţa
spre sensul de mişcare al trenului. De cealaltă parte a
culoarului, un om de afaceri arab la vreo cincizeci de
ani, îmbrăcat cu o djellaba albă şi pe cap cu un keffieh
tot alb, şi care probabil venea de la Bordeaux, îşi în -
tinsese mai multe dosare şi computerul pe măsuţele
avute la dispoziţie. În faţa lui, două tinere abia ieşite
din ado lescenţă – soţiile sale, după toate probabili -
tăţile – dăduseră iama printre dulciurile şi revistele
dintr-un magazin Relay. Erau zburdalnice şi râzăreţe,
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purtau rochii lungi şi voaluri pestriţe. Una era cu -
fundată în Picsou Magazine, cealaltă în Oops. 

Omul de afaceri, în schimb, părea că se confruntă
cu probleme majore; după ce şi-a deschis mailul, a
descărcat o arhivă care conţinea mai multe tabele
Excel; cercetarea acelor documente a părut că-i spo -
reşte neliniştea. A format un număr pe mobil şi a
început o lungă conversaţie cu voce scăzută. Nu
pricepeam despre ce era vorba, aşa că am încercat fără
prea mare succes să citesc Le Figaro, care analiza noul
regim instalat în Franţa din perspectiva problemei
imobiliare şi a luxului. Din acest unghi, situaţia era
cât se poate de promiţătoare: înţelegând că vor avea
de-a face cu o ţară prietenă, privilegiaţii monarhiilor
din Golf se arătau din ce în ce mai dispuşi să-şi
cumpere o locuinţă provizorie la Paris sau pe Coasta
de Azur, şi licitau mai mult decât chinezii sau ruşii;
pe scurt, piaţa prospera.

Hohotind de râs, fetele se apucaseră să rezolve jocul
celor şapte greşeli din Picsou Magazine. Ridicând ochii
de pe ecran, omul de afaceri le-a aruncat un dureros
zâmbet de reproş. I-au surâs şi ele, continuând să şo -
po căie pătimaş. A luat iar telefonul mobil şi a început
o nouă discuţie, la fel de lungă şi de secretoasă precum
cea dintâi. Sub regim islamic, femeile – mă rog, cele
care erau îndeajuns de arătoase încât să trezească pof -
tele unui soţ bogat – puteau practic rămâne copile
până la sfârşitul vieţii. Curând după ce părăseau copi -
lăria, deveneau ele însele mame, şi se adânceau din
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nou în universul infantil. Copiii lor creşteau, ele
deveneau bunici şi uite-aşa le trecea viaţa. Mai rămâ -
neau doar câţiva ani în care să-şi cumpere lenjerie sexy,
schimbând jocurile de ţânci cu jocurile sexuale, între
care, de fapt, nu era nici o diferenţă. Desigur, îşi pier -
deau autonomia, dar fuck the autonomy, mă simţeam
obligat să admit că renunţasem cu uşurinţă şi chiar cu
uşurare la orice responsabilitate de ordin profesional
sau intelectual şi că nu-l invidiam câtuşi de puţin pe
omul ăsta de afaceri, aşezat de cealaltă parte a culoa -
rului din TGV Pro 1, al cărui chip devenea pământiu
de angoasă pe măsură ce vorbea la telefon, în mod
limpede trecea printr-o pasă proastă – trenul tocmai
depăşise Saint-Pierre-des-Corps. Măcar se bucurase de
cele două soţii graţioase, încântătoare, care-i schim -
baseră gândurile de la condiţia de om de afaceri isto -
vit – ca să nu mai spun că poate mai avea încă una sau
două la Paris; dacă ţin bine minte, numărul maxim,
după sharia, era de patru. Tatăl meu avusese… O avu -
sese pe maică-mea, tâmpita aia nevricoasă. Până şi
gândul mă cutremura. În sfârşit, era moartă acum,
muriseră amândoi; rămăsesem singura mărturie vie –
deşi cam ostenită în ultima vreme – a dragostei lor.



Temperaturile se îmblânziseră şi la Paris, dar mai
puţin decât în restul ţării, o ploaie fină şi rece cădea
peste oraş; traficul era foarte intens pe strada Tolbiac,
care mi s-a părut neobişnuit de lungă, aveam senzaţia
că n-am străbătut niciodată o arteră atât de lungă, de
mohorâtă şi de plicticoasă. Nu m-aşteptam la ceva
anume de la această întoarcere, poate doar la diverse
necazuri. Totuşi, spre marea mea uimire, am găsit o
scrisoare în cutia poştală – mă rog, ceva ce nu era nici
publicitate, nici factură, nici solicitare de informaţii
administrative. Am aruncat o privire scârbită prin
salon, fără să pot alunga sentimentul că nu-mi făcea
nici o plăcere să revin acasă, în acest apartament pe
care nimeni nu-l iubea şi unde nimeni nu iubea pe
nimeni. Mi-am turnat un pahar mare de calvados şi
am deschis scrisoarea.

Era semnată de Bastien Lacoue, care, cu nişte ani
în urmă – pe-atunci informaţia îmi trecuse pe lângă
ureche – îi urmase lui Hugues Pradier la conducerea
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editurii Pléiade. Începea remarcând că Huysmans,
printr-o inexplicabilă omisiune, nu pătrunsese încă
în catalogul editurii, deşi făcea neîndoios parte din
corpul de clasici ai literaturii franceze. Asu pra aces -
tui aspect nu puteam fi decât de acord. Con tinua
afir mându-şi convingerea că editarea operelor lui
Huysmans nu-mi putea fi încredinţată decât mie,
graţie excelenţei universal recunoscute a studiilor
mele despre scriitor.

Era genul de propunere pe care n-o poţi refuza. Mă
rog, puteam, desigur, s-o refuz, dar ar fi însemnat să
renunţ la orice formă de ambiţie intelectuală sau
socială – sau, pur şi simplu, la orice formă de ambiţie.
Eram oare pregătit pentru aşa ceva? Ca să rumeg mai
bine problema, mi-am mai turnat un pahar de cal -
vados. După un oarecare timp de reflecţie, mi s-a
părut mai înţelept să cobor să mai cumpăr o sticlă.

Două zile mai târziu, am obţinut, fără probleme, o
întâlnire cu Bastien Lacoue. Biroul lui era exact cum
mi-l închipuisem, de o vetusteţe studiată, cocoţat la
capătul unei scări de lemn masiv de trei etaje, cu ve -
dere spre o grădină interioară prost întreţinută. Indi -
vidul era un intelectual obişnuit, cu nişte ochelari mici,
ovali şi fără ramă, mai degrabă jovial, mulţumit de sine,
de lume şi de poziţia pe care o avea în această lume.

Avusesem timp să pregătesc discuţia, aşa că am
sugerat o împărţire a operelor pe volume. Cel dintâi
antologa lucrări cuprinse între Le drageoir aux épices
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şi La retraite de monsieur Bougran1 (am reţinut ca dată
probabilă a scrierii volumului anul 1888), cel de-al
doilea era consacrat ciclului Durtal, începând cu
Là-bas şi terminând cu L’oblat, la care se adăuga
desigur Les foules de Lourdes2. Această împărţire simplă,
logică şi chiar evidentă nu putea isca neînţelegeri. Ca
de obicei, cea mai spinoasă problemă erau notele.
Anumite ediţii pseudosavante găsiseră de cuviinţă
să consacre note lămuritoare nenumăraţilor autori,
muzicieni şi pictori pomeniţi de Huysmans. Mi se
părea complet de prisos, chiar aglomerând notele la
sfârşitul volumelor. Riscau nu doar să îngreuneze
enorm lucrarea, ci şi să ne pună în încurcătură: pri -
meam oare prea multe informaţii – ori prea puţine –
asupra lui Lactantius, Angela da Foligno sau Grüne -
wald? Oamenii care voiau să afle mai multe, n-aveau
decât să se documenteze singuri, şi cu asta, basta. În
privinţa relaţiilor lui Huysmans cu scriitorii timpului
său – Zola, Maupassant, Barbey d’Aurevilly, Gour -
mont sau Bloy –, cădea în sarcina prefeţei să le lă -
murească. Lacoue a fost şi aici pe aceeaşi lungime de
undă cu mine. 

Cuvintele dificile şi neologismele folosite de Huys -
mans justificau, în schimb, un vast recurs la aparatul
de note, pe care mi-l imaginam sub forma unor
adnotări în josul paginii, spre a nu poticni excesiv
lectura. A încuviinţat cu entuziasm.

228

1 Viaţa la pensie a domnului Bougran. Volum publicat
postum în 1964.

2 Mulţimile din Lourdes (1906).



— Aţi realizat deja o muncă apreciabilă în această
direcţie, prin studiul Vertijurile neologismelor! mi-a
semnalat el cu veselie.

Am ridicat mâna dreaptă, cu un gest care exprima
rezerva, şi am susţinut că, în lucrarea pe care avusese
bunăvoinţa s-o menţioneze, nu făcusem decât să ating
problema; investigasem cel mult un sfert din mate -
rialul lingvistic huysmansian. Lacoue a ridicat în
schimb braţul stâng, cu un gest ce se voia conciliator:
desigur, nu dorea în nici un caz să subestimeze can -
titatea considerabilă de muncă pe care o mai aveam
de îndeplinit pentru elaborarea acestei ediţii; deocam -
dată nu fusese stabilită nici o dată de predare, puteam
fi liniştit în privinţa asta.

— Da, veţi trudi pentru eternitate. Da, sună cam
pretenţios, dar, până la urmă, asta e ambiţia noastră.

După această declaraţie bine ticluită s-a instalat un
scurt moment de tăcere. Cred că lucrurile mergeau
bine între noi, împărtăşeam aceleaşi valori, ediţia din
Pléiade avea să meargă ca unsă.

— Lui Robert Rediger i-a părut tare rău că aţi
plecat de la Sorbona după… după, ca să zic aşa, schim -
barea de regim, a continuat el cu voce mai îndurerată.
Ştiu asta pentru că mi-e prieten. Prieten apropiat, a
adăugat el, cu o nuanţă ostentativă. Anumite cadre
didactice, bine pregătite, au rămas. Altele, la fel de
bine pregătite, au plecat. Fiecare dintre aceste plecări,
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printre care şi a dumneavoastră, l-a rănit personal, a
încheiat el cam precipitat, de parcă imperativul prie -
teniei, pe de-o parte, şi cel al curtoaziei, pe de alta,
dăduseră înlăuntrul lui o luptă aprigă. 

N-aveam ce să-i răspund şi, după o tăcere de circa
un minut, şi-a dat până la urmă seama de asta. 

— Mă rog, sunt foarte încântat că aţi acceptat
micul meu proiect! a exclamat, frecându-şi mâinile
de parcă pusesem la cale o farsă nostimă la adresa
lumii savanţilor. Ştiţi, mi se părea absolut anormal şi
regretabil ca un om ca dumneavoastră… un om de
talia dumneavoastră, vreau să spun, să se trezească
dintr-odată fără catedră, fără publicaţii, fără nimic!

După aceste ultime cuvinte, conştient că tonul său
fusese poate cam dramatic, s-a ridicat foarte încet de
pe scaun; m-am ridicat şi eu, însă mult mai vioi.

Ca să pună şi mai mult glanţ pe pactul pe care
tocmai îl parafasem, Lacoue m-a condus nu doar până
la uşa biroului, ci a şi coborât împreună cu mine cele
trei etaje („Atenţie, treptele sunt abrupte!“), şi, apoi,
străbătând culoarele („E-un labirint!“ m-a anunţat el
cu umor; ceea ce nu era adevărul-adevărat, erau două
coridoare care se intersectau perpendicular, după care
ajungeai direct în holul de primire), m-a scos la ieşirea
din editura Gallimard, de pe strada Gaston Gallimard.
Aerul devenise din nou uscat şi rece, mi-am dat seama
că nu discutasem deloc despre remuneraţie. De parcă
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mi-ar fi citit gândurile, şi-a îndreptat mâna spre umă -
rul meu – fără să-l atingă, şi mi-a strecurat:

— O să vă trimit în curând o propunere de con -
tract.

Apoi a adăugat, dintr-o suflare:
— Iar sâmbăta viitoare dăm o mică petrecere în

cinstea redeschiderii Sorbonei. O să vă trimit invita -
ţia: ştiu că lui Robert i-ar face mare plăcere să puteţi
veni.

De data asta m-a bătut fără înconjur pe umăr,
după care mi-a strâns mâna. Pronunţase ultimele
fraze cu dezinvoltură, de parcă nu le gândise dinainte,
dar am avut senzaţia că tocmai aceste ultime vorbe
explicau şi justificau tot restul.



Recepţia începea la orele optsprezece şi se ţinea la
ultimul etaj al Institutului Lumii Arabe, special re -
zervat pentru această ocazie. Când am prezentat invi -
taţia la intrare, m-am simţit cuprins de nelinişte: cu
cine aveam să mă-ntâlnesc? Cu nişte saudiţi, desigur,
invitaţia garanta prezenţa unui prinţ căruia îi recunos -
cusem perfect numele şi care era principalul finanţator
al noii universităţi Paris-Sorbona. Probabil şi cu foştii
mei colegi, desigur cei care acceptaseră să lucreze în
noua structură – dar cu excepţia lui Steve nu-l cu -
noşteam pe nici unul, iar Steve era chiar ultima per -
soană pe care aş fi avut chef s-o văd.

Am recunoscut totuşi pe cineva dintre foştii colegi,
de îndată ce am făcut câţiva paşi în uriaşa sală ilu -
minată de lustre. Abia de-l cunoşteam personal, pro -
babil că schimbasem câteva vorbe o dată sau de două
ori, dar Bernard de Gignac se bucura de un renume
mondial în domeniul literaturii medievale, ţinea con -
stant conferinţe la Columbia şi la Yale şi era autorul
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unei lucrări de referinţă despre Cântecul lui Roland.
De fapt, în materie de recrutare, era singurul succes
cu care se putea mândri preşedintele noii universităţi.
În afară de asta, nu prea aveam ce să-i spun, domeniul
literaturii medievale rămânea pentru mine un terito -
riu în mare măsură necunoscut; am acceptat cu în -
ţelepciune nişte meze – excelente, atât cele calde cât
şi cele reci, iar vinul roşu libanez care le însoţea nu
era rău deloc.

Nu aveam totuşi sentimentul că recepţia era un
succes. Mici grupuri, între trei şi şase persoane, arabi
şi francezi laolaltă, circulau prin sala magnific deco -
rată, schimbând arareori câte o vorbă. Muzica ara -
bo-andaluză, sfâşietoare şi sinistră, răspândită prin
di fu zoare, nu înviora atmosfera, dar nu asta era pro -
blema; am înţeles subit, după trei sferturi de oră de
rătăcit prin public, după vreo zece aperitive şi patru
pahare de vin, ce nu era-n regulă: la recepţie nu se
aflau decât bărbaţi. Nu fusese invitată nici o femeie,
or o viaţă socială decentă fără femei – şi fără sprijinul
fotbalului, care ar fi fost complet nepotrivit în acest
context, până la urmă, universitar – reprezenta un
pariu greu de câştigat.

Imediat după aceea l-am zărit pe Lacoue în mij -
locul unui grup mai compact, retras într-un colţ al
sălii, şi compus din vreo zece arabi şi doi francezi.
Toţi vorbeau înfocat, cu excepţia unui bărbat de vreo
cincizeci de ani, cu nasul foarte coroiat, cu faţă dur -
dulie şi severă. Era îmbrăcat simplu, cu o djellaba
albă, dar mi-am dat imediat seama că era omul cel
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mai important din grup, probabil prinţul însuşi. Toţi
debitau, cu vehemenţă, nişte aparente justificări, doar
el stătea tăcut, clătinând uneori din cap, dar faţa îi
rămânea opacă, mă rog, era limpede vorba despre o
problemă care nu mă privea, am schimbat direcţia şi
am acceptat un sambusek cu brânză şi un al cincilea
pahar de vin. 

Un bătrân uscăţiv, foarte înalt, cu barbă rară, s-a
apropiat de prinţ, care s-a îndepărtat de grup ca să
vorbească cu el faţă în faţă. Lipsit de nucleu, grupul
s-a dispersat de îndată. Tot rătăcind prin sală alături
de un alt francez, Lacoue m-a văzut şi a venit la mine,
avertizându-mă cu un semn confuz. Chiar nu era în
apele lui şi a făcut prezentările surd, nici măcar n-am
înţeles numele însoţitorului său, un tip a cărui po -
doabă capilară părea dată cu briliantină şi adusă spre
ceafă cu multă grijă, şi care era îmbrăcat cu un mi -
nunat costum cu vestă, de un bleumarin închis, tărcat
vertical cu imperceptibile dunguliţe albe. Stofa uşor
lucioasă părea nespus de fină, probabil că era mătase,
îmi venea s-o pipăi, dar am renunţat în ultima clipă.

Prinţul era groaznic de ofensat pentru că ministrul
educaţiei nu venise la recepţie, în ciuda promi siunilor.
Şi nu doar că lipsea ministrul, dar nu era de faţă nici
un reprezentant al ministerului, absolut nimeni, „nici
măcar secretarul de stat pentru universităţi…“, a con -
chis el deznădăjduit.

— V-am spus deja că, de la ultima remaniere, nu
mai există secretar de stat pentru universităţi, i-a
tăiat-o însoţitorul lui, iritat.
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Situaţia era şi mai gravă decât îşi închipuia Lacoue:
ministrul avusese într-adevăr intenţia să vină, confir -
mase în ajun, dar preşedintele Ben Abbes în persoană
intervenise ca să-l facă să renunţe, cu scopul cât se
poate de explicit de a-i umili pe saudiţi. Ceea ce coin -
cidea şi cu alte măsuri recente, mult mai importante,
precum relansarea programului nuclear sau sporirea
ajutoarelor pentru dezvoltarea automobilelor elec -
trice, prin care guvernul încerca să obţină, într-un
termen cât mai scurt, independenţa energetică totală
faţă de petrolul saudit. Evident că asta n-avea legătură
cu universitatea islamică Paris-Sorbona, dar preşe -
dintele ei ar fi trebuit să fie în temă… Chiar în acea
clipă, l-am văzut pe Lacoue întorcându-se spre un
bărbat la vreo cincizeci de ani, care intrase în sală şi
se îndrepta spre noi cu mers grăbit.

— Uite-l pe Robert! a izbucnit el cu o vădită uşu -
rare, de parcă l-ar fi întâmpinat pe Mesia. 

A avut totuşi grijă să mă prezinte, mai sonor de
data asta, după care l-a pus la curent cu situaţia.
Rediger mi-a strâns mâna energic, aproape strivin -
du-mi-o între palmele lui puternice, şi asigurându-mă
că era foarte încântat că mă vede, că aşteptase de mult
clipa asta. Fizic, omul era remarcabil: foarte înalt, pro -
babil peste un metru nouăzeci, bine legat, avea un
piept lat, musculos, adevărul e că părea mai degrabă
jucător de rugby decât cadru universitar. Avea faţa
bronzată, brăzdată de riduri adânci şi părul complet alb,
dar foarte bogat şi tuns perie. În mod destul de ciudat,
purta blugi şi o jachetă de aviator din piele neagră.
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Lacoue i-a explicat repede problema; Rediger a dat
din cap, a mormăit cum că presimţise încurcătura şi,
după câteva clipe de reflecţie, a conchis: 

— Îl sun pe Delhommais. O să rezolve el.
Apoi a scos din haină un telefon mobil cu carcasă,

aproape feminin, care părea minuscul în palma lui,
şi s-a îndepărtat câţiva paşi ca să formeze un număr.
Lacoue şi însoţitorul său l-au privit fără să îndrăz -
nească să se apropie, încremeniţi într-o aşteptare an -
goasată. Începeau să mă calce pe nervi cu poveştile
lor, mi se păreau complet nerozi, evident că petro -
dolarii trebuiau gâdilaţi, ce mai tura-vura, ar fi putut
să ia pe oricine de-acolo şi să-l prezinte nu drept
ministru, pentru că pe-ăsta îl văzuseră la televizor, dar
ca pe şeful lui de cabinet, nenea ăla în costum cu vestă
ar fi fost un şef de cabinet de nota zece, saudiţii nu
s-ar fi prins, chiar îşi complicau viaţa pentru un fleac,
dar, mă rog, era treaba lor, am acceptat un ultim
pahar de vin şi am ieşit pe terasă, vederea spre Notre-
Dame, iluminată seara, era de-a dreptul splendidă,
temperatura mai crescuse iar ploaia se oprise, lumina
lunii unduia pe apele Senei.

Probabil că am rămas îndelung în contemplaţie,
pentru că atunci când m-am întors în sala de recepţie
asistenţa, în continuare exclusiv masculină, se rărise,
nu-l mai zăream nici pe Lacoue, nici pe tipul la cos -
tum. E-n regulă, oricum nu venisem de pomană,
mi-am zis luând prospectul celor de la cateringul liba -
nez, chiar făceau aperitive bune şi, în plus, livrau la
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domi ciliu, mai schimbam şi eu meniurile indiene. În
mo mentul în care-mi ceream hainele de la vestiar, s-a
apropiat de mine Rediger.

— Plecaţi? m-a întrebat el, deschizând uşor braţele
în semn de părere de rău.

L-am întrebat dacă reuşiseră să-şi rezolve problema
protocolară.

— Da, până la urmă am aranjat. Ministrul n-o să
ajungă astă-seară, dar i-a telefonat personal prinţului
şi l-a invitat mâine-dimineaţă la minister, pentru un
mic dejun de lucru. Mi-e teamă deci că Schramek avea
dreptate: a fost vorba într-adevăr de o umilinţă dorită
de Ben Abbes, care-şi reînnoadă din ce în ce mai ho -
tărât prieteniile de tinereţe cu cei din Qatar. Pe scurt,
mai avem de tras. Asta e…

Şi-a scuturat mâna dreaptă de parcă ar fi vrut să
alunge subiectul acesta supărător, apoi şi-a lăsat-o pe
umărul meu.

— Îmi pare însă chiar rău că neajunsul ăsta ne-a
împiedicat să stăm de vorbă. N-ar fi rău să veniţi în -
tr-o zi la un ceai, ca să avem mai mult timp…

Mi-a surâs brusc; avea un zâmbet cuceritor, foarte
sincer, aproape copilăresc, extrem de surprinzător pen -
tru un bărbat cu un aspect atât de viril. Dar cred că
ştia asta, după cum cred că ştia foarte bine să şi-l
folosească. Mi-a întins cartea lui de vizită:

— Ce-aţi zice de miercurea viitoare, către orele
şaptesprezece? Sunteţi liber?

I-am răspuns că sunt.
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Ajuns la metrou, m-am uitat pe cartea de vizită a
noii mele cunoştinţe; după mintea mea, era ele gantă
şi de bun gust. Rediger avea un număr de telefon per -
sonal, două numere de serviciu, două numere de fax
(unul personal, celălalt de serviciu), trei adrese de mail
cu atribuţii neclar definite, două numere de mobil
(unul de Franţa, celălalt de Anglia) şi un ID de Skype.
Un om care se străduia să fie căutat. Hotărât lucru,
după Lacoue, începusem să mă mişc în sfere înalte,
ceea ce aproape că mă neliniştea.

Avea, de asemenea, şi o adresă, Rue des Arènes nr. 5;
deocamdată, era singura informaţie de care aveam
nevoie. Parcă-mi aminteam de Rue des Arènes ca de o
străduţă seducătoare, care dădea spre scuarul arenelor
Lutèce, la rândul său unul dintre cele mai încântătoare
unghere din Paris. Erau acolo măcelării, magazine de
brânzeturi recomandate de Petitrenaud şi de Pudlowski,
ca să nu mai vorbesc de produsele italieneşti. Detalii,
toate, care mi se păreau nespus de liniştitoare.
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La staţia de metrou Place Monge, am avut proasta
inspiraţie s-o apuc pe la ieşirea „Arènes de Lutèce“.
Sigur, pe hartă părea firesc, pentru că dădeam direct
în Rue des Arènes; uitasem însă că ieşirea respectivă
n-avea lift şi că staţia se afla la cincizeci de metri sub
ni velul străzii. Prin urmare, am ieşit epuizat şi gâfâind
din această ciudată gură de metrou, săpată în zidurile
împrejmuitoare ale grădinii, cu coloanele ei robuste şi
caligrafia de inspiraţie cubistă, al cărei aer neobabilo -
nian era perfect nepotrivit cu Parisul şi, de altfel, cu
orice alt loc din Europa.

Când am ajuns la numărul 5 de pe Rue des Arènes,
mi-am dat seama că Rediger nu locuia doar pe o stradă
minunată din arondismentul cinci, ci locuia într-o
căsoaie de pe o stradă minunată din arondismentul
cinci, mai mult, locuia într-o căsoaie istorică. La nu -
mărul 5 se afla, nici mai mult nici mai puţin, decât
incredibila clădire neogotică flancată cu un turn
pătrat, ce dorea să evoce un donjon de fortăreaţă, în
care locuise Jean Paulhan din 1940 până la moarte, în
1968. Mie, personal, nu-mi plăcuse niciodată Jean
Paulhan, nici latura lui de eminenţă cenuşie, nici cărţile
lui, dar trebuie să recunoaştem că fusese una dintre cele
mai influente personalităţi ale lumii editoriale franceze
de după război; şi că trăise într-o casă splendidă.

Admiraţia mea pentru înlesnirile financiare făcute
noii universităţi de către Arabia Saudită se afla într-o
continuă creştere.

Am sunat şi am fost întâmpinat de un majordom,
al cărui costum crem, cu haină având guler de modă
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maoistă, evoca oarecum straiele fostului dictator
Khadafi. M-am prezentat, s-a înclinat uşor, ştia de
vizită. Mi-a cerut să aştept într-un mic hol luminat
prin vitralii, cât timp se va duce să-l anunţe pe pro -
fesorul Rediger.

Aşteptam de vreo două sau trei minute, când deo -
dată s-a deschis o uşă în stânga, pe care a intrat o fată
de vreo cincisprezece ani, îmbrăcată în blugi cu talie
joasă şi cu un tricou Hello Kitty; pletele negre îi
scăldau umerii. Când m-a zărit, a scăpat un urlet şi a
încercat stângaci să-şi ascundă chipul cu mâinile, după
care s-a întors valvârtej de unde venise. Chiar atunci,
la etajul superior s-a ivit Rediger şi a început să co -
boare scara ca să mă întâmpine. Văzuse incidentul, a
făcut un gest resemnat şi mi-a întins mâna.

— Era Aïcha, noua mea soţie. Se va simţi foarte
stânjenită, pentru că nu se cădea s-o vedeţi fără văl.

— Îmi pare rău.
— N-aveţi de ce să vă scuzaţi, e vina ei; ar fi

trebuit ca, înainte să treacă prin hol, să întrebe dacă
avem vreun oaspete. Mă rog, încă nu s-a obişnuit cu
locuinţa, o să vină şi asta.

— Da, pare foarte tânără.
— Tocmai a împlinit cincisprezece ani. 

L-am urmat pe Rediger la etajul întâi, până în -
tr-un mare salon-bibliotecă, cu pereţi foarte înalţi,
ta va nul era cocoţat la vreo cinci metri mai sus. Unul din -
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tre pereţi era complet acoperit cu cărţi, am văzut din -
tr-o privire că se aflau numeroase ediţii vechi, mai ales
de secol XIX. Două scări metalice solide, montate pe
glisiere, înlesneau accesul la rafturile mai înalte. În
faţă, stăteau agăţate de un spalier zăbrelit întins pe tot
peretele nişte ghivece cu plante verzi: iederă, ferigi,
viţă-de-vie decorativă ale cărei frunze cădeau din tavan
până pe podea, şerpuind în jurul unor rame care
conţineau reproduceri ale unor versete caligrafiate din
Coran sau fotografii în format mare, tipărite pe hârtie
mată şi care înfăţişau roiuri stelare, supernove, nebu -
loase în spirală. Într-un colţ, un birou masiv în stil
Directoire era aşezat pieziş de cealaltă parte a camerei.
Rediger m-a condus în colţul opus, unde se afla o masă
joasă cu tăblie de alamă, înconjurată de fotolii tapiţate
cu o stofă obosită în dungi roşii şi verzi.

— Am şi ceai, dacă vă place aşa ceva, mi-a zis el,
invitându-mă să mă aşez. Dar şi alcool, whisky, Porto,
tot ce poftiţi. Şi un vin de Meursault excelent.

— Cred că merge un Meursault, am răspuns, ne -
dumerit totuşi, pentru că, după ştiinţa mea, islamul
condamna consumul de alcool. De fapt, era o religie
pe care nu o prea cunoşteam.

A dispărut, probabil ca să ceară să ni se aducă de
băut. Fotoliul meu se afla vizavi de o fereastră veche
care dădea spre arene, cu geam casetat. Era o prive -
lişte splendidă, cred că era prima oară când mă bu cu -
ram de o vedere atât de completă asupra gradenelor.
Totuşi, după câteva minute, m-am apropiat de bi -
blio tecă. Şi ea era la fel de impresionantă.
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Două din rafturile de jos erau doldora de xero -
xuri A4. Erau teze susţinute la diferite universităţi
europene; m-am uitat la titlurile câtorva dintre ele,
până am dat de o teză în filozofie, prezentată la uni -
versitatea catolică din Louvain-la-Neuve, semnată
Robert Rediger şi intitulată Guénon citind Nietzsche.
Am scos-o din raft tocmai când Rediger pătrundea din
nou în cameră; am tresărit, prins parcă asupra faptu -
lui, am dat să o pun la loc. S-a apropiat zâmbind:

— Nici o problemă, nu-i nici un secret. Ca să nu
mai spun că interesul faţă de conţinutul unei biblio -
teci, pentru o persoană ca dumneavoastră, e aproape
o datorie profesională…

Venind şi mai aproape, a văzut titlul lucrării
xeroxate.

— Ah, aţi dat peste teza mea, a spus scuturând din
cap. Mi-am luat doctoratul cu ea, dar nu e cine ştie
ce. Oricum, mult sub nivelul tezei dumneavoastră.
Găseam sensuri inexistente. Dacă stai să te gândeşti,
Guénon n-a fost chiar atât de influenţat de Nietzsche;
refuzul lumii moderne e la fel de puternic la amândoi,
dar provine din surse radical diferite. Astăzi n-aş mai
scrie-o la fel. O am aici şi pe-a dumneavoastră, a con -
tinuat el scoţând un alt volum xeroxat din raft. Ştiţi
că se păstrează cinci exemplare în arhivele universităţii.
Ţinând seama de numărul de cercetători care se pre -
zintă anual să le consulte, m-am gândit că aş putea să
iau şi eu unul. 

Abia de reuşeam să-l urmăresc, eram în pragul
leşinului. De aproape douăzeci de ani nu mai văzu sem
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Joris-Karl Huysmans, sau ieşirea din tunel; grosimea
volumului era incredibilă, aproape jenantă – avea,
mi-am amintit într-o străfulgerare, şapte sute optzeci şi
opt de pagini. Normal, îi dedicasem şapte ani din viaţă.

Cu teza mea în mână, s-a întors spre fotolii.
— E remarcabil ce-aţi făcut, a insistat el. M-a dus

cu gândul la tânărul Nietzsche, cel de pe vremea
Naşterii tragediei. 

— Exageraţi…
— Nu cred, chiar nu. Naşterea tragediei era, la

urma urmei, un fel de teză. În ambele cazuri, apare
această incredibilă risipă, această jerbă de idei aruncate
din senin în pagini, care fac textul, la drept vorbind,
aproape ilizibil – ce e uimitor, în treacăt fie spus, mi
se pare faptul că nu slăbiţi ritmul preţ de aproape opt
sute de pagini. Odată cu volumul Consideraţii inac -
tuale, Nietzsche se domolise, pricepuse că nu e cu pu -
tinţă să chinui cititorul cu o cantitate exagerată de idei,
că trebuie să compui, lăsându-l să-şi tragă su fletul. Cu
Vertijurile neologismelor, o carte mai accesi bilă, şi dum -
neavoastră aţi avut aceeaşi evoluţie. Diferenţa e că
Nietzsche a continuat şi după aceea.

— Eu nu sunt Nietzsche…
— Nu, nu sunteţi Nietzsche. Dar sunteţi cineva,

cineva foarte interesant. Şi, scuzaţi-mi francheţea, sun -
teţi ceva ce îmi doresc. Cred că deja aţi înţeles, aşa
încât să jucăm cu cărţile pe masă: doresc să vă conving
să vă întoarceţi la catedra de la universitatea Paris-
Sorbona, pe care o conduc.
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În clipa aceea s-a deschis uşa, scutindu-mă de un
răspuns, şi a intrat o femeie de vreo patruzeci de ani,
grăsuţă şi amabilă, aducând o tavă pe care erau aşezate
nişte mici pateuri calde şi o frapieră cu sticla de
Meursault promisă.

— E Malika, prima mea soţie, mi-a spus după ce
femeia a ieşit, azi sunteţi sortit să-mi întâlniţi toate
nevestele. M-am căsătorit cu ea când încă eram în Belgia.
Da, sunt belgian de origine, nu mi-am luat cetăţenie
franceză, deşi locuiesc aici de douăzeci de ani.

Minipateurile erau delicioase, condimentate cu
măsură, mi s-a părut că simt aroma de coriandru. Iar
vinul, sublim! 

— Cred că nu se vorbeşte îndeajuns despre Meur -
sault! am spus eu cu elan. Meursault e o sinteză, mai
multe vinuri într-unul singur, nu credeţi?

Îmi venea să vorbesc despre orice, dar nu despre
viitorul meu universitar, însă nu-mi făceam iluzii,
ştiam că va aborda din nou subiectul.

După o tăcere decentă, a revenit la subiect. 
— E bine că aţi acceptat să supervizaţi ediţia din

Pléiade. E normal, e legitim şi e bine. Când Lacoue
mi-a vorbit despre asta, ce era să-i răspund? Că e o
alegere firească, legitimă; şi, de asemenea, că era cea
mai bună alegere. Vă spun cinstit: e-adevărat că, ex -
cep tându-l pe Gignac, n-am reuşit până acum să-mi
asigur colaborarea unor profesori realmente respectaţi
şi care să beneficieze de o statură internaţională; bun,
nu e o tragedie, universitatea de-abia s-a deschis; dar
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în toată discuţia asta eu sunt cel care cere, fără să aibă
prea mult de oferit. De fapt, pe plan financiar vă pot
oferi mult, ştiţi prea bine, iar până la urmă contează
şi asta. Pe plan intelectual însă, postul de la Sorbona
e mai puţin prestigios decât îngrijirea ediţiei Pléiade,
sunt conştient de asta. Acestea fiind spuse, vă pot
promite, în nume personal, că adevărata dumnea -
voastră muncă nu va fi perturbată. Veţi avea de sus -
ţinut doar nişte cursuri uşoare, cursuri de amfiteatru
pentru anul întâi şi doi. Asistenţa pentru doctoranzi e
istovitoare, am trecut şi eu prin asta, aşa că veţi fi
scutit. Pe plan statutar, se poate aranja fără probleme.

A tăcut, lăsându-mi impresia că-şi isprăvise o
primă tranşă de argumente. A sorbit un prim gât de
Meursault, eu mi-am turnat un al doilea pahar. Cred
că nu mi s-a întâmplat niciodată să mă simt atât de
dorit. Mecanismul gloriei este lent, poate că teza mea
chiar era genială, aşa cum pretindea el, adevărul e că
abia îmi aminteam de ea, piruetele mele intelectuale
din prima tinereţe mi se păreau foarte îndepărtate,
fapt e că acum mă bucuram de un soi de nimb, deşi
eu nu tânjeam decât să răsfoiesc cărţi vechi, întinzân -
du-mă în pat pe la orele patru după-amiaza, cu un
cartuş de ţigări şi o sticlă de tărie, dar, pe de altă parte,
mă vedeam silit să recunosc că, în ritmul ăsta, aveam
să mor, aveam să mor curând, nefericit şi singur; or,
aveam eu oare chef să mor curând, nefericit şi singur?
Dacă stau să mă gândesc, aşa şi-aşa.

Am terminat paharul, apoi mi l-am turnat şi pe al
treilea.
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Pe geam se vedea soarele asfinţind peste arene;
tăcerea devenea un pic cam stânjenitoare. Bine, voia
să jucăm cu cărţile pe masă, dar la urma urmei asta
doream şi eu.

— Cu o condiţie, totuşi… am zis eu cu prudenţă.
O condiţie nu tocmai nesemnificativă…

A încuviinţat uşor din cap.
— Credeţi… Credeţi că o persoană ca mine se

poate converti la islamism?
A plecat capul, de parcă s-ar fi adâncit într-o intensă

meditaţie, apoi, ridicându-şi privirea spre mine, mi-a
răspuns:

— Da.
În clipa următoare şi-a arborat din nou surâsul

luminos şi candid. Era a doua oară când îl vedeam,
aşa încât şocul a fost mai slab; cu toate astea, zâmbetul
îi rămânea extrem de eficace. Acum era rândul lui să
vorbească. Am înfulecat unul după altul două pateuri,
care se mai răciseră. Soarele a dispărut îndărătul gra -
denelor, iar noaptea a năpădit arenele; când te gân -
deşti câte lupte de gladiatori şi de fiare avuseseră loc
aici, cu vreo două mii de ani înainte…

— Nu sunteţi catolic, asta ar fi constituit un
obstacol… a reluat el cu blândeţe.

Într-adevăr, nu eram, nimic de zis.
— Şi cred că nu sunteţi nici ateu pe de-a-ntregul.

Adevăraţii atei sunt de fapt rari.
— Credeţi? Aveam impresia că, dimpotrivă, ateis -

mul e foarte răspândit în lumea occidentală.
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— După părerea mea, e o chestie superficială. Sin -
gurii adevăraţi atei pe care i-am întâlnit erau nişte
revoltaţi; nu se mulţumeau să constate cu indiferenţă
non-existenţa lui Dumnezeu, ci refuzau această exis -
tenţă, precum Bakunin: „Şi chiar dacă Dumnezeu ar
exista, ar trebui să scăpăm de el…“; erau nişte atei
întocmai lui Kirilov, care îl respingeau pe Dumnezeu
pentru că voiau să aşeze omul în locul lui, erau uma -
nişti, aveau o idee foarte nobilă despre libertatea şi
demnitatea umane. Bănuiesc că nici dumneavoastră
nu vă recunoaşteţi în acest portret, nu?

Nu, într-adevăr; până şi cuvântul umanism mă
făcea să vărs, sau poate erau de vină pateurile calde,
exagerasem cu mâncatul; mi-am mai pus un pahar de
Meursault ca să-mi treacă.

— Problema e că, a continuat el, majoritatea oa -
menilor îşi duc viaţa fără să fie prea frământaţi de astfel
de gânduri, care li se par excesiv de filozofice; le vin în
minte doar atunci când se confruntă cu o dramă – o
boală gravă, moartea unui apropiat. Mă rog, aşa stau
lucrurile în Occident, pentru că, oriunde altundeva în
lume, în numele acestor idei fiinţele umane mor şi
omoară, duc războaie sângeroase, şi asta încă de la
începuturile omenirii: oamenii se luptă pentru probele
metafizice, iar nu pentru nişte puncte de creştere, nici
pentru împărţirea terenurilor de vânătoare. De fapt,
chiar şi în Occident, ateismul nu are nici un temei
solid. Când le vorbesc oamenilor despre Dumnezeu,
încep îndeobşte prin a le da o carte de astronomie…
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— Da, sunt frumoase pozele de pe pereţi.
— Da, frumuseţea universului e extraordinară, iar

dimensiunile lui, stupefiante. Sute de miliarde de ga -
laxii, alcătuite, fiecare, din sute de miliarde de stele,
dintre care unele se află la o distanţă de miliarde de
ani lumină – adică la miliarde de miliarde de kilo -
metri. Iar la scara anilor lumină, începe să se consti -
tuie o ordine: roiurile galactice se grupează sub forma
unui graf labirintic. Expuneţi aceste fapte ştiinţifice
unui număr de o sută de persoane luate la nimereală
pe stradă: câte vor avea îndrăzneala să susţină că totul
a fost zămislit din întâmplare? Cu atât mai mult cu
cât universul este relativ tânăr – cel mult cincisprezece
miliarde de ani! Gândiţi-vă la celebrul argument al
maimuţei dactilografe: cât timp i-ar lua unui cim -
panzeu care apasă la întâmplare tastele unei maşini de
scris ca să refacă opera lui Shakespeare? Cât timp i-ar
trebui unui hazard orb să reconstruiască Universul?
Cu siguranţă mai mult de cincisprezece miliarde de
ani! Şi nu e doar punctul de vedere al omului de pe
stradă, ci şi acela al marilor oameni de ştiinţă; poate
că n-a existat în istoria omenirii un spirit mai strălucit
decât acela al lui Isaac Newton – gândiţi-vă la efortul
intelectual uriaş, nemaivăzut, prin care s-au unificat
într-o aceeaşi lege căderea corpurilor terestre şi miş -
carea planetelor! Ei bine, Newton credea în Dumne -
zeu, credea cu tărie, până într-atât încât şi-a dedicat
ultimii ani ai vieţii unor studii de exegeză biblică –
singurul text sacru care îi era cu adevărat accesibil.
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Nici Einstein nu era mai ateu, chiar dacă natura exactă
a credinţei lui era mai greu de definit; atunci însă când
îi obiectează lui Niels Bohr că „Dumnezeu nu dă cu
zarul“, nu glumea deloc, i se părea de neconceput ca
legile universului să fie guvernate de hazard. Argu -
mentul unui „Dumnezeu ceasornicar“, pe care Voltaire
îl considera de necombătut, a rămas la fel de puternic
ca în secolul al XVIII-lea, ba chiar şi-a sporit pertinenţa
pe măsură ce ştiinţa stabilea legături din ce în ce mai
strânse între astrofizică şi mecanica particulelor. Nu e
de fapt uşor ridicol să vezi făptura aia plăpândă, de pe
o planetă anonimă dintr-o galaxie oarecare, ridicând
braţul şi iţindu-se pe picioruşe ca să proclame: „Dum -
ne zeu nu există“? Scuzaţi-mă, sunt prea vorbăreţ…

— Nu, continuaţi, chiar mă interesează, am spus
cu sinceritate, e drept că începusem să mă cherche -
lesc, iar o privire furişă m-a înştiinţat că sticla de
Meursault era goală. 

— E-adevărat, am continuat, ateismul meu nu are
temeiuri prea solide; ar fi o dovadă de înfumurare să
susţin contrariul…

— Înfumurare, ăsta-i cuvântul; există în străfun -
dul umanismului ateu un orgoliu, o aroganţă incre -
dibile. Până şi ideea creştină a reîntrupării exprimă o
idee cam comică, Dumnezeu s-a întrupat în om… de
ce nu într-un locuitor de pe Sirius sau din galaxia
Andromeda?

— Credeţi în viaţa extraterestră? l-am întrebat
surprins.
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— Nu ştiu, nu prea mă gândesc la asta, e doar o
problemă de aritmetică: ţinând seama de miriadele
de stele răspândite în univers, de multele planete care
gravitează în jurul fiecăreia dintre ele, ar fi surprin -
zător ca viaţa să se fi manifestat doar pe Terra. Ori -
cum, nu asta contează, ce voiam să spun este că
Universul poartă în mod evident marca unui plan
inteligent, că reprezintă neîndoios împlinirea unui
proiect născut dintr-o inteligenţă gigantică. Mai
devreme sau mai târziu, această idee simplă avea să se
impună, e un lucru pe care l-am intuit de foarte tânăr.
Întreaga dezbatere intelectuală a secolului XX s-a
rezumat la o opoziţie între comunism – varianta hard
a umanismului, să-i spunem – şi democraţia libe -
rală – adică varianta sa blândă; era totuşi prea sim -
plificator. Ştiam încă de la vârsta de cincisprezece ani
că întoarcerea sentimentului religios, despre care în -
cepuse să se vorbească, era inevitabilă. Familia mea
era mai degrabă catolică – mă rog, începuse să se cam
îndepărteze de catolicism, bunicii mei fuseseră practi -
canţi – aşa că, în mod firesc, m-am întors mai întâi
spre catolicism. Apoi, încă din primul an de facultate,
am început să simpatizez cu mişcarea identitară. 

Probabil că am lăsat să mi se vadă mirarea, pentru
că s-a întrerupt şi m-a privit cu o umbră de surâs.
Chiar atunci s-a auzit un ciocănit la uşă. A răspuns
în arabă şi Malika a apărut din nou, aducând o tavă
cu o cafetieră, două ceşti, o farfurie de baclavale cu
fistic şi nişte trigoane. Mai era şi o sticlă cu rachiu de
smochine însoţită de două păhărele.
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Înainte să-şi ducă mai departe ideile, Rediger a ser -
vit cafeaua. Era amară, foarte tare şi mi-a făcut nespus
de bine, pentru că mi-am recăpătat pe loc luciditatea.

— Nu mi-am ascuns niciodată opţiunile de tine -
reţe, a continuat el. Iar noilor mei prieteni musul -
mani nici nu le-a trecut prin cap să mi le reproşeze; li
se părea absolut normal ca, în căutarea unei căi de a
părăsi umanismul ateu, să mă întorc în primul rând
spre tradiţia mea originară. În plus, nu eram nici
rasişti, nici fascişti – ca să fiu cinstit până la capăt,
anumiţi identitari nu erau departe; eu însă, în nici un
caz, niciodată. Toate formele de fascism mi s-au părut
mereu o tentativă spectrală, înfricoşătoare, ipocrită
de a reînvia naţiuni moarte; fără creştinism, naţiunile
europene nu erau decât nişte corpuri fără suflet, nişte
zombi. Putea însă creştinismul să reînvie? Aşa am
crezut, aşa am crezut timp de câţiva ani – din ce în ce
mai sceptic, mai influenţat de gândirea lui Toynbee,
de ideea lui potrivit căreia civilizaţiile nu mor asasi -
nate, ci prin sinucidere. Şi-apoi totul s-a schimbat
într-o bună zi – mai exact pe 30 martie 2013; îmi
amintesc că era weekendul de Paşte. Pe-atunci locu -
iam în Bruxelles şi mergeam, din când în când, să
beau câte-un pahar la barul hotelului Métropole. În
dimineaţa zilei de 30 martie, treceam pe-acolo din
întâmplare şi-am văzut un mic afiş care anunţa că
barul se va închide definitiv chiar în acea seară. Eram
uluit; i-am descusut pe chelneri. Mi-au confirmat, dar
nu cunoşteau motivele exacte. Cum e să te gândeşti
că puteai să comanzi sandviciuri şi beri, ciocolată
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vieneză şi prăjituri cu cremă în această capodoperă
absolută Art Déco, că puteai să-ţi trăieşti viaţa coti -
diană înconjurat de frumuseţe şi, deodată, să realizezi
că toate astea aveau să dispară brusc, acolo, în inima
capitalei Europei?! Da, în clipa aceea am priceput:
Europa se sinucisese. În calitate de cititor al lui Huys -
mans, aţi fost probabil iritat, ca şi mine, de pesi mis -
mul lui vădit, de imprecaţiile lui repetate împotriva
mediocrităţii epocii sale. Deşi trăia într-un moment
în care naţiunile europene aflate la apogeu, în fruntea
unor uriaşe imperii coloniale, dominau întreaga lume!
Într-o vreme de maximă înflorire tehnologică – căile
ferate, iluminatul electric, telefonul, fonograful, con -
strucţiile metalice ale lui Eiffel – şi artistică, aici însă
ar trebui citate prea multe nume, fie că vorbim despre
literatură, pictură sau muzică…

Avea desigur dreptate; chiar şi din punctul de ve -
dere mai îngust al „artei de a trăi“, degradarea era
simţitoare. Am acceptat o baclava oferită de Rediger
şi m-am dus cu gândul la o carte pe care-o citisem cu
nişte ani în urmă, o carte despre istoria bordelurilor.
În iconografia lucrării, era reprodus un prospect al
unui tractir parizian din perioada Belle Époque. Am
fost puternic şocat văzând că anumite specialităţi
sexuale propuse de Domnişoara Hortense nu-mi evo -
cau nimic; chiar nu înţelegeam ce putea fi o „că lăto -
rie prin ţinutul gălbui“ sau „săpunul imperial rusesc“.
Iată că, în răstimpul unui secol, amintirea anumitor
practici sexuale dispăruse, aşa cum au dis părut anu -
mite îndeletniciri meşteşugăreşti, precum aceea de
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fabricant de saboţi ori de clopotar. Şi-atunci, cum să
nu admiţi ideea declinului european?

— Acea Europă care reprezenta o culme a civili -
zaţiei umane s-a sinucis în decurs de câteva decenii, a
reluat Rediger cu amărăciune.

Nu aprinsese luminile, încăperea era luminată
doar de lampa de pe birou.

— Întreaga Europă a fost brăzdată de mişcări
anarhiste şi nihiliste, de chemări la violenţă, de aban -
donul oricărei legi morale. Apoi, după câţiva ani, totul
s-a încheiat cu demenţa nejustificată a Primului Război
Mondial. Freud a avut dreptate, Thomas Mann la fel.
Dacă Franţa şi Germania, cele mai avansate naţiuni
ale lumii, se puteau lăsa târâte într-un asemenea măcel
absurd însemna că Europa murise. Mi-am petrecut
deci acea ultimă seară la Métropole, până la ora închi -
derii. M-am întors acasă târziu, pe jos, de-a lungul
cartierului cu instituţii europene, fortăreaţa aia lugu -
bră, mărginită de magherniţe. A doua zi, m-am întâlnit
cu un imam în Zaventem. După încă o zi, în lunea
Paştelui, în prezenţa a vreo zece martori, am rostit
formule rituale de convertire la islam.

Nu-i împărtăşeam întocmai punctul de vedere
privind rolul hotărâtor al Primului Război Mondial;
sigur, a fost un masacru oribil, dar şi războiul din
1870 fusese destul de absurd – cel puţin aşa cum
reiese din descrierea lui Huysmans –, şi discreditase
serios orice idee de patriotism; naţiunile în ansamblul
lor nu erau decât o fantasmagorie ucigaşă, lucru pe
care îl realizaseră probabil toate făpturile umane cât
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de cât conştiente, încă din 1871; de aici proveniseră,
dacă nu mă înşel, nihilismul, anarhismul şi toate
porcăriile de aceeaşi teapă. În privinţa civilizaţiilor
mai vechi, nu prea eram la curent. Noaptea se lăsase
peste scuarul arenelor Lutèce, ultimii turişti părăsiseră
zona; ici şi colo, reverberele răspândeau o lumină
palidă peste gradene. Romanii, chiar înainte de că -
derea imperiului, avuseseră cu siguranţă sentimentul
că sunt o civilizaţie eternă; se sinuciseseră oare şi ei?
Roma fusese o civilizaţie brutală, deosebit de capabilă
în plan militar – dar şi o civilizaţie sângeroasă, care
propunea mulţimilor lupte pe viaţă şi pe moarte între
oameni, sau între oameni şi fiare. Să fi avut romanii
dorinţa secretă de a dispărea? Rediger îl citise cu si -
guranţă pe Gibbon, dar şi pe alţi autori de aceeaşi
factură, cărora nu le mai ţineam minte numele, nu
mă mai simţeam deloc în stare să port o conversaţie.

— Chiar vorbesc prea mult… a spus el, schiţând
un gest jenat.

Mi-a turnat un pahar de rachiu, mi-a oferit din
nou tava cu trigoanele marocane; erau excelente, con -
trastul cu izul amar al alcoolului de smochine mi se
părea delicios.

— E târziu, poate c-ar trebui să plec, am spus eu
şovăielnic; de fapt nu prea aveam chef să mă duc.

— O clipă!
S-a ridicat şi s-a îndreptat spre birou, îndărătul că -

ruia se aflau câteva rafturi cu dicţionare şi cărţi uzuale.
S-a întors cu o cărţulie purtându-i numele, apărută
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într-o colecţie de buzunar ilustrată şi intitulată Zece
întrebări despre islam.

— Vă chinuiesc de trei ore cu pledoariile mele reli -
gioase, deşi am scris deja o carte asupra acestei pro -
bleme, probabil că a început să devină o a doua
natură… Aţi auzit cumva de volum?

— Da, s-a vândut foarte bine, nu-i aşa?
— Trei milioane de exemplare, s-a scuzat el. Se pare

că, din senin, am căpătat un har aparte pentru popula -
rizare. Desigur, e extrem de schematic… s-a scuzat el
din nou, dar are avantajul că o să-l citiţi rapid.

Volumul avea 128 de pagini şi o iconografie bo -
gată – mai ales reproduceri după arta islamică; ceea ce,
într-adevăr, n-avea să-mi răpească mult timp. L-am
vârât în rucsac.

A mai turnat două pahare de rachiu. Afară răsărise
luna şi lumina din plin gradenele, strălucirea ei era net
mai puternică decât cea a reverberelor; am remarcat
că reproducerile fotografice ale versetelor din Coran
şi ale galaxiilor, atârnate pe peretele vegetal, erau ilu -
minate cu nişte mici lămpi individuale.

— Aveţi o casă superbă…
— A fost nevoie de ani mulţi ca s-o am, n-a fost

deloc simplu, credeţi-mă… 
S-a lăsat pe spate în fotoliu, dându-mi senzaţia că

era prima oară de la sosirea mea când se simţea în lar -
gul lui: ce avea să-mi spună acum era, fără tăgadă, im -
portant pentru el.
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— Desigur că nu-mi pasă de Paulhan, cine-ar putea
fi interesat de Paulhan? În schimb, simt clipă de clipă
bucuria de-a trăi în casa în care Dominique Aury a scris
Histoire d’O, sau, în orice caz, în casa unde a trăit iubi -
tul ei, cel de dragul căruia a scris cartea. E un roman
fascinant, nu vi se pare?

Eram de aceeaşi părere. În principiu, Histoire d’O
avea toate elementele ca să-mi displacă: fantasmele
expuse mă scârbeau, iar ansamblul era de un kitsch
ostentativ – apartamentul de pe insula Saint-Louis,
pa latul din cartierul Saint-Germain, Sir Stephen, ce
s-o mai lungim, totul era de rahat. Cu toate astea,
cartea era străbătută de o patimă, de un fior care con -
taminau totul.

— Aceasta e supunerea, a rostit molcom Rediger.
Ideea tulburătoare şi simplă în acelaşi timp, niciodată
exprimată până atunci cu o asemenea forţă, este că
punctul de vârf al fericirii omeneşti se află în supu -
nerea absolută. E o idee pe care aş ezita să o înfăţişez
coreligionarilor mei, care ar considera-o poate blasfe -
ma toare. Eu găsesc însă că există o relaţie între absoluta
supunere a femeii faţă de bărbat, aşa cum este descrisă
în Histoire d’O, şi supunerea omului faţă de Dumne -
zeu, aşa cum o concepe islamul. Vedeţi, a continuat
el, islamul acceptă lumea şi o acceptă în totalitatea ei,
acceptă lumea aşa cum e, ca să vorbesc ca Nietzsche.
Budismul afirmă că lumea este dukkha – inadecvare,
suferinţă. Creştinismul însuşi manifestă serioase re -
zerve – nu-i oare Satan considerat „prinţ al acestei
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lumi“? Pentru islam, dimpotrivă, creaţia divină este per -
fectă, e capodopera supremă. Ce este în fond Coranul,
dacă nu un uriaş imn mistic de slavă? De laudă înălţată
Creatorului şi de smerenie faţă legile Lui. De obicei, nu
îi sfătuiesc pe oamenii care vor să se apropie de islam să
înceapă cu lectura Coranului, exceptând cazurile când
doresc să facă efortul să înveţe arabă şi să se împărtă -
şească din textul original. Îi îndemn mai degrabă să
asculte lectura suratelor, să le repete, simţindu-le respi -
raţia şi avântul. Islamul este, până la urmă, singura re -
ligie care a interzis folosirea traducerilor în serviciul
liturgic; Coranul este integral alcătuit din ritmuri, din
rime, din refrene şi asonanţe. E întemeiat pe ideea –
principiu de bază al poeziei – unei comuniuni între
sonoritate şi sens, care îngăduie rostirea acestei lumi.

A părut din nou că se scuză, cred că mima un soi
de stânjeneală în raport de eforturile lui de prozelitism
şi, în acelaşi timp, era probabil cât se poate de con -
ştient că îl repetase de numeroase ori dascălilor pe care
se străduise să-i convingă; cred că remarca privind
refuzul traducerii Coranului i se potrivise mănuşă lui
Gignac, specialiştii în literatură medievală nu prea to -
lerează transpunerea obiectului lor de cult în franceza
contemporană; la urma urmei, însă, tocite sau nu,
argumentele lui îşi păstrau puterea de convingere. Iar
eu nu mă puteam împiedica să mă gândesc la modul
lui de viaţă: o soţie de patruzeci de ani pentru cratiţă,
una de cincisprezece pentru alte chestii… mai avea cu
siguranţă şi una sau două neveste de vârste medii, dar
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mi se părea anapoda să-l descos. De data asta m-am
ridicat hotărât să plec, i-am mulţumit pentru capti -
vanta după-amiază, care, de altfel, se transformase în
seară. Mi-a spus că s-a simţit şi el foarte bine, ne-am
duelat în politeţuri pe picior de plecare; amândoi eram
însă foarte sinceri.



Întors acasă, după ce m-am zvârcolit în pat mai bine
de un ceas, mi-am dat seama că n-o să izbutesc să pun
geană pe geană. Nu prea aveam de băut prin casă, doar
un clondir de rom, mergea ca naiba cu rachiul dina -
inte, dar aveam nevoie. Prima oară în viaţă am în -
ceput să mă gândesc la Dumnezeu, să iau serios în
considerare ideea unui soi de Creator al Universului
care-mi controlează fiecare gest, şi reacţia imediată a
fost de spaimă. M-am liniştit treptat, ajutat şi de
alcool, repetându-mi că sunt o persoană măruntă, că
Atotputernicul are griji mai importante etc., dar nu-mi
dădea pace ideea, înfiorătoare, că-şi va da dintr-odată
seama că exist şi că-şi va pogorî mâna pe mine, căp -
tuşindu-mă cu un cancer de maxilar, ca la Huysmans,
era un cancer frecvent la fumători, şi Freud făcuse unul,
da, un cancer la mandibulă părea plauzibil. Ce-o să
mă fac după o extirpare de maxilar? Cum o să ies pe
stradă, să mă duc la supermarket, să-mi fac cumpă -
răturile, cum o să suport privirile compătimitoare şi pe

259



cele de silă? Iar dacă nu aveam să pot să mă duc la
cumpărături, cine avea să le facă pentru mine? Noap -
tea avea să fie lungă şi mă simţeam cumplit de singur.
O să am măcar elementarul curaj al sinuciderii? Nici
măcar asta nu era sigur.

M-am trezit spre orele şase dimineaţa, cu o straş -
nică durere de cap. În timp ce se scurgea cafeaua din
expresor, am căutat Zece întrebări despre islam, dar
după un sfert de ceas m-am văzut silit să admit că ruc -
sacul meu nu era acasă şi că, probabil, îl uitasem la
Rediger.

După două aspirine, am găsit suficientă energie
încât să mă adâncesc în lectura unui dicţionar de
argou teatral, publicat în 1907; am reuşit să descopăr
două cuvinte rare folosite de Huysmans, care ar fi
putut lesne trece drept neologisme. Asta era partea
amuzantă a muncii mele, amuzantă şi relativ uşoară;
greul va începe odată cu prefaţa, de ea vor fi legate
toate aşteptările. Mai devreme sau mai târziu, voi fi
nevoit să-mi recitesc teza. Cele opt sute de pagini mă
înspăimântau, aproape că mă striveau; după câte-mi
aduceam aminte, încercasem o interpretare a întregii
opere a lui Huysmans prin prisma viitoarei lui con -
vertiri. Chiar autorul părea că te îndeamnă la asta,
probabil că mă lăsasem manipulat – iar prefaţa la À
rebours, scrisă după douăzeci de ani, era simptomatică.
Însemna oare À rebours o inevitabilă întoarcere în sânul
Bisericii? Această întoarcere a avut până la urmă loc,
sinceritatea lui Huysmans e dincolo de orice bănuială,
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iar Les foules de Lourdes, ultima lui carte, era în mod
autentic opera unui creştin; acolo, un estet mizantrop
şi singuratic, depăşindu-şi aversiunea pe care i-o
trezeau kitsch-urile religioase, reuşea în cele din urmă
să se lase pătruns de credinţa rudimentară a mulţimii
de pelerini. Pe de altă parte, în plan practic, această
întoarcere nu-i pretinsese sacrificii prea mari; statutul
său de novice la Ligugé îi îngăduia să trăiască în afara
mânăstirii; avea o slujnică personală, care-i pregătea
bucate din gastronomia burgheză, atât de importante
în viaţa sa; avea bibliotecă şi pachetele lui de tutun
olandez. Asista la toate slujbele şi o făcea fără îndoială
cu plăcere, dragostea lui estetică şi aproape fizică faţă
de liturghia catolică se ghicea în fiecare dintre paginile
ultimelor sale cărţi; în schimb nu menţiona niciodată
în ele problemele metafizice pe care le ridicase Rediger
cu o zi în urmă. După cum nu întrezărise spaţiile in -
finite care îl îngrozeau pe Pascal, care îi umpleau pe
Newton şi pe Kant de încântare şi de respect. Huys -
mans era un convertit, desigur, dar nu în felul lui
Péguy sau Claudel. Mi-am dat seama în acea clipă că
vechea mea teză nu-mi va de mare folos; şi nici decla -
raţiile lui Huysmans însuşi.

Către orele zece dimineaţa, am considerat că e tim -
pul potrivit să mă înfăţişez pe Rue des Arènes, la numă -
rul 5; majordomul din ajun, îmbrăcat în acelaşi costum
crem cu guler maoist, m-a primit zâmbind. M-a in -
format că profesorul Rediger lipsea şi că, într-adevăr,
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uitasem acolo un obiect. Mi-a adus rucsacul Adidas în
mai puţin de treizeci de secunde, îl pusese cu sigu ranţă
deoparte la primele ore ale dimineţii; era preve nitor,
eficient şi discret, într-un anume sens mă impresiona
mai mult decât nevestele profesorului. Probabil că
rezolva angaralele administrative cât ai zice peşte.

Întorcându-mă pe strada Quatrefages, m-am trezit,
fără să vreau, în faţa marii moschei din Paris. Gându -
rile nu mi s-au îndreptat către eventualul Creator al
Universului, ci undeva mult mai jos, spre Steve: era
totuşi limpede că nivelul învăţământului scăzuse. Nu
aveam chiar notorietatea unui Gignac, dar, dacă mă
hotăram să revin, puteam fi sigur că voi fi bine primit.

Am continuat, de data asta deliberat, să mă în -
drept pe strada Daubenton spre universitatea Sor -
bona-Paris III. N-aveam intenţia să intru, ci doar să
mă plimb prin faţa gardului; am tresărit însă de
bucurie când l-am văzut pe paznicul senegalez. Şi el
era radios: 

— Mă bucur să vă văd, domnule! Ce bine că v-aţi
întors!

Nu-mi venea să-l contrazic, aşa că i-am urmat in -
vitaţia şi am pătruns în curtea principală. Îmi petre -
cusem totuşi cincisprezece ani din viaţă în facultatea
asta, aşa că-mi făcea plăcere să recunosc pe cineva, fie
şi o singură persoană. Mă întrebam dacă fusese şi el
silit să se convertească de dragul reangajării; sau poate
era deja musulman, unii senegalezi sunt, sau cel puţin
aşa cred.
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M-am vânturat vreun sfert de oră pe sub arcadele
de grinzi metalice, uşor surprins de propria-mi nos -
talgie, dar fără să mă pot opri să nu constat cât de urât
era totul împrejur, clădirile alea hidoase construite în
timpul celei mai negre perioade a modernismului.
Nostalgia n-are însă nici în clin, nici în mânecă cu
estetica, nu e nici măcar legată de amintirile fericite;
ai nostalgia unui anume loc pentru că pur şi simplu
ai trăit acolo, bine sau rău nici nu contează, trecutul
e întotdeauna frumos, ca şi viitorul de altfel, doar
prezentul doare, doar prezentul pe care îl târăşti după
tine ca pe un buboi mustind de suferinţă, între două
nesfârşiri de blândă fericire.

Treptat, tot mergând printre grinzile metalice, nos -
talgia mi s-a disipat, ba chiar am început să nu mai gân -
desc aproape deloc. Mi-am amintit doar de Myriam,
fulgurant, dar foarte dureros, atunci când am trecut
prin faţa barului de la parter unde o întâlnisem prima
oară. De-acum studentele purtau văl, în general alb,
şi se plimbau câte două sau trei pe sub arcade, ai fi zis
că-i o galerie de mânăstire; atmosfera era, incontes -
tabil, studioasă. Mă întrebam cum arătau toate astea
în decorul mai vechi de la Sorbona-Paris IV şi dacă
nu cumva simţeai că te întorci pe vremea lui Abélard
şi Héloïse. 

Zece întrebări despre islam era într-adevăr o carte
simplă, structurată eficient. Primul capitol, care răs -
pun dea la întrebarea „Care este credinţa noastră?“, nu
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mi-a comunicat nimic nou. Conţinea, în mare, ce-mi
spusese Rediger în după-amiaza petrecută la el acasă:
imensitatea şi armonia universului, perfecţiunea crea -
ţiei etc. Urma o scurtă descriere a succesiunii profeţilor,
încheiată cu Mahomed.

Asemenea majorităţii cititorilor, probabil, am sărit
peste capitolele dedicate îndatoririlor religioase, stâl -
pilor islamului şi postului, şi am ajuns la capitolul VII:
„Care e rostul poligamiei?“ la drept vorbind, argu men -
taţia era originală: ca să-şi împlinească planurile su -
blime, spunea Rediger, Creatorul universului folo sea –
la nivelul cosmosului inanimat – legile geome triei (o
geometrie, desigur, non-euclidiană şi, de asemenea,
non-comutativă; dar, până la urmă, o geometrie). În
privinţa lumii însufleţite, intenţiile Creatorului se
exprimau prin selecţia naturală: prin intermediul ei,
creaturile animate îşi atingeau maximul de frumuseţe,
de vitalitate şi de forţă. La toate speciile animale, între
care şi oamenii, legea era una singură: doar anumiţi
indivizi erau chemaţi să-şi transmită sămânţa şi să
zămislească generaţia următoare, de care vor depinde,
la rândul lor, nenumărate alte generaţii. În cazul ma -
miferelor, luând în calcul timpul de gestaţie al feme -
lelor şi raportându-l la capacitatea practic nelimitată
de reproducere a masculilor, presiunea selectivă se
exer cită cu precădere asupra părţii masculine. Inegali -
tatea între bărbaţi – unii puteau satisface mai multe
femele, alţii, în mod necesar, se vedeau privaţi de această
şansă – nu trebuia, prin urmare, să fie considerată un
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efect pervers al poligamiei, ci pur şi simplu adevăratul
ei scop. Astfel se împlinea destinul speciei.

Aceste consideraţii ciudate duceau direct la capito -
lul VIII, mai consensual, consacrat raportului între
„Ecologie şi islam“, care în subsidiar îi permitea auto -
rului să dezvolte problema hranei halal, pe care o
asimila produselor bio, dar ameliorate. Capitolele IX
şi X, consacrate economiei şi instituţiilor politice,
păreau special concepute ca să ducă la candidatura lui
Mohammed Ben Abbes.

În această lucrare destinată unui public foarte larg,
pe care de altfel îl şi cucerise, Rediger recurgea la nu -
meroase explicaţii destinate cititorului umanist şi nu
ocolea compararea islamului cu civilizaţiile pastorale
şi brutale care îl precedaseră. Astfel, sublinia faptul că
nu islamul născocise poligamia, ci că îi reglementase
doar aplicarea; că nu se afla la originea lapidării şi nici
a exciziei; că profetul Mahomed apreciase eliberarea
sclavilor şi că, stabilind principiul egalităţii tuturor
oamenilor în faţa Creatorului, pusese capăt oricărei
forme de discriminare rasială în ţările asupra cărora îşi
exercita influenţa.

Cunoşteam aceste argumente, le auzisem de mii de
ori; ceea ce nu le făcea mai puţin valabile. Ce mă izbise
în timpul întâlnirii noastre şi ce mă izbea încă şi mai
mult în cartea lui era această latură de discurs îndelung
exersat, care îl apropia inevitabil pe Rediger de aria
politică. În după-amiaza petrecută în casa de pe Rue
des Arènes nu vorbiserăm deloc politică, dar nu am
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fost deloc surprins când, o săptămână mai târziu, am
văzut că, graţie unei miniremanieri guvernamentale,
fusese numit secretar de stat pentru învăţământul
universitar, funcţie special reînfiinţată cu acest prilej.

Între timp, avusesem ocazia să constat că Rediger
se arătase mult mai puţin prudent în articolele des -
tinate unor publicaţii cu tiraj mai mic precum Revue
d’études palestiniennes sau Oummah. Lipsa de curiozi -
tate a jurnaliştilor era o adevărată binecuvântare
pentru intelectuali, fiindcă, în ziua de azi, toate aceste
articole erau oricând la îndemână pe Internet; or mi
se părea că dezgroparea unora dintre ele i-ar fi putut
provoca neplăceri; poate însă că mă înşelam, mulţi
intelectuali îi susţinuseră pe Stalin, pe Mao sau pe Pol
Pot în de cursul secolului XX, fără ca asta să le fi atras
reproşuri; intelectualul din Franţa nu trebuia să fie
responsabil, nu stătea în natura lui să fie.

Într-un articol destinat revistei Oummah, în care se
întreba dacă islamul fusese menit să domine lumea,
Rediger răspundea în cele din urmă afirmativ. Aproa pe
că nici nu se mai apleca asupra civilizaţiilor occi den -
tale, într-atât de limpede i se păreau sortite eşe  cului
(individualismul liberal putea triumfa cât timp se
mulţumea să distrugă structuri intermediare pre cum
patria, corporaţiile şi castele, dar atunci când submina
această ultimă structură care era familia, îşi semna
condamnarea; iar atunci începea, logic, vremea isla -
mului). Mult mai amănunţit trata cazurile Indiei şi
Chinei: dacă ambele ţări şi-ar fi conservat civilizaţiile
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tradiţionale, rămânând străine de monoteism, scria el,
ar fi putut să scape de sub influenţa islamului; câtă
vreme însă se lăsaseră contaminate de valorile occi -
dentale, se vedeau la rândul lor condamnate. Apoi
de talia procesul şi oferea un calendar previzional. Ar -
ti colul, limpede şi documentat, vădea influenţa lui
Guénon, distincţia fundamentală pe care acesta o opera
între civilizaţiile tradiţionale, în ansamblul lor, şi civi -
lizaţia modernă.

Într-un alt articol se pronunţa răspicat în favoarea
unei repartizări profund disproporţionate a bogăţiilor.
Chiar dacă mizeria propriu-zisă se cuvenea exclusă
din tr-o societate musulmană autentică (milostenia
con stituind oricum unul dintre cei cinci stâlpi ai
islamului), ea trebuia să menţină însă o distanţă apre -
ciabilă între marea masă a populaţiei, care trăia într-o
sărăcie decentă, şi o infimă minoritate de indivizi exor -
bitant de bogaţi, atât de bogaţi încât să poată cheltui
fără măsură, nebuneşte, contribuind astfel la supra -
vieţuirea luxului şi a artelor. Această poziţie aristocra -
tică îşi avea sorgintea direct în Nietzsche, pentru că
Rediger rămăsese, în fond, cât se poate de fidel gândi -
torilor care-i marcaseră tinereţea.

Nietzscheeană era de asemenea ostilitatea sarcas tică
şi insultătoare la adresa creştinismului, care în opi nia
lui se sprijinea doar pe personalitatea deca dentă şi
marginală a lui Isus. Întemeietorul creştinis mului se
complăcuse în tovărăşia femeilor şi asta se sim ţea, scria
el. „Dacă islamul dispreţuieşte creştinismul“, cita el
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din autorul Antichristului, „are o mie de motive s-o
facă; islamul are drept condiţie fundamentală oa -
menii…“ Ideea dimensiunii dumnezeieşti a lui Cristos,
continua Rediger constituia greşeala fundamentală ce
conducea inevitabil spre umanism şi spre „drepturile
omului“. Chestie pe care o spusese şi Nietzsche, în
termeni mai duri, până într-atât încât ar fi aderat cu
siguranţă la ideea că islamul avea drept misiune puri -
ficarea lumii, prin descotorosirea de doctrina dăună -
toare a întrupării.

Pe măsură ce îmbătrâneam, mă apropiam şi eu de
Nietzsche, lucru inevitabil atunci când nu te mai ţine
instalaţia. Şi mă simţeam mai degrabă atras de Elohim,
sublimul dirijor al constelaţiilor, decât de searbăda lui
odraslă. Isus îi iubise prea mult pe oameni, iată ade -
vărata problemă: să te laşi crucificat de dragul lor era
cel puţin o dovadă de gust îndoielnic, cum ar fi spus
bătrâna cutră. Iar celelalte gesturi ale lui nu prea dă -
deau nici ele dovadă de mare discernământ, ca de
pildă iertarea femeii adultere, cu argumente de tipul
„cine n-a păcătuit“ etc. Şi zău dacă era complicat, era
îndeajuns să chemi un copil de şapte ani şi ar fi zvârlit
el, al naibii ţânc, prima piatră.

Rediger scria foarte bine, era cristalin şi sintetic, cu
accente de umor din când în când, ca de pildă atunci
când îşi lua peste picior un confrate, un intelectual
musulman rival, care introdusese într-un articol no -
ţiunea de imami 2.0, referindu-se la cei care-şi asu -
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maseră misiunea de a-i reconverti pe tinerii francezi
proveniţi din imigraţia musulmană. Acum însă se
putea mai degrabă vorbi despre imami 3.0; cei care-i
converteau pe tinerii francezi de viţă veche – umorul
la Rediger nu dura însă prea mult; imediat urma o
consideraţie serioasă. Sarcasmul îl îndrepta însă cu
precădere spre confraţii săi islamo-stângişti. Islamo-
stângismul, scria el, era o tentativă disperată a mar -
xiştilor terminaţi, putrefacţi, în stare de moarte clinică,
de a se căţăra afară din pubelele istoriei, agăţându-se
de forţele în ascensiune ale islamului. În plan con -
ceptual, continua el, erau la fel ridicoli ca faimoşii
„nietzscheeni de stânga“. Hotărât lucru, era obsedat
de Nietzsche; articolele lui de inspiraţie nietzscheană
m-au obosit însă destul de repede – poate fiindcă
citisem prea mult Nietzsche, pentru că îl cunoşteam
şi îl înţelegeam perfect, îşi pierduse orice forţă de
seducţie. În mod ciudat, eram mult mai atras de fibra
lui guénoniană – e-adevărat că, la o lectură integrală,
Guénon e un autor destul de penibil, şi că Rediger
ni-l oferea în versiune accesibilă, light. Îmi plăcea în
mod deosebit un articol intitulat „Geometria le gă -
turii“, apărut în revista Études Traditionnelles1. Reve nea
aici, o dată în plus, asupra eşecului comunismului –
care era, până la urmă, o primă tentativă de luptă
împotriva individualismului liberal – şi sublinia că
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Troţki avusese finalmente dreptate în faţa lui Stalin:
comunismul nu ar fi putut triumfa decât dacă deve -
nea un fenomen mondial. Aceeaşi regulă, avertiza el,
era valabilă şi pentru islam: va fi universal sau nu va
fi deloc. Punctul nodal al textului era însă o reflecţie
stranie, nescutită de un vag kitsch spinozian, cu note
critice şi tot tacâmul adiţional, asupra teoriei grafelor.
Doar o religie, se spunea acolo, putea să creeze o re -
laţie totală între indivizi. Dacă luăm în considerare,
scria Rediger, un graf de legătură, adică nişte indivizi
(puncte) legaţi prin relaţii personale, e imposibil să
construieşti un graf plan care să lege ansamblul in -
divizilor. Singura soluţie e să treci la un nivel superior,
conţinând un punct unic numit Dumnezeu, de care
vor fi legaţi toţi indivizii; şi care astfel vor fi legaţi
între ei, prin acest intermediar.

Era o lectură foarte plăcută; în acelaşi timp, pe plan
geometric, demonstraţia mi se părea falsă; oricum,
îmi mai abătea gândurile de la problemele mele de
instalaţie. Altfel, viaţa mea intelectuală se afla într-un
punct mort; făceam progrese în stabilirea aparatului
de note, dar continuam să rămân în pană în privinţa
prefeţei. În mod ciudat, cu prilejul unei căutări pe
Internet despre Huysmans, am dat peste unul dintre
cele mai remarcabile articole ale lui Rediger, apărut
de data asta în Revue européene. Huysmans era citat
doar accidental, ca autor elocvent pentru impasul
naturalismului şi al materialismului; restul articolului
nu era decât un sonor apel adresat camarazilor săi
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tradiţionalişti şi identitari. E tragic, pleda el pătimaş,
ca o duşmănie iraţională faţă de islam să-i împiedice
să recunoască evidenţa: asupra problemelor funda -
mentale, erau în perfectă armonie cu musulmanii.
Respingeau ateismul şi umanismul, socoteau necesar
ca femeile să fie supuse şi ca societatea să se întoarcă
la patriarhat: din toate punctele de vedere, lupta lor
era aceeaşi. Iar această bătălie necesară pentru instau -
rarea unei noi faze organice a civilizaţiei nu putea fi
dusă, azi, în numele creştinismului; islamul, religia
soră, mai recentă, mai simplă şi mai adevărată (nu de -
geaba se convertise Guénon la islam; Guénon fusese
mai presus de orice un spirit ştiinţific şi alesese islamul
în calitate de om de ştiinţă, ca să facă economie de
con cepte; dar şi ca să evite anumite credinţe iraţionale
periferice, cum ar fi prezenţa reală a trupului şi
sângelui Domnului în sfânta cuminecătură), islamul
deci preluase stindardul. După ce s-a sclifosit, s-a
pisicit şi a mângâiat spinarea progresiştilor, Biserica
Catolică nu a mai fost în stare să se împotrivească
decăderii moravurilor. Şi nici să respingă viguros, ca -
tegoric, căsătoria homosexuală, dreptul la avort şi
munca femeilor. Era cât se poate de evident: ajunsă
la un nivel respingător de descompunere, Europa nu
mai era în stare să se salveze – aşa cum nu fusese nici
Roma în secolul V al erei noastre. Năvălirea popula -
ţiilor imigrante purtătoare ale unei culturi tradiţionale
marcate încă de ierarhiile naturale, de supunerea
femeii şi de respectul datorat bătrânilor, constituia o
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şansă istorică pentru revigorarea morală şi familială a
Europei, deschidea perspectiva unei noi vârste de aur
pentru bătrânul continent. Aceste populaţii erau une -
ori creştine, dar, cel mai adesea, trebuie să admitem,
erau musulmane.

Rediger recunoscuse cel dintâi că, în Evul Mediu,
creştinismul fusese o mare civilizaţie, ale cărei realizări
artistice aveau să rămână veşnic întipărite în amintirea
oamenilor; încet-încet, acesta avea să piardă teren, să
facă compromisuri cu raţionalismul, să renunţe la su -
punerea puterii pământeşti, aşa încât, cu paşi mă -
runţi, se autocondamnase. De ce oare? Mister. Aşa
hotărâse Cel de Sus.



Nu după multă vreme, am primit Dicţionarul
argoului modern al lui Rigaud, apărut la Ollendorff,
în 1881, pe care îl comandasem cu mult timp în
urmă, şi care m-a ajutat să-mi clarific anumite in -
certitudini. Aşa cum bănuiam, „claquedent“, care
însemna „casă de toleranţă“, nu era o invenţie a lui
Huysmans; tot aşa cum „clapier“ desemna, generic,
locurile în care se practica prostituţia. Huysmans
întreţinuse relaţii sexuale aproape numai cu târfe, iar
corespondenţa lui cu Arij Prins1 cuprindea nume -
roase detalii privind bordelurile europene. Parcurgând
aceste pagini, am avut sentimentul, nesusţinut de
vreun motiv desluşit, că trebuie să mă duc la Bruxelles.
Desigur, Huysmans fusese publicat la Bruxelles, însă,
la drept vorbind, majoritatea autorilor importanţi
din a doua jumătate a secolului al XIX-lea trebuiseră,
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în tr-un moment sau altul, spre a scăpa de cenzură, să
re curgă la serviciile unui editor belgian. Cum cazul
lui Huysmans nu era singular, nu mi s-a părut necesar
ca, pe vremea când îmi scriam teza, să fac această că -
lătorie. M-am dus de-abia peste câţiva ani, însă mai
mult pentru Baudelaire. Şi-atunci m-au izbit, cu pre -
cădere, murdăria şi tristeţea oraşului, precum şi ura,
aproape palpabilă, mai straşnică decât la Paris sau la
Londra, între diversele comunităţi: la Bruxelles, mai
mult decât în orice altă capitală europeană, te simţeai
în pragul războiului civil.

De curând, Partidul Musulman din Belgia ajun -
sese la putere. Din punct de vedere al echilibrului po -
litic european, evenimentul era considerat important.
Desigur, în Anglia, Olanda sau Germania, partidele
musulmane naţionale făceau deja parte din coaliţiile
de guvernare; Belgia însă era a doua ţară după Franţa
în care partidul musulman avea majoritate. Acest eşec
catastrofal al mişcărilor de dreapta europene avea în
cazul Belgiei o explicaţie simplă: în vreme ce partidele
naţionaliste flamand şi valon, de departe primele for -
maţiuni politice din regiunile lor, nu reuşiseră nicio -
dată să se înţeleagă şi nici măcar să pornească un
dialog veritabil, partidele musulmane flamand şi valon
reuşiseră, pe temeiul unei religii comune, să încheie
un acord de guvernare.

Victoria Partidului Musulman din Belgia fusese
imediat salutată de Mohammed Ben Abbes printr-un
mesaj călduros. Biografia secretarului general, Raymond
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Stouvenens, avea de altfel anumite puncte comune
cu aceea a lui Rediger; individul fusese membru al
mişcării identitare, cu o funcţie importantă, şi, îna -
inte să treacă la islam, nu se compromisese cu nici
una dintre facţiunile făţiş neofasciste.

Restaurantele din Thalys1 propuneau acum un
meniu tradiţional şi unul halal. Era prima schimbare
vizibilă – şi, de altfel, singura: străzile continuau să
fie la fel de murdare, iar hotelul Métropole, chiar dacă
închisese barul, îşi păstrase o bună parte din stră -
vechea splendoare. Am ieşit afară pe la şapte seara, era
şi mai frig decât la Paris, pe trotuare zăcea o zăpadă
jegoasă. Într-un restaurant de pe strada Montagne-
aux-Herbes-Potagères, în timp ce ezitam între un
waterzooï de pui şi o anghilă cu verdeţuri, am avut
dintr-odată revelaţia că îl înţeleg perfect pe Huysmans,
mai bine chiar decât se înţelesese el însuşi, şi că îmi
puteam deci scrie prefaţa. Era musai să mă întorc la
hotel şi să-mi aştern gândurile pe hârtie, aşa că am
ieşit din restaurant fără să mai comand nimic. Cei de
la room service propuneau waterzooï de pui, aşa că
problema era definitiv rezolvată. Ar fi fost o greşeală
să acord prea multă importanţă „desfrâurilor“ şi „pe -
trecerilor“ atât de binevoitor descrise de Huysmans;
cred că era vorba mai degrabă de un tic naturalist, de

275

1 Consorţiu de întreprinderi feroviare care administrează
relaţiile de cale ferată între Franţa, Belgia, Germania şi
Olanda, în jurul axei Paris-Bruxelles.



un clişeu de epocă, legat de ideea de scandal, de ne -
voia de a-i şoca pe burghezi, şi, în definitiv, de un plan
general de acţiune; tot aşa, nici opoziţia dintre poftele
trupeşti şi severitatea vieţii monastice nu avea mai
multă pertinenţă. Castitatea nu era şi nu fusese nici -
odată o problemă, nici pentru Huysmans, nici pentru
oricine altcineva, lucru pe care scurta mea şedere la
Ligugé nu făcuse decât să-l confirme. Dacă veţi ex -
pune un bărbat unor stimulente erotice (de altfel
foarte standardizate, decolteurile şi minijupele func -
ţionează mereu, tetas y culo, cum elocvent spun spa -
niolii), acesta va resimţi porniri sexuale; dacă veţi
suprima numitele stimulente, va înceta să mai fie
bântuit de dorinţe, iar în răstimpul câtorva luni, sau,
uneori, chiar săptămâni, îşi va pierde până şi amin -
tirea propriei sexualităţi. De fapt, asta nu fusese nici -
odată o problemă reală pentru călugări, tot aşa cum
şi mie, de când noul regim islamic impusese mai multă
decenţă în vestimentaţia feminină, mi se domoliseră
instinctele, astfel încât treceau zile întregi fără să mă
mai gândesc la sex. Poate că situaţia femeilor era uşor
diferită, impulsul erotic feminin fiind mai difuz şi
deci mai anevoie de stăpânit; mă rog, oricum n-aveam
timp să amănunţesc probleme din afara subiectului,
făceam însemnări cu frenezie, după ce mi-am termi -
nat farfuria cu waterzooï, am comandat un platou cu
brânzeturi, nu doar că sexul nu avusese niciodată
pentru Huysmans importanţa pe care el părea să i-o
confere, dar în ultima instanţă nici cu moartea lu -
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crurile nu stăteau altfel, angoasele existenţiale nu erau
punctul lui forte, ceea ce-l frapase în celebra cruci -
ficare a lui Grünewald nu era reprezentarea agoniei
lui Cristos, ci pur şi simplu aceea a suferinţelor lui
fizice, iar în această privinţă Huysmans era aidoma
celorlalţi oameni, propria lor moarte le e îndeobşte
aproape indiferentă, singura lor preocupare reală,
singura lor grijă adevărată fiind să scape, pe cât
posibil, de chinurile fizice. Până şi în domeniul criticii
de artă, poziţiile lui Huysmans te puteau păcăli. Luase
agresiv partea impresioniştilor pe vremea când aceştia
se războiau cu academismul vremii, scrisese pagini
admirative despre pictori precum Gustave Moreau
sau Odilon Redon; el însă, în propriile romane, se
arăta mai puţin sedus de simbolism sau de impre -
sionism, cât de o mult mai veche tradiţie picturală,
cea a maeştrilor flamanzi. Viziunile onirice din En
rade, care ar fi putut într-adevăr să trimită la anumite
bizarerii ale picturii simboliste, erau în ultimă
instanţă mai degrabă ratate sau, în orice, caz, lăsau o
amintire mult mai palidă decât descrierile călduroase,
intimiste, ale meselor la familia Carhaix din Là-bas.
În acea clipă mi-am dat seama că uitasem Là-bas la Paris,
trebuia să mă întorc acasă, m-am conectat la Internet,
primul Thalys pleca la ora cinci, la şapte di mineaţa
eram acasă şi puteam găsi pasajele în care descria bucă -
tăria „tuşii Carhaix“ din Là-bas, aşa cum îi spunea,
singurul adevărat subiect al lui Huysmans era satis fac -
ţia burgheză, o mulţumire dureros de inac cesibilă
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celibatarilor, şi care nici măcar nu era aceea a înaltei
burghezii, bucătăria celebrată în Là-bas era mai
degrabă cea a unei cinstite cuhnii menajere, şi cu atât
mai puţin a aristocraţiei, nu manifestase decât dispreţ
pentru „tâmpeniile cu blazon“, pe care le înfierase în
L’oblat. Ceea ce constituia cu adevărat o plăcere pen -
tru el era o masă voioasă între artişti şi prieteni, cu
un rasol cu hrean, însoţit de un vin „cinstit“ şi apoi
cu rachiu de prune şi tutun, în colţul sobei, în vreme
ce răbufnirile vântului de iarnă şfichiuiesc turnurile
bisericii Saint-Sulpice. Viaţa îi refuzase aceste plăceri
simple lui Huysmans, aşa încât trebuia să fii nesimţit
şi brutal ca Bloy ca să te miri văzându-l că plânge la
moartea, în 1895, a Annei de Meunier, singura lui
relaţie feminină durabilă, singura femeie cu care pu -
tuse, pentru scurtă vreme, să facă „un menaj“, înainte
ca boala nervoasă a Annei, nevindecabilă în acea
epocă, s-o oblige să se interneze la spitalul Saint-Anne.

În ziua aceea am ieşit să-mi iau cinci cartuşe de ţi -
gări, am dat peste prospectul restaurantului libanez,
iar după două săptămâni prefaţa era gata. O depre -
siune atmosferică venită din Azore pătrunsese în
Franţa, în aer plutea ceva umed şi primăvăratic, ca un
fel de blândeţe dubioasă. Anul trecut, pe o vreme ca
asta, ar fi apărut cele dintâi fuste scurte. După bule -
var dul Choisy, am apucat-o pe Gobelins şi apoi pe
strada Monge. Într-o cafenea din preajma Institu tului
Lumii Arabe, mi-am recitit cele circa patru zeci de
pagini. Trebuiau revăzute anumite de talii de punc -
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tuaţie, mai aveam de clarificat câteva referinţe, dar,
una peste alta, mi se părea neîndoios: era cel mai bun
lucru pe care-l făcusem, dar şi cel mai bun text scris
vreodată despre Huysmans.

M-am întors încet acasă, pe jos, ca un bătrânel,
devenind treptat conştient că, de această dată, chiar
îmi isprăvisem viaţa intelectuală; şi că ajunsesem la
capătul îndelungatei, foarte îndelungatei mele relaţii
cu Joris-Karl Huysmans.



Nu aveam, de bună seamă, să-i dau vestea lui
Bastien Lacoue. Ştiam că avea nevoie de cel puţin un
an sau chiar doi înainte să se îngrijoreze că n-am ter -
minat lucrarea, prin urmare dispuneam de suficient
timp ca să-mi cizelez notele de subsol şi începeam, în
sfârşit, o perioadă supercool a vieţii mele.

Doar cool, m-am corectat eu, deschizând prima
oară cutia de scrisori după întoarcerea de la Bruxelles;
problemele administrative rămâneau, iar „adminis -
traţia nu doarme niciodată“.

Deocamdată nu găseam curajul să deschid vreunul
din acele plicuri; timp de două săptămâni fusesem
teleportat pe tărâmul idealului, reuşisem, în fine, la ni -
velul meu modest, să creez; revenirea bruscă la condiţia
de neînsemnat supus administrativ mi se părea cam
nemiloasă. Printre plicuri era şi unul provenind de la
Universitatea Paris IV – Sorbona. Aha, mi-am zis.

Interjecţia mi-a devenit şi mai hotărâtă (ahaaa!),
atunci când am descoperit ce conţinea: eram invitat,
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chiar mâine, la ceremoniile care însoţeau numirea lui
Jean-François Loiseleur în funcţia de profesor uni -
versitar. Urmau să aibă loc primirea oficială în am -
fiteatrul Richelieu, discursul şi apoi cocteilul, într-o
sală anexă, special aranjată pentru eveniment.

Îmi aminteam perfect de Loiseleur, el era cel care
mă introdusese la Journal des dix-neuvièmistes, cu
mulţi ani în urmă. Îşi începuse cariera universitară
după o teză originală cansacrată ultimelor poeme ale
lui Leconte de Lisle. Considerat, alături de Hérédia,
conducător al mişcării parnasiene, Leconte de Lisle
era în general dispreţuit, socotit un „artizan onest, dar
lipsit geniu“, ca să mă exprim precum autorii de an -
tologii. Totuşi, sub înrâurirea unei crize mistico-cos -
mologice, scrisese la bătrâneţe câteva poeme stranii,
care nu semănau deloc cu versurile lui dinainte şi nici
cu ce se scria în epocă, care la drept vorbind nu semă -
nau cu aproape nimic şi despre care se putea spune la
o primă vedere că erau complet nebuneşti. Loiseleur
avea, în primul rând, meritul că le scosese la iveală şi,
în al doilea, că le comentase, fără să izbutească, totuşi,
să le înscrie într-o filiaţie literară reală – în opinia lui
puteau fi mai degrabă apropiate de anumite fenomene
contemporane cu apusul parnasianismului, cum ar fi
teosofia sau mişcarea spiritistă. Îşi câştigase astfel,
în tr-un domeniu în care nu avea nici un concurent, o
oare care notorietate, fără să poată totuşi aspira la sta -
tura internaţională a unui Gignac, şi era invitat con -
stant să susţină conferinţe la Oxford şi St. Andrews.

281



Ca persoană, Loiseleur corespundea perfect cu
subiectul studiilor sale; n-am mai întâlnit pe cineva
care să-l evoce atât de intens pe savantul Cosinus1:
păr lung, cenuşiu şi murdar, ochelari uriaşi, costume
desperecheate, arăta adesea la limita igienei şi inspira
din această pricină un soi de respect îndoit cu milă.
Cu siguranţă, nu avea intenţia să se pună în pielea unui
personaj: aşa era el şi nu putea fi altcum; altfel, era cel
mai amabil şi mai blând om din lume, complet lipsit
de vanitate. Învăţământul, care implica, orice s-ar zice,
o anumită formă de contact cu cele mai diferite fiinţe
umane, îl înspăimântase dintotdeauna; cum de izbu -
tise Rediger să-l convingă? Da, măcar la cocteil aveam
să mă duc; din curiozitate.

Cu o locaţie prestigioasă şi un blazon străvechi,
sălile de recepţie de la Sorbona nu fuseseră niciodată
folosite pe vremea mea pentru chermeze universitare;
în schimb erau adesea închiriate, cu tarife decente,
pentru defilări de modă şi alte evenimente mondene;
poate că nu suna prea onorabil, dar era util pentru
rotunjirea bugetului de funcţionare. Noii proprietari
saudiţi rezolvaseră situaţia, iar locul îşi regăsise, cu
ajutorul lor, o anumită demnitate academică. Când
am pătruns în prima sală, am regăsit cu încântare
bannerele firmei de catering libaneze care mă însoţise
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în tot răstimpul cât scrisesem prefaţa. Ştiam de-acum
meniul pe dinafară, aşa încât am comandat cu com -
petenţă. Publicul era compus din obişnuitul amestec
de universitari francezi şi demnitari arabi; de data asta
însă erau mulţi francezi, aveam senzaţia că veniseră
toate cadrele didactice. Lucru de înţeles: să te pleci în
faţa noului regim saudit încă era considerat de mulţi
un gest cam umilitor, un act de, să-i spunem, colabora -
ţio nism; când se adunau mai mulţi îşi insuflau reciproc
curaj şi trăiau cu mare satisfacţie momente ca acesta,
când aveau prilejul să-şi întâmpine un nou coleg.

Imediat după ce mi-au fost servite antreurile,
m-am trezit nas în nas cu Loiseleur. Era schimbat: fără
să fie chiar prezentabil, înfăţişarea lui se ameliorase.
Pletele, tot murdare, aproape că păreau pieptănate;
haina şi pantalonii aveau aproximativ aceeaşi nuanţă
şi nu erau decorate cu nici o pată de grăsime sau arsură
de ţigară; se simţea, mie cel puţin aşa mi s-a părut, că
la mijloc e o mână de femeie.

— Da, mi-a confirmat el neîntrebat, am făcut pasul.
Ciudat, dar până acum nici nu-mi trecuse prin cap;
până la urmă e foarte plăcut. Mă bucur că vă revăd.
Cum vă merge?

— Vreţi să spuneţi că v-aţi căsătorit? am insistat
eu, dornic de lămurire.

— Da, da, căsătorit, îhî. Bizar de fapt, un singur
trup, nu-i aşa, dar e minunat. Altfel, ce mai faceţi?

Ar fi putut la fel de bine să-mi dea de ştire că de -
venise junkie sau adept al sporturilor extreme, nimic
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legat de Loiseleur nu mă putea surprinde; am fost
totuşi uşor uimit, aşa încât m-am trezit repetând, cu
ochii aţintiţi pe bentiţa Legiunii de Onoare care-i
îm podobea respingătoarea vestă de culoare albas -
tru-pe trol: 

— Căsătorit? Cu o femeie?
Îmi închipuiam pro ba bil că e încă virgin, la cei şai -

zeci de ani ai săi; la urma urmei, nimic nu-i imposibil.
— Da, o femeie, mi-au găsit o femeie, a confirmat

el hâţânând energic din cap. O studentă din anul doi.
Când tocmai îmi pierise vocea, l-a luat în primire

un coleg, un bătrânel excentric cam de acelaşi gen cu
el, dar mai curăţel – specialist în secolul XVII şi în bur -
lesc, autor al unui volum despre Scarron. Puţin mai
târziu l-am zărit pe Rediger în mijlocul unui mic grup,
la celălalt capăt al galeriei unde avea loc recepţia. În
ultima vreme fusesem absorbit de prefaţă, aşa că nu mă
prea gândisem la el; acum, îmi dădeam seama că întâl ni -
rea cu el mă bucură. M-a salutat, la rându-i, călduros. 

— Trebuie cumva să mă adresez cu formula „dom -
nule ministru“? am glumit eu, după care, cu un ton mai
serios, l-am întrebat: Cum e în politică? Chiar aşa greu?

— Da. Tot ce se povesteşte nu e deloc exagerat.
Eram obişnuit cu luptele de putere din mediul univer -
sitar; acum lucrurile sunt cu o treaptă mai sus. Astea
fiind spuse, Ben Abbes e un tip cu adevărat remarcabil,
sunt mândru că lucrez cu el.

Mi-am amintit atunci de Tanneur, de legătura pe
care o făcuse cu împăratul Augustus, în seara când am
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cinat împreună în casa lui din Lot; comparaţia a părut
că-l interesează pe Rediger şi că-i dă de gândit. Trata -
tivele cu Libanul şi cu Egiptul mergeau bine, mi-a
spus; şi fuseseră stabilite nişte prime contacte cu Libia
şi Siria, unde Ben Abbes îşi reînnodase nişte prietenii
personale cu Fraţii musulmani ai locului. De fapt,
încerca pur şi simplu să refacă în răstimpul unei ge -
ne raţii şi doar pe căile democraţiei ceea ce Imperiul
Roman înfăptuise vreme de secole – adăugând, fără
violenţă, şi vastele teritorii ale Europei de nord, până
în Estonia, Scandinavia şi Irlanda. În plus, avea şi sim -
ţul simbolului, aşa că se pregătea să depună o propu -
nere de directivă europeană vizând transferarea sediului
Comisiei la Roma şi a Parlamentului la Atena.

— Rari sunt cei ce clădesc imperii… a mai spus,
absorbit de gânduri, Rediger. Să ţii laolaltă naţiuni
despărţite de religie şi de limbă, să le faci să adere la
un proiect politic comun e o artă complicată. Cu ex -
cepţia Imperiului Roman, doar Imperiul Otoman, pe
o scară mai mică, a izbutit aşa ceva. Napoleon ar fi
avut probabil calităţile necesare – felul în care a ges -
tionat problema israeliană a fost strălucit, iar în cursul
expediţiei în Egipt, s-a dovedit perfect capabil să trateze
cu islamul. Ben Abbes, da… S-ar putea să fie din
aceeaşi stirpe…

Am dat din cap entuziasmat, deşi trimiterea la Im -
periul Otoman mă cam depăşea; mă simţeam în largul
meu în această ambianţă subtilă, volatilă, de con ver -
saţie curtenitoare între persoane cultivate. Prin forţa
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împrejurărilor, am început apoi să discutăm despre
prefaţa mea; mi-era greu să mă desprind de munca
mea asupra lui Huysmans, care mă istovise, mai mult
sau mai puţin acut, ani în şir – de fapt viaţa mea nici
nu avusese alt scop, am constatat eu cu un strop de
me lancolie, fără să-i împărtăşesc însă acest gând lui
Rediger; deşi adevărat, ar fi fost prea emfatic. Mă ascul -
ta cu atenţie, fără să dea vreun semn de plic tiseală. A
apărut un chelner, care ne-a umplut din nou paharele.

— V-am citit şi eu cartea, am spus.
— Ah… Sunt încântat că v-aţi făcut timp. Exerci -

ţiul ăsta de popularizare a fost destul de neobişnuit
pentru mine. Sper că vi s-a părut destul de clar.

— Da, în ansamblu, foarte clar. Am totuşi nişte
întrebări.

Am făcut câţiva paşi spre refugiul unei ferestre, nu
ne ferea complet, dar era îndeajuns ca să scăpăm de
şuvoiul principal al oaspeţilor, care circulau dintr-un
capăt în altul al galeriei. Prin geam se zăreau, scăldate
într-o lumină albă şi rece, colonadele şi domul capelei
construite din ordinul lui Richelieu; mi-am amintit
că acolo era păstrat craniul cardinalului, într-o criptă.

— Mare om de stat, Richelieu… am zis eu din
senin.

Rediger a preluat ideea:
— Da, sunt de acord cu dumneavoastră, Richelieu

a făcut lucruri remarcabile pentru ţară. Regii Franţei
erau uneori mediocri, astea-s jocurile geneticii! Marii
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miniştri însă niciodată. Curios este că şi azi, în plină
democraţie, modelul s-a păstrat. V-am spus ce părere
excelentă am despre Ben Abbes; Bayrou, în schimb,
este un cretin, un animal politic lipsit de consistenţă,
bun doar să facă frumos pentru presă; din fericire,
Ben Abbes deţine practic toată puterea. O să-mi spu -
neţi că sunt obsedat de Ben Abbes; aţi adus însă vorba
despre Richelieu şi asemănarea între cei doi nu-mi dă
pace; aidoma cardinalului, Ben Abbes va aduce mari
servicii limbii franceze. Prin aderarea ţărilor arabe,
echilibrul lingvistic european se va înclina în favoarea
Franţei. O să vedeţi că, mai devreme sau mai târziu,
va apărea un proiect de directivă care va impune fran -
ceza, la paritate cu engleza, ca limbă de lucru pentru
instituţiile europene. Vai, dar nu vorbesc decât despre
politică, scuze… Spuneaţi că aveţi câteva întrebări
legate de cartea mea?

— Păi… am continuat eu după o prelungă tăcere,
sunt puţin încurcat, dar am citit capitolul despre poli -
gamie şi mi-e cam greu să mă consider un mascul
dominant. M-am tot gândit la subiectul asta când am
sosit la recepţie şi l-am văzut pe Loiseleur. Zău,
profesorii universitari…

— V-o spun fără ocolişuri: vă înşelaţi. Selecţia na -
turală e un principiu universal, care se aplică tuturor
fiinţelor vii, dar în forme foarte diferite. E prezentă
chiar şi la plante; în cazul lor însă e legată de accesul
la nutrimentele din sol, la apă, la lumina soarelui.
Omul este şi el un animal, dar de altă factură decât
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câinele de preerie sau antilopa. Poziţia dominantă în
natură nu îi este asigurată nici de dinţi, nici de gheare
şi nici de viteza cu care fuge, ci, pur şi simplu, de in -
teligenţă. Prin urmare, v-o spun cu toată seriozitatea:
nu există nimic anormal în faptul că profesorii uni -
versitari sunt consideraţi masculi dominanţi.

Mi-a zâmbit din nou.
— Ştiţi… În după-amiaza pe care am petrecut-o

la mine acasă, am vorbit de metafizică, de geneza uni -
versului etc. Sunt conştient că, în general, oamenii nu
sunt interesaţi de astfel de lucruri; adevăratele subiecte
sunt însă, cum bine spuneaţi, mai greu de abordat. Şi
acum, de altfel, când vorbim despre selecţia naturală,
ne străduim să menţinem discuţia la un nivel cât de
cât ridicat. Este, desigur, dificil să întrebi pe şleau: cum
voi fi tratat, la câte femei voi avea dreptul?

— În privinţa tratamentului sunt oarecum la
curent.

— Ei bine, numărul femeilor decurge din el. Legea
islamică impune ca femeile să fie tratate în mod egal,
ceea ce atrage anumite constrângeri, fie şi dacă ne
referim doar la problemele locative. În cazul dumnea -
voastră, cred că aţi putea căpăta trei soţii, fără vreun
efort prea mare – dar, evident, nu vă sileşte nimeni. 

Evident, asta îmi dădea de gândit; aveam însă în
minte altă întrebare, mult mai stânjenitoare; înainte să
continui, am aruncat o privire rapidă de jur-împrejur,
ca să verific dacă ne asculta cineva.
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— Ar mai fi şi… Asta chiar e delicat… Să zicem
că veşmintele islamice prezintă anumite avantaje,
ambianţa generală a societăţii a devenit mai aşezată,
dar… acoperă cam mult, aş zice. Când eşti în situaţia
să alegi, apar anumite probleme…

Zâmbetul lui Rediger a devenit şi mai larg.
— Nu vă simţiţi stânjenit să vorbiţi despre asta,

zău aşa! Dacă n-aţi avea genul ăsta de griji, ar însemna
că nu sunteţi bărbat… O să vă pun însă o întrebare
care s-ar putea să vi se pară surprinzătoare: chiar aveţi
chef să alegeţi?

— Păi… da. Cred că da.
— Nu e oare o iluzie? S-a constatat că toţi bărbaţii

aflaţi în situaţia de a alege, fac exact aceleaşi alegeri.
Ceea ce a impulsionat majoritatea civilizaţiilor, şi în
special pe cea musulmană, să creeze meseria de peţi -
toare. E o profesie foarte importantă, rezervată doar
femeilor foarte înţelepte şi cu experienţă vastă. Ele au
evident dreptul ca, în calitate de femei, să le vadă goale
pe tinere şi să recurgă la un fel de evaluare, coroborând
fizicul acestora cu statutul social al viitorilor soţi. În
cazul dumneavoastră, vă asigur că nu veţi avea de ce
să vă plângeţi…

Am amuţit. De fapt am rămas cu gura căscată.
— Întâmplător, a continuat Rediger, faptul că

specia umană e cât de cât aptă să evolueze se datorează
maleabilităţii intelectuale a femeilor. Bărbatul este cu
desăvârşire ineducabil. Fie că e filozof al limbajului,
matematician sau compozitor de muzică serială, îşi
va întemeia alegerile de împerechere pe criterii strict
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fizice, neschimbate de mii de ani. La începuturi, şi
femeile erau atrase, mai presus de orice, de avantajele
fizice; cu o educaţie potrivită, ele pot însă fi convinse
că nu asta e esenţial. Le putem face să se simtă atrase
de bărbaţii bogaţi – pentru că, spre a te îmbogăţi e
totuşi nevoie de o inteligenţă şi o ingeniozitate peste
medie. Ba chiar, într-o anumită măsură, le putem
încredinţa de înalta valoare erotică a profesorilor
universitari. Surâdea din ce în ce mai voios, aşa încât,
preţ de o clipă, m-am întrebat dacă nu cumva făcea
băşcălie, dar de fapt nu, cred că nu făcea.

— Deci profesorilor li se poate acorda un tra -
tament preferenţial, pentru că asta simplifică lucru -
rile… a concluzionat el.

Îmi deschidea orizonturi noi şi m-am întrebat
dacă Loiseleur apelase la serviciile unei peţitoare; în -
trebarea conţinea însă şi răspunsul: cum să mi-l în -
chipui pe fostul meu coleg agăţând studente? În cazul
lui, singura soluţie era, evident, o căsătorie aranjată. 

Recepţia se apropia de sfârşit, iar blândeţea nopţii
era uluitoare; am pornit acasă pe jos, fără să mă gân -
desc la ceva anume, doar cufundat într-un soi de
visare. Îmi era din ce în ce mai limpede că viaţa mea
intelectuală se încheiase, mă rog, aveam să mai particip
la oarece colocvii, aveam să trăiesc din amintiri şi din
pensie. În acelaşi timp începeam să devin conştient –
şi asta chiar era ceva nou – că se va întâmpla şi altceva.



Aş lăsa să mai treacă nişte săptămâni, ca un soi de
răgaz al decenţei, în timpul cărora o să crească tem -
pe ratura şi o să se instaleze primăvara peste regiunea
Parisului; şi-atunci de-abia l-aş suna pe Rediger.

Şi-ar manifesta uşor exagerat bucuria, mai ales din
delicateţe, pentru că va dori să se arate surprins şi
să-mi lase impresia că am fost stăpân pe alegerea mea;
ştiam că va fi realmente fericit că am acceptat, dar de
fapt îmi cunoştea de mult răspunsul, poate chiar din
după-amiaza pe care o petrecusem la el acasă, pe Rue
des Arènes – atunci când nu încercasem deloc să-mi
ascund impresia pe care mi-o lăsaseră nurii Aïshei şi
pateurile calde făcute de Malika.

Femeile musulmane erau devotate şi supuse, pu -
team să mă bizui pe asta, erau crescute în acest scop,
ca să ofere plăcere, ceea ce, în fond, e de ajuns; de
gastronomie nu prea-mi păsa, eram mai puţin rafinat
decât Huysmans la acest capitol; oricum primeau o
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educaţie potrivită, probabil existau puţine cazuri în
care să nu iasă din ele menajere măcar acceptabile.

Ceremonia convertirii, în sine, ar fi foarte sim plă;
s-ar desfăşura probabil la Marea Moschee din Paris,
era mai practic pentru toată lumea. Ţinând seama de
relativa mea importanţă, ar fi prezent rectorul sau
măcar unul dintre colaboratorii săi apropiaţi. Nici
Rediger n-ar lipsi. Oricum, numărul participanţilor
nu era impus; ar fi, de asemenea, de faţă şi câţiva cre -
dincioşi obişnuiţi, moscheea nu era rezervată pentru
această ocazie, era o făgăduială pe care mi-o luam
înaintea noilor mei fraţi musulmani, egalii mei faţă
de Dumnezeu.

În cursul dimineţii, hamamul, de obicei inac cesibil
bărbaţilor, ar fi deschis special pentru mine; îmbrăcat
cu un halat, aş străbate culoarele lungi cu colonade
terminate în arcadă, cu pereţii împodobiţi cu mozai -
curi nespus de fine; apoi, într-o sală mai mică, deco -
rată la rândul ei cu mozaicuri delicate şi scăldată într-o
lumină albăstruie, aş lăsa apa călâie să-mi curgă înde -
lung, la nesfârşit, pe trup, până ce, în sfârşit, aş fi puri -
ficat. Apoi m-aş înveşmânta cu nişte straie noi, special
prevăzute pentru eveniment, şi aş intra în sala cea
mare, destinată slujbelor religioase.

În jurul meu s-ar face linişte. Imaginile unor con -
stelaţii, ale unor supernove, ale unor nebuloase în spi -
rală mi-ar invada spiritul; dar şi imagini ale unor
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izvoare, ale unor deşerturi minerale necălcate de om,
ale unor păduri aproape virgine; încet-încet m-aş
pătrunde de măreţia ordinii cosmice. Apoi, cu o voce
potolită, aş pronunţa următoarea formulă, pe care o
voi fi învăţat-o pe dinafară, cu pronunţie fonetică:
„Ash hadu an la ilaha ill Allah wa ash hadu anna
Muhammadan Rasul Allah“: „Mărturisesc că nu există
alt dumnezeu decât Allah şi că Mahomed este tri -
misul său“. Apoi totul s-ar isprăvi şi aş deveni defi -
nitiv musulman.

Recepţia la Sorbona ar fi mult mai lungă. Rediger
era din ce în ce mai orientat către politică şi fusese
numit ministru al afacerilor externe, nu prea mai avea
timp pentru îndatoririle de preşedinte al universităţii;
cu toate astea, ar dori să rostească el însuşi discursul
pentru primirea mea la facultate (ştiam, eram convins
că ar fi pregătit un discurs excelent şi că ar fi fost
încântat să-l expună). Toţi colegii mei ar fi prezenţi –
vestea ediţiei mele din Pléiade se răspândise în mediile
universitare, toţi erau acum la curent, nu eram o re -
laţie de neglijat; şi toţi ar fi îmbrăcaţi cu togi, auto -
rităţile saudite reinstauraseră recent portul acestui
veşmânt de aparat. 

Mi-aş întoarce cu siguranţă, înainte să rostesc dis -
cursul de răspuns (şi care, potrivit tradiţiei, ar fi foarte
scurt), un ultim gând către Myriam. Ea avea să-şi ducă
viaţa mai departe, ştiam prea bine, în condiţii mult
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mai grele decât mine. I-aş dori sincer o viaţă fericită –
chiar dacă nu cred că aşa ceva e posibil.

Câteva luni mai târziu ar reîncepe cursurile şi ar
apărea studentele – frumoase, purtând voal, timide.
Nu am idee cum circulau printre studente infor -
maţiile privind notorietatea dascălilor, dar circulau
dintotdeauna, era inevitabil, nu cred că se schimbase
mare lucru. Fiecare dintre aceste fete, oricât de fru -
moasă, ar fi bucuroasă şi mândră să fie aleasă de mine
şi să-mi intre în aşternut. Ar fi demne de iubire, iar
eu aş reuşi să le iubesc.

Oarecum aşa se întâmplase, acum câţiva ani, cu
tatăl meu, şi iată că şi mie mi se oferea o nouă şansă;
şansa unei a doua vieţi, lipsită de prea mare legătură
cu precedenta. 

Şi n-aş avea nimic de regretat.



Mulţumiri

Nu am urmat studii universitare, aşa încât toate
informaţiile despre această instituţie mi-au fost oferite de
către Agathe Novak-Lechevalier, conferenţiar la Univer -
si tatea Paris X – Nanterre. Dacă toate născocirile mele
se înscriu într-un cadru cât de cât credibil, asta i se da -
torează doar ei.
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