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Platforma

Cu cat ii este mai josnica viata, cu atat tine omul la ea; viata lui e atunci un
protest, o razbunare de toate clipele.
Honoré de Balzac

PARTEA INTAL

Tropic thailandez Tata a murit acum un an. Se spune ca devenim cu
adevarat adulti la moartea parintilor. Nu cred in teoria asta: nu devenim cu
adevarat adulti niciodata.

Privind sicriul batranului, au inceput sa-mi vina ganduri aiurea. Profitase
de viata, afurisitul; traise ca un pasa. ,Ai lasat si urmasi, nataraule., mi-am zis,
i-ai pus-o cu temei batranei.” Ma rog, eram un pic stresat, se-ntelege; nu ai in
fiecare zi un mort in familie. Refuzasem sa vad cadavrul. Am patruzeci de ani,
am mai avut ocazia sa vad cadavre. Acum insa prefer sa evit; din acelasi motiv
care m-a facut sa nu-mi cumpar niciodata un animal de companie.

Nu sunt casatorit, nici asta n-am facut-o. Ocazii am avut, cateva; insa de
fiecare datd am renuntat. Femeile, totusi, imi plac foarte mult. Intrucatva,
regret ca sunt celibatar. Nu-i chiar o veselie, mai ales in concedii. Un barbat
singur in concediu, de la o varsta incolo, devine suspect: ceilalti il cred egoist si
chiar putin vicios; nu pot sa nu le dau dreptate.

Dupa inmormantare, m-am intors in casa unde tata isi traise ultimii ani.
Corpul fusese gasit cu o saptamana in urma. Pe mobile si prin unghere se
adunase deja praful; in coltul unei ferestre, am vazut o panza de paianjen.
Putin cate putin, timpul, entropia si toate chestiile astea luau in stapanire
locul. Frigiderul era gol. In dulapurile din bucatarie erau mai ales plicuri cu
portii individuale Weight Watchers, cutii cu proteine aromatizate, tablete
energizante. Am ratacit prin camerele de la parter rontaind un biscuit cu
magneziu. Instalatia de incalzire a vilei se afla intr-o sala echipata cu aparate
de sport; am pedalat putin pe o bicicleta ergonomica. La saptezeci de ani, tata
avea o conditie fizicad mai buna decat a mea. In fiecare zi ficea o ora de
gimnastica intensiva, de doua ori pe saptamana inota la piscina. In week-end
juca tenis, facea ciclism cu insi de varsta lui; pe unii dintre ei ii intalnisem la
inmormantare. ,Ne lasa in urma pe toti! exclamase un ginecolog. Avea cu zece
ani mai mult decat noi, dar abia ne puteam tine dupa el.” Tata, tata, mi-am
spus, vanitos mai erai! In stanga campului meu vizual erau un aparat de forta
si niste haltere. Mi-am imaginat un cretin in sort — cu o fata ridata, dar foarte



asemanatoare cu a mea — tragand de fiare ca un disperat. Tata, mi-am spus, ti-
ai cladit casa pe nisip. Pedalam, dar incepeam sa gafai, ma dureau coapsele; si
era doar primul nivel de dificultate. Reamintindu-mi ceremonia, eram constient
ca facusem o impresie generala excelenta. Sunt totdeauna proaspat barbierit,
am umerii stramti; pe la treizeci de ani am facut un inceput de chelie, asa ca
am hotarat sa ma tund foarte scurt. De regula, port costume gri, cravate
discrete si nu par prea vesel. Cu tunsoarea mea scurta, cu ochelarii fini si aerul
posac, cu capul putin aplecat ca sa aud mai bine un mix de canturi funerare
crestine, ma simteam foarte in largul meu, mai mult decat la o nunta,
bunaoara. Hotarat lucru, inmormantarile erau domeniul meu. Am incetat sa
pedalez, am tusit usor. Pe pajistile din jur cobora noaptea. Langa structura de
beton in care era fixata centrala, se distingea o pata cafenie prost curatata.
Acolo il gasisera pe tata, cu teasta crapata, imbracat cu un sort si un tricou I
love New York. Dupa medicul legist, moartea survenise in urma cu trei zile. La
rigoare, se putea crede ca fusese un accident, ar fi putut sa alunece pe o pata
de ulei sau mai stiu eu ce. Podeaua insa era perfect uscata; iar craniul era
crapat in mai multe locuri, erau si creieri improscati pe jos; era vorba, mai
curand, de o crima. Capitanul Chaumont, de la jandarmeria din Cherbourg,
urma sa vina in aceeasi seara sa discute cu mine.

Revenit in salon, am deschis televizorul, un Sony 16/9 cu diagonala de
82 cm, sunet surround si DVD integrat. Pe TF1 era un episod din Xena,
printesa razboinica, unul dintre serialele mele preferate; doua femei
musculoase purtand brasiere metalice si minijupe din piele se infruntau cu
sabiile. ,Domnia ta a durat prea mult, Tagrata! exclama blonda; eu sunt Xena,
razboinica de la Soare-Apune!” Cineva a batut la usa; am dat sonorul mai incet.

Afara se innoptase. Vantul scutura usor crengile ude de ploaie. O fata de
vreo douazeci si cinci de ani, de tip nord-african, astepta la intrare.

— Ma cheama Aisa, a spus ea. Faceam menajul pentru domnul Renault,
de doua ori pe saptamana. Am venit sa-mi iau lucrurile.

— Aaa... Pai... Am facut un gest care se voia binevoitor, ma rog, un soi de
gest.

A intrat, a aruncat o privire rapida la televizor: cele doua razboinice
luptau acum corp la corp, pe buza unui vulcan; presupun ca, pentru lesbiene,
spectacolul era excitant.

— Nu vreau sa va deranjez, a spus Aisa, in cinci minute am terminat.

— Nu ma deranjati, am spus, de fapt, nimic nu ma deranjeaza.

A dat din cap in semn ca a inteles, o clipa privirea i s-a oprit pe chipul
meu; poate evalua asemanarea fizica cu tatal meu, poate incerca sa deduca un
grad de asemanare morala. Apoi s-a intors, a inceput sa urce scara spre
dormitoare.

— Nu va grabiti, am spus cu o voce slaba, nu-i nici o graba...

Nu mi-a raspuns, a continuat sa urce; probabil nici nu auzise. M-am
asezat din nou pe canapea, vlaguit. Ar fi trebuit sa-i propun sa-si scoata
paltonul, ar fi fost o propunere normala. Atunci mi-am dat seama ca era
cumplit de frig -un frig umed si patrunzator, de cavou. Nu stiam sa pornesc
instalatia de incalzire si nu aveam chef sa incerc, tata era mort, iar eu ar fi



trebuit sa plec cat mai repede. Am schimbat canalul pe FR3, numai bine ca sa
prind ultima runda din Questions pour un champion. In momentul cand
Nadege, din Val-Fourt”, il anunta pe Julien Lepers ca-si pune titlul in joc, Aisa
a aparut pe scara, cu un rucsac mic pe umar. Am inchis televizorul, am mers
catre ea.

— Intotdeauna l-am admirat pe Julien Lepers, i-am spus. Chiar daca nu
cunoaste orasul ori satul din care vine candidatul, intotdeauna stie sa spuna
ceva despre departament, despre regiune, ce clima are, ce frumuseti naturale.
Si, mai ales, cunoaste viata: pentru el, candidatii sunt fiinte umane, le stie
problemele si bucuriile. Nimic din realitatea omeneasca a candidatilor nu-i este
strain. Oricine ar fi candidatul, stie sa-1 faca sa vorbeasca despre meseria lui,
despre familie, despre pasiuni — ma rog, tot ceea ce, in ochii lui, poate constitui
o viata. Adesea candidatii fac parte dintr-o fanfara, dintr-un cor; participa la
organizarea unor sarbatori locale, se dedica unei cauze umanitare. Copiii lor
sunt adesea in sala. In general, ramai cu impresia ca oamenii sunt fericiti, tu
insuti te simti mai fericit si mai bun. Nu credeti?

M-a privit fara sa surada; purta parul strans intr-un coc, haine destul de
sobre, era machiata cu discretie; o fata serioasa. A ezitat cateva clipe, apoi a
spus cu voce joasa, putin ragusita din cauza emotiei:

— Am tinut mult la tatal dumneavoastra.

N-am gasit nimic sa-i raspund; mi se parea bizar, dar in definitiv era
posibil. Batranul avea probabil multe de povestit: calatorise in Columbia, in
Kenya, naiba mai stie pe unde; observase rinoceri cu binoclul. De fiecare data
cand ne intalneam, facea ironii pe seama statutului meu sigur de functionar.
»li-ai gasit un locsor caldut...” repeta el fara a-si ascunde dispretul. Asa e in
familie, mereu sunt probleme.

— Fac studii de infirmiera, a continuat Aisa, dar nu mai stau cu parintii,
de asta sunt nevoita sa lucrez ca menajera.

Mi-am stors creierii sa gasesc un raspuns potrivit: ce sa-i spun, s-o
intreb cat sunt chiriile la Cherbourg? Pana la urma am mormait un ,Asta e...”,
incercand sa exprim o anume intelegere a vietii. Pentru ea a parut suficient, s-a
indreptat spre usa. Mi-am lipit fata de geam ca sa-i vad masina, un Volkswagen
Polo, facand o manevra de intoarcere pe drumul noroios. Pe FR3 era un film
rural (actiunea se petrecea, probabil, in secolul al XIX-lea), cu Teheky Karyo in
rolul unui muncitor agricol si Jean-Pierre Marielle in rolul proprietarului. Intre
doua lectii de pian, fiica acestuia ii acorda anumite favoruri donjuanului rural.
Intalnirile aveau loc intr-un grajd; am adormit in momentul cand Teheky Karyo
ii smulgea energic chilotii de organza. Un plan final pe un grup de porci a fost
ultimul lucru de care am fost constient.

M-am trezit de durere si de frig; pesemne adormisem intr-o pozitie
proasta, vertebrele cervicale mi se anchilozasera. M-am ridicat tusind violent,
respiratia mea umplea cu aburi aerul glacial din incapere. Ciudat, televizorul
era pe TF1, se dadea o emisiune pentru pescari; inseamna ca ma trezisem sau
cel putin fusesem suficient de treaz ca sa actionez telecomanda; dar nu-mi mai
aminteam nimic. Era o emisiune despre somni, pesti uriasi, fara solzi, care, in
urma incalzirii climei, s-au inmultit in raurile franceze: preferau mai ales



imprejurimile centralelor nucleare. Reportajul incerca sa faca lumina in privinta
catorva mituri: e adevarat, somnii adulti ating lungimi de trei-patru metri; in
raul Drome au fost semnalate specimene de peste cinci metri. Era perfect
credibil. In schimb, era total exclus s aiba un comportament carnivor, ori sa
atace inotatorii. Proasta imagine a speciei parea sa se rasfranga si asupra
pescarilor de somn; mica lor confrerie era acceptata cu greu in sanul familiei
mai mari a pescarilor. Ei sufereau si voiau sa profite de emisiune pentru a
corecta aceasta imagine negativa. Desigur, nu puteau invoca motive
gastronomice: somnul era total necomestibil. Dar pescuitul lui era pasionant —
un pescuit inteligent si sportiv, destul de asemanator cu al stiuciisi merita mai
multi adepti. Am facut cativa pasi prin camera fara sa ma pot incalzi; nu
suportam ideea sa ma culc in patul tatei. Pana la urma, am urcat sa caut perne
si paturi, apoi m-am cuibarit de bine, de rau, pe canapea. Dupa genericul
emisiunii Somnul, mit si realitate, am stins televizorul. Noaptea era neagra;
linistea la fel.

Toate au un sfarsit, chiar si noaptea. Vocea limpede si sonora a
capitanului Chaumont m-a scos dintr-o letargie sauriana. Capitanul isi cerea
scuze, nu reusise sa treaca in ajun. I-am propus o cafea. Pana sa fiarba apa, a
pus pe masa de bucatarie un laptop, a conectat imprimanta. Puteam astfel, la
sfarsitul intrevederii, sa-mi citesc depozitia si s-0 semnez; am scos un murmur
aprobator. Jandarmeria, coplesita de sarcini administrative, avea prea putin
timp pentru a se consacra adevaratei sale misiuni — ancheta; putusem trage
aceasta concluzie din diferite emisiuni televizate. Capitanul a aprobat cu
caldura. Interogatoriul pornea bine, intr-o atmosfera de incredere reciproca.
Windows-ul a demarat cu un clinchet vesel.

Tata murise in seara sau in noaptea de 14 spre 15 noiembrie. In ziua
aceea lucram; la fel si pe 15. Evident, as fi putut sa iau masina, sa-1 ucid pe
tata si sa ma intorc acasa in aceeasi noapte. Ce faceam in noaptea de 14
noiembrie? Din cate stiam eu, nimic; nimic deosebit. Oricum, nu-mi aminteam
nimic, desi trecuse doar o saptamana. Nu aveam o partenera sexuala stabila,
nici un prieten apropiat; in aceste conditii, cum sa-mi amintesc? Zilele trec,
asta-i tot. L-am privit cu tristete pe capitanul Chaumont; as fi vrut sa-1 pot
ajuta, sau macar sa-i sugerez o pista.

— Sa ma uit in agenda... am spus. Nu ma asteptam sa gasesc ceva;
totusi, ciudat, la data de 14 figura un numar de mobil, insotit de un prenume:
,Coralie”. Care Coralie? Agenda asta, zau, degeaba o mai tineam.

— Am o gramada de rahaturi in cap... am spus cu un suras amar. Pur si
simplu nu stiu, poate eram la un vernisaj.

— Un vernisaj? Capitanul astepta rabdator, cu degetele deasupra
tastaturii.

— Da, lucrez in Ministerul Culturii. Fac dosare pentru finantarea de
expozitii, uneori si de spectacole.

— Spectacole?

— Spectacole... de dans contemporan... Ma simteam pierdut, coplesit de
rusine.

— Cum s-ar zice, lucrati in domeniul cultural.



— Da, asta e... Se poate spune asa. Capitanul ma privea cu simpatie si
gravitate. Era constient de existenta unui sector cultural, o constiinta vaga, dar
reala. In profesia lui, intalnea desigur tot felul de oameni; nici un mediu social
nu-i putea ramane strain. Jandarmeria este un umanism.

Restul discutiei a continuat aproape normal; vazusem deja filme politiste,
eram pregatit pentru acest tip de dialog. Ar fi putut tatal meu sa aiba dusmani,
aveam vreo idee? Nu, dusmani nu, dar nici prieteni, la drept vorbind. Oricum,
tata nu era destul de important ca sa aiba dusmani. Cine putea profita de
moartea lui? Ei bine, eu. Cand ii ficusem ultima vizita? Probabil in august. In
august nu e mare lucru de facut la birou, dar colegii mei sunt nevoiti sa plece
pentru ca au copii. Eu raman la Paris, joc Solitaire pe computer, iar pe la
jumatatea lunii imi iau un week-end prelungit; iata cadrul vizitelor la tatal meu.
In fond, eram in relatii bune cu el? Si da, si nu. Mai degraba nu, totusi
mergeam sa-1 vad de doua-trei ori pe an, nu era chiar putin.

Capitanul a clatinat din cap. Simteam ca depozitia mea se apropie de
final; as fi vrut sa-i pot spune mai multe. Simteam ca ma apuca o simpatie
irationala, anormala pentru capitanul Chaumont. lata-1, punea deja hartie in
imprimanta.

— Tata facea foarte mult sport! am spus eu deodata.

A ridicat o privire intrebatoare.

— Nu stiu... am zis desfacand bratele a neputinta, voiam doar sa spun ca
facea foarte mult sport.

Cu un gest inciudat, capitanul a pornit imprimanta.

Am semnat depozitia, 1-am condus pana la usa.

— Imi dau seama ca sunt un martor jalnic, i-am spus.

— Toti martorii sunt jalnici... a raspuns el. Am meditat o vreme la acest
aforism. In fata noastra se intindea plictisul nesfarsit al campurilor. Capitanul
s-a urcat in masina, un Peugeot 305; avea sa ma tina la curent cu mersul
anchetei. La decesul unei rude de gradul intai, functionarii publici au drept la
un concediu de trei zile. As fi putut foarte bine sa mai raman, sa hoinaresc, sa
cumpar camembert din partea locului; am plecat insa imediat spre Paris.

Mi-am petrecut ultima zi de concediu in cateva agentii de turism. Imi
placeau cataloagele turistice, caracterul lor abstract, felul lor de a reduce
locurile lumii la un sir de tarife si fericiri posibile; apreciam in special sistemul
de notare cu stelute, indicand intensitatea fericirii la care erai indreptatit sa
speri. Nu eram fericit, dar pretuiam fericirea, aspiram, inca, la ea. Potrivit
modelului Marshall, cumparatorul este un individ rational care incearca sa
obtina maximum de satisfactie pentru un pret dat; in schimb, modelul Veblen
analizeaza influenta grupului in procesul de cumparare (dupa cum individul
vrea sa se identifice cu grupul, sau dimpotriva, sa i se sustraga). Modelul
Copeland demonstreaza ca procesul de cumparare difera in functie de produs/
serviciu (cumparatura curenta, cumparatura planuita, cumparatura
specializata); iar modelul Baudrillard-Becker considera ca a consuma inseamna
a produce semne. Judecand bine, ma simteam mai aproape de modelul
Marshall.



Revenit la birou, am anuntat-o pe Marie-Jeanne ca am nevoie de o
vacanta. Marie-Jeanne este colega mea; pregatim impreuna dosarele de
expozitii, trudim impreuna pentru cultura contemporana. Este o femeie de
treizeci si cinci de ani cu parul blond si lins, cu ochi de un albastru deschis; nu
stiu nimic despre viata ei intima. Ierarhic, e sefa mea; dar Marie-Jeanne prefera
sa eludeze acest aspect, tine sa incurajeze munca in echipa. De fiecare data
cand primim vizita unei personalitati importante — un delegat de la Directia
Artelor Plastice sau un membru in cabinetul ministrului — Marie-Jeanne insista
pe notiunea de echipa. ,,3i iata-1 pe omul cel mai important din serviciul nostru,
cel care jongleaza cu bilanturi contabile si cu cifre! exclama ea intrand in biroul
meu. Fara el, as fi pierduta.” Pe urma rade; vizitatorii importanti rad si ei, sau
macar surad fericiti. Surad si eu, atata cat pot. Incerc si ma imaginez in chip
de jongler; in realitate, e suficient sa stapanesc operatiile aritmetice simple.
Desi Marie-Jeanne nu face propriu-zis nimic, munca ei, de fapt, e cea mai
complexa: trebuie sa se tina la curent cu miscarile, cu retelele, cu tendintele; ca
responsabila in cultura, poate fi oricand suspectata de imobilism, sau chiar de
obscurantism; e un pericol pe care trebuie sa-1 evite, aparand astfel si
institutia. Pastreaza de aceea un contact permanent cu artistii, cu galeristii, cu
directorii de reviste (pentru mine obscure); vorbeste cu ei la telefon si e fericita,
pasiunea ei pentru arta contemporana este reala. Personal, nu am nimic
impotriva artei contemporane: nu sunt un adept al meseriei, nici al intoarcerii
la traditie in pictura; imi mentin atitudinea rezervata, potrivita unui contabil.
Chestiunile estetice si politice nu ma privesc; nu-i treaba mea sa inventez noi
atitudini, noi relatii in lume; si nici sa le adopt; am renuntat s-o fac pe masura
ce mi se incovoia spinarea iar expresia mea evolua spre tristete. Am asistat la
multe expozitii, vernisaje sau spectacole memorabile. De-acum incolo, concluzia
mea este clara: arta nu poate transforma viata. In nici un caz pe a mea.

O informasem pe Marie-Jeanne despre moartea tatei: m-a primit cu
simpatie, mi-a pus chiar o mana pe umar. Cererea mea de concediu i se parea
intru totul fireasca. ,,Ai nevoie sa te aduni, Michel, a spus ea, sa te intorci cu
fata spre tine.” Am incercat sa vizualizez miscarea propusa si am conchis ca,
fara doar si poate, avea dreptate. ,Cecilia o sa termine in locul tau anticipativul,
a continuat Marie-Jeanne, o sa vorbesc cu ea.” La ce facea aluzie, cine era
aceasta Cecilia? Aruncand o privire in jur, am observat un proiect de afis si mi-
am amintit. Cecilia era o grasana roscata care tot timpul rontaia biscuiti
Cadbury; lucra la noi de vreo doua luni, cu contract de colaborare, sau
angajata printr-un program social, deci o persoana mai curand neglijabila. Intr-
adevar, inainte de moartea tatei lucram la bugetul anticipativ al expozitiei ,,Sus
mainile, derbedeilor!”, ce trebuia inaugurata in ianuarie la Bourg-la-Reine. Era
vorba de fotografii facute cu teleobiectivul ce surprindeau brutalitatile
politienesti din Yvelines; nu era insa o lucrare documentara, mai curand un
proces de teatralizare a spatiului, cu aluzii la serialele politiste gen Los Angeles
Police Department. Artistul preferase o abordare fun mai curand decat aceea,
asteptata, a protestului social. Pe scurt, un proiect interesant, nu prea scump
si nici prea complex; pana si o tampita de tipul Ceciliei era in stare sa finalizeze
bugetul anticipativ.



In general, iesind de la birou, intram la un peep-show. Ma costa cincizeci
de franci, uneori saizeci, cand ejacularea se lasa asteptata. Spectacolul
fofoloancelor in miscare imi spala creierul. Orientarile contradictorii ale artei
video contemporane, echilibrul intre conservarea patrimoniului si sustinerea
creatiei vii... toate astea se evaporau rapid in fata magiei simple a fofoloancelor
in miscare. Imi desertam cuminte testiculele. La aceeasi ora, intr-o cofetarie de
langa minister, Cecilia se indopa cu prajituri de ciocolata; motivatiile noastre
erau cam aceleasi.

Mai rar, intram intr-o cabina privata de cinci sute de franci; asta cand
aveam probleme cu madularul, cand imi parea un apendice inutil, nesatul, ce
mirosea a branza; simteam atunci nevoia sa mi-I ia o tarfa in mana, sa-mi
laude, chiar si de forma, vigoarea membrului, abundenta laptilor. Oricum, pana
la sapte si jumatate eram deja acasa. Mai intai priveam Questions pour un
champion, inregistrata pe video; apoi treceam pe actualitatile nationale. Criza
vacii nebune ma interesa prea putin, hrana mea principala era piureul
Mousline cu branza. Apoi seara continua. Nu eram nefericit, aveam o suta
douazeci si opt de canale. Spre ora doua noaptea, terminam cu comedii
muzicale turcesti.

Au trecut cateva zile, relativ calme, pana am primit un nou telefon de la
capitanul Chaumont. Ancheta avansase, gasisera asasinul prezumtiv, de fapt,
mai mult decat prezumtiv, individul marturisise. Peste doua zile era programata
o reconstituire, doream sa asist? O, da, am zis, sigur ca da.

Marie-Jeanne m-a felicitat pentru hotararea mea curajoasa. A vorbit
despre suferinta doliului, despre enigma filiatiei; folosea cuvinte socialmente
acceptabile, extrase dintr-un catalog limitat, dar nu asta era important:
simteam ca o facea cu afectiune, era neasteptat si placut. Femeile au totusi
afectiune, mi-am spus urcand in trenul de Cherbourg, au tendinta de a stabili
raporturi afective chiar si la birou; intr-un univers despuiat de orice raport
afectiv se misca greu, le vine greu sa se implineasca. Aceasta slabiciune le face
sa sufere, iar paginile ,psiho” din Marie-Claire le amintesc mereu: ar fi mai bine
sa separe profesia de afectivitate; insa femeile nu pot, iar paginile de ,marturii”
din aceeasi Marie-Claire o dovedesc permanent. Trecand pe langa Rouen, m-am
gandit iar la povestea tatei. Marea descoperire a capitanului Chaumont era ca
Aisa intretinuse cu tata ,raporturi intime”. Accidental, sau fusese ceva mai
serios? Nu stia, si nici nu-i folosea pentru continuarea anchetei. Unul dintre
fratii fetei recunoscuse rapid ca venise sa-i ceara batranului ,explicatii”, ca
discutia degenerase si ca-1 lasase aproape mort pe betonul din sala de
gimnastica.

Oficial, reconstituirea era condusa de judecatorul de instructie, un
omulet uscat si auster, imbracat cu un pantalon de lana si o bluza de culoare
inchisa, cu fata permanent strambata de un rictus plictisit; dar cel care s-a
impus rapid ca adevaratul maestru de ceremonii a fost capitanul Chaumont.
Vioi si bine dispus, ii intampina pe participanti, ii adresa fiecaruia o vorba de
bun venit, il conducea la locul lui: parea fericit. Era primul lui caz de crima si il
rezolvase in mai putin de-o saptamana: in aceasta poveste sordida si banala, el
era singurul erou adevarat. Aisa se ghemuise pe un scaun, vizibil coplesita, cu



chipul incadrat de parul negru; abia daca s-a uitat la mine cand am sosit;
privirea ei evita ostentativ coltul in care se afla fratele ucigas. Acesta, intre doi
jandanni, privea in pamant cu un aer indaratnic; o mica bruta ordinara; nu
simteam pentru el nici o mila. Intalnindu-mi privirea, m-a identificat, cu
siguranta. Stia cine sunt, era normal sa afle: dupa conceptiile lui primitive,
aveam dreptul sa ma razbun, raspundeam pentru sangele tatalui meu. L-am
privit drept in ochi, constient de raportul care se stabilea intre noi; incet-incet,
ma lasam inundat de ura, respiram mai usor, era un sentiment placut si
puternic. Daca as fi avut o arma, l-as fi ucis fara sa clipesc. Sa ucizi o
asemenea cazatura mi se parea mai mult decat un gest oarecare, mi se parea
un act salutar, pozitiv. Un jandarm a desenat cu creta o silueta pe sol,
reconstituirea a inceput. Potrivit acuzatului, situatia era foarte simpla: in
timpul discutiei, se infuriase, il imbrancise violent pe batran; tata cazuse pe
spate, craniul i se lovise de beton; cuprins de panica, agresorul fugise imediat.

Mintea, fireste, iar capitanul Chaumont a dovedit-o cu usurinta.
Examinand victima, era evident ca avusese loc o lupta: craniul prezenta
contuzii multiple, provocate, probabil, de lovituri de picior. Mai mult, tata
fusese tarat cu fata pe beton pana-i iesise un ochi din orbita. ,Nu mai stiu... a
spus acuzatul, imi iesisem din fire.” Vazandu-i bratele nervoase, fata ingusta si
rea, te gandeai imediat ca actionase fara premeditare, atatat pesemne de
zgomotul craniului lovit de beton si de vederea sangelui. Sistemul lui de
aparare in fata tribunalului era clar si credibil, avea sa scape usor: cativa ani
cu suspendare, nimic mai mult. Satisfacut de mersul reconstituirii, capitanul
Chaumont se pregatea sa incheie. M-am ridicat de pe scaun, m-am dus la
fereastra. Se insera: pe camp pasteau cateva oi. Si ele erau stupide, poate chiar
mai stupide decat fratele Aisei; insa in codul lor genetic nu era programata nici
o reactie violenta. In ultima seara a vietii lor, vor behai innebunite, ritmul
cardiac se va accelera, se vor zbate cu disperare; apoi viata le va fi curmata cu
un foc de arma, trupul lor va deveni carne pentru macelarii. Ne-am despartit cu
strangeri de mana; capitanul Chaumont mi-a multumit pentru prezenta.

A doua zi am revazut-o pe Aisa; sfatuit de agentul imobiliar, hotarasem
sa fac curatenie generala inainte de venirea cumparatorilor. I-am lasat cheile
casei, apoi ea m-a insotit pana la gara din Cherbourg. In cranguri se
instapanea iarna, ceata se aduna deasupra gardurilor vii. 3i eu, si Aisa ne
simteam stingheriti. Cunoscuse organele sexuale ale tatalui meu, asta crea o
intimitate cam jenanta. Una peste alta, situatia era surprinzatoare: Aisa parea o
fata serioasa, iar tata nu fusese nici pe departe un crai. Pesemne ca avea si
trasaturi, si parti placute pe care eu nu stiusem sa i le descopar; de fapt,
aproape ca-i uitasem chipul. Oamenii traiesc unii langa altii, ca vacile; nu-i de
mirare daca mai izbutesc, din cand in cand, sa bea impreuna o sticla de vin.

Volkswagen-ul Aisei s-a oprit in Piata Garii; imi dadeam seama ca ar fi
trebuit sa spun cateva vorbe la despartire. Dupa cateva clipe, Aisa mi-a spus cu
o voce stinsa:

— Vreau sa plec de aici. Am un prieten care-mi poate gasi o slujba la
Paris; o sa-mi continui studiile acolo. Ai mei oricum ma considera o curva.

Am scos un murmur de aprobare.



— Da, la Paris e lume mai multa... am spus in cele din urma, chinuit;
oricat ma gandeam, nu gaseam altceva sa-i spun despre Paris.

Extrema saracie a replicii n-a parut s-o descurajeze.

— Nu am nimic de asteptat de la ai mei, a continuat ea cu o manie
stapanita. Pe langa ca sunt saraci, mai sunt si tampiti. Acum doi ani, tata a
fost in pelerinaj la Mecca; de atunci, nu se mai poate discuta cu el. Cu fratii
mei e si mai rau: isi lauda unul altuia prostiile, beau de sting, dar se pretind
pazitorii adevaratei credinte; iar pe mine isi permit sa ma tina de curva pentru
ca prefer sa muncesc decat sa ma marit cu un cretin de soiul lor.

— E drept, in general, musulmanii nu sunt chiar o lumina... am spus
stingherit. Mi-am luat geanta de voiaj, am deschis portiera. Cred c-o sa te
descurci... am mormait fara convingere.

In clipa aceea am avut un soi de viziune a fluxurilor migratorii ce
strabateau Europa; musulmanii pareau niste cheaguri de sange care se
resorbeau cu greu. Aisa ma privea intrebator. Frigul intra in masina. Teoretic,
izbuteam sa simt o anume atractie pentru vaginul musulmanelor.

Am suras, cam fortat. A suras si ea, ceva mai sincer. [-am strans
indelung mana, i-am simtit caldura degetelor, am continuat pana i-am simtit
pulsul batand incet la incheietura. La cativa metri de masina, m-am intors, i-
am facut semn cu mana. Fusese, totusi, o intalnire; ceva se intamplase, pana la
urma.

In tren, mi-am spus ca poate ar fi trebuit sa-i dau niste bani. Desi mai
bine nu, ar fi putut sa interpreteze gresit. Ciudat, abia in clipa aceea, pentru
intaia oara, mi-am dat seama ca aveam sa devin un om bogat; in fine, relativ
bogat. Transferul banilor din conturile tatei se facuse deja. In rest, lasasem in
grija mecanicului vanzarea masinii, iar pentru casa vorbisem cu un agent
imobiliar; totul se rezolvase in modul cel mai simplu. Valoarea bunurilor era
fixata de legile pietei. Exista, desigur, o marja de negociere: 10% in plus ori in
minus, nu mai mult, Nici procentul de impozitare nu era un mister: era
suficient sa consult brosurile, foarte bine facute, ale Directiei de impozite.

Cred ca tata se gandise, de cateva ori, sa ma dezmosteneasca; pana la
urma, renuntase; pesemne isi spusese ca e prea complicat, prea multa
alergatura pentru un rezultat nesigur (nu e simplu sa-ti dezmostenesti copiii,
legea nu-ti ofera decat posibilitati limitate: micile scamavii, dupa ce ca-ti fac
viata un iad, la urma profita de tot ce-ai agonisit cu truda. Probabil isi spusese
ca nu merita — ce-i mai pasa de ce avea sa se intample dupa moartea lui? Asa
gandise, dupa parerea mea. Oricum, batranul natarau era mort, iar eu aveam
sa vand casa in care-si traise ultimii ani; aveam sa vand si Toyota Land Cruiser
cu care-si aducea baxuri de apa minerala de la Casino Geant, din Cherbourg.
Ce sa fac eu, care locuiesc langa Jardin des Plantes, cu o Toyota Land Cruiser?
As fi putut sa-mi aduc conserve de la piata Mouffetard, cam atat. Pentru o ruda
de gradul intai, taxele de succesiune nu sunt prea mari — chiar daca legatura
afectiva nu era, nici ea, foarte stransa. Scazand impozitele, ramaneam cu vreo
trei milioane de franci. De cincisprezece ori salariul meu anual. Sau cat poate
spera sa castige intr-o viata de munca un muncitor calificat din Europa
Occidentala; era binigsor. Puteam incepe sa ma descurc; puteam sa incerc.



Cu siguranta, peste cateva saptamani aveam sa primesc o scrisoare de la
banca. Trenul se apropia de Bayeux, puteam deja sa-mi imaginez cum va
decurge discutia. Un specialist de la banca va remarca in contul meu un
consistent sold pozitiv si va dori sa poarte cu mine o discutie — cine nu are
nevoie, intr-un moment sau altul al vietii, de un consilier in plasamente? Putin
cam neincrezator, voi prefera optiunile sigure; el va intampina aceasta reactie —
atat de frecventa — cu un suras discret. Majoritatea investitorilor novici, se stie,
prefera siguranta in raport cu randamentul; intre colegi, se amuzau adesea de
aceasta reactie. Sa nu i-o iau in nume de rau, dar, in materie de gestiune
patrimoniala, unele persoane in varsta se comporta ca niste ageamii. El incerca
sd-mi propund un scenariu diferit — lasandu-mi, fireste, timp de gandire. Intr-
adevar, de ce n-as investi doua treimi din bani intr-un plasament fara riscuri,
dar cu profit scazut? i de ce n-as baga o treime intr-o investitie mai
indrazneata, dar cu reale sanse de profit? Dupa cateva zile de gandire, stiam,
aveam sa cedez la argumentele lui. Simtindu-se reconfortat de hotararea mea,
va intocmi cu zel actele — iar strangerea noastra de mana, la despartire, va fi
de-a dreptul calduroasa.

Traiam intr-o tara marcata de un socialism asezat, in care posesia
bunurilor materiale era garantata de o legislatie stricta iar sistemul bancar era
protejat de solide garantii de stat. Daca nu ma aventuram in afara legalitatii,
nu riscam nici malversatii, nici faliment fraudulos. Intr-un cuvant, scipasem
de griji. De altfel, nici nu-mi facusem vreodata griji cu adevarat: dupa studii
serioase, chiar daca nu stralucite, ma orientasem rapid catre sectorul public.
Era pe la mijlocul anilor ’80, la inceputurile modernizarii socialismului, pe
vremea cand faimosul Jack Lang poleia cu fast si cu glorie institutiile culturale
ale statului; salariul meu ca debutant era intru totul decent. Pe urma am
imbatranit, asistand fara emotii la schimbarile politice succesive. Eram
politicos, corect, apreciat de superiori si de colegi; totusi, cu temperamentul
meu rezervat, esuasem in incercarile de a-mi face prieteni adevarati. Peste
Lisieux se insera cu repeziciune. De ce nu aratasem niciodata, in munca mea, o
pasiune comparabila cu cea a lui Marie-Jeanne? De ce nu aratasem niciodata,
in general, o pasiune adevarata in viata?

Au mai trecut, fara sa-mi aduca vreun raspuns, cateva saptamani. Apoi,
in dimineata zilei de 23 decembrie, am luat un taxi pana la aeroportul Roissy.
Iar acum, singur ca un idiot, asteptam acolo, la cativa metri de ghiseul agentiei
Nouvelles Frontiferes. Era o sambata dimineata inainte de sarbatori, Roissy era
ticsit, ca de obicei. De indata ce au cateva zile de libertate, locuitorii Europei
Occidentale se napustesc la celalalt capat al planetei, strabat jumatate de lume
in avion, se poarta ca niste evadati din puscarie. Nu-i condamn; ma pregatesc
sa fac la fel.

Visele mele sunt mediocre. Ca toti locuitorii Europei Occidentale, visez sa
calatoresc. Nu ma sperie greutatile, bariera lingvistica, proasta organizare a
transportului in comun, riscul de a da peste hoti sau escroci: ceea ce vreau in
fond, ca s-o spun mai de-a dreptul, e sa practic turismul. Fiecare viseaza ce
poate; iar visul meu e sa-mi ofer un sir neintrerupt de ,,Circuits passion”,



»oejours couleur” ti ,Plaisirs 1 la carte” — ca sa citez temele celor trei cataloage
Nouvelles Frontieres.

M-am hotarat rapid sa fac un circuit, insa am ezitat intre ,Rom & Salsa”
(indicativ CUB CO 033,16 zile/ 14 nopti, 11250 franci camera dubla, supliment
camera individuala: 1350 franci) si ,Tropic thailandez” (indicativ THA CA 006,
15 zile/ 13 nopti, 9 950 franci camera dubla, supliment camera individuala:
1175 franci). De fapt, Thailanda ma atragea mai mult, dar Cuba are avantajul
ca e una din ultimele tari comuniste, probabil nu pentru mult timp, pe scurt,
exista un aspect de ,regim pe cale de disparitie”, un soi de exotism politic. Pana
la urma, am optat pentru Thailanda. Trebuie sa recunosc, prezentarea din
catalog era ticluita abil, apta sa seduca un suflet mediocru:

Un circuit organizat, cu un strop de aventura, care va poarta de la
bambusii raului Kwai la insula Hoh Samui, pentru a incheia cu Koh Phi Phi, in
largul insulei Phuket, dupa o traversare de vis a istmului Kra. O calatorie ,,cool”
sub vraja Tropicelor.

La ora 8,30 fix, dupa ce inchide usa casei sale de pe bulevardul Blanqui,
arondismentul XII, Jacques Maillot incaleca pe motoreta si incepe sa traverseze
Parisul de la est la vest. Directia: Nouvelles Frontieres, sediul din bulevardul
Grenelle. O data la doua zile, se opreste la trei-patru agentii: ,Le duc ultimele
cataloage, ridic corespondenta si iau temperatura”, explica acest patron
motorizat, gatit cu o nelipsita cravata baltata. Asta ii stimuleaza pe vanzatori:
»in zilele urmatoare, agentiile respective isi dubleaza incasarile...” explica el
surazand. Cucerit, ziaristul de la Capital se mira ceva mai departe: cine ar fi
putut prezice in 1967 ca mica asociatie fondata de cativa studenti contestatari
va lua asemenea avant? Desigur, nu miile de manifestanti care in mai 68
defilau prin fata primei agentii Nouvelles Fronticres, deschisa in Piata Denfert-
Rochereau, la Paris. ,Eram exact la locul potrivit, in fata camerelor de
televiziune...” isi aminteste Jacques Maillot, fost boy-scout si catolic de stanga
trecut pe la Uniunea Nationala a Studentilor Francezi. A fost prima lovitura
publicitara a firmei cu nume inspirat din discursurile lui John Kennedy despre
,hoile frontiere” ale Americii.

Liberal pasionat, Maillot luptase cu succes impotriva monopolului detinut
de Air France, pentru democratizarea transporturilor aeriene. Odiseea firmei
lui, devenita peste treizeci de ani primul operator de turism francez, fascina
revistele economice. La fel ca FNAC sau Club Med, Nouvelles Frontieres —
nascuta o data cu civilizatia vacantelor — putea simboliza noua fata a
capitalismului modem. In anul 2000, pentru intaia oara, industria turistica a
devenit prima activitate economica mondiala ca cifra de afaceri. Desi cerea o
conditie fizica medie, ,Tropic thailandez” facea parte din ,circuitele aventura”:
categorii de cazare variabile (simpla, standard, categoria intai), numar de
participanti limitat la douazeci pentru o mai buna coeziune a grupului. Am
vazut apropiindu-se doua negrese dragute cu rucsacuri in spate si am sperat ca
au ales acelasi circuit; apoi mi-am coborat privirea si m-am dus sa-mi iau
documentele de calatorie. Zborul dura ceva mai mult de unsprezece ore.

Sa calatoresti azi cu avionul, indiferent de companie sau destinatie,
inseamna sa fii tratat ca un rahat pe tot timpul zborului. Ghemuit cu genunchii



la gura intr-un spatiu insuficient si chiar ridicol, pe care nu-1 poti parasi fara
sa-ti deranjezi vecinii, un sir de interdictii te intampina inca din start, enuntate
de stewardese cu suras fals. Prima lor grija, dupa ce ai urcat la bord, e sa-ti
confiste lucrurile personale si sa le inchida in compartimentul de bagaje (nu vei
mai avea acces la ele, sub nici un pretext, pana la aterizare). Apoi, pe tot timpul
calatoriei, se vor stradui sa te umileasca permanent, interzicandu-ti orice
deplasare si, in general, orice actiune, in afara celor inscrise intr-un catalog
restrans: baut sucuri, vizionare de casete video americane, cumparaturi duty-
free. Senzatia permanenta de pericol, alimentata cu imagini mentale de
catastrofe aeriene, imobilitatea fortata intr-un spatiu limitat provoaca un stres
atat de violent, incat pe unele avioane de cursa lunga s-au inregistrat crize
cardiace soldate cu decese. Echipajul se sileste sa ridice stresul la cel mai inalt
nivel, interzicandu-ti sa-1 combati cu mijloacele obisnuite. Ramas fara tigari si
lectura, ti se interzice, din ce in ce mai des, si alcoolul. Slava Domnului, nu se
practica inca perchezitia corporala; pasager cu experienta, imi facusem un mic
stoc de supravietuire: cativa plasturi cu nicotina, somnifere, o sticluta de
Southern Comfort. Am cazut intr-un somn greu in momentul cand survolam
Germania de Est.

Am fost trezit de o greutate pe umarul meu si de o respiratie calduta.
Fara prea multe menajamente, l-am impins la locul lui pe vecinul din stanga: a
scos un mormait bland, dar n-a deschis ochii. Era un tip inalt, de vreo treizeci
de ani, cu parul saten deschis; nu parea prea antipatic, nici prea istet. De fapt,
era aproape induiosator, infasurat in patura albastra oferita de stewardese, cu
mainile-i groase de muncitor manual puse pe genunchi. Am ridicat cartea
cazuta la picioarele lui: un bestseller anglo-saxon de rahat, al unui oarecare
Frederic Forsyth. Citisem deja un roman semnat de acest imbecil, plin cu
omagii pentru Margaret Thatcher si evocari grotesti ale URSS ca imperiu al
raului. M-am intrebat cum se descurcase dupa caderea zidului Berlinului. Am
rasfoit noul sau opus: de data asta, rolul baietilor rai era jucat, pare-se, de
rosii-bruni si de nationalistii sarbi; insul era la zi cu noutatile. Cat despre eroul
lui favorit, plicticosul Jason Monk, acesta isi relua serviciul in CIA, aliata de
circumstanta cu mafia cecena. Ei bine, mi-am spus punand cartea pe
genunchii vecinului, frumoasa moralitate au autorii anglo-saxoni de bestseller-
uri. Ca semn de carte, era un bilet Nouvelles Frontieres impaturit in trei: il
cunoscusem asadar pe primul meu tovaras de calatorie. Un baiat de isprava,
eram sigur, cu siguranta mai putin egocentric si nevrozat decat mine. Am
aruncat o privire pe monitorul ce afisa datele zborului: trecusem de Cecenia,
daca vom fi zburat pe deasupra ei; temperatura exterioara era de -53°C,
altitudinea de 10143 metri, ora locala 00:27. Apoi, in locul datelor a aparut o
harta: incepea survolul Afganistanului. Evident, prin hublou nu vedeam nimic
altceva decat o bezna deplina. Oricum, cred ca talibanii dormeau, dospind in
jegul lor. ,Noapte buna, talibani, noapte buna... Vise placute...” am murmurat
inainte de a mai inghiti un somnifer.

Avionul a aterizat la ora cinci pe aeroportul Don Muang. M-am trezit cu
greu. Vecinul din stanga se ridicase deja si astepta nerabdator la coada ca sa



iasa din aparat. Curand l-am pierdut din vedere pe culoarul ce ducea spre holul
de sosire. Aveam picioarele moi, gura cleioasa; urechile imi tiuiau violent.

Trecand de usile automate, caldura m-a insfacat ca o gura: 35° C, pe
putin. Caldura din Bangkok are o particularitate: este un soi de caldura
uleioasa, probabil din cauza poluarii; de fiecare data cand stai mai mult afara,
ramai surprins ca nu ai fost acoperit cu o pelicula fina de reziduuri industriale.
Mi-au trebuit vreo treizeci de secunde ca sa-ini adaptez respiratia. Incercam sa
nu raman in urma ghidului, o thailandeza pe care abia apucasem s-o vad, dar
care parea sobra si bine educata — multe thailandeze lasa aceeasi impresie.
Rucsacul imi taia umerii; era un Lowe Pro Himalaya Trekking, modelul cel mai
scump pe care-l gasisem la un magazin Vieux Campeur; era garantat pe viata.
Era un obiect impresionant, gri metalic, cu carabiniere, benzi de arici speciale —
brevetul firmei — si fermoare ce functionau chiar si la -65° C. Din pacate, nu
incapea mare lucru in el: cateva sorturi si tricouri, un slip de baie, o pereche de
incaltari speciale pentru mers pe corali (125 de franci la Vieux Campeur), o
trusa de toaleta cu medicamentele declarate indispensabile de Ghidul
drumetului, o camera video JVC HRD-9600 MS cu acumulatori si casete de
schimb, si doua bestseller-uri americane cumparate la intamplare pe aeroport.

Autocarul Nouvelles Frontieres era parcat la vreo suta de metri mai
departe. In interiorul vehiculului — un Mercedes M-800 cu 64 de locuri — aerul
conditionat era dat la maximum, aveai senzatia ca intri intr-un congelator. M-
am asezat la fereastra, pe stanga, la mijlocul autocarului. Distingeam, nu prea
clar, vreo zece pasageri, printre care si vecinul meu din avion. N-a venit nimeni
sa se aseze langa mine. Se parea ca ratasem prima ocazie de a ma integra in
grup; colac peste pupaza, eram pe cale sa fac o raceala teapana.

Inca nu se luminase de ziua, dar pe autostrada cu sase benzi ce ducea
spre centrul Bangkokului se circula intens. Treceam pe langa cladiri din otel si
sticla; din loc in loc, vedeam cate o constructie masiva din beton amintind de
arhitectura sovietica. Sedii de banci, hoteluri, companii de produse electronice
— cel mai adesea japoneze. Dupa bifurcatia spre Chatuchak, autostrada — acum
suspendata pe piloni — a trecut pe deasupra soselei de centura a orasului.
Printre cladirile luminate ale hotelurilor, incepeau sa apara grupuri de case
mici cu acoperisuri de tabla, presarate pe terenuri virane. Tarabe ambulante cu
firme de neon ofereau supa si orez; se vedeau maripitele aburind. Ca sa iasa de
pe autostrada pe deviatia spre New Petchaburi Road, autocarul a incetinit
putin. Pret de o clipa, am zarit silueta fantasmagorica a unei intersectii rutiere
cu mai multe niveluri: luminate de proiectoare puternice, spiralele de asfalt
pareau suspendate in cer; apoi, dupa o curba lunga, autocarul a intrat din nou
pe sosea.

Bangkok Palace Hotel apartinea unui grup apropiat de reteaua hoteliera
Mercur, cu care impartasea aceleasi principii in ceea ce priveste calitatea
mancarii si a serviciilor — am aflat din brosura pe care am rasfoit-o in hol,
asteptand sa se decanteze situatia. Era putin dupa ora sase dimineata — miezul
noptii la Paris, m-am gandit eu fara nici un motiv — insa deja era animatie, sala
de mese tocmai se deschisese. M-am asezat pe o bancheta; eram buimac,
urechile continuau sa-mi tiuie, incepea sa ma doara si burta. Dupa atitudinea



de asteptare, am mai reperat cativa membri ai grupului. Doua fete, de vreo
douazeci si cinci de ani, genul parasuta (altminteri bine facute), aruncau priviri
dispretuitoare in jur. Un cuplu de pensionari — el, genul agitat, ea, ceva mai
rezervata — observau incantati decoratiunile interioare ale hotelului, formate din
lustre, oglinzi si ornamente aurite. In general, in primele ore din existenta unui
grup nu se observa decat o sociabilitate factica: se folosesc fraze conventionale,
iar angajarea emotionala este limitata. Dupa Edmond si White

[1], constituirea de micro-grupuri se observa abia la prima excursie, uneori la
prima masa luata in comun.

O senzatie de sfarseala m-a facut sa tresar; mi-am aprins o tigara ca sa-
mi revin: somniferele erau prea tari, ma zapaceau; dar cele pe care le luam
inainte nu mai aveau nici un efect: era o situatie fara iesire. Cei doi pensionari
se invarteau de colo-colo (am avut impresia ca barbatul poza putin); in lipsa
unei persoane anume cu care sa schimbe un suras, adresau un suras virtual
lumii din jur. Probabil ca intr-o viata anterioara fusesera mici comercianti, era
singura ipoteza. Unul cate unul, auzindu-si numele, membrii grupului se
indreptau spre San, thailandeza care ne era ghid, primeau cheile, urcau in
camera — pe scurt, se imprastiau. San ne-a amintit cu o voce placuta ca
puteam lua micul dejun chiar atunci; sau ne puteam odihni in camere, era la
libera noastra alegere. Oricum, pentru dupa-amiaza aveam in program excursia
pe klong-im
[2], intalnirea era fixata pentru ora paisprezece, in hol.

Fereastra camerei mele dadea spre autostrada. Era sase si jumatate.
Circulatia era intensa, dar geamul dublu lasa sa treaca doar un murmur slab.
[luminatia pentru noapte era stinsa, otelul si sticla inca nu reflectau soarele; la
ora asta, orasul era cenusiu. Am sunat la room service si am comandat o cafea
dubla; am baut-o cu un Efferalgan, un Doliprane si o doza dubla de
Oscillococcinum; apoi m-am culcat si am incercat sa inchid ochii.

Niste forme se miscau lent intr-un spatiu restrans, scotand un zumzet
grav; poate erau masinile unui santier, sau niste insecte uriase. In fundal, un
barbat inarmat cu un hanger ii incerca taisul cu prudenta; purta salvari albi si
turban. Deodata aerul a devenit rosu si lipicios, aproape lichid; dupa picaturile
de condens ce se formau in fata ochilor mei, am inteles ca un geam ma separa
de aceasta scena. Barbatul era acum la pamant, tintuit de o forta nevazuta.
Masinile de pe santier — cateva excavatoare si un buldozer cu senile — se
adunasera in jurul lui. Excavatoarele si-au ridicat bratele articulate si le-au
lasat brusc peste om, sectionandu-i trupul in sapte-opt parti; cu toate astea,
capul parea insufletit de o vitalitate demonica, un rictus continua sa-i strambe
chipul barbos. Buldozerul a inaintat la randul lui: capul barbatului a explodat
ca un ou; un terci de creieri si oase sfaramate a fost improscat pe geam, la
cativa centimetri de fata mea.

In concluzie, turismul este cautare de sens: cu sociabilitatile ludice pe
care le favorizeaza, cu imaginile pe care le genereaza, el este un dispozitiv de
comprehensiune graduala, codificata si netraumatizanta a exteriorului si
alteritatii.



Rachid Amirou M-am trezit pe la pranz, instalatia de aer conditionat
scotea un zumzet grav, capul ma durea ceva mai putin. Lungit de-a curmezisul
patului king size, m-am gandit la desfasurarea circuitului si la mizele lui.
Grupul pana acum inform avea sa se metamorfozeze in comunitate vie; inca din
dupa-amiaza asta, va trebui sa-mi gasesc o pozitie; pana atunci, trebuia sa-mi
aleg un sort pentru excursia la klong-wi. Am optat pentru un model pana la
genunchi, din denim albastru, nu prea mulat; l-am completat cu un tricou
Radiohead, apoi mi-am varat in rucsac cateva lucruri. M-am privit cu dezgust
in oglinda de la baie: intre costumatie si fata mea grava de birocrat era o
nepotrivire tragica; in ansamblu, aratam exact a ceea ce eram: un functionar de
patruzeci de ani care incerca sa faca pe tinerelul in vacanta; era descurajant.
M-am dus la fereastra, am tras perdelele. De la etajul douazeci si sapte,
spectacolul era fantastic. Masa impozanta a hotelului Marriott se inalta la
stanga ca o faleza de creta, striata de liniile negre, orizontale, ale ferestrelor pe
jumatate ascunse de balcoane. Planurile si muchiile erau subliniate violent de
lumina soarelui la zenit. Drept inainte, structura complexa de piramide si
conuri de sticla albastruie isi multiplica reflexele la infinit. In zare, suprapuse
ca etajele unei piramide in trepte, erau giganticele cuburi de beton ale hotelului
Grand Plaza President. Iar la dreapta, peste suprafata frematatoare si verde a
parcului Lumphini, se zarea Dusit Thani, ca o citadela galbuie, cu turnuri
ascutite. Cerul era de un albastru absolut. Am baut fara graba un Singha Gold
meditand la notiunea de iremediabil.

Jos in hol, Son facea un fel de apel pentru a imparti tichetele de masa.
Am aflat astfel ca cele doua fufe se numeau Babette si Lea. Babette avea parul
blond si carliontat, ma rog, nu cret natural, poate mai curand ondulat; avea
sani frumosi, japita, perfect vizibili sub tunica stravezie — un imprimeu etnic,
pesemne de la Trois Suisses. Pantalonul din aceeasi tesatura era la fel de
straveziu; se distingea clar dantela alba a slipului. Lea, foarte bruneta, era mai
filiforma; in compensatie, avea fese cambrate, sexy, subliniate de bermudele
negre, si pieptul agresiv, cu sfarcuri ce impungeau prin bustiera de un galben
viu. Buricul delicat era impodobit cu un diamant minuscul. M-am uitat cu
atentie la cele doua pupeze, inainte de a le uita pe vecie.

Impartirea tichetelor continua. Son ne striga pe numele mic; eram furios.
Pentru numele lui Dumnezeu, eram adulti. Am avut un moment de speranta
cand i-a strigat pe batrani ,Domnul si Doamna Lobligeois”; dar n-a intarziat sa
adauge, cu un suras incantat, ,Josette si Rene”. Incredibil, dar adevarat. ,Ma
cheama Rene”, a confirmat pensionarul fara a se adresa cuiva anume. ,Nici o
sansa...” am mormait. Nevasta-sa i-a aruncat o privire obosita, gen: ,Taci,
Rene, plictisesti lumea.” Am inteles brusc de cine imi amintea: de Monsieur
Plus, personajul de pe panourile publicitare Bahlsen. De altfel, poate era chiar
el. Am intrebat-o pe nevasta-sa daca interpretasera cumva in trecut, ca actori,
niste personaje secundare. Nici vorba, m-a informat ea, tineau un magazin de
mezeluri. Ei da, li se potrivea. Cintezoiul asta voios era asadar un fost carnatar
(la Clamart, a precizat nevasta); isi desfasurase talentele intr-o dugheana
modesta, consacrata alimentatiei celor sarmani.



Au urmat alte doua cupluri, mai sterse, ce pareau legate printr-o
fraternitate obscura. Mai calatorisera impreuna? Facusera cunostinta la
breakfast? Totul era posibil in aceasta faza a calatoriei. Primul cuplu era si cel
mai nesuferit. Barbatul semana putin cu Antoine Waechter tanar, daca asa
ceva era imaginabil; mai saten insa, si cu o barba foarte ingrijita; pana la urma,
nu cu Antoine Waechter semana, mai degraba cu Robin Hood, avand totodata
un aer de elvetian, mai exact de muntean din Jura. La drept vorbind, era un
ins destul de sters; sigur e ca parea un tampit. Ca sa nu mai vorbesc de
nevasta-sa, in salopeta, serioasa, cu niste laptarii enorme. Greu de crezut ca
indivizii astia nu s-au reprodus inca, mi-am spus; desigur, lasasera copilul la
parinti, in Lons-le-Saulnier. Al doilea cuplu, mai in varsta, nu parea la fel de
senin. Barbatul, slab, mustacios si febril, mi s-a prezentat ca terapeut naturist;
cum nu paream prea lamurit, a precizat ca trata bolile cu plante sau cu alte
leacuri, de preferinta naturale. Nevasta-sa, uscata si pirpirie, lucra in sectorul
social, la integrarea nu stiu caror delincventi minori din Alsacia; lasau impresia
ca nu se mai regulasera de treizeci de ani. Barbatul parea dispus sa ma initieze
in virtutile medicinei naturiste, insa eu, obosit de aceasta prima discutie, m-am
dus sa ma asez pe o banca. De acolo, nu ii vedeam prea bine — din cauza
cuplului de carnatari, interpus intre mine si ei — pe ultimii trei membri ai
grupului: un soi de bizon la vreo cincizeci de ani, pe nume Robert, cu o expresie
neasteptat de dura; o femeie de aceeasi varsta, cu o fata rea, inteligenta si
puhava incadrata de un par negru ondulat, pe nume Josiane; in fine, o femeie
mai tdnara, de cel mult douazeci si sapte de ani, destul de stearsa, care-o urma
pe Josiane cu o expresie de supunere canina si pe care o chema Valerie. Bun,
VOl avea ocazia sa revin; o sa ma satur de atatea ocazii, mi-am zis indreptandu-
ma posac spre autocar. Am remarcat ca Son nu-si mai putea desprinde ochii de
pe lista ei. Era crispata si bolborosea ceva; i se citea pe fata teama, aproape
groaza. La numaratoare, iesea ca grupul era format din treisprezece persoane;
iar thailandezii sunt uneori foarte superstitiosi, ii intrec chiar si pe chinezi:
adesea, la numerotarea strazilor sau a etajelor, sar de la doisprezece la
paisprezece, doar ca sa-1 evite pe treisprezece. M-am asezat la mijlocul
autocarului, pe partea stanga. In acest gen de voiaj in grup, oamenii se
orienteaza destul de rapid: ca sa fii linistit, trebuie sa-ti ocupi locul din timp, sa
ti-1 pastrezi, eventual sa-1 marchezi cu obiecte personale; sa-1 locuiesti in mod
activ, cum s-ar spune.

Spre marea mea surpriza, am vazut ca Valerie s-a asezat langa mine, desi
autocarul era gol pe trei sferturi. Ceva mai in spate, Babette si Lea au schimbat
cateva cuvinte ironice. Fufele astea ar fi facut mai bine sa se calmeze. Am
privit-o pe Valerie cu atentie: avea parul negru si lung, un chip oarecare, putea
fi definit ca obisnuit; nici frumoasa, nici urata, la drept vorbind. Dupa un
moment de gandire scurt, dar intens, am articulat cu greu:

— Nu va este prea cald?

— Nu, nu, in autocar e suportabil, a raspuns ea repede, fara sa surada,
dar usurata ca am deschis discutia. Intrebarea mea era, totusi, cum nu se
poate mai stupida: de fapt, in autocar inghetai.

— Ati mai fost in Thailanda? a continuat ea, politicoasa.



— Da, o data.

A ramas nemiscata, intr-o atitudine de asteptare, gata sa asculte o istorie
interesanta. Trebuia sa-i povestesc calatoria mea precedenta? Poate mai tarziu,

— A fost bine... am spus in cele din urma, adoptand o voce calda pentru
a compensa banalitatea cuvintelor.

A dat din cap multumita. Am inteles atunci ca nu-i era deloc supusa lui
Josiane: supusa era in general, pur si simplu, si poate cauta un nou stapan;
poate se saturase deja de Josiane — care, asezata mai in fata, frunzarea furioasa
Ghidul drumetului aruncand priviri veninoase in directia noastra. Romantios,
romantios.

Dupa Payab Ferry Pier, piroga a cotit la dreapta, pe Klong Samsen, si am
patruns intr-o alta lume. Viata era aici aproape la fel ca in veacul trecut. Case
din lemn de teck pe piloni se insirau de-a lungul canalului; sub stresini erau
rufe puse la uscat. Unele femei veneau la ferestre sa ne priveasca trecand;
altele se opreau din spalatul rufelor. Copiii se scaldau, se harjoneau printre
piloni, ne faceau semne cu méana. Totul era acoperit de vegetatie; piroga isi
croia drum prin covoare compacte de nuferi si lotusi; o viata intensa si bogata
tasnea peste tot. Fiecare coltisor liber de pamant, de aer sau apa parea sa se
acopere de indata cu fluturi, cu soparle, cu pesti. Ne aflam, a spus Son, in plin
anotimp uscat; cu toate astea, aerul era jilav, total si iremediabil jilav.

Valerie se asezase langa mine; parea invaluita de o pace profunda. Le
facea semn cu mana batranilor care fumau pipa in balcoane, copiilor care se
scaldau, femeilor care spalau rufe. Ecologistii jurasieni pareau si ei senini;
chiar si terapeutii naturisti pareau aproape impacati. In jur nu mai erau decat
soapte si surasuri. Valerie s-a intors catre mine. Mai ca-mi venea s-o iau de
mana; m-am abtinut, fara un motiv anume. Piroga nu mai inainta: am ramas in
eternitatea scurta a unei dupa-amieze fericite; Babette si Lea, pana si ele,
taceau. Erau putin ,in nori”, ca sa reiau expresia folosita de Lea, mai tarziu, pe
debarcader.

In timp ce vizitam Templul Zorilor, mi-am notat mental sa cumpar Viagra
la prima farmacie deschisa. Pe drum, am aflat ca Valerie era bretona, ca
parintii ei fusesera fermieri in Tregorrois; nu prea stiam ce sa-i spun. Parea
inteligenta, dar eu nu aveam chef de discutii inteligente. Imi placeau vocea ei
catifelata, zelul ei catolic, foarte discret, miscarea buzelor atunci cand vorbea;
avea probabil o gura fierbinte, gata sa inghita sperma unui prieten adevarat. ,A
fost o dupa-amiaza placuta...” am spus intr-un sfarsit, disperat. Ma
instrainasem de oameni, traisem prea mult timp singur, nu mai stiam ce
trebuie sa fac. ,0, da, a fost placut...” a raspuns ea; nu era pretentioasa, era cu
adevarat o fata de treaba. Totusi, o data reveniti la hotel, m-am dus intins la
bar.

Dupa trei cocteiluri, incepeam sa-mi regret purtarea. Am iesit sa dau o
raita prin hol. Era ora nouasprezece; inca nu aparuse nimeni din grup. Pentru
patru sute de baht
[3], doritorii puteau asista la o cina-spectacol cu ,dansuri traditionale
thailandeze”; intalnirea era fixata pentru ora douazeci. Valerie avea sa vina, nu
ma indoiam. Cat despre mine, stiam cate ceva despre dansurile traditionale



thailandeze, in urma cu trei ani facusem un circuit Thailanda clasica, de la
»lrandafirul Nordului” la ,Cetatea ingerilor”, prin agentia Kuoni. Interesant, dar
cam scump, si de un nivel cultural infiorator, toti participantii aveau macar o
facultate. Cele treizeci si doua de pozitii ale lui Buddha in arta statuara
Ratanakosin, stilurile thai-birman, thai-khmer sau thai-thai — nu le scapa
nimic. Revenisem epuizat si ma simtisem tot timpul ridicol fara Ghidul
albastru. Pentru moment, incepeam sa simt o acuta pofta de regulat. Ma
invarteam prin hol, prada unei indecizii crescande, cand am zarit un panou
y,Health Club” ce trimitea la un etaj inferior.

Intrarea era luminata cu neoane rosii si o ghirlanda de becuri
multicolore. Pe un panou luminos cu fond alb, trei sirene in bikini si cu sani
nitel cam exagerati intindeau cupe de sampanie vizitatorului potential; un turn
Eiffel foarte stilizat se profila in zare; ma rog, nu era chiar acelasi concept cu
spatiile-forma din hotelurile Mercur. Am intrat in bar si am cerut un whisky.
Vreo douasprezece fete, in spatele geamului, au intors capul in directia mea;
unele cu un suras provocator, altele nu. Eram singurul client. Desi localul era
mic, fetele purtau ecusoane numerotate. Alegerea mea s-a oprit rapid la
numarul 7: mai intai pentru ca era draguta, apoi pentru ca nu parea absorbita
de programul TV, nici cufundata intr-o discutie pasionata cu vecina. Intr-
adevar, auzindu-si numarul strigat, s-a ridicat cu o satisfactie vizibila. I-am
oferit o Coca-Cola la bar, pe urma am trecut in camera. O chema Oan sau cam
asa ceva, si era din nordul tarii — un satuc de langa Chiang Mai. Avea
nouasprezece ani.

Am facut impreuna o baie, apoi m-am lungit pe saltea, plin de spuma.
Am inteles rapid ca nu voi regreta alegerea: Oan se misca perfect, cu suplete, si
nu folosea mai mult sapun decat era nevoie. La un moment dat, mi-a mangaiat
indelung fesele cu sanii; era o initiativa personala, nu toate fetele o faceau.
Pasarica ei sapunita imi freca pulpele ca o periuta. Spre surprinderea mea, mi
s-a sculat pe data; m-a intors pe cealalta parte, a inceput sa-mi mangaie sexul
cu talpile; am simtit ca nu mai pot sa ma tin. Cu un efort considerabil,
incordand muschii coapselor, am izbutit totusi.

Cand a venit deasupra mea in pat, credeam ca voi putea continua o
vreme; a trebuit sa las din pretentii. Desi era foarte tanara, stia sa-si foloseasca
vaginul. A inceput foarte lin, cu contractii usoare pe gland; apoi a coborat
cativa centimetri strangand tot mai mult. Am strigat: ,O, nu, Oan, nu...!” A
izbucnit in ras, multumita de puterea ei, apoi a continuat sa coboare,
contractand peretii vaginului cu presiuni puternice si lente; in acelasi timp ma
privea in ochi, vizibil amuzata. Am ejaculat inainte ca ea sa fi ajuns la radacina
sexului.

Pe urma am palavragit putin, imbratisati in pat; nu parea grabita sa
revina pe scena. Nu avea multi clienti, mi-a spus; era un hotel pentru grupuri
aflate in ultima etapa a calatoriei, cu oameni banali, aproape blazati. Erau
destui francezi, insa putini pareau amatori de body massage. Cei care veneau
erau draguti, insa majoritatea erau nemti si australieni. Si cativa japonezi, da,
dar japonezii nu-i placeau, erau bizari, tot timpul voiau s-o lege ori s-o



loveasca; sau ramaneau neclintiti si se masturbau holbandu-se la pantofii ei;
era total lipsit de interes.

Ce credea despre mine? N-a fost rau, dar sperase ca pot tine mai mult.
,2Much need...”

[4] a spus ea luandu-mi cu doua degete sexul satul si scuturandu-1 usor. In
afara de asta, paream un oto de treaba. ,You look quiet...”

[S] a spus ea. Se insela putin, insa, in fond, era adevarat, ma linistise perfect. I-
am dat trei mii de baht, ceea ce, daca-mi aminteam, era un pret bun. Reactia ei
mi-a confirmat ca, intr-adevar, era foarte bun. ,Krep khun khat!” a exclamat ea
cu un suras larg, impreunandu-si palmele in dreptul fruntii. Apoi m-a insotit
pana la iesire tinandu-ma de mana; in fata usii, ne-am sarutat de mai multe ori
pe obraji.

Urcand scarile, m-am pomenit fata-n fata cu Josiane care, aparent, ezita:
sa coboare sau nu? Purta o tunica neagra de seara, cu gaitane aurite, dar asta
n-o facea mai simpatica. Chipul ei puhav si inteligent ma fixa fara sa clipeasca.
Am remarcat ca se spalase pe cap. Nu era urata; la o adica, ar fi putut fi chiar
frumoasa, apreciasem niste libaneze in genul ei; insa expresia ei de baza era
una de rautate. Mi-o imaginam foarte bine exprimand pozitii politice; nu
descifram la ea nici cea mai mica mila. Oricum, nu aveam nimic sa-i spun. Am
lasat privirea in jos. Poate putinjenata, a intrebat:

— Ce e acolo, ceva interesant?... Ma enerva atat de tare ca era sa-i
raspund: ,Un bar cu tarfe!” Pana la urma am mintit, era mai simplu:

— Nu, nu, nu stiu, un soi de salon cosmetic...

— Nu ati fost la cina-spectacol... mi-a reprosat scorpia.

— Nici dumneavoastra... am replicat, prompt. Raspunsul a intarziat
putin, facea pe snoaba.

— A, nu, nu prea apreciez genul... a continuat ea unduindu-si bratul cu
un gest teatral. E cam turistic...

Ce voia sa spuna? Totul era turistic. M-am abtinut inca o data sa nu-i
dau peste bot. Stand pe trepte, imi bara trecerea; trebuia sa dau dovada de
rabdare. Sfantul Ieronim, pamfletar violent, a stiut de asemenea, la nevoie, sa
manifeste virtutile rabdarii crestine; iata de ce il cinstim ca mare sfant si
invatat al Bisericii.

Dupa Josiane, ,dansurile traditionale thailandeze” erau bune pentru
Josette si Rene, pe care in forul ei launtric ii taxa drept carnatari; am inteles cu
neplacere ca japita cauta in mine un aliat. E drept, curand circuitul avea sa
continue in interiorul tinutului, iar noi urma sa fim impartiti, pentru mese, in
doua grupuri; era timpul sa alegem o tabara.

— Pai... am emis eu dupa un lung moment de tacere.

In clipa aceea, ca prin miracol, Robert a aparut pe scara; voia sa coboare.
Am sters-o la iuteala suind cateva trepte. Inainte de a intra in restaurant, am
privit inapoi: Josiane nu se clintise din loc si il fixa pe Robert, care, cu un pas
nervos, se indrepta spre salonul de masaj.

Babette si Lea erau langa platourile cu legume. Am dat din cap in semn
de minim salut, apoi m-am servit cu salata. Probabil ca si pentru ele dansurile
traditionale thailandeze erau prafuite. Intors la masa, le-am privit pe cele doua



fufe, asezate la cativa metri. Lea purta un tricou Rage against the machine si
bermude mulate, Babette un soi de vesmant alternand benzi de matase de
culori diferite si zone transparente. Sporovaiau cu insufletire despre hotelurile
new-yorkeze, daca auzeam eu bine. Sa iei de nevasta pe una din ele, mi-am zis,
nu putea fi decat un cosmar. Sa ma mut la alta masa? Nu mai puteam, ar fi
fost exagerat. M-am asezat pe scaunul din fata, cu spatele la ele, am mancat la
iuteala si am urcat din nou in camera.

Ma pregateam sa intm in baie, cand a aparut un gandac. Era si
momentul sa apara, in viata mea, un gandac: nu putea nimeri mai bine. Fugea
repede pe faianta, mititelul: am cautat din priviri un papuc, desi, in fond, stiam
ca am putine sanse sa-1 strivesc. La ce bun sa lupt? Si ce putea face Oan, cu tot
vaginul ei minunat de elastic? Eram deja condamnati. Gandacii copuleaza fara
gratie si, pare-se, fara placere; dar copuleaza in masa, iar mutatiile lor genetice
sunt rapide; omul era total neputincios in fata gandacilor.

Inainte de a ma dezbraca, i-am mai adus un omagiu lui Oan - si tuturor
prostituatelor thailandeze. Nu faceau o meserie usoara; nu nimereau prea des
peste un baiat cumsecade, cu un fizic acceptabil si care sa vrea doar sa juiseze
o data cu ele. M-am gandit la japonezi si m-au trecut fiorii. Babette si Lea, imi
ziceam, n-ar fi capabile sa fie prostituate thailandeze; nu se ridicau la inaltimea
lor. Valerie, poate; fata asta avea ceva — putin de mama de familie si putin de
tarfa, amandoua teoretic, de altfel; pana acum, era mai ales o fata de treaba,
prietenoasa si serioasa. Si desteapta. Am luat intr-o mana Ghidul drumetului;
cu cealalta, m-am masturbat putin, ca sa abordez cu seninatate lectura; au
iesit cativa stropi.

In principiu, Ghidul drumetului isi propunea sa-1 pregateasca pe cititor
pentru calatoria in Thailanda; in practica, emitea cele mai vii rezerve si inca din
prefata se simtea obligat sa denunte turismul sexual, acest sclavagism odios.
Pe scurt, autorii erau niste ciufuti, unicul lor obiectiv era sa strice placerea
turistilor, pe care-i urau. De altfel nu se iubeau decat pe ei insisi, judecand
dupa micile fraze sarcastice presarate la tot pasul, gen: ,,ah, cucoana, sa fi
vazut cum era pe vremea noastra...!” Cel mai nesuferit era desigur tonul taios,
calm si sever, frematand de indignare inabusita: ,Nu suntem pudibonzi, dar
noua nu ne place Pattaya. Prea se intrece masura.” Ceva mai departe, ii
infierau pe ,occidentali burtosi” care profita de micutele thailandeze; asta-i
facea pe autori ,de-a dreptul sa vomite”. Era limpede, ,voioasa gasca de amici
care au scris aceasta carte”, ale caror mutre se etalau servil pe coperta a patra,
erau niste cretini umanitari protestanti. Am aruncat cartea ratand cu putin
televizorul Sony, apoi am deschis resemnat Firma lui John Grisham. Era un
bestseller american, unul dintre cele mai bune; unul dintre cele mai vandute,
se-ntelege. Eroul era un tanar avocat de viitor, spiritual si chipes, care muncea
nouazeci de ore pe saptamana; nu numai ca acest rahat era pre-scenarizat
pana la greata, dar simteai ca autorul se si gandise la casting: era, evident, un
rol scris pentru Tom Cruise. Sotia eroului era si ea simpatica, desi muncea
doar optzeci de ore pe saptamana; totusi, rolul nu i se potrivea lui Nicole
Kidman, nu era un rol pentru o creata; mai degraba pentru o ondulata. Har
Domnului, porumbeii nu aveau copii, asta ne scutea de niste scene penibile.



Era o povestire cu suspans, ma rog, un suspans moderat: inca de la al doilea
capitol, era clar ca sefii firmei sunt niste nemernici; nu se punea problema ca
eroul sa moara la sfarsit; nici nevasta, de altfel. Cel mult, pe parcurs, ca sa
arate ca nu glumeste, autorul avea sa sacrifice cateva personaje simpatice, dar
secundare; care anume, ramanea de aflat, asta putea justifica lectura. Poate
tatal eroului: afacerile ii mergeau prost, nu se adaptase la managementul cu
flux intens; aveam impresia ca vom asista la ultimul lui Thanksgiving.

Valerie isi traise primii ani din viata la Tremoven, un satuc la cativa
kilometri nord de Guingamp. In anii ’70 si la inceputul anilor ’80, guvernul si
comunitatile locale si-au propus sa faca din Bretagne un pol al productiei de
carne de porc, capabil sa rivalizeze cu Marea Britanie si Danemarca. Incurajati
sa dezvolte unitati de productie intensiva, tinerii crescatori — printre care si
tatal ei — au facut imprumuturi mari la Credit Agricole. In 1984, pretul carnii de
porc a inceput sa scada; Valerie avea unsprezece ani. Era o fetitd cuminte, cam
singuratica, eleva silitoare; se pregatea sa intre la colegiul din Guingamp.
Fratele mai mare invatase bine si el; dupa ce luase bacul, optase pentru
Facultatea de Agronomie din Rennes.

Valerie isi aducea aminte de revelionul 1984; tatal isi petrecuse ziua
impreuna cu contabilul de la FNSEA
[6]. La masa de Craciun ramasese tacut. La desert, dupa doua pahare de
sampanie, i-a vorbit fiului. ,Nu te pot sfatui sa ramai la ferma, i-a spus el. De
douazeci de ani ma scol in zori si imi termin ziua de munca la ora opt sau
noua; nici maica-ta, nici eu n-am avut niciodata concediu. Daca vand acum
ferma, cu toate masinile plus sistemul de stabulatie, si investesc in hoteluri
turistice, imi pot petrece restul vietii stand cu burta la soare.”

In anii urmatori, pretul camii de porc a continuat sa scada. Au avut loc
manifestatii ale fermierilor, marcate de o violenta disperata; tone de balegar au
fost varsate pe esplanada Invalizilor, mai multi porci au fost taiati in fata
Palatului Bourbon. La sfarsitul lui 1986, guvernul a decis alocarea urgenta de
ajutoare pentru crescatori, apoi a anuntat un plan de relansare. In aprilie
1987, tatal lui Valerie si-a vandut ferma cu patru milioane si ceva de franci. Cu
banii primiti, a cumparat un apartament pentru familie, la Saint-Quay-
Portrieux, si trei garsoniere la Torremolinos; 1i ramaneau un milion de franci,
pe care i-a plasat intr-un fond de investitii; a putut chiar — era visul lui din
copilarie — sa cumpere un mic vas cu panze. A semnat actul de vanzare cu
tristete si cu putin dezgust. Noul proprietar era un tanar de douazeci si trei de
ani originar din Lannion, care tocmai isi terminase studiile agricole si mai
credea in planurile de relansare. Tatal avea patruzeci si opt de ani, sotia lui
patruzeci si sapte; isi irosisera cei mai buni ani din viata muncind fara
speranta. Traiau intr-o tara in care, spre deosebire de investitia speculativa,
investitia productiva nu aduce nici un profit real; stia, acum, lucrul asta.
Inchirierea garsonierelor i-a adus, inca din primul an, un venit mai mare decat
toti anii de munca. Si-a facut obiceiul sa dezlege cuvinte incrucisate, uneori
iesea cu barca in golf, la o partida de pescuit. De mare ajutor i-a fost sotia, care
s-a obisnuit mai usor cu noua lor viata — incepea sa-i placa din nou sa citeasca,
sa mearga la cinema, sa iasa in oras.



Pe atunci, Valerie avea paisprezece ani, incepea sa se machieze; isi
observa, in oglinda din baie cresterea regulata a sanilor. In ajunul plecarii, s-a
plimbat un timp printre cladirile fermei. In cea mai mare dintre ele rimasesera
vreo zece porci, care s-au apropiat de ea grohaind incet. In aceeasi seard, un
angrosist avea sa-i ia si sa-i duca la abator.

Vara care-a urmat a fost o perioada bizara. In comparatie cu Tremeven,
Saint-Quay-Portrieux era aproape un orasel. Nu mai putea, iesind din casa, sa
se lungeasca pe iarba, sa-si lase gandurile sa pluteasca o data cu norii, sa
curga la vale cu apele raului. Printre turisti erau si baieti, care intorceau capul
dupa ea; Valerie nu izbutea niciodata sa se odihneasca destul. Spre sfarsitul lui
august a cunoscut-o pe Berenice, o viitoare colega la liceul din Saint-Brieuc.
Berenice era mai mare cu un an; deja se machia, purta haine de firma; avea o
fata draguta, ascutita, si parul foarte lung, de un minunat blond venetian. Si-
au facut obiceiul sa mearga impreuna la plaja Sainte-Marguerite; se schimbau
in camera la Valerie, inainte de a pleca. Intr-o dupa-amiaza, in timp ce-si
scotea sutienul, Valerie a observat privirea prietenei oprita pe sanii ei. Stia ca
are sani superbi, inalti, rotunzi, atat de rotunzi si de tari incat pareau artificiali.
Barenice a intins mana, i-a atins usor curbura si mamelonul. Cand Berenice si-
a apropiat buzele de ale ei, Valerie a deschis gura, a inchis ochii abandonandu-
se total sarutului. Sexul ii era umed cand Berenice si-a strecurat mana in
chilotii ei. Si i-a scos cu infrigurare, s-a aruncat pe pat, a desfacut coapsele.
Ingenunchind in fata ei, Berenice i-a pus gura pe vulva. Valerie isi simtea
pantecul strabatut de contractii fierbinti, avea senzatia ca mintea ii luneca in
spatiile infinite ale cerului; nu-si imaginase ca poate exista asemenea placere.

Au luat-o de la capat in fiecare zi, pana la sfarsitul vacantei. Prima oara o
faceau la inceputul dupa-amiezei, inainte de a merge la plaja; apoi se lungeau
impreuna la soare, Putin cate putin, Valerie simtea cum dorinta ii urca iarasi in
trup, isi ridica sutienul oferindu-si sanii. Intrau aproape alergand in camera, se
iubeau inca o data.

Dupa inceperea scolii, inca din prima saptamana, Berenice s-a departat
de Valerie, a evitat sa se intoarca de la liceu impreuna cu ea; putin mai tarziu,
a inceput sa iasa cu un baiat. Valerie s-a resemnat fara mare tristete; era
normal sa fie asa. Se obisnuise sa se masturbeze in fiecare dimineata, la trezire.
De fiecare data ajungea la orgasm in cateva minute; era un proces minunat,
atat de usor, care se implinea in ea facand-o sa-si inceapa ziua cu bucurie. Cu
baietii era mai prudenta: dupa ce cumparase de la chioscul garii cateva numere
din Hot Video, stia la ce sa se astepte in ceea ce priveste anatomia, organele lor,
diferitele practici sexuale; dar parul, muschii lor nu-i provocau decat o usoara
repulsie; pielea lor ii parea grosolana si aspra. Sacul brun si ridat al
testiculelor, aspectul violent anatomic al penisului decalotat, rosu, lucios...
toate astea n-o atrageau in mod special. Pana la urma, dupa o seara petrecuta
la discoteca din Paimpol, s-a culcat totusi cu un tip din ultimul an de liceu, un
blond inalt; n-a simtit cine stie ce placere. A mai facut-o de cateva ori, cu alti
baieti, in primul an de liceu si in ultimul; nu era greu sa seduci un baiat, era
destul sa porti o fusta scurta, sa stai picior peste picior, sa ai o rochie decoltata
sau transparenta care sa-ti puna in valoare sanii; niciuna din aceste experiente



nu a fost cu adevarat concludenta. Mental, reusea sa inteleaga senzatia
delicioasa si triumfala pe care-o incercau unele fete simtind un penis in
adancul vaginului; dar ea, personal, nu simtea nimic asemanator. Ce-i drept,
prezervativul nu avea cum sa ajute; plescaitul repetitiv al cauciucului o chema
la realitate, impiedicandu-i mintea sa lunece in infinitul fara forme al
senzatiilor voluptuoase. In perioada pregéatirii pentru bac, incetase aproape
complet.

Si nu reincepuse cu adevarat nici dupa zece ani, se gandea Valerie cu
amaraciune, trezindu-se in camera ei de la Bangkok Palace. Inca nu se
luminase de ziua. Aprinse lumina, se privi in oglinda. Sanii erau la fel de tari si
rotunzi ca la saptesprezece ani, fesele la fel de cambrate, fara pic de grasime;
nici vorba, avea un trup superb. Isi puse totusi un tricou larg si niste bermude
informe, apoi cobori la micul dejun. Inainte de a inchide usa, se privi in oglinda
inca o data: chipul era mai degraba comun, placut si atat; nici parul negru si
drept ce-i cadea in dezordine pe umeri, nici ochii intunecati nu erau un atu. Ar
fi putut, desigur, sa si-i puna in valoare mai bine, sa-si schimbe machiajul,
coafura, sa mearga la o cosmeticiana. Majoritatea femeilor de varsta ei
consacrau acestor ingrijiri cateva ore pe saptamana; in cazul ei, nu credea ca ar
schimba mare lucru. Ceea ce-i lipsea, in fond, era dorinta de a seduce.

Am parasit hotelul la ora sapte; circulatia era deja intensa. Valerie mi-a
facut un semn discret cu capul si s-a asezat in dreptul meu, de cealalta parte a
culoarului. Megalopolisul cenusiu se trezea incet; cupluri pe scutere — uneori,
in spate, o mama cu copil in brate — se strecurau printre autobuzele ticsite. O
ceata usoara persista peste unele strazi, langa fluviu. Curand, soarele avea sa
strapunga norii matinali, sa dogorasca.

Incepand de la Nonthaburi, aglomeratia urbana s-a rarit, am zarit
primele orezarii. Bivoli nemiscati in noroi urmareau autocarul cu privirea, exact
cum ar fi facut niste vaci. Am simtit foieli in partea ecologistilor jurasieni;
probabil ar fi vrut sa faca doua-trei poze cu bivoli.

Prima oprire a fost la Kanchanaburi; ghidurile turistice subliniaza la
unison caracterul animat si vesel al acestui oras. Pentru Michelin, este un
ysminunat punct de plecare pentru vizitarea tinuturilor din jur”; pentru
Drumeti, este o ,buna tabara de baza”. Programul prevedea un parcurs de mai
multi kilometri pe calea ferata a mortii, ce serpuia de-a lungul raului Kwai. Nu
pricepusem niciodata prea bine istoria asta cu raul Kwai, asa ca am incercat sa
ascult explicatiile ghidei. Din fericire, inarmat cu ghidul Michelin, Rene o
urmarea, gata sa rectifice erorile. Pe scurt, dupa intrarea in razboi in 1941,
japonezii au decis construirea unei cai ferate care sa lege Singapore de
Birmania; obiectivul pe tennen lung era invadarea Indiei. Calea ferata urma sa
traverseze Malaiezia si Thailanda. Ce faceau thailandezii in timpul celui de-al
Doilea Razboi Mondial? Ei bine, nu mare lucru. Erau ,neutri”, a fost termenul
pudic al lui Son.

— In realitate, a completat Rene, au semnat un acord militar cu
japonezii, fara sa le declare totusi razboi Aliatilor. Era solutia cea mai
inteleapta. Au dovedit astfel, inca o data, faimosul spirit de subtilitate ce le
ingaduise timp de peste doua secole, prinsi intre puterea coloniala franceza si



cea engleza, sa nu cedeze nici uneia si sa ramana singura tara necolonizata din
Asia de Sud-Est.

In 1943, lucrarile au inceput in sectorul raului Kwai, mobilizand saizeci
de mii de prizonieri de razboi englezi, australieni, neozeelandezi si americani,
dar si ,nenumarati” muncitori asiatici adusi cu sila. In octombrie 1943, calea
ferata era terminata, dar saisprezece mii de prizonieri de razboi isi pierdusera
viata — cauzele fiind lipsa hranei, clima vitrega si cruzimea naturala a
japonezilor. Putin mai tarziu, un bombardament aliat a distrus podul de pe raul
Kwai, element esential al infrastructurii, facand inutilizabila calea ferata. Pe
scurt, au murit o multime de oameni pentru un rezultat aproape nul. De
atunci, nu s-a mai intamplat nimic, iar o legatura feroviara eficienta intre
Singapore si Delhi parea cu neputinta de realizat.

Mi-am inceput vizita la JEATH Museum, creat pentru a comemora
calvarul prizonierilor de razboi aliati, cu o usoara angoasa. Evident, tot ce se
intamplase era regretabil; dar in al Doilea Razboi Mondial s-au petrecut si
lucruri mai rele. Nu ma puteam impiedica sa gandesc ca pentru niste prizonieri
polonezi sau rusi s-ar fi facut mai putin caz.

Dupa aceea a trebuit sa inghitim vizita la cimitirul prizonierilor de razboi
aliati — cei care, intr-un fel, facusera sacrificiul suprem. Crucile erau albe,
aliniate, perfect identice; locul degaja o plictiseala profunda. Imi amintea de
Omaha Beach, care nici el nu ma miscase peste masura — la drept vorbind, imi
evocase mai curand o instalatie de arta contemporana. ,Aici, mi-am spus cu
tristete, o multime de imbecili au murit pentru democratie.” Oricum, cimitirul
de la raul Kwai era cu mult mai mic, puteai chiar sa numeri mormintele,
exercitiu la care am renuntat destul de repede.

— Saisprezece mii... nu puteau sa fie atatia, a fost concluzia mea,
exprimata cu voce tare.

— Ba da, este exact! m-a informat Rena citand din acelasi ghid Michelin:
sNumarul de morti este estimat la saisprezece mii; in cimitir sunt insa doar
cinci sute optzeci si doua de morminte. Acesti morti sunt considerati (Rene
citea urma-rind randurile cu degetul) cei cinci sute optzeci si doi de martiri ai
democratiei.”

La varsta de zece ani, la terminarea cursului de schi, m-am dus la o
patiserie sa ma indop cu clatite. Era o sarbatoare solitara; nu aveam prieteni cu
care sa impart bucuria. Ca-n Fiecare an pe vremea aceea, eram la Chamonix, la
tata. El era ghid montan si alpinist incercat. Avea prieteni de soiul lui, barbati
curajosi si virili; nu ma simteam bine cu ei. Nu m-am simtit niciodata bine
printre barbati. Aveam vreo unsprezece ani cand, pentru prima oara, o fetita
mi-a aratat pasarica; am fost numaidecat vrajit, am adorat acel mic organ
despicat, straniu. Nu prea avea par, era o fetita de varsta mea, o chema
Martine; ramanea indelung cu coapsele desfacute, cu chiloteii lasati in vine, ca
sa privesc; cand insa am vrut sa-mi apropii mana, Martine a fugit. Lucrurile
astea se intamplasera ca ieri, nu aveam sentimentul ca m-am schimbat prea
mult. Pasiunea mea pentru pasarici nu scazuse, si chiar vedeam in ea una din
ultimele mele trasaturi pe deplin omenesti, evidente; in rest, nu mai eram prea

sigur.



La putin timp dupa ce am urcat in autocar, Son a luat cuvantul. Ne
indreptam spre locul de cazare din seara aceea, care va fi, tinea sa sublinieze,
de o calitate exceptionala. Fara televizor, fara video. Lumanari in loc de becuri
electrice Apa fluviului in loc de baie. Rogojini in loc de saltele. Natura regasita.
Mi-am notat mental ca aceasta intoarcere la natura se manifesta in primul rand
sub forma unui sir de privatiuni; ecologistii jurasieni (se numeau Eric si Sylvie,
aflasem intamplator in timpul calatoriei cu trenul) jubilau. ,Diseara bucatarie
franceza, a incheiat Son, aparent fara legatura. Noi acum mancat thai. De
asemenea restaurant micut, malul raului.”

Locul era intr-adevar superb. Mesele erau sub arbori, la umbra. Langa
intrare era un bazin insorit, cu brotaci si broaste testoase. Am ramas indelung
sa privesc; o data in plus, eram uimit de fantastica proliferare a vietii in aceste
locuri. Pesti albiciosi inotau in zigzag. Ceva mai incolo erau nuferi si purici de
apa. Insectele se asezau neincetat pe nuferi. Testoasele priveau in jur cu
placiditatea cunoscuta a speciei lor.

Son a venit sa ma cheme la masa. M-am indreptat spre sala de langa rau.
La cele doua mese de sase persoane, toate locurile erau ocupate. Am privit in
jur usor panicat, insa Rena mi-a sarit in ajutor. ,Nici o problema, veniti la masa
noastra, mai punem un tacam!” a spus el generos. M-am asezat asadar la ceea
ce parea sa fie masa cuplurilor constituite: ecologistii jurasieni, terapeutii
naturisti — care, am aflat acum, raspundeau la numele de Albert si Suzanne — si
cei doi fosti carnatari. Acest aranjament, m-am convins repede, nu decurgea
dintr-o afinitate reala, ci din situatia de urgenta creata la impartirea meselor;
cuplurile se grupasera instinctiv, ca in orice situatie de urgenta; pranzul acesta
nu era, in fapt, decat o runda de observare.

Mai intai s-a discutat despre masaje, subiect drag terapeutilor naturisti
dupa toate aparentele. In seara precedentd, renuntand la dansurile
traditionale, Albert si Suzanne beneficiasera de un excelent masaj al spatelui.
Rene a schitat un mic suras echivoc, dar expresia lui Albert i-a dat de inteles ca
atitudinea lui era complet deplasata. Masajul traditional thailandez, s-a
ambalat Albert, nu avea nimic in comun cu nu stiu care practici; era
manifestarea unei civilizatii seculare, chiar milenare, inrudita de altfel cu
invatatura chineza despre acupunctura. Si ei il practicau, in cabinetul lor de la
Montbeliard, fara sa atinga dexteritatea spedalistilor thailandezi, fireste; ieri
seara, a incheiat el, au avut parte de o lectie excelenta. Eric si Sylvie ascultau
fascinati. Rene a tusit usor, stingherit; ce-i drept, cuplul de la Montbeliard nu
evoca nici o imagine lubrica. Cine putuse acredita ideea ca Franta era tara
desfraului si libertinajului? Franta era o tara sinistra, complet sinistra si
birocratica.

— M-am dus si eu sa-mi fac masaj la spate, numai ca fata a terminat cu
boasele... am intervenit eu, timid. Mestecam niste alune, asa ca nu m-a auzit
nimeni, doar Sylvie, care mi-a aruncat o privire ingrozita. Am baut o inghititura
de bere si i-am infruntat fara jena privirea: macar era in stare, fufa asta, sa se
ocupe ca lumea de o pula? Nu parea sigur. Pana una-alta, asteptam sa vina
cafeaua.



— Intr-adevar, sunt dulci, micutele... a remarcat Josette luand o felie de
papaya si sporind jena tuturor. Cafeaua se lasa asteptata. Ce poti sa faci cand
nu ai dreptul sa fumezi o tigara dupa masa? Observam calm cum creste
plictiseala generala. Discutia s-a incheiat anevoie, cu cateva banalitati despre
clima.

Il revedeam pe tata tintuit la pat, doborat de o subita cidere nervoasa —
cumplita la un om atat de activ; prietenii lui alpinisti il inconjurau stingheriti,
neputinciosi. Facuse atata sport, imi explicase el odata, ca sa se
indobitoceasca, sa nu mai gandeasca. Izbutise: eram convins ca reusise sa
treaca prin viata fara sa-1 tulbure nici o intrebare adevarata despre conditia
umana.

In autocar, Son a luat cuvantul din nou. Regiunea de frontiera spre care
ne indreptam era populata in parte cu refugiati birmani din tribul Karen; dar
asta nu era o problema. ,Karen buni, a apreciat Son, curajosi, copii invata bine
la scoala, totul OK.” Nimic in comun cu triburile din nord, pe care nu vom avea
ocazia sa-i intalnim in periplul nostru; si, dupa ea, nu pierdeam mare lucru.
Parea sa-i deteste, mai ales pe cei din tribul Akkha. Cu toate eforturile
guvemului, Akkha erau incapabili sa renunte la cultivarea macului, activitatea
lor traditionala. Erau vag animisti si mancau caini. ,Akkha rai, a subliniat Son
energic: nu stiu face nimic, doar cultivat mac si cules fructe; copii nu invata la
scoala. Bani gramada cheltuit pentru ei, rezultat zero. Loaze total”, a incheiat
ea cu un delicios spirit de sinteza.

Ajuns la hotel, i-am observat cu interes pe faimosii Karen, care-si faceau
de lucru pe malul fluviului. Vazuti in intimitate, adica fara pistol-mitraliera, nu
aratau prea fiorosi; trasatura lor cea mai evidenta era ca-si adorau elefantii. Nu
pareau sa cunoasca fericire mai mare decat sa le faca baie in rau si sa-i frece
pe spinare cu peria. E drept ca nu erau rebeli Karen, ci Karen obisnuiti — care
fugisera din zona de conflict tocmai pentru ca erau satui de lupte si pentru ca
independenta tribului ii lasa mai degraba indiferenti.

In camera am gasit un pliant cu date despre istoria locului, care se
identifica in primul rand cu o frumoasa aventura umana: cea a lui Bertrand Le
Moal, un soi de precursor al Drumetilor, care, indragind coltul acesta de lume,
»~poposise” aici la sfarsitul anilor ’60. Cu tenacitate si cu ajutorul prietenilor sai
Karen, crease putin cate putin acest ,paradis ecologic” de care acum putea sa
beneficieze o clientela internationala.

Locul, ce-i drept, era superb. Casutele din lemn de teck sculptat cu
finete, legate intre ele de o carare cu flori, se inaltau deasupra raului — pe care il
simteai vuind sub picioare. Hotelul era situat in fundul unei vai inguste, intre
doi versanti acoperiti de o jungla deasa. Cand am iesit pe terasa, s-a facut
brusc o liniste adanca. Mi-au trebuit cateva secunde ca sa pricep de ce: toate
pasarile se oprisera din cantat, ca la un semn. Era ceasul cand jungla se
pregatea pentru noapte. Ce animale de prada mari puteau trai in padurea
aceea? Nu cine stie ce, poate vreo cativa leoparzi; in schimb, nu puteau lipsi
paianjenii si serpii. Se intuneca rapid. Pe celalalt mal, o maimuta solitara sarea
printre arbori; a scos un tipat scurt. Ii simteai teama si graba de a-si regasi
grupul.



Am intrat in camera, am aprins lumanarile. Mobila era sumara: o masa
din lemn de teck, doua lavite rustice, saci de dormit si doua rogojini. Timp de
un sfert de ora m-am frictionat metodic cu lotiune contra insectelor. Raurile
sunt minunate, dar atrag tantarii, se stie. Mai era un bulgar de camfor pe care
il puteam topi; nu mi se parea o precautie inutila.

Cand am iesit la cina, se innoptase de-a binelea; ghirlande de becuri
multicolore se insirau intre casute. Asadar, mi-am spus, aveau electricitate; dar
nu socotisera necesar s-o aduca in camere. M-am oprit o clipa, m-am sprijinit
de balustrada ca sa privesc raul; luna rasarise si scanteia pe ape. In fata se
ghicea masa intunecata ajunglei; din adancul ei, la rastimpuri, strabatea
tipatul ragusit al unei pasari nocturne.

Grupurile umane formate din cel putin trei persoane au o tendinta
aparent spontana de a se diviza in doua subgrupuri ostile. Cina era servita pe
un ponton amenajat in mijlocul fluviului; de data asta, erau doua mese de cate
opt persoane. Ecologistii si terapeutii naturisti erau deja asezati la o mas3;
fostii camatari, deocamdata singuri, la a doua. Ce putuse provoca separarea?
Poate discutia despre masaje de la pranz, care, in fond, nu iesise prea bine. Pe
de alta parte, inca de dimineata, Suzanne, imbracata sobru cu o tunica si un
pantalon de in alb — numai bune ca sa-i sublinieze uscaciunea formelor —
pufnise in ras vazand rochia inflorata pe care-o imbracase Josette. Cum-
necum, divizarea grupului incepuse. Putin cam las, am rarit pasul, lasandu-1
pe Lionel, vecinul meu de avion — acum de bungalou - sa mi-o ia inainte.
Alegerea lui a fost rapida, abia constienta; cred ca nici n-a facut-o din afinitate,
ci dintr-un soi de solidaritate de clasa, sau mai curand de nivel de educatie
(Lionel lucra la Gaz de France, iar cei doi fusesera mici comercianti). Rene ne-a
primit cu vadita usurare. Optiunea noastra, in aceasta faza, nu avea, de altfel,
nimic decisiv: asezandu-ne langa ceilalti, am fi confirmat dureros izolarea
fostilor carnatari; pe cand asa, in fond, nu faceam decat sa reechilibram
mesele. Babette si Lea au venit ceva mai tarziu; fara nici o ezitare, s-au asezat
la masa vecina.

Si mai tarziu — antreurile fusesera deja servite — Valerie a aparut la
capatul pontonului; a aruncat in jur o privire nehotarata. La masa vecina mai
erau doua locuri, langa Babette si Lea. A mai ezitat putin, a avut o tresarire,
apoi a venit sa se aseze in stanga mea.

Josiane se mosmondise mai mult decat de obicei; nu-i venise usor sa se
fardeze la lumanare. Rochia de catifea neagra arata bine, cam decoltata, dar nu
exagerat. Ji ea a sovait o clipa, apoi a venit si s-a asezat pe locul din fata lui
Valerie.

Robert a venit ultimul, cu un pas cam nesigur — pesemne bause inainte
de masa, il vazusem mai devreme cu o sticla de coniac Mekong. S-a pravalit
greoi pe banca in stanga lui Valerie. Un tipat scurt, dar fioros a izbucnit din
jungla; un mic mamifer isi traise probabil ultimele clipe.

Son a trecut pe la mese ca sa verifice daca totul era in ordine. Ea manca
separat, cu soferul — repartizare nu prea democratica, si pe care, inca de la
pranz, Josiane o dezaprobase. In fond, cred ca lui Son ii convenea; nu ca ar fi



avut ceva contra noastra; insa, cu toate eforturile ei, lungile discutii in
frantuzeste o cam oboseau.

La masa vecina, conversatia curgea voios pe tema valorilor esentiale, a
frumusetii locului, a bucuriei de a fi in natura, departe de civilizatie etc. ,Da, e
beton, a confirmat Lea. i ati vazut, suntem in plina jungla, pe bune... Nici nu-
mi vine sa cred.”

La masa noastra, era mai greu sd gasim o tema comuna. In fata mea,
Lionel manca impasibil, nici nu se gandea sa faca vreun efort. Eu priveam
nervos intr-o parte. La un moment dat, am zarit un barbos indesat care iesise
din bucatarie sa-i besteleasca pe chelneri; nu putea fi decat faimosul Bertrand
Le Moal. Pentru mine, pana acum, meritul lui cel mai evident era ca-i invatase
pe indigeni retete frantuzesti. Mancarea era delicioasa; friptura de porc era
perfect patrunsa, crocanta si frageda. ,Ar fi mers un vinisor...” a emis Rene cu
melancolie. Josiane a strambat din buze cu dispret. Era mai bine sa n-o intrebi
ce crede despre turistii francezi care nu puteau calatori fara vinisorul lor. Cu
destula stangacie, Valerie i-a luat apararea lui Rene. Mancarea thailandeza, a
spus ea, nu cere bautura; totusi, un pic de vin, acolo, ar fi mers. Oricum, ea nu
bea decat apa.

— Daca pleci in strainatate, a scandat Josiane, trebuie sa accepti
bucataria locala si sa respecti obiceiurile locale!... Altfel, mai bine stai acasa.

— De acord! a racnit Robert. Josiane s-a blocat, oprita din elanul ei, si l-a
privit cu ura.

— Totusi, uneori e cam condimentat... a marturisit timid Josette. Pe
dumneavoastra nu pare sa va deranjeze... mi s-a adresat ea, probabil ca sa
destinda atmosfera.

— Nu, nu, imi place la nebunie, m-am grabit sa raspund. Cu cat e mai
condimentat, cu atat imi place mai mult. Si la Paris mananc numai mancare
chinezeasca. Conversatia a deviat astfel spre restaurantele chinezesti din Paris,
care in ultima vreme se inmultisera. Valerie le aprecia pentru mesele de pranz:
nu era scump, si se manca mai bine decat in fast-food-uri, probabil si mai
sanatos. In privinta asta, Josiane nu avea pareri, ea manca la o cantina de
intreprindere; cat despre Robert, pesemne socotea subiectul sub demnitatea
lui. Pe scurt, lucrurile au decurs destul de calm pana la desert.

Totul a inceput cand am trecut la orez. Era usor rumenit, aromatizat cu
scortisoara — o reteta originala, se pare. Luand taurul de coarne, Josiane s-a
hotarat sa abordeze frontal chestiunea turismului sexual. Pentru ea, era un
lucru absolut gretos, nu se putea exprima altfel. Era scandalos ca guvernul
thailandez tolera asemenea lucruri, comunitatea internationala trebuia sa se
mobilizeze. Robert o asculta cu un suras in coltul gurii ce nu prevestea nimic
bun. Era scandalos, dar nu surprinzator, a continuat ea; era bine de stiut ca
majoritatea acestor stabilimente (bordeluri, nu puteau fi numite altfel) apartin
de fapt unor generali; va dati seama ce protectie au.

— 3i eu sunt general... a intervenit sec Robert. Josiane a ramas fara aer,
ii cazuse falca.

— Ei, glumesc... a dezmintit Robert cu un ranjet. Nici macar n-am facut
armata.



Josiane nu parea amuzata defel. I-a trebuit un timp ca sa-si revina, dar a
reinceput cu energie inzecita:

— E absolut rusinos ca niste ratani burtosi pot profita nepedepsiti de
saracia acestor fete. Trebuie stiut ca vin toate din provinciile din nord si nord-
est, cele mai sarace din tara.

— Nu toate... a obiectat Robert, sunt si din Bangkok.

— Asta-i sclavie sexuala! a urlat Josiane, care nu-1 auzise. Nu poate fi
numita altfel...!

Am cascat usor. Josiane mi-a aruncat o privire neagra, dar a continuat,
luand toata lumea drept martor:

— Nu vi se pare scandalos ca orice ratan poate veni sa cumpere niste
copile pentru o bucata de paine?

— Ei, nu chiar o bucata de paine... am protestat discret. Eu am platit trei
mii de baht, cam acelasi pret ca in Franta. Valerie s-a intors spre mine
masurandu-ma cu o privire surprinsa.

— Cam scump... a punctat Robert. Ma rog, daca fata facea banii...

Josiane tremura toata, incepea sa ma nelinisteasca putin.

— Ei bine, a cloncanit ea cu o voce ascutita, imi vine sa vomit la gandul
ca un porc batran poate plati ca sa-si vare pula intr-o copila!

— Nu sunteti obligata sa ma asistati, scumpa doamna... a raspuns
Robert, calm.

Josiane s-a ridicat tremurand, cu farfuria de orez in mana. La masa
vecina, discutiile incetasera. Am fost sigur c-o sa-i arunce farfuria in cap, cred
ca doar un rest de teama a oprit-o sa treaca la fapte. Robert o privea grav,
muschii i zvacneau sub bluza. Nu parea genul care se lasa calcat pe bombeuri,
mi-1 imaginam foarte bine tragandu-i o scatoalca. Josiane a trantit farfuria pe
masa, a facut stanga imprejur si a disparut in noapte, spre bungalouri.

— Mai, mai, mai... a facut Robert, grav. Valerie era asezata intre mine si
el; Robert s-a ridicat cu eleganta, a inconjurat masa si s-a asezat pe locul
parasit de Josiane, in caz ca Valerie ar fi vrut sa plece si ea. Dar Valerie nu a
facut nimic; in momentul acela au venit cafelele. Dupa ce a baut o inghititura,
Valerie s-a intors spre mine.

— E adevarat, chiar ati platit pentru o fata?... a intrebat ea incet. Avea
un ton intrigat, dar fara sa ma dezaprobe clar.

— Fetele astea nu sunt chiar asa sarace, a adaugat Robert, isi pot
cumpara toale si scutere. Unele isi fac chiar operatii estetice la sani. lar o
operatie estetica costa, nu gluma. E drept ca isi ajuta si parintii... a incheiat el
ganditor.

Dupa cateva fraze in soapta, cei de la masa vecina s-au despartit rapid -
probabil din solidaritate. Intr-un fel, ramaneam stapani pe teren. Luna lumina
acum din plin suprafata pontonului, care lucea usor.

— Sunt chiar asa grozave maseuzele astea?... a intrebat Rene visator.

— 0, domnule! a exclamat Robert cu o emotie voit teatrala, dar care, in
fond, mi s-a parut sincera, sunt minunate! Pur si simplu minunate! Si inca nu
ati vazut Pattaya. E o statiune de pe coasta de est, a continuat el cu entuziasm,
in intregime consacrata luxurii si desfraului. Mai intai au venit americanii, pe



vremea razboiului din Vietnam; pe urma, multi englezi si germani; acum incep
sa apara polonezi si rusi. Acolo toata lumea e multumita, e marfa pentru toate
gusturile: homosexuali, heterosexuali, travestiti. Sodoma si Gomora la un loc.
Ba chiar mai mult, pentru ca sunt si lesbiene.

— O, o...

Fostul carnatar parea ganditor. Suzanne a cascat, calma, s-a scuzat si s-
a intors spre barbatu-sau; voia la culcare, era limpede.

— In Thailanda, a incheiat Robert, fiecare poate avea ce doreste, si, va
asigur, are ceva de calitate. Se vorbeste mult despre brazilience sau despre
cubaneze. Eu am calatorit mult, domnule, am calatorit de placere, si va spun
cu mana pe inima: pentru mine, thailandezele sunt cele mai grozave amante
din lume.

Valerie, asezata in fata lui, il asculta cu toata seriozitatea. Putin dupa
aceea s-a ridicat cu un suras usor si a plecat, urmata de Josette. Lionel, care
toata seara nu scosese o vorba, s-a ridicat la randul lui; am facut la fel. Nu
aveam chef sa continui discutia cu Robert. L-am lasat sigur in noapte, ca o
posibila statuie a luciditatii, sa comande un al doilea coniac. Parea sa aiba o
gandire complexa si nuantata; poate ca relativiza putin, ceea ce da iluzia
complexitatii si a nuantei. In fata bungaloului, i-am urat noapte buna lui
Lionel. Aerul era saturat de bazaitul insectelor; eram aproape sigur ca n-o sa
pot dormi.

Am intrat in camera si am aprins o lumanare, continuand mai mult sau
mai putin resemnat lectura Firmei. Tantarii se apropiau, unii isi ardeau aripile
la flacara lumanarii, se incleiau in ceara topita; niciunul nu se aseza pe mine.
Eram plin cu sange hranitor si delicios, insa tantarii ma ocoleau din instinct,
incapabili sa treaca de bariera olfactiva a dimetilperoxidului carbic.
Laboratoarele Roche-Nicolas, care fabricau lotiunea Tropic, meritau felicitari.
Am suflat in lumanare, am aprins-o din nou, privind baletul din ce in ce mai
dens al infectelor masinarii zburatoare. De cealalta parte a peretelui, il auzeam
pe Lionel cum sforaia incet in intuneric. M-am ridicat, am pus la topit un
bulgar de camfor, apoi m-am dus s ma pis. In podeaua silii de baie era taiata
o gaura rotunda care dadea direct in rau. Se auzeau clipoceli, zgomote de
inotatoare; am incercat sa nu ma gandesc la ce putea fi dedesubt. Ma
pregateam sa ma culc, cand Lionel a emis o serie lunga de parturi. L-am
aprobat cu insufletire: ,Ai dreptate, batrane! Cum spunea Martin Luther, nu
exista fericire mai mare decat sa tragi basini sub plapuma!” Vocea mea rasuna
bizar in intuneric, suprapusa pe fosnetul apei si bazaitul neincetat al insectelor.
Sa asculti lumea era, in sine, o suferinta. Am urlat iarasi in noapte: ,imparatia
cerurilor e un betigas de scobit in urechi! Cine are urechi de auzit sa audal”
Lionel s-a intors in pat si a mormait usor, fara sa se trezeasca. Nu prea aveam
solutii: trebuia sa iau iarasi un somnifer.

Tufe de iarba coborau pe fluviu, duse de curent. Cantecul pasarilor se
auzea din nou, urca din ceata usoara a junglei. Spre sud, la capatul vaii,
siluetele stranii ale muntilor birmanezi se desenau in zare. Mai vazusem
undeva formele acelea rotunjite si albastrui, sfasiate insa de falii abrupte. Poate
in peisajele unor primitivi italieni, in timpul unei vizite la muzeu, in anii de



liceu. Grupul nu se trezise; temperatura, la ora aceea, era inca placuta.
Dormisem mizerabil.

Dupa criza din ajun, la micul dejun, in jurul meselor plutea o anume
bunavointa. Josette si Rene pareau in plina forma; in schimb, ecologistii
jurasieni aratau jalnic, mi-am dat seama cand i-am vazut sosind cu pasi
impleticiti. Proletarii mai varstnici, care apreciaza fara complexe confortul
modern atunci cand li se ofera, se dovedesc, in lipsa acestuia, mai rezistenti
decat urmasii lor, chiar daca ultimii afiseaza pozitii ,ecologiste”. Eric si Sylvie
nu dormisera toata noaptea; in plus, Sylvie era complet acoperita de basicute
rosii.

— Da, tantarii nu m-au ocolit, a confirmat ea cu amaraciune.

— Daca vreti, am o crema calmanta. E foarte eficienta. Pot sa ma duc s-o
caut.

— Da, multumesc, dragut din partea dumneavoastra. Dar mai intai sa
bem o cafea.

Cafeaua era gretoasa, o cafea chioara, aproape imposibil de baut; din
acest punct de vedere, era dupa standardele americane. Cei doi soti pareau
tampiti de-a binelea, aproape ma durea sa vad cum ,paradisul ecologic” se
fisura sub ochii lor; simteam insa ca azi totul avea sa ma doara. Am privit
iarasi spre sud si am spus cu jumatate de glas, mai mult pentru mine:

— Cred ca Birmania e foarte frumoasa. Sylvie a confirmat cu gravitate:
intr-adevat, e frumoasa, auzise si ea; cu toate astea, isi interzicea sa mearga in
Birmania. Nu voia sa fie complice contribuind cu devizele ei la mentinerea unei
dictaturi. Da, da, mi-am spus, devizele.

— Drepturile omului sunt importante! a exclamat ea, aproape cu
disperare.

Cand cineva vorbeste de ,drepturile omului”, am sentimentul ca face cu
ochiul; acum insa nu era cazul, nu cred.

— Eu, unul, am incetat sa merg in Spania dupa moartea lui Franco, a
intervenit Robert asezandu-se la masa noastra. Nu-1 vazusem sosind. Parea in
plina forma, cu intreg potentialul nociv refacut. Ne-a informat ca se culcase
beat mort si ca, prin urmare, dormise ca un prunc. Incercand sa ajunga la
bungalou, era sa cada de mai multe ori in rau; pana la urma scapase totusi cu
bine. ,Inshallah”, a incheiat el cu voce sonora.

Dupa acea parodie de mic dejun, Sylvie m-a insotit pana la camera mea.
In drum, am intalnit-o pe Josiane. Era mohorata, ursuza, nici nu ne-a privit;
parea departe de duhul iertarii. Aflasem ca in ciuil, cum spunea in gluma Rene,
era profesoara de literatura; nu m-am mirat. Era exact genul de cata care, cu
ani in urma, ma facuse sa renunt la studiile de litcratura.

I-am dat lui Sylvie tubul de crema calmanta.

— Vi-1 aduc imediat, a spus ea.

— Puteti sa-1 pastrati, nu cred ca o sa mai vedem tantari; nu le place pe
malul marii. Mi-a multumit, s-a apropiat de usa, a sovait putin, s-a intors:

— Totusi, nu se poate sa aprobati exploatarea sexuala a copiilor!... a
exclamat ea cu groaza. Ma asteptam la asta; am clatinat din cap si am raspuns
obosit:



— In Thailanda nu exista foarte multa prostitutie infantila. Nu mai multa
decat in Europa, dupa parerea mea.

A dat din cap, nu prea convinsa, si a iesit. De fapt, detineam informatii
precise, dintr-o carte ciudata, The White Book, pe care-o cumparasem in
calatoria trecuta. Aparuse fara nume de autor si de editura, aparent sub egida
unei asociatii numite Inquisition 2000. Sub pretext ca denunta turismul
sexual, dadeau toate adresele, tara cu tara — fiecare capitol era precedat de un
scurt paragraf vehement cerand respectarea vointei divine si reintroducerea
pedepsei cu moartea pentru delincventii sexuali. In privinta pedofiliei, White
Book era limpede: pentru pedofili, Thailanda nu mai era o destinatie
interesanta, daca o fi fost vreodata. Erau de preferat Filipinele, sau, si mai bine,
Cambodgia — calatoria putea fi periculoasa, dar merita.

Regatul khmer atinge apogeul in secolul al XII-lea, cand s-a construit
Angkor Vat. Urmeaza o perioada de conflicte; din acel moment, principalul
dusman al Thailandei este Birmania. In 1351, regele Ramathibodi 1 fondeaza
orasul Ayutthaya.

In 1402, fiul sau, Ramathibodi II, invadeaza imperiul din Angkor, aflat in
declin. Construirea de temple budiste si de palate marcheaza domniile celor
treizeci si sase de suverani succesivi ai orasului, care, potrivit calatorilor
francezi si portughezi din secolele al XVI-lea si al XVII-lea, era cel mai
stralucitor din Asia. Razboaiele cu birmanii continua, iar Ayutthaya este cucerit
in 1767, dupa un asediu de cincisprezece luni. Birmanii jefuiesc orasul, topesc
statuile din aur si lasa in urma numai ruine.

Acum situatia se linistise, o briza usoara sufla praful printre temple. De
la regele Ramathibodi nu ramanea mare lucru, cateva randuri in ghidul
Michelin. In schimb, imaginea lui Buddha era si acum foarte prezenta, si isi
pastrase sensul deplin. Mesterii thailandezi au fost deportati de birmani, care i-
au pus sa inalte temple identice, la cateva sute de kilometri mai departe. Vointa
de putere exista, si se manifesta ca istorie; in sine, este extrem de neproductiva.
Surasul lui Buddha continua sa pluteasca peste ruine. Era ora trei dupa-
amiaza. Potrivit ghidului Michelin, pentru o vizita completa erau necesare trei
zile, si una singura pentru o vizita rapida. Noi dispuneam de trei ore; era timpul
sa scoatem camerele video. Mi-1 imaginam pe Chateaubriand la Colosseum, cu
o camera video Panasonic si pufaind tigari, mai curand Benson decat Gauloises
Legeres. Confruntat cu o religie atat de radicala, pozitiile lui ar fi fost probabil
usor diferite, l-ar fi admirat mai putin pe Napoleon. Eram convins ca ar fi fost
capabil sa scrie un excelent Geniu al budismului.

Josette si Rene se cam plictiseau; am avut impresia ca abia asteptau sa
se termine. La fel Babette si Lea. In schimb, ecologistii jurasieni pareau in
elementul lor, ca si terapeutii naturisti; toti au desfasurat un impresionant
arsenal fotografic. Valerie era visatoare si pasea de-a lungul aleilor, pe lespezile
marginite de ierburi. Asta-i cultura, imi ziceam, cam plicticoasa, dar e bine asa;
fiecare isi regaseste propriul neant. Totusi, cum facusera sculptorii din
perioada Ayutthaya? Cum izbutisera sa dea statuilor lui Buddha expresia aceea
de intelepciune, atat de luminoasa?



Dupa caderea orasului Ayutthaya, regatul thailandez a intrat intr-o
perioada de pace. Capitala s-a mutat la Bangkok, a inceput dinastia Rama.
Timp de doua veacuri (de fapt pana in zilele noastre), regatul n-a mai purtat
nici un razboi important cu dusmani din afara, nici vreun razboi civil sau
religios; a reusit de asemenea sa evite orice forma de colonizare, n-a cunoscut
nici foamete, nici mari epidemii. In asemenea conditii, cand pamantul e rodnic
si da recolte imbelsugate, cand bolile fac mai putine ravagii, cand constiintele
sunt cucerite de o religie pasnica, oamenii cresc si se inmultesc; in general,
traiesc fericiti. Acum situatia s-a schimbat, Thailanda a intrat in lumea libera,
adica in economia de piata; in urma cu cinci ani a cunoscut o criza economica
fulgeratoare care a devalorizat moneda si a adus intreprinderile cele mai
prospere pe marginea falimentului. E prima drama care atinge aceasta tara,
dupa mai bine de doua secole.

Unul dupa altul, intr-o tacere destul de impresionanta, am revenit la
autocar. Am plecat la apusul soarelui. Trebuia sa luam trenul de noapte de
Bangkok, cu destinatia Surat Thani.

Surat Thani — 816000 de locuitori — se remarca in toate ghidurile prin
faptul ca nu prezinta nici un interes. Punct de trecere obligatoriu pentru
feribotul spre Koh Samui — e tot ce se poate spune despre el. Totusi, aici traiesc
oameni, iar ghidul Michelin noteaza ca orasul este un vechi si important centru
al industriei metalurgice; iar mai recent, si in domeniul constructiilor metalice.

Or, ce ne-am face noi fara constructii metalice? Minereul de fier, extras in
tinuturi obscure, e transportat de cargouri. Se produc de asemenea masini-
unelte, cel mai adesea sub controlul unor firme japoneze. Sinteza se produce in
orase ca Surat Thani: rezulta astfel autocare, vagoane de cale ferata, feriboturi;
totul sub licenta NEC, Fujimori sau General Motors. Ele servesc in parte pentru
a-i transporta pe turistii occidentali, sau pe turistele occidentale ca Babette si
Lea.

Eram coleg de calatorie cu ele, aveam dreptul sa le vorbesc; sigur, nu
puteam pretinde sa fiu un amant potential, ceea ce limita din start discutiile
posibile; dar cumparasem acelasi bilet, deci puteam, intr-o anume masura, sa
stabilesc un contact. Babette si Lea, aveam sa aflu, lucrau in aceeasi agentie de
comunicare; activitatea lor principala era sa organizeze evenimente.
Evenimente? Da. Cu institutii sau cu intreprinderi ce doreau sa-si dezvolte
departamentul de ,mecenat”. Precis castigau o gramada de bani, m-am gandit.
Da si nu. Acum intreprinderile erau axate mai mult pe ,,drepturile omului”,
investitiile pierdusera din viteza. In fine, se descurcau. M-am informat ce
salariu aveau: unul bun. Era bun, desi ar fi putut sa fie si mai bun. De vreo
douazeci si cinci de ori mai mare decat salariul unui muncitor din industria
metalurgica de la Surat Thani. Economia este un mister.

Ajuns la hotel, grupul s-a risipit; in fine, presupun; nu aveam chef sa
mananc cu ceilalti; ma cam saturasem de ceilalti. Am tras perdelele si m-am
lungit in pat. Ciudat, am adormit pe loc si am visat o maghrebina care dansa
intr-un vagon de metrou. Nu avea chipul Aisei, nu cred. Se tinea de stalpul
central, ca fetele din barurile de strip-tease. Sanii erau acoperiti cu o fasie
ingusta de panza pe care si-o ridica putin cate putin. Cu un suras, i-a dezgolit



de tot: erau niste sani superbi, tari, rotunzi si bruni. Si-a lins degetele, si-a
mangaiat sfarcurile. Apoi mi-a pus o mana pe pantalon, a trag fermoarul si mi-
a scos sexul, a inceput sa ma masturbeze. In jurul nostru, oamenii treceau,
coborau fiecare la statia lui. Fata s-a asezat in patru labe, si-a ridicat minijupa;
nu purta nimic pe dedesubt. Vulva era primitoare, tivita cu un par foarte negru,
ca un cadou; am inceput s-o patrund. Vagonul era pe jumatate plin, dar nimeni
nu ne dadea vreo atentie. Toate astea nu puteau fi, in nici un caz, reale. Era
visul unui infometat, visul ridicol al unui barbat deja batran.

M-am trezit pe la ora cinci, am constatat ca cearsaful era patat cu
spermd. O polutie nocturna... Induiosator. Am constatat de asemenea, cu
surprindere, ca erectia persista; efectul climei, pesemne. Un gandac rosu zacea
pe noptiera, intors pe spate; i se vedeau perfect picioarele. Asta nu mai avea
probleme, cum ar fi spus taica-meu. Cat despre tata, el murise la sfarsitul lui
2000; fusese inspirat. Toata viata lui era astfel inclusa in secolul XX, in care
era un element cumplit de semnificativ. Cat despre mine, supravietuiam, intr-o
stare pasabila. Eram un barbat la patruzeci de ani, ma rog, la inceputul acestei
varste, aveam, la urma urmei, doar patruzeci de ani; eram pe la jumatatea
drumului. Moartea batranului imi lasa o anume libertate; nu-mi spusesem,
inca, ultimul cuvant.

Situat pe coasta rasariteana a golfului Koh Samui, hotelul evoca perfect
imaginea paradisului tropical asa cum e prezentat in pliantele agentiilor de
turism. Colinele din jur erau acoperite de o jungla deasa. Cladirile joase,
inecate in vegetatie, se etajau in amfiteatru pana la o imensa piscina ovala, cu
un jacuzzi la fiecare capat. Puteai inota pana la barul amenajat pe o insula din
centrul piscinei. La cativa metri mai departe se aflau plaja cu nisip alb si
oceanul. Am aruncat in jur o privire discreta: l-am recunoscut de departe pe
Lionel, se zbenguia in valuri ca un delfin handicapat. Apoi, pe o punte ingusta
inaltata pe deasupra piscinei, am facut cale intoarsa pana la bar. Am citit lista
de cocteiluri cu o dezinvoltura studiata; incepea happy hour.

Optasem pentru un Singapore Sling, cand Babette si-a facut aparitia. ,,0,
am facut eu, o...” Purta un costum de baie deux-pieces, foarte sobru, un sort
mulat si o legatura lata pentru frunte, in nuante asortate de albastru. Tesatura
parea extrem de fina; costumul nu era pus cu adevarat in valoare decat o data
udat. ,Nu faceti baie?” m-a intrebat ea. ,Mmm.” am facut eu. Lea a aparut la
randu-i, sexy, dar intr-un stil mai sobru, cu un costum une-piece din vinil rosu
aprins, cu fermoare negre care se deschideau pe piele (trecand peste sanul
stang, unul din ele lasa descoperit un mamelon), si foarte decoltat pe picior. Mi-
a facut un semn de salut, apoi s-a dus pe malul apei, langa Babette; cand s-a
intors cu spatele, am vazut ca avea fese perfecte. Mai intai ma privisera cu
suspiciune; dar, dupa ce vorbisem cu ele pe feribot, au tras concluzia ca sunt o
fainta umana inofensiva si relativ amuzanta. Aveau dreptate: cam asa era.

S-au aruncat in apa amandoua o data. Am intors capul ca sa trag cu
ochiul. La masa vecina, era o clona a lui Robert Hue. Ud, costumul de baie
purtat de Babette era intr-adevar spectaculos; se distingeau perfect
mameloanele si santul dintre fese; se distingea pana si umbra usoara a parului
pubian, desi optase pentru o tunsoare scurta. In acest timp, oamenii munceau,



produceau lucruri utile; sau, uneori, inutile. Dar produceau. Ce produsesem
eu, in patruzeci de ani de existenta? La drept vorbind, mai nimic. Organizasem
informatii, inlesnisem consultarea si circulatia lor; uneori facusem plati prin
virament (la scard mica: in general ma limitam la facturi modeste). Intr-un
cuvant, lucram in sectorul tertiar. Lumea s-ar fi putut lipsi de insi ca mine.
Inutilitatea mea era totusi mai putin evidenta decat a celor doua fufe, Babette
si Lea; parazit modest, eu nu traisem extaze la birou, nici nu simtisem nevoia
sa le mimez.

La caderea noptii am revenit in holul hotelului, unde l-am intalnit pe
Lionel; facuse insolatie, dar era incantat. Se scaldase ceasuri in sir; nici nu
indraznise sa viseze un asemenea loc. ,A trebuit sa strang cureaua pentru
calatoria asta, a spus el; dar nu-mi pare rau.” S-a asezat pe marginea unui
fotoliu, gandindu-se la viata lui de fiecare zi. Lucra la Gaz de France, in
sectorul de sud-est al periferiei pariziene; traia la Juvisy. Adesea trebuia sa faca
interventii la oameni foarte saraci, la batranei cu instalatii de gaz invechite,
care trebuiau modificate, aduse la norme. Daca nu aveau cu ce plati, era
obligat sa le taie gazul. ,Sunt oameni care traiesc in niste conditii... greu de
imaginat, a spus Lionel. Uneori vezi lucruri incredibile...” a continuat el
clatinand din cap. Personal, se descurca. Cartierul in care locuia nu era grozav,
era de-a dreptul periculos. ,Sunt locuri pe care e mai bine sa le ocolesti”, a
adaugat el. In fine, una peste alta, se descurca. ,Suntem in vacanta, sa
profitam”, a incheiat el, apoi s-a indreptat spre sala de mese. Am luat cateva
pliante si am urcat sa le citesc in camera. Tot nu aveam chef sa mananc cu
ceilalti. In relatiile cu semenii devii constient de sine; e ceea ce le face greu de
suportat.

Koh Samui, aflasem de la Lea, nu era doar un paradis tropical, ci si un
loc destul de hype. Pe Koh Lanta, o mica insula vecina, avea loc un raue...

[7] urias in toate noptile cu luna plina; venea lume din Australia sau din
Germania. ,Cam ca in Goa.” mi-am dat eu cu parerea. ,Nici nu se compara”, a
transat ea. Goa era complet fumata; acum, pentru o petrecere ca lumea,
trebuia sa mergi la Koh Samui sau la Lombok.

Nu eram chiar atat de exigent. Deocamdata, tot ce voiam era un body
massage cinstit, urmat de un aburel si de o partida de sex reusita. In aparenta,
nimic mai simplu; totusi, citind brosurile, mi-am dat seama cu tristete
crescanda ca nu parea sa fie specialitatea locului. Erau tot soiul de lucruri gen
acupunctura, masaj cu uleiuri aromatice esentiale, bucatarie vegetariana sau
tai-chi-chuan; nici vorba insa de body massage sau baruri de strip-tease. In
plus, totul parea scaldat intr-o jalnica atmosfera americana, chiar califomiana,
axata pe ,healthy life” si ,meditation activities”. Am citit scrisoarea unui cititor
al revistei What’s on Samui
[8], Guy Hopkins; tipul se definea drept Health addict”

[9], si revenea regulat pe insula de vreo douazeci de ani. Concluzia lui: ,The
aura that back-packers spread on the island is unlikely to be erased quickly by
upmarket tourists”

[10]; era descurajant. Nu puteam nici macar sa plec la intamplare, hotelul era
izolat, imprejurimile erau pustii. Pe harta insulei nu se vedea nici un centru:



doar cateva sate de bungalouri, ca al nostru, pe marginea plajelor calme. Mi-am
amintit atunci cu groaza ca insula era descrisa elogios in Ghidul drumetului.
Locul era pe placul lor, aici ,lucrurile erau sub control”; eram prins ca un
sobolan in capcana. Ideea ca ma simt in stare sa regulez imi dadea totusi o
satisfactie vaga, mai mult teoretica. Am deschis resemnat Firma, am sarit doua
sute de pagini, am dat inapoi vreo douazeci; din intamplare, am nimerit peste o
scena erotica. Intriga evoluase: Tom Cruise era acum pe insulele Caiman,
punea la punct un mecanism de evaziune fiscala — ori voia sa-1 denunte, nu era
foarte clar. Oricum, cunoscuse o metisa superba, care nu se dadea inapoi de la
nimic. ,Mitch auzi un zgomot sec si vazu fusta lunecand pe gleznele fetei,
descoperind un slip minuscul.” Mi-am deschis fermoarul la slit. Intervenea apoi
un pasaj bizar, greu de inteles, psihologic vorbind: ,Hai, ii soptea o voce
launtrica. Arunca sticla de bere in ocean si fusta pe nisip. Alearga pana la
apartament. Du-te!” Din fericire, Eilene avea alte idei: ,,Cu gesturi lente, isi duse
mana la spate, isi desfacu sutienul; acesta aluneca descoperindu-i sanii care,
in nuditatea lor, pareau si mai plini.

— Vrei sa mi-l tii? intreba ea intinzandu-i panza moale si alba, usoara ca
un fulg.” M-am masturbat temeinic, incercand sa vizualizez in noapte metise cu
slipuri minuscule. Cu un suspin de satisfactie, am ejaculat intre doua pagini.
Aveau sa se lipeasca; nici o paguba, nu era genul de carte pe care s-o citesti de
doua ori.

In zori, plaja era pustie. Am facut baie pana la micul dejun; aerul era
caldut. In curand, soarele avea si-si inceapa ascensiunea, sporind riscul de
cancer al pielii la indivizii din rasa alba. Voiam sa raman pana ce camerista
termina curatenia, apoi sa ma intorc in camera, sa dau la maxim aerul
conditionat si sa ma intind sub cearsaf; aveam o zi libera, ma gandeam la ea
cat se poate de calm.

Cat despre Tom Cruise, el isi facea o mie de griji pentru povestea cu
metisa; se gandea chiar sa-i povesteasca incidentul sotiei (care — asta era
problema — nu se multumea sa fie iubita: voia sa ramana cea mai sexy, cea mai
dorita dintre femei).

Cretinul se purta de parca ar fi fost in joc viitorul casniciei. ,Daca ea isi
va pastra sangele rece si va fi intelegatoare, o sa-i spun ca regret, ca regret
nespus, si voi promite sa nu mai gresesc niciodata. Daca insa va izbucni in
lacrimi, o voi implora sa ma ierte — in genunchi, la nevoie — si voi jura pe Biblie
ca e ultima oara.” Evident, era cam acelasi lucru; dar vesnicele remuscari ale
eroului, in ciuda lipsei lor de interes, sfarseau prin a interfera cu istoria —
redutabila totusi: misunau mafioti foarte duri, FBI-ul, poate si rusii. Mai intai
te simteai agasat, pe urma indispus de-a binelea.

Am facut o tentativa cu celalalt bestseller american, Total Control, de
David Balducci; era si mai rau. Acum eroul nu mai era avocat, ci un tanar
informatician supradotat, care muncea o suta zece ore pe saptamana. Dar sotia
lui era avocata si muncea nouazeci de ore pe saptamana; aveau un copil. Rolul
personajului negativ era atribuit acum unei firme ,europene”, care, prin
manevre frauduloase, incerca sa-si insuseasca o piata. Fireste, piata ar fi
trebuit si revina firmei americane la care lucra eroul. In timpul unei discutii cu



ticalosii de la firma europeana, acestia isi aprindeau ,fara nici o jena” mai
multe tigari; aerul era de-a dreptul imputit, dar eroul izbutea sa reziste. Am
facut o gaura in nisip si am ingropat cele doua opuri; problema e ca trebuia sa-
mi gasesc ceva de citit. Sa traiesti fara lectura este periculos, trebuie sa te
limitezi la viata, si nu e lipsit de riscuri. La paisprezece ani, intr-o dupa-amiaza
cu ceata foarte deasa, ma ratacisem la schi; am fost nevoit sa trec printr-un
culoar de avalanse. Imi aminteam mai ales norii josi, plumburii, linistea
absoluta a muntelui. Stiam ca masa de zapada putea porni dintr-o data, la o
migcare brusca a mea sau chiar fara motiv aparent, la cea mai mica crestere a
temperaturii sau la o pala de vant. Avalansa m-ar fi luat atunci la vale, m-ar fi
tarat pe sute de metri, pana la baza stancilor; aveam sa mor, probabil, pe loc.
Cu toate astea, nu-mi era deloc frica. Regretam ca voi sfarsi in felul asta,
regretam pentru mine si pentru ceilalti. As fi preferat o moarte mai bine
pregatita, cumva mai oficiala, cu o boala, o ceremonie si lacrimi. Regretam mai
ales, la drept vorbind, ca nu cunoscusem trupul femeii. In lunile de iarna, tata
inchiria etajul casei; in anul acela, unui cuplu de arhitecti. Fiica lor, Sylvie,
avea tot paisprezece ani; parea atrasa de mine, sau cel putin imi cauta
prezenta. Era delicata, gratioasa, avea parul negru buclat. Oare la fel era si
sexul ei? lata ce ganduri imi veneau in minte pe cand inaintam cu greu pe
coasta muntelui. De atunci, m-am intrebat adesea ce poate sa insemne aceasta
particularitate: in fata primejdiei, si chiar a mortii, nu simt nici o emotie
speciala, nici o descarcare de adrenalina. Acest gen de senzatii, pe care unii le
gasesc in ,sporturile extreme”, eu unul le-as cauta zadarnic. Nu sunt deloc
curajos si fug de pericol cat pot; dar, pus intr-o asemenea situatie, o accept cu
placiditatea unui bou. Poate ca lucrul asta nu inseamna nimic, poate ca e doar
o chestiune tehnica, de dozare hormonala; se pare ca alte fiinte umane, aparent
asemanatoare cu mine, nu simt nici o emotie in fata unui trup de femeie, ceea
ce mie imi provoca si inca imi provoaca, uneori, transe irepresibile. In cele mai
multe imprejurari ale vietii mele, am fost aproape la fel de liber ca un aspirator.

Soarele incepea sa arda. Babette si Lea erau deja pe plaja; se asezasera la
vreo zece metri de mine. Astazi erau cu sanii goi, imbracate simplu, cu slipuri
albe braziliene, identice. Cunoscusera, pare-se, niste baieti, dar nu credeam ca
aveau sa se culce cu ei: tipii aratau binisor, destul de musculosi, fara sa fie
grozavi, totusi; cam oarecare, in fond.

M-am ridicat si mi-am strans lucrurile; Babette lasasc o revista Elle langa
prosop. Am aruncat o privire spre mare: fetele inotau, glumeau cu baietii. M-am
aplecat rapid si mi-am strecurat revista in sacosa; apoi am continuat sa merg
de-a lungul plajei.

Marea era calma; se vedea pana departe, spre vest. Dincolo de mare
trebuia sa fie Cambodgia, sau poate Vietnamul. La jumatatea distantei dintre
tarm si orizont se distingea un iaht; probabil miliardari ce-si petreceau timpul
brazdand marile lumii; o viata monotona si in acelasi timp romantioasa.

Valerie se apropia mergand pe linia tarmului, din cand in cand se amuza
sa faca un pas intr-o parte, ca sa evite un val mai puternic. Mi-am indreptat
brusc spinarea, devenind constient ca avea un trup superb, foarte atragator in
costumul de baie deux-pidces, destul de sobru; sanii umpleau perfect sutienul.



Am facut un mic semn cu mana, credeam ca nu ma zarise; de fapt se indrepta
deja inspre mine; e greu sa iei o femeie pe nepregatite.

— Cititi Elle? a intrebat ea putin surprinsa, putin ironica.

— Pai... am facut eu.

— Pot sa ma uit putin?

S-a asezat langa mine. Cu dezinvoltura, cu familiaritate, a cercetat rapid
revista: o privire pe paginile de moda, alta pe paginile de inceput. Elle vrea sa
citeasca, Elle vrea sa iasa in oras...

— V-ati dus la un salon de masaj, ieri seara? a intrebat aruncandu-mi o
privire oblica.

— Aaa... nu. N-am gasit.

A clatinat scurt din cap, s-a cufundat iar in lectura articolului de fond:
»ounteti programata sa-1 iubiti mult timp?”

— Ei, ce ati aflat? am intrebat eu dupa un rastimp de tacere.

— Nu am nici un iubit, a raspuns ea sobru. Fata asta ma zapacea cu
totul.

— Nu prea inteleg ce vrea revista asta, a continuat ea. Vorbeste numai
despre moda, despre noile tendinte: ce trebuie sa vezi, ce trebuie sa citesti,
pentru ce cauze sa militezi, care sunt noile teme de conversatie... Cititoarele nu
pot purta aceleasi haine ca manechinele, atunci de ce le-ar interesa noile
tendinte? in general, sunt femei intre doua varste.

— Credeti?

— Sunt sigura. Mama mea citeste revista.

— Poate ca ziaristele vorbesc despre ce le intereseaza pe ele, nu pe
cititoare.

— Economic vorbind, n-ar trebui s-o cumpere nimeni; in mod normal, se
scrie pe gustul clientului.

— Poate ca asta e gustul clientului. S-a gandi un moment, apoi a
raspuns nu prea convinsa:

— Poate...

— Credeti, am insistat eu, ca la saizeci de ani nu veti fi interesata de
noile tendinte?

— Sper ca nu... a facut ea cu sinceritate. Mi-am aprins o tigara.

— Daca mai raman, va trebui sa ma ung cu crema... am spus eu
intristat.

— Haideti sa facem baie! Va ungeti dupa.

Si, intr-o clipa, a fost in picioare, m-a tras inspre tarm.

Inota bine. Personal, nu pot spune ci inot; fac putin pluta, obosesc
repede. ,,Obosesti repede, a spus ea. Pentru ca fumezi prea mult. Trebuie sa faci
sport, o sa ma ocup putin de tine!” Mi-a rasucit bicepsul. 0, nu, mi-am spus,
nu. Pana la urma s-a calmat si, dupa ce si-a frictionat energic capul, s-a intors
sa se prajeasca la soare. Era draguta asa, cu parul lung si zburlit. Din pacate,
nu-si scotea sutienul; mi-ar fi placut sa si-1 scoata. Mi-ar fi placut sa-i vad
sanii, acolo, atunci.

Mi-a surprins privirea atintita spre pieptul ei, a schitat un suras.



— Michel, mi-a spus ea dupa o usoara ezitare. (Am tresarit auzindu-mi
prenumele.) De ce te simti atat de batran? m-a intrebat privindu-ma in ochi.

Era o intrebare buna; simteam un nod in gat.

— Nu esti obligat sa raspunzi imediat... a spus ea cu blandete. Am
pentru tine o carte, a continuat ea, si chiar a scos din sacosa o carte.

Am recunoscut cu surprindere coperta galbena a colectiei ,Masque” si un
titlu de Agatha Christie, Valceaua.

— Agatha Christie? am intrebat eu zapacit.

— Citeste totusi. Cred ca o sa te intereseze. Am dat din cap ca un idiot.

— Nu mergi la masa? a intrebat ea dupa un minut. E deja ora unu.

— Nu... Nu cred.

— Nu prea te incanta viata de grup? Era inutil sa-i raspund; am suras.
Ne-am strans lucrurile, am plecat impreuna. Pe drum l-am intalnit pe Lionel,
ratacea ca un suflet pierdut; ne-a facut un semn amical, insa deja nu mai
parea sa se distreze la fel de mult. Barbatii singuri sunt pasari rare in cluburile
de vacanta — si nu intamplator. Poti sa-i observi, crispati, stand pe tusa la
activitatile de divertisment. Cel mai adesea renunta; uneori isi dau drumul,
participa. M-am despartit de Valerie in fata restaurantului.

In toate povestirile cu Sherlock Holmes, recunosti, bineinteles, trasaturile
caracteristice ale personajului, insa de fiecare data autorul are grija sa adauge
un detaliu nou (cocaina, vioara, existenta lui Mycroft, fratele mai mare, gustul
pentru opera italiana... cateva cazuri rezolvate candva de Sherlock pentru niste
case regale europene. prima lui ancheta, pe cand era adolescent). Cu fiecare
nou detaliu apar noi zone de umbra, iar rezultatul este un personaj cu adevarat
fascinant: Conan Doyle izbutise o combinatie perfecta intre placerea de a
descoperi si placerea de a recunoaste. In schimb, la Agatha Christie,
intotdeauna mi s-a parut ca recunoasterea ocupa prea mult loc. In prezentarea
initiala a lui Poirot, autoarea are tendinta sa se limiteze, in cateva fraze tip, la
caracteristicile cele mai vizibile ale personajului (gustul maniacal pentru
simetrie, ghetele de lac, ingrijirea mustatii); in lucrarile mai slabe, aproape ai
impresia ca frazele de prezentare sunt copiate intocmai de la o carte la alta.

Valceaua prezenta insa un alt interes, ce nu era de gasit nici macar in
ambitiosul personaj al sculptoritei Henrietta. Prin acest personaj, Agatha
Christie incerca sa prezinte nu doar chinul creatiei (scena in care Henrietta isi
distruge o statuie terminata cu greu, pentru ca simte ca-i lipseste ceva), ci si
suferinta specifica legata de conditia artistului: acea incapacitate de a fi cu
adevarat fericit sau nefericit, de a simti cu adevarat ura, disperarea, bucuria
sau iubirea, acel filtru estetic care se interpune, chinuitor, intre artist si lume.

In personajul sdu, romanciera se descria in buna masura pe sine,
sinceritatea ei era evidenta. Din pacate, artistul, oarecum scos in” afara lumii,
neputand s-o simta decat in mod duplicitar, ambiguu si prin urmare mai putin
intens, devenea astfel mai putin interesant.

Profund conservatoare, ostila oricarei idei de redistribuire sociala a
bogatiilor, Agatha Christie luase, de-a lungul intregii cariere literare, pozitii
ideologice foarte categorice. Aceasta angajare teoretica radicala ii permitea, in
practica, sa fie destul de cruda in descrierea aristocratiei engleze careia ii apara



privilegiile. Lady Angkatell era un personaj burlesc, la limita credibilului, uneori
aproape monstruos. Romanciera era fascinata de creatura sa, care uitase cum
e sa fii un om obisnuit; probabil se amuzase mult scriind fraze precum: ,E atat
de greu sa faci cu adevarat cunostinta cand in casa ta s-a comis o crima”; in
mod cert, nu Lady Angkatell se bucura de simpatia autoarei, care in schimb ii
facea un portret afectuos lui Midge: dupa ce toata saptamana muncea ca
vanzatoare pentru a-si castiga existenta, Midge isi petrecea week-end-ul printre
oameni care habar n-aveau ce inseamna munca. Curajoasa, activa, Midge il
iubea fara speranta pe Edward. Edward se considera un ratat: nu izbutise sa
faca niciodata nimic, nici macar sa devina scriitor; scria mici cronici pline de
ironie blazata in reviste obscure pentru bibliofili. O ceruse de trei ori in
casatorie pe Henrietta, fara succes. Henrietta fusese amanta lui John, pe care-1
admira pentru forta si personalitatea lui stralucita; dar John era insurat.
Asasinarea lui tulbura fragilul echilibru de dorinte neimplinite care lega
personajele: Edward intelege in sfarsit ca Henrietta nu-1 va accepta niciodata si
ca el nu se ridica la inaltimea lui John; dar nici nu izbuteste sa se apropie de
Midge, iar viata lui pare definitiv ratati. Incepand de aici, Valceaua devine o
carte emotionanta si stranie; te afli parca in fata unor ape adanci si
involburate. De pilda, scena in care Midge il impiedica pe Edward sa se
sinucida, iar el o cere in casatorie. Agatha Christie izbuteste aici ceva foarte
frumos, un soi de vraja in genul lui Dickens.

Ea il stranse in brate. Ii surase:

— Esti atat de calda, Midge... atat de calda... Da, se gandi Midge, asta e
disperarea. Ceva glacial, o raceala si o singuratate fara margini. Nu intelesese,
pana atunci, ca disperarea e rece; intotdeauna si-o imaginase fierbinte,
vehementa, violenta. Dar nu. Iata ce era disperarea: un abis de bezna
inghetata, de singuratate insuportabila. lar pacatul disperarii, cel despre care
vorbesc preotii, era un pacat rece, care consta in ruptura de orice fiinta
omeneasca, calda si vie.

Am terminat cartea pe la vreo noua seara; m-am ridicat, am mers la
fereastra. Marea era calma, miriade de puncte luminoase dansau pe suprafata
ei; un halou usor inconjura discul lunar. Stiam ca in seara aceea, la Koh Lanta,
era o mare petrecere, full moon rave party
[11]; probabil ca Babette si Lea se vor duce, la fel ca o buna parte dintre turisti.
Renuntam la viata noastra cu usurinta, singuri ne lepadam, cu usurinta, de ea.
La Koh Lanta se pregatea petrecerea, taxiurile soseau la hotel si lumea incepea
sa se agite pe coridoare; tot ce simteam, in acest timp, era o usurare trista.

Istmul Kra, fasie ingusta de pamant muntos ce separa golful Thailandei
de Marea Andaman, e traversat la nord de granita dintre Thailanda si
Birmania. La Ranong, punctul cel mai sudic al Binnaniei, abia daca masoara
douazeci si doi de kilometri; apoi se largeste progresiv formand peninsula
malaieziana.

Dintre sutele de insule presarate in Marea Andaman, doar cateva sunt
locuite; niciuna din cele care apartin Birmaniei nu este exploatata turistic. In
schimb, insulele din golful Phang Nga, apartinand Thailandei, aduc tarii 45%
din veniturile turistice anuale. Cea mai importanta este Phuket, unde statiunile



s-au dezvoltat incepand cu mijlocul anilor ‘80, in primul rand cu capital chinez
si francez (foarte curand, grupul Aurore a considerat sud-estul asiatic un
sector-cheie al expansiunii sale). In capitolul consacrat insulei Phuket, Ghidul
drumetului atinge probabil cel mai inalt nivel de ura, de elitism vulgar si
masochism agresiv. ,Phuket, anunta ei din capul locului, e pentru unii insula
care urca in top; pentru noi, e deja in declin.” ,Merita sa ajungeti, continua ei,
la aceasta «perla a Oceanului Indiany... In urma cu doar cativa ani, toti se
intreceau s-o laude: soare, plaje de vis, tihna. Cu riscul de a tulbura aceasta
feerie, vom spune adevarul: Phuket nu ne mai place! Patong Beach, plaja cea
mai faimoasa, s-a acoperit cu beton. Peste tot clientela se masculinizeaza,
barurile cu prostituate se inmultesc, surasurile se cumpara. Cat despre
bungalourile pentru drumeti, au fost rase cu buldozerul pentru a face loc
hotelurilor pentru europeni solitari si burtosi.”

Urma sa petrecem doua nopti la Patong Beach; m-am urcat cu speranta
in autocar, gata sa-mi joc rolul de european solitar si burtos. Circuitul se
incheia apoteotic cu trei zile libere la Koh Phi Phi, considerat o clasica
destinatie paradiziaca. ,Ce sa va spunem despre Koh Phi Phi? se lamenta
Ghidul; e ca si cum ar trebui sa vorbim despre o iubire tradata... Am vrea sa
vorbim de bine, dar ni se pune un nod in gat.” Pentru masochistul manipulator,
nu e destul sa fie el nefericit; trebuie sa fie si ceilalti. Dupa treizeci de kilometri,
autocarul s-a oprit sa faca plinul; am aruncat Ghidul drumetului la pubela
benzinariei. Masochism occidental, mi-am spus. Doi kilometri mai departe, mi-
am dat seama ca nu mai aveam chiar nimic de citit; trebuia sa infrunt sfarsitul
circuitului fara nici o lectura de protectie. Am privit in jur, pulsul mi se
accelerase, lumea exterioara mi se parea deodata mult mai apropiata. De
cealalta parte a culoarului, Valerie isi reglase fotoliul in pozitia inclinata; cu fata
intoarsa la geam, parea sa viseze ori sa doarma. Am incercat sa-i urmez
exemplul. Afara defila peisajul format din diferite specii vegetale. In disperare de
cauza, am imprumutat de la Rene ghidul Michelin: am aflat astfel ca plantatiile
de hevea si latexul jucau un rol esential in economia regiunii: Thailanda era al
treilea producator mondial de cauciuc. Aceste vegetale obscure serveau asadar
la fabricarea prezervativelor si a pneurilor; ingeniozitatea omeneasca era intr-
adevar uimitoare. Omul putea fi criticat sub multe aspecte, dar nu i se putea
nega un merit: era, orice s-ar zice, € un mamifer ingenios.

Dupa seara de pe raul Kwai, repartizarea la mese se fixase definitiv.
Pentru ca Valerie se alaturase ,taberei bizonilor”, cum o numea ea, Josiane se
repliase printre terapeutii naturisti, cu care impartasea anumite valori —
bunaoara practicile axate pe detasare. Astfel, la pranz, am putut asista de
departe la o adevarata competitie de detasare intre Robert si Josiane, sub
privirea interesata a ecologistilor — care, traind intr-un colt uitat de lume din
Franche-Comte, aveau acces la mai putine practici. Desi parizience, Babette si
Lea nu aveau nici ele mare lucru de spus, in afara de cate un ,Super...!”, emis
din cand in cand; pentru ele, detasarea nu era decat un obiectiv pe termen
mediu. Intr-un cuvant, era o masa echilibrata, cu doi lideri naturali de sex
diferit, ceea ce putea dezvolta o complicitate activa. La masa noastra, lucrurile
se lcgau tot mai greu. Josette si Rene comentau in mod regulat meniul, se



obisnuisera perfect cu bucataria locala, Josette se gandea chiar sa adopte
anumite retete. Din cand in cand, ii criticau pe cei de la cealalta masa,
taxandu-i de increzuti si impostori; plictiseala crestea, de obicei asteptam cu
nerabdare desertul.

[-am inapoiat lui Rene ghidul Michelin; pana la Phuket mai aveam patru
ore de drum. Am cumparat o sticla de coniac Mekong la barul restaurantului;
urmatoarele patru ceasuri le-am petrecut luptand cu rusinea ce ma oprea sa
scot sticla si sa trag linistit la masea; pana la urma, rusinea a invins. La
intrarea in Beach Resortel atarna o pancarta urand BUN VENIT GRUPULUI DE
POMPIERI DIN CHAZAY. ,A, ce amuzant... a comentat Josette, sora-ta locuieste
la Chazay...” Rene nu-si mai amintea. ,Ba da, ba da...” insista ea. Inainte de a
urca in camera, am apucat s-o aud spunand: ,Pana la urma, traversarea
istmului Rra nu e decat o zi pierduta.” Cel mai cumplit e ca avea dreptate. M-
am prabusit pe patul king size si am ras o dusca zdravana de alcool; apoi inca
una.

M-am trezit cu o migrena ingrozitoare si am vomat indelung in vasul de la
veceu. Era cinci dimineata: prea tarziu pentru barurile de strip-tease, prea
devreme pentru micul dejun. In sertarul noptierei am gasit o Biblie in engleza si
o carte despre invatatura lui Buddha. ,Because of their ignorance, am citit in
aceasta din urma, people are always thinking wrong thoughts and always
losing the right viewpoint and, clinging to their egos, they take wrong actions.
As a result, they become attached to a delusive existence.”

[12] Nu eram sigur ca inteleg, dar ultima fraza se potrivea perfect cu starea mea
actuala si mi-a adus destula usurare ca sa pot astepta pana la micul dejun. La
masa vecina era un grup de negri americani uriasi, pareau sa fie o echipa de
baschet. Mai incolo, o masa cu chinezi din Hong Kong — usor de recunoscut
dupa murdaria lor, greu de suportat chiar si pentru un occidental, si care pe
chelnerii thailandezi pur si simplu ii ingrozea, in ciuda obisnuintei. Spre
deosebire de thailandezi, care sunt de o curatenie impecabila, aproape
maniacala, chinezii mananca clefaind, scuipa pe jos, isi sufla mucii cu degetele
— se poarta exact ca niste porci. Pentru a complica lucrurile, sunt porci
numerosi.

Dupa cateva minute de mers pe strazile din Patong Beach, mi-am dat
seama ca tot ce a produs lumea civilizata in materie de turisti se adunase acolo,
pe cei doi kilometri de pe malul marii. Pe cativa zeci de metri, am intalnit
japonezi, germani, americani, fara a mai socoti cativa scandinavi si bogatasi
sud-americani. ,Toti suntem la fel, toti cautam soarele”, cum imi spunea fata
de la agentia de turism. M-am comportat ca un client mediu model: am
inchiriat un sezlong cu saltea, o umbrela de soare, am consumat cateva cutii de
Sprite; am baut cu moderatie. Valurile erau domoale. M-am intors la hotel pe la
ora cinci, destul de multumit de ziua mea libera, dar hotarat sa continui. I was
attached to a delusive existence. Imi rimaneau barurile de strip-tease; inainte
de a ma indrepta spre cartierul specializat, am mai hoinarit un timp privind
vitrinele restaurantelor. In fata la Royal Savoey Seafood, am vazut un cuplu de
americani care priveau cu mare atentie un homar. ,Doua mamifere si un
crustaceu”, mi-am spus. Un chelner s-a apropiat de ei cu un suras larg,



probabil ca sa laude prospetimea produsului. ,Trei mamifere”, am continuat,
masinal. Multimea curgea necontenit, formata din barbati singuri, cupluri,
familii; totul dadea o adanca impresie de inocenta.

Uneori, cand au baut mai mult, nemtii varstnici se aduna in grup si
canta cantece lente, de o tristete nesfarsita. Asta ii distreaza grozav pe chelnerii
thailandezi, care ii inconjoara scotand mici chiote.

In fata mea, cativa insi la vreo cincizeci de ani umpleau strada cu
exclamatii sonore de ,Ai” si de ,Ja”; am luat-o pe urma lor si am ajuns, fara s-o
mai caut, pe strada barurilor de strip-tease. Fete in minijupe ma imbiau la Blue
Nights, Naughty Girls, Classroom, Marilyn, Venus... Pana la urma am optat
pentru Naughty Girls. Inca nu era multa lume: vreo zece occidentali, singuri la
mese, mai ales englezi si americani tineri, intre douazeci si cinci si treizeci de
ani. Pe ringul de dans, vreo zece fete se unduiau incet pe ritmuri disco-retro.
Unele erau in bikini albi, altele isi scosesera sutienul ramanand doar in slip.
Toate aveau in jur de douazeci de ani, pielea brun-aurie, trupul mladiu si
ispititor. La o masa, in stanga mea, un neamt venerabil statea cu o bere
Carlsberg in fata: burta impozanta, barba alba, ochelari, parea un profesor
universitar la pensie. Privea tinta trupurile tinere, total hipnotizat; imobilitatea
lui era absoluta, la un moment dat 1-am crezut mort.

Mai multe masini de fum au intrat in actiune, muzica s-a schimbat,
inlocuita de un slow polinezian. Fetele au parasit scena; le-au luat locul altele,
purtand ghirlande de flori pe piept si in jurul taliei. Se roteau incet, iar de sub
ghiriande apareau cand sanii, cand baza feselor. Batranul neamt nu-si putea
desprinde privirea de scend; la un moment dat si-a scos ochelarii ca sa-i
stearga, avea ochii umezi. Era in paradis.

La drept vorbind, fetele nu racolau; dar puteai invita una dintre ele la un
pahar, la o discutie, eventual plateai stabilimentului un bar fee
[13] de cinci sute de baht si puteai s-o duci la hotel dupa ce negociai pretul.
Tariful pentru o noapte era, cred, intre patru si cinci mii de baht — salariul
lunar al unui muncitor necalificat in Thailanda; Phuket e totusi o statiune
scumpa. Batranul neamt i-a facut un semn discret unei fete imbracate cu un
slip alb, care se pregatea sa urce pe scena din nou. Fata s-a apropiat imediat, i
s-a cuibarit cu familiaritate pe genunchi. Sanii tineri si rotunzi erau la nivelul
fetei batranului, care se inrosise de placere. Am auzit-o spunandu-i ,,Tati”. Mi-
am platit bautura si am iesit, putin stingherit: aveam sentimentul ca asist la
una dintre ultimele bucurii ale batranului; era tulburator si mult prea intim.

Chiar langa bar, am gasit un restaurant in aer liber unde m-am asezat sa
mananc o farfurie de crab cu orez. Aproape toate mesele erau ocupate de
cupluri formate dintr-o thailandeza si un occidental — cei mai multi pareau
californieni, ma rog, asa cum ni-i imaginam pe californieni, cu nelipsitele
sandale de plaja. Poate ca in realitate erau australieni — e usor sa-i confunzi;
oricum, pareau sanatosi, sportivi si bine hraniti. Erau viitorul omenirii. In clipa
aceea, vazandu-i pe toti acei tineri anglo-saxoni, exemplare perfecte si pline de
viitor, am inteles in ce masura turismul sexual era viitorul lumii. La masa
vecina, doua thailandeze de vreo treizeci de ani, cu forme generoase, flecareau
cu insufletire; in fata lor, doi tineri englezi rasi in cap, cu un look de ocnasi



postmoderni, isi inghiteau cu noduri berea, fara sa scoata o vorba. Mai incolo,

doua lesbiene germane in salopeta, cam trupese, cu parul rosu tuns scurt, isi

oferisera compania unei adolescente superbe cu parul lung si negru, cu chipul
foarte pur, imbracata cu un sarong multicolor.

Ceva mai la o parte erau doi arabi, de nationalitate incerta — purtau pe
cap acel soi de carpa de spalat vasele dupa care il recunosti la televizor pe
Yasser Arafat. Pe scurt, lumea bogata sau instarita era acolo, raspundea
prezent la eterna, irezistibila chemare a pasaricii asiatice. Ciudat, aveai
sentimentul de a sti, dintr-o privire, care dintre cupluri aveau sa se lege. Cel
mai adesea fetele se plictiseau, afisau o expresie imbuibata sau resemnata,
priveau in jur, la mesele vecine. Unele insa, cu ochii atintiti la partener, intr-o
atitudine de asteptare afectuoasa, ii sorbeau cuvintele, 1i raspundeau cu
insufletire; puteai atunci sa-ti imaginezi ca lucrurile nu se vor opri aici, ca se va
naste o prietenie sau chiar o relatie durabila: cazurile de casatorii, in special cu
germani, nu erau rare.

Personal, nu prea aveam chef sa incep o discutie cu vreuna din fete;
axate mai ales pe natura si costul viitoarei prestatii sexuale, aceste discutii
sunt in general dezolante. Preferam saloanele de masaj, unde se incepe cu
sexul; uneori se-ncheagi o intimitate, alteori nu. In unele cazuri, negociezi o
continuare la hotel, iar acolo iti dai seama ca fata nu are chef; alteori e
divortata, are copii de ingrijit; e trist, dar e bine asa. Terminand de mancat, am
schitat scenariul unui film pornografic de aventuri intitulat Salonul de masaj.
Sirien, o tanara thailandeza din nord, angajata unui salon de masaj, se
indragosteste la nebunie de Bob, un student american nimerit acolo din
intamplare, dupa o betie, tarat de tovarasii de chef. Bob n-o atinge, se
multumeste s-o priveasca cu ochii sai albastri ca cerul si sa-i vorbeasca despre
tara lui — Carolina de Nord, sau ceva asemanator. Se intalneste apoi de cateva
ori cu Sirien in afara programului ei; numai ca, din pacate, Bob trebuie sa plece
sa-si termine ultimul an de studii la Yale. Elipsa. Sirien il asteapta plina de
speranta, si fara a inceta sa-si satisfaca numerosii clienti. Desi are un suflet
pur, suge si masturbeaza cu zel frantuji burtosi si mustaciosi (rol secundar
pentru Gerard Jugnot), nemti obezi si chelbosi (rol secundar pentru un actor
german). Pana la urma, Bob se intoarce si incearca s-o scoata din infernul ei;
dar se opune mafia chinezeasca. Bob apeleaza la ambasadorul Statelor Unite si
la presedinta unei asociatii umanitare ce lupta impotriva exploatarii sexuale a
tinerelor fete (rol secundar pentru Jane Fonda). Date fiind implicarea mafiei
chinezesti (evocare a Triadelor) si complicitatea generalilor thailandezi
(dimensiune politica, apel la valorile democratiei), te poti astepta la batai si
urmariri in Bangkok. Pana la urma, Bob izbandeste. In penultima scena, Sirien
isi demonstreaza competentele sexuale -pentru intaia oara din toata inima. Ca
umila angajata a salonului de masaj, fusese nevoita sa suga multe madulare;
dar o facuse cu gandul la unul singur, al lui Bob, care le incarneaza pe toate
celelalte — in fine, ramane de vazut la dialog. Fondu enchaine cu cele doua fluvii
(Chao Phraya, Delaware). Generic de final. Pentru Europa, ma gandeam deja la
o publicitate speciala, gen: ,V-a placut Salonul de muzica; veti adora Salonul de
masaj. Ma rog, totul era nebulos, deocamdata imi lipseau partenerii.



Am platit, am iesit din restaurant si, dupa ce am mers vreo cinci sute de
metri ignorand felurite propuneri, m-am pomenit in fata la Pussy Paradise. Am
deschis usa, am intrat. I-am recunoscut pe Robert si pe Lionel, asezati la o
masa cu cate o irish coffee in fatd. In fundul salii, in spatele unui geam, vreo
cincizeci de fete cu ecusoane numerotate sedeau pe banchete. Un chelner s-a
apropiat rapid de mine. Intorcand capul, Lionel m-a zarit, iar fata i s-a
impurpurat de rusine. Robert s-a intors la randu-i si, cu un gest larg, m-a
invitat langa ei. Lionel isi musca buzele, ii venea sa intre in pamant. Chelnerul
mi-a luat comanda.

— Sunt un om de dreapta... a spus Robert, cam abrupt; numai ca,
atentie...

A agitat degetul deasupra mesei, vrand parca sa ma puna in garda.
Robert ma credea de stanga, observasem asta de la inceputul calatoriei, si
astepta prilejul ca sa aiba o discutie cu mine; nici nu ma gandeam sa intru in
joc. Mi-am aprins o tigara; m-a masurat cu severitate.

— Fericirea e lucru complicat, a rostit el cu o voce solemna; e greu s-o
gasim in noi si imposibil s-o gasim in alta parte”. Dupa cateva clipe, a adaugat
cu voce grava: Chamfort.

Lionel il privea cu admiratie, parea total vrajit. Fraza mi se parea
discutabila: inversand ,greu” cu ,imposibil”, am fi fost poate mai aproape de
adevar; dar nu voiam sa continui dialogul, mi se parea absolut necesar sa
revenim la o situatie turistica normala. In plus, incepea sa-mi placa numarul
47, o thailandeza delicata, subtire, chiar slabuta, dar cu buzele pline si un aer
simpatic; purta o minijupa rosie si ciorapi negri. Constient ca nu-1 urmaream,
Robert s-a intorsspre Lionel.

— Eu cred in adevar, a spus el cu voce joasa; cred in adevar si in
principiul demonstratiei.

Ascultand distrat, la un moment dat am aflat cu surprindere ca era prof
de matematica si ca in tinerete fusese autorul unor lucrari promitatoare despre
grupurile lui Lie. Am reactionat prompt la aceasta informatie: asadar, existau
domenii, sectoare ale inteligentei umane in care Robert fusese primul care
pricepuse clar adevarul, dobandind o certitudine absoluta, demonstrabila.
»Da... a incuviintat el, aproape cu regret. Sigur, totul a fost reluat si demonstrat
intr-un cadru mai general.” Pe urma fusese profesor de liceu, mai mult la
clasele mari; fara nici o placere, isi petrecuse anii varstei mature pregatind
pentru bac tineri natarai obsedati sa intre la Politehnica sau la Scoala Centrala
[14] — de fapt, doar pe cei mai dotati dintre ei. ,Oricum, a adaugat el, nu aveam
stofa de matematician creator. Foarte putini au.” Spre sfarsitul anilor ’70,
facuse parte dintr-o comisie ministeriala pentru reforma predarii matematicii -
o tampenie si jumatate, dupa propria lui marturisire. Robert avea cincizeci si
trei de ani; iesise la pensie cu trei ani in urma, iar acum se consacra turismului
sexual. Fusese insurat de trei ori.

— Sunt rasist... a declarat el voios. Am devenit rasist... Unul dintre
primele efecte ale calatoriei, a adaugat el, este ca intareste prejudecatile rasiale,
ori le creeaza; altfel, inainte de a-i cunoaste, cum sa ti-i imaginezi pe ceilalti?
Identici cu tine, normal. Abia putin cate putin devii constient ca realitatea e



nitel diferita. Cand poate, occidentalul munceste. Adesea munca lui il
plictiseste sau il irita, dar se preface interesat: lucrul asta se vede. La cincizeci
de ani, satul de invatamant, de matematici si de orice, m-am hotarat sa
descopar lumea. Tocmai divortasem a treia oara. Pe plan sexual, nu mai
speram mare lucru. Prima mea calatorie a fost in Thailanda; apoi, imediat, am
fost in Madagascar. Dupa aceea, nu m-am mai culcat niciodata cu o femeie
alba; nici macar nu m-a mai tentat. Credeti-ma, a adaugat el punand o mana
ferma pe bratul lui Lionel, zadarnic veti mai cauta la albe un vagin primitor,
supus, suplu si musculos. Asa ceva pur si simplu nu mai exista. Numarul 47
si-a dat seama ca o fixam insistent; mi-a suras, si-a schimbat pozitia punand
picior peste picior si dezvelind un portjartier rosu aprins. Robert continua sa-si
expuna conceptiile.

— Pe vremea cand albii se considerau superiori, a spus el, rasismul nu
era periculos. Pentru colonistii, misionarii, institutorii laici din secolul al XIX-
lea, negrul era un animal mare, destul de bland, cu obiceiuri amuzante, un soi
de maimutoi mai evoluat. In cel mai rau caz, era socotit un animal de povara
util, capabil sa rezolve sarcini complexe; in cel mai bun caz, un suflet frust,
rudimentar, capabil insa, prin educatie, sa se inalte la Dumnezeu — sau la
ratiunea occidentala. Oricum, era considerat un ,frate inferior”, iar pentru un
inferior nu simti ura, cel mult o bunavointa aroganta. Acest rasism binevoitor,
aproape umanist, a disparut complet. Din momentul in care albii au inceput
sa-i considere pe negri drept egalii lor, era clar ca, mai devreme sau mai tarziu,
vor ajunge sa-i considere superiori. La om, notiunea de egalitate nu are nici o
baza, a continuat el ridicand din nou degetul aratator.

O clipa am crezut ca o sa citeze sursa — La Rochefoucauld sau mai stiu
eu cine — dar nu, pana la urma s-a abtinut. Lionel si-a plecat fruntea —
incercand sa priceapa.

— Pentru ca albii insisi se considera inferiori, a continuat Robert
incercand sa fie mai clar, avem toate conditiile pentru aparitia unui rasism de
tip nou, bazat pe masochism: din punct de vedere istoric, in aceste conditii se
ajunge la violenta, la razboiul interrasial si la masacru. Toti antisemitii,
bunaoara, le atribuie evreilor un anume gen de superioritate; cititi scrierile
antisemite: veti constata cu uimire ca evreul este considerat mai inteligent, mai
smecher, ca i se atribuie talente speciale in domeniul finantelor — si, de
asemenea, o solidaritate de grup. Rezultatul: sase milioane de morti.

Am privit din nou spre numarul 47: asteptarea este un moment excitant,
ai vrea sa-l faci sa dureze; exista insa riscul ca fata sa plece cu alt client. Am
facut un semn discret in directia chelnerului.

— Nu sunt evreu! a exclamat Robert, crezand ca ma pregateam sa
obiectez. Intr-adevar, as fi putut s-o fac: in definitiv, eram in Thailanda, iar
indivizii de rasa galbena n-au fost considerati niciodata ,frati inferiori”, ci fiinte
evoluate, membri ai unor civilizatii diferite, complexe, eventual ostile; as fi
putut obiecta de asemenea ca ne aflam acolo ca sa regulam si ca vorbaria asta
era o pierdere de timp; aceasta era, in fond, principala mea obiectie. Chelnerul
s-a apropiat de masa noastra; cu un gest rapid, Robert i-a facut semn sa mai
aduca un rand.



— I need a girl, am rostit eu incet, the girl forty seven.
[15]

Chelnerul m-a privit cu o expresie ingrijorata si intrebatoare; un grup de
chinezi se asezase la masa vecina facand o larma cumplita.

— The girl number four seven! am urlat atunci despartind cuvintele in
silabe.

De data asta a priceput, a zambit larg, s-a dus la microfonul din fata
vitrinei si a pronuntat cateva cuvinte. Fata s-a ridicat, a coborat de pe scena, s-
a indreptat spre o iesire laterala indreptandu-si parul.

— Rasismul, a continuat Robert aruncandu-mi o privire piezisa, pare sa
se caracterizeze mai intai printr-o antipatie sporita, printr-o senzatie de
competitie mai violenta intre masculii de rase diferite; are insa drept corolar o
crestere a dorintei sexuale pentru femelele din cealalta rasa. Adevarata miza a
confruntarii rasiale, a articulat el raspicat, nu este economica, nici culturala, e
biologica si brutala: e competitia pentru vaginul femeilor tinere.

Simteam ca e pe punctul s-o dea pe darwinism; in momentul acela
chelnerul a revenit insotit de numarul 47. Robert a ridicat privirea spre ea, a
masurat-o lung.

— Bine ales... a emis el posac, pare o bucatica buna.

Fata a suras cu timiditate. I-am strecurat mana sub fusta si i-am
mangaiat fesele, incercand s-o incurajez. S-a ghemuit langa mine.

— E adevarat, cei care fac legea la mine in cartier nu mai sunt albii... a
intervenit Lionel, aparent fara legatura.

— Exact! a aprobat Robert aproape strigand. Va temeti, si pe buna
dreptate. Pentru anul viitor, prevad o crestere a violentelor rasiale in Europa;
totul se va sfarsi cu un razboi civil, a spus el indarjit; va decide Kalasnikovul.

Si-a dat pe gat paharul; Lionel incepea sa fie nelinistit.

— Oricum, mi se falfaie, a adaugat Robert trantind paharul pe masa.
Sunt un occidental, dar pot trai unde-mi place, deocamdata banii sunt la mine.
Am fost in Senegal, in Kenya, in Tanzania, in Coasta de Fildes. E drept, fetele
nu sunt la fel de rafinate ca thailandezele, nici la fel de afectuoase, dar sunt
bine facute si au o pasarica parfumata.

In acel moment, amintindu-si pesemne ceva, a tacut dintr-o data. Am
profitat ca s-o intreb pe numarul 47:

— What is your name?

[16]

— [ am San
[17], a spus ea.

Chinezii de la masa vecina isi facusera alegerea, iar acum urcau la etaj
cu chicoteli si rasete; s-a facut din nou o liniste relativa.

— Negresele se asaza in patru labe si iti arata pasarica si fundul, a
continuat Robert ganditor. lar pasarica e roz pe dinauntru... a adaugat el in
soapta.

M-am ridicat si eu. Lionel mi-a aruncat o privire recunoscatoare; era
multumit ca plec primul cu o fata, se simtea mai putin stingherit. Am facut un
semn de despartire, cu capul, in directia lui Robert. Avea un chip incruntat,



strambat de o grimasa amara; privirea lui matura sala — si, mai departe,
omenirea intreaga — fara nici o bunavointa. Macar avusese prilejul sa-si
exprime parerile; simteam ca aveam sa-1 uit destul de repede. L-am vazut dintr-
o data ca pe un om infrant, sfarsit; aveam sentimentul ca nici macar nu avea
chef sa se culce cu fetele acelea. Putem defini viata ca un proces de
incremenire, vizibil la buldogul francez — atat de jucaus in tinerete, atat de
apatic la maturitate. La Robert, procesul era avansat; poate ca mai avea erectii,
desi nu era sigur; poti sa faci pe desteptul, sa lasi impresia ca ai inteles ceva
din viata, cert e ca viata se duce. Soarta mea era asemanatoare cu a lui,
impartaseam aceeasi infrangere; dar nu simteam nici un soi de solidaritate
activa. Fara iubire, nimic nu poate fi innobilat. Sub pleoape explodeaza pete
luminoase; exista viziuni, exista vise. ,Astea nu-l1 mai privesc pe om, el asteapta
intunericul; iar intunericul vine.” I-am dat doua mii de baht chelnerului, m-a
condus la usa dubla ce ducea la etaj. San ma tinea de mana; timp de un ceas
sau doua, avea sa incerce sa ma faca fericit.

Evident, intr-un salon de masaj, rar se intampla sa nimeresti o fata care
sa aiba chef de facut dragoste. Ajunsi in camera, San a ingenuncheat in fata
mea, mi-a tras pantalonii si slipul, mi-a atins sexul cu buzele. Mi s-a sculat pe
loc. M-a apucat cu buzele, mi-a dezvelit cu limbi usoare glandul. Am inchis
ochii, strabatut de un frison, am avut senzatia ca explodez. S-a oprit brusc, s-a
dezbracat surazand, si-a impaturit hainele si le-a pus pe un scaun.

— Massage later
[18]. a spus ea culcandu-se pe pat; apoi si-a desfacut coapsele.

Eram deja inauntru, ma miscam cu putere, cand mi-am dat seama ca
uitasem sa-mi pun un prezer-vativ. Potrivit statisticilor publicate de M6decins
du monde, o treime din prostituatele thailandeze sunt seropozitive. Nu pot
spune ca m-am cutremu-rat de groaza; eram doar putin indispus. Hotarat
lucru, campaniile de prevenire SIDA au fost un fiasco. Ma simteam totusi mai
moale,

— Something wrong?

[19] a intrebat ea saltandu-se pe coate.

— Maybe... a condom
[20], i-am raspuns, stingherit.

— No problem, no condom... I'm OK
[21] a spus ea, inveselita. Mi-a luat testiculele in causul palmei, cu cealalta
mana mi-a apucat madularul. M-am lungit pe spate, m-am lasat mangaiat.
Miscarea mainii s-a accelerat, am simtit sangele navalindu-mi iarasi in sex. La
urma urmei, poate ca faceau controale medicale, ceva de genul acesta. Cand mi
s-a intarit, m-a incalecat si s-a infipt dintr-o miscare. Am cuprins-o de mijloc;
ma simteam invulnerabil. A inceput sa-si miste bazinul cu miscari scurte, din
ce in ce mai excitata; am desfacut coapsele ca s-o patrund mai adanc. Placerea
era intensa, aproape deliranta, respiram foarte rar incercand sa ma retin, ma
simteam impacat. S-a lasat peste mine, si-a frecat pubisul de al meu cu mici
tipete de placere; am ridicat mainile ca sa-i mangai ceafa. In clipa orgasmulni, a
ramas nemiscata, a scos un geamat lung, apoi s-a prabusit pe pieptul meu.
Eram in ea, 1i simteam contractiile vaginului. A avut un al doilea orgasm, o



contractie foarte profunda, venind dinauntru. Am strans-o reflex in brate si am
ejaculat cu un strigat. A ramas nemiscata vreo zece minute, cu capul culcat pe
pieptul meu; apoi s-a ridicat si mi-a propus sa facem un dus. M-a uscat
tamponandu-ma delicat cu prosopul, ca pe un copil.

M-am asezat din nou pe canapea si i-am oferit o tigara.

— We have time... a spus ea, we have a little time.

[22]

Am aflat ca avea treizeci si doi de ani, Nu-i placea munca asta, dar
barbatul o parasise lasand-o cu doi copii.

— Bad man, a spus ea. Thai men, bad men.

[23] Am intrebat-o daca avea prietene printre celelalte fete. Nu prea; majoritatea
erau tinere si fara minte, cheltuiau tot pe haine si parfumuri. Ea nu era asa,
era serioasa, punea banii in banca. Peste cativa ani va putea sa renunte, sa se
intoarca in satul ei; parintii erau batrani, aveau nevoie de ajutor.

La urma, i-am dat bacsis doua mii de baht; era exagerat, aproape ridicol.
A luat bancnotele, nu-i venea sa creada; mi-a multumit de mai multe ori, cu
mainile impreunate in dreptul pieptului. ,You good man”

[24], a spus ea. Si-a tras ciorapii si minijupa; mai avea doua ceasuri pana la
sfarsitul programului. M-a insotit pana la usa, impreunandu-si mainile inca o
data. ,Take care, a mai spus ea. Be happy.

[25] »

Am iesit in strada oarecum visator. A doua zi dimineata, la ora opt,
trebuia sa plecam: incepea ultima etapa a calatoriei. Ma intrebam cum isi
petrecuse Valerie ziua libera.

— Am cumparat cadouri pentru ai mei, mi-a spus ea. Am gasit colier de
scoici superbe.

Barca luneca pe o apa turcoaz, printre faleze calcaroase acoperite de o
jungla deasa; era exact cum imi imaginam decorul din cartile cu pirati.

— Trebuie sa recunoastem totusi ca natura, da... am spus eu. Valerie s-a
intors spre mine, m-a privit atent; avea parul strans intr-un coc, dar cateva
suvite rebele ii fluturau in vant de o parte si de alta a obrajilor.

— Natura... totusi... uneori... am continuat eu descurajat.

Ar trebui sa existe cursuri de conversatie, asa cum exista cursuri de
dans; prea ma lasasem inghitit de contabilitate, pierdusem contactul.

— E 31 decembrie, iti vine sa crezi?... a remarcat ea, netulburata.

Am privit in jur azurul neclintit, marea turcoaz: nu, nu-mi venea sa cred.
Oamenilor le-a trebuit ceva curaj ca sa colonizeze tinuturile reci. Son s-a
ridicat, s-a adresat grupului:

— Noi acum apropie Koh Phi Phi. V-am spus, acolo nu posibil acostat.
Voi pus costum de baie? Mers pe jos, nu adanc, mers. Mers prin apa. Valize nu,
valize mai tarziu.

Pilotul a depasit promontoriul, a oprit motorul; barca a continuat sa
lunece pana la un mic golf rotund, inconjurat de faleze acoperite de jungla. Apa
era de un verde transparent, valurile se spargeau pe o plaja de un alb imaculat,
ireal. In mijlocul padurii, inainte de primele pante, se zireau bungalouri din
lemn, pe piloni, cu acoperisuri din frunze de palmier. O vreme, grupul nu a



scos un cuvant. ,Paradisul terestru...” a murmurat Sylvie cu un nod in gat,
coplesita de o emotie reala. Abia daca exagera. Sylvie, totusi, nu era Eva. Si nici
eu Adam.

Membrii grupului s-au ridicat pe rand, au incalecat marginea barcii. Am
ajutat-o pe Josette sa coboare. Isi suflecase fusta pana la talie si ii venea cam
greu sa se salte, dar era incantata, stranuta de entuziasm. M-am intors;
marinarul thailandez astepta, aplecat pe vasle, sa coboare toti pasagerii. Valerie
isi incrucisase mainile pe genunchi; mi-a aruncat o privire chinuita, a suras
jenata.

— Am uitat sa-mi pun costumul de baie... a spus ea pana la urma.

Am ridicat incet mainile in semn de neputinta.

— Din partea mea, merge si asa... am spus, prosteste.

Si-a muscat buzele inciudata, s-a ridicat, si-a scos pantalonul dintr-o
miscare. Purta chiloti foarte fini de dantela, decoltati, deloc potriviti cu spiritul
circuitului. In parti, i se vedea parul pubian, negru si des. Nu am intors capul,
ar fi fost stupid, dar nici nu am privit prea insistent. Am coborat prin stanga
barcii, i-am intins bratul ca s-o ajut; a sarit din barca si ea. Apa ne ajungea la
talie.

Inainte de a pleca la plaja, Valerie a mai privit o data colierele de scoici
cumparate pentru nepoate. Imediat dupa ce-si luase diploma, fratele ei
obtinuse o slujba de inginer la Elf. Iar dupa cateva luni de instructaj intern,
plecase in Venezuela — prima lui misiune. Un an mai tarziu, se insurase cu o
localnica. Valerie avea impresia ca fratele ei nu avusese prea multe experiente
sexuale; oricum, nu aducea niciodata fete acasa. E cazul multor baieti care fac
studii de inginerie: nu au timp sa iasa si sa-si faca prietene. Isi ocupa timpul
liber cu distractii banale, gen jocuri de strategie sau partide de sah pe Internet.
Isi iau diploma, isi gasesc prima slujba si descopera totul in acelasi timp: banii,
raspunderile profesionale, sexul; cand sunt numiti intr-o tara tropicala, rar se
intampla sa reziste. Bertrand se insurase cu o metisa, o femeie cu un trup
superb; de cateva ori, in vacantele petrecute la parinti, pe plaja de la Saint-
Quay-Portrieux, Valerie simtise o dorinta violenta pentru cumnata ei. Nu
izbutea sa si-1 imagineze pe Bertrand facand dragoste. Totusi, acum aveau doi
copii si pareau un cuplu fericit. Era usor sa aleaga un cadou pentru Juana: ii
placeau bijuteriile, iar pietrele deschise la culoare faceau un contrast superb cu
pielea ei bronzata. Pentru Bertrand nu gasise nimic. Cand barbatii nu au vicii,
e foarte greu sa ghicesti ce le poate face placere.

Frunzaream revista Phuket Weekly, pe care o gasisem la receptia
hotelului, cand am zarit-o pe Valerie mergand de-a lungul plajei. Ceva mai
departe, un grup de nemti faceau baie, goi. A ezitat un moment, apoi s-a
indreptat spre mine. Soarele era orbitor; era spre amiaza. Intr-un fel sau altul,
trebuia sa intru in joc. Prin fata noastra au trecut Babette si Lea; purtau genti
in banduliera, in rest erau complet goale. Am inregistrat informatia fara sa
reactionez. Valerie in schimb le-a urmarit indelung cu privirea, cu curiozitate si
fara jena. Cele doua s-au asezat pe nisip, nu departe de nemti.

— Cred ca o sa fac o baie... am spus.



— O sa vin mai tarziu... a raspuns ea. Am intrat in apa calda,
transparenta, delicios de calma; mici pesti argintii inotau aproape de suprafata.
Panta era dulce, la o suta de metri de tarm; inca atingeam fundul nisipos. Mi-
am scos din slip madularul, am inchis ochii imaginandu-mi sexul lui Valerie,
asa cum il zarisem dimineata, pe jumatate dezgolit de chilotii de dantela.
Aveam o erectie, era un inceput; putea constitui o motivatie. Trebuie totusi sa
traiesti, sa ai relatii cu oamenii; in general, eram prea stresat, si de prea multa
vreme. Ar fi trebuit, poate, sa-mi fac un program seara, sa joc badminton, sa
cant in cor, sa fac ceva. Singurele femei pe care izbuteam sa mi le amintesc
erau, totusi, acelea cu care ma culcasem. Dar asta nu inseamna nimic, nici
macar asta; adunam amintiri ca sa fim mai putin singuri in clipa mortii.

Am revenit incet spre tarm oprindu-ma la fiecare zece metri, respirand
profund ca sa ma relaxez. Pasind pe tarm, primul lucru pe care l-am remarcat
a fost ca Valerie isi scosese sutienul. Acum era culcata pe burta, insa avea sa
se intoarca, era ineluctabil, la fel de ineluctabil ca miscarea planetelor. Ce se
intampla cu mine, de fapt? M-am asezat pe prosop incovoind putin spinarea.
»Think different”, mi-am repetat. Mai vazusem sani, mangaiasem si linsesem
destui. Banuiam ca are sani superbi; era insa mai mult decat imi putusem
imagina. Nu izbuteam sa-mi desprind privirea de sfarcuri, de areole; nu putea
sa nu ma observe; totusi, pret de cateva clipe care mi s-au parut eterne, a
tacut. Ce poate fi, exact, in mintea femeilor? Accepta atat de usor regula
jocului. Uneori, cand se privesc, goale, in oglinda, au in privire un soi de
realism, o evaluare rece a capacitatilor de seductie pe care nici un barbat nu o
va atinge vreodata. Am fost primul care mi-am coborat privirea.

S-a scurs apoi un rastimp pe care n-am izbutit sa-1 definesc; soarele era
la zenit, lumina era extrem de intensa. Priveam tinta nisipul alb si fin ca o
pulbere.

— Michel... a spus ea incet. Am ridicat brusc capul, parca primisem o
lovitura. Ochii ei intunecati ma fixau.

— Ce au in plus thailandezele fata de europence? a intrebat, foarte clar.

N-am putut s-o privesc in ochi nici acum; pieptul i se misca in ritmul
respiratiei; aveam impresia ca sfarcurile i se intarisera. Atunci, in clipa aceea,
imi venea sa-i raspund: ,Nimic.” Apoi mi-a venit o idee; o idee nu prea
inspirata.

— Uite un articol pe tema asta, un soi de reportaj publicitar...

[-am intins Phuket Weekly.

— Find your longlife companion... Well educated Thai ladies”

[26], asta e?

— Da, mai departe este un interviu. Surazator, in costum negru si
cravata de culoare inchisa, Cham Sawanesee raspundea la zece intrebari (,Ten
questions you could ask”

[27]) despre agentia Heart to Heart, pe care o conducea.

There seems to be, nota dl Sawanesee, a near perfect match between the
Western men, who are unappreciated and get no respect in their own countries,
and the Thai women, who would be happy to ftnd someone who simply does his



job and hopes to come home to a pleasant family life after work. Most Western
women de not want such a boring husband.

One easy way to see this, continua el, is to look at any publication
containing ypersonal” ads. The Western women want someone who looks a
certain way, and ivho has certain ,social skills”, such dancing and clever
conversation, someone who is interesting and exciting and seductive. Now go to
my catalogue, and look at whatgirls say they want. It’s all pretty simple, really.
Over and over they state that they are happy to settle down FOREVER with a
man who is willing to hold down a steady job and be a louing and
understanding HUSBAND and FATHER. That will get you exactly nowhere with
an American girl!

As Western women, conchidea el cu destul tupeu, de not appreciate men,
as they de not value traditional family life, marriage is not the thing for them to
de. 'm helping modern Western women to avoid what they despise.

[28]

— Cred ca are dreptate... a spus Valerie cu tristete. Exista o piata, cu
siguranta...

A pus revista jos si a ramas pe ganduri. In momentul acela, prin fata
noastra a trecut Robert: mergea de-a lungul plajei cu mainile la spate, mohorat.
Valerie s-a intors brusc ca sa priveasca in alta parte.

— Nu-mi place insul asta... a soptit ea iritata.

— Nu e prost... am spus eu cu un gest destul de indiferent.

— Nu e prost, dar nu-mi place. Vrea neaparat sa-i socheze pe ceilalti, sa
fie antipatic. Nu-mi place asta. Tu macar incerci sa te adaptezi.

— Da? Am privit-o surprins.

— Da. Sigur, se simte ca-ti vine greu, ca nu esti facut pentru genul asta
de vacanta; dar cel putin faci un efort. In fond, cred ca esti un baiat
cumsecade.

In clipa aceea, as fi putut (si ar fi trebuit) s-o iau in brate, sa-i mangai
sanii, s-o sarut pe gura; m-am abtinut, prosteste. Dupa-amiaza s-a lungit,
soarele inainta pe deasupra palmierilor; noi rosteam cuvinte oarecare.

Pentru revelion, Valerie imbracase o rochie lunga dintr-un material fluid,
putin transparent, cu o bustiera foarte decoltata. Dupa desert, pe terasa a
aparut o orchestra cu un solist batran si bizar, care canta pe nas adaptari
slow-rock dupa Bob Dylan. Babette si Lea pareau integrate in grupul de nemti,
auzeam exclamatii venind din coltul lor. Josette si Rene dansau la sentiment,
ca niste bunici cumsecade. Noaptea era calda; fluturii se adunau pe
lampioanele multicolore agatate de balustrada. Simteam ca nu am aer, beam
whisky dupa whisky.

— Ma gandesc la ce spunea individul ala, stii, interviul din revista...

— Da... Valerie si-a ridicat privirea spre mine; stateam langa ea pe o
bancheta din ramuri de palmier. Sanii i se rotunjeau sub bustiera, oferindu-se
parca. Se machiase; parul lung, despletit, ii cadea pe umeri.

— E adevarat mai mult pentru americani, cred. Pentru europeni, mai
putin.



M-a privit cu o expresie intrebatoare, dar nu a spus nimic. Evident, as fi
facut mai bine s-o invit la dans. Am mai baut un whisky, m-am rezemat cu
spatele de bancheta, am inspirat profund.

Cand m-am trezit, sala era aproape goala. Cantaretul continua sa
fredoneze in thailandeza, acompaniat fara vlaga de baterist; nu-1 mai asculta
nimeni. Nemtii disparusera, dar Babette si Lea purtau o discutie insufletita cu
doi italieni aparuti nu se stie de unde. Valerie plecase. Era trei noaptea, ora
locala; anul 2001 incepuse. La Paris, trecerea oficiala in noul an avea sa aiba
loc peste trei ore; era exact miezul noptii la Teheran. Omenirea, cu toate rasele
ei, intra in al treilea mileniu; in ceea ce ma priveste, imi cam ratasem intrarea.

M-am indreptat spre bungalou, coplesit de rusine; in gradina se auzeau
rasete. In mijlocul aleii de nisip am dat peste o broscuta cenusie, nemiscata. Nu
fugea, nu avea nici un reflex de aparare. Mai devreme sau mai tarziu, fara sa
bage de seama, cineva avea sa calce pe ea; coloana vertebrala se va frange,
carnea strivita va fi un terci amestecat cu nisip. Trecatorul va simti sub talpa
ceva moale, va injura scurt, se va curata frecandu-si talpile de nisip. Am impins
broscuta cu piciorul: a inaintat, fara graba, spre bordura. Am impins-o inca o
data: a trecut pe adapostul relativ al peluzei; probabil ii prelungisem viata cu
cateva ore. Nu ma simteam intr-o pozitie cu mult mai buna: nu crescusem in
cuibul protector al unei familii sau intr-un alt mediu in care sa-i pese cuiva de
soarta mea, sa ma sustina cineva la greu, sa se bucure de ispravile sau
succesele mele. Si nici eu nu fondasem o familie sau alta entitate de genul
acesta: eram celibatar, fara copii, nu i-ar fi trecut prin cap nimanui sa caute la
mine un sprijin. Traisem si aveam sa mor singur, ca un animal. Pret de cateva
minute, m-am balacit intr-o compasiune fara obiect.

Pe de alta parte, eram o creatura compacta, rezistenta, mai mare decat
cele mai multe animale; speranta mea de viata o egala pe cea a unui elefant sau
a unui corb; eram ceva cu mult mai greu de nimicit decat un mic batracian.

In cele doua zile ce au urmat, am ramas ascuns in bungaloul meu. Din
cand in cand ieseam afara furisandu-ma pe langa pereti, mergeam sa cumpar
fistic si sticle de Mekong. Gandul ca as putea s-o intalnesc pe Valerie, la bufet
sau pe plaja, mi se parea insuportabil. Sunt lucruri pe care le poti face, si altele
ce ti se par prea dificile. Putin cate putin, totul devine prea dificil; la asta se
rezuma viata.

Pe 2 ianuarie, dupa-amiaza, am gasit sub usa chestionarul agentiei
Nouvelles Frontieres privind gradul de satisfactie. L-am completat cu grija,
bifand in general casutele ,Bine”. E adevarat, intr-un sens, totul era bine.
Petrecusem o vacanta normala. Circuitul fusese cool, cu un parfum de
aventura; corespundea descrierii din catalog. In rubrica ,observatii personale”,
am scris urmatorul catren:

Putin dupa trezire, ma simt transportat Intr-un alt univers, precis
masurat.

Cunosc bine viata si ale ei corvezi, E ca un chestionar pe care-1 bifezi.

Pe 3 ianuarie, dimineata, mi-am facut valiza. Vazandu-ma in salupa,
Valerie si-a inabusit o exclamatie; am privit in alta parte. Pe aeroportul din
Phuket, Son si-a luat ramas bun de la noi; veniseram cam devreme, avionul



pleca abia peste trei ore. Dupa formalitatile de inregistrare, am ratacit prin
magazinele duty free. Desi holul aeroportului era complet acoperit, buticurile
aveau forma de coliba, cu stalpi din lemn de teck si acoperis din frunze de
palmier. Gama de marfuri cuprindea produse intemationale (fulare Hermes,
parfumuri Yves Saint Laurent, posete Vuitton) si locale (coliere din scoici,
bibelouri, cravate din matase thailandeza); toate articolele purtau coduri cu
bare. In concluzie, buticurile din aeroport constituiau inca un spatiu de viata
nationala, dar o viata nationala securizata, imblanzita, pe deplin adaptata la
standardele consumului mondial. Pentru calatorul aflat la sfarsitul calatoriei,
era un spatiu intermediar, mai putin interesant, dar si mai putin amenintator
decat restul tarii. Aveam intuitia ca lumea se va intinde, din ce in ce, spre
aeroport.

Trecand prin fata magazinului Coral Emporium, mi-a venit brusc ideea
sa cumpar un cadou pentru Marie-Jeanne; in definitiv, n-o mai aveam pe lume
decat pe ea. Un colier, o brosa? Rascoleam niste rafturi cand, la doi metri de
mine, am zarit-o pe Valerie.

— Incerc sa aleg un colier... am spus eu, incurcat.

— Pentru o bruneta sau pentru o blonda? In vocea ei era un strop de
obida.

— 0 blonda cu ochii albastri.

— Atunci e bine sa alegi un coral de culoare deschisa.

I-am intins fetei de la tejghea talonul de imbarcare. In timp ce plateam, i-
am spus lui Valerie, cu un ton destul de jalnic: ,E pentru o colega de birou...”
Mi-a aruncat o privire bizara, de parca sovaia intre a-mi trage palme si a
izbucni in ras; m-a insotit totusi cativa metri la iesirea din magazin. Cei mai
multi membri ai grupului erau deja in hol, se parea ca-si terminasera
cumparaturile. M-am oprit, am inspirat adanc, m-am intors spre Valerie.

— Ne-am putea revedea la Paris... am spus in cele din urma. A replicat

taios:

— Crezi?

Nu i-am raspuns nimic, m-am marginit s-o privesc. La un moment dat,
am avut intentia sa-i spun: ,Ar fi pacat...”, dar nu sunt sigur ca am pronuntat

aceste cuvinte.

Valerie a privit in jur; zarindu-le pe Babette si pe Lea, a intors capul cu
iritare. Apoi a scos din geanta un carnetel, a rupt o foaie, a scris rapid ceva.
Intinzandu-mi peticul de hartie, a vrut sa vorbeasca, a renuntat, s-a intors si s-
a alaturat grupului. Am aruncat o privire pe foaie inainte de-a o pune in
buzunar: era un numar de mobil.

PARTEA A DOUA.

Avantaj concurential Avionul a aterizat pe Roissy la ora unsprezece; mi-
am recuperat valiza printre primii. La douasprezece si jumatate eram acasa.
Era sambata; puteam sa ma duc la cumparaturi, sa-mi fac provizii si asa mai
departe. Un vant glacial matura strada Mouffetard, iti venea sa te lasi pagubas
de toate. Militanti pentru drepturile animalelor vindeau postere galbene.
Perioada sarbatorilor de iarna este intotdeauna urmata de o usoara scadere a
consumului de alimente. Am cumparat un pui fript, doua sticle de vin si



ultimul numar din Hot Video. Pentru un week-end, era o optiune modesta; dar
nu aveam sentimentul ca merit mai mult. Am devorat jumatate de pui, avea
pielea carbonizata si grasa, gretoasa. Putin dupa ora trei, i-am telefonat lui
Valerie. A raspuns la al doilea apel. Da, era libera in seara aceea; pentru cina,
da. Puteam trece s-o iau la ora opt; locuia pe bulevardul Reille, langa parcul
Montsouris.

Mi-a deschis, era imbracata cu pantaloni de trening albi si un tricou
scurt.

— Nu sunt gata... a spus ea adunandu-si parul la spate. Miscarea a facut
sa-i salte sanii; nu purta sutien. Am luat-o in brate, mi-am apropiat fata de a
ei. A deschis gura, si-a strecurat limba in gura mea. Am simtit o excitatie
violenta, vecina cu lesinul; mi s-a sculat pe loc. Fara a-si dezlipi pubisul de al
meu, a impins usa de la intrare care s-a inchis cu un zgomot surd.

Incaperea, luminata doar de o veioza, parea imensa. Valerie m-a luat de
mijloc, m-a dus pe dibuite in dormitor. Langa pat, m-a sarutat din nou. I-am
ridicat tricoul ca sa-i mangai sanii; a soptit ceva ce nu am inteles. Am
ingenuncheat, i-am tras pantalonii si chilotii, mi-am lipit obrazul de sexul ei.
Fanta era umeda, deschisa si mirosea bine. A scos un geamat si s-a lasat pe
pat. M-am dezbracat rapid si am intrat in ea. Sexul imi era fierbinte, infiorat de
placere.

— Valerie... am spus, nu pot tine prea mult, sunt prea excitat.

M-a tras spre ea si mi-a soptit la ureche: ,Hai...”

In momentul acela i-am simtit peretii vaginului contractandu-se in jurul
sexului meu. Am avut senzatia ca ma spulber in spatiu, doar sexul imi era viu,
strabatut de un val de placere incredibil de violenta. Am ejaculat indelung,
repetat; abia la urma mi-am dat seama ca urlam. As fi putut sa-mi dau viata
pentru un moment ca acela.

In jurul meu inotau pesti galbeni si albastri. Eram in apa, in picioare,
plutind la cativa metri sub suprafata luminata de soare. Valerie era ceva mai
departe, tot in picioare, langa un recif de corali; statea cu spatele la mine. Eram
goi. Starea aceea de imponderabilitate se datora unei modificari a densitatii
oceanului, stiam, insa eram surprins ca pot sa respir. Din cateva miscari de
brate, am ajuns in spatele ei. Reciful era intesat cu organisme fosforescente,
argintii, in forma de stea. [-am pus o mana pe sani, alta pe pantec. S-a arcuit
iar fesele i s-au frecat de sexul meu.

M-am trezit in aceeasi pozitie; era inca noapte. I-am desfacut usor
coapsele ca s-o patrund. In acelasi timp, imi umezeam degetele ca sa-i mangai
clitorisul. Am inteles ca era treaza cand a inceput sa geama. S-a ridicat si a
ingenuncheat pe pat. Am inceput s-o patrund din ce in ce mai puternic,
simteam ca se apropie de orgasm, respiratia i se accelerase. In clipa orgasmului
a zvacnit si a scos un tipat sfasietor; apoi a ramas nemiscata, parea sfarsita. M-
am retras si m-am intins langa ea. S-a relaxat, m-a imbratisat; eram scaldati
amandoi in sudoare.

— E bine cand te trezeste placerea... a spus ea punandu-mi mana pe

piept.



Cand m-am trezit din nou, se facuse ziua; eram singur in pat. M-am
ridicat si am traversat camera. Cealalta incapere era intr-adevar foarte mare, cu
tavanul inalt. O biblioteca acoperea peretele de-a lungul unui mezanin,
deasupra canapelei. Valerie iesise din casa; pe masa din bucatarie pusese
paine, branza, unt, dulceata. Am baut o ceasca de cafea si m-am intors sa ma
culc. Peste vreo zece minute, Valerie s-a intors cu briose cu ciocolata si cornuri;
le-a adus pe o tava in dormitor.

— E foarte frig afara... a spus ea dezbracandu-se.

Mi-a venit in minte Thailanda.

— Valerie... am spus eu cautand cuvintele, ce-ti place la mine? Nu sunt
nici prea frumos, nici foarte amuzant. Nu inteleg ce te poate atrage la mine.

M-a privit fara sa spuna nimic; era aproape goala, ramasese doar in
chiloti.

— Te intreb serios, am insistat eu. Uita-te la mine, sunt un ins uzat,
destul de ursuz, resemnat cu o viata plicticoasa. Iar tu vii la mine, esti
prietenoasa si afectuoasa si imi daruiesti atata placere. Nu inteleg. Mi se pare
ca tu cauti in mine ceva, ceva ce nu exista. Vei fi dezamagita, negresit.

A suras, am avut impresia ca ezita sa vorbeasca; apoi mi-a pus o mana
pe testicule, si-a apropiat fata. Mi s-a sculat pe loc. Cu o suvita de par, mi-a
infasurat radacina sexului, apoi a inceput sa ma masturbeze cu varful
degetelor.

— Nu stiu... a murmurat ea fara sa se opreasca. Imi place ca nu esti
sigur pe tine. Te-am dorit mult in timpul calatoriei. Era cumplit, ma gandeam
la asta in fiecare zi.

Mi-a luat in palma testiculele, a strans mai tare. Cu cealalta mana a luat
putina dulceata de zmeura, mi-a uns sexul; apoi a lins cu grija, cu miscari
largi. Placerea crestea din ce in ce mai mult, am desfacut picioarele facand un
efort disperat de a ma retine. Ca intr-un joc, a grabit miscarea strangandu-mi
sexul intre buze. Cand mi-a atins cu limba varful glandului, am ejaculat violent
in gura intredeschisa. A inghitit cu un mic mormait, apoi mi-a supt capul
sexului ca sa inghita ultimii stropi. M-a invadat o relaxare extraordinara, ca un
val ce-mi patrundea in fiecare vena. M-a lasat si. s-a intins alaturi, s-a incolacit
langa mine.

— In noaptea de 31 decembrie era cat pe ce sa bat la usa ta. Pana la
urma n-am indraznit. Eram convinsa ca nu va mai fi nimic intre noi; cel mai
rdu e ca nici macar nu puteam sa-ti port pica. In turismul organizat, oamenii
vorbesc foarte mult, dar totul ramane o camaraderie formala, toti stiu foarte
bine ca nu se vor revedea niciodata. Foarte rar ajung la relatii sexuale.

— Crezi?

— Stiu sigur, s-au facut anchete sociologice. Chiar si in cluburile de
vacanta e la fel. Pentru organizatori, e o problema: asta e, in fond, singurul
interes al formulei. De zece ani incoace, sunt tot mai putine inscrieri, desi
tarifele au tendinta sa scada. Singura explicatie reala e ca relatiile sexuale in
perioada de vacanta au devenit aproape imposibile. Singurele destinatii care se
mai descurca sunt cele cu o clientela majoritar homosexuala, ca Ibiza sau
Corfu.



— Esti foarte informata... am spus eu surprins.

— Normal, lucrez in turism. (Valerie a suras.) Vezi, si asta e o constanta
in turismul organizat: oamenii vorbesc foarte putin despre viata profesionala.
Este un fel de paranteza ludica, axata exclusiv pe ceea ce organizatorii numesc
,placerea de a descoperi”. In mod tacit, participantii evitd subiectele serioase, ca
munca sau sexul.

— Unde lucrezi?

— La Nouvelles Frontieres.

— Deci erai in interes de serviciu? Ca sa faci un raport, ceva de genul
asta?

— Nu, eram in concediu. Sigur, mi-au facut o reducere substantiala, dar
erau zilele mele de concediu. Lucrez de cinci ani la Nouvelles Frontieres, dar e
prima data cand am plecat cu bilet de la ei.

In timp ce pregitea o salata de rosii cu mozzarella, Valerie mi-a povestit
viata ei profesionald. In martie 1990 (mai avea trei luni pana la bac), a inceput
sa se intrebe ce studii va face — si, in general, ce va face in viata. Fratele mai
mare izbutise, cu destule eforturi, sa intre la Facultatea de Geologie din Nantes;
acum absolvise. Cel mai probabil avea sa faca o cariera de inginer geolog in
exploatatii miniere sau pe platforme petroliere marine, oricum departe de
Franta. Lui Bertrand ii placea sa calatoreasca. 3i ei ii placea, mai mult sau mai
putin; pana la urma s-a hotarat sa faca un BTS
[29] in turism. Tenacitatea intelectuala ceruta de studiile lungi i se parea
straina de adevarata ei natura.

Se insela, si avea sa-si dea seama foarte curand. Nivelul clasei i s-a parut
extrem de scazut, examenele foarte usoare; era de asteptat sa obtina diploma
fara mare efort. In paralel, s-a inscris la niste cursuri pentru o diploma
echivalenta cu cea in Litere si Stiinte umane. Dupa ce si-a luat BTS-ul, s-a
inscris la un masterat in sociologie. i aici a fost dezamagita rapid. Domeniul
era interesant, se puteau descoperi lucruri noi; dar metodele de lucru propuse
si teoriile vehiculate i se pareau de un simplism ridicol: totul mirosea a
ideologie, a imprecizie si amatorism. A abandonat la jumatatea anului, fara sa-
si mai ia diploma, si a gasit o slujba la o sucursala Kuoni din Rennes. Abia
peste doua saptamani, in timp ce cauta o garsoniera de inchiriat, a inteles in ce
capcana cazuse: de acum inainte, era in campul muncii.

A ramas un an la agentia Kuoni din Rennes, unde s-a dovedit un agent
de vanzari foarte bun. ,Nu era greu, mi-a spus, era destul sa-i faci pe clienti sa
vorbeasca, sa le arati interes. Sunt foarte rari, in fond, oamenii care se
intereseaza de ceilalti.” Directiunea i-a propus atunci un post de organizator de
circuite la sediul parizian. Trebuia sa participe la conceperea circuitelor, sa
planifice traseele si excursiile, sa negocieze cu proprietarii de hoteluri si
prestatorii de servicii locali. Se descurcase bine si aici. Sase luni mai tarziu,
raspundea la o oferta de serviciu de la Nouvelles Frontieres, pentru un post
similar. Atunci a demarat cu adevarat cariera ei. A facut echipa cu Jean-Yves
Frochot, un tanar absolvent de studii comerciale care nu stia mai nimic despre
turism. In scurt timp, Jean-Yves a ajuns s-o aprecieze mult, i-a acordat
incredere si, desi teoretic era seful ei, i-a lasat o mare libertate de initiativa.



— Partea buna, cu Jean-Yves, este ca a avut ambitie si pentru mine. De
fiecare data cand a trebuit sa negociez o promovare sau un spor de salariu, s-a
ocupat el. Acum raspunde de ansamblul ofertei Nouvelles Frontieres — el
supervizeaza conceptia circuitelor; iar eu sunt asistenta lui.

— Cred ca esti bine platita.

— Patruzeci de mii de franci pe luna. Ma rog, acum trebuie calculat in
euro. Putin peste sase mii de euro.

M-am uitat la ea surprins.

— Nu ma asteptam... am spus.

— Pentru ca nu m-ai vazut niciodata in taior.

— Ai un taior?

— Nu serveste la mare lucru, lucrez aproape exclusiv prin telefon. Dar
daca trebuie, da, pot sa-mi pun un taior. Am chiar si portjartier. O sa le pun o
data, daca vrei.

Am devenit atunci constient, putin cam neincrezator, ca o voi revedea, si
ca probabil vom fi fericiti impreuna. Era o bucurie cu totul neprevazuta, imi
venea sa plang; trebuia sa schimb vorba.

— Ce fel de om e Jean-Yves?

— Normal. Casatorit, cu doi copii. Munceste enorm, isi ia de lucru si
acasa, in week-end. Ma rog, e tipul obisnuit de sef tanar, inteligent, ambitios,
dar e simpatic, nu e deloc dificil. Ma inteleg bine cu el.

— Nu stiu de ce, dar sunt multumit ca esti bogata. De fapt, nu are nici o
importanta, dar imi face placere.

— E drept, am reusit, am un salariu bun; dar platesc 40% impozit si o
chirie de zece mii de franci pe luna. Nu sunt convinsa ca m-am descurcat chiar
asa de stralucit: daca as obtine rezultate mai slabe, patronul mi-ar face vant
fara sa stea pe ganduri; altii au patit-o. Daca as avea actiuni, da, atunci as fi
intr-adevar bogata. La inceput, Nouvelles Frontiferes era mai mult o agentie de
voiaj pentru zboruri cu tarife mici. A devenit primul operator de turism francez
datorita conceptiei si raportului calitate-pret; asta in buna parte datorita
muncii noastre, a lui Jean-Yves si a mea. In zece ani, cota intreprinderii a
crescut de douazeci de ori. Pot spune ca Jacques Maillot, care detine si acum
39% din actiuni, a facut avere datorita mie.

— L-ai intalnit?

— De cateva ori. Nu-mi place. Aparent, e un catolic demagog, snob si
ridicol, cu motoretele si cu cravatele lui baltate; in realitate, este un ticalos
perfid si crud. Inainte de Craciun, Jean-Yves a fost contactat de un recrutor de
cadre. Trebuiau sa se intalneasca zilele astea, cred ca are noutati. I-am promis
sa-1 sun cand ma intorc din concediu.

— Atunci suna-l, este important.

— Da... Nu parea prea convinsa, pomenindu-l pe Jacques Maillot se
posomorase. Si viata mea este importanta. Stii, am iarasi pofta sa fac dragoste.

— Numai sa mi se scoale asa de repede.

— Atunci, linge-ma. O sa ma simt bine.



S-a ridicat, si-a scos chilotii, s-a asezat comod pe canapea. M-am lasat in
genunchi, i-am desfacut buzele, am inceput sa-i ling usor clitorisul cu varful
limbii. ,Mai tare...” a murmurat ea.

[-am varat un deget in fund, mi-am apropiat gura si i-am sarutat
mugurasul, l-am mozolit intre buze. ,O, da...” a facut ea. Am apasat mai tare. A
avut orgasm dintr-o data, cu un spasm ce i-a strabatut tot trupul.

— Vino aici...

M-am asezat pe canapea. S-a ghemuit langa mine, si-a pus capul pe
coapsele mele.

— Cand te-am intrebat ce au thailandezele in plus fata de noi, nu mi-ai
raspuns cu adevarat; mi-ai dat sa citesc interviul cu un director de agentie
matrimoniala.

— Spunea, totusi, lucruri adevarate: multi barbati se tem de femeile
moderne, tot ce-si doresc e o sotie draguta care sa se ocupe de casa si de copii.
Dorinta asta, de fapt, n-a disparut, dar in Occident le-a devenit imposibil s-o
marturiseasca; de asta se insoara cu asiatice.

— De acord... Valerie a ramas o clipa pe ganduri. Dar tu, tu nu esti asa;
vad ca nu te deranjeaza defel ca am un post de conducere, un salariu mare; nu
pari deloc inspaimantat. Cu toate astea, ai mers la saloanele de masaj, iar cu
mine n-ai incercat nici macar sa flirtezi. Asta nu inteleg. Ce au in plus fetele de
acolo? Fac dragoste mai bine decat noi?

La ultimele cuvinte, vocea i se schimbase putin; eram destul de tulburat,
i-am raspuns abia dupa un minut.

— Valerie, i-am spus in cele din urma, n-am intalnit nici o femeie care sa
faca dragoste mai bine ca tine; ceea ce am simtit incepand de ieri seara este
aproape incredibil.

Am tacut un moment, apoi am adaugat:

— Nu cred ca poti sa-ti dai seama, dar tu esti o exceptie. Femeile care
simt placere, care vor sa daruiasca placere sunt rare, acum. Sa seduci o
necunoscuta, sa te culci cu ea a devenit mai ales o sursa de frustrari si de
complicatii. Daca te gandesti la conversatiile plicticoase pe care trebuie sa le
inghita un barbat ca sa ajunga in pat cu o femeie — care cel mai adesea se va
dovedi o amanta lamentabila, il va pisa cu problemele ei, ii va povesti despre
fostii ei amanti sugerandu-i, in treacat, ca nu prea e la inaltime, si cu care,
vrand-nevrand, va trebui sa petreaca macar restul noptii — intelegi de ce
barbatii prefera sa evite o droaie de necazuri platind o mica suma. Cand ajung
la 0 anume varsta si experienta, barbatii prefera sa evite iubirea. Li se pare mai
simplu sa mearga la curve. Ma rog, nu la curvele din Occident (nu merita, sunt
adevarate gunoaie umane) si oricum nu in timpul anului — nu au timp,
muncesc prea mult. Drept urmare, cei mai multi nu fac nimic; iar unii, din
cand in cand, isi ofera un pic de turism sexual. Si asta-i cazul cel mai fericit: sa
mergi la o curva inseamna totusi sa pastrezi un minim contact uman. Multi
insa considera mai simplu sa se masturbeze pe Internet sau privind filme
porno. O zguduie bine... tasti-tasti. si gata, s-au racorit.

— Inteleg... a spus ea dupa un lung rastimp de tacere. Inteleg ce vrei sa
spui. Nu crezi, totusi, ca barbatii sau femeile se pot schimba?



— In trecut nu ne putem intoarce, nu cred. Ce ne asteapta in viitor?
Femeile vor deveni probabil tot mai asemanatoare cu barbatii. Pentru moment,
raman interesate de seductie. Barbatilor li se falfaie de seductie, ei vor in
primul rand sa reguleze. Seductia nu-i intereseaza decat pe cativa insi fara o
viata profesionala pasionanta, in general fara o viata interesanta. Pe masura ce
viata profesionala si proiectele personale vor insemna mai mult pentru ele,
femeilor li se va parea mai simplu, si lor, sa plateasca pentru sex; se vor orienta
si ele spre turismul sexual. Femeile se pot adapta la valorile masculine; uneori
cu greu, dar pot s-o faca, istoria a dovedit-o.

— Deci, in general, mergem intr-o directie gresita.

— Foarte gresita... am confirmat cu o satisfactie sumbra.

— Deci noi doi am avut noroc.

— Da, am avut noroc sa te intalnesc.

— Si eu... a spus ea privindu-ma in ochi. Si eu am avut noroc. Barbatii
pe care-i cunosc sunt jalnici, niciunul nu mai crede intr-o relatie de iubire; asa
ca trancanesc la nesfarsit despre prietenie, despre complicitate, in fine, chestiile
astea care nu te obliga la nimic. Am ajuns sa nu mai suport cuvantul prietenie,
imi vine rau numai cand il aud. In celalalt caz, sunt barbati care se casatoresc,
care-si fac rapid o situatie si nu se mai gandesc decat la cariera. Sigur, nu-i
cazul tau; si nici celalalt: am stiut foarte repede ca n-o sa-mi vorbesti niciodata
de prietenie, ca n-o sa fii atat de vulgar. Am sperat de la inceput ca o sa facem
dragoste si ca va fi fantastic; dar putea sa nu se intample nimic, era chiar
foarte probabil.

S-a oprit, a scos un suspin iritat. ,Bun... a facut ea resemnata, o sa-1 sun
totusi pe Jean-Yves.”

M-am imbracat in timp ce ea telefona. ,Da, da, un concediu grozav...” am
auzit. Putin mai tarziu a exclamat: ,Cat?”

Cand m-am intors in camera, Valerie tinea telefonul in mana si parea
ganditoare; inca nu se imbracase.

— Jean-Yves s-a intalnit cu tipul de la agentia de recrutari, a spus ea. I-
au propus o suta doua-zeci de mii de franci pe luna. Sunt gata sa ma angajeze
si pe mine; dupa el, as putea urca pana la optzeci de mii. Maine are o intalnire
ca sa discute despre post.

— Cine face oferta?

— Directia de turism a grupului Aurore.

— Este o firma importanta?

— As zice ca da. E primul grup hotelier mondial.

A intelege comportamentul consumatorului pentru a-1 putea castiga,
pentru a-i propune produsul potrivit la momentul potrivit, dar mai ales pentru
a-1 convinge ca produsul propus corespunde nevoilor sale — iata ce viseaza orice
intreprindere.

Jean-Louis Barma, Ce viseaza intreprinderile Jean-Yves se trezi la cinci
dimineata, ii arunca o privire nevesti-sii care inca dormea. Petrecusera un
week-end infect la parintii lui — Audrey nu suporta viata la tara. Nici lui Nicolas,
fiul sau de zece ani, nu-i placea in Loiret, pentru ca nu-si putea lua cu el
calculatorul; si nici bunicii nu-i placeau, pentru ca ,miroseau urat”. E drept,



batranul se cam ramolea, era tot mai neingrijit, nu-1 mai interesau decat iepurii
lui. Pentru Jean-Yves, singurul lucru suportabil in aceste vizite era fiica sa,
Angelique: la trei ani, inca era capabila sa se entuziasmeze privind vacile si
gainile; acum insa era bolnava, isi petrecuse ultimele nopti plangand si
gemand. Ajunsi acasa, dupa trei ore de ambuteiaj pe autostrada, Audrey se
hotarase sa iasa in oras cu amicii ei. Jean-Yves isi incalzise niste mancare
congelata privind un film american mediocru; era povestea unui serial killer
autist, iar scenariul era inspirat, se pare, dintr-un fapt real (insul fusese primul
bolnav mintal executat in Nebraska dupa mai bine de saizeci de ani). Baiatul
refuzase sa manance si se lansase imediat intr-o partida de Total Annihilation —
sau poate Mortal Kombat II, Jean-Yves le confunda. Din cand in cand, mergea
in camera fetitei si incerca s-o linisteasca. Cand Angelique adormise, pe la unu
noaptea, Audrey inca nu venise acasa.

S-a intors totusi, isi zise el facandu-si o cafea espresso; de data asta, cel
putin. Printre clientii firmei de avocatura la care lucra nevasta-sa se numarau
Liberation si Le Monde; incepuse si ea sa frecventeze medii de ziaristi,
prezentatori de televiziune, oameni politici. lesea mult in oras, uneori in locuri
bizare — o data, frunzarind una dintre cartile ei, nimerise peste meniul unui bar
fetisist. Jean-Yves banuia ca sotia lui se culca din cand in cand cu un tip;
oricum, cu el n-o mai facea de mult. Ciudat e ca el, unul, nu avea aventuri. Stia
ca e un barbat prezentabil, genul blond cu ochi albastri, mai frecvent la
americani; dar nu avea cu adevarat chef sa profite de ocaziile ce apareau —
oricum rare, muncea douasprezece ore pe zi, iar la nivelul lui de
responsabilitate nu intalnea prea multe femei. Desigur, mai era si Valerie; dar
lui Jean-Yves nici nu-i trecuse prin cap s-o considere altceva decat o colega.
Era destul de straniu, de altfel, ca se gandea acum la asa ceva; oricum, stia ca
e o reverie fara urmari; lucrau impreuna de cinci ani, iar in mediul lor lucrurile
se petreceau foarte repede — sau niciodata. O aprecia mult pe Valerie, 1i pretuia
capacitatea de organizare, memoria perfecta; stia ca, fara ea, n-ar fi ajuns la
nivelul de acum — sau nu atat de repede. lar astazi era posibil sa treaca pragul
unei etape decisive. Se spala pe dinti, se barbieri cu gnja, isi alese un costum
sobru. Apoi deschise usa de la camera fetitei: blonda ca el, Angelique dormea in
pijamaua ei cu puisori.

Merse pe jos pana la Gymnase-Club Republique, care se deschidea la ora
opt; locuiau pe Faubourg-du-Temple, intr-un cartier select pe care el il detesta.
Intalnirea de la sediul grupului Aurore era fixatd pentru ora zece. Audrey putea
si ea, macar o data, sa se ocupe de copii, sa-i imbrace si sa-i duca la scoala.
Stia ca diseara, acasa, il asteapta o jumatate de ora de reprosuri; inaintand pe
trotuarul umed, printre gunoaie si cutii de carton goale, isi dadu seama ca
putin ii pasa. Intelese de asemenea, pentru intaia oara atat de limpede, ca
mariajul lui fusese o eroare. Acest gen de iluminare, stia, preceda divortul in
medie cu doi-trei ani — nu e o hotarare usor de luat.

Negrul matahalos de la intrare il intampina cu un ,,Fonna, sefu?”, nu
prea convingator. Incuviinta clatinand din cap, ii intinse abonamentul, lua un
prosop. Avea doar douazeci si trei de ani cand o intalnise pe Audrey. Doi ani
mai tarziu se casatorisera, in parte — dar numai in parte — pentru ca Audrey era



insarcinata. Era o femeie draguta, eleganta, se imbraca cu gust — si, cand era
nevoie, stia sa fie sexy. In plus, avea idei. Dezvoltarea procedurilor judiciare de
tip american in Franta nu i se parea un regres, ci dimpotriva, un pas inainte
spre o mai buna protectie a cetatenilor si a libertatilor individuale. Era capabila
sa dezvolte argumentari destul de lungi pe tema asta — facuse un stagiu in
Statele Unite. Pe scurt, ii imbrobodise. Ciudat, isi zise el, intotdeauna simtise
nevoia sa fie impresionat, din punct de vedere intelectual, de femei.

Facu o jumatate de ora de exercitii Stairmaster, apoi inota douazeci de
lungimi de piscina. In sauna, goala la ora aceea, incepu sa se relaxeze — si
profita pentru a-si aminti ce stia despre grupul Aurore. Societatea Novotel-SIEH
fusese fondata in 1966 de Gerard Pelisson, un absolvent al Scolii Centrale de
Arte si Meserii, si Paul Dubrule, un autodidact, fara alt capital decat banii
imprumutati de la rude si prieteni. In august 1967, la Lille, isi deschidea usile
primul Novotel; avea deja caracteristicile ce aveau sa constituie identitatea
acestui lant de hoteluri: standardizare extrema a camerelor, situare la periferia
oraselor, pe traseul autostrazilor, nivel de confort ridicat pentru vremea aceea —
Novotel a fost unul dintre lanturile hoteliere care a oferit sistematic sali de baie.
Succesul la clientela de afaceri a fost imediat: in 1972, lantul numara deja
treizeci si cinci de hoteluri. Au urmat, in 1973, crearea formulei Ibis, preluarea
lantului Mercur in 1975, a lui Sofitel in 1981. In acelasi timp, grupul incepea o
diversificare prudenta in domeniul restaurantelor — cu achizitionarea lantului
Courtepaille si a grupului Jacques Borel International, foarte bine implantat in
catering si in sectorul cantinelor de intreprindere. In 1983, societatea si-a
schimbat numele, devenind grupul Aurore. Apoi, in 1985, a urmat crearea
Formulei 1 — primele hoteluri cu ,autoservire”, si unul dintre cele mai mari
succese din istoria sectorului hotelier. Bine implantata in Africa si in Orientul
Mijlociu, societatea s-a extins si in Asia, si a creat propriul ei centru de
instruire — Academia Aurore. In 1990, achizitionarea lantului Motel 6, cu cele
sase sute cincizeci de localuri raspandite pe teritoriul american, a ridicat grupul
pe primul loc in lume; a urmat, in 1991, cumpararea la bursa a grupului
Wagons Lits. Aceste achizitii au costat enorm, si in 1993 Aurore a trecut printr-
o criza: actionarii au considerat ca s-au facut datorii prea mari, iar
rascumpararea lantului Meridien a esuat. Prin cesiunea catorva active si
redresarea grupurilor Europcar, Lenotre si Societe des Casinos Lucien
Barrifere, situatia a fost redresatd incepand cu exercitiul bugetar 1995. In
1997, Paul Dubrule si Gerard Pelisson au parasit presedintia grupului,
incredintandu-i-o lui Jean-Luc Espitalier, un tehnocrat cu o cariera calificata
drept ,atipica” de revistele economice. Cei doi au ramas totusi membri in
consiliul de supraveghere. Tranzitia s-a petrecut cu bine, iar la sfarsitul anului
2000 grupul isi consolidase statutul de lider mondial, sporindu-si avansul fata
de Marriott si Hyan — numarul doi, respectiv trei. In primele zece lanturi
hoteliere mondiale intrau noua lanturi americane si unul francez — grupul
Aurore.

La ora noua si jumatate, Jean-Yves si-a parcat masina in parcarea de la
sediul firmei, la Evry. A facut cativa pasi ca sa se relaxeze in aerul glacial,
asteptand ora intrevederii. La zece fix a fost primit in biroul lui Eric Leguen,



vicepresedinte executiv, membru in consiliul director. Fost student la Scoala
Centrala si la Stanford, Leguen avea patruzeci si cinci de ani. Inalt, solid, blond
cu ochii albastri, semana putin cu Jean-Yves — cu zece ani in plus si ceva mai
sigur pe el.

— Presedintele Espitalier va primeste peste un sfert de ora, a inceput el.
Pana atunci, o sa va explic de ce ati fost contactat. Acum doua luni, am
cumparat lantul Eldorador de la grupul Jet iburs. Este un mic lant de vreo zece
hoteluri-club de plaja raspandite in Maghreb, in Africa neagra si in Antile.

— Deficitar, presupun.

— Nu mai mult decat ansamblul sectorului. Leguen a suras. Ma rog, da,
ceva mai mult. Ca sa nu va ascund nimic, pretul de achizitie era interesant; nu
derizoriu, erau si alte grupuri interesate: mai sunt destui oameni din bransa
care cred ca piata isi va reveni. E drept ca, deocamdata, Club Mediterranee e
singurul care s-a descurcat; de altfel, cu titlu confidential, va pot spune ca ne-
am gandit sa cumparam la bursa actiunile Clubului. Insa vanatul era cam
mare, actionarii n-ar fi marsat. In plus, ar fi fost un gest nu tocmai amical fata
de Philippe Bourguignon, care a lucrat la noi...

De data asta a schitat un suras cam ipocrit, vrand parca sa dea de
inteles ca era vorba — dar nu sigur — de o gluma.

— In concluzie, a continuat el, va propunem postul de director general al
cluburilor Eldorador. Fireste, obiectivul dumneavoastra ar fi sa refaceti destul
de rapid echilibrul, apoi sa obtineti profit.

— Nu e o misiune usoara.

— Da, suntem constienti de acest lucru, dar credem ca nivelul de
remunerare e suficient de motivant. Fara a mai vorbi de posibilitatile de cariera
in cadrul grupului, care sunt imense: suntem prezenti in doua sute patruzeci si
doua de tari, avem peste o suta treizeci de mii de angajati. Pe de alta parte,
majoritatea cadrelor superioare devin destul de repede actionari ai grupului:
este un sistem in care credem, v-am pregatit si o nota informativa — cateva
exemple ilustrate cu cifre.

— Va trebui sa dispun de informatii mai precise despre situatia
hotelurilor.

— Fireste. Veti primi un dosar detaliat. Nu e o achizitie pur tactica, noi
credem in potentialul structurii: implantarea geografica a hotelurilor e buna,
starea lor generala excelenta — nu se prefigureaza decat foarte putine lucrari de
reamenajare. Cel putin asa cred; dar eu nu am experienta in domeniul hotelier
de vacanta. Evident, ne vom consulta; insa decizia va fi a dumneavoastra. Daca
vreti sa renuntati la un hotel, ori sa achizitionati altul, decizia finala va
apartine. Asa lucram noi, la Aurore.

S-a gandit un moment, apoi a continuat:

— Fireste, nu sunteti aici din intamplare. Cariera dumneavoastra de la
Nouvelles Frontieres a fost urmarita foarte atent de specialisti; se poate spune
chiar ca ati facut scoala. N-ati incercat neaparat sa propuneti preturile cele mai
mici, si nici cele mai bune servicii; de fiecare data, v-ati orientat spre nivelul de
pret acceptabil pentru un anume nivel de servicii; este exact conceptia urmata
de noi, in toate lanturile grupului. Si, lucru la fel de important, ati participat la



crearea unei marci cu o imagine puternica; ceea ce noi, la Aurore, nu am stiut
sa facem intotdeauna.

Telefonul de pe biroul lui Leguen a sunat. A urmat o convorbire foarte
scurta. Leguen s-a ridicat, 1-a condus pe Jean-Yves de-a lungul unui coridor cu
dale bej. Biroul lui Jean-Luc Espitalier era imens, avea pe putin douazeci de
metri lungime; partea stanga era ocupata de o masa de conferinte cu vreo
cincisprezece scaune. Vazandu-i, Espitalier s-a ridicat, i-a intampinat cu un
suras. Era un barbat marunt, destul de tanar — cel mult patruzeci si cinci de
ani — cu fruntea golasa, cu un aspect surprinzator de modest, aproape sters, ca
si cum ar fi vrut sa trateze cu ironie importanta functiei sale. Nu cred ca
trebuie sa ma bazez pe asta, s-a gandit Jean-Yves; tehnocratii afiseaza adesea o
aparenta joviala care se dovedeste inselatoare. S-au asezat in fotolii, in jurul
unei masute joase din fata biroului. Espitalier 1-a privit indelung, cu straniul
sau suras timid, inainte de a vorbi.

— I admir mult pe Jacques Maillot, a spus el in cele din urma. A
construit o intreprindere admirabila, foarte originala, cu o adevarata cultura. E
un lucru rar. Cu toate astea — si nu vreau sa cobesc — cred ca operatorii de
turism francezi trebuie sa se pregateasca pentru o perioada extrem de dura.
Dintr-un moment in altul — a devenit inevitabil, dupa parerea mea e o chestiune
de luni — operatorii de turism britanici si germani vor iesi pe piata. Cu o forta
financiara de doua-trei ori mai mare, si circuite cu 20 pana la 30% mai ieftine
pentru un nivel de servicii comparabil sau superior. Concurenta va fi dura,
extrem de dura. Ca sa fiu clar, vor fi victime. Nu vreau sa spun ca Nouvelles
Frontieres se va numara printre ele; e un grup cu o identitate foarte puternica,
are un actionariat sudat, poate sa reziste. Insa oricum, anii care vin vor fi
dificili pentru toti.

La Aurore nu ne confruntam cu aceeasi problema, nicidecum, a
continuat el cu un suspin usor. Suntem liderul mondial necontestat in
domeniul hotelier de afaceri, care e o piata stabila; dar ramanem putin
implantati in sectorul hotelier de vacanta, care este mai volatil, mai sensibil la
fluctuatiile economice sau politice.

— Tocmali, a intervenit Jean-Yves, achizitia dumneavoastra ma surprinde
putin. Credeam ca directia de dezvoltare prioritara ramane sectorul hotelier de
afaceri, mai ales in Asia.

— Ramane directia noastra prioritara, a raspuns calm Espitalier. Numai
in China, de pilda, exista posibilitati extraordinare in domeniul hotelier
economic. Avem experienta, avem si competenta: imaginati-va concepte ca Ibis
si Formula 1 realizate la scara intregii tari. Cum sa va explic?... (S-a gandit un
moment, a privit in tavan, a privit masa de conferinte, apoi l-a fixat din nou pe
Jean-Yves.) Aurore este un grup discret, a spus el in cele din urma. Paul
Dubrule repeta adesea ca singurul secret al reusitei pe o piata e sa ajungi acolo
la timp. La timp nu inseamna prea devreme: rar se intampla ca adevaratii
inventatori sa scoata profitul maxim dintr-o inventie — vezi cazul Apple contra
Microsoft. Insa mai inseamna, evident, sa nu ajungi prea tarziu. Daca te
dezvolti in umbra, fara sa faci valuri, cand concurenta se trezeste si vrea sa
intre pe piata ocupata de tine, e prea tarziu: ti-ai zavorat teritoriul, ai capatat



un avantaj concurential decisiv. Nivelul nostru de notorietate e sub nivelul
importantei noastre reale; in buna parte, a fost o strategie.

Vremea aceea a trecut, a reluat el dupa un nou suspin. Acum toti stiu ca
suntem numarul unu mondial. De acum inainte, devine inutil — si chiar
periculos — sa aratam o discretie excesiva. Un grup atat de important ca Aurore
trebuie sa aiba o imagine publica. Sectorul hotelier de afaceri este o afacere
sigura, garanteaza venituri mari si regulate. Dar nu e — cum sa spun? — nu e
prea fun. Rareori vorbim despre deplasarile in interes de afaceri, nu ne face
placere sa povestim despre ele. Ca sa ne cream o imagine pozitiva in ochii
publicului larg, aveam de ales intre doua posibilitati: o firma de turism, sau
hotelurile-club. O firma de turism are destul de putin in comun cu specialitatea
noastra de baza, insa exista afaceri foarte sanatoase gata sa treaca dintr-o
mana in alta, era cat pe ce sa pornim pe calea aceasta. Apoi a aparut ocazia
Eldorador, si am decis sa profitam de ea.

— Incerc sa va inteleg obiectivele, a spus Jean-Yves. Cui acordati mai
multa importanta, rezultatelor sau imaginii?

— Este o intrebare complexa... Espitalier a ezitat, s-a foit putin in fotoliu.
Problema grupului Aurore e ca are un actionariat foarte diluat. Asta a si
provocat, in 1994, zvonul ca actiunile noastre vor fi vandute la bursa. Acum va
pot spune, a continuat el cu un gest ferm al mainii, ca era total lipsit de temei.
In momentul de fata, cu atat mai putin: nu avem datorii, si nici un grup
mondial, nici macar din afara sectorului hotelier, nu are forta de a se lansa
intr-o asemenea operatiune. Ramane insa problema — pe care nu o au, de pilda,
Nouvelles Frontieres — ca noi nu beneficiem de un actionariat coerent. In fond,
Gerard Pelisson si Paul Dubrule erau nu atat mari capitalisti, cat creatori de
intreprinderi — foarte mari creatori de intreprinderi, printre cei mai mari din
secolul XX, dupa parerea mea. Dar ei n-au incercat sa-si mentina controlul
personal asupra actionarilor; e ceea ce ne pune pe noi, astazi, intr-o pozitie
delicata. Stim amandoi ca uneori e necesar sa faci cheltuieli de prestigiu, care
consolideaza pozitia strategica a grupului fara sa aiba un impact financiar
pozitiv pe termen scurt. Stim de asemenea ca uneori e necesar sa sustii
temporar un sector deficitar, pentru ca piata nu e pregatita sau trece printr-o
criza de moment. Dar actionarii din noua generatie accepta tot mai greu
asemenea cheltuieli: teoria profitului rapid al investitiei a facut ravagii in
mentalitati.

Vazand ca Jean-Yves se pregatea sa intervina, a ridicat discret mana.

— Atentie, a precizat el, actionarii nostri nu sunt imbecili. Ei stiu foarte
bine ca un lant ca Eldorador, in contextul actual, nu-si poate reface echilibrul
din primul an — poate nici din al doilea. Dar incepand cu al treilea an se vor
uita atent la cifre — si vor trage concluzia foarte rapid. Din acel moment, chiar
daca proiectul dumneavoastra e genial, chiar daca are un potential imens, nu
voi putea face nimic.

A urmat un lung moment de tacere. Leguen privea in pamant, nemiscat.
Espitalier isi trecea ganditor degetul peste barbie.

— Inteleg... a spus in cele din urma Jean-Yves. Veti avea raspunsul peste
trei zile, a adaugat el calm dupa cateva clipe.



In cele doua luni care au urmat, am vazut-o pe Valerie foarte des. Cu
exceptia unui week-end pe care 1-a petrecut la parintii ei, cred ca ne-am intalnit
in fiecare zi. Jean-Yves se hotarase sa accepte oferta grupului Aurore; Valerie s-
a hotarat sa-1 urmeze. Imi amintesc ca primul lucru pe care mi l-a spus a fost:
,Voi trece la treapta de impozitare de 60%”. Intr-adevar, salariul ei trecea de la
patruzeci la saizeci de mii de franci pe luna; scazand impozitele, nu mai era
chiar atat de spectaculos. Valerie stia ca o asteapta un efort enorm, chiar de la
integrarea in grup, la inceputul lui martie. Pentru moment, la Nouvelles
Frontieres totul mergea bine: isi anuntasera demisia, iar acum isi predau fara
graba responsabilitatile. Am sfatuit-o pe Valerie sa puna niste bani deoparte,
sa-si deschida un cont de economii sau altceva de genul asta. Primavara
intarzia, dar nu avea nici o importanta. Mai tarziu, gandindu-ma la aceasta
perioada fericita din care, paradoxal, voi pastra putine amintiri, imi voi spune
ca, neindoielnic, omul nu e facut pentru fericire. Ca sa aiba intr-adevar
posibilitatea practica de a fi fericit, omul ar trebui sa se transforme — sa se
transforme fizic. Cu ce poate fi comparat Dumnezeu? Mai intai, evident, cu
sexul femeilor; dar si, poate, cu aburii dintr-o baie turceasca.

Oricum, cu ceva care sa faca spiritul posibil, cand trupul exulta de
bucurie si de placere, iar orice teama e abolita. Acum sunt sigur ca spiritul inca
nu s-a nascut, ca vrea sa se nasca si ca nasterea lui va fi dificila, ca
deocamdata avem despre el doar o idee trunchiata si nociva. Cand o aduceam
pe Valerie la orgasm, cand ii simteam trupul vibrand sub al meu, aveam uneori
sentimentul, fulgurant, dar coplesitor, ca ating un nivel de constiinta total
diferit, in care orice rau era abolit. In acele clipe suspendate, aproape
incremenite, cand trupul ei se inalta spre voluptate, ma simteam ca un zeu ce
avea la degetul mic cerul senin si furtunile. A fost intaia bucurie —
indiscutabila, absoluta.

A doua bucurie pe care mi-a daruit-o Valerie a fost nespusa blandete,
bunatatea naturala a caracterului ei. Uneori, dupa o zi de munca grea — si
aveau sa devina, de-a lungul lunilor, din ce in ce mai grele — o simteam
crispata, epuizata nervos. Dar niciodata nu si-a descarcat nervii pe mine,
niciodata nu s-a infuriat, niciodata n-a facut una dintre acele crize nervoase
neasteptate ce fac relatia cu o femeie atat de apasatoare, atat de chinuita. ,Nu
sunt ambitioasa, Michel... Imi spunea ea uneori. Sunt fericita cu tine, cred ca
esti barbatul vietii mele, in fond, nu cer mai mult. Dar nu pot face altfel: sunt
silita sa cer mai mult. Sunt prinsa intr-un sistem de unde nu ma aleg cu mare
lucru, si care, de fapt, este inutil, o stiu; dar nu stiu cum sa scap de el. Ar
trebui, candva, sa ne facem timp sa gandim; dar nu stiu cand ne vom putea
face timp sa gandim.”

Cat despre mine, munceam din ce in ce mai putin. Ma rog, imi faceam
treaba, insa nimic mai mult. Ma intorceam acasa destul de devreme ca sa ma
uit la Questions pour un champion, ca sa fac cumparaturile pentru cina; acum
dormeam la Valerie noapte de noapte. Ciudat, Marie-Jeanne nu parea suparata
ca zelul meu profesional scadea de la o zi la alta. E drept ca ea isi iubea munca,
ca era dispusa sa munceasca si in plus. Cred ca astepta de la mine, in primul
rand, sa fiu dragut cu ea - si am fost dragut in toate saptamanile acelea, am



fost dragut si bland. Colierul de coral adus din Thailanda ii placuse mult, il
purta in fiecare zi. Pregatind dosarele pentru expozitii, imi arunca uneori niste
priviri neobisnuite, greu de interpretat. Intr-o dimineata de februarie — imi
amintesc foarte bine, era ziua mea de nastere — mi-a spus de-a dreptul: ,Te-ai
schimbat, Michel... Nu stiu, dar pari fericit”.

Avea dreptate; eram fericit, imi amintesc. Desigur, raman tot felul de
lucruri, un sir intreg de probleme inevitabile, declinul si moartea, desigur. Cu
toate astea, amintindu-mi lunile acelea, pot pune marturie: stiu ca fericirea
exista.

Jean-Yves insa nu era fericit, era limpede. Imi amintesc cd am cinat o
data toti trei, cu Valerie, intr-un restaurant italian, poate venetian, ma rog,
ceva destul de select. Jean-Yves stia ca noi ne vom intoarce acasa ca sa facem
dragoste, si ca o vom face cu iubire. Nu prea stiam ce sa-i spun — ceea ce ar fi
fost de spus era prea evident, prea clar. Era clar ca sotia lui nu-1 iubea, ca
probabil nu iubise niciodata pe nimeni; si ca nu va iubi niciodata pe nimeni,
era la fel de clar. Jean-Yves nu avusese noroc, asta-i tot. Relatiile dintre oameni
nu sunt atat de complicate pe cat se spune: adesea sunt imposibile, dar rareori
complicate. Desigur, acum trebuia sa divorteze. Nu era simplu, dar trebuia s-o
faca. Ce altceva puteam sa-i spun? Subiectul a fost epuizat cu mult inainte de
felul doi.

Jean-Yves si Valerie au vorbit apoi despre viitorul lor profesional la
Aurore: veneau cu idei, isi propuneau directii de reflectie pentru preluarea
lantului Eldorador. Erau inteligenti, competenti, recunoscuti in bransa lor; insa
nu aveau dreptul sa greseasca. Un esec in noul lor post n-ar fi insemnat
sfarsitul carierei: Jean-Yves avea treizeci si cinci de ani, Valerie douazeci si opt;
li s-ar fi dat o noua sansa. Dar breasla nu ar fi uitat acest accident, iar ei ar fi
trebuit si porneasca iarasi de jos. In societatea in care traiam, principala
motivatie a muncii consta in salariu, si in general in avantajele financiare;
prestigiul functiei, onoarea, contau acum mult mai putin. In acelasi timp,
exista un sistem de redistribuire fiscala evoluat, permitand supravietuirea
indivizilor inutili, incompetenti si a celor de-a dreptul daunatori — printre care,
intr-o masura, ma numaram si eu. Pe scurt, traiam intr-o economie mixta, care
evolua incet spre un liberalism mai dur ce elimina putin cate putin
reglementarile contra imprumutului si cametei — si in general contra banului —
existente inca in tarile cu veche traditie catolica. Aceasta evolutie nu va aduce
nici un profit real. Unii absolventi de studii comerciale, mult mai tineri decat
Jean-Yves — chiar si studenti — se lansau din start in speculatia bursiera, fara
sa ia macar in calcul o munca salariata. Aveau computere conectate la Internet,
programe sofisticate de urmarire a pietei. Destul de des, formau asociatii ca sa
ia hotarari importante. Traiau cu computerul, stateau cu schimbul in fata lui
douazeci si patru de ore din douazeci si patru, nu-si luau niciodata concedii.
Obiectivul lor, al tuturor, devenea foarte simplu: sa devina miliardari inainte de
treizeci de ani.

Jeah-Yves si Valerie faceau parte dintr-o generatie intermediara; pentru
ei, o cariera in afara unei intreprinderi — eventual a sectorului public — inca
parea dificila; putin mai in varsta decat ei, eram aproximativ in aceeasi situatie.



Toti trei eram prinsi in sistemul social ca niste gaze intr-o bucata de
chihlimbar; nu aveam nici cea mai mica posibilitate sa dam inapoi.

Pe 1 martie, dimineata, Valerie si Jean-Yves si-au preluat oficial functiile
in grupul Aurore. Pentru luni, 4 martie, era fixata o sedinta cu principalele
cadre ce lucrau la proiectul Eldorador. Directia generala comandase unui
cabinet de sociologie si comportamente destul de cunoscut, Profiles, un studiu
prospectiv despre viitorul cluburilor de vacanta.

Intrand pentru prima oara in sala de sedinte de la etajul 23, Jean-Yves se
simti totusi destul de impresionat. Erau acolo vreo douazeci de persoane, toate
cu ani de vechime la Aurore; iar sarcina de a conduce grupul, de acum inainte,
ii revenea. Valerie s-a asezat in stanga lui. In week-end, Jean-Yves studiase
dosarul: cunostea numele, functia exacta, trecutul profesional al fiecaruia
dintre cei prezenti; nu-si putea reprima totusi un usor sentiment de angoasa. O
lumina cenusie scalda cartierele sensibile din Essonne. Cand Paul Dubrule si
Gerard Pelisson hotarasera sa construiasca sediul social la Evry, luasera in
calcul pretul mic al terenului, apropierea autostrazii de sud si a aeroportului
Orly; pe atunci, era o periferie linistita. Acum, comunele din jurul lor aveau cea
mai inalta ratd de delincventa din Franta. In fiecare saptamana erau atacate
autobuze, vehicule ale jandarmeriei, masini de pompieri; nu exista o evidenta
exacta a agresiunilor si furturilor; dupa unele estimari, pentru a avea cifra
reala, trebuia inmultit cu cinci numarul de plangeri depuse. Echipe de paznici
inarmati pazeau sediul grupului douazeci si patru de ore din douazeci si patru.
O nota interna recomanda angajatilor evitarea transportului in comun dupa
anumite ore. Pentru cei care trebuiau sa lucreze pana tarziu si nu aveau
masina personala, Aurore negociase un sistem de tarife reduse cu o companie
de taxiuri.

La sosirea lui Lindsay Lagarrigue, sociologul comportamentelor, Jean-
Yves avu impresia ca se afla pe teren cunoscut. Insul avea vreo treizeci de ani,
un inceput de chelie, parul legat intr-o coada de cal; purta un trening Adidas,
un tricou Prada, niste bascheti Nike scéalciati; ma rog, arata a sociolog al
comportamentelor. A inceput prin a le imparti un dosar subtirel, ce continea
mai ales grafice cu sageti si cu cercuri; servieta lui nu continea nimic altceva.
Prima pagina era o copie xerox dupa un articol din Nouvel Observateur, mai
exact, dupa editorialul suplimentului de vacanta, intitulat »Sa calatorim altfel”.

— In anul 2000, incepu Lagarrigue citind articolul cu voce tare, turismul
de mase tine deja de trecut. Visam la o calatorie care sa fie o implinire
individuala, dar nu lipsita de o preocupare etica. Acest pasaj, ce deschidea
editorialul, i se parea simptomatic pentru mutatiile in curs. Trancani cateva
minute pe aceasta tema, apoi invita asistenta sa-si concentreze atentia pe
frazele urmatoare: ,In anul 2000, ne intereseaza un turism care si-i respecte pe
ceilalti. Ne-ar placea si noua, imbuibatilor, sa nu calatorim doar pentru o
placere egoista; ci pentru a manifesta o anumita forma de solidaritate.”

— Cat il platim pe individul asta pentru studiul lui? o intreba discret
Jean-Yves pe Valerie.

O suta cincizeci de mii de franci.

— Ca sa ne citeasca un xerox dupa Nouuel Obs? Nu-mi vine sa cred...



Lindsay Lagarrigue continua sa parafrazeze sibilinic articolul, apoi citi un
al treilea pasaj, pe un ton absurd de emfatic: ,In anul 2000, vrem sa fim
nomazi. Plecam cu trenul sau in croaziera, pe fluvii sau oceane: in epoca
vitezei, redescoperim deliciile tihnei. Ne pierdem in linistea infinita a
deserturilor; apoi, dintr-o data, ne cufundam in efervescenta marilor capitale.
Dar mereu cu aceeasi pasiune...” Etica, implinire individuala, solidaritate,
pasiune - astea erau, dupa el, cuvintele-cheie. In noul context, nu era de
mirare ca sistemul cluburilor de vacanta, bazat pe o egoista retragere in sine si
pe uniformizarea nevoilor si dorintelor, cunostea dificultati recurente. Vremea
Bronzatilor
[30] trecuse: turistii moderni doreau sa regaseasca autenticitatea, placerea de a
descoperi, bucuria solidaritatii. In general, modelul fordist al turismului de
vacanta — caracterizat de faimosii ,4 S”: Sea, Sand, Sun... and Sex
[31] —isi traise traiul. Cum demonstrau in chip stralucit lucrarile lui Michky si
Braun, toti cei din bransa trebuiau neintarziat sa-si conceapa activitatea intr-o
perspectiva post-fordista.

Sociologul comportamentelor vedea meserie, ar fi putut sa continue ore in
sir.

— Scuzati-ma... Il intrerupse Jean-Yves cu o voce in care se ghicea
iritarea.

— Da?... Sociologul comportamentelor ii adresa un suras sarmant.

— Cred ca toti cei de fata, fara exceptie, sunt constienti ca sistemul
cluburilor de vacanta cunoaste in acest moment dificultati. Ceea ce va cerem
nu e sa ne descrieti la nesfarsit caracteristicile unei probleme; ci mai curand sa
schitati, cat de cat, o solutie.

Lindsay Lagarrigue ramase cu gura cascata; nu prevazuse obiectii de
genul asta.

— Cred... baigui el in cele din urma, cred ca pentru a rezolva o problema
e important mai intai s-o identificam, si sa avem o idee despre cauzele ei.

Inca o fraza gaunoasa, isi spuse furios Jean-Yves; nu numai gaunoasa,
dar si falsa, in cazul de fata. Evident, cauzele tineau de o evolutie sociala
generala, pe care nu puteau s-o schimbe ei. Trebuiau sa se adapteze, asta era
tot. Cum se puteau adapta? Era limpede ca imbecilul asta nu avea nici cea mai
vaga idee.

— Ceea ce spuneti dumneavoastra, in mare, continua Jean-Yves, e ca
sistemul cluburilor de vacanta este depasit.

— Nu, nu, nicidecum... Sociologul comportamentelor incepea sa se
piarda. Cred... cred doar ca trebuie sa reflectam. ,,3i noi pentru ce te platim,
nataraule?” mormai incet Jean-Yves, dupa care continua, adresandu-se
tuturor:

— Ei bine, vom incerca sa reflectam. Va multumesc, domnule Lagarrigue,
pentru comunicare; cred ca azi nu mai avem nevoie de dumneavoastra. Propun
sa intrerupem sedinta pentru zece minute, facem o pauza de cafea.

Ofuscat, sociologul comportamentelor isi puse diagramele in mapa. La
reluarea sedintei, Jean-Yves isi consulta notitele si lua cuvantul:



— Dupa cum stiti, intre 1993 si 1997, Club Mediterranee a trecut prin
cea mai grava criza din istoria lui. Concurentii si imitatorii se inmultisera,
copiind intocmai formula clubului, scazand insa mult preturile: vanzarile erau
in cadere libera. Cum au reusit sa redreseze situatia?l esenta, scizand preturile
si ei. Dar nu pana la nivelul concurentei: stiau ca beneficiaza de o prioritate, de
o reputatie, de o imagine; stiau ca clientela lor poate accepta o anume diferenta
de pret — pe care-au stabilit-o, in functie de destinatii si dupa anchete
minutioase, intre 20 si 30% — pentru a beneficia de formula Club Med
autentica, de ,versiunea ei originald”, ca sa spun asa. Asta e prima axa de
reflectie pe care va propun s-o explorati in saptamanile urmatoare: este loc, pe
piata cluburilor de vacanta, pentru o alta formula decat cea Club Mediterranee?
lar daca da, am putea sa-i schitam conturul, ne putem face o idee despre
publicul-tinta? Nu e o problema usoara.

Stiti probabil, continua el, ca vin de la Nouvelles Frontieres. Si noi am
creat — chiar daca nu e cel mai cunoscut sector de activitate al grupului -
cluburi de vacanta: Les Paladiens. Cam in aceeasi perioada cu Club
Mediterranee, si noi am intampinat dificultati cu aceste cluburi; insa le-am
rezolvat foarte rapid. De ce? Pentru ca eram primul operator de turism francez.
Dupa ce descopereau tara, turistii nostri doreau, in marea lor majoritate, un
supliment balnear. Circuitele noastre au reputatia, de altfel justificata, ca sunt
uneori dificile, ca presupun o conditie fizica buna. Dupa ce, ca sa spun asa, isi
castigau galoanele de ,calator”, clientii nostri se aratau incantati sa redevina
pentru o vreme simpli turisti. Succesul formulei ne-a facut sa includem din
start suplimentul balnear in majoritatea circuitelor — ceea ce ne permitea sa
marim duratele oferite: ziua de cura balneara, cum stiti, revine mult mai ieftin
decat ziua de calatorie. Evident, in aceste conditii, ne era usor sa favorizam
propriile noastre hoteluri. lata a doua axa de reflectie pe care v-o propun: este
posibil ca salvarea cluburilor de vacanta sa depinda de o colaborare stransa cu
operatorul de turism. Si aici va trebui sa dovedim imaginatie si sa nu ne
limitam la agentii de pe piata franceza. Domeniul pe care va cer sa-1 explorati
este nou; s-ar putea sa avem mult de castigat dintr-o alianta cu marile firme de
turism din Europa de Nord.

Dupa sedinta, o femeie de vreo treizeci de ani, o blonda cu o fata draguta,
s-a apropiat de Jean-Yves. o chema Marylise Le Francois, raspundea de
sectorul comunicare.

— As vrea sa stiti ca am apreciat mult interventia dumneavoastra... a
spus ea. Era necesara. Cred ca ati reusit sa ne redati motivarea. Acum, toti
sunt constienti ca cineva tine fraiele; acum, ne putem pune pe treaba cu
adevarat.

Curand, si-au dat cu totii seama ca nu era un lucru simplu. Majoritatea
operatorilor de turism britanici, si mai ales cei germani, aveau deja propriile
retele de cluburi de vacanta; nu aveau nici un interes sa se asocieze cu alt
grup. Toate incercarile in acest sens au esuat. Pe de alta parte, Club
Mediterranee parea sa fi gasit formula standard definitiva a cluburilor de
vacanta; de la crearea ei, nici un concurent nu fusese capabil sa aduca ceva cu
adevarat nou.



Doua saptamani mai tarziu, Valerie a gasit in sfarsit o idee. Era aproape
zece seara; inainte de a pleca acasa, prabusita intr-un fotoliu din biroul lui
Jean-Yves, a baut o ceasca de ciocolata. Amandoi erau istoviti, toata ziua
lucrasera la bilantul financiar al cluburilor.

— In fond, a suspinat ea, poate gresim separand circuitele si sejururile.

— Ce vrei sa spui?

— Adu-ti aminte cum era la Nouvelles Frontieres: de fiecare data cand
aveau o zi de odihna si plaja in mijlocul circuitelor, chiar si in afara
suplimentelor balneare, oamenii o apreciau. lar cel mai mult se plangeau ca
trebuie sa schimbe tot timpul hotelul. De fapt, ar trebui sa alternam excursiile
si zilele de plaja, sistematic: o zi excursie, o zi odihna, si asa mai departe. Cu
intoarcere la hotel in fiecare seara, sau o data la doua seri, in cazul excursiilor
lungi; dar fara sa-si mai faca valizele si fara sa elibereze camera.

— Dar cluburile propun excursii si acum. Nu sunt sigur ca merg prea
grozav.

— Da, numai ca trebuie platite in plus, iar francezii detesta platile
suplimentare. Pe deasupra, trebuie sa hotarasca pe loc: oamenii sovaie,
taraganeaza, nu izbutesc sa aleaga si pana la urma renunta. In realitate, le
place sa descopere locuri noi, cu conditia sa le mesteci dumicatul; si, mai ales,
adora biletele cu toate serviciile incluse.

Jean-Yves s-a gandit un moment.

— Stii ca e o idee interesanta? In plus, ar trebui sa poata fi implementata
destul de rapid; chiar din vara asta, cred, am putea integra formula ca
supliment la sejururile obisnuite. O s-o numim ,Eldorador Decouverte”, ceva de
genul asta.

Inainte de a lansa operatiunea, Jean-Yves s-a consultat cu Leguen; a
inteles rapid ca acesta nu avea nici un chef sa ia o pozitie, nici pentru, nici
contra. ,Tine de responsabilitatile dumneavoastra”, a fost singurul lui raspuns.
Valerie imi povestea tot ce se intampla la firma; ascultand-o, imi dadeam seama
ca nu stiu mare lucru despre lumea cadrelor superioare. Tandemul pe care il
forma ea cu Jean-Yves era oricum, in sine, neobisnuit. ,In mod normal, mi-a
spus Valerie, el ar avea ca asistenta o fata care ar visa sa-i ia locul. Asta da
nastere la calcule complicate, in intreprinderi: uneori este avantajos sa esuezi,
daca poti arunca raspunderea pe altul.” In cazul lor, erau intr-o situatie destul
de sanatoasa: nimeni din interiorul grupului nu avea chef sa le ia locul,
majoritatea cadrelor considerau achizitia lantului Eldorador o eroare.

Pana la sfarsitul lunii, a lucrat mult cu Marylise Le Francois. Cataloagele
pentru vacanta de vara trebuiau sa fie gata la sfarsitul lui aprilie, era ultimul
termen, era chiar putin cam tarziu. Valerie a inteles rapid ca prezentarea
pentru cluburile Jet Tours era deplorabila.

— Vacanta cu Eldorador seamana putin cu acele momente magice, din
Africa, cand incepe sa fie cald si toti se aduna in jurul arborelui din mijlocul
satului ca sa-i asculte pe batranii intelepti.”, i-a citit ea lui Jean-Yves. Sincer,
tu poti inghiti asta? Cu fotografiile de animatori alaturi, care topaie in
costumele lor galbene, caraghioase. E pur si simplu o aiureala.

— Dar sloganul ,Eldorador, traiesti mai intens”, ce crezi, merge?



— Nu stiu; pur si simplu nu mai stiu ce sa cred.

— Pentru formula obisnuita e prea tarziu, cataloagele au fost deja
distribuite. Un lucru e sigur, pentru catalogul ,Decouverte” trebuie s-o luam de
la zero.

— Cred, a intervenit Marylise, ca ar trebui mers pe alaturarea dintre
rustic si lux. Un ceai cu menta in plin desert, dar pe covoare de pret...

— Da, momente magice... a facut Jean-Yves obosit. S-a ridicat din fotoliu
cu greu. Nu uitati sa bagati pe undeva ,momentele magice”: e ciudat, dar de
fiecare data are efect. Bun, va las, ma intorc la socotelile mele contabile...

Neindoielnic, lui 1i revenea partea cea mai ingrata a muncii, Valerie era
constienta. Ea nu stia mai nimic despre gestiunea hoteliera, avea doar vagi
amintiri din scoala. ,Edouard Yang, proprietarul unui hotel-restaurant de trei
stele, considera de datoria lui sa faca totul pentru a-si satisface clientela;
incearca permanent sa inoveze si sa raspunda nevoilor acesteia. Stie din
experienta ca micul dejun reprezinta un moment important, care contribuie la
echilibrul alimentar al intregii zile si este decisiv in crearea imaginii hotelului.”
Era subiectul unei lucrari din anul intai. Edouard Yang hotara sa faca o
ancheta statistica in randul clientelei, in functie de numarul de persoane pe
camera (celibatari, cupluri, familii). Trebuia interpretata ancheta, trebuia
calculat indicele Khi 2; subiectul se incheia cu intrebarea: ,cu alte cuvinte,
situatia familiala este un criteriu explicativ al consumului de fructe proaspete
la micul dejun?”

Scotocind prin dosarele ei studentesti, a regasit un subiect ce
corespundea situatiei actuale. ,Ati fost numit responsabil de marketing la
directia internationala a grupului South America, care tocmai a cumparat
hotelul-restaurant Les Antilles. Este un hotel de patru stele cu o suta zece
camere, situat in Guadelupa, pe tarmul oceanului. Construit in 1988 si renovat
in 1996, el se confrunta acum cu probleme grave. Coeficientul de ocupare
mediu e de numai 45%, departe de a asigura nivelul minim de rentabilitate.” Pe
cand era studenta, totul i se paruse o poveste, una putin credibila, de altfel.
Nu-si imagina ca ar putea fi responsabil de marketing al grupului South
America, si in general responsabil de orice fel. Era un joc, un joc intelectual nu
prea interesant, si deci foarte dificil. Acum, nu mai era un joc, sau poate ca era
— isi punea in joc cariera.

Seara, venea atat de obosita ca nu mai avea putere sa faca dragoste, si
cel mult sa mi-o sugd; motaia cu sexul meu in gura. In general, o penetram
dimineata, la trezire. Avea orgasme mai potolite, mai stinse, atenuate parca de
o perdea de oboseala; cred ca o iubeam din ce in ce mai mult.

La sfarsitul lui aprilie, cataloagele au fost tiparite si distribuite in cinci
mii de agentii de turism — cvasitotalitatea retelei franceze. Acum trebuiau sa
definitiveze infrastructura excursiilor, pentru ca totul sa fie gata pe 1 iulie.
Pentru acest tip de produse noi, zvonurile contau enorm: o excursie anulata
sau prost organizata putea sa insemne multi clienti pierduti. Hotarasera sa nu
investeasca intr-o campanie publicitara de anvergura. Era straniu, insa Jean-
Yves, desi specialist in marketing, nu prea credea in publicitate. ,Poate fi utila
pentru a promova o imagine, spunea el; dar noi inca nu am ajuns acolo.



Deocamdata, cel mai important pentru noi e sa avem o buna distribuire, si sa
dam produsului o reputatie de fiabilitate.” In schimb, au investit enorm in
informatia destinata agentiilor de turism; era esential ca produsul sa fie oferit
foarte repede — si spontan — de agentii de ghiseu. A fost mai ales sarcina lui
Valerie, cunostea bine terenul. Isi amintea setul de argumente de vanzare
CAD/SONCBS (Caracteristici-Avantaje-Dovezi/Securitate-Orgoliu-Noutate-
Confort-Bani-Simpatie), pe care invatase sa le stapaneasca in anii de studentie;
isi amintea de asemenea situatiile reale, infinit mai simple. Insa majoritatea
vanzatoarelor erau foarte tinere, multe tocmai isi luasera diploma; era mai bine
sa le vorbeasca in limba pe care erau pregatite s-o inteleaga. Discutand cu
unele dintre ele, si-a dat seama ca tipologia lui Barma continua sa fie predata
in scoli. (Cumparatorul tehnician:centrat pe produs, sensibil la aspectul
cantitativ, acorda importanta aspectului tehnic si noutatii;

Cumparatorul credul: depasit de complexitatea produsului, are o
incredere oarba in vanzator;

Cumparatorul complice: ii place sa gaseasca puncte comune cu
vanzatorul, daca acesta stie sa stabileasca o buna comunicare interpersonala;

Cumparatorul profitor: este un manipulator a carui strategie consta in a-1
cunoaste direct pe fumizor pentru a stoarce un maximum de avantaje;

Cumparatorul-argumentare: atent la vanzator, pe care il respecta, la
produsul propus, constient de nevoile sale, comunica cu usurinta.) Valerie avea
cinci-sase ani mai mult decat aceste fete: pornise de la nivelul lor de acum si
izbutise o cariera profesionala la care majoritatea abia ar fi indraznit sa viseze.
O priveau cu o admiratie putin cam tampa.

Acum aveam o cheie de la apartament; serile, asteptand-o, citeam adesea
Cursul de filosofie pozitiva al lui Auguste Comte. Imi placea acest text plicticos
si dens; adesea citeam aceeasi pagina de trei-patru ori la rand. Ca sa termin a
cincizecea prelegere, ,,Consideratii preliminare despre statica sociala, sau teorie
generala despre ordinea naturala spontana a societatilor umane”, mi-au trebuit
aproape trei saptamani. Hotarat lucru, aveam nevoie de o teorie care sa ma
ajute sa fac analiza situatiei mele sociale.

— Muncesti prea mult, Valerie... i-am spus intr-o seara de mai, cand se
odihnea, franta de oboseala, pe canapeaua din salon. Macar sa foloseasca la
ceva. Ar trebui sa pui ceva bani deoparte, altminteri, intr-un fel sau altul, vom
sfarsi prin a-i risipi prosteste.

A fost de acord. A doua zi dimineata si-a luat doua ore libere si ne-am
dus la Credit Agricole ca sa deschidem un cont comun. Mi-a semnat o procura,
iar peste doua zile am revenit sa discut cu un consilier. Am hotarat sa punem
deoparte douazeci de mii de franci pe luna din leafa ei, jumatate pe o polita de
asigurare, jumatate intr-un cont de economii. Acum stateam aproape tot timpul
la ea, nu mai avea sens sa pastrez si apartamentul meu.

Propunerea a fost a ei, mi-a facut-o la inceputul lui iunie. Facusem
dragoste o mare parte a dupa-amiezei: imbratisati in pat, faceam pauze lungi;
apoi ma masturba ori mi-o sugea, incepeam din nou s-o patrund; niciunul din
noi nu avusese orgasm, de fiecare data cand ma atingea aveam o noua erectie,
ea ramanea permanent umeda. Se simtea bine, imi dadeam seama, avea o



privire impacata. Pe la vreo noua, mi-a propus sa cinam la un restaurant
italian de langa parcul Montsouris. Incd nu se intunecase; vremea era placuta.
Dupa cina, daca voiam, ca de obicei, sa merg la birou in costum si cravata,
trebuia sa trec pe la mine acasa. Chelnerul ne-a adus doua cocteiluri.

— Stii, Michel... mi-a spus ea dupa ce chelnerul s-a indepartat, ai putea
sa te muti la mine. Nu cred ca e cazul sa mai jucam comedia independentei.
Sau, daca preferi asa, putem inchiria un apartament impreuna.

Da, intr-un sens, preferam asa; sa zicem ca-mi dadea sentimentul unui
nou inceput. Al unui prim inceput, la drept vorbind, in cazul meu; dar si in al
ei, in fond. Ne deprindem sa traim singuri, sa fim independenti; nu e neaparat o
deprindere buna. Daca voiam sa traiesc ceva care sa semene cu o experienta
conjugala, acesta era momentul, fara doar si poate. Cunosteam, desigur,
neajunsurile; stiam ca dorinta se toceste repede intr-un cuplu constituit. Insa
dorinta se toceste oricum, este o lege a vietii; atunci, poate ca e posibil sa
ajungi la o comuniune de alt ordin — multi s-au gandit, intr-un fel sau altul, la
asta.

Oricum, in seara aceea, dorinta mea pentru Valerie era departe de a se fi
tocit. Inainte de a ne desparti, am sarutat-o pe gura; a deschis larg buzele, s-a
abandonat complet. Mi-am strecurat mainile in pantalonul ei, sub chiloti, i-am
cuprins fesele in palme. S-a tras putin inapoi, a privit in jur: strada era pustie.
S-a lasat in genunchi, mi-a desfacut slitul, mi-a luat sexul in gura. M-am
sprijinit cu spatele de grilajul parcului; eram pe punctul de a ejacula. Mi-a
lasat-o din gura si a continuat sa ma masturbeze cu doua degete; mi-a varat
cealalta mana in pantalon, a inceput sa-mi mangaie testiculele. A inchis ochii;
am ejaculat pe obrazul ei. In clipa aceea, am crezut ca va izbucni in lacrimi; dar
nu, s-a multumit sa linga sperma ce-i curgea pe obraji.

Incepand cu a doua zi dimineata, am luat la puricat anunturile de la
mica publicitate; trebuia sa caut mai curand in cartierele de sud, mai aproape
de serviciul lui Valerie. Peste o saptamana gasisem: un apartament mare cu
patru camere, la etajul treizeci al turnului Opale, langa Porte de Choisy. Pana
atunci nu avusesem o vedere frumoasa asupra Parisului; nici nu prea
cautasem, la drept vorbind. Cand ne-am mutat, mi-am dat seama ca nu eram
legat de nimic din fostul meu apartament. Intr-un fel, as fi putut sa ma bucur,
sa simt ceva apropiat de euforia independentei; dimpotriva, am fost putin
speriat. Asadar, traisem patruzeci de ani fara sa stabilesc, cat de cat, un
contact personal cu un obiect. Nu aveam decat doua costume, pe care le
purtam cu randul. Carti, da, aveam; insa as fi putut usor sa cumpar altele,
niciuna nu era pretioasa sau rara. Prin viata mea trecusera mai multe femei;
nu pastram de la ele nici o fotografie, nici o scrisoare. Si nici fotografii de-ale
mele: nu pastram nici o amintire a celui care fusesem la cincisprezece, la
douazeci sau la treizeci de ani. Nu pastram nici hartii cu adevarat personale:
identitatea mea incapea in cateva dosare nu prea groase. Se spune ca fiintele
omenesti sunt unice, sau de neinlocuit: este fals. Oricum, in ceea ce ma privea,
nu vedeam nici urma din aceasta unicitate. Cel mai adesea, ne silim zadarnic
sa distingem destine individuale, caractere. De fapt, ideea de unicitate a
persoanei umane nu e decat o nerozie pompoasa. Iti amintesti propria-ti viata,



scrie undeva Schopenhauer, putin mai mult decat un roman citit in trecut. Da,
asta e: doar cu putin mai mult.

Pentru Valerie, a doua jumatate a lunii iunie a fost o noua perioada grea;
cand lucrezi cu tari din toata lumea, din cauza decalajelor orare, ajungi practic
sa muncesti douazeci si patru de ore din douazeci si patru. Era din ce in ce mai
cald, se anunta o vara superba; deocamdata, nu profitam prea mult de ea.
Dupa serviciu, imi placea sa fac un tur la Tang Freres, am incercat sa ma
reprofilez pe bucataria asiatica. Era totusi prea complicat pentru mine, trebuia
sa gasesc un nou echilibru intre ingrediente, un anume mod de a taia legumele,
era aproape o alta structura mentala. Am trecut pe bucataria italiana, mai la
indemana totusi. Nu ma gandisem in viata mea ca o sa-mi faca placere sa
gatesc. Iubirea ne transforma in sfinti.

In a cincizecea prelegere de sociologie, Auguste Comte combate acea
,bizara aberatie metafizica” care concepe familia dupa modelul societatii.
ysFondata in primul rand pe atasament si recunostinta, scrie el, casatoria are
mai ales menirea de a satisface direct, prin simpla ei existenta, ansamblul
pornirilor noastre afective, independent de orice gand de cooperare activa si
continua intr-un scop oarecare, altul decat cel al propriei sale institutii. Atunci
cand, din pacate, singurul principiu de legatura ramane coordonarea muncii,
casatoria tinde obligatoriu sa degenereze in simpla asociere si, cel mai adesea,
nu intarzie sa se destrame.” La birou, nu faceam decat minimul necesar; am
organizat, totusi, doua-trei expozitii importante, si m-am descurcat cu
usurinta. Nu e prea greu sa lucrezi intr-un birou, e suficient sa fii meticulos, sa
iei hotarari rapide si sa te tii de ele. Am inteles curand ca nu e absolut necesar
sa iei hotararea cea mai buna; de cele mai multe ori e suficient sa iei o hotarare
oarecare, cu conditia s-o iei repede; ma rog, asta, daca lucrezi in sectorul de
stat. Eliminam unele proiecte artistice, promovam altele; o faceam pe baza unor
referinte incomplete, in zece ani nu cerusem niciodata o informatie
suplimentara; in general, nu simteam nici o remuscare. In fond, nu tineam la
prea mare cinste mediile artei contemporane. Majoritatea artistilor pe care-i
cunosteam se purtau intocmai ca niste antreprenori: pandeau cu atentie noile
oportunitati, apoi incercau sa ocupe rapid o pozitie. La fel ca antreprenorii, cei
mai multi proveneau din aceleasi scoli, erau fabricati pe acelasi calapod.
Existau totusi diferente: in domeniul artei, prima pentru inovatie era mai mare
decat in majoritatea celorlalte sectoare profesionale; pe de alta parte, artistii
functionau adesea in haite sau in retele, pe cand antreprenorii erau insi
solitari, inconjurati de dusmani — actionarii gata oricand sa-si retraga sprijinul,
cadrele superioare gata oricand sa-i tradeze. Oricum, rareori se intampla sa
simt, in dosarele de care ma ocupam, o adevarata nevoie launtrica. La sfarsitul
lui iunie a avut loc expozitia lui Bertrand Bredane, pe care-1 sustinusem de la
inceput cu indarjire, spre marea surpriza a lui Marie-Jeanne, obisnuita cu
placiditatea mea, si care era scarbita de operele acestui ins. Nu mai era chiar
un artist tanar, avea deja patruzeci si trei de ani, iar fizic era destul de uzat —
semana cu poetul alcoolic din Jandarmul din Saint-Tropez. Se facuse cunoscut
mai ales lasand sa putrezeasca bucati de carne in chiloti de dama, sau
crescand muste pe care le hranea cu propriile-i excremente, eliberandu-le apoi



in salile de expozitie. Nu avusese niciodata prea mult succes, nu facea parte din
retelele potrivite, si se incapatana sa exploateze un filon trash cam demodat.
Simteam in el o anumita autenticitate — insa putea sa fie doar autenticitatea
esecului. Nu parea prea echilibrat. Ultimul lui proiect era mai slab decat
precedentele — sau mai bun, depinde. Facuse un film video despre parcursul
cadavrelor acelor insi care-si doneaza trupul stiintei — pentru a servi, bunaoara,
la disectii in facultatile de medicina. Cativa studenti la medicina autentici,
imbracati normal si amestecati in public, trebuiau sa exhibe din cand in cand
maini taiate, ochi scosi din orbite — in fine, trebuiau sa faca genul de glume pe
care traditia le atribuie studentilor la medicina. Am facut greseala de a o invita
pe Valerie la vernisaj, dupa o zi de munca epuizanta. Am fost surprins sa
constat ca venise destul de multa lume, inclusiv cateva personalitati
importante: era oare inceputul unei perioade faste pentru Bertrand Bredane?
Dupa jumatate de ora, Valerie n-a mai rezistat, m-a rugat sa plecam. Un
student se protapise in fata ei, tinand in palma un penis taiat cu tot cu
testicule, inconjurate inca de par. Valerie a intors capul scarbita, m-a impins
spre iesire. Ne-am retras la cafeneaua Beaubourg.

Peste jumatate de ceas si-a facut aparitia Bertrand Bredane, insotit de
doua-trei fete pe care le cunosteam si de alte persoane printre care l-am
recunoscut pe directorul de sponsorizari al unei banci importante. S-au asezat
la 0 masa vecind; eram nevoit sa ma duc sa-i salut. Bredane era vizibil
multumit ca ma vede, e drept ca-i fusesem de mare ajutor. Discutia s-a lungit,
Valerie a venit sa se aseze langa noi. Cineva, poate chiar Bredane, a propus sa
mergem sa bem ceva la Bar-bar. Am facut greseala sa accept. Majoritatea
cluburilor esanjiste care-au incercat sa includa in program o seara SM
saptamanala au esuat. Bar-bar insa, profilat exclusiv pe practici sado-
masochiste dar fara sa pretinda la intrare un dress-code
[32] foarte strict (exceptand anumite ocazii), cunostea aceeasi afluenta ca la
deschidere. Din cate stiam, mediul SM era un mediu destul de special, format
din insi sastisiti de practicile sexuale obisnuite si care nu mai frecventau
localurile cu orgii clasice.

Langa intrare, o femeie de vreo cincizeci de ani cu o fata rotunda, cu
catuse la maini si calus in gura, se invartea intr-o cusca. Privind mai atent, am
vazut ca era legata, gleznele ii erau prinse de gratii cu lanturi de metal; era
imbracata doar cu un corset negru din imitatie de piele, din care se revarsau
sanii mari si lasati. Era o sclava pe care, dupa obiceiul locului, stapanul ei avea
s-o scoata la licitatie pe durata serii. Situatia nu parea s-o amuze prea mult,
mi-am dat seama ca se invartea de colo-colo incercand sa-si ascunda fesele
invadate de celulita; nu avea cum, cusca era expusa vederii din toate partile.
Poate o facea ca sa-si castige painea, stiam ca poti inchiria o sclava, costa intre
o mie si doua mii de franci pe seara. Parea mai curand o functionara marunta,
gen telefonista la primarie, care incerca sa castige un ban in plus. Nu mai era
decat o masa libera, langa intrarea in prima sala de tortura. Abia ne asezasem,
cand un tehnocrat pantecos, in costum cu vesta, a trecut pe langa noi tarat in
lesa de o dominatoare, o negresa cu fesele goale. Oprindu-se in dreptul mesei
noastre, negresa i-a poruncit sa-si dezgoleasca torsul. Insul i-a dat ascultare;



pentru un barbat, avea niste sani destul de grasi si umflati, cu mameloane
lungi si rosii. Negresa a scos din poseta niste clesti de metal; pe unul i 1-a prins
de sfarc, smulgandu-i o grimasa de durere. Apoi 1-a mai tras o data de lesa: el
s-a lasat in patru labe si, taras-grapis, a urmat-o; in lumina slaba, pliurile
burtii ii tresaltau, livide. Am comandat un whisky pentru mine, un suc de
portocale pentru Valerie, care privea cu obstinatie fata de masa. In schimb,
Marjorie si Geraldine, cele doua fete de la Directia Artelor Plastice care-1
insoteau pe Bredane, pareau excitate. ,N-are nerv, in seara asta, n-are nerv...”,
mormaia artistul. Ne-a explicat apoi ca, in unele seri, erau clienti care-si
infigeau ace in testicule sau in penis; ba chiar, o data, vazuse o dominatoare
smulgand cu clestele unghia unui barbat. Valerie a tresarit dezgustata.

— Mi se pare absolut dezgustator... a spus ea, neputand sa mai taca.

— De ce dezgustator? a protestat Geraldine. Cata vreme totul e liber
consimtit, nu vad care-i problema. E un contract intre participanti, nimic mai
mult.

— Nu cred ca cineva poate consimti liber sa fie umilit si chinuit. Si chiar
daca ar fi asa, nu mi se pare acceptabil.

Valerie era furioasa, o clipa m-am gandit sa abat conversatia asupra
conflictului israelo-palestinian; apoi mi-am dat seama ca putin imi pasa de
parerea celor doua fufe; nu aveau decat sa nu-mi mai dea telefoane, mi-ar fi
usurat munca.

— Da oamenii astia ma cam dezgusta... am intarit eu. Si voi, de altfel...
am adaugat mai incet. Geraldine n-a auzit, ori s-a facut ca nu aude.

— Daca sunt major si consimt, a reluat ea, daca fantasma mea e sa
sufar, sa-mi explorez dimensiunea sado-masochista a sexualitatii, nu vad in
numele carui principiu m-ar putea impiedica cineva. Traim intr-o democratie...

Se enerva si ea, simteam ca nu va intarzia sa invoce drepturile omului.
La cuvantul democratie, Bredane ii aruncase o privire usor dispretuitoare; apoi
s-a intors spre Valerie.

— Aveti dreptate... a zis el cu tristete, e absolut dezgustator. Cand vad ca
cineva accepta sa i se smulga unghiile cu clestele, ca-1 lasa pe calau sa se
usureze pe rana si apoi ii mananca rahatul, ei bine, mi se pare gretos. Dar
tocmai partea dezgustatoare a fiintei umane ma intereseaza.

Dupa cateva clipe, Valerie 1-a intrebat cu o voce chinuita:

— De ce?

— Nu stiu, a raspuns simplu Bredane. Nu cred in partea blestemata a
omului, pentru ca nu cred in nici un fel de blestem, nici de binecuvantare, de
altfel. Dar am sentimentul ca, apropiindu-ne de suferinta si cruzime, de
dominatie si servitute, atingem esentialul, natura intima a sexualitatii. Nu
credeti...?

Mi se adresa mie, acum. Nu, de fapt, nu credeam. Cruzimea e veche la
om, se intalneste la cele mai primitive popoare: inca de la primele razboaie intre
clanuri, invingatorii aveau grija sa crute viata catorva prizonieri, ca sa-i ucida
apoi in chinuri. Aceasta pornire se repeta, era constanta de-a lungul istoriei, o
regaseam intacta in zilele noastre: de indata ce un razboi tindea sa stearga
constrangerile morale obisnuite — iar asta indiferent de rasa, de popor, de



cultura - se gaseau oameni gata sa guste placerile barbariei si ale crimei. Era
un lucru atestat, permanent, indiscutabil, dar nu avea nimic de-a face cu
cautarea placerii sexuale — si ea la fel de veche, la fel de intensa. Pe scurt, nu
eram de acord; si eram constient, ca de obicei, ca discutia era o pierdere de
timp.

— Haideti sa facem un tur... a spus Bredane dupa ce si-a baut berea.

L-am urmat cu totii in prima sala de tortura. Era un beci boltit, cu pietre
aparente. Muzica de fundal era compusa din acorduri de orga extrem de grave,
pe care se suprapuneau urlete de oameni torturati. Difuzoarele de basi erau
enorme; peste tot erau spoturi rosii, masti si unelte de tortura puse in rastele;
cred ca amenajarea costase o avere. Intr-un alcov, un ins chel si descarnat era
legat de cele patru membre, cu picioarele prinse intr-un cadru din lemn ce-l1
tinea suspendat la vreo cincizeci de centimetri de sol si cu bratele prinse in
catuse agatate de tavan. O dominatoare in latex negru, cu cizme si manusi, se
invartea in jurul lui inarmata cu un bici cu curele fine, incrustate cu cioburi de
pietre pretioase. Mai intai i-a biciuit indelung fesele, metodic, cu lovituri
puternice; insul era cu fata spre noi, gol-golut, si scotea urlete de durere. In
jurul cuplului s-au adunat mai multi privitori.

— Dominatoarea e cam la nivelul doi... mi-a soptit Bredane. Nivelul unu
e cand te opresti la vederea sangelui.

Penisul si testiculele insului atarnau in gol, foarte lungi si parca
deformate. Dominatoarea a cautat in saculetul ce-i atarna la centura, a scos
cateva carlige de pescuit, i le-a infipt in scrot; cateva picaturi de sange au
aparut la suprafata pielii. Apoi, mai bland, a inceput sa-i biciuiasca partile
genitale. Era greu de suportat: daca una din curelele biciului se agata de
carlige, pielea de pe testicule risca sa fie sfasiata. Valerie si-a intors capul, s-a
strans langa mine.

— Sa mergem... m-a rugat ea. Sa mergem, o sa-ti explic.

Ne-am intors la bar; ceilalti, captivati de spectacol, nici nu ne-au
observat.

— Stii, femeia cu biciul... mi-a spus Valerie incet, am recunoscut-o, Am
vazut-o o singura data, dar sunt sigura ca-i ea... Audrey, sotia lui Jean-Yves.

Am plecat indatd dupa aceea. In taxi, Valerie a ramas buimaca,
nemiscata. A tacut si in ascensor, pana in apartament. Abia dupa ce am inchis
usa s-a intors inspre mine:

— Michel... Iti par prea conformista?

— Nu. Chestiile astea ma scarbesc si pe mine.

— Pot intelege existenta calailor: ma dezgusta, dar stiu ca exista oameni
carora le place sa-i chinuie pe altii. Existenta victimelor imi depaseste insa
intelegerea. Nu pot sa inteleg cum o fiinta umana poate sa prefere placerii
suferinta. Nu stiu, ar trebui reeducati, iubiti, ar trebui invatati din nou
placerea.

Am dat din umeri, si eu ma simteam depasit — ceea ce, acum, mi se
intampla in mai toate circumstantele vietii. Lucrurile pe care le fac oamenii,
lucrurile pe care accepta sa le indure... nu era nimic de inteles din toate astea,
nu era de tras nici o concluzie generala, nici un sens. M-am dezbracat in



tacere. Valerie s-a asezat langa mine in pat. Simteam ca inca era crispata,
preocupata de subiect.

— Ceea ce ma infricoseaza in lucrurile astea, a reluat ea, e faptul ca nu
exista nici un contact fizic. Toti poarta manusi, folosesc ustensile. Trupurile nu
se ating niciodata, nu exista nici un sarut, nici o atingere, nici o mangaiere.
Pentru mine, este exact contrariul sexualitatii.

Valerie avea dreptate, dar presupun ca adeptii practicilor SM vedeau in
ele apoteoza sexualitatii, forma ei suprema. Fiecare ramanea inchis in pielea
lui, simtind pe deplin senzatia de a fi unic; era un fel de a vedea lucrurile.
Oricum, era cert ca acest gen de localuri cunostea o voga crescanda. Si imi
imaginam usor fete ca Marjorie sau Garaldine frecventandu-le, dar imi venea
greu sa cred ca ar avea capacitatea de daruire necesara unei penetrari sau
oricarui raport sexual.

— E mai simplu decat am crede... am spus in cele din urma. Exista
sexualitatea oamenilor care se iubesc si sexualitatea oamenilor care nu se
iubesc. Cand posibilitatea de identificare cu celalalt a disparut, ramane o
singura modalitate: suferinta — si cruzimea.

Valerie s-a ghemuit langa mine.

— Traim intr-o lume bizara... a spus ea. Intr-un fel, ramasese naiva,
programul ei de munca demential, care abia ii lasa timp sa respire, o proteja de
realitatea umana. A mai adaugat:

— Nu-mi place lumea in care traim.

Cele trei mari asteptari ale consumatorilor desprinse din ancheta noastra
sunt: dorinta de securitate, dorinta de afectivitate si dorinta de frumusete.

Bernard Guilbaud Pe 30 iunie, a sosit situatia rezervarilor din reteaua de
agentii. Era excelenta. ,Eldorador Decouverte” era un succes, rezultatele erau
superioare din start celor obtinute de formula Eldorador ,normal” — care, pe de
alta parte, mergea tot mai prost. Valerie a hotarat sa-si ia o saptamana de
vacanta; am plecat la Saint-Quay-Portrieux, la parintii ei. Ma simteam cam
batran in rolul de logodnic prezentat familiei; aveam totusi treisprezece ani mai
mult decat ea, si era prima oara cand ma aflam in situatia asta. Trenul s-a
oprit la Saint-Brieuc, tatal ne astepta in gara. Si-a sarutat cu caldura fiica, a
strans-o indelung la piept, se vedea ca-i lipsise. ,Ai slabit putin...” i-a spus el.
Apoi s-a intors catre mine, mi-a intins mana fara sa ma priveasca. Cred ca era
putin intimidat: stia ca lucrez in Ministerul Culturii, pe cand el era un simplu
taran. Mama a fost mai vorbareata, mi-a pus o multime de intrebari despre
viata si munca mea, despre timpul meu liber. Ma rog, nu era prea greu, Valerie
era langa mine; din cand in cand schimbam priviri intre noi, raspundea ea in
locul meu. Nu izbuteam sa-mi imaginez cum m-as purta intr-o asemenea
situatie daca as avea vreodata copii; in general, nu izbuteam sa-mi imaginez
mare lucru despre viitor.

Cina a fost o adevarat festin, cu homar, pulpa de miel, cateva feluri de
branza, o tarta cu capsuni si cafea. Eram tentat sa vad in asta semnul unei
acceptari, chiar daca stiam, fireste, ca meniul fusese pregatit dinainte. Valerie a
luat pe umerii ei greul discutiei, vorbind mai ales despre noua ei munca —
despre care eu stiam aproape totul. Imi lasam privirea sa ratiaceasca peste



perdele, bibelouri, fotografii de familie inramate. Eram intr-o familie, era
emotionant si putin nelinistitor.

Valerie a insistat sa dormim in camera ei de adolescenta. ,Mai bine ati
dormi in camera de oaspeti”, a protestat mama, aici e prea inghesuit. E drept,
patul era cam stramt, dar m-am simtit induiosat la gandul ca Valerie dormea in
el la treisprezece-paisprezece ani. Ani pierduti, m-am gandit, tragandu-i intr-o
parte chilotii si mangaindu-i sexul. Apoi am ingenuncheat langa pat, i-am scos
chilotii de tot, am intors-o cu fata spre mine. Si-a contractat vaginul in jurul
sexului meu. Ma jucam patrunzand-o cativa centimetri apoi retragandu-ma, cu
misgcari scurte si repezi, strangandu-i totodata sanii cu palmele. A juisat cu un
strigat inabusit, apoi a izbucnit in ras.

— Parintii mei... a soptit ea, inca nu dorm.

Am patruns-o din nou, mai adanc, voiam sa termin si eu. M-a privit cu
ochii stralucitori apoi mi-a pus o mana pe gura exact in clipa cand ejaculam cu
un geamat ragusit.

Mai tarziu, am privit curios mobila din odaie. Pe o etajera, erau volurnele
din colectia’Bibliotheque Rose”; deasupra lor, mai multe caiete legate cu grija.

— O, a spus ea, faceam asta pe la zece-doisprezece ani. Poti sa te uiti.
Sunt povestiri cu personajele din Club des Cing.

— Cum adica?

— Povestiri inedite pe care le scriam eu, reluand personajele din Club des
Cing.

Am scos caietele, m-am uitat prin ele: Clubul celor Cinci in spatiu,
Clubul celor Cinci in Canada. Mi-am imaginat brusc o fetita plina de
imaginatie, destul de singuratica, pe care nu aveam s-o cunosc niciodata.

In zilele urmatoare, nu am fiacut altceva decat sa mergem la plaja. Era
frumos, dar apa era rece, nu se putea inota mult timp. Valerie ramanea lungita
la soare ceasuri intregi; putin cate putin, ii revenea puterea; ultimele trei luni
fusesera cele mai grele din viata ei profesionala. Intr-o seara, la trei zile dupa
sosirea noastra, i-am vorbit. Eram la Oceanic Bar, comandasem cocteiluri.

— Acum, ca ati lansat formula, cred ca o sa ai mai putin de lucru.

— Intr-o prima perioada, da. A schitat un suras melancolic. Dar foarte
repede va trebui sa gasim altceva.

— De ce? De ce nu va opriti?

— Pentru ca asta e regula jocului. Daca Jean-Yves ar fi aici, ti-ar spune
ca asta-i principiul capitalismului: daca nu inaintezi, esti mort. Sigur, daca ai
un avantaj concurential important, atunci te poti odihni cativa ani; din pacate,
nu-i cazul nostru. Principiul formulei ,Eldorador Decouverte” este bun, e o idee
ingenioasa, abila, daca vrei, dar nu cu adevarat inovatoare, e doar un amestec
bine dozat al celor doua concepte anterioare. Concurentii vor constata ca
functioneaza si vor veni curand cu ceva similar. Nu e prea complicat; mai greu
era de pus pe picioare intr-un timp atat de scurt. Sunt sigura insa ca cei de la
Nouvelles Frontieres, de pilda, sunt capabili sa lanseze o oferta concurentiala
chiar din vara viitoare. Daca vrem sa ne pastram avantajul, va trebui sa gasim
ceva nou.

— Si asta nu se termina niciodata?



— Nu cred, Michel. Sunt bine platita, in cadrul unui sistem pe care-1
cunosc; am acceptat regula jocului.

Cred ca m-am posomorat; si-a trecut o mana pe dupa gatul meu.

— Hai la masa... a spus ea. Ne asteapta batranii.

Ne-am intors la Paris duminica seara. Luni dimineata, Valerie si Jean-
Yves aveau intalnire cu Eric Leguen. Tinea sa le comunice satisfactia grupului
pentru primele rezultate ale actiunii de redresare. Membrii consiliului director
hotarasera in unanimitate sa le dea o prima sub forma de actiuni — ceea ce era
neobisnuit, cel putin pentru cadrele cu mai putin de un an vechime in firma.

Seara, am cinat toti trei la un restaurant marocan, pe Rue des Ecoles.
Jean-Yves era neras, bataia din cap si parea putin buhait. ,,Cred ca a inceput
sa bea, imi spusese Valerie in taxi. A petrecut un concediu infect cu nevasta-sa
si copiii pe insula Re. Trebuia sa ramana cincisprezece zile, dar a plecat dupa o
saptamana. Mi-a spus ca nu-i mai putea suporta pe amicii nevestei.”

Intr-adevar, ceva parea in neregula: nu se atingea de mancare, in schimb
isi turna mereu de baut.

— Gatal a zis el cu un rictus, am reusit, ne apropiem de potul cel mare!

A clatinat din cap, si-a golit paharul. Apoi a continuat pe un ton jalnic:

— Scuzati-ma... n-ar trebui sa vorbesc asa. Si-a pus pe masa mainile
care 1i tremurau usor, a asteptat; tremurul s-a potolit putin cate putin. Apoi a
privit-o pe Valerie in ochi.

— Stii ce-a patit Marylise?

— Marylise Le Francois? Nu, n-am mai vazut-o. E bolnava?

— Nu e bolnava. A stat trei zile in spital sedata, dar nu e bolnava. A fost
agresata si violata cand se intorcea de la serviciu, in metrou, miercurea trecuta.

Marylise a revenit la birou lunea urmatoare. Era, in chip vizibil, socata
nervos; gesturile 1i erau incetinite, aproape mecanice. Povestea usor ce patise,
prea usor, parea nefiresc: avea o expresie neutra, chipul ii era inexpresiv si
rigid, parca isi repeta mecanic depozitia. Terminand lucrul la ora 22:15, se
hotarase sa ia metroul de 22:21, cu gandul ca va ajunge acasa mai repede
decat asteptand un taxi. Vagonul era pe trei sferturi gol. Cei patru indivizi s-au
apropiat de ea, au inceput s-o insulte. Dupa cum aratau, erau negri antilezi.
Incercase sa discute cu ei, sa glumeasca; a primit doud palme care au ametit-o.
Apoi s-au aruncat pe ea, doi au tintuit-o la podea. Au penetrat-o brutal, fara
menajamente, prin toate orificiile. De fiecare data cand incerca sa scoata un
sunet, mai primea o pereche de palme. A durat mult, trenul se oprise in mai
multe statii; calatorii coborau, schimbau cu prudenta compartimentul. In timp
ce-si asteptau randul s-o violeze, indivizii continuau sa faca glume si s-o
insulte, spunandu-i putoare si curva. La sfarsit — in compartiment nu mai era
nimeni — au facut cerc in jurul ei, au scuipat-o si au urinat pe ea; apoi au
impins-o cu picioarele inghesuind-o sub o bancheta si au coborat linistiti in
statia Lyon. Primii calatori au urcat peste doua minute; au anuntat politia, care
a sosit imediat. Comisarul nu era foarte surprins; dupa el, Marylise fusese
relativ norocoasa. Adesea, dupa ce violau o femeie, indivizii o terminau
infigdndu-i in vagin sau in anus o stinghie plina de cuie. Era o linie de metrou
considerata periculoasa.



In nota intema le-a reamintit angajatilor masurile de prudenta obisnuite,
insistand pe faptul ca toti cei care lucrau pana tarziu aveau la dispozitie
taxiuri, cu plata suportata integral de firma.

Grupul de paznici care supraveghea sediul si parcarea a fost intarit.

In seara aceea, pentru ca masina lui Valerie era la reparat, Jean-Yves a
adus-o pana acasa. lesind din birou, a aruncat o privire peste peisajul haotic de
case si centre comerciale, peste buclele autostrazii si blocurile-turn. Departe, la
orizont, poluarea colora apusul in nuante stranii, violete si verzi.

— E ciudat... a spus el, traim aici, in sediu, ca niste animale de povara
foarte bine hranite. Iar dincolo, afara, sunt fiarele de prada, viata salbatica. Am
fost o data la Sao Paulo, acolo s-a ajuns la situatii extreme. Nici nu mai e un
oras, € un soi de teritoriu urban care se intinde cat vezi cu ochii, cu favelas
[33], cu cladiri de birouri gigantice, cu resedinte de lux inconjurate cu paznici
inarmati pana-n dinti. Sunt peste douazeci de milioane de locuitori, multi se
nasc, traiesc si mor fara sa iasa niciodata din teritoriul lor. Strazile sunt foarte
periculoase, nu esti in siguranta nici in masina: poti fi atacat la semafor, sau
vanat de o banda pe motociclete; cei mai bine dotati au pistoale-mitraliera si
aruncatoare de grenade. Pentru deplasari, oamenii de afaceri folosesc aproape
exclusiv elicopterul; exista terenuri de aterizare peste tot, pe acoperisul sediilor
de banci sau al imobilelor rezidentiale. In strada au ramas stapani saracii si
gangsterii.

Intrand pe autostrada de sud, a adaugat incet:

— Am indoieli, acum. Am indoieli, din ce in ce mai des, ca lumea pe care
vrem s-o construim valoreaza ceva.

Peste cateva zile, s-au intalnit din nou. Dupa ce a parcat masina in fata
cladirii din bulevardul Choisy, Jean-Yves si-a aprins o tigara, a ramas tacut
cateva clipe, apoi s-a intors spre Valerie:

— Imi pare foarte rdu pentru Marylise... Doctorii au spus ca se poate
intoarce la lucru, si e adevarat ca intr-un sens e normala, nu face crize. Dar nu
mai are nici o initiativa, parca-i paralizata. De fiecare data cand trebuie sa ia o
decizie, vine sa ma intrebe; iar daca nu sunt acolo, e in stare sa ramana ceasuri
intregi fara sa miste un deget. Pentru un responsabil cu comunicarea, situatia
asta nu poate continua.

— Vrei s-o dai afara?

Jean-Yves a strivit tigara, a privit indelung bulevardul; strangea volanul
in maini. Parea din ce in ce mai crispat, mai ratacit; pana si pe costumul lui
incepeau sa apara cateva pete.

— Nu stiu... a soptit el chinuit. Nu a mai trebuit sa iau o asemenea
hotarare. S-o dau afara, nu, ar fi o porcarie. Insa va trebui sa-i gasim alt post,
unde sunt mai putine hotarari de luat, mai putine contacte cu oamenii. In plus,
dupa cele patite, tinde sa aiba reactii rasiste. E firesc, o poti intelege, dar in
turism nu ne putem permite asa ceva. In publicitate, in cataloage, in general in
tot ce tine de comunicare, indigenii sunt prezentati intotdeauna ca oameni
prietenosi, primitori si deschisi. Nu se poate altfel: este o obligatie profesionala.

A doua zi, Jean-Yves a vorbit cu Leguen, care si-a facut mai putine
scrupule: peste o saptamana Marylise a fost mutata la serviciul de



contabilitate, in locul unei functionare care tocmai iesise la pensie. Trebuia
gasit alt responsabil cu comunicarea pentru Eldorador. Valerie a organizat
interviurile, Jean-Yves a asistat. S-au prezentat vreo zece candidati; dupa
discutii, au pranzit amandoi la bufetul intreprinderii.

— As fi tentata sa-1 aleg pe Noureddine, a spus Valerie. E foarte talentat,
si a lucrat deja la multe proiecte diferite.

— Da, e cel mai bun; dar am impresia ca e prea dotat pentru postul asta.
Nu-1 prea vad la comunicare; mai curand intr-un departament mai prestigios,
mai arty. Aici o sa se plictiseasca, n-o sa ramana mult. Tinta noastra e totusi
clientela de mijloc. In plus, este arab, asta poate crea probleme. Pentru a atrage
clienti, trebuie folosite multe clisee despre tarile arabe: ospitalitatea, ceaiul cu
menta, cavalcadele in desert, beduinii... In chestii dintr-astea, am observat ca
maghrebinii nu izbutesc sa fie prea convingatori; de fapt, foarte multi dintre ei
nu suporta, in general, tarile arabe.

— Discriminare rasiala la angajare... a facut Valerie, ironica.

— Ce prostie! Jean-Yves se infierbanta putin; de cand venise din
concediu era mai crispat, incepea sa-si piarda simtul umorului. Toata lumea o
face! a continuat el ridicand vocea; cei de masa vecina au intors capul. Originea
unui om face parte din personalitatea lui si trebuie avuta in vedere, e clar.
Pentru negocierile cu furnizorii locali, de exemplu, n-as ezita sa angajez un
emigrant tunisian sau marocan — si chiar unul mai recent decat Noureddine.
Are o dubla apartenenta care-1 face foarte puternic, interlocutorul e totdeauna
pe teren nesigur. In plus, vine cu imaginea celui care a izbutit in Franta,
indivizii il respecta din capul locului, au impresia ca nu-1 pot insela. Cei mai
buni negociatori pe care i-am avut au fost intotdeauna oameni cu dubla origine.
Aici insa, pentru postul asta, as fi tentat s-o iau mai curand pe Brigit.

— Daneza?

— Da. Pentru grafica, e si ea destul de dotata. E foarte antirasista (cred
ca traieste cu un jamaican), cam cretinica, se ambaleaza pentru tot ce-i exotic.
Pentru moment nu are intentia sa aiba copii. Pe scurt, cred ca are profilul
necesar.

Poate mai era un motiv, Valerie si-a dat seama peste cateva zile, cand a
surprins-o pe Brigit cu o mana pe umarul lui Jean-Yves. ,,Da, ai dreptate... i-a
confirmat el la o cafea, dosarul meu se agraveaza, acum ma dedau si la
hartuire sexuala... Ma rog, s-a intamplat de doua-trei ori, dar asta a fost tot, si
oricum are un prieten.” Valerie i-a aruncat o privire rapida. Jean-Yves ar fi
trebuit sa se tunda, se cam neglija. ,Nu-ti reprosez nimic...” i-a spus ea. Din
punct de vedere intelectual, Jean-Yves era acelasi, aprecia corect situatiile si
oamenii, intuia cu finete montajele financiare; dar avea tot mai mult un aer de
om nefericit, in deriva.

Chestionarele de satisfactie au inceput sa fie analizate; procentul de fise
completate era foarte ridicat datorita unei trageri la sorti prin care primii
cincizeci puteau castiga o saptamana de vacanta. La prima vedere, cauzele
crizei prin care trecea formula Eldorador ,normala” aveau sa fie greu de stabilit.
Clientii erau multumiti de cazare si loc, multumiti de mancare, multumiti de



activitati si de sporturile propuse: cu toate astea, din ce in ce mai putini
reveneau.

Intamplator, Valerie a nimerit peste un articol din Tourisme Hebdo care
analiza noile valori ale consumatorilor. Autorul aplica modelul Holbrook si
Hirschman, bazat pe emotia resimtita de consumator in fata unui produs sau
serviciu; dar concluziile nu aduceau nimic nou. Noii consumatori erau mai
putin previzibili, mai eclectici, mai ludici, mai angajati in cauzele umanitare. Nu
mai consumau pentru ,a parea”, ci pentru ,a fi”: voiau mai multa detasare.
Mancau echilibrat, erau mai atenti la sanatatea lor; se cam temeau de ceilalti si
de viitor. Revendicau dreptul la infidelitate din simpla curiozitate, din eclectism;
preferau lucrul temeinic, durabil, autentic. Aveau exigente etice: mai multa
solidaritate etc. Citise lucrurile astea de sute de ori, sociologii
comportamentelor repetau aceleasi cuvinte de la un articol la altul, de la o
revista la alta. De altfel, se tinuse cont de ele. Satele Eldorador erau construite
din materiale traditionale, in spiritul arhitecturii locale. Meniurile erau
echilibrate, acordau un loc important cruditatilor, fructelor, regimului de tip
mediteranean. Printre activitatile propuse se numarau yoga, sofrologia, tai-chi-
chuan. Aurore semnase carta turismului etic, facea regulat donatii la WWF
[34]. Declinul insa continua, nimic nu parea sa-1 poata opri.

— Cred pur si simplu ca oamenii mint, a spus Jean-Yves dupa ce a citit,
a doua oara, raportul de sinteza despre chestionarele de satisfactie. Se declara
multumiti, bifeaza peste tot casuta ,bine”, dar in realitate s-au plictisit, numai
ca se simt prea vinovati ca sa recunoasca. Pana la urma, o sa vand toate
cluburile pe care nu le putem adapta la formula ,Decouverte”, si o sa mizez pe
vacanta activa: va trebui sa mai adaugam excursii cu automobile de teren,
plimbari cu balonul, picnicuri in desert, croaziere pe vase cu panze, scufundari,
rafting, tot tacamul...

— Nu suntem singurii care propun asa ceva.

— Nu... a recunoscut el descurajat.

— Ar trebui sa petrecem o saptamana intr-un club, incognito, fara scop
precis. Doar ca sa captam ambianta.

— Da... Jean-Yves s-a indreptat in fotoliu, a luat un teanc de hartii. Ar
trebui sa-i vedem pe cei cu rezultatele cele mai slabe.

A rasfoit rapid foile.

— Djerba si Monastir sunt o catastrofa, dar cred ca oricum renuntam la
Tunisia, E si asa la limita, concurenta e gata sa scada preturile la niveluri
incredibile. Data fiind pozitia noastra, nu vom putea niciodata sa le facem fata.

— Avem oferte de cumparare?

— E ciudat, dar avem. Neckermann este interesat. Vor sa atraga clientela
din fostele democratii populare din Est, Cehoslovacia, Ungaria, Polonia, cu
servicii dintre cele mai ieftine, dar Costa Brava e pur si simplu saturata. Ii
intereseaza si clubul nostru din Agadir, ne propun un pret rezonabil. Sunt
tentat sa-1 vand. Agadir nu izbuteste nicicum sa demareze, cred ca oamenii vor
prefera mereu Marrakech.

— Dar Marrakech e jalnic.



— Stiu... Ciudat e ca nici Sharm-el-Sheikh nu merge cum ar trebui. Sunt
totusi multe avantaje: scufundari in cea mai frumoasa zona coraliera din lume,
plimbari in desertul Sinai...

— Da, numai ca e in Egipt.

— Si ce daca?

— Cred ca nimeni n-a uitat atentatul de la Luxor, din 1997. Au fost
totusi cincizeci si opt de morti. Singura sansa ca sa vindem vacante la Sharm-
el-Sheikh e sa stergem mentiunea ,Egipt”.

— 3i ce-o sa pui in loc?

— Nu stiu, ,Marea Rosie”, de exemplu.

— OK, ,Marea Rosie”, daca vrei tu. Jean-Yves si-a notat, apoi a inceput
sa citeasca iar foile. Africa merge bine... Ciudat, Cuba are un scor slab. Totusi,
muzica cubaneza, ambianta latino sunt la moda. Santo Domingo, bunaoara, e
plin tot timpul. Jean-Yves citea catalogul clubului cubanez. Hotelul de la
Guardalavaca este nou, preturile sunt medii. Nici prea sportiv, nici prea
familial. ,In ritmul furtunos de salsa, traiti magia noptilor cubaneze.” Vanzarile
au scazut cu 15%.

Cred ca am putea merge sa vedem ce se intampla acolo: fie in Cuba, fie in
Egipt.

— Unde vrei tu, Jean-Yves... a raspuns ea obosita. Oricum, o sa-ti faca
bine sa pleci fara nevasta-ta.

La Paris incepea luna august; zilele erau calduroase, chiar sufocante, dar
caldura nu tinea mult: o data la doua zile, venea o furtuna, aerul se racorea
brusc. Apoi soarele revenea, caldura si poluarea incepeau iar sa creasca. La
drept vorbind, nu prea imi pasa. De cand o intalnisem pe Valerie, renuntasem
la peep-show-uri; mai renuntasem, de ani buni, la aventura urbana. Pentru
mine, Parisul nu fusese niciodata o sarbatoare si nu vedeam de ce ar deveni. In
urma cu zece-cincisprezece ani, cand imi incepusem cariera in Ministerul
Culturii, frecventasem totusi localuri sau baruri in voga; pastram, din vremea
aceea, amintirea unei angoase usoare, dar permanente. Nu aveam nimic de
spus, ma simteam absolut incapabil sa port o discutie cu cineva; nici sa dansez
nu stiam. In aceste conditii, am inceput sa beau. Alcoolul nu m-a dezamagit
niciodata, in nici un moment al vietii mele; alcoolul mi-a fost un sprijin
constant. Uneori, dupa vreo zece pahare de gin tonic, mi s-a intamplat chiar -
destul de rar, cred ca de vreo patru-cinci ori — sa regasesc energia necesara ca
sa conving o femeie sa imparta patul cu mine. De obicei, rezultatul era jalnic,
nu mi se scula si dupa cateva minute adormeam. Mai tarziu, am descoperit
Viagra; alcoolul ii scadea mult din eficacitate, dar crescand dozele puteai obtine
ceva. Oricum, nu merita efortul. De fapt, inainte de Valerie, nu intalnisem nici
o fata care sa ajunga macar la genunchiul prostituatelor thailandeze; poate
cand eram foarte tanar, cu fete de saisprezece-saptesprezece ani, sa fi simtit
ceva. Dar in mediile culturale pe care le frecventam era pur si simplu dezastru.
Pe fetele acelea nu sexul le interesa, ci seductia — si inca o seductie elitista,
trash, teoretica, de fapt deloc erotica. La pat, nu erau bune de nimic. Sau ar fi
trebuit sa le ofer fantasme, tot soiul de scenarii plicticoase si kitsch care ma
dezgustau numai cand ma gandeam la ele. Le placea sa vorbeasca despre sex,



sigur, era chiar singurul lor subiect de discutie; dar nu aveau nici urma de
inocenta sexuala autentica. Barbatii, pe de alta parte, nu erau mai breji;
oricum, e o tendinta frantuzeasca — sa vorbesti despre sex cu orice prilej, fara
sa faci niciodata nimic; dar treaba asta incepea sa ma oboseasca de-a binelea.

In viatd se poate intampla orice — si mai ales nimic. Acum ins4, in viata
mea, se intamplase ceva: aveam o iubita care ma facea fericit. Luna august a
fost foarte calma. Espitalier, Leguen si aproape toti sefii de la Aurore plecasera
in concediu. Valerie si Jean-Yves au cazut de acord sa amane deciziile
importante pentru inceputul lui septembrie, dupa sejurul in Cuba; era un
ragaz, o perioada de acalmie. Jean-Yves se simtea ceva mai bine.

— S-a hotarat in fine sa mearga la curve, mi-a spus Valerie. Ar fi trebuit
s-o faca de mult. Acum bea mai putin, e mai calm.

— Totusi, din cate imi amintesc, curvele nu sunt o solutie prea stralucita.

— O, acum e diferit, sunt fete care-si ofera serviciile pe Intemet. Destul de
tinere, adesea studente. Au putini clienti, si-i aleg, si nu o fac doar pentru bani.
In fine, Jean-Yves mi-a spus ca nu e rau. Candva, daca vrei, o sa incercam. O
fata bisexuala pentru noi doi, stiu ca barbatilor le place; de fapt si mie imi plac
fetele.

In vara aceea nu am facut-o; dar simpla propunere era oricum foarte
excitanta. Aveam noroc. Stia acele mici jocuri ce mentin dorinta unui barbat,
ma rog, nu intacta, asta nu e posibil, sa zicem acelea care o mentin la un nivel
suficient ca sa faci dragoste din cand in cand, asteptand sfarsitul. La drept
vorbind, sa le stii nu inseamna nimic, e atat de usor, atat de banal si usor; dar
ei 1i placea sa le faca, chiar ii placea, se bucura sa vada dorinta crescand in
ochii mei. Adesea, la restaurant, intorcandu-se de la toaleta, punea pe masa
chilotii pe care si-i scosese. i placea, atunci, sa-mi strecoare o mana intre
picioare ca sa-mi simta erectia. Uneori, imi descheia slitul si ma masturba pe
sub fata de masa. Sau, dimineata, ma trezea cu o felatie, imi aducea o cafea,
apoi mi-o lua iarasi in gura; simteam atunci imense elanuri de recunostinta si
duiosie. Stia sa se opreasca exact inainte sa ejaculez, ar fi putut sa ma tina asa
ceasuri in sir. Traiam intr-un joc, un joc excitant si afectuos, singurul joc ce le
ramane adultilor; strabateam un univers de dorinte frivole si de momente de
placere infinite.

La sfarsitul lui august, mi-a telefonat agentul imobiliar din Cherbourg:
ma anunta ca gasise un cumparator pentru casa. Insul oferea un pret ceva mai
mic, dar era dispus sa plateasca bani gheata. Am acceptat imediat. Asadar,
foarte curand, urma sa incasez un milion si ceva de franci. Lucram in acel
moment la dosarul unei expozitii itinerante ce consta in eliberarea unor
broscute pe carti de joc etalate intr-un tarc pavat cu mozaic — pe unele dale
fiind gravate nume de oamenea celebri ca Durer, Einstein sau Michelangelo.
Grosul bugetului servea la cumpararea cartilor de joc, trebuiau schimbate
destul de des; de asemenea, din cand in cand, trebuiau schimbate broscutele.
Artistul dorea, macar pentru expozitia inaugurala de la Paris, carti de tarot;
pentru provincie, se multumea cu carti de joc obisnuite. M-am hotarat sa plec o
saptamana in Cuba, la inceputul lui septembrie, cu Jean-Yves si cu Valerie. Am
vrut sa-mi platesc biletul, dar Valerie mi-a spus ca aranjeaza ea cu firma.



— Voi o sa aveti de lucru, dar n-o sa va deranjez. am promis.

— N-o0 sa muncim propriu-zis, ne vom purta ca niste turisti obisnuiti. Nu
avem de facut mare lucru, dar este important: vom incerca sa vedem ce nu
merge, de ce nu exista ambianta in club, de ce oamenii nu se intorc multumiti
din concediu. N-o sa ne deranjezi; dimpotriva, poti sa ne fii foarte util.

Vineri 5 septembrie, dupa-amiaza, am luat avionul spre Santiago de
Cuba. Jean-Yves nu se putuse desparti de laptop; parea totusi odihnit si gata
sa mai uite de munca. Putin dupa decolare, Valerie mi-a pus o mana pe coapsa;
s-a relaxat, cu ochii inchisi. ,Nu-mi fac griji, o sa gasim noi ceva...”, imi spusese
ea in momentul plecarii.

De la aeroport la club am facut doua ore si jumatate. ,,Un prim punct
negativ... si-a notat Valerie, de vazut daca exista un zbor direct la Holguin.” In
autocar, in fata noastra, doua femei de vreo saizeci de ani, cu parul gri-
albastrui facut permanent, cotcodaceau intruna semnalandu-si reciproc
detaliile interesante din peisaj: barbati care taiau trestie de zahar, un vultur ce
plana deasupra campurilor, doi boi care se intorceau de la camp... Pareau
hotarate sa nu scape nimic, pareau atoase si incapatanate; aveam banuiala ca
nu vor fi usor de multumit. Intr-adevar, la repartizarea camerelor, cumatra A a
insistat cu indarjire sa primeasca o camera vecina cu aceea a cumetrei B. Acest
gen de revendicari nu era prevazut, receptionera nu intelegea nimic, a trebuit
sa-1 cheme pe seful complexului. Insul - circa treizeci de ani, cu un cap de
berbec indaratnic, frunte ingusta si incruntata — semana uimitor cu Nagui
[35]. ,Usurel, va rezolv. a facut el, va rezolv, bunicutelor. In seara asta nu se
poate, dar maine se elibereaza camere, vi le schimbam.”

Un hamal ne-a condus la bungaloul nostru cu vedere spre plaja, a pus in
functiune instalatia de aer conditionat si a plecat cu un dolar bacsis. ,Sa
vedem... a spus Valerie asezandu-se pe pat. Mesele sunt servite sub forma de
bufet. Totul inclus in pret, gustari si cocteiluri. Discoteca e deschisa incepand
de la ora 23. Se pot plati suplimente pentru masaj si pentru iluminarea
terenurilor de tenis pe timp de noapte.” Scopul firmelor de turism este sa-i faca
fericiti pe oameni, la un anume tarif, pe o anume perioada. Sarcina se poate
dovedi usoara, sau tot atat de bine imposibila — in functie de firea oamenilor, de
serviciile propuse si de alti factori. Valerie si-a scos pantalonul si bluza. M-am
intins pe patul alaturat. Sursa de placere permanenta, organele sexuale exista,
ne stau la dispozitie. Zeul vinovat de nefericirea noastra, care ne-a facut
trecatori, vanitosi si cruzi, a prevazut totusi aceasta minima forma de
compensatie. Daca, din cand in cand, nu ar fi putin sex, ce ar mai fi viata? o
lupta inutila cu intepenirea articulatiilor, cu cariile ce macina dintii. Lucruri, de
altfel, extrem de interesante — intarirea fibrelor de colagen, aparitia cavitatilor
microbiene in gingii. Valerie m-a incalecat, si-a desfacut coapsele deasupra fetei
mele. Purta un slip tanga din dantela mov, minuscul. L-am tras putin intr-o
parte si mi-am umezit degetele ca sa-i mangai buzele. Ea mi-a deschis slitul,
mi-a luat sexul in mana. Usor, fara graba, a inceput apoi sa-mi maseze
testiculele. Mi-am tras sub cap o perna ca sia am gura la nivelul vulvei. In clipa
aceea, pe terasa, am zarit o camerista care matura nisipul. Perdeaua era trasa,
fereastra larg deschisa. Intalnindu-mi privirea, fata a pufnit in ras. Valerie s-a



indreptat, i-a facut semn sa se apropie. Ea a ramas pe loc, ezitand, sprijinita in
matura. Valerie s-a ridicat, a mers la ea, a luat-o de mana. Cand a intrat in
camera, a inceput sa-i descheie bluza: fata nu avea nimic pe dedesubt, in afara
de un slip alb de bumbac; parea sa aiba vreo douazeci de ani, avea trupul
aramiu, aproape negru, sanii mici si tari, fesele cambrate. Valerie a tras
perdeaua; m-am ridicat si eu. Pe fata o chema Margarita. Valerie i-a luat mana,
i-a pus-o pe sexul meu. Margarita a pufnit iar in ras, dar a inceput sa ma
masturbeze. Valerie si-a scos rapid chilotii si sutienul, s-a lungit pe pat si a
inceput sa se mangaie. Fata a mai ezitat un moment, apoi si-a scos slipul si a
ingenuncheat intre coapsele lui Valerie. Mai intai a privit, a mangaiat-o, apoi si-
a apropiat gura, a inceput s-o linga. Valerie si-a pus o mana pe crestetul
Margaritei conducandu-i miscarea; cu cealalta continua sa ma masturbeze. Am
simtit ca nu mai pot sa ma tin; m-am ridicat, m-am dus sa caut un prezervativ
in trusa de toaleta. Eram atat de excitat, ca abia am izbutit sa-1 gasesc si apoi
sa mi-1 pun, parca aveam o ceata pe ochi. Fundul negresei se unduia in ritmul
misgcarilor pe care le facea pe pubisul lui Valerie. Am patruns-o dintr-o miscare,
vulva era deschisa ca un fruct. A gemut usor, si-a cabrat fesele. Am inceput sa
fac miscari de du-te-vino, destul de haotice, eram ametit, fiori de placere imi
strabateau trupul. Se innopta, in camera nu se mai vedea aproape nimic.
Venind de foarte departe, parca din alta lume, auzeam cum cresc gemetele lui
Valerie. Am strans puternic fesele Margaritei, am patruns-o din ce in ce mai
adanc, nu mai incercam sa ma retin. In clipa cand Valerie a scos un tipat, am
juisat si eu. O secunda sau doua, am avut senzatia ca-mi pierd greutatea, ca
plutesc. Apoi senzatia de greutate a revenit, m-am simtit vlaguit dintr-o data.
M-am prabusit pe pat, in bratele lor.

Mai tarziu, ca prin ceata, am vazut-o pe Margarita imbracandu-se, pe
Valerie cautand ceva in poseta. S-au sarutat in pragul usii; afara era intuneric.

— I-am dat patruzeci de dolari... a spus Valerie culcandu-se langa mine.
E pretul platit de occidentali. Pentru ea, e leafa pe o luna.

A aprins lampa de pe noptiera. Afara treceau niste siluete, care se
desenau pe storuri ca niste umbre chinezesti; se auzeau discutii. [-am pus o
mana pe umar.

— A fost perfect... am spus uluit si parca incredul. A fost pur si simplu
perfect.

— Da, e o fata delicioasa. Si mie mi-a placut foarte mult.

— E ciudat, pretul sexului... am continuat eu. N-as crede ca depinde
doar de nivelul de viata al tarii. Evident, de la tara la tara, ai lucruri foarte
diferite; dar pretul de baza e, aproape intotdeauna, cel pe care sunt dispusi sa-1
plateasca occidentalii.

— Crezi ca e ceea ce se cheama economia ofertei?

— Habar n-am... Am clatinat din cap. N-am priceput niciodata nimic din
economie; nu-mi intra in cap, pur si simplu.

Mi se facuse o foame de lup, dar restaurantul se deschidea abia la opt;
am baut trei Pinacolada la bar, cascand gura la jocurile de aperitiv. Efectul
orgasmului se risipea incet, pluteam putin, de departe aveam impresia ca toti
animatorii semanau cu Nagui. De fapt erau mai tineri, dar toti aveau ceva



bizar: erau rasi in cap si purtau barbison, sau parul impletit in codite. Scoteau
niste urlete cumplite, iar din cand in cand inhatau o victima din public si o
fortau sa urce pe scena. Din fericire, eram prea departe ca sa risc ceva.
Barmanul era enervant si, ca sa zic asa, inutil: de fiecare data cand ceream
ceva, ma trimitea la chelneri cu un gest plictisit; semana putin cu un fost
toreador, cu cicatrice si o burtica rotunda, tinuta sub control. Slipul galben i se
mula foarte precis pe sex: era dotat, si tinea sa se stie. Tocmai ma intorceam la
masa cu un al patrulea cocteil, obtinut cu greu, cand l-am vazut apropiindu-se
de masa vecina, ocupata de un grup compact de babatii din Quebec. Le
remarcasem de la sosire — niste cumetre la vreo cincizeci de ani, vanjoase,
indesate, dintoase si grase, si care vorbeau incredibil de tare; erau din acelea
care-si baga repede-n groapa barbatii, le ghiceai dintr-o privire. Simteam ca ar
fi fost imprudent sa te bagi in fata lor la coada la autoservire, ori sa le iei
farfuria din fata. Cand batranul fante s-a apropiat, i-au aruncat priviri
languroase, redevenind aproape femei. Individul se infoia ca un curcan,
accentuandu-si obscenitatea cu gesturi repetate la intervale regulate: isi salta
slipul vrand parca sa se asigure de materialitatea pieselor din dotare.
Pensionarele canadiene pareau vrajite de compania lui; batranele trupuri uzate
aveau inca nevoie de soare. Insul isi juca bine rolul, le soptea la ureche alinturi
dupa moda cubaneza, le spunea ,,mi amor” sau ,,mi corazon”. Si asta era tot, cu
siguranta, se marginea sa iste ultimii fiori in fofoloancele carunte; lor insa le era
suficient ca sa creada ca au petrecut o vacanta de vis, si sa recomande clubul
si altor prietene; le mai ramaneau vreo douazeci de ani de trait, pe putin. Am
schitat atunci scenariul unui film pornografic social intitulat Pensionarii se
dezlantuie. Acesta aducea in scena doua bande ce operau in cluburile de
vacanta, una formata din batranei italieni, alta din batranici canadiene. Fiecare
in parte, manuind nunciacuri $i cosoare, supuneau la violuri salbatice
adolescenti goi si bronzati. Fireste, pana la urma se intalneau, pe un vas cu
panze de la Club Med; membrii echipajului, legati fedeles, erau violati pe rand
si aruncati peste bord de pensionarele insetate de sange. Filmul se termina cu o
enorma orgie a batraneilor, in timp ce corabia, cu odgoanele rupte, se indrepta
direct spre Polul Sud.

Valerie a venit in sfarsit langa mine: se machiase, purta o rochie alba,
scurta si transparenta; o doream inca. L-am gasit pe Jean-Yves la bufet. Parea
relaxat, aproape molesit; pe un ton anemic, ne-a comunicat primele lui
impresii. Camera era placuta, programul de animatie cam obositor; nimerise
chiar langa difuzoare, era aproape insuportabil. ,Mancarea nu e
nemaipomenita”, a adaugat el privind cu sila bucata de pui fiert. Cu toate
astea, toti isi mai puneau cate o portie; varstnicii, mai ales, aveau o pofta de
mancare uimitoare, parca isi petrecusera dupa-amiaza asudand la sporturi
nautice si volei pe plaja. ,Infulecd, nu se mai satura... a comentat Jean-Yves cu
resemnare. Ce altceva sa faca?”

Dupa masa a urmat un spectacol; era din nou solicitata participarea
publicului. O femeie de vreo cincizeci de ani s-a lansat intr-o interpretare
karaoke a slagarului Bang-Bang, de Sheila. Destul de curajos din partea ei; s-
au auzit cateva aplauze. In mare, spectacolul era sustinut de animatori. Jean-



Yves parea gata sa atipeasca; Valerie isi sorbea calma cocteilul. M-am uitat la
masa vecina: oamenii pareau sa se plictiseasca, dar dupa fiecare numar
aplaudau politicos. Cauza apatiei din hotelurile-club mi se parea usor de
inteles; pentru mine, sarea in ochi. Clientela era formata mai mult din varstnici
sau adulti intre doua varste, iar echipa de animatori incerca sa le vare pe gat o
fericire care nu le mai era accesibila, cel putin nu sub aceasta forma. Valerie si
Jean-Yves, intr-un fel chiar si eu, aveam totusi raspunderi profesionale in viata
reala; eram functionari seriosi, respectabili, fiecare cu grijile lui — fara a mai
socoti impozitele, problemele de sanatate etc. Cei mai multi dintre oamenii de la
mese erau cadre de conducere, profesori, medici, ingineri, contabili; sau
pensionari care practicasera aceleasi profesiuni. Nu pricepeam cum isi puteau
imagina animatorii ca abia asteptam sa ne lansam in serate contact sau
concursuri muzicale. Nu vedeam cum, la varsta si in situatia noastra, ne-am fi
putut pastra gustul pentru sarbatoare. Programele erau concepute, cel mult,
pentru pustani sub paisprezece ani.

Am incercat sa-i spun lui Valerie ce gandeam, dar animatorul a inceput
din nou sa vorbeasca, tinand microfonul prea aproape, facand un zgomot
infiorator. Acum facea o improvizatie comica gen Lagaf, sau poate Laurent
Balffie; tipul pasea cu niste labe de scafandru, urmat de o fata deghizata in
pinguin care se prapadea de ras la fiecare vorba de-a lui. Spectacolul s-a
terminat cu dansul clubului si cu crazy signs; cativa insi din randul intai s-au
ridicat si s-au agitat fara prea multa vlaga. Langa mine, Jean-Yves si-a inabusit
un cascat.

— Facem un tur la discoteca? a propus el.

Erau vreo cincizeci de persoane, dar singurii care dansau erau
animatorii. DJ-ul punea, pe rand, muzica tehno si salsa. Animatorul cu labe de
scafandru trecea printre perechile de pe ringul de dans si urla: ,,Caliente!
Caliente!” Aveam impresia ca mai mult ii incurca. M-am asezat la bar si am
cerut o Pinacolada. Bausem deja doua, cand Valerie m-a impins cu cotul
aratand spre Jean-Yves. ,Cred ca-1 putem lasa...”, mi-a soptit ea la ureche.
Jean-Yves vorbea cu o fata foarte draguta, de vreo treizeci de ani, probabil
italianca. Stateau umar la umar, foarte apropiati, aplecati unul spre celalalt.

Noaptea era calda si jilava. Valerie m-a luat de brat. Ritmurile discotecii
se stingeau; se auzea un zumzet de walkie-talkie, paznicii patrulau prin satul
de vacanta. Trecand de piscina, ne-am indreptat spre ocean. Plaja era pustie.
Valurile mangaiau bland nisipul, la cativa metri de noi; nu se mai auzea nici un
zgomot. Ajunsi la bungalou, m-am dezbracat, apoi m-am lungit in pat
asteptand-o pe Valerie. S-a spalat pe dinti, s-a dezbracat si ea, a venit langa
mine. M-am ghemuit langa trupul ei gol. I-am pus o mana pe sani, cealalta pe
pantec. Era catifelat.

Cand m-am trezit, eram singur in pat si ma durea putin capul. M-am
ridicat impleticindu-ma, am aprins o tigara; dupa cateva fumuri, m-am simtit
ceva mai bine. Am tras pe mine un pantalon, am iesit pe terasa plina de nisip -
in timpul noptii suflase vantul. Abia se luminase de ziua; cerul parea innorat.
Am facut cativa pasi inspre mare si am zarit-o pe Valerie. Se scufunda in valuri,
inota cativa metri, se ridica la suprafata, se scufunda din nou.



M-am oprit, am tras din tigara; vantul era cam rece, nu-mi venea sa intru
dupa ea. Valerie a intors capul si m-a vazut; facandu-mi un semn larg cu
mana, a strigat: ,Hai, vino!” in clipa aceea soarele a iesit din nori, a luminat-o
din fata. Lumina stralucea pe sani si pe solduri, scanteia in picaturile din plete,
din parul pubian. Cateva secunde am ramas tintuit, constient ca era o imagine
pe care n-o voi uita niciodata, ca se va numara printre acele imagini pe care le
vezi defiland in clipele dinaintea mortii.

Tigara mi-a ars degetele; am aruncat-o pe nisip, m-am dezbracat si am
pornit spre ea. Apa era racoroasa, foarte sarata; simteai ca-ti reda tineretea.
Soarele ardea la suprafata marii, aluneca spre orizont; mi-am tinut respiratia si
m-am cufundat in lumina.

Ceva mai tarziu, infasurati in prosoape, priveam lumina ce urca peste
ocean. Norii se risipeau incetul cu incetul, suprafetele luminoase cresteau.
Uneori, dimineata, totul pare simplu. Valerie a aruncat prosopul, si-a oferit
trupul soarelui.

— N-am chef sa ma imbrac... a spus ea.

— Macar putin... am murmurat eu. O pasare plana in vazduh, scrutand
suprafata apei.

— Imi place si inot, sa fac dragoste... a adaugat ea. Dar nu-mi place sa
dansez, nu stiu sa ma distrez si niciodata nu mi-au placut petrecerile. O fi
normal?

Am sovait destul de mult inainte de a-i raspunde.

— Nu stiu, am spus in cele din urma. Stiu doar ca sunt exact la fel.

La micul dejun nu era multa lume, dar Jean-Yves ne astepta deja la o
masa, cu o cafea in fata, cu tigara in mana. Era nebarbierit si parea ca a dormit
prost; ne-a facut semn cu mana. Ne-am asezat in fata lui.

— Ei, cum a mers cu italianca? l-a intrebat Valerie incepand sa-si
manance omleta.

— Nu tocmai stralucit. A inceput sa-mi spuna povestea vietii ei: ca
lucreaza in marketing, ca are probleme cu prietenul ei, ca de asta e singura in
concediu... Mi s-a facut lehamite si m-am dus sa ma culc.

— Ar trebui sa incerci cu cameristele... A schitat un suras vag, a strivit
tigara in scrumiera.

— Azi ce descoperim? am intrebat eu. Ma rog, vreau sa spun... parca era
vorba de un ,sejour decouverte”.

— A, da... Jean-Yves a facut o mutra plictisita. Este... pe jumatate. N-am
avut timp sa organizam mare lucru. E prima data cand lucrez cu o tara
socialista; pare complicat in tarile astea, trebuie sa rezolvi totul in ultimul
moment. Pe scurt, dupa-amiaza avem o chestie cu delfini... (A revenit, a
incercat sa fie mai precis.) Daca am inteles bine, € un spectacol cu delfini, dupa
care putem inota langa ei. Presupun ca o sa ne suim pe spinarea lor, ceva de
genul asta...

— Da, stiu, a intervenit Valerie, nu face doi bani. Toti cred ca delfinii sunt
mamifere blande, prietenoase si asa mai departe. E fals, de fapt sunt organizati
in structuri foarte ierarhizate, cu un mascul dominant, si sunt destul de



agresivi: adesea lupta intre ei pana la moarte. Singura data cand am incercat
sa inot cu delfini, am fost muscata de o femela.

— Bine, bine... Jean-Yves a desfacut bratele incercand s-o calmeze.
Oricum, in dupa-amiaza asta sunt delfini, pentru cine vrea. Maine si poimaine
facem o excursie de doua zile la Baracoa; ar trebui sa fie destul de interesant,
ma rog, asa sper. Pe urma... — s-a gandit un moment — pe urma, asta e tot. A,
da, in ultima zi, inainte de plecare, avem un pranz cu languste si o vizita la
cimitirul din Santiago.

Au urmat cateva clipe de tacere.

— Da... a continuat Jean-Yves pe un ton jalnic, cred ca nu am facut o
alegere inspirata. De altfel... a reluat el dupa un timp de gandire, am impresia
ca lucrurile nu prea merg in clubul asta. Vreau sa spun, nu doar pentru mine.
Ieri, la discoteca, n-am observat sa se formeze multe cupluri, nici macar de
tineri. A mai tacut cateva clipe. Ecco
[36]. a incheiat el, facand cu mana un gest resemnat.

— Avea dreptate sociologul... a spus Valerie ganditoare.

— Care sociolog?

— Lagarrigue. Sociologul comportamentelor. Avea dreptate sa spuna ca
vremea Bronzatilor s-a dus de mult.

Jean-Yves si-a terminat cafeaua, a clatinat din cap cu amaraciune.

— Zau... a spus el cu sila, n-as fi crezut c-o sa traiesc sa-mi para rau
dupa vremea Bronzatilor.

Ca sa ajungem la plaja, a trebuit sa suportam asaltul unor vanzatori de
produse artizanale jalnice; nu erau totusi prea numerosi, nici prea insistenti,
puteai scapa de ei cu un suras si cu gesturi politicoase de refuz. In timpul zilei
cubanezii nu aveau dreptul sa intre pe plaja clubului. Nu au, mi-a explicat
Valerie, mare lucru de oferit sau de vandut; incearca totusi, fac si ei ce pot. Se
pare ca in tara asta nimeni nu reusea sa traiasca din salariu. Nimic nu
functiona ca lumea: nu era benzina, nu se gaseau piese de schimb pentru
masini. De unde impresia de utopie agrara pe care o aveai strabatand
campurile: taranii care arau cu boii, se deplasau cu sareta... Nu era totusi o
utopie, si nici o reconstituire ecologica: era realitatea unei tari ce nu mai
izbutea sa se mentina in epoca industriala. Cuba mai exporta cateva produse
agricole, cafea, cacao, trestie de zahar; dar productia industriala era practic
inexistenta. Lipseau cele mai elementare articole de consum, sapunul, hartia,
pixurile. Singurele magazine bine aprovizionate erau cele cu produse de import,
cu plata in dolari. Prin urmare, cubanezii supravietuiau datorita unei ocupatii
secundare, legata de turism. Cei mai favorizati erau cei care lucrau direct in
industria turistica; ceilalti, intr-un fel sau in altul, incercau sa faca rost de
dolari prin servicii anexe sau bisnita.

M-am lungit pe nisip ca sa meditez. Pentru femeile si barbatii bronzati ce
umblau printre noi, eram niste portofele ambulante, cu siguranta;mdar in toate
tarile lumii a treia era la fel. Ceea ce deosebea Cuba era neputinta — frapanta —
de a avea o productie industriala. Personal, eram total incompetent in domeniul
asta. Eram perfect adaptat la epoca informatizarii, adica la nimic. La fel ca
mine, Valerie si Jean-Yves nu stiau decat sa utilizeze informatia si capitalul; o



faceau in mod inteligent si competitiv, in timp ce eu ma complaceam in rutina
functionareasca. Insa niciunul dintre noi, si nici altd persoana cunoscuta de
mine, nu ar fi putut, de pilda, sa asigure o relansare a productiei industriale in
cazul unui embargo impus de o putere straina. Nu stiam nimic despre topirea
metalelor, despre fabricarea pieselor, despre materialele plastice. Ca sa nu mai
vorbesc de obiectele recente, ca fibrele optice sau microprocesoarele. Traiam
intr-o lume formata din obiecte ale caror procese de fabricare, parametri
tehnici, modurile de functionare ne erau cu totul straine. Am aruncat o privire
in jur, infricosat de aceasta descoperire: langa mine erau niste ochelari de
soare, un prosop, o carte de Milan Kundera. Hartie, bumbac, sticla: asta
insemna masini sofisticate, sisteme de productie complexe. Valerie, de pilda,
purta un costum de baie al carui proces de fabricare eram incapabil sa-1
inteleg: era format din 80% latex, 20% poliuretan. I-am strecurat doua degete
sub sutien: sub tesatura de fibre industriale simteam carnea vie. Mi-am
continuat explorarea, am simtit sfarcurile intarindu-se. Era un lucru pe care
puteam sa-1 fac, pe care stiam sa-1 fac. Incetul cu incetul, soarele devenea
apasator. Intrand in apa, Valerie si-a scos slipul. Si-a incolacit picioarele in
jurul taliei mele si s-a intins pe spate facand pluta. Avea sexul deschis. Am
patruns-o usor, cu o miscare de du-te-vino sincronizata cu ritmul valurilor. Nu
exista alternativa. M-am oprit inainte de a ejacula. Am revenit pe plaja sa ne
uscam la soare.

Prin fata noastra a trecut un cuplu, format dintr-un negru inalt si o fata
cu pielea foarte alba, cu obrazul nervos si parul foarte scurt, care-1 privea
vorbind si razand sonor. Dupa toate aparentele, era americanca, probabil
ziarista la New York Times sau ceva asemanator. Putin mai departe, doi blonzi
inalti, cam dolofani, cu accent nazal, radeau si glumeau cu doua fete superbe
cu pielea aramie.

— Nu au voie sa le aduca la hotel... a spus Valerie urmarindu-mi
privirea. Dar se gasesc camere de inchiriat in satul vecin.

— Credeam ca americanii nu au voie sa vina in Cuba.

— In principiu, nu, dar o fac trecand prin Canada sau Mexic. De fapt,
sunt furiosi ca au pierdut Cuba. Ii inteleg... a spus ea ganditoare. Daca exista
in lume o tara care are nevoie de turism sexual, aceea este America.
Deocamdata firmele americane sunt blocate, nu au dreptul sa investeasca aici
un cent. Oricum, Cuba va reveni la economia capitalista, e doar o chestiune de
timp; pana atunci, terenul e liber pentru europeni. De asta nu vrea Aurore sa
renunte, desi clubul are dificultati: e momentul sa-si consolideze avantajul in
fata concurentei. Cuba este o ocazie unica in zona Caraibelor. Ei da... a
continuat ea dupa un moment de tacere. Asa se vorbeste in mediul meu
profesional... In lumea economiei globale.

Microbuzul pentru Baracoa pleca la ora opt dimineata; erau vreo
cincisprezece persoane. Se cunoscusera deja, si nu mai conteneau cu laudele
pentru spectacolul cu delfini. Fireste, pensionarii (majoritari), cei doi logopezi
care-si faceau concediul impreuna si cuplul de studenti isi exprimau
entuziasmul cu mijloace lexicale usor diferite; dar, in esenta, toti erau de acord:
fusese o experienta unica.



Conversatia a continuat cu pareri despre club. Am aruncat o privire spre
Jean-Yves: asezat in mijlocul microbuzului, avea un carnetel si un pix pe
fotoliul de langa el. Lasat pe spate, cu ochii pe jumatate inchisi, incerca sa
prinda toate replicile. Evident, era faza in care spera sa culeaga o multime de
impresii si observatii utile.

Si in privinta clubului, intre participanti parea sa existe consens.
Animatorii au fost apreciati ca ,,simpatici”, programele insa nu erau interesante.
Camerele erau confortabile, mai putin cele de langa statia de sonorizare, prea
zgomotoase. Cat despre mancare, hotarat lucru, nu era grozava.

Niciunul dintre cei prezenti nu participa la gimnastica de inviorare, la
exercitiile de aerobic, la cursurile de salsa ori de spaniola. Pana la urma, lucrul
cel mai bun lucru ramanea tot plaja; mai ales ca era linistita. ,Animatia si
sonorizarea mai mult deranjeaza”, si-a notat Jean-Yves in carnetel.

Bungalourile intruneau asentimentul general, cu atat mai mult cu cat
erau departe de discoteca. ,Data viitoare o sa cerem un bungalou!” a spus un
pensionar solid, in plina forma; parea obisnuit sa dea ordine: in realitate, toata
viata fusese negustor de vinuri de Bordeaux. Cei doi studenti erau de aceeasi
parere. ,Discoteca inutila”, a notat Jean-Yves gandindu-se cu tristete la toate
investitiile facute in zadar.

Dupa bifurcatia de la Cayo Saetia, drumul a devenit din ce in ce mai
prost. Soferul trebuia sa faca slalom tot timpul printre gropi si sparturi, eram
zgaltaiti pe scaune, aruncati in dreapta si-n stanga. Lumea reactiona cu
exclamatii si rasete. ,E in regula, sunt oamenii potriviti..., mi-a soptit Valerie.
Avantajul circuitelor «Decouverte» e ca le poti impune conditii mizerabile,
pentru ei asta face parte din aventura. De fapt, aici am facut o greseala: in mod
normal, pe un traseu ca asta, ar trebui automobile 4x4.”

Putin inainte de Moa, soferul a cotit la dreapta ca sa ocoleasca o groapa
enorma. Vehiculul a derapat, apoi s-a intepenit intr-un sant. Soferul a ambalat
motorul: rotile patinau intr-un noroi maroniu, microbuzul nu s-a clintit din loc.
A mai incercat de cateva ori, fara succes. ,,Bun... a facut negustorul de vinuri
cu un aer inveselit, va trebui sa coboram si sa impingem.”

Am iesit din vehicul. In fata noastra se intindea o campie imensa,
acoperita cu un noroi crapat, maroniu, cu aspect insalubru. Balti cu apa
clocita, aproape neagra, erau inconjurate de ierburi uscate, albicioase. In zare,
o fabrica uriasa din caramida innegrita domina peisajul; doua cosuri de fum
inalte vomau un fum gros. Din fabrica ieseau conducte enorme, pe jumatate
ruginite, ce serpuiau in zigzag, parca la intamplare, prin mijlocul campiei. Pe
peretele lateral, un panou de tabla cu un Che Guevara ce-i indemna pe
muncitori la dezvoltarea revolutionara a fortelor de productie incepea sa
rugineasca si el. In aer plutea o duhoare infecta, care parea sa iasad mai curand
din noroi decat din balti.

Santul nu era adanc, microbuzul a pornit repede prin efortul nostru
comun. Toata lumea a urcat felicitandu-se reciproc. Putin mai tarziu, am
mancat intr-un restaurant specializat in fructe de mare. Jean-Yves isi studia
carnetelul cu un aer preocupat; nu se atinsese de mancare.



— Cred ca formula ,Decouverte” a pornit cu dreptul, a spus el dupa o
lunga reflectie; formula ,club” insa, nu prea vad cum poate fi salvata.

Valerie il privea linistita sorbindu-si cafeaua; nu parea sa-i pese nici cat
negru sub unghie.

— Evident, a continuat el, putem renunta la animatori; facem economii la
salarii.

— Da, e o masura buna.

— Nu e totusi cam radicala? a intrebat el nelinistit.

— Nu-i cazul sa-ti faci griji. Oricum, sa fii animator intr-un sat de
vacanta nu-i o meserie pentru tineri. i face tampiti si lenesi, plus ca nu le
asigura nici un viitor. Tot ce pot face mai tarziu e sa devina sefi de club sau
animatori de televiziune.

— Bun... Va sa zica, reduc masa salariala; dar tine seama ca nu sunt
platiti prea grozav. M-as mira sa fie suficient ca sa facem fata concurentei
cluburilor germane. In fine, o sa fac diseara o simulare pe calculator, dar nu
prea cred ca e o solutie.

Valerie a aprobat cu indiferenta, ceva de genul: ,Simuleaza, simuleaza,
nu strica.” In momentul acela, Valerie ma uimea putin, mi se parea cu adevarat
cool. E drept ca faceam dragoste aproape tot timpul, iar asta, se stie, calmeaza:
relativizeaza mizele. Cat despre Jean-Yves, parea gata sa se repeada la
calculator; ma intrebam chiar daca n-o sa-1 roage pe sofer sa-i scoata laptop-ul
din portbagaj.

— Fii fara griji, o sa gasim o solutie... i-a spus Valerie batandu-1 amical
pe umar.

Asta a parut sa-l linisteasca pentru o vreme, s-a ghemuit cuminte pe
locul lui din microbuz.

In ultima parte a drumului, pasagerii au vorbit mai ales de Baracoa,
destinatia noastra finala; pareau sa stie aproape totul despre acest oras. Pe 28
octombrie 1492, Cristofor Columb aruncase ancora in golf; forma lui perfect
circulara il impresionase. ,E una dintre cele mai frumoase privelisti care
exista”, notase el in jurnalul de bord. Pe atunci, singurii locuitori ai tinutului
erau indienii Tainos. In 1511, Diego Velasquez a fondat Baracoa, primul oras
spaniol din America. Fiind accesibil doar de pe mare, timp de patru secole a
ramas izolat de restul insulei. In 1963, in acelasi timp cu viaductul de la
Farola, s-a construit si drumul ce leaga Baracoa de Guantanamo.

Am ajuns indata dupa ora trei; orasul se intindea de-a lungul unui golf
care, intr-adevar, forma un cerc aproape perfect. Satisfactia a fost generala si s-
a exprimat prin strigate de admiratie. In fond, amatorii de calatorii ca aceasta
cauta in primul rand o confirmare a ceea ce au citit in ghidurile turistice. Intr-
adevar, era un grup perfect: Baracoa, cu steluta lui modesta din ghidul
Michelin, nu risca sa-i dezamageasca. Hotelul El Castilio, amenajat intr-o veche
fortareata spaniola, domina orasul. Vazut de sus, Baracoa parea un oras
superb; in realitate, nu era mai grozav decat altele. Era chiar destul de banal,
cu blocurile lui mizerabile, de un gri aproape negru, si atat de sordide ca
pareau parasite. M-am hotarat sa raman la piscina, la fel si Valerie. Hotelul
avea vreo treizeci de camere, ocupate de turisti din Europa de Nord, care



pareau veniti cu totii cam in acelasi scop. Am remarcat mai intai doua
englezoaice de vreo patruzeci de ani, destul de plinute; una purta ochelari.
Erau insotite de doi mulatri cu aer nonsalant, de cel mult douazeci si cinci de
ani. Pareau in largul lor, vorbeau si glumeau cu grasanele, le tineau de mana,
le luau pe dupa talie. Eu unul as fi fost incapabil de asemenea corvoada; ma
intrebam daca aveau niste trucuri, la ce sau la cine se gandeau ca sa-si
stimuleze erectia. La un moment dat, englezoaicele au urcat in camere, iar
indivizii au ramas sa discute pe marginea piscinei; daca specia umana m-ar fi
interesat cu adevarat, as fi putut sa intru in vorba cu ei, sa incerc sa aflu mai
multe. La urma urmei, poate ca-i suficient s-o zgudui temeinic, erectia ar putea
avea un caracter pur mecanic; as fi putut gasi mai multe informatii in niste
biografii de prostituate, dar singura carte de care dispuneam era Discours sur
’esprit positif. In timp ce rasfoiam subcapitolul intitulat ,Politica populara,
permanent sociala, trebuie sa devina mai ales morala”, am zarit o nemtoaica
tanara ce iesea din camera ei insotita de un negru inalt. Parea intr-adevar o
nemtoaica tipica, asa cum ne-o imaginam: par lung si blond, trup placut si
puternic, sani generosi. Un tip fizic foarte atragator, problema e ca se trece
rapid, de la treizeci de ani e nevoie de lipoabsorbtie, de implanturi cu silicon;
acum insa totul era perfect, era intr-adevar seducatoare, cavalerul ei avea
noroc. M-am intrebat daca platea la fel ca englezoaicele, daca exista un tarif
unic pentru barbati si pentru femei; si pentru asta ar fi trebuit sa fac o
ancheta, sa pun intrebari. Era prea obositor, si m-am decis sa urc in camera.
Am comandat un cocteil, 1-am sorbit incet pe balcon. Valerie se bronza, din
cand in cand intra in piscinad; cand m-am hotarat sa revin in camera ca sa ma
culc putin, am vazut ca intrase in vorba cu nemtoaica.

A urcat in camera pe la vreo sase; eu adormisem citind. Si-a scos
costumul de baie, a facut un dus si a venit la mine, cu un prosop in jurul taliei;
avea parul putin umed.

— O sa spui ca am o obsesie, dar am intrebat-o pe nemtoaica ce au negrii
in plus fata de albi. Pana la urma, intr-adevar, e frapant: femeile albe prefera sa
se culce cu africani, barbatii albi cu femei asiatice. Trebuie sa aflu de ce, este
important pentru munca mea.

— Exista si albi care apreciaza negresele... am adaugat eu.

— Mai rar. Turismul sexual e mult mai putin raspandit in Africa decat in
Asia. Ma rog, turismul in general, la drept vorbind.

— 91 ce ti-a raspuns?

— Chestiile clasice: negrii sunt relaxati, virili, le place sa petreaca. Stiu sa
se distreze fara complicatii, nu ai probleme cu ei.

Raspunsul tinerei nemtoaice era banal, dar oferea bazele unei teorii: pe
scurt, albii sunt niste negri inhibati, care incearca sa-si regaseasca inocenta
sexuala pierduta. Sigur, asta nu explica atractia misterioasa pe care par s-o
exercite femeile asiatice; nici prestigiul sexual de care, dupa toate marturiile, se
bucura albii in Africa neagra. Am pus atunci bazele unei teorii mai complicate
si mai discutabile: pe scurt, albii vor sa fie bronzati si sa invete dansurile
negrilor; negrii vor si-si albeasca pielea si sa-si descreteasca parul. Intreaga
omenire tinde instinctiv spre metisaj, spre omogenizarea generalizata; si o face



in primul rand prin mijlocul elementar care e sexualitatea. Dar singurul care a
dus procesul pana la capat este Michael Jackson: nu mai este nici negru, nici
alb, nici tanar, nici batran; intr-un sens, nu mai e nici barbat, nici femeie.
Nimeni nu-si poate imagina cu adevarat viata lui intima; intelegand categoriile
umanitatii obisnuite, incercase sa le depaseasca. Iata de ce poate fi socotit un
star, poate chiar cel mai mare star — si de fapt primul — din istoria lumii. Toti
ceilalti — Rudolf Valentino, Greta Garbo, Marlene Dietrich, Marilyn Monroe,
James Dean, Humphrey Bogart — puteau fi considerati cel mult niste artisti
talentati, dar nu facusera decat sa mimeze conditia umana, sa ofere o
transpunere estetica a ei; Michael Jackson fusese primul care incercase sa faca
un pas mai departe.

Era o teorie seducatoare, si Valerie m-a ascultat cu atentie; nu eram
totusi convins cu adevarat. Trebuia oare sa trag concluzia ca primul cyborg,
primul om care ar accepta sa i se implanteze in creier elemente de inteligenta
artificiala, extra-umana, ar deveni astfel un star? Poate ca da; dar asta nu mai
avea legatura cu subiectul. Degeaba era Michael Jackson un star, in nici un
caz nu era un sex-simbol; pentru a provoca deplasari turistice masive, capabile
sa rentabilizeze investitii masive, trebuia recurs la forte de atractie mai
elementare.

Putin mai tarziu, Jean-Yves si ceilalti s-au intors din vizita in oras.
Muzeul de istorie locala era consacrat in special indienilor Tainos, primii
locuitori ai tinutului. Se pare ca duceau o existenta pasnica, indeletnicindu-se
cu agricultura si pescuitul; conflictele cu triburile vecine erau aproape
inexistente; nu erau pregatiti pentru lupta, iar spaniolii i-au exterminat cu
usurinta. Acum nu mai ramanea nimic de la ei, doar cateva urme slabe in
zestrea genetica a catorva indivizi; cultura lor disparuse complet, de parca nici
n-ar fi existat vreodata. In desenele ficute de preotii care incercasera — cel mai
adesea zadarnic — sa-i sensibilizeze la mesajul Evangheliei, ii vedem arand sau
trebaluind la bucatarie, in jurul focului; femei cu sanii goi isi alaptau copiii.
Totul lasa impresia, daca nu de Eden, macar de istorie lenta; sosirea spaniolilor
accelerase simtitor lucrurile. Dupa conflictele clasice dintre marile puteri
coloniale ale vremii, insula isi dobandise independenta in 1898, trecand apoi
rapid sub dominatia americana. La inceputul lui 1959, dupa cativa ani de
razboi civil, fortele revolutionare conduse de Fidel Castro au invins armata
regulata, silindu-1 pe Batista sa fuga. Data fiind impartirea de atunci a lumii in
doua blocuri, Cuba fusese nevoita sa se apropie de lagarul sovietic si sa
instaureze un regim de tip marxist. Dupa caderea URSS, ramas fara sprijin
logistic, acest regim se apropia de sfarsit. Valerie si-a pus o fusta scurta,
despicata intr-o parte, si o bustiera de dantela neagra; pana la cina, aveam
timp sa bem un cocteil.

Toata lumea era adunata pe marginea piscinei si contempla soarele ce
asfintea peste golf. Nu departe de tarm, epava unui cargou ruginea lent. Alte
vase, mai mici, pluteau pe apele aproape imobile; totul lasa o dezolanta
impresie de parasire. De jos, dinspre oras, nu strabatea nici un zgomot; cateva
felinare stradale s-au aprins cu ezitari. La masa lui Jean-Yves era un barbat de
vreo saizeci de ani, cu un chip slab si uzat, cu un aer nefericit; si inca unul,



mult mai tanar, de cel mult treizeci de ani, pe care l-am recunoscut: era
directorul hotelului. Il observasem de cateva ori in timpul dupa-amiezei, se
invartea nervos printre mese, alerga de colo-colo ca sa controleze daca toata
lumea e bine servita; parea macinat de o spaima permanenta, fara obiect.
Vazandu-ne, s-a ridicat cu vioiciune, a tras mai aproape doua scaune, a
chemat un chelner, s-a asigurat ca nu intarzie; apoi s-a repezit spre bucatarie.
Batranul privea plictisit piscina, perechile asezate la mese, lumea in general.

— Bietul popor cubanez... a rostit el dupa un lung rastimp de tacere. Nu
mai avem nimic de vandut, doar trupurile.

Jean-Yves ne-a explicat ca batranul locuia alaturi si ca era tatal
directorului. In urma cu peste patruzeci de ani, participase la revolutie, in
primele detasamente care s-au alaturat insurectiei castriste. Dupa razboi,
lucrase la uzina de nichel de la Moa, mai intai ca muncitor, apoi ca maistru, pe
urma — dupa ce absolvise universitatea — ca inginer. Statutul sau de erou al
revolutiei 1i ingaduise fiului sa capete un post important in industria turistica.

— Am esuat... a spus el cu o voce stinsa, si ne-am meritat esecul. Aveam
conducatori de valoare, oameni exceptionali, idealisti, care puneau binele
patriei inaintea interesului personal. Imi amintesc ziua cand comandante Che
Guevara a venit in orasul nostru sa inaugureze fabrica de produse din cacao; ii
revad chipul curajos, cinstit. Nimeni n-a putut spune vreodata ca s-a imbogatit,
ca a incercat sa obtina avantaje pentru el sau familia lui. Si nici Camilo
Cienfuegos, niciunul dintre conducatorii revolutionari, nici macar Fidel — Fidel
iubeste puterea, se stie, si vrea sa controleze totul; dar este dezinteresat, nu are
proprietati, nici conturi in Elvetia. Asadar, Che a venit in oras, a inaugurat
fabrica, a rostit un discurs in care indemna poporul cubanez sa castige batalia
pasnica a productiei, dupa lupta armata pentru independenta; putin dupa
aceea, a plecat in Congo. Puteam sa castigam usor aceasta batalie. Avem aici
un tinut fertil, paAmantul e bogat si are apa din belsug, creste orice: cafea,
cacao, trestie de zahar, fructe exotice de tot felul. Subsolul e plin de minereu de
nichel. Aveam o fabrica ultramoderna, construita cu ajutorul rusilor. Dupa sase
luni, productia scazuse la jumatate: toti muncitorii furau ciocolata, in vrac sau
tablete, o imparteau la neamuri, o vindeau la straini. La fel s-a intamplat in
toate fabricile, la scara tarii intregi. Cand nu mai gaseau nimic de furat,
muncitorii lucrau de mantuiala, erau lenesi, tot timpul erau bolnavi, lipseau
fara nici un motiv. Ani in sir am incercat sa le vorbesc, sa-i conving sa faca mai
mult pentru tara: singurul rezultat a fost deceptia si esecul.

A tacut; un rest de lumina plutea peste Yunque, muntele ce domina
colinele, cu varful retezat in chip misterios, in forma de masa, care-1
impresionase chiar si pe Columb. Din restaurant se auzeau zgomote de
tacamuri. Chiar, ce-i putea motiva pe oameni sa faca munci plicticoase si grele?
Mi se parea singura intrebare politica ce merita sa fie pusa. Marturia
batranului muncitor era sfasietoare, necrutatoare: dupa parerea lui, doar
nevoia de bani; oricum, era clar, revolutia esuase in incercarea de a crea omul
nou, deschis unor motivatii mai altruiste. Astfel, ca toate societatile, societatea
cubaneza nu era decat un dispozitiv greoi de mistificare, pus pe picioare pentru
a le permite catorva insi sa scape de muncile plicticoase si grele. Numai ca



mistificarea se rasuflase, nu mai amagea pe nimeni, nimeni nu mai traia cu
speranta de a se bucura candva de roadele muncii comune. Drept urmare,
nimic nu mai functiona, nimeni nu mai muncea, nimeni nu mai producea
nimic, iar societatea cubaneza era incapabila sa asigure supravietuirea
membrilor sai.

Ceilalti turisti s-au ridicat, s-au indreptat spre mese. Cautam cu
disperare ceva optimist sa-i spun batranului, un vag mesaj de speranta; dar nu
gaseam nimic. Asa cum presimtea si el cu amaraciune, Cuba avea sa redevina
capitalista, iar din sperantele revolutionare pe care le nutrise candva nu
ramanea nimic — in afara de un sentiment de esec, de inutilitate si de rusine.
Exemplul lui nu avea sa fie nici respectat, nici urmat, ba chiar avea sa fie
evocat cu dezgust de generatiile viitoare. Batranul luptase, apoi muncise toata
viata absolut in zadar.

La masa, am baut cam mult si am sfarsit prin a ma face crita; Valerie ma
privea putin ingrijorata. Dansatoarele de salsa se pregateau pentru spectacol,;
purtau fuste plisate, bluze multicolore. Ne-am mutat pe terasa. Stiam, in linii
mari, ce voiam sa-i spun lui Jean-Yves; oare era momentul potrivit? Simteam
ca era putin dezorientat, dar relaxat. Am comandat un ultim cocteil, mi-am
aprins un trabuc, apoi m-am intors spre el.

— Chiar vrei sa gasesti o formula noua ca sa-ti salvezi hotelurile-club?

— Fireste; de asta sunt aici.

— Ei bine, ofera un club in care oamenii sa poata regula. E ceea ce le
lipseste in primul rand. Fara mica lor aventura de vacanta, vor pleca acasa
nemultumiti. Nu indraznesc s-o recunoasca, poate nici nu sunt constienti de
asta; dar data viitoare vor alege alta agentie de turism.

— Dar pot sa reguleze, totul e gandit ca sa-i incite s-o faca, e chiar
principiul cluburilor; nu inteleg de ce n-o fac.

[-am respins argumentul cu un gest al mainii.

— Nici eu nu inteleg, dar nu asta-i problema; nu serveste la nimic sa
cauti cauzele fenomenului, admitand ca expresia are vreun sens. Daca
occidentalii nu mai ajung sa faca dragoste, precis se intampla ceva; o fi legat de
narcisism, de individualism, de cultul performantei, nu conteaza. Cert e ca
incepand de la douazeci si cinci-treizeci de ani oamenii reusesc cu greu sa-si
gaseasca noi parteneri sexuali; dar continua sa simta nevoia, € o nevoie ce
dispare foarte lent. Asa ca treizeci de ani din viata, cvasitotalitatea varstei
adulte, traiesc cu o frustrare permanenta.

In toiul unei betii, chiar inainte de abrutizare, ai uneori strafulgerari de
luciditate extrema. Declinul sexualitatii in Occident era, desigur, un fenomen
sociologic masiv, pe care zadarnic incercai sa-1 explici prin cutare sau cutare
factor psihologic individual; privindu-1 pe Jean-Yves, mi-am dat seama ca
ilustra perfect teoria mea, era aproape jenant. Nu doar ca nu mai facea
dragoste, ca nu mai avea timp sa incerce, dar nici nu mai simtea cu adevarat
dorinta; si mai grav, simtea aceasta atrofie a vietii invadandu-i trupul, incepea
sa miroase a mort.

— Totusi... a replicat el dupa un lung moment de ezitare, am auzit ca
cluburile esanjiste au oarecare succes.



— Nu, tocmai asta e, merg din ce in ce mai prost. Se deschid multe
localuri, dar dau faliment aproape imediat, nu au clienti. In fapt doar doua
localuri au succes la Paris, Chris et Manu si 2+2, si nici ele nu sunt pline decat
sambata seara: la zece milioane de locuitori, e putin, oricum mult mai putin
decat la inceputul anilor ’90. Cluburile esanjiste sunt o formula simpatica, dar
tot mai demodata, pentru ca oamenii nu mai au chef sa schimbe nimic,
mentalitatile moderne s-au schimbat. Dupa parerea mea, esanjismul de azi are
tot atatea sanse de supravietuire ca autostopul din anii *70. In acest moment,
formula SM e singura care raspunde cu adevarat unei nevoi.

Valerie mi-a aruncat o privire panicata, ba chiar m-a atins cu piciorul pe
sub masa. Am privit-o surprins, mi-au trebuit cateva secunde ca sa pricep: nu,
evident, nu ma gandeam sa vorbesc despre Audrey. I-am facut un semn discret
ca s-o linistesc. Jean-Yves nu observase nimic.

— Asadar, am continuat, de o parte sunt milioane de occidentali care au
totul, dar nu mai reusesc sa gaseasca satisfactie sexuala: cauta, cauta intruna,
dar nu gasesc nimic si sunt nefericiti. De cealalta parte, sunt miliarde de
indivizi care nu au nimic, care mor de foame, care mor tineri, $i care nu mai au
de vandut decat trupul si o sexualitate intacta. Nu-i greu de inteles, e chiar
foarte simplu: este o situatie de schimb ideala. Si este incredibil cati bani pot
iesi de aici: mai multi decat din informatica, mai multi decat din biotehnologii,
mai multi decat din industriile media; nu exista nici un sector economic
comparabil.

Jean-Yves n-a raspuns; in clipa aceea, orchestra a inceput sa cante.
Dansatoarele erau dragute si surazatoare, fustele plisate se infoiau, le
dezveleau coapsele bronzate ilustrandu-mi perfect teoria. Mai intai am crezut ca
Jean-Yves nu va spune nimic, ca pur si simplu avea sa ia la rumegat ideea.
Totusi, dupa cinci minute a spus:

— Sistemul tau nu se prea potriveste la tarile musulmane...

— Nici o problema, le lasi pentru ,Eldorador Decouverte”. Poti chiar sa
incerci o formula mai dura, cu trekking si experiente ecologice, eventual o
formula survivor, pe care ai putea s-o botezi ,Eldorador Aventure”: o sa se
vanda bine in Franta si in tarile anglo-saxone. In schimb, cluburile orientate
spre sex ar putea avea succes in tarile mediteraneene si in Germania.

De data asta, Jean-Yves a suras.

— Ai fi putut sa faci cariera in business... mi-a spus el, mai in gluma,
mai in serios. Ai idei...

— Da, idei... Capul mi se invartea, nu mai izbuteam sa disting
dansatoarele; mi-am terminat cocteilul dintr-o inghititura. Poate ca am idei, dar
sunt incapabil sa calculez cheltuielile, sa fac bugete anticipative. Idei, insa,
am...

Nu-mi amintesc prea bine cum s-a terminat seara, cred ca am adormit.
Cand m-am trezit, eram in patul meu; Valerie, culcata langa mine, respira
regulat. Intinzandu-ma dupa pachetul de tigari, am trezit-o.

— Erai turtit rau, adineaori...

— Da, dar ceea ce i-am spus lui Jean-Yves era serios.



— Cred ca si el a luat-o in serios... Valerie mi-a mangaiat burta cu varful
degetelor. In plus, cred ca ai dreptate. Eliberarea sexuald, in Occident, nu mai
inseamna nimic.

— Stii de ce?

— Nu... A ezitat, apoi a continuat: Nu, chiar nu stiu.

Am aprins o tigara, m-am asezat mai bine intre perne si i-am spus:

— Suge-mi-o.

Valerie m-a privit surprinsa, dar mi-a pus mana pe testicule, si-a
apropiat gura.

— Asta el am exclamat pe un ton triumfator. S-a oprit privindu-ma
nedumerita.

— Vezi, iti spun: ,Suge-mi-o0”, iar tu mi-o sugi. In principiu, nu simteai
dorinta s-o faci.

— Nu, nu ma gandeam; dar imi face placere...

— Tocmai asta ma uimeste la tine: iti place sa faci placere. Sa-ti oferi
trupul ca pe ceva placut, sa oferi placere gratis: iata ce nu mai stiu occidentalii
sa faca. Si-au pierdut complet bucuria de a darui. Degeaba insista, nu mai pot
simti sexul ca pe ceva natural. Nu numai ca se rusineaza de trupul lor, care nu
se ridica la standardele din filmele porno, dar, din aceleasi motive, nu mai simt
nici o atractie pentru trupul celuilalt. Nu poti face dragoste fara un anume
abandon, fara sa accepti, macar temporar, o anume stare de dependenta si
slabiciune. Exaltarea sentimentala si obsesia sexuala au aceeasi origine,
amandoua provin dintr-o uitare de sine partiala; e un domeniu in care nu te
poti implini decat acceptand sa te abandonezi. Am devenit reci, rationali, prea
constienti de existenta noastra individuala, de drepturile noastre; mai mult
decat orice altceva, fugim de alienare si dependenta; in plus, suntem obsedati
de sanatate si de igiena: e clar ca nu sunt conditiile ideale pentru a face
dragoste. Acolo unde am ajuns, in Occident, profesionalizarea sexualitatii a
devenit inevitabila. Sigur, exista si formula SM. Este un univers pur cerebral,
cu reguli precise, cu un acord prestabilit. Masochistii nu sunt interesati decat
de propriile lor senzatii, vor sa vada pana unde pot merge in experienta durerii,
cam la fel ca altii in sporturile extreme. Sadicii sunt altceva, si ei merg cat mai
departe cu putinta in dorinta de a distruge: daca ar putea mutila sau ucide, ar
face-o.

— Nici nu vreau sa ma gandesc, a spus ea infiorandu-se. Pur si simplu
mi-e sila.

— Pentru ca tu ti-ai pastrat natura sexuala, elementara. De fapt, esti
normala, nu semeni cu femeile occidentale. Sado-masochismul organizat, cu
reguli, nu li se potriveste decat insilor cultivati, cerebrali, care si-au pierdut
orice interes pentru sex. Pentru ceilalti, nu mai exista decat o solutie: produsele
porno, cu profesionisti; iar daca vrem sex autentic, raman tarile lumii a treia.

— Bine... Valerie a suras. Pot sa ti-o sug totusi? M-am intins pe perne si
m-am lasat in voia ei. In clipa aceea, eram vag constient ca declansasem ceva:
pe plan economic, estimam clientela potentiala la cel putin 80% din adultii
occidentali — eram sigur de asta; dar mai stiam ca uneori, in mod paradoxal,
oamenii accepta greu ideile simple.



Am luat micul dejun pe terasa, pe marginea piscinei. Tocmai imi
terminam cafeaua, cand Jean-Yves a iesit din camera insotit de o fata pe care
am recunoscut-o — era una din dansatoarele din ajun, o negresa zvelta, cu
picioare lungi si fine; nu avea mai mult de douazeci de ani. Dupa un moment
de jena, Jean-Yves s-a indreptat spre masa noastra si, schitand un suras, ne-a
prezentat-o pe Angelina.

— M-am gandit la ideea ta, mi-a spus el direct. Ce ma sperie putin e
reactia feministelor.

— Printre clienti vor fi si femei, a replicat Valerie.

— Crezi?

— Da, sunt chiar sigura... a facut ea cu un strop de amaraciune. Priveste
in jurul tau.

Jean-Yves a aruncat o privire la mesele din jurul piscinei: intr-adevar,
erau destule femei singure insotite de cubanezi; barbatii singuri insotiti de
localnice erau aproape tot atatia. I-a pus Angelinei o intrebare in spaniola, apoi
ne-a tradus raspunsul ei:

— De trei ani, de cand e jinetera, are mai ales clienti italieni si spanioli. O
prefera pentru ca e negresa, crede ea: germanii si anglo-saxoniise multumesc
cu fete latino, pentru ei e suficient de exotic. Angelina are multi prieteni
jineteros: clientele lor sunt mai ales englezoaice si americance, dar si cateva
nemtoaice.

Jean-Yves a baut o inghititura de cafea, s-a gandit o clipa:

— Cum sa numim cluburile? E nevoie de ceva sugestiv, diferit de
y,Eldorador Aventure”, dar nici prea explicit.

— Ma gandisem la ,Eldorador Aphrodite”, a zis Valerie.

— Aphrodite”... Jean-Yves a repetat cuvantul, ganditor. Nu-i rau; e mai
putin vulgar decat ,Venus”. Erotic, cultivat, usor exotic: da, da, imi place.

Un ceas mai tarziu, am plecat spre Guardalavaca. La cativa metri de
microbuz, Jean-Yves isi lua ramas bun de la jinetera lui; parea putin intristat.
Cand a urcat in vehicul, am surprins privirea glaciala pe care i-a aruncat-o
cuplul de studenti; in schimb, negustorul de vinuri nu parea sa se
sinchiseasca.

Drumul de intoarcere a fost destul de melancolic. Sigur, ramaneau
scufundarile, serile de karaoke, tirul cu arcul; muschii obosesc, apoi se destind;
somnul vine rapid. Ultimele zile de vacanta nu mi-au lasat nici o amintire, in
afara de langusta care parea din cauciuc si cimitirul care a fost o dezamagire.
Totusi, era acolo mormantul lui Jose Marti, parintele patriei, poet, politician,
ganditor. Un basorelief il imortaliza: un barbat slabut, cu mustata. Sicriul
acoperit cu flori odihnea pe fundul unei gropi circulare; pe peretii ei erau
gravate gandurile lui cele mai cunoscute — despre neatarnarea nationala,
despre rezistenta in fata tiraniei, despre dreptate. Nu aveai totusi impresia ca
duhul lui plutea peste acele locuri; bietul om parea mort de-a binelea. Nu era
un mort antipatic; ti-ar fi placut sa faci cunostinta cu el, chiar daca umanismul
lui grav si cam marginit te facea sa zambesti; dar nu mai era cu putinta, parea
intr-adevar zidit in trecut. Ar mai fi putut el, acum, sa-si insufleteasca poporul,
sa-1 duca spre noi culmi ale progresului omenesc? Nu-ti puteai imagina nimic



de genul asta. Pe scurt, monumentul era un esec lamentabil, ca toate cimitirele
republicane, de altfel. Era enervant sa constati ca singurii capabili sa realizeze
un dispozitiv funerar eficient ramaneau catolicii. E drept ca ei, pentru a face
moartea solemna si emotionanta, o negau pur si simplu. Cu argumente unul si
unul. Aici insa, in lipsa lui Hristos cel inviat din morti, ar fi fost nevoie de
nimfe, de pastorite, ma rog, de oarece nuri. Asa cum era, nu ti-1 puteai imagina
pe bietul Jose Marti haladuind pe campurile din jur; mai curand parea ingropat
in cenusa unui vesnic plictis.

A doua zi dupa ce ne-am intors la Paris, ne-am intalnit in biroul lui Jean-
Yves. Dormisem putin in avion; ziua aceea mi-a lasat amintirea unei feerii
voioase, destul de stranie in enorma cladire pustie. In timpul saptamanii
munceau acolo trei mii de oameni; in sambata aceea eram doar noi trei, in
afara echipei de paznici. In imediata apropiere, pe pavimentul centrului
comercial din Evry, doua bande rivale se infruntau cu cutere, bate de baseball
si sticle cu acid sulfuric; bilantul serii avea sa fie de sapte morti, din care doi
trecatori si un politist. Evenimentul avea sa fie comentat pe larg la radio si pe
posturile nationale de televiziune; noi insa nu stiam nimic. Intr-o stare de
exaltare putin utopica, elaboram o platforma programatica de impartire a lumii.
Sugestiile mele puteau avea drept consecinta investitii de milioane sau locuri de
munca pentru sute de oameni; pentru mine era ceva nou, destul de ametitor.
Toata dupa-amiaza am cam delirat, dar Jean-Yves ma asculta cu atentie. Era
convins, i-a marturisit el mai tarziu lui Valerie, ca, daca eram lasat sa bat
campii, puteam avea sclipiri de geniu. Pe scurt, eu veneam cu nota creatoare,
iar el lua decizia; asa vedea el lucrurile.

Cazul tarilor arabe a fost transat rapid. Avand in vedere religia lor
absurda, orice activitate de ordin sexual parea exclusa. Turistii care ar fi optat
pentru aceste tari trebuiau sa se multumeasca cu deliciile indoielnice ale
aventurii. Oricum, Jean-Yves hotarase sa vanda dotarile, prea deficitare, din
Agadir, Monastir si Djerba. Ramaneau doua destinatii care puteau figura, de
bine de rau, la rubrica ,aventura”. Turistii de la Marrakech vor face plimbari cu
camila. Cei de la Sharm-el-Sheikh vor putea sa admire pestii rosii ori sa faca
excursii in Sinai, pe locurile tufisului in flacari, unde ,i-au sarit sigurantele” lui
Moise, dupa expresia a unui egiptean pe care-l intalnisem cu trei ani in urma,
intr-o excursie cu feluca in Valea Regilor. ,Fie, exclamase el teatral, e o
gramada de pietre impresionanta... Dar de aici pana la a deduce existenta unui
Zeu unic...!” Egipteanul, om inteligent si cu simtul umorului, parea sa ma
simpatizeze, poate pentru ca eram singurul francez din grup, iar el, din obscure
motive culturale sau sentimentale, nutrea o veche pasiune pentru Franta —
devenita, la drept vorbind, mai mult teoretica. In varsta de vreo cincizeci de ani,
imbracat impecabil, foarte bronzat, purta o mustacioara subtire. Biochimist de
meserie, dupa sfarsitul studiilor emigrase in Anglia si facuse o cariera stralucita
in domeniul ingineriei genetice. Isi vizita tara natald, pentru care, spunea el,
pastra o afectiune nestirbita; in schimb, nu avea cuvinte destul de dure pentru
a infiera islamul. Mai mult ca orice, tinea sa ma convinga de un lucru: egiptenii
nu sunt arabi. ,Cand ma gandesc ca poporul asta a inventat totul!l... exclama el
aratand cu un gest larg valea Nilului. Arhitectura, astronomia, matematica,



agricultura, medicina. (Exagera putin; ca orice oriental, tinea sa ma convinga
rapid.) Dupa aparitia islamului, totul dispare. Neant intelectual absolut, vid
total. Am devenit o tara de cersetori paduchiosi. Cersetori paduchiosi, asta
suntem. Gunoaie!... (A gonit cu un gest furios cativa pusti veniti sa cerseasca
un banut.) Trebuie sa va amintesc, cher monsieur (vorbea curent cinci limbi
straine: franceza, germana, engleza, spaniola si rusa), ca islamul s-a nascut in
plin desert, printre scorpioni, camile si tot soiul de fiare salbatice. Stiti cum ii
numesc eu pe musulmani? Paduchiosii Saharei. E singurul nume pe care il
merita. Credeti ca islamul se putea naste intr-un tinut superb ca acesta? (A
aratat din nou spre valea Nilului, cu o emotie reala.) Nu, monsieur. Islamul nu
putea sa apara decat intr-un desert stupid, printre beduini jegosi care nu aveau
altceva de facut decat — scuzati-ma - sa-si futa-n cur camilele. Cu cat o religie e
mai aproape de monoteism — ganditi-va bine la asta, cher monsieur — cu atat e
mai intoleranta si mai cruda; iar dintre toate religiile, islamul impune
monoteismul cel mai rigid. De cand a aparut, s-a remarcat printr-un sir
necurmat de razboaie de cotropire si de masacre; niciodata, cat timp va exista
islamul, in lume nu va fi intelegere. Si niciodata, pe pamant musulman, nu-si
vor gasi loc inteligenta si talentul; daca au existat matematicieni, poeti si
savanti arabi, e pur si simplu pentru ca si-au pierdut credinta. Ajunge sa
deschizi Coranul ca sa fii socat de jalnica lui tautologie: «<Nu exista alt
Dumnezeu decat Allah si numai Allah». In felul asta, cred ca sunteti de acord,
nu poti ajunge prea departe. Departe de a fi un efort spre abstractizare, cum se
pretinde uneori, trecerea la monoteism e doar o pornire spre imbecilizare.
Catolicismul, va rog sa retineti, religie subtila, pe care o respect, si care stia ce i
se potriveste naturii umane, s-a departat rapid de monoteismul pe care i-1
impunea doctrina initiala. Prin dogma Unitatii, prin cultul Fecioarei si al
sfintilor, prin recunoasterea rolului puterilor demonice, prin admirabila inventie
care sunt ingerii, catolicismul a reconstituit putin cate putin un autentic
politeism; doar cu aceasta conditie a putut umple pamantul cu atatea splendori
artistice. Un Dumnezeu unic! Ce absurditate! Ce absurditate inumana si
criminalal... Un Dumnezeu de piatra, cher monsieur, un Dumnezeu sangeros si
pizmas ce n-ar fi trebuit sa treaca niciodata hotarul Sinaiului. Religia noastra
egipteana, cand te gandesti, era infinit mai profunda, mai umana si mai
inteleapta... lar femeile noastre! Ce frumoase erau! Amintiti-va de Cleopatra,
care l-a vrajit pe marele Cezar. i priviti ce avem acum... (A aratat la intamplare
doua femei cu val care inaintau greoi, cocosate sub baloturi de marfa.) Niste
huidume. Gramezi de osanza imbracate in saci. Si tot timpul infuleca,
infulecal... (Si-a umflat obrajii cu o mimica expresiva a la Funfes.) Credeti-ma,
cher monsieur, desertul nu produce decat dezaxati si cretini. Mi-ati putea cita
reprezentanti ai nobilei culturi occidentale (pe care, de altfel, o respect) atrasi
de desert? Doar pederasti, aventurieri si lichele. Ca acel ridicol colonel
Lawrence, un poponar decadent, un impostor patetic. Ca Henry de Montherlant
al vostru, un ins abject gata de orice compromis, un samsar fara scrupule.
Nimic nobil, nimic generos, sanatos; nimic care sa duca la progresul omenirii,
s-o inalte deasupra conditiei sale.”



— Bun, pentru Egipt lasam aventura... a decis sec Jean-Yves. S-a scuzat
ca ma intrerupe, dar trebuia abordat cazul Kenyei. Caz dificil. As fi tentat s-o
trec la ,Aventura”... a sugerat el dupa ce a privit niste fise.

— Pacat... a suspinat Valerie, femeile din Kenya sunt sexy.

— De unde stii?

— Ma rog, nu doar din Kenya, din Africa in general...

— Da, insa femei sunt peste tot. Pe cand in Kenya ai rinoceri, zebre,
antilope gnu, elefanti si bivoli. Propun sa trecem Senegalul si Coasta de Fildes
la ,Aphrodite”, si sa lasam Kenya la ,Aventurd”. In plus, e fosta colonie engleza,
nu tine ca imagine erotica; ca aventura, da, merge.

— Miros bine... fetele din Coasta de Fildes... am observat eu visator.

— Ce vrei sa spui?

— Miros a sex.

— Da... Jean-Yves si-a muscat usor pixul. Ar putea merge pentru un
slogan publicitar: ,Coasta de Fildes, tarmul miresmelor”, ceva de genul asta. Cu
o fata scaldata in sudoare, putin ciufulita, cu un petic de panza in jurul
coapselor. De retinut.

— Si sclave goale pline de miresme...” Pentru Baudelaire nu ne trebuie
copyright.

— N-o0 sa tina.

— Stiu.

Celelalte tari africane au pus mai putine probleme.

— Cu africanii, de altfel, a observat Jean-Yves, nu sunt niciodata
probleme. Reguleaza si gratis, orice, inclusiv grasane. Trebuie doar sa existe
prezervative in cluburi, asta e tot; nu prea le place sa le foloseasca, uneori sunt
incapatanati. A subliniat in carnetel, cu doua linii, DE PREVAZUT
PREZERVATIVE.

Cu Tenerife a mers repede. Rezultatele lor erau modeste dar, dupa Jean-
Yves, destinatia era strategica pentru piata anglo-saxona. Se putea improviza
usor un circuit-aventura acceptabil, cu o ascensiune pe varful Teide si o
excursie cu vaporasul pe insula Lanzarote. Infrastructura hoteliera era corecta,
fiabilizata.

Am ajuns la cele doua cluburi ce trebuiau sa fie atuurile majore ale
formulei: Boca Chica in Santo Domingo, Guardalavaca in Cuba.

— Am putea oferi paturi king size... a sugerat Valerie.

— De acord, a raspuns pe loc Jean-Yves.

— Jacuzzi individuale in apartamente... am sugerat.

— Nu, a transat el. Oferta noastra ramane una de nivel mediu. (Totul se
lega in chip firesc, fiira ezitari si fara indoieli.) Va trebui sa vorbim cu sefii de
cluburi pentru a stabiliza tarifele prostitutiei locale.

Am f[cut o pauza scurtd pentru masa de pranz. In acelasi moment, la mai
putin de un kilometru, doi adolescenti din cartierul Courtilieres zdrobeau cu
bate de baseball capul unei femei de saizeci de ani. La inceput, am luat macrou
cu vin alb.

— Pentru Thailanda ati prevazut ceva? am intrebat.



— Da, avem un hotel in constructie la Krabi. E noua destinatie la moda,
dupa Phuket. S-ar putea accelera lucrarile ca sa fie gata pe 1 ianuarie; ar fi
bine sa facem o inaugurare de prestigiu.

Dupa-amiaza am dezvoltat diverse aspecte inovatoare ale cluburilor
S<Aphrodite”. Fireste, punctul central era autorizarea accesului pentru
prostituatele si prostituatii locali. Fireste, nici vorba sa prevedem facilitati
pentru copii; cel mai bine era sa interzicem accesul in cluburi persoanelor sub
saisprezece ani. O idee ingenioasa, sugerata de Valerie, a fost sa luam ca baza
tariful camerelor individuale si sa oferim o reducere de 10% pentru camerele
duble; adica sa inversam modul de prezentare obisnuit. Cred ca eu am propus
sa promovam o politica gay friendly, si sa lansam zvonul ca procentul de
frecventare al homosexualilor se ridica la 20%: in general, acest gen de
informatie era suficient ca sa-i faca sa vina; si se pricepeau de minune sa
creeze o ambianta sex. Gasirea sloganului de baza al campaniei publicitare ne-
a luat mai mult timp. Jean-Yves venise cu o formula de baza destul de eficace:
,vacanta e facuta ca sa petreci”; dar pana la urma am intrunit sufragiile cu:
ysEldorador Aphrodite: pentru ca ai dreptul la placere”. Dupa interventia NATO
in Kosovo, notiunea de drept redevenise o formula de succes, mi-a explicat
Jean-Yves mai in gluma, mai in serios; de fapt, era serios, citise un articol pe
tema asta in Strategies. Toate campaniile recente bazate pe tema drepturilor
fusesera niste succese: dreptul la schimbare, dreptul la calitate... Dreptul la
placere, a incheiat el melancolic, era o tema noua. Incepeam sa simtim
oboseala, asa ca am plecat; Jean-Yves ne-a lasat la 2+2, apoi a plecat si el catre
casa.

Era o sambata seara, era destul de multa lume. Am cunoscut un cuplu
de negri simpatici: ea era infirmiera, el baterist de jazz — avea succes, periodic
inregistra discuri. Exersa foarte mult, nu inceta sa-si perfectioneze tehnica. ,Nu
e nici un secret...”, am spus eu cam prosteste, dar el, ciudat, mi-a dat dreptate;
intuisem, fara sa vreau, un adevar profund. ,Secretul e ca nu-i nici un secret”,
a repetat el cu convingere. Ne-am terminat bautura si ne-am indreptat spre
camere. Jerome a propus o dubla penetrare. Valerie a acceptat, cu conditia sa o
sodomizez eu - trebuia procedat cu blandete, iar eu eram mai obisnuit. Jerome
a acceptat si s-a intins pe spate in pat. Nicole 1-a masturbat ca sa-i mentina
erectia, pe urma i-a pus un prezervativ. I-am ridicat fusta lui Valerie pana la
talie; nu purta nimic pe dedesubt. S-a infipt dintr-o miscare in madularul lui
Jerome, apoi s-a lungit peste el. [-am desfacut fesele, am umezit-o usor si am
patruns-o cu miscari delicate si prudente. Cand tot glandul a fost inauntru, i-
am simtit muschii rectali contractandu-se. M-am incordat brusc, am respirat
profund; fusesem cat pe ce sa juisez. Dupa cateva clipe, am patruns-o mai
adanc. A inceput sa se miste din fata spre spate, frecandu-si pubisul de al lui
Jerome. Nu-mi mai raméanea de facut mare lucru; Valerie a inceput sa scoata
un geamat lung si modulat, fundul i s-a deschis, intram pana la radacina,
parca lunecam pe un plan inclinat. A juisat neasteptat de repede, apoi a ramas
palpitand, fericita. Nu era neaparat o placere mai intensa, mi-a explicat ea mai
tarziu; dar, daca totul mergea bine, venea un moment cand cele doua senzatii
fuzionau, devenind ceva foarte bland, irezistibil, ca o caldura globala.



Nicole se masturbase privindu-ne; era deja foarte excitata si a trecut
imediat in locul lui Valerie. Nu am avut timp decat sa schimb prezervativul. ,,Cu
mine poti sa mergi tare, mi-a soptit ea la ureche, imi place sa fiu penetrata in
forta.” Asta am si facut, inchizand ochii ca sa evit o excitatie prea intensa,
incercand sa ma concentrez pe senzatia pura. Totul se petrecea cu usurinta,
eram placut surprins ca pot sa rezist atata. A juisat si ea rapid, cu strigate
puternice si ragusite.

Pe urma Nicole si Valerie au ingenuncheat si ne-au supt, in timp ce noi
discutam. Jerome nu renuntase inca la turnee, mi-a explicat el, insa acum ii
placeau mai putin. Cu varsta, simtea nevoia sa ramana mai mult acasa, sa se
ocupe de familie — aveau doi copii — i sa exerseze singur la tobe. Mi-a vorbit
despre noile ritmuri, de 4/3 si de 7/9, la drept vorbind, nu pricepeam mare
lucru. In mijlocul unei fraze, a scos un strigat, a dat ochii peste cap; a ejaculat
dintr-o data, violent. ,Ah, m-a avut... a spus el mai in gluma, mai in serios, m-a
avut.” Simteam ca nu mai rezist nici eu, Nicole avea o limba foarte aparte, lata
si moale, onctuoasa; lingea incet, placerea crestea pe nesimtite, dar aproape
irezistibil. I-am facut semn lui Valerie sa se apropie, i-am explicat lui Nicole ce
voiam: trebuia doar sa-mi ia glandul in gura, sa ma atinga cu limba si sa
ramana nemiscata in timp ce Valerie ma masturba si imi lingea testiculele. A
incuviintat si a inchis ochii, asteptand sa ejaculez. Valerie a inceput imediat, cu
degete vii si nervoase, parea din nou in plina forma. Mi-am desfacut bratele si
picioarele cat am putut, am inchis ochii. Senzatia a crescut cu zvacnituri
bruste, ca niste fulgere, apoi a explodat exact inainte sa ejaculez in gura lui
Nicole. Am avut o moment de sfarseala, puncte luminoase imi scanteiau in
spatele pleoapelor, putin mai tarziu mi-am dat seama ca fusesem la un pas de
lesin. Am deschis ochii, ametit, Nicole continua sa mi-o tina in gura. Valerie isi
trecuse o mana pe dupa gatul ei si ma privea cu o expresie duioasa, enigmatica;
mi-a spus ca strigasem foarte tare. La urma, cei doi ne-au insotit pana acasa.
In masina, Nicole s-a excitat din nou. Si-a scos sanii din bluza, si-a ridicat
fusta si s-a intins pe bancheta din spate cu capul pe coapsele mele. Am
masturbat-o lent, sigur de mine; ii controlato senzatiile, ii simteam sfarcurile
intarite si sexul umed. Mirosul lui umplea masina. Jerome conducea prudent,
oprea la stop; am zarit pe geam luminile din piata Concorde, obeliscul, apoi
podul Alexandre III, Domul Invalizilor. Ma simteam bine, senin, dar inca activ.
Cand am ajuns in Place d’Italie, Nicole a juisat. Ne-am dat numerele de telefon,
apoi ne-am despartit.

Dupa ce s-a despartit de noi, Jean-Yves a avut un usor acces de tristete.
Si-a parcat masina langa Avenue de la Republique. Euforia de peste zi se
risipise; stia ca Audrey nu era acasa, insa, la drept vorbind, mai degraba se
bucura. Avea s-o vada in treacat a doua zi dimineata; de la intoarcerea din
concediu, dormeau in camere separate.

La ce bun sa se duca acasa? Se ghemui in masina, vru sa caute un post
de radio, renunta. Pe bulevard treceau gasti de tineri, baieti si fete; pareau ca
se distreaza, oricum, scoteau urlete. Unii aveau cutii de bere in maini. Ar fi
putut sa coboare, sa intre printre ei, eventual sa provoace o bataie; ar fi putut
sa faca tot felul de lucruri. Pana la urma se hotari sa mearga acasa. Intr-un fel,



isi iubea fiica, cel putin asa banuia; avea pentru ea un sentiment organic si
potential violent, care se potrivea cu definitia termenului. Pentru baiat nu
simtea nimic asemanator. In fond, poate nici nu era fiul lui; se insurase cu
Audrey cam la inghesuiala. Pentru ea, oricum, nu mai simtea decat dispret si
sila; prea multa sila, ar fi preferat indiferenta. Poate ca asta astepta ca sa
divorteze — sa ajunga la indiferenta; acum, era inca obsedat de ideea ca Audrey
trebuia sa plateasca. Mai curand eu o sa platesc, isi zise deodata, descurajat.
Ea va obtine custodia copiilor, iar el va trebui sa plateasca o pensie alimentara
piparata. Ma rog, putea incerca sa obtina el custodia copiilor, sa lupte pentru
asta; ba nu, isi zise, nu merita osteneala. Pacat de Angelique. Singur ii va fi mai
usor, ar putea incerca sa-si refaca viata, adica, in principiu, sa gaseasca alta
femeie. Cat despre Audrey, cu doi tanci agatati de poale, o sa-i fie mai greu,
putoarea. Se consola cu ideea ca mai rau nu se putea si ca, pana la urma, tot
ea va suferi din cauza divortului. Audrey nu mai era la fel de frumoasa ca
atunci cand o intalnise; era prezentabila, se imbraca elegant, dar, cunoscandu-i
trupul, Jean-Yves stia ca era deja in declin. Cariera ei de avocat, pe de alta
parte, nu era atat de stralucita pe cat pretindea; si nici nu avea sa-i mearga
mai bine, daca ramanea cu copiii in brate. Oamenii isi tarasc progenitura dupa
ei ca un puscarias lanturile, ca o povara teribila ce le paralizeaza orice miscare
— si care, de cele mai multe ori, 1i ucide. Pana la urma, o sa-si ia revansa;
atunci cand toata povestea asta o sa-1 lase rece. Timp de cateva minute, parcat
la marginea bulevardului ramas pustiu, facu exercitii de indiferenta.

Trecand pragul apartamentului, ii revenira brusc grijile. Johanna, fata
angajata ca baby sitter, privea la MTV tolanita pe canapea. Era o
preadolescenta molaie, incredibil de groove, pe care Jean-Yves o detesta; de
cate ori o vedea, 1i venea sa-i dea palme pana cand i-ar fi sters de pe mutra
expresia blazata si acra. Era fiica unei prietene de-a lui Audrey.

— Totul e-n regula? urla el. Johanna incuviinta cu nonsalanta.

— Poti sa dai mai incet?

Fata cauta cu privirea telecomanda. Exasperat, Jean-Yves stinse
televizorul; ea ii arunca o privire ofensata.

— Copiii sunt in regula?

Continua sa urle, desi in apartament nu mai era nici un zgomot.

— Da, cred ca dorm, spuse ea tragandu-se inapoi, putin infricosata.

Jean-Yves urca la etaj, deschise usa de la camera baiatului. Nicolas ii
arunca o privire distanta, apoi se cufunda iar in partida de Tomb Raider. Jean-
Yves cobori, ceva mai calm.

— I-ai facut baie fetitei?

— Da. Adica nu, am uitat. Jean-Yves trecu in bucatarie, isi turna un
pahar cu apa. Mainile ii tremurau. Pe masa, zari un ciocan. Palmele erau prea
putin pentru Johanna; ar fi meritat sa-i zdrobeasca teasta cu lovituri de ciocan.
Ideea ii dadu tarcoale o vreme; gandurile ii forfoteau prin minte scapate de sub
control. In hol, isi dadu seama cu spaima ca tinea ciocanul in mana. Il puse pe
o masuta, cauta in portmoneu niste bani de taxi pentru baby sitter. Ea ii lua
mormaind un ,multumesc”. Jean-Yves tranti usa in urma ei cu un acces de
violenta necontrolata; zgomotul rasuna in tot apartamentul. Hotarat lucru, ceva



nu era in regula in viata lui. In salon, bufetul cu bauturi era gol; Audrey nu mai
era capabila sa se ocupe nici macar de asta. Gandindu-se la ea, simti o
rabufnire de urd a carei violenta il surprinse. In bucatarie gasi o sticla de rom
inceputa; buna si asta. Urca in camera lui, forma rand pe rand numarul celor
trei fete cunoscute pe Intemet: de fiecare data ii raspunse robotul. Probabil
iesisera in oras, se regulau cu iubitii de suflet. E drept ca erau sexy, simpatice,
elegante; il costau, totusi, doua mii de franci pe seara, pana la urma devenea
umilitor. Cum putuse ajunge pana aici? Ar fi trebuit sa iasa in lume, sa-si faca
prieteni, sa nu mai traiasca doar pentru munca. Se gandi iar la cluburile
S<Aphrodite” si pentru prima oara isi dadu seama ca sefii sai ar fi putut respinge
ideea; in Franta, in momentul acela, exista o stare de spirit destul de ostila
turismului sexual. Evident, lui Leguen putea sa-i prezinte o versiune indulcita a
proiectului; pe Espitalier insa nu-1 putea pacali, simtea ca are o intuitie
periculoasa. Oricum, aveau de ales? Le putea demonstra ca pozitia lor de
operator de turism pentru clasa de mijloc nu avea nici un sens pe o piata
ocupata de Club Mediterranee. Scotocind in sertarele biroului, gasi Carta
Aurore, conceputa cu zece ani in urma de fondatori si expusa in toate hotelurile
grupului.

Spiritul Aurore este arta de a conjuga abilitatile, de a imbina cu rigoare
traditia si modernitatea, imaginatia si umanismul pentru a atinge o anume
forma de calitate. Barbatii si femeile care muncesc la Aurore sunt pazitorii unui
patrimoniu cultural unic: stiinta de a primi. Ei cunosc riturile si ceremoniile ce
transforma viata in arta de a trai si cel mai mic serviciu in moment privilegiat.
Este o meserie, este o arta: este talentul lor. A crea tot ce este mai bun pentru a
imparti, a regasi esentialul prin convivialitate, a inventa spatii ale placerii: iata
ce face din Aurore un parfum frantuzesc care strabate lumea.

Jean-Yves intelese brusc ca aceasta vorbarie gretoasa se putea aplica
foarte bine unui lant de bordeluri bine organizat; trebuia, poate, sa-si incerce
norocul cu operatorii de turism germani. Impotriva oricarei logici, mai existau
germani care credeau ca Franta e tara galanteriei si a artei de a iubi. Daca un
mare operator de turism german accepta sa inscrie cluburile ,Aphrodite” in
catalogul sau, atunci ar fi marcat un punct decisiv; pana acum, nimeni din
bransa nu izbutise. Era in legatura cu Neckermann pentru cumpararea
cluburilor din Maghreb; insa putea sa mai incerce la TUI, care ii refuzase
primele oferte pentru ca erau deja implantati foarte bine in turismul cu tarife
mici; poate ca i-ar interesa un proiect mai deosebit.

Inca de limi, Jean-Yves a incercat si stabileasca primele contacte. A avut
noroc de la inceput: Gottfried Rembke, presedintele consiliului director de la
TUI, venea pentru cateva zile in Franta la inceputul lunii urmatoare; se putea
intalni cu ei la un dejun. Intre timp, daca isi puneau proiectul pe hartie, avea
sa-1 studieze cu placere. Jean-Yves a intrat in birou la Valerie ca sa-i anunte
vestea;

Valerie a inlemnit. Cifra de afaceri anuala a grupului TUI era de douazeci
si cinci de miliarde de franci, de trei ori mai mult decat Neckermann, de sase
ori mai mult decat Nouvelles Frontieres; era primul operator de turism mondial.



Si-au petrecut restul saptamanii incercand sa puna la punct o
argumentare cat mai completa. Proiectul nu cerea investitii prea mari: ceva
modificari de mobilier, o refacere a stilului decorativ pentru a-i da o tenta mai
»erotica” — s-au inteles repede asupra denumirii ,turism de sarm”, ce urma sa
fie folosita in toate documentele interne. Cel mai important e ca puteau spera
intr-o reducere importanta a cheltuielilor fixe: nu mai era nevoie de programe
sportive, de club pentru copii. Nici de salarii pentru puericultoare, pentru
instructorii de gimnastica aerobica, de tir cu arcul, de scufundari submarine si
windsurfing, pentru specialistii in ikebana, in emailuri sau pictura pe matase.
Dupa o prima simulare, aproape nevenindu-i sa creada, Jean-Yves si-a dat
seama ca, lichidand toate aceste cheltuieli, pretul de cost anual al cluburilor
scadea cu 25%. A refacut calculele de trei ori, de fiecare data a obtinut aceleasi
rezultate. Era cu atat mai uimitor cu cat, pentru cheltuielile de sejur, spera sa
poata propuna tarife mai mari cu 25% decat media categoriei — adica, in mare,
sa se alinieze la media de la Club Med. Coeficientul de profitabilitate facea un
salt de 50%. ,Prietenul tau e un geniu...”, i-a spus el lui Valerie, care tocmai
intrase in biroul lui.

Atmosfera din sediu, in toate zilele acelea, era putin bizara. Ciocnirile din
ultimul week-end de la Evry nu erau neobisnuite; insa bilantul de sapte morti
era foarte grav. Multi functionari, mai ales cei vechi, locuiau in imediata
apropiere a firmei. Mai intai locuisera in blocuri, construite cam in acelasi timp
cu sediul social; apoi, destul de multi au facut imprumuturi pentru a-si
construi case individuale. ,li compatimesc, mi-a spus Valerie; sincer, ii
compatimesc. Toti viseaza sa se mute in provincie, intr-o regiune linistita, dar
nu pot pleca prea curand, fiindca ar pierde prea mult la pensie. Uite, am
discutat cu centralista: mai are trei ani pana la pensie. Visul ei e sa-si cumpere
o casa in Dordogne, tinutul ei natal. Numai ca acolo s-au stabilit o multime de
englezi, iar preturile au devenit exorbitante, chiar si pentru un bordei amarat.
Pe de alta parte, pretul caselor din cartier s-a prabusit, se vand la o treime din
valoare, toti stiu acum ca e un cartier periculos.

Apoi, m-a surprins grupul secretarelor de la etajul doi. Am intrat in
biroul lor la ora cinci si jumatate, voiam sa le dau sa scrie o adresa; toate erau
pe Internet. Mi-au explicat ca acum isi fac toate cumparaturile pe Internet, asa
e mai sigur: se intorc de la slujba, se baricadeaza in casa si asteapta sa le vina
comanda.”

In saptidmanile urmatoare psihoza nu a scizut, ba chiar a avut tendinta
sa creasca. Tot timpul citeai in ziare despre profesori injunghiati, despre
invatatoare violate, despre masini de pompieri atacate cu cocteiluri Molotov,
despre handicapati aruncati din metrou pentru ca s-au uitat ,urat” la seful
unei gasti. Le Figaro publica masiv asemenea stiri; citindu-le zilnic, aveai
impresia ca razboiul civil era iminent. Ce-i drept, incepea perioada
preelectorala, iar singurul dosar care-1 putea ingrijora pe Lionel Jospin parea sa
fie cel al sigurantei publice. Oricum, parea putin probabil ca francezii sa-1 mai
voteze pe Jacques Chirac: prea avea un aer tembel, devenea un atentat la
imaginea tarii. Cand il vedeai pe tantalau cu mainile la spate, in vizita la o
expozitie agricola sau participand la o intrunire cu sefi de stat, simteai un soi



de jena, iti era mila de el. Stanga, incapabila sa stavileasca cresterea violentei,
rezista: incerca sa nu faca valuri, accepta ca cifrele erau proaste, chiar foarte
proaste, dar cerea sa nu fie exploatate in spirit politicianist, ii amintea dreptei
ca nici ea nu facuse, la vremea ei, mare lucru. A fost doar un mic derapaj, un
editorial ridicol al unui oarecare Jacques Attali. Dupa el, violenta tinerilor din
cartierele marginase era ,0 chemare in ajutor”. Vitrinele de lux de la Hale sau
de pe Champs-Elysees erau, dupa el, ,provocari obscene in ochii saraciei lor”.
Si nu trebuia uitat ca periferia era ,un mozaic de popoare si rase, venite cu
traditiile si credintele lor pentru a fauri noi culturi, pentru a reinventa arta de a
trai impreuna”. Valerie mi-a aruncat o privire surprinsa: era prima oara cand
izbucneam in ras citind L’Express.

— Daca vrea sa fie ales, am spus eu intinzandu-i articolul, Jospin are tot
interesul sa-i inchida gura pana la al doilea tur.

— Hotarat lucru, incepe sa-ti placa strategia...

Totusi, incepeam si eu sa fiu ingrijorat. Valerie muncea pana tarziu, rar
se intampla sa fie acasa mai devreme de ora noua; poate ca ar fi fost mai
prudent sa cumpar o arma. Cunosteam pe cineva, fratele unui artist caruia ii
organizasem o expozitie cu doi ani in urma. Nu era chiar un gangster, cel mult
participase la cateva escrocherii. Era mai curand un inovator, ii placea sa-si
vare nasul peste tot. Nu de mult, ii spusese fratelui sau ca gasise un mijloc de a
falsifica noile buletine de identitate, care aveau reputatia ca nu pot fi falsificate.

— Nici nu vreau sa aud, a raspuns Valerie. In fond, nu risc nimic: ziua
nu ies niciodata din sediu, iar seara, indiferent de ora, ma intorc cu masina.

— Poti sa fii atacata la stopuri.

— Intre sediul firmei si intrarea pe autostrada este un singur stop. Pe
urma ies prin Porte d’Italie si sunt imediat acasa. lar cartierul nostru e sigur.

Era adevarat: in Chinatown erau foarte putine agresiuni si furturi. Nu
stiu cum izbuteau: sa fi avut propriul lor sistem de supraveghere? In orice caz,
pe noi ne reperasera inca de la venire; cel putin douazeci de persoane ne
salutau regulat. Foarte putini europeni se mutau aici, in blocul nostru eram
minoritari. Uneori, afise scrise de mana in chinezeste chemau la intruniri,
poate la sarbatori. Dar ce intruniri? Ce sarbatori? Poti trai printre chinezi ani in
sir fara sa pricepi nimic din modul lor de viata.

Am luat, totusi, legatura cu omul meu; mi-a promis ca se informeaza, iar
peste doua zile m-a sunat. Cu zece mii de franci, puteam cumpara o arma
eficace, in stare foarte buna - in pret intra si o rezerva de munitie. Trebuia doar
s-o curat regulat, ca sa nu se blocheze. Am vorbit din nou cu Valerie, a refuzat
din nou.

— Nu as putea, a spus ea, n-as avea forta sa ucid.

— Nici daca ai fi in pericol de moarte? A clatinat din cap.

— Nu... a repetat ea, nu pot. N-am insistat.

— Cand eram mica, mi-a spus ea putin mai tarziu, nu eram in stare nici
sa tai o gaina.

La drept vorbind, nici eu; mi se parea insa ca un barbat ar fi putut s-o
faca mult mai usor.



In ceea ce ma priveste, e ciudat, dar nu ma temeam. E drept ca nu prea
aveam contacte cu hoardele barbare, doar ocazional, la micul dejun, cand
faceam un tur la Hale, in Forum, unde subtila combinatie a fortelor de
securitate (jandarmi, politisti in uniforma, paznici platiti de comercianti)
elimina, teoretic, orice pericol. Circulam asadar prin decorul linistitor al
uniformelor; ma simteam aproape ca la Thoiry. In lipsa fortelor de ordine, as fi
fost o prada usoara, desi nu prea interesanta; tinuta mea de cadru mijlociu,
foarte conventionala, nu-i ispitea deloc. Nici eu nu simteam vreo atractie pentru
acesti tineri din clasele periculoase; nu-i intelegeam, nici nu incercam sa-i
inteleg. Nu aveam nici o simpatie pentru pasiunile sau valorile lor. N-as fi
miscat un deget ca sa posed un Rolex, bascheti Nike sau un BMW Z3; nici nu
izbutisem vreodata sa fac deosebirea dintre produsele de marca si cele ordinare.
Desigur, in ochii celorlalti, ciudatul eram eu. Eram constient: pozitia mea era
minoritara, si, prin urmare, gresita. Trebuia sa existe o diferenta intre camasile
Yves Saint Laurent si celelalte camasi, intre mocasinii Gucci si mocasinii
Andre. Eram singurul care nu percepea acea diferenta; era o infirmitate, pe
care nu o puteam invoca pentru a condamna lumea. Poti sa-i pretinzi unui orb
sa fie expert in pictura postimpresionista? Prin orbirea mea, involuntara,
desigur, ma puneam in afara unei realitati umane vii, suficient de puternica
pentru a provoca pasiuni si crime. Cu instinctul lor pe jumatate salbatic, acesti
tineri simteau desigur prezenta frumusetii; dorinta lor era meritorie si mergea
in sensul normelor sociale; in concluzie, nu trebuia decat sa i se corecteze
modul de exprimare inadecvat.

Totusi, daca ma gandeam bine, trebuia sa admit ca Valerie si Marie-
Jeanne, singurele prezente feminine mai mult sau mai putin consistente din
viata mea, manifestau o totala indiferenta pentru rochiile Kenzo si posetele
Prada; din cate stiu, cumparau orice marca. Jean-Yves, insul cu cel mai mare
salariu din cati cunosteam, prefera bluzele Lacoste; dar o facea oarecum
masinal, din obisnuinta, fara sa se intereseze macar daca marca lui favorita nu
fusese depasita in notorietate de una mai recenta. Unele functionare din
Ministerul Culturii, pe care le cunosteam din vedere (daca pot spune asa, caci
le uitam mereu numele, functia si chiar chipul), cumparau haine de creator;
insa era vorba de tineri necunoscuti, distribuiti intr-un singur magazin din
Paris, si la care ar fi renuntat usor daca respectivii ar fi cunoscut un succes
mai mare.

Totusi, puterea marcilor Nike, Adidas, Vuitton era indiscutabila; aveam
dovada concreta ori de cate ori voiam, citind Le Figaro si paginile de moda. Dar
cine anume, in afara tinerilor din cartierele marginase, asigura succesul acestor
marci? Pesemne erau sectoare intregi ale societatii care imi ramaneau straine;
sau poate era vorba, mai simplu, de clasele imbogatite din lumea a treia.
Calatorisem putin, traisem putin, si devenea din ce in ce mai clar ca nu
intelegeam mare lucru din lumea moderna.

Pe 27 septembrie, cei unsprezece sefi de cluburi Eldorador au fost
convocati la Evry. Era o sedinta obisnuita, care avea loc in fiecare an la aceeasi
data pentru a face bilantul rezultatelor de peste vara si a decide imbunatatirile
necesare. Totusi, de data asta era mai speciala. Mai intai, trei cluburi urmau



sa-si schimbe proprietarul — se semnase contractul cu Neckermann. Apoi, in
patru dintre cluburile ramase — cele care treceau la formula ,Aphrodite” — sefii
de club trebuiau sa se pregateasca sa concedieze jumatate din personal.

Valerie nu participa la sedinta, avea intalnire cu un reprezentant de la
[taltrav pentru a-i prezenta proiectul. Piata italiana era mult mai faramitata
decat cea din Europa de Nord: Italtrav era primul operator de turism italian,
dar puterea lui financiara nu reprezenta nici zece la suta din cea a grupului
TUI; totusi, un contract cu ei putea aduce un plus de clientela util.

S-a intors de la intalnire pe la ora nouasprezece. Jean-Yves era singur in
biroul lui; sedinta se terminase.

— Cum reactioneaza sefii de club?

— Prost. De altfel, ii inteleg. Probabil ca se simt si ei amenintati.

— Ai intentia sa-i schimbi?

— Este un proiect nou; e preferabil sa pornim cu echipe noi.

Vocea lui era foarte calma. Valerie i-a aruncat o privire surprinsa: in
ultimul timp, Jean-Yves devenise mai sigur de sine si mai dur.

— Acum sunt sigur ca vom reusi. In pauza de pranz l-am luat deoparte
pe seful de la Boca Chica, din Santo Domingo. Voiam sa stiu clar cum de
reuseste sa aiba un coeficient de ocupare de 90%, indiferent de anotimp. A
lungit vorba, a parut incurcat, mi-a vorbit despre munca in echipa. Pana la
urma l-am intrebat direct daca le lasa pe fete in camerele clientilor. Am fost
nevoit sa-i spun ca nu ma deranja, dimpotriva, ca initiativa mi se parea
interesanta. Atunci a marturisit. I se parea o prostie ca turistii sa inchirieze
camere la doi kilometri departare, adesea fara apa curenta si riscand sa fie
escrocati, cand aveau tot confortul pe loc. L-am felicitat si i-am promis ca-si va
pastra postul, chiar daca avea sa fie singurul.

Se innopta; Jean-Yves a aprins lampa de birou, a ramas tacut un
moment.

— In ceea ce-i priveste pe ceilalti, n-am nici o remuscare. Toti au cam
acelasi profil. Sunt fosti animatori, angajati pe vremea cand totul mergea
struna, au regulat in stanga si-n dreapta fara sa trebuiasca sa miste un pai, ar
putea continua sa stea cu burta la soare pana la pensie. Vremea lor a trecut,
cu atat mai rau pentru ei. Acum, am nevoie de profesionisti adevarati.

Valerie si-a pus picior peste picior, 1-a privit fara sa spuna nimic.

— Dar intalnirea ta cu reprezentantul Italtrav, cum a mers?

— O, bine. Fara probleme. A inteles imediat ce vrea sa spuna ,turism de
sarm”, a incercat chiar sa-mi faca avansuri... Asta imi place la italieni, macar
sunt previzibili... In fine, mi-a promis sa inscrie cluburile ,Aphrodite” in
catalogul lor, dar mi-a spus sa nu-mi fac multe iluzii; Italtrav este o firma mare
pentru ca e un conglomerat de agentii de turism specializate, in sine nu are o
identitate puternica. In realitate, actioneaza ca distribuitor: ne poate adauga pe
lista, dar e treaba noastra sa ne facem un nume pe piata.

— Cu Spania cum stam?

— Avem o relatie buna cu Marsans. E cam la fel, doar ca spaniolii sunt
mai ambitiosi, de o vreme incearca sa se implanteze in Franta. Ma temeam



putin sa nu le facem concurenta, dar ei cred ca ofertele noastre sunt
complementare.

Valerie s-a gandit un moment, apoi a continuat:

— Dar pentru Franta ce facem?

— Inca nu stiu... Poate e o prostie, dar ma tem si nu provocam o
campanie de presa moralizatoare. Evident, am putea face un studiu de piata,
am putea sa testam conceptul...

— N-ai crezut niciodata in chestiile astea.

— Nu, intr-adevar... Jean-Yves a ezitat o clipa. De fapt, sunt tentat sa fac
o lansare minimala in Franta, doar prin reteaua Auroretour. Cu publicitate in
reviste foarte specializate, gen FHM sau L’Echo des Savanes. Dar, intr-o prima
etapa, va trebui sa mizam in special pe Europa de Nord.

Intalnirea cu Gottined Rembke a avut loc sdptdmana urmatoare. In ajun,
Valerie si-a aplicat o masca cosmetica si s-a culcat foarte devreme. Cand m-am
trezit, la ora opt, era gata. Rezultatul era impresionant. Purta un taior negru si
o fusta scurta care i se mula admirabil pe fese; sub taior avea o bluza de
dantela violeta, strimta si transparenta pe alocuri, si un sutien rosu aprins,
provocator, ce-i dezgolea generos sanii. Cand s-a asezat in fata patului, i-am
vazut ciorapii negri, in degradeu, cu portjartier. Buzele erau subliniate cu rosu
intunecat, putin violet, iar parul era pieptanat intr-un coc.

~ Il dau gata? a intrebat ea, ironica.

— O sa cada pe spate. O, femeile... am suspinat eu. Stiu, totusi, sa se
puna in valoare...

— E tinuta mea de seducatoare institutionala. M-am imbracat un pic si
pentru tine; stiam ca o sa-ti placa.

— Da, sa re-erotizam afacerile... am mormait eu.

Valerie mi-a intins o ceasca de cafea. Pana a plecat, n-am avut altceva de
facut decat s-o privesc cum mergea prin casa, cum se aseza si se ridica. Nu era
mare lucru, ma rog, era chiar ceva foarte simplu, dar te dadea gata, nu incapea
nici o indoiala. Se aseza, picior peste picior: o banda intunecata aparea in
partea de sus a coapselor, subliniind prin contrast extrema finete a nailonului.
Isi incrucisa picioarele si mai mult: se dezvelea o banda de danteld neagra, apoi
putin din portjartier, pielea alba si goala, inceputul feselor. Isi strangea
picioarele: totul disparea din nou. Se apleca spre masa: ii simteam sanii
palpitand sub bluza. As fi putut privi ceasuri in sir. Era o bucurie simpla,
inocenta, o incantare continua; o pura promisiune de fericire.

Intalnirea era fixata pentru ora treisprezece, la restaurantul Le Divellec,
pe Rue de 'Universite; Jean-Yves si Valerie au sosit cu cinci minute inainte.

— Cum incepem discutia? a intrebat Valerie coborand din taxi.

— Ei bine, spune-i ca vrem sa deschidem un bordel pentru friti... a spus
Jean-Yves cu un rictus obosit. Nici o grija, iti pune el intrebarile.

Gottfried Rembke a sosit la treisprezece fix. De cum a intrat in restaurant
si i-a intins paltonul garderobierei, au stiut cine era. Trupul indesat si solid,
craniul lucios, privirea directa, strangerea de mana energica — totul respira
dezinvoltura si dinamism, se potrivea perfect imaginii de mare patron, mai
precis de mare patron german. Ti-1 imaginai incepandu-si ziua cu elan,



ridicandu-se din pat cu un salt si pedaland jumatate de ora pe bicicleta
ergonomica, indreptandu-se apoi spre birou in Mercedesul nou-nout, ascultand
la radio informatiile economice. ,Arata perfect, tipul...” a mormait Jean-Yves
ridicandu-se, cu un suras larg, sa-1 intampine.

In primele zece minute, Herr Rembke a vorbit despre bucatarie. Era
evident, cunostea bine Franta, ii cunostea cultura, gastronomia; avea chiar si o
casa in Provence. ,Impecabil, tipul, impecabil...” se gandea Jean-Yves privindu-
si consomeul de languste cu curacao. ,Rock and roll, Gotty”, a adaugat el in
gand, inmuindu-si lingura in mancare. Valerie arata superb: asculta cu atentie,
cu ochi scanteietori, parca vrajita. A tinut sa afle unde anume in Provence era
casa, daca avea timp sa treaca pe acolo si asa mai departe. Uita de ostropelul
de crab cu fructe rosii pe care il avea in fata.

— Asadar, a continuat ea fara sa schimbe tonul, ati fi interesat de
proiect.

— Vedeti dumneavoastra, a spus Rembke pe un ton calm, stim foarte
bine ca ,turismul de sarm” (ezitase putin inainte de a folosi expresia) e una
dintre principalele motivatii ale compatriotilor nostri care-si petrec vacanta in
strainatate — si de altfel ii putem intelege, exista oare un mod de a calatori mai
placut? Cu toate astea, destul de ciudat, pana acum nici un grup important n-a
tratat chestiunea in mod serios — au fost doar cateva tentative, de altfel, firave,
pentru clientela homosexuala. In esenta, oricat de surprinzator ar parea, avem
de-a face cu o piata virgina.

— Chestiunea e controversata, cred ca mentalitatile trebuie sa mai
evolueze... a intervenit Jean-Yves constient ca spune o prostie. De ambele parti
ale Rinului... a incheiat el in chip jalnic.

Rembke i-a aruncat o privire rece, parca s-ar fi simtit luat peste picior;
Jean-Yves a privit in farfurie, hotarat sa taca pana la sfarsitul mesei. Oricum,
Valerie se descurca de minune.

— Sunt problemele Frantei, sa nu le transferam in Germania... a spus ea
trecandu-si un picior peste celalalt cu o miscare ingenua si captand din nou
atentia lui Rembke.

— Compatriotii nostri, a reluat el, sunt nevoiti sa se descurce singuri si
cad adesea in mainile unor intermediari dubiosi. In general, sectorul ramane
marcat de amatorism — ceea ce constituie o enorma carenta a breslei noastre.

Valerie a aprobat cu entuziasm. Chelnerul a adus pestele la cuptor cu
garnitura de smochine proaspete.

— Proiectul dumneavoastra, a continuat el, ne-a interesat si pentru ca
reprezinta o reala schimbare fata de conceptia traditionala a cluburilor de
vacanta. Formula adoptata la inceputul anilor 70 nu mai raspunde asteptarilor
consumatorului modem. In Occident, relatiile dintre oameni au devenit mai
dificile — lucru pe care, desigur, il deplangem cu totii... a continuat el privind-o
iarasi pe Valerie care, surazand, si-a trecut din nou un picior peste celalalt.

Cand m-am intors de la birou, la sase si jumatate, Valerie era acasa. Am
ramas surprins: cred ca se intampla pentru intaia oara de la inceputul vietii
noastre in doi. Era culcata pe canapea, in taior, cu picioarele usor desfacute.
Avea privirea pierduta, parea cufundata in ganduri fericite, duioase. Pe atunci,



nu stiam ca asist, ca sa spun asa, la echivalentul unui orgasm pe plan
profesional.

— A fost bine? am intrebat.

— Mai mult decat bine. Dupa dejun, am venit direct acasa, n-am mai
trecut pe la birou; pur si simplu nu stiam ce ar mai fi de facut saptamana asta.
Nu numai ca este interesat de proiect, dar, incepand cu iarna viitoare, vrea sa
faca din el un produs de varf al grupului sau. E gata sa finanteze un catalog si
o campanie publicitara conceputa special pentru publicul german. Crede ca
poate asigura, el singur, clientela pentru cluburile existente; ne-a intrebat chiar
daca nu avem si alte proiecte in pregatire. Tot ce vrea in schimb este
exclusivitatea pe piata lui — Germania, Austria, Elvetia si Benelux; de altfel, stie
ca suntem in contact cu Neckermann.

— Mergem in week-end la Dinard, a adaugat ea, la un centru de
talasoterapie. Cred ca mi-ar prinde bine. Putem da o fuga si la parintii mei.

Un ceas mai tarziu, trenul pleca din gara Montparnasse. Destul de
repede, pe masura ce ne departam de Paris, tensiunea s-a risipit, iar Valerie a
redevenit normala, adica senzuala si vesela. Ultimele blocuri ale periferiei
dispareau in departare; trenul se apropia de viteza maxima, exact inainte de a
intra pe campia Hurepoix. Un rest de lumina, o tenta rosiatica aproape
imperceptibila plutea catre vest, deasupra masei intunecate a silozurilor de
cereale. Eram intr-un vagon de clasa intai cu semi-compartimente; pe mesele
dintre fotolii, veiozele galbene erau deja aprinse. De cealalta parte a culoarului,
o femeie de vreo patruzeci de ani, eleganta, distinsa, cu parul blond strans intr-
un coc, rasfoia Madame Figaro. Cumparasem aceeasi revista si incercam fara
prea mult succes sa citesc paginile culturale. De cativa ani, ma obseda ideea ca
e posibil sa decriptezi lumea si sa-i intelegi evolutiile citind tot ce are legatura
cu actualitatea politica, paginile de societate sau de cultura; ca e posibil sa-ti
faci o imagine realista despre miscarea istorica doar din lectura informatiilor
economice si bursiere. Imi impuneam asadar sa citesc zilnic paginile respective
din Figaro, uneori publicatii si mai aride, ca Les Echos sau La Tribune
Desfossos. Deocamdata, teoria mea ramanea sub semnul intrebarii. Intr-
adevar, era posibil ca informatii istorice importante sa se ascunda in
editorialele cu ton masurat si in coloanele de cifre; dar contrariul putea fi la fel
de adevarat. Ajunsesem la o singura concluzie sigura: aceea ca, neindoielnic,
economia era teribil de plicticoasa. Ridicandu-mi ochii de pe un articol care
incerca sa analizeze caderea indicelui Nikkei, am observat ca Valerie incepuse
iar sa-si treaca un picior peste celalalt; pe chip ii plutea un suras discret.
,Coborare catastrofala pentru bursa din Milano”, am mai citit inainte de a pune
jos revista. Am avut brusc o erectie descoperind ca gasise o solutie ca sa-si
scoata chilotii. A venit sa se aseze pe fotoliul din stanga mea, s-a strans langa
mine. Scotandu-si sacoul, mi l-a pus pe genunchi. Am aruncat o privire rapida
in dreapta: vecina parea cufundata in lectura, mai exact intr-un articol despre
gradinile de iarna. Purta si ea un taior cu o fusta stramta, ciorapi negri; avea,
cum se spune, un aer de burgheza apetisanta. Strecurandu-si o mana sub
sacoul de pe genunchii mei, Valerie mi-a atins sexul; purtam un pantalon de
bumbac subtire, senzatia era teribil de precisa. Se innoptase de-a binelea. M-



am cufundat in fotoliu si i-am strecurat o mana sub bluza. Am departat
sutienul, i-am cuprins in palma sanul drept, cu degetul mare si cu aratatorul
am inceput sa-i mangai sfarcul. Eram in dreptul orasului Le Mans cand Valerie
mi-a descheiat slitul. Miscarile ei erau acum cat se poate de explicite, eram
convins ca vecinei nu-i scapa nimic din manevrele noastre. Nu cred ca se poate
rezista mult timp la o masturbare experta. Cu putin inainte de Rennes am
ejaculat, fara sa-mi pot reprima un strigat inabusit. ,Va trebui sa dau la
curatat taiorul...” a spus calm Valerie. Vecina ne-a aruncat o privire, fara sa-si
ascunda amuzamentul.

La gara din Saint-Malo, vazand ca urca o data cu noi in autocarul
centrului de talasoterapie, m-am simtit putin jenat, spre deosebire de Valerie,
care a intrat in vorba cu ea pe tema diferitelor proceduri balneare. N-am
priceput niciodata ce virtuti au baile de namol, dusurile subacvale sau
impachetarile cu alge; a doua zi, m-am multumit sa ma balacesc in piscina.
Faceam pluta, vag constient de existenta curentilor submarini care ar fi trebuit
sa-mi maseze spatele, cand Valerie a venit la mine. ,,3tii, vecina noastra din
tren... a facut ea surescitata, am intalnit-o la jacuzzi.” Inregistram informatia
fara nici o reactie. ,Acum e in baia turceasca, singura”, a adaugat ea. Mi-am
pus un halat si am urmat-o. Langa intrarea in baia turceasca, mi-am scos
slipul; sub halat, erectia era vizibila. Am intrat impreuna cu Valerie, am lasat-o
sa inainteze prin aburi — atat de densi ca nu vedeam la doi metri. Aerul era
saturat cu un miros de eucalipt foarte putemic, aproape ametitor. Am ramas
nemiscat in neantul alburiu si fierbinte, apoi am auzit un geamat venind din
fundul incaperii. Mi-am desfacut cordonul halatului, m-am apropiat; pe
suprafata pielii mi se formau broboane de sudoare. Ingenuncheata in fata
femeii, cu mainile pe fesele ei, Valerie ii lingea vulva. Era o femeie cu adevarat
frumoasa, cu sani siliconati perfect rotunzi, cu trasaturi armonioase, cu o gura
mare si senzuala. Si-a intors privirea spre mine fara sa para surprinsa, mi-a
apucat sexul cu mana. M-am apropiat si mai mult, am trecut in spatele ei si i-
am mangaiat sanii in timp ce-mi frecam penisul de fesele ei. S-a sprijinit de
perete, s-a aplecat in fata, si-a desfacut coapsele. Valerie a cautat in buzunarul
halatului si mi-a intins un prezervativ; cu cealalta mana, continua sa mangaie
clitorisul femeii. Am patruns-o dintr-o miscare, era deja foarte excitata; s-a
aplecat si mai mult. Faceam miscari de du-te-vino, cand am simtit mana lui
Valerie strecurandu-se printre coapsele mele, apucandu-mi testiculele. Si-a
apropiat iarasi gura de vulva femeii; la fiecare miscare, simteam cum sexul imi
luneca pe limba ei. Mi-am contractat disperat muschii pelvieni in clipa cand
femeia juisa cu lungi gemete fericite, apoi m-am retras foarte lent. Transpiram
prin toti porii, gafiiam violent, simteam ca ma clatin; a trebuit sa ma asez pe o
bancheta. Aburii continuau sa pluteasca in aer. Am auzit zgomotul unui sarut,
am inaltat capul: erau inlantuite, piept la piept.

Am facut dragoste ceva mai tarziu, la sfarsitul dupa-amiezei, si inca o
data seara, apoi din nou a doua zi dimineata. Frenezia aceasta era un pic
neobisnuita; eram amandoi constienti ca urma o perioada grea, cand Valerie va
fi din nou abrutizata de munca, de probleme, de calcule. Cerul era de un
albastru imaculat, timpul placut; era poate unul dintre ultimele week-end-uri



frumoase inainte de venirea toamnei. Duminica dimineata, dupa dragoste, am
facut o lunga plimbare pe plaja. Ma uitam surprins la cladirile in stil neoclasic,
cam kitsch, ale hotelurilor. Ajunsi la capatul plajei, ne-am asezat pe stanci.

— Presupun ca intalnirea cu neamtul era importanta, am spus.
Presupun ca este inceputul unui nou challenge.

— E pentru ultima oara, Michel. Daca reusim acum, vom fi linistiti
pentru multa vreme.

[-am aruncat o privire sceptica si putin intristata. Nu prea credeam in
genul asta de argumente, imi amintea putin de unele carti de istorie, cu
declaratii ale politicienilor despre ultimul si cel din urma razboi, care va fi
urmat de o pace definitiva.

— Chiar tu mi-ai explicat, i-am spus incet, ca, in esenta lui, capitalismul
e o stare de razboi permanenta, o lupta continua ce nu poate avea un sfarsit.

— E adevarat, a consimtit ea fara ezitare. Dar cei care lupta nu sunt
neaparat aceiasi.

Un pescarus si-a luat zborul, s-a inaltat, s-a indreptat spre ocean. Eram
aproape singuri la capatul plajei. Cu siguranta, Dinard era o statiune linistita,
in anotimpul asta cel putin. Un labrador s-a apropiat, a venit sa ne miroase,
apoi a facut cale intoarsa; nu-i vedeam stapani.

— Te asigur, a insistat ea. Daca lucrurile merg cum speram, vom putea
dezvolta formula intr-o multime de tari. Uite, doar in America Latina sunt
Brazilia, Venezuela, Costa Rica. Va fi usor sa deschidem cluburi si in alte parti,
in Camerun, Mozambic, Madagascar, in Seychelles. In Asia, de asemenea,
existd posibilitati imediate: China, Vietham, Cambodgia. In doi-trei ani, putem
deveni un lider incontestabil, si nimeni nu va mai indrazni sa investeasca pe
aceeasi piata: de data asta o sa obtinem, in sfarsit, avantajul nostru
concurential.

Nu i-am raspuns nimic, nu stiam ce i-as putea raspunde; la urma urmei,
eram la originea ideii. Mareea crestea; in nisip apareau santuri, apoi dispareau,
la picioarele noastre.

— In plus, a continuat ea, de data asta o sa cerem un pachet de actiuni
consistent. Daca avem succes, nu vor putea sa ne refuze. Iar cand esti actionar,
nu mai trebuie sa lupti: lupta ceilalti in locul tau.

Valerie s-a oprit, m-a privit ezitand. Ceea ce spunea ea se lega, avea o
anumita logica. Incepea sa bata putin vantul; iar mie incepea sa-mi fie foame.
Restaurantul hotelului era excelent: aveau fructe de mare foarte proaspete,
retete savuroase si rafinate. Ne-am intors mergand pe nisipul umed.

— Am si eu bani... am spus deodata, nu trebuie sa uiti ca am bani.
Valerie a ramas in loc si m-a privit surprinsa; nici eu nu ma gandisem sa
rostesc cuvintele astea.

— Stiu, nu mai e la moda sa fii o femeie intretinuta, am continuat, putin
stingherit. Dar nu suntem siliti sa facem ca toata lumea.

M-a privit calm in ochi.

— Cand o sa primesti banii pe casa, vei avea, in total, cel mult trei
milioane de franci... a spus ea.

— Da, ceva mai putin.



— Nu sunt destui; nu chiar destui. Mai trebuie un mic supliment. (Si-a
reluat mersul, a tacut o vreme.) Ai incredere in mine... a spus ea in momentul
cand intram in restaurant.

Dupa masa, chiar inainte de a pleca la gara, am trecut pe la parintii ei.
Va avea iarasi foarte mult de lucru, le-a explicat Valerie; pana la Craciun,
probabil, n-o sa mai poata veni. Batranul a privit-o cu un suras resemnat. Era
o fata de isprava, mi-am spus, o fiica afectuoasa si atenta; era, de asemenea, o
amanta senzuala, tandra si indrazneata; ar putea fi, probabil, o mama iubitoare
si inteleapta. ,Talpile-i sunt temelii de aur curat, picioarele ca stalpii templului
din lerusalim.” Continuam sa ma intreb ce facusem, in fond, ca sa merit o
femeie ca Valerie. Probabil nimic. Devenirea lumii, mi-am spus, o constat;
procedand empiric, cu toata onestitatea, o constat; nu pot face nimic altceva
decat s-o constat.

La sfarsitul lunii octombrie, tatal lui Jean-Yves a murit. Audrey a refuzat
sa-1 insoteasca la inmormantare; de altfel, se astepta la asta, o rugase doar din
principiu. Avea sa fie o inmormantare modesta: Jean-Yves era copil unic, iar
batranul avea putine rude, si mai putini prieteni; in ultimul timp nu se mai
intalnea cu nimeni. Va aparea un scurt necrolog in revista fostilor studenti de
la Politehnica; si asta va fi tot, avea sa dispara fara urme. Jean-Yves nu
pricepuse niciodata ce-1 facuse pe batran sa se retraga in acest tinut lipsit de
interes, rural in sensul cel mai trist al cuvantului, si de care nu-1 lega nimic.
Probabil un ultim reflex al masochismului ce-l insotise, mai mult sau mai
putin, de-a lungul intregii sale vieti. Dupa studii stralucite, se impotmolise intr-
o cariera cenusie de inginer. Desi intotdeauna visase sa aiba o fiica, se limitase
voluntar la un singur copil — cu scopul, spunea el, de a-i putea oferi o educatie
mai buna; argumentul nu tinea, avea un salariu suficient de mare. Lasa
impresia ca mai mult isi suportase nevasta decat o iubise cu adevarat; poate ca
era mandru de succesele profesionale ale fiului sau - insa, de fapt, nu vorbea
niciodata despre asta. Nu avea nici un hobby si nici vreo pasiune adevarata, in
afara de cresterea iepurilor si de cuvintele incrucisate din ziarul La Republique
du Centre-Ouest. Ne inselam, probabil, cand presupunem ca orice fiinta are o
pasiune secreta, o parte de mister, o scranteala; daca tatal lui Jean-Yves ar fi
trebuit sa vorbeasca despre convingerile lui intime, despre sensul profund pe
care-1 atribuia vietii, probabil ca n-ar fi putut marturisi decat o usoara deceptie.
De fapt, vorba lui favorita — cea pe care Jean-Yves si-o amintea cel mai des si
care sintetiza cel mai bine experienta lui in ce priveste conditia umana — se
limita la: ,imbatranim.”

Mama s-a aratat afectata de doliu — era totusi tovarasul ei de o viata — dar
cu masura, fara sa para prea zdruncinata. ,,Se ramolise...” a fost comentariul
ei. Cauzele mortii erau atat de neclare, incat la fel de bine s-ar fi putut vorbi de
oboseala generalizata, sau chiar de depresie. ,Nu mai avea chef de nimic...” a
adaugat maica-sa. Acesta a fost, in linii mari, discursul ei funebru.

Absenta lui Audrey a fost, bineinteles, remarcata, dar in timpul
ceremoniei mama s-a abtinut sa spuna ceva. Cina a fost frugala — oricum
batrana nu stralucise niciodata la gatit. Jean-Yves stia bine ca, la un moment
sau altul, avea sa abordeze subiectul. Tinand seama de circumstante, nu prea



avea cum sa-1 ocoleasca — deschizand, de pilda, televizorul, cum facea de obicei.
Mama a terminat de aranjat vasele, apoi s-a asezat in fata lui, cu coatele
sprijinite pe masa.

— Cum merge casnicia ta?

— Nu prea grozav...

A mai vorbit cateva minute, impotmolindu-se treptat in propria-i sila;
pana la urma i-a spus ca se gandea la divort. Stia ca batrana o ura pe Audrey;
0 acuza ca-i indeparteaza de ea pe nepoti; lucru adevarat, de altfel, ca si acela
ca nici nepotii nu se inghesuiau s-o viziteze. In alte conditii, e drept, s-ar fi
putut obisnui cu ea; cel putin Angelique, in cazul ei nu era prea tarziu. Ar fi
fost insa nevoie de alte conditii, de o alta viata, era greu de imaginat. Jean-Yves
isi ridica privirea spre chipul batranei, spre trasaturile severe, spre cocul
carunt: era greu sa simti pentru ea afectiune sau duiosie; nu-si amintea s-o fi
vazut vreodata impartind o mangaiere; la fel de greu era s-o imaginezi in rolul
de amanta senzuala, de tarfa. Jean-Yves intelese deodata ca, toata viata lui,
batranul se silise s-o suporte. Avu un soc dureros, mainile i se inclestara de
marginea mesei: de data asta era definitiv, iremediabil. Incerca disperat sa-si
aminteasca un moment cand isi vazuse tatal fericit, vesel, bucurandu-se sincer
de viata. Poate o data, cand avea cinci ani, cand taica-sau incercase sa-i explice
regulile unui joc de Meccano. Da, taica-sau iubise mecanica, o iubise sincer —
Jean-Yves isi amintea deceptia lui cand il anuntase ca opteaza pentru studii
comerciale; la urma urmei, poate era suficient pentru a umple o viata.

A doua zi, Jean-Yves a facut un tur rapid prin gradina, care, la drept
vorbind, i se parea banala si nu-i trezea nici o amintire din copilarie. Ilepurii se
agitau in custile lor, inca nu primisera de mancare: batrana avea sa-i vanda
urgent, nu-i placea sa aiba grija de ei. In fond, ei erau adevaratele victime ale
acestui deces. Jean-Yves lua un sac cu granule, varsa o parte in custi; putea sa
faca acest gest, in memoria tatalui sau.

Pleca devreme, chiar inainte de emisiunea de varietati a lui Michel
Drucker, dar tot nu scapa de ambuteiaje interminabile, inainte de
Fontainebleau. Incerca sa asculte mai multe posturi de radio, pana la urma
renunta. Din cand in cand, valul de masini inainta cativa metri; nu auzea decat
sforaitul motoarelor, zgomotul picaturilor de ploaie pe parbrize. Un neant
melancolic care se prelungea in mintea lui. Singurul element pozitiv din acest
week-end, se gandi el, era ca nu mai era nevoit s-o vada pe Johanna; se
hotarase in sfarsit sa renunte la serviciile ei. Noua baby sitter, Eucharistie, le
fusese recomandata de o vedna: era o fata originara din Dahomey, serioasa,
eleva silitoare; la cincisprezece ani, era in penultima clasa de liceu. Voia sa faca
medicina, poate pediatria; izbutea sa-1 smulga pe Nicolas de la jocurile video si
sa-1 culce inainte de zece — ceea ce Jean-Yves nu reusise niciodata. Era draguta
cu Angelique, o hranea, o imbaia, se juca cu ea; in mod vadit, fetita o adora.

Sosi acasa pe la zece si jumatate, epuizat; Audrey, daca-si amintea bine,
plecase in week-end la Milano; luni dimineata avea sa ia avionul si sa mearga
direct la birou. Divortul avea totusi sa-i scada veniturile, se gandi Jean-Yves cu
o satisfactie rautacioasa; era de inteles ca amana sa deschida subiectul. Nu



mergea, totusi, pana-ntr-acolo incat sa mimeze o afectiune renascuta, elanuri
de tandrete; era un punct in favoarea ei.

Asezata pe canapea, Eucharistie citea La vie mode d’emploi de Georges
Perec, o editie de buzunar. Accepta sucul de portocale oferit de Jean-Yves; el isi
turna un coniac. In general, cand se intorcea acasa, Eucharistie ii povestea ce
facusera ea si copiii peste zi; dura cateva minute, apoi fata pleca. Facu acelasi
lucru si acum; cand termina, Jean-Yves isi dadu seama ca nu ascultase nimic;
isi mai turna putin coniac. ,Tatal meu a murit...” zise el, redevenind constient
de moartea batranului. Eucharistie se opri brusc, il privi stingherita; nu prea
stia cum sa reactioneze, era insa clar ca-1 asculta cu toata atentia. ,,Parintii mei
n-au fost fericiti impreuna...” continua el; aceasta constatare era si mai trista:
parea sa-i nege insasi existenta, luandu-i, intr-un fel, dreptul la viata. Era
fructul unei casatorii nefericite, nepotrivite, care mai bine nu ar fi existat. Jean-
Yves privi nelinistit injur: peste cateva luni, va parasi acest apartament, nu va
mai revedea aceste mobile, aceste draperii; totul parea ca se destrama, ca
devine inconsistent. Parca era in holul unui super-magazin, dupa ora
inchiderii; sau intr-o poza de catalog, oricum ceva ce nu exista cu adevarat. Se
ridica impleticindu-se, se apropie de Eucharistie, stranse violent in brate trupul
tinerei fete. Ii strecurd o mana sub bluza: carnea era vie, reala. Isi reveni brusc
si ramase neclintit, stingherit. Eucharistie inceta sa se zbata. O privi drept in
ochi, apoi o saruta pe gura. Ea ii raspunse la sarut, isi impletira limbile. El ii
cauta, pe sub bluza, sanii.

Au facut dragoste acolo, in camera, fara o vorba; Eucharistie se
dezbracase rapid, apoi se ghemuise pe pat, asteptandu-l. Dupa aceea, au
ramas cateva minute tacuti, evitand sa revina asupra subiectului. Eucharistie
i-a povestit inca o data ce facuse peste zi; apoi i-a spus ca nu poate ramane sa
doarma la el.

In saptamanile urméatoare, au ficut-o din nou, de mai multe ori, de fapt
de fiecare data cand venea Eucharistie. Jean-Yves se asteptase, cumva, ca ea
sa abordeze chestiunea legitimitatii relatiei lor: la urma urmei, avea doar
cincisprezece ani, iar el — treizeci si cinci; ar fi putut, la limita, sa-i fie tata. Dar
fata nu parea deloc dispusa sa vada lucrurile din acest unghi; dar din ce unghi
le vedea? Pana la urma, cu un sentiment de emotie si recunostinta, Jean-Yves
a inteles: din unghiul placerii, pur si simplu. Casatoria il facuse sa uite: pur si
simplu uitase ca sunt femei care, in anumite cazuri, fac dragoste din placere.
Nu era primul ei barbat, Eucharistie avusese anul trecut o aventura cu un
baiat dintr-o clasa mai mare, pe care mai apoi il parasise; erau insa si lucruri
pe care nu le stia, bunaoara felatia. Mai intai, Jean-Yves s-a oprit, n-a indraznit
sa-i ejaculeze in gura; a vazut insa foarte curand ca-i placea, sau mai curand
ca o amuza sa vada sperma tasnind. In general, ajungea rapid la orgasm; la
randul lui, simtea o imensa placere sa-i tina in brate trupul pietros si suplu.
Eucharistie era curioasa, inteligenta: avea cam tot ce-i lipsea lui Audrey.
Universul profesional al lui Jean-Yves era pentru ea o lume nestiuta, exotica, si
incerca sa afle cum functioneaza; erau intrebari pe care nu i le putea pune
tatalui ei — care oricum n-ar fi putut sa-i raspunda, lucra intr-un spital public.
Pe scurt, relatia lor, isi spunea Jean-Yves cu o stranie senzatie de relativism,



era o relatie echilibrata. Avea, totusi, noroc ca primul sau copil nu fusese o
fata; in anumite conditii, nu stia cum ar fi putut sa evite, si mai ales de ce sa
evite incestul.

Peste trei saptamani, Eucharistie i-a spus ca intalnise iar un baiat; in
aceste conditii, era mai bine sa inceteze, lucrurile se complicau. El a parut atat
de deprimat, incat dupa o saptamana Eucharistie i-a propus sa continue, insa
doar cu felatii. La drept vorbind, lui Jean-Yves nu i se parea mai putin grav;
oricum, aproape uitase ca fata avea doar cincisprezece ani. Vorbeau destul de
mult, de una si de alta, dupa ce el venea de la birou; si tot ea hotara momentul.
Se dezbraca pana la mijloc, il lasa sa-i mangaie sanii; apoi el se aseza cu
spatele la perete, ea ingenunchea in fata lui. Dupa gemetele lui, Eucharistie
stia foarte exact cand avea sa ejaculeze. Atunci isi departa putin obrazul; cu
mici miscari precise, orienta jetul, uneori spre sani, alteori inspre gura. In acele
momente avea o expresie jucausa, aproape copilareasca. Jean-Yves isi spunea
cu tristete ca fata era abia la inceputul vietii ei sexuale, ca avea sa daruiasca
fericire multor amanti; se vor fi intalnit o clipa, asta era totul, insa, oricum, nu
era putin.

In sambata urmatoare, in momentul cand Eucharistie, cu ochii pe
jumatate inchisi, cu gura larg deschisa, incepea sa-1 masturbeze, Jean-Yves si-
a zarit deodata fiul care-i privea din pragul salonului. A tresarit, si-a coborat
privirea; cand si-a ridicat-o, copilul disparuse. Eucharistie nu observase nimic;
trecandu-si mana printre coapsele lui, ii apasa usor testiculele. Jean-Yves avu
atunci o stranie senzatie de incremenire. Ceva ca revelatia unui impas.
Amestecul de generatii era mare, filiatia nu mai avea nici un sens. o trase la el
pe Eucharistie; fara sa stie de ce, simtea ca era ultima oara si ca avea nevoie de
gura ei. Cand ea il apuca intre buze, Jean-Yves juisa indelung, de mai multe
ori, cu trupul scuturat de frisoane, cu mainile pe crestetul ei. Fata isi inalta
privirea, apoi, inchizand ochii, ii mai tinu doua-trei minute sexul in gura, isi
plimba limba pe el. La despartire, Jean-Yves ii spuse ca a fost pentru ultima
oara. Nu stia prea bine de ce; daca baiatul povestea la procesul de divort ce
vazuse, era in dezavantajul lui, desigur; dar mai era ceva, ceva ce nu putea sa
explice. Jean-Yves mi-a povestit toate astea o saptamana mai tarziu, pe un ton
autoacuzator destul de penibil, rugandu-ma sa nu-i spun nimic lui Valerie. La
drept vorbind, ma cam plictisea, nu vedeam care era problema; din amabilitate,
m-am prefacut ca ma intereseaza, ca analizez situatia, dar totul mi se parea
fals, ma simteam ca intr-un talk-show de Mireille Dumas.

In schimb, pe plan profesional totul mergea bine, mi-a spus-o cu
satisfactie. In urma cu cateva saptidmani aparuse o problema legata de clubul
din Thailanda: pentru a raspunde asteptarilor clientilor, trebuia prevazut cel
putin un bar de strip-tease si un salon de masaj; era absolut necesar, dar cam
greu de justificat in devizul hotelului. I-a telefonat lui Gottfried Rembke.
Patronul de la TUI a gasit pe loc o solutie: avea acolo un partener, un
antreprenor chinez din Phuket, care putea construi un complex de distractii
chiar langa hotel. Patronul german parea foarte bine dispus, totul parea sa
prevesteasca un succes. La inceputul lui noiembrie, Jean-Yves a primit un
exemplar din catalogul destinat publicului german; cei de la TUI nu mergeau cu



jumatati de masura, a constatat el imediat. In toate fotografiile, fetele
thailandeze aveau sanii goi, purtau slipuri minuscule sau fuste transparente;
fotografiate pe plaja sau de-a dreptul in camere, suradeau cu un aer
provocator, isi umezeau buzele cu limba; nu te puteai insela asupra mesajului.
Un asemenea catalog, i-a spus el lui Valerie, n-ar fi fost acceptat niciodata in
Franta. Era ciudat sa constati, a mai spus el, ca, pe masura ce ne apropiam de
Europa unificata, pe masura ce ideea unei federatii de state castiga teren, nu se
observa nici o uniformizare a legislatiei privind moravurile. In timp ce in Olanda
si in Germania prostitutia era recunoscuta si beneficia de un statut de profesie,
in Franta erau multi care-i cereau abolirea, si chiar sanctionarea clientilor, ca
in Suedia. Valerie 1-a privit surprinsa: in perioada aceea, Jean-Yves era bizar,
se lansa tot mai des in meditatii neproductive, fara obiect. Ea insasi muncea
enorm, metodic, cu un soi de vointa rece; adesea lua decizii fara sa-1 mai
consulte. Nu era obisnuita s-o faca si uneori se simtea ratacita, nesigura; sefii
cei mari nu interveneau, le lasau mana libera. ,Asteapta, asta-i tot, asteapta sa
vada daca reusim sau daca ne rupem gatul”, mi-a spus ea intr-o zi cu o furie
stapanita. Avea dreptate, era evident, nu puteam s-o contrazic; asta era regula
jocului.

Eu, unul, nu vedeam nici un motiv pentru care sexualitatea n-ar fi
trebuit sa intre in domeniul economiei de piata. Erau multe moduri de a face
bani, cinstite sau necinstite, intelectuale sau din contra, violent fizice. Se
puteau face bani prin inteligenta, prin forta sau curaj, chiar si prin frumusete;
de asemenea, se puteau obtine printr-un noroc banal. Cel mai adesea banii
veneau prin mostenire, ca in cazul meu; problema era atunci transferata la
generatia anterioara. In lume, banii au fost obtinuti de oameni foarte diferiti:
fosti sportivi de performanta, gangsteri, artisti, manechine, actori; un mare
numar de finantisti abili si de industriasi; cativa tehnicieni, mai rar cativa
inventatori. Uneori, banii se obtineau in mod mecanic, prin pura acumulare;
sau, dimpotriva, printr-o lovitura indrazneata incununata de succes. Toate
acestea nu aveau nici un sens, insa aratau o mare diversitate. In schimb,
criteriile optiunii sexuale erau extrem de simple: tinerete si frumusete fizica,
atata tot. Aceste calitati aveau, desigur, un pret, dar nu un pret infinit. Situatia
era diferita in secolele precedente, cand sexualitatea era legata in primul rand
de reproducere. Pentru a mentine valoarea genetica a speciei, omenirea trebuia
sa tina cont de criteriile de sanatate, forta, tinerete, vigoare fizica — frumusetea
fiind doar o sinteza practica a lor. Azi, situatia se schimbase: frumusetea isi
mentinea intreaga valoare, insa era o valoare negociabila, narcisista. Daca
sexualitatea trebuia sa intre in sectorul bunurilor de schimb, cea mai buna
solutie era, fireste, sa se recurga la ban, acest arbitru universal ce permitea
deja o echivalare precisa a inteligentei, a talentului, a competentei tehnice, care
facuse deja posibila o perfecta standardizare a opiniilor, gusturilor, modurilor
de viata. Spre deosebire de aristocrati, bogatii nu pretindeau ca sunt diferiti de
restul populatiei, ci doar ca sunt mai bogati. Avand o esenta abstracta, banul
era o notiune in care nu intra nici rasa, nici infatisarea fizica, nici varsta, nici
inteligenta sau nobletea — de fapt, nimic altceva decat banul. Stramosii mei
europeni au muncit din greu, timp de mai multe secole; au incercat sa domine



lumea, apoi s-o transforme, si, intr-o oarecare masura, au izbutit. Au facut-o
din interes economic, din gust pentru munca, dar si pentru ca au crezut in
superioritatea civilizatiei lor; au inventat visul, progresul, utopia, viitorul. De-a
lungul secolului XX, aceasta constiinta a unei misiuni civilizatoare s-a
evaporat. Europenii, sau macar unii dintre ei, continua sa munceasca, uneori
din greu, insa o fac din interes sau din atasament nevrotic pentru munca;
constiinta naiva a dreptului lor natural de a conduce lumea si de a determina
istoria a disparut. Consecinta a atator eforturi, Europa ramanea un continent
bogat; dar eu pierdusem calitatile de inteligenta si perseverenta pe care le
manifestasera strabunii mei, era evident. European instarit, puteam cumpara
la un pret mic, din alte tari, hrana, servicii si femei; european decadent,
constient de moartea mea apropiata si ajuns la un egoism deplin, nu vedeam
nici un motiv ca sa-mi refuz aceste avantaje. Totusi, eram constient ca o
asemenea situatie nu mai putea dura, ca oamenii ca mine erau incapabili sa
asigure supravietuirea unei societati, sau pur si simplu erau nedemni sa
traiasca. Aveau sa se produca mutatii, se produceau deja, dar nu simteam ca
m-ar privi cu adevarat; aveam un singur scop real: sa scap din acest balamuc
cat mai repede. Luna noiembrie era rece, urata; in ultimul timp, nu prea mai
citeam din Auguste Comte. Cand Valerie lipsea, distractia mea era sa privesc pe
fereastra miscarile norilor. Dupa-amiezele, peste Gentilly se formau stoluri
enorme de sturzi ce descriau in vazduh spirale si planuri inclinate; eram tentat
sa le atribui un sens, sa le interpretez ca vestirea unei apocalipse.

Intr-o seara, iesind de la birou, l-am intalnit pe Lionel; nu-1 mai vazusem
de aproape un an, din Thailanda. Ciudat, totusi, 1-am recunoscut imediat.
Eram putin surprins ca-mi facuse o impresie atat de puternica; aproape ca nu-
mi aminteam sa fi vorbit cu el.

Ii mergea bine, mi-a zis el. Pe ochiul drept avea un plasture mare, rotund:
un accident de munca, explodase ceva; dar ii mergea bine, fusese ingrijit, avea
sa-si recupereze vederea in proportie de cincizeci la suta. L-am invitat la un
pahar, la o cafenea de langa Palais Royal. Ma intrebam daca, la o adica, i-as
recunoaste pe Robert, pe Josiane, pe ceilalti membri ai grupului; probabil ca
da. Era un gand destul de deprimant; memoria mea se umplea necontenit, cu
informatii aproape inutile. Eram, ca fiinta umana, deosebit de competent in
recunoasterea si stocarea de imagini ale altor oameni. Nimic nu-i este mai util
omului decat omul insusi. Motivul pentru care il invitasem pe Lionel nu-mi era
foarte clar; discutia avea sa lancezeasca, era evident. Ca s-o lungesc putin, l-am
intrebat daca avusese ocazia sa se intoarca in Thailanda. Nu, si nu ca n-ar fi
vrut, insa voiajul, din pacate, costa cam scump. Mai revazuse pe cineva din
grup? Nu, pe nimeni. [-am spus atunci ca o reintalnisem pe Valerie, poate isi
amintea de ea, ca am ajuns chiar sa traim impreuna. A parut fericit sa afle
vestea; fara indoiala, ii facuseram amandoi o impresie buna. El nu avea ocazia
sa calatoreasca prea mult, mi-a spus; iar concediul in Thailanda, in general,
era printre cele mai frumoase amintiri ale Iui. Incepeam sa fiu miscat de
simplitatea lui, de dorinta lui naiva de fericire. Am avut atunci o pornire pe care
chiar si acum, cand ma gandesc, sunt ispitit s-o numesc bunatate. In general,
nu sunt bun, nu e una dintre trasaturile mele de a caracter. Omul ma



dezgusta, soarta celorlalti imi e indiferenta, nu-mi amintesc sa fi simtit
vreodata macar un sentiment de solidaritate. Oricum, in seara aceea, i-am
explicat lui Lionel ca Valerie lucra in turism, ca firma ei se pregatea sa deschida
un nou club la Krabi si ca-mi era usor sa-i obtin o saptamana de vacanta cu o
reducere de 50%. Evident, era o inventie; dar ma hotarasem deja sa-i platesc
diferenta. Poate ca, intr-o anumita masura, incercam sa fac pe interesantul;
cred insa ca am simtit de asemenea dorinta sincera ca, macar o saptamana din
viata lui, Lionel sa poata cunoaste placerea cu tinerele prostituate thailandeze.

Cand i-am povestit despre aceasta intalnire, Valerie m-a privit usor
intrigata; nu si-1 mai amintea deloc. Asta era, de fapt, problema lui Lionel: nu
era baiat rau, dar nu avea nici o personalitate, era prea modest, prea umil, nu-
ti lasa nici o amintire. ,Bine... a spus ea, fie, daca-ti face placere; de altfel, nu
va trebui sa plateasca nimic, tocmai voiam sa-ti spun ca o sa pot oferi cateva
invitatii pentru saptamana de inaugurare, care va incepe pe 1 ianuarie.” A doua
zi, i-am telefonat lui Lionel ca sa-1 anunt ca sejurul va fi gratuit; era prea mult
pentru el, nu-i venea sa creada, si chiar mi-a fost destul de greu sa-1 conving sa
accepte.

In aceeasi zi, am primit vizita unei tinere artiste care a venit sa-mi
prezinte lucrarile ei. O chema Sandra Heksjtovoian sau ceva de genul asta, un
nume pe care oricum nu aveam sa-l tin minte; daca as fi fost impresarul ei, as
fi sfatuit-o sa-si spuna Sandra Hallyday. Era foarte tanara, destul de banala, cu
o fata cam rotunda, cu parul ondulat si scurt; purta un pantalon si un tricou;
terminase artele plastice la Caen. Lucra exclusiv cu trupul ei, mi-a explicat ea;
am privit-o nelinistit in timp ce-si deschidea servieta. Speram sa nu scoata
fotografii de chirurgie estetica sau ceva asemanator, ma cam saturasem de
chestii dintr-astea. Dar nu, mi-a intins niste carti postale ilustrate facute de ea,
cu amprenta vulvei ei muiata in diferite culori. Am ales una turcoaz si una mov;
imi parea rau ca nu aveam sa-i dau in schimb fotografii cu scula mea. Era
dragut, dar, dupa cate stiam, Yves Klein facuse lucruri similare acum mai bine
de patruzeci de ani; avea sa-mi fie greu sa-i sustin dosarul. Da, sigur, a fost ea
de acord, asta era doar un exercitiu de stil. Apoi a scos dintr-un ambalaj de
carton o piesa mai complexa, compusa din doua roti de marimi inegale
racordate cu un soi de curea de transmisie din cauciuc; dispozitivull putea fi
rulat cu ajutorul unei manivele. Banda de cauciuc era acoperita cu mici
protuberante, de o forma vag piramidala. Am invartit manivela, am pus degetul
pe banda in miscare; se producea un soi de frecare, destul de placuta.

— Sunt mulaje dupa clitorisul meu, mi-a explicat artista. Mi-am retras
degetul ca ars.

— Am facut fotografii cu un endoscop in momentul erectiei, apoi am
bagat totul in computer. Am reconstituit volumul cu un program 3D, am
modelat totul in ray-tracing, apoi am trimis datele piesei la fabrica.

Aveam impresia ca insista cam mult pe consideratiile tehnice. Am
actionat din nou manivela, mai curand masinal.

— Iti vine sa atingi, nu-i asa? a continuat ea cu satisfactie. Ma gandisem
s-o conectez la o rezistenta, care sa aprinda un bec. Ce credeti?



In fapt, becul nu mi se parea o idee prea buna, dauna simplitatii
conceptului. Pentru o artista contemporana, Sandra era o fata destul de
simpatica; aproape ca-mi venea s-o invit la o orgie, intr-o seara, eram sigur ca
s-ar fi inteles bine cu Valerie. Mi-am dat, totusi, seama la timp ca, in pozitia
mea, asemenea invitatie risca sa fie considerata hartuire sexuala; am privit
dispozitivul descurajat.

— Stiti, i-am spus, eu ma ocup mai mult de partea contabila a
proiectelor. Pentru aspectele estetice, e mai bine sa luati legatura cu
domnisoara Durry.

[-am notat pe o carte de vizita numele si numarul de telefon; Marie-
Jeanne, in definitiv, putea fi competenta in materie de lindicuri. Fata a parut
putin descumpanita, totusi mi-a intins o punguta plina cu piramide din plastic.

— Va ofer cateva mulaje, a spus ea, la fabrica imi fac o gramada.

[-am multumit, am insotit-o pana la usa. Inainte de a ne desparti, am
intrebat-o daca mulajele sunt in marime naturala.

— Fireste, mi-a spus ea, face parte din concept.

In aceeasi seard, am examinat cu atentie clitorisul lui Valerie. In fond,
nu-1 privisem niciodata cu o atentie speciala; cand il mangaiam sau lingeam era
in functie de o schema globala, memorasem pozitia, unghiurile, ritmul
miscarilor pe care trebuia sa le fac; acum insa am examinat indelung micul
organ ce palpita sub ochii mei.

— Ce faci? m-a intrebat ea surprinsa, dupa cinci minute de contemplare.

— E un demers artistic... am spus, lingdnd-o usor cu varful limbii ca sa-i
calmez nerabdarea.

Mulajul fetei nu avea, desigur, gust si miros; altminteri, era o asemanare,
indiscutabil. Ispravind examinarea, i-am desfacut vulva cu doua degete, i-am
lins clitorisul cu miscari usoare, precise. Asteptarea ii sporise dorinta? Sau
miscarile mai precise si mai atente? Nu stiu, cert e ca a juisat aproape imediat.
In fond, mi-am spus, aceasta Sandra era o artista bunicica; opera ei te incita sa
arunci o privire proaspata peste lume.

Inca de la inceputul lui decembrie, a fost evident ca ,Aphrodite” avea sa
fie un mare succes, probabil un succes istoric. De regula, noiembrie este luna
cea mai dificila in industria turismului. In octombrie mai sunt cateva plecari de
sfarsit de sezon; in decembrie, perioada sarbatorilor de iarna preia stafeta; dar
foarte putini se gandesc sa plece in vacanta in noiembrie, in afara de cativa
pensionari foarte informati si rezistenti. Or, primele rezultate sosite din toate
cluburile erau excelente: formula cunoscuse un succes imediat, se putea vorbi
chiar de imbulzeala. In seara cand au sosit primele cifre, am cinat cu Jean-Yves
si Valerie; ma priveau cu un aer aproape bizar, rezultatele depaseau toate
asteptarile lor: pentru noiembrie, pe ansamblu, coeficientul de ocupare al
cluburilor depasise 95%, indiferent de destinatie.

— Da, sexul... am mormait eu. Oamenii au nevoie de sex, asta e, dar nu
indraznesc sa recunoasca.

Totul indemna la reflectie, chiar la tacere; chelnerul a adus antipasti.



— Inaugurarea de la Krabi va fi grandioasa... a spus Jean-Yves. Mi-a
telefonat Rembke, totul e rezervat de trei saptamani. Ceea ce este si mai bine e
ca in media nu apare nimic, nici un rand.

Un succes discret, masiv si totodata confidential. Exact ce doream.

Jean-Yves se hotarase in sfarsit sa inchirieze un mic apartament si s-o
paraseasca pe Audrey; nu se putea muta mai devreme de 1 ianuarie, dar ii
mergea mai bine, oricum il simteam mai relaxat. Era relativ tanar, frumos si
bogat: imi dadeam seama cu un pic de spaima ca toate astea nu-ti fac neaparat
viata mai usoara; dar cel putin trezesc dorinta celorlalti. Tot nu izbuteam sa-i
inteleg ambitia, indarjirea de a face cariera. N-o facea pentru bani, nu cred:
platea impozite mari, iar luxul nu-1 atragea. N-o facea nici din devotament
pentru firma, nici, mai general, din altruism: cu greu puteai considera
dezvoltarea turismului mondial o cauza nobila. Ambitia lui exista prin ea insasi,
nu putea fi redusa la nici o alta cauza: era poate asimilabila cu dorinta de a
construi ceva, mai mult decat cu dorinta de putere sau cu spiritul de competitie
— nu-l auzisem niciodata vorbind despre cariera fostilor sai colegi de studii
comerciale, cred ca nici nu-i pasa de ei. Pe scurt, era vorba de o motivatie
respectabila, aceeasi care explica dezvoltarea civilizatiei umane in general.
Gratificatia sociala ce i se acorda consta intr-un salariu foarte mare; in alte
regimuri, ar fi putut primi un titlu de noblete, sau privilegii ca acelea rezervate
nomenklaturii; nu cred ca asta ar fi schimbat mare lucru. In realitate, Jean-
Yves muncea pentru ca-i placea munca: era, in acelasi timp, misterios si
limpede.

Pe 15 decembrie, cu doua saptamani inainte de inaugurare, Jean-Yves a
primit un telefon ingrijorat de la TUI. Un turist german fusese rapit, impreuna
cu tanara thailandeza care-l insotea; incidentul avusese loc la Hat Yai, in
extremitatea sudica a tarii. Politia locala primise un mesaj confuz, scris intr-o
engleza stricata, care nu formula nici o revendicare — dar anunta ca cei doi
tineri vor fi executati pentru incalcarea legii islamice. Intr-adevar, in zona de
frontiera cu Malaiezia, activitatea unor miscari islamiste sustinute de Libia se
intensificase de cateva luni; era insa prima oara cand atacau persoane.

Pe 18 decembrie, cadavrele goale si mutilate ale tinerilor au fost aruncate
dintr-o camioneta in mijlocul pietei centrale a orasului. Fata fusese lapidata, cu
o inversunare si o violenta extrema; pielea plesnise peste tot, trupul era un terci
de carne greu de recunoscut. Germanul avea gatul taiat si fusese castrat,
organele sexuale ii erau indesate in gura. De data asta, toate presa germana a
preluat informatia, chiar si in Franta au aparut cateva articole scurte. Ziarele
au hotarat sa nu publice fotografiile victimelor, care insa au aparut rapid pe
site-urile de Intemet obisnuite. Jean-Yves telefona zilnic la TUI: deocamdata,
situatia nu era alarmanta; erau putine anulari, oamenii nu renuntau la
proiectele lor de vacanta. Primul ministru thailandez facea declaratii
linistitoare: pesemne era vorba de o actiune izolata, toate miscarile teroriste
cunoscute condamnasera rapirea si asasinatul.

Totusi, inca de la sosirea noastra la Bangkok, am simtit o anumita
tensiune, mai ales in cartierul Sukhumvit, unde locuiau cei mai multi turisti
originari din Orientul Apropiat. Veneau mai ales din Turcia sau Egipt, uneori si



din tari musulmane mai dure, ca Arabia Saudita sau Pakistan. Cand mergeau
prin multime, simteam ca sunt urmariti de priviri dusmanoase. La intrarea in
cateva baruri de strip-tease, am vazut anunturi: ,No MUSLIM HERE

[37]; mai explicit, proprietarul unui bar din Patpong caligrafiase mesajul
urmator: ,We respect your Muslim faith: we don’t want you to drink whisky and
enjoy Thai girls”

[38].

Sarmanii, nu aveau, totusi, nici o vina, dar era clar ca in caz de atentat
aveau sa fie primii vizati. In timpul primei vizite pe care o ficusem in Thailanda
fusesem surprins de prezenta turistilor din tarile arabe; de fapt, veneau din
exact aceleasi motive ca si occidentalii, cu diferenta ca se dedau la desfrau cu si
mai mult entuziasm. Adesea, in barurile din hoteluri, ii vedeai cu un whisky in
fata inca de la zece dimineata; tot ei deschideau saloanele de masaj. Rupand-o
clar cu legea islamica, si probabil simtindu-se vinovati, erau in general
politicosi si draguti.

Bangkok era la fel de poluat, de zgomotos, de irespirabil; l-am revazut
totusi cu aceeasi placere. Jean-Yves avea intalniri cu niste bancheri, sau poate
la un minister, in fine, nu ma interesa prea mult. Dupa doua zile, ne-a spus ca
discutiile fusesera fructuoase: autoritatile erau foarte cooperante, dispuse sa
faca orice ca sa atraga investitiile occidentale. De cativa ani, Thailanda se
zbatea sa iasa din criza, bursa si moneda erau la pamant, datoria publica
atingea 70% din produsul intern brut. ,Sunt intr-un rahat atat de mare, ca nici
macar corupti nu mai sunt... ne-a spus Jean-Yves. A trebuit sa-i ung putin, dar
foarte putin, incomparabil cu ce era acum cinci ani.”

In dimineata de 31 decembrie, am luat avionul pentru Krabi. Coborand
din microbuz, l-am intalnit pe Lionel, care sosise in ajun. Era incantat, mi-a
spus el, absolut incantat; cu greu am reusit sa opresc potopul de multumiri.
Ajungand in fata bungaloului meu, am fost si eu impresionat de frumusetea
peisajului. Plaja era imensa, imaculata, nisipul fin ca o pulbere. Pe cativa zeci
de metri, oceanul trecea de la azuriu la turcoaz, de la turcoaz la smarald.
Stanci uriase de calcar, acoperite cu paduri de un verde intens, ieseau din
valuri pana in zare, se pierdeau in lumina si spatiu, dand golfului o profunzime
ireala, cosmica.

— Aici s-a filmat Plaja? m-a intrebat Valerie.

— Nu, cred ca la Koh Phi Phi; dar nu am vazut filmul.

Dupa parerea ei, nu pierdusem mare lucru; in afara de peisaje, era total
lipsit de interes. Imi aminteam vag cartea, ce aducea in scena niste
backpackers in cautarea unei insule virgine; singurul lor indiciu era o harta
desenata de un drumet batran inainte de a se sinucide intr-un hotel sordid din
Khao Sen Road. Mai intai mergeau la Koh Samui: era mult prea turistic; de
acolo ajungeau pe o insula vecina, dar si acolo era prea multa lume pentru ei.
In fine, platind un marinar, ajungeau pe insula lor — o rezervatie naturala, deci,
in principiu, inaccesibila. Acolo incepeau necazurile. Primele capitole ilustrau
perfect blestemul turistului, pornit intr-o cautare pasionata de locuri
yneturistice” pe care chiar prezenta lui le intineaza, impingandu-1 astfel mereu
mai departe, intr-un proiect care, pe masura ce se implineste, devine tot mai



van. Aceasta situatie disperata, asemanatoare cu cea a omului care incearca sa
fuga de umbra lui, era bine cunoscuta de profesionistii turismului, mi-a spus
Valerie: in termeni sociologici, era numit paradoxul double band

[39].

In orice caz, turistii care optasera pentru Eldorador ,Aphrodite” din Krabi
nu pareau sa fuga de paradoxul double band: desi plaja era imensa, se
adunasera aproape toti intr-un loc. Din cat putusem vedea, pareau sa
corespunda genului de clientela asteptat: multi germani, mai ales cadre
superioare sau profesiuni liberale. Valerie avea cifre exacte: 80% germani, 10%
italieni, 5% spanioli si 5% francezi. Surpriza era ca venisera multe cupluri.
Pareau sa fie cupluri libertine, la fel de bine ai fi putut sa-i intalnesti la Cap
d’Agde: majoritatea femeilor aveau sanii siliconati, multe purtau lantisoare de
aur in jurul taliei sau la glezna. Am mai remarcat ca aproape toti se scaldau
goi. Asta imi dadea incredere: cu oameni ca astia nu ai niciodata probleme.
Spre deosebire de locurile preferate de ,drumeti”, un loc destinat esanjistilor —
cu atat mai pretuit cu cat este mai frecventat — e prin esenta neparadoxal. Intr-
o lume in care luxul extrem e sa-ti oferi mijloace de a-i evita pe ceilalti,
sociabilitatea bonoma a burghezilor esanjisti germani constituie o forma de
subversiune foarte subtila, i-am spus lui Valerie in timp ce-si scotea costumul
de baie. M-am dezbracat la randul meu, am fost putin jenat constatand ca mi
se sculase si m-am lungit pe burta langa ea. Valerie si-a desfacut calm
coapsele, expunandu-si sexul la soare. La cativa metri in dreapta era un grup
de nemtoaice, pareau sa discute despre un articol din Spiegel. Una dintre ele
avea sexul epilat, i se vedea clar fanta fina si neteda. ,imi place genul asta de
fanta... mi-a spus Valerie in soapta, iti vine sa-ti plimbi degetul pe ea.” Si mie
imi placea; dar in stanga era un cuplu de spanioli, iar femeia avea o tufa
pubiana deasa, creata si neagra; si asta imi placea. Cand s-a intins, i-am privit
labiile mari si carnoase. Era tanara, nu avea mai mult de douazeci si cinci de
ani, dar avea sanii grei, cu areole mari si proeminente. ,Intoarce-te pe spate...”
mi-a soptit Valerie la ureche. Am ascultat-o inchizand ochii, ca si cum,
nevazand nimic, gestul meu devenea mai putin impudic. Simteam cum penisul
se ridica, cum glandul iese din capisonul lui protector. Dupa un minut am
incetat sa gandesc, m-am concentrat asupra senzatiei; caldura soarelui pe
mucoase era extrem de placuta. N-am deschis ochii nici cand am simtit un
firicel de ulei de plaja curgandu-mi pe piept, apoi pe pantece. Degetele lui
Valerie se miscau cu atingeri usoare si rapide. Mirosul de nuca de cocos
umplea aerul. Cand a inceput sa-mi toarne ulei de cocos pe sex, i-am aruncat o
privire rapida: ingenunchease langa mine, cu fata la spaniola, care se ridicase
in coate ca sa ne priveasca. Mi-am lasat capul pe spate, privind tinta la cer. Mi-
a pus o mana pe testicule, mi-a varat degetul mare in anus; cu cealalta mana,
continua sd ma masturbeze. Intorcand capul spre stanga, am vizut ca spaniola
incepuse sa-si masturbeze si ea partenerul; am privit iar cerul. Auzind pasi ce
se apropiau pe nisip, am inchis din nou ochii. Mai intai am auzit un sarut, apoi
susoteli. Nu mai stiam cate maini sau degete imi apucau si imi mangaiau sexul;
valurile faceau un zgomot molcom.



Dupa plaja, ne-am dus sa vedem centrul de distractii; se insera, firmele
multicolore ale barurilor se aprindeau rand pe rand. Erau vreo duzina, in jurul
unei piete rotunde; in mijloc era un imens salon de masaj. In fata intrarii 1-am
intalnit pe Jean-Yves; il conducea o fata imbracata cu o rochie lunga, cu sanii
mari, cu pielea de culoare deschisa, ce semana mai curand cu o chinezoaica.

— Cum e inauntru? l-a intrebat Valerie.

— Uluitor: cam kitsch, dar foarte luxos. Cu fantani arteziene, cascade,
plante tropicale; au pus pana si statui de zeite grecesti.

Ne-am asezat pe o canapea adanca, aurie, apoi am ales doua fete.
Masajul a fost foarte placut, apa calda si sapunul lichid stergeau de pe piele
urmele de ulei. Fetele ne sapuneau cu miscari delicate, servindu-se de sani, de
fese, de coapse: foarte repede, Valerie a inceput sa geama. Ma minunam, inca o
data, de bogatia zonelor erogene ale femeii.

Dupa ce ne-am uscat, ne-am lungit pe un pat mare, rotund, inconjurat
de oglinzi. o fata a lins-o pe Valerie, care a ajuns rapid la orgasm; eram in
genunchi deasupra obrazului ei, cealalta fata imi mangaia testiculele si mi-o
sugea. Cand a simtit ca sunt gata sa juisez, Valerie le-a facut semn fetelor sa se
apropie mai mult; in timp ce prima imi lingea testiculele, cealalta o saruta pe
gura pe Valerie; am ejaculat pe buzele lor intredeschise.

Invitatii din seara revelionului erau in special thailandezi, mai mult sau
mai putin legati de industria turistica locala. Nu venise nici un sef de la Aurore;
nici patronul de la TUI nu putuse veni, dar delegase un subaltern care parea
incantat de chilipir. Bufetul era delicios, cu mancare thailandeza si
chinezeasca: mici pateuri crocante, condimentate cu busuioc si lamaita, clatite,
crevete cu cuny si lapte de cocos, sote de orez cu nuci de caju si migdale, rata
lacuita incredibil de frageda si savuroasa. Vinurile erau frantuzesti. Am
palavragit cateva minute cu Lionel, parea topit de fericire. Era insotit de Kim, o
fata superba originara din Chiang Mai. O intalnise in prima seara intr-un bar
topless, de atunci erau impreuna; Lionel o sorbea din ochi. Intelegeam foarte
bine ce-1 putea seduce pe baiatul asta cam grosolan la fata aceea delicata, de o
finete aproape ireala; n-ar fi putut gasi o asemenea fata in Franta. Prostituatele
thailandeze erau o binecuvantare, mi-am zis, un dar al cerului, si nu exageram.
Kim vorbea putin frantuzeste. A fost si la Paris, se minuna Lionel; sora ei era
maritata cu un francez.

— Da? am intrebat eu. Si cu ce se ocupa?

— E doctor... Lionel s-a posomorat. Evident, cu mine nu ar avea acelasi
stil de viata.

— In schimb, tu ai o slujba sigura... am facut eu cu optimism. Toti
thailandezii viseaza sa devina functionari.

M-a privit nu prea convins. Era insa adevarat, functia publica ii
fascineaza pe thailandezi. E drept ca in Thailanda functionarii sunt corupti; au
o slujba sigura, iar pe deasupra sunt si bogati. Asta e, unii pot avea totul.

— Ei bine, iti urez noapte buna... i-am spus indreptandu-ma catre bar.

— Iti multumesc... a spus el rosind. Nu stiu ce-mi venise, in clipa aceea,
sa fac pe omul care stie ce-i viata; hotarat lucru, imbatraneam. Aveam totusi
indoieli in privinta fetei: thailandezele din nord sunt in general foarte frumoase,



dar sunt prea constiente de frumusetea lor si de avantajul economic hotarator
pe care-1 ofera aceasta. Se admira tot timpul in oglinda si astfel devin niste
fiinte nazuroase si inutile. Pe de alta parte, spre deosebire de o occidentala, Kim
nu era in masura sa-si dea seama ca Lionel era un fazan. Principalele criterii
ale frumusetii fizice sunt tineretea, absenta handicapului si conformitatea
generala la normele speciei; evident, ele sunt universale. Criteriile anexe,
imprecise si relative, erau, pentru o fata apartinand unei culturi diferite, mult
mai greu de apreciat. Pentru Lionel, exotismul era o alegere buna, probabil
singura. In fine, facusem totul ca sa-1 ajut.

Cu paharul de Saint-Estfephe in mana, m-am asezat pe o banca sa
privesc stelele. Anul 2002 avea sa marcheze, printre altele, intrarea Frantei in
uniunea monetara europeand; aveau sa urmeze Campionatul Mondial de fotbal,
alegerile prezidentiale, diverse evenimente mediatice importante. Stancile
marine erau luminate de luna; stiam ca la miezul noptii va fi un foc de artificii.
Cateva minute mai tarziu, Valerie a venit langa mine. Am imbratisat-o, mi-am
lasat capul pe umarul ei; 1i distingeam cu greu trasaturile, dar ii recunosteam
mirosul, pielea. Cand a explodat prima salva de artificii, am vazut ca purta
aceeasi rochie verde, putin transparenta, pe care o purtase cu un an in unna la
revelionul de la Koh Phi Phi; in clipa in care ma saruta, am simtit o emotie
stranie, ceva ca o rasturnare a ordinii lumii. Ciudat, fara s-o fi meritat, mi se
daduse o a doua sansa. Se intampla foarte rar, in viata, sa ai a doua sansa; e
contrar tuturor legilor. Am strans-o in brate violent, cuprins de o subita dorinta
de a plange.

Daca iubirea nu poate fi mai presus de toate, cum ar putea spiritul sa
fie? Orice suprematie practica apartine activitatii.

Auguste Comte Salupa luneca pe imensitatea turcoaz, si ma simteam
eliberat de grija gesturilor mele. Plecasem devreme, in directia insulei Koh
Maya, pe langa recife de corali si stanci imense de calcar. Unele aveau forma de
inel, se putea intra in laguna din centru printr-un canal ingust sapat in roca. In
interiorul insulitelor apa era neclintita, de un verde smarald. Pilotul a oprit
motorul. Valerie ma privea, eram tacuti, nu faceam un gest; clipele curgeau
intr-o liniste absoluta.

Ne-a lasat pe insula Koh Maya, intr-un golf protejat de pereti din piatra
inalti. Plaja se intindea la poalele falezei, ingusta si arcuita, pe vreo suta de
metri. Soarele era sus, era ora unsprezece. Pilotul a pornit motorul si a plecat
spre Krabi; avea sa revina la sfarsitul dupa-amiezei. Dupa ce a iesit din golf,
zgomotul motorului s-a stins.

In afara actului sexual, sunt putine clipe in viatd cand trupul exulta de
simpla bucurie de a trai, cand se umple de bucurie prin simplul fapt al
prezentei sale in lume; ziua de ianuarie a fost plina de asemenea clipe. Pastrez
doar amintirea acelei plenitudini, nimic altceva. Probabil ca am inotat, ne-am
incalzit la soare si am facut dragoste. Nu cred sa fi vorbit ori sa ne fi plimbat pe
insula. Imi amintesc mirosul pe care-1 avea Valerie, gustul sarii ce i se usca pe
sex; imi amintesc ca am adormit in ea, si ca am fost trezit de contractiile
vaginului ei.



Salupa a venit sa ne ia la ora cinci. Pe terasa hotelului, care domina
golful, am baut un Campari, iar Valerie un Mai Thai. Stancile de calcar pareau
aproape negre in lumina portocalie. Ultimii inotatori se intorceau la hotel, cu
un prosop in mana. La cativa metri de tarm, in apa calduta, un cuplu facea
dragoste. Razele soarelui in asfintit poleiau acoperisul aurit al unei pagode. In
atmosfera molcoma, un clopot a rasunat de cateva ori. Dupa un obicei budist,
cand faci o fapta buna sau meritorie trebuie sa onorezi fapta tragand clopotul
unui templu; iata o religie fericita, mi-am spus, aceea in care marturia
omeneasca a unei binefaceri face sa rasune vazduhul.

— Michel... a spus Valerie dupa un lung rastimp de tacere, privindu-ma
in ochi. As vrea sa raman aici.

— Ce vrei sa spui?

— Sa raman aici, definitiv. M-am gandit in dupa-amiaza asta, la
intoarcere: este posibil. E suficient sa fiu numita responsabila de club. Am
diploma si pregatirea necesare.

Am privit-o fara sa raspund; si-a pus mana peste a mea.

— Insa ar trebui s accepti sa renunti la munca ta. Ai fi dispus?

— Da.

Cred ca am raspuns in mai putin de o secunda, fara umbra de ezitare; a
fost cea mai usoara hotarare pe care-am luat-o vreodata.

L-am zarit atunci pe Jean-Yves care iesea din salonul de masaj. Valerie i-
a facut semn, el a venit la masa noastra; Valerie i-a vorbit imediat despre
intentia ei.

— Pai... a spus el ezitand, cred ca se poate. Evident, sefii de la Aurore vor
fi putin surprinsi, pentru ca ceri o retrogradare. Salariul ti se va reduce la
jumatate; altfel nu e posibil, trebuie sa fii platita ca toti ceilalti.

— Stiu, a spus ea. Putin imi pasa.

A privit-o iarasi surprins, clatinand din cap.

— Daca e optiunea ta... a facut el, daca asta vrei... Si la urma urmei, eu
conduc reteaua Eldorador, a spus el de parca abia atunci devenea constient de
asta; am dreptul sa numesc sefii de club.

— Deci o sa fii de acord?

— Da... Da, nu pot sa te opresc.

Este o senzatie stranie — sa simti cum viata ti se schimba total; e suficient
sa stai pe loc, sa nu faci nimic, sa percepi senzatia de schimbare. Tot timpul
mesei am ramas tacut, ganditor; pana la urma, Valerie s-a ingrijorat.

— Esti sigur ca vrei sa ramai? a intrebat ea. Esti sigur ca n-o sa-ti para
rau dupa Franta?

— Nu, n-o sa regret nimic.

— Aici nu exista distractii, nici viata culturala. Da, stiam; in masura in
care am avut ocazia sa meditez la ea, cultura mi se parea o compensatie
necesara pentru nefericirea vietilor noastre. S-ar fi putut imagina, poate, o altfel
de cultura, care sa tina de sarbatoare si de lirism, care sa infloreasca intr-o
stare de fericire; dar nu eram sigur ca era posibila, mi se parea o speculatie
prea teoretica, ce nu mai putea conta cu adevarat pentru mine.

— Se poate prinde TVS... am spus cu indiferenta.



Valerie a suras; TVS se numara printre cele mai proaste posturi de
televiziune din lume, era notoriu.

— Esti sigur ca n-o sa te plictisesti? a insistat ea.

In viata mea, cunoscusem suferinta, opresiunea, spaima; insa nu
stiusem ce e plictiseala. Eterna, imbecila repetare a aceluiasi lucru nu ma
deranja. Fireste, nu aveam iluzia ca as putea ajunge pana acolo; stiam ca
nefericirea e rezistenta, ingenioasa, tenace; chiar si asa, era o perspectiva ce
nu-mi inspira nici cea mai mica neliniste. Copil fiind, puteam ramane ore in sir
sa numar firele de trifoi de pe o pajiste: niciodata, in ani de cautari, nu gasisem
un trifoi cu patru foi; dar nu simteam nici o dezamagire, nici o amaraciune; la
drept vorbind, la fel de bine as fi putut sa numar firele de iarba: toate acele fire
de trifoi, cu trei frunze, mi se pareau pururi identice, pururea minunate. Intr-o
zi, la varsta de doisprezece ani, m-am catarat in varful unui stalp electric, pe
munte. In timpul ascensiunii nu privisem in jos. Dar sus, pe platforma, mi s-a
parut complicat si periculos sa cobor. Lanturile de munti se intindeau cat
vedeai cu ochii, acoperite de zapezi eterne. Cel mai simplu ar fi fost sa raman
pe loc — ori sa sar. Ma retinuse, in extremis, gandul ca m-as fi zdrobit de stanci;
altminteri, cred ca as fi putut sa ma bucur la nesfarsit de zborul meu.

A doua zi l-am cunoscut pe Andreas, un neamt care se stabilise de vreo
zece ani in regiune. Era traducator, mi-a explicat el, asa ca putea lucra pe cont
propriu; se ducea in Germania o data pe an, la targul de carte de la Frankfurt;
tinea legatura cu editorii prin Internet. Avusese sansa de a traduce mai multe
bestseller-uri americane, printre care si Firma, ceea ce-i aducea venituri
suficiente; iar viata nu era scumpa aici. Pana acum, aproape nu existase
turism, era surprins sa-si vada compatriotii debarcand dintr-o data; noua
situatie nu-l entuziasma, dar nici nu-i displacea prea tare. De fapt, legaturile
lui cu Germania se subtiasera mult, chiar daca meseria il obliga sa practice
limba. Se insurase cu o thailandeza cunoscuta intr-un salon de masaj, iar
acum aveau doi copii.

-E usor... aici... sa ai copii? l-am intrebat. Aveam impresia ca pun o intrebare
indecenta, ca si cum as fi intrebat daca e simplu sa cumperi un caine. La drept
vorbind, copiii mici mi-au provocat intotdeauna o anumita sila; din cate-i
stiam, erau niste mici monstri urati, care faceau pe ei si scoteau urlete
insuportabile; gandul de a avea un copil nu-mi trecuse niciodata prin minte.
Dar stiam ca majoritatea cuplurilor o fac; nu stiam daca erau multumiti,
oricum nu indrazneau sa se planga. In fond, mi-am zis privind in jur satul de
vacanta, intr-un spatiu larg ca acesta, poate ca n-ar fi fost greu: copilul s-ar fi
plimbat printre bungalouri, s-ar fi jucat cu bucatele de lemn si asa mai departe.

Da, era foarte usor sa ai copii aici, a confirmat Andreas; la Krabi exista o
scoala, se poate merge chiar si pe jos. lar copiii thailandezi sunt foarte diferiti
de cei europeni, mult mai putin violenti si nazurosi. Pentru parinti au un
respect vecin cu veneratia, iar asta in chip firesc, face parte din cultura lor.
Cand ii facea o vizita sora-sii, la Dusseldorf, era de-a dreptul ingrozit de nepotii
Loz

Eram doar pe jumatate convins de ce-mi spunea; ca sa ma linistesc, mi-
am spus ca Valerie nu avea decat douazeci si opt de ani, in general pe femei le



apuca pe la treizeci si cinci; in fine, daca trebuia, da, am fi facut un copil: stiam
ca o sa-i vina ideea, era inevitabil. La urma urmei, un copil e ca un mic animal,
cu porniri spre cruzime, e drept; ca o maimutica, sa zicem. Puteau fi si unele
avantaje, mi-am spus, eventual as fi putut sa-1 invat sa joace Mille Bornes.
Aveam o pasiune pentru Mille Bornes, pasiune in general nesatisfacuta; cui as
fi putut sa-i propun o partida? Colegilor mei de serviciu? Nici vorba; si nici
artistilor care veneau sa-mi prezinte dosare. Lui Andreas, poate? L-am masurat
rapid cu privirea: nu, nu parea genul lui. Altminteri, parea serios, inteligent;
era o relatie ce merita cultivata.

— Va ganditi sa ramaneti... definitiv? m-a intrebat el.

Da, definitiv.

— E bine sa fii hotarat, a raspuns el clatinand din cap. E foarte greu,
dupa aceea, sa mai parasesti Thailanda; daca ar trebui s-o fac acum, stiu ca
mi-ar fi cumplit de greu sa ma readaptez.

Zilele au trecut cu o repeziciune infricosatoare; trebuia sa plecam pe 5
ianuarie. In seara dinaintea plecarii, ne-am intalnit cu Jean-Yves la restaurant.
Lionel refuzase invitatia; se ducea la bar s-o vada pe Kim.

— Imi place s-o vad dansand aproape goala in fata barbatilor... stiind ca
dupa aceea va fi doar a mea, ne-a spus el.

Jean-Yves l-a privit indepartandu-se.

— Face progrese baiatul de la gaz... a comentat el sarcastic. Descopera
perversiunea.

— Nu-ti bate joc de el... a protestat Valerie. Pana la urma, inteleg ce
gasesti la el, a spus ea intorcandu-se catre mine. Te induioseaza. Oricum, sunt
sigura ca petrece o vacanta grozava.

Se insera; in satele din jurul golfului se aprindeau luminile. O ultima
raza de soare lumina acoperisul aurit al unei pagode. De cand Valerie ii vorbise
despre hotararea ei, Jean-Yves nu revenise asupra subiectului. Astepta s-o faca
acum; a comandat o sticla de vin.

— O sa-mi lipsesti... a spus el. N-o sa mai fie la fel. Am muncit impreuna
mai mult de cinci ani. A fost bine, ne-am impacat perfect. Oricum, fara tine n-
as fi izbutit.

Jean-Yves vorbea din ce in ce mai incet, ca pentru sine; se facuse noapte.

— Acum, a continuat el, putem sa dezvoltam formula. Brazilia e foarte
potrivita. Apoi, m-am gandit din nou la Kenya: ideal ar fi sa deschidem alt club
in interiorul tarii, pentru safari, iar clubul de plaja sa-1 trecem pe formula
»Aphrodite”. Alta posibilitate imediata e Vietnamul.

— Nu te temi de concurenta? am intrebat eu.

— Nu exista nici un risc. Operatorii de turism americani nu vor indrazni
sa se lanseze intr-o asemenea afacere, curentul puritan e prea puternic in
Statele Unite. Ma temeam putin de reactiile presei franceze; dar pana acum nu
s-a intamplat nimic. De altfel, cei mai multi clienti sunt straini; in Germania si
in Italia, subiectele de genul asta nu starnesc atatea pasiuni.

— O sa ajungi primul proxenet al lumii...

— Proxenet nu, a protestat el. Nu luam absolut nimic din castigul fetelor;
le lasam sa munceasca, asta e tot.



— Si apoi, lucrurile sunt separate, a intervenit Valerie; fetele nu fac parte
din personalul hotelului.

— Ma rog, da... a spus Jean-Yves cu o ezitare. Aici sunt separate; dar am
auzit ca la Santo Domingo cameristele nu se dau in laturi s-o faca.

— Nu le obhga nimeni.

— Asta, da, e foarte adevarat.

— Bine... Valerie a facut un gest conciliant. Nu-i lua in seama pe bigoti.
Tu esti seful, tu organizezi structura, cu resursele de la Aurore, si cu asta,
basta.

Chelnerul a adus o supa cu lamaita. La mesele vecine erau nemti si
italieni insotiti de fete thailandeze, cateva cupluri germane — cu sau fara
insotitori. Convietuiau cu totii politicos, aparent fara probleme, intr-o ambianta
generala marcata de placere; functia de sef de club promitea sa fie destul de
usoara.

— Asadar, veti ramane aici... a continuat Jean-Yves; hotarat lucru, ii
venea greu sa creada. E surprinzator. In fine, intr-un fel, te inteleg, dar... ma
surprinde ca cineva renunta sa castige mai multi bani.

— Mai multi bani — si ce sa fac cu ei? a articulat foarte clar Valerie. Sa-mi
cumpar posete Prada? Sa plec in week-end la Budapesta? Sa mananc trufe
albe? Am castigat o multime de bani, si nici nu-mi mai amintesc ce-am facut cu
ei: da, probabil ca i-am cheltuit pe tampenii dintr-astea. Tu stii ce faci cu banii
pe care-i castigi?

— Pai... Jean-Yves a ramas pe ganduri. Cred ca pana acum ii cheltuia
mai mult Audrey.

— Audrey e o tampita, a replicat dur Valerie. Slava Domnului, divortezi. E
hotararea cea mai inteligenta pe care-ai luat-o vreodata.

— Asa-i, in fond, e o tampita... a raspuns el spontan.

A suras, a ezitat un moment.

— Esti o fata ciudata, Valerie.

— Nu eu sunt ciudata, ciudata e lumea din jurul meu. Chiar mori sa-ti
cumperi un Ferrari? Sau o casa de vacanta la Deauville — care oricum va fi
calcata de hoti? Sa muncesti nouazeci de ore pe saptamana pana la saizeci de
ani? Sa platesti jumatate din salariu pe impozite ce vor finanta operatiuni
militare in Kosovo sau planuri de reabilitare a cartierelor periculoase? Ne
simtim bine aici; ai tot ce-ti trebuie ca sa traiesti. Tot ce-ti poate oferi in plus
Occidentul sunt produsele de marca. Daca tu crezi in produsele de marca,
atunci poti sa ramai in Occident; daca nu, gasesti in Thailanda contrafaceri a-
ntaia.

— E ciudat; ai muncit atatia ani in lumea occidentala fara sa crezi in
valorile ei.

— Sunt un animal de prada, a raspuns ea calm. Un mic animal de prada,
dragut — nu am nevoi prea mari; daca am muncit pana acum, am facut-o doar
pentru bani; acum insa vreau sa incep sa traiesc. Dar nu-i pot intelege pe
ceilalti, pe tine, bunaoara: ce te opreste sa vii sa traiesti aici? Ai putea foarte
bine sa te insori cu o thailandeza: sunt frumoase, blande, foarte bune la pat.
Unele stiu si un pic de franceza.



— Ei bine... Jean-Yves a ezitat din nou. Deocamdata, prefer sa schimb
fetele in fiecare seara.

— O sa-ti treaca. Oricum, chiar si insurat, ce te impiedica sa mergi la
saloanele de masaj? Doar pentru asta sunt facute.

— Da, stiu. Cred... In fond, cred ca intotdeauna mi-a fost greu sa iau
hotararile importante din viata mea.

Putin stingherit de aceasta marturisire, s-a intors catre mine:

— Dar tu, Michel, tu ce-o sa faci aici? Raspunsul cel mai apropiat de
realitate ar fi fost ceva de genul: ,Nimic”; dar unui ins activ e greu sa-i explici
asemenea lucruri.

— Bucatarie... a raspuns Valerie in locul meu. M-am intors spre ea,
surprins.

— Da, da, a insistat ea, am observat ca te apuca uneori, ai veleitati in
domeniul asta. E foarte bine, mie tot nu-mi place sa gatesc; sunt sigura c-o sa
fii un bucatar excelent.

Am gustat din puiul cu curry si ardei iute; intr-adevar, se putea incerca o
combinatie cu mango. Jean-Yves clatina din cap ganditor. Am privit-o pe
Valerie: era un pradator reusit, mai inteligent si mai hotarat decat mine; si ma
alesese ca sa impartim vizuina. Se poate presupune ca societatile au la baza,
daca nu o vointa comuna, cel putin un consens — pe care, in democratiile
occidentale, unii editorialisti cu pozitii politice categorice il numesc uneori
consens moale. Fiind eu insumi un temperament destul de moale, nu facusem
nimic ca sa stric acest consens; ideea de vointa comuna mi se parea mai putin
evidenta. Dupa Immanuel Kant, demnitatea umana consta in a accepta sa ne
supunem unor legi doar in masura in care ne putem considera noi insine
legislatori; o fantezie atat de bizara nu-mi trecuse niciodata prin cap. Nu numai
ca nu votam, dar nici nu considerasem vreodata alegerile mai mult decat niste
excelente show-uri televizate, in care actorii mei preferati erau, la drept vorbind,
politologii; Jerome Jaffre, in special, ma incanta. Meseria de om politic mi se
parea grea, specializata, epuizanta; acceptam bucuros sa-mi deleg puterile,
neinsemnate de altfel. In tinerete cunoscusem feluriti militanti, care credeau
necesar sa indrepte societatea in cutare sau cutare directie; nu aveam pentru ei
nici simpatie, nici respect — invatasem chiar, putin cate putin, sa ma feresc de
ei: felul lor de a se interesa de cauze generale, de a considera evolutia societatii
o problema a lor personala avea ceva dubios. Ce aveam, personal, sa-i reprosez
Occidentului? Nu mare lucru, dar nici nu aveam pentru el un atasament
special (si intelegeam din ce in ce mai putin cum poti sa fii atasat de o idee, de
o tard, in general de altceva decat o persoanad). In Occident viata era scumpa,
era frig, prostitutia era de proasta calitate. Fumatul in locurile publice era
interzis, era aproape imposibil sa cumperi medicamente si droguri; munceai
enorm, erau masini si zgomot, securitatea locurilor publice era precara. Pe
scurt, o gramada de neajunsuri. Am inteles deodata, cu jena, ca socotisem
societatea in care traiam un mediu natural — sa zicem o savana, sau o jungla —
la ale carei legi ar fi trebuit sa ma adaptez. Ideea ca as fi solidar cu acest mediu
nu-mi trecuse niciodata prin cap; era ca o atrofie, ca o absenta. Putea
supravietui societatea cu indivizi de soiul meu? Nu era sigur; eu insa puteam



supravietui cu o femeie, ma puteam atasa de ea, puteam incerca s-o fac fericita.
In clipa in care aruncam, din nou, o privire recunoscatoare spre Valerie, am
auzit in dreapta un soi de declic. Am auzit apoi, dinspre ocean, un zgomot de
motor care s-a oprit de indata. Pe marginea terasei, o femeie inalta si blonda s-
a ridicat scotand un tipat. A urmat o prima rafala, un rapait scurt. Femeia s-a
rasucit spre noi ducandu-si mainile la fata: un glonte ii nimerise ochiul, orbita
nu mai era decat o gaura sangeranda; apoi s-a prabusit fara zgomot. [-am zarit
atunci pe atacatori, trei barbati cu turbane care inaintau rapid in directia
noastra, cu pistoale-mitraliera in maini. A izbucnit o a doua rafala, ceva mai
lunga; zgomotele de farfurii si pahare sparte s-au amestecat cu urletele de
durere. Timp de cateva secunde, am fost total paralizati; putini se gandeau sa
se adaposteasca sub mese. Langa mine, Jean-Yves a icnit scurt, fusese atins la
brat. Am vazut-o atunci pe Valerie lunecand foarte lent de pe scaun si
prabusindu-se pe podea. M-am repezit la ea si am cuprins-o in brate. Din clipa
aceea n-am mai vazut nimic. Rafalele de mitraliera se succedau intr-o liniste
tulburata doar de explozia paharelor; mi se parea ca nu se mai termina.
Mirosul de praf de pusca era intepator. Apoi s-a facut din nou liniste. Am vazut
atunci ca mana dreapta imi era plina de sange; Valerie fusese probabil atinsa la
piept sau la gat. Lampa de langa noi era sparta, intunericul era aproape deplin.
Jean-Yves, lungit la un metru de mine, a incercat sa se ridice si a scos un
geamat. In acel moment, dinspre centrul de distractii, s-a auzit o explozie
enorma, care a sfasiat spatiul si s-a repercutat indelung peste golf. Mai intai
am avut senzatia ca mi-au plesnit timpanele; dar peste cateva secunde, cu
toata nauceala mea, am perceput un cor de strigate infioratoare, adevarate
urlete de damnati.

Echipele de salvare au sosit dupa zece minute, veneau de la Krabi; s-au
indreptat mai intai spre centrul de distractii. Bomba explodase in mijlocul
barului Crazy Lips, cel mai mare, la ora de maxima audientd; fusese ascunsa
intr-o geanta de sport, langa ringul de dans. Era un dispozitiv artizanal, dar
foarte puternic, pe baza de dinamita, declansat de un ceas desteptator; geanta
fusese umpluta cu buloane si cuie. Sub violenta impactului, peretii din
caramizi usoare ce desparteau barul de celelalte localuri fusesera maturati de
suflu; o parte din grinzile metalice ce sustineau constructia cedasera,
acoperisul ameninta sa se prabuseasca. Primul lucru pe care l-au facut
salvatorii, constatand amploarea catastrofei, a fost s cheme ajutoare. In fata
barului, o dansatoare in bikini se tara pe burta, cu bratul smuls din cot. Langa
ea, un turist german asezat in mijlocul molozului isi tinea cu mana intestinele
care-i ieseau din burta; sotia lui zacea alaturi, cu pieptul sfasiat, cu sanii pe
jumatate smulsi. In interiorul barului persista un fum negru; podeaua era
alunecoasa, plina de sangele care tasnea din trupuri si din organele sfartecate.
Cativa raniti in agonie, cu brate sau picioare sectionate, incercau sa se tarasca
spre iesire, lasand in urma lor o dara de sange. Buloanele si cuiele facusera
ravagii: maini smulse, ochi plesniti, fete sfasiate. Unele trupuri explodasera pur
si simplu dinauntru, viscere si membre erau imprastiate pe jos, pe o distanta
de mai multi metri.



Cand ajutoarele au ajuns pe terasa, continuam s-o tin strans in brate pe
Valerie; trupul era caldut. La doi metri in fata mea, o femeie zacea la podea,
obrazul plin de sange ii era impanat cu cioburi de sticla. Altele ramasesera
asezate pe scaune, cu gura larg deschisa, intepenite de moarte. Am strigat catre
salvatori: doi infirmieri s-au apropiat imediat, au ridicat-o usor pe Valerie, au
pus-o pe o targa. Am incercat sa ma scol, dar am cazut pe spate; capul mi s-a
lovit de pardoseala. Am auzit atunci foarte limpede pe cineva spunand in
franceza: ,E moarta”.

PARTEA A TREIA.

Pattaya Beach Era pentru prima oara, dupa foarte mult timp, cand ma
trezeam singur. Spitalul din Krabi era o cladire mica si luminoasa; un doctor a
venit sa ma vada in cursul diminetii. Era francez si facea parte dintr-o echipa
de la Medecins du Monde; sosisera a doua zi dupa atentat. Era un barbat de
vreo treizeci de ani, putin adus de spate, cu o expresie ingrijorata. Mi-a spus ca
dormisem trei zile. ,De fapt, nu ati dormit cu adevarat, a adaugat el. Uneori
pareati treaz, v-am vorbit de cateva ori; dar e prima oara cand reusim sa
stabilim contactul.” Sa stabilim contactul, mi-am spus. Am aflat apoi ca
bilantul atentatului era cumplit: pana acum se ridica la o suta saptesprezece
morti; era atentatul cu cele mai multe victime comis vreodata in Asia. Cativa
raniti, netransportabili, erau si acum intr-o stare critica; Lionel se numara
printre ei. Ramas fara picioare, cu o schija de metal in burta, avea sanse
infime. Ceilalti raniti grav fusesera transportati la Bumrungrad Hospital, la
Bangkok. Jean-Yves era ranit usor, avea humerusul fracturat de un glonte;
primise ingrijiri pe loc. Eu nu aveam nimic, nici macar o zgarietura. ,Dar
prietena dumneavoastra... a incheiat doctorul, trupul a fost deja repatriat in
Franta. Am vorbit la telefon cu parintii ei: va fi inmormantata in Bretagne.”

A tacut; probabil astepta sa spun ceva. Ma observa cu coada ochiului,
parea din ce in ce mai ingrijorat.

Pe la amiaza, o infirmiera a adus o tava cu ceva de mancare; peste un
ceas a luat-o. Mi-a spus ca trebuie sa incep sa mananc, ca este vital.

Dupa-amiaza m-a vizitat Jean-Yves. Si el ma privea ciudat, cam piezis.
Mi-a vorbit mai mult despre Lionel; era pe moarte, nu mai era decat o chestiune
de ore. Ceruse insistent s-o vada pe Kim. Ca prin minune, fata scapase teafara,
dar parea sa se consoleze rapid: in ajun, plimbandu-se prin Krabi, Jean-Yves o
zarise la brat cu un englez. Nu-i spusese nimic lui Lionel, care oricum nu parea
sa-si faca multe iluzii; chiar si asa, spunea el, fusese o sansa s-o intalneasca.
»,E ciudat... mi-a spus Jean-Yves, dar pare fericit.”

In momentul cand a parasit rezerva, mi-am dat seama ca nu scosesem o
vorba; nu gaseam absolut nimic de spus. Simteam ca ceva nu e in regula, dar
era o senzatie vaga, greu de definit. Cel mai bine era sa tac, asteptand ca lumea
din jur sa-si dea seama ca face o greseala; era doar un moment dificil prin care
trebuia sa trec.

Inainte de a iesi, Jean-Yves si-a ridicat privirea spre mine, apoi a clatinat
din cap descurajat. Se pare (mi s-a spus mai apoi) ca vorbeam mult, de fapt,
vorbeam intruna, ori de cate ori ma lasau singur in camera; de indata ce intra
cineva, amuteam.



Peste cateva zile am fost transportati la Bumrungrad Hospital, cu un
avion sanitar. Nu intelegeam prea bine motivele acestui transfer; cred ca au
facut-o in primul rand ca sa putem fi interogati de politisti. Lionel murise in
ajun; trecand pe culoar, 1i vazusem cadavml, infasurat intr-un lintoliu.

Politistii thailandezi erau insotiti de un atasat de la ambasada care le
servea drept translator; din pacate, nu aveam mare lucru sa le spun. Parea sa-i
obsedeze o chestiune: daca atacatorii erau arabi sau asiatici. Le intelegeam
preocuparea, era important sa stie daca in Thailanda se infiltrase o retea
terorista internationala sau daca aveau de-a face cu separatisti malaiezieni; nu
am putut decat sa le repet ca totul se petrecuse foarte repede, ca abia zarisem
niste siluete; din cate imi putusem da seama, indivizii puteau fi malaiezieni.

Au aparut apoi niste americani, cred ca erau agenti CIA. Se exprimau
brutal, pe un ton aspru, aveam impresia ca sunt si eu suspectat. Nu socotisera
necesar sa aiba un translator, astfel ca in mare parte sensul intrebarilor lor mi-
a scapat. La sfarsit, mi-au aratat o serie de fotografii — teroristi internationali,
pesemne; nu recunosteam pe niciunul dintre barbatii aceia.

Din cand in cand, Jean-Yves venea sa ma vada in rezerva, se aseza la
capatul patului. Eram constient de prezenta lui, simteam o usoara tensiune.
Intr-o dimineata, la trei zile dupa sosirea noastra, mi-a intins un teanc de copii
xerox dupa articole din ziare. ,Le-am primit prin fax de la conducerea grupului,
a adaugat el; nu au facut nici un comentariu.”

Un prim articol, din Nouvel Observateur, era intitulat ,UN CLUB FOARTE
SPECIAL”; lung de doua pagini, foarte detaliat, era ilustrat cu o fotografie
preluata din presa germana. Ziaristul acuza direct grupul Aurore ca
promoveaza turismul sexual in tarile lumii a treia si adauga ca, in aceste
conditii, reactia musulmanilor era de inteles. Editorialul lui Jean-Claude
Guillebaud era consacrat aceleiasi teme. Intrebat la telefon, Jean-Luc Espitalier
declarase: ,,Grupul Aurore, semnatar al cartei mondiale a turismului etic, nu
poate in nici un caz sa cautioneze asemenea derapaje; vinovatii vor fi
sanctionati.” Dosarul mai continea un articol din Journal du dimanche, semnat
de Isabelle Alonso, vehement, dar nu prea documentat, intitulat
LJINTOARCEREA LA SCLAVIE”. Francoise Giroud relua termenul in rubrica ei
saptamanala: ,Fata de sutele de mii de femei pangarite, umilite, reduse la
sclavie pretutindeni in lume, cat cantareste — e regretabil ca trebuie s-o spun —
moartea catorva imbuibati?” Fireste, atentatul de la Krabi daduse un rasunet
considerabil intregii afaceri. Liberation publica pe prima pagina o fotografie de
la sosirea supravietuitorilor pe aeroportul Roissy, sub titlul ,VICTIME
ECHIVOCE?”. In editorialul sau, Jereme Dupuy infiera guvernul thailandez
pentru toleranta fata de prostitutie si traficul de droguri, precum si pentru
repetatele incalcari ale principiilor democratice. Sub titlul ,MACEL LA KRABP,
Paris-Match relata in detaliu noaptea ororii. Reusisera sa procure fotografii, la
drept vorbind de calitate proasta — copii xerox alb-negru transmise prin fax, ar
fi putut fi orice, abia daca distingeai corpurile umane. In paralel, publicau
confesiunea unui turist sexual — care nu avea nimic de-a face cu cele
intamplate la Krabi, era un independent si opera mai mult in Filipine. Jacques
Chirac daduse neintarziat o declaratie in care, exprimandu-si oroarea fata de



atentat, stigmatiza ,comportamentul inacceptabil al unora dintre compatriotii
nostri in strainatate”. Reactionand cu promptitudine, Lionel Jospin amintea ca
exista o legislatie pentru a reprima turismul sexual, chiar si cel practicat cu
persoane majore. Articolele urmatoare, din Le Figaro si Le Monde, isi puneau
intrebari asupra mijloacelor de a lupta impotriva acestui flagel si asupra
atitudinii pe care trebuia sa o adopte comunitatea internationala.

In zilele urmatoare, Jean-Yves a incercat sa-1 contacteze pe Gottfried
Rembke la telefon; in cele din urma, a izbutit. Patronul TUI era mahnit, sincer
mahnit, dar nu putea sa faca nimic. Ca destinatie turistica, Thailanda era
compromisa pentru multi ani. In afara de asta, polemica din presa franceza
avusese unele urmari si in Germania; parerile erau din ce in ce mai impartite,
insa majoritatea populatiei condamna turismul sexual; in aceste conditii,
prefera sa abandoneze proiectul.

Nu pricepusem ratiunea mutarii mele la Bangkok, am priceput-o si mai
putin pe cea a revenirii la Paris. Personalul spitalului nu ma aprecia, probabil
ma socotea prea inert; pana si in spital, pana si pe patul de moarte suntem
condamnati sa jucam teatru. Personalul medical apreciaza bolnavul care opune
o anume rezistenta, care manifesta o indisciplina pe care el se va sili s-0
infranga, spre binele bolnavului, fireste. Eu nu manifestam nimic. Puteau sa
ma rastoarne pe-o parte pentru o injectie si sa revina peste cateva ore: ma
gaseau exact in aceeasi pozitie. In noaptea dinaintea plecarii, cautand drumul
spre toaleta pe culoarul spitalului, m-am lovit violent de usa. Dimineata, aveam
obrazul plin de sange, arcada sparta; au trebuit sa ma curete, sa ma panseze.
Nici nu-mi daduse prin cap sa chem o infirmiera; de fapt, nu simtisem absolut
nimic.

Zborul a fost un fel de timp neutru; imi pierdusem pana si obiceiul de a
fuma. In fata benzii rulante de la bagaje, i-am strans mana lui Jean-Yves; apoi
am luat un taxi pana pe bulevardul Choisy.

Mi-am dat seama imediat ca lucrurile nu erau in regula, ca nu puteau sa
fie in regula. Nu mi-am mai desfacut valiza. Am umblat prin apartament cu o
punga de plastic in mana, strangand toate fotografiile cu Valerie pe care le-am
gasit. Cele mai multe erau facute la parintii ei, in Bretagne, pe plaja sau in
gradina. Mai erau si cateva fotografii erotice, i le facusem in apartament: imi
placea s-o privesc masturbandu-se, mi se parea ca o facea cu niste gesturi
dragute.

M-am asezat pe canapea si am format un numar la care puteam suna in
caz urgenta, douazeci si patru de ore din douazeci si patru. Era un fel de
unitate de criza, creata special pentru supravietuitorii atentatului. Era instalata
intr-un pavilion al spitalului Sainte-Anne.

Majoritatea celor care cerusera sa vina acolo erau intr-o stare cu adevarat
jalnica: in ciuda dozelor masive de tranchilizante, aveau cosmaruri in fiecare
noapte, cu urlete, tipete de spaima, plansete. Cand ii intadlneam pe culoare,
chipul lor crispat, ingrozit ma ingheta; pareau, la propriu, descompusi de frica.
Iar frica asta, imi spuneam, va dura toata viata.

Cat despre mine, ma simteam mai ales obosit, extrem de obosit. De
obicei, ma sculam ca sa beau o ceasca de ness ori sa rontai biscuiti; mesele nu



erau obligatorii, si nici activitatile terapeutice. Am fost, totusi, supus unei serii
de examene medicale, iar la trei zile dupa sosire am avut o discutie cu un
psihiatru; examenele gasisera o ,reactivitate extrem de scazuta”. Nu sufeream,
dar ma simteam cu adevarat slabit; ma simteam peste masura de slabit. M-a
intrebat ce am de gand sa fac. Am raspuns: ,,Sa astept”. M-am aratat destul de
optimist; i-am declarat ca toata tristetea aceasta avea sa dispara, ca aveam sa-
mi regasesc fericirea, dar ca trebuia sa astept. Nu a parut prea convins. Era un
barbat de vreo cincizeci de ani, cu o fata rotunda si joviala, in intregime
bonoma.

Dupa o saptamana, am fost transferat la alt spital psihiatric, de data asta
pentru o sedere de lunga durata. Trebuia sa raman mai mult de trei luni. Spre
surprinderea mea, 1-am regasit pe acelasi psihiatru. Nu era nimic neobisnuit,
de fapt, aici lucra, mi-a explicat el. Asistenta pentru victimele atentatului era
doar o sarcina temporara, in care de altfel era specialist — facuse parte si din
celula formata dupa atentatul din statia de metrou Saint-Michel.

Nu avea un discurs de psihiatru tipic, in fine, era suportabil. Imi
amintesc ca-mi sugera sa ma ,eliberez de legaturi”; parea mai curand o
trancaneala budista. Ce sa eliberez? Toata fiinta mea era o legatura. Fiind de
natura trecatoare, ma atasasem de ceva trecator, potrivit naturii mele — nu
vedeam ce ar fi fost de comentat aici. Daca as fi fost de natura eterna,
continuam eu ca sa lungesc discutia, atunci m-as fi atasat de lucruri eterne. Se
pare ca metoda lui dadea rezultate in cazul supravietuitorilor chinuiti de
spaima mutilarii si a mortii. ,Aceste suferinte nu-ti apartin, nu sunt cu
adevarat ale tale; sunt doar strigoi ce-ti bantuie mintea”, le spunea el
bolnavilor; iar bolnavii sfarseau prin a-1 crede.

Nu mai stiu cand am inceput sa devin constient de realitate — oricum, s-a
intamplat cu intermitente. Erau inca momente — sunt si acum, de fapt — cand
Valerie nu era nicidecum moarta. La inceput le puteam prelungi dupa voie, fara
nici un efort. Imi aduc aminte cand am suferit prima data, cand am simtit cu
adevarat apasarea realului: imediat dupa vizita lui Jean-Yves. Era un moment
apasator, erau amintiri pe care nu izbuteam sa le neg; nu i-am cerut sa revina.

In schimb, vizita lui Marie-Jeanne mi-a facut foarte bine. Nu a spus mare
lucru, mi-a vorbit un pic despre atmosfera de la birou; i-am spus imediat ca nu
am intentia sa ma intorc la serviciu, ca vreau sa ma mut la Krabi. A incuviintat
fara comentarii. ,Nu-ti face griji, i-am spus, o sa fie in regula.” M-a privit cu o
compasiune muta: ciudat, cred chiar ca m-a crezut.

Vizita parintilor lui Valerie a fost cu siguranta cel mai greu de indurat;
psihiatrul le explicase pesemne ca treceam prin faze de negare a realitatii, drept
care batrana a plans aproape tot timpul; nici batranul nu parea in largul lui.
Venisera si pentru niste detalii practice, ca sa-mi aduca o valiza cu lucruri
personale. Presupuneau ca nu voiam sa pastrez apartamentul inchiriat in
arondismentul XIII. ,Fireste, fireste, am spus, o sa vedem mai incolo”; in
momentul acela, batrana a inceput sa planga din nou.

Intr-o institutie, viata trece usor, nevoile umane sunt in esenta
satisfacute. Regasisem Questions pour un champion, era singura emisiune la
care ma uitam. Actualitatile nu ma mai interesau deloc. Cei mai multi pacienti



isi petreceau toata ziua in fata televizorului. Mie, la drept vorbind, nu-mi placea
chiar atat de mult: mi se parea ca imaginile se misca prea repede. Credeam c3a,
daca raman linistit, daca evit pe cat posibil sa gandesc, pana la urma toate se
rezolva.

Intr-o dimineata de aprilie, am aflat ca, intr-adevar, imi revenisem si ca
voi putea iesi in curand. Noua situatie mi se parea mai curand o sursa de
complicatii; trebuia sa-mi gasesc o camera de hotel, sa-mi refac o ambianta
neutra. Banii, cel putin, nu-mi lipseau; asta era. ,Trebuie sa vezi partea buna a
lucrurilor”, i-am spus unei infirmiere. A parut surprinsa, poate din cauza ca-i
vorbeam pentru prima oara.

Nu exista tratament precis impotriva negarii realului, mi-a explicat
psihiatrul la ultima noastra discutie; nu este propriu-zis o dereglare umorala, ci
una a reprezentarii. Ma tinuse la spital atata timp pentru ca se temuse de o
tentativa de sinucidere — erau destul de frecvente in cazurile de revenire brutala
a luciditatii; acum, insa, eram in afara oricarui pericol. Asa, am zis, eu, deci
asa.

La o saptamana dupa iesirea din spital, am luat avionul pentru Bangkok.
Nu aveam un plan precis. Daca am avea o natura ideala, ne-am putea multumi
cu miscarile soarelui. La Paris anotimpurile erau prea distincte; asta era o
sursa de agitatie, de stres. La Bangkok, soarele rasarea la ora sase dimineata si
asfintea la sase seara; in acest interval, urma un traseu imuabil. Mai era si
perioada musonului, dar eu n-o prinsesem pana atunci. Agitatia orasului
exista, dar nu-i sesizam limpede sensul, era vorba, mai curand, de un soi de
conditie naturala. Oamenii locului aveau, desigur, un destin, o viata, in masura
permisa de nivelul lor de trai; stiam insa atat de putin despre ei, incat ar fi
putut la fel de bine sa fie o ceata de lemurieni.

M-am instalat la Amari Boulevard; hotelul era ocupat mai ales de oameni
de afaceri japonezi. Acolo fusesem, ultima oara, cu Valerie si Jean-Yves; nu era
o idee prea buna. Peste doua zile m-am mutat la Grace Hotel; era la doi pasi,
dar atmosfera era total diferita. Era probabil ultimul loc din Bangkok unde mai
puteai intalni turisti sexuali arabi. Acum, se furisau pe langa ziduri, ramaneau
inchisi in hotel — care avea o discoteca si propriul lui salon de masaj. Mai
puteai gasi saloane de masaj pe stradutele din jur, cu vanzatori de kebab si
cabine de convorbiri telefonice la mare distanta; dar, in afara de asta, nu mai
era nimic. Mi-am dat seama ca ma apropiasem fara sa vreau de Bumrungrad
Hospital.

Cu siguranta, poti ramane in viata insufletit doar de o dorinta de
razbunare; multi oameni au trait asa. Islamul imi distrusese viata, deci as fi
putut uri islamul; in zilele urmatoare, am facut eforturi ca sa-i urasc pe
musulmani. Imi reusea destul de bine, asa cd am inceput sa urmaresc din nou
stirile internationale. De fiecare data cand aflam ca un terorist palestinian, sau
un copil palestinian, sau o femeie gravida palestiniana au fost impuscati in
fasia Gaza, simteam o tresarire de entuziasm la gandul ca exista un musulman
mai putin. Da, se putea trai in felul acesta.

Intr-o seara, la cafeneaua hotelului, un bancher iordanian a intrat in
vorba cu mine. Fire amabila, a insistat sa-mi ofere o bere; probabil ca



recluziunea fortata in hotel incepea sa-1 apese. ,li inteleg pe oamenii de aici, sa
stiti, nu le pot purta pica... mi-a spus el. Recunosc, am cautat-o cu lumanarea.
Thailanda nu e pamant islamic, nu avem nici un motiv sa finantam cu sute de
milioane construirea de moschei. Ca sa nu mai vorbesc de atentat,
bineinteles...” Vazand ca-1 ascultam cu atentie, a comandat inca o bere, a prins
mai mult curaj. Problema musulmanilor, a spus el, era ca paradisul promis de
Profet exista deja pe pamant: existau locuri in lume unde fete disponibile si
senzuale dansau pentru placerea barbatilor, unde te puteai imbata cu nectar
ascultand o muzica celesta; pe o raza de cinci sute de metri in jurul hotelului
erau vreo doudzeci de asemenea locuri. In plus, ca si intri nu trebuia sa
implinesti cele sapte indatoriri ale musulmanului, nici sa duci razboiul sfant;
era suficient sa platesti cativa dolari. Iar ca sa devii constient de toate acestea,
nici nu mai trebuia sa calatoresti: era suficient sa ai o antena parabolica,
Pentru el, nu incapea nici o indoiala, sistemul musulman era condamnat:
capitalismul va fi mai puternic. Deja, tinerii arabi nu mai visau decat bunuri si
sex. Chiar daca uneori pretindeau contrariul, visul lor secret era modelul
american: agresivitatea unora dintre ei nu era decat semnul unei invidii
neputincioase; din fericire, cei care pur si simplu intorceau spatele islamului
erau din ce in ce mai numerosi. El, unul, nu avusese noroc, era deja batran si
toata viata lui fusese silit sa faca compromisuri cu o religie pe care-o dispretuia.
Eram oarecum in aceeasi situatie: desigur, va veni o zi cand lumea va fi
eliberata de islam; dar pentru mine avea sa fie prea tarziu. Nu mai aveam, cu
adevarat, o viata; avusesem o viata, timp de cateva luni, nu era chiar nimic,
multi nu au nici atat. Lipsa dorintei de a trai nu este, din pacate, suficienta ca
sa doresti sa mori.

L-am revazut a doua zi, chiar inainte sa plece la Amman; avea de asteptat
un an pana sa poata reveni. Eram mai curand multumit ca pleaca, simteam ca,
altfel, ar fi vrut din nou sa discute cu mine, iar perspectiva asta ma cam
obosea: imi venea foarte greu, acum, sa suport schimburile intelectuale; nu mai
aveam nici un chef sa inteleg lumea, nici macar s-o cunosc. Totusi, scurta
noastra discutie mi-a lasat o impresie profunda: de fapt, iordanianul ma
convinsese de la-nceput, islamul era condamnat, era destul sa reflectezi la asta,
parea evident. Acest simplu gand a fost suficient ca sa risipeasca ura din mine.
Am renuntat, din nou, sa urmaresc stirile.

Bangkok era totusi un oras aproape normal, intalneai prea multi oameni
de afaceri, prea multi turisti in voiaj organizat. Peste doua saptamani, am luat
un autobuz pentru Pattaya. Asa era scris, mi-am spus urcand in masina; apoi
mi-am dat seama ca era fals, ca nu exista nici un determinism. As fi putut
foarte bine sa-mi petrec restul vietii cu Valerie, in Thailanda, in Bretagne sau
oriunde. Sa imbatranesti nu e un lucru prea amuzant; dar sa imbatranesti
singur e lucrul cel mai rau cu putinta.

Cand mi-am lasat valiza pe betonul prafuit al autogarii, am stiut ca am
ajuns la capatul drumului meu. Un drogat batran si scheletic, cu parul lung si
carunt, cu o soparla mare pe umar, cersea la iesire. I-am dat o suta de baht,
apoi am intrat sa beau o bere la Heidelberg Hof, peste drum. Doi pederasti
germani mustadosi si burtosi se bataiau in camasile lor inflorate. Langa ei, trei



adolescente rusoaice in ultimul hal de decadere se contorsionau ascultand
muzica la un ghetto blaster

[40]; micile tarfe se rasuceau si se tavaleau pur si simplu pe jos. In cateva
minute de mers pe strazile orasului am intalnit o varietate impresionanta de
specimene umane: rapperi cu sepcute intoarse, hipioti olandezi, cyberpunkisti
cu parul rosu, lesbiene austriece cu inele in buric, in nas si in limba. Dupa
Pattaya nu mai urmeaza nimic, este un soi de cloaca, de canal terminal in care
se scurg diversele reziduuri ale nevrozei occidentale. De asemenea, indiferent ce
esti, homosexual, heterosexual sau amandoua, Pattaya e destinatia ultimei
sanse, dupa care nu-ti mai ramane decat sa renunti la dorinta. Hotelurile se
diferentiaza, desigur, prin confort si preturi, dar si prin nationalitatea clientelei.
Sunt doua mari comunitati, germanii si americanii (printre care, probabil,
destui australieni si neozeelandezi). Sunt de asemenea destui rusi, 1i recunosti
dupa mutrele de ratani si apucaturile de gangsteri. Exista chiar si un hotel
pentru francezi, numit Ma maison; nu are decat vreo zece camere, in schimb
restaurantul e foarte frecventat. Am ramas acolo o saptamana, pana mi-am dat
seama ca nu ma dau in vant dupa sangerete, nici dupa puii de balta; ca pot
supravietui fara sa urmaresc campionatul Frantei prin satelit si fara sa citesc
zilnic pagina culturala din Le Monde. Oricum, trebuia sa-mi caut o cazare pe
termen lung. Durata normala a unei vize turistice in Thailanda e de o luna; dar
pentru a obtine o prelungire e suficient sa treci granita. Mai multe agentii din
Pattaya propun un dus-intors peste frontiera cambodgiana, totul in cursul unei
singure zile. Dupa un drum de trei ore cu microbuzul, stai la coada o ora sau
doua la postul de frontiera; mananci intr-o autoservire pe teritoriul cambodgian
(pretul este inclus in bilet, ca si bacsisul pentru vamesi); apoi te intorci pe
acelasi drum. Majoritatea rezidentilor o fac in fiecare luna, de ani de zile; e mult
mai simplu decat sa obtii o viza de lunga durata.

Nimeni nu vine la Pattaya ca sa-si refaca viata, ci ca s-o termine in
conditii acceptabile. Sau, daca preferati un eufemism, pentru a face o pauza, o
pauza lunga — care se poate dovedi definitiva. Sunt vorbele unui poponar de
vreo cincizeci de ani pe care l-am intalnit intr-un pub irlandez; fusese
machetator, mai ales in presa people, si izbutise sa puna niste bani deoparte.
Cu zece ani in urma, constatase ca treaba incepea sa mearga prost pentru el:
frecventa barurile, aceleasi ca de obicei, insa, din ce in ce mai des, se intorcea
cu buza umflata. Desigur, putea sa plateasca; dar, daca tot era s-o faca, prefera
sa plateasca asiatici. S-a scuzat pentru aceasta remarca, spera ca nu-1
suspectez de rasism. Nu, bineinteles ca nu, intelegeam: e mai putin umilitor sa
platesti o fiinta care nu seamana cu cei pe care i-ai sedus in trecut, care nu-ti
trezeste nici o amintire. Daca sexualitatea e pe bani, atunci e preferabil, intr-o
masura, sa fie nediferentiata. Se stie ca una dintre primele senzatii pe care le ai
in prezenta altei rase este aceea de nediferentiere, senzatia ca toti seamana
fizic. Efectul dispare in cateva luni, si e pacat, pentru ca, de fapt, corespunde
unei realitati: in fond, fiintele umane seamana enorm. Sigur, se pot distinge
masculii de femele; se pot de asemenea distinge, daca vreti, diferitele categorii
de varsta; dar orice diferentiere mai extinsa tine de o anume forma de
pedanterie, care vine din plictiseala. Omul care se plictiseste descopera



deosebiri si ierarhii. Aceasta e una dintre trasaturile lui caracteristice. Dupa
Hutchinson si Rawlins, inventarea de sisteme ierarhice in sanul societatilor
animale nu corespunde nici unei necesitati practice, nici unui avantaj selectiv;
e doar un mijloc de a lupta impotriva plictiselii insuportabile a vietii in natura.

Astfel, fostul machetator isi incheia pasnic viata de poponar platind baieti
bronzati, supli si musculosi. O data pe an, mergea in Franta sa-si viziteze
rudele si cativa prieteni. Viata lui sexuala era totusi mai putin frenetica decat
mi-as fi putut inchipui, mi-a spus el; iesea o data, de doua ori pe saptamana,
nu mai mult. Traia la Pattaya de sase ani; paradoxal, abundenta si varietatea
ofertei sexuale, ispititoare si ieftina, provoca o potolire a dorintei. De fiecare
data cand iesea in oras, era sigur ca va putea sa reguleze si sa suga niste baieti
superbi care, la randul lor, il vor masturba cu sensibilitate si talent. Fiind
linistit in privinta asta, isi pregatea mai bine iesirile, se bucura de ele cu
masura. Am inteles atunci ca ma credea cufundat in frenezia erotica a primelor
saptamani, ca vedea in mine un echivalent heterosexual al propriului sau caz.
N-am incercat sa-i deschid ochii. A fost prietenos, a insistat sa-mi faca cinste,
mi-a dat mai multe adrese pentru o cazare pe termen lung. Ii ficea placere sa
stea de vorba cu un francez, mi-a spus el; majoritatea rezidentilor homosexuali
erau englezi, se avea bine cu ei, insa din cand in cand avea chef sa-si vorbeasca
limba materna. Avea putine relatii cu restransa comunitate franceza din jurul
restaurantului Ma maison; cei mai multi erau hetero-sexuali inchistati, fosti
functionari coloniali sau militari. Daca ma stabileam la Pattaya, am fi putut iesi
impreuna intr-o seara, fara nici o obligatie, fireste; mi-a lasat un numar de
mobil. Mi l-am notat, stiind bine ca n-o sa-1 sun niciodata. Era simpatic, amabil
si chiar interesant; dar eu, pur si simplu, nu mai aveam chef de relatii umane.

Am inchiriat o camera pe Naklua Road, ceva mai departe de agitatia
orasului. Aveam aer conditionat, frigider, dus, un pat si cateva mobile; chiria
era de trei mii de baht pe luna — cinci sute si ceva de franci. Am transmis noua
adresa la banca, am scris o scrisoare de demisie catre Ministerul Culturii.

In general, nu-mi ramanea mare lucru de ficut in viatd. Am cumparat
mai multe topuri de hartie format A4; voiam sa incerc sa pun in ordine
intamplarile vietii mele. Este un lucru pe care oamenii ar trebui sa-1 faca mai
des inainte de a muri. E ciudat ca atatea fiinte pot trai o viata intreaga fara a
formula o remarca, o obiectie, fara a face un comentariu. Nu ca acele remarce,
obiectii, comentarii ar avea un destinatar, sau un sens oarecare; dar cred ca,
una peste alta, e preferabil sa fie facute.

Au trecut sase luni, sunt in aceeasi camera de pe Naklua Road; in mare,
cred ca mi-am incheiat misiunea. Valerie imi lipseste. Daca intentia mea, cand
am inceput sa scriu aceste pagini, ar fi fost sa-mi alin suferinta, s-o fac mai
suportabila, acum as sti ca nu e cu putinta: absenta ei ma face sa sufar mai
mult ca oricand.

La inceputul celei de-a treia luni la Pattaya, m-am hotarat sa merg din
nou in saloanele de masaj si in barurile cu tarfe. La inceput, ideea nu m-a
entuziasmat, ma temeam ca va fi un fiasco total. Am izbutit totusi sa am erectii
si chiar sa ejaculez; dar nu am mai cunoscut niciodata placerea. Nu era vina
fetelor, erau la fel de rafinate, de afectuoase; insa nu mai simteam nimic. Mai



mult din principiu, am continuat sa merg la un salon de masaj o data pe
saptamana; apoi am hotarat sa ma opresc. Era totusi un contact uman, iata
neajunsul. Nu mai speram sa regasesc placerea pentru mine insumi, insa fata
ar fi putut juisa, mai ales ca, desensibilizat cum eram, as fi fost in stare sa
continuu exercitiul ore in sir. Puteam ajunge sa doresc acea juisare, iar asta
risca sa devina o miza; or nu mai voiam sa cunosc nici o miza. Viata mea era o
forma goala, si era bine sa ramana asa. Daca lasam pasiunea sa-mi patrunda
in trup, durerea ar fi urmat-o de indata.

Cartea mea se apropie de sfarsit. Din ce in ce mai des, raman culcat cea
mai mare parte a zilei. Uneori, pornesc instalatia de aer conditionat dimineata,
o sting seara, iar intre cele doua momente nu se intampla nimic. M-am obisnuit
cu bazaitul aparatului, care la inceput mi se parea insuportabil; m-am obisnuit
si cu caldura; acum imi e totuna.

Nu mai cumpar de mult ziare frantuzesti; presupun ca la ora asta au loc
alegerile prezidentiale. Probabil ca Ministerul Culturii, de bine, de rau, isi
continua activitatea. Poate ca Marie-Jeanne se mai gandeste uneori la mine,
cand intocmeste bugetul unei expozitii; n-am incercat sa mai iau legatura cu
ea. Nici despre Jean-Yves nu mai stiu nimic; dupa ce l-au concediat de la
Aurore, imi inchipui ca a trebuit sa inceapa iarasi de jos si, probabil, nu in
turism.

Cand iubirea a disparut, viata devine oarecum conventionala si silnica.
Pastrezi o forma umana, comportamentele obisnuite, un soi de structura; dar
sufletul, cum se spune, e gol.

Pe Naklua Road, ridicand un nor de praf, coboara niste scutere. E deja
amiaza. Venind din cartierele marginase, prostituatele se duc la munca in
barurile din centru. Azi nu cred c-o sa ies in oras. Sau poate mai spre seara, sa
mananc o supa la o dugheana din intersectie.

Cand ai renuntat la viata, ultimele contacte umane raman cele cu
vanzatorii. Pentru mine, aceste contacte se limiteaza la cateva cuvinte
englezesti. Nu vorbesc thailandeza, asta creeaza in jurul meu o bariera
apasatoare si trista. Se pare ca nu voi intelege niciodata cu adevarat Asia, ceea
ce, de altfel, nu conteaza prea mult. Poti trai pe lume si fara s-o intelegi, e
destul sa poti obtine hrana, mangaieri si iubire. La Pattaya, dupa criteriile
occidentale si chiar asiatice, hrana si mangaierile sunt ieftine. Cat despre
iubire, n-as putea sa spun. Acum sunt convins: pentru mine, Valerie a fost o
exceptie luminoasa. Era una dintre acele fiinte capabile sa-si consacre viata
fericirii cuiva, sa-si faca din asta un tel. Acest fenomen e un mister. In el se afla
fericirea, candoarea si bucuria; dar nici acum nu stiu cum, nici de ce se poate
produce. lar daca nu am inteles iubirea, la ce bun sa fi inteles restul?

Voi ramane pana la capat un copil al Europei, al grijii si al rusinii; nu am
de lasat nici un mesaj de speranta. Pentru Occident nu simt ura, ci doar un
dispret fara margini. Stiu doar ca toti, pana la unul, putim a egoism, a
masochism si a moarte. Am creat un sistem care a devenit pur si simplu
irespirabil; si, pe deasupra, continuam sa-1 exportam.

Se face seara, in vitrinele barurilor se aprind ghirlande multicolore.
Nemtii trecuti iau loc, pun o mana butucanoasa pe coapsa tinerei insotitoare.



Mai mult decat orice popor, germanii cunosc rusinea i grija, simt nevoia de
trupuri fragede, de piele fina si racoroasa. Mai mult decat orice popor, cunosc
dorinta de autodistrugere. Rar vezi la ei acea vulgaritate pragmatica si
increzuta a turistilor sexuali anglo-saxoni, acea manie de a compara tot timpul
prestatiile si preturile. De asemenea, rareori fac miscare, rareori le pasa de
trupul lor. In general, mananca prea mult, se umfla cu bere, pun pe ei o osanza
nesanatoasa; majoritatea vor muri curand. Adesea sunt prietenosi, le place sa
glumeasca, sa dea de baut, sa povesteasca; cu toate astea, tovarasia lor e
molesitoare si trista.

Am inteles, acum, ce e moartea; nu cred ca ma va face sa sufar. Am
cunoscut ura, dispretul, decrepitudinea si multe altele, am cunoscut chiar si
scurte momente de iubire. Dupa mine nu va ramane nimic, si nici nu merit sa-
mi supravietuiasca ceva; am fost, sub toate aspectele, un ins mediocru.

Imi imaginez, nu stiu de ce, ca voi muri la miezul noptii, si incd mai simt
o usoara neliniste la gandul suferintei ce va insoti eliberarea din lanturile
trupului. Mi-e greu sa-mi imaginez incetarea vietii ca pe un simplu act reflex,
total lipsit de durere; stiu, fireste, ca ma insel, dar mi-e greu s-o cred cu
adevarat.

Localnicii ma vor gasi dupa cateva zile; in aceste tinuturi, cadavrele incep
sa puta rapid. Nu vor sti ce sa faca cu mine, vor anunta probabil ambasada
Frantei. Nu sunt un om sarac, dosarul va fi usor de rezolvat. In contul meu vor
ramane destui bani; nu stiu cine-i va mosteni, probabil statul, sau niste rude
foarte indepartate.

Spre deosebire de alte popoare asiatice, thailandezii nu cred in fantome si
manifesta putin interes pentru soarta cadavrelor. Cele mai multe sunt duse
direct la groapa comuna. Cum nu voi lasa instructiuni precise, la fel se va
intampla si cu mine. Cineva, foarte departe, in Franta, va completa un act de
deces, va bifa o casuta intr-un formular de stare civila. Cativa vanzatori
ambulanti, obisnuiti sa ma vada prin cartier, vor clatina din cap. Camera mea
va fi inchiriata altui calator. Apoi ma vor uita. Ma vor uita repede.

SFARSIT

[1] ,Sightseeing tours: a sociological approach”, Annals of Tourism Research,
vol. 23, pp. 213-227, 1998. (n. a.)

[2] 1. Canal cu locuinte lacustre, in Thailanda.

[3] Moneda nationala thailandeza.

[4] Multa nevoie (engl.).

[5] Pari linistit (engl.).

[6] Sindicat agricol din Franta.

[7] Delir (engl.), petrecere nocturna in aer liber, cu participare masiva, in
general organizata fara aprobarea autoritatilor.

[8] Ce se intampla la Samui (engl.).



[9] Maniac al sanatatii (engl.).

[10] Atmosfera pe care i-o confera acestei insule drumetii nu va putea fi
alungata prea curand de turistii simandicosi (engl.).

[11] Rave pe luna plina (engl.).

[12] Din cauza ignorantei, oamenii nutresc intotdeauna idei gretite, aruncand o
privire ratacita asupra lumii; incapabili sa se detaseze de sine, iau hotarari
gresite. Astfel, ei sunt prizonierii unei existente amagitoare (engl.).

[13] Taxa de consumatie (engl.).

[14] Ecole Centrale, institutie de invatamant superior politehnic.

[15] Vreau o fata, fata numarul 47 (engl.).

[16] Cum te cheama? (engl.)

[17] Ma cheama San. (engl.)

[18] Masaj mai tarziu. (engl.)

[19] E ceva in neregula? (engl.)

[20] Poate, un prezervativ... (engl.)

[21] N-avea grija, nu trebuie prezervativ. Sunt OK! (engl.)

[22] Avem timp. avem un pic de timp. (engl)

[23] Barbat rau. Thailandezii barbati rai. (engl.)

[24] Esti bun. (engl.)

[25] Ai grija. Fii fericit. (engl.)

[26] Gasiti-va un partener de viata. Femei thailandeze educate (engl.).

[27] Zece intrebari pe care vi le puneti. (engl.)

[28] Exista o potrivire perfecta intre barbatul occidental, care nu este respectat
si apreciat in tara sa, si femeia thailandeza; ea nu-si doreste decat un partener
care sa-si vada de slujba sa sperand ca, dupa serviciu, va gasi acasa o
atmosfera de familie placuta. Majoritatea femeilor occidentale nu ar vrea un
astfel de sot plicticos.

Puteti constata foarte usor acest lucru citind anunturile matrimoniale.
Femeia occidentala vrea un barbat care sa arate intr-un anumit fel, care sa
aiba ,aptitudini sociale” — cum ar fi sa stie sa danseze si sa faca conversatie — o
persoana inte-resanta si seducatoare. Uitata-va in schimb in catalogul meu la
ce anume vor fetele de aici. Nimic mai simplu. Ele nu spun decat ca ar fi fericite
sa se stabileasca DEFINITIV cu un barbat dispus sa-si pastreze slujba si sa fie
un SOT si un TATA iubitor si intelegator. Cu aceste calitati nu ati convinge o
fata din America. De vreme ce nu ii apreciaza pe barbati, tot astfel cum nu
apreciaza nici viata traditionala de fami-lie, femeile din Occident nu sunt facute
pentru casatorie. Eu le ajut pe femeile occidentale modeme sa evite ceea ce
dispretuiesc. (engl.)

[29] Brevet Technique Superieur, diploma nationala obtinuta dupa doi sau trei
ani de studii superioare intr-un domeniu foarte specializat.

[30] Personajele unei serii de comedii frantuzesti a caror actiune are loc in
cluburi de vacanta.

[31] Mare, nisip, soare. si sex (engl.).

[32] Cod vestimentar (engl.).

[33] Mahalale sarace, bidonviluri (in Brazilia).

[34] Organizatie ecologista.



[35] Actor comic francez.

[36] Asta e. (it.)

[37] Fara musulmani (engl.).

[38] Va respectam credinta musulmana. Nu vrem sa beti whisky si sa aveti de-a
face cu fetele thailandeze (engl.).

[39] Dubla determinare (engl.).

[40] Casetofon portabil urias, la moda printre adolescentii negri din Statele
Unite.



