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Platforma 
Cu cât îi este mai josnică viaţa, cu atât ţine omul la ea; viaţa lui e atunci un 
protest, o răzbunare de toate clipele. 
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  PARTEA ÎNTÂI. 
  Tropic thailandez Tata a murit acum un an. Se spune că devenim cu 

adevărat adulţi la moartea părinţilor. Nu cred în teoria asta: nu devenim cu 
adevărat adulţi niciodată. 
  Privind sicriul bătrânului, au început să-mi vină gânduri aiurea. Profitase 

de viaţă, afurisitul; trăise ca un paşă. „Ai lăsat şi urmaşi, nătărăule., mi-am zis, 
i-ai pus-o cu temei bătrânei.” Mă rog, eram un pic stresat, se-nţelege; nu ai în 

fiecare zi un mort în familie. Refuzasem să văd cadavrul. Am patruzeci de ani, 
am mai avut ocazia să văd cadavre. Acum însă prefer să evit; din acelaşi motiv 
care m-a făcut să nu-mi cumpăr niciodată un animal de companie. 

  Nu sunt căsătorit, nici asta n-am făcut-o. Ocazii am avut, câteva; însă de 
fiecare dată am renunţat. Femeile, totuşi, îmi plac foarte mult. Întrucâtva, 

regret că sunt celibatar. Nu-i chiar o veselie, mai ales în concedii. Un bărbat 
singur în concediu, de la o vârstă încolo, devine suspect: ceilalţi îl cred egoist şi 
chiar puţin vicios; nu pot să nu le dau dreptate. 

  După înmormântare, m-am întors în casa unde tata îşi trăise ultimii ani. 
Corpul fusese găsit cu o săptămână în urmă. Pe mobile şi prin unghere se 
adunase deja praful; în colţul unei ferestre, am văzut o pânză de păianjen. 

Puţin câte puţin, timpul, entropia şi toate chestiile astea luau în stăpânire 
locul. Frigiderul era gol. În dulapurile din bucătărie erau mai ales plicuri cu 

porţii individuale Weight Watchers, cutii cu proteine aromatizate, tablete 
energizante. Am rătăcit prin camerele de la parter ronţăind un biscuit cu 
magneziu. Instalaţia de încălzire a vilei se afla într-o sală echipată cu aparate 

de sport; am pedalat puţin pe o bicicletă ergonomică. La şaptezeci de ani, tata 
avea o condiţie fizică mai bună decât a mea. În fiecare zi făcea o oră de 

gimnastică intensivă, de două ori pe săptămână înota la piscină. În week-end 
juca tenis, făcea ciclism cu inşi de vârsta lui; pe unii dintre ei îi întâlnisem la 
înmormântare. „Ne lăsa în urmă pe toţi! exclamase un ginecolog. Avea cu zece 

ani mai mult decât noi, dar abia ne puteam ţine după el.” Tată, tată, mi-am 
spus, vanitos mai erai! În stânga câmpului meu vizual erau un aparat de forţă 
şi nişte haltere. Mi-am imaginat un cretin în şort – cu o faţa ridată, dar foarte 



 

 

asemănătoare cu a mea – trăgând de fiare ca un disperat. Tată, mi-am spus, ţi-

ai clădit casa pe nisip. Pedalam, dar începeam să gâfâi, mă dureau coapsele; şi 
era doar primul nivel de dificultate. Reamintindu-mi ceremonia, eram conştient 

că făcusem o impresie generală excelentă. Sunt totdeauna proaspăt bărbierit, 
am umerii strâmţi; pe la treizeci de ani am făcut un început de chelie, aşa că 
am hotărât să mă tund foarte scurt. De regulă, port costume gri, cravate 

discrete şi nu par prea vesel. Cu tunsoarea mea scurtă, cu ochelarii fini şi aerul 
posac, cu capul puţin aplecat ca să aud mai bine un mix de cânturi funerare 
creştine, mă simţeam foarte în largul meu, mai mult decât la o nuntă, 

bunăoară. Hotărât lucru, înmormântările erau domeniul meu. Am încetat să 
pedalez, am tuşit uşor. Pe pajiştile din jur cobora noaptea. Lângă structura de 

beton în care era fixată centrala, se distingea o pată cafenie prost curăţată. 
Acolo îl găsiseră pe tata, cu ţeasta crăpată, îmbrăcat cu un sort şi un tricou I 
love New York. După medicul legist, moartea survenise în urmă cu trei zile. La 

rigoare, se putea crede că fusese un accident, ar fi putut să alunece pe o pată 
de ulei sau mai ştiu eu ce. Podeaua însă era perfect uscată; iar craniul era 

crăpat în mai multe locuri, erau şi creieri împroşcaţi pe jos; era vorba, mai 
curând, de o crimă. Căpitanul Chaumont, de la jandarmeria din Cherbourg, 
urma să vină în aceeaşi seară să discute cu mine. 

  Revenit în salon, am deschis televizorul, un Sony 16/9 cu diagonala de 
82 cm, sunet surround şi DVD integrat. Pe TF1 era un episod din Xena, 
prinţesa războinică, unul dintre serialele mele preferate; două femei 

musculoase purtând brasiere metalice şi minijupe din piele se înfruntau cu 
săbiile. „Domnia ta a durat prea mult, Tagrata! exclama blonda; eu sunt Xena, 

războinica de la Soare-Apune!” Cineva a bătut la uşă; am dat sonorul mai încet. 
  Afară se înnoptase. Vântul scutura uşor crengile ude de ploaie. O fată de 
vreo douăzeci şi cinci de ani, de tip nord-african, aştepta la intrare. 

  — Mă cheamă Aişa, a spus ea. Făceam menajul pentru domnul Renault, 
de două ori pe săptămână. Am venit să-mi iau lucrurile. 

  — Ăăă… Păi… Am făcut un gest care se voia binevoitor, mă rog, un soi de 
gest. 
  A intrat, a aruncat o privire rapidă la televizor: cele două războinice 

luptau acum corp la corp, pe buza unui vulcan; presupun că, pentru lesbiene, 
spectacolul era excitant. 
  — Nu vreau să vă deranjez, a spus Aişa, în cinci minute am terminat. 

  — Nu mă deranjaţi, am spus, de fapt, nimic nu mă deranjează. 
  A dat din cap în semn că a înţeles, o clipă privirea i s-a oprit pe chipul 

meu; poate evalua asemănarea fizică cu tatăl meu, poate încerca să deducă un 
grad de asemănare morală. Apoi s-a întors, a început să urce scara spre 
dormitoare. 

  — Nu vă grăbiţi, am spus cu o voce slabă, nu-i nici o grabă… 
  Nu mi-a răspuns, a continuat să urce; probabil nici nu auzise. M-am 
aşezat din nou pe canapea, vlăguit. Ar fi trebuit să-i propun să-şi scoată 

paltonul, ar fi fost o propunere normală. Atunci mi-am dat seama că era 
cumplit de frig -un frig umed şi pătrunzător, de cavou. Nu ştiam să pornesc 

instalaţia de încălzire şi nu aveam chef să încerc, tata era mort, iar eu ar fi 



 

 

trebuit să plec cât mai repede. Am schimbat canalul pe FR3, numai bine ca să 

prind ultima rundă din Questions pour un champion. În momentul când 
Nadege, din Val-Fourt^, îl anunţa pe Julien Lepers că-şi pune titlul în joc, Aişa 

a apărut pe scară, cu un rucsac mic pe umăr. Am închis televizorul, am mers 
către ea. 
  — Întotdeauna l-am admirat pe Julien Lepers, i-am spus. Chiar dacă nu 

cunoaşte oraşul ori satul din care vine candidatul, întotdeauna ştie să spună 
ceva despre departament, despre regiune, ce climă are, ce frumuseţi naturale. 
Şi, mai ales, cunoaşte viaţa: pentru el, candidaţii sunt fiinţe umane, le ştie 

problemele şi bucuriile. Nimic din realitatea omenească a candidaţilor nu-i este 
străin. Oricine ar fi candidatul, ştie să-l facă să vorbească despre meseria lui, 

despre familie, despre pasiuni – mă rog, tot ceea ce, în ochii lui, poate constitui 
o viaţă. Adesea candidaţii fac parte dintr-o fanfară, dintr-un cor; participă la 
organizarea unor sărbători locale, se dedică unei cauze umanitare. Copiii lor 

sunt adesea în sală. În general, rămâi cu impresia că oamenii sunt fericiţi, tu 
însuţi te simţi mai fericit şi mai bun. Nu credeţi? 

  M-a privit fără să surâdă; purta părul strâns într-un coc, haine destul de 
sobre, era machiată cu discreţie; o fată serioasă. A ezitat câteva clipe, apoi a 
spus cu voce joasă, puţin răguşită din cauza emoţiei: 

  — Am ţinut mult la tatăl dumneavoastră. 
  N-am găsit nimic să-i răspund; mi se părea bizar, dar în definitiv era 
posibil. Bătrânul avea probabil multe de povestit: călătorise în Columbia, în 

Kenya, naiba mai ştie pe unde; observase rinoceri cu binoclul. De fiecare dată 
când ne întâlneam, făcea ironii pe seama statutului meu sigur de funcţionar. 

„Ţi-ai găsit un locşor călduţ…” repeta el fără a-şi ascunde dispreţul. Aşa e în 
familie, mereu sunt probleme. 
  — Fac studii de infirmieră, a continuat Aişa, dar nu mai stau cu părinţii, 

de asta sunt nevoită să lucrez ca menajeră. 
  Mi-am stors creierii să găsesc un răspuns potrivit: ce să-i spun, s-o 

întreb cât sunt chiriile la Cherbourg? Până la urmă am mormăit un „Asta e…”, 
încercând să exprim o anume înţelegere a vieţii. Pentru ea a părut suficient, s-a 
îndreptat spre uşă. Mi-am lipit faţa de geam ca să-i văd maşina, un Volkswagen 

Polo, făcând o manevră de întoarcere pe drumul noroios. Pe FR3 era un film 
rural (acţiunea se petrecea, probabil, în secolul al XIX-lea), cu Teheky Karyo în 
rolul unui muncitor agricol şi Jean-Pierre Marielle în rolul proprietarului. Între 

două lecţii de pian, fiica acestuia îi acorda anumite favoruri donjuanului rural. 
Întâlnirile aveau loc într-un grajd; am adormit în momentul când Teheky Karyo 

îi smulgea energic chiloţii de organza. Un plan final pe un grup de porci a fost 
ultimul lucru de care am fost conştient. 
  M-am trezit de durere şi de frig; pesemne adormisem într-o poziţie 

proastă, vertebrele cervicale mi se anchilozaseră. M-am ridicat tuşind violent, 
respiraţia mea umplea cu aburi aerul glacial din încăpere. Ciudat, televizorul 
era pe TF1, se dădea o emisiune pentru pescari; înseamnă că mă trezisem sau 

cel puţin fusesem suficient de treaz ca să acţionez telecomanda; dar nu-mi mai 
aminteam nimic. Era o emisiune despre somni, peşti uriaşi, fără solzi, care, în 

urma încălzirii climei, s-au înmulţit în râurile franceze: preferau mai ales 



 

 

împrejurimile centralelor nucleare. Reportajul încerca să facă lumină în privinţa 

câtorva mituri: e adevărat, somnii adulţi ating lungimi de trei-patru metri; în 
râul Drome au fost semnalate specimene de peste cinci metri. Era perfect 

credibil. În schimb, era total exclus să aibă un comportament carnivor, ori să 
atace înotătorii. Proasta imagine a speciei părea să se răsfrângă şi asupra 
pescarilor de somn; mica lor confrerie era acceptată cu greu în sânul familiei 

mai mari a pescarilor. Ei sufereau şi voiau să profite de emisiune pentru a 
corecta această imagine negativă. Desigur, nu puteau invoca motive 
gastronomice: somnul era total necomestibil. Dar pescuitul lui era pasionant – 

un pescuit inteligent şi sportiv, destul de asemănător cu al ştiuciişi merita mai 
mulţi adepţi. Am făcut câţiva paşi prin cameră fără să mă pot încălzi; nu 

suportam ideea să mă culc în patul tatei. Până la urmă, am urcat să caut perne 
şi pături, apoi m-am cuibărit de bine, de rău, pe canapea. După genericul 
emisiunii Somnul, mit şi realitate, am stins televizorul. Noaptea era neagră; 

liniştea la fel. 
  Toate au un sfârşit, chiar şi noaptea. Vocea limpede şi sonoră a 

căpitanului Chaumont m-a scos dintr-o letargie sauriană. Căpitanul îşi cerea 
scuze, nu reuşise să treacă în ajun. I-am propus o cafea. Până să fiarbă apa, a 
pus pe masa de bucătărie un laptop, a conectat imprimanta. Puteam astfel, la 

sfârşitul întrevederii, să-mi citesc depoziţia şi s-o semnez; am scos un murmur 
aprobator. Jandarmeria, copleşită de sarcini administrative, avea prea puţin 
timp pentru a se consacra adevăratei sale misiuni – ancheta; putusem trage 

această concluzie din diferite emisiuni televizate. Căpitanul a aprobat cu 
căldură. Interogatoriul pornea bine, într-o atmosferă de încredere reciprocă. 

Windows-ul a demarat cu un clinchet vesel. 
  Tata murise în seara sau în noaptea de 14 spre 15 noiembrie. În ziua 
aceea lucram; la fel şi pe 15. Evident, aş fi putut să iau maşina, să-l ucid pe 

tata şi să mă întorc acasă în aceeaşi noapte. Ce făceam în noaptea de 14 
noiembrie? Din câte ştiam eu, nimic; nimic deosebit. Oricum, nu-mi aminteam 

nimic, deşi trecuse doar o săptămână. Nu aveam o parteneră sexuală stabilă, 
nici un prieten apropiat; în aceste condiţii, cum să-mi amintesc? Zilele trec, 
asta-i tot. L-am privit cu tristeţe pe căpitanul Chaumont; aş fi vrut să-l pot 

ajuta, sau măcar să-i sugerez o pistă. 
  — Să mă uit în agendă… am spus. Nu mă aşteptam să găsesc ceva; 
totuşi, ciudat, la data de 14 figura un număr de mobil, însoţit de un prenume: 

„Coralie”. Care Coralie? Agenda asta, zău, degeaba o mai ţineam. 
  — Am o grămadă de rahaturi în cap… am spus cu un surâs amar. Pur şi 

simplu nu ştiu, poate eram la un vernisaj. 
  — Un vernisaj? Căpitanul aştepta răbdător, cu degetele deasupra 
tastaturii. 

  — Da, lucrez în Ministerul Culturii. Fac dosare pentru finanţarea de 
expoziţii, uneori şi de spectacole. 
  — Spectacole? 

  — Spectacole… de dans contemporan… Mă simţeam pierdut, copleşit de 
ruşine. 

  — Cum s-ar zice, lucraţi în domeniul cultural. 



 

 

  — Da, asta e… Se poate spune aşa. Căpitanul mă privea cu simpatie şi 

gravitate. Era conştient de existenţa unui sector cultural, o conştiinţă vagă, dar 
reală. În profesia lui, întâlnea desigur tot felul de oameni; nici un mediu social 

nu-i putea rămâne străin. Jandarmeria este un umanism. 
  Restul discuţiei a continuat aproape normal; văzusem deja filme poliţiste, 
eram pregătit pentru acest tip de dialog. Ar fi putut tatăl meu să aibă duşmani, 

aveam vreo idee? Nu, duşmani nu, dar nici prieteni, la drept vorbind. Oricum, 
tata nu era destul de important ca să aibă duşmani. Cine putea profita de 
moartea lui? Ei bine, eu. Când îi făcusem ultima vizită? Probabil în august. În 

august nu e mare lucru de făcut la birou, dar colegii mei sunt nevoiţi să plece 
pentru că au copii. Eu rămân la Paris, joc Solitaire pe computer, iar pe la 

jumătatea lunii îmi iau un week-end prelungit; iată cadrul vizitelor la tatăl meu. 
În fond, eram în relaţii bune cu el? Şi da, şi nu. Mai degrabă nu, totuşi 
mergeam să-l văd de două-trei ori pe an, nu era chiar puţin. 

  Căpitanul a clătinat din cap. Simţeam că depoziţia mea se apropie de 
final; aş fi vrut să-i pot spune mai multe. Simţeam că mă apucă o simpatie 

iraţională, anormală pentru căpitanul Chaumont. Iată-l, punea deja hârtie în 
imprimantă. 
  — Tata făcea foarte mult sport! am spus eu deodată. 

  A ridicat o privire întrebătoare. 
  — Nu ştiu… am zis desfăcând braţele a neputinţă, voiam doar să spun că 
făcea foarte mult sport. 

  Cu un gest înciudat, căpitanul a pornit imprimanta. 
  Am semnat depoziţia, l-am condus până la uşă. 

  — Îmi dau seama că sunt un martor jalnic, i-am spus. 
  — Toţi martorii sunt jalnici… a răspuns el. Am meditat o vreme la acest 
aforism. În faţa noastră se întindea plictisul nesfârşit al câmpurilor. Căpitanul 

s-a urcat în maşină, un Peugeot 305; avea să mă ţină la curent cu mersul 
anchetei. La decesul unei rude de gradul întâi, funcţionarii publici au drept la 

un concediu de trei zile. Aş fi putut foarte bine să mai rămân, să hoinăresc, să 
cumpăr camembert din partea locului; am plecat însă imediat spre Paris. 
  Mi-am petrecut ultima zi de concediu în câteva agenţii de turism. Îmi 

plăceau cataloagele turistice, caracterul lor abstract, felul lor de a reduce 
locurile lumii la un şir de tarife şi fericiri posibile; apreciam în special sistemul 
de notare cu steluţe, indicând intensitatea fericirii la care erai îndreptăţit să 

speri. Nu eram fericit, dar preţuiam fericirea, aspiram, încă, la ea. Potrivit 
modelului Marshall, cumpărătorul este un individ raţional care încearcă să 

obţină maximum de satisfacţie pentru un preţ dat; în schimb, modelul Veblen 
analizează influenţa grupului în procesul de cumpărare (după cum individul 
vrea să se identifice cu grupul, sau dimpotrivă, să i se sustragă). Modelul 

Copeland demonstrează că procesul de cumpărare diferă în funcţie de produs/ 
serviciu (cumpărătură curentă, cumpărătură plănuită, cumpărătură 
specializată); iar modelul Baudrillard-Becker consideră că a consuma înseamnă 

a produce semne. Judecând bine, mă simţeam mai aproape de modelul 
Marshall. 



 

 

  Revenit la birou, am anunţat-o pe Marie-Jeanne că am nevoie de o 

vacanţă. Marie-Jeanne este colega mea; pregătim împreună dosarele de 
expoziţii, trudim împreună pentru cultura contemporană. Este o femeie de 

treizeci şi cinci de ani cu părul blond şi lins, cu ochi de un albastru deschis; nu 
ştiu nimic despre viaţa ei intimă. Ierarhic, e şefa mea; dar Marie-Jeanne preferă 
să eludeze acest aspect, ţine să încurajeze munca în echipa. De fiecare dată 

când primim vizita unei personalităţi importante – un delegat de la Direcţia 
Artelor Plastice sau un membru în cabinetul ministrului – Marie-Jeanne insistă 
pe noţiunea de echipă. „Şi iată-l pe omul cel mai important din serviciul nostru, 

cel care jonglează cu bilanţuri contabile şi cu cifre! exclamă ea intrând în biroul 
meu. Fără el, aş fi pierdută.” Pe urmă râde; vizitatorii importanţi râd şi ei, sau 

măcar surâd fericiţi. Surâd şi eu, atâta cât pot. Încerc să mă imaginez în chip 
de jongler; în realitate, e suficient să stăpânesc operaţiile aritmetice simple. 
Deşi Marie-Jeanne nu face propriu-zis nimic, munca ei, de fapt, e cea mai 

complexă: trebuie să se ţină la curent cu mişcările, cu reţelele, cu tendinţele; ca 
responsabilă în cultură, poate fi oricând suspectată de imobilism, sau chiar de 

obscurantism; e un pericol pe care trebuie să-l evite, apărând astfel şi 
instituţia. Păstrează de aceea un contact permanent cu artiştii, cu galeriştii, cu 
directorii de reviste (pentru mine obscure); vorbeşte cu ei la telefon şi e fericită, 

pasiunea ei pentru arta contemporană este reală. Personal, nu am nimic 
împotriva artei contemporane: nu sunt un adept al meseriei, nici al întoarcerii 
la tradiţie în pictură; îmi menţin atitudinea rezervată, potrivită unui contabil. 

Chestiunile estetice şi politice nu mă privesc; nu-i treaba mea să inventez noi 
atitudini, noi relaţii în lume; şi nici să le adopt; am renunţat s-o fac pe măsură 

ce mi se încovoia spinarea iar expresia mea evolua spre tristeţe. Am asistat la 
multe expoziţii, vernisaje sau spectacole memorabile. De-acum încolo, concluzia 
mea este clară: arta nu poate transforma viaţa. În nici un caz pe a mea. 

  O informasem pe Marie-Jeanne despre moartea tatei: m-a primit cu 
simpatie, mi-a pus chiar o mână pe umăr. Cererea mea de concediu i se părea 

întru totul firească. „Ai nevoie să te aduni, Michel, a spus ea, să te întorci cu 
faţa spre tine.” Am încercat să vizualizez mişcarea propusă şi am conchis că, 
fără doar şi poate, avea dreptate. „Cecilia o să termine în locul tău anticipativul, 

a continuat Marie-Jeanne, o să vorbesc cu ea.” La ce făcea aluzie, cine era 
această Cecilia? Aruncând o privire în jur, am observat un proiect de afiş şi mi-
am amintit. Cecilia era o grăsană roşcată care tot timpul ronţăia biscuiţi 

Cadbury; lucra la noi de vreo două luni, cu contract de colaborare, sau 
angajată printr-un program social, deci o persoană mai curând neglijabilă. Într-

adevăr, înainte de moartea tatei lucram la bugetul anticipativ al expoziţiei „Sus 
mâinile, derbedeilor!”, ce trebuia inaugurată în ianuarie la Bourg-la-Reine. Era 
vorba de fotografii făcute cu teleobiectivul ce surprindeau brutalităţile 

poliţieneşti din Yvelines; nu era însă o lucrare documentară, mai curând un 
proces de teatralizare a spaţiului, cu aluzii la serialele poliţiste gen Los Angeles 
Police Department. Artistul preferase o abordare fun mai curând decât aceea, 

aşteptată, a protestului social. Pe scurt, un proiect interesant, nu prea scump 
şi nici prea complex; până şi o tâmpită de tipul Ceciliei era în stare să finalizeze 

bugetul anticipativ. 



 

 

  În general, ieşind de la birou, intram la un peep-show. Mă costa cincizeci 

de franci, uneori şaizeci, când ejacularea se lăsa aşteptată. Spectacolul 
fofoloancelor în mişcare îmi spăla creierul. Orientările contradictorii ale artei 

video contemporane, echilibrul între conservarea patrimoniului şi susţinerea 
creaţiei vii… toate astea se evaporau rapid în faţa magiei simple a fofoloancelor 
în mişcare. Îmi deşertam cuminte testiculele. La aceeaşi oră, într-o cofetărie de 

lângă minister, Cecilia se îndopa cu prăjituri de ciocolată; motivaţiile noastre 
erau cam aceleaşi. 
  Mai rar, intram într-o cabină privată de cinci sute de franci; asta când 

aveam probleme cu mădularul, când îmi părea un apendice inutil, nesătul, ce 
mirosea a brânză; simţeam atunci nevoia să mi-l ia o târfă în mână, să-mi 

laude, chiar şi de formă, vigoarea membrului, abundenţa lapţilor. Oricum, până 
la şapte şi jumătate eram deja acasă. Mai întâi priveam Questions pour un 
champion, înregistrată pe video; apoi treceam pe actualităţile naţionale. Criza 

vacii nebune mă interesa prea puţin, hrana mea principală era piureul 
Mousline cu brânză. Apoi seara continua. Nu eram nefericit, aveam o sută 

douăzeci şi opt de canale. Spre ora două noaptea, terminam cu comedii 
muzicale turceşti. 
  Au trecut câteva zile, relativ calme, până am primit un nou telefon de la 

căpitanul Chaumont. Ancheta avansase, găsiseră asasinul prezumtiv, de fapt, 
mai mult decât prezumtiv, individul mărturisise. Peste două zile era programată 
o reconstituire, doream să asist? O, da, am zis, sigur că da. 

  Marie-Jeanne m-a felicitat pentru hotărârea mea curajoasă. A vorbit 
despre suferinţa doliului, despre enigma filiaţiei; folosea cuvinte socialmente 

acceptabile, extrase dintr-un catalog limitat, dar nu asta era important: 
simţeam că o făcea cu afecţiune, era neaşteptat şi plăcut. Femeile au totuşi 
afecţiune, mi-am spus urcând în trenul de Cherbourg, au tendinţa de a stabili 

raporturi afective chiar şi la birou; într-un univers despuiat de orice raport 
afectiv se mişcă greu, le vine greu să se împlinească. Această slăbiciune le face 

să sufere, iar paginile „psiho” din Marie-Claire le amintesc mereu: ar fi mai bine 
să separe profesia de afectivitate; însă femeile nu pot, iar paginile de „mărturii” 
din aceeaşi Marie-Claire o dovedesc permanent. Trecând pe lângă Rouen, m-am 

gândit iar la povestea tatei. Marea descoperire a căpitanului Chaumont era că 
Aişa întreţinuse cu tata „raporturi intime”. Accidental, sau fusese ceva mai 
serios? Nu ştia, şi nici nu-i folosea pentru continuarea anchetei. Unul dintre 

fraţii fetei recunoscuse rapid că venise să-i ceară bătrânului „explicaţii”, că 
discuţia degenerase şi că-l lăsase aproape mort pe betonul din sala de 

gimnastică. 
  Oficial, reconstituirea era condusă de judecătorul de instrucţie, un 
omuleţ uscat şi auster, îmbrăcat cu un pantalon de lână şi o bluză de culoare 

închisă, cu faţa permanent strâmbată de un rictus plictisit; dar cel care s-a 
impus rapid ca adevăratul maestru de ceremonii a fost căpitanul Chaumont. 
Vioi şi bine dispus, îi întâmpina pe participanţi, îi adresa fiecăruia o vorbă de 

bun venit, îl conducea la locul lui: părea fericit. Era primul lui caz de crimă şi îl 
rezolvase în mai puţin de-o săptămână: în această poveste sordidă şi banală, el 

era singurul erou adevărat. Aişa se ghemuise pe un scaun, vizibil copleşită, cu 



 

 

chipul încadrat de părul negru; abia dacă s-a uitat la mine când am sosit; 

privirea ei evita ostentativ colţul în care se afla fratele ucigaş. Acesta, între doi 
jandanni, privea în pământ cu un aer îndărătnic; o mică brută ordinară; nu 

simţeam pentru el nici o milă. Întâlnindu-mi privirea, m-a identificat, cu 
siguranţă. Ştia cine sunt, era normal să afle: după concepţiile lui primitive, 
aveam dreptul să mă răzbun, răspundeam pentru sângele tatălui meu. L-am 

privit drept în ochi, conştient de raportul care se stabilea între noi; încet-încet, 
mă lăsam inundat de ură, respiram mai uşor, era un sentiment plăcut şi 
puternic. Dacă aş fi avut o armă, l-aş fi ucis fără să clipesc. Să ucizi o 

asemenea căzătură mi se părea mai mult decât un gest oarecare, mi se părea 
un act salutar, pozitiv. Un jandarm a desenat cu creta o siluetă pe sol, 

reconstituirea a început. Potrivit acuzatului, situaţia era foarte simplă: în 
timpul discuţiei, se înfuriase, îl îmbrâncise violent pe bătrân; tata căzuse pe 
spate, craniul i se lovise de beton; cuprins de panică, agresorul fugise imediat. 

  Minţea, fireşte, iar căpitanul Chaumont a dovedit-o cu uşurinţă. 
Examinând victima, era evident că avusese loc o luptă: craniul prezenta 

contuzii multiple, provocate, probabil, de lovituri de picior. Mai mult, tata 
fusese târât cu faţa pe beton până-i ieşise un ochi din orbită. „Nu mai ştiu… a 
spus acuzatul, îmi ieşisem din fire.” Văzându-i braţele nervoase, faţa îngustă şi 

rea, te gândeai imediat că acţionase fără premeditare, aţâţat pesemne de 
zgomotul craniului lovit de beton şi de vederea sângelui. Sistemul lui de 
apărare în faţa tribunalului era clar şi credibil, avea să scape uşor: câţiva ani 

cu suspendare, nimic mai mult. Satisfăcut de mersul reconstituirii, căpitanul 
Chaumont se pregătea să încheie. M-am ridicat de pe scaun, m-am dus la 

fereastră. Se însera: pe câmp păşteau câteva oi. Şi ele erau stupide, poate chiar 
mai stupide decât fratele Aişei; însă în codul lor genetic nu era programată nici 
o reacţie violentă. În ultima seară a vieţii lor, vor behăi înnebunite, ritmul 

cardiac se va accelera, se vor zbate cu disperare; apoi viaţa le va fi curmată cu 
un foc de armă, trupul lor va deveni carne pentru măcelării. Ne-am despărţit cu 

strângeri de mână; căpitanul Chaumont mi-a mulţumit pentru prezenţă. 
  A doua zi am revăzut-o pe Aişa; sfătuit de agentul imobiliar, hotărâsem 
să fac curăţenie generală înainte de venirea cumpărătorilor. I-am lăsat cheile 

casei, apoi ea m-a însoţit până la gara din Cherbourg. În crânguri se 
înstăpânea iarna, ceaţa se aduna deasupra gardurilor vii. Şi eu, şi Aişa ne 
simţeam stingheriţi. Cunoscuse organele sexuale ale tatălui meu, asta crea o 

intimitate cam jenantă. Una peste alta, situaţia era surprinzătoare: Aişa părea o 
fată serioasă, iar tata nu fusese nici pe departe un crai. Pesemne că avea şi 

trăsături, şi părţi plăcute pe care eu nu ştiusem să i le descopăr; de fapt, 
aproape că-i uitasem chipul. Oamenii trăiesc unii lângă alţii, ca vacile; nu-i de 
mirare dacă mai izbutesc, din când în când, să bea împreună o sticlă de vin. 

  Volkswagen-ul Aişei s-a oprit în Piaţa Gării; îmi dădeam seama că ar fi 
trebuit să spun câteva vorbe la despărţire. După câteva clipe, Aişa mi-a spus cu 
o voce stinsă: 

  — Vreau să plec de aici. Am un prieten care-mi poate găsi o slujbă la 
Paris; o să-mi continui studiile acolo. Ai mei oricum mă consideră o curvă. 

  Am scos un murmur de aprobare. 



 

 

  — Da, la Paris e lume mai multă… am spus în cele din urmă, chinuit; 

oricât mă gândeam, nu găseam altceva să-i spun despre Paris. 
  Extrema sărăcie a replicii n-a părut s-o descurajeze. 

  — Nu am nimic de aşteptat de la ai mei, a continuat ea cu o mânie 
stăpânită. Pe lângă că sunt săraci, mai sunt şi tâmpiţi. Acum doi ani, tata a 
fost în pelerinaj la Mecca; de atunci, nu se mai poate discuta cu el. Cu fraţii 

mei e şi mai rău: îşi laudă unul altuia prostiile, beau de sting, dar se pretind 
păzitorii adevăratei credinţe; iar pe mine îşi permit să mă ţină de curvă pentru 
că prefer să muncesc decât să mă mărit cu un cretin de soiul lor. 

  — E drept, în general, musulmanii nu sunt chiar o lumină… am spus 
stingherit. Mi-am luat geanta de voiaj, am deschis portiera. Cred c-o să te 

descurci… am mormăit fără convingere. 
  În clipa aceea am avut un soi de viziune a fluxurilor migratorii ce 
străbăteau Europa; musulmanii păreau nişte cheaguri de sânge care se 

resorbeau cu greu. Aişa mă privea întrebător. Frigul intra în maşină. Teoretic, 
izbuteam să simt o anume atracţie pentru vaginul musulmanelor. 

  Am surâs, cam forţat. A surâs şi ea, ceva mai sincer. I-am strâns 
îndelung mâna, i-am simţit căldura degetelor, am continuat până i-am simţit 
pulsul bătând încet la încheietură. La câţiva metri de maşină, m-am întors, i-

am făcut semn cu mâna. Fusese, totuşi, o întâlnire; ceva se întâmplase, până la 
urmă. 
  În tren, mi-am spus că poate ar fi trebuit să-i dau nişte bani. Deşi mai 

bine nu, ar fi putut să interpreteze greşit. Ciudat, abia în clipa aceea, pentru 
întâia oară, mi-am dat seama că aveam să devin un om bogat; în fine, relativ 

bogat. Transferul banilor din conturile tatei se făcuse deja. În rest, lăsasem în 
grija mecanicului vânzarea maşinii, iar pentru casă vorbisem cu un agent 
imobiliar; totul se rezolvase în modul cel mai simplu. Valoarea bunurilor era 

fixată de legile pieţei. Exista, desigur, o marjă de negociere: 10% în plus ori în 
minus, nu mai mult, Nici procentul de impozitare nu era un mister: era 

suficient să consult broşurile, foarte bine făcute, ale Direcţiei de impozite. 
  Cred că tata se gândise, de câteva ori, să mă dezmoştenească; până la 
urmă, renunţase; pesemne îşi spusese că e prea complicat, prea multă 

alergătură pentru un rezultat nesigur (nu e simplu să-ţi dezmoşteneşti copiii, 
legea nu-ţi oferă decât posibilităţi limitate: micile scâmăvii, după ce că-ţi fac 
viaţa un iad, la urmă profită de tot ce-ai agonisit cu trudă. Probabil îşi spusese 

că nu merită – ce-i mai păsa de ce avea să se întâmple după moartea lui? Aşa 
gândise, după părerea mea. Oricum, bătrânul nătărău era mort, iar eu aveam 

să vând casa în care-şi trăise ultimii ani; aveam să vând şi Toyota Land Cruiser 
cu care-şi aducea baxuri de apă minerală de la Casino Geant, din Cherbourg. 
Ce să fac eu, care locuiesc lângă Jardin des Plantes, cu o Toyota Land Cruiser? 

Aş fi putut să-mi aduc conserve de la piaţa Mouffetard, cam atât. Pentru o rudă 
de gradul întâi, taxele de succesiune nu sunt prea mari – chiar dacă legătura 
afectivă nu era, nici ea, foarte strânsă. Scăzând impozitele, rămâneam cu vreo 

trei milioane de franci. De cincisprezece ori salariul meu anual. Sau cât poate 
spera să câştige într-o viaţă de muncă un muncitor calificat din Europa 

Occidentală; era binişor. Puteam începe să mă descurc; puteam să încerc. 



 

 

  Cu siguranţa, peste câteva săptămâni aveam să primesc o scrisoare de la 

bancă. Trenul se apropia de Bayeux, puteam deja să-mi imaginez cum va 
decurge discuţia. Un specialist de la bancă va remarca în contul meu un 

consistent sold pozitiv şi va dori să poarte cu mine o discuţie – cine nu are 
nevoie, într-un moment sau altul al vieţii, de un consilier în plasamente? Puţin 
cam neîncrezător, voi prefera opţiunile sigure; el va întâmpina această reacţie – 

atât de frecventă – cu un surâs discret. Majoritatea investitorilor novici, se ştie, 
preferă siguranţa în raport cu randamentul; între colegi, se amuzau adesea de 
această reacţie. Să nu i-o iau în nume de rău, dar, în materie de gestiune 

patrimonială, unele persoane în vârstă se comportă ca nişte ageamii. El încerca 
să-mi propună un scenariu diferit – lăsându-mi, fireşte, timp de gândire. Într-

adevăr, de ce n-aş investi două treimi din bani într-un plasament fără riscuri, 
dar cu profit scăzut? Şi de ce n-aş băga o treime într-o investiţie mai 
îndrăzneaţă, dar cu reale şanse de profit? După câteva zile de gândire, ştiam, 

aveam să cedez la argumentele lui. Simţindu-se reconfortat de hotărârea mea, 
va întocmi cu zel actele – iar strângerea noastră de mână, la despărţire, va fi 

de-a dreptul călduroasă. 
  Trăiam într-o ţară marcată de un socialism aşezat, în care posesia 
bunurilor materiale era garantată de o legislaţie strictă iar sistemul bancar era 

protejat de solide garanţii de stat. Dacă nu mă aventuram în afara legalităţii, 
nu riscam nici malversaţii, nici faliment fraudulos. Într-un cuvânt, scăpasem 
de griji. De altfel, nici nu-mi făcusem vreodată griji cu adevărat: după studii 

serioase, chiar dacă nu strălucite, mă orientasem rapid către sectorul public. 
Era pe la mijlocul anilor ’80, la începuturile modernizării socialismului, pe 

vremea când faimosul Jack Lang poleia cu fast şi cu glorie instituţiile culturale 
ale statului; salariul meu ca debutant era întru totul decent. Pe urmă am 
îmbătrânit, asistând fără emoţii la schimbările politice succesive. Eram 

politicos, corect, apreciat de superiori şi de colegi; totuşi, cu temperamentul 
meu rezervat, eşuasem în încercările de a-mi face prieteni adevăraţi. Peste 

Lisieux se însera cu repeziciune. De ce nu arătasem niciodată, în munca mea, o 
pasiune comparabilă cu cea a lui Marie-Jeanne? De ce nu arătasem niciodată, 
în general, o pasiune adevărată în viaţă? 

  Au mai trecut, fără să-mi aducă vreun răspuns, câteva săptămâni. Apoi, 
în dimineaţa zilei de 23 decembrie, am luat un taxi până la aeroportul Roissy. 
Iar acum, singur ca un idiot, aşteptam acolo, la câţiva metri de ghişeul agenţiei 

Nouvelles Frontiferes. Era o sâmbătă dimineaţa înainte de sărbători, Roissy era 
ticsit, ca de obicei. De îndată ce au câteva zile de libertate, locuitorii Europei 

Occidentale se năpustesc la celălalt capăt al planetei, străbat jumătate de lume 
în avion, se poartă ca nişte evadaţi din puşcărie. Nu-i condamn; mă pregătesc 
să fac la fel. 

  Visele mele sunt mediocre. Ca toţi locuitorii Europei Occidentale, visez să 
călătoresc. Nu mă sperie greutăţile, bariera lingvistică, proasta organizare a 
transportului în comun, riscul de a da peste hoţi sau escroci: ceea ce vreau în 

fond, ca s-o spun mai de-a dreptul, e să practic turismul. Fiecare visează ce 
poate; iar visul meu e să-mi ofer un şir neîntrerupt de „Circuits passion”, 



 

 

„Sejours couleur” ţi „Plaisirs ŕ la carte” – ca să citez temele celor trei cataloage 

Nouvelles Frontieres. 
  M-am hotărât rapid să fac un circuit, însă am ezitat între „Rom & Salsa” 

(indicativ CUB CO 033,16 zile/14 nopţi, 1125o franci camera dublă, supliment 
cameră individuală: 135o franci) şi „Tropic thailandez” (indicativ THA CA 006, 
15 zile/13 nopţi, 9 95o franci camera dublă, supliment cameră individuală: 

1175 franci). De fapt, Thailanda mă atrăgea mai mult, dar Cuba are avantajul 
că e una din ultimele ţări comuniste, probabil nu pentru mult timp, pe scurt, 
există un aspect de „regim pe cale de dispariţie”, un soi de exotism politic. Până 

la urmă, am optat pentru Thailanda. Trebuie să recunosc, prezentarea din 
catalog era ticluită abil, aptă să seducă un suflet mediocru: 

  Un circuit organizat, cu un strop de aventură, care vă poartă de la 
bambuşii râului Kwai la insula Hoh Samui, pentru a încheia cu Koh Phi Phi, în 
largul insulei Phuket, după o traversare de vis a istmului Kra. O călătorie „cool” 

sub vraja Tropicelor. 
  La ora 8,3o fix, după ce închide uşa casei sale de pe bulevardul Blanqui, 

arondismentul XII, Jacques Maillot încalecă pe motoretă şi începe să traverseze 
Parisul de la est la vest. Direcţia: Nouvelles Frontieres, sediul din bulevardul 
Grenelle. O dată la două zile, se opreşte la trei-patru agenţii: „Le duc ultimele 

cataloage, ridic corespondenţa şi iau temperatura”, explică acest patron 
motorizat, gătit cu o nelipsită cravată bălţată. Asta îi stimulează pe vânzători: 
„în zilele următoare, agenţiile respective îşi dublează încasările…” explică el 

surâzând. Cucerit, ziaristul de la Capital se miră ceva mai departe: cine ar fi 
putut prezice în 1967 că mica asociaţie fondată de câţiva studenţi contestatari 

va lua asemenea avânt? Desigur, nu miile de manifestanţi care în mai ’68 
defilau prin faţa primei agenţii Nouvelles Frontičres, deschisă în Piaţa Denfert-
Rochereau, la Paris. „Eram exact la locul potrivit, în faţa camerelor de 

televiziune…” îşi aminteşte Jacques Maillot, fost boy-scout şi catolic de stânga 
trecut pe la Uniunea Naţională a Studenţilor Francezi. A fost prima lovitură 

publicitara a firmei cu nume inspirat din discursurile lui John Kennedy despre 
„noile frontiere” ale Americii. 
  Liberal pasionat, Maillot luptase cu succes împotriva monopolului deţinut 

de Air France, pentru democratizarea transporturilor aeriene. Odiseea firmei 
lui, devenită peste treizeci de ani primul operator de turism francez, fascina 
revistele economice. La fel ca FNAC sau Club Med, Nouvelles Frontieres – 

născută o dată cu civilizaţia vacanţelor – putea simboliza noua faţă a 
capitalismului modem. În anul 2000, pentru întâia oară, industria turistică a 

devenit prima activitate economică mondială ca cifră de afaceri. Deşi cerea o 
condiţie fizică medie, „Tropic thailandez” făcea parte din „circuitele aventură”: 
categorii de cazare variabile (simplă, standard, categoria întâi), număr de 

participanţi limitat la douăzeci pentru o mai bună coeziune a grupului. Am 
văzut apropiindu-se două negrese drăguţe cu rucsacuri în spate şi am sperat că 
au ales acelaşi circuit; apoi mi-am coborât privirea şi m-am dus să-mi iau 

documentele de călătorie. Zborul dura ceva mai mult de unsprezece ore. 
  Să călătoreşti azi cu avionul, indiferent de companie sau destinaţie, 

înseamnă să fii tratat ca un rahat pe tot timpul zborului. Ghemuit cu genunchii 



 

 

la gură într-un spaţiu insuficient şi chiar ridicol, pe care nu-l poţi părăsi fără 

să-ţi deranjezi vecinii, un şir de interdicţii te întâmpină încă din start, enunţate 
de stewardese cu surâs fals. Prima lor grijă, după ce ai urcat la bord, e să-ţi 

confişte lucrurile personale şi să le închidă în compartimentul de bagaje (nu vei 
mai avea acces la ele, sub nici un pretext, până la aterizare). Apoi, pe tot timpul 
călătoriei, se vor strădui să te umilească permanent, interzicându-ţi orice 

deplasare şi, în general, orice acţiune, în afara celor înscrise într-un catalog 
restrâns: băut sucuri, vizionare de casete video americane, cumpărături duty-
free. Senzaţia permanentă de pericol, alimentată cu imagini mentale de 

catastrofe aeriene, imobilitatea forţată într-un spaţiu limitat provoacă un stres 
atât de violent, încât pe unele avioane de cursă lungă s-au înregistrat crize 

cardiace soldate cu decese. Echipajul se sileşte să ridice stresul la cel mai înalt 
nivel, interzicându-ţi să-l combaţi cu mijloacele obişnuite. Rămas fără ţigări şi 
lectură, ţi se interzice, din ce în ce mai des, şi alcoolul. Slavă Domnului, nu se 

practică încă percheziţia corporală; pasager cu experienţă, îmi făcusem un mic 
stoc de supravieţuire: câţiva plasturi cu nicotină, somnifere, o sticluţă de 

Southern Comfort. Am căzut într-un somn greu în momentul când survolam 
Germania de Est. 
  Am fost trezit de o greutate pe umărul meu şi de o respiraţie călduţă. 

Fără prea multe menajamente, l-am împins la locul lui pe vecinul din stânga: a 
scos un mormăit blând, dar n-a deschis ochii. Era un tip înalt, de vreo treizeci 
de ani, cu părul şaten deschis; nu părea prea antipatic, nici prea isteţ. De fapt, 

era aproape înduioşător, înfăşurat în pătura albastră oferită de stewardese, cu 
mâinile-i groase de muncitor manual puse pe genunchi. Am ridicat cartea 

căzută la picioarele lui: un bestseller anglo-saxon de rahat, al unui oarecare 
Frederic Forsyth. Citisem deja un roman semnat de acest imbecil, plin cu 
omagii pentru Margaret Thatcher şi evocări groteşti ale URSS ca imperiu al 

răului. M-am întrebat cum se descurcase după căderea zidului Berlinului. Am 
răsfoit noul său opus: de data asta, rolul băieţilor răi era jucat, pare-se, de 

roşii-bruni şi de naţionaliştii sârbi; insul era la zi cu noutăţile. Cât despre eroul 
lui favorit, plicticosul Jason Monk, acesta îşi relua serviciul în CIA, aliată de 
circumstanţă cu mafia cecenă. Ei bine, mi-am spus punând cartea pe 

genunchii vecinului, frumoasă moralitate au autorii anglo-saxoni de bestseller-
uri. Ca semn de carte, era un bilet Nouvelles Frontieres împăturit în trei: îl 
cunoscusem aşadar pe primul meu tovarăş de călătorie. Un băiat de ispravă, 

eram sigur, cu siguranţă mai puţin egocentric şi nevrozat decât mine. Am 
aruncat o privire pe monitorul ce afişa datele zborului: trecusem de Cecenia, 

dacă vom fi zburat pe deasupra ei; temperatura exterioară era de -53°C, 
altitudinea de 10143 metri, ora locală 00:27. Apoi, în locul datelor a apărut o 
hartă: începea survolul Afganistanului. Evident, prin hublou nu vedeam nimic 

altceva decât o beznă deplină. Oricum, cred că talibanii dormeau, dospind în 
jegul lor. „Noapte bună, talibani, noapte bună… Vise plăcute…” am murmurat 
înainte de a mai înghiţi un somnifer. 

  Avionul a aterizat la ora cinci pe aeroportul Don Muang. M-am trezit cu 
greu. Vecinul din stânga se ridicase deja şi aştepta nerăbdător la coadă ca să 



 

 

iasă din aparat. Curând l-am pierdut din vedere pe culoarul ce ducea spre holul 

de sosire. Aveam picioarele moi, gura cleioasă; urechile îmi ţiuiau violent. 
  Trecând de uşile automate, căldura m-a înşfăcat ca o gură: 35° C, pe 

puţin. Căldura din Bangkok are o particularitate: este un soi de căldură 
uleioasă, probabil din cauza poluării; de fiecare dată când stai mai mult afară, 
rămâi surprins că nu ai fost acoperit cu o peliculă fină de reziduuri industriale. 

Mi-au trebuit vreo treizeci de secunde ca să-ini adaptez respiraţia. Încercam să 
nu rămân în urma ghidului, o thailandeză pe care abia apucasem s-o văd, dar 
care părea sobră şi bine educată – multe thailandeze lasă aceeaşi impresie. 

Rucsacul îmi tăia umerii; era un Lowe Pro Himalaya Trekking, modelul cel mai 
scump pe care-l găsisem la un magazin Vieux Campeur; era garantat pe viaţă. 

Era un obiect impresionant, gri metalic, cu carabiniere, benzi de arici speciale – 
brevetul firmei – şi fermoare ce funcţionau chiar şi la -65° C. Din păcate, nu 
încăpea mare lucru în el: câteva şorturi şi tricouri, un slip de baie, o pereche de 

încălţări speciale pentru mers pe corali (125 de franci la Vieux Campeur), o 
trusă de toaletă cu medicamentele declarate indispensabile de Ghidul 

drumeţului, o cameră video JVC HRD-960o MS cu acumulatori şi casete de 
schimb, şi două bestseller-uri americane cumpărate la întâmplare pe aeroport. 
  Autocarul Nouvelles Frontieres era parcat la vreo sută de metri mai 

departe. În interiorul vehiculului – un Mercedes M-80o cu 64 de locuri – aerul 
condiţionat era dat la maximum, aveai senzaţia că intri într-un congelator. M-
am aşezat la fereastră, pe stânga, la mijlocul autocarului. Distingeam, nu prea 

clar, vreo zece pasageri, printre care şi vecinul meu din avion. N-a venit nimeni 
să se aşeze lângă mine. Se părea că ratasem prima ocazie de a mă integra în 

grup; colac peste pupăză, eram pe cale să fac o răceală ţeapănă. 
  Încă nu se luminase de ziuă, dar pe autostrada cu şase benzi ce ducea 
spre centrul Bangkokului se circula intens. Treceam pe lângă clădiri din oţel şi 

sticlă; din loc în loc, vedeam câte o construcţie masivă din beton amintind de 
arhitectura sovietică. Sedii de bănci, hoteluri, companii de produse electronice 

– cel mai adesea japoneze. După bifurcaţia spre Chatuchak, autostrada – acum 
suspendată pe piloni – a trecut pe deasupra şoselei de centură a oraşului. 
Printre clădirile luminate ale hotelurilor, începeau să apară grupuri de case 

mici cu acoperişuri de tablă, presărate pe terenuri virane. Tarabe ambulante cu 
firme de neon ofereau supă şi orez; se vedeau maripitele aburind. Ca să iasă de 
pe autostradă pe deviaţia spre New Petchaburi Road, autocarul a încetinit 

puţin. Preţ de o clipă, am zărit silueta fantasmagorică a unei intersecţii rutiere 
cu mai multe niveluri: luminate de proiectoare puternice, spiralele de asfalt 

păreau suspendate în cer; apoi, după o curbă lungă, autocarul a intrat din nou 
pe şosea. 
  Bangkok Palace Hotel aparţinea unui grup apropiat de reţeaua hotelieră 

Mercur, cu care împărtăşea aceleaşi principii în ceea ce priveşte calitatea 
mâncării şi a serviciilor – am aflat din broşura pe care am răsfoit-o în hol, 
aşteptând să se decanteze situaţia. Era puţin după ora şase dimineaţa – miezul 

nopţii la Paris, m-am gândit eu fără nici un motiv – însă deja era animaţie, sala 
de mese tocmai se deschisese. M-am aşezat pe o banchetă; eram buimac, 

urechile continuau să-mi ţiuie, începea să mă doară şi burta. După atitudinea 



 

 

de aşteptare, am mai reperat câţiva membri ai grupului. Două fete, de vreo 

douăzeci şi cinci de ani, genul paraşută (altminteri bine făcute), aruncau priviri 
dispreţuitoare în jur. Un cuplu de pensionari – el, genul agitat, ea, ceva mai 

rezervată – observau încântaţi decoraţiunile interioare ale hotelului, formate din 
lustre, oglinzi şi ornamente aurite. În general, în primele ore din existenţa unui 
grup nu se observă decât o sociabilitate factică: se folosesc fraze convenţionale, 

iar angajarea emoţională este limitată. După Edmond şi White 
[1], constituirea de micro-grupuri se observă abia la prima excursie, uneori la 
prima masă luată în comun. 

  O senzaţie de sfârşeală m-a făcut să tresar; mi-am aprins o ţigară ca să-
mi revin: somniferele erau prea tari, mă zăpăceau; dar cele pe care le luam 

înainte nu mai aveau nici un efect: era o situaţie fără ieşire. Cei doi pensionari 
se învârteau de colo-colo (am avut impresia că bărbatul poza puţin); în lipsa 
unei persoane anume cu care să schimbe un surâs, adresau un surâs virtual 

lumii din jur. Probabil că într-o viaţă anterioară fuseseră mici comercianţi, era 
singura ipoteză. Unul câte unul, auzindu-şi numele, membrii grupului se 

îndreptau spre San, thailandeza care ne era ghid, primeau cheile, urcau în 
cameră – pe scurt, se împrăştiau. San ne-a amintit cu o voce plăcută că 
puteam lua micul dejun chiar atunci; sau ne puteam odihni în camere, era la 

libera noastră alegere. Oricum, pentru după-amiază aveam în program excursia 
pe klong-im 
[2], întâlnirea era fixată pentru ora paisprezece, în hol. 

  Fereastra camerei mele dădea spre autostradă. Era şase şi jumătate. 
Circulaţia era intensă, dar geamul dublu lăsa să treacă doar un murmur slab. 

Iluminaţia pentru noapte era stinsă, oţelul şi sticla încă nu reflectau soarele; la 
ora asta, oraşul era cenuşiu. Am sunat la room service şi am comandat o cafea 
dublă; am băut-o cu un Efferalgan, un Doliprane şi o doză dublă de 

Oscillococcinum; apoi m-am culcat şi am încercat să închid ochii. 
  Nişte forme se mişcau lent într-un spaţiu restrâns, scoţând un zumzet 

grav; poate erau maşinile unui şantier, sau nişte insecte uriaşe. În fundal, un 
bărbat înarmat cu un hanger îi încerca tăişul cu prudenţă; purta şalvari albi şi 
turban. Deodată aerul a devenit roşu şi lipicios, aproape lichid; după picăturile 

de condens ce se formau în faţa ochilor mei, am înţeles că un geam mă separa 
de această scenă. Bărbatul era acum la pământ, ţintuit de o forţă nevăzută. 
Maşinile de pe şantier – câteva excavatoare şi un buldozer cu şenile – se 

adunaseră în jurul lui. Excavatoarele şi-au ridicat braţele articulate şi le-au 
lăsat brusc peste om, secţionându-i trupul în şapte-opt părţi; cu toate astea, 

capul părea însufleţit de o vitalitate demonică, un rictus continua să-i strâmbe 
chipul bărbos. Buldozerul a înaintat la rândul lui: capul bărbatului a explodat 
ca un ou; un terci de creieri şi oase sfărâmate a fost împroşcat pe geam, la 

câţiva centimetri de faţa mea. 
  În concluzie, turismul este căutare de sens: cu sociabilităţile ludice pe 
care le favorizează, cu imaginile pe care le generează, el este un dispozitiv de 

comprehensiune graduală, codificată şi netraumatizantă a exteriorului şi 
alterităţii. 



 

 

  Rachid Amirou M-am trezit pe la prânz, instalaţia de aer condiţionat 

scotea un zumzet grav, capul mă durea ceva mai puţin. Lungit de-a curmezişul 
patului king size, m-am gândit la desfăşurarea circuitului şi la mizele lui. 

Grupul până acum inform avea să se metamorfozeze în comunitate vie; încă din 
după-amiaza asta, va trebui să-mi găsesc o poziţie; până atunci, trebuia să-mi 
aleg un şort pentru excursia la klong-wi. Am optat pentru un model până la 

genunchi, din denim albastru, nu prea mulat; l-am completat cu un tricou 
Radiohead, apoi mi-am vârât în rucsac câteva lucruri. M-am privit cu dezgust 
în oglinda de la baie: între costumaţie şi faţa mea gravă de birocrat era o 

nepotrivire tragică; în ansamblu, arătam exact a ceea ce eram: un funcţionar de 
patruzeci de ani care încerca să facă pe tinerelul în vacanţă; era descurajant. 

M-am dus la fereastră, am tras perdelele. De la etajul douăzeci şi şapte, 
spectacolul era fantastic. Masa impozantă a hotelului Marriott se înălţa la 
stânga ca o faleză de cretă, striată de liniile negre, orizontale, ale ferestrelor pe 

jumătate ascunse de balcoane. Planurile şi muchiile erau subliniate violent de 
lumina soarelui la zenit. Drept înainte, structura complexă de piramide şi 

conuri de sticlă albăstruie îşi multiplica reflexele la infinit. În zare, suprapuse 
ca etajele unei piramide în trepte, erau giganticele cuburi de beton ale hotelului 
Grand Plaza President. Iar la dreapta, peste suprafaţa fremătătoare şi verde a 

parcului Lumphini, se zărea Dusit Thani, ca o citadelă gălbuie, cu turnuri 
ascuţite. Cerul era de un albastru absolut. Am băut fără grabă un Singha Gold 
meditând la noţiunea de iremediabil. 

  Jos în hol, Son făcea un fel de apel pentru a împărţi tichetele de masă. 
Am aflat astfel că cele două fufe se numeau Babette şi Lea. Babette avea părul 

blond şi cârlionţat, mă rog, nu creţ natural, poate mai curând ondulat; avea 
sâni frumoşi, japiţa, perfect vizibili sub tunica străvezie – un imprimeu etnic, 
pesemne de la Trois Suisses. Pantalonul din aceeaşi ţesătură era la fel de 

străveziu; se distingea clar dantela albă a slipului. Lea, foarte brunetă, era mai 
filiformă; în compensaţie, avea fese cambrate, sexy, subliniate de bermudele 

negre, şi pieptul agresiv, cu sfârcuri ce împungeau prin bustieră de un galben 
viu. Buricul delicat era împodobit cu un diamant minuscul. M-am uitat cu 
atenţie la cele două pupeze, înainte de a le uita pe vecie. 

  Împărţirea tichetelor continua. Son ne striga pe numele mic; eram furios. 
Pentru numele lui Dumnezeu, eram adulţi. Am avut un moment de speranţă 
când i-a strigat pe bătrâni „Domnul şi Doamna Lobligeois”; dar n-a întârziat să 

adauge, cu un surâs încântat, „Josette şi Rene”. Incredibil, dar adevărat. „Mă 
cheamă Rene”, a confirmat pensionarul fără a se adresa cuiva anume. „Nici o 

şansă…” am mormăit. Nevastă-sa i-a aruncat o privire obosită, gen: „Taci, 
Rene, plictiseşti lumea.” Am înţeles brusc de cine îmi amintea: de Monsieur 
Plus, personajul de pe panourile publicitare Bahlsen. De altfel, poate era chiar 

el. Am întrebat-o pe nevastă-sa dacă interpretaseră cumva în trecut, ca actori, 
nişte personaje secundare. Nici vorbă, m-a informat ea, ţineau un magazin de 
mezeluri. Ei da, li se potrivea. Cintezoiul ăsta voios era aşadar un fost cârnăţar 

(la Clamart, a precizat nevasta); îşi desfăşurase talentele într-o dugheană 
modestă, consacrată alimentaţiei celor sărmani. 



 

 

  Au urmat alte două cupluri, mai şterse, ce păreau legate printr-o 

fraternitate obscură. Mai călătoriseră împreună? Făcuseră cunoştinţă la 
breakfast? Totul era posibil în această fază a călătoriei. Primul cuplu era şi cel 

mai nesuferit. Bărbatul semăna puţin cu Antoine Waechter tânăr, dacă aşa 
ceva era imaginabil; mai şaten însă, şi cu o barbă foarte îngrijită; până la urmă, 
nu cu Antoine Waechter semăna, mai degrabă cu Robin Hood, având totodată 

un aer de elveţian, mai exact de muntean din Jura. La drept vorbind, era un 
ins destul de şters; sigur e că părea un tâmpit. Ca să nu mai vorbesc de 
nevastă-sa, în salopetă, serioasă, cu nişte lăptării enorme. Greu de crezut că 

indivizii ăştia nu s-au reprodus încă, mi-am spus; desigur, lăsaseră copilul la 
părinţi, în Lons-le-Saulnier. Al doilea cuplu, mai în vârstă, nu părea la fel de 

senin. Bărbatul, slab, mustăcios şi febril, mi s-a prezentat ca terapeut naturist; 
cum nu păream prea lămurit, a precizat că trata bolile cu plante sau cu alte 
leacuri, de preferinţă naturale. Nevastă-sa, uscată şi pirpirie, lucra în sectorul 

social, la integrarea nu ştiu căror delincvenţi minori din Alsacia; lăsau impresia 
că nu se mai regulaseră de treizeci de ani. Bărbatul părea dispus să mă iniţieze 

în virtuţile medicinei naturiste, însă eu, obosit de această primă discuţie, m-am 
dus să mă aşez pe o bancă. De acolo, nu îi vedeam prea bine – din cauza 
cuplului de cârnăţari, interpus între mine şi ei – pe ultimii trei membri ai 

grupului: un soi de bizon la vreo cincizeci de ani, pe nume Robert, cu o expresie 
neaşteptat de dură; o femeie de aceeaşi vârstă, cu o faţă rea, inteligentă şi 
puhavă încadrată de un păr negru ondulat, pe nume Josiane; în fine, o femeie 

mai tânără, de cel mult douăzeci şi şapte de ani, destul de ştearsă, care-o urma 
pe Josiane cu o expresie de supunere canină şi pe care o chema Valerie. Bun, 

voi avea ocazia să revin; o să mă satur de atâtea ocazii, mi-am zis îndreptându-
mă posac spre autocar. Am remarcat că Son nu-şi mai putea desprinde ochii de 
pe lista ei. Era crispată şi bolborosea ceva; i se citea pe faţă teama, aproape 

groaza. La numărătoare, ieşea că grupul era format din treisprezece persoane; 
iar thailandezii sunt uneori foarte superstiţioşi, îi întrec chiar şi pe chinezi: 

adesea, la numerotarea străzilor sau a etajelor, sar de la doisprezece la 
paisprezece, doar ca să-l evite pe treisprezece. M-am aşezat la mijlocul 
autocarului, pe partea stângă. În acest gen de voiaj în grup, oamenii se 

orientează destul de rapid: ca să fii liniştit, trebuie să-ţi ocupi locul din timp, să 
ţi-l păstrezi, eventual să-l marchezi cu obiecte personale; să-l locuieşti în mod 
activ, cum s-ar spune. 

  Spre marea mea surpriză, am văzut că Valerie s-a aşezat lângă mine, deşi 
autocarul era gol pe trei sferturi. Ceva mai în spate, Babette şi Lea au schimbat 

câteva cuvinte ironice. Fufele astea ar fi făcut mai bine să se calmeze. Am 
privit-o pe Valerie cu atenţie: avea părul negru şi lung, un chip oarecare, putea 
fi definit ca obişnuit; nici frumoasă, nici urâtă, la drept vorbind. După un 

moment de gândire scurt, dar intens, am articulat cu greu: 
  — Nu vă este prea cald? 
  — Nu, nu, în autocar e suportabil, a răspuns ea repede, fără să surâdă, 

dar uşurată că am deschis discuţia. Întrebarea mea era, totuşi, cum nu se 
poate mai stupidă: de fapt, în autocar îngheţai. 

  — Aţi mai fost în Thailanda? a continuat ea, politicoasă. 



 

 

  — Da, o dată. 

  A rămas nemişcată, într-o atitudine de aşteptare, gata să asculte o istorie 
interesantă. Trebuia să-i povestesc călătoria mea precedentă? Poate mai târziu, 

  — A fost bine… am spus în cele din urmă, adoptând o voce caldă pentru 
a compensa banalitatea cuvintelor. 
  A dat din cap mulţumită. Am înţeles atunci că nu-i era deloc supusă lui 

Josiane: supusă era în general, pur şi simplu, şi poate căuta un nou stăpân; 
poate se săturase deja de Josiane – care, aşezată mai în faţă, frunzărea furioasă 
Ghidul drumeţului aruncând priviri veninoase în direcţia noastră. Romanţios, 

romanţios. 
  După Payab Ferry Pier, piroga a cotit la dreapta, pe Klong Samsen, şi am 

pătruns într-o altă lume. Viaţa era aici aproape la fel ca în veacul trecut. Case 
din lemn de teck pe piloni se înşirau de-a lungul canalului; sub streşini erau 
rufe puse la uscat. Unele femei veneau la ferestre să ne privească trecând; 

altele se opreau din spălatul rufelor. Copiii se scăldau, se hârjoneau printre 
piloni, ne făceau semne cu mâna. Totul era acoperit de vegetaţie; piroga îşi 

croia drum prin covoare compacte de nuferi şi lotuşi; o viaţă intensă şi bogată 
ţâşnea peste tot. Fiecare colţişor liber de pământ, de aer sau apă părea să se 
acopere de îndată cu fluturi, cu şopârle, cu peşti. Ne aflam, a spus Son, în plin 

anotimp uscat; cu toate astea, aerul era jilav, total şi iremediabil jilav. 
  Valerie se aşezase lângă mine; părea învăluită de o pace profundă. Le 
făcea semn cu mâna bătrânilor care fumau pipă în balcoane, copiilor care se 

scăldau, femeilor care spălau rufe. Ecologiştii jurasieni păreau şi ei senini; 
chiar şi terapeuţii naturişti păreau aproape împăcaţi. În jur nu mai erau decât 

şoapte şi surâsuri. Valerie s-a întors către mine. Mai că-mi venea s-o iau de 
mână; m-am abţinut, fără un motiv anume. Piroga nu mai înainta: am rămas în 
eternitatea scurtă a unei după-amieze fericite; Babette şi Lea, până şi ele, 

tăceau. Erau puţin „în nori”, ca să reiau expresia folosită de Lea, mai târziu, pe 
debarcader. 

  În timp ce vizitam Templul Zorilor, mi-am notat mental să cumpăr Viagra 
la prima farmacie deschisă. Pe drum, am aflat că Valerie era bretonă, că 
părinţii ei fuseseră fermieri în Tregorrois; nu prea ştiam ce să-i spun. Părea 

inteligentă, dar eu nu aveam chef de discuţii inteligente. Îmi plăceau vocea ei 
catifelată, zelul ei catolic, foarte discret, mişcarea buzelor atunci când vorbea; 
avea probabil o gură fierbinte, gata să înghită sperma unui prieten adevărat. „A 

fost o după-amiază plăcută…” am spus într-un sfârşit, disperat. Mă 
înstrăinasem de oameni, trăisem prea mult timp singur, nu mai ştiam ce 

trebuie să fac. „O, da, a fost plăcut…” a răspuns ea; nu era pretenţioasă, era cu 
adevărat o fată de treabă. Totuşi, o dată reveniţi la hotel, m-am dus întins la 
bar. 

  După trei cocteiluri, începeam să-mi regret purtarea. Am ieşit să dau o 
raită prin hol. Era ora nouăsprezece; încă nu apăruse nimeni din grup. Pentru 
patru sute de baht 

[3], doritorii puteau asista la o cină-spectacol cu „dansuri tradiţionale 
thailandeze”; întâlnirea era fixată pentru ora douăzeci. Valerie avea să vină, nu 

mă îndoiam. Cât despre mine, ştiam câte ceva despre dansurile tradiţionale 



 

 

thailandeze, în urmă cu trei ani făcusem un circuit Thailanda clasică, de la 

„Trandafirul Nordului” la „Cetatea îngerilor”, prin agenţia Kuoni. Interesant, dar 
cam scump, şi de un nivel cultural înfiorător, toţi participanţii aveau măcar o 

facultate. Cele treizeci şi două de poziţii ale lui Buddha în arta statuară 
Ratanakosin, stilurile thai-birman, thai-khmer sau thai-thai – nu le scăpa 
nimic. Revenisem epuizat şi mă simţisem tot timpul ridicol fără Ghidul 

albastru. Pentru moment, începeam să simt o acută poftă de regulat. Mă 
învârteam prin hol, pradă unei indecizii crescânde, când am zărit un panou 
„Health Club” ce trimitea la un etaj inferior. 

  Intrarea era luminată cu neoane roşii şi o ghirlandă de becuri 
multicolore. Pe un panou luminos cu fond alb, trei sirene în bikini şi cu sâni 

niţel cam exageraţi întindeau cupe de şampanie vizitatorului potenţial; un turn 
Eiffel foarte stilizat se profila în zare; mă rog, nu era chiar acelaşi concept cu 
spaţiile-formă din hotelurile Mercur. Am intrat în bar şi am cerut un whisky. 

Vreo douăsprezece fete, în spatele geamului, au întors capul în direcţia mea; 
unele cu un surâs provocator, altele nu. Eram singurul client. Deşi localul era 

mic, fetele purtau ecusoane numerotate. Alegerea mea s-a oprit rapid la 
numărul 7: mai întâi pentru că era drăguţă, apoi pentru că nu părea absorbită 
de programul TV, nici cufundată într-o discuţie pasionată cu vecina. Într-

adevăr, auzindu-şi numărul strigat, s-a ridicat cu o satisfacţie vizibilă. I-am 
oferit o Coca-Cola la bar, pe urmă am trecut în cameră. O chema Oan sau cam 
aşa ceva, şi era din nordul ţării – un sătuc de lângă Chiang Mai. Avea 

nouăsprezece ani. 
  Am făcut împreună o baie, apoi m-am lungit pe saltea, plin de spumă. 

Am înţeles rapid că nu voi regreta alegerea: 0an se mişca perfect, cu supleţe, şi 
nu folosea mai mult săpun decât era nevoie. La un moment dat, mi-a mângâiat 
îndelung fesele cu sânii; era o iniţiativă personală, nu toate fetele o făceau. 

Păsărica ei săpunită îmi freca pulpele ca o periuţă. Spre surprinderea mea, mi 
s-a sculat pe dată; m-a întors pe cealaltă parte, a început să-mi mângâie sexul 

cu tălpile; am simţit că nu mai pot să ma ţin. Cu un efort considerabil, 
încordând muşchii coapselor, am izbutit totuşi. 
  Când a venit deasupra mea în pat, credeam că voi putea continua o 

vreme; a trebuit să las din pretenţii. Deşi era foarte tânără, ştia să-şi folosească 
vaginul. A început foarte lin, cu contracţii uşoare pe gland; apoi a coborât 
câţiva centimetri strângând tot mai mult. Am strigat: „O, nu, Oan, nu…!” A 

izbucnit în râs, mulţumită de puterea ei, apoi a continuat să coboare, 
contractând pereţii vaginului cu presiuni puternice şi lente; în acelaşi timp mă 

privea în ochi, vizibil amuzată. Am ejaculat înainte ca ea să fi ajuns la rădăcina 
sexului. 
  Pe urmă am pălăvrăgit puţin, îmbrăţişaţi în pat; nu părea grăbită să 

revină pe scenă. Nu avea mulţi clienţi, mi-a spus; era un hotel pentru grupuri 
aflate în ultima etapă a călătoriei, cu oameni banali, aproape blazaţi. Erau 
destui francezi, însă puţini păreau amatori de body massage. Cei care veneau 

erau drăguţi, însă majoritatea erau nemţi şi australieni. Şi câţiva japonezi, da, 
dar japonezii nu-i plăceau, erau bizari, tot timpul voiau s-o lege ori s-o 



 

 

lovească; sau rămâneau neclintiţi şi se masturbau holbându-se la pantofii ei; 

era total lipsit de interes. 
  Ce credea despre mine? N-a fost rău, dar sperase că pot ţine mai mult. 

„Much need…” 
[4] a spus ea luându-mi cu două degete sexul sătul şi scuturându-l uşor. În 
afară de asta, păream un oto de treabă. „You look quiet…” 

[5] a spus ea. Se înşela puţin, însă, în fond, era adevărat, mă liniştise perfect. I-
am dat trei mii de baht, ceea ce, dacă-mi aminteam, era un preţ bun. Reacţia ei 
mi-a confirmat că, într-adevăr, era foarte bun. „Krep khun khăt!” a exclamat ea 

cu un surâs larg, împreunându-şi palmele în dreptul frunţii. Apoi m-a însoţit 
până la ieşire ţinându-mă de mână; în faţa uşii, ne-am sărutat de mai multe ori 

pe obraji. 
  Urcând scările, m-am pomenit faţă-n faţă cu Josiane care, aparent, ezita: 
să coboare sau nu? Purta o tunică neagră de seară, cu găitane aurite, dar asta 

n-o făcea mai simpatică. Chipul ei puhav şi inteligent mă fixa fără să clipească. 
Am remarcat că se spălase pe cap. Nu era urâtă; la o adică, ar fi putut fi chiar 

frumoasă, apreciasem nişte libaneze în genul ei; însă expresia ei de bază era 
una de răutate. Mi-o imaginam foarte bine exprimând poziţii politice; nu 
descifram la ea nici cea mai mică milă. Oricum, nu aveam nimic să-i spun. Am 

lăsat privirea în jos. Poate puţinjenată, a întrebat: 
  — Ce e acolo, ceva interesant?… Mă enerva atât de tare că era să-i 
răspund: „Un bar cu târfe!” Până la urmă am minţit, era mai simplu: 

  — Nu, nu, nu ştiu, un soi de salon cosmetic… 
  — Nu aţi fost la cina-spectacol… mi-a reproşat scorpia. 

  — Nici dumneavoastră… am replicat, prompt. Răspunsul a întârziat 
puţin, făcea pe snoaba. 
  — A, nu, nu prea apreciez genul… a continuat ea unduindu-şi braţul cu 

un gest teatral. E cam turistic… 
  Ce voia să spună? Totul era turistic. M-am abţinut încă o dată să nu-i 

dau peste bot. Stând pe trepte, îmi bara trecerea; trebuia să dau dovadă de 
răbdare. Sfântul Ieronim, pamfletar violent, a ştiut de asemenea, la nevoie, să 
manifeste virtuţile răbdării creştine; iată de ce îl cinstim ca mare sfânt şi 

învăţat al Bisericii. 
  După Josiane, „dansurile tradiţionale thailandeze” erau bune pentru 
Josette şi Rene, pe care în forul ei lăuntric îi taxa drept cârnăţari; am înţeles cu 

neplăcere că japiţa căuta în mine un aliat. E drept, curând circuitul avea să 
continue în interiorul ţinutului, iar noi urma să fim împărţiţi, pentru mese, în 

două grupuri; era timpul să alegem o tabără. 
  — Păi… am emis eu după un lung moment de tăcere. 
  În clipa aceea, ca prin miracol, Robert a apărut pe scară; voia să coboare. 

Am şters-o la iuţeală suind câteva trepte. Înainte de a intra în restaurant, am 
privit înapoi: Josiane nu se clintise din loc şi îl fixa pe Robert, care, cu un pas 
nervos, se îndrepta spre salonul de masaj. 

  Babette şi Lea erau lângă platourile cu legume. Am dat din cap în semn 
de minim salut, apoi m-am servit cu salată. Probabil că şi pentru ele dansurile 

tradiţionale thailandeze erau prăfuite. Întors la masă, le-am privit pe cele două 



 

 

fufe, aşezate la câţiva metri. Lea purta un tricou Rage against the machine şi 

bermude mulate, Babette un soi de veşmânt alternând benzi de mătase de 
culori diferite şi zone transparente. Sporovăiau cu însufleţire despre hotelurile 

new-yorkeze, dacă auzeam eu bine. Să iei de nevastă pe una din ele, mi-am zis, 
nu putea fi decât un coşmar. Să mă mut la altă masă? Nu mai puteam, ar fi 
fost exagerat. M-am aşezat pe scaunul din faţă, cu spatele la ele, am mâncat la 

iuţeală şi am urcat din nou în cameră. 
  Mă pregăteam să intm în baie, când a apărut un gândac. Era şi 
momentul să apară, în viaţa mea, un gândac: nu putea nimeri mai bine. Fugea 

repede pe faianţă, mititelul: am căutat din priviri un papuc, deşi, în fond, ştiam 
că am puţine şanse să-l strivesc. La ce bun să lupt? Şi ce putea face 0an, cu tot 

vaginul ei minunat de elastic? Eram deja condamnaţi. Gândacii copulează fără 
graţie şi, pare-se, fără plăcere; dar copulează în masă, iar mutaţiile lor genetice 
sunt rapide; omul era total neputincios în faţa gândacilor. 

  Înainte de a mă dezbrăca, i-am mai adus un omagiu lui 0an – şi tuturor 
prostituatelor thailandeze. Nu făceau o meserie uşoară; nu nimereau prea des 

peste un băiat cumsecade, cu un fizic acceptabil şi care să vrea doar să juiseze 
o dată cu ele. M-am gândit la japonezi şi m-au trecut fiorii. Babette şi Lea, îmi 
ziceam, n-ar fi capabile să fie prostituate thailandeze; nu se ridicau la înălţimea 

lor. Valerie, poate; fata asta avea ceva – puţin de mamă de familie şi puţin de 
târfă, amândouă teoretic, de altfel; până acum, era mai ales o fată de treabă, 
prietenoasă şi serioasă. Şi deşteaptă. Am luat într-o mână Ghidul drumeţului; 

cu cealaltă, m-am masturbat puţin, ca să abordez cu seninătate lectura; au 
ieşit câţiva stropi. 

  În principiu, Ghidul drumeţului îşi propunea să-l pregătească pe cititor 
pentru călătoria în Thailanda; în practică, emitea cele mai vii rezerve şi încă din 
prefaţă se simţea obligat să denunţe turismul sexual, acest sclavagism odios. 

Pe scurt, autorii erau nişte ciufuţi, unicul lor obiectiv era să strice plăcerea 
turiştilor, pe care-i urau. De altfel nu se iubeau decât pe ei înşişi, judecând 

după micile fraze sarcastice presărate la tot pasul, gen: „ah, cucoană, să fi 
văzut cum era pe vremea noastră…!” Cel mai nesuferit era desigur tonul tăios, 
calm şi sever, fremătând de indignare înăbuşită: „Nu suntem pudibonzi, dar 

nouă nu ne place Pattaya. Prea se întrece măsura.” Ceva mai departe, îi 
înfierau pe „occidentali burtoşi” care profită de micuţele thailandeze; asta-i 
făcea pe autori „de-a dreptul să vomite”. Era limpede, „voioasa gaşcă de amici 

care au scris această carte”, ale căror mutre se etalau servil pe coperta a patra, 
erau nişte cretini umanitari protestanţi. Am aruncat cartea ratând cu puţin 

televizorul Sony, apoi am deschis resemnat Firma lui John Grisham. Era un 
bestseller american, unul dintre cele mai bune; unul dintre cele mai vândute, 
se-nţelege. Eroul era un tânăr avocat de viitor, spiritual şi chipeş, care muncea 

nouăzeci de ore pe săptămână; nu numai că acest rahat era pre-scenarizat 
până la greaţă, dar simţeai că autorul se şi gândise la casting: era, evident, un 
rol scris pentru Tom Cruise. Soţia eroului era şi ea simpatică, deşi muncea 

doar optzeci de ore pe săptămână; totuşi, rolul nu i se potrivea lui Nicole 
Kidman, nu era un rol pentru o creaţă; mai degrabă pentru o ondulată. Har 

Domnului, porumbeii nu aveau copii, asta ne scutea de nişte scene penibile. 



 

 

Era o povestire cu suspans, mă rog, un suspans moderat: încă de la al doilea 

capitol, era clar că şefii firmei sunt nişte nemernici; nu se punea problema ca 
eroul să moară la sfârşit; nici nevasta, de altfel. Cel mult, pe parcurs, ca să 

arate că nu glumeşte, autorul avea să sacrifice câteva personaje simpatice, dar 
secundare; care anume, rămânea de aflat, asta putea justifica lectura. Poate 
tatăl eroului: afacerile îi mergeau prost, nu se adaptase la managementul cu 

flux intens; aveam impresia că vom asista la ultimul lui Thanksgiving. 
  Valerie îşi trăise primii ani din viaţă la Tremoven, un sătuc la câţiva 
kilometri nord de Guingamp. În anii ’7o şi la începutul anilor ’80, guvernul şi 

comunităţile locale şi-au propus să facă din Bretagne un pol al producţiei de 
carne de porc, capabil să rivalizeze cu Marea Britanie şi Danemarca. Încurajaţi 

să dezvolte unităţi de producţie intensivă, tinerii crescători – printre care şi 
tatăl ei – au făcut împrumuturi mari la Credit Agricole. În 1984, preţul cărnii de 
porc a început să scadă; Valerie avea unsprezece ani. Era o fetiţă cuminte, cam 

singuratică, elevă silitoare; se pregătea să intre la colegiul din Guingamp. 
Fratele mai mare învăţase bine şi el; după ce luase bacul, optase pentru 

Facultatea de Agronomie din Rennes. 
  Valerie îşi aducea aminte de revelionul 1984; tatăl îşi petrecuse ziua 
împreună cu contabilul de la FNSEA 

[6]. La masa de Crăciun rămăsese tăcut. La desert, după două pahare de 
şampanie, i-a vorbit fiului. „Nu te pot sfătui să rămâi la fermă, i-a spus el. De 
douăzeci de ani mă scol în zori şi îmi termin ziua de muncă la ora opt sau 

nouă; nici maică-ta, nici eu n-am avut niciodată concediu. Dacă vând acum 
ferma, cu toate maşinile plus sistemul de stabulaţie, şi investesc în hoteluri 

turistice, îmi pot petrece restul vieţii stând cu burta la soare.” 
  În anii următori, preţul cămii de porc a continuat să scadă. Au avut loc 
manifestaţii ale fermierilor, marcate de o violenţă disperată; tone de bălegar au 

fost vărsate pe esplanada Invalizilor, mai mulţi porci au fost tăiaţi în faţa 
Palatului Bourbon. La sfârşitul lui 1986, guvernul a decis alocarea urgentă de 

ajutoare pentru crescători, apoi a anunţat un plan de relansare. În aprilie 
1987, tatăl lui Valerie şi-a vândut ferma cu patru milioane şi ceva de franci. Cu 
banii primiţi, a cumpărat un apartament pentru familie, la Saint-Quay-

Portrieux, şi trei garsoniere la Torremolinos; îi rămâneau un milion de franci, 
pe care i-a plasat într-un fond de investiţii; a putut chiar – era visul lui din 
copilărie – să cumpere un mic vas cu pânze. A semnat actul de vânzare cu 

tristeţe şi cu puţin dezgust. Noul proprietar era un tânăr de douăzeci şi trei de 
ani originar din Lannion, care tocmai îşi terminase studiile agricole şi mai 

credea în planurile de relansare. Tatăl avea patruzeci şi opt de ani, soţia lui 
patruzeci şi şapte; îşi irosiseră cei mai buni ani din viaţă muncind fără 
speranţă. Trăiau într-o ţară în care, spre deosebire de investiţia speculativă, 

investiţia productivă nu aduce nici un profit real; ştia, acum, lucrul ăsta. 
Închirierea garsonierelor i-a adus, încă din primul an, un venit mai mare decât 
toţi anii de muncă. Şi-a făcut obiceiul sa dezlege cuvinte încrucişate, uneori 

ieşea cu barca în golf, la o partidă de pescuit. De mare ajutor i-a fost soţia, care 
s-a obişnuit mai uşor cu noua lor viaţă – începea să-i placă din nou să citească, 

să meargă la cinema, să iasă în oraş. 



 

 

  Pe atunci, Valerie avea paisprezece ani, începea să se machieze; îşi 

observa, în oglinda din baie creşterea regulată a sânilor. În ajunul plecării, s-a 
plimbat un timp printre clădirile fermei. În cea mai mare dintre ele rămăseseră 

vreo zece porci, care s-au apropiat de ea grohăind încet. În aceeaşi seară, un 
angrosist avea să-i ia şi să-i ducă la abator. 
  Vara care-a urmat a fost o perioadă bizară. În comparaţie cu Tremeven, 

Saint-Quay-Portrieux era aproape un orăşel. Nu mai putea, ieşind din casă, să 
se lungească pe iarbă, să-şi lase gândurile să plutească o dată cu norii, să 
curgă la vale cu apele râului. Printre turişti erau şi băieţi, care întorceau capul 

după ea; Valerie nu izbutea niciodată să se odihnească destul. Spre sfârşitul lui 
august a cunoscut-o pe Berenice, o viitoare colegă la liceul din Saint-Brieuc. 

Berenice era mai mare cu un an; deja se machia, purta haine de firmă; avea o 
faţă drăguţă, ascuţită, şi părul foarte lung, de un minunat blond veneţian. Şi-
au făcut obiceiul să meargă împreună la plaja Sainte-Marguerite; se schimbau 

în cameră la Valerie, înainte de a pleca. Într-o după-amiază, în timp ce-şi 
scotea sutienul, Valerie a observat privirea prietenei oprită pe sânii ei. Ştia că 

are sâni superbi, înalţi, rotunzi, atât de rotunzi şi de tari încât păreau artificiali. 
Bărenice a întins mâna, i-a atins uşor curbura şi mamelonul. Când Berenice şi-
a apropiat buzele de ale ei, Valerie a deschis gura, a închis ochii abandonându-

se total sărutului. Sexul îi era umed când Berenice şi-a strecurat mâna în 
chiloţii ei. Şi i-a scos cu înfrigurare, s-a aruncat pe pat, a desfăcut coapsele. 
Îngenunchind în faţa ei, Berenice i-a pus gura pe vulvă. Valerie îşi simţea 

pântecul străbătut de contracţii fierbinţi, avea senzaţia că mintea îi lunecă în 
spaţiile infinite ale cerului; nu-şi imaginase că poate exista asemenea plăcere. 

  Au luat-o de la capăt în fiecare zi, până la sfârşitul vacanţei. Primă oară o 
făceau la începutul după-amiezei, înainte de a merge la plajă; apoi se lungeau 
împreună la soare, Puţin câte puţin, Valerie simţea cum dorinţa îi urcă iarăşi în 

trup, îşi ridica sutienul oferindu-şi sânii. Intrau aproape alergând în cameră, se 
iubeau încă o dată. 

  După începerea şcolii, încă din prima săptămână, Berenice s-a depărtat 
de Valerie, a evitat să se întoarcă de la liceu împreună cu ea; puţin mai târziu, 
a început să iasă cu un băiat. Valerie s-a resemnat fără mare tristeţe; era 

normal să fie aşa. Se obişnuise să se masturbeze în fiecare dimineaţă, la trezire. 
De fiecare dată ajungea la orgasm în câteva minute; era un proces minunat, 
atât de uşor, care se împlinea în ea făcând-o să-şi înceapă ziua cu bucurie. Cu 

băieţii era mai prudentă: după ce cumpărase de la chioşcul gării câteva numere 
din Hot Video, ştia la ce sa se aştepte în ceea ce priveşte anatomia, organele lor, 

diferitele practici sexuale; dar părul, muşchii lor nu-i provocau decât o uşoară 
repulsie; pielea lor îi părea grosolană şi aspră. Sacul brun şi ridat al 
testiculelor, aspectul violent anatomic al penisului decalotat, roşu, lucios… 

toate astea n-o atrăgeau în mod special. Până la urmă, după o seară petrecută 
la discoteca din Paimpol, s-a culcat totuşi cu un tip din ultimul an de liceu, un 
blond înalt; n-a simţit cine ştie ce plăcere. A mai făcut-o de câteva ori, cu alţi 

băieţi, în primul an de liceu şi în ultimul; nu era greu să seduci un băiat, era 
destul să porţi o fustă scurtă, să stai picior peste picior, să ai o rochie decoltată 

sau transparentă care să-ţi pună în valoare sânii; niciuna din aceste experienţe 



 

 

nu a fost cu adevărat concludentă. Mental, reuşea să înţeleagă senzaţia 

delicioasă şi triumfală pe care-o încercau unele fete simţind un penis în 
adâncul vaginului; dar ea, personal, nu simţea nimic asemănător. Ce-i drept, 

prezervativul nu avea cum să ajute; plescăitul repetitiv al cauciucului o chema 
la realitate, împiedicându-i mintea să lunece în infinitul fără forme al 
senzaţiilor voluptuoase. În perioada pregătirii pentru bac, încetase aproape 

complet. 
  Şi nu reîncepuse cu adevărat nici după zece ani, se gândea Valerie cu 
amărăciune, trezindu-se în camera ei de la Bangkok Palace. Încă nu se 

luminase de ziuă. Aprinse lumina, se privi în oglindă. Sânii erau la fel de tari şi 
rotunzi ca la şaptesprezece ani, fesele la fel de cambrate, fără pic de grăsime; 

nici vorbă, avea un trup superb. Îşi puse totuşi un tricou larg şi nişte bermude 
informe, apoi coborî la micul dejun. Înainte de a închide uşa, se privi în oglindă 
încă o dată: chipul era mai degrabă comun, plăcut şi atât; nici părul negru şi 

drept ce-i cădea în dezordine pe umeri, nici ochii întunecaţi nu erau un atu. Ar 
fi putut, desigur, să şi-i pună în valoare mai bine, să-şi schimbe machiajul, 

coafura, să meargă la o cosmeticiană. Majoritatea femeilor de vârsta ei 
consacrau acestor îngrijiri câteva ore pe săptămână; în cazul ei, nu credea că ar 
schimba mare lucru. Ceea ce-i lipsea, în fond, era dorinţa de a seduce. 

  Am părăsit hotelul la ora şapte; circulaţia era deja intensă. Valerie mi-a 
făcut un semn discret cu capul şi s-a aşezat în dreptul meu, de cealaltă parte a 
culoarului. Megalopolisul cenuşiu se trezea încet; cupluri pe scutere – uneori, 

în spate, o mamă cu copil în braţe – se strecurau printre autobuzele ticsite. O 
ceaţă uşoară persista peste unele străzi, lângă fluviu. Curând, soarele avea să 

străpungă norii matinali, să dogorască. 
  Începând de la Nonthaburi, aglomeraţia urbană s-a rărit, am zărit 
primele orezării. Bivoli nemişcaţi în noroi urmăreau autocarul cu privirea, exact 

cum ar fi făcut nişte vaci. Am simţit foieli în partea ecologiştilor jurasieni; 
probabil ar fi vrut să facă două-trei poze cu bivoli. 

  Prima oprire a fost la Kanchanaburi; ghidurile turistice subliniază la 
unison caracterul animat şi vesel al acestui oraş. Pentru Michelin, este un 
„minunat punct de plecare pentru vizitarea ţinuturilor din jur”; pentru 

Drumeţi, este o „bună tabără de bază”. Programul prevedea un parcurs de mai 
mulţi kilometri pe calea ferată a morţii, ce şerpuia de-a lungul râului Kwai. Nu 
pricepusem niciodată prea bine istoria asta cu râul Kwai, aşa că am încercat să 

ascult explicaţiile ghidei. Din fericire, înarmat cu ghidul Michelin, Rene o 
urmărea, gata să rectifice erorile. Pe scurt, după intrarea în război în 1941, 

japonezii au decis construirea unei căi ferate care să lege Singapore de 
Birmania; obiectivul pe tennen lung era invadarea Indiei. Calea ferată urma să 
traverseze Malaiezia şi Thailanda. Ce făceau thailandezii în timpul celui de-al 

Doilea Război Mondial? Ei bine, nu mare lucru. Erau „neutri”, a fost termenul 
pudic al lui Son. 
  — În realitate, a completat Rene, au semnat un acord militar cu 

japonezii, fără să le declare totuşi război Aliaţilor. Era soluţia cea mai 
înţeleaptă. Au dovedit astfel, încă o dată, faimosul spirit de subtilitate ce le 

îngăduise timp de peste două secole, prinşi între puterea colonială franceză şi 



 

 

cea engleză, să nu cedeze nici uneia şi să rămână singura ţară necolonizată din 

Asia de Sud-Est. 
  În 1943, lucrările au început în sectorul râului Kwai, mobilizând şaizeci 

de mii de prizonieri de război englezi, australieni, neozeelandezi şi americani, 
dar şi „nenumăraţi” muncitori asiatici aduşi cu sila. În octombrie 1943, calea 
ferată era terminată, dar şaisprezece mii de prizonieri de război îşi pierduseră 

viaţa – cauzele fiind lipsa hranei, clima vitregă şi cruzimea naturală a 
japonezilor. Puţin mai târziu, un bombardament aliat a distrus podul de pe râul 
Kwai, element esenţial al infrastructurii, făcând inutilizabilă calea ferată. Pe 

scurt, au murit o mulţime de oameni pentru un rezultat aproape nul. De 
atunci, nu s-a mai întâmplat nimic, iar o legătură feroviară eficientă între 

Singapore şi Delhi părea cu neputinţă de realizat. 
  Mi-am început vizita la JEATH Museum, creat pentru a comemora 
calvarul prizonierilor de război aliaţi, cu o uşoară angoasă. Evident, tot ce se 

întâmplase era regretabil; dar în al Doilea Război Mondial s-au petrecut şi 
lucruri mai rele. Nu mă puteam împiedica să gândesc că pentru nişte prizonieri 

polonezi sau ruşi s-ar fi făcut mai puţin caz. 
  După aceea a trebuit să înghiţim vizita la cimitirul prizonierilor de război 
aliaţi – cei care, într-un fel, făcuseră sacrificiul suprem. Crucile erau albe, 

aliniate, perfect identice; locul degaja o plictiseală profundă. Îmi amintea de 
Omaha Beach, care nici el nu mă mişcase peste măsură – la drept vorbind, îmi 
evocase mai curând o instalaţie de artă contemporană. „Aici, mi-am spus cu 

tristeţe, o mulţime de imbecili au murit pentru democraţie.” Oricum, cimitirul 
de la râul Kwai era cu mult mai mic, puteai chiar să numeri mormintele, 

exerciţiu la care am renunţat destul de repede. 
  — Şaisprezece mii… nu puteau să fie atâţia, a fost concluzia mea, 
exprimată cu voce tare. 

  — Ba da, este exact! m-a informat Renă citând din acelaşi ghid Michelin: 
„Numărul de morţi este estimat la şaisprezece mii; în cimitir sunt însă doar 

cinci sute optzeci şi două de morminte. Aceşti morţi sunt consideraţi (Rene 
citea urmă-rind rândurile cu degetul) cei cinci sute optzeci şi doi de martiri ai 
democraţiei.” 

  La vârsta de zece ani, la terminarea cursului de schi, m-am dus la o 
patiserie să ma îndop cu clătite. Era o sărbătoare solitară; nu aveam prieteni cu 
care să împart bucuria. Ca-n Fiecare an pe vremea aceea, eram la Chamonix, la 

tata. El era ghid montan şi alpinist încercat. Avea prieteni de soiul lui, bărbaţi 
curajoşi şi virili; nu mă simţeam bine cu ei. Nu m-am simţit niciodată bine 

printre bărbaţi. Aveam vreo unsprezece ani când, pentru prima oară, o fetiţă 
mi-a arătat păsărica; am fost numaidecât vrăjit, am adorat acel mic organ 
despicat, straniu. Nu prea avea păr, era o fetiţă de vârsta mea, o chema 

Marţine; rămânea îndelung cu coapsele desfăcute, cu chiloţeii lăsaţi în vine, ca 
să privesc; când însă am vrut să-mi apropii mâna, Marţine a fugit. Lucrurile 
astea se întâmplaseră ca ieri, nu aveam sentimentul că m-am schimbat prea 

mult. Pasiunea mea pentru păsărici nu scăzuse, şi chiar vedeam în ea una din 
ultimele mele trăsături pe deplin omeneşti, evidente; în rest, nu mai eram prea 

sigur. 



 

 

  La puţin timp după ce am urcat în autocar, Son a luat cuvântul. Ne 

îndreptam spre locul de cazare din seara aceea, care va fi, ţinea să sublinieze, 
de o calitate excepţională. Fără televizor, fără video. Lumânări în loc de becuri 

electrice Apa fluviului în loc de baie. Rogojini în loc de saltele. Natura regăsită. 
Mi-am notat mental că această întoarcere la natură se manifesta în primul rând 
sub forma unui şir de privaţiuni; ecologiştii jurasieni (se numeau Eric şi Sylvie, 

aflasem întâmplător în timpul călătoriei cu trenul) jubilau. „Diseară bucătărie 
franceză, a încheiat Son, aparent fără legătură. Noi acum mâncat thai. De 
asemenea restaurant micuţ, malul râului.” 

  Locul era într-adevăr superb. Mesele erau sub arbori, la umbră. Lângă 
intrare era un bazin însorit, cu brotaci şi broaşte ţestoase. Am rămas îndelung 

să privesc; o dată în plus, eram uimit de fantastica proliferare a vieţii în aceste 
locuri. Peşti albicioşi înotau în zigzag. Ceva mai încolo erau nuferi şi purici de 
apă. Insectele se aşezau neîncetat pe nuferi. Ţestoasele priveau în jur cu 

placiditatea cunoscută a speciei lor. 
  Son a venit să mă cheme la masă. M-am îndreptat spre sala de lângă râu. 

La cele două mese de şase persoane, toate locurile erau ocupate. Am privit în 
jur uşor panicat, însă Renă mi-a sărit în ajutor. „Nici o problemă, veniţi la masa 
noastră, mai punem un tacâm!” a spus el generos. M-am aşezat aşadar la ceea 

ce părea să fie masa cuplurilor constituite: ecologiştii jurasieni, terapeuţii 
naturişti – care, am aflat acum, răspundeau la numele de Albert şi Suzanne – şi 
cei doi foşti cârnăţari. Acest aranjament, m-am convins repede, nu decurgea 

dintr-o afinitate reală, ci din situaţia de urgenţă creată la împărţirea meselor; 
cuplurile se grupaseră instinctiv, ca în orice situaţie de urgenţă; prânzul acesta 

nu era, în fapt, decât o rundă de observare. 
  Mai întâi s-a discutat despre masaje, subiect drag terapeuţilor naturişti 
după toate aparenţele. În seara precedentă, renunţând la dansurile 

tradiţionale, Albert şi Suzanne beneficiaseră de un excelent masaj al spatelui. 
Rene a schiţat un mic surâs echivoc, dar expresia lui Albert i-a dat de înţeles că 

atitudinea lui era complet deplasată. Masajul tradiţional thailandez, s-a 
ambalat Albert, nu avea nimic în comun cu nu ştiu care practici; era 
manifestarea unei civilizaţii seculare, chiar milenare, înrudită de altfel cu 

învăţătura chineză despre acupunctură. Şi ei îl practicau, în cabinetul lor de la 
Montbeliard, fără să atingă dexteritatea spedaliştilor thailandezi, fireşte; ieri 
seara, a încheiat el, au avut parte de o lecţie excelentă. Eric şi Sylvie ascultau 

fascinaţi. Rene a tuşit uşor, stingherit; ce-i drept, cuplul de la Montbeliard nu 
evoca nici o imagine lubrică. Cine putuse acredita ideea că Franţa era ţara 

desfrâului şi libertinajului? Franţa era o ţară sinistră, complet sinistră şi 
birocratică. 
  — M-am dus şi eu să-mi fac masaj la spate, numai că fata a terminat cu 

boaşele… am intervenit eu, timid. Mestecam nişte alune, aşa că nu m-a auzit 
nimeni, doar Sylvie, care mi-a aruncat o privire îngrozită. Am băut o înghiţitură 
de bere şi i-am înfruntat fără jenă privirea: măcar era în stare, fufa asta, să se 

ocupe ca lumea de o pulă? Nu părea sigur. Până una-alta, aşteptam să vină 
cafeaua. 



 

 

  — Într-adevăr, sunt dulci, micuţele… a remarcat Josette luând o felie de 

papaya şi sporind jena tuturor. Cafeaua se lăsa aşteptată. Ce poţi să faci când 
nu ai dreptul să fumezi o ţigară după masă? Observam calm cum creşte 

plictiseala generală. Discuţia s-a încheiat anevoie, cu câteva banalităţi despre 
climă. 
  Îl revedeam pe tata ţintuit la pat, doborât de o subită cădere nervoasă – 

cumplită la un om atât de activ; prietenii lui alpinişti îl înconjurau stingheriţi, 
neputincioşi. Făcuse atâta sport, îmi explicase el odată, ca să se 
îndobitocească, să nu mai gândească. Izbutise: eram convins că reuşise să 

treacă prin viaţă fără să-l tulbure nici o întrebare adevărată despre condiţia 
umană. 

  În autocar, Son a luat cuvântul din nou. Regiunea de frontieră spre care 
ne îndreptam era populată în parte cu refugiaţi birmani din tribul Karen; dar 
asta nu era o problemă. „Karen buni, a apreciat Son, curajoşi, copii învaţă bine 

la şcoală, totul OK.” Nimic în comun cu triburile din nord, pe care nu vom avea 
ocazia să-i întâlnim în periplul nostru; şi, după ea, nu pierdeam mare lucru. 

Părea să-i deteste, mai ales pe cei din tribul Akkha. Cu toate eforturile 
guvemului, Akkha erau incapabili să renunţe la cultivarea macului, activitatea 
lor tradiţională. Erau vag animişti şi mâncau câini. „Akkha răi, a subliniat Son 

energic: nu ştiu face nimic, doar cultivat mac şi cules fructe; copii nu învaţă la 
şcoală. Bani grămadă cheltuit pentru ei, rezultat zero. Loaze total”, a încheiat 
ea cu un delicios spirit de sinteză. 

  Ajuns la hotel, i-am observat cu interes pe faimoşii Karen, care-şi făceau 
de lucru pe malul fluviului. Văzuţi în intimitate, adică fără pistol-mitralieră, nu 

arătau prea fioroşi; trăsătura lor cea mai evidentă era că-şi adorau elefanţii. Nu 
păreau să cunoască fericire mai mare decât să le facă baie în râu şi să-i frece 
pe spinare cu peria. E drept că nu erau rebeli Karen, ci Karen obişnuiţi – care 

fugiseră din zona de conflict tocmai pentru că erau sătui de lupte şi pentru că 
independenţa tribului îi lăsa mai degrabă indiferenţi. 

  În cameră am găsit un pliant cu date despre istoria locului, care se 
identifica în primul rând cu o frumoasă aventură umană: cea a lui Bertrand Le 
Moal, un soi de precursor al Drumeţilor, care, îndrăgind colţul acesta de lume, 

„poposise” aici la sfârşitul anilor ’60. Cu tenacitate şi cu ajutorul prietenilor săi 
Karen, crease puţin câte puţin acest „paradis ecologic” de care acum putea să 
beneficieze o clientelă internaţională. 

  Locul, ce-i drept, era superb. Căsuţele din lemn de teck sculptat cu 
fineţe, legate între ele de o cărare cu flori, se înălţau deasupra râului – pe care îl 

simţeai vuind sub picioare. Hotelul era situat în fundul unei văi înguste, între 
doi versanţi acoperiţi de o junglă deasă. Când am ieşit pe terasă, s-a făcut 
brusc o linişte adâncă. Mi-au trebuit câteva secunde ca să pricep de ce: toate 

păsările se opriseră din cântat, ca la un semn. Era ceasul când jungla se 
pregătea pentru noapte. Ce animale de pradă mari puteau trăi în pădurea 
aceea? Nu cine ştie ce, poate vreo câţiva leoparzi; în schimb, nu puteau lipsi 

păianjenii şi şerpii. Se întuneca rapid. Pe celălalt mal, o maimuţă solitară sărea 
printre arbori; a scos un ţipăt scurt. Îi simţeai teama şi graba de a-şi regăsi 

grupul. 



 

 

  Am intrat în cameră, am aprins lumânările. Mobila era sumară: o masă 

din lemn de teck, două laviţe rustice, saci de dormit şi două rogojini. Timp de 
un sfert de oră m-am fricţionat metodic cu loţiune contra insectelor. Râurile 

sunt minunate, dar atrag ţânţarii, se ştie. Mai era un bulgăr de camfor pe care 
îl puteam topi; nu mi se părea o precauţie inutilă. 
  Când am ieşit la cină, se înnoptase de-a binelea; ghirlande de becuri 

multicolore se înşirau între căsuţe. Aşadar, mi-am spus, aveau electricitate; dar 
nu socotiseră necesar s-o aducă în camere. M-am oprit o clipă, m-am sprijinit 
de balustradă ca să privesc râul; luna răsărise şi scânteia pe ape. În faţă se 

ghicea masa întunecată ajunglei; din adâncul ei, la răstimpuri, străbătea 
ţipătul răguşit al unei păsări nocturne. 

  Grupurile umane formate din cel puţin trei persoane au o tendinţă 
aparent spontană de a se diviza în două subgrupuri ostile. Cina era servită pe 
un ponton amenajat în mijlocul fluviului; de data asta, erau două mese de câte 

opt persoane. Ecologiştii şi terapeuţii naturişti erau deja aşezaţi la o masă; 
foştii cămătari, deocamdată singuri, la a doua. Ce putuse provoca separarea? 

Poate discuţia despre masaje de la prânz, care, în fond, nu ieşise prea bine. Pe 
de altă parte, încă de dimineaţă, Suzanne, îmbrăcată sobru cu o tunică şi un 
pantalon de în alb – numai bune ca să-i sublinieze uscăciunea formelor – 

pufnise în râs văzând rochia înflorată pe care-o îmbrăcase Josette. Cum-
necum, divizarea grupului începuse. Puţin cam laş, am rărit pasul, lăsându-l 
pe Lionel, vecinul meu de avion – acum de bungalou – să mi-o ia înainte. 

Alegerea lui a fost rapidă, abia conştientă; cred că nici n-a făcut-o din afinitate, 
ci dintr-un soi de solidaritate de clasă, sau mai curând de nivel de educaţie 

(Lionel lucra la Gaz de France, iar cei doi fuseseră mici comercianţi). Rene ne-a 
primit cu vădită uşurare. Opţiunea noastră, în această fază, nu avea, de altfel, 
nimic decisiv: aşezându-ne lângă ceilalţi, am fi confirmat dureros izolarea 

foştilor cârnăţari; pe când aşa, în fond, nu făceam decât să reechilibrăm 
mesele. Babette şi Lea au venit ceva mai târziu; fără nici o ezitare, s-au aşezat 

la masa vecină. 
  Şi mai târziu – antreurile fuseseră deja servite – Valerie a apărut la 
capătul pontonului; a aruncat în jur o privire nehotărâtă. La masa vecină mai 

erau două locuri, lângă Babette şi Lea. A mai ezitat puţin, a avut o tresărire, 
apoi a venit să se aşeze în stânga mea. 
  Josiane se moşmondise mai mult decât de obicei; nu-i venise uşor să se 

fardeze la lumânare. Rochia de catifea neagră arăta bine, cam decoltată, dar nu 
exagerat. Şi ea a şovăit o clipă, apoi a venit şi s-a aşezat pe locul din faţa lui 

Valerie. 
  Robert a venit ultimul, cu un pas cam nesigur – pesemne băuse înainte 
de masă, îl văzusem mai devreme cu o sticlă de coniac Mekong. S-a prăvălit 

greoi pe bancă în stânga lui Valerie. Un ţipăt scurt, dar fioros a izbucnit din 
junglă; un mic mamifer îşi trăise probabil ultimele clipe. 
  Son a trecut pe la mese ca să verifice dacă totul era în ordine. Ea mânca 

separat, cu şoferul – repartizare nu prea democratică, şi pe care, încă de la 
prânz, Josiane o dezaprobase. În fond, cred că lui Son îi convenea; nu că ar fi 



 

 

avut ceva contra noastră; însă, cu toate eforturile ei, lungile discuţii în 

franţuzeşte o cam oboseau. 
  La masa vecină, conversaţia curgea voios pe tema valorilor esenţiale, a 

frumuseţii locului, a bucuriei de a fi în natură, departe de civilizaţie etc. „Da, e 
beton, a confirmat Lea. Şi aţi văzut, suntem în plină junglă, pe bune… Nici nu-
mi vine să cred.” 

  La masa noastră, era mai greu să găsim o temă comună. În faţa mea, 
Lionel mânca impasibil, nici nu se gândea să facă vreun efort. Eu priveam 
nervos într-o parte. La un moment dat, am zărit un bărbos îndesat care ieşise 

din bucătărie să-i beştelească pe chelneri; nu putea fi decât faimosul Bertrand 
Le Moal. Pentru mine, până acum, meritul lui cel mai evident era că-i învăţase 

pe indigeni reţete franţuzeşti. Mâncarea era delicioasă; friptura de porc era 
perfect pătrunsă, crocantă şi fragedă. „Ar fi mers un vinişor…” a emis Rene cu 
melancolie. Josiane a strâmbat din buze cu dispreţ. Era mai bine să n-o întrebi 

ce crede despre turiştii francezi care nu puteau călători fără vinişorul lor. Cu 
destulă stângăcie, Valerie i-a luat apărarea lui Rene. Mâncarea thailandeză, a 

spus ea, nu cere băutură; totuşi, un pic de vin, acolo, ar fi mers. Oricum, ea nu 
bea decât apă. 
  — Dacă pleci în străinătate, a scandat Josiane, trebuie să accepţi 

bucătăria locală şi să respecţi obiceiurile locale!… Altfel, mai bine stai acasă. 
  — De acord! a răcnit Robert. Josiane s-a blocat, oprită din elanul ei, şi l-a 
privit cu ură. 

  — Totuşi, uneori e cam condimentat… a mărturisit timid Josette. Pe 
dumneavoastră nu pare să vă deranjeze… mi s-a adresat ea, probabil ca să 

destindă atmosfera. 
  — Nu, nu, îmi place la nebunie, m-am grăbit să răspund. Cu cât e mai 
condimentat, cu atât îmi place mai mult. Şi la Paris mănânc numai mâncare 

chinezească. Conversaţia a deviat astfel spre restaurantele chinezeşti din Paris, 
care în ultima vreme se înmulţiseră. Valerie le aprecia pentru mesele de prânz: 

nu era scump, şi se mânca mai bine decât în fast-food-uri, probabil şi mai 
sănătos. În privinţa asta, Josiane nu avea păreri, ea mânca la o cantină de 
întreprindere; cât despre Robert, pesemne socotea subiectul sub demnitatea 

lui. Pe scurt, lucrurile au decurs destul de calm până la desert. 
  Totul a început când am trecut la orez. Era uşor rumenit, aromatizat cu 
scorţişoară – o reţetă originală, se pare. Luând taurul de coarne, Josiane s-a 

hotărât să abordeze frontal chestiunea turismului sexual. Pentru ea, era un 
lucru absolut greţos, nu se putea exprima altfel. Era scandalos că guvernul 

thailandez tolera asemenea lucruri, comunitatea internaţională trebuia să se 
mobilizeze. Robert o asculta cu un surâs în colţul gurii ce nu prevestea nimic 
bun. Era scandalos, dar nu surprinzător, a continuat ea; era bine de ştiut că 

majoritatea acestor stabilimente (bordeluri, nu puteau fi numite altfel) aparţin 
de fapt unor generali; vă daţi seama ce protecţie au. 
  — Şi eu sunt general… a intervenit sec Robert. Josiane a rămas fără aer, 

îi căzuse falca. 
  — Ei, glumesc… a dezminţit Robert cu un rânjet. Nici măcar n-am făcut 

armata. 



 

 

  Josiane nu părea amuzată defel. I-a trebuit un timp ca să-şi revină, dar a 

reînceput cu energie înzecită: 
  — E absolut ruşinos că nişte râtani burtoşi pot profita nepedepsiţi de 

sărăcia acestor fete. Trebuie ştiut că vin toate din provinciile din nord şi nord-
est, cele mai sărace din ţară. 
  — Nu toate… a obiectat Robert, sunt şi din Bangkok. 

  — Asta-i sclavie sexuală! a urlat Josiane, care nu-l auzise. Nu poate fi 
numită altfel…! 
  Am căscat uşor. Josiane mi-a aruncat o privire neagră, dar a continuat, 

luând toată lumea drept martor: 
  — Nu vi se pare scandalos că orice râtan poate veni să cumpere nişte 

copile pentru o bucată de pâine? 
  — Ei, nu chiar o bucată de pâine… am protestat discret. Eu am plătit trei 
mii de baht, cam acelaşi preţ ca în Franţa. Valerie s-a întors spre mine 

măsurându-mă cu o privire surprinsă. 
  — Cam scump… a punctat Robert. Mă rog, dacă fata făcea banii… 

  Josiane tremura toată, începea să mă neliniştească puţin. 
  — Ei bine, a cloncănit ea cu o voce ascuţită, îmi vine să vomit la gândul 
că un porc bătrân poate plăti ca să-şi vâre pula într-o copilă! 

  — Nu sunteţi obligată să mă asistaţi, scumpă doamnă… a răspuns 
Robert, calm. 
  Josiane s-a ridicat tremurând, cu farfuria de orez în mână. La masa 

vecină, discuţiile încetaseră. Am fost sigur c-o să-i arunce farfuria în cap, cred 
că doar un rest de teamă a oprit-o să treacă la fapte. Robert o privea grav, 

muşchii îi zvâcneau sub bluză. Nu părea genul care se lasă călcat pe bombeuri, 
mi-l imaginam foarte bine trăgându-i o scatoalcă. Josiane a trântit farfuria pe 
masă, a făcut stânga împrejur şi a dispărut în noapte, spre bungalouri. 

  — Măi, măi, măi… a făcut Robert, grav. Valerie era aşezată între mine şi 
el; Robert s-a ridicat cu eleganţă, a înconjurat masa şi s-a aşezat pe locul 

părăsit de Josiane, în caz că Valerie ar fi vrut să plece şi ea. Dar Valerie nu a 
făcut nimic; în momentul acela au venit cafelele. După ce a băut o înghiţitură, 
Valerie s-a întors spre mine. 

  — E adevărat, chiar aţi plătit pentru o fată?… a întrebat ea încet. Avea 
un ton intrigat, dar fără să mă dezaprobe clar. 
  — Fetele astea nu sunt chiar aşa sărace, a adăugat Robert, îşi pot 

cumpăra ţoale şi scutere. Unele îşi fac chiar operaţii estetice la sâni. lar o 
operaţie estetică costă, nu glumă. E drept că îşi ajută şi părinţii… a încheiat el 

gânditor. 
  După câteva fraze în şoaptă, cei de la masa vecină s-au despărţit rapid – 
probabil din solidaritate. Într-un fel, rămâneam stăpâni pe teren. Luna lumina 

acum din plin suprafaţa pontonului, care lucea uşor. 
  — Sunt chiar aşa grozave maseuzele astea?… a întrebat Rene visător. 
  — 0, domnule! a exclamat Robert cu o emoţie voit teatrală, dar care, în 

fond, mi s-a părut sinceră, sunt minunate! Pur şi simplu minunate! Şi încă nu 
aţi văzut Pattaya. E o staţiune de pe coasta de est, a continuat el cu entuziasm, 

în întregime consacrată luxurii şi desfrâului. Mai întâi au venit americanii, pe 



 

 

vremea războiului din Vietnam; pe urmă, mulţi englezi şi germani; acum încep 

să apară polonezi şi ruşi. Acolo toată lumea e mulţumită, e marfă pentru toate 
gusturile: homosexuali, heterosexuali, travestiţi. Sodoma şi Gomora la un loc. 

Ba chiar mai mult, pentru că sunt şi lesbiene. 
  — O, o… 
  Fostul cârnăţar părea gânditor. Suzanne a căscat, calmă, s-a scuzat şi s-

a întors spre bărbatu-său; voia la culcare, era limpede. 
  — În Thailanda, a încheiat Robert, fiecare poate avea ce doreşte, şi, vă 
asigur, are ceva de calitate. Se vorbeşte mult despre brazilience sau despre 

cubaneze. Eu am călătorit mult, domnule, am călătorit de plăcere, şi vă spun 
cu mâna pe inimă: pentru mine, thailandezele sunt cele mai grozave amante 

din lume. 
  Valerie, aşezată în faţa lui, îl asculta cu toată seriozitatea. Puţin după 
aceea s-a ridicat cu un surâs uşor şi a plecat, urmată de Josette. Lionel, care 

toată seara nu scosese o vorbă, s-a ridicat la rândul lui; am făcut la fel. Nu 
aveam chef să continui discuţia cu Robert. L-am lăsat sigur în noapte, ca o 

posibilă statuie a lucidităţii, să comande un al doilea coniac. Părea să aibă o 
gândire complexă şi nuanţată; poate că relativiza puţin, ceea ce dă iluzia 
complexităţii şi a nuanţei. În faţa bungaloului, i-am urat noapte bună lui 

Lionel. Aerul era saturat de bâzâitul insectelor; eram aproape sigur că n-o să 
pot dormi. 
  Am intrat în cameră şi am aprins o lumânare, continuând mai mult sau 

mai puţin resemnat lectura Firmei. Ţânţarii se apropiau, unii îşi ardeau aripile 
la flacăra lumânării, se încleiau în ceara topită; niciunul nu se aşeza pe mine. 

Eram plin cu sânge hrănitor şi delicios, însă ţânţarii mă ocoleau din instinct, 
incapabili să treacă de bariera olfactivă a dimetilperoxidului carbic. 
Laboratoarele Roche-Nicolas, care fabricau loţiunea Tropic, meritau felicitări. 

Am suflat în lumânare, am aprins-o din nou, privind baletul din ce în ce mai 
dens al infectelor maşinării zburătoare. De cealaltă parte a peretelui, îl auzeam 

pe Lionel cum sforăia încet în întuneric. M-am ridicat, am pus la topit un 
bulgăr de camfor, apoi m-am dus să mă piş. În podeaua sălii de baie era tăiată 
o gaură rotundă care dădea direct în râu. Se auzeau clipoceli, zgomote de 

înotătoare; am încercat să nu mă gândesc la ce putea fi dedesubt. Mă 
pregăteam să mă culc, când Lionel a emis o serie lungă de pârţuri. L-am 
aprobat cu însufleţire: „Ai dreptate, bătrâne! Cum spunea Martin Luther, nu 

există fericire mai mare decât să tragi băşini sub plapumă!” Vocea mea răsuna 
bizar în întuneric, suprapusă pe foşnetul apei şi bâzâitul neîncetat al insectelor. 

Să asculţi lumea era, în sine, o suferinţă. Am urlat iarăşi în noapte: „împărăţia 
cerurilor e un beţigaş de scobit în urechi! Cine are urechi de auzit să audă!” 
Lionel s-a întors în pat şi a mormăit uşor, fără să se trezească. Nu prea aveam 

soluţii: trebuia să iau iarăşi un somnifer. 
  Tufe de iarbă coborau pe fluviu, duse de curent. Cântecul păsărilor se 
auzea din nou, urca din ceaţa uşoară a junglei. Spre sud, la capătul văii, 

siluetele stranii ale munţilor birmanezi se desenau în zare. Mai văzusem 
undeva formele acelea rotunjite şi albăstrui, sfâşiate însă de falii abrupte. Poate 

în peisajele unor primitivi italieni, în timpul unei vizite la muzeu, în anii de 



 

 

liceu. Grupul nu se trezise; temperatura, la ora aceea, era încă plăcută. 

Dormisem mizerabil. 
  După criza din ajun, la micul dejun, în jurul meselor plutea o anume 

bunăvoinţă. Josette şi Rene păreau în plină formă; în schimb, ecologiştii 
jurasieni arătau jalnic, mi-am dat seama când i-am văzut sosind cu paşi 
împleticiţi. Proletarii mai vârstnici, care apreciază fără complexe confortul 

modern atunci când li se oferă, se dovedesc, în lipsa acestuia, mai rezistenţi 
decât urmaşii lor, chiar dacă ultimii afişează poziţii „ecologiste”. Eric şi Sylvie 
nu dormiseră toată noaptea; în plus, Sylvie era complet acoperită de băşicuţe 

roşii. 
  — Da, ţânţarii nu m-au ocolit, a confirmat ea cu amărăciune. 

  — Dacă vreţi, am o cremă calmantă. E foarte eficientă. Pot să mă duc s-o 
caut. 
  — Da, mulţumesc, drăguţ din partea dumneavoastră. Dar mai întâi să 

bem o cafea. 
  Cafeaua era greţoasă, o cafea chioară, aproape imposibil de băut; din 

acest punct de vedere, era după standardele americane. Cei doi soţi păreau 
tâmpiţi de-a binelea, aproape mă durea să văd cum „paradisul ecologic” se 
fisura sub ochii lor; simţeam însă că azi totul avea să mă doară. Am privit 

iarăşi spre sud şi am spus cu jumătate de glas, mai mult pentru mine: 
  — Cred că Birmania e foarte frumoasă. Sylvie a confirmat cu gravitate: 
într-adevăt, e frumoasă, auzise şi ea; cu toate astea, îşi interzicea să meargă în 

Birmania. Nu voia să fie complice contribuind cu devizele ei la menţinerea unei 
dictaturi. Da, da, mi-am spus, devizele. 

  — Drepturile omului sunt importante! a exclamat ea, aproape cu 
disperare. 
  Când cineva vorbeşte de „drepturile omului”, am sentimentul că face cu 

ochiul; acum însă nu era cazul, nu cred. 
  — Eu, unul, am încetat să merg în Spania după moartea lui Franco, a 

intervenit Robert aşezându-se la masa noastră. Nu-l văzusem sosind. Părea în 
plină formă, cu întreg potenţialul nociv refăcut. Ne-a informat că se culcase 
beat mort şi că, prin urmare, dormise ca un prunc. Încercând să ajungă la 

bungalou, era să cadă de mai multe ori în râu; până la urmă scăpase totuşi cu 
bine. „Inshallah”, a încheiat el cu voce sonoră. 
  După acea parodie de mic dejun, Sylvie m-a însoţit până la camera mea. 

În drum, am întâlnit-o pe Josiane. Era mohorâtă, ursuză, nici nu ne-a privit; 
părea departe de duhul iertării. Aflasem că în ciuil, cum spunea în glumă Rene, 

era profesoară de literatură; nu m-am mirat. Era exact genul de caţă care, cu 
ani în urmă, mă făcuse să renunţ la studiile de litcratură. 
  I-am dat lui Sylvie tubul de cremă calmantă. 

  — Vi-l aduc imediat, a spus ea. 
  — Puteţi să-l păstraţi, nu cred că o să mai vedem ţânţari; nu le place pe 
malul mării. Mi-a mulţumit, s-a apropiat de uşă, a şovăit puţin, s-a întors: 

  — Totuşi, nu se poate să aprobaţi exploatarea sexuală a copiilor!… a 
exclamat ea cu groază. Mă aşteptam la asta; am clătinat din cap şi am răspuns 

obosit: 



 

 

  — În Thailanda nu există foarte multă prostituţie infantilă. Nu mai multă 

decât în Europa, după părerea mea. 
  A dat din cap, nu prea convinsă, şi a ieşit. De fapt, deţineam informaţii 

precise, dintr-o carte ciudată, The White Book, pe care-o cumpărasem în 
călătoria trecută. Apăruse fără nume de autor şi de editură, aparent sub egida 
unei asociaţii numite Inquisition 2000. Sub pretext că denunţă turismul 

sexual, dădeau toate adresele, ţară cu ţară – fiecare capitol era precedat de un 
scurt paragraf vehement cerând respectarea voinţei divine şi reintroducerea 
pedepsei cu moartea pentru delincvenţii sexuali. În privinţa pedofiliei, White 

Book era limpede: pentru pedofili, Thailanda nu mai era o destinaţie 
interesantă, dacă o fi fost vreodată. Erau de preferat Filipinele, sau, şi mai bine, 

Cambodgia – călătoria putea fi periculoasă, dar merita. 
  Regatul khmer atinge apogeul în secolul al XII-lea, când s-a construit 
Angkor Văt. Urmează o perioadă de conflicte; din acel moment, principalul 

duşman al Thailandei este Birmania. În 1351, regele Ramathibodi 1 fondează 
oraşul Ayutthaya. 

  În 1402, fiul său, Ramathibodi II, invadează imperiul din Angkor, aflat în 
declin. Construirea de temple budiste şi de palate marchează domniile celor 
treizeci şi şase de suverani succesivi ai oraşului, care, potrivit călătorilor 

francezi şi portughezi din secolele al XVI-lea şi al XVII-lea, era cel mai 
strălucitor din Asia. Războaiele cu birmanii continuă, iar Ayutthaya este cucerit 
în 1767, după un asediu de cincisprezece luni. Birmanii jefuiesc oraşul, topesc 

statuile din aur şi lasă în urmă numai ruine. 
  Acum situaţia se liniştise, o briză uşoară sufla praful printre temple. De 

la regele Ramathibodi nu rămânea mare lucru, câteva rânduri în ghidul 
Michelin. În schimb, imaginea lui Buddha era şi acum foarte prezentă, şi îşi 
păstrase sensul deplin. Meşterii thailandezi au fost deportaţi de birmani, care i-

au pus să înalţe temple identice, la câteva sute de kilometri mai departe. Voinţa 
de putere există, şi se manifestă ca istorie; în sine, este extrem de neproductivă. 

Surâsul lui Buddha continua să plutească peste ruine. Era ora trei după-
amiază. Potrivit ghidului Michelin, pentru o vizită completă erau necesare trei 
zile, şi una singură pentru o vizită rapidă. Noi dispuneam de trei ore; era timpul 

să scoatem camerele video. Mi-l imaginam pe Chateaubriand la Colosseum, cu 
o cameră video Panasonic şi pufăind ţigări, mai curând Benson decât Gauloises 
Legeres. Confruntat cu o religie atât de radicală, poziţiile lui ar fi fost probabil 

uşor diferite, l-ar fi admirat mai puţin pe Napoleon. Eram convins că ar fi fost 
capabil să scrie un excelent Geniu al budismului. 

  Josette şi Rene se cam plictiseau; am avut impresia că abia aşteptau să 
se termine. La fel Babette şi Lea. În schimb, ecologiştii jurasieni păreau în 
elementul lor, ca şi terapeuţii naturişti; toţi au desfăşurat un impresionant 

arsenal fotografic. Valerie era visătoare şi păşea de-a lungul aleilor, pe lespezile 
mărginite de ierburi. Asta-i cultura, îmi ziceam, cam plicticoasă, dar e bine aşa; 
fiecare îşi regăseşte propriul neant. Totuşi, cum făcuseră sculptorii din 

perioada Ayutthaya? Cum izbutiseră să dea statuilor lui Buddha expresia aceea 
de înţelepciune, atât de luminoasă? 



 

 

  După căderea oraşului Ayutthaya, regatul thailandez a intrat într-o 

perioadă de pace. Capitala s-a mutat la Bangkok, a început dinastia Rama. 
Timp de doua veacuri (de fapt până în zilele noastre), regatul n-a mai purtat 

nici un război important cu duşmani din afară, nici vreun război civil sau 
religios; a reuşit de asemenea să evite orice formă de colonizare, n-a cunoscut 
nici foamete, nici mari epidemii. În asemenea condiţii, când pământul e rodnic 

şi dă recolte îmbelşugate, când bolile fac mai puţine ravagii, când conştiinţele 
sunt cucerite de o religie paşnică, oamenii cresc şi se înmulţesc; în general, 
trăiesc fericiţi. Acum situaţia s-a schimbat, Thailanda a intrat în lumea liberă, 

adică în economia de piaţă; în urmă cu cinci ani a cunoscut o criză economică 
fulgerătoare care a devalorizat moneda şi a adus întreprinderile cele mai 

prospere pe marginea falimentului. E prima dramă care atinge această ţară, 
după mai bine de două secole. 
  Unul după altul, într-o tăcere destul de impresionantă, am revenit la 

autocar. Am plecat la apusul soarelui. Trebuia să luăm trenul de noapte de 
Bangkok, cu destinaţia Surat Thani. 

  Surat Thani – 81600o de locuitori – se remarcă în toate ghidurile prin 
faptul că nu prezintă nici un interes. Punct de trecere obligatoriu pentru 
feribotul spre Koh Samui – e tot ce se poate spune despre el. Totuşi, aici trăiesc 

oameni, iar ghidul Michelin notează că oraşul este un vechi şi important centru 
al industriei metalurgice; iar mai recent, şi în domeniul construcţiilor metalice. 
  Or, ce ne-am face noi fără construcţii metalice? Minereul de fier, extras în 

ţinuturi obscure, e transportat de cargouri. Se produc de asemenea maşini-
unelte, cel mai adesea sub controlul unor firme japoneze. Sinteza se produce în 

oraşe ca Surat Thani: rezultă astfel autocare, vagoane de cale ferată, feriboturi; 
totul sub licenţă NEC, Fujimori sau General Motors. Ele servesc în parte pentru 
a-i transporta pe turiştii occidentali, sau pe turistele occidentale ca Babette şi 

Lea. 
  Eram coleg de călătorie cu ele, aveam dreptul să le vorbesc; sigur, nu 

puteam pretinde să fiu un amant potenţial, ceea ce limita din start discuţiile 
posibile; dar cumpărasem acelaşi bilet, deci puteam, într-o anume măsură, să 
stabilesc un contact. Babette şi Lea, aveam să aflu, lucrau în aceeaşi agenţie de 

comunicare; activitatea lor principală era să organizeze evenimente. 
Evenimente? Da. Cu instituţii sau cu întreprinderi ce doreau să-şi dezvolte 
departamentul de „mecenat”. Precis câştigau o grămadă de bani, m-am gândit. 

Da şi nu. Acum întreprinderile erau axate mai mult pe „drepturile omului”, 
investiţiile pierduseră din viteză. În fine, se descurcau. M-am informat ce 

salariu aveau: unul bun. Era bun, deşi ar fi putut să fie şi mai bun. De vreo 
douăzeci şi cinci de ori mai mare decât salariul unui muncitor din industria 
metalurgică de la Surat Thani. Economia este un mister. 

  Ajuns la hotel, grupul s-a risipit; în fine, presupun; nu aveam chef să 
mănânc cu ceilalţi; mă cam săturasem de ceilalţi. Am tras perdelele şi m-am 
lungit în pat. Ciudat, am adormit pe loc şi am visat o maghrebină care dansa 

într-un vagon de metrou. Nu avea chipul Aişei, nu cred. Se ţinea de stâlpul 
central, ca fetele din barurile de strip-tease. Sânii erau acoperiţi cu o fâşie 

îngustă de pânză pe care şi-o ridica puţin câte puţin. Cu un surâs, i-a dezgolit 



 

 

de tot: erau nişte sâni superbi, tari, rotunzi şi bruni. Şi-a lins degetele, şi-a 

mângâiat sfârcurile. Apoi mi-a pus o mână pe pantalon, a trag fermoarul şi mi-
a scos sexul, a început să mă masturbeze. În jurul nostru, oamenii treceau, 

coborau fiecare la staţia lui. Fata s-a aşezat în patru labe, şi-a ridicat minijupa; 
nu purta nimic pe dedesubt. Vulva era primitoare, tivită cu un păr foarte negru, 
ca un cadou; am început s-o pătrund. Vagonul era pe jumătate plin, dar nimeni 

nu ne dădea vreo atenţie. Toate astea nu puteau fi, în nici un caz, reale. Era 
visul unui înfometat, visul ridicol al unui bărbat deja bătrân. 
  M-am trezit pe la ora cinci, am constatat ca cearşaful era pătat cu 

spermă. O poluţie nocturnă… Înduioşător. Am constatat de asemenea, cu 
surprindere, că erecţia persista; efectul climei, pesemne. Un gândac roşu zăcea 

pe noptieră, întors pe spate; i se vedeau perfect picioarele. Ăsta nu mai avea 
probleme, cum ar fi spus taică-meu. Cât despre tata, el murise la sfârşitul lui 
2000; fusese inspirat. Toată viaţa lui era astfel inclusă în secolul XX, în care 

era un element cumplit de semnificativ. Cât despre mine, supravieţuiam, într-o 
stare pasabilă. Eram un bărbat la patruzeci de ani, mă rog, la începutul acestei 

vârste, aveam, la urma urmei, doar patruzeci de ani; eram pe la jumătatea 
drumului. Moartea bătrânului îmi lăsa o anume libertate; nu-mi spusesem, 
încă, ultimul cuvânt. 

  Situat pe coasta răsăriteană a golfului Koh Samui, hotelul evoca perfect 
imaginea paradisului tropical aşa cum e prezentat în pliantele agenţiilor de 
turism. Colinele din jur erau acoperite de o junglă deasă. Clădirile joase, 

înecate în vegetaţie, se etajau în amfiteatru până la o imensă piscină ovală, cu 
un jacuzzi la fiecare capăt. Puteai înota până la barul amenajat pe o insulă din 

centrul piscinei. La câţiva metri mai departe se aflau plaja cu nisip alb şi 
oceanul. Am aruncat în jur o privire discretă: l-am recunoscut de departe pe 
Lionel, se zbenguia în valuri ca un delfin handicapat. Apoi, pe o punte îngustă 

înălţată pe deasupra piscinei, am făcut cale întoarsă până la bar. Am citit lista 
de cocteiluri cu o dezinvoltură studiată; începea happy hour. 

  Optasem pentru un Singapore Sling, când Babette şi-a făcut apariţia. „O, 
am făcut eu, o…” Purta un costum de baie deux-pieces, foarte sobru, un şort 
mulat şi o legătură lată pentru frunte, în nuanţe asortate de albastru. Ţesătura 

părea extrem de fină; costumul nu era pus cu adevărat în valoare decât o dată 
udat. „Nu faceţi baie?” m-a întrebat ea. „Mmm.” am făcut eu. Lea a apărut la 
rându-i, sexy, dar într-un stil mai sobru, cu un costum une-piece din vinil roşu 

aprins, cu fermoare negre care se deschideau pe piele (trecând peste sânul 
stâng, unul din ele lăsa descoperit un mamelon), şi foarte decoltat pe picior. Mi-

a făcut un semn de salut, apoi s-a dus pe malul apei, lângă Babette; când s-a 
întors cu spatele, am văzut că avea fese perfecte. Mai întâi mă priviseră cu 
suspiciune; dar, după ce vorbisem cu ele pe feribot, au tras concluzia că sunt o 

fâinţă umană inofensivă şi relativ amuzantă. Aveau dreptate: cam aşa era. 
  S-au aruncat în apă amândouă o dată. Am întors capul ca să trag cu 
ochiul. La masa vecină, era o clonă a lui Robert Hue. Ud, costumul de baie 

purtat de Babette era într-adevăr spectaculos; se distingeau perfect 
mameloanele şi şanţul dintre fese; se distingea până şi umbra uşoară a părului 

pubian, deşi optase pentru o tunsoare scurtă. În acest timp, oamenii munceau, 



 

 

produceau lucruri utile; sau, uneori, inutile. Dar produceau. Ce produsesem 

eu, în patruzeci de ani de existenţă? La drept vorbind, mai nimic. Organizasem 
informaţii, înlesnisem consultarea şi circulaţia lor; uneori făcusem plăţi prin 

virament (la scară mică: în general mă limitam la facturi modeste). Într-un 
cuvânt, lucram în sectorul terţiar. Lumea s-ar fi putut lipsi de inşi ca mine. 
Inutilitatea mea era totuşi mai puţin evidentă decât a celor două fufe, Babette 

şi Lea; parazit modest, eu nu trăisem extaze la birou, nici nu simţisem nevoia 
să le mimez. 
  La căderea nopţii am revenit în holul hotelului, unde l-am întâlnit pe 

Lionel; făcuse insolaţie, dar era încântat. Se scăldase ceasuri în şir; nici nu 
îndrăznise să viseze un asemenea loc. „A trebuit să strâng cureaua pentru 

călătoria asta, a spus el; dar nu-mi pare rău.” S-a aşezat pe marginea unui 
fotoliu, gândindu-se la viaţa lui de fiecare zi. Lucra la Gaz de France, în 
sectorul de sud-est al periferiei pariziene; trăia la Juvisy. Adesea trebuia să facă 

intervenţii la oameni foarte săraci, la bătrânei cu instalaţii de gaz învechite, 
care trebuiau modificate, aduse la norme. Dacă nu aveau cu ce plăti, era 

obligat să le taie gazul. „Sunt oameni care trăiesc în nişte condiţii… greu de 
imaginat, a spus Lionel. Uneori vezi lucruri incredibile…” a continuat el 
clătinând din cap. Personal, se descurca. Cartierul în care locuia nu era grozav, 

era de-a dreptul periculos. „Sunt locuri pe care e mai bine să le ocoleşti”, a 
adăugat el. În fine, una peste alta, se descurca. „Suntem în vacanţă, să 
profităm”, a încheiat el, apoi s-a îndreptat spre sala de mese. Am luat câteva 

pliante şi am urcat să le citesc în cameră. Tot nu aveam chef să mănânc cu 
ceilalţi. În relaţiile cu semenii devii conştient de sine; e ceea ce le face greu de 

suportat. 
  Koh Samui, aflasem de la Lea, nu era doar un paradis tropical, ci şi un 
loc destul de hype. Pe Koh Lanta, o mică insulă vecină, avea loc un raue… 

[7] uriaş în toate nopţile cu lună plină; venea lume din Australia sau din 
Germania. „Cam ca în Goa.” mi-am dat eu cu părerea. „Nici nu se compară”, a 

tranşat ea. Goa era complet fumată; acum, pentru o petrecere ca lumea, 
trebuia să mergi la Koh Samui sau la Lombok. 
  Nu eram chiar atât de exigent. Deocamdată, tot ce voiam era un body 

massage cinstit, urmat de un aburel şi de o partidă de sex reuşită. În aparenţă, 
nimic mai simplu; totuşi, citind broşurile, mi-am dat seama cu tristeţe 
crescândă că nu părea să fie specialitatea locului. Erau tot soiul de lucruri gen 

acupunctură, masaj cu uleiuri aromatice esenţiale, bucătărie vegetariană sau 
tai-chi-chuan; nici vorbă însă de body massage sau baruri de strip-tease. În 

plus, totul părea scăldat într-o jalnică atmosferă americană, chiar califomiană, 
axată pe „healthy life” şi „meditation activities”. Am citit scrisoarea unui cititor 
al revistei What’s on Samui 

[8], Guy Hopkins; tipul se definea drept Health addict” 
[9], şi revenea regulat pe insulă de vreo douăzeci de ani. Concluzia lui: „The 
aura that back-packers spread on the island is unlikely to be erased quickly by 

upmarket tourists” 
[10]; era descurajant. Nu puteam nici măcar să plec la întâmplare, hotelul era 

izolat, împrejurimile erau pustii. Pe harta insulei nu se vedea nici un centru: 



 

 

doar câteva sate de bungalouri, ca al nostru, pe marginea plajelor calme. Mi-am 

amintit atunci cu groază că insula era descrisă elogios în Ghidul drumeţului. 
Locul era pe placul lor, aici „lucrurile erau sub control”; eram prins ca un 

şobolan în capcană. Ideea că mă simt în stare să regulez îmi dădea totuşi o 
satisfacţie vagă, mai mult teoretică. Am deschis resemnat Firma, am sărit două 
sute de pagini, am dat înapoi vreo douăzeci; din întâmplare, am nimerit peste o 

scenă erotică. Intriga evoluase: Tom Cruise era acum pe insulele Caiman, 
punea la punct un mecanism de evaziune fiscală – ori voia să-l denunţe, nu era 
foarte clar. Oricum, cunoscuse o metisă superbă, care nu se dădea înapoi de la 

nimic. „Mitch auzi un zgomot sec şi văzu fusta lunecând pe gleznele fetei, 
descoperind un slip minuscul.” Mi-am deschis fermoarul la şliţ. Intervenea apoi 

un pasaj bizar, greu de înţeles, psihologic vorbind: „Hai, îi şoptea o voce 
lăuntrică. Aruncă sticla de bere în ocean şi fusta pe nisip. Aleargă până la 
apartament. Du-te!” Din fericire, Eilene avea alte idei: „Cu gesturi lente, îşi duse 

mâna la spate, îşi desfăcu sutienul; acesta alunecă descoperindu-i sânii care, 
în nuditatea lor, păreau şi mai plini. 

  — Vrei să mi-l ţii? întrebă ea întinzându-i pânza moale şi albă, uşoară ca 
un fulg.” M-am masturbat temeinic, încercând să vizualizez în noapte metise cu 
slipuri minuscule. Cu un suspin de satisfacţie, am ejaculat între două pagini. 

Aveau să se lipească; nici o pagubă, nu era genul de carte pe care s-o citeşti de 
două ori. 
  În zori, plaja era pustie. Am făcut baie până la micul dejun; aerul era 

călduţ. În curând, soarele avea să-şi înceapă ascensiunea, sporind riscul de 
cancer al pielii la indivizii din rasa albă. Voiam să rămân până ce camerista 

termina curăţenia, apoi să mă întorc în cameră, să dau la maxim aerul 
condiţionat şi să mă întind sub cearşaf; aveam o zi liberă, mă gândeam la ea 
cât se poate de calm. 

  Cât despre Tom Cruise, el îşi făcea o mie de griji pentru povestea cu 
metisa; se gândea chiar să-i povestească incidentul soţiei (care – asta era 

problema – nu se mulţumea să fie iubită: voia să rămână cea mai sexy, cea mai 
dorită dintre femei). 
  Cretinul se purta de parcă ar fi fost în joc viitorul căsniciei. „Dacă ea îşi 

va păstra sângele rece şi va fi înţelegătoare, o să-i spun că regret, că regret 
nespus, şi voi promite să nu mai greşesc niciodată. Dacă însă va izbucni în 
lacrimi, o voi implora să mă ierte – în genunchi, la nevoie – şi voi jura pe Biblie 

că e ultima oară.” Evident, era cam acelaşi lucru; dar veşnicele remuşcări ale 
eroului, în ciuda lipsei lor de interes, sfârşeau prin a interfera cu istoria – 

redutabilă totuşi: mişunau mafioţi foarte duri, FBI-ul, poate şi ruşii. Mai întâi 
te simţeai agasat, pe urmă indispus de-a binelea. 
  Am făcut o tentativă cu celălalt bestseller american, Total Control, de 

David Balducci; era şi mai rău. Acum eroul nu mai era avocat, ci un tânăr 
informatician supradotat, care muncea o sută zece ore pe săptămână. Dar soţia 
lui era avocată şi muncea nouăzeci de ore pe săptămână; aveau un copil. Rolul 

personajului negativ era atribuit acum unei firme „europene”, care, prin 
manevre frauduloase, încerca să-şi însuşească o piaţă. Fireşte, piaţa ar fi 

trebuit să revină firmei americane la care lucra eroul. În timpul unei discuţii cu 



 

 

ticăloşii de la firma europeană, aceştia îşi aprindeau „fară nici o jenă” mai 

multe ţigări; aerul era de-a dreptul împuţit, dar eroul izbutea să reziste. Am 
făcut o gaură în nisip şi am îngropat cele două opuri; problema e că trebuia să-

mi găsesc ceva de citit. Să trăieşti fără lectură este periculos, trebuie să te 
limitezi la viaţă, şi nu e lipsit de riscuri. La paisprezece ani, într-o după-amiază 
cu ceaţă foarte deasă, mă rătăcisem la schi; am fost nevoit să trec printr-un 

culoar de avalanşe. Îmi aminteam mai ales norii joşi, plumburii, liniştea 
absolută a muntelui. Ştiam că masa de zăpadă putea porni dintr-o dată, la o 
mişcare bruscă a mea sau chiar fără motiv aparent, la cea mai mică creştere a 

temperaturii sau la o pală de vânt. Avalanşa m-ar fi luat atunci la vale, m-ar fi 
târât pe sute de metri, până la baza stâncilor; aveam să mor, probabil, pe loc. 

Cu toate astea, nu-mi era deloc frică. Regretam că voi sfârşi în felul ăsta, 
regretam pentru mine şi pentru ceilalţi. Aş fi preferat o moarte mai bine 
pregătită, cumva mai oficială, cu o boală, o ceremonie şi lacrimi. Regretam mai 

ales, la drept vorbind, că nu cunoscusem trupul femeii. În lunile de iarnă, tata 
închiria etajul casei; în anul acela, unui cuplu de arhitecţi. Fiica lor, Sylvie, 

avea tot paisprezece ani; părea atrasă de mine, sau cel puţin îmi căuta 
prezenţa. Era delicată, graţioasă, avea părul negru buclat. Oare la fel era şi 
sexul ei? lată ce gânduri îmi veneau în minte pe când înaintam cu greu pe 

coasta muntelui. De atunci, m-am întrebat adesea ce poate să însemne această 
particularitate: în faţa primejdiei, şi chiar a morţii, nu simt nici o emoţie 
specială, nici o descărcare de adrenalină. Acest gen de senzaţii, pe care unii le 

găsesc în „sporturile extreme”, eu unul le-aş căuta zadarnic. Nu sunt deloc 
curajos şi fug de pericol cât pot; dar, pus într-o asemenea situaţie, o accept cu 

placiditatea unui bou. Poate că lucrul ăsta nu înseamnă nimic, poate că e doar 
o chestiune tehnică, de dozare hormonală; se pare că alte fiinţe umane, aparent 
asemănătoare cu mine, nu simt nici o emoţie în faţa unui trup de femeie, ceea 

ce mie îmi provoca şi încă îmi provoacă, uneori, transe irepresibile. În cele mai 
multe împrejurări ale vieţii mele, am fost aproape la fel de liber ca un aspirator. 

  Soarele începea să ardă. Babette şi Lea erau deja pe plajă; se aşezaseră la 
vreo zece metri de mine. Astăzi erau cu sânii goi, îmbrăcate simplu, cu slipuri 
albe braziliene, identice. Cunoscuseră, pare-se, nişte băieţi, dar nu credeam că 

aveau să se culce cu ei: tipii arătau binişor, destul de musculoşi, fără să fie 
grozavi, totuşi; cam oarecare, în fond. 
  M-am ridicat şi mi-am strâns lucrurile; Babette lăsasc o revistă Elle lângă 

prosop. Am aruncat o privire spre mare: fetele înotau, glumeau cu băieţii. M-am 
aplecat rapid şi mi-am strecurat revista în sacoşă; apoi am continuat să merg 

de-a lungul plajei. 
  Marea era calmă; se vedea până departe, spre vest. Dincolo de mare 
trebuia să fie Cambodgia, sau poate Vietnamul. La jumătatea distanţei dintre 

ţărm şi orizont se distingea un iaht; probabil miliardari ce-şi petreceau timpul 
brăzdând mările lumii; o viaţă monotonă şi în acelaşi timp romanţioasă. 
  Valerie se apropia mergând pe linia ţărmului, din când în când se amuza 

să facă un pas într-o parte, ca să evite un val mai puternic. Mi-am îndreptat 
brusc spinarea, devenind conştient că avea un trup superb, foarte atrăgător în 

costumul de baie deux-pidces, destul de sobru; sânii umpleau perfect sutienul. 



 

 

Am făcut un mic semn cu mâna, credeam că nu mă zărise; de fapt se îndrepta 

deja înspre mine; e greu sa iei o femeie pe nepregătite. 
  — Citiţi Elle? a întrebat ea puţin surprinsă, puţin ironică. 

  — Păi… am făcut eu. 
  — Pot să mă uit puţin? 
  S-a aşezat lângă mine. Cu dezinvoltură, cu familiaritate, a cercetat rapid 

revista: o privire pe paginile de modă, alta pe paginile de început. Elle vrea să 
citească, Elle vrea să iasă în oraş… 
  — V-aţi dus la un salon de masaj, ieri seară? a întrebat aruncându-mi o 

privire oblică. 
  — Ăăă… nu. N-am găsit. 

  A clătinat scurt din cap, s-a cufundat iar în lectura articolului de fond: 
„Sunteţi programată să-l iubiţi mult timp?” 
  — Ei, ce aţi aflat? am întrebat eu după un răstimp de tăcere. 

  — Nu am nici un iubit, a răspuns ea sobru. Fata asta mă zăpăcea cu 
totul. 

  — Nu prea înţeleg ce vrea revista asta, a continuat ea. Vorbeşte numai 
despre modă, despre noile tendinţe: ce trebuie să vezi, ce trebuie să citeşti, 
pentru ce cauze să militezi, care sunt noile teme de conversaţie… Cititoarele nu 

pot purta aceleaşi haine ca manechinele, atunci de ce le-ar interesa noile 
tendinţe? în general, sunt femei între două vârste. 
  — Credeţi? 

  — Sunt sigură. Mama mea citeşte revista. 
  — Poate că ziaristele vorbesc despre ce le interesează pe ele, nu pe 

cititoare. 
  — Economic vorbind, n-ar trebui s-o cumpere nimeni; în mod normal, se 
scrie pe gustul clientului. 

  — Poate că ăsta e gustul clientului. S-a gândi un moment, apoi a 
răspuns nu prea convinsă: 

  — Poate… 
  — Credeţi, am insistat eu, că la şaizeci de ani nu veţi fi interesată de 
noile tendinţe? 

  — Sper că nu… a făcut ea cu sinceritate. Mi-am aprins o ţigară. 
  — Dacă mai rămân, va trebui să mă ung cu cremă… am spus eu 
întristat. 

  — Haideţi să facem baie! Vă ungeţi după. 
  Şi, într-o clipă, a fost în picioare, m-a tras înspre ţărm. 

  Înota bine. Personal, nu pot spune că înot; fac puţin pluta, obosesc 
repede. „Oboseşti repede, a spus ea. Pentru că fumezi prea mult. Trebuie să faci 
sport, o să mă ocup puţin de tine!” Mi-a răsucit bicepsul. 0, nu, mi-am spus, 

nu. Până la urmă s-a calmat şi, după ce şi-a fricţionat energic capul, s-a întors 
să se prăjească la soare. Era drăguţă aşa, cu părul lung şi zburlit. Din păcate, 
nu-şi scotea sutienul; mi-ar fi plăcut să şi-l scoată. Mi-ar fi plăcut să-i văd 

sânii, acolo, atunci. 
  Mi-a surprins privirea aţintită spre pieptul ei, a schiţat un surâs. 



 

 

  — Michel, mi-a spus ea după o uşoară ezitare. (Am tresărit auzindu-mi 

prenumele.) De ce te simţi atât de bătrân? m-a întrebat privindu-mă în ochi. 
  Era o întrebare bună; simţeam un nod în gât. 

  — Nu eşti obligat să răspunzi imediat… a spus ea cu blândeţe. Am 
pentru tine o carte, a continuat ea, şi chiar a scos din sacoşă o carte. 
  Am recunoscut cu surprindere coperta galbenă a colecţiei „Masque” şi un 

titlu de Agatha Christie, Vâlceaua. 
  — Agatha Christie? am întrebat eu zăpăcit. 
  — Citeşte totuşi. Cred că o să te intereseze. Am dat din cap ca un idiot. 

  — Nu mergi la masă? a întrebat ea după un minut. E deja ora unu. 
  — Nu… Nu cred. 

  — Nu prea te încântă viaţa de grup? Era inutil să-i răspund; am surâs. 
Ne-am strâns lucrurile, am plecat împreună. Pe drum l-am întâlnit pe Lionel, 
rătăcea ca un suflet pierdut; ne-a făcut un semn amical, însă deja nu mai 

părea să se distreze la fel de mult. Bărbaţii singuri sunt păsări rare în cluburile 
de vacanţă – şi nu întâmplător. Poţi să-i observi, crispaţi, stând pe tuşă la 

activităţile de divertisment. Cel mai adesea renunţă; uneori îşi dau drumul, 
participă. M-am despărţit de Valerie în faţa restaurantului. 
  În toate povestirile cu Sherlock Holmes, recunoşti, bineînţeles, trăsăturile 

caracteristice ale personajului, însă de fiecare dată autorul are grijă să adauge 
un detaliu nou (cocaina, vioara, existenţa lui Mycroft, fratele mai mare, gustul 
pentru opera italiană… câteva cazuri rezolvate cândva de Sherlock pentru nişte 

case regale europene. prima lui anchetă, pe când era adolescent). Cu fiecare 
nou detaliu apar noi zone de umbră, iar rezultatul este un personaj cu adevărat 

fascinant: Conan Doyle izbutise o combinaţie perfectă între plăcerea de a 
descoperi şi plăcerea de a recunoaşte. În schimb, la Agatha Christie, 
întotdeauna mi s-a părut că recunoaşterea ocupă prea mult loc. În prezentarea 

iniţială a lui Poirot, autoarea are tendinţa să se limiteze, în câteva fraze tip, la 
caracteristicile cele mai vizibile ale personajului (gustul maniacal pentru 

simetrie, ghetele de lac, îngrijirea mustăţii); în lucrările mai slabe, aproape ai 
impresia că frazele de prezentare sunt copiate întocmai de la o carte la alta. 
  Vâlceaua prezenta însă un alt interes, ce nu era de găsit nici măcar în 

ambiţiosul personaj al sculptoriţei Henrietta. Prin acest personaj, Agatha 
Christie încerca să prezinte nu doar chinul creaţiei (scena în care Henrietta îşi 
distruge o statuie terminată cu greu, pentru că simte că-i lipseşte ceva), ci şi 

suferinţa specifică legată de condiţia artistului: acea incapacitate de a fi cu 
adevărat fericit sau nefericit, de a simţi cu adevărat ura, disperarea, bucuria 

sau iubirea, acel filtru estetic care se interpune, chinuitor, între artist şi lume. 
  În personajul său, romanciera se descria în bună măsură pe sine, 
sinceritatea ei era evidentă. Din păcate, artistul, oarecum scos în” afara lumii, 

neputând s-o simtă decât în mod duplicitar, ambiguu şi prin urmare mai puţin 
intens, devenea astfel mai puţin interesant. 
  Profund conservatoare, ostilă oricărei idei de redistribuire socială a 

bogăţiilor, Agatha Christie luase, de-a lungul întregii cariere literare, poziţii 
ideologice foarte categorice. Această angajare teoretică radicală îi permitea, în 

practică, să fie destul de crudă în descrierea aristocraţiei engleze căreia îi apăra 



 

 

privilegiile. Lady Angkatell era un personaj burlesc, la limita credibilului, uneori 

aproape monstruos. Romanciera era fascinată de creatura sa, care uitase cum 
e să fii un om obişnuit; probabil se amuzase mult scriind fraze precum: „E atât 

de greu să faci cu adevărat cunoştinţă când în casa ta s-a comis o crimă”; în 
mod cert, nu Lady Angkatell se bucura de simpatia autoarei, care în schimb îi 
făcea un portret afectuos lui Midge: după ce toată săptămâna muncea ca 

vânzătoare pentru a-şi câştiga existenţa, Midge îşi petrecea week-end-ul printre 
oameni care habar n-aveau ce înseamnă muncă. Curajoasă, activă, Midge îl 
iubea fără speranţă pe Edward. Edward se considera un ratat: nu izbutise să 

facă niciodată nimic, nici măcar să devină scriitor; scria mici cronici pline de 
ironie blazată în reviste obscure pentru bibliofili. O ceruse de trei ori în 

căsătorie pe Henrietta, fără succes. Henrietta fusese amanta lui John, pe care-l 
admira pentru forţa şi personalitatea lui strălucită; dar John era însurat. 
Asasinarea lui tulbură fragilul echilibru de dorinţe neîmplinite care lega 

personajele: Edward înţelege în sfârşit că Henrietta nu-l va accepta niciodată şi 
că el nu se ridică la înălţimea lui John; dar nici nu izbuteşte să se apropie de 

Midge, iar viaţa lui pare definitiv ratată. Începând de aici, Vâlceaua devine o 
carte emoţionantă şi stranie; te afli parcă în faţa unor ape adânci şi 
învolburate. De pildă, scena în care Midge îl împiedică pe Edward să se 

sinucidă, iar el o cere în căsătorie. Agatha Christie izbuteşte aici ceva foarte 
frumos, un soi de vrajă în genul lui Dickens. 
  Ea îl strânse în braţe. Îi surâse: 

  — Eşti atât de caldă, Midge… atât de caldă… Da, se gândi Midge, asta e 
disperarea. Ceva glacial, o răceală şi o singurătate fără margini. Nu înţelesese, 

până atunci, că disperarea e rece; întotdeauna şi-o imaginase fierbinte, 
vehementă, violentă. Dar nu. Iată ce era disperarea: un abis de beznă 
îngheţată, de singurătate insuportabilă. Iar păcatul disperării, cel despre care 

vorbesc preoţii, era un păcat rece, care consta în ruptura de orice fiinţă 
omenească, caldă şi vie. 

  Am terminat cartea pe la vreo nouă seara; m-am ridicat, am mers la 
fereastră. Marea era calmă, miriade de puncte luminoase dansau pe suprafaţa 
ei; un halou uşor înconjura discul lunar. Ştiam că în seara aceea, la Koh Lanta, 

era o mare petrecere, full moon rave party 
[11]; probabil că Babette şi Lea se vor duce, la fel ca o bună parte dintre turişti. 
Renunţăm la viaţa noastră cu uşurinţă, singuri ne lepădăm, cu uşurinţă, de ea. 

La Koh Lanta se pregătea petrecerea, taxiurile soseau la hotel şi lumea începea 
să se agite pe coridoare; tot ce simţeam, în acest timp, era o uşurare tristă. 

  Istmul Kra, fâşie îngustă de pământ muntos ce separă golful Thailandei 
de Marea Andaman, e traversat la nord de graniţa dintre Thailanda şi 
Birmania. La Ranong, punctul cel mai sudic al Binnaniei, abia dacă măsoară 

douăzeci şi doi de kilometri; apoi se lărgeşte progresiv formând peninsula 
malaieziană. 
  Dintre sutele de insule presărate în Marea Andaman, doar câteva sunt 

locuite; niciuna din cele care aparţin Birmaniei nu este exploatată turistic. În 
schimb, insulele din golful Phang Nga, aparţinând Thailandei, aduc ţării 45% 

din veniturile turistice anuale. Cea mai importantă este Phuket, unde staţiunile 



 

 

s-au dezvoltat începând cu mijlocul anilor ’80, în primul rând cu capital chinez 

şi francez (foarte curând, grupul Aurore a considerat sud-estul asiatic un 
sector-cheie al expansiunii sale). În capitolul consacrat insulei Phuket, Ghidul 

drumeţului atinge probabil cel mai înalt nivel de ură, de elitism vulgar şi 
masochism agresiv. „Phuket, anunţă ei din capul locului, e pentru unii insula 
care urcă în top; pentru noi, e deja în declin.” „Merită să ajungeţi, continuă ei, 

la această «perlă a Oceanului Indian»… În urmă cu doar câţiva ani, toţi se 
întreceau s-o laude: soare, plaje de vis, tihnă. Cu riscul de a tulbura această 
feerie, vom spune adevărul: Phuket nu ne mai place! Patong Beach, plaja cea 

mai faimoasă, s-a acoperit cu beton. Peste tot clientela se masculinizează, 
barurile cu prostituate se înmulţesc, surâsurile se cumpără. Cât despre 

bungalourile pentru drumeţi, au fost rase cu buldozerul pentru a face loc 
hotelurilor pentru europeni solitari şi burtoşi.” 
  Urma să petrecem două nopţi la Patong Beach; m-am urcat cu speranţă 

în autocar, gata să-mi joc rolul de european solitar şi burtos. Circuitul se 
încheia apoteotic cu trei zile libere la Koh Phi Phi, considerat o clasică 

destinaţie paradiziacă. „Ce să vă spunem despre Koh Phi Phi? se lamenta 
Ghidul; e ca şi cum ar trebui să vorbim despre o iubire trădată… Am vrea să 
vorbim de bine, dar ni se pune un nod în gât.” Pentru masochistul manipulator, 

nu e destul să fie el nefericit; trebuie să fie şi ceilalţi. După treizeci de kilometri, 
autocarul s-a oprit să facă plinul; am aruncat Ghidul drumeţului la pubela 
benzinăriei. Masochism occidental, mi-am spus. Doi kilometri mai departe, mi-

am dat seama că nu mai aveam chiar nimic de citit; trebuia să înfrunt sfârşitul 
circuitului fără nici o lectură de protecţie. Am privit în jur, pulsul mi se 

accelerase, lumea exterioară mi se părea deodată mult mai apropiată. De 
cealaltă parte a culoarului, Valerie îşi reglase fotoliul în poziţia înclinată; cu faţa 
întoarsă la geam, părea să viseze ori să doarmă. Am încercat să-i urmez 

exemplul. Afară defila peisajul format din diferite specii vegetale. În disperare de 
cauză, am împrumutat de la Rene ghidul Michelin: am aflat astfel că plantaţiile 

de hevea şi latexul jucau un rol esenţial în economia regiunii: Thailanda era al 
treilea producător mondial de cauciuc. Aceste vegetale obscure serveau aşadar 
la fabricarea prezervativelor şi a pneurilor; ingeniozitatea omenească era într-

adevăr uimitoare. Omul putea fi criticat sub multe aspecte, dar nu i se putea 
nega un merit: era, orice s-ar zice, e un mamifer ingenios. 
  După seara de pe râul Kwai, repartizarea la mese se fixase definitiv. 

Pentru că Valerie se alăturase „taberei bizonilor”, cum o numea ea, Josiane se 
repliase printre terapeuţii naturişti, cu care împărtăşea anumite valori – 

bunăoară practicile axate pe detaşare. Astfel, la prânz, am putut asista de 
departe la o adevărată competiţie de detaşare între Robert şi Josiane, sub 
privirea interesată a ecologiştilor – care, trăind într-un colţ uitat de lume din 

Franche-Comte, aveau acces la mai puţine practici. Deşi parizience, Babette şi 
Lea nu aveau nici ele mare lucru de spus, în afară de câte un „Super…!”, emis 
din când în când; pentru ele, detaşarea nu era decât un obiectiv pe termen 

mediu. Într-un cuvânt, era o masă echilibrată, cu doi lideri naturali de sex 
diferit, ceea ce putea dezvolta o complicitate activă. La masa noastră, lucrurile 

se lcgau tot mai greu. Josette şi Rene comentau în mod regulat meniul, se 



 

 

obişnuiseră perfect cu bucătăria locală, Josette se gândea chiar să adopte 

anumite reţete. Din când în când, îi criticau pe cei de la cealaltă masă, 
taxându-i de încrezuţi şi impostori; plictiseala creştea, de obicei aşteptam cu 

nerăbdare desertul. 
  I-am înapoiat lui Rene ghidul Michelin; până la Phuket mai aveam patru 
ore de drum. Am cumpărat o sticlă de coniac Mekong la barul restaurantului; 

următoarele patru ceasuri le-am petrecut luptând cu ruşinea ce mă oprea să 
scot sticla şi să trag liniştit la măsea; până la urmă, ruşinea a învins. La 
intrarea în Beach Resortel atârna o pancartă urând BUN VENIT GRUPULUI DE 

POMPIERI DIN CHAZAY. „A, ce amuzant… a comentat Josette, soră-ta locuieşte 
la Chazay…” Rene nu-şi mai amintea. „Ba da, ba da…” insista ea. Înainte de a 

urca în cameră, am apucat s-o aud spunând: „Până la urmă, traversarea 
istmului Rra nu e decât o zi pierdută.” Cel mai cumplit e că avea dreptate. M-
am prăbuşit pe patul king size şi am ras o duşcă zdravănă de alcool; apoi încă 

una. 
  M-am trezit cu o migrenă îngrozitoare şi am vomat îndelung în vasul de la 

veceu. Era cinci dimineaţa: prea târziu pentru barurile de strip-tease, prea 
devreme pentru micul dejun. În sertarul noptierei am găsit o Biblie în engleză şi 
o carte despre învăţătura lui Buddha. „Because of their ignorance, am citit în 

aceasta din urmă, people are always thinking wrong thoughts and always 
losing the right viewpoint and, clinging to their egos, they take wrong actions. 
As a result, they become attached to a delusive existence.” 

[12] Nu eram sigur că înţeleg, dar ultima frază se potrivea perfect cu starea mea 
actuală şi mi-a adus destulă uşurare ca să pot aştepta până la micul dejun. La 

masa vecină era un grup de negri americani uriaşi, păreau să fie o echipă de 
baschet. Mai încolo, o masă cu chinezi din Hong Kong – uşor de recunoscut 
după murdăria lor, greu de suportat chiar şi pentru un occidental, şi care pe 

chelnerii thailandezi pur şi simplu îi îngrozea, în ciuda obişnuinţei. Spre 
deosebire de thailandezi, care sunt de o curăţenie impecabilă, aproape 

maniacală, chinezii mănâncă clefăind, scuipă pe jos, îşi suflă mucii cu degetele 
– se poartă exact ca nişte porci. Pentru a complica lucrurile, sunt porci 
numeroşi. 

  După câteva minute de mers pe străzile din Patong Beach, mi-am dat 
seama că tot ce a produs lumea civilizată în materie de turişti se adunase acolo, 
pe cei doi kilometri de pe malul mării. Pe câţiva zeci de metri, am întâlnit 

japonezi, germani, americani, fără a mai socoti câţiva scandinavi şi bogătaşi 
sud-americani. „Toţi suntem la fel, toţi căutăm soarele”, cum îmi spunea fata 

de la agenţia de turism. M-am comportat ca un client mediu model: am 
închiriat un şezlong cu saltea, o umbrelă de soare, am consumat câteva cutii de 
Sprite; am băut cu moderaţie. Valurile erau domoale. M-am întors la hotel pe la 

ora cinci, destul de mulţumit de ziua mea liberă, dar hotărât să continui. I was 
attached to a delusive existence. Îmi rămâneau barurile de strip-tease; înainte 
de a mă îndrepta spre cartierul specializat, am mai hoinărit un timp privind 

vitrinele restaurantelor. În faţă la Royal Savoey Seafood, am văzut un cuplu de 
americani care priveau cu mare atenţie un homar. „Două mamifere şi un 

crustaceu”, mi-am spus. Un chelner s-a apropiat de ei cu un surâs larg, 



 

 

probabil ca să laude prospeţimea produsului. „Trei mamifere”, am continuat, 

maşinal. Mulţimea curgea necontenit, formată din bărbaţi singuri, cupluri, 
familii; totul dădea o adâncă impresie de inocenţă. 

  Uneori, când au băut mai mult, nemţii vârstnici se adună în grup şi 
cântă cântece lente, de o tristeţe nesfârşită. Asta îi distrează grozav pe chelnerii 
thailandezi, care îi înconjoară scoţând mici chiote. 

  În faţa mea, câţiva inşi la vreo cincizeci de ani umpleau strada cu 
exclamaţii sonore de „Ai” şi de „Ja”; am luat-o pe urma lor şi am ajuns, fără s-o 
mai caut, pe strada barurilor de strip-tease. Fete în minijupe mă îmbiau la Blue 

Nights, Naughty Girls, Classroom, Marilyn, Venus… Până la urmă am optat 
pentru Naughty Girls. Încă nu era multă lume: vreo zece occidentali, singuri la 

mese, mai ales englezi şi americani tineri, între douăzeci şi cinci şi treizeci de 
ani. Pe ringul de dans, vreo zece fete se unduiau încet pe ritmuri disco-retro. 
Unele erau în bikini albi, altele îşi scoseseră sutienul rămânând doar în slip. 

Toate aveau în jur de douăzeci de ani, pielea brun-aurie, trupul mlădiu şi 
ispititor. La o masă, în stânga mea, un neamţ venerabil stătea cu o bere 

Carlsberg în faţă: burtă impozantă, barbă albă, ochelari, părea un profesor 
universitar la pensie. Privea ţintă trupurile tinere, total hipnotizat; imobilitatea 
lui era absolută, la un moment dat l-am crezut mort. 

  Mai multe maşini de fum au intrat în acţiune, muzica s-a schimbat, 
înlocuită de un slow polinezian. Fetele au părăsit scena; le-au luat locul altele, 
purtând ghirlande de flori pe piept şi în jurul taliei. Se roteau încet, iar de sub 

ghiriande apăreau când sânii, când baza feselor. Bătrânul neamţ nu-şi putea 
desprinde privirea de scenă; la un moment dat şi-a scos ochelarii ca să-i 

şteargă, avea ochii umezi. Era în paradis. 
  La drept vorbind, fetele nu racolau; dar puteai invita una dintre ele la un 
pahar, la o discuţie, eventual plăteai stabilimentului un bar fee 

[13] de cinci sute de baht şi puteai s-o duci la hotel după ce negociai preţul. 
Tariful pentru o noapte era, cred, între patru şi cinci mii de baht – salariul 

lunar al unui muncitor necalificat în Thailanda; Phuket e totuşi o staţiune 
scumpă. Bătrânul neamţ i-a făcut un semn discret unei fete îmbrăcate cu un 
slip alb, care se pregătea să urce pe scenă din nou. Fata s-a apropiat imediat, i 

s-a cuibărit cu familiaritate pe genunchi. Sânii tineri şi rotunzi erau la nivelul 
feţei bătrânului, care se înroşise de plăcere. Am auzit-o spunându-i „Tati”. Mi-
am plătit băutura şi am ieşit, puţin stingherit: aveam sentimentul că asist la 

una dintre ultimele bucurii ale bătrânului; era tulburător şi mult prea intim. 
  Chiar lângă bar, am găsit un restaurant în aer liber unde m-am aşezat să 

mănânc o farfurie de crab cu orez. Aproape toate mesele erau ocupate de 
cupluri formate dintr-o thailandeză şi un occidental – cei mai mulţi păreau 
californieni, mă rog, aşa cum ni-i imaginăm pe californieni, cu nelipsitele 

sandale de plajă. Poate că în realitate erau australieni – e uşor să-i confunzi; 
oricum, păreau sănătoşi, sportivi şi bine hrăniţi. Erau viitorul omenirii. În clipa 
aceea, văzându-i pe toţi acei tineri anglo-saxoni, exemplare perfecte şi pline de 

viitor, am înţeles în ce măsură turismul sexual era viitorul lumii. La masa 
vecină, două thailandeze de vreo treizeci de ani, cu forme generoase, flecăreau 

cu însufleţire; în faţa lor, doi tineri englezi raşi în cap, cu un look de ocnaşi 



 

 

postmoderni, îşi înghiţeau cu noduri berea, fără să scoată o vorbă. Mai încolo, 

două lesbiene germane în salopetă, cam trupeşe, cu părul roşu tuns scurt, îşi 
oferiseră compania unei adolescente superbe cu părul lung şi negru, cu chipul 

foarte pur, îmbrăcată cu un sarong multicolor. 
  Ceva mai la o parte erau doi arabi, de naţionalitate incertă – purtau pe 
cap acel soi de cârpă de spălat vasele după care îl recunoşti la televizor pe 

Yasser Arafat. Pe scurt, lumea bogată sau înstărită era acolo, răspundea 
prezent la eterna, irezistibila chemare a păsăricii asiatice. Ciudat, aveai 
sentimentul de a şti, dintr-o privire, care dintre cupluri aveau să se lege. Cel 

mai adesea fetele se plictiseau, afişau o expresie îmbuibată sau resemnată, 
priveau în jur, la mesele vecine. Unele însă, cu ochii aţintiţi la partener, într-o 

atitudine de aşteptare afectuoasă, îi sorbeau cuvintele, îi răspundeau cu 
însufleţire; puteai atunci să-ţi imaginezi că lucrurile nu se vor opri aici, că se va 
naşte o prietenie sau chiar o relaţie durabilă: cazurile de căsătorii, în special cu 

germani, nu erau rare. 
  Personal, nu prea aveam chef să încep o discuţie cu vreuna din fete; 

axate mai ales pe natura şi costul viitoarei prestaţii sexuale, aceste discuţii 
sunt în general dezolante. Preferam saloanele de masaj, unde se începe cu 
sexul; uneori se-ncheagă o intimitate, alteori nu. În unele cazuri, negociezi o 

continuare la hotel, iar acolo îţi dai seama că fata nu are chef; alteori e 
divorţată, are copii de îngrijit; e trist, dar e bine aşa. Terminând de mâncat, am 
schiţat scenariul unui film pornografic de aventuri intitulat Salonul de masaj. 

Sirien, o tânără thailandeză din nord, angajata unui salon de masaj, se 
îndrăgosteşte la nebunie de Bob, un student american nimerit acolo din 

întâmplare, după o beţie, târât de tovarăşii de chef. Bob n-o atinge, se 
mulţumeşte s-o privească cu ochii săi albaştri ca cerul şi să-i vorbească despre 
ţara lui – Carolina de Nord, sau ceva asemănător. Se întâlneşte apoi de câteva 

ori cu Sirien în afara programului ei; numai că, din păcate, Bob trebuie să plece 
să-şi termine ultimul an de studii la Yale. Elipsă. Sirien îl aşteaptă plină de 

speranţă, şi fără a înceta să-şi satisfacă numeroşii clienţi. Deşi are un suflet 
pur, suge şi masturbează cu zel franţuji burtoşi şi mustăcioşi (rol secundar 
pentru Gerard Jugnot), nemţi obezi şi chelboşi (rol secundar pentru un actor 

german). Până la urmă, Bob se întoarce şi încearcă s-o scoată din infernul ei; 
dar se opune mafia chinezească. Bob apelează la ambasadorul Statelor Unite şi 
la preşedinta unei asociaţii umanitare ce luptă împotriva exploatării sexuale a 

tinerelor fete (rol secundar pentru Jane Fonda). Date fiind implicarea mafiei 
chinezeşti (evocare a Triadelor) şi complicitatea generalilor thailandezi 

(dimensiune politică, apel la valorile democraţiei), te poţi aştepta la bătăi şi 
urmăriri în Bangkok. Până la urmă, Bob izbândeşte. În penultima scenă, Sirien 
îşi demonstrează competenţele sexuale -pentru întâia oară din toată inima. Ca 

umilă angajată a salonului de masaj, fusese nevoită să sugă multe mădulare; 
dar o făcuse cu gândul la unul singur, al lui Bob, care le încarnează pe toate 
celelalte – în fine, rămâne de văzut la dialog. Fondu enchaîne cu cele două fluvii 

(Chao Phraya, Delaware). Generic de final. Pentru Europa, mă gândeam deja la 
o publicitate specială, gen: „V-a plăcut Salonul de muzică; veţi adora Salonul de 

masaj. Mă rog, totul era nebulos, deocamdată îmi lipseau partenerii. 



 

 

  Am plătit, am ieşit din restaurant şi, după ce am mers vreo cinci sute de 

metri ignorând felurite propuneri, m-am pomenit în faţă la Pussy Paradise. Am 
deschis uşa, am intrat. I-am recunoscut pe Robert şi pe Lionel, aşezaţi la o 

masă cu câte o irish coffee în faţă. În fundul sălii, în spatele unui geam, vreo 
cincizeci de fete cu ecusoane numerotate şedeau pe banchete. Un chelner s-a 
apropiat rapid de mine. Întorcând capul, Lionel m-a zărit, iar faţa i s-a 

împurpurat de ruşine. Robert s-a întors la rându-i şi, cu un gest larg, m-a 
invitat lângă ei. Lionel îşi muşca buzele, îi venea să intre în pământ. Chelnerul 
mi-a luat comanda. 

  — Sunt un om de dreapta… a spus Robert, cam abrupt; numai că, 
atenţie… 

  A agitat degetul deasupra mesei, vrând parcă să mă pună în gardă. 
Robert mă credea de stânga, observasem asta de la începutul călătoriei, şi 
aştepta prilejul ca să aibă o discuţie cu mine; nici nu mă gândeam să intru în 

joc. Mi-am aprins o ţigara; m-a măsurat cu severitate. 
  — Fericirea e lucru complicat, a rostit el cu o voce solemnă; e greu s-o 

găsim în noi şi imposibil s-o găsim în altă parte”. După câteva clipe, a adăugat 
cu voce gravă: Chamfort. 
  Lionel îl privea cu admiraţie, părea total vrăjit. Fraza mi se părea 

discutabilă: inversând „greu” cu „imposibil”, am fi fost poate mai aproape de 
adevăr; dar nu voiam să continui dialogul, mi se părea absolut necesar să 
revenim la o situaţie turistică normală. În plus, începea să-mi placă numărul 

47, o thailandeză delicată, subţire, chiar slăbuţă, dar cu buzele pline şi un aer 
simpatic; purta o minijupă roşie şi ciorapi negri. Conştient că nu-l urmăream, 

Robert s-a întorsspre Lionel. 
  — Eu cred în adevăr, a spus el cu voce joasă; cred în adevăr şi în 
principiul demonstraţiei. 

  Ascultând distrat, la un moment dat am aflat cu surprindere că era prof 
de matematică şi că în tinereţe fusese autorul unor lucrări promiţătoare despre 

grupurile lui Lie. Am reacţionat prompt la această informaţie: aşadar, existau 
domenii, sectoare ale inteligenţei umane în care Robert fusese primul care 
pricepuse clar adevărul, dobândind o certitudine absolută, demonstrabilă. 

„Da… a încuviinţat el, aproape cu regret. Sigur, totul a fost reluat şi demonstrat 
într-un cadru mai general.” Pe urmă fusese profesor de liceu, mai mult la 
clasele mari; fără nici o plăcere, îşi petrecuse anii vârstei mature pregătind 

pentru bac tineri nătărăi obsedaţi să intre la Politehnică sau la Şcoala Centrală 
[14] – de fapt, doar pe cei mai dotaţi dintre ei. „Oricum, a adăugat el, nu aveam 

stofă de matematician creator. Foarte puţini au.” Spre sfârşitul anilor ’70, 
făcuse parte dintr-o comisie ministerială pentru reforma predării matematicii – 
o tâmpenie şi jumătate, după propria lui mărturisire. Robert avea cincizeci şi 

trei de ani; ieşise la pensie cu trei ani în urmă, iar acum se consacra turismului 
sexual. Fusese însurat de trei ori. 
  — Sunt rasist… a declarat el voios. Am devenit rasist… Unul dintre 

primele efecte ale călătoriei, a adăugat el, este că întăreşte prejudecăţile rasiale, 
ori le creează; altfel, înainte de a-i cunoaşte, cum să ţi-i imaginezi pe ceilalţi? 

Identici cu tine, normal. Abia puţin câte puţin devii conştient că realitatea e 



 

 

niţel diferită. Când poate, occidentalul munceşte. Adesea munca lui îl 

plictiseşte sau îl irită, dar se preface interesat: lucrul ăsta se vede. La cincizeci 
de ani, sătul de învăţământ, de matematici şi de orice, m-am hotărât să 

descopăr lumea. Tocmai divorţasem a treia oară. Pe plan sexual, nu mai 
speram mare lucru. Prima mea călătorie a fost în Thailanda; apoi, imediat, am 
fost în Madagascar. După aceea, nu m-am mai culcat niciodată cu o femeie 

albă; nici măcar nu m-a mai tentat. Credeţi-mă, a adăugat el punând o mână 
fermă pe braţul lui Lionel, zadarnic veţi mai căuta la albe un vagin primitor, 
supus, suplu şi musculos. Aşa ceva pur şi simplu nu mai există. Numărul 47 

şi-a dat seama că o fixam insistent; mi-a surâs, şi-a schimbat poziţia punând 
picior peste picior şi dezvelind un portjartier roşu aprins. Robert continua să-şi 

expună concepţiile. 
  — Pe vremea când albii se considerau superiori, a spus el, rasismul nu 
era periculos. Pentru coloniştii, misionarii, institutorii laici din secolul al XIX-

lea, negrul era un animal mare, destul de blând, cu obiceiuri amuzante, un soi 
de maimuţoi mai evoluat. În cel mai rău caz, era socotit un animal de povară 

util, capabil să rezolve sarcini complexe; în cel mai bun caz, un suflet frust, 
rudimentar, capabil însă, prin educaţie, să se înalţe la Dumnezeu – sau la 
raţiunea occidentală. Oricum, era considerat un „frate inferior”, iar pentru un 

inferior nu simţi ură, cel mult o bunăvoinţă arogantă. Acest rasism binevoitor, 
aproape umanist, a dispărut complet. Din momentul în care albii au început 
să-i considere pe negri drept egalii lor, era clar că, mai devreme sau mai târziu, 

vor ajunge să-i considere superiori. La om, noţiunea de egalitate nu are nici o 
bază, a continuat el ridicând din nou degetul arătător. 

  O clipă am crezut că o să citeze sursa – La Rochefoucauld sau mai ştiu 
eu cine – dar nu, până la urmă s-a abţinut. Lionel şi-a plecat fruntea – 
încercând să priceapă. 

  — Pentru că albii înşişi se consideră inferiori, a continuat Robert 
încercând să fie mai clar, avem toate condiţiile pentru apariţia unui rasism de 

tip nou, bazat pe masochism: din punct de vedere istoric, în aceste condiţii se 
ajunge la violenţă, la războiul interrasial şi la masacru. Toţi antisemiţii, 
bunăoară, le atribuie evreilor un anume gen de superioritate; citiţi scrierile 

antisemite: veţi constata cu uimire că evreul este considerat mai inteligent, mai 
şmecher, că i se atribuie talente speciale în domeniul finanţelor – şi, de 
asemenea, o solidaritate de grup. Rezultatul: şase milioane de morţi. 

  Am privit din nou spre numărul 47: aşteptarea este un moment excitant, 
ai vrea să-l faci să dureze; există însă riscul ca fata să plece cu alt client. Am 

făcut un semn discret în direcţia chelnerului. 
  — Nu sunt evreu! a exclamat Robert, crezând că mă pregăteam să 
obiectez. Într-adevăr, aş fi putut s-o fac: în definitiv, eram în Thailanda, iar 

indivizii de rasă galbenă n-au fost consideraţi niciodată „fraţi inferiori”, ci fiinţe 
evoluate, membri ai unor civilizaţii diferite, complexe, eventual ostile; aş fi 
putut obiecta de asemenea că ne aflam acolo ca să regulăm şi că vorbăria asta 

era o pierdere de timp; aceasta era, în fond, principala mea obiecţie. Chelnerul 
s-a apropiat de masa noastră; cu un gest rapid, Robert i-a făcut semn să mai 

aducă un rând. 



 

 

  — I need a girl, am rostit eu încet, the girl forty seven. 

[15] 
  Chelnerul m-a privit cu o expresie îngrijorată şi întrebătoare; un grup de 

chinezi se aşezase la masa vecină făcând o larmă cumplită. 
  — The girl number four seven! am urlat atunci despărţind cuvintele în 
silabe. 

  De data asta a priceput, a zâmbit larg, s-a dus la microfonul din faţa 
vitrinei şi a pronunţat câteva cuvinte. Fata s-a ridicat, a coborât de pe scenă, s-
a îndreptat spre o ieşire laterală îndreptându-şi părul. 

  — Rasismul, a continuat Robert aruncându-mi o privire piezişă, pare să 
se caracterizeze mai întâi printr-o antipatie sporită, printr-o senzaţie de 

competiţie mai violentă între masculii de rase diferite; are însă drept corolar o 
creştere a dorinţei sexuale pentru femelele din cealaltă rasă. Adevărata miză a 
confruntării rasiale, a articulat el răspicat, nu este economică, nici culturală, e 

biologică şi brutală: e competiţia pentru vaginul femeilor tinere. 
  Simţeam că e pe punctul s-o dea pe darwinism; în momentul acela 

chelnerul a revenit însoţit de numărul 47. Robert a ridicat privirea spre ea, a 
măsurat-o lung. 
  — Bine ales… a emis el posac, pare o bucăţică bună. 

  Fata a surâs cu timiditate. I-am strecurat mâna sub fustă şi i-am 
mângâiat fesele, încercând s-o încurajez. S-a ghemuit lângă mine. 
  — E adevărat, cei care fac legea la mine în cartier nu mai sunt albii… a 

intervenit Lionel, aparent fără legătură. 
  — Exact! a aprobat Robert aproape strigând. Vă temeţi, şi pe bună 

dreptate. Pentru anul viitor, prevăd o creştere a violenţelor rasiale în Europa; 
totul se va sfârşi cu un război civil, a spus el îndârjit; va decide Kalaşnikovul. 
  Şi-a dat pe gât paharul; Lionel începea să fie neliniştit. 

  — Oricum, mi se fâlfâie, a adăugat Robert trântind paharul pe masă. 
Sunt un occidental, dar pot trăi unde-mi place, deocamdată banii sunt la mine. 

Am fost în Senegal, în Kenya, în Tanzania, în Coasta de Fildeş. E drept, fetele 
nu sunt la fel de rafinate ca thailandezele, nici la fel de afectuoase, dar sunt 
bine făcute şi au o păsărică parfumată. 

  În acel moment, amintindu-şi pesemne ceva, a tăcut dintr-o dată. Am 
profitat ca s-o întreb pe numărul 47: 
  — What is your name? 

[16] 
  — I am Sân 

[17], a spus ea. 
  Chinezii de la masa vecină îşi făcuseră alegerea, iar acum urcau la etaj 
cu chicoteli şi râsete; s-a făcut din nou o linişte relativă. 

  — Negresele se aşază în patru labe şi îţi arată păsărica şi fundul, a 
continuat Robert gânditor. lar păsărica e roz pe dinăuntru… a adăugat el în 
şoaptă. 

  M-am ridicat şi eu. Lionel mi-a aruncat o privire recunoscătoare; era 
mulţumit că plec primul cu o fată, se simţea mai puţin stingherit. Am făcut un 

semn de despărţire, cu capul, în direcţia lui Robert. Avea un chip încruntat, 



 

 

strâmbat de o grimasă amară; privirea lui mătura sala – şi, mai departe, 

omenirea întreagă – fără nici o bunăvoinţă. Măcar avusese prilejul să-şi 
exprime părerile; simţeam că aveam să-l uit destul de repede. L-am văzut dintr-

o dată ca pe un om înfrânt, sfârşit; aveam sentimentul că nici măcar nu avea 
chef să se culce cu fetele acelea. Putem defini viaţa ca un proces de 
încremenire, vizibil la buldogul francez – atât de jucăuş în tinereţe, atât de 

apatic la maturitate. La Robert, procesul era avansat; poate că mai avea erecţii, 
deşi nu era sigur; poţi să faci pe deşteptul, să laşi impresia că ai înţeles ceva 
din viaţă, cert e că viaţa se duce. Soarta mea era asemănătoare cu a lui, 

împărtăşeam aceeaşi înfrângere; dar nu simţeam nici un soi de solidaritate 
activă. Fără iubire, nimic nu poate fi înnobilat. Sub pleoape explodează pete 

luminoase; există viziuni, există vise. „Astea nu-l mai privesc pe om, el aşteaptă 
întunericul; iar întunericul vine.” I-am dat două mii de baht chelnerului, m-a 
condus la uşa dublă ce ducea la etaj. Sân mă ţinea de mână; timp de un ceas 

sau două, avea să încerce să mă facă fericit. 
  Evident, într-un salon de masaj, rar se întâmplă să nimereşti o fată care 

să aibă chef de făcut dragoste. Ajunşi în cameră, Sân a îngenuncheat în faţa 
mea, mi-a tras pantalonii şi slipul, mi-a atins sexul cu buzele. Mi s-a sculat pe 
loc. M-a apucat cu buzele, mi-a dezvelit cu limbi uşoare glandul. Am închis 

ochii, străbătut de un frison, am avut senzaţia că explodez. S-a oprit brusc, s-a 
dezbrăcat surâzând, şi-a împăturit hainele şi le-a pus pe un scaun. 
  — Massage later 

[18]. a spus ea culcându-se pe pat; apoi şi-a desfăcut coapsele. 
  Eram deja înăuntru, mă mişcam cu putere, când mi-am dat seama că 

uitasem să-mi pun un prezer-vativ. Potrivit statisticilor publicate de M6decins 
du monde, o treime din prostituatele thailandeze sunt seropozitive. Nu pot 
spune că m-am cutremu-rat de groază; eram doar puţin indispus. Hotărât 

lucru, campaniile de prevenire SIDA au fost un fiasco. Mă simţeam totuşi mai 
moale, 

  — Something wrong? 
[19] a întrebat ea săltându-se pe coate. 
  — Maybe… a condom 

[20], i-am răspuns, stingherit. 
  — No problem, no condom… I’m OK 
[21] a spus ea, înveselită. Mi-a luat testiculele în căuşul palmei, cu cealaltă 

mână mi-a apucat mădularul. M-am lungit pe spate, m-am lăsat mângâiat. 
Mişcarea mâinii s-a accelerat, am simţit sângele năvălindu-mi iarăşi în sex. La 

urma urmei, poate că făceau controale medicale, ceva de genul acesta. Când mi 
s-a întărit, m-a încălecat şi s-a înfipt dintr-o mişcare. Am cuprins-o de mijloc; 
mă simţeam invulnerabil. A început să-şi mişte bazinul cu mişcări scurte, din 

ce în ce mai excitată; am desfăcut coapsele ca s-o pătrund mai adânc. Plăcerea 
era intensă, aproape delirantă, respiram foarte rar încercând să mă reţin, mă 
simţeam împăcat. S-a lăsat peste mine, şi-a frecat pubisul de al meu cu mici 

ţipete de plăcere; am ridicat mâinile ca să-i mângâi ceafa. În clipa orgasmulni, a 
rămas nemişcată, a scos un geamăt lung, apoi s-a prăbuşit pe pieptul meu. 

Eram în ea, îi simţeam contracţiile vaginului. A avut un al doilea orgasm, o 



 

 

contracţie foarte profundă, venind dinăuntru. Am strâns-o reflex în braţe şi am 

ejaculat cu un strigăt. A rămas nemişcată vreo zece minute, cu capul culcat pe 
pieptul meu; apoi s-a ridicat şi mi-a propus să facem un duş. M-a uscat 

tamponându-mă delicat cu prosopul, ca pe un copil. 
  M-am aşezat din nou pe canapea şi i-am oferit o ţigară. 
  — We have time… a spus ea, we have a little time. 

[22] 
  Am aflat că avea treizeci şi doi de ani, Nu-i plăcea munca asta, dar 
bărbatul o părăsise lăsând-o cu doi copii. 

  — Bad man, a spus ea. Thai men, bad men. 
[23] Am întrebat-o dacă avea prietene printre celelalte fete. Nu prea; majoritatea 

erau tinere şi fără minte, cheltuiau tot pe haine şi parfumuri. Ea nu era aşa, 
era serioasă, punea banii în bancă. Peste câţiva ani va putea să renunţe, să se 
întoarcă în satul ei; părinţii erau bătrâni, aveau nevoie de ajutor. 

  La urmă, i-am dat bacşiş două mii de baht; era exagerat, aproape ridicol. 
A luat bancnotele, nu-i venea să creadă; mi-a mulţumit de mai multe ori, cu 

mâinile împreunate în dreptul pieptului. „You good man” 
[24], a spus ea. Şi-a tras ciorapii şi minijupa; mai avea două ceasuri până la 
sfârşitul programului. M-a însoţit până la uşă, împreunându-şi mâinile încă o 

dată. „Take care, a mai spus ea. Be happy. 
[25] „ 
  Am ieşit în stradă oarecum visător. A doua zi dimineaţa, la ora opt, 

trebuia să plecăm: începea ultima etapă a călătoriei. Mă întrebam cum îşi 
petrecuse Valerie ziua liberă. 

  — Am cumpărat cadouri pentru ai mei, mi-a spus ea. Am găsit colier de 
scoici superbe. 
  Barca luneca pe o apă turcoaz, printre faleze calcaroase acoperite de o 

junglă deasă; era exact cum îmi imaginam decorul din cărţile cu piraţi. 
  — Trebuie să recunoaştem totuşi că natura, da… am spus eu. Valerie s-a 

întors spre mine, m-a privit atent; avea părul strâns într-un coc, dar câteva 
şuviţe rebele îi fluturau în vânt de o parte şi de alta a obrajilor. 
  — Natura… totuşi… uneori… am continuat eu descurajat. 

  Ar trebui să existe cursuri de conversaţie, aşa cum există cursuri de 
dans; prea mă lăsasem înghiţit de contabilitate, pierdusem contactul. 
  — E 31 decembrie, îţi vine să crezi?… a remarcat ea, netulburată. 

  Am privit în jur azurul neclintit, marea turcoaz: nu, nu-mi venea să cred. 
Oamenilor le-a trebuit ceva curaj ca să colonizeze ţinuturile reci. Son s-a 

ridicat, s-a adresat grupului: 
  — Noi acum apropie Koh Phi Phi. V-am spus, acolo nu posibil acostat. 
Voi pus costum de baie? Mers pe jos, nu adânc, mers. Mers prin apă. Valize nu, 

valize mai târziu. 
  Pilotul a depăşit promontoriul, a oprit motorul; barca a continuat să 
lunece până la un mic golf rotund, înconjurat de faleze acoperite de junglă. Apa 

era de un verde transparent, valurile se spărgeau pe o plajă de un alb imaculat, 
ireal. În mijlocul pădurii, înainte de primele pante, se zăreau bungalouri din 

lemn, pe piloni, cu acoperişuri din frunze de palmier. O vreme, grupul nu a 



 

 

scos un cuvânt. „Paradisul terestru…” a murmurat Sylvie cu un nod în gât, 

copleşită de o emoţie reală. Abia dacă exagera. Sylvie, totuşi, nu era Eva. Şi nici 
eu Adam. 

  Membrii grupului s-au ridicat pe rând, au încălecat marginea bărcii. Am 
ajutat-o pe Josette să coboare. Îşi suflecase fusta până la talie şi îi venea cam 
greu să se salte, dar era încântată, strănuta de entuziasm. M-am întors; 

marinarul thailandez aştepta, aplecat pe vâsle, să coboare toţi pasagerii. Valerie 
îşi încrucişase mâinile pe genunchi; mi-a aruncat o privire chinuită, a surâs 
jenată. 

  — Am uitat să-mi pun costumul de baie… a spus ea până la urmă. 
  Am ridicat încet mâinile în semn de neputinţă. 

  — Din partea mea, merge şi aşa… am spus, prosteşte. 
  Şi-a muşcat buzele înciudată, s-a ridicat, şi-a scos pantalonul dintr-o 
mişcare. Purta chiloţi foarte fini de dantelă, decoltaţi, deloc potriviţi cu spiritul 

circuitului. În părţi, i se vedea părul pubian, negru şi des. Nu am întors capul, 
ar fi fost stupid, dar nici nu am privit prea insistent. Am coborât prin stânga 

bărcii, i-am întins braţul ca s-o ajut; a sărit din barcă şi ea. Apa ne ajungea la 
talie. 
  Înainte de a pleca la plajă, Valerie a mai privit o dată colierele de scoici 

cumpărate pentru nepoate. Imediat după ce-şi luase diploma, fratele ei 
obţinuse o slujbă de inginer la Elf. Iar după câteva luni de instructaj intern, 
plecase în Venezuela – prima lui misiune. Un an mai târziu, se însurase cu o 

localnică. Valerie avea impresia că fratele ei nu avusese prea multe experienţe 
sexuale; oricum, nu aducea niciodată fete acasă. E cazul multor băieţi care fac 

studii de inginerie: nu au timp să iasă şi să-şi facă prietene. Îşi ocupă timpul 
liber cu distracţii banale, gen jocuri de strategie sau partide de şah pe Internet. 
Îşi iau diploma, îşi găsesc prima slujbă şi descoperă totul în acelaşi timp: banii, 

răspunderile profesionale, sexul; când sunt numiţi într-o ţară tropicală, rar se 
întâmplă să reziste. Bertrand se însurase cu o metisă, o femeie cu un trup 

superb; de câteva ori, în vacanţele petrecute la părinţi, pe plaja de la Saint-
Quay-Portrieux, Valerie simţise o dorinţă violentă pentru cumnata ei. Nu 
izbutea să şi-l imagineze pe Bertrand făcând dragoste. Totuşi, acum aveau doi 

copii şi păreau un cuplu fericit. Era uşor să aleagă un cadou pentru Juana: îi 
plăceau bijuteriile, iar pietrele deschise la culoare făceau un contrast superb cu 
pielea ei bronzată. Pentru Bertrand nu găsise nimic. Când bărbaţii nu au vicii, 

e foarte greu să ghiceşti ce le poate face plăcere. 
  Frunzăream revista Phuket Weekly, pe care o găsisem la recepţia 

hotelului, când am zărit-o pe Valerie mergând de-a lungul plajei. Ceva mai 
departe, un grup de nemţi făceau baie, goi. A ezitat un moment, apoi s-a 
îndreptat spre mine. Soarele era orbitor; era spre amiază. Într-un fel sau altul, 

trebuia să intru în joc. Prin faţa noastră au trecut Babette şi Lea; purtau genţi 
în bandulieră, în rest erau complet goale. Am înregistrat informaţia fără să 
reacţionez. Valerie în schimb le-a urmărit îndelung cu privirea, cu curiozitate şi 

fără jenă. Cele două s-au aşezat pe nisip, nu departe de nemţi. 
  — Cred că o să fac o baie… am spus. 



 

 

  — O să vin mai târziu… a răspuns ea. Am intrat în apa caldă, 

transparentă, delicios de calmă; mici peşti argintii înotau aproape de suprafaţă. 
Panta era dulce, la o sută de metri de ţărm; încă atingeam fundul nisipos. Mi-

am scos din slip mădularul, am închis ochii imaginându-mi sexul lui Valerie, 
aşa cum îl zărisem dimineaţă, pe jumătate dezgolit de chiloţii de dantelă. 
Aveam o erecţie, era un început; putea constitui o motivaţie. Trebuie totuşi să 

trăieşti, să ai relaţii cu oamenii; în general, eram prea stresat, şi de prea multă 
vreme. Ar fi trebuit, poate, să-mi fac un program seara, să joc badminton, să 
cânt în cor, să fac ceva. Singurele femei pe care izbuteam să mi le amintesc 

erau, totuşi, acelea cu care mă culcasem. Dar asta nu înseamnă nimic, nici 
măcar asta; adunam amintiri ca să fim mai puţin singuri în clipa morţii. 

  Am revenit încet spre ţărm oprindu-mă la fiecare zece metri, respirând 
profund ca să mă relaxez. Păşind pe ţărm, primul lucru pe care l-am remarcat 
a fost că Valerie îşi scosese sutienul. Acum era culcată pe burtă, însă avea să 

se întoarcă, era ineluctabil, la fel de ineluctabil ca mişcarea planetelor. Ce se 
întâmpla cu mine, de fapt? M-am aşezat pe prosop încovoind puţin spinarea. 

„Think different”, mi-am repetat. Mai văzusem sâni, mângâiasem şi linsesem 
destui. Bănuiam că are sâni superbi; era însă mai mult decât îmi putusem 
imagina. Nu izbuteam să-mi desprind privirea de sfârcuri, de areole; nu putea 

să nu mă observe; totuşi, preţ de câteva clipe care mi s-au părut eterne, a 
tăcut. Ce poate fi, exact, în mintea femeilor? Acceptă atât de uşor regula 
jocului. Uneori, când se privesc, goale, în oglindă, au în privire un soi de 

realism, o evaluare rece a capacităţilor de seducţie pe care nici un bărbat nu o 
va atinge vreodată. Am fost primul care mi-am coborât privirea. 

  S-a scurs apoi un răstimp pe care n-am izbutit să-l definesc; soarele era 
la zenit, lumina era extrem de intensă. Priveam ţintă nisipul alb şi fin ca o 
pulbere. 

  — Michel… a spus ea încet. Am ridicat brusc capul, parcă primisem o 
lovitură. Ochii ei întunecaţi mă fixau. 

  — Ce au în plus thailandezele faţă de europence? a întrebat, foarte clar. 
  N-am putut s-o privesc în ochi nici acum; pieptul i se mişca în ritmul 
respiraţiei; aveam impresia că sfârcurile i se întăriseră. Atunci, în clipa aceea, 

îmi venea să-i răspund: „Nimic.” Apoi mi-a venit o idee; o idee nu prea 
inspirată. 
  — Uite un articol pe tema asta, un soi de reportaj publicitar… 

  I-am întins Phuket Weekly. 
  — Find your longlife companion… Well educated Thai ladies” 

[26], ăsta e? 
  — Da, mai departe este un interviu. Surâzător, în costum negru şi 
cravată de culoare închisă, Cham Sawanesee răspundea la zece întrebări („Ten 

questions you could ask” 
[27]) despre agenţia Heart to Heart, pe care o conducea. 
  There seems to be, nota dl Sawanesee, a near perfect match between the 

Western men, who are unappreciated and get no respect în their own countries, 
and the Thai women, who would be happy to ftnd someone who simply does his 



 

 

job and hopes to come home to a pleasant family life after work. Most Western 

women de not want such a boring husband. 
  One easy way to see this, continua el, is to look at any publication 

containing ypersonal” ads. The Western women want someone who looks a 
certain way, and ivho has certain „social skills”, such dancing and clever 
conversation, someone who is interesting and exciting and seductive. Now go to 

my catalogue, and look at whatgirls say they want. It’s all pretty simple, really. 
Over and over they state that they are happy to settle down FOREVER with a 
man who is willing to hold down a steady job and be a louing and 

understanding HUSBAND and FATHER. That will get you exactly nowhere with 
an American girl! 

  As Western women, conchidea el cu destul tupeu, de not appreciate men, 
as they de not value tradiţional family life, marriage is not the thing for them to 
de. I’m helping modern Western women to avoid what they despise. 

[28] 
  — Cred că are dreptate… a spus Valerie cu tristeţe. Există o piaţă, cu 

siguranţă… 
  A pus revista jos şi a rămas pe gânduri. În momentul acela, prin faţa 
noastră a trecut Robert: mergea de-a lungul plajei cu mâinile la spate, mohorât. 

Valerie s-a întors brusc ca să privească în altă parte. 
  — Nu-mi place insul ăsta… a şoptit ea iritată. 
  — Nu e prost… am spus eu cu un gest destul de indiferent. 

  — Nu e prost, dar nu-mi place. Vrea neapărat să-i şocheze pe ceilalţi, să 
fie antipatic. Nu-mi place asta. Tu măcar încerci să te adaptezi. 

  — Da? Am privit-o surprins. 
  — Da. Sigur, se simte că-ţi vine greu, că nu eşti făcut pentru genul ăsta 
de vacanţă; dar cel puţin faci un efort. În fond, cred că eşti un băiat 

cumsecade. 
  În clipa aceea, aş fi putut (şi ar fi trebuit) s-o iau în braţe, să-i mângâi 

sânii, s-o sărut pe gură; m-am abţinut, prosteşte. După-amiaza s-a lungit, 
soarele înainta pe deasupra palmierilor; noi rosteam cuvinte oarecare. 
  Pentru revelion, Valerie îmbrăcase o rochie lungă dintr-un material fluid, 

puţin transparent, cu o bustieră foarte decoltată. După desert, pe terasă a 
apărut o orchestră cu un solist bătrân şi bizar, care cânta pe nas adaptări 
slow-rock după Bob Dylan. Babette şi Lea păreau integrate în grupul de nemţi, 

auzeam exclamaţii venind din colţul lor. Josette şi Rene dansau la sentiment, 
ca nişte bunici cumsecade. Noaptea era caldă; fluturii se adunau pe 

lampioanele multicolore agăţate de balustradă. Simţeam că nu am aer, beam 
whisky după whisky. 
  — Mă gândesc la ce spunea individul ăla, ştii, interviul din revistă… 

  — Da… Valerie şi-a ridicat privirea spre mine; stăteam lângă ea pe o 
banchetă din ramuri de palmier. Sânii i se rotunjeau sub bustieră, oferindu-se 
parcă. Se machiase; părul lung, despletit, îi cădea pe umeri. 

  — E adevărat mai mult pentru americani, cred. Pentru europeni, mai 
puţin. 



 

 

  M-a privit cu o expresie întrebătoare, dar nu a spus nimic. Evident, aş fi 

făcut mai bine s-o invit la dans. Am mai băut un whisky, m-am rezemat cu 
spatele de banchetă, am inspirat profund. 

  Când m-am trezit, sala era aproape goală. Cântăreţul continua să 
fredoneze în thailandeză, acompaniat fără vlagă de baterist; nu-l mai asculta 
nimeni. Nemţii dispăruseră, dar Babette şi Lea purtau o discuţie însufleţită cu 

doi italieni apăruţi nu se ştie de unde. Valerie plecase. Era trei noaptea, ora 
locală; anul 2001 începuse. La Paris, trecerea oficială în noul an avea să aibă 
loc peste trei ore; era exact miezul nopţii la Teheran. Omenirea, cu toate rasele 

ei, intra în al treilea mileniu; în ceea ce mă priveşte, îmi cam ratasem intrarea. 
  M-am îndreptat spre bungalou, copleşit de ruşine; în grădină se auzeau 

râsete. În mijlocul aleii de nisip am dat peste o broscuţă cenuşie, nemişcată. Nu 
fugea, nu avea nici un reflex de apărare. Mai devreme sau mai târziu, fără să 
bage de seamă, cineva avea să calce pe ea; coloana vertebrală se va frânge, 

carnea strivită va fi un terci amestecat cu nisip. Trecătorul va simţi sub talpă 
ceva moale, va înjura scurt, se va curăţa frecându-şi tălpile de nisip. Am împins 

broscuţa cu piciorul: a înaintat, fără grabă, spre bordură. Am împins-o încă o 
dată: a trecut pe adăpostul relativ al peluzei; probabil îi prelungisem viaţa cu 
câteva ore. Nu mă simţeam într-o poziţie cu mult mai bună: nu crescusem în 

cuibul protector al unei familii sau într-un alt mediu în care să-i pese cuiva de 
soarta mea, să mă susţină cineva la greu, să se bucure de isprăvile sau 
succesele mele. Şi nici eu nu fondasem o familie sau altă entitate de genul 

acesta: eram celibatar, fără copii, nu i-ar fi trecut prin cap nimănui să caute la 
mine un sprijin. Trăisem şi aveam să mor singur, ca un animal. Preţ de câteva 

minute, m-am bălăcit într-o compasiune fără obiect. 
  Pe de altă parte, eram o creatură compactă, rezistentă, mai mare decât 
cele mai multe animale; speranţa mea de viaţă o egala pe cea a unui elefant sau 

a unui corb; eram ceva cu mult mai greu de nimicit decât un mic batracian. 
  În cele două zile ce au urmat, am rămas ascuns în bungaloul meu. Din 

când în când ieşeam afară furişându-mă pe lângă pereţi, mergeam să cumpăr 
fistic şi sticle de Mekong. Gândul că aş putea s-o întâlnesc pe Valerie, la bufet 
sau pe plajă, mi se părea insuportabil. Sunt lucruri pe care le poţi face, şi altele 

ce ţi se par prea dificile. Puţin câte puţin, totul devine prea dificil; la asta se 
rezumă viaţa. 
  Pe 2 ianuarie, după-amiaza, am găsit sub uşă chestionarul agenţiei 

Nouvelles Frontieres privind gradul de satisfacţie. L-am completat cu grijă, 
bifând în general căsuţele „Bine”. E adevărat, într-un sens, totul era bine. 

Petrecusem o vacanţă normală. Circuitul fusese cool, cu un parfum de 
aventură; corespundea descrierii din catalog. În rubrica „observaţii personale”, 
am scris următorul catren: 

  Puţin după trezire, mă simt transportat Într-un alt univers, precis 
măsurat. 
  Cunosc bine viaţa şi ale ei corvezi, E ca un chestionar pe care-l bifezi. 

  Pe 3 ianuarie, dimineaţa, mi-am făcut valiza. Văzându-mă în şalupă, 
Valerie şi-a înăbuşit o exclamaţie; am privit în altă parte. Pe aeroportul din 

Phuket, Son şi-a luat rămas bun de la noi; veniserăm cam devreme, avionul 



 

 

pleca abia peste trei ore. După formalităţile de înregistrare, am rătăcit prin 

magazinele duty free. Deşi holul aeroportului era complet acoperit, buticurile 
aveau formă de colibă, cu stâlpi din lemn de teck şi acoperiş din frunze de 

palmier. Gama de mărfuri cuprindea produse intemaţionale (fulare Hermes, 
parfumuri Yves Saint Laurent, poşete Vuitton) şi locale (coliere din scoici, 
bibelouri, cravate din mătase thailandeză); toate articolele purtau coduri cu 

bare. În concluzie, buticurile din aeroport constituiau încă un spaţiu de viaţă 
naţională, dar o viaţă naţională securizată, îmblânzită, pe deplin adaptată la 
standardele consumului mondial. Pentru călătorul aflat la sfârşitul călătoriei, 

era un spaţiu intermediar, mai puţin interesant, dar şi mai puţin ameninţător 
decât restul ţării. Aveam intuiţia ca lumea se va întinde, din ce în ce, spre 

aeroport. 
  Trecând prin faţa magazinului Coral Emporium, mi-a venit brusc ideea 
să cumpăr un cadou pentru Marie-Jeanne; în definitiv, n-o mai aveam pe lume 

decât pe ea. Un colier, o broşă? Răscoleam nişte rafturi când, la doi metri de 
mine, am zărit-o pe Valerie. 

  — Încerc să aleg un colier… am spus eu, încurcat. 
  — Pentru o brunetă sau pentru o blondă? În vocea ei era un strop de 
obidă. 

  — 0 blondă cu ochii albaştri. 
  — Atunci e bine să alegi un coral de culoare deschisă. 
  I-am întins fetei de la tejghea talonul de îmbarcare. În timp ce plăteam, i-

am spus lui Valerie, cu un ton destul de jalnic: „E pentru o colegă de birou…” 
Mi-a aruncat o privire bizară, de parcă şovăia între a-mi trage palme şi a 

izbucni în râs; m-a însoţit totuşi câţiva metri la ieşirea din magazin. Cei mai 
mulţi membri ai grupului erau deja în hol, se părea că-şi terminaseră 
cumpărăturile. M-am oprit, am inspirat adânc, m-am întors spre Valerie. 

  — Ne-am putea revedea la Paris… am spus în cele din urmă. A replicat 
tăios: 

  — Crezi? 
  Nu i-am răspuns nimic, m-am mărginit s-o privesc. La un moment dat, 
am avut intenţia să-i spun: „Ar fi păcat…”, dar nu sunt sigur că am pronunţat 

aceste cuvinte. 
  Valerie a privit în jur; zărindu-le pe Babette şi pe Lea, a întors capul cu 
iritare. Apoi a scos din geantă un carneţel, a rupt o foaie, a scris rapid ceva. 

Întinzându-mi peticul de hârtie, a vrut să vorbească, a renunţat, s-a întors şi s-
a alăturat grupului. Am aruncat o privire pe foaie înainte de-a o pune în 

buzunar: era un număr de mobil. 
  PARTEA A DOUA. 
  Avantaj concurenţial Avionul a aterizat pe Roissy la ora unsprezece; mi-

am recuperat valiza printre primii. La douăsprezece şi jumătate eram acasă. 
Era sâmbătă; puteam să mă duc la cumpărături, să-mi fac provizii şi aşa mai 
departe. Un vânt glacial mătura strada Mouffetard, îţi venea să te laşi păgubaş 

de toate. Militanţi pentru drepturile animalelor vindeau postere galbene. 
Perioada sărbătorilor de iarnă este întotdeauna urmată de o uşoară scădere a 

consumului de alimente. Am cumpărat un pui fript, două sticle de vin şi 



 

 

ultimul număr din Hot Video. Pentru un week-end, era o opţiune modestă; dar 

nu aveam sentimentul că merit mai mult. Am devorat jumătate de pui, avea 
pielea carbonizată şi grasă, greţoasă. Puţin după ora trei, i-am telefonat lui 

Valerie. A răspuns la al doilea apel. Da, era liberă în seara aceea; pentru cină, 
da. Puteam trece s-o iau la ora opt; locuia pe bulevardul Reille, lângă parcul 
Montsouris. 

  Mi-a deschis, era îmbrăcată cu pantaloni de trening albi şi un tricou 
scurt. 
  — Nu sunt gata… a spus ea adunându-şi părul la spate. Mişcarea a făcut 

să-i salte sânii; nu purta sutien. Am luat-o în braţe, mi-am apropiat faţa de a 
ei. A deschis gura, şi-a strecurat limba în gura mea. Am simţit o excitaţie 

violentă, vecină cu leşinul; mi s-a sculat pe loc. Fără a-şi dezlipi pubisul de al 
meu, a împins uşa de la intrare care s-a închis cu un zgomot surd. 
  Încăperea, luminată doar de o veioză, părea imensă. Valerie m-a luat de 

mijloc, m-a dus pe dibuite în dormitor. Lângă pat, m-a sărutat din nou. I-am 
ridicat tricoul ca să-i mângâi sânii; a şoptit ceva ce nu am înţeles. Am 

îngenuncheat, i-am tras pantalonii şi chiloţii, mi-am lipit obrazul de sexul ei. 
Fanta era umedă, deschisă şi mirosea bine. A scos un geamăt şi s-a lăsat pe 
pat. M-am dezbrăcat rapid şi am intrat în ea. Sexul îmi era fierbinte, înfiorat de 

plăcere. 
  — Valerie… am spus, nu pot ţine prea mult, sunt prea excitat. 
  M-a tras spre ea şi mi-a şoptit la ureche: „Hai…” 

  În momentul acela i-am simţit pereţii vaginului contractându-se în jurul 
sexului meu. Am avut senzaţia că mă spulber în spaţiu, doar sexul îmi era viu, 

străbătut de un val de plăcere incredibil de violentă. Am ejaculat îndelung, 
repetat; abia la urmă mi-am dat seama că urlam. Aş fi putut să-mi dau viaţa 
pentru un moment ca acela. 

  În jurul meu înotau peşti galbeni şi albaştri. Eram în apă, în picioare, 
plutind la câţiva metri sub suprafaţa luminată de soare. Valerie era ceva mai 

departe, tot în picioare, lângă un recif de corali; stătea cu spatele la mine. Eram 
goi. Starea aceea de imponderabilitate se datora unei modificări a densităţii 
oceanului, ştiam, însă eram surprins că pot să respir. Din câteva mişcări de 

braţe, am ajuns în spatele ei. Reciful era înţesat cu organisme fosforescente, 
argintii, în formă de stea. I-am pus o mână pe sâni, alta pe pântec. S-a arcuit 
iar fesele i s-au frecat de sexul meu. 

  M-am trezit în aceeaşi poziţie; era încă noapte. I-am desfăcut uşor 
coapsele ca s-o pătrund. În acelaşi timp, îmi umezeam degetele ca să-i mângâi 

clitorisul. Am înţeles că era trează când a început să geamă. S-a ridicat şi a 
îngenuncheat pe pat. Am început s-o pătrund din ce în ce mai puternic, 
simţeam că se apropie de orgasm, respiraţia i se accelerase. În clipa orgasmului 

a zvâcnit şi a scos un ţipăt sfâşietor; apoi a rămas nemişcată, părea sfârşită. M-
am retras şi m-am întins lângă ea. S-a relaxat, m-a îmbrăţişat; eram scăldaţi 
amândoi în sudoare. 

  — E bine când te trezeşte plăcerea… a spus ea punându-mi mâna pe 
piept. 



 

 

  Când m-am trezit din nou, se făcuse ziuă; eram singur în pat. M-am 

ridicat şi am traversat camera. Cealaltă încăpere era într-adevăr foarte mare, cu 
tavanul înalt. O bibliotecă acoperea peretele de-a lungul unui mezanin, 

deasupra canapelei. Valerie ieşise din casă; pe masa din bucătărie pusese 
pâine, brânză, unt, dulceaţă. Am băut o ceaşcă de cafea şi m-am întors să mă 
culc. Peste vreo zece minute, Valerie s-a întors cu brioşe cu ciocolată şi cornuri; 

le-a adus pe o tavă în dormitor. 
  — E foarte frig afară… a spus ea dezbrăcându-se. 
  Mi-a venit în minte Thailanda. 

  — Valerie… am spus eu căutând cuvintele, ce-ţi place la mine? Nu sunt 
nici prea frumos, nici foarte amuzant. Nu înţeleg ce te poate atrage la mine. 

  M-a privit fără să spună nimic; era aproape goală, rămăsese doar în 
chiloţi. 
  — Te întreb serios, am insistat eu. Uită-te la mine, sunt un ins uzat, 

destul de ursuz, resemnat cu o viaţă plicticoasă. Iar tu vii la mine, eşti 
prietenoasă şi afectuoasă şi îmi dăruieşti atâta plăcere. Nu înţeleg. Mi se pare 

că tu cauţi în mine ceva, ceva ce nu există. Vei fi dezamăgită, negreşit. 
  A surâs, am avut impresia că ezita să vorbească; apoi mi-a pus o mână 
pe testicule, şi-a apropiat faţa. Mi s-a sculat pe loc. Cu o şuviţă de păr, mi-a 

înfăşurat rădăcina sexului, apoi a început să mă masturbeze cu vârful 
degetelor. 
  — Nu ştiu… a murmurat ea fără să se oprească. Îmi place că nu eşti 

sigur pe tine. Te-am dorit mult în timpul călătoriei. Era cumplit, mă gândeam 
la asta în fiecare zi. 

  Mi-a luat în palmă testiculele, a strâns mai tare. Cu cealaltă mână a luat 
puţină dulceaţă de zmeură, mi-a uns sexul; apoi a lins cu grijă, cu mişcări 
largi. Plăcerea creştea din ce în ce mai mult, am desfăcut picioarele făcând un 

efort disperat de a mă reţine. Ca într-un joc, a grăbit mişcarea strângându-mi 
sexul între buze. Când mi-a atins cu limba vârful glandului, am ejaculat violent 

în gura întredeschisă. A înghiţit cu un mic mormăit, apoi mi-a supt capul 
sexului ca să înghită ultimii stropi. M-a invadat o relaxare extraordinară, ca un 
val ce-mi pătrundea în fiecare venă. M-a lăsat şi. s-a întins alături, s-a încolăcit 

lângă mine. 
  — În noaptea de 31 decembrie era cât pe ce să bat la uşa ta. Până la 
urmă n-am îndrăznit. Eram convinsă că nu va mai fi nimic între noi; cel mai 

rău e că nici măcar nu puteam să-ţi port pică. În turismul organizat, oamenii 
vorbesc foarte mult, dar totul rămâne o camaraderie formală, toţi ştiu foarte 

bine că nu se vor revedea niciodată. Foarte rar ajung la relaţii sexuale. 
  — Crezi? 
  — Ştiu sigur, s-au făcut anchete sociologice. Chiar şi în cluburile de 

vacanţă e la fel. Pentru organizatori, e o problemă: ăsta e, în fond, singurul 
interes al formulei. De zece ani încoace, sunt tot mai puţine înscrieri, deşi 
tarifele au tendinţa să scadă. Singura explicaţie reală e că relaţiile sexuale în 

perioada de vacanţă au devenit aproape imposibile. Singurele destinaţii care se 
mai descurcă sunt cele cu o clientelă majoritar homosexuală, ca Ibiza sau 

Corfu. 



 

 

  — Eşti foarte informată… am spus eu surprins. 

  — Normal, lucrez în turism. (Valerie a surâs.) Vezi, şi asta e o constantă 
în turismul organizat: oamenii vorbesc foarte puţin despre viaţa profesională. 

Este un fel de paranteză ludică, axată exclusiv pe ceea ce organizatorii numesc 
„plăcerea de a descoperi”. În mod tacit, participanţii evită subiectele serioase, ca 
munca sau sexul. 

  — Unde lucrezi? 
  — La Nouvelles Frontieres. 
  — Deci erai în interes de serviciu? Ca să faci un raport, ceva de genul 

ăsta? 
  — Nu, eram în concediu. Sigur, mi-au făcut o reducere substanţială, dar 

erau zilele mele de concediu. Lucrez de cinci ani la Nouvelles Frontieres, dar e 
prima dată când am plecat cu bilet de la ei. 
  În timp ce pregătea o salată de roşii cu mozzarella, Valerie mi-a povestit 

viaţa ei profesională. În martie 1990 (mai avea trei luni până la bac), a început 
să se întrebe ce studii va face – şi, în general, ce va face în viaţă. Fratele mai 

mare izbutise, cu destule eforturi, să intre la Facultatea de Geologie din Nantes; 
acum absolvise. Cel mai probabil avea să facă o carieră de inginer geolog în 
exploataţii miniere sau pe platforme petroliere marine, oricum departe de 

Franţa. Lui Bertrand îi plăcea să călătorească. Şi ei îi plăcea, mai mult sau mai 
puţin; până la urmă s-a hotărât să facă un BTS 
[29] în turism. Tenacitatea intelectuală cerută de studiile lungi i se părea 

străină de adevărata ei natură. 
  Se înşela, şi avea să-şi dea seama foarte curând. Nivelul clasei i s-a părut 

extrem de scăzut, examenele foarte uşoare; era de aşteptat să obţină diploma 
fără mare efort. În paralel, s-a înscris la nişte cursuri pentru o diplomă 
echivalentă cu cea în Litere şi Ştiinţe umane. După ce şi-a luat BTS-ul, s-a 

înscris la un masterat în sociologie. Şi aici a fost dezamăgită rapid. Domeniul 
era interesant, se puteau descoperi lucruri noi; dar metodele de lucru propuse 

şi teoriile vehiculate i se păreau de un simplism ridicol: totul mirosea a 
ideologie, a imprecizie şi amatorism. A abandonat la jumătatea anului, fără să-
şi mai ia diploma, şi a găsit o slujbă la o sucursală Kuoni din Rennes. Abia 

peste două săptămâni, în timp ce căuta o garsonieră de închiriat, a înţeles în ce 
capcană căzuse: de acum înainte, era în câmpul muncii. 
  A rămas un an la agenţia Kuoni din Rennes, unde s-a dovedit un agent 

de vânzări foarte bun. „Nu era greu, mi-a spus, era destul să-i faci pe clienţi să 
vorbească, să le arăţi interes. Sunt foarte rari, în fond, oamenii care se 

interesează de ceilalţi.” Direcţiunea i-a propus atunci un post de organizator de 
circuite la sediul parizian. Trebuia să participe la conceperea circuitelor, să 
planifice traseele şi excursiile, să negocieze cu proprietarii de hoteluri şi 

prestatorii de servicii locali. Se descurcase bine şi aici. Şase luni mai târziu, 
răspundea la o ofertă de serviciu de la Nouvelles Frontieres, pentru un post 
similar. Atunci a demarat cu adevărat cariera ei. A făcut echipă cu Jean-Yves 

Frochot, un tânăr absolvent de studii comerciale care nu ştia mai nimic despre 
turism. În scurt timp, Jean-Yves a ajuns s-o aprecieze mult, i-a acordat 

încredere şi, deşi teoretic era şeful ei, i-a lăsat o mare libertate de iniţiativă. 



 

 

  — Partea bună, cu Jean-Yves, este că a avut ambiţie şi pentru mine. De 

fiecare dată când a trebuit să negociez o promovare sau un spor de salariu, s-a 
ocupat el. Acum răspunde de ansamblul ofertei Nouvelles Frontieres – el 

supervizează concepţia circuitelor; iar eu sunt asistenta lui. 
  — Cred că eşti bine plătită. 
  — Patruzeci de mii de franci pe lună. Mă rog, acum trebuie calculat în 

euro. Puţin peste şase mii de euro. 
  M-am uitat la ea surprins. 
  — Nu mă aşteptam… am spus. 

  — Pentru că nu m-ai văzut niciodată în taior. 
  — Ai un taior? 

  — Nu serveşte la mare lucru, lucrez aproape exclusiv prin telefon. Dar 
dacă trebuie, da, pot să-mi pun un taior. Am chiar şi portjartier. O să le pun o 
dată, dacă vrei. 

  Am devenit atunci conştient, puţin cam neîncrezător, că o voi revedea, şi 
că probabil vom fi fericiţi împreună. Era o bucurie cu totul neprevăzută, îmi 

venea să plâng; trebuia să schimb vorba. 
  — Ce fel de om e Jean-Yves? 
  — Normal. Căsătorit, cu doi copii. Munceşte enorm, îşi ia de lucru şi 

acasă, în week-end. Mă rog, e tipul obişnuit de şef tânăr, inteligent, ambiţios, 
dar e simpatic, nu e deloc dificil. Mă înţeleg bine cu el. 
  — Nu ştiu de ce, dar sunt mulţumit că eşti bogată. De fapt, nu are nici o 

importanţă, dar îmi face plăcere. 
  — E drept, am reuşit, am un salariu bun; dar plătesc 40% impozit şi o 

chirie de zece mii de franci pe lună. Nu sunt convinsă că m-am descurcat chiar 
aşa de strălucit: dacă aş obţine rezultate mai slabe, patronul mi-ar face vânt 
fără să stea pe gânduri; alţii au păţit-o. Dacă aş avea acţiuni, da, atunci aş fi 

într-adevăr bogată. La început, Nouvelles Frontiferes era mai mult o agenţie de 
voiaj pentru zboruri cu tarife mici. A devenit primul operator de turism francez 

datorită concepţiei şi raportului calitate-preţ; asta în bună parte datorită 
muncii noastre, a lui Jean-Yves şi a mea. În zece ani, cota întreprinderii a 
crescut de douăzeci de ori. Pot spune că Jacques Maillot, care deţine şi acum 

39% din acţiuni, a făcut avere datorită mie. 
  — L-ai întâlnit? 
  — De câteva ori. Nu-mi place. Aparent, e un catolic demagog, snob şi 

ridicol, cu motoretele şi cu cravatele lui bălţate; în realitate, este un ticălos 
perfid şi crud. Înainte de Crăciun, Jean-Yves a fost contactat de un recrutor de 

cadre. Trebuiau să se întâlnească zilele astea, cred că are noutăţi. I-am promis 
să-l sun când mă întorc din concediu. 
  — Atunci sună-l, este important. 

  — Da… Nu părea prea convinsă, pomenindu-l pe Jacques Maillot se 
posomorâse. Şi viaţa mea este importantă. Ştii, am iarăşi poftă să fac dragoste. 
  — Numai să mi se scoale aşa de repede. 

  — Atunci, linge-mă. O să mă simt bine. 



 

 

  S-a ridicat, şi-a scos chiloţii, s-a aşezat comod pe canapea. M-am lăsat în 

genunchi, i-am desfăcut buzele, am început să-i ling uşor clitorisul cu vârful 
limbii. „Mai tare…” a murmurat ea. 

  I-am vârât un deget în fund, mi-am apropiat gura şi i-am sărutat 
muguraşul, l-am mozolit între buze. „O, da…” a făcut ea. Am apăsat mai tare. A 
avut orgasm dintr-o dată, cu un spasm ce i-a străbătut tot trupul. 

  — Vino aici… 
  M-am aşezat pe canapea. S-a ghemuit lângă mine, şi-a pus capul pe 
coapsele mele. 

  — Când te-am întrebat ce au thailandezele în plus faţă de noi, nu mi-ai 
răspuns cu adevărat; mi-ai dat să citesc interviul cu un director de agenţie 

matrimonială. 
  — Spunea, totuşi, lucruri adevărate: mulţi bărbaţi se tem de femeile 
moderne, tot ce-şi doresc e o soţie drăguţă care să se ocupe de casă şi de copii. 

Dorinţa asta, de fapt, n-a dispărut, dar în Occident le-a devenit imposibil s-o 
mărturisească; de asta se însoară cu asiatice. 

  — De acord… Valerie a rămas o clipă pe gânduri. Dar tu, tu nu eşti aşa; 
văd că nu te deranjează defel că am un post de conducere, un salariu mare; nu 
pari deloc înspăimântat. Cu toate astea, ai mers la saloanele de masaj, iar cu 

mine n-ai încercat nici măcar să flirtezi. Asta nu înţeleg. Ce au în plus fetele de 
acolo? Fac dragoste mai bine decât noi? 
  La ultimele cuvinte, vocea i se schimbase puţin; eram destul de tulburat, 

i-am răspuns abia după un minut. 
  — Valerie, i-am spus în cele din urmă, n-am întâlnit nici o femeie care să 

facă dragoste mai bine ca tine; ceea ce am simţit începând de ieri seară este 
aproape incredibil. 
  Am tăcut un moment, apoi am adăugat: 

  — Nu cred că poţi să-ţi dai seama, dar tu eşti o excepţie. Femeile care 
simt plăcere, care vor să dăruiască plăcere sunt rare, acum. Să seduci o 

necunoscută, să te culci cu ea a devenit mai ales o sursă de frustrări şi de 
complicaţii. Dacă te gândeşti la conversaţiile plicticoase pe care trebuie să le 
înghită un bărbat ca să ajungă în pat cu o femeie – care cel mai adesea se va 

dovedi o amantă lamentabilă, îl va pisa cu problemele ei, îi va povesti despre 
foştii ei amanţi sugerându-i, în treacăt, că nu prea e la înălţime, şi cu care, 
vrând-nevrând, va trebui să petreacă măcar restul nopţii – înţelegi de ce 

bărbaţii preferă să evite o droaie de necazuri plătind o mică sumă. Când ajung 
la o anume vârstă şi experienţă, bărbaţii preferă să evite iubirea. Li se pare mai 

simplu să meargă la curve. Mă rog, nu la curvele din Occident (nu merită, sunt 
adevărate gunoaie umane) şi oricum nu în timpul anului – nu au timp, 
muncesc prea mult. Drept urmare, cei mai mulţi nu fac nimic; iar unii, din 

când în când, îşi oferă un pic de turism sexual. Şi ăsta-i cazul cel mai fericit: să 
mergi la o curvă înseamnă totuşi să păstrezi un minim contact uman. Mulţi 
însă consideră mai simplu să se masturbeze pe Internet sau privind filme 

porno. O zguduie bine… ţâşti-ţâşti. şi gata, s-au răcorit. 
  — Înţeleg… a spus ea după un lung răstimp de tăcere. Înţeleg ce vrei să 

spui. Nu crezi, totuşi, că bărbaţii sau femeile se pot schimba? 



 

 

  — În trecut nu ne putem întoarce, nu cred. Ce ne aşteaptă în viitor? 

Femeile vor deveni probabil tot mai asemănătoare cu bărbaţii. Pentru moment, 
rămân interesate de seducţie. Bărbaţilor li se fâlfâie de seducţie, ei vor în 

primul rând să reguleze. Seducţia nu-i interesează decât pe câţiva inşi fără o 
viaţă profesională pasionantă, în general fără o viaţă interesantă. Pe măsură ce 
viaţa profesională şi proiectele personale vor însemna mai mult pentru ele, 

femeilor li se va părea mai simplu, şi lor, să plătească pentru sex; se vor orienta 
şi ele spre turismul sexual. Femeile se pot adapta la valorile masculine; uneori 
cu greu, dar pot s-o facă, istoria a dovedit-o. 

  — Deci, în general, mergem într-o direcţie greşită. 
  — Foarte greşită… am confirmat cu o satisfacţie sumbră. 

  — Deci noi doi am avut noroc. 
  — Da, am avut noroc să te întâlnesc. 
  — Şi eu… a spus ea privindu-mă în ochi. Şi eu am avut noroc. Bărbaţii 

pe care-i cunosc sunt jalnici, niciunul nu mai crede într-o relaţie de iubire; aşa 
că trăncănesc la nesfârşit despre prietenie, despre complicitate, în fine, chestiile 

astea care nu te obligă la nimic. Am ajuns să nu mai suport cuvântul prietenie, 
îmi vine rău numai când îl aud. În celălalt caz, sunt bărbaţi care se căsătoresc, 
care-şi fac rapid o situaţie şi nu se mai gândesc decât la carieră. Sigur, nu-i 

cazul tău; şi nici celălalt: am ştiut foarte repede că n-o să-mi vorbeşti niciodată 
de prietenie, că n-o să fii atât de vulgar. Am sperat de la început că o să facem 
dragoste şi că va fi fantastic; dar putea să nu se întâmple nimic, era chiar 

foarte probabil. 
  S-a oprit, a scos un suspin iritat. „Bun… a făcut ea resemnată, o să-l sun 

totuşi pe Jean-Yves.” 
  M-am îmbrăcat în timp ce ea telefona. „Da, da, un concediu grozav…” am 
auzit. Puţin mai târziu a exclamat: „Cât?” 

  Când m-am întors în cameră, Valerie ţinea telefonul în mână şi părea 
gânditoare; încă nu se îmbrăcase. 

  — Jean-Yves s-a întâlnit cu tipul de la agenţia de recrutări, a spus ea. I-
au propus o sută două-zeci de mii de franci pe lună. Sunt gata să mă angajeze 
şi pe mine; după el, aş putea urca până la optzeci de mii. Mâine are o întâlnire 

ca să discute despre post. 
  — Cine face oferta? 
  — Direcţia de turism a grupului Aurore. 

  — Este o firmă importantă? 
  — Aş zice că da. E primul grup hotelier mondial. 

  A înţelege comportamentul consumatorului pentru a-l putea câştiga, 
pentru a-i propune produsul potrivit la momentul potrivit, dar mai ales pentru 
a-l convinge că produsul propus corespunde nevoilor sale – iată ce visează orice 

întreprindere. 
  Jean-Louis Barma, Ce visează întreprinderile Jean-Yves se trezi la cinci 
dimineaţa, îi aruncă o privire nevesti-sii care încă dormea. Petrecuseră un 

week-end infect la părinţii lui – Audrey nu suporta viaţa la ţară. Nici lui Nicolas, 
fiul său de zece ani, nu-i plăcea în Loiret, pentru că nu-şi putea lua cu el 

calculatorul; şi nici bunicii nu-i plăceau, pentru că „miroseau urât”. E drept, 



 

 

bătrânul se cam ramolea, era tot mai neîngrijit, nu-l mai interesau decât iepurii 

lui. Pentru Jean-Yves, singurul lucru suportabil în aceste vizite era fiica sa, 
Angelique: la trei ani, încă era capabilă să se entuziasmeze privind vacile şi 

găinile; acum însă era bolnavă, îşi petrecuse ultimele nopţi plângând şi 
gemând. Ajunşi acasă, după trei ore de ambuteiaj pe autostradă, Audrey se 
hotărâse să iasă în oraş cu amicii ei. Jean-Yves îşi încălzise nişte mâncare 

congelată privind un film american mediocru; era povestea unui serial killer 
autist, iar scenariul era inspirat, se pare, dintr-un fapt real (insul fusese primul 
bolnav mintal executat în Nebraska după mai bine de şaizeci de ani). Băiatul 

refuzase să mănânce şi se lansase imediat într-o partidă de Total Annihilation – 
sau poate Mortal Kombat II, Jean-Yves le confunda. Din când în când, mergea 

în camera fetiţei şi încerca s-o liniştească. Când Angelique adormise, pe la unu 
noaptea, Audrey încă nu venise acasă. 
  S-a întors totuşi, îşi zise el făcându-şi o cafea espresso; de data asta, cel 

puţin. Printre clienţii firmei de avocatură la care lucra nevastă-sa se numărau 
Liberation şi Le Monde; începuse şi ea să frecventeze medii de ziarişti, 

prezentatori de televiziune, oameni politici. Ieşea mult în oraş, uneori în locuri 
bizare – o dată, frunzărind una dintre cărţile ei, nimerise peste meniul unui bar 
fetişist. Jean-Yves bănuia că soţia lui se culcă din când în când cu un tip; 

oricum, cu el n-o mai făcea de mult. Ciudat e că el, unul, nu avea aventuri. Ştia 
că e un bărbat prezentabil, genul blond cu ochi albaştri, mai frecvent la 
americani; dar nu avea cu adevărat chef să profite de ocaziile ce apăreau – 

oricum rare, muncea douăsprezece ore pe zi, iar la nivelul lui de 
responsabilitate nu întâlnea prea multe femei. Desigur, mai era şi Valerie; dar 

lui Jean-Yves nici nu-i trecuse prin cap s-o considere altceva decât o colegă. 
Era destul de straniu, de altfel, că se gândea acum la aşa ceva; oricum, ştia că 
e o reverie fără urmări; lucrau împreună de cinci ani, iar în mediul lor lucrurile 

se petreceau foarte repede – sau niciodată. O aprecia mult pe Valerie, îi preţuia 
capacitatea de organizare, memoria perfectă; ştia că, fără ea, n-ar fi ajuns la 

nivelul de acum – sau nu atât de repede. Iar astăzi era posibil să treacă pragul 
unei etape decisive. Se spălă pe dinţi, se bărbieri cu gnjă, îşi alese un costum 
sobru. Apoi deschise uşa de la camera fetiţei: blondă ca el, Angelique dormea în 

pijamaua ei cu puişori. 
  Merse pe jos până la Gymnase-Club Republique, care se deschidea la ora 
opt; locuiau pe Faubourg-du-Temple, într-un cartier select pe care el îl detesta. 

Întâlnirea de la sediul grupului Aurore era fixată pentru ora zece. Audrey putea 
şi ea, măcar o dată, să se ocupe de copii, să-i îmbrace şi să-i ducă la şcoală. 

Ştia că diseară, acasă, îl aşteaptă o jumătate de oră de reproşuri; înaintând pe 
trotuarul umed, printre gunoaie şi cutii de carton goale, îşi dădu seama că 
puţin îi păsa. Înţelese de asemenea, pentru întâia oară atât de limpede, că 

mariajul lui fusese o eroare. Acest gen de iluminare, ştia, precedă divorţul în 
medie cu doi-trei ani – nu e o hotărâre uşor de luat. 
  Negrul mătăhălos de la intrare îl întâmpină cu un „Fonna, şefu’?”, nu 

prea convingător. Încuviinţă clătinând din cap, îi întinse abonamentul, luă un 
prosop. Avea doar douăzeci şi trei de ani când o întâlnise pe Audrey. Doi ani 

mai târziu se căsătoriseră, în parte – dar numai în parte – pentru că Audrey era 



 

 

însărcinată. Era o femeie drăguţă, elegantă, se îmbrăca cu gust – şi, când era 

nevoie, ştia să fie sexy. În plus, avea idei. Dezvoltarea procedurilor judiciare de 
tip american în Franţa nu i se părea un regres, ci dimpotrivă, un pas înainte 

spre o mai bună protecţie a cetăţenilor şi a libertăţilor individuale. Era capabilă 
să dezvolte argumentări destul de lungi pe tema asta – făcuse un stagiu în 
Statele Unite. Pe scurt, îi îmbrobodise. Ciudat, îşi zise el, întotdeauna simţise 

nevoia să fie impresionat, din punct de vedere intelectual, de femei. 
  Făcu o jumătate de oră de exerciţii Stairmaster, apoi înotă douăzeci de 
lungimi de piscină. În saună, goală la ora aceea, începu să se relaxeze – şi 

profită pentru a-şi aminti ce ştia despre grupul Aurore. Societatea Novotel-SIEH 
fusese fondată în 1966 de Gerard Pelisson, un absolvent al Şcolii Centrale de 

Arte şi Meserii, şi Paul Dubrule, un autodidact, fără alt capital decât banii 
împrumutaţi de la rude şi prieteni. În august 1967, la Lille, îşi deschidea uşile 
primul Novotel; avea deja caracteristicile ce aveau să constituie identitatea 

acestui lanţ de hoteluri: standardizare extremă a camerelor, situare la periferia 
oraşelor, pe traseul autostrăzilor, nivel de confort ridicat pentru vremea aceea – 

Novotel a fost unul dintre lanţurile hoteliere care a oferit sistematic săli de baie. 
Succesul la clientela de afaceri a fost imediat: în 1972, lanţul număra deja 
treizeci şi cinci de hoteluri. Au urmat, în 1973, crearea formulei Ibis, preluarea 

lanţului Mercur în 1975, a lui Sofitel în 1981. În acelaşi timp, grupul începea o 
diversificare prudentă în domeniul restaurantelor – cu achiziţionarea lanţului 
Courtepaille şi a grupului Jacques Borel International, foarte bine implantat în 

catering şi în sectorul cantinelor de întreprindere. În 1983, societatea şi-a 
schimbat numele, devenind grupul Aurore. Apoi, în 1985, a urmat crearea 

Formulei 1 – primele hoteluri cu „autoservire”, şi unul dintre cele mai mari 
succese din istoria sectorului hotelier. Bine implantată în Africa şi în Orientul 
Mijlociu, societatea s-a extins şi în Asia, şi a creat propriul ei centru de 

instruire – Academia Aurore. În 1990, achiziţionarea lanţului Motel 6, cu cele 
şase sute cincizeci de localuri răspândite pe teritoriul american, a ridicat grupul 

pe primul loc în lume; a urmat, în 1991, cumpărarea la bursă a grupului 
Wagons Lits. Aceste achiziţii au costat enorm, şi în 1993 Aurore a trecut printr-
o criză: acţionarii au considerat că s-au făcut datorii prea mari, iar 

răscumpărarea lanţului Meridien a eşuat. Prin cesiunea câtorva active şi 
redresarea grupurilor Europcar, Lenotre şi Societe des Casinos Lucien 
Barrifere, situaţia a fost redresată începând cu exerciţiul bugetar 1995. În 

1997, Paul Dubrule şi Gerard Pelisson au părăsit preşedinţia grupului, 
încredinţându-i-o lui Jean-Luc Espitalier, un tehnocrat cu o carieră calificată 

drept „atipică” de revistele economice. Cei doi au rămas totuşi membri în 
consiliul de supraveghere. Tranziţia s-a petrecut cu bine, iar la sfârşitul anului 
200o grupul îşi consolidase statutul de lider mondial, sporindu-şi avansul faţă 

de Marriott şi Hyan – numărul doi, respectiv trei. În primele zece lanţuri 
hoteliere mondiale intrau nouă lanţuri americane şi unul francez – grupul 
Aurore. 

  La ora nouă şi jumătate, Jean-Yves şi-a parcat maşina în parcarea de la 
sediul firmei, la Evry. A făcut câţiva paşi ca să se relaxeze în aerul glacial, 

aşteptând ora întrevederii. La zece fix a fost primit în biroul lui Eric Leguen, 



 

 

vicepreşedinte executiv, membru în consiliul director. Fost student la Şcoala 

Centrală şi la Stanford, Leguen avea patruzeci şi cinci de ani. Înalt, solid, blond 
cu ochii albaştri, semăna puţin cu Jean-Yves – cu zece ani în plus şi ceva mai 

sigur pe el. 
  — Preşedintele Espitalier vă primeşte peste un sfert de oră, a început el. 
Până atunci, o să vă explic de ce aţi fost contactat. Acum două luni, am 

cumpărat lanţul Eldorador de la grupul Jet îburs. Este un mic lanţ de vreo zece 
hoteluri-club de plajă răspândite în Maghreb, în Africa neagră şi în Antile. 
  — Deficitar, presupun. 

  — Nu mai mult decât ansamblul sectorului. Leguen a surâs. Mă rog, da, 
ceva mai mult. Ca să nu vă ascund nimic, preţul de achiziţie era interesant; nu 

derizoriu, erau şi alte grupuri interesate: mai sunt destui oameni din branşă 
care cred că piaţa îşi va reveni. E drept că, deocamdată, Club Mediterranee e 
singurul care s-a descurcat; de altfel, cu titlu confidenţial, vă pot spune că ne-

am gândit să cumpărăm la bursă acţiunile Clubului. Însă vânatul era cam 
mare, acţionarii n-ar fi marşat. În plus, ar fi fost un gest nu tocmai amical faţă 

de Philippe Bourguignon, care a lucrat la noi… 
  De data asta a schiţat un surâs cam ipocrit, vrând parcă să dea de 
înţeles că era vorba – dar nu sigur – de o glumă. 

  — În concluzie, a continuat el, vă propunem postul de director general al 
cluburilor Eldorador. Fireşte, obiectivul dumneavoastră ar fi să refaceţi destul 
de rapid echilibrul, apoi să obţineţi profit. 

  — Nu e o misiune uşoară. 
  — Da, suntem conştienţi de acest lucru, dar credem că nivelul de 

remunerare e suficient de motivant. Fără a mai vorbi de posibilităţile de carieră 
în cadrul grupului, care sunt imense: suntem prezenţi în două sute patruzeci şi 
două de ţări, avem peste o sută treizeci de mii de angajaţi. Pe de altă parte, 

majoritatea cadrelor superioare devin destul de repede acţionari ai grupului: 
este un sistem în care credem, v-am pregătit şi o notă informativă – câteva 

exemple ilustrate cu cifre. 
  — Va trebui să dispun de informaţii mai precise despre situaţia 
hotelurilor. 

  — Fireşte. Veţi primi un dosar detaliat. Nu e o achiziţie pur tactică, noi 
credem în potenţialul structurii: implantarea geografică a hotelurilor e bună, 
starea lor generală excelentă – nu se prefigurează decât foarte puţine lucrări de 

reamenajare. Cel puţin aşa cred; dar eu nu am experienţă în domeniul hotelier 
de vacanţă. Evident, ne vom consulta; însă decizia va fi a dumneavoastră. Dacă 

vreţi să renunţaţi la un hotel, ori să achiziţionaţi altul, decizia finală vă 
aparţine. Aşa lucrăm noi, la Aurore. 
  S-a gândit un moment, apoi a continuat: 

  — Fireşte, nu sunteţi aici din întâmplare. Cariera dumneavoastră de la 
Nouvelles Frontieres a fost urmărită foarte atent de specialişti; se poate spune 
chiar că aţi făcut şcoală. N-aţi încercat neapărat să propuneţi preţurile cele mai 

mici, şi nici cele mai bune servicii; de fiecare dată, v-aţi orientat spre nivelul de 
preţ acceptabil pentru un anume nivel de servicii; este exact concepţia urmată 

de noi, în toate lanţurile grupului. Şi, lucru la fel de important, aţi participat la 



 

 

crearea unei mărci cu o imagine puternică; ceea ce noi, la Aurore, nu am ştiut 

să facem întotdeauna. 
  Telefonul de pe biroul lui Leguen a sunat. A urmat o convorbire foarte 

scurtă. Leguen s-a ridicat, l-a condus pe Jean-Yves de-a lungul unui coridor cu 
dale bej. Biroul lui Jean-Luc Espitalier era imens, avea pe puţin douăzeci de 
metri lungime; partea stângă era ocupată de o masă de conferinţe cu vreo 

cincisprezece scaune. Văzându-i, Espitalier s-a ridicat, i-a întâmpinat cu un 
surâs. Era un bărbat mărunt, destul de tânăr – cel mult patruzeci şi cinci de 
ani – cu fruntea golaşă, cu un aspect surprinzător de modest, aproape şters, ca 

şi cum ar fi vrut să trateze cu ironie importanţa funcţiei sale. Nu cred că 
trebuie să mă bazez pe asta, s-a gândit Jean-Yves; tehnocraţii afişează adesea o 

aparenţă jovială care se dovedeşte înşelătoare. S-au aşezat în fotolii, în jurul 
unei măsuţe joase din faţa biroului. Espitalier l-a privit îndelung, cu straniul 
său surâs timid, înainte de a vorbi. 

  — Îl admir mult pe Jacques Maillot, a spus el în cele din urmă. A 
construit o întreprindere admirabilă, foarte originală, cu o adevărată cultură. E 

un lucru rar. Cu toate astea – şi nu vreau să cobesc – cred că operatorii de 
turism francezi trebuie să se pregătească pentru o perioadă extrem de dură. 
Dintr-un moment în altul – a devenit inevitabil, după părerea mea e o chestiune 

de luni – operatorii de turism britanici şi germani vor ieşi pe piaţă. Cu o forţă 
financiară de două-trei ori mai mare, şi circuite cu 2o până la 30% mai ieftine 
pentru un nivel de servicii comparabil sau superior. Concurenţa va fi dură, 

extrem de dură. Ca să fiu clar, vor fi victime. Nu vreau să spun că Nouvelles 
Frontieres se va număra printre ele; e un grup cu o identitate foarte puternică, 

are un acţionariat sudat, poate să reziste. Însă oricum, anii care vin vor fi 
dificili pentru toţi. 
  La Aurore nu ne confruntăm cu aceeaşi problemă, nicidecum, a 

continuat el cu un suspin uşor. Suntem liderul mondial necontestat în 
domeniul hotelier de afaceri, care e o piaţă stabilă; dar rămânem puţin 

implantaţi în sectorul hotelier de vacanţă, care este mai volatil, mai sensibil la 
fluctuaţiile economice sau politice. 
  — Tocmai, a intervenit Jean-Yves, achiziţia dumneavoastră mă surprinde 

puţin. Credeam că direcţia de dezvoltare prioritară rămâne sectorul hotelier de 
afaceri, mai ales în Asia. 
  — Rămâne direcţia noastră prioritară, a răspuns calm Espitalier. Numai 

în China, de pildă, există posibilităţi extraordinare în domeniul hotelier 
economic. Avem experienţă, avem şi competenţa: imaginaţi-vă concepte ca Ibis 

şi Formula 1 realizate la scara întregii ţări. Cum să vă explic?… (S-a gândit un 
moment, a privit în tavan, a privit masa de conferinţe, apoi l-a fixat din nou pe 
Jean-Yves.) Aurore este un grup discret, a spus el în cele din urmă. Paul 

Dubrule repeta adesea că singurul secret al reuşitei pe o piaţă e să ajungi acolo 
la timp. La timp nu înseamnă prea devreme: rar se întâmplă ca adevăraţii 
inventatori să scoată profitul maxim dintr-o invenţie – vezi cazul Apple contra 

Microsoft. Însă mai înseamnă, evident, să nu ajungi prea târziu. Dacă te 
dezvolţi în umbră, fără să faci valuri, când concurenţa se trezeşte şi vrea să 

intre pe piaţa ocupată de tine, e prea târziu: ţi-ai zăvorât teritoriul, ai căpătat 



 

 

un avantaj concurenţial decisiv. Nivelul nostru de notorietate e sub nivelul 

importanţei noastre reale; în bună parte, a fost o strategie. 
  Vremea aceea a trecut, a reluat el după un nou suspin. Acum toţi ştiu că 

suntem numărul unu mondial. De acum înainte, devine inutil – şi chiar 
periculos – să arătăm o discreţie excesivă. Un grup atât de important ca Aurore 
trebuie să aibă o imagine publică. Sectorul hotelier de afaceri este o afacere 

sigură, garantează venituri mari şi regulate. Dar nu e – cum să spun? – nu e 
prea fun. Rareori vorbim despre deplasările în interes de afaceri, nu ne face 
plăcere să povestim despre ele. Ca să ne creăm o imagine pozitivă în ochii 

publicului larg, aveam de ales între două posibilităţi: o firmă de turism, sau 
hotelurile-club. O firmă de turism are destul de puţin în comun cu specialitatea 

noastră de bază, însă există afaceri foarte sănătoase gata să treacă dintr-o 
mână în alta, era cât pe ce să pornim pe calea aceasta. Apoi a apărut ocazia 
Eldorador, şi am decis să profităm de ea. 

  — Încerc să vă înţeleg obiectivele, a spus Jean-Yves. Cui acordaţi mai 
multă importanţă, rezultatelor sau imaginii? 

  — Este o întrebare complexă… Espitalier a ezitat, s-a foit puţin în fotoliu. 
Problema grupului Aurore e că are un acţionariat foarte diluat. Asta a şi 
provocat, în 1994, zvonul că acţiunile noastre vor fi vândute la bursă. Acum vă 

pot spune, a continuat el cu un gest ferm al mâinii, că era total lipsit de temei. 
În momentul de faţă, cu atât mai puţin: nu avem datorii, şi nici un grup 
mondial, nici măcar din afara sectorului hotelier, nu are forţa de a se lansa 

într-o asemenea operaţiune. Rămâne însă problema – pe care nu o au, de pildă, 
Nouvelles Frontieres – că noi nu beneficiem de un acţionariat coerent. În fond, 

Gerard Pelisson şi Paul Dubrule erau nu atât mari capitalişti, cât creatori de 
întreprinderi – foarte mari creatori de întreprinderi, printre cei mai mari din 
secolul XX, după părerea mea. Dar ei n-au încercat să-şi menţină controlul 

personal asupra acţionarilor; e ceea ce ne pune pe noi, astăzi, într-o poziţie 
delicată. Ştim amândoi că uneori e necesar să faci cheltuieli de prestigiu, care 

consolidează poziţia strategică a grupului fără să aibă un impact financiar 
pozitiv pe termen scurt. Ştim de asemenea că uneori e necesar să susţii 
temporar un sector deficitar, pentru că piaţa nu e pregătită sau trece printr-o 

criză de moment. Dar acţionarii din noua generaţie acceptă tot mai greu 
asemenea cheltuieli: teoria profitului rapid al investiţiei a făcut ravagii în 
mentalităţi. 

  Văzând că Jean-Yves se pregătea să intervină, a ridicat discret mâna. 
  — Atenţie, a precizat el, acţionarii noştri nu sunt imbecili. Ei ştiu foarte 

bine că un lanţ ca Eldorador, în contextul actual, nu-şi poate reface echilibrul 
din primul an – poate nici din al doilea. Dar începând cu al treilea an se vor 
uita atent la cifre – şi vor trage concluzia foarte rapid. Din acel moment, chiar 

dacă proiectul dumneavoastră e genial, chiar dacă are un potenţial imens, nu 
voi putea face nimic. 
  A urmat un lung moment de tăcere. Leguen privea în pământ, nemişcat. 

Espitalier îşi trecea gânditor degetul peste bărbie. 
  — Înţeleg… a spus în cele din urmă Jean-Yves. Veţi avea răspunsul peste 

trei zile, a adăugat el calm după câteva clipe. 



 

 

  În cele două luni care au urmat, am văzut-o pe Valerie foarte des. Cu 

excepţia unui week-end pe care l-a petrecut la părinţii ei, cred că ne-am întâlnit 
în fiecare zi. Jean-Yves se hotărâse să accepte oferta grupului Aurore; Valerie s-

a hotărât să-l urmeze. Îmi amintesc că primul lucru pe care mi l-a spus a fost: 
„Voi trece la treapta de impozitare de 60%”. Într-adevăr, salariul ei trecea de la 
patruzeci la şaizeci de mii de franci pe lună; scăzând impozitele, nu mai era 

chiar atât de spectaculos. Valerie ştia că o aşteaptă un efort enorm, chiar de la 
integrarea în grup, la începutul lui martie. Pentru moment, la Nouvelles 
Frontieres totul mergea bine: îşi anunţaseră demisia, iar acum îşi predau fără 

grabă responsabilităţile. Am sfătuit-o pe Valerie să pună nişte bani deoparte, 
să-şi deschidă un cont de economii sau altceva de genul ăsta. Primăvara 

întârzia, dar nu avea nici o importanţă. Mai târziu, gândindu-mă la această 
perioadă fericită din care, paradoxal, voi păstra puţine amintiri, îmi voi spune 
că, neîndoielnic, omul nu e făcut pentru fericire. Ca să aibă într-adevăr 

posibilitatea practică de a fi fericit, omul ar trebui să se transforme – să se 
transforme fizic. Cu ce poate fi comparat Dumnezeu? Mai întâi, evident, cu 

sexul femeilor; dar şi, poate, cu aburii dintr-o baie turcească. 
  Oricum, cu ceva care să facă spiritul posibil, când trupul exultă de 
bucurie şi de plăcere, iar orice teamă e abolită. Acum sunt sigur că spiritul încă 

nu s-a născut, că vrea să se nască şi că naşterea lui va fi dificilă, că 
deocamdată avem despre el doar o idee trunchiată şi nocivă. Când o aduceam 
pe Valerie la orgasm, când îi simţeam trupul vibrând sub al meu, aveam uneori 

sentimentul, fulgurant, dar copleşitor, că ating un nivel de conştiinţă total 
diferit, în care orice rău era abolit. În acele clipe suspendate, aproape 

încremenite, când trupul ei se înălţa spre voluptate, mă simţeam ca un zeu ce 
avea la degetul mic cerul senin şi furtunile. A fost întâia bucurie – 
indiscutabilă, absolută. 

  A doua bucurie pe care mi-a dăruit-o Valerie a fost nespusa blândeţe, 
bunătatea naturală a caracterului ei. Uneori, după o zi de muncă grea – şi 

aveau să devină, de-a lungul lunilor, din ce în ce mai grele – o simţeam 
crispată, epuizată nervos. Dar niciodată nu şi-a descărcat nervii pe mine, 
niciodată nu s-a înfuriat, niciodată n-a făcut una dintre acele crize nervoase 

neaşteptate ce fac relaţia cu o femeie atât de apăsătoare, atât de chinuită. „Nu 
sunt ambiţioasă, Michel… Îmi spunea ea uneori. Sunt fericită cu tine, cred că 
eşti bărbatul vieţii mele, în fond, nu cer mai mult. Dar nu pot face altfel: sunt 

silită să cer mai mult. Sunt prinsă într-un sistem de unde nu mă aleg cu mare 
lucru, şi care, de fapt, este inutil, o ştiu; dar nu ştiu cum să scap de el. Ar 

trebui, cândva, să ne facem timp să gândim; dar nu ştiu când ne vom putea 
face timp să gândim.” 
  Cât despre mine, munceam din ce în ce mai puţin. Mă rog, îmi făceam 

treaba, însă nimic mai mult. Mă întorceam acasă destul de devreme ca să mă 
uit la Questions pour un champion, ca să fac cumpărăturile pentru cină; acum 
dormeam la Valerie noapte de noapte. Ciudat, Marie-Jeanne nu părea supărată 

că zelul meu profesional scădea de la o zi la alta. E drept că ea îşi iubea munca, 
că era dispusă să muncească şi în plus. Cred că aştepta de la mine, în primul 

rând, să fiu drăguţ cu ea – şi am fost drăguţ în toate săptămânile acelea, am 



 

 

fost drăguţ şi blând. Colierul de coral adus din Thailanda îi plăcuse mult, îl 

purta în fiecare zi. Pregătind dosarele pentru expoziţii, îmi arunca uneori nişte 
priviri neobişnuite, greu de interpretat. Într-o dimineaţă de februarie – îmi 

amintesc foarte bine, era ziua mea de naştere – mi-a spus de-a dreptul: „Te-ai 
schimbat, Michel… Nu ştiu, dar pari fericit”. 
  Avea dreptate; eram fericit, îmi amintesc. Desigur, rămân tot felul de 

lucruri, un şir întreg de probleme inevitabile, declinul şi moartea, desigur. Cu 
toate astea, amintindu-mi lunile acelea, pot pune mărturie: ştiu că fericirea 
există. 

  Jean-Yves însă nu era fericit, era limpede. Îmi amintesc că am cinat o 
dată toţi trei, cu Valerie, într-un restaurant italian, poate venetian, mă rog, 

ceva destul de select. Jean-Yves ştia că noi ne vom întoarce acasă ca să facem 
dragoste, şi că o vom face cu iubire. Nu prea ştiam ce să-i spun – ceea ce ar fi 
fost de spus era prea evident, prea clar. Era clar că soţia lui nu-l iubea, că 

probabil nu iubise niciodată pe nimeni; şi că nu va iubi niciodată pe nimeni, 
era la fel de clar. Jean-Yves nu avusese noroc, asta-i tot. Relaţiile dintre oameni 

nu sunt atât de complicate pe cât se spune: adesea sunt imposibile, dar rareori 
complicate. Desigur, acum trebuia să divorţeze. Nu era simplu, dar trebuia s-o 
facă. Ce altceva puteam să-i spun? Subiectul a fost epuizat cu mult înainte de 

felul doi. 
  Jean-Yves şi Valerie au vorbit apoi despre viitorul lor profesional la 
Aurore: veneau cu idei, îşi propuneau direcţii de reflecţie pentru preluarea 

lanţului Eldorador. Erau inteligenţi, competenţi, recunoscuţi în branşa lor; însă 
nu aveau dreptul să greşească. Un eşec în noul lor post n-ar fi însemnat 

sfârşitul carierei: Jean-Yves avea treizeci şi cinci de ani, Valerie douăzeci şi opt; 
li s-ar fi dat o nouă şansă. Dar breasla nu ar fi uitat acest accident, iar ei ar fi 
trebuit să pornească iarăşi de jos. În societatea în care trăiam, principala 

motivaţie a muncii consta în salariu, şi în general în avantajele financiare; 
prestigiul funcţiei, onoarea, contau acum mult mai puţin. În acelaşi timp, 

exista un sistem de redistribuire fiscală evoluat, permiţând supravieţuirea 
indivizilor inutili, incompetenţi şi a celor de-a dreptul dăunători – printre care, 
într-o măsură, mă număram şi eu. Pe scurt, trăiam într-o economie mixtă, care 

evolua încet spre un liberalism mai dur ce elimina puţin câte puţin 
reglementările contra împrumutului şi cametei – şi în general contra banului – 
existente încă în ţările cu veche tradiţie catolică. Această evoluţie nu va aduce 

nici un profit real. Unii absolvenţi de studii comerciale, mult mai tineri decât 
Jean-Yves – chiar şi studenţi – se lansau din start în speculaţia bursieră, fără 

să ia măcar în calcul o muncă salariată. Aveau computere conectate la Internet, 
programe sofisticate de urmărire a pieţei. Destul de des, formau asociaţii ca să 
ia hotărâri importante. Trăiau cu computerul, stăteau cu schimbul în faţa lui 

douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, nu-şi luau niciodată concedii. 
Obiectivul lor, al tuturor, devenea foarte simplu: să devină miliardari înainte de 
treizeci de ani. 

  Jeah-Yves şi Valerie făceau parte dintr-o generaţie intermediară; pentru 
ei, o carieră în afara unei întreprinderi – eventual a sectorului public – încă 

părea dificilă; puţin mai în vârstă decât ei, eram aproximativ în aceeaşi situaţie. 



 

 

Toţi trei eram prinşi în sistemul social ca nişte gâze într-o bucată de 

chihlimbar; nu aveam nici cea mai mică posibilitate să dăm înapoi. 
  Pe 1 martie, dimineaţa, Valerie şi Jean-Yves şi-au preluat oficial funcţiile 

în grupul Aurore. Pentru luni, 4 martie, era fixată o şedinţă cu principalele 
cadre ce lucrau la proiectul Eldorador. Direcţia generală comandase unui 
cabinet de sociologie şi comportamente destul de cunoscut, Profiles, un studiu 

prospectiv despre viitorul cluburilor de vacanţă. 
  Intrând pentru prima oară în sala de şedinţe de la etajul 23, Jean-Yves se 
simţi totuşi destul de impresionat. Erau acolo vreo douăzeci de persoane, toate 

cu ani de vechime la Aurore; iar sarcina de a conduce grupul, de acum înainte, 
îi revenea. Valerie s-a aşezat în stânga lui. În week-end, Jean-Yves studiase 

dosarul: cunoştea numele, funcţia exactă, trecutul profesional al fiecăruia 
dintre cei prezenţi; nu-şi putea reprima totuşi un uşor sentiment de angoasă. O 
lumină cenuşie scălda cartierele sensibile din Essonne. Când Paul Dubrule şi 

Gerard Pelisson hotărâseră să construiască sediul social la Evry, luaseră în 
calcul preţul mic al terenului, apropierea autostrăzii de sud şi a aeroportului 

Orly; pe atunci, era o periferie liniştită. Acum, comunele din jurul lor aveau cea 
mai înaltă rată de delincvenţă din Franţa. În fiecare săptămână erau atacate 
autobuze, vehicule ale jandarmeriei, maşini de pompieri; nu exista o evidenţă 

exactă a agresiunilor şi furturilor; după unele estimări, pentru a avea cifra 
reală, trebuia înmulţit cu cinci numărul de plângeri depuse. Echipe de paznici 
înarmaţi păzeau sediul grupului douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. 

O notă internă recomanda angajaţilor evitarea transportului în comun după 
anumite ore. Pentru cei care trebuiau să lucreze până târziu şi nu aveau 

maşină personală, Aurore negociase un sistem de tarife reduse cu o companie 
de taxiuri. 
  La sosirea lui Lindsay Lagarrigue, sociologul comportamentelor, Jean-

Yves avu impresia că se află pe teren cunoscut. Insul avea vreo treizeci de ani, 
un început de chelie, părul legat într-o coadă de cal; purta un trening Adidas, 

un tricou Prada, nişte bascheţi Nike scâlciaţi; mă rog, arăta a sociolog al 
comportamentelor. A început prin a le împărţi un dosar subţirel, ce conţinea 
mai ales grafice cu săgeţi şi cu cercuri; servieta lui nu conţinea nimic altceva. 

Prima pagină era o copie xerox după un articol din Nouvel Observateur, mai 
exact, după editorialul suplimentului de vacanţă, intitulat »Să călătorim altfel”. 
  — În anul 2000, începu Lagarrigue citind articolul cu voce tare, turismul 

de mase ţine deja de trecut. Visăm la o călătorie care să fie o împlinire 
individuală, dar nu lipsită de o preocupare etică. Acest pasaj, ce deschidea 

editorialul, i se părea simptomatic pentru mutaţiile în curs. Trăncăni câteva 
minute pe această temă, apoi invită asistenţa să-şi concentreze atenţia pe 
frazele următoare: „În anul 2000, ne interesează un turism care să-i respecte pe 

ceilalţi. Ne-ar plăcea şi nouă, îmbuibaţilor, să nu călătorim doar pentru o 
plăcere egoistă; ci pentru a manifesta o anumită formă de solidaritate.” 
  — Cât îl plătim pe individul ăsta pentru studiul lui? o întrebă discret 

Jean-Yves pe Valerie. 
  O sută cincizeci de mii de franci. 

  — Ca să ne citească un xerox după Nouuel Obs? Nu-mi vine să cred… 



 

 

  Lindsay Lagarrigue continuă să parafrazeze sibilinic articolul, apoi citi un 

al treilea pasaj, pe un ton absurd de emfatic: „În anul 2000, vrem să fim 
nomazi. Plecăm cu trenul sau în croazieră, pe fluvii sau oceane: în epoca 

vitezei, redescoperim deliciile tihnei. Ne pierdem în liniştea infinită a 
deşerturilor; apoi, dintr-o dată, ne cufundăm în efervescenţa marilor capitale. 
Dar mereu cu aceeaşi pasiune…” Etică, împlinire individuală, solidaritate, 

pasiune – astea erau, după el, cuvintele-cheie. În noul context, nu era de 
mirare că sistemul cluburilor de vacanţă, bazat pe o egoistă retragere în sine şi 
pe uniformizarea nevoilor şi dorinţelor, cunoştea dificultăţi recurente. Vremea 

Bronzaţilor 
[30] trecuse: turiştii moderni doreau să regăsească autenticitatea, plăcerea de a 

descoperi, bucuria solidarităţii. În general, modelul fordist al turismului de 
vacanţă – caracterizat de faimoşii „4 S”: Sea, Sand, Sun… and Sex 
[31] – îşi trăise traiul. Cum demonstrau în chip strălucit lucrările lui Michky şi 

Braun, toţi cei din branşă trebuiau neîntârziat să-şi conceapă activitatea într-o 
perspectivă post-fordistă. 

  Sociologul comportamentelor vedea meserie, ar fi putut să continue ore în 
şir. 
  — Scuzaţi-mă… Îl întrerupse Jean-Yves cu o voce în care se ghicea 

iritarea. 
  — Da?… Sociologul comportamentelor îi adresă un surâs şarmant. 
  — Cred că toţi cei de faţă, fără excepţie, sunt conştienţi că sistemul 

cluburilor de vacanţă cunoaşte în acest moment dificultăţi. Ceea ce vă cerem 
nu e să ne descrieţi la nesfârşit caracteristicile unei probleme; ci mai curând să 

schiţaţi, cât de cât, o soluţie. 
  Lindsay Lagarrigue rămase cu gura căscată; nu prevăzuse obiecţii de 
genul ăsta. 

  — Cred… bâigui el în cele din urmă, cred că pentru a rezolva o problemă 
e important mai întâi s-o identificăm, şi să avem o idee despre cauzele ei. 

  Încă o frază găunoasă, îşi spuse furios Jean-Yves; nu numai găunoasă, 
dar şi falsă, în cazul de faţă. Evident, cauzele ţineau de o evoluţie socială 
generală, pe care nu puteau s-o schimbe ei. Trebuiau să se adapteze, asta era 

tot. Cum se puteau adapta? Era limpede că imbecilul ăsta nu avea nici cea mai 
vagă idee. 
  — Ceea ce spuneţi dumneavoastră, în mare, continuă Jean-Yves, e că 

sistemul cluburilor de vacanţă este depăşit. 
  — Nu, nu, nicidecum… Sociologul comportamentelor începea să se 

piardă. Cred… cred doar că trebuie să reflectăm. „Şi noi pentru ce te plătim, 
nătărăule?” mormăi încet Jean-Yves, după care continuă, adresându-se 
tuturor: 

  — Ei bine, vom încerca să reflectăm. Vă mulţumesc, domnule Lagarrigue, 
pentru comunicare; cred că azi nu mai avem nevoie de dumneavoastră. Propun 
să întrerupem şedinţa pentru zece minute, facem o pauză de cafea. 

  Ofuscat, sociologul comportamentelor îşi puse diagramele în mapă. La 
reluarea şedinţei, Jean-Yves îşi consultă notiţele şi luă cuvântul: 



 

 

  — După cum ştiţi, între 1993 şi 1997, Club Mediterranee a trecut prin 

cea mai gravă criză din istoria lui. Concurenţii şi imitatorii se înmulţiseră, 
copiind întocmai formula clubului, scăzând însă mult preţurile: vânzările erau 

în cădere liberă. Cum au reuşit să redreseze situaţia?Î esenţă, scăzând preţurile 
şi ei. Dar nu până la nivelul concurenţei: ştiau că beneficiază de o prioritate, de 
o reputaţie, de o imagine; ştiau că clientela lor poate accepta o anume diferenţă 

de preţ – pe care-au stabilit-o, în funcţie de destinaţii şi după anchete 
minuţioase, între 2o şi 30% – pentru a beneficia de formula Club Med 
autentică, de „versiunea ei originală”, ca să spun aşa. Asta e prima axă de 

reflecţie pe care vă propun s-o exploraţi în săptămânile următoare: este loc, pe 
piaţa cluburilor de vacanţă, pentru o altă formulă decât cea Club Mediterranee? 

lar dacă da, am putea să-i schiţăm conturul, ne putem face o idee despre 
publicul-ţintă? Nu e o problemă uşoară. 
  Ştiţi probabil, continuă el, că vin de la Nouvelles Frontieres. Şi noi am 

creat – chiar dacă nu e cel mai cunoscut sector de activitate al grupului – 
cluburi de vacanţă: Les Paladiens. Cam în aceeaşi perioadă cu Club 

Mediterranee, şi noi am întâmpinat dificultăţi cu aceste cluburi; însă le-am 
rezolvat foarte rapid. De ce? Pentru că eram primul operator de turism francez. 
După ce descopereau ţara, turiştii noştri doreau, în marea lor majoritate, un 

supliment balnear. Circuitele noastre au reputaţia, de altfel justificată, că sunt 
uneori dificile, că presupun o condiţie fizică bună. După ce, ca să spun aşa, îşi 
câştigau galoanele de „călător”, clienţii noştri se arătau încântaţi să redevină 

pentru o vreme simpli turişti. Succesul formulei ne-a făcut să includem din 
start suplimentul balnear în majoritatea circuitelor – ceea ce ne permitea să 

mărim duratele oferite: ziua de cură balneară, cum ştiţi, revine mult mai ieftin 
decât ziua de călătorie. Evident, în aceste condiţii, ne era uşor să favorizăm 
propriile noastre hoteluri. lată a doua axă de reflecţie pe care v-o propun: este 

posibil ca salvarea cluburilor de vacanţă să depindă de o colaborare strânsă cu 
operatorul de turism. Şi aici va trebui să dovedim imaginaţie şi să nu ne 

limităm la agenţii de pe piaţa franceză. Domeniul pe care vă cer să-l exploraţi 
este nou; s-ar putea să avem mult de câştigat dintr-o alianţă cu marile firme de 
turism din Europa de Nord. 

  După şedinţă, o femeie de vreo treizeci de ani, o blondă cu o faţă drăguţă, 
s-a apropiat de Jean-Yves. o chema Marylise Le Francois, răspundea de 
sectorul comunicare. 

  — Aş vrea să ştiţi că am apreciat mult intervenţia dumneavoastră… a 
spus ea. Era necesară. Cred că aţi reuşit să ne redaţi motivarea. Acum, toţi 

sunt conştienţi că cineva ţine frâiele; acum, ne putem pune pe treabă cu 
adevărat. 
  Curând, şi-au dat cu toţii seama că nu era un lucru simplu. Majoritatea 

operatorilor de turism britanici, şi mai ales cei germani, aveau deja propriile 
reţele de cluburi de vacanţă; nu aveau nici un interes să se asocieze cu alt 
grup. Toate încercările în acest sens au eşuat. Pe de altă parte, Club 

Mediterranee părea să fi găsit formula standard definitivă a cluburilor de 
vacanţă; de la crearea ei, nici un concurent nu fusese capabil să aducă ceva cu 

adevărat nou. 



 

 

  Două săptămâni mai târziu, Valerie a găsit în sfârşit o idee. Era aproape 

zece seara; înainte de a pleca acasă, prăbuşită într-un fotoliu din biroul lui 
Jean-Yves, a băut o ceaşcă de ciocolată. Amândoi erau istoviţi, toată ziua 

lucraseră la bilanţul financiar al cluburilor. 
  — În fond, a suspinat ea, poate greşim separând circuitele şi sejururile. 
  — Ce vrei să spui? 

  — Adu-ţi aminte cum era la Nouvelles Frontieres: de fiecare dată când 
aveau o zi de odihnă şi plajă în mijlocul circuitelor, chiar şi în afara 
suplimentelor balneare, oamenii o apreciau. Iar cel mai mult se plângeau că 

trebuie să schimbe tot timpul hotelul. De fapt, ar trebui să alternăm excursiile 
şi zilele de plajă, sistematic: o zi excursie, o zi odihnă, şi aşa mai departe. Cu 

întoarcere la hotel în fiecare seară, sau o dată la două seri, în cazul excursiilor 
lungi; dar fără să-şi mai facă valizele şi fără să elibereze camera. 
  — Dar cluburile propun excursii şi acum. Nu sunt sigur că merg prea 

grozav. 
  — Da, numai că trebuie plătite în plus, iar francezii detestă plăţile 

suplimentare. Pe deasupra, trebuie să hotărască pe loc: oamenii şovăie, 
tărăgănează, nu izbutesc să aleagă şi până la urmă renunţă. În realitate, le 
place să descopere locuri noi, cu condiţia să le mesteci dumicatul; şi, mai ales, 

adoră biletele cu toate serviciile incluse. 
  Jean-Yves s-a gândit un moment. 
  — Ştii că e o idee interesantă? În plus, ar trebui să poată fi implementată 

destul de rapid; chiar din vara asta, cred, am putea integra formula ca 
supliment la sejururile obişnuite. O s-o numim „Eldorador Decouverte”, ceva de 

genul ăsta. 
  Înainte de a lansa operaţiunea, Jean-Yves s-a consultat cu Leguen; a 
înţeles rapid că acesta nu avea nici un chef să ia o poziţie, nici pentru, nici 

contra. „Ţine de responsabilităţile dumneavoastră”, a fost singurul lui răspuns. 
Valerie îmi povestea tot ce se întâmpla la firmă; ascultând-o, îmi dădeam seama 

că nu ştiu mare lucru despre lumea cadrelor superioare. Tandemul pe care îl 
forma ea cu Jean-Yves era oricum, în sine, neobişnuit. „În mod normal, mi-a 
spus Valerie, el ar avea ca asistentă o fată care ar visa să-i ia locul. Asta dă 

naştere la calcule complicate, în întreprinderi: uneori este avantajos să eşuezi, 
dacă poţi arunca răspunderea pe altul.” În cazul lor, erau într-o situaţie destul 
de sănătoasă: nimeni din interiorul grupului nu avea chef să le ia locul; 

majoritatea cadrelor considerau achiziţia lanţului Eldorador o eroare. 
  Până la sfârşitul lunii, a lucrat mult cu Marylise Le Francois. Cataloagele 

pentru vacanţa de vară trebuiau să fie gata la sfârşitul lui aprilie, era ultimul 
termen, era chiar puţin cam târziu. Valerie a înţeles rapid că prezentarea 
pentru cluburile Jet Tours era deplorabilă. 

  — Vacanţa cu Eldorador seamănă puţin cu acele momente magice, din 
Africa, când începe să fie cald şi toţi se adună în jurul arborelui din mijlocul 
satului ca să-i asculte pe bătrânii înţelepţi.”, i-a citit ea lui Jean-Yves. Sincer, 

tu poţi înghiţi asta? Cu fotografiile de animatori alături, care ţopăie în 
costumele lor galbene, caraghioase. E pur şi simplu o aiureală. 

  — Dar sloganul „Eldorador, trăieşti mai intens”, ce crezi, merge? 



 

 

  — Nu ştiu; pur şi simplu nu mai ştiu ce să cred. 

  — Pentru formula obişnuită e prea târziu, cataloagele au fost deja 
distribuite. Un lucru e sigur, pentru catalogul „Decouverte” trebuie s-o luăm de 

la zero. 
  — Cred, a intervenit Marylise, că ar trebui mers pe alăturarea dintre 
rustic şi lux. Un ceai cu mentă în plin deşert, dar pe covoare de preţ… 

  — Da, momente magice… a făcut Jean-Yves obosit. S-a ridicat din fotoliu 
cu greu. Nu uitaţi să băgaţi pe undeva „momentele magice”: e ciudat, dar de 
fiecare dată are efect. Bun, vă las, mă întorc la socotelile mele contabile… 

  Neîndoielnic, lui îi revenea partea cea mai ingrată a muncii, Valerie era 
conştientă. Ea nu ştia mai nimic despre gestiunea hotelieră, avea doar vagi 

amintiri din şcoală. „Edouard Yang, proprietarul unui hotel-restaurant de trei 
stele, consideră de datoria lui să facă totul pentru a-şi satisface clientela; 
încearcă permanent să inoveze şi să răspundă nevoilor acesteia. Ştie din 

experienţă că micul dejun reprezintă un moment important, care contribuie la 
echilibrul alimentar al întregii zile şi este decisiv în crearea imaginii hotelului.” 

Era subiectul unei lucrări din anul întâi. Edouard Yang hotăra să facă o 
anchetă statistică în rândul clientelei, în funcţie de numărul de persoane pe 
cameră (celibatari, cupluri, familii). Trebuia interpretată ancheta, trebuia 

calculat indicele Khi 2; subiectul se încheia cu întrebarea: „cu alte cuvinte, 
situaţia familială este un criteriu explicativ al consumului de fructe proaspete 
la micul dejun?” 

  Scotocind prin dosarele ei studenţeşti, a regăsit un subiect ce 
corespundea situaţiei actuale. „Aţi fost numit responsabil de marketing la 

direcţia internaţională a grupului South America, care tocmai a cumpărat 
hotelul-restaurant Les Antilles. Este un hotel de patru stele cu o sută zece 
camere, situat în Guadelupa, pe ţărmul oceanului. Construit în 1988 şi renovat 

în 1996, el se confruntă acum cu probleme grave. Coeficientul de ocupare 
mediu e de numai 45%, departe de a asigura nivelul minim de rentabilitate.” Pe 

când era studentă, totul i se păruse o poveste, una puţin credibilă, de altfel. 
Nu-şi imagina că ar putea fi responsabil de marketing al grupului South 
America, şi în general responsabil de orice fel. Era un joc, un joc intelectual nu 

prea interesant, şi deci foarte dificil. Acum, nu mai era un joc, sau poate că era 
– îşi punea în joc cariera. 
  Seara, venea atât de obosită că nu mai avea putere să facă dragoste, şi 

cel mult să mi-o sugă; moţăia cu sexul meu în gură. În general, o penetram 
dimineaţa, la trezire. Avea orgasme mai potolite, mai stinse, atenuate parcă de 

o perdea de oboseală; cred că o iubeam din ce în ce mai mult. 
  La sfârşitul lui aprilie, cataloagele au fost tipărite şi distribuite în cinci 
mii de agenţii de turism – cvasitotalitatea reţelei franceze. Acum trebuiau să 

definitiveze infrastructura excursiilor, pentru ca totul să fie gata pe 1 iulie. 
Pentru acest tip de produse noi, zvonurile contau enorm: o excursie anulată 
sau prost organizată putea să însemne mulţi clienţi pierduţi. Hotărâseră să nu 

investească într-o campanie publicitară de anvergură. Era straniu, însă Jean-
Yves, deşi specialist în marketing, nu prea credea în publicitate. „Poate fi utilă 

pentru a promova o imagine, spunea el; dar noi încă nu am ajuns acolo. 



 

 

Deocamdată, cel mai important pentru noi e să avem o bună distribuire, şi să 

dăm produsului o reputaţie de fiabilitate.” În schimb, au investit enorm în 
informaţia destinată agenţiilor de turism; era esenţial ca produsul să fie oferit 

foarte repede – şi spontan – de agenţii de ghişeu. A fost mai ales sarcina lui 
Valerie, cunoştea bine terenul. Îşi amintea setul de argumente de vânzare 
CAD/SONCBS (Caracteristici-Avantaje-Dovezi/Securitate-Orgoliu-Noutate-

Confort-Bani-Simpatie), pe care învăţase să le stăpânească în anii de studenţie; 
îşi amintea de asemenea situaţiile reale, infinit mai simple. Însă majoritatea 
vânzătoarelor erau foarte tinere, multe tocmai îşi luaseră diploma; era mai bine 

să le vorbească în limba pe care erau pregătite s-o înţeleagă. Discutând cu 
unele dintre ele, şi-a dat seama că tipologia lui Barma continua să fie predată 

în şcoli. (Cumpărătorul tehnician:centrat pe produs, sensibil la aspectul 
cantitativ, acordă importanţă aspectului tehnic şi noutăţii; 
  Cumpărătorul credul: depăşit de complexitatea produsului, are o 

încredere oarbă în vânzător; 
  Cumpărătorul complice: îi place să găsească puncte comune cu 

vânzătorul, dacă acesta ştie să stabilească o bună comunicare interpersonală; 
  Cumpărătorul profitor: este un manipulator a cărui strategie constă în a-l 
cunoaşte direct pe fumizor pentru a stoarce un maximum de avantaje; 

  Cumpărătorul-argumentare: atent la vânzător, pe care îl respectă, la 
produsul propus, conştient de nevoile sale, comunică cu uşurinţă.) Valerie avea 
cinci-şase ani mai mult decât aceste fete: pornise de la nivelul lor de acum şi 

izbutise o carieră profesională la care majoritatea abia ar fi îndrăznit să viseze. 
O priveau cu o admiraţie puţin cam tâmpă. 

  Acum aveam o cheie de la apartament; serile, aşteptând-o, citeam adesea 
Cursul de filosofie pozitivă al lui Auguste Comte. Îmi plăcea acest text plicticos 
şi dens; adesea citeam aceeaşi pagină de trei-patru ori la rând. Ca să termin a 

cincizecea prelegere, „Consideraţii preliminare despre statica socială, sau teorie 
generală despre ordinea naturală spontană a societăţilor umane”, mi-au trebuit 

aproape trei săptămâni. Hotărât lucru, aveam nevoie de o teorie care să mă 
ajute să fac analiza situaţiei mele sociale. 
  — Munceşti prea mult, Valerie… i-am spus într-o seară de mai, când se 

odihnea, frântă de oboseală, pe canapeaua din salon. Măcar să folosească la 
ceva. Ar trebui să pui ceva bani deoparte, altminteri, într-un fel sau altul, vom 
sfârşi prin a-i risipi prosteşte. 

  A fost de acord. A doua zi dimineaţa şi-a luat două ore libere şi ne-am 
dus la Credit Agricole ca să deschidem un cont comun. Mi-a semnat o procură, 

iar peste două zile am revenit să discut cu un consilier. Am hotărât să punem 
deoparte douăzeci de mii de franci pe lună din leafa ei, jumătate pe o poliţă de 
asigurare, jumătate într-un cont de economii. Acum stăteam aproape tot timpul 

la ea, nu mai avea sens să păstrez şi apartamentul meu. 
  Propunerea a fost a ei, mi-a făcut-o la începutul lui iunie. Făcusem 
dragoste o mare parte a după-amiezei: îmbrăţişaţi în pat, făceam pauze lungi; 

apoi mă masturba ori mi-o sugea, începeam din nou s-o pătrund; niciunul din 
noi nu avusese orgasm, de fiecare dată când mă atingea aveam o nouă erecţie, 

ea rămânea permanent umedă. Se simţea bine, îmi dădeam seama, avea o 



 

 

privire împăcată. Pe la vreo nouă, mi-a propus să cinăm la un restaurant 

italian de lângă parcul Montsouris. Încă nu se întunecase; vremea era plăcută. 
După cină, dacă voiam, ca de obicei, să merg la birou în costum şi cravată, 

trebuia să trec pe la mine acasă. Chelnerul ne-a adus două cocteiluri. 
  — Ştii, Michel… mi-a spus ea după ce chelnerul s-a îndepărtat, ai putea 
să te muţi la mine. Nu cred că e cazul să mai jucăm comedia independenţei. 

Sau, dacă preferi aşa, putem închiria un apartament împreună. 
  Da, într-un sens, preferam aşa; să zicem că-mi dădea sentimentul unui 
nou început. Al unui prim început, la drept vorbind, în cazul meu; dar şi în al 

ei, în fond. Ne deprindem să trăim singuri, să fim independenţi; nu e neapărat o 
deprindere bună. Dacă voiam să trăiesc ceva care să semene cu o experienţă 

conjugală, acesta era momentul, fără doar şi poate. Cunoşteam, desigur, 
neajunsurile; ştiam că dorinţa se toceşte repede într-un cuplu constituit. Însă 
dorinţa se toceşte oricum, este o lege a vieţii; atunci, poate că e posibil să 

ajungi la o comuniune de alt ordin – mulţi s-au gândit, într-un fel sau altul, la 
asta. 

  Oricum, în seara aceea, dorinţa mea pentru Valerie era departe de a se fi 
tocit. Înainte de a ne despărţi, am sărutat-o pe gură; a deschis larg buzele, s-a 
abandonat complet. Mi-am strecurat mâinile în pantalonul ei, sub chiloţi, i-am 

cuprins fesele în palme. S-a tras puţin înapoi, a privit în jur: strada era pustie. 
S-a lăsat în genunchi, mi-a desfăcut şliţul, mi-a luat sexul în gură. M-am 
sprijinit cu spatele de grilajul parcului; eram pe punctul de a ejacula. Mi-a 

lăsat-o din gură şi a continuat să mă masturbeze cu două degete; mi-a vârât 
cealaltă mână în pantalon, a început să-mi mângâie testiculele. A închis ochii; 

am ejaculat pe obrazul ei. În clipa aceea, am crezut că va izbucni în lacrimi; dar 
nu, s-a mulţumit să lingă sperma ce-i curgea pe obraji. 
  Începând cu a doua zi dimineaţa, am luat la puricat anunţurile de la 

mica publicitate; trebuia să caut mai curând în cartierele de sud, mai aproape 
de serviciul lui Valerie. Peste o săptămână găsisem: un apartament mare cu 

patru camere, la etajul treizeci al turnului Opale, lângă Porte de Choisy. Până 
atunci nu avusesem o vedere frumoasă asupra Parisului; nici nu prea 
căutasem, la drept vorbind. Când ne-am mutat, mi-am dat seama că nu eram 

legat de nimic din fostul meu apartament. Într-un fel, aş fi putut să mă bucur, 
să simt ceva apropiat de euforia independenţei; dimpotrivă, am fost puţin 
speriat. Aşadar, trăisem patruzeci de ani fără să stabilesc, cât de cât, un 

contact personal cu un obiect. Nu aveam decât două costume, pe care le 
purtam cu rândul. Cărţi, da, aveam; însă aş fi putut uşor să cumpăr altele, 

niciuna nu era preţioasă sau rară. Prin viaţa mea trecuseră mai multe femei; 
nu păstram de la ele nici o fotografie, nici o scrisoare. Şi nici fotografii de-ale 
mele: nu păstram nici o amintire a celui care fusesem la cincisprezece, la 

douăzeci sau la treizeci de ani. Nu păstram nici hârtii cu adevărat personale: 
identitatea mea încăpea în câteva dosare nu prea groase. Se spune că fiinţele 
omeneşti sunt unice, sau de neînlocuit: este fals. Oricum, în ceea ce mă privea, 

nu vedeam nici urmă din această unicitate. Cel mai adesea, ne silim zadarnic 
să distingem destine individuale, caractere. De fapt, ideea de unicitate a 

persoanei umane nu e decât o nerozie pompoasă. Îţi aminteşti propria-ţi viaţă, 



 

 

scrie undeva Schopenhauer, puţin mai mult decât un roman citit în trecut. Da, 

asta e: doar cu puţin mai mult. 
  Pentru Valerie, a doua jumătate a lunii iunie a fost o nouă perioadă grea; 

când lucrezi cu ţări din toată lumea, din cauza decalajelor orare, ajungi practic 
să munceşti douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. Era din ce în ce mai 
cald, se anunţa o vară superbă; deocamdată, nu profitam prea mult de ea. 

După serviciu, îmi plăcea să fac un tur la Tang Freres, am încercat să mă 
reprofilez pe bucătăria asiatică. Era totuşi prea complicat pentru mine, trebuia 
să găsesc un nou echilibru între ingrediente, un anume mod de a tăia legumele, 

era aproape o altă structură mentală. Am trecut pe bucătăria italiană, mai la 
îndemână totuşi. Nu mă gândisem în viaţa mea că o să-mi facă plăcere să 

gătesc. Iubirea ne transformă în sfinţi. 
  În a cincizecea prelegere de sociologie, Auguste Comte combate acea 
„bizară aberaţie metafizică” care concepe familia după modelul societăţii. 

„Fondată în primul rând pe ataşament şi recunoştinţă, scrie el, căsătoria are 
mai ales menirea de a satisface direct, prin simpla ei existenţă, ansamblul 

pornirilor noastre afective, independent de orice gând de cooperare activă şi 
continuă într-un scop oarecare, altul decât cel al propriei sale instituţii. Atunci 
când, din păcate, singurul principiu de legătură rămâne coordonarea muncii, 

căsătoria tinde obligatoriu să degenereze în simplă asociere şi, cel mai adesea, 
nu întârzie să se destrame.” La birou, nu făceam decât minimul necesar; am 
organizat, totuşi, două-trei expoziţii importante, şi m-am descurcat cu 

uşurinţă. Nu e prea greu să lucrezi într-un birou, e suficient să fii meticulos, să 
iei hotărâri rapide şi să te ţii de ele. Am înţeles curând că nu e absolut necesar 

să iei hotărârea cea mai bună; de cele mai multe ori e suficient să iei o hotărâre 
oarecare, cu condiţia s-o iei repede; mă rog, asta, dacă lucrezi în sectorul de 
stat. Eliminam unele proiecte artistice, promovam altele; o făceam pe baza unor 

referinţe incomplete, în zece ani nu cerusem niciodată o informaţie 
suplimentară; în general, nu simţeam nici o remuşcare. În fond, nu ţineam la 

prea mare cinste mediile artei contemporane. Majoritatea artiştilor pe care-i 
cunoşteam se purtau întocmai ca nişte antreprenori: pândeau cu atenţie noile 
oportunităţi, apoi încercau să ocupe rapid o poziţie. La fel ca antreprenorii, cei 

mai mulţi proveneau din aceleaşi şcoli, erau fabricaţi pe acelaşi calapod. 
Existau totuşi diferenţe: în domeniul artei, prima pentru inovaţie era mai mare 
decât în majoritatea celorlalte sectoare profesionale; pe de altă parte, artiştii 

funcţionau adesea în haite sau în reţele, pe când antreprenorii erau inşi 
solitari, înconjuraţi de duşmani – acţionarii gata oricând să-şi retragă sprijinul, 

cadrele superioare gata oricând să-i trădeze. Oricum, rareori se întâmpla să 
simt, în dosarele de care mă ocupam, o adevărată nevoie lăuntrică. La sfârşitul 
lui iunie a avut loc expoziţia lui Bertrand Bredane, pe care-l susţinusem de la 

început cu îndârjire, spre marea surpriză a lui Marie-Jeanne, obişnuită cu 
placiditatea mea, şi care era scârbită de operele acestui ins. Nu mai era chiar 
un artist tânăr, avea deja patruzeci şi trei de ani, iar fizic era destul de uzat – 

semăna cu poetul alcoolic din Jandarmul din Saint-Tropez. Se făcuse cunoscut 
mai ales lăsând să putrezească bucăţi de carne în chiloţi de damă, sau 

crescând muşte pe care le hrănea cu propriile-i excremente, eliberându-le apoi 



 

 

în sălile de expoziţie. Nu avusese niciodată prea mult succes, nu făcea parte din 

reţelele potrivite, şi se încăpăţâna să exploateze un filon trash cam demodat. 
Simţeam în el o anumită autenticitate – însă putea sa fie doar autenticitatea 

eşecului. Nu părea prea echilibrat. Ultimul lui proiect era mai slab decât 
precedentele – sau mai bun, depinde. Făcuse un film video despre parcursul 
cadavrelor acelor inşi care-şi donează trupul ştiinţei – pentru a servi, bunăoară, 

la disecţii în facultăţile de medicină. Câţiva studenţi la medicină autentici, 
îmbrăcaţi normal şi amestecaţi în public, trebuiau să exhibe din când în când 
mâini tăiate, ochi scoşi din orbite – în fine, trebuiau să facă genul de glume pe 

care tradiţia le atribuie studenţilor la medicină. Am făcut greşeala de a o invita 
pe Valerie la vernisaj, după o zi de muncă epuizantă. Am fost surprins să 

constat că venise destul de multă lume, inclusiv câteva personalităţi 
importante: era oare începutul unei perioade faste pentru Bertrand Bredane? 
După jumătate de oră, Valerie n-a mai rezistat, m-a rugat să plecăm. Un 

student se proţăpise în faţa ei, ţinând în palmă un penis tăiat cu tot cu 
testicule, înconjurate încă de păr. Valerie a întors capul scârbită, m-a împins 

spre ieşire. Ne-am retras la cafeneaua Beaubourg. 
  Peste jumătate de ceas şi-a făcut apariţia Bertrand Bredane, însoţit de 
două-trei fete pe care le cunoşteam şi de alte persoane printre care l-am 

recunoscut pe directorul de sponsorizări al unei bănci importante. S-au aşezat 
la o masă vecină; eram nevoit să mă duc să-i salut. Bredane era vizibil 
mulţumit că mă vede, e drept că-i fusesem de mare ajutor. Discuţia s-a lungit, 

Valerie a venit să se aşeze lângă noi. Cineva, poate chiar Bredane, a propus să 
mergem să bem ceva la Bar-bar. Am făcut greşeala să accept. Majoritatea 

cluburilor eşanjiste care-au încercat să includă în program o seară SM 
săptămânală au eşuat. Bar-bar însă, profilat exclusiv pe practici sado-
masochiste dar fără să pretindă la intrare un dress-code 

[32] foarte strict (exceptând anumite ocazii), cunoştea aceeaşi afluenţă ca la 
deschidere. Din câte ştiam, mediul SM era un mediu destul de special, format 

din inşi sastisiţi de practicile sexuale obişnuite şi care nu mai frecventau 
localurile cu orgii clasice. 
  Lângă intrare, o femeie de vreo cincizeci de ani cu o faţă rotundă, cu 

cătuşe la mâini şi căluş în gură, se învârtea într-o cuşcă. Privind mai atent, am 
văzut că era legată, gleznele îi erau prinse de gratii cu lanţuri de metal; era 
îmbrăcată doar cu un corset negru din imitaţie de piele, din care se revărsau 

sânii mari şi lăsaţi. Era o sclavă pe care, după obiceiul locului, stăpânul ei avea 
s-o scoată la licitaţie pe durata serii. Situaţia nu părea s-o amuze prea mult, 

mi-am dat seama că se învârtea de colo-colo încercând să-şi ascundă fesele 
invadate de celulită; nu avea cum, cuşca era expusă vederii din toate părţile. 
Poate o făcea ca să-şi câştige pâinea, ştiam că poţi închiria o sclavă, costa între 

o mie şi două mii de franci pe seară. Părea mai curând o funcţionară măruntă, 
gen telefonistă la primărie, care încerca să câştige un ban în plus. Nu mai era 
decât o masă liberă, lângă intrarea în prima sală de tortură. Abia ne aşezasem, 

când un tehnocrat pântecos, în costum cu vestă, a trecut pe lângă noi târât în 
lesă de o dominatoare, o negresă cu fesele goale. Oprindu-se în dreptul mesei 

noastre, negresa i-a poruncit să-şi dezgolească torsul. Insul i-a dat ascultare; 



 

 

pentru un bărbat, avea nişte sâni destul de graşi şi umflaţi, cu mameloane 

lungi şi roşii. Negresa a scos din poşetă nişte cleşti de metal; pe unul i l-a prins 
de sfârc, smulgându-i o grimasă de durere. Apoi l-a mai tras o dată de lesă: el 

s-a lăsat în patru labe şi, târâş-grăpiş, a urmat-o; în lumina slabă, pliurile 
burţii îi tresăltau, livide. Am comandat un whisky pentru mine, un suc de 
portocale pentru Valerie, care privea cu obstinaţie faţa de masă. În schimb, 

Marjorie şi Geraldine, cele două fete de la Direcţia Artelor Plastice care-l 
însoţeau pe Bredane, păreau excitate. „N-are nerv, în seara asta, n-are nerv…”, 
mormăia artistul. Ne-a explicat apoi că, în unele seri, erau clienţi care-şi 

înfigeau ace în testicule sau în penis; ba chiar, o dată, văzuse o dominatoare 
smulgând cu cleştele unghia unui bărbat. Valerie a tresărit dezgustată. 

  — Mi se pare absolut dezgustător… a spus ea, neputând să mai tacă. 
  — De ce dezgustător? a protestat Geraldine. Câtă vreme totul e liber 
consimţit, nu văd care-i problema. E un contract între participanţi, nimic mai 

mult. 
  — Nu cred că cineva poate consimţi liber să fie umilit şi chinuit. Şi chiar 

dacă ar fi aşa, nu mi se pare acceptabil. 
  Valerie era furioasă, o clipă m-am gândit să abat conversaţia asupra 
conflictului israelo-palestinian; apoi mi-am dat seama că puţin îmi păsa de 

părerea celor două fufe; nu aveau decât să nu-mi mai dea telefoane, mi-ar fi 
uşurat munca. 
  — Da oamenii ăştia mă cam dezgustă… am întărit eu. Şi voi, de altfel… 

am adăugat mai încet. Geraldine n-a auzit, ori s-a făcut că nu aude. 
  — Dacă sunt major şi consimt, a reluat ea, dacă fantasma mea e să 

sufăr, să-mi explorez dimensiunea sado-masochistă a sexualităţii, nu văd în 
numele cărui principiu m-ar putea împiedica cineva. Trăim într-o democraţie… 
  Se enerva şi ea, simţeam că nu va întârzia să invoce drepturile omului. 

La cuvântul democraţie, Bredane îi aruncase o privire uşor dispreţuitoare; apoi 
s-a întors spre Valerie. 

  — Aveţi dreptate… a zis el cu tristeţe, e absolut dezgustător. Când văd că 
cineva acceptă să i se smulgă unghiile cu cleştele, că-l lasă pe călău să se 
uşureze pe rană şi apoi îi mănâncă rahatul, ei bine, mi se pare greţos. Dar 

tocmai partea dezgustătoare a fiinţei umane mă interesează. 
  După câteva clipe, Valerie l-a întrebat cu o voce chinuită: 
  — De ce? 

  — Nu ştiu, a răspuns simplu Bredane. Nu cred în partea blestemată a 
omului, pentru că nu cred în nici un fel de blestem, nici de binecuvântare, de 

altfel. Dar am sentimentul că, apropiindu-ne de suferinţă şi cruzime, de 
dominaţie şi servitute, atingem esenţialul, natura intimă a sexualităţii. Nu 
credeţi…? 

  Mi se adresa mie, acum. Nu, de fapt, nu credeam. Cruzimea e veche la 
om, se întâlneşte la cele mai primitive popoare: încă de la primele războaie între 
clanuri, învingătorii aveau grijă să cruţe viaţa câtorva prizonieri, ca să-i ucidă 

apoi în chinuri. Această pornire se repeta, era constantă de-a lungul istoriei, o 
regăseam intactă în zilele noastre: de îndată ce un război tindea să şteargă 

constrângerile morale obişnuite – iar asta indiferent de rasă, de popor, de 



 

 

cultură – se găseau oameni gata să guste plăcerile barbariei şi ale crimei. Era 

un lucru atestat, permanent, indiscutabil, dar nu avea nimic de-a face cu 
căutarea plăcerii sexuale – şi ea la fel de veche, la fel de intensă. Pe scurt, nu 

eram de acord; şi eram conştient, ca de obicei, că discuţia era o pierdere de 
timp. 
  — Haideţi să facem un tur… a spus Bredane după ce şi-a băut berea. 

  L-am urmat cu toţii în prima sală de tortură. Era un beci boltit, cu pietre 
aparente. Muzica de fundal era compusă din acorduri de orgă extrem de grave, 
pe care se suprapuneau urlete de oameni torturaţi. Difuzoarele de başi erau 

enorme; peste tot erau spoturi roşii, măşti şi unelte de tortură puse în rastele; 
cred că amenajarea costase o avere. Într-un alcov, un ins chel şi descărnat era 

legat de cele patru membre, cu picioarele prinse într-un cadru din lemn ce-l 
ţinea suspendat la vreo cincizeci de centimetri de sol şi cu braţele prinse în 
cătuşe agăţate de tavan. O dominatoare în latex negru, cu cizme şi mănuşi, se 

învârtea în jurul lui înarmată cu un bici cu curele fine, încrustate cu cioburi de 
pietre preţioase. Mai întâi i-a biciuit îndelung fesele, metodic, cu lovituri 

puternice; insul era cu faţa spre noi, gol-goluţ, şi scotea urlete de durere. În 
jurul cuplului s-au adunat mai mulţi privitori. 
  — Dominatoarea e cam la nivelul doi… mi-a şoptit Bredane. Nivelul unu 

e când te opreşti la vederea sângelui. 
  Penisul şi testiculele insului atârnau în gol, foarte lungi şi parcă 
deformate. Dominatoarea a căutat în săculeţul ce-i atârna la centură, a scos 

câteva cârlige de pescuit, i le-a înfipt în scrot; câteva picături de sânge au 
apărut la suprafaţa pielii. Apoi, mai blând, a început să-i biciuiască părţile 

genitale. Era greu de suportat: dacă una din curelele biciului se agăţa de 
cârlige, pielea de pe testicule risca să fie sfâşiată. Valerie şi-a întors capul, s-a 
strâns lângă mine. 

  — Să mergem… m-a rugat ea. Să mergem, o să-ţi explic. 
  Ne-am întors la bar; ceilalţi, captivaţi de spectacol, nici nu ne-au 

observat. 
  — Ştii, femeia cu biciul… mi-a spus Valerie încet, am recunoscut-o, Am 
văzut-o o singură dată, dar sunt sigură că-i ea… Audrey, soţia lui Jean-Yves. 

  Am plecat îndată după aceea. În taxi, Valerie a rămas buimacă, 
nemişcată. A tăcut şi în ascensor, până în apartament. Abia după ce am închis 
uşa s-a întors înspre mine: 

  — Michel… Îţi par prea conformistă? 
  — Nu. Chestiile astea mă scârbesc şi pe mine. 

  — Pot înţelege existenţa călăilor: mă dezgustă, dar ştiu că există oameni 
cărora le place să-i chinuie pe alţii. Existenţa victimelor îmi depăşeşte însă 
înţelegerea. Nu pot să înţeleg cum o fiinţă umană poate să prefere plăcerii 

suferinţa. Nu ştiu, ar trebui reeducaţi, iubiţi, ar trebui învăţaţi din nou 
plăcerea. 
  Am dat din umeri, şi eu mă simţeam depăşit – ceea ce, acum, mi se 

întâmpla în mai toate circumstanţele vieţii. Lucrurile pe care le fac oamenii, 
lucrurile pe care acceptă să le îndure… nu era nimic de înţeles din toate astea, 

nu era de tras nici o concluzie generală, nici un sens. M-am dezbrăcat în 



 

 

tăcere. Valerie s-a aşezat lângă mine în pat. Simţeam că încă era crispată, 

preocupată de subiect. 
  — Ceea ce mă înfricoşează în lucrurile astea, a reluat ea, e faptul că nu 

există nici un contact fizic. Toţi poartă mănuşi, folosesc ustensile. Trupurile nu 
se ating niciodată, nu există nici un sărut, nici o atingere, nici o mângâiere. 
Pentru mine, este exact contrariul sexualităţii. 

  Valerie avea dreptate, dar presupun că adepţii practicilor SM vedeau în 
ele apoteoza sexualităţii, forma ei supremă. Fiecare rămânea închis în pielea 
lui, simţind pe deplin senzaţia de a fi unic; era un fel de a vedea lucrurile. 

Oricum, era cert că acest gen de localuri cunoştea o vogă crescândă. Şi îmi 
imaginam uşor fete ca Marjorie sau Găraldine frecventându-le, dar îmi venea 

greu să cred că ar avea capacitatea de dăruire necesară unei penetrări sau 
oricărui raport sexual. 
  — E mai simplu decât am crede… am spus în cele din urmă. Există 

sexualitatea oamenilor care se iubesc şi sexualitatea oamenilor care nu se 
iubesc. Când posibilitatea de identificare cu celălalt a dispărut, rămâne o 

singură modalitate: suferinţa – şi cruzimea. 
  Valerie s-a ghemuit lângă mine. 
  — Trăim într-o lume bizară… a spus ea. Într-un fel, rămăsese naivă, 

programul ei de muncă demenţial, care abia îi lăsa timp să respire, o proteja de 
realitatea umană. A mai adăugat: 
  — Nu-mi place lumea în care trăim. 

  Cele trei mari aşteptări ale consumatorilor desprinse din ancheta noastră 
sunt: dorinţa de securitate, dorinţa de afectivitate şi dorinţa de frumuseţe. 

  Bernard Guilbaud Pe 3o iunie, a sosit situaţia rezervărilor din reţeaua de 
agenţii. Era excelentă. „Eldorador Decouverte” era un succes, rezultatele erau 
superioare din start celor obţinute de formula Eldorador „normal” – care, pe de 

altă parte, mergea tot mai prost. Valerie a hotărât să-şi ia o săptămână de 
vacanţă; am plecat la Saint-Quay-Portrieux, la părinţii ei. Mă simţeam cam 

bătrân în rolul de logodnic prezentat familiei; aveam totuşi treisprezece ani mai 
mult decât ea, şi era prima oară când mă aflam în situaţia asta. Trenul s-a 
oprit la Saint-Brieuc, tatăl ne aştepta în gară. Şi-a sărutat cu căldură fiica, a 

strâns-o îndelung la piept, se vedea că-i lipsise. „Ai slăbit puţin…” i-a spus el. 
Apoi s-a întors către mine, mi-a întins mâna fără să mă privească. Cred că era 
puţin intimidat: ştia că lucrez în Ministerul Culturii, pe când el era un simplu 

ţăran. Mama a fost mai vorbăreaţă, mi-a pus o mulţime de întrebări despre 
viaţa şi munca mea, despre timpul meu liber. Mă rog, nu era prea greu, Valerie 

era lângă mine; din când în când schimbam priviri între noi, răspundea ea în 
locul meu. Nu izbuteam să-mi imaginez cum m-aş purta într-o asemenea 
situaţie dacă aş avea vreodată copii; în general, nu izbuteam să-mi imaginez 

mare lucru despre viitor. 
  Cina a fost o adevărat festin, cu homar, pulpă de miel, câteva feluri de 
brânză, o tartă cu căpşuni şi cafea. Eram tentat să văd în asta semnul unei 

acceptări, chiar dacă ştiam, fireşte, că meniul fusese pregătit dinainte. Valerie a 
luat pe umerii ei greul discuţiei, vorbind mai ales despre noua ei muncă – 

despre care eu ştiam aproape totul. Îmi lăsam privirea să rătăcească peste 



 

 

perdele, bibelouri, fotografii de familie înrămate. Eram într-o familie, era 

emoţionant şi puţin neliniştitor. 
  Valerie a insistat să dormim în camera ei de adolescentă. „Mai bine aţi 

dormi în camera de oaspeţi”, a protestat mama, aici e prea înghesuit. E drept, 
patul era cam strâmt, dar m-am simţit înduioşat la gândul că Valerie dormea în 
el la treisprezece-paisprezece ani. Ani pierduţi, m-am gândit, trăgându-i într-o 

parte chiloţii şi mângâindu-i sexul. Apoi am îngenuncheat lângă pat, i-am scos 
chiloţii de tot, am întors-o cu faţa spre mine. Şi-a contractat vaginul în jurul 
sexului meu. Mă jucam pătrunzând-o câţiva centimetri apoi retrăgându-mă, cu 

mişcări scurte şi repezi, strângându-i totodată sânii cu palmele. A juisat cu un 
strigăt înăbuşit, apoi a izbucnit în râs. 

  — Părinţii mei… a şoptit ea, încă nu dorm. 
  Am pătruns-o din nou, mai adânc, voiam să termin şi eu. M-a privit cu 
ochii strălucitori apoi mi-a pus o mână pe gură exact în clipa când ejaculam cu 

un geamăt răguşit. 
  Mai târziu, am privit curios mobila din odaie. Pe o etajeră, erau volurnele 

din colecţia”Bibliotheque Rose”; deasupra lor, mai multe caiete legate cu grijă. 
  — O, a spus ea, făceam asta pe la zece-doisprezece ani. Poţi să te uiţi. 
Sunt povestiri cu personajele din Club des Cinq. 

  — Cum adică? 
  — Povestiri inedite pe care le scriam eu, reluând personajele din Club des 
Cinq. 

  Am scos caietele, m-am uitat prin ele: Clubul celor Cinci în spaţiu, 
Clubul celor Cinci în Canada. Mi-am imaginat brusc o fetiţă plină de 

imaginaţie, destul de singuratică, pe care nu aveam s-o cunosc niciodată. 
  În zilele următoare, nu am făcut altceva decât să mergem la plajă. Era 
frumos, dar apa era rece, nu se putea înota mult timp. Valerie rămânea lungită 

la soare ceasuri întregi; puţin câte puţin, îi revenea puterea; ultimele trei luni 
fuseseră cele mai grele din viaţa ei profesională. Într-o seară, la trei zile după 

sosirea noastră, i-am vorbit. Eram la Oceanic Bar, comandasem cocteiluri. 
  — Acum, că aţi lansat formula, cred că o să ai mai puţin de lucru. 
  — Într-o primă perioadă, da. A schiţat un surâs melancolic. Dar foarte 

repede va trebui să găsim altceva. 
  — De ce? De ce nu vă opriţi? 
  — Pentru că asta e regula jocului. Dacă Jean-Yves ar fi aici, ţi-ar spune 

că ăsta-i principiul capitalismului: dacă nu înaintezi, eşti mort. Sigur, dacă ai 
un avantaj concurenţial important, atunci te poţi odihni câţiva ani; din păcate, 

nu-i cazul nostru. Principiul formulei „Eldorador Decouverte” este bun, e o idee 
ingenioasă, abilă, dacă vrei, dar nu cu adevărat inovatoare, e doar un amestec 
bine dozat al celor două concepte anterioare. Concurenţii vor constata că 

funcţionează şi vor veni curând cu ceva similar. Nu e prea complicat; mai greu 
era de pus pe picioare într-un timp atât de scurt. Sunt sigură însă că cei de la 
Nouvelles Frontieres, de pildă, sunt capabili să lanseze o ofertă concurenţială 

chiar din vara viitoare. Dacă vrem să ne păstrăm avantajul, va trebui să găsim 
ceva nou. 

  — Şi asta nu se termină niciodată? 



 

 

  — Nu cred, Michel. Sunt bine plătită, în cadrul unui sistem pe care-l 

cunosc; am acceptat regula jocului. 
  Cred că m-am posomorât; şi-a trecut o mână pe după gâtul meu. 

  — Hai la masă… a spus ea. Ne aşteaptă bătrânii. 
  Ne-am întors la Paris duminică seara. Luni dimineaţa, Valerie şi Jean-
Yves aveau întâlnire cu Eric Leguen. Ţinea să le comunice satisfacţia grupului 

pentru primele rezultate ale acţiunii de redresare. Membrii consiliului director 
hotărâseră în unanimitate să le dea o primă sub formă de acţiuni – ceea ce era 
neobişnuit, cel puţin pentru cadrele cu mai puţin de un an vechime în firmă. 

  Seara, am cinat toţi trei la un restaurant marocan, pe Rue des Ecoles. 
Jean-Yves era neras, bâţâia din cap şi părea puţin buhăit. „Cred că a început 

să bea, îmi spusese Valerie în taxi. A petrecut un concediu infect cu nevastă-sa 
şi copiii pe insula Re. Trebuia să rămână cincisprezece zile, dar a plecat după o 
săptămână. Mi-a spus că nu-i mai putea suporta pe amicii nevestei.” 

  Într-adevăr, ceva părea în neregulă: nu se atingea de mâncare, în schimb 
îşi turna mereu de băut. 

  — Gata! a zis el cu un rictus, am reuşit, ne apropiem de potul cel mare! 
  A clătinat din cap, şi-a golit paharul. Apoi a continuat pe un ton jalnic: 
  — Scuzaţi-mă… n-ar trebui să vorbesc aşa. Şi-a pus pe masă mâinile 

care îi tremurau uşor, a aşteptat; tremurul s-a potolit puţin câte puţin. Apoi a 
privit-o pe Valerie în ochi. 
  — Ştii ce-a păţit Marylise? 

  — Marylise Le Francois? Nu, n-am mai văzut-o. E bolnavă? 
  — Nu e bolnavă. A stat trei zile în spital sedată, dar nu e bolnavă. A fost 

agresată şi violată când se întorcea de la serviciu, în metrou, miercurea trecută. 
  Marylise a revenit la birou lunea următoare. Era, în chip vizibil, şocată 
nervos; gesturile îi erau încetinite, aproape mecanice. Povestea uşor ce păţise, 

prea uşor, părea nefiresc: avea o expresie neutră, chipul îi era inexpresiv şi 
rigid, parcă îşi repeta mecanic depoziţia. Terminând lucrul la ora 22:15, se 

hotărâse să ia metroul de 22:21, cu gândul că va ajunge acasă mai repede 
decât aşteptând un taxi. Vagonul era pe trei sferturi gol. Cei patru indivizi s-au 
apropiat de ea, au început s-o insulte. După cum arătau, erau negri antilezi. 

Încercase să discute cu ei, să glumească; a primit două palme care au ameţit-o. 
Apoi s-au aruncat pe ea, doi au ţintuit-o la podea. Au penetrat-o brutal, fără 
menajamente, prin toate orificiile. De fiecare dată când încerca să scoată un 

sunet, mai primea o pereche de palme. A durat mult, trenul se oprise în mai 
multe staţii; călătorii coborau, schimbau cu prudenţă compartimentul. În timp 

ce-şi aşteptau rândul s-o violeze, indivizii continuau să facă glume şi s-o 
insulte, spunându-i putoare şi curvă. La sfârşit – în compartiment nu mai era 
nimeni – au făcut cerc în jurul ei, au scuipat-o şi au urinat pe ea; apoi au 

împins-o cu picioarele înghesuind-o sub o banchetă şi au coborât liniştiţi în 
staţia Lyon. Primii călători au urcat peste două minute; au anunţat poliţia, care 
a sosit imediat. Comisarul nu era foarte surprins; după el, Marylise fusese 

relativ norocoasă. Adesea, după ce violau o femeie, indivizii o terminau 
înfigându-i în vagin sau în anus o stinghie plină de cuie. Era o linie de metrou 

considerată periculoasă. 



 

 

  În notă intemă le-a reamintit angajaţilor măsurile de prudenţă obişnuite, 

insistând pe faptul că toţi cei care lucrau până târziu aveau la dispoziţie 
taxiuri, cu plata suportată integral de firmă. 

  Grupul de paznici care supraveghea sediul şi parcarea a fost întărit. 
  În seara aceea, pentru că maşina lui Valerie era la reparat, Jean-Yves a 
adus-o până acasă. Ieşind din birou, a aruncat o privire peste peisajul haotic de 

case şi centre comerciale, peste buclele autostrăzii şi blocurile-turn. Departe, la 
orizont, poluarea colora apusul în nuanţe stranii, violete şi verzi. 
  — E ciudat… a spus el, trăim aici, în sediu, ca nişte animale de povară 

foarte bine hrănite. Iar dincolo, afară, sunt fiarele de pradă, viaţa sălbatică. Am 
fost o dată la Sao Paulo, acolo s-a ajuns la situaţii extreme. Nici nu mai e un 

oraş, e un soi de teritoriu urban care se întinde cât vezi cu ochii, cu favelas 
[33], cu clădiri de birouri gigantice, cu reşedinţe de lux înconjurate cu paznici 
înarmaţi până-n dinţi. Sunt peste douăzeci de milioane de locuitori, mulţi se 

nasc, trăiesc şi mor fără să iasă niciodată din teritoriul lor. Străzile sunt foarte 
periculoase, nu eşti în siguranţă nici în maşină: poţi fi atacat la semafor, sau 

vânat de o bandă pe motociclete; cei mai bine dotaţi au pistoale-mitralieră şi 
aruncătoare de grenade. Pentru deplasări, oamenii de afaceri folosesc aproape 
exclusiv elicopterul; există terenuri de aterizare peste tot, pe acoperişul sediilor 

de bănci sau al imobilelor rezidenţiale. În stradă au rămas stăpâni săracii şi 
gangsterii. 
  Intrând pe autostrada de sud, a adăugat încet: 

  — Am îndoieli, acum. Am îndoieli, din ce în ce mai des, că lumea pe care 
vrem s-o construim valorează ceva. 

  Peste câteva zile, s-au întâlnit din nou. După ce a parcat maşina în faţa 
clădirii din bulevardul Choisy, Jean-Yves şi-a aprins o ţigară, a rămas tăcut 
câteva clipe, apoi s-a întors spre Valerie: 

  — Îmi pare foarte rău pentru Marylise… Doctorii au spus că se poate 
întoarce la lucru, şi e adevărat că într-un sens e normală, nu face crize. Dar nu 

mai are nici o iniţiativă, parcă-i paralizată. De fiecare dată când trebuie să ia o 
decizie, vine să mă întrebe; iar dacă nu sunt acolo, e în stare să rămână ceasuri 
întregi fără să mişte un deget. Pentru un responsabil cu comunicarea, situaţia 

asta nu poate continua. 
  — Vrei s-o dai afară? 
  Jean-Yves a strivit ţigara, a privit îndelung bulevardul; strângea volanul 

în mâini. Părea din ce în ce mai crispat, mai rătăcit; până şi pe costumul lui 
începeau să apară câteva pete. 

  — Nu ştiu… a şoptit el chinuit. Nu a mai trebuit să iau o asemenea 
hotărâre. S-o dau afară, nu, ar fi o porcărie. Însă va trebui să-i găsim alt post, 
unde sunt mai puţine hotărâri de luat, mai puţine contacte cu oamenii. În plus, 

după cele păţite, tinde să aibă reacţii rasiste. E firesc, o poţi înţelege, dar în 
turism nu ne putem permite aşa ceva. În publicitate, în cataloage, în general în 
tot ce ţine de comunicare, indigenii sunt prezentaţi întotdeauna ca oameni 

prietenoşi, primitori şi deschişi. Nu se poate altfel: este o obligaţie profesională. 
  A doua zi, Jean-Yves a vorbit cu Leguen, care şi-a făcut mai puţine 

scrupule: peste o săptămână Marylise a fost mutată la serviciul de 



 

 

contabilitate, în locul unei funcţionare care tocmai ieşise la pensie. Trebuia 

găsit alt responsabil cu comunicarea pentru Eldorador. Valerie a organizat 
interviurile, Jean-Yves a asistat. S-au prezentat vreo zece candidaţi; după 

discuţii, au prânzit amândoi la bufetul întreprinderii. 
  — Aş fi tentată să-l aleg pe Noureddine, a spus Valerie. E foarte talentat, 
şi a lucrat deja la multe proiecte diferite. 

  — Da, e cel mai bun; dar am impresia că e prea dotat pentru postul ăsta. 
Nu-l prea văd la comunicare; mai curând într-un departament mai prestigios, 
mai arty. Aici o să se plictisească, n-o să rămână mult. Ţinta noastră e totuşi 

clientela de mijloc. În plus, este arab, asta poate crea probleme. Pentru a atrage 
clienţi, trebuie folosite multe clişee despre ţările arabe: ospitalitatea, ceaiul cu 

mentă, cavalcadele în deşert, beduinii… În chestii dintr-astea, am observat că 
maghrebinii nu izbutesc să fie prea convingători; de fapt, foarte mulţi dintre ei 
nu suportă, în general, ţările arabe. 

  — Discriminare rasială la angajare… a făcut Valerie, ironică. 
  — Ce prostie! Jean-Yves se înfierbânta puţin; de când venise din 

concediu era mai crispat, începea să-şi piardă simţul umorului. Toată lumea o 
face! a continuat el ridicând vocea; cei de masa vecină au întors capul. Originea 
unui om face parte din personalitatea lui şi trebuie avută în vedere, e clar. 

Pentru negocierile cu furnizorii locali, de exemplu, n-aş ezita să angajez un 
emigrant tunisian sau marocan – şi chiar unul mai recent decât Noureddine. 
Are o dublă apartenenţă care-l face foarte puternic, interlocutorul e totdeauna 

pe teren nesigur. În plus, vine cu imaginea celui care a izbutit în Franţa, 
indivizii îl respectă din capul locului, au impresia că nu-l pot înşela. Cei mai 

buni negociatori pe care i-am avut au fost întotdeauna oameni cu dublă origine. 
Aici însă, pentru postul ăsta, aş fi tentat s-o iau mai curând pe Brigit. 
  — Daneza? 

  — Da. Pentru grafică, e şi ea destul de dotată. E foarte antirasistă (cred 
că trăieşte cu un jamaican), cam cretinică, se ambalează pentru tot ce-i exotic. 

Pentru moment nu are intenţia să aibă copii. Pe scurt, cred că are profilul 
necesar. 
  Poate mai era un motiv, Valerie şi-a dat seama peste câteva zile, când a 

surprins-o pe Brigit cu o mână pe umărul lui Jean-Yves. „Da, ai dreptate… i-a 
confirmat el la o cafea, dosarul meu se agravează, acum mă dedau şi la 
hărţuire sexuală… Mă rog, s-a întâmplat de două-trei ori, dar asta a fost tot, şi 

oricum are un prieten.” Valerie i-a aruncat o privire rapidă. Jean-Yves ar fi 
trebuit să se tundă, se cam neglija. „Nu-ţi reproşez nimic…” i-a spus ea. Din 

punct de vedere intelectual, Jean-Yves era acelaşi, aprecia corect situaţiile şi 
oamenii, intuia cu fineţe montajele financiare; dar avea tot mai mult un aer de 
om nefericit, în derivă. 

  Chestionarele de satisfacţie au început să fie analizate; procentul de fişe 
completate era foarte ridicat datorită unei trageri la sorţi prin care primii 
cincizeci puteau câştiga o săptămână de vacanţă. La prima vedere, cauzele 

crizei prin care trecea formula Eldorador „normală” aveau să fie greu de stabilit. 
Clienţii erau mulţumiţi de cazare şi loc, mulţumiţi de mâncare, mulţumiţi de 



 

 

activităţi şi de sporturile propuse: cu toate astea, din ce în ce mai puţini 

reveneau. 
  Întâmplător, Valerie a nimerit peste un articol din Tourisme Hebdo care 

analiza noile valori ale consumatorilor. Autorul aplica modelul Holbrook şi 
Hirschman, bazat pe emoţia resimţită de consumator în faţa unui produs sau 
serviciu; dar concluziile nu aduceau nimic nou. Noii consumatori erau mai 

puţin previzibili, mai eclectici, mai ludici, mai angajaţi în cauzele umanitare. Nu 
mai consumau pentru „a părea”, ci pentru „a fi”: voiau mai multă detaşare. 
Mâncau echilibrat, erau mai atenţi la sănătatea lor; se cam temeau de ceilalţi şi 

de viitor. Revendicau dreptul la infidelitate din simplă curiozitate, din eclectism; 
preferau lucrul temeinic, durabil, autentic. Aveau exigenţe etice: mai multă 

solidaritate etc. Citise lucrurile astea de sute de ori, sociologii 
comportamentelor repetau aceleaşi cuvinte de la un articol la altul, de la o 
revistă la alta. De altfel, se ţinuse cont de ele. Satele Eldorador erau construite 

din materiale tradiţionale, în spiritul arhitecturii locale. Meniurile erau 
echilibrate, acordau un loc important crudităţilor, fructelor, regimului de tip 

mediteranean. Printre activităţile propuse se numărau yoga, sofrologia, tai-chi-
chuan. Aurore semnase carta turismului etic, făcea regulat donaţii la WWF 
[34]. Declinul însă continua, nimic nu părea să-l poată opri. 

  — Cred pur şi simplu că oamenii mint, a spus Jean-Yves după ce a citit, 
a doua oară, raportul de sinteză despre chestionarele de satisfacţie. Se declară 
mulţumiţi, bifează peste tot căsuţa „bine”, dar în realitate s-au plictisit, numai 

că se simt prea vinovaţi ca să recunoască. Până la urmă, o să vând toate 
cluburile pe care nu le putem adapta la formula „Decouverte”, şi o să mizez pe 

vacanţa activă: va trebui să mai adăugăm excursii cu automobile de teren, 
plimbări cu balonul, picnicuri în deşert, croaziere pe vase cu pânze, scufundări, 
rafting, tot tacâmul… 

  — Nu suntem singurii care propun aşa ceva. 
  — Nu… a recunoscut el descurajat. 

  — Ar trebui să petrecem o săptămână într-un club, incognito, fără scop 
precis. Doar ca să captăm ambianţa. 
  — Da… Jean-Yves s-a îndreptat în fotoliu, a luat un teanc de hârtii. Ar 

trebui să-i vedem pe cei cu rezultatele cele mai slabe. 
  A răsfoit rapid foile. 
  — Djerba şi Monastir sunt o catastrofă, dar cred că oricum renunţăm la 

Tunisia, E şi aşa la limită, concurenţa e gata să scadă preţurile la niveluri 
incredibile. Dată fiind poziţia noastră, nu vom putea niciodată să le facem faţă. 

  — Avem oferte de cumpărare? 
  — E ciudat, dar avem. Neckermann este interesat. Vor să atragă clientela 
din fostele democraţii populare din Est, Cehoslovacia, Ungaria, Polonia, cu 

servicii dintre cele mai ieftine, dar Costa Brava e pur şi simplu saturată. Îi 
interesează şi clubul nostru din Agadir, ne propun un preţ rezonabil. Sunt 
tentat să-l vând. Agadir nu izbuteşte nicicum să demareze, cred că oamenii vor 

prefera mereu Marrakech. 
  — Dar Marrakech e jalnic. 



 

 

  — Ştiu… Ciudat e că nici Sharm-el-Sheikh nu merge cum ar trebui. Sunt 

totuşi multe avantaje: scufundări în cea mai frumoasă zonă coralieră din lume, 
plimbări în deşertul Sinai… 

  — Da, numai că e în Egipt. 
  — Şi ce dacă? 
  — Cred că nimeni n-a uitat atentatul de la Luxor, din 1997. Au fost 

totuşi cincizeci şi opt de morţi. Singura şansă ca să vindem vacanţe la Sharm-
el-Sheikh e să ştergem menţiunea „Egipt”. 
  — Şi ce-o să pui în loc? 

  — Nu ştiu, „Marea Roşie”, de exemplu. 
  — OK, „Marea Roşie”, dacă vrei tu. Jean-Yves şi-a notat, apoi a început 

să citească iar foile. Africa merge bine… Ciudat, Cuba are un scor slab. Totuşi, 
muzica cubaneză, ambianţa latino sunt la modă. Santo Domingo, bunăoară, e 
plin tot timpul. Jean-Yves citea catalogul clubului cubanez. Hotelul de la 

Guardalavaca este nou, preţurile sunt medii. Nici prea sportiv, nici prea 
familial. „În ritmul furtunos de salsa, trăiţi magia nopţilor cubaneze.” Vânzările 

au scăzut cu 15%. 
  Cred că am putea merge să vedem ce se întâmplă acolo: fie în Cuba, fie în 
Egipt. 

  — Unde vrei tu, Jean-Yves… a răspuns ea obosită. Oricum, o să-ţi facă 
bine să pleci fără nevastă-ta. 
  La Paris începea luna august; zilele erau călduroase, chiar sufocante, dar 

căldura nu ţinea mult: o dată la două zile, venea o furtună, aerul se răcorea 
brusc. Apoi soarele revenea, căldura şi poluarea începeau iar să crească. La 

drept vorbind, nu prea îmi păsa. De când o întâlnisem pe Valerie, renunţasem 
la peep-show-uri; mai renunţasem, de ani buni, la aventura urbană. Pentru 
mine, Parisul nu fusese niciodată o sărbătoare şi nu vedeam de ce ar deveni. În 

urmă cu zece-cincisprezece ani, când îmi începusem cariera în Ministerul 
Culturii, frecventasem totuşi localuri sau baruri în vogă; păstram, din vremea 

aceea, amintirea unei angoase uşoare, dar permanente. Nu aveam nimic de 
spus, mă simţeam absolut incapabil să port o discuţie cu cineva; nici să dansez 
nu ştiam. În aceste condiţii, am început să beau. Alcoolul nu m-a dezamăgit 

niciodată, în nici un moment al vieţii mele; alcoolul mi-a fost un sprijin 
constant. Uneori, după vreo zece pahare de gin tonic, mi s-a întâmplat chiar – 
destul de rar, cred că de vreo patru-cinci ori – să regăsesc energia necesară ca 

să conving o femeie să împartă patul cu mine. De obicei, rezultatul era jalnic, 
nu mi se scula şi după câteva minute adormeam. Mai târziu, am descoperit 

Viagra; alcoolul îi scădea mult din eficacitate, dar crescând dozele puteai obţine 
ceva. Oricum, nu merita efortul. De fapt, înainte de Valerie, nu întâlnisem nici 
o fată care să ajungă măcar la genunchiul prostituatelor thailandeze; poate 

când eram foarte tânăr, cu fete de şaisprezece-şaptesprezece ani, să fi simţit 
ceva. Dar în mediile culturale pe care le frecventam era pur şi simplu dezastru. 
Pe fetele acelea nu sexul le interesa, ci seducţia – şi încă o seducţie elitistă, 

trash, teoretică, de fapt deloc erotică. La pat, nu erau bune de nimic. Sau ar fi 
trebuit să le ofer fantasme, tot soiul de scenarii plicticoase şi kitsch care mă 

dezgustau numai când mă gândeam la ele. Le plăcea să vorbească despre sex, 



 

 

sigur, era chiar singurul lor subiect de discuţie; dar nu aveau nici urmă de 

inocenţă sexuală autentică. Bărbaţii, pe de altă parte, nu erau mai breji; 
oricum, e o tendinţă franţuzească – să vorbeşti despre sex cu orice prilej, fără 

să faci niciodată nimic; dar treaba asta începea să mă obosească de-a binelea. 
  În viaţă se poate întâmpla orice – şi mai ales nimic. Acum însă, în viaţa 
mea, se întâmplase ceva: aveam o iubită care mă făcea fericit. Luna august a 

fost foarte calmă. Espitalier, Leguen şi aproape toţi şefii de la Aurore plecaseră 
în concediu. Valerie şi Jean-Yves au căzut de acord să amâne deciziile 
importante pentru începutul lui septembrie, după sejurul în Cuba; era un 

răgaz, o perioadă de acalmie. Jean-Yves se simţea ceva mai bine. 
  — S-a hotărât în fine să meargă la curve, mi-a spus Valerie. Ar fi trebuit 

s-o facă de mult. Acum bea mai puţin, e mai calm. 
  — Totuşi, din câte îmi amintesc, curvele nu sunt o soluţie prea strălucită. 
  — O, acum e diferit, sunt fete care-şi oferă serviciile pe Intemet. Destul de 

tinere, adesea studente. Au puţini clienţi, şi-i aleg, şi nu o fac doar pentru bani. 
În fine, Jean-Yves mi-a spus că nu e rău. Cândva, dacă vrei, o să încercăm. O 

fată bisexuală pentru noi doi, ştiu că bărbaţilor le place; de fapt şi mie îmi plac 
fetele. 
  În vara aceea nu am făcut-o; dar simpla propunere era oricum foarte 

excitantă. Aveam noroc. Ştia acele mici jocuri ce menţin dorinţa unui bărbat, 
mă rog, nu intactă, asta nu e posibil, să zicem acelea care o menţin la un nivel 
suficient ca să faci dragoste din când în când, aşteptând sfârşitul. La drept 

vorbind, să le ştii nu înseamnă nimic, e atât de uşor, atât de banal şi uşor; dar 
ei îi plăcea să le facă, chiar îi plăcea, se bucura să vadă dorinţa crescând în 

ochii mei. Adesea, la restaurant, întorcându-se de la toaletă, punea pe masă 
chiloţii pe care şi-i scosese. Îi plăcea, atunci, să-mi strecoare o mână între 
picioare ca să-mi simtă erecţia. Uneori, îmi descheia şliţul şi mă masturba pe 

sub faţa de masă. Sau, dimineaţa, mă trezea cu o felaţie, îmi aducea o cafea, 
apoi mi-o lua iarăşi în gură; simţeam atunci imense elanuri de recunoştinţă şi 

duioşie. Ştia să se oprească exact înainte să ejaculez, ar fi putut să mă ţină aşa 
ceasuri în şir. Trăiam într-un joc, un joc excitant şi afectuos, singurul joc ce le 
rămâne adulţilor; străbăteam un univers de dorinţe frivole şi de momente de 

plăcere infinite. 
  La sfârşitul lui august, mi-a telefonat agentul imobiliar din Cherbourg: 
mă anunţa că găsise un cumpărător pentru casă. Insul oferea un preţ ceva mai 

mic, dar era dispus să plătească bani gheaţă. Am acceptat imediat. Aşadar, 
foarte curând, urma să încasez un milion şi ceva de franci. Lucram în acel 

moment la dosarul unei expoziţii itinerante ce consta în eliberarea unor 
broscuţe pe cărţi de joc etalate într-un ţarc pavat cu mozaic – pe unele dale 
fiind gravate nume de oamenea celebri ca Durer, Einstein sau Michelangelo. 

Grosul bugetului servea la cumpărarea cărţilor de joc, trebuiau schimbate 
destul de des; de asemenea, din când în când, trebuiau schimbate broscuţele. 
Artistul dorea, măcar pentru expoziţia inaugurală de la Paris, cărţi de tarot; 

pentru provincie, se mulţumea cu cărţi de joc obişnuite. M-am hotărât să plec o 
săptămână în Cuba, la începutul lui septembrie, cu Jean-Yves şi cu Valerie. Am 

vrut să-mi plătesc biletul, dar Valerie mi-a spus că aranjează ea cu firma. 



 

 

  — Voi o să aveţi de lucru, dar n-o să vă deranjez. am promis. 

  — N-o să muncim propriu-zis, ne vom purta ca nişte turişti obişnuiţi. Nu 
avem de făcut mare lucru, dar este important: vom încerca să vedem ce nu 

merge, de ce nu există ambianţă în club, de ce oamenii nu se întorc mulţumiţi 
din concediu. N-o să ne deranjezi; dimpotrivă, poţi să ne fii foarte util. 
  Vineri 5 septembrie, după-amiaza, am luat avionul spre Santiago de 

Cuba. Jean-Yves nu se putuse despărţi de laptop; părea totuşi odihnit şi gata 
să mai uite de muncă. Puţin după decolare, Valerie mi-a pus o mână pe coapsă; 
s-a relaxat, cu ochii închişi. „Nu-mi fac griji, o să găsim noi ceva…”, îmi spusese 

ea în momentul plecării. 
  De la aeroport la club am făcut două ore şi jumătate. „Un prim punct 

negativ… şi-a notat Valerie, de văzut dacă există un zbor direct la Holguin.” În 
autocar, în faţa noastră, două femei de vreo şaizeci de ani, cu părul gri-
albăstrui făcut permanent, cotcodăceau întruna semnalându-şi reciproc 

detaliile interesante din peisaj: bărbaţi care tăiau trestie de zahăr, un vultur ce 
plana deasupra câmpurilor, doi boi care se întorceau de la câmp… Păreau 

hotărâte să nu scape nimic, păreau aţoase şi încăpăţânate; aveam bănuiala că 
nu vor fi uşor de mulţumit. Într-adevăr, la repartizarea camerelor, cumătra A a 
insistat cu îndârjire să primească o cameră vecină cu aceea a cumetrei B. Acest 

gen de revendicări nu era prevăzut, recepţionera nu înţelegea nimic, a trebuit 
să-l cheme pe şeful complexului. Insul – circa treizeci de ani, cu un cap de 
berbec îndărătnic, frunte îngustă şi încruntată – semăna uimitor cu Nagui 

[35]. „Uşurel, vă rezolv. a făcut el, vă rezolv, bunicuţelor. În seara asta nu se 
poate, dar mâine se eliberează camere, vi le schimbăm.” 

  Un hamal ne-a condus la bungaloul nostru cu vedere spre plajă, a pus în 
funcţiune instalaţia de aer condiţionat şi a plecat cu un dolar bacşiş. „Să 
vedem… a spus Valerie aşezându-se pe pat. Mesele sunt servite sub formă de 

bufet. Totul inclus în preţ, gustări şi cocteiluri. Discoteca e deschisă începând 
de la ora 23. Se pot plăti suplimente pentru masaj şi pentru iluminarea 

terenurilor de tenis pe timp de noapte.” Scopul firmelor de turism este să-i facă 
fericiţi pe oameni, la un anume tarif, pe o anume perioadă. Sarcina se poate 
dovedi uşoară, sau tot atât de bine imposibilă – în funcţie de firea oamenilor, de 

serviciile propuse şi de alţi factori. Valerie şi-a scos pantalonul şi bluza. M-am 
întins pe patul alăturat. Sursă de plăcere permanentă, organele sexuale există, 
ne stau la dispoziţie. Zeul vinovat de nefericirea noastră, care ne-a făcut 

trecători, vanitoşi şi cruzi, a prevăzut totuşi această minimă formă de 
compensaţie. Dacă, din când în când, nu ar fi puţin sex, ce ar mai fi viaţa? o 

luptă inutilă cu înţepenirea articulaţiilor, cu cariile ce macină dinţii. Lucruri, de 
altfel, extrem de interesante – întărirea fibrelor de colagen, apariţia cavităţilor 
microbiene în gingii. Valerie m-a încălecat, şi-a desfăcut coapsele deasupra feţei 

mele. Purta un slip tanga din dantelă mov, minuscul. L-am tras puţin într-o 
parte şi mi-am umezit degetele ca să-i mângâi buzele. Ea mi-a deschis şliţul, 
mi-a luat sexul în mână. Uşor, fără grabă, a început apoi să-mi maseze 

testiculele. Mi-am tras sub cap o pernă ca să am gura la nivelul vulvei. În clipa 
aceea, pe terasă, am zărit o cameristă care mătura nisipul. Perdeaua era trasă, 

fereastra larg deschisă. Întâlnindu-mi privirea, fata a pufnit în râs. Valerie s-a 



 

 

îndreptat, i-a făcut semn să se apropie. Ea a rămas pe loc, ezitând, sprijinită în 

mătură. Valerie s-a ridicat, a mers la ea, a luat-o de mână. Când a intrat în 
cameră, a început să-i descheie bluza: fata nu avea nimic pe dedesubt, în afară 

de un slip alb de bumbac; părea să aibă vreo douăzeci de ani, avea trupul 
arămiu, aproape negru, sânii mici şi tari, fesele cambrate. Valerie a tras 
perdeaua; m-am ridicat şi eu. Pe fată o chema Margarita. Valerie i-a luat mâna, 

i-a pus-o pe sexul meu. Margarita a pufnit iar în râs, dar a început să mă 
masturbeze. Valerie şi-a scos rapid chiloţii şi sutienul, s-a lungit pe pat şi a 
început să se mângâie. Fata a mai ezitat un moment, apoi şi-a scos slipul şi a 

îngenuncheat între coapsele lui Valerie. Mai întâi a privit, a mângâiat-o, apoi şi-
a apropiat gura, a început s-o lingă. Valerie şi-a pus o mână pe creştetul 

Mărgăritei conducându-i mişcarea; cu cealaltă continua să mă masturbeze. Am 
simţit că nu mai pot să mă ţin; m-am ridicat, m-am dus să caut un prezervativ 
în trusa de toaletă. Eram atât de excitat, că abia am izbutit să-l găsesc şi apoi 

să mi-l pun, parcă aveam o ceaţă pe ochi. Fundul negresei se unduia în ritmul 
mişcărilor pe care le făcea pe pubisul lui Valerie. Am pătruns-o dintr-o mişcare, 

vulva era deschisă ca un fruct. A gemut uşor, şi-a cabrat fesele. Am început să 
fac mişcări de du-te-vino, destul de haotice, eram ameţit, fiori de plăcere îmi 
străbăteau trupul. Se înnopta, în cameră nu se mai vedea aproape nimic. 

Venind de foarte departe, parcă din altă lume, auzeam cum cresc gemetele lui 
Valerie. Am strâns puternic fesele Mărgăritei, am pătruns-o din ce în ce mai 
adânc, nu mai încercam să mă reţin. În clipa când Valerie a scos un ţipăt, am 

juisat şi eu. O secundă sau două, am avut senzaţia că-mi pierd greutatea, că 
plutesc. Apoi senzaţia de greutate a revenit, m-am simţit vlăguit dintr-o dată. 

M-am prăbuşit pe pat, în braţele lor. 
  Mai târziu, ca prin ceaţă, am văzut-o pe Margarita îmbrăcându-se, pe 
Valerie căutând ceva în poşetă. S-au sărutat în pragul uşii; afară era întuneric. 

  — I-am dat patruzeci de dolari… a spus Valerie culcându-se lângă mine. 
E preţul plătit de occidentali. Pentru ea, e leafa pe o lună. 

  A aprins lampa de pe noptieră. Afară treceau nişte siluete, care se 
desenau pe storuri ca nişte umbre chinezeşti; se auzeau discuţii. I-am pus o 
mână pe umăr. 

  — A fost perfect… am spus uluit şi parcă incredul. A fost pur şi simplu 
perfect. 
  — Da, e o fată delicioasă. Şi mie mi-a plăcut foarte mult. 

  — E ciudat, preţul sexului… am continuat eu. N-aş crede că depinde 
doar de nivelul de viaţă al ţării. Evident, de la ţară la ţară, ai lucruri foarte 

diferite; dar preţul de bază e, aproape întotdeauna, cel pe care sunt dispuşi să-l 
plătească occidentalii. 
  — Crezi că e ceea ce se cheamă economia ofertei? 

  — Habar n-am… Am clătinat din cap. N-am priceput niciodată nimic din 
economie; nu-mi intră în cap, pur şi simplu. 
  Mi se făcuse o foame de lup, dar restaurantul se deschidea abia la opt; 

am băut trei Pinacolada la bar, căscând gura la jocurile de aperitiv. Efectul 
orgasmului se risipea încet, pluteam puţin, de departe aveam impresia că toţi 

animatorii semănau cu Nagui. De fapt erau mai tineri, dar toţi aveau ceva 



 

 

bizar: erau raşi în cap şi purtau barbişon, sau părul împletit în codiţe. Scoteau 

nişte urlete cumplite, iar din când în când înhăţau o victimă din public şi o 
forţau să urce pe scenă. Din fericire, eram prea departe ca să risc ceva. 

Barmanul era enervant şi, ca să zic aşa, inutil: de fiecare dată când ceream 
ceva, mă trimitea la chelneri cu un gest plictisit; semăna puţin cu un fost 
toreador, cu cicatrice şi o burtică rotundă, ţinută sub control. Slipul galben i se 

mula foarte precis pe sex: era dotat, şi ţinea să se ştie. Tocmai mă întorceam la 
masă cu un al patrulea cocteil, obţinut cu greu, când l-am văzut apropiindu-se 
de masa vecină, ocupată de un grup compact de băbătii din Quebec. Le 

remarcasem de la sosire – nişte cumetre la vreo cincizeci de ani, vânjoase, 
îndesate, dinţoase şi grase, şi care vorbeau incredibil de tare; erau din acelea 

care-şi bagă repede-n groapă bărbaţii, le ghiceai dintr-o privire. Simţeam că ar 
fi fost imprudent să te bagi în faţa lor la coadă la autoservire, ori să le iei 
farfuria din faţă. Când bătrânul fante s-a apropiat, i-au aruncat priviri 

languroase, redevenind aproape femei. Individul se înfoia ca un curcan, 
accentuându-şi obscenitatea cu gesturi repetate la intervale regulate: îşi sălta 

slipul vrând parcă să se asigure de materialitatea pieselor din dotare. 
Pensionarele canadiene păreau vrăjite de compania lui; bătrânele trupuri uzate 
aveau încă nevoie de soare. Insul îşi juca bine rolul, le şoptea la ureche alinturi 

după moda cubaneză, le spunea „mi amor” sau „mi corazon”. Şi asta era tot, cu 
siguranţă, se mărginea să işte ultimii fiori în fofoloancele cărunte; lor însă le era 
suficient ca să creadă că au petrecut o vacanţă de vis, şi să recomande clubul 

şi altor prietene; le mai rămâneau vreo douăzeci de ani de trăit, pe puţin. Am 
schiţat atunci scenariul unui film pornografic social intitulat Pensionarii se 

dezlănţuie. Acesta aducea în scenă două bande ce operau în cluburile de 
vacanţă, una formată din bătrânei italieni, alta din bătrânici canadiene. Fiecare 
în parte, mânuind nunciacuri şi cosoare, supuneau la violuri sălbatice 

adolescenţi goi şi bronzaţi. Fireşte, până la urmă se întâlneau, pe un vas cu 
pânze de la Club Med; membrii echipajului, legaţi fedeleş, erau violaţi pe rând 

şi aruncaţi peste bord de pensionarele însetate de sânge. Filmul se termina cu o 
enormă orgie a bătrâneilor, în timp ce corabia, cu odgoanele rupte, se îndrepta 
direct spre Polul Sud. 

  Valerie a venit în sfârşit lângă mine: se machiase, purta o rochie albă, 
scurtă şi transparentă; o doream încă. L-am găsit pe Jean-Yves la bufet. Părea 
relaxat, aproape moleşit; pe un ton anemic, ne-a comunicat primele lui 

impresii. Camera era plăcută, programul de animaţie cam obositor; nimerise 
chiar lângă difuzoare, era aproape insuportabil. „Mâncarea nu e 

nemaipomenită”, a adăugat el privind cu silă bucata de pui fiert. Cu toate 
astea, toţi îşi mai puneau câte o porţie; vârstnicii, mai ales, aveau o poftă de 
mâncare uimitoare, parcă îşi petrecuseră după-amiaza asudând la sporturi 

nautice şi volei pe plajă. „Înfulecă, nu se mai satură… a comentat Jean-Yves cu 
resemnare. Ce altceva să facă?” 
  După masă a urmat un spectacol; era din nou solicitată participarea 

publicului. O femeie de vreo cincizeci de ani s-a lansat într-o interpretare 
karaoke a şlagărului Bang-Bang, de Sheila. Destul de curajos din partea ei; s-

au auzit câteva aplauze. În mare, spectacolul era susţinut de animatori. Jean-



 

 

Yves părea gata să aţipească; Valerie îşi sorbea calmă cocteilul. M-am uitat la 

masa vecină: oamenii păreau să se plictisească, dar după fiecare număr 
aplaudau politicos. Cauza apatiei din hotelurile-club mi se părea uşor de 

înţeles; pentru mine, sărea în ochi. Clientela era formată mai mult din vârstnici 
sau adulţi între două vârste, iar echipa de animatori încerca să le vâre pe gât o 
fericire care nu le mai era accesibilă, cel puţin nu sub această formă. Valerie şi 

Jean-Yves, într-un fel chiar şi eu, aveam totuşi răspunderi profesionale în viaţa 
reală; eram funcţionari serioşi, respectabili, fiecare cu grijile lui – fără a mai 
socoti impozitele, problemele de sănătate etc. Cei mai mulţi dintre oamenii de la 

mese erau cadre de conducere, profesori, medici, ingineri, contabili; sau 
pensionari care practicaseră aceleaşi profesiuni. Nu pricepeam cum îşi puteau 

imagina animatorii că abia aşteptam să ne lansăm în serate contact sau 
concursuri muzicale. Nu vedeam cum, la vârsta şi în situaţia noastră, ne-am fi 
putut păstra gustul pentru sărbătoare. Programele erau concepute, cel mult, 

pentru puştani sub paisprezece ani. 
  Am încercat să-i spun lui Valerie ce gândeam, dar animatorul a început 

din nou să vorbească, ţinând microfonul prea aproape, făcând un zgomot 
înfiorător. Acum făcea o improvizaţie comică gen Lagaf, sau poate Laurent 
Baffie; tipul păşea cu nişte labe de scafandru, urmat de o fată deghizată în 

pinguin care se prăpădea de râs la fiecare vorbă de-a lui. Spectacolul s-a 
terminat cu dansul clubului şi cu crazy signs; câţiva inşi din rândul întâi s-au 
ridicat şi s-au agitat fără prea multă vlagă. Lângă mine, Jean-Yves şi-a înăbuşit 

un căscat. 
  — Facem un tur la discotecă? a propus el. 

  Erau vreo cincizeci de persoane, dar singurii care dansau erau 
animatorii. DJ-ul punea, pe rând, muzică tehno şi salsa. Animatorul cu labe de 
scafandru trecea printre perechile de pe ringul de dans şi urla: „Caliente! 

Caliente!” Aveam impresia că mai mult îi încurca. M-am aşezat la bar şi am 
cerut o Pinacolada. Băusem deja două, când Valerie m-a împins cu cotul 

arătând spre Jean-Yves. „Cred că-l putem lăsa…”, mi-a şoptit ea la ureche. 
Jean-Yves vorbea cu o fată foarte drăguţă, de vreo treizeci de ani, probabil 
italiancă. Stăteau umăr la umăr, foarte apropiaţi, aplecaţi unul spre celălalt. 

  Noaptea era caldă şi jilavă. Valerie m-a luat de braţ. Ritmurile discotecii 
se stingeau; se auzea un zumzet de walkie-talkie, paznicii patrulau prin satul 
de vacanţă. Trecând de piscină, ne-am îndreptat spre ocean. Plaja era pustie. 

Valurile mângâiau blând nisipul, la câţiva metri de noi; nu se mai auzea nici un 
zgomot. Ajunşi la bungalou, m-am dezbrăcat, apoi m-am lungit în pat 

aşteptând-o pe Valerie. S-a spălat pe dinţi, s-a dezbrăcat şi ea, a venit lângă 
mine. M-am ghemuit lângă trupul ei gol. I-am pus o mână pe sâni, cealaltă pe 
pântec. Era catifelat. 

  Când m-am trezit, eram singur în pat şi mă durea puţin capul. M-am 
ridicat împleticindu-mă, am aprins o ţigară; după câteva fumuri, m-am simţit 
ceva mai bine. Am tras pe mine un pantalon, am ieşit pe terasa plină de nisip – 

în timpul nopţii suflase vântul. Abia se luminase de ziuă; cerul părea înnorat. 
Am făcut câţiva paşi înspre mare şi am zărit-o pe Valerie. Se scufunda în valuri, 

înota câţiva metri, se ridica la suprafaţă, se scufunda din nou. 



 

 

  M-am oprit, am tras din ţigară; vântul era cam rece, nu-mi venea să intru 

după ea. Valerie a întors capul şi m-a văzut; făcându-mi un semn larg cu 
mâna, a strigat: „Hai, vino!” în clipa aceea soarele a ieşit din nori, a luminat-o 

din faţă. Lumina strălucea pe sâni şi pe şolduri, scânteia în picăturile din plete, 
din părul pubian. Câteva secunde am rămas ţintuit, conştient că era o imagine 
pe care n-o voi uita niciodată, că se va număra printre acele imagini pe care le 

vezi defilând în clipele dinaintea morţii. 
  Ţigara mi-a ars degetele; am aruncat-o pe nisip, m-am dezbrăcat şi am 
pornit spre ea. Apa era răcoroasă, foarte sărată; simţeai că-ţi redă tinereţea. 

Soarele ardea la suprafaţa mării, aluneca spre orizont; mi-am ţinut respiraţia şi 
m-am cufundat în lumină. 

  Ceva mai târziu, înfăşuraţi în prosoape, priveam lumina ce urca peste 
ocean. Norii se risipeau încetul cu încetul, suprafeţele luminoase creşteau. 
Uneori, dimineaţa, totul pare simplu. Valerie a aruncat prosopul, şi-a oferit 

trupul soarelui. 
  — N-am chef să mă îmbrac… a spus ea. 

  — Măcar puţin… am murmurat eu. O pasăre plana în văzduh, scrutând 
suprafaţa apei. 
  — Îmi place să înot, să fac dragoste… a adăugat ea. Dar nu-mi place să 

dansez, nu ştiu să mă distrez şi niciodată nu mi-au plăcut petrecerile. O fi 
normal? 
  Am şovăit destul de mult înainte de a-i răspunde. 

  — Nu ştiu, am spus în cele din urmă. Ştiu doar că sunt exact la fel. 
  La micul dejun nu era multă lume, dar Jean-Yves ne aştepta deja la o 

masă, cu o cafea în faţă, cu ţigara în mână. Era nebărbierit şi părea că a dormit 
prost; ne-a făcut semn cu mâna. Ne-am aşezat în faţa lui. 
  — Ei, cum a mers cu italianca? l-a întrebat Valerie începând să-şi 

mănânce omleta. 
  — Nu tocmai strălucit. A început să-mi spună povestea vieţii ei: că 

lucrează în marketing, că are probleme cu prietenul ei, că de asta e singură în 
concediu… Mi s-a făcut lehamite şi m-am dus să mă culc. 
  — Ar trebui să încerci cu cameristele… A schiţat un surâs vag, a strivit 

ţigara în scrumieră. 
  — Azi ce descoperim? am întrebat eu. Mă rog, vreau să spun… parcă era 
vorba de un „sejour decouverte”. 

  — A, da… Jean-Yves a făcut o mutră plictisită. Este… pe jumătate. N-am 
avut timp să organizăm mare lucru. E prima dată când lucrez cu o ţară 

socialistă; pare complicat în ţările astea, trebuie să rezolvi totul în ultimul 
moment. Pe scurt, după-amiază avem o chestie cu delfini… (A revenit, a 
încercat să fie mai precis.) Dacă am înţeles bine, e un spectacol cu delfini, după 

care putem înota lângă ei. Presupun că o să ne suim pe spinarea lor, ceva de 
genul ăsta… 
  — Da, ştiu, a intervenit Valerie, nu face doi bani. Toţi cred că delfinii sunt 

mamifere blânde, prietenoase şi aşa mai departe. E fals, de fapt sunt organizaţi 
în structuri foarte ierarhizate, cu un mascul dominant, şi sunt destul de 



 

 

agresivi: adesea luptă între ei până la moarte. Singura dată când am încercat 

să înot cu delfini, am fost muşcată de o femelă. 
  — Bine, bine… Jean-Yves a desfăcut braţele încercând s-o calmeze. 

Oricum, în după-amiaza asta sunt delfini, pentru cine vrea. Mâine şi poimâine 
facem o excursie de două zile la Baracoa; ar trebui să fie destul de interesant, 
mă rog, aşa sper. Pe urmă… – s-a gândit un moment – pe urmă, asta e tot. A, 

da, în ultima zi, înainte de plecare, avem un prânz cu languste şi o vizită la 
cimitirul din Santiago. 
  Au urmat câteva clipe de tăcere. 

  — Da… a continuat Jean-Yves pe un ton jalnic, cred că nu am făcut o 
alegere inspirată. De altfel… a reluat el după un timp de gândire, am impresia 

că lucrurile nu prea merg în clubul ăsta. Vreau să spun, nu doar pentru mine. 
Ieri, la discotecă, n-am observat să se formeze multe cupluri, nici măcar de 
tineri. A mai tăcut câteva clipe. Ecco 

[36]. a încheiat el, făcând cu mâna un gest resemnat. 
  — Avea dreptate sociologul… a spus Valerie gânditoare. 

  — Care sociolog? 
  — Lagarrigue. Sociologul comportamentelor. Avea dreptate să spună că 
vremea Bronzaţilor s-a dus de mult. 

  Jean-Yves şi-a terminat cafeaua, a clătinat din cap cu amărăciune. 
  — Zău… a spus el cu silă, n-aş fi crezut c-o să trăiesc să-mi pară rău 
după vremea Bronzaţilor. 

  Ca să ajungem la plajă, a trebuit să suportăm asaltul unor vânzători de 
produse artizanale jalnice; nu erau totuşi prea numeroşi, nici prea insistenţi, 

puteai scăpa de ei cu un surâs şi cu gesturi politicoase de refuz. În timpul zilei 
cubanezii nu aveau dreptul să intre pe plaja clubului. Nu au, mi-a explicat 
Valerie, mare lucru de oferit sau de vândut; încearcă totuşi, fac şi ei ce pot. Se 

pare că în ţara asta nimeni nu reuşea să trăiască din salariu. Nimic nu 
funcţiona ca lumea: nu era benzină, nu se găseau piese de schimb pentru 

maşini. De unde impresia de utopie agrară pe care o aveai străbătând 
câmpurile: ţăranii care arau cu boii, se deplasau cu şareta… Nu era totuşi o 
utopie, şi nici o reconstituire ecologică: era realitatea unei ţări ce nu mai 

izbutea să se menţină în epoca industrială. Cuba mai exporta câteva produse 
agricole, cafea, cacao, trestie de zahăr; dar producţia industrială era practic 
inexistentă. Lipseau cele mai elementare articole de consum, săpunul, hârtia, 

pixurile. Singurele magazine bine aprovizionate erau cele cu produse de import, 
cu plata în dolari. Prin urmare, cubanezii supravieţuiau datorită unei ocupaţii 

secundare, legată de turism. Cei mai favorizaţi erau cei care lucrau direct în 
industria turistică; ceilalţi, într-un fel sau în altul, încercau să facă rost de 
dolari prin servicii anexe sau bişniţă. 

  M-am lungit pe nisip ca să meditez. Pentru femeile şi bărbaţii bronzaţi ce 
umblau printre noi, eram nişte portofele ambulante, cu siguranţă;mdar în toate 
ţările lumii a treia era la fel. Ceea ce deosebea Cuba era neputinţa – frapantă – 

de a avea o producţie industrială. Personal, eram total incompetent în domeniul 
ăsta. Eram perfect adaptat la epoca informatizării, adică la nimic. La fel ca 

mine, Valerie şi Jean-Yves nu ştiau decât să utilizeze informaţia şi capitalul; o 



 

 

făceau în mod inteligent şi competitiv, în timp ce eu mă complăceam în rutina 

funcţionărească. Însă niciunul dintre noi, şi nici altă persoană cunoscută de 
mine, nu ar fi putut, de pildă, să asigure o relansare a producţiei industriale în 

cazul unui embargo impus de o putere străină. Nu ştiam nimic despre topirea 
metalelor, despre fabricarea pieselor, despre materialele plastice. Ca să nu mai 
vorbesc de obiectele recente, ca fibrele optice sau microprocesoarele. Trăiam 

într-o lume formată din obiecte ale căror procese de fabricare, parametri 
tehnici, modurile de funcţionare ne erau cu totul străine. Am aruncat o privire 
în jur, înfricoşat de această descoperire: lângă mine erau nişte ochelari de 

soare, un prosop, o carte de Milan Kundera. Hârtie, bumbac, sticlă: asta 
însemna maşini sofisticate, sisteme de producţie complexe. Valerie, de pildă, 

purta un costum de baie al cărui proces de fabricare eram incapabil să-l 
înţeleg: era format din 80% latex, 20% poliuretan. I-am strecurat două degete 
sub sutien: sub ţesătura de fibre industriale simţeam carnea vie. Mi-am 

continuat explorarea, am simţit sfârcurile întărindu-se. Era un lucru pe care 
puteam să-l fac, pe care ştiam să-l fac. Încetul cu încetul, soarele devenea 

apăsător. Intrând în apă, Valerie şi-a scos slipul. Şi-a încolăcit picioarele în 
jurul taliei mele şi s-a întins pe spate făcând pluta. Avea sexul deschis. Am 
pătruns-o uşor, cu o mişcare de du-te-vino sincronizată cu ritmul valurilor. Nu 

exista alternativă. M-am oprit înainte de a ejacula. Am revenit pe plajă să ne 
uscăm la soare. 
  Prin faţa noastră a trecut un cuplu, format dintr-un negru înalt şi o fată 

cu pielea foarte albă, cu obrazul nervos şi părul foarte scurt, care-l privea 
vorbind şi râzând sonor. După toate aparenţele, era americancă, probabil 

ziaristă la New York Times sau ceva asemănător. Puţin mai departe, doi blonzi 
înalţi, cam dolofani, cu accent nazal, râdeau şi glumeau cu două fete superbe 
cu pielea arămie. 

  — Nu au voie să le aducă la hotel… a spus Valerie urmărindu-mi 
privirea. Dar se găsesc camere de închiriat în satul vecin. 

  — Credeam că americanii nu au voie să vină în Cuba. 
  — În principiu, nu, dar o fac trecând prin Canada sau Mexic. De fapt, 
sunt furioşi că au pierdut Cuba. Îi înţeleg… a spus ea gânditoare. Dacă există 

în lume o ţară care are nevoie de turism sexual, aceea este America. 
Deocamdată firmele americane sunt blocate, nu au dreptul să investească aici 
un cent. Oricum, Cuba va reveni la economia capitalistă, e doar o chestiune de 

timp; până atunci, terenul e liber pentru europeni. De asta nu vrea Aurore să 
renunţe, deşi clubul are dificultăţi: e momentul să-şi consolideze avantajul în 

faţa concurenţei. Cuba este o ocazie unică în zona Caraibelor. Ei da… a 
continuat ea după un moment de tăcere. Aşa se vorbeşte în mediul meu 
profesional… În lumea economiei globale. 

  Microbuzul pentru Baracoa pleca la ora opt dimineaţa; erau vreo 
cincisprezece persoane. Se cunoscuseră deja, şi nu mai conteneau cu laudele 
pentru spectacolul cu delfini. Fireşte, pensionarii (majoritari), cei doi logopezi 

care-şi făceau concediul împreună şi cuplul de studenţi îşi exprimau 
entuziasmul cu mijloace lexicale uşor diferite; dar, în esenţă, toţi erau de acord: 

fusese o experienţă unică. 



 

 

  Conversaţia a continuat cu păreri despre club. Am aruncat o privire spre 

Jean-Yves: aşezat în mijlocul microbuzului, avea un carneţel şi un pix pe 
fotoliul de lângă el. Lăsat pe spate, cu ochii pe jumătate închişi, încerca să 

prindă toate replicile. Evident, era faza în care spera să culeagă o mulţime de 
impresii şi observaţii utile. 
  Şi în privinţa clubului, între participanţi părea să existe consens. 

Animatorii au fost apreciaţi ca „simpatici”, programele însă nu erau interesante. 
Camerele erau confortabile, mai puţin cele de lângă staţia de sonorizare, prea 
zgomotoase. Cât despre mâncare, hotărât lucru, nu era grozavă. 

  Niciunul dintre cei prezenţi nu participa la gimnastica de înviorare, la 
exerciţiile de aerobic, la cursurile de salsa ori de spaniolă. Până la urmă, lucrul 

cel mai bun lucru rămânea tot plaja; mai ales că era liniştită. „Animaţia şi 
sonorizarea mai mult deranjează”, şi-a notat Jean-Yves în carneţel. 
  Bungalourile întruneau asentimentul general, cu atât mai mult cu cât 

erau departe de discotecă. „Data viitoare o să cerem un bungalou!” a spus un 
pensionar solid, în plină formă; părea obişnuit să dea ordine: în realitate, toată 

viaţa fusese negustor de vinuri de Bordeaux. Cei doi studenţi erau de aceeaşi 
părere. „Discoteca inutilă”, a notat Jean-Yves gândindu-se cu tristeţe la toate 
investiţiile făcute în zadar. 

  După bifurcaţia de la Cayo Saetia, drumul a devenit din ce în ce mai 
prost. Şoferul trebuia să facă slalom tot timpul printre gropi şi spărturi, eram 
zgâlţâiţi pe scaune, aruncaţi în dreapta şi-n stânga. Lumea reacţiona cu 

exclamaţii şi râsete. „E în regulă, sunt oamenii potriviţi…, mi-a şoptit Valerie. 
Avantajul circuitelor «Decouverte» e că le poţi impune condiţii mizerabile, 

pentru ei asta face parte din aventură. De fapt, aici am făcut o greşeală: în mod 
normal, pe un traseu ca ăsta, ar trebui automobile 4x4.” 
  Puţin înainte de Moa, şoferul a cotit la dreapta ca să ocolească o groapă 

enormă. Vehiculul a derapat, apoi s-a înţepenit într-un şanţ. Şoferul a ambalat 
motorul: roţile patinau într-un noroi maroniu, microbuzul nu s-a clintit din loc. 

A mai încercat de câteva ori, fără succes. „Bun… a făcut negustorul de vinuri 
cu un aer înveselit, va trebui să coborâm şi să împingem.” 
  Am ieşit din vehicul. În faţa noastră se întindea o câmpie imensă, 

acoperită cu un noroi crăpat, maroniu, cu aspect insalubru. Bălţi cu apă 
clocită, aproape neagră, erau înconjurate de ierburi uscate, albicioase. În zare, 
o fabrică uriaşă din cărămidă înnegrită domina peisajul; două coşuri de fum 

înalte vomau un fum gros. Din fabrică ieşeau conducte enorme, pe jumătate 
ruginite, ce şerpuiau în zigzag, parcă la întâmplare, prin mijlocul câmpiei. Pe 

peretele lateral, un panou de tablă cu un Che Guevara ce-i îndemna pe 
muncitori la dezvoltarea revoluţionară a forţelor de producţie începea să 
ruginească şi el. În aer plutea o duhoare infectă, care părea să iasă mai curând 

din noroi decât din bălţi. 
  Şanţul nu era adânc, microbuzul a pornit repede prin efortul nostru 
comun. Toată lumea a urcat felicitându-se reciproc. Puţin mai târziu, am 

mâncat într-un restaurant specializat în fructe de mare. Jean-Yves îşi studia 
carneţelul cu un aer preocupat; nu se atinsese de mâncare. 



 

 

  — Cred că formula „Decouverte” a pornit cu dreptul, a spus el după o 

lungă reflecţie; formula „club” însă, nu prea văd cum poate fi salvată. 
  Valerie îl privea liniştită sorbindu-şi cafeaua; nu părea să-i pese nici cât 

negru sub unghie. 
  — Evident, a continuat el, putem renunţa la animatori; facem economii la 
salarii. 

  — Da, e o măsură bună. 
  — Nu e totuşi cam radicală? a întrebat el neliniştit. 
  — Nu-i cazul să-ţi faci griji. Oricum, să fii animator într-un sat de 

vacanţă nu-i o meserie pentru tineri. Îi face tâmpiţi şi leneşi, plus că nu le 
asigură nici un viitor. Tot ce pot face mai târziu e să devină şefi de club sau 

animatori de televiziune. 
  — Bun… Va să zică, reduc masa salarială; dar ţine seama că nu sunt 
plătiţi prea grozav. M-aş mira să fie suficient ca să facem faţă concurenţei 

cluburilor germane. În fine, o să fac diseară o simulare pe calculator, dar nu 
prea cred că e o soluţie. 

  Valerie a aprobat cu indiferenţă, ceva de genul: „Simulează, simulează, 
nu strică.” În momentul acela, Valerie mă uimea puţin, mi se părea cu adevărat 
cool. E drept că făceam dragoste aproape tot timpul, iar asta, se ştie, calmează: 

relativizează mizele. Cât despre Jean-Yves, părea gata să se repeadă la 
calculator; mă întrebam chiar dacă n-o să-l roage pe şofer să-i scoată laptop-ul 
din portbagaj. 

  — Fii fără griji, o să găsim o soluţie… i-a spus Valerie bătându-l amical 
pe umăr. 

  Asta a părut să-l liniştească pentru o vreme, s-a ghemuit cuminte pe 
locul lui din microbuz. 
  În ultima parte a drumului, pasagerii au vorbit mai ales de Baracoa, 

destinaţia noastră finală; păreau să ştie aproape totul despre acest oraş. Pe 28 
octombrie 1492, Cristofor Columb aruncase ancora în golf; forma lui perfect 

circulară îl impresionase. „E una dintre cele mai frumoase privelişti care 
există”, notase el în jurnalul de bord. Pe atunci, singurii locuitori ai ţinutului 
erau indienii Tăinos. În 1511, Diego Velasquez a fondat Baracoa, primul oraş 

spaniol din America. Fiind accesibil doar de pe mare, timp de patru secole a 
rămas izolat de restul insulei. În 1963, în acelaşi timp cu viaductul de la 
Farola, s-a construit şi drumul ce leagă Baracoa de Guantanamo. 

  Am ajuns îndată după ora trei; oraşul se întindea de-a lungul unui golf 
care, într-adevăr, forma un cerc aproape perfect. Satisfacţia a fost generală şi s-

a exprimat prin strigăte de admiraţie. În fond, amatorii de călătorii ca aceasta 
caută în primul rând o confirmare a ceea ce au citit în ghidurile turistice. Într-
adevăr, era un grup perfect: Baracoa, cu steluţa lui modestă din ghidul 

Michelin, nu risca să-i dezamăgească. Hotelul El Castilio, amenajat într-o veche 
fortăreaţă spaniolă, domina oraşul. Văzut de sus, Baracoa părea un oraş 
superb; în realitate, nu era mai grozav decât altele. Era chiar destul de banal, 

cu blocurile lui mizerabile, de un gri aproape negru, şi atât de sordide că 
păreau părăsite. M-am hotărât să rămân la piscină, la fel şi Valerie. Hotelul 

avea vreo treizeci de camere, ocupate de turişti din Europa de Nord, care 



 

 

păreau veniţi cu toţii cam în acelaşi scop. Am remarcat mai întâi două 

englezoaice de vreo patruzeci de ani, destul de plinuţe; una purta ochelari. 
Erau însoţite de doi mulatri cu aer nonşalant, de cel mult douăzeci şi cinci de 

ani. Păreau în largul lor, vorbeau şi glumeau cu grăsanele, le ţineau de mână, 
le luau pe după talie. Eu unul aş fi fost incapabil de asemenea corvoadă; mă 
întrebam dacă aveau nişte trucuri, la ce sau la cine se gândeau ca să-şi 

stimuleze erecţia. La un moment dat, englezoaicele au urcat în camere, iar 
indivizii au rămas să discute pe marginea piscinei; dacă specia umană m-ar fi 
interesat cu adevărat, aş fi putut să intru în vorbă cu ei, să încerc să aflu mai 

multe. La urma urmei, poate că-i suficient s-o zgudui temeinic, erecţia ar putea 
avea un caracter pur mecanic; aş fi putut găsi mai multe informaţii în nişte 

biografii de prostituate, dar singura carte de care dispuneam era Discours sur 
l’esprit positif. În timp ce răsfoiam subcapitolul intitulat „Politica populară, 
permanent socială, trebuie să devină mai ales morală”, am zărit o nemţoaică 

tânără ce ieşea din camera ei însoţită de un negru înalt. Părea într-adevăr o 
nemţoaică tipică, aşa cum ne-o imaginăm: păr lung şi blond, trup plăcut şi 

puternic, sâni generoşi. Un tip fizic foarte atrăgător, problema e că se trece 
rapid, de la treizeci de ani e nevoie de lipoabsorbţie, de implanturi cu silicon; 
acum însă totul era perfect, era într-adevăr seducătoare, cavalerul ei avea 

noroc. M-am întrebat dacă plătea la fel ca englezoaicele, dacă exista un tarif 
unic pentru bărbaţi şi pentru femei; şi pentru asta ar fi trebuit să fac o 
anchetă, să pun întrebări. Era prea obositor, şi m-am decis să urc în cameră. 

Am comandat un cocteil, l-am sorbit încet pe balcon. Valerie se bronza, din 
când în când intra în piscină; când m-am hotărât să revin în cameră ca să mă 

culc puţin, am văzut că intrase în vorbă cu nemţoaica. 
  A urcat în cameră pe la vreo şase; eu adormisem citind. Şi-a scos 
costumul de baie, a făcut un duş şi a venit la mine, cu un prosop în jurul taliei; 

avea părul puţin umed. 
  — O să spui că am o obsesie, dar am întrebat-o pe nemţoaică ce au negrii 

în plus faţă de albi. Până la urmă, într-adevăr, e frapant: femeile albe preferă să 
se culce cu africani, bărbaţii albi cu femei asiatice. Trebuie să aflu de ce, este 
important pentru munca mea. 

  — Există şi albi care apreciază negresele… am adăugat eu. 
  — Mai rar. Turismul sexual e mult mai puţin răspândit în Africa decât în 
Asia. Mă rog, turismul în general, la drept vorbind. 

  — Şi ce ţi-a răspuns? 
  — Chestiile clasice: negrii sunt relaxaţi, virili, le place să petreacă. Ştiu să 

se distreze fără complicaţii, nu ai probleme cu ei. 
  Răspunsul tinerei nemţoaice era banal, dar oferea bazele unei teorii: pe 
scurt, albii sunt nişte negri inhibaţi, care încearcă să-şi regăsească inocenţa 

sexuală pierdută. Sigur, asta nu explica atracţia misterioasă pe care par s-o 
exercite femeile asiatice; nici prestigiul sexual de care, după toate mărturiile, se 
bucură albii în Africa neagră. Am pus atunci bazele unei teorii mai complicate 

şi mai discutabile: pe scurt, albii vor să fie bronzaţi şi să înveţe dansurile 
negrilor; negrii vor să-şi albească pielea şi să-şi descreţească părul. Întreaga 

omenire tinde instinctiv spre metisaj, spre omogenizarea generalizată; şi o face 



 

 

în primul rând prin mijlocul elementar care e sexualitatea. Dar singurul care a 

dus procesul până la capăt este Michael Jackson: nu mai este nici negru, nici 
alb, nici tânăr, nici bătrân; într-un sens, nu mai e nici bărbat, nici femeie. 

Nimeni nu-şi poate imagina cu adevărat viaţa lui intimă; înţelegând categoriile 
umanităţii obişnuite, încercase să le depăşească. Iată de ce poate fi socotit un 
star, poate chiar cel mai mare star – şi de fapt primul – din istoria lumii. Toţi 

ceilalţi – Rudolf Valentino, Greta Garbo, Marlene Dietrich, Marilyn Monroe, 
James Dean, Humphrey Bogart – puteau fi consideraţi cel mult nişte artişti 
talentaţi, dar nu făcuseră decât să mimeze condiţia umană, să ofere o 

transpunere estetică a ei; Michael Jackson fusese primul care încercase să facă 
un pas mai departe. 

  Era o teorie seducătoare, şi Valerie m-a ascultat cu atenţie; nu eram 
totuşi convins cu adevărat. Trebuia oare să trag concluzia că primul cyborg, 
primul om care ar accepta să i se implanteze în creier elemente de inteligenţă 

artificială, extra-umană, ar deveni astfel un star? Poate că da; dar asta nu mai 
avea legătură cu subiectul. Degeaba era Michael Jackson un star, în nici un 

caz nu era un sex-simbol; pentru a provoca deplasări turistice masive, capabile 
să rentabilizeze investiţii masive, trebuia recurs la forţe de atracţie mai 
elementare. 

  Puţin mai târziu, Jean-Yves şi ceilalţi s-au întors din vizita în oraş. 
Muzeul de istorie locală era consacrat în special indienilor Tăinos, primii 
locuitori ai ţinutului. Se pare că duceau o existenţă paşnică, îndeletnicindu-se 

cu agricultura şi pescuitul; conflictele cu triburile vecine erau aproape 
inexistente; nu erau pregătiţi pentru luptă, iar spaniolii i-au exterminat cu 

uşurinţă. Acum nu mai rămânea nimic de la ei, doar câteva urme slabe în 
zestrea genetică a câtorva indivizi; cultura lor dispăruse complet, de parcă nici 
n-ar fi existat vreodată. În desenele făcute de preoţii care încercaseră – cel mai 

adesea zadarnic – să-i sensibilizeze la mesajul Evangheliei, îi vedem arând sau 
trebăluind la bucătărie, în jurul focului; femei cu sânii goi îşi alăptau copiii. 

Totul lăsa impresia, dacă nu de Eden, măcar de istorie lentă; sosirea spaniolilor 
accelerase simţitor lucrurile. După conflictele clasice dintre marile puteri 
coloniale ale vremii, insula îşi dobândise independenţa în 1898, trecând apoi 

rapid sub dominaţia americană. La începutul lui 1959, după câţiva ani de 
război civil, forţele revoluţionare conduse de Fidel Castro au învins armata 
regulată, silindu-l pe Batista să fugă. Dată fiind împărţirea de atunci a lumii în 

două blocuri, Cuba fusese nevoită să se apropie de lagărul sovietic şi să 
instaureze un regim de tip marxist. După căderea URSS, rămas fără sprijin 

logistic, acest regim se apropia de sfârşit. Valerie şi-a pus o fustă scurtă, 
despicată într-o parte, şi o bustieră de dantelă neagră; până la cină, aveam 
timp să bem un cocteil. 

  Toată lumea era adunată pe marginea piscinei şi contempla soarele ce 
asfinţea peste golf. Nu departe de ţărm, epava unui cargou ruginea lent. Alte 
vase, mai mici, pluteau pe apele aproape imobile; totul lăsa o dezolantă 

impresie de părăsire. De jos, dinspre oraş, nu străbătea nici un zgomot; câteva 
felinare stradale s-au aprins cu ezitări. La masa lui Jean-Yves era un bărbat de 

vreo şaizeci de ani, cu un chip slab şi uzat, cu un aer nefericit; şi încă unul, 



 

 

mult mai tânăr, de cel mult treizeci de ani, pe care l-am recunoscut: era 

directorul hotelului. Îl observasem de câteva ori în timpul după-amiezei, se 
învârtea nervos printre mese, alerga de colo-colo ca să controleze dacă toată 

lumea e bine servită; părea măcinat de o spaimă permanentă, fără obiect. 
Văzându-ne, s-a ridicat cu vioiciune, a tras mai aproape două scaune, a 
chemat un chelner, s-a asigurat că nu întârzie; apoi s-a repezit spre bucătărie. 

Bătrânul privea plictisit piscina, perechile aşezate la mese, lumea în general. 
  — Bietul popor cubanez… a rostit el după un lung răstimp de tăcere. Nu 
mai avem nimic de vândut, doar trupurile. 

  Jean-Yves ne-a explicat că bătrânul locuia alături şi că era tatăl 
directorului. În urmă cu peste patruzeci de ani, participase la revoluţie, în 

primele detaşamente care s-au alăturat insurecţiei castriste. După război, 
lucrase la uzina de nichel de la Moa, mai întâi ca muncitor, apoi ca maistru, pe 
urmă – după ce absolvise universitatea – ca inginer. Statutul său de erou al 

revoluţiei îi îngăduise fiului să capete un post important în industria turistică. 
  — Am eşuat… a spus el cu o voce stinsă, şi ne-am meritat eşecul. Aveam 

conducători de valoare, oameni excepţionali, idealişti, care puneau binele 
patriei înaintea interesului personal. Îmi amintesc ziua când comandante Che 
Guevara a venit în oraşul nostru să inaugureze fabrica de produse din cacao; îi 

revăd chipul curajos, cinstit. Nimeni n-a putut spune vreodată că s-a îmbogăţit, 
că a încercat să obţină avantaje pentru el sau familia lui. Şi nici Cămilo 
Cienfuegos, niciunul dintre conducătorii revoluţionari, nici măcar Fidel – Fidel 

iubeşte puterea, se ştie, şi vrea să controleze totul; dar este dezinteresat, nu are 
proprietăţi, nici conturi în Elveţia. Aşadar, Che a venit în oraş, a inaugurat 

fabrica, a rostit un discurs în care îndemna poporul cubanez să câştige bătălia 
paşnică a producţiei, după lupta armată pentru independenţă; puţin după 
aceea, a plecat în Congo. Puteam să câştigăm uşor această bătălie. Avem aici 

un ţinut fertil, pământul e bogat şi are apă din belşug, creşte orice: cafea, 
cacao, trestie de zahăr, fructe exotice de tot felul. Subsolul e plin de minereu de 

nichel. Aveam o fabrică ultramodernă, construită cu ajutorul ruşilor. După şase 
luni, producţia scăzuse la jumătate: toţi muncitorii furau ciocolată, în vrac sau 
tablete, o împărţeau la neamuri, o vindeau la străini. La fel s-a întâmplat în 

toate fabricile, la scara ţării întregi. Când nu mai găseau nimic de furat, 
muncitorii lucrau de mântuială, erau leneşi, tot timpul erau bolnavi, lipseau 
fără nici un motiv. Ani în şir am încercat să le vorbesc, să-i conving să facă mai 

mult pentru ţară: singurul rezultat a fost decepţia şi eşecul. 
  A tăcut; un rest de lumină plutea peste Yunque, muntele ce domina 

colinele, cu vârful retezat în chip misterios, în formă de masă, care-l 
impresionase chiar şi pe Columb. Din restaurant se auzeau zgomote de 
tacâmuri. Chiar, ce-i putea motiva pe oameni să facă munci plicticoase şi grele? 

Mi se părea singura întrebare politică ce merita să fie pusă. Mărturia 
bătrânului muncitor era sfâşietoare, necruţătoare: după părerea lui, doar 
nevoia de bani; oricum, era clar, revoluţia eşuase în încercarea de a crea omul 

nou, deschis unor motivaţii mai altruiste. Astfel, ca toate societăţile, societatea 
cubaneză nu era decât un dispozitiv greoi de mistificare, pus pe picioare pentru 

a le permite câtorva inşi să scape de muncile plicticoase şi grele. Numai că 



 

 

mistificarea se răsuflase, nu mai amăgea pe nimeni, nimeni nu mai trăia cu 

speranţa de a se bucura cândva de roadele muncii comune. Drept urmare, 
nimic nu mai funcţiona, nimeni nu mai muncea, nimeni nu mai producea 

nimic, iar societatea cubaneză era incapabilă să asigure supravieţuirea 
membrilor săi. 
  Ceilalţi turişti s-au ridicat, s-au îndreptat spre mese. Căutam cu 

disperare ceva optimist să-i spun bătrânului, un vag mesaj de speranţă; dar nu 
găseam nimic. Aşa cum presimţea şi el cu amărăciune, Cuba avea să redevină 
capitalistă, iar din speranţele revoluţionare pe care le nutrise cândva nu 

rămânea nimic – în afară de un sentiment de eşec, de inutilitate şi de ruşine. 
Exemplul lui nu avea să fie nici respectat, nici urmat, ba chiar avea să fie 

evocat cu dezgust de generaţiile viitoare. Bătrânul luptase, apoi muncise toată 
viaţa absolut în zadar. 
  La masă, am băut cam mult şi am sfârşit prin a mă face criţă; Valerie mă 

privea puţin îngrijorată. Dansatoarele de salsa se pregăteau pentru spectacol; 
purtau fuste plisate, bluze multicolore. Ne-am mutat pe terasă. Ştiam, în linii 

mari, ce voiam să-i spun lui Jean-Yves; oare era momentul potrivit? Simţeam 
că era puţin dezorientat, dar relaxat. Am comandat un ultim cocteil, mi-am 
aprins un trabuc, apoi m-am întors spre el. 

  — Chiar vrei să găseşti o formulă nouă ca să-ţi salvezi hotelurile-club? 
  — Fireşte; de asta sunt aici. 
  — Ei bine, oferă un club în care oamenii să poată regula. E ceea ce le 

lipseşte în primul rând. Fără mica lor aventură de vacanţă, vor pleca acasă 
nemulţumiţi. Nu îndrăznesc s-o recunoască, poate nici nu sunt conştienţi de 

asta; dar data viitoare vor alege altă agenţie de turism. 
  — Dar pot să reguleze, totul e gândit ca să-i incite s-o facă, e chiar 
principiul cluburilor; nu înţeleg de ce n-o fac. 

  I-am respins argumentul cu un gest al mâinii. 
  — Nici eu nu înţeleg, dar nu asta-i problema; nu serveşte la nimic să 

cauţi cauzele fenomenului, admiţând că expresia are vreun sens. Dacă 
occidentalii nu mai ajung să facă dragoste, precis se întâmplă ceva; o fi legat de 
narcisism, de individualism, de cultul performanţei, nu contează. Cert e că 

începând de la douăzeci şi cinci-treizeci de ani oamenii reuşesc cu greu să-şi 
găsească noi parteneri sexuali; dar continuă să simtă nevoia, e o nevoie ce 
dispare foarte lent. Aşa că treizeci de ani din viaţă, cvasitotalitatea vârstei 

adulte, trăiesc cu o frustrare permanentă. 
  În toiul unei beţii, chiar înainte de abrutizare, ai uneori străfulgerări de 

luciditate extremă. Declinul sexualităţii în Occident era, desigur, un fenomen 
sociologic masiv, pe care zadarnic încercai să-l explici prin cutare sau cutare 
factor psihologic individual; privindu-l pe Jean-Yves, mi-am dat seama că 

ilustra perfect teoria mea, era aproape jenant. Nu doar că nu mai făcea 
dragoste, că nu mai avea timp să încerce, dar nici nu mai simţea cu adevărat 
dorinţa; şi mai grav, simţea această atrofie a vieţii invadându-i trupul, începea 

să miroase a mort. 
  — Totuşi… a replicat el după un lung moment de ezitare, am auzit că 

cluburile eşanjiste au oarecare succes. 



 

 

  — Nu, tocmai asta e, merg din ce în ce mai prost. Se deschid multe 

localuri, dar dau faliment aproape imediat, nu au clienţi. În fapt doar două 
localuri au succes la Paris, Chris et Manu şi 2+2, şi nici ele nu sunt pline decât 

sâmbătă seara: la zece milioane de locuitori, e puţin, oricum mult mai puţin 
decât la începutul anilor ’90. Cluburile eşanjiste sunt o formulă simpatică, dar 
tot mai demodată, pentru că oamenii nu mai au chef să schimbe nimic, 

mentalităţile moderne s-au schimbat. După părerea mea, eşanjismul de azi are 
tot atâtea şanse de supravieţuire ca autostopul din anii ’70. În acest moment, 
formula SM e singura care răspunde cu adevărat unei nevoi. 

  Valerie mi-a aruncat o privire panicată, ba chiar m-a atins cu piciorul pe 
sub masă. Am privit-o surprins, mi-au trebuit câteva secunde ca să pricep: nu, 

evident, nu mă gândeam să vorbesc despre Audrey. I-am făcut un semn discret 
ca s-o liniştesc. Jean-Yves nu observase nimic. 
  — Aşadar, am continuat, de o parte sunt milioane de occidentali care au 

totul, dar nu mai reuşesc să găsească satisfacţie sexuală: caută, caută întruna, 
dar nu găsesc nimic şi sunt nefericiţi. De cealaltă parte, sunt miliarde de 

indivizi care nu au nimic, care mor de foame, care mor tineri, şi care nu mai au 
de vândut decât trupul şi o sexualitate intactă. Nu-i greu de înţeles, e chiar 
foarte simplu: este o situaţie de schimb ideală. Şi este incredibil câţi bani pot 

ieşi de aici: mai mulţi decât din informatică, mai mulţi decât din biotehnologii, 
mai mulţi decât din industriile media; nu există nici un sector economic 
comparabil. 

  Jean-Yves n-a răspuns; în clipa aceea, orchestra a început să cânte. 
Dansatoarele erau drăguţe şi surâzătoare, fustele plisate se înfoiau, le 

dezveleau coapsele bronzate ilustrându-mi perfect teoria. Mai întâi am crezut că 
Jean-Yves nu va spune nimic, că pur şi simplu avea să ia la rumegat ideea. 
Totuşi, după cinci minute a spus: 

  — Sistemul tău nu se prea potriveşte la ţările musulmane… 
  — Nici o problemă, le laşi pentru „Eldorador Decouverte”. Poţi chiar să 

încerci o formulă mai dură, cu trekking şi experienţe ecologice, eventual o 
formulă survivor, pe care ai putea s-o botezi „Eldorador Aventure”: o să se 
vândă bine în Franţa şi în ţările anglo-saxone. În schimb, cluburile orientate 

spre sex ar putea avea succes în ţările mediteraneene şi în Germania. 
  De data asta, Jean-Yves a surâs. 
  — Ai fi putut să faci carieră în business… mi-a spus el, mai în glumă, 

mai în serios. Ai idei… 
  — Da, idei… Capul mi se învârtea, nu mai izbuteam să disting 

dansatoarele; mi-am terminat cocteilul dintr-o înghiţitură. Poate că am idei, dar 
sunt incapabil să calculez cheltuielile, să fac bugete anticipative. Idei, însă, 
am… 

  Nu-mi amintesc prea bine cum s-a terminat seara, cred că am adormit. 
Când m-am trezit, eram în patul meu; Valerie, culcată lângă mine, respira 
regulat. Întinzându-mă după pachetul de ţigări, am trezit-o. 

  — Erai turtit rău, adineaori… 
  — Da, dar ceea ce i-am spus lui Jean-Yves era serios. 



 

 

  — Cred că şi el a luat-o în serios… Valerie mi-a mângâiat burta cu vârful 

degetelor. În plus, cred că ai dreptate. Eliberarea sexuală, în Occident, nu mai 
înseamnă nimic. 

  — Ştii de ce? 
  — Nu… A ezitat, apoi a continuat: Nu, chiar nu ştiu. 
  Am aprins o ţigară, m-am aşezat mai bine între perne şi i-am spus: 

  — Suge-mi-o. 
  Valerie m-a privit surprinsă, dar mi-a pus mâna pe testicule, şi-a 
apropiat gura. 

  — Asta el am exclamat pe un ton triumfator. S-a oprit privindu-mă 
nedumerită. 

  — Vezi, îţi spun: „Suge-mi-o”, iar tu mi-o sugi. În principiu, nu simţeai 
dorinţa s-o faci. 
  — Nu, nu mă gândeam; dar îmi face plăcere… 

  — Tocmai asta mă uimeşte la tine: îţi place să faci plăcere. Să-ţi oferi 
trupul ca pe ceva plăcut, să oferi plăcere gratis: iată ce nu mai ştiu occidentalii 

să facă. Şi-au pierdut complet bucuria de a dărui. Degeaba insistă, nu mai pot 
simţi sexul ca pe ceva natural. Nu numai că se ruşinează de trupul lor, care nu 
se ridică la standardele din filmele porno, dar, din aceleaşi motive, nu mai simt 

nici o atracţie pentru trupul celuilalt. Nu poţi face dragoste fără un anume 
abandon, fără să accepţi, măcar temporar, o anume stare de dependenţă şi 
slăbiciune. Exaltarea sentimentală şi obsesia sexuală au aceeaşi origine, 

amândouă provin dintr-o uitare de sine parţială; e un domeniu în care nu te 
poţi împlini decât acceptând să te abandonezi. Am devenit reci, raţionali, prea 

conştienţi de existenţa noastră individuală, de drepturile noastre; mai mult 
decât orice altceva, fugim de alienare şi dependenţă; în plus, suntem obsedaţi 
de sănătate şi de igienă: e clar că nu sunt condiţiile ideale pentru a face 

dragoste. Acolo unde am ajuns, în Occident, profesionalizarea sexualităţii a 
devenit inevitabilă. Sigur, există şi formula SM. Este un univers pur cerebral, 

cu reguli precise, cu un acord prestabilit. Masochiştii nu sunt interesaţi decât 
de propriile lor senzaţii, vor să vadă până unde pot merge în experienţa durerii, 
cam la fel ca alţii în sporturile extreme. Sadicii sunt altceva, şi ei merg cât mai 

departe cu putinţă în dorinţa de a distruge: dacă ar putea mutila sau ucide, ar 
face-o. 
  — Nici nu vreau să mă gândesc, a spus ea înfiorându-se. Pur şi simplu 

mi-e silă. 
  — Pentru că tu ţi-ai păstrat natura sexuală, elementară. De fapt, eşti 

normală, nu semeni cu femeile occidentale. Sado-masochismul organizat, cu 
reguli, nu li se potriveşte decât inşilor cultivaţi, cerebrali, care şi-au pierdut 
orice interes pentru sex. Pentru ceilalţi, nu mai există decât o soluţie: produsele 

porno, cu profesionişti; iar dacă vrem sex autentic, rămân ţările lumii a treia. 
  — Bine… Valerie a surâs. Pot să ţi-o sug totuşi? M-am întins pe perne şi 
m-am lăsat în voia ei. În clipa aceea, eram vag conştient că declanşasem ceva: 

pe plan economic, estimam clientela potenţială la cel puţin 80% din adulţii 
occidentali – eram sigur de asta; dar mai ştiam că uneori, în mod paradoxal, 

oamenii acceptă greu ideile simple. 



 

 

  Am luat micul dejun pe terasă, pe marginea piscinei. Tocmai îmi 

terminam cafeaua, când Jean-Yves a ieşit din cameră însoţit de o fată pe care 
am recunoscut-o – era una din dansatoarele din ajun, o negresă zveltă, cu 

picioare lungi şi fine; nu avea mai mult de douăzeci de ani. După un moment 
de jenă, Jean-Yves s-a îndreptat spre masa noastră şi, schiţând un surâs, ne-a 
prezentat-o pe Angelina. 

  — M-am gândit la ideea ta, mi-a spus el direct. Ce mă sperie puţin e 
reacţia feministelor. 
  — Printre clienţi vor fi şi femei, a replicat Valerie. 

  — Crezi? 
  — Da, sunt chiar sigură… a făcut ea cu un strop de amărăciune. Priveşte 

în jurul tău. 
  Jean-Yves a aruncat o privire la mesele din jurul piscinei: într-adevăr, 
erau destule femei singure însoţite de cubanezi; bărbaţii singuri însoţiţi de 

localnice erau aproape tot atâţia. I-a pus Angelinei o întrebare în spaniolă, apoi 
ne-a tradus răspunsul ei: 

  — De trei ani, de când e jinetera, are mai ales clienţi italieni şi spanioli. O 
preferă pentru că e negresă, crede ea: germanii şi anglo-saxoniise mulţumesc 
cu fete latino, pentru ei e suficient de exotic. Angelina are mulţi prieteni 

jineteros: clientele lor sunt mai ales englezoaice şi americance, dar şi câteva 
nemţoaice. 
  Jean-Yves a băut o înghiţitură de cafea, s-a gândit o clipă: 

  — Cum să numim cluburile? E nevoie de ceva sugestiv, diferit de 
„Eldorador Aventure”, dar nici prea explicit. 

  — Mă gândisem la „Eldorador Aphrodite”, a zis Valerie. 
  — Aphrodite”… Jean-Yves a repetat cuvântul, gânditor. Nu-i rău; e mai 
puţin vulgar decât „Venus”. Erotic, cultivat, uşor exotic: da, da, îmi place. 

  Un ceas mai târziu, am plecat spre Guardalavaca. La câţiva metri de 
microbuz, Jean-Yves îşi lua rămas bun de la jinetera lui; părea puţin întristat. 

Când a urcat în vehicul, am surprins privirea glacială pe care i-a aruncat-o 
cuplul de studenţi; în schimb, negustorul de vinuri nu părea să se 
sinchisească. 

  Drumul de întoarcere a fost destul de melancolic. Sigur, rămâneau 
scufundările, serile de karaoke, tirul cu arcul; muşchii obosesc, apoi se destind; 
somnul vine rapid. Ultimele zile de vacanţă nu mi-au lăsat nici o amintire, în 

afară de langusta care părea din cauciuc şi cimitirul care a fost o dezamăgire. 
Totuşi, era acolo mormântul lui Jose Marţi, părintele patriei, poet, politician, 

gânditor. Un basorelief îl imortaliza: un bărbat slăbuţ, cu mustaţă. Sicriul 
acoperit cu flori odihnea pe fundul unei gropi circulare; pe pereţii ei erau 
gravate gândurile lui cele mai cunoscute – despre neatârnarea naţională, 

despre rezistenţa în faţa tiraniei, despre dreptate. Nu aveai totuşi impresia că 
duhul lui plutea peste acele locuri; bietul om părea mort de-a binelea. Nu era 
un mort antipatic; ţi-ar fi plăcut să faci cunoştinţă cu el, chiar dacă umanismul 

lui grav şi cam mărginit te făcea să zâmbeşti; dar nu mai era cu putinţă, părea 
într-adevăr zidit în trecut. Ar mai fi putut el, acum, să-şi însufleţească poporul, 

să-l ducă spre noi culmi ale progresului omenesc? Nu-ţi puteai imagina nimic 



 

 

de genul ăsta. Pe scurt, monumentul era un eşec lamentabil, ca toate cimitirele 

republicane, de altfel. Era enervant să constaţi că singurii capabili să realizeze 
un dispozitiv funerar eficient rămâneau catolicii. E drept că ei, pentru a face 

moartea solemnă şi emoţionantă, o negau pur şi simplu. Cu argumente unul şi 
unul. Aici însă, în lipsa lui Hristos cel înviat din morţi, ar fi fost nevoie de 
nimfe, de păstoriţe, mă rog, de oarece nuri. Aşa cum era, nu ţi-l puteai imagina 

pe bietul Jose Marţi hălăduind pe câmpurile din jur; mai curând părea îngropat 
în cenuşa unui veşnic plictis. 
  A doua zi după ce ne-am întors la Paris, ne-am întâlnit în biroul lui Jean-

Yves. Dormisem puţin în avion; ziua aceea mi-a lăsat amintirea unei feerii 
voioase, destul de stranie în enorma clădire pustie. În timpul săptămânii 

munceau acolo trei mii de oameni; în sâmbăta aceea eram doar noi trei, în 
afara echipei de paznici. În imediata apropiere, pe pavimentul centrului 
comercial din Evry, două bande rivale se înfruntau cu cutere, bâte de baseball 

şi sticle cu acid sulfuric; bilanţul serii avea să fie de şapte morţi, din care doi 
trecători şi un poliţist. Evenimentul avea să fie comentat pe larg la radio şi pe 

posturile naţionale de televiziune; noi însă nu ştiam nimic. Într-o stare de 
exaltare puţin utopică, elaboram o platformă programatică de împărţire a lumii. 
Sugestiile mele puteau avea drept consecinţă investiţii de milioane sau locuri de 

muncă pentru sute de oameni; pentru mine era ceva nou, destul de ameţitor. 
Toată după-amiaza am cam delirat, dar Jean-Yves mă asculta cu atenţie. Era 
convins, i-a mărturisit el mai târziu lui Valerie, că, dacă eram lăsat să bat 

câmpii, puteam avea sclipiri de geniu. Pe scurt, eu veneam cu nota creatoare, 
iar el lua decizia; aşa vedea el lucrurile. 

  Cazul ţărilor arabe a fost tranşat rapid. Având în vedere religia lor 
absurdă, orice activitate de ordin sexual părea exclusă. Turiştii care ar fi optat 
pentru aceste ţări trebuiau să se mulţumească cu deliciile îndoielnice ale 

aventurii. Oricum, Jean-Yves hotărâse să vândă dotările, prea deficitare, din 
Agadir, Monastir şi Djerba. Rămâneau două destinaţii care puteau figura, de 

bine de rău, la rubrica „aventură”. Turiştii de la Marrakech vor face plimbări cu 
cămila. Cei de la Sharm-el-Sheikh vor putea să admire peştii roşii ori să facă 
excursii în Sinai, pe locurile tufişului în flăcări, unde „i-au sărit siguranţele” lui 

Moise, după expresia a unui egiptean pe care-l întâlnisem cu trei ani în urmă, 
într-o excursie cu feluca în Valea Regilor. „Fie, exclamase el teatral, e o 
grămadă de pietre impresionantă… Dar de aici până la a deduce existenţa unui 

Zeu unic…!” Egipteanul, om inteligent şi cu simţul umorului, părea să mă 
simpatizeze, poate pentru că eram singurul francez din grup, iar el, din obscure 

motive culturale sau sentimentale, nutrea o veche pasiune pentru Franţa – 
devenită, la drept vorbind, mai mult teoretică. În vârstă de vreo cincizeci de ani, 
îmbrăcat impecabil, foarte bronzat, purta o mustăcioară subţire. Biochimist de 

meserie, după sfârşitul studiilor emigrase în Anglia şi făcuse o carieră strălucită 
în domeniul ingineriei genetice. Îşi vizita ţara natală, pentru care, spunea el, 
păstra o afecţiune neştirbită; în schimb, nu avea cuvinte destul de dure pentru 

a înfiera islamul. Mai mult ca orice, ţinea să mă convingă de un lucru: egiptenii 
nu sunt arabi. „Când mă gândesc că poporul ăsta a inventat totul!… exclama el 

arătând cu un gest larg valea Nilului. Arhitectura, astronomia, matematica, 



 

 

agricultura, medicina. (Exagera puţin; ca orice oriental, ţinea să mă convingă 

rapid.) După apariţia islamului, totul dispare. Neant intelectual absolut, vid 
total. Am devenit o ţară de cerşetori păduchioşi. Cerşetori păduchioşi, asta 

suntem. Gunoaie!… (A gonit cu un gest furios câţiva puşti veniţi să cerşească 
un bănuţ.) Trebuie să vă amintesc, cher monsieur (vorbea curent cinci limbi 
străine: franceza, germana, engleza, spaniola şi rusa), că islamul s-a născut în 

plin deşert, printre scorpioni, cămile şi tot soiul de fiare sălbatice. Ştiţi cum îi 
numesc eu pe musulmani? Păduchioşii Saharei. E singurul nume pe care îl 
merită. Credeţi că islamul se putea naşte într-un ţinut superb ca acesta? (A 

arătat din nou spre valea Nilului, cu o emoţie reală.) Nu, monsieur. Islamul nu 
putea să apară decât într-un deşert stupid, printre beduini jegoşi care nu aveau 

altceva de făcut decât – scuzaţi-mă – să-şi fută-n cur cămilele. Cu cât o religie e 
mai aproape de monoteism – gândiţi-vă bine la asta, cher monsieur – cu atât e 
mai intolerantă şi mai crudă; iar dintre toate religiile, islamul impune 

monoteismul cel mai rigid. De când a apărut, s-a remarcat printr-un şir 
necurmat de războaie de cotropire şi de masacre; niciodată, cât timp va exista 

islamul, în lume nu va fi înţelegere. Şi niciodată, pe pământ musulman, nu-şi 
vor găsi loc inteligenţa şi talentul; dacă au existat matematicieni, poeţi şi 
savanţi arabi, e pur şi simplu pentru că şi-au pierdut credinţa. Ajunge să 

deschizi Coranul ca să fii şocat de jalnica lui tautologie: «Nu există alt 
Dumnezeu decât Allah şi numai Allah». În felul ăsta, cred că sunteţi de acord, 
nu poţi ajunge prea departe. Departe de a fi un efort spre abstractizare, cum se 

pretinde uneori, trecerea la monoteism e doar o pornire spre imbecilizare. 
Catolicismul, vă rog să reţineţi, religie subtilă, pe care o respect, şi care ştia ce i 

se potriveşte naturii umane, s-a depărtat rapid de monoteismul pe care i-l 
impunea doctrina iniţială. Prin dogma Unităţii, prin cultul Fecioarei şi al 
sfinţilor, prin recunoaşterea rolului puterilor demonice, prin admirabila invenţie 

care sunt îngerii, catolicismul a reconstituit puţin câte puţin un autentic 
politeism; doar cu această condiţie a putut umple pământul cu atâtea splendori 

artistice. Un Dumnezeu unic! Ce absurditate! Ce absurditate inumană şi 
criminală!… Un Dumnezeu de piatră, cher monsieur, un Dumnezeu sângeros şi 
pizmaş ce n-ar fi trebuit să treacă niciodată hotarul Sinaiului. Religia noastră 

egipteană, când te gândeşti, era infinit mai profundă, mai umană şi mai 
înţeleaptă… Iar femeile noastre! Ce frumoase erau! Amintiţi-vă de Cleopatra, 
care l-a vrăjit pe marele Cezar. Şi priviţi ce avem acum… (A arătat la întâmplare 

două femei cu văl care înaintau greoi, cocoşate sub baloturi de marfa.) Nişte 
huidume. Grămezi de osânză îmbrăcate în saci. Şi tot timpul înfulecă, 

înfulecă!… (Şi-a umflat obrajii cu o mimică expresivă a la Funfes.) Credeţi-mă, 
cher monsieur, deşertul nu produce decât dezaxaţi şi cretini. Mi-aţi putea cita 
reprezentanţi ai nobilei culturi occidentale (pe care, de altfel, o respect) atraşi 

de deşert? Doar pederaşti, aventurieri şi lichele. Ca acel ridicol colonel 
Lawrence, un poponar decadent, un impostor patetic. Ca Henry de Montherlant 
al vostru, un ins abject gata de orice compromis, un samsar fără scrupule. 

Nimic nobil, nimic generos, sănătos; nimic care să ducă la progresul omenirii, 
s-o înalţe deasupra condiţiei sale.” 



 

 

  — Bun, pentru Egipt lăsăm aventura… a decis sec Jean-Yves. S-a scuzat 

că mă întrerupe, dar trebuia abordat cazul Kenyei. Caz dificil. Aş fi tentat s-o 
trec la „Aventură”… a sugerat el după ce a privit nişte fişe. 

  — Păcat… a suspinat Valerie, femeile din Kenya sunt sexy. 
  — De unde ştii? 
  — Mă rog, nu doar din Kenya, din Africa în general… 

  — Da, însă femei sunt peste tot. Pe când în Kenya ai rinoceri, zebre, 
antilope gnu, elefanţi şi bivoli. Propun să trecem Senegalul şi Coasta de Fildeş 
la „Aphrodite”, şi să lăsăm Kenya la „Aventură”. În plus, e fostă colonie engleză, 

nu ţine ca imagine erotică; ca aventură, da, merge. 
  — Miros bine… fetele din Coasta de Fildeş… am observat eu visător. 

  — Ce vrei să spui? 
  — Miros a sex. 
  — Da… Jean-Yves şi-a muşcat uşor pixul. Ar putea merge pentru un 

slogan publicitar: „Coasta de Fildeş, ţărmul miresmelor”, ceva de genul ăsta. Cu 
o fată scăldată în sudoare, puţin ciufulită, cu un petic de pânză în jurul 

coapselor. De reţinut. 
  — Şi sclave goale pline de miresme…” Pentru Baudelaire nu ne trebuie 
copyright. 

  — N-o să ţină. 
  — Ştiu. 
  Celelalte ţări africane au pus mai puţine probleme. 

  — Cu africanii, de altfel, a observat Jean-Yves, nu sunt niciodată 
probleme. Regulează şi gratis, orice, inclusiv grăsane. Trebuie doar să existe 

prezervative în cluburi, asta e tot; nu prea le place să le folosească, uneori sunt 
încăpăţânaţi. A subliniat în carneţel, cu două linii, DE PREVĂZUT 
PREZERVATIVE. 

  Cu Tenerife a mers repede. Rezultatele lor erau modeste dar, după Jean-
Yves, destinaţia era strategică pentru piaţa anglo-saxonă. Se putea improviza 

uşor un circuit-aventură acceptabil, cu o ascensiune pe vârful Teide şi o 
excursie cu vaporaşul pe insula Lanzarote. Infrastructura hotelieră era corectă, 
fiabilizată. 

  Am ajuns la cele două cluburi ce trebuiau să fie atuurile majore ale 
formulei: Boca Chica în Santo Domingo, Guardalavaca în Cuba. 
  — Am putea oferi paturi king size… a sugerat Valerie. 

  — De acord, a răspuns pe loc Jean-Yves. 
  — Jacuzzi individuale în apartamente… am sugerat. 

  — Nu, a tranşat el. Oferta noastră rămâne una de nivel mediu. (Totul se 
lega în chip firesc, fiiră ezitări şi fără îndoieli.) Va trebui să vorbim cu şefii de 
cluburi pentru a stabiliza tarifele prostituţiei locale. 

  Am f[cut o pauză scurtă pentru masa de prânz. În acelaşi moment, la mai 
puţin de un kilometru, doi adolescenţi din cartierul Courtilieres zdrobeau cu 
bâte de baseball capul unei femei de şaizeci de ani. La început, am luat macrou 

cu vin alb. 
  — Pentru Thailanda aţi prevăzut ceva? am întrebat. 



 

 

  — Da, avem un hotel în construcţie la Krabi. E noua destinaţie la modă, 

după Phuket. S-ar putea accelera lucrările ca să fie gata pe 1 ianuarie; ar fi 
bine să facem o inaugurare de prestigiu. 

  După-amiază am dezvoltat diverse aspecte inovatoare ale cluburilor 
„Aphrodite”. Fireşte, punctul central era autorizarea accesului pentru 
prostituatele şi prostituaţii locali. Fireşte, nici vorbă să prevedem facilităţi 

pentru copii; cel mai bine era să interzicem accesul în cluburi persoanelor sub 
şaisprezece ani. O idee ingenioasă, sugerată de Valerie, a fost să luăm ca bază 
tariful camerelor individuale şi să oferim o reducere de 10% pentru camerele 

duble; adică să inversăm modul de prezentare obişnuit. Cred că eu am propus 
să promovăm o politica gay friendly, şi să lansăm zvonul că procentul de 

frecventare al homosexualilor se ridică la 20%: în general, acest gen de 
informaţie era suficient ca să-i facă să vină; şi se pricepeau de minune să 
creeze o ambianţă sex. Găsirea sloganului de bază al campaniei publicitare ne-

a luat mai mult timp. Jean-Yves venise cu o formulă de bază destul de eficace: 
„Vacanţa e făcută ca să petreci”; dar până la urmă am întrunit sufragiile cu: 

„Eldorador Aphrodite: pentru că ai dreptul la plăcere”. După intervenţia NATO 
în Kosovo, noţiunea de drept redevenise o formulă de succes, mi-a explicat 
Jean-Yves mai în glumă, mai în serios; de fapt, era serios, citise un articol pe 

tema asta în Strategies. Toate campaniile recente bazate pe tema drepturilor 
fuseseră nişte succese: dreptul la schimbare, dreptul la calitate… Dreptul la 
plăcere, a încheiat el melancolic, era o temă nouă. Începeam să simţim 

oboseala, aşa că am plecat; Jean-Yves ne-a lăsat la 2+2, apoi a plecat şi el către 
casă. 

  Era o sâmbătă seara, era destul de multă lume. Am cunoscut un cuplu 
de negri simpatici: ea era infirmieră, el baterist de jazz – avea succes, periodic 
înregistra discuri. Exersa foarte mult, nu înceta să-şi perfecţioneze tehnica. „Nu 

e nici un secret…”, am spus eu cam prosteşte, dar el, ciudat, mi-a dat dreptate; 
intuisem, fără să vreau, un adevăr profund. „Secretul e că nu-i nici un secret”, 

a repetat el cu convingere. Ne-am terminat băutura şi ne-am îndreptat spre 
camere. Jerome a propus o dublă penetrare. Valerie a acceptat, cu condiţia să o 
sodomizez eu – trebuia procedat cu blândeţe, iar eu eram mai obişnuit. Jerome 

a acceptat şi s-a întins pe spate în pat. Nicole l-a masturbat ca să-i menţină 
erecţia, pe urmă i-a pus un prezervativ. I-am ridicat fusta lui Valerie până la 
talie; nu purta nimic pe dedesubt. S-a înfipt dintr-o mişcare în mădularul lui 

Jerome, apoi s-a lungit peste el. I-am desfăcut fesele, am umezit-o uşor şi am 
pătruns-o cu mişcări delicate şi prudente. Când tot glandul a fost înăuntru, i-

am simţit muşchii rectali contractându-se. M-am încordat brusc, am respirat 
profund; fusesem cât pe ce să juisez. După câteva clipe, am pătruns-o mai 
adânc. A început să se mişte din faţă spre spate, frecându-şi pubisul de al lui 

Jerome. Nu-mi mai rămânea de făcut mare lucru; Valerie a început să scoată 
un geamăt lung şi modulat, fundul i s-a deschis, intram până la rădăcină, 
parcă lunecam pe un plan înclinat. A juisat neaşteptat de repede, apoi a rămas 

palpitând, fericită. Nu era neapărat o plăcere mai intensă, mi-a explicat ea mai 
târziu; dar, dacă totul mergea bine, venea un moment când cele două senzaţii 

fuzionau, devenind ceva foarte blând, irezistibil, ca o căldură globală. 



 

 

  Nicole se masturbase privindu-ne; era deja foarte excitată şi a trecut 

imediat în locul lui Valerie. Nu am avut timp decât să schimb prezervativul. „Cu 
mine poţi să mergi tare, mi-a şoptit ea la ureche, îmi place să fiu penetrată în 

forţă.” Asta am şi făcut, închizând ochii ca să evit o excitaţie prea intensă, 
încercând să mă concentrez pe senzaţia pură. Totul se petrecea cu uşurinţă, 
eram plăcut surprins că pot să rezist atâta. A juisat şi ea rapid, cu strigăte 

puternice şi răguşite. 
  Pe urmă Nicole şi Valerie au îngenuncheat şi ne-au supt, în timp ce noi 
discutam. Jerome nu renunţase încă la turnee, mi-a explicat el, însă acum îi 

plăceau mai puţin. Cu vârsta, simţea nevoia să rămână mai mult acasă, să se 
ocupe de familie – aveau doi copii – şi să exerseze singur la tobe. Mi-a vorbit 

despre noile ritmuri, de 4/3 şi de 7/9, la drept vorbind, nu pricepeam mare 
lucru. În mijlocul unei fraze, a scos un strigăt, a dat ochii peste cap; a ejaculat 
dintr-o dată, violent. „Ah, m-a avut… a spus el mai în glumă, mai în serios, m-a 

avut.” Simţeam că nu mai rezist nici eu, Nicole avea o limbă foarte aparte, lată 
şi moale, onctuoasă; lingea încet, plăcerea creştea pe nesimţite, dar aproape 

irezistibil. I-am făcut semn lui Valerie să se apropie, i-am explicat lui Nicole ce 
voiam: trebuia doar să-mi ia glandul în gură, să mă atingă cu limba şi să 
rămână nemişcată în timp ce Valerie mă masturba şi îmi lingea testiculele. A 

încuviinţat şi a închis ochii, aşteptând să ejaculez. Valerie a început imediat, cu 
degete vii şi nervoase, părea din nou în plină formă. Mi-am desfăcut braţele şi 
picioarele cât am putut, am închis ochii. Senzaţia a crescut cu zvâcnituri 

bruşte, ca nişte fulgere, apoi a explodat exact înainte să ejaculez în gura lui 
Nicole. Am avut o moment de sfârşeală, puncte luminoase îmi scânteiau în 

spatele pleoapelor, puţin mai târziu mi-am dat seama că fusesem la un pas de 
leşin. Am deschis ochii, ameţit, Nicole continua să mi-o ţină în gură. Valerie îşi 
trecuse o mână pe după gâtul ei şi mă privea cu o expresie duioasă, enigmatică; 

mi-a spus că strigasem foarte tare. La urmă, cei doi ne-au însoţit până acasă. 
În maşină, Nicole s-a excitat din nou. Şi-a scos sânii din bluză, şi-a ridicat 

fusta şi s-a întins pe bancheta din spate cu capul pe coapsele mele. Am 
masturbat-o lent, sigur de mine; îi controlato senzaţiile, îi simţeam sfârcurile 
întărite şi sexul umed. Mirosul lui umplea maşina. Jerome conducea prudent, 

oprea la stop; am zărit pe geam luminile din piaţa Concorde, obeliscul, apoi 
podul Alexandre III, Domul Invalizilor. Mă simţeam bine, senin, dar încă activ. 
Când am ajuns în Place d’Italie, Nicole a juisat. Ne-am dat numerele de telefon, 

apoi ne-am despărţit. 
  După ce s-a despărţit de noi, Jean-Yves a avut un uşor acces de tristeţe. 

Şi-a parcat maşina lângă Avenue de la Republique. Euforia de peste zi se 
risipise; ştia că Audrey nu era acasă, însă, la drept vorbind, mai degrabă se 
bucura. Avea s-o vadă în treacăt a doua zi dimineaţa; de la întoarcerea din 

concediu, dormeau în camere separate. 
  La ce bun să se ducă acasă? Se ghemui în maşină, vru să caute un post 
de radio, renunţă. Pe bulevard treceau găşti de tineri, băieţi şi fete; păreau că 

se distrează, oricum, scoteau urlete. Unii aveau cutii de bere în mâini. Ar fi 
putut să coboare, să intre printre ei, eventual să provoace o bătaie; ar fi putut 

să facă tot felul de lucruri. Până la urmă se hotărî să meargă acasă. Într-un fel, 



 

 

îşi iubea fiica, cel puţin aşa bănuia; avea pentru ea un sentiment organic şi 

potenţial violent, care se potrivea cu definiţia termenului. Pentru băiat nu 
simţea nimic asemănător. În fond, poate nici nu era fiul lui; se însurase cu 

Audrey cam la înghesuială. Pentru ea, oricum, nu mai simţea decât dispreţ şi 
silă; prea multă silă, ar fi preferat indiferenţa. Poate că asta aştepta ca să 
divorţeze – să ajungă la indiferenţă; acum, era încă obsedat de ideea că Audrey 

trebuia să plătească. Mai curând eu o să plătesc, îşi zise deodată, descurajat. 
Ea va obţine custodia copiilor, iar el va trebui să plătească o pensie alimentară 
pipărată. Mă rog, putea încerca să obţină el custodia copiilor, să lupte pentru 

asta; ba nu, îşi zise, nu merita osteneala. Păcat de Angelique. Singur îi va fi mai 
uşor, ar putea încerca să-şi refacă viaţa, adică, în principiu, să găsească altă 

femeie. Cât despre Audrey, cu doi ţânci agăţaţi de poale, o să-i fie mai greu, 
putoarea. Se consolă cu ideea că mai rău nu se putea şi că, până la urmă, tot 
ea va suferi din cauza divorţului. Audrey nu mai era la fel de frumoasă ca 

atunci când o întâlnise; era prezentabilă, se îmbrăca elegant, dar, cunoscându-i 
trupul, Jean-Yves ştia că era deja în declin. Cariera ei de avocat, pe de altă 

parte, nu era atât de strălucită pe cât pretindea; şi nici nu avea să-i meargă 
mai bine, dacă rămânea cu copiii în braţe. Oamenii îşi târăsc progenitura după 
ei ca un puşcăriaş lanţurile, ca o povară teribilă ce le paralizează orice mişcare 

– şi care, de cele mai multe ori, îi ucide. Până la urmă, o să-şi ia revanşa; 
atunci când toată povestea asta o să-l lase rece. Timp de câteva minute, parcat 
la marginea bulevardului rămas pustiu, făcu exerciţii de indiferenţă. 

  Trecând pragul apartamentului, îi reveniră brusc grijile. Johanna, fata 
angajată ca baby sitter, privea la MTV tolănită pe canapea. Era o 

preadolescentă molâie, incredibil de groove, pe care Jean-Yves o detesta; de 
câte ori o vedea, îi venea să-i dea palme până când i-ar fi şters de pe mutră 
expresia blazată şi acră. Era fiica unei prietene de-a lui Audrey. 

  — Totul e-n regulă? urlă el. Johanna încuviinţă cu nonşalanţă. 
  — Poţi să dai mai încet? 

  Fata căută cu privirea telecomanda. Exasperat, Jean-Yves stinse 
televizorul; ea îi aruncă o privire ofensată. 
  — Copiii sunt în regulă? 

  Continua să urle, deşi în apartament nu mai era nici un zgomot. 
  — Da, cred că dorm, spuse ea trăgându-se înapoi, puţin înfricoşată. 
  Jean-Yves urcă la etaj, deschise uşa de la camera băiatului. Nicolas îi 

aruncă o privire distantă, apoi se cufundă iar în partida de Tomb Raider. Jean-
Yves coborî, ceva mai calm. 

  — I-ai făcut baie fetiţei? 
  — Da. Adică nu, am uitat. Jean-Yves trecu în bucătărie, îşi turnă un 
pahar cu apă. Mâinile îi tremurau. Pe masă, zări un ciocan. Palmele erau prea 

puţin pentru Johanna; ar fi meritat să-i zdrobească ţeasta cu lovituri de ciocan. 
Ideea îi dădu târcoale o vreme; gândurile îi forfoteau prin minte scăpate de sub 
control. În hol, îşi dădu seama cu spaimă că ţinea ciocanul în mână. Îl puse pe 

o măsuţă, căută în portmoneu nişte bani de taxi pentru baby sitter. Ea îi luă 
mormăind un „mulţumesc”. Jean-Yves trânti uşa în urma ei cu un acces de 

violenţă necontrolată; zgomotul răsună în tot apartamentul. Hotărât lucru, ceva 



 

 

nu era în regulă în viaţa lui. În salon, bufetul cu băuturi era gol; Audrey nu mai 

era capabilă să se ocupe nici măcar de asta. Gândindu-se la ea, simţi o 
răbufnire de ură a cărei violenţă îl surprinse. În bucătărie găsi o sticlă de rom 

începută; bună şi asta. Urcă în camera lui, formă rând pe rând numărul celor 
trei fete cunoscute pe Intemet: de fiecare dată îi răspunse robotul. Probabil 
ieşiseră în oraş, se regulau cu iubiţii de suflet. E drept că erau sexy, simpatice, 

elegante; îl costau, totuşi, două mii de franci pe seară, până la urmă devenea 
umilitor. Cum putuse ajunge până aici? Ar fi trebuit să iasă în lume, să-şi facă 
prieteni, să nu mai trăiască doar pentru muncă. Se gândi iar la cluburile 

„Aphrodite” şi pentru prima oară îşi dădu seama că şefii săi ar fi putut respinge 
ideea; în Franţa, în momentul acela, exista o stare de spirit destul de ostilă 

turismului sexual. Evident, lui Leguen putea să-i prezinte o versiune îndulcită a 
proiectului; pe Espitalier însă nu-l putea păcăli, simţea că are o intuiţie 
periculoasă. Oricum, aveau de ales? Le putea demonstra că poziţia lor de 

operator de turism pentru clasa de mijloc nu avea nici un sens pe o piaţă 
ocupată de Club Mediterranee. Scotocind în sertarele biroului, găsi Carta 

Aurore, concepută cu zece ani în urmă de fondatori şi expusă în toate hotelurile 
grupului. 
  Spiritul Aurore este arta de a conjuga abilităţile, de a îmbina cu rigoare 

tradiţia şi modernitatea, imaginaţia şi umanismul pentru a atinge o anume 
formă de calitate. Bărbaţii şi femeile care muncesc la Aurore sunt păzitorii unui 
patrimoniu cultural unic: ştiinţa de a primi. Ei cunosc riturile şi ceremoniile ce 

transformă viaţa în arta de a trăi şi cel mai mic serviciu în moment privilegiat. 
Este o meserie, este o artă: este talentul lor. A crea tot ce este mai bun pentru a 

împărţi, a regăsi esenţialul prin convivialitate, a inventa spaţii ale plăcerii: iată 
ce face din Aurore un parfum franţuzesc care străbate lumea. 
  Jean-Yves înţelese brusc că această vorbărie greţoasă se putea aplica 

foarte bine unui lanţ de bordeluri bine organizat; trebuia, poate, să-şi încerce 
norocul cu operatorii de turism germani. Împotriva oricărei logici, mai existau 

germani care credeau că Franţa e ţara galanteriei şi a artei de a iubi. Dacă un 
mare operator de turism german accepta să înscrie cluburile „Aphrodite” în 
catalogul său, atunci ar fi marcat un punct decisiv; până acum, nimeni din 

branşă nu izbutise. Era în legătură cu Neckermann pentru cumpărarea 
cluburilor din Maghreb; însă putea să mai încerce la TUI, care îi refuzase 
primele oferte pentru că erau deja implantaţi foarte bine în turismul cu tarife 

mici; poate că i-ar interesa un proiect mai deosebit. 
  Încă de limi, Jean-Yves a încercat să stabilească primele contacte. A avut 

noroc de la început: Gottfried Rembke, preşedintele consiliului director de la 
TUI, venea pentru câteva zile în Franţa la începutul lunii următoare; se putea 
întâlni cu ei la un dejun. Între timp, dacă îşi puneau proiectul pe hârtie, avea 

să-l studieze cu plăcere. Jean-Yves a intrat în birou la Valerie ca să-i anunţe 
vestea; 
  Valerie a înlemnit. Cifra de afaceri anuală a grupului TUI era de douăzeci 

şi cinci de miliarde de franci, de trei ori mai mult decât Neckermann, de şase 
ori mai mult decât Nouvelles Frontieres; era primul operator de turism mondial. 



 

 

  Şi-au petrecut restul săptămânii încercând să pună la punct o 

argumentare cât mai completă. Proiectul nu cerea investiţii prea mari: ceva 
modificări de mobilier, o refacere a stilului decorativ pentru a-i da o tentă mai 

„erotică” – s-au înţeles repede asupra denumirii „turism de şarm”, ce urma să 
fie folosită în toate documentele interne. Cel mai important e că puteau spera 
într-o reducere importantă a cheltuielilor fixe: nu mai era nevoie de programe 

sportive, de club pentru copii. Nici de salarii pentru puericultoare, pentru 
instructorii de gimnastică aerobică, de tir cu arcul, de scufundări submarine şi 
windsurfing, pentru specialiştii în ikebana, în emailuri sau pictură pe mătase. 

După o primă simulare, aproape nevenindu-i să creadă, Jean-Yves şi-a dat 
seama că, lichidând toate aceste cheltuieli, preţul de cost anual al cluburilor 

scădea cu 25%. A refăcut calculele de trei ori, de fiecare dată a obţinut aceleaşi 
rezultate. Era cu atât mai uimitor cu cât, pentru cheltuielile de sejur, spera să 
poată propună tarife mai mari cu 25% decât media categoriei – adică, în mare, 

să se alinieze la media de la Club Med. Coeficientul de profitabilitate făcea un 
salt de 50%. „Prietenul tău e un geniu…”, i-a spus el lui Valerie, care tocmai 

intrase în biroul lui. 
  Atmosfera din sediu, în toate zilele acelea, era puţin bizară. Ciocnirile din 
ultimul week-end de la Evry nu erau neobişnuite; însă bilanţul de şapte morţi 

era foarte grav. Mulţi funcţionari, mai ales cei vechi, locuiau în imediata 
apropiere a firmei. Mai întâi locuiseră în blocuri, construite cam în acelaşi timp 
cu sediul social; apoi, destul de mulţi au făcut împrumuturi pentru a-şi 

construi case individuale. „Îi compătimesc, mi-a spus Valerie; sincer, îi 
compătimesc. Toţi visează să se mute în provincie, într-o regiune liniştită, dar 

nu pot pleca prea curând, fiindcă ar pierde prea mult la pensie. Uite, am 
discutat cu centralista: mai are trei ani până la pensie. Visul ei e să-şi cumpere 
o casă în Dordogne, ţinutul ei natal. Numai că acolo s-au stabilit o mulţime de 

englezi, iar preţurile au devenit exorbitante, chiar şi pentru un bordei amărât. 
Pe de altă parte, preţul caselor din cartier s-a prăbuşit, se vând la o treime din 

valoare, toţi ştiu acum că e un cartier periculos. 
  Apoi, m-a surprins grupul secretarelor de la etajul doi. Am intrat în 
biroul lor la ora cinci şi jumătate, voiam să le dau să scrie o adresă; toate erau 

pe Internet. Mi-au explicat că acum îşi fac toate cumpărăturile pe Internet, aşa 
e mai sigur: se întorc de la slujbă, se baricadează în casă şi aşteaptă să le vină 
comanda.” 

  În săptămânile următoare psihoza nu a scăzut, ba chiar a avut tendinţa 
să crească. Tot timpul citeai în ziare despre profesori înjunghiaţi, despre 

învăţătoare violate, despre maşini de pompieri atacate cu cocteiluri Molotov, 
despre handicapaţi aruncaţi din metrou pentru că s-au uitat „urât” la şeful 
unei găşti. Le Figaro publica masiv asemenea ştiri; citindu-le zilnic, aveai 

impresia că războiul civil era iminent. Ce-i drept, începea perioada 
preelectorală, iar singurul dosar care-l putea îngrijora pe Lionel Jospin părea să 
fie cel al siguranţei publice. Oricum, părea puţin probabil ca francezii să-l mai 

voteze pe Jacques Chirac: prea avea un aer tembel, devenea un atentat la 
imaginea ţării. Când îl vedeai pe tăntălău cu mâinile la spate, în vizită la o 

expoziţie agricolă sau participând la o întrunire cu şefi de stat, simţeai un soi 



 

 

de jenă, îţi era milă de el. Stânga, incapabilă să stăvilească creşterea violenţei, 

rezista: încerca să nu facă valuri, accepta că cifrele erau proaste, chiar foarte 
proaste, dar cerea să nu fie exploatate în spirit politicianist, îi amintea dreptei 

că nici ea nu făcuse, la vremea ei, mare lucru. A fost doar un mic derapaj, un 
editorial ridicol al unui oarecare Jacques Attali. După el, violenţa tinerilor din 
cartierele mărginaşe era „o chemare în ajutor”. Vitrinele de lux de la Hale sau 

de pe Champs-Elysees erau, după el, „provocări obscene în ochii sărăciei lor”. 
Şi nu trebuia uitat că periferia era „un mozaic de popoare şi rase, venite cu 
tradiţiile şi credinţele lor pentru a făuri noi culturi, pentru a reinventa arta de a 

trăi împreună”. Valerie mi-a aruncat o privire surprinsă: era prima oară când 
izbucneam în râs citind L’Express. 

  — Dacă vrea să fie ales, am spus eu întinzându-i articolul, Jospin are tot 
interesul să-i închidă gura până la al doilea tur. 
  — Hotărât lucru, începe să-ţi placă strategia… 

  Totuşi, începeam şi eu să fiu îngrijorat. Valerie muncea până târziu, rar 
se întâmpla să fie acasă mai devreme de ora nouă; poate că ar fi fost mai 

prudent să cumpăr o armă. Cunoşteam pe cineva, fratele unui artist căruia îi 
organizasem o expoziţie cu doi ani în urmă. Nu era chiar un gangster, cel mult 
participase la câteva escrocherii. Era mai curând un inovator, îi plăcea să-şi 

vâre nasul peste tot. Nu de mult, îi spusese fratelui său că găsise un mijloc de a 
falsifica noile buletine de identitate, care aveau reputaţia că nu pot fi falsificate. 
  — Nici nu vreau să aud, a răspuns Valerie. În fond, nu risc nimic: ziua 

nu ies niciodată din sediu, iar seara, indiferent de oră, mă întorc cu maşina. 
  — Poţi să fii atacată la stopuri. 

  — Între sediul firmei şi intrarea pe autostradă este un singur stop. Pe 
urmă ies prin Porte d’Italie şi sunt imediat acasă. Iar cartierul nostru e sigur. 
  Era adevărat: în Chinatown erau foarte puţine agresiuni şi furturi. Nu 

ştiu cum izbuteau: să fi avut propriul lor sistem de supraveghere? În orice caz, 
pe noi ne reperaseră încă de la venire; cel puţin douăzeci de persoane ne 

salutau regulat. Foarte puţini europeni se mutau aici, în blocul nostru eram 
minoritari. Uneori, afişe scrise de mână în chinezeşte chemau la întruniri, 
poate la sărbători. Dar ce întruniri? Ce sărbători? Poţi trăi printre chinezi ani în 

şir fără să pricepi nimic din modul lor de viaţă. 
  Am luat, totuşi, legătura cu omul meu; mi-a promis că se informează, iar 
peste două zile m-a sunat. Cu zece mii de franci, puteam cumpăra o armă 

eficace, în stare foarte bună – în preţ intra şi o rezervă de muniţie. Trebuia doar 
s-o curăţ regulat, ca să nu se blocheze. Am vorbit din nou cu Valerie, a refuzat 

din nou. 
  — Nu aş putea, a spus ea, n-aş avea forţa să ucid. 
  — Nici dacă ai fi în pericol de moarte? A clătinat din cap. 

  — Nu… a repetat ea, nu pot. N-am insistat. 
  — Când eram mică, mi-a spus ea puţin mai târziu, nu eram în stare nici 
să tai o găină. 

  La drept vorbind, nici eu; mi se părea însă că un bărbat ar fi putut s-o 
facă mult mai uşor. 



 

 

  În ceea ce mă priveşte, e ciudat, dar nu mă temeam. E drept că nu prea 

aveam contacte cu hoardele barbare, doar ocazional, la micul dejun, când 
făceam un tur la Hale, în Forum, unde subtila combinaţie a forţelor de 

securitate (jandarmi, poliţişti în uniformă, paznici plătiţi de comercianţi) 
elimina, teoretic, orice pericol. Circulam aşadar prin decorul liniştitor al 
uniformelor; mă simţeam aproape ca la Thoiry. În lipsa forţelor de ordine, aş fi 

fost o pradă uşoară, deşi nu prea interesantă; ţinuta mea de cadru mijlociu, 
foarte convenţională, nu-i ispitea deloc. Nici eu nu simţeam vreo atracţie pentru 
aceşti tineri din clasele periculoase; nu-i înţelegeam, nici nu încercam să-i 

înţeleg. Nu aveam nici o simpatie pentru pasiunile sau valorile lor. N-aş fi 
mişcat un deget ca să posed un Rolex, bascheţi Nike sau un BMW Z3; nici nu 

izbutisem vreodată să fac deosebirea dintre produsele de marcă şi cele ordinare. 
Desigur, în ochii celorlalţi, ciudatul eram eu. Eram conştient: poziţia mea era 
minoritară, şi, prin urmare, greşită. Trebuia să existe o diferenţă între cămăşile 

Yves Saint Laurent şi celelalte cămăşi, între mocasinii Gucci şi mocasinii 
Andre. Eram singurul care nu percepea acea diferenţă; era o infirmitate, pe 

care nu o puteam invoca pentru a condamna lumea. Poţi să-i pretinzi unui orb 
să fie expert în pictura postimpresionistă? Prin orbirea mea, involuntară, 
desigur, mă puneam în afara unei realităţi umane vii, suficient de puternică 

pentru a provoca pasiuni şi crime. Cu instinctul lor pe jumătate sălbatic, aceşti 
tineri simţeau desigur prezenţa frumuseţii; dorinţa lor era meritorie şi mergea 
în sensul normelor sociale; în concluzie, nu trebuia decât să i se corecteze 

modul de exprimare inadecvat. 
  Totuşi, dacă mă gândeam bine, trebuia să admit că Valerie şi Marie-

Jeanne, singurele prezenţe feminine mai mult sau mai puţin consistente din 
viaţa mea, manifestau o totală indiferenţă pentru rochiile Kenzo şi poşetele 
Prada; din câte ştiu, cumpărau orice marcă. Jean-Yves, insul cu cel mai mare 

salariu din câţi cunoşteam, prefera bluzele Lacoste; dar o făcea oarecum 
maşinal, din obişnuinţă, fără să se intereseze măcar dacă marca lui favorită nu 

fusese depăşită în notorietate de una mai recentă. Unele funcţionare din 
Ministerul Culturii, pe care le cunoşteam din vedere (dacă pot spune aşa, căci 
le uitam mereu numele, funcţia şi chiar chipul), cumpărau haine de creator; 

însă era vorba de tineri necunoscuţi, distribuiţi într-un singur magazin din 
Paris, şi la care ar fi renunţat uşor dacă respectivii ar fi cunoscut un succes 
mai mare. 

  Totuşi, puterea mărcilor Nike, Adidas, Vuitton era indiscutabilă; aveam 
dovada concretă ori de câte ori voiam, citind Le Figaro şi paginile de modă. Dar 

cine anume, în afara tinerilor din cartierele mărginaşe, asigura succesul acestor 
mărci? Pesemne erau sectoare întregi ale societăţii care îmi rămâneau străine; 
sau poate era vorba, mai simplu, de clasele îmbogăţite din lumea a treia. 

Călătorisem puţin, trăisem puţin, şi devenea din ce în ce mai clar că nu 
înţelegeam mare lucru din lumea modernă. 
  Pe 27 septembrie, cei unsprezece şefi de cluburi Eldorador au fost 

convocaţi la Evry. Era o şedinţă obişnuită, care avea loc în fiecare an la aceeaşi 
dată pentru a face bilanţul rezultatelor de peste vară şi a decide îmbunătăţirile 

necesare. Totuşi, de data asta era mai specială. Mai întâi, trei cluburi urmau 



 

 

să-şi schimbe proprietarul – se semnase contractul cu Neckermann. Apoi, în 

patru dintre cluburile rămase – cele care treceau la formula „Aphrodite” – şefii 
de club trebuiau să se pregătească să concedieze jumătate din personal. 

  Valerie nu participa la şedinţă, avea întâlnire cu un reprezentant de la 
Italtrav pentru a-i prezenta proiectul. Piaţa italiană era mult mai fărâmiţată 
decât cea din Europa de Nord: Italtrav era primul operator de turism italian, 

dar puterea lui financiară nu reprezenta nici zece la sută din cea a grupului 
TUI; totuşi, un contract cu ei putea aduce un plus de clientelă util. 
  S-a întors de la întâlnire pe la ora nouăsprezece. Jean-Yves era singur în 

biroul lui; şedinţa se terminase. 
  — Cum reacţionează şefii de club? 

  — Prost. De altfel, îi înţeleg. Probabil că se simt şi ei ameninţaţi. 
  — Ai intenţia să-i schimbi? 
  — Este un proiect nou; e preferabil să pornim cu echipe noi. 

  Vocea lui era foarte calmă. Valerie i-a aruncat o privire surprinsă: în 
ultimul timp, Jean-Yves devenise mai sigur de sine şi mai dur. 

  — Acum sunt sigur că vom reuşi. În pauza de prânz l-am luat deoparte 
pe şeful de la Boca Chica, din Santo Domingo. Voiam să ştiu clar cum de 
reuşeşte să aibă un coeficient de ocupare de 90%, indiferent de anotimp. A 

lungit vorba, a părut încurcat, mi-a vorbit despre munca în echipă. Până la 
urmă l-am întrebat direct dacă le lasă pe fete în camerele clienţilor. Am fost 
nevoit să-i spun că nu mă deranja, dimpotrivă, că iniţiativa mi se părea 

interesantă. Atunci a mărturisit. I se părea o prostie ca turiştii să închirieze 
camere la doi kilometri depărtare, adesea fără apă curentă şi riscând să fie 

escrocaţi, când aveau tot confortul pe loc. L-am felicitat şi i-am promis că-şi va 
păstra postul, chiar dacă avea să fie singurul. 
  Se înnopta; Jean-Yves a aprins lampa de birou, a rămas tăcut un 

moment. 
  — În ceea ce-i priveşte pe ceilalţi, n-am nici o remuşcare. Toţi au cam 

acelaşi profil. Sunt foşti animatori, angajaţi pe vremea când totul mergea 
strună, au regulat în stânga şi-n dreapta fără să trebuiască să mişte un pai, ar 
putea continua să stea cu burta la soare până la pensie. Vremea lor a trecut, 

cu atât mai rău pentru ei. Acum, am nevoie de profesionişti adevăraţi. 
  Valerie şi-a pus picior peste picior, l-a privit fără să spună nimic. 
  — Dar întâlnirea ta cu reprezentantul Italtrav, cum a mers? 

  — O, bine. Fără probleme. A înţeles imediat ce vrea să spună „turism de 
şarm”, a încercat chiar să-mi facă avansuri… Asta îmi place la italieni, măcar 

sunt previzibili… În fine, mi-a promis să înscrie cluburile „Aphrodite” în 
catalogul lor, dar mi-a spus să nu-mi fac multe iluzii; Italtrav este o firmă mare 
pentru că e un conglomerat de agenţii de turism specializate, în sine nu are o 

identitate puternică. În realitate, acţionează ca distribuitor: ne poate adăuga pe 
listă, dar e treaba noastră să ne facem un nume pe piaţă. 
  — Cu Spania cum stăm? 

  — Avem o relaţie bună cu Marsans. E cam la fel, doar că spaniolii sunt 
mai ambiţioşi, de o vreme încearcă să se implanteze în Franţa. Mă temeam 



 

 

puţin să nu le facem concurenţă, dar ei cred că ofertele noastre sunt 

complementare. 
  Valerie s-a gândit un moment, apoi a continuat: 

  — Dar pentru Franţa ce facem? 
  — Încă nu ştiu… Poate e o prostie, dar mă tem să nu provocăm o 
campanie de presă moralizatoare. Evident, am putea face un studiu de piaţă, 

am putea să testăm conceptul… 
  — N-ai crezut niciodată în chestiile astea. 
  — Nu, într-adevăr… Jean-Yves a ezitat o clipă. De fapt, sunt tentat să fac 

o lansare minimală în Franţa, doar prin reţeaua Auroretour. Cu publicitate în 
reviste foarte specializate, gen FHM sau L’Echo des Savanes. Dar, într-o primă 

etapă, va trebui să mizăm în special pe Europa de Nord. 
  Întâlnirea cu Gottined Rembke a avut loc săptămâna următoare. În ajun, 
Valerie şi-a aplicat o mască cosmetică şi s-a culcat foarte devreme. Când m-am 

trezit, la ora opt, era gata. Rezultatul era impresionant. Purta un taior negru şi 
o fustă scurtă care i se mula admirabil pe fese; sub taior avea o bluză de 

dantelă violetă, strimtă şi transparentă pe alocuri, şi un sutien roşu aprins, 
provocator, ce-i dezgolea generos sânii. Când s-a aşezat în faţa patului, i-am 
văzut ciorapii negri, în degradeu, cu portjartier. Buzele erau subliniate cu roşu 

întunecat, puţin violet, iar părul era pieptănat într-un coc. 
  ~ Îl dau gata? a întrebat ea, ironică. 
  — O să cadă pe spate. O, femeile… am suspinat eu. Ştiu, totuşi, să se 

pună în valoare… 
  — E ţinuta mea de seducătoare instituţională. M-am îmbrăcat un pic şi 

pentru tine; ştiam că o să-ţi placă. 
  — Da, să re-erotizăm afacerile… am mormăit eu. 
  Valerie mi-a întins o ceaşcă de cafea. Până a plecat, n-am avut altceva de 

făcut decât s-o privesc cum mergea prin casă, cum se aşeza şi se ridica. Nu era 
mare lucru, mă rog, era chiar ceva foarte simplu, dar te dădea gata, nu încăpea 

nici o îndoială. Se aşeza, picior peste picior: o bandă întunecată apărea în 
partea de sus a coapselor, subliniind prin contrast extrema fineţe a nailonului. 
Îşi încrucişa picioarele şi mai mult: se dezvelea o bandă de dantelă neagră, apoi 

puţin din portjartier, pielea albă şi goală, începutul feselor. Îşi strângea 
picioarele: totul dispărea din nou. Se apleca spre masă: îi simţeam sânii 
palpitând sub bluză. Aş fi putut privi ceasuri în şir. Era o bucurie simplă, 

inocentă, o încântare continuă; o pură promisiune de fericire. 
  Întâlnirea era fixată pentru ora treisprezece, la restaurantul Le Divellec, 

pe Rue de l’Universite; Jean-Yves şi Valerie au sosit cu cinci minute înainte. 
  — Cum începem discuţia? a întrebat Valerie coborând din taxi. 
  — Ei bine, spune-i că vrem să deschidem un bordel pentru friţi… a spus 

Jean-Yves cu un rictus obosit. Nici o grijă, îţi pune el întrebările. 
  Gottfried Rembke a sosit la treisprezece fix. De cum a intrat în restaurant 
şi i-a întins paltonul garderobierei, au ştiut cine era. Trupul îndesat şi solid, 

craniul lucios, privirea directă, strângerea de mână energică – totul respira 
dezinvoltură şi dinamism, se potrivea perfect imaginii de mare patron, mai 

precis de mare patron german. Ţi-l imaginai începându-şi ziua cu elan, 



 

 

ridicându-se din pat cu un salt şi pedalând jumătate de oră pe bicicleta 

ergonomică, îndreptându-se apoi spre birou în Mercedesul nou-nouţ, ascultând 
la radio informaţiile economice. „Arată perfect, tipul…” a mormăit Jean-Yves 

ridicându-se, cu un surâs larg, să-l întâmpine. 
  În primele zece minute, Herr Rembke a vorbit despre bucătărie. Era 
evident, cunoştea bine Franţa, îi cunoştea cultura, gastronomia; avea chiar şi o 

casă în Provence. „Impecabil, tipul, impecabil…” se gândea Jean-Yves privindu-
şi consomeul de languste cu curacao. „Rock and roll, Gotty”, a adăugat el în 
gând, înmuindu-şi lingura în mâncare. Valerie arăta superb: asculta cu atenţie, 

cu ochi scânteietori, parcă vrăjită. A ţinut să afle unde anume în Provence era 
casa, dacă avea timp să treacă pe acolo şi aşa mai departe. Uita de ostropelul 

de crab cu fructe roşii pe care îl avea în faţă. 
  — Aşadar, a continuat ea fără să schimbe tonul, aţi fi interesat de 
proiect. 

  — Vedeţi dumneavoastră, a spus Rembke pe un ton calm, ştim foarte 
bine că „turismul de şarm” (ezitase puţin înainte de a folosi expresia) e una 

dintre principalele motivaţii ale compatrioţilor noştri care-şi petrec vacanţa în 
străinătate – şi de altfel îi putem înţelege, există oare un mod de a călători mai 
plăcut? Cu toate astea, destul de ciudat, până acum nici un grup important n-a 

tratat chestiunea în mod serios – au fost doar câteva tentative, de altfel, firave, 
pentru clientela homosexuală. În esenţă, oricât de surprinzător ar părea, avem 
de-a face cu o piaţă virgină. 

  — Chestiunea e controversată, cred că mentalităţile trebuie să mai 
evolueze… a intervenit Jean-Yves conştient că spune o prostie. De ambele părţi 

ale Rinului… a încheiat el în chip jalnic. 
  Rembke i-a aruncat o privire rece, parcă s-ar fi simţit luat peste picior; 
Jean-Yves a privit în farfurie, hotărât să tacă până la sfârşitul mesei. Oricum, 

Valerie se descurca de minune. 
  — Sunt problemele Franţei, să nu le transferăm în Germania… a spus ea 

trecându-şi un picior peste celălalt cu o mişcare ingenuă şi captând din nou 
atenţia lui Rembke. 
  — Compatrioţii noştri, a reluat el, sunt nevoiţi să se descurce singuri şi 

cad adesea în mâinile unor intermediari dubioşi. În general, sectorul rămâne 
marcat de amatorism – ceea ce constituie o enormă carenţă a breslei noastre. 
  Valerie a aprobat cu entuziasm. Chelnerul a adus peştele la cuptor cu 

garnitură de smochine proaspete. 
  — Proiectul dumneavoastră, a continuat el, ne-a interesat şi pentru că 

reprezintă o reală schimbare faţă de concepţia tradiţională a cluburilor de 
vacanţă. Formula adoptată la începutul anilor ’7o nu mai răspunde aşteptărilor 
consumatorului modem. În Occident, relaţiile dintre oameni au devenit mai 

dificile – lucru pe care, desigur, îl deplângem cu toţii… a continuat el privind-o 
iarăşi pe Valerie care, surâzând, şi-a trecut din nou un picior peste celălalt. 
  Când m-am întors de la birou, la şase şi jumătate, Valerie era acasă. Am 

rămas surprins: cred că se întâmpla pentru întâia oară de la începutul vieţii 
noastre în doi. Era culcată pe canapea, în taior, cu picioarele uşor desfăcute. 

Avea privirea pierdută, părea cufundată în gânduri fericite, duioase. Pe atunci, 



 

 

nu ştiam că asist, ca să spun aşa, la echivalentul unui orgasm pe plan 

profesional. 
  — A fost bine? am întrebat. 

  — Mai mult decât bine. După dejun, am venit direct acasă, n-am mai 
trecut pe la birou; pur şi simplu nu ştiam ce ar mai fi de făcut săptămâna asta. 
Nu numai că este interesat de proiect, dar, începând cu iarna viitoare, vrea să 

facă din el un produs de vârf al grupului său. E gata să finanţeze un catalog şi 
o campanie publicitară concepută special pentru publicul german. Crede că 
poate asigura, el singur, clientela pentru cluburile existente; ne-a întrebat chiar 

dacă nu avem şi alte proiecte în pregătire. Tot ce vrea în schimb este 
exclusivitatea pe piaţa lui – Germania, Austria, Elveţia şi Benelux; de altfel, ştie 

că suntem în contact cu Neckermann. 
  — Mergem în week-end la Dinard, a adăugat ea, la un centru de 
talasoterapie. Cred că mi-ar prinde bine. Putem da o fugă şi la părinţii mei. 

  Un ceas mai târziu, trenul pleca din gara Montparnasse. Destul de 
repede, pe măsură ce ne depărtam de Paris, tensiunea s-a risipit, iar Valerie a 

redevenit normală, adică senzuală şi veselă. Ultimele blocuri ale periferiei 
dispăreau în depărtare; trenul se apropia de viteza maximă, exact înainte de a 
intra pe câmpia Hurepoix. Un rest de lumină, o tentă roşiatică aproape 

imperceptibilă plutea către vest, deasupra masei întunecate a silozurilor de 
cereale. Eram într-un vagon de clasa întâi cu semi-compartimente; pe mesele 
dintre fotolii, veiozele galbene erau deja aprinse. De cealaltă parte a culoarului, 

o femeie de vreo patruzeci de ani, elegantă, distinsă, cu părul blond strâns într-
un coc, răsfoia Madame Figaro. Cumpărasem aceeaşi revistă şi încercam fără 

prea mult succes să citesc paginile culturale. De câţiva ani, mă obseda ideea că 
e posibil să decriptezi lumea şi să-i înţelegi evoluţiile citind tot ce are legătură 
cu actualitatea politică, paginile de societate sau de cultură; că e posibil să-ţi 

faci o imagine realistă despre mişcarea istorică doar din lectura informaţiilor 
economice şi bursiere. Îmi impuneam aşadar să citesc zilnic paginile respective 

din Figaro, uneori publicaţii şi mai aride, ca Les Echos sau La Tribune 
Desfossos. Deocamdată, teoria mea rămânea sub semnul întrebării. Într-
adevăr, era posibil ca informaţii istorice importante să se ascundă în 

editorialele cu ton măsurat şi în coloanele de cifre; dar contrariul putea fi la fel 
de adevărat. Ajunsesem la o singură concluzie sigură: aceea că, neîndoielnic, 
economia era teribil de plicticoasă. Ridicându-mi ochii de pe un articol care 

încerca să analizeze căderea indicelui Nikkei, am observat că Valerie începuse 
iar să-şi treacă un picior peste celălalt; pe chip îi plutea un surâs discret. 

„Coborâre catastrofală pentru bursa din Milano”, am mai citit înainte de a pune 
jos revista. Am avut brusc o erecţie descoperind că găsise o soluţie ca să-şi 
scoată chiloţii. A venit să se aşeze pe fotoliul din stânga mea, s-a strâns lângă 

mine. Scoţându-şi sacoul, mi l-a pus pe genunchi. Am aruncat o privire rapidă 
în dreapta: vecina părea cufundată în lectură, mai exact într-un articol despre 
grădinile de iarnă. Purta şi ea un taior cu o fustă strâmtă, ciorapi negri; avea, 

cum se spune, un aer de burgheză apetisantă. Strecurându-şi o mână sub 
sacoul de pe genunchii mei, Valerie mi-a atins sexul; purtam un pantalon de 

bumbac subţire, senzaţia era teribil de precisă. Se înnoptase de-a binelea. M-



 

 

am cufundat în fotoliu şi i-am strecurat o mână sub bluză. Am depărtat 

sutienul, i-am cuprins în palmă sânul drept, cu degetul mare şi cu arătătorul 
am început să-i mângâi sfârcul. Eram în dreptul oraşului Le Mans când Valerie 

mi-a descheiat şliţul. Mişcările ei erau acum cât se poate de explicite, eram 
convins că vecinei nu-i scăpa nimic din manevrele noastre. Nu cred că se poate 
rezista mult timp la o masturbare expertă. Cu puţin înainte de Rennes am 

ejaculat, fără să-mi pot reprima un strigăt înăbuşit. „Va trebui să dau la 
curăţat taiorul…” a spus calm Valerie. Vecina ne-a aruncat o privire, fără să-şi 
ascundă amuzamentul. 

  La gara din Saint-Malo, văzând că urcă o dată cu noi în autocarul 
centrului de talasoterapie, m-am simţit puţin jenat, spre deosebire de Valerie, 

care a intrat în vorbă cu ea pe tema diferitelor proceduri balneare. N-am 
priceput niciodată ce virtuţi au băile de nămol, duşurile subacvale sau 
împachetările cu alge; a doua zi, m-am mulţumit să mă bălăcesc în piscină. 

Făceam pluta, vag conştient de existenţa curenţilor submarini care ar fi trebuit 
să-mi maseze spatele, când Valerie a venit la mine. „Ştii, vecina noastră din 

tren… a făcut ea surescitată, am întâlnit-o la jacuzzi.” Înregistram informaţia 
fără nici o reacţie. „Acum e în baia turcească, singură”, a adăugat ea. Mi-am 
pus un halat şi am urmat-o. Lângă intrarea în baia turcească, mi-am scos 

slipul; sub halat, erecţia era vizibilă. Am intrat împreună cu Valerie, am lăsat-o 
să înainteze prin aburi – atât de denşi că nu vedeam la doi metri. Aerul era 
saturat cu un miros de eucalipt foarte putemic, aproape ameţitor. Am rămas 

nemişcat în neantul alburiu şi fierbinte, apoi am auzit un geamăt venind din 
fundul încăperii. Mi-am desfăcut cordonul halatului, m-am apropiat; pe 

suprafaţa pielii mi se formau broboane de sudoare. Îngenuncheată în faţa 
femeii, cu mâinile pe fesele ei, Valerie îi lingea vulva. Era o femeie cu adevărat 
frumoasă, cu sâni siliconaţi perfect rotunzi, cu trăsături armonioase, cu o gură 

mare şi senzuală. Şi-a întors privirea spre mine fără să pară surprinsă, mi-a 
apucat sexul cu mâna. M-am apropiat şi mai mult, am trecut în spatele ei şi i-

am mângâiat sânii în timp ce-mi frecam penisul de fesele ei. S-a sprijinit de 
perete, s-a aplecat în faţă, şi-a desfăcut coapsele. Valerie a căutat în buzunarul 
halatului şi mi-a întins un prezervativ; cu cealaltă mână, continua să mângâie 

clitorisul femeii. Am pătruns-o dintr-o mişcare, era deja foarte excitată; s-a 
aplecat şi mai mult. Făceam mişcări de du-te-vino, când am simţit mâna lui 
Valerie strecurându-se printre coapsele mele, apucându-mi testiculele. Şi-a 

apropiat iarăşi gura de vulva femeii; la fiecare mişcare, simţeam cum sexul îmi 
lunecă pe limba ei. Mi-am contractat disperat muşchii pelvieni în clipa când 

femeia juisa cu lungi gemete fericite, apoi m-am retras foarte lent. Transpiram 
prin toţi porii, gâfiiam violent, simţeam că mă clatin; a trebuit să mă aşez pe o 
banchetă. Aburii continuau să plutească în aer. Am auzit zgomotul unui sărut, 

am înălţat capul: erau înlănţuite, piept la piept. 
  Am făcut dragoste ceva mai târziu, la sfârşitul după-amiezei, şi încă o 
dată seara, apoi din nou a doua zi dimineaţa. Frenezia aceasta era un pic 

neobişnuită; eram amândoi conştienţi că urma o perioadă grea, când Valerie va 
fi din nou abrutizată de muncă, de probleme, de calcule. Cerul era de un 

albastru imaculat, timpul plăcut; era poate unul dintre ultimele week-end-uri 



 

 

frumoase înainte de venirea toamnei. Duminică dimineaţa, după dragoste, am 

făcut o lungă plimbare pe plajă. Mă uitam surprins la clădirile în stil neoclasic, 
cam kitsch, ale hotelurilor. Ajunşi la capătul plajei, ne-am aşezat pe stânci. 

  — Presupun că întâlnirea cu neamţul era importantă, am spus. 
Presupun că este începutul unui nou challenge. 
  — E pentru ultima oară, Michel. Dacă reuşim acum, vom fi liniştiţi 

pentru multă vreme. 
  I-am aruncat o privire sceptică şi puţin întristată. Nu prea credeam în 
genul ăsta de argumente, îmi amintea puţin de unele cărţi de istorie, cu 

declaraţii ale politicienilor despre ultimul şi cel din urmă război, care va fi 
urmat de o pace definitivă. 

  — Chiar tu mi-ai explicat, i-am spus încet, că, în esenţa lui, capitalismul 
e o stare de război permanentă, o luptă continuă ce nu poate avea un sfârşit. 
  — E adevărat, a consimţit ea fără ezitare. Dar cei care luptă nu sunt 

neapărat aceiaşi. 
  Un pescăruş şi-a luat zborul, s-a înălţat, s-a îndreptat spre ocean. Eram 

aproape singuri la capătul plajei. Cu siguranţă, Dinard era o staţiune liniştită, 
în anotimpul ăsta cel puţin. Un labrador s-a apropiat, a venit să ne miroase, 
apoi a făcut cale întoarsă; nu-i vedeam stăpâni. 

  — Te asigur, a insistat ea. Dacă lucrurile merg cum sperăm, vom putea 
dezvolta formula într-o mulţime de ţări. Uite, doar în America Latină sunt 
Brazilia, Venezuela, Costa Rica. Va fi uşor să deschidem cluburi şi în alte părţi, 

în Camerun, Mozambic, Madagascar, în Seychelles. În Asia, de asemenea, 
există posibilităţi imediate: China, Vietnam, Cambodgia. În doi-trei ani, putem 

deveni un lider incontestabil, şi nimeni nu va mai îndrăzni să investească pe 
aceeaşi piaţă: de data asta o să obţinem, în sfârşit, avantajul nostru 
concurenţial. 

  Nu i-am răspuns nimic, nu ştiam ce i-aş putea răspunde; la urma urmei, 
eram la originea ideii. Mareea creştea; în nisip apăreau şanţuri, apoi dispăreau, 

la picioarele noastre. 
  — În plus, a continuat ea, de data asta o să cerem un pachet de acţiuni 
consistent. Dacă avem succes, nu vor putea să ne refuze. Iar când eşti acţionar, 

nu mai trebuie să lupţi: luptă ceilalţi în locul tău. 
  Valerie s-a oprit, m-a privit ezitând. Ceea ce spunea ea se lega, avea o 
anumită logică. Începea să bată puţin vântul; iar mie începea să-mi fie foame. 

Restaurantul hotelului era excelent: aveau fructe de mare foarte proaspete, 
reţete savuroase şi rafinate. Ne-am întors mergând pe nisipul umed. 

  — Am şi eu bani… am spus deodată, nu trebuie să uiţi că am bani. 
Valerie a rămas în loc şi m-a privit surprinsă; nici eu nu mă gândisem să 
rostesc cuvintele astea. 

  — Ştiu, nu mai e la modă să fii o femeie întreţinută, am continuat, puţin 
stingherit. Dar nu suntem siliţi să facem ca toată lumea. 
  M-a privit calm în ochi. 

  — Când o să primeşti banii pe casă, vei avea, în total, cel mult trei 
milioane de franci… a spus ea. 

  — Da, ceva mai puţin. 



 

 

  — Nu sunt destui; nu chiar destui. Mai trebuie un mic supliment. (Şi-a 

reluat mersul, a tăcut o vreme.) Ai încredere în mine… a spus ea în momentul 
când intram în restaurant. 

  După masă, chiar înainte de a pleca la gară, am trecut pe la părinţii ei. 
Va avea iarăşi foarte mult de lucru, le-a explicat Valerie; până la Crăciun, 
probabil, n-o să mai poată veni. Bătrânul a privit-o cu un surâs resemnat. Era 

o fată de ispravă, mi-am spus, o fiică afectuoasă şi atentă; era, de asemenea, o 
amantă senzuală, tandră şi îndrăzneaţă; ar putea fi, probabil, o mamă iubitoare 
şi înţeleaptă. „Tălpile-i sunt temelii de aur curat, picioarele ca stâlpii templului 

din lerusalim.” Continuam să mă întreb ce făcusem, în fond, ca să merit o 
femeie ca Valerie. Probabil nimic. Devenirea lumii, mi-am spus, o constat; 

procedând empiric, cu toată onestitatea, o constat; nu pot face nimic altceva 
decât s-o constat. 
  La sfârşitul lunii octombrie, tatăl lui Jean-Yves a murit. Audrey a refuzat 

să-l însoţească la înmormântare; de altfel, se aştepta la asta, o rugase doar din 
principiu. Avea să fie o înmormântare modestă: Jean-Yves era copil unic, iar 

bătrânul avea puţine rude, şi mai puţini prieteni; în ultimul timp nu se mai 
întâlnea cu nimeni. Va apărea un scurt necrolog în revista foştilor studenţi de 
la Politehnică; şi asta va fi tot, avea să dispară fără urme. Jean-Yves nu 

pricepuse niciodată ce-l făcuse pe bătrân să se retragă în acest ţinut lipsit de 
interes, rural în sensul cel mai trist al cuvântului, şi de care nu-l lega nimic. 
Probabil un ultim reflex al masochismului ce-l însoţise, mai mult sau mai 

puţin, de-a lungul întregii sale vieţi. După studii strălucite, se împotmolise într-
o carieră cenuşie de inginer. Deşi întotdeauna visase să aibă o fiică, se limitase 

voluntar la un singur copil – cu scopul, spunea el, de a-i putea oferi o educaţie 
mai bună; argumentul nu ţinea, avea un salariu suficient de mare. Lăsa 
impresia că mai mult îşi suportase nevasta decât o iubise cu adevărat; poate că 

era mândru de succesele profesionale ale fiului său – însă, de fapt, nu vorbea 
niciodată despre asta. Nu avea nici un hobby şi nici vreo pasiune adevărată, în 

afară de creşterea iepurilor şi de cuvintele încrucişate din ziarul La Republique 
du Centre-Ouest. Ne înşelăm, probabil, când presupunem că orice fiinţă are o 
pasiune secretă, o parte de mister, o scrânteală; dacă tatăl lui Jean-Yves ar fi 

trebuit să vorbească despre convingerile lui intime, despre sensul profund pe 
care-l atribuia vieţii, probabil că n-ar fi putut mărturisi decât o uşoară decepţie. 
De fapt, vorba lui favorită – cea pe care Jean-Yves şi-o amintea cel mai des şi 

care sintetiza cel mai bine experienţa lui în ce priveşte condiţia umană – se 
limita la: „îmbătrânim.” 

  Mama s-a arătat afectată de doliu – era totuşi tovarăşul ei de o viaţă – dar 
cu măsură, fără să pară prea zdruncinată. „Se ramolise…” a fost comentariul 
ei. Cauzele morţii erau atât de neclare, încât la fel de bine s-ar fi putut vorbi de 

oboseală generalizată, sau chiar de depresie. „Nu mai avea chef de nimic…” a 
adăugat maică-sa. Acesta a fost, în linii mari, discursul ei funebru. 
  Absenţa lui Audrey a fost, bineînţeles, remarcată, dar în timpul 

ceremoniei mama s-a abţinut să spună ceva. Cina a fost frugală – oricum 
bătrâna nu strălucise niciodată la gătit. Jean-Yves ştia bine că, la un moment 

sau altul, avea să abordeze subiectul. Ţinând seama de circumstanţe, nu prea 



 

 

avea cum să-l ocolească – deschizând, de pildă, televizorul, cum făcea de obicei. 

Mama a terminat de aranjat vasele, apoi s-a aşezat în faţa lui, cu coatele 
sprijinite pe masă. 

  — Cum merge căsnicia ta? 
  — Nu prea grozav… 
  A mai vorbit câteva minute, împotmolindu-se treptat în propria-i silă; 

până la urmă i-a spus că se gândea la divorţ. Ştia că bătrâna o ura pe Audrey; 
o acuza că-i îndepărtează de ea pe nepoţi; lucru adevărat, de altfel, ca şi acela 
că nici nepoţii nu se înghesuiau s-o viziteze. În alte condiţii, e drept, s-ar fi 

putut obişnui cu ea; cel puţin Angelique, în cazul ei nu era prea târziu. Ar fi 
fost însă nevoie de alte condiţii, de o altă viaţă, era greu de imaginat. Jean-Yves 

îşi ridică privirea spre chipul bătrânei, spre trăsăturile severe, spre cocul 
cărunt: era greu să simţi pentru ea afecţiune sau duioşie; nu-şi amintea s-o fi 
văzut vreodată împărţind o mângâiere; la fel de greu era s-o imaginezi în rolul 

de amantă senzuală, de târfă. Jean-Yves înţelese deodată că, toată viaţa lui, 
bătrânul se silise s-o suporte. Avu un şoc dureros, mâinile i se încleştară de 

marginea mesei: de data asta era definitiv, iremediabil. Încercă disperat să-şi 
amintească un moment când îşi văzuse tatăl fericit, vesel, bucurându-se sincer 
de viaţă. Poate o dată, când avea cinci ani, când taică-său încercase să-i explice 

regulile unui joc de Meccano. Da, taică-său iubise mecanica, o iubise sincer – 
Jean-Yves îşi amintea decepţia lui când îl anunţase că optează pentru studii 
comerciale; la urma urmei, poate era suficient pentru a umple o viaţă. 

  A doua zi, Jean-Yves a făcut un tur rapid prin grădină, care, la drept 
vorbind, i se părea banală şi nu-i trezea nici o amintire din copilărie. Iepurii se 

agitau în cuştile lor, încă nu primiseră de mâncare: bătrâna avea să-i vândă 
urgent, nu-i plăcea să aibă grijă de ei. În fond, ei erau adevăratele victime ale 
acestui deces. Jean-Yves luă un sac cu granule, vărsă o parte în cuşti; putea să 

facă acest gest, în memoria tatălui său. 
  Plecă devreme, chiar înainte de emisiunea de varietăţi a lui Michel 

Drucker, dar tot nu scăpă de ambuteiaje interminabile, înainte de 
Fontainebleau. Încercă să asculte mai multe posturi de radio, până la urmă 
renunţă. Din când în când, valul de maşini înainta câţiva metri; nu auzea decât 

sforăitul motoarelor, zgomotul picăturilor de ploaie pe parbrize. Un neant 
melancolic care se prelungea în mintea lui. Singurul element pozitiv din acest 
week-end, se gândi el, era că nu mai era nevoit s-o vadă pe Johanna; se 

hotărâse în sfârşit să renunţe la serviciile ei. Noua baby sitter, Eucharistie, le 
fusese recomandată de o vednă: era o fată originară din Dahomey, serioasă, 

elevă silitoare; la cincisprezece ani, era în penultima clasă de liceu. Voia să facă 
medicina, poate pediatria; izbutea să-l smulgă pe Nicolas de la jocurile video şi 
să-l culce înainte de zece – ceea ce Jean-Yves nu reuşise niciodată. Era drăguţă 

cu Angelique, o hrănea, o îmbăia, se juca cu ea; în mod vădit, fetiţa o adora. 
  Sosi acasă pe la zece şi jumătate, epuizat; Audrey, dacă-şi amintea bine, 
plecase în week-end la Milano; luni dimineaţa avea să ia avionul şi să meargă 

direct la birou. Divorţul avea totuşi să-i scadă veniturile, se gândi Jean-Yves cu 
o satisfacţie răutăcioasă; era de înţeles că amâna să deschidă subiectul. Nu 



 

 

mergea, totuşi, până-ntr-acolo încât să mimeze o afecţiune renăscută, elanuri 

de tandreţe; era un punct în favoarea ei. 
  Aşezată pe canapea, Eucharistie citea La vie mode d’emploi de Georges 

Perec, o ediţie de buzunar. Acceptă sucul de portocale oferit de Jean-Yves; el îşi 
turnă un coniac. În general, când se întorcea acasă, Eucharistie îi povestea ce 
făcuseră ea şi copiii peste zi; dura câteva minute, apoi fata pleca. Făcu acelaşi 

lucru şi acum; când termină, Jean-Yves îşi dădu seama că nu ascultase nimic; 
îşi mai turnă puţin coniac. „Tatăl meu a murit…” zise el, redevenind conştient 
de moartea bătrânului. Eucharistie se opri brusc, îl privi stingherită; nu prea 

ştia cum să reacţioneze, era însă clar că-l asculta cu toată atenţia. „Părinţii mei 
n-au fost fericiţi împreună…” continuă el; această constatare era şi mai tristă: 

părea să-i nege însăşi existenţa, luându-i, într-un fel, dreptul la viaţă. Era 
fructul unei căsătorii nefericite, nepotrivite, care mai bine nu ar fi existat. Jean-
Yves privi neliniştit înjur: peste câteva luni, va părăsi acest apartament, nu va 

mai revedea aceste mobile, aceste draperii; totul părea că se destramă, că 
devine inconsistent. Parcă era în holul unui super-magazin, după ora 

închiderii; sau într-o poză de catalog, oricum ceva ce nu exista cu adevărat. Se 
ridică împleticindu-se, se apropie de Eucharistie, strânse violent în braţe trupul 
tinerei fete. Îi strecură o mână sub bluză: carnea era vie, reală. Îşi reveni brusc 

şi rămase neclintit, stingherit. Eucharistie încetă să se zbată. O privi drept în 
ochi, apoi o sărută pe gură. Ea îi răspunse la sărut, îşi împletiră limbile. El îi 
căută, pe sub bluză, sânii. 

  Au făcut dragoste acolo, în cameră, fără o vorbă; Eucharistie se 
dezbrăcase rapid, apoi se ghemuise pe pat, aşteptându-l. După aceea, au 

rămas câteva minute tăcuţi, evitând să revină asupra subiectului. Eucharistie 
i-a povestit încă o dată ce făcuse peste zi; apoi i-a spus că nu poate rămâne să 
doarmă la el. 

  În săptămânile următoare, au făcut-o din nou, de mai multe ori, de fapt 
de fiecare dată când venea Eucharistie. Jean-Yves se aşteptase, cumva, ca ea 

să abordeze chestiunea legitimităţii relaţiei lor: la urma urmei, avea doar 
cincisprezece ani, iar el – treizeci şi cinci; ar fi putut, la limită, să-i fie tată. Dar 
fata nu părea deloc dispusă să vadă lucrurile din acest unghi; dar din ce unghi 

le vedea? Până la urmă, cu un sentiment de emoţie şi recunoştinţă, Jean-Yves 
a înţeles: din unghiul plăcerii, pur şi simplu. Căsătoria îl făcuse să uite: pur şi 
simplu uitase că sunt femei care, în anumite cazuri, fac dragoste din plăcere. 

Nu era primul ei bărbat, Eucharistie avusese anul trecut o aventură cu un 
băiat dintr-o clasă mai mare, pe care mai apoi îl părăsise; erau însă şi lucruri 

pe care nu le ştia, bunăoară felaţia. Mai întâi, Jean-Yves s-a oprit, n-a îndrăznit 
să-i ejaculeze în gură; a văzut însă foarte curând că-i plăcea, sau mai curând 
că o amuza să vadă sperma ţâşnind. În general, ajungea rapid la orgasm; la 

rândul lui, simţea o imensă plăcere să-i ţină în braţe trupul pietros şi suplu. 
Eucharistie era curioasă, inteligentă: avea cam tot ce-i lipsea lui Audrey. 
Universul profesional al lui Jean-Yves era pentru ea o lume neştiută, exotică, şi 

încerca să afle cum funcţionează; erau întrebări pe care nu i le putea pune 
tatălui ei – care oricum n-ar fi putut să-i răspundă, lucra într-un spital public. 

Pe scurt, relaţia lor, îşi spunea Jean-Yves cu o stranie senzaţie de relativism, 



 

 

era o relaţie echilibrată. Avea, totuşi, noroc că primul său copil nu fusese o 

fată; în anumite condiţii, nu ştia cum ar fi putut să evite, şi mai ales de ce să 
evite incestul. 

  Peste trei săptămâni, Eucharistie i-a spus că întâlnise iar un băiat; în 
aceste condiţii, era mai bine să înceteze, lucrurile se complicau. El a părut atât 
de deprimat, încât după o săptămână Eucharistie i-a propus să continue, însă 

doar cu felaţii. La drept vorbind, lui Jean-Yves nu i se părea mai puţin grav; 
oricum, aproape uitase că fata avea doar cincisprezece ani. Vorbeau destul de 
mult, de una şi de alta, după ce el venea de la birou; şi tot ea hotăra momentul. 

Se dezbrăca până la mijloc, îl lăsa să-i mângâie sânii; apoi el se aşeza cu 
spatele la perete, ea îngenunchea în faţa lui. După gemetele lui, Eucharistie 

ştia foarte exact când avea să ejaculeze. Atunci îşi depărta puţin obrazul; cu 
mici mişcări precise, orienta jetul, uneori spre sâni, alteori înspre gură. În acele 
momente avea o expresie jucăuşă, aproape copilărească. Jean-Yves îşi spunea 

cu tristeţe că fata era abia la începutul vieţii ei sexuale, că avea să dăruiască 
fericire multor amanţi; se vor fi întâlnit o clipă, asta era totul, însă, oricum, nu 

era puţin. 
  În sâmbăta următoare, în momentul când Eucharistie, cu ochii pe 
jumătate închişi, cu gura larg deschisă, începea să-l masturbeze, Jean-Yves şi-

a zărit deodată fiul care-i privea din pragul salonului. A tresărit, şi-a coborât 
privirea; când şi-a ridicat-o, copilul dispăruse. Eucharistie nu observase nimic; 
trecându-şi mâna printre coapsele lui, îi apăsa uşor testiculele. Jean-Yves avu 

atunci o stranie senzaţie de încremenire. Ceva ca revelaţia unui impas. 
Amestecul de generaţii era mare, filiaţia nu mai avea nici un sens. o trase la el 

pe Eucharistie; fără să ştie de ce, simţea că era ultima oară şi că avea nevoie de 
gura ei. Când ea îl apucă între buze, Jean-Yves juisă îndelung, de mai multe 
ori, cu trupul scuturat de frisoane, cu mâinile pe creştetul ei. Fata îşi înălţă 

privirea, apoi, închizând ochii, îi mai ţinu două-trei minute sexul în gură, îşi 
plimbă limba pe el. La despărţire, Jean-Yves îi spuse că a fost pentru ultima 

oară. Nu ştia prea bine de ce; dacă băiatul povestea la procesul de divorţ ce 
văzuse, era în dezavantajul lui, desigur; dar mai era ceva, ceva ce nu putea să 
explice. Jean-Yves mi-a povestit toate astea o săptămână mai târziu, pe un ton 

autoacuzator destul de penibil, rugându-mă să nu-i spun nimic lui Valerie. La 
drept vorbind, mă cam plictisea, nu vedeam care era problema; din amabilitate, 
m-am prefăcut că mă interesează, că analizez situaţia, dar totul mi se părea 

fals, mă simţeam ca într-un talk-show de Mireille Dumas. 
  În schimb, pe plan profesional totul mergea bine, mi-a spus-o cu 

satisfacţie. În urmă cu câteva săptămâni apăruse o problemă legată de clubul 
din Thailanda: pentru a răspunde aşteptărilor clienţilor, trebuia prevăzut cel 
puţin un bar de strip-tease şi un salon de masaj; era absolut necesar, dar cam 

greu de justificat în devizul hotelului. I-a telefonat lui Gottfried Rembke. 
Patronul de la TUI a găsit pe loc o soluţie: avea acolo un partener, un 
antreprenor chinez din Phuket, care putea construi un complex de distracţii 

chiar lângă hotel. Patronul german părea foarte bine dispus, totul părea să 
prevestească un succes. La începutul lui noiembrie, Jean-Yves a primit un 

exemplar din catalogul destinat publicului german; cei de la TUI nu mergeau cu 



 

 

jumătăţi de măsură, a constatat el imediat. În toate fotografiile, fetele 

thailandeze aveau sânii goi, purtau slipuri minuscule sau fuste transparente; 
fotografiate pe plajă sau de-a dreptul în camere, surâdeau cu un aer 

provocator, îşi umezeau buzele cu limba; nu te puteai înşela asupra mesajului. 
Un asemenea catalog, i-a spus el lui Valerie, n-ar fi fost acceptat niciodată în 
Franţa. Era ciudat să constaţi, a mai spus el, că, pe măsură ce ne apropiam de 

Europa unificată, pe măsură ce ideea unei federaţii de state câştiga teren, nu se 
observa nici o uniformizare a legislaţiei privind moravurile. În timp ce în Olanda 
şi în Germania prostituţia era recunoscută şi beneficia de un statut de profesie, 

în Franţa erau mulţi care-i cereau abolirea, şi chiar sancţionarea clienţilor, ca 
în Suedia. Valerie l-a privit surprinsă: în perioada aceea, Jean-Yves era bizar, 

se lansa tot mai des în meditaţii neproductive, fără obiect. Ea însăşi muncea 
enorm, metodic, cu un soi de voinţă rece; adesea lua decizii fără să-l mai 
consulte. Nu era obişnuită s-o facă şi uneori se simţea rătăcită, nesigură; şefii 

cei mari nu interveneau, le lăsau mână liberă. „Aşteaptă, asta-i tot, aşteaptă să 
vadă dacă reuşim sau dacă ne rupem gâtul”, mi-a spus ea într-o zi cu o furie 

stăpânită. Avea dreptate, era evident, nu puteam s-o contrazic; asta era regula 
jocului. 
  Eu, unul, nu vedeam nici un motiv pentru care sexualitatea n-ar fi 

trebuit să intre în domeniul economiei de piaţă. Erau multe moduri de a face 
bani, cinstite sau necinstite, intelectuale sau din contră, violent fizice. Se 
puteau face bani prin inteligenţă, prin forţă sau curaj, chiar şi prin frumuseţe; 

de asemenea, se puteau obţine printr-un noroc banal. Cel mai adesea banii 
veneau prin moştenire, ca în cazul meu; problema era atunci transferată la 

generaţia anterioară. În lume, banii au fost obţinuţi de oameni foarte diferiţi: 
foşti sportivi de performanţă, gangsteri, artişti, manechine, actori; un mare 
număr de finanţişti abili şi de industriaşi; câţiva tehnicieni, mai rar câţiva 

inventatori. Uneori, banii se obţineau în mod mecanic, prin pură acumulare; 
sau, dimpotrivă, printr-o lovitură îndrăzneaţă încununată de succes. Toate 

acestea nu aveau nici un sens, însă arătau o mare diversitate. În schimb, 
criteriile opţiunii sexuale erau extrem de simple: tinereţe şi frumuseţe fizică, 
atâta tot. Aceste calităţi aveau, desigur, un preţ, dar nu un preţ infinit. Situaţia 

era diferită în secolele precedente, când sexualitatea era legată în primul rând 
de reproducere. Pentru a menţine valoarea genetică a speciei, omenirea trebuia 
să ţină cont de criteriile de sănătate, forţă, tinereţe, vigoare fizică – frumuseţea 

fiind doar o sinteză practică a lor. Azi, situaţia se schimbase: frumuseţea îşi 
menţinea întreaga valoare, însă era o valoare negociabilă, narcisistă. Dacă 

sexualitatea trebuia să intre în sectorul bunurilor de schimb, cea mai bună 
soluţie era, fireşte, să se recurgă la ban, acest arbitru universal ce permitea 
deja o echivalare precisă a inteligenţei, a talentului, a competenţei tehnice, care 

făcuse deja posibilă o perfectă standardizare a opiniilor, gusturilor, modurilor 
de viaţă. Spre deosebire de aristocraţi, bogaţii nu pretindeau că sunt diferiţi de 
restul populaţiei, ci doar că sunt mai bogaţi. Având o esenţă abstractă, banul 

era o noţiune în care nu intra nici rasa, nici înfăţişarea fizică, nici vârsta, nici 
inteligenţa sau nobleţea – de fapt, nimic altceva decât banul. Strămoşii mei 

europeni au muncit din greu, timp de mai multe secole; au încercat să domine 



 

 

lumea, apoi s-o transforme, şi, într-o oarecare măsură, au izbutit. Au făcut-o 

din interes economic, din gust pentru muncă, dar şi pentru că au crezut în 
superioritatea civilizaţiei lor; au inventat visul, progresul, utopia, viitorul. De-a 

lungul secolului XX, această conştiinţă a unei misiuni civilizatoare s-a 
evaporat. Europenii, sau măcar unii dintre ei, continuă să muncească, uneori 
din greu, însă o fac din interes sau din ataşament nevrotic pentru muncă; 

conştiinţa naivă a dreptului lor natural de a conduce lumea şi de a determina 
istoria a dispărut. Consecinţă a atâtor eforturi, Europa rămânea un continent 
bogat; dar eu pierdusem calităţile de inteligenţă şi perseverenţă pe care le 

manifestaseră străbunii mei, era evident. European înstărit, puteam cumpăra 
la un preţ mic, din alte ţări, hrană, servicii şi femei; european decadent, 

conştient de moartea mea apropiată şi ajuns la un egoism deplin, nu vedeam 
nici un motiv ca să-mi refuz aceste avantaje. Totuşi, eram conştient că o 
asemenea situaţie nu mai putea dura, că oamenii ca mine erau incapabili să 

asigure supravieţuirea unei societăţi, sau pur şi simplu erau nedemni să 
trăiască. Aveau să se producă mutaţii, se produceau deja, dar nu simţeam că 

m-ar privi cu adevărat; aveam un singur scop real: să scap din acest balamuc 
cât mai repede. Luna noiembrie era rece, urâtă; în ultimul timp, nu prea mai 
citeam din Auguste Comte. Când Valerie lipsea, distracţia mea era să privesc pe 

fereastră mişcările norilor. După-amiezele, peste Gentilly se formau stoluri 
enorme de sturzi ce descriau în văzduh spirale şi planuri înclinate; eram tentat 
să le atribui un sens, să le interpretez ca vestirea unei apocalipse. 

  Într-o seară, ieşind de la birou, l-am întâlnit pe Lionel; nu-l mai văzusem 
de aproape un an, din Thailanda. Ciudat, totuşi, l-am recunoscut imediat. 

Eram puţin surprins că-mi făcuse o impresie atât de puternică; aproape că nu-
mi aminteam să fi vorbit cu el. 
  Îi mergea bine, mi-a zis el. Pe ochiul drept avea un plasture mare, rotund: 

un accident de muncă, explodase ceva; dar îi mergea bine, fusese îngrijit, avea 
să-şi recupereze vederea în proporţie de cincizeci la sută. L-am invitat la un 

pahar, la o cafenea de lângă Palais Royal. Mă întrebam dacă, la o adică, i-aş 
recunoaşte pe Robert, pe Josiane, pe ceilalţi membri ai grupului; probabil că 
da. Era un gând destul de deprimant; memoria mea se umplea necontenit, cu 

informaţii aproape inutile. Eram, ca fiinţă umană, deosebit de competent în 
recunoaşterea şi stocarea de imagini ale altor oameni. Nimic nu-i este mai util 
omului decât omul însuşi. Motivul pentru care îl invitasem pe Lionel nu-mi era 

foarte clar; discuţia avea să lâncezească, era evident. Ca s-o lungesc puţin, l-am 
întrebat dacă avusese ocazia să se întoarcă în Thailanda. Nu, şi nu că n-ar fi 

vrut, însă voiajul, din păcate, costa cam scump. Mai revăzuse pe cineva din 
grup? Nu, pe nimeni. I-am spus atunci că o reîntâlnisem pe Valerie, poate îşi 
amintea de ea, că am ajuns chiar să trăim împreună. A părut fericit să afle 

vestea; fără îndoială, îi făcuserăm amândoi o impresie bună. El nu avea ocazia 
să călătorească prea mult, mi-a spus; iar concediul în Thailanda, în general, 
era printre cele mai frumoase amintiri ale lui. Începeam să fiu mişcat de 

simplitatea lui, de dorinţa lui naivă de fericire. Am avut atunci o pornire pe care 
chiar şi acum, când mă gândesc, sunt ispitit s-o numesc bunătate. În general, 

nu sunt bun, nu e una dintre trăsăturile mele de a caracter. Omul mă 



 

 

dezgustă, soarta celorlalţi îmi e indiferentă, nu-mi amintesc să fi simţit 

vreodată măcar un sentiment de solidaritate. Oricum, în seara aceea, i-am 
explicat lui Lionel că Valerie lucra în turism, că firma ei se pregătea să deschidă 

un nou club la Krabi şi că-mi era uşor să-i obţin o săptămână de vacanţă cu o 
reducere de 50%. Evident, era o invenţie; dar mă hotărâsem deja să-i plătesc 
diferenţa. Poate că, într-o anumită măsură, încercam sa fac pe interesantul; 

cred însă că am simţit de asemenea dorinţa sinceră ca, măcar o săptămână din 
viaţa lui, Lionel să poată cunoaşte plăcerea cu tinerele prostituate thailandeze. 
  Când i-am povestit despre această întâlnire, Valerie m-a privit uşor 

intrigată; nu şi-l mai amintea deloc. Asta era, de fapt, problema lui Lionel: nu 
era băiat rău, dar nu avea nici o personalitate, era prea modest, prea umil, nu-

ţi lăsa nici o amintire. „Bine… a spus ea, fie, dacă-ţi face plăcere; de altfel, nu 
va trebui să plătească nimic, tocmai voiam să-ţi spun că o să pot oferi câteva 
invitaţii pentru săptămâna de inaugurare, care va începe pe 1 ianuarie.” A doua 

zi, i-am telefonat lui Lionel ca să-l anunţ că sejurul va fi gratuit; era prea mult 
pentru el, nu-i venea să creadă, şi chiar mi-a fost destul de greu să-l conving să 

accepte. 
  În aceeaşi zi, am primit vizita unei tinere artiste care a venit să-mi 
prezinte lucrările ei. O chema Sandra Heksjtovoian sau ceva de genul ăsta, un 

nume pe care oricum nu aveam să-l ţin minte; dacă aş fi fost impresarul ei, aş 
fi sfătuit-o să-şi spună Sandra Hallyday. Era foarte tânără, destul de banală, cu 
o faţă cam rotundă, cu părul ondulat şi scurt; purta un pantalon şi un tricou; 

terminase artele plastice la Caen. Lucra exclusiv cu trupul ei, mi-a explicat ea; 
am privit-o neliniştit în timp ce-şi deschidea servieta. Speram să nu scoată 

fotografii de chirurgie estetică sau ceva asemănător, mă cam săturasem de 
chestii dintr-astea. Dar nu, mi-a întins nişte cărţi poştale ilustrate făcute de ea, 
cu amprenta vulvei ei muiată în diferite culori. Am ales una turcoaz şi una mov; 

îmi părea rău că nu aveam să-i dau în schimb fotografii cu scula mea. Era 
drăguţ, dar, după câte ştiam, Yves Klein făcuse lucruri similare acum mai bine 

de patruzeci de ani; avea să-mi fie greu să-i susţin dosarul. Da, sigur, a fost ea 
de acord, ăsta era doar un exerciţiu de stil. Apoi a scos dintr-un ambalaj de 
carton o piesă mai complexă, compusă din două roţi de mărimi inegale 

racordate cu un soi de curea de transmisie din cauciuc; dispozitivull putea fi 
rulat cu ajutorul unei manivele. Banda de cauciuc era acoperită cu mici 
protuberanţe, de o formă vag piramidală. Am învârtit manivela, am pus degetul 

pe banda în mişcare; se producea un soi de frecare, destul de plăcută. 
  — Sunt mulaje după clitorisul meu, mi-a explicat artista. Mi-am retras 

degetul ca ars. 
  — Am făcut fotografii cu un endoscop în momentul erecţiei, apoi am 
băgat totul în computer. Am reconstituit volumul cu un program 3D, am 

modelat totul în ray-tracing, apoi am trimis datele piesei la fabrică. 
  Aveam impresia că insista cam mult pe consideraţiile tehnice. Am 
acţionat din nou manivela, mai curând maşinal. 

  — Îţi vine să atingi, nu-i aşa? a continuat ea cu satisfacţie. Mă gândisem 
s-o conectez la o rezistenţă, care să aprindă un bec. Ce credeţi? 



 

 

  În fapt, becul nu mi se părea o idee prea bună, dăuna simplităţii 

conceptului. Pentru o artistă contemporană, Sandra era o fată destul de 
simpatică; aproape că-mi venea s-o invit la o orgie, într-o seară, eram sigur că 

s-ar fi înţeles bine cu Valerie. Mi-am dat, totuşi, seama la timp că, în poziţia 
mea, asemenea invitaţie risca să fie considerată hărţuire sexuală; am privit 
dispozitivul descurajat. 

  — Ştiţi, i-am spus, eu mă ocup mai mult de partea contabilă a 
proiectelor. Pentru aspectele estetice, e mai bine să luaţi legătura cu 
domnişoara Durry. 

  I-am notat pe o carte de vizită numele şi numărul de telefon; Marie-
Jeanne, în definitiv, putea fi competentă în materie de lindicuri. Fata a părut 

puţin descumpănită, totuşi mi-a întins o punguţă plină cu piramide din plastic. 
  — Vă ofer câteva mulaje, a spus ea, la fabrică îmi fac o grămadă. 
  I-am mulţumit, am însoţit-o până la uşă. Înainte de a ne despărţi, am 

întrebat-o dacă mulajele sunt în mărime naturală. 
  — Fireşte, mi-a spus ea, face parte din concept. 

  În aceeaşi seară, am examinat cu atenţie clitorisul lui Valerie. În fond, 
nu-l privisem niciodată cu o atenţie specială; când îl mângâiam sau lingeam era 
în funcţie de o schemă globală, memorasem poziţia, unghiurile, ritmul 

mişcărilor pe care trebuia să le fac; acum însă am examinat îndelung micul 
organ ce palpita sub ochii mei. 
  — Ce faci? m-a întrebat ea surprinsă, după cinci minute de contemplare. 

  — E un demers artistic… am spus, lingând-o uşor cu vârful limbii ca să-i 
calmez nerăbdarea. 

  Mulajul fetei nu avea, desigur, gust şi miros; altminteri, era o asemănare, 
indiscutabil. Isprăvind examinarea, i-am desfăcut vulva cu două degete, i-am 
lins clitorisul cu mişcări uşoare, precise. Aşteptarea îi sporise dorinţa? Sau 

mişcările mai precise şi mai atente? Nu ştiu, cert e că a juisat aproape imediat. 
În fond, mi-am spus, această Sandra era o artistă bunicică; opera ei te incita să 

arunci o privire proaspătă peste lume. 
  Încă de la începutul lui decembrie, a fost evident că „Aphrodite” avea să 
fie un mare succes, probabil un succes istoric. De regulă, noiembrie este luna 

cea mai dificilă în industria turismului. În octombrie mai sunt câteva plecări de 
sfârşit de sezon; în decembrie, perioada sărbătorilor de iarnă preia ştafeta; dar 
foarte puţini se gândesc să plece în vacanţă în noiembrie, în afară de câţiva 

pensionari foarte informaţi şi rezistenţi. Or, primele rezultate sosite din toate 
cluburile erau excelente: formula cunoscuse un succes imediat, se putea vorbi 

chiar de îmbulzeală. În seara când au sosit primele cifre, am cinat cu Jean-Yves 
şi Valerie; mă priveau cu un aer aproape bizar, rezultatele depăşeau toate 
aşteptările lor: pentru noiembrie, pe ansamblu, coeficientul de ocupare al 

cluburilor depăşise 95%, indiferent de destinaţie. 
  — Da, sexul… am mormăit eu. Oamenii au nevoie de sex, asta e, dar nu 
îndrăznesc să recunoască. 

  Totul îndemna la reflecţie, chiar la tăcere; chelnerul a adus antipasti. 



 

 

  — Inaugurarea de la Krabi va fi grandioasă… a spus Jean-Yves. Mi-a 

telefonat Rembke, totul e rezervat de trei săptămâni. Ceea ce este şi mai bine e 
că în media nu apare nimic, nici un rând. 

  Un succes discret, masiv şi totodată confidenţial. Exact ce doream. 
  Jean-Yves se hotărâse în sfârşit să închirieze un mic apartament şi s-o 
părăsească pe Audrey; nu se putea muta mai devreme de 1 ianuarie, dar îi 

mergea mai bine, oricum îl simţeam mai relaxat. Era relativ tânăr, frumos şi 
bogat: îmi dădeam seama cu un pic de spaimă că toate astea nu-ţi fac neapărat 
viaţa mai uşoară; dar cel puţin trezesc dorinţa celorlalţi. Tot nu izbuteam să-i 

înţeleg ambiţia, îndârjirea de a face carieră. N-o făcea pentru bani, nu cred: 
plătea impozite mari, iar luxul nu-l atrăgea. N-o făcea nici din devotament 

pentru firmă, nici, mai general, din altruism: cu greu puteai considera 
dezvoltarea turismului mondial o cauză nobilă. Ambiţia lui exista prin ea însăşi, 
nu putea fi redusă la nici o altă cauză: era poate asimilabilă cu dorinţa de a 

construi ceva, mai mult decât cu dorinţa de putere sau cu spiritul de competiţie 
– nu-l auzisem niciodată vorbind despre cariera foştilor săi colegi de studii 

comerciale, cred că nici nu-i păsa de ei. Pe scurt, era vorba de o motivaţie 
respectabilă, aceeaşi care explica dezvoltarea civilizaţiei umane în general. 
Gratificaţia socială ce i se acorda consta într-un salariu foarte mare; în alte 

regimuri, ar fi putut primi un titlu de nobleţe, sau privilegii ca acelea rezervate 
nomenklaturii; nu cred că asta ar fi schimbat mare lucru. În realitate, Jean-
Yves muncea pentru că-i plăcea munca: era, în acelaşi timp, misterios şi 

limpede. 
  Pe 15 decembrie, cu două săptămâni înainte de inaugurare, Jean-Yves a 

primit un telefon îngrijorat de la TUI. Un turist german fusese răpit, împreună 
cu tânăra thailandeză care-l însoţea; incidentul avusese loc la Hat Yai, în 
extremitatea sudică a ţării. Poliţia locală primise un mesaj confuz, scris într-o 

engleză stricată, care nu formula nici o revendicare – dar anunţa că cei doi 
tineri vor fi executaţi pentru încălcarea legii islamice. Într-adevăr, în zona de 

frontieră cu Malaiezia, activitatea unor mişcări islamiste susţinute de Libia se 
intensificase de câteva luni; era însă prima oară când atacau persoane. 
  Pe 18 decembrie, cadavrele goale şi mutilate ale tinerilor au fost aruncate 

dintr-o camionetă în mijlocul pieţei centrale a oraşului. Fata fusese lapidată, cu 
o înverşunare şi o violenţă extremă; pielea plesnise peste tot, trupul era un terci 
de carne greu de recunoscut. Germanul avea gâtul tăiat şi fusese castrat, 

organele sexuale îi erau îndesate în gură. De data asta, toate presa germană a 
preluat informaţia, chiar şi în Franţa au apărut câteva articole scurte. Ziarele 

au hotărât să nu publice fotografiile victimelor, care însă au apărut rapid pe 
site-urile de Intemet obişnuite. Jean-Yves telefona zilnic la TUI: deocamdată, 
situaţia nu era alarmantă; erau puţine anulări, oamenii nu renunţau la 

proiectele lor de vacanţă. Primul ministru thailandez făcea declaraţii 
liniştitoare: pesemne era vorba de o acţiune izolată, toate mişcările teroriste 
cunoscute condamnaseră răpirea şi asasinatul. 

  Totuşi, încă de la sosirea noastră la Bangkok, am simţit o anumită 
tensiune, mai ales în cartierul Sukhumvit, unde locuiau cei mai mulţi turişti 

originari din Orientul Apropiat. Veneau mai ales din Turcia sau Egipt, uneori şi 



 

 

din ţări musulmane mai dure, ca Arabia Saudită sau Pakistan. Când mergeau 

prin mulţime, simţeam că sunt urmăriţi de priviri duşmănoase. La intrarea în 
câteva baruri de strip-tease, am văzut anunţuri: „No MUSLIM HERE 

[37]; mai explicit, proprietarul unui bar din Patpong caligrafiase mesajul 
următor: „We respect your Muslim faith: we don’t want you to drink whisky and 
enjoy Thai girls” 

[38]. 
  Sărmanii, nu aveau, totuşi, nici o vină, dar era clar că în caz de atentat 
aveau să fie primii vizaţi. În timpul primei vizite pe care o făcusem în Thailanda 

fusesem surprins de prezenţa turiştilor din ţările arabe; de fapt, veneau din 
exact aceleaşi motive ca şi occidentalii, cu diferenţa că se dedau la desfrâu cu şi 

mai mult entuziasm. Adesea, în barurile din hoteluri, îi vedeai cu un whisky în 
faţă încă de la zece dimineaţa; tot ei deschideau saloanele de masaj. Rupând-o 
clar cu legea islamică, şi probabil simţindu-se vinovaţi, erau în general 

politicoşi şi drăguţi. 
  Bangkok era la fel de poluat, de zgomotos, de irespirabil; l-am revăzut 

totuşi cu aceeaşi plăcere. Jean-Yves avea întâlniri cu nişte bancheri, sau poate 
la un minister, în fine, nu mă interesa prea mult. După două zile, ne-a spus că 
discuţiile fuseseră fructuoase: autorităţile erau foarte cooperante, dispuse să 

facă orice ca să atragă investiţiile occidentale. De câţiva ani, Thailanda se 
zbătea să iasă din criză, bursa şi moneda erau la pământ, datoria publică 
atingea 70% din produsul intern brut. „Sunt într-un rahat atât de mare, că nici 

măcar corupţi nu mai sunt… ne-a spus Jean-Yves. A trebuit să-i ung puţin, dar 
foarte puţin, incomparabil cu ce era acum cinci ani.” 

  În dimineaţa de 31 decembrie, am luat avionul pentru Krabi. Coborând 
din microbuz, l-am întâlnit pe Lionel, care sosise în ajun. Era încântat, mi-a 
spus el, absolut încântat; cu greu am reuşit să opresc potopul de mulţumiri. 

Ajungând în faţa bungaloului meu, am fost şi eu impresionat de frumuseţea 
peisajului. Plaja era imensă, imaculată, nisipul fin ca o pulbere. Pe câţiva zeci 

de metri, oceanul trecea de la azuriu la turcoaz, de la turcoaz la smarald. 
Stânci uriaşe de calcar, acoperite cu păduri de un verde intens, ieşeau din 
valuri până în zare, se pierdeau în lumină şi spaţiu, dând golfului o profunzime 

ireală, cosmică. 
  — Aici s-a filmat Plaja? m-a întrebat Valerie. 
  — Nu, cred că la Koh Phi Phi; dar nu am văzut filmul. 

  După părerea ei, nu pierdusem mare lucru; în afară de peisaje, era total 
lipsit de interes. Îmi aminteam vag cartea, ce aducea în scenă nişte 

backpackers în căutarea unei insule virgine; singurul lor indiciu era o hartă 
desenată de un drumeţ bătrân înainte de a se sinucide într-un hotel sordid din 
Khao Sen Road. Mai întâi mergeau la Koh Samui: era mult prea turistic; de 

acolo ajungeau pe o insulă vecină, dar şi acolo era prea multă lume pentru ei. 
În fine, plătind un marinar, ajungeau pe insula lor – o rezervaţie naturală, deci, 
în principiu, inaccesibilă. Acolo începeau necazurile. Primele capitole ilustrau 

perfect blestemul turistului, pornit într-o căutare pasionată de locuri 
„neturistice” pe care chiar prezenţa lui le întinează, împingându-l astfel mereu 

mai departe, într-un proiect care, pe măsură ce se împlineşte, devine tot mai 



 

 

van. Această situaţie disperată, asemănătoare cu cea a omului care încearcă să 

fugă de umbra lui, era bine cunoscută de profesioniştii turismului, mi-a spus 
Valerie: în termeni sociologici, era numit paradoxul double bând 

[39]. 
  În orice caz, turiştii care optaseră pentru Eldorador „Aphrodite” din Krabi 
nu păreau să fugă de paradoxul double bând: deşi plaja era imensă, se 

adunaseră aproape toţi într-un loc. Din cât putusem vedea, păreau să 
corespundă genului de clientelă aşteptat: mulţi germani, mai ales cadre 
superioare sau profesiuni liberale. Valerie avea cifre exacte: 80% germani, 10% 

italieni, 5% spanioli şi 5% francezi. Surpriza era că veniseră multe cupluri. 
Păreau să fie cupluri libertine, la fel de bine ai fi putut să-i întâlneşti la Cap 

d’Agde: majoritatea femeilor aveau sânii siliconaţi, multe purtau lănţişoare de 
aur în jurul taliei sau la gleznă. Am mai remarcat că aproape toţi se scăldau 
goi. Asta îmi dădea încredere: cu oameni ca ăştia nu ai niciodată probleme. 

Spre deosebire de locurile preferate de „drumeţi”, un loc destinat eşanjiştilor – 
cu atât mai preţuit cu cât este mai frecventat – e prin esenţă neparadoxal. Într-

o lume în care luxul extrem e să-ţi oferi mijloace de a-i evita pe ceilalţi, 
sociabilitatea bonomă a burghezilor eşanjişti germani constituie o formă de 
subversiune foarte subtilă, i-am spus lui Valerie în timp ce-şi scotea costumul 

de baie. M-am dezbrăcat la rândul meu, am fost puţin jenat constatând că mi 
se sculase şi m-am lungit pe burtă lângă ea. Valerie şi-a desfăcut calm 
coapsele, expunându-şi sexul la soare. La câţiva metri în dreapta era un grup 

de nemţoaice, păreau să discute despre un articol din Spiegel. Una dintre ele 
avea sexul epilat, i se vedea clar fanta fină şi netedă. „îmi place genul ăsta de 

fantă… mi-a spus Valerie în şoaptă, îţi vine să-ţi plimbi degetul pe ea.” Şi mie 
îmi plăcea; dar în stânga era un cuplu de spanioli, iar femeia avea o tufă 
pubiană deasă, creaţă şi neagră; şi asta îmi plăcea. Când s-a întins, i-am privit 

labiile mari şi cărnoase. Era tânără, nu avea mai mult de douăzeci şi cinci de 
ani, dar avea sânii grei, cu areole mari şi proeminente. „Întoarce-te pe spate…” 

mi-a şoptit Valerie la ureche. Am ascultat-o închizând ochii, ca şi cum, 
nevăzând nimic, gestul meu devenea mai puţin impudic. Simţeam cum penisul 
se ridică, cum glandul iese din capişonul lui protector. După un minut am 

încetat să gândesc, m-am concentrat asupra senzaţiei; căldura soarelui pe 
mucoase era extrem de plăcută. N-am deschis ochii nici când am simţit un 
firicel de ulei de plajă curgându-mi pe piept, apoi pe pântece. Degetele lui 

Valerie se mişcau cu atingeri uşoare şi rapide. Mirosul de nucă de cocos 
umplea aerul. Când a început să-mi toarne ulei de cocos pe sex, i-am aruncat o 

privire rapidă: îngenunchease lângă mine, cu faţa la spaniolă, care se ridicase 
în coate ca să ne privească. Mi-am lăsat capul pe spate, privind ţintă la cer. Mi-
a pus o mână pe testicule, mi-a vârât degetul mare în anus; cu cealaltă mână, 

continua să mă masturbeze. Întorcând capul spre stânga, am văzut că spaniola 
începuse să-şi masturbeze şi ea partenerul; am privit iar cerul. Auzind paşi ce 
se apropiau pe nisip, am închis din nou ochii. Mai întâi am auzit un sărut, apoi 

şuşoteli. Nu mai ştiam câte mâini sau degete îmi apucau şi îmi mângâiau sexul; 
valurile făceau un zgomot molcom. 



 

 

  După plajă, ne-am dus să vedem centrul de distracţii; se însera, firmele 

multicolore ale barurilor se aprindeau rând pe rând. Erau vreo duzină, în jurul 
unei pieţe rotunde; în mijloc era un imens salon de masaj. În faţa intrării l-am 

întâlnit pe Jean-Yves; îl conducea o fată îmbrăcată cu o rochie lungă, cu sânii 
mari, cu pielea de culoare deschisă, ce semăna mai curând cu o chinezoaică. 
  — Cum e înăuntru? l-a întrebat Valerie. 

  — Uluitor: cam kitsch, dar foarte luxos. Cu fântâni arteziene, cascade, 
plante tropicale; au pus până şi statui de zeiţe greceşti. 
  Ne-am aşezat pe o canapea adâncă, aurie, apoi am ales două fete. 

Masajul a fost foarte plăcut, apa caldă şi săpunul lichid ştergeau de pe piele 
urmele de ulei. Fetele ne săpuneau cu mişcări delicate, servindu-se de sâni, de 

fese, de coapse: foarte repede, Valerie a început să geamă. Mă minunam, încă o 
dată, de bogăţia zonelor erogene ale femeii. 
  După ce ne-am uscat, ne-am lungit pe un pat mare, rotund, înconjurat 

de oglinzi. o fată a lins-o pe Valerie, care a ajuns rapid la orgasm; eram în 
genunchi deasupra obrazului ei, cealaltă fată îmi mângâia testiculele şi mi-o 

sugea. Când a simţit că sunt gata să juisez, Valerie le-a făcut semn fetelor să se 
apropie mai mult; în timp ce prima îmi lingea testiculele, cealaltă o săruta pe 
gură pe Valerie; am ejaculat pe buzele lor întredeschise. 

  Invitaţii din seara revelionului erau în special thailandezi, mai mult sau 
mai puţin legaţi de industria turistică locală. Nu venise nici un şef de la Aurore; 
nici patronul de la TUI nu putuse veni, dar delegase un subaltern care părea 

încântat de chilipir. Bufetul era delicios, cu mâncare thailandeză şi 
chinezească: mici pateuri crocante, condimentate cu busuioc şi lămâiţă, clătite, 

crevete cu cuny şi lapte de cocos, sote de orez cu nuci de caju şi migdale, raţă 
lăcuită incredibil de fragedă şi savuroasă. Vinurile erau franţuzeşti. Am 
pălăvrăgit câteva minute cu Lionel, părea topit de fericire. Era însoţit de Kim, o 

fată superbă originară din Chiang Mai. O întâlnise în prima seară într-un bar 
topless, de atunci erau împreună; Lionel o sorbea din ochi. Înţelegeam foarte 

bine ce-l putea seduce pe băiatul ăsta cam grosolan la fata aceea delicată, de o 
fineţe aproape ireală; n-ar fi putut găsi o asemenea fată în Franţa. Prostituatele 
thailandeze erau o binecuvântare, mi-am zis, un dar al cerului, şi nu exageram. 

Kim vorbea puţin franţuzeşte. A fost şi la Paris, se minuna Lionel; sora ei era 
măritată cu un francez. 
  — Da? am întrebat eu. Şi cu ce se ocupă? 

  — E doctor… Lionel s-a posomorât. Evident, cu mine nu ar avea acelaşi 
stil de viaţă. 

  — În schimb, tu ai o slujbă sigură… am făcut eu cu optimism. Toţi 
thailandezii visează să devină funcţionari. 
  M-a privit nu prea convins. Era însă adevărat, funcţia publică îi 

fascinează pe thailandezi. E drept că în Thailanda funcţionarii sunt corupţi; au 
o slujbă sigură, iar pe deasupra sunt şi bogaţi. Asta e, unii pot avea totul. 
  — Ei bine, îţi urez noapte bună… i-am spus îndreptându-mă către bar. 

  — Îţi mulţumesc… a spus el roşind. Nu ştiu ce-mi venise, în clipa aceea, 
să fac pe omul care ştie ce-i viaţa; hotărât lucru, îmbătrâneam. Aveam totuşi 

îndoieli în privinţa fetei: thailandezele din nord sunt în general foarte frumoase, 



 

 

dar sunt prea conştiente de frumuseţea lor şi de avantajul economic hotărâtor 

pe care-l oferă aceasta. Se admiră tot timpul în oglindă şi astfel devin nişte 
fiinţe năzuroase şi inutile. Pe de altă parte, spre deosebire de o occidentală, Kim 

nu era în măsură să-şi dea seama că Lionel era un fazan. Principalele criterii 
ale frumuseţii fizice sunt tinereţea, absenţa handicapului şi conformitatea 
generală la normele speciei; evident, ele sunt universale. Criteriile anexe, 

imprecise şi relative, erau, pentru o fată aparţinând unei culturi diferite, mult 
mai greu de apreciat. Pentru Lionel, exotismul era o alegere bună, probabil 
singura. În fine, făcusem totul ca să-l ajut. 

  Cu paharul de Saint-Estfephe în mână, m-am aşezat pe o bancă să 
privesc stelele. Anul 2002 avea să marcheze, printre altele, intrarea Franţei în 

uniunea monetară europeană; aveau să urmeze Campionatul Mondial de fotbal, 
alegerile prezidenţiale, diverse evenimente mediatice importante. Stâncile 
marine erau luminate de lună; ştiam că la miezul nopţii va fi un foc de artificii. 

Câteva minute mai târziu, Valerie a venit lângă mine. Am îmbrăţişat-o, mi-am 
lăsat capul pe umărul ei; îi distingeam cu greu trăsăturile, dar îi recunoşteam 

mirosul, pielea. Când a explodat prima salvă de artificii, am văzut că purta 
aceeaşi rochie verde, puţin transparentă, pe care o purtase cu un an în unnă la 
revelionul de la Koh Phi Phi; în clipa în care mă săruta, am simţit o emoţie 

stranie, ceva ca o răsturnare a ordinii lumii. Ciudat, fără s-o fi meritat, mi se 
dăduse o a doua şansă. Se întâmplă foarte rar, în viaţă, să ai a doua şansă; e 
contrar tuturor legilor. Am strâns-o în braţe violent, cuprins de o subită dorinţă 

de a plânge. 
  Dacă iubirea nu poate fi mai presus de toate, cum ar putea spiritul să 

fie? Orice supremaţie practică aparţine activităţii. 
  Auguste Comte Şalupa luneca pe imensitatea turcoaz, şi mă simţeam 
eliberat de grija gesturilor mele. Plecasem devreme, în direcţia insulei Koh 

Maya, pe lângă recife de corali şi stânci imense de calcar. Unele aveau formă de 
inel, se putea intra în laguna din centru printr-un canal îngust săpat în rocă. În 

interiorul insuliţelor apa era neclintită, de un verde smarald. Pilotul a oprit 
motorul. Valerie mă privea, eram tăcuţi, nu făceam un gest; clipele curgeau 
într-o linişte absolută. 

  Ne-a lăsat pe insula Koh Maya, într-un golf protejat de pereţi din piatră 
înalţi. Plaja se întindea la poalele falezei, îngustă şi arcuită, pe vreo sută de 
metri. Soarele era sus, era ora unsprezece. Pilotul a pornit motorul şi a plecat 

spre Krabi; avea să revină la sfârşitul după-amiezei. După ce a ieşit din golf, 
zgomotul motorului s-a stins. 

  În afara actului sexual, sunt puţine clipe în viaţă când trupul exultă de 
simpla bucurie de a trăi, când se umple de bucurie prin simplul fapt al 
prezenţei sale în lume; ziua de ianuarie a fost plină de asemenea clipe. Păstrez 

doar amintirea acelei plenitudini, nimic altceva. Probabil că am înotat, ne-am 
încălzit la soare şi am făcut dragoste. Nu cred să fi vorbit ori să ne fi plimbat pe 
insulă. Îmi amintesc mirosul pe care-l avea Valerie, gustul sării ce i se usca pe 

sex; îmi amintesc că am adormit în ea, şi că am fost trezit de contracţiile 
vaginului ei. 



 

 

  Şalupa a venit să ne ia la ora cinci. Pe terasa hotelului, care domina 

golful, am băut un Campari, iar Valerie un Mai Thai. Stâncile de calcar păreau 
aproape negre în lumina portocalie. Ultimii înotători se întorceau la hotel, cu 

un prosop în mână. La câţiva metri de ţărm, în apa călduţă, un cuplu făcea 
dragoste. Razele soarelui în asfinţit poleiau acoperişul aurit al unei pagode. În 
atmosfera molcomă, un clopot a răsunat de câteva ori. După un obicei budist, 

când faci o faptă bună sau meritorie trebuie să onorezi fapta trăgând clopotul 
unui templu; iată o religie fericită, mi-am spus, aceea în care mărturia 
omenească a unei binefaceri face să răsune văzduhul. 

  — Michel… a spus Valerie după un lung răstimp de tăcere, privindu-mă 
în ochi. Aş vrea să rămân aici. 

  — Ce vrei să spui? 
  — Să rămân aici, definitiv. M-am gândit în după-amiaza asta, la 
întoarcere: este posibil. E suficient să fiu numită responsabilă de club. Am 

diploma şi pregătirea necesare. 
  Am privit-o fără să răspund; şi-a pus mâna peste a mea. 

  — Însă ar trebui să accepţi să renunţi la munca ta. Ai fi dispus? 
  — Da. 
  Cred că am răspuns în mai puţin de o secundă, fără umbră de ezitare; a 

fost cea mai uşoară hotărâre pe care-am luat-o vreodată. 
  L-am zărit atunci pe Jean-Yves care ieşea din salonul de masaj. Valerie i-
a făcut semn, el a venit la masa noastră; Valerie i-a vorbit imediat despre 

intenţia ei. 
  — Păi… a spus el ezitând, cred că se poate. Evident, şefii de la Aurore vor 

fi puţin surprinşi, pentru că ceri o retrogradare. Salariul ţi se va reduce la 
jumătate; altfel nu e posibil, trebuie să fii plătită ca toţi ceilalţi. 
  — Ştiu, a spus ea. Puţin îmi pasă. 

  A privit-o iarăşi surprins, clătinând din cap. 
  — Dacă e opţiunea ta… a făcut el, dacă asta vrei… Şi la urma urmei, eu 

conduc reţeaua Eldorador, a spus el de parcă abia atunci devenea conştient de 
asta; am dreptul să numesc şefii de club. 
  — Deci o să fii de acord? 

  — Da… Da, nu pot să te opresc. 
  Este o senzaţie stranie – să simţi cum viaţa ţi se schimbă total; e suficient 
să stai pe loc, să nu faci nimic, să percepi senzaţia de schimbare. Tot timpul 

mesei am rămas tăcut, gânditor; până la urmă, Valerie s-a îngrijorat. 
  — Eşti sigur că vrei să rămâi? a întrebat ea. Eşti sigur că n-o să-ţi pară 

rău după Franţa? 
  — Nu, n-o să regret nimic. 
  — Aici nu există distracţii, nici viaţă culturală. Da, ştiam; în măsura în 

care am avut ocazia să meditez la ea, cultura mi se părea o compensaţie 
necesară pentru nefericirea vieţilor noastre. S-ar fi putut imagina, poate, o altfel 
de cultură, care să ţină de sărbătoare şi de lirism, care să înflorească într-o 

stare de fericire; dar nu eram sigur că era posibilă, mi se părea o speculaţie 
prea teoretică, ce nu mai putea conta cu adevărat pentru mine. 

  — Se poate prinde TV5… am spus cu indiferenţă. 



 

 

  Valerie a surâs; TV5 se număra printre cele mai proaste posturi de 

televiziune din lume, era notoriu. 
  — Eşti sigur ca n-o să te plictiseşti? a insistat ea. 

  În viaţa mea, cunoscusem suferinţa, opresiunea, spaima; însă nu 
ştiusem ce e plictiseala. Eterna, imbecila repetare a aceluiaşi lucru nu mă 
deranja. Fireşte, nu aveam iluzia că aş putea ajunge până acolo; ştiam că 

nefericirea e rezistentă, ingenioasă, tenace; chiar şi aşa, era o perspectivă ce 
nu-mi inspira nici cea mai mică nelinişte. Copil fiind, puteam rămâne ore în şir 
să număr firele de trifoi de pe o pajişte: niciodată, în ani de căutări, nu găsisem 

un trifoi cu patru foi; dar nu simţeam nici o dezamăgire, nici o amărăciune; la 
drept vorbind, la fel de bine aş fi putut să număr firele de iarbă: toate acele fire 

de trifoi, cu trei frunze, mi se păreau pururi identice, pururea minunate. Într-o 
zi, la vârsta de doisprezece ani, m-am căţărat în vârful unui stâlp electric, pe 
munte. În timpul ascensiunii nu privisem în jos. Dar sus, pe platformă, mi s-a 

părut complicat şi periculos să cobor. Lanţurile de munţi se întindeau cât 
vedeai cu ochii, acoperite de zăpezi eterne. Cel mai simplu ar fi fost să rămân 

pe loc – ori să sar. Mă reţinuse, în extremis, gândul că m-aş fi zdrobit de stânci; 
altminteri, cred că aş fi putut să ma bucur la nesfârşit de zborul meu. 
  A doua zi l-am cunoscut pe Andreas, un neamţ care se stabilise de vreo 

zece ani în regiune. Era traducător, mi-a explicat el, aşa că putea lucra pe cont 
propriu; se ducea în Germania o dată pe an, la târgul de carte de la Frankfurt; 
ţinea legătura cu editorii prin Internet. Avusese şansa de a traduce mai multe 

bestseller-uri americane, printre care şi Firma, ceea ce-i aducea venituri 
suficiente; iar viaţa nu era scumpă aici. Până acum, aproape nu existase 

turism, era surprins să-şi vadă compatrioţii debarcând dintr-o dată; noua 
situaţie nu-l entuziasma, dar nici nu-i displăcea prea tare. De fapt, legăturile 
lui cu Germania se subţiaseră mult, chiar dacă meseria îl obliga să practice 

limba. Se însurase cu o thailandeză cunoscută într-un salon de masaj, iar 
acum aveau doi copii. 

-E uşor… aici… să ai copii? l-am întrebat. Aveam impresia că pun o întrebare 
indecentă, ca şi cum aş fi întrebat dacă e simplu să cumperi un câine. La drept 
vorbind, copiii mici mi-au provocat întotdeauna o anumită silă; din câte-i 

ştiam, erau nişte mici monştri urâţi, care făceau pe ei şi scoteau urlete 
insuportabile; gândul de a avea un copil nu-mi trecuse niciodată prin minte. 
Dar ştiam că majoritatea cuplurilor o fac; nu ştiam dacă erau mulţumiţi, 

oricum nu îndrăzneau să se plângă. În fond, mi-am zis privind în jur satul de 
vacanţă, într-un spaţiu larg ca acesta, poate că n-ar fi fost greu: copilul s-ar fi 

plimbat printre bungalouri, s-ar fi jucat cu bucăţele de lemn şi aşa mai departe. 
  Da, era foarte uşor să ai copii aici, a confirmat Andreas; la Krabi există o 
şcoală, se poate merge chiar şi pe jos. Iar copiii thailandezi sunt foarte diferiţi 

de cei europeni, mult mai puţin violenţi şi năzuroşi. Pentru părinţi au un 
respect vecin cu veneraţia, iar asta în chip firesc, face parte din cultura lor. 
Când îi făcea o vizită soră-sii, la Dusseldorf, era de-a dreptul îngrozit de nepoţii 

lui. 
  Eram doar pe jumătate convins de ce-mi spunea; ca să mă liniştesc, mi-

am spus că Valerie nu avea decât douăzeci şi opt de ani, în general pe femei le 



 

 

apucă pe la treizeci şi cinci; în fine, dacă trebuia, da, am fi făcut un copil: ştiam 

că o să-i vină ideea, era inevitabil. La urma urmei, un copil e ca un mic animal, 
cu porniri spre cruzime, e drept; ca o maimuţică, să zicem. Puteau fi şi unele 

avantaje, mi-am spus, eventual aş fi putut să-l învăţ să joace Mille Bornes. 
Aveam o pasiune pentru Mille Bornes, pasiune în general nesatisfăcută; cui aş 
fi putut să-i propun o partidă? Colegilor mei de serviciu? Nici vorbă; şi nici 

artiştilor care veneau să-mi prezinte dosare. Lui Andreas, poate? L-am măsurat 
rapid cu privirea: nu, nu părea genul lui. Altminteri, părea serios, inteligent; 
era o relaţie ce merita cultivată. 

  — Vă gândiţi să rămâneţi… definitiv? m-a întrebat el. 
  Da, definitiv. 

  — E bine să fii hotărât, a răspuns el clătinând din cap. E foarte greu, 
după aceea, să mai părăseşti Thailanda; dacă ar trebui s-o fac acum, ştiu că 
mi-ar fi cumplit de greu să mă readaptez. 

  Zilele au trecut cu o repeziciune înfricoşătoare; trebuia să plecăm pe 5 
ianuarie. În seara dinaintea plecării, ne-am întâlnit cu Jean-Yves la restaurant. 

Lionel refuzase invitaţia; se ducea la bar s-o vadă pe Kim. 
  — Îmi place s-o văd dansând aproape goală în faţa bărbaţilor… ştiind că 
după aceea va fi doar a mea, ne-a spus el. 

  Jean-Yves l-a privit îndepărtându-se. 
  — Face progrese băiatul de la gaz… a comentat el sarcastic. Descoperă 
perversiunea. 

  — Nu-ţi bate joc de el… a protestat Valerie. Până la urmă, înţeleg ce 
găseşti la el, a spus ea întorcându-se către mine. Te înduioşează. Oricum, sunt 

sigură că petrece o vacanţă grozavă. 
  Se însera; în satele din jurul golfului se aprindeau luminile. O ultimă 
rază de soare lumina acoperişul aurit al unei pagode. De când Valerie îi vorbise 

despre hotărârea ei, Jean-Yves nu revenise asupra subiectului. Aştepta s-o facă 
acum; a comandat o sticlă de vin. 

  — O să-mi lipseşti… a spus el. N-o să mai fie la fel. Am muncit împreună 
mai mult de cinci ani. A fost bine, ne-am împăcat perfect. Oricum, fără tine n-
aş fi izbutit. 

  Jean-Yves vorbea din ce în ce mai încet, ca pentru sine; se făcuse noapte. 
  — Acum, a continuat el, putem să dezvoltăm formula. Brazilia e foarte 
potrivită. Apoi, m-am gândit din nou la Kenya: ideal ar fi să deschidem alt club 

în interiorul ţării, pentru safari, iar clubul de plajă să-l trecem pe formula 
„Aphrodite”. Altă posibilitate imediată e Vietnamul. 

  — Nu te temi de concurenţă? am întrebat eu. 
  — Nu există nici un risc. Operatorii de turism americani nu vor îndrăzni 
să se lanseze într-o asemenea afacere, curentul puritan e prea puternic în 

Statele Unite. Mă temeam puţin de reacţiile presei franceze; dar până acum nu 
s-a întâmplat nimic. De altfel, cei mai mulţi clienţi sunt străini; în Germania şi 
în Italia, subiectele de genul ăsta nu stârnesc atâtea pasiuni. 

  — O să ajungi primul proxenet al lumii… 
  — Proxenet nu, a protestat el. Nu luăm absolut nimic din câştigul fetelor; 

le lăsăm să muncească, asta e tot. 



 

 

  — Şi apoi, lucrurile sunt separate, a intervenit Valerie; fetele nu fac parte 

din personalul hotelului. 
  — Mă rog, da… a spus Jean-Yves cu o ezitare. Aici sunt separate; dar am 

auzit că la Santo Domingo cameristele nu se dau în lături s-o facă. 
  — Nu le obhgă nimeni. 
  — Asta, da, e foarte adevărat. 

  — Bine… Valerie a făcut un gest conciliant. Nu-i lua în seamă pe bigoţi. 
Tu eşti şeful, tu organizezi structura, cu resursele de la Aurore, şi cu asta, 
basta. 

  Chelnerul a adus o supă cu lămâiţă. La mesele vecine erau nemţi şi 
italieni însoţiţi de fete thailandeze, câteva cupluri germane – cu sau fără 

însoţitori. Convieţuiau cu toţii politicos, aparent fără probleme, într-o ambianţă 
generală marcată de plăcere; funcţia de şef de club promitea să fie destul de 
uşoară. 

  — Aşadar, veţi rămâne aici… a continuat Jean-Yves; hotărât lucru, îi 
venea greu să creadă. E surprinzător. În fine, într-un fel, te înţeleg, dar… mă 

surprinde că cineva renunţă să câştige mai mulţi bani. 
  — Mai mulţi bani – şi ce să fac cu ei? a articulat foarte clar Valerie. Să-mi 
cumpăr poşete Prada? Să plec în week-end la Budapesta? Să mănânc trufe 

albe? Am câştigat o mulţime de bani, şi nici nu-mi mai amintesc ce-am făcut cu 
ei: da, probabil că i-am cheltuit pe tâmpenii dintr-astea. Tu ştii ce faci cu banii 
pe care-i câştigi? 

  — Păi… Jean-Yves a rămas pe gânduri. Cred că până acum îi cheltuia 
mai mult Audrey. 

  — Audrey e o tâmpită, a replicat dur Valerie. Slavă Domnului, divorţezi. E 
hotărârea cea mai inteligentă pe care-ai luat-o vreodată. 
  — Aşa-i, în fond, e o tâmpită… a răspuns el spontan. 

  A surâs, a ezitat un moment. 
  — Eşti o fată ciudată, Valerie. 

  — Nu eu sunt ciudată, ciudată e lumea din jurul meu. Chiar mori să-ţi 
cumperi un Ferrari? Sau o casă de vacanţă la Deauville – care oricum va fi 
călcată de hoţi? Să munceşti nouăzeci de ore pe săptămână până la şaizeci de 

ani? Să plăteşti jumătate din salariu pe impozite ce vor finanţa operaţiuni 
militare în Kosovo sau planuri de reabilitare a cartierelor periculoase? Ne 
simţim bine aici; ai tot ce-ţi trebuie ca să trăieşti. Tot ce-ţi poate oferi în plus 

Occidentul sunt produsele de marcă. Dacă tu crezi în produsele de marcă, 
atunci poţi să rămâi în Occident; dacă nu, găseşti în Thailanda contrafaceri a-

ntâia. 
  — E ciudat; ai muncit atâţia ani în lumea occidentală fără să crezi în 
valorile ei. 

  — Sunt un animal de pradă, a răspuns ea calm. Un mic animal de pradă, 
drăguţ – nu am nevoi prea mari; dacă am muncit până acum, am făcut-o doar 
pentru bani; acum însă vreau să încep să trăiesc. Dar nu-i pot înţelege pe 

ceilalţi, pe tine, bunăoară: ce te opreşte să vii să trăieşti aici? Ai putea foarte 
bine să te însori cu o thailandeză: sunt frumoase, blânde, foarte bune la pat. 

Unele ştiu şi un pic de franceză. 



 

 

  — Ei bine… Jean-Yves a ezitat din nou. Deocamdată, prefer să schimb 

fetele în fiecare seară. 
  — O să-ţi treacă. Oricum, chiar şi însurat, ce te împiedică să mergi la 

saloanele de masaj? Doar pentru asta sunt făcute. 
  — Da, ştiu. Cred… În fond, cred că întotdeauna mi-a fost greu să iau 
hotărârile importante din viaţa mea. 

  Puţin stingherit de această mărturisire, s-a întors către mine: 
  — Dar tu, Michel, tu ce-o să faci aici? Răspunsul cel mai apropiat de 
realitate ar fi fost ceva de genul: „Nimic”; dar unui ins activ e greu să-i explici 

asemenea lucruri. 
  — Bucătărie… a răspuns Valerie în locul meu. M-am întors spre ea, 

surprins. 
  — Da, da, a insistat ea, am observat că te apucă uneori, ai veleităţi în 
domeniul ăsta. E foarte bine, mie tot nu-mi place să gătesc; sunt sigură c-o să 

fii un bucătar excelent. 
  Am gustat din puiul cu curry şi ardei iute; într-adevăr, se putea încerca o 

combinaţie cu mango. Jean-Yves clătina din cap gânditor. Am privit-o pe 
Valerie: era un prădător reuşit, mai inteligent şi mai hotărât decât mine; şi mă 
alesese ca să împărţim vizuina. Se poate presupune că societăţile au la bază, 

dacă nu o voinţă comună, cel puţin un consens – pe care, în democraţiile 
occidentale, unii editorialişti cu poziţii politice categorice îl numesc uneori 
consens moale. Fiind eu însumi un temperament destul de moale, nu făcusem 

nimic ca să stric acest consens; ideea de voinţă comună mi se părea mai puţin 
evidentă. După Immanuel Kant, demnitatea umană constă în a accepta să ne 

supunem unor legi doar în măsura în care ne putem considera noi înşine 
legislatori; o fantezie atât de bizară nu-mi trecuse niciodată prin cap. Nu numai 
că nu votam, dar nici nu considerasem vreodată alegerile mai mult decât nişte 

excelente show-uri televizate, în care actorii mei preferaţi erau, la drept vorbind, 
politologii; Jerome Jaffre, în special, mă încânta. Meseria de om politic mi se 

părea grea, specializată, epuizantă; acceptam bucuros să-mi deleg puterile, 
neînsemnate de altfel. În tinereţe cunoscusem feluriţi militanţi, care credeau 
necesar să îndrepte societatea în cutare sau cutare direcţie; nu aveam pentru ei 

nici simpatie, nici respect – învăţasem chiar, puţin câte puţin, să mă feresc de 
ei: felul lor de a se interesa de cauze generale, de a considera evoluţia societăţii 
o problemă a lor personală avea ceva dubios. Ce aveam, personal, să-i reproşez 

Occidentului? Nu mare lucru, dar nici nu aveam pentru el un ataşament 
special (şi înţelegeam din ce în ce mai puţin cum poţi să fii ataşat de o idee, de 

o ţară, în general de altceva decât o persoană). În Occident viaţa era scumpă, 
era frig, prostituţia era de proastă calitate. Fumatul în locurile publice era 
interzis, era aproape imposibil să cumperi medicamente şi droguri; munceai 

enorm, erau maşini şi zgomot, securitatea locurilor publice era precară. Pe 
scurt, o grămadă de neajunsuri. Am înţeles deodată, cu jenă, că socotisem 
societatea în care trăiam un mediu natural – să zicem o savană, sau o junglă – 

la ale cărei legi ar fi trebuit să mă adaptez. Ideea că aş fi solidar cu acest mediu 
nu-mi trecuse niciodată prin cap; era ca o atrofie, ca o absenţă. Putea 

supravieţui societatea cu indivizi de soiul meu? Nu era sigur; eu însă puteam 



 

 

supravieţui cu o femeie, mă puteam ataşa de ea, puteam încerca s-o fac fericită. 

În clipa în care aruncam, din nou, o privire recunoscătoare spre Valerie, am 
auzit în dreapta un soi de declic. Am auzit apoi, dinspre ocean, un zgomot de 

motor care s-a oprit de îndată. Pe marginea terasei, o femeie înaltă şi blondă s-
a ridicat scoţând un ţipăt. A urmat o primă rafală, un răpăit scurt. Femeia s-a 
răsucit spre noi ducându-şi mâinile la faţă: un glonte îi nimerise ochiul, orbita 

nu mai era decât o gaură sângerândă; apoi s-a prăbuşit fără zgomot. I-am zărit 
atunci pe atacatori, trei bărbaţi cu turbane care înaintau rapid în direcţia 
noastră, cu pistoale-mitralieră în mâini. A izbucnit o a doua rafală, ceva mai 

lungă; zgomotele de farfurii şi pahare sparte s-au amestecat cu urletele de 
durere. Timp de câteva secunde, am fost total paralizaţi; puţini se gândeau să 

se adăpostească sub mese. Lângă mine, Jean-Yves a icnit scurt, fusese atins la 
braţ. Am văzut-o atunci pe Valerie lunecând foarte lent de pe scaun şi 
prăbuşindu-se pe podea. M-am repezit la ea şi am cuprins-o în braţe. Din clipa 

aceea n-am mai văzut nimic. Rafalele de mitralieră se succedau într-o linişte 
tulburată doar de explozia paharelor; mi se părea că nu se mai termină. 

Mirosul de praf de puşcă era înţepător. Apoi s-a făcut din nou linişte. Am văzut 
atunci că mâna dreaptă îmi era plină de sânge; Valerie fusese probabil atinsă la 
piept sau la gât. Lampa de lângă noi era spartă, întunericul era aproape deplin. 

Jean-Yves, lungit la un metru de mine, a încercat să se ridice şi a scos un 
geamăt. În acel moment, dinspre centrul de distracţii, s-a auzit o explozie 
enormă, care a sfâşiat spaţiul şi s-a repercutat îndelung peste golf. Mai întâi 

am avut senzaţia că mi-au plesnit timpanele; dar peste câteva secunde, cu 
toată năuceala mea, am perceput un cor de strigăte înfiorătoare, adevărate 

urlete de damnaţi. 
  Echipele de salvare au sosit după zece minute, veneau de la Krabi; s-au 
îndreptat mai întâi spre centrul de distracţii. Bomba explodase în mijlocul 

barului Crazy Lips, cel mai mare, la ora de maximă audienţă; fusese ascunsă 
într-o geantă de sport, lângă ringul de dans. Era un dispozitiv artizanal, dar 

foarte puternic, pe bază de dinamită, declanşat de un ceas deşteptător; geanta 
fusese umplută cu buloane şi cuie. Sub violenţa impactului, pereţii din 
cărămizi uşoare ce despărţeau barul de celelalte localuri fuseseră măturaţi de 

suflu; o parte din grinzile metalice ce susţineau construcţia cedaseră, 
acoperişul ameninţa să se prăbuşească. Primul lucru pe care l-au făcut 
salvatorii, constatând amploarea catastrofei, a fost să cheme ajutoare. În faţa 

barului, o dansatoare în bikini se târa pe burtă, cu braţul smuls din cot. Lângă 
ea, un turist german aşezat în mijlocul molozului îşi ţinea cu mâna intestinele 

care-i ieşeau din burtă; soţia lui zăcea alături, cu pieptul sfâşiat, cu sânii pe 
jumătate smulşi. În interiorul barului persista un fum negru; podeaua era 
alunecoasă, plină de sângele care ţâşnea din trupuri şi din organele sfârtecate. 

Câţiva răniţi în agonie, cu braţe sau picioare secţionate, încercau să se târască 
spre ieşire, lăsând în urma lor o dâră de sânge. Buloanele şi cuiele făcuseră 
ravagii: mâini smulse, ochi plesniţi, feţe sfâşiate. Unele trupuri explodaseră pur 

şi simplu dinăuntru, viscere şi membre erau împrăştiate pe jos, pe o distanţă 
de mai mulţi metri. 



 

 

  Când ajutoarele au ajuns pe terasă, continuam s-o ţin strâns în braţe pe 

Valerie; trupul era călduţ. La doi metri în faţa mea, o femeie zăcea la podea, 
obrazul plin de sânge îi era împănat cu cioburi de sticlă. Altele rămăseseră 

aşezate pe scaune, cu gura larg deschisă, înţepenite de moarte. Am strigat către 
salvatori: doi infirmieri s-au apropiat imediat, au ridicat-o uşor pe Valerie, au 
pus-o pe o targă. Am încercat să mă scol, dar am căzut pe spate; capul mi s-a 

lovit de pardoseală. Am auzit atunci foarte limpede pe cineva spunând în 
franceză: „E moartă”. 
  PARTEA A TREIA. 

  Pattaya Beach Era pentru prima oară, după foarte mult timp, când mă 
trezeam singur. Spitalul din Krabi era o clădire mică şi luminoasă; un doctor a 

venit să mă vadă în cursul dimineţii. Era francez şi făcea parte dintr-o echipă 
de la Medecins du Monde; sosiseră a doua zi după atentat. Era un bărbat de 
vreo treizeci de ani, puţin adus de spate, cu o expresie îngrijorată. Mi-a spus că 

dormisem trei zile. „De fapt, nu aţi dormit cu adevărat, a adăugat el. Uneori 
păreaţi treaz, v-am vorbit de câteva ori; dar e prima oară când reuşim să 

stabilim contactul.” Să stabilim contactul, mi-am spus. Am aflat apoi că 
bilanţul atentatului era cumplit: până acum se ridica la o sută şaptesprezece 
morţi; era atentatul cu cele mai multe victime comis vreodată în Asia. Câţiva 

răniţi, netransportabili, erau şi acum într-o stare critică; Lionel se număra 
printre ei. Rămas fără picioare, cu o schijă de metal în burtă, avea şanse 
infime. Ceilalţi răniţi grav fuseseră transportaţi la Bumrungrad Hospital, la 

Bangkok. Jean-Yves era rănit uşor, avea humerusul fracturat de un glonte; 
primise îngrijiri pe loc. Eu nu aveam nimic, nici măcar o zgârietură. „Dar 

prietena dumneavoastră… a încheiat doctorul, trupul a fost deja repatriat în 
Franţa. Am vorbit la telefon cu părinţii ei: va fi înmormântată în Bretagne.” 
  A tăcut; probabil aştepta să spun ceva. Mă observa cu coada ochiului; 

părea din ce în ce mai îngrijorat. 
  Pe la amiază, o infirmieră a adus o tavă cu ceva de mâncare; peste un 

ceas a luat-o. Mi-a spus că trebuie să încep să mănânc, că este vital. 
  După-amiază m-a vizitat Jean-Yves. Şi el mă privea ciudat, cam pieziş. 
Mi-a vorbit mai mult despre Lionel; era pe moarte, nu mai era decât o chestiune 

de ore. Ceruse insistent s-o vadă pe Kim. Ca prin minune, fata scăpase teafără, 
dar părea să se consoleze rapid: în ajun, plimbându-se prin Krabi, Jean-Yves o 
zărise la braţ cu un englez. Nu-i spusese nimic lui Lionel, care oricum nu părea 

să-şi facă multe iluzii; chiar şi aşa, spunea el, fusese o şansă s-o întâlnească. 
„E ciudat… mi-a spus Jean-Yves, dar pare fericit.” 

  În momentul când a părăsit rezerva, mi-am dat seama că nu scosesem o 
vorbă; nu găseam absolut nimic de spus. Simţeam că ceva nu e în regulă, dar 
era o senzaţie vagă, greu de definit. Cel mai bine era să tac, aşteptând ca lumea 

din jur să-şi dea seama că face o greşeală; era doar un moment dificil prin care 
trebuia să trec. 
  Înainte de a ieşi, Jean-Yves şi-a ridicat privirea spre mine, apoi a clătinat 

din cap descurajat. Se pare (mi s-a spus mai apoi) că vorbeam mult, de fapt, 
vorbeam întruna, ori de câte ori mă lăsau singur în cameră; de îndată ce intra 

cineva, amuţeam. 



 

 

  Peste câteva zile am fost transportaţi la Bumrungrad Hospital, cu un 

avion sanitar. Nu înţelegeam prea bine motivele acestui transfer; cred că au 
făcut-o în primul rând ca să putem fi interogaţi de poliţişti. Lionel murise în 

ajun; trecând pe culoar, îi văzusem cadavml, înfăşurat într-un linţoliu. 
  Poliţiştii thailandezi erau însoţiţi de un ataşat de la ambasadă care le 
servea drept translator; din păcate, nu aveam mare lucru să le spun. Părea să-i 

obsedeze o chestiune: dacă atacatorii erau arabi sau asiatici. Le înţelegeam 
preocuparea, era important să ştie dacă în Thailanda se infiltrase o reţea 
teroristă internaţională sau dacă aveau de-a face cu separatişti malaiezieni; nu 

am putut decât să le repet că totul se petrecuse foarte repede, că abia zărisem 
nişte siluete; din câte îmi putusem da seama, indivizii puteau fi malaiezieni. 

  Au apărut apoi nişte americani, cred că erau agenţi CIA. Se exprimau 
brutal, pe un ton aspru, aveam impresia că sunt şi eu suspectat. Nu socotiseră 
necesar să aibă un translator, astfel că în mare parte sensul întrebărilor lor mi-

a scăpat. La sfârşit, mi-au arătat o serie de fotografii – terorişti internaţionali, 
pesemne; nu recunoşteam pe niciunul dintre bărbaţii aceia. 

  Din când în când, Jean-Yves venea să mă vadă în rezervă, se aşeza la 
capătul patului. Eram conştient de prezenţa lui, simţeam o uşoară tensiune. 
Într-o dimineaţă, la trei zile după sosirea noastră, mi-a întins un teanc de copii 

xerox după articole din ziare. „Le-am primit prin fax de la conducerea grupului, 
a adăugat el; nu au făcut nici un comentariu.” 
  Un prim articol, din Nouvel Observateur, era intitulat „UN CLUB FOARTE 

SPECIAL”; lung de două pagini, foarte detaliat, era ilustrat cu o fotografie 
preluată din presa germană. Ziaristul acuza direct grupul Aurore că 

promovează turismul sexual în ţările lumii a treia şi adăuga că, în aceste 
condiţii, reacţia musulmanilor era de înţeles. Editorialul lui Jean-Claude 
Guillebaud era consacrat aceleiaşi teme. Întrebat la telefon, Jean-Luc Espitalier 

declarase: „Grupul Aurore, semnatar al cartei mondiale a turismului etic, nu 
poate în nici un caz să cauţioneze asemenea derapaje; vinovaţii vor fi 

sancţionaţi.” Dosarul mai conţinea un articol din Journal du dimanche, semnat 
de Isabelle Alonso, vehement, dar nu prea documentat, intitulat 
„ÎNTOARCEREA LA SCLAVIE”. Francoise Giroud relua termenul în rubrica ei 

săptămânală: „Faţă de sutele de mii de femei pângărite, umilite, reduse la 
sclavie pretutindeni în lume, cât cântăreşte – e regretabil că trebuie s-o spun – 
moartea câtorva îmbuibaţi?” Fireşte, atentatul de la Krabi dăduse un răsunet 

considerabil întregii afaceri. Liberation publica pe prima pagină o fotografie de 
la sosirea supravieţuitorilor pe aeroportul Roissy, sub titlul „VICTIME 

ECHIVOCE”. În editorialul său, Jereme Dupuy înfiera guvernul thailandez 
pentru toleranţa faţă de prostituţie şi traficul de droguri, precum şi pentru 
repetatele încălcări ale principiilor democratice. Sub titlul „MĂCEL LA KRABP, 

Paris-Match relata în detaliu noaptea ororii. Reuşiseră să procure fotografii, la 
drept vorbind de calitate proastă – copii xerox alb-negru transmise prin fax, ar 
fi putut fi orice, abia dacă distingeai corpurile umane. În paralel, publicau 

confesiunea unui turist sexual – care nu avea nimic de-a face cu cele 
întâmplate la Krabi, era un independent şi opera mai mult în Filipine. Jacques 

Chirac dăduse neîntârziat o declaraţie în care, exprimându-şi oroarea faţă de 



 

 

atentat, stigmatiza „comportamentul inacceptabil al unora dintre compatrioţii 

noştri în străinătate”. Reacţionând cu promptitudine, Lionel Jospin amintea că 
există o legislaţie pentru a reprima turismul sexual, chiar şi cel practicat cu 

persoane majore. Articolele următoare, din Le Figaro şi Le Monde, îşi puneau 
întrebări asupra mijloacelor de a lupta împotriva acestui flagel şi asupra 
atitudinii pe care trebuia să o adopte comunitatea internaţională. 

  În zilele următoare, Jean-Yves a încercat să-l contacteze pe Gottfried 
Rembke la telefon; în cele din urmă, a izbutit. Patronul TUI era mâhnit, sincer 
mâhnit, dar nu putea să facă nimic. Ca destinaţie turistică, Thailanda era 

compromisă pentru mulţi ani. În afară de asta, polemica din presa franceză 
avusese unele urmări şi în Germania; părerile erau din ce în ce mai împărţite, 

însă majoritatea populaţiei condamna turismul sexual; în aceste condiţii, 
prefera să abandoneze proiectul. 
  Nu pricepusem raţiunea mutării mele la Bangkok, am priceput-o şi mai 

puţin pe cea a revenirii la Paris. Personalul spitalului nu mă aprecia, probabil 
mă socotea prea inert; până şi în spital, până şi pe patul de moarte suntem 

condamnaţi să jucăm teatru. Personalul medical apreciază bolnavul care opune 
o anume rezistenţă, care manifestă o indisciplină pe care el se va sili s-o 
înfrângă, spre binele bolnavului, fireşte. Eu nu manifestam nimic. Puteau să 

mă răstoarne pe-o parte pentru o injecţie şi să revină peste câteva ore: mă 
găseau exact în aceeaşi poziţie. În noaptea dinaintea plecării, căutând drumul 
spre toaletă pe culoarul spitalului, m-am lovit violent de uşă. Dimineaţa, aveam 

obrazul plin de sânge, arcada spartă; au trebuit să mă cureţe, să mă panseze. 
Nici nu-mi dăduse prin cap să chem o infirmieră; de fapt, nu simţisem absolut 

nimic. 
  Zborul a fost un fel de timp neutru; îmi pierdusem până şi obiceiul de a 
fuma. În faţa benzii rulante de la bagaje, i-am strâns mâna lui Jean-Yves; apoi 

am luat un taxi până pe bulevardul Choisy. 
  Mi-am dat seama imediat că lucrurile nu erau în regulă, că nu puteau să 

fie în regulă. Nu mi-am mai desfăcut valiza. Am umblat prin apartament cu o 
pungă de plastic în mână, strângând toate fotografiile cu Valerie pe care le-am 
găsit. Cele mai multe erau făcute la părinţii ei, în Bretagne, pe plajă sau în 

grădină. Mai erau şi câteva fotografii erotice, i le făcusem în apartament: îmi 
plăcea s-o privesc masturbându-se, mi se părea că o făcea cu nişte gesturi 
drăguţe. 

  M-am aşezat pe canapea şi am format un număr la care puteam suna în 
caz urgenţă, douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. Era un fel de 

unitate de criză, creată special pentru supravieţuitorii atentatului. Era instalată 
într-un pavilion al spitalului Sainte-Anne. 
  Majoritatea celor care ceruseră să vină acolo erau într-o stare cu adevărat 

jalnică: în ciuda dozelor masive de tranchilizante, aveau coşmaruri în fiecare 
noapte, cu urlete, ţipete de spaimă, plânsete. Când îi întâlneam pe culoare, 
chipul lor crispat, îngrozit mă îngheţa; păreau, la propriu, descompuşi de frică. 

Iar frica asta, îmi spuneam, va dura toată viaţa. 
  Cât despre mine, mă simţeam mai ales obosit, extrem de obosit. De 

obicei, mă sculam ca să beau o ceaşcă de ness ori să ronţăi biscuiţi; mesele nu 



 

 

erau obligatorii, şi nici activităţile terapeutice. Am fost, totuşi, supus unei serii 

de examene medicale, iar la trei zile după sosire am avut o discuţie cu un 
psihiatru; examenele găsiseră o „reactivitate extrem de scăzută”. Nu sufeream, 

dar mă simţeam cu adevărat slăbit; mă simţeam peste măsură de slăbit. M-a 
întrebat ce am de gând să fac. Am răspuns: „Să aştept”. M-am arătat destul de 
optimist; i-am declarat că toată tristeţea aceasta avea să dispară, că aveam să-

mi regăsesc fericirea, dar că trebuia să aştept. Nu a părut prea convins. Era un 
bărbat de vreo cincizeci de ani, cu o faţă rotundă şi jovială, în întregime 
bonomă. 

  După o săptămână, am fost transferat la alt spital psihiatric, de data asta 
pentru o şedere de lungă durată. Trebuia să rămân mai mult de trei luni. Spre 

surprinderea mea, l-am regăsit pe acelaşi psihiatru. Nu era nimic neobişnuit, 
de fapt, aici lucra, mi-a explicat el. Asistenţa pentru victimele atentatului era 
doar o sarcină temporară, în care de altfel era specialist – făcuse parte şi din 

celula formată după atentatul din staţia de metrou Saint-Michel. 
  Nu avea un discurs de psihiatru tipic, în fine, era suportabil. Îmi 

amintesc că-mi sugera să mă „eliberez de legături”; părea mai curând o 
trăncăneală budistă. Ce să eliberez? Toată fiinţa mea era o legătură. Fiind de 
natură trecătoare, mă ataşasem de ceva trecător, potrivit naturii mele – nu 

vedeam ce ar fi fost de comentat aici. Dacă aş fi fost de natură eternă, 
continuam eu ca să lungesc discuţia, atunci m-aş fi ataşat de lucruri eterne. Se 
pare că metoda lui dădea rezultate în cazul supravieţuitorilor chinuiţi de 

spaima mutilării şi a morţii. „Aceste suferinţe nu-ţi aparţin, nu sunt cu 
adevărat ale tale; sunt doar strigoi ce-ţi bântuie mintea”, le spunea el 

bolnavilor; iar bolnavii sfârşeau prin a-l crede. 
  Nu mai ştiu când am început să devin conştient de realitate – oricum, s-a 
întâmplat cu intermitenţe. Erau încă momente – sunt şi acum, de fapt – când 

Valerie nu era nicidecum moartă. La început le puteam prelungi după voie, fără 
nici un efort. Îmi aduc aminte când am suferit prima dată, când am simţit cu 

adevărat apăsarea realului: imediat după vizita lui Jean-Yves. Era un moment 
apăsător, erau amintiri pe care nu izbuteam să le neg; nu i-am cerut să revină. 
  În schimb, vizita lui Marie-Jeanne mi-a făcut foarte bine. Nu a spus mare 

lucru, mi-a vorbit un pic despre atmosfera de la birou; i-am spus imediat că nu 
am intenţia să mă întorc la serviciu, că vreau să mă mut la Krabi. A încuviinţat 
fără comentarii. „Nu-ţi face griji, i-am spus, o să fie în regulă.” M-a privit cu o 

compasiune mută: ciudat, cred chiar că m-a crezut. 
  Vizita părinţilor lui Valerie a fost cu siguranţă cel mai greu de îndurat; 

psihiatrul le explicase pesemne că treceam prin faze de negare a realităţii, drept 
care bătrâna a plâns aproape tot timpul; nici bătrânul nu părea în largul lui. 
Veniseră şi pentru nişte detalii practice, ca să-mi aducă o valiză cu lucruri 

personale. Presupuneau că nu voiam să păstrez apartamentul închiriat în 
arondismentul XIII. „Fireşte, fireşte, am spus, o să vedem mai încolo”; în 
momentul acela, bătrâna a început să plângă din nou. 

  Într-o instituţie, viaţa trece uşor, nevoile umane sunt în esenţă 
satisfăcute. Regăsisem Questions pour un champion, era singura emisiune la 

care mă uitam. Actualităţile nu mă mai interesau deloc. Cei mai mulţi pacienţi 



 

 

îşi petreceau toată ziua în faţa televizorului. Mie, la drept vorbind, nu-mi plăcea 

chiar atât de mult: mi se părea că imaginile se mişcă prea repede. Credeam că, 
dacă rămân liniştit, dacă evit pe cât posibil să gândesc, până la urmă toate se 

rezolvă. 
  Într-o dimineaţă de aprilie, am aflat că, într-adevăr, îmi revenisem şi că 
voi putea ieşi în curând. Noua situaţie mi se părea mai curând o sursă de 

complicaţii; trebuia să-mi găsesc o cameră de hotel, să-mi refac o ambianţă 
neutră. Banii, cel puţin, nu-mi lipseau; asta era. „Trebuie să vezi partea bună a 
lucrurilor”, i-am spus unei infirmiere. A părut surprinsă, poate din cauză că-i 

vorbeam pentru prima oară. 
  Nu există tratament precis împotriva negării realului, mi-a explicat 

psihiatrul la ultima noastră discuţie; nu este propriu-zis o dereglare umorală, ci 
una a reprezentării. Mă ţinuse la spital atâta timp pentru că se temuse de o 
tentativă de sinucidere – erau destul de frecvente în cazurile de revenire brutală 

a lucidităţii; acum, însă, eram în afara oricărui pericol. Aşa, am zis, eu, deci 
aşa. 

  La o săptămână după ieşirea din spital, am luat avionul pentru Bangkok. 
Nu aveam un plan precis. Dacă am avea o natură ideală, ne-am putea mulţumi 
cu mişcările soarelui. La Paris anotimpurile erau prea distincte; asta era o 

sursă de agitaţie, de stres. La Bangkok, soarele răsărea la ora şase dimineaţa şi 
asfinţea la şase seara; în acest interval, urma un traseu imuabil. Mai era şi 
perioada musonului, dar eu n-o prinsesem până atunci. Agitaţia oraşului 

exista, dar nu-i sesizam limpede sensul, era vorba, mai curând, de un soi de 
condiţie naturală. Oamenii locului aveau, desigur, un destin, o viaţă, în măsura 

permisă de nivelul lor de trai; ştiam însă atât de puţin despre ei, încât ar fi 
putut la fel de bine să fie o ceată de lemurieni. 
  M-am instalat la Amari Boulevard; hotelul era ocupat mai ales de oameni 

de afaceri japonezi. Acolo fusesem, ultima oară, cu Valerie şi Jean-Yves; nu era 
o idee prea bună. Peste două zile m-am mutat la Grace Hotel; era la doi paşi, 

dar atmosfera era total diferită. Era probabil ultimul loc din Bangkok unde mai 
puteai întâlni turişti sexuali arabi. Acum, se furişau pe lângă ziduri, rămâneau 
închişi în hotel – care avea o discotecă şi propriul lui salon de masaj. Mai 

puteai găsi saloane de masaj pe străduţele din jur, cu vânzători de kebab şi 
cabine de convorbiri telefonice la mare distanţă; dar, în afară de asta, nu mai 
era nimic. Mi-am dat seama că mă apropiasem fără să vreau de Bumrungrad 

Hospital. 
  Cu siguranţă, poţi rămâne în viaţă însufleţit doar de o dorinţă de 

răzbunare; mulţi oameni au trăit aşa. Islamul îmi distrusese viaţa, deci aş fi 
putut urî islamul; în zilele următoare, am făcut eforturi ca să-i urăsc pe 
musulmani. Îmi reuşea destul de bine, aşa că am început să urmăresc din nou 

ştirile internaţionale. De fiecare dată când aflam că un terorist palestinian, sau 
un copil palestinian, sau o femeie gravidă palestiniană au fost împuşcaţi în 
fâşia Gaza, simţeam o tresărire de entuziasm la gândul că exista un musulman 

mai puţin. Da, se putea trăi în felul acesta. 
  Într-o seară, la cafeneaua hotelului, un bancher iordanian a intrat în 

vorbă cu mine. Fire amabilă, a insistat să-mi ofere o bere; probabil că 



 

 

recluziunea forţată în hotel începea să-l apese. „Îi înţeleg pe oamenii de aici, să 

ştiţi, nu le pot purta pică… mi-a spus el. Recunosc, am căutat-o cu lumânarea. 
Thailanda nu e pământ islamic, nu avem nici un motiv să finanţăm cu sute de 

milioane construirea de moschei. Ca să nu mai vorbesc de atentat, 
bineînţeles…” Văzând că-l ascultam cu atenţie, a comandat încă o bere, a prins 
mai mult curaj. Problema musulmanilor, a spus el, era că paradisul promis de 

Profet exista deja pe pământ: existau locuri în lume unde fete disponibile şi 
senzuale dansau pentru plăcerea bărbaţilor, unde te puteai îmbăta cu nectar 
ascultând o muzică celestă; pe o rază de cinci sute de metri în jurul hotelului 

erau vreo douăzeci de asemenea locuri. În plus, ca să intri nu trebuia să 
împlineşti cele şapte îndatoriri ale musulmanului, nici să duci războiul sfânt; 

era suficient să plăteşti câţiva dolari. Iar ca să devii conştient de toate acestea, 
nici nu mai trebuia să călătoreşti: era suficient să ai o antenă parabolică, 
Pentru el, nu încăpea nici o îndoială, sistemul musulman era condamnat: 

capitalismul va fi mai puternic. Deja, tinerii arabi nu mai visau decât bunuri şi 
sex. Chiar dacă uneori pretindeau contrariul, visul lor secret era modelul 

american: agresivitatea unora dintre ei nu era decât semnul unei invidii 
neputincioase; din fericire, cei care pur şi simplu întorceau spatele islamului 
erau din ce în ce mai numeroşi. El, unul, nu avusese noroc, era deja bătrân şi 

toată viaţa lui fusese silit să facă compromisuri cu o religie pe care-o dispreţuia. 
Eram oarecum în aceeaşi situaţie: desigur, va veni o zi când lumea va fi 
eliberată de islam; dar pentru mine avea să fie prea târziu. Nu mai aveam, cu 

adevărat, o viaţă; avusesem o viaţă, timp de câteva luni, nu era chiar nimic, 
mulţi nu au nici atât. Lipsa dorinţei de a trăi nu este, din păcate, suficientă ca 

să doreşti să mori. 
  L-am revăzut a doua zi, chiar înainte să plece la Amman; avea de aşteptat 
un an până să poată reveni. Eram mai curând mulţumit că pleacă, simţeam că, 

altfel, ar fi vrut din nou să discute cu mine, iar perspectiva asta mă cam 
obosea: îmi venea foarte greu, acum, să suport schimburile intelectuale; nu mai 

aveam nici un chef să înţeleg lumea, nici măcar s-o cunosc. Totuşi, scurta 
noastră discuţie mi-a lăsat o impresie profundă: de fapt, iordanianul mă 
convinsese de la-nceput, islamul era condamnat, era destul să reflectezi la asta, 

părea evident. Acest simplu gând a fost suficient ca să risipească ura din mine. 
Am renunţat, din nou, să urmăresc ştirile. 
  Bangkok era totuşi un oraş aproape normal, întâlneai prea mulţi oameni 

de afaceri, prea mulţi turişti în voiaj organizat. Peste două săptămâni, am luat 
un autobuz pentru Pattaya. Aşa era scris, mi-am spus urcând în maşină; apoi 

mi-am dat seama că era fals, că nu exista nici un determinism. Aş fi putut 
foarte bine să-mi petrec restul vieţii cu Valerie, în Thailanda, în Bretagne sau 
oriunde. Să îmbătrâneşti nu e un lucru prea amuzant; dar să îmbătrâneşti 

singur e lucrul cel mai rău cu putinţă. 
  Când mi-am lăsat valiza pe betonul prăfuit al autogării, am ştiut că am 
ajuns la capătul drumului meu. Un drogat bătrân şi scheletic, cu părul lung şi 

cărunt, cu o şopârlă mare pe umăr, cerşea la ieşire. I-am dat o sută de baht, 
apoi am intrat să beau o bere la Heidelberg Hof, peste drum. Doi pederaşti 

germani mustădoşi şi burtoşi se bâţâiau în cămăşile lor înflorate. Lângă ei, trei 



 

 

adolescente rusoaice în ultimul hal de decădere se contorsionau ascultând 

muzică la un ghetto blaster 
[40]; micile târfe se răsuceau şi se tăvăleau pur şi simplu pe jos. În câteva 

minute de mers pe străzile oraşului am întâlnit o varietate impresionantă de 
specimene umane: rapperi cu şepcuţe întoarse, hipioţi olandezi, cyberpunkişti 
cu părul roşu, lesbiene austriece cu inele în buric, în nas şi în limbă. După 

Pattaya nu mai urmează nimic, este un soi de cloacă, de canal terminal în care 
se scurg diversele reziduuri ale nevrozei occidentale. De asemenea, indiferent ce 
eşti, homosexual, heterosexual sau amândouă, Pattaya e destinaţia ultimei 

şanse, după care nu-ţi mai rămâne decât să renunţi la dorinţă. Hotelurile se 
diferenţiază, desigur, prin confort şi preţuri, dar şi prin naţionalitatea clientelei. 

Sunt două mari comunităţi, germanii şi americanii (printre care, probabil, 
destui australieni şi neozeelandezi). Sunt de asemenea destui ruşi, îi recunoşti 
după mutrele de râtani şi apucăturile de gangsteri. Există chiar şi un hotel 

pentru francezi, numit Ma maison; nu are decât vreo zece camere, în schimb 
restaurantul e foarte frecventat. Am rămas acolo o săptămână, până mi-am dat 

seama că nu mă dau în vânt după sângerete, nici după puii de baltă; că pot 
supravieţui fără să urmăresc campionatul Franţei prin satelit şi fără să citesc 
zilnic pagina culturală din Le Monde. Oricum, trebuia să-mi caut o cazare pe 

termen lung. Durata normală a unei vize turistice în Thailanda e de o lună; dar 
pentru a obţine o prelungire e suficient să treci graniţa. Mai multe agenţii din 
Pattaya propun un dus-întors peste frontiera cambodgiană, totul în cursul unei 

singure zile. După un drum de trei ore cu microbuzul, stai la coadă o oră sau 
două la postul de frontieră; mănânci într-o autoservire pe teritoriul cambodgian 

(preţul este inclus în bilet, ca şi bacşişul pentru vameşi); apoi te întorci pe 
acelaşi drum. Majoritatea rezidenţilor o fac în fiecare lună, de ani de zile; e mult 
mai simplu decât să obţii o viză de lungă durată. 

  Nimeni nu vine la Pattaya ca să-şi refacă viaţa, ci ca s-o termine în 
condiţii acceptabile. Sau, dacă preferaţi un eufemism, pentru a face o pauză, o 

pauză lungă – care se poate dovedi definitivă. Sunt vorbele unui poponar de 
vreo cincizeci de ani pe care l-am întâlnit într-un pub irlandez; fusese 
machetator, mai ales în presa people, şi izbutise să pună nişte bani deoparte. 

Cu zece ani în urmă, constatase că treaba începea să meargă prost pentru el: 
frecventa barurile, aceleaşi ca de obicei, însă, din ce în ce mai des, se întorcea 
cu buza umflată. Desigur, putea să plătească; dar, dacă tot era s-o facă, prefera 

să plătească asiatici. S-a scuzat pentru această remarcă, spera că nu-l 
suspectez de rasism. Nu, bineînţeles că nu, înţelegeam: e mai puţin umilitor să 

plăteşti o fiinţă care nu seamănă cu cei pe care i-ai sedus în trecut, care nu-ţi 
trezeşte nici o amintire. Dacă sexualitatea e pe bani, atunci e preferabil, într-o 
măsură, să fie nediferenţiată. Se ştie că una dintre primele senzaţii pe care le ai 

în prezenţa altei rase este aceea de nediferenţiere, senzaţia că toţi seamănă 
fizic. Efectul dispare în câteva luni, şi e păcat, pentru că, de fapt, corespunde 
unei realităţi: în fond, fiinţele umane seamănă enorm. Sigur, se pot distinge 

masculii de femele; se pot de asemenea distinge, dacă vreţi, diferitele categorii 
de vârstă; dar orice diferenţiere mai extinsă ţine de o anume formă de 

pedanterie, care vine din plictiseală. Omul care se plictiseşte descoperă 



 

 

deosebiri şi ierarhii. Aceasta e una dintre trăsăturile lui caracteristice. După 

Hutchinson şi Rawlins, inventarea de sisteme ierarhice în sânul societăţilor 
animale nu corespunde nici unei necesităţi practice, nici unui avantaj selectiv; 

e doar un mijloc de a lupta împotriva plictiselii insuportabile a vieţii în natură. 
  Astfel, fostul machetator îşi încheia paşnic viaţa de poponar plătind băieţi 
bronzaţi, supli şi musculoşi. O dată pe an, mergea în Franţa să-şi viziteze 

rudele şi câţiva prieteni. Viaţa lui sexuală era totuşi mai puţin frenetică decât 
mi-aş fi putut închipui, mi-a spus el; ieşea o dată, de două ori pe săptămână, 
nu mai mult. Trăia la Pattaya de şase ani; paradoxal, abundenţa şi varietatea 

ofertei sexuale, ispititoare şi ieftină, provoca o potolire a dorinţei. De fiecare 
dată când ieşea în oraş, era sigur că va putea să reguleze şi să sugă nişte băieţi 

superbi care, la rândul lor, îl vor masturba cu sensibilitate şi talent. Fiind 
liniştit în privinţa asta, îşi pregătea mai bine ieşirile, se bucura de ele cu 
măsură. Am înţeles atunci că mă credea cufundat în frenezia erotică a primelor 

săptămâni, că vedea în mine un echivalent heterosexual al propriului său caz. 
N-am încercat să-i deschid ochii. A fost prietenos, a insistat să-mi facă cinste, 

mi-a dat mai multe adrese pentru o cazare pe termen lung. Îi făcea plăcere să 
stea de vorbă cu un francez, mi-a spus el; majoritatea rezidenţilor homosexuali 
erau englezi, se avea bine cu ei, însă din când în când avea chef să-şi vorbească 

limba maternă. Avea puţine relaţii cu restrânsa comunitate franceză din jurul 
restaurantului Ma maison; cei mai mulţi erau hetero-sexuali închistaţi, foşti 
funcţionari coloniali sau militari. Dacă mă stabileam la Pattaya, am fi putut ieşi 

împreună într-o seară, fără nici o obligaţie, fireşte; mi-a lăsat un număr de 
mobil. Mi l-am notat, ştiind bine că n-o să-l sun niciodată. Era simpatic, amabil 

şi chiar interesant; dar eu, pur şi simplu, nu mai aveam chef de relaţii umane. 
  Am închiriat o cameră pe Naklua Road, ceva mai departe de agitaţia 
oraşului. Aveam aer condiţionat, frigider, duş, un pat şi câteva mobile; chiria 

era de trei mii de baht pe lună – cinci sute şi ceva de franci. Am transmis noua 
adresă la bancă, am scris o scrisoare de demisie către Ministerul Culturii. 

  În general, nu-mi rămânea mare lucru de făcut în viaţă. Am cumpărat 
mai multe topuri de hârtie format A4; voiam să încerc să pun în ordine 
întâmplările vieţii mele. Este un lucru pe care oamenii ar trebui să-l facă mai 

des înainte de a muri. E ciudat că atâtea fiinţe pot trăi o viaţă întreagă fără a 
formula o remarcă, o obiecţie, fără a face un comentariu. Nu că acele remarce, 
obiecţii, comentarii ar avea un destinatar, sau un sens oarecare; dar cred că, 

una peste alta, e preferabil să fie făcute. 
  Au trecut şase luni, sunt în aceeaşi cameră de pe Naklua Road; în mare, 

cred că mi-am încheiat misiunea. Valerie îmi lipseşte. Dacă intenţia mea, când 
am început să scriu aceste pagini, ar fi fost să-mi alin suferinţa, s-o fac mai 
suportabilă, acum aş şti că nu e cu putinţă: absenţa ei mă face să sufăr mai 

mult ca oricând. 
  La începutul celei de-a treia luni la Pattaya, m-am hotărât să merg din 
nou în saloanele de masaj şi în barurile cu târfe. La început, ideea nu m-a 

entuziasmat, mă temeam că va fi un fiasco total. Am izbutit totuşi să am erecţii 
şi chiar să ejaculez; dar nu am mai cunoscut niciodată plăcerea. Nu era vina 

fetelor, erau la fel de rafinate, de afectuoase; însă nu mai simţeam nimic. Mai 



 

 

mult din principiu, am continuat să merg la un salon de masaj o dată pe 

săptămână; apoi am hotărât să mă opresc. Era totuşi un contact uman, iată 
neajunsul. Nu mai speram să regăsesc plăcerea pentru mine însumi, însă fata 

ar fi putut juisa, mai ales că, desensibilizat cum eram, aş fi fost în stare să 
continuu exerciţiul ore în şir. Puteam ajunge să doresc acea juisare, iar asta 
risca să devină o miză; or nu mai voiam să cunosc nici o miză. Viaţa mea era o 

formă goală, şi era bine să rămână aşa. Dacă lăsam pasiunea să-mi pătrundă 
în trup, durerea ar fi urmat-o de îndată. 
  Cartea mea se apropie de sfârşit. Din ce în ce mai des, rămân culcat cea 

mai mare parte a zilei. Uneori, pornesc instalaţia de aer condiţionat dimineaţa, 
o sting seara, iar între cele două momente nu se întâmplă nimic. M-am obişnuit 

cu bâzâitul aparatului, care la început mi se părea insuportabil; m-am obişnuit 
şi cu căldura; acum îmi e totuna. 
  Nu mai cumpăr de mult ziare franţuzeşti; presupun că la ora asta au loc 

alegerile prezidenţiale. Probabil că Ministerul Culturii, de bine, de rău, îşi 
continuă activitatea. Poate că Marie-Jeanne se mai gândeşte uneori la mine, 

când întocmeşte bugetul unei expoziţii; n-am încercat să mai iau legătura cu 
ea. Nici despre Jean-Yves nu mai ştiu nimic; după ce l-au concediat de la 
Aurore, îmi închipui că a trebuit să înceapă iarăşi de jos şi, probabil, nu în 

turism. 
  Când iubirea a dispărut, viaţa devine oarecum convenţională şi silnică. 
Păstrezi o formă umană, comportamentele obişnuite, un soi de structură; dar 

sufletul, cum se spune, e gol. 
  Pe Naklua Road, ridicând un nor de praf, coboară nişte scutere. E deja 

amiază. Venind din cartierele mărginaşe, prostituatele se duc la muncă în 
barurile din centru. Azi nu cred c-o să ies în oraş. Sau poate mai spre seară, să 
mănânc o supă la o dugheană din intersecţie. 

  Când ai renunţat la viaţă, ultimele contacte umane rămân cele cu 
vânzătorii. Pentru mine, aceste contacte se limitează la câteva cuvinte 

englezeşti. Nu vorbesc thailandeza, asta creează în jurul meu o barieră 
apăsătoare şi tristă. Se pare că nu voi înţelege niciodată cu adevărat Asia, ceea 
ce, de altfel, nu contează prea mult. Poţi trăi pe lume şi fără s-o înţelegi, e 

destul să poţi obţine hrană, mângâieri şi iubire. La Pattaya, după criteriile 
occidentale şi chiar asiatice, hrana şi mângâierile sunt ieftine. Cât despre 
iubire, n-aş putea să spun. Acum sunt convins: pentru mine, Valerie a fost o 

excepţie luminoasă. Era una dintre acele fiinţe capabile să-şi consacre viaţa 
fericirii cuiva, să-şi facă din asta un ţel. Acest fenomen e un mister. În el se află 

fericirea, candoarea şi bucuria; dar nici acum nu ştiu cum, nici de ce se poate 
produce. Iar dacă nu am înţeles iubirea, la ce bun să fi înţeles restul? 
  Voi rămâne până la capăt un copil al Europei, al grijii şi al ruşinii; nu am 

de lăsat nici un mesaj de speranţă. Pentru Occident nu simt ură, ci doar un 
dispreţ fără margini. Ştiu doar că toţi, până la unul, puţim a egoism, a 
masochism şi a moarte. Am creat un sistem care a devenit pur şi simplu 

irespirabil; şi, pe deasupra, continuăm să-l exportăm. 
  Se face seara, în vitrinele barurilor se aprind ghirlande multicolore. 

Nemţii trecuţi iau loc, pun o mână butucănoasă pe coapsa tinerei însoţitoare. 



 

 

Mai mult decât orice popor, germanii cunosc ruşinea şi grija, simt nevoia de 

trupuri fragede, de piele fină şi răcoroasă. Mai mult decât orice popor, cunosc 
dorinţa de autodistrugere. Rar vezi la ei acea vulgaritate pragmatică şi 

încrezută a turiştilor sexuali anglo-saxoni, acea manie de a compara tot timpul 
prestaţiile şi preţurile. De asemenea, rareori fac mişcare, rareori le pasă de 
trupul lor. În general, mănâncă prea mult, se umflă cu bere, pun pe ei o osânză 

nesănătoasă; majoritatea vor muri curând. Adesea sunt prietenoşi, le place să 
glumească, să dea de băut, să povestească; cu toate astea, tovărăşia lor e 
moleşitoare şi tristă. 

  Am înţeles, acum, ce e moartea; nu cred că mă va face să sufăr. Am 
cunoscut ura, dispreţul, decrepitudinea şi multe altele, am cunoscut chiar şi 

scurte momente de iubire. După mine nu va rămâne nimic, şi nici nu merit să-
mi supravieţuiască ceva; am fost, sub toate aspectele, un ins mediocru. 
  Îmi imaginez, nu ştiu de ce, că voi muri la miezul nopţii, şi încă mai simt 

o uşoară nelinişte la gândul suferinţei ce va însoţi eliberarea din lanţurile 
trupului. Mi-e greu să-mi imaginez încetarea vieţii ca pe un simplu act reflex, 

total lipsit de durere; ştiu, fireşte, că mă înşel, dar mi-e greu s-o cred cu 
adevărat. 
  Localnicii mă vor găsi după câteva zile; în aceste ţinuturi, cadavrele încep 

să pută rapid. Nu vor şti ce să facă cu mine, vor anunţa probabil ambasada 
Franţei. Nu sunt un om sărac, dosarul va fi uşor de rezolvat. În contul meu vor 
rămâne destui bani; nu ştiu cine-i va moşteni, probabil statul, sau nişte rude 

foarte îndepărtate. 
  Spre deosebire de alte popoare asiatice, thailandezii nu cred în fantome şi 

manifestă puţin interes pentru soarta cadavrelor. Cele mai multe sunt duse 
direct la groapa comună. Cum nu voi lăsa instrucţiuni precise, la fel se va 
întâmpla şi cu mine. Cineva, foarte departe, în Franţa, va completa un act de 

deces, va bifa o căsuţă într-un formular de stare civilă. Câţiva vânzători 
ambulanţi, obişnuiţi să mă vadă prin cartier, vor clătina din cap. Camera mea 

va fi închiriată altui călător. Apoi mă vor uita. Mă vor uita repede. 
 
 

          SFÂRŞIT 
 

 
[1] „Sightseeing tours: a sociological approach”, Annals of Tourism Research, 
vol. 23, pp. 213-227, 1998. (n. a.)  

[2] 1. Canal cu locuinţe lacustre, în Thailanda. 
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[9] Maniac al sănătăţii (engl.). 
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şi apreciat în ţara sa, şi femeia thailandeză; ea nu-şi doreşte decât un partener 

care să-şi vadă de slujba sa sperând că, după serviciu, va găsi acasă o 
atmosferă de familie plăcută. Majoritatea femeilor occidentale nu ar vrea un 
astfel de soţ plicticos. 

  Puteţi constata foarte uşor acest lucru citind anunţurile matrimoniale. 
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[35] Actor comic francez. 

[36] Asta e. (it.)  
[37] Fără musulmani (engl.). 

[38] Vă respectăm credinţa musulmană. Nu vrem să beţi whisky şi să aveţi de-a 
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[39] Dublă determinare (engl.). 

[40] Casetofon portabil uriaş, la modă printre adolescenţii negri din Statele 
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