Michel Houellebecq

Particule Elementare

CUPRINS:

Prolog.5

Partea intai.

REGATULPIERDUT.9

Partea a doua.
MOMENTECIUDATE.89

Partea a treia.

NEMARGINITUL EMOTIONAL. 251
Epilog.291

Prolog.

Aceasta carte este in primul rand povestea unui om care si-a trait cea
mai mare parte a vietii in Europa occidentala, in a douajumatate a secolului
XX. De regula singur, a fost totusi, din cand in cand, in legatura cu alti oameni.
A trait in vremuri nefericite si tulburi. Tara in care se nascuse cadea, incet dar
sigur, in zona economica a ta-rilor mediu dezvoltate; panditi frecvent de saracie,
oamenii din generatia lui si-au petrecut viata, pe deasupra, in singu-ratate si
amaraciune. Sentimentele de iubire, de tandrete si de fratemitate umana
disparusera in mare masura; m rela-tiile lor reciproce, contemporanii sai
dovedeau cel mai ade-sea indiferenta si chiar cruzime.

In momentul disparitiei sale, Michel Djerzinski era una-nim apreciat ca
un biolog de prim-plan si era un candidat serios la premiul Nobel; dar
adevarata lui importanta nu avea sa apara decal ceva mai tarziu.

In perioada in care a trait Djerzinski, filosofia era de obicei considerata ca
lipsita de orice importanta practica, si chiar de obiect. In realitate, viziunea
despre lume adoptata in mod obisnuit, la un moment dat, de membrii unei
socie-tati detennina economia, politica si moravurile acesteia.

Mutatiile metafizice — adica transformarile radicale si globale ale viziunii
despre lume adoptate de cei mai multisant rare in istoria omenirii. Ca exemplu,
se poate cita apa-ritia crestinismului.

Din momentul in care s-a produs o mutatie metafizica. Ea se dezvolta,
fara a intalni vreo rezistenta, pana la ultimele ei consecinte. Ea matura, fara a



le lua macar in seaina, siste-mele economice si politice, judecatile estetice,
ierarhiile so-ciale. Nici o putere omeneasca n-o poate stavili — nici o alta putere
decat aparitia unei noi mutatii metafizice.

Nu se poate sustine ca mutatiile metafizice ataca in mod special
societatile slabite, aflate deja in declin. Cand a aparut crestinismul, Imperiul
roman era in culmea puterii sale; perfect organizat, el domina lumea
cunoscuta; superioritatea sa tehnica si militara era absoluta; cu toate astea, nu
avea nici o sansa. Cand a aparut stiinta moderna, crestinismul medieval
constituia un sistem complet de intelegere a omului si a lumii; el servea drept
baza guvernarii popoarelor. Producea cunostinte si opere, hotara pacea si
razboiul, organiza productia si distribuirea bogatiilor; nimic din toate astea nu-1
va impiedica sa se naruie.

Michel Djerzinski n-a fost nici primul, nici principalul artizan al acestei a
treia mutatii metafizice, sub multe aspecte cea mai radicala, ce avea sa
deschida o epoca noua in isto-ria lumii; datorita insa anumitor imprejurari. Cu
totul extra-ordinare, ale vietii sale, el a fost unul din artizanii ei cei mai
constienti, mai lucizi.

Traim azi intr-o lume absolut noua, lar tesatura intamplarilor ne invaliue
trupurile, Ni le scalda intr-o aura de bucurie.

Ceea ce oamenii de altadata au presjmtit uneonprin muzica ior, Noi
realizam in viata de fiecare zi. Ceea ce pentrii ei era de nepatmns si absohit,
Noua ne pare un lucru simplu si bine cunoscut. Noi totusi nu-i dispretwm pe
oamenji aceia;

Stim ce datoram viselor lor, Stim can-am finimic fara tesatura de duren
si bucuni care-a fost istoria lor, Stim ca purtau in ei imaginea noastra atunci
cand erau stapaniti de ura si teama, cmd se ciocneau fn intuneric, Cand isi
scriau, incetul cu incetul, istoria. Stim ca ei n-arfi existat, ca nici n-ar fi putut
sa existe daca-n adancul fiintei n-ar fi avut aceasta speranta, N-ar fi putut, fara
visul lor, nici macar sa existe. Acum cand traim in lumina, Acum cand traim in
imediata apropiere a luminii lar iumina ne scalda trupunle, Ne invaluie
trupurile intr-o aura de bucurie, Acuma cand ne-am asezat chiar langa rau, In
dupa-amieze inepuizabile

Acum cand lumina din jurul tmpuriior noastre a devenit palpabila, Acum
cand am ajuns ia destinatie Si am lasat in urma universul separarii, Universul
mental al separarji, Ca sa ne scaldam in bucuria imobila si feciinda A unei noi
iegi, Astazi, Pentm intaia oara, Putem descrie sfarsitul vechii lumi.

PARTEA INTAI

REGATUL PIERDUT

— Liulie 1998 cadea intr-o miercuri. Prin urmare, in chip logic chiar daca
neobisnuit, Djerzinski organiza agapa de adio intr-o marti seara. Intre cuvele de
congelare a embrionilor si parca strivit de masa lor, un frigider marca Brandt
adapostea sticlele de sampanie; de obicei se pastrau in el produse chimice
uzuale.

Patru sticle pentru cincisprezece oameni — era cam meschin. Totul, de
altfel, era cam meschin: motivatiile ce-i adunau laolalta erau superficiale; o
vorba neinspirata, o privire piezisa si grupul risca sa se risipeasca, fiecare gra-



bindu-se la masina lui. Erau intr-o incapere climatizata de la su'bsol, cu
faianta alba, impodobita cu un poster reprezen-tand lacuri germane. Nimeni n-
a propus sa se faca fotografii. Un tanar cercetator venit la inceputul anului, un
barbos cu un aer stupid, disparu dupa cateva minute pretextand pro-bleme cu
masina. O stinghereala tot mai vizibila se raspandi printre convivi; se apropia
concediul. Unii plecau la o casa de vacanta, altii practicau turismul ecologic.
Cuvintele schimbate pluteau cu incetineala prin aer. S-au despartit rapid.

La ora nouasprezece treizeci, totul se terminase. Djerzinski traversa
parcarea insotit de o colega cu parul lung si negru, cu pielea foarte alba, cu
sani voluminosi. Era putin mai in varsta decat el; dupa toate probabilitatile,
avea sa-i ia locul in fruntea unitatii de cercetare. Cele mai multe dintre
articolele ei tratau despre gena DAF3 a drosofilei; era celibatara.

In fata Toyotei sale, ii intinse cercetatoarei mana si ii surase (de cateva
secunde planuia sa faca acest gest, sa-1 insoteasca cu un suras, se pregatea
mental pentru asta). li stranse mana, i-o scutura usor. Putin mai tarziu, se
gandi ca acea strangere de mana era lipsita de caldura; avand in vedere
circumstantele, ar fi putut sa se sarute, cum fac ministrii sau unii cantareti de
varietati.

Dupa despartire, Djerzinski ramase in masina timp de cinci minute care i
se parura lungi. De ce nu demara femeia? Se masturba ascultand Brahms? Ori
dimpotriva, se gandea la cariera ei, la noile-i raspunderi, iar daca da, se bucura
de asta? In fine, Golful geneticienei parasi parcarea; era din nou singur. Ziua
fusese superba si continua sa fie cald. In aceste saptamani de inceput de vara,
totul parea incremenit intr-o neclintire radioasa; totusi — Djerzinski era
constient — ziua incepuse deja sa scada.

Lucrase intr-un mediu privilegiat, se gandi el demarand la randul sau. La
intrebarea: ,Considerati ca, traind la Palaiseau, beneficiati de un mediu
privilegiat?”, 63 % din rezidenti raspundeau: ,Da”. Era de inteles; cladirile erau
joase, cu peluze intre ele. Mai multe supermagazine asigu-rau o aprovizionare
lesnicioasa; la Palaiseau, notiunea de calitate a vietii nu parea abuziva.

In directia Paris, autostrada Sudului era pustie. Avea impresia ca se afla
intr-un film SF neozeelandez, vazut in anii studentiei: ultimul om de pe
Pamant, dupa disparitia ori-carei forme de viata. Ceva din atmosfera evoca o
apocalipsa arida.

Djerzinski locuia pe strada Fremicourt de vreo zece ani; se obisnuise cu
locul, cartierul era linistit. In 1993, simtise nevoia unei companii, ceva care sa-1
intampine seara, cand revenea acasa. A ales un canar alb, o vietate sperioasa.
Canarul canta, mai ales dimineata; totusi, nu parea bucuros; dar poate un
canar sa fie bucuros? Bucuria este o emotie intensa si profunda, un sentiment
de plenitudine exaltanta, resimtit de intreaga constiinta; il putem compara cu
betia, cu transa, cu extazul. Odata, scosese pasarea din colivie. Inspaimantat,
canarul se gainatase pe canapea, apoi se izbise in gratiile coliviei cautand sa
intre inapoi. O luna mai tarziu, Djerzinski facu o noua incercare. De data asta,
sarmana vietate cazuse pe fereastra; amortizandu-si de bine de rau ca-derea,
pasarea izbutise sa aterizeze pe un balcon de la blo-cul de vizavi, cinci etaje mai
jos. Michel trebuise sa astepte intoarcerea locatarei, sperand din suflet ca nu



are pisica. Afla ca fata era redactoare la 20 Ans; traia singura si se intorcea
acasa tarziu. Nu avea pisica.

Se innoptase; Michel recupera canaml ce tremura de frig si de frica, lipit
de peretele de beton. De cateva ori, de obicei cand iesea cu gunoiul, a intalnit-o
din nou pe redactoare. Ea inclina din cap, probabil in semn de recunoastere; ii
raspun-dea la fel. Una peste alta, incidentul ii ingaduise sa stabi-leasca o
relatie de vecinatate; era un lucru bun.

De la ferestrele lui, se puteau vedea vreo zece blocuri, respectiv vreo trei
sute de apartamente. In general, cand se intorcea seara acasa, canarul incepea
sa cante si sa fluiere, dura intre cinci si zece minute; dupa care ii schimba
semin-tele, astemutul si apa. In seara aceea insa, fu intampinat de tacere. Se
apropie de colivie: pasarea era moarta. Micul trup alb, deja racit, zacea pe-o
parte, pe astemutul de pietris fin.

La cina manca o portie de peste cu verdeturi cuniparata de la Monoprix
Gowmetl si bau un pahar de vin Valdepenas mediocru. Dupa o clipa de ezitare,
varacadavnil pasarii intr-o punga din plastic in care, ca lest, mai puse o sticla
de bere ' Monopfix, lant de supennagazine in Franta (n.t.). 13 si arunca totul la
toboganul de gunoi. Ce altceva sa faca? Sa-i cante vesnica pomenire?

Nu stiuse niciodata unde ducea acest tobogan cu gura ingusta (dar
suficienta pentru corpul unui canar). Cu toate astea, visa pubele uriase, pline
cu filtre de cafea, cu ravioli in sos si cu organe sexuale taiate. Viermi gigantici,
mari cat pasarea si inarmati cu ciocuri, ii atacau cadavrul. Ii srnui-geau
picioarele, 1i sfasiau intestinele, ii spargeau globii ocu-lari. Se trezi in noapte
tremurand; era abia unu si jumatate. Inghiti trei comprimate de Xanax. Astfel
se termina prima lui zi de libertate.

L

/a 14 decembrie 1900, intr-o comunicare facuta la Academia din Berlin
sub titlul ,Zur Theorie des Geseztes der Energieverteilung in Normalspektrum?”,
Max Planck introducea pentru prima data notiunea de cuanta de energie, care
avea sa joace un rol decisiv in evolutia ulterioara a fizicii. Intre 1900 si 1920,
sub impulsul lui Einstein si al lui Bohr in primul rand, modelizari matematice
mai mult sau mai putin ingenioase au incercat sa adapteze noul concept la
cadml teoriilor anterioare; abia incepand cu anii 20 acest cadru a aparut ca
definitiv perimat.

Daca Niels Bohr este considerat adevaratul fondator al mecanicii
cuantice, faptul se datoreaza nu numai descope-ririlor sale personale, cat mai
ales extraordinarei atmosfere de creativitate, de efervescenta intelectuala, de
libertate a spiritului si de prietenie pe care a stiut s-o creeze in jurul sau.
Institutul de fizica din Copenhaga, fondat de Bohr in 1919, avea sa adune
floarea tinerilor cercetatori europeni din domeniul fizicii. Heisenberg, Pauli,
Bom si-au facut ucenicia aici. Ceva mai in varsta decat ei, Bohr era capabil sa
petreaca ore intregi pentru a discuta in amanunt ipotezele lor, cu un amestec
unic de perspicacitate filosofica, buna-vointa si rigoare. Riguros, chiar maniac,
nu tolera nici o im-provizatie in interpretarea experientelor; in acelasi timp, nici
o idee noua nu i se parea aprioric absurda, nici un con-cept clasic intangibil. Il
placea sa-si invite studentii in casa lui de la tara, la Tisvilde; primea acolo



oameni de stiinta din alte domenii, oameni politici, artisti; discutiile treceau
liber de la fizica la filosofie, de la istorie la arta, de la religie la viata zilnica. Nu
se mai petrecuse ceva comparabil de la inceputurile gandirii grecesti. In acest
context exceptional au fost elaborate, intre 1925 si 1927, tezele esentiale ale
scolii de la Copenhaga, care invalidau in mare masura categoriile anterioare de
spatiu, cauzalitate si timp.

Djerzinski nu reusise sa creeze in jurul sau un aseme-nea fenomen, nici
vorba. Atmosfera din unitatea de cerce-tare pe care-o conducea era, nici mai
mult nici mai putin, o atmosfera de birou. Departe de a fi un Rimbaud al
microsco-pului, cum si-1 imagineaza de obicei un public sentimental,
cercetatorul in biologia moleculara e cel mai adesea un teh-nician onest, fara
geniu, care citeste Le Nouvel Observateur si viseaza sa plece in concediu in
Groenlanda. Cercetarea in biologia moleculara nu cere nici spirit creator, nici
spirit inventiv; in fapt, in proportie de aproape suta la suta, este o activitate de
rutina, ce nu pretinde decat aptitudini intelec-tuale de mana a doua.
Cercetatorii sustin doctorate, teze, desi un bac plus doi ani de postliceala le-ar
fi prea destul pentru a putea manevra aparatele. ,Ca sa intelegi codul ge-netic,
obisnuia sa spuna Desplechin, directorul departamen-tului de biologie din
CNRS', ca sa descoperi principiul sintezei proteinelor, pentru asta, da, trebuia
sa transpiri putin. Observati de altfel ca primul care a prins firul afacerii a fost
Gamow, un fizician. Pe cand decriptarea ADN-ului, uf. Decriptezi si iar
decriptezi. Termini o molecula, mai termini una. Introduci datele in computer,
computerul calculeaza toate subsecventele. Trimiti un fax m Colorado: ei se
ocupa de gena B27, noi de C33. Bucatarie. Din cand in cand se face

1 Centre National de Recherches Scientifiques (n.t.). 16 un mic progres in
materie de aparatura; in general, e suficient ca sa primesti premiul Nobel.
Fusereala, chitibusuri.” in dupa-amiaza zilei de 1 iulie, caldura era sufocanta;
era una din acele dupa-amieze care se termina prost, cand furtuna, pana la
urma, izbucneste alungand trupurile dezgolite. Ferestrele din biroul lui
Desplechin dadeau spre cheiul Anatole-France. De cealalta parte a Senei, pe
cheiul Tuileries, homosexualii se plimbau la soare, discutau doi cate doi sau in
grupuri mici, isi imprumutau prosoapele. Aproape toti purtau slipuri
minuscule. Muschii unsi cu uleiuri de plaja straluceau in lumina, fesele
proeminente luceau. In timp ce palavrageau, unii isi masau organele sexuale
prin slipul de nailon, sau isi strecurau inauntru un deget, dezgo-lindu-si parul
pubian, inceputul falusului. Desplechin isi instalese o luneta la fereastra. Se
zvonea ca ar fi si el homo-sexual; in realitate, de mai multi ani, era mai ales un
alcoolic monden. Intr-o dupa-amiaza asemanatoare, incercase in doud randuri
sa se masturbeze, cu ochiul lipit de luneta, fixand cu perseverenta un
adolescent ce-si lasase jos slipul si al carui sex incepea o palpitanta ascensiune
in atmosfera. Propriul sau sex cazuse, flasc si zbarcit, uscat; nu insistase.

Djerzinski sosi la ora saisprezece fix. Desplechin voia sa-1 vada, cazul lui
il facuse curios. Sigur, se intampla ade-sea ca un cercetator sa-si ia un an
sabaticl pentru a merge sa lucreze cu alte echipe in Norvegia, in Japonia, ma
rog, in una din acele tari sinistre unde cvadragenarii se sinucid in masa. Altii -
fenomen frecvent in ,anii Mitterrand”, cand voracitatea financiara atinsese



proportii nemaiintalnite -pomeau in cautarea unui investitor si infiintau o
societate pentru a comercializa o molecula sau alta; de altfel, unii adunasera in
scurt timp averi considerabile, valorificand fara

1 Annee sau conge sabbatique, concediu de un an intreg pe care anumite
categodi de salariati francezi il pot obtine pentru a se perfectiona m domeniul
lor de activitate (n.f.).

Scrupule cunostintele dobandite in anii de cercetare dezinte-resata.
Concediul lui Djerzinski insa, fara proiect, fara scop, fara nici o motivatie, parea
de neinteles. La patruzeci de ani era sefde lucrari, cincisprezece oameni de
stiinta lucrau sub conducerea lui; el insusi depindea — mai mult teoretic -
nunnai dfrDesplechin. Echipa lui obtinea rezultate excelente. Era considerata
una din cele mai bune echipe europene. In fond, ce nu era in regula?
Desplechin incerca un ton mai dinamic: ,Ai proiecte?” Urma o tacere de treizeci
de secun-de, dupa care Djerzinski spuse simplu: ,Da. Vreau sa ma gandesc.”
Discutia incepea prost. Cu o veselie fortata. Desplechin adauga: ,in plan
personal?” Privind chipul serios, cu trasaturi ascutite si cu ochi tristi pe care-l1
avea inainte, fu dintr-o data coplesit de rusine. Pe plan personal. Ce? Chiar el il
cautase pe Djerzinski, cu cincisprezece ani in urma, la universitatea Orsay.
Alegerea se dovedise exce-lenta: era un cercetator precis, riguros, inventiv;
rezultatele se adunasera in numar impresionant. Daca CNRS reusise sa-si
pastreze rangul european in cercetarea de biologie moleculara, lui i se datora in
mare parte. Contractul fusese respectat, cu prisosinta.

y,Evident, incheie Desplechin, accesul la informatii iti ramane deschis.
Codurile de acces la rezultatele stocate pe server si la situl de pe Intemet al
centrului raman valabile: si fara limita de timp. Daca ai nevoie de ceva, iti stau
la dispozitie.”

Dupa plecarea lui Djerzinski, se apropie din nou de ferestre. Transpira
usor. Pe cheiul din fata, un tanar brunet de tip nord-african isi scotea sortul.
Ramaneau probleme reale in biologia fundamentala. Biologii gandeau si
actionau ca si cum moleculele ar fi fost niste elemente materiale separate,
legate doar prin atractii si respingeri electromag-netice; niciunul dintre ei,
Desplechin era convins, nu auzise de paradoxul EPR, de experientele lui
Aspect; niciunul nu catadicsise sa se informeze in legatura cu progresele reali-
zate in fizica de la-nceputul secolului; conceptia lor despre atom ramasese
aproape aceeasi cu a lui Democrit. Acumulau date, greoaie si repetitive, cu
singunil scop de a scoate apli-catii industriale imediate, fara sa devina vreodata
constienti ca soclul conceptual al demersului lor era minat. Djfe'rzinski si el
insusi, cu pregatirea lor initiala de fizicieni, erau probabil singurii din CNRS
care-si dadeau seama: de indata ce s-ar aborda cu adevarat bazele atomice ale
vietii, funda-mentele biologiei actuale s-ar face tandari. Desplechin me-dita la
aceste chestiuni in timp ce seara se lasa peste Sena. Era incapabil sa-si
imagineze pe ce cai ar putea apuca gandirea lui Djerzinski; nu se simtea in
stare nici macar sa-i vorbeasca. Se apropia de saizeci de ani: pe plan
intelectual, se simtea complet secatuit. Homosexualii plecasera, cheiul era
acum pustiu. Nu-si mai amintea cand avusese ultima erectie; astepta furtuna.



F, urtuna izbucni pe la ora douazeci si unu. Djerzinski asculta ploaia
sorbind inghitituri mici dintr-un armagnac ieftin. Implinise patruzeci de ani:
era oare victima crizei de la patruzeci de ani? Tinand cont de ameliorarea
conditiilor de viata, barbatii de patruzeci de ani din ziua de azi sunt in plina
forma, conditia lor fizica este excelenta; primele semne indicand — atat prin
aspectul fizic cat si prin reactia organelor la efort — ca au incheiat o etapa, ca au
inceput lunga coborare spre moarte, nu se mai produc, de regula, decat spre
patruzeci si cinci sau chiar cincizeci de ani. In plus, faimoasa ,criza de la
patruzeci de ani” este adesea asociata cu fenomene sexuale, cu cautarea subita
si frenetica a tmpului de fete foarte tinere. In cazul lui Djerzinski, aceste
consideratii erau neavenite: sexul ii servea la urinat, si atat.

A doua zi se trezi pe la sapte, lua din biblioteca Partea si intregul,
autobiografia stiintifica a lui Wemer Heisenberg, si o pomi pejos spre Champ-
de-Mars. Zorii erau limpezi si racorosi. Avea aceasta carte de la varsta de
saptesprezece ani. Asezat sub un platan de pe aleea Victor-Cousin, reciti
pasajul din primul capitol in care Heisenberg, descriind contextul anilor in care
se formase, relateaza circumstantele primei sale intalniri cu teoria atomica: ,,S-
a intamplat, cred, in primavara lui 1920. Sfirsitui primulw razboi mondial
semanase tulburare si confuzie printre tineni din tara noastra. Vechea
generatie, profund dezamagita de infrangere, scapase fniele din mana; iartineni
se adunau in grupuri, in comunitati maj mici sau mai mari, pentru a cauta o
noua cale, sau macar o busofa noua care sa-i ajute sa se orienteze, caci vechea
busofa fusese distrusa. Asa se face ca, intr-o frumoasa zi de primavara, eram in
drumetie cu un grup format din vreo zece-douazeci de colegi. Daca-mi amintesc
bine, aceasta plimbare ne ducea peste dealurile ce marginesc malul apusean al
lacului Stamberg; din loc in loc, sirurile de fagi de un verde luminos erau
intrerupte de goluri lasand sa se vada, la stanga si ma'i jos de noi, lacul ce
parea ca se intinde pfna la muntii ce formau fundalul peisajului. Destulde
ciudat, in timpul acelei plimbari am avut prima discutie despre lumea fizicii
atomice, discutie ce pentm mine avea sa capete o mare insemnatate in cursul
carierei mele u/ferioare.”

Pe la unsprezece, caldura incepu sa creasca din nou. Revenind acasa,
Michel se dezbraca la piele, apoi se lungi in pat. In urmatoarele trei saptamani,
migcarile lui au fost extrem de reduse. Ne putem imagina ca pestele, iesind din
cand in cand la suprafata apei ca sa inghita aer, zareste pret de cateva secunde
o lume aeriana, complet diferita — para-disiaca. Dupa aceea, bineinteles, trebuie
sa se intoarca in universul lui de alge, in care pestii se devora. Dar timp de
cateva secunde a avut intuitia unei lumi diferite, perfecte -lumea noastra.

In seara de 15 iulie, ii telefona lui Bruno. Pe un fundal de jazz cool, vocea
fratelui sau vitreg emitea un subtil me-saj aluziv. Bruno era, cu siguranta, o
victima a crizei de la patruzeci de ani. Purta haina din piele, isi lasase barba.
Ca sa arate ca stie ce-i viata, vorbea ca un personaj de roman politist de mana
a doua; fuma trabuce, facea bodybuilding.

Michel insa, in ce-1 privea, nu credea deloc in explicatia cu ,criza de la
patruzeci de ani”. Barbatul care-i cade victima nu vrea decat sa traiasca, sa
traiasca un pic mai mult; nu cere decat o mica prelungire. Adevarul, in cazul



lui, e ca se saturase de toate; pur si simplu nu mai vedea nici un motiv ca sa
continue.

In aceeasi seard, regasi o fotografie, facuta la scoala primara din Charny;
si il podidi plansul. Asezat in banca, baiatul tinea in mana o carte deschisa.
Privea tinta la obiec-tiv, surazand, plin de bucurie si de curaj; iar acel copil.
Lucru de neinteles, era el. Copilul isi facea temele, isi invata lectiile cu o
gravitate increzatoare. Intra in lume, descoperea lumea, iar lumea nu-1
infricosa; era gata sa-si ocupe locul in societatea oamenilor. Toate acestea se
puteau citi in pnvirea copilului. Purta o bluza cu guleras.

Timp de mai multe zile, Michel pastra fotografia la indemana, sprijinita de
lampa de pe noptiera. Tinnpul este un mister banal si totul e-n regula, incerca
el sa-si spuna; privirea se stinge, bucuria si increderea dispar. Lungit pe
salteaua Bultex, Michel se straduia fara succes sa deprinda vremelnicia.
Fruntea copilului era insemnata: o gropita ro-tunda, cicatrice de varsat de vant;
aceasta cicatrice traversase anii. Unde era adevarul? Caldura amiezii umplea
incaperea.

LAascut in 1882 intr-un sat din fundul Corsicii, intr-o familie de tarani
analfabeti, Martin Ceccaldi parea intrat pe fagasul unei vieti agricole si
pastorale, cu un dome-niu de activitate limitat, viata pe care o traisera
nenumarate generatii de stramosi ai sai. E un gen de viata de mult disparut din
partile noastre, asa incat a-i face o analiza exhaustiva nu prezinta decat un
interes limitat. Pentru ca totusi, din cand in cand, unii ecologisti radicali
manifesta fata de ea o nostalgie de neinteles, ii voi face, pentru a fi complet, o
scurta descriere sintetica: cei ce traiesc astfel au natura si aer curat, cultiva
cateva parcele de pamant (al caror numar e stabilit cu precizie de un sistem de
mostenire strict), din cand in cand vaneaza cate un mistret; reguleaza in stanga
si-n dreapta, si in special nevasta, care naste copii; isi cresc copiii ca sa le ia
locul in acelasi ecosistem, se procopsesc cu o boala, si gata.

Destinul particular al lui Martin Ceccaldi e in realitate absolut
simptomatic pentru rolul — de integrare in societatea franceza si de promovare a
progresului tehnologic — jucat de scoala laica in timpul celei de-a Treia
Republici. Invatatorul lui a inteles rapid ca avea de-a face cu un elev
exceptional, inzestrat cu o capacitate de abstractizare si cu o inventivitate
formala care cu greu se vor putea manifesta in mediul lui de origine. Perfect
constient ca rolul sau nu se limita la inzestra-rea viitorului cetatean cu un
bagaj de cunostinte elementare, ca tot el trebuia sa descopere elementele de
elita menite sa devina cadrele Republicii, invatatorul ii convinse pe panntii lui
Martin ca soarta fiului lor avea sa se joace obligatoriu in afara Corsicii. In 1894,
primind o bursa, baiatul intra deci ca intem la liceul Thiers din Marsilia (bine
descris de Marcel Pagnol in amintirile-i din copilarie, care, pentru excelenta
reconstituire realista a idealurilor fondatoare ale unei epoci prin evolutia unui
tanar dotat provenit dintr-un mediu defa-vorizat, aveau sa ramana pana la
sfarsit lectura favorita a lui Martin Ceccaldi). In 1902, confirmand din plin
sperantele fostului sau invalator, intra la Politehnica.

In 1911, fu numit intr-un post hotarator pentru viitoarea lui cariera.
Trebuia creata, pe ansamblul teritoriului algerian. O retea eficienta de



alimentare cu apa. Martin lucra la ea mai bine de douazeci si cinci de ani,
calculand panta apeductelor si diametrul aductiunilor. In 1923 se insura cu
Genevieve July, o functionara cu indepartata origine occitana, a carei familie se
stabilise in Algeria in unna cu doua generatii. In 1928 1i se nascu o fiica,
Janine.

Cronica unei vieti omenesti poate fi oricat de lunga sau oricat de scurta
dorim. Optiunea metafizica sau tragica, limitandu-se in ultima instanta la data
nasteni si cea a mor-tii inscrise clasic pe o piatra de mormant, are desigur n-
ieri-tul de a fi extrem de concisa. In cazul lui Martin Ceccaldi, pare oportun sa
evocam o dimensiune istorica si sociala, punand accentul nu atat pe trasaturile
personale ale indivi-dului, cat pe evolutia societatii pentru care el constituie un
element simptomatic. Purtati, pe de o parte, de evolutia istorica a epocii lor, in
plus optand sa adere la ea, indivizii simptomatici au in general o existenta
simpla si fericita; povestea unei vieti poate atunci, de regula, sa incapa intr-o
pagina sau doua. Cat despre Janine Ceccaldi, ea apartinea dezolantei categorii
a precwsoriaor. Perfect adaptati, pe de-o parte, modului de viata majoritar al
epocii lor, preocupati, pe de alta parte, s-o depaseasca ,ridicandu-se deasupra
ei”, propovaduind comportamente noi sau popularizand unele inca putm
practicate, precursorii au nevoie in general de o descriere ceva mai lunga, mai
ales ca parcursul lor e adesea mai framantat si mai tulbure. Totusi, ei nu joaca
decat rolul de accelerator istoric — in general de accelerator al unei
descompuneri istorice — fara a putea vreodata sa imprime evenimentelor o
directie noua — acest rol revenind revolu-tionarilor sau profetilor.

Curand, fiica lui Martin si a Genevievei Ceccaldi dovedi aptitudini
intelectuale iesite din comun, cel putin egale cu ale tatalui ei, asociate cu un
caracter foarte independent. Isi pierdu virginitatea la varsta de treisprezece ani
(ceea ce era cu totul neobisnuit, in vremea si in mediul ei), apoi isi pe-irecu anii
de razboi (mai curand calmi in Algeria) participand la principalele baluri ce
aveau loc la fiecare sfarsit de saptamana, mai intai la Constantine, apoi la
Alger; totul fara a inceta sa adune, trimestru dupa trimestru, impresionante
rezultate scolare. Prin urmare, inarmata cu un bacalaureat cu mentiune si cu o
experienta sexuala deja solida, isi parasi parintii in 1945 pentru a studia
medicina la Paris.

Primii ani de dupa razboi au fost laboriosi si violenti; indicatorul
productiei industriale era extrem de scazut, iar rationalizarea alimentelor fu
suprimata abia in 1948. Cu toate astea, la o minoritate avuta a populatiei
apareau deja primele semne ale unui consum libidinal recreativ de masa,
provenind din Statele Unite si care in deceniile urmatoare avea sa se extinda la
ansamblul populatiei. Studenta la Facultatea de Medicina din Paris, Janine
Ceccaldi trai astfel din plin anii ,existentialisti” si avu chiar ocazia sa danseze
un be-bopcu Jean-Paul Sartre, la Tabou. Putin impresionata de opera
filosofului, fu in schimb socata de uratenia individului, vecina cu handicapul, si
episodul ramase fara urmari. Foarte fru-moasa, de un tip mediteranean
pronuntat, Janine avu destule aventuri inainte de a-1 intalni, in 1952, pe Serge
Clement, care isi termina atunci specializarea m chirurgie.



Peste ani, lui Bruno ii placea sa spuna: ,Vreti un portret al tatalui meu?
Luati un maimutoi, echipati-1 cu un telefon mobil si veti aveao idee despre
individ.” Evident, la vremea aceea Serge Clement nu avea telefon mobil; era
insa, ce-i drept, destul de paros. Pe scurt, nu era frumos deloc; respira insa o
virilitate putemica si elementara ce avea s-o seduca pe tanara intema. In plus,
avea proiecte. O calatorie in Statele Unite 1-a convins ca domeniul chirurgiei
estetice”oferea mari posibilitati de viitor unui practician ambitios. Intr-adevar,
extinderea progresiva a pietei seductiei concomitent cu spulberarea cuplului
traditional, previzibilul avant economic al Europei occidentale — totul anunta
mari posibilitati de dezvoltare m acest sector, iar Serge Clement avu meritul de
a fi printre primii din Europa - si cu siguranta primul din Franta — care-au
inteles acest lucru; problema e ca nu dispu-nea de suma necesara pentrU a
demara. Martin Ceccaldi, placut impresionat de spiritul intreprinzator al
viitorului sau ginere, 1i impumuta banii si o prima clinica isi deschise usile in
1953, la Neuilly. Succesul, popularizat in paginile de informatii ale revistelor
feminine, atunci in plina expan-siune, a fost de-a dreptul fulgerator, iar m 1955
0 noua cli-nica aparu pe colinele de langa Cannes.

Cei doi soti formau ceea ce mai tarziu avea sa se nu-measca un ,cuplu
modem” si Janine ramase gravida mai mult din neatentie. Hotari totusi sa
pastreze copilul; mater-nitatea, gandea ea, este una din experientele pe care o
fe-meie trebuie sa le traiasca; graviditatea fu de altfel o perioada destul de
agreabila, si Bruno se nascu in martie 1956. Tanarul cuplu gasi ca ingrijirile
fastidioase cerute de cresterea unui copil erau putin compatibile cu idealul lor
de libertate per-sonala si, de comun acord, in 1958, l-au expediat pe Bruno la
Alger, la bunicii dinspre mama. Pe atunci, Janine era din nou insarcmata; de
data asta insa, tatal era Marc Djerzinski.

Gonit de o mizerie cumplita, vecina cu foametea, Lucian Djerzinski
parasian 1919bazinul minierdin Katowice, unde se nascuse in urma cu
douazeci de ani, cu speranta sa gaseasca de lucru in Franta. Se angaja ca
muncitor la caile ferate, mai intai la construirea, apoi la intretinerea lor, si se
insura cu Marie Le Roux, fata de zilieri de origine burgunda, angajata, si ea, la
caile ferate. Ii facu patru copii inainte de a muri, in 1944, intr-un
bombardament aliat.

Al treilea copil, Marc, avea paisprezece ani la moartea tatalui. Era un
baiat inteligent, serios, putin cam trist. In 1946, cu ajutorul unui vecin, intra
ca ucenic electrician la studiourile Pathe din Joinville. Curand se dovedi foarte
dotat pentru aceasta munca: pe baza unor indicatii sumare, pre-gatea excelente
fonduri de ecleraj pana la sosirea operato-rului-sef. Henri Alekan il pretuia
mult si voia sa-1 ia asistent, cand Marc se hotari, in 1951, sa se angajeze la
ORTF1 care tocmai isi incepea emisiunile.

Cand o intalni pe Janine, la inceputul lui 1957, Marc rea-liza un reportaj
de televiziune despre mediile din Saint-Tropez. Centrata mai ales in jurul
personajului Brigitte Bardot (Et Dieu crea la femme, aparut in 1956, a
constituit adevarata lansare a mitului Bardot), ancheta lui atingea de asemeni
unele cercuri artistice si literare, mai ales ceea ce mai tarziu avea sa se
numeasca ,gasca lui Sagan”2. Aceasta lume, ce-i raméanea interzisa in ciuda



banilor ei, o fascina pe Janine; in plus, se pare ca se indragostise sincer de
Marc. Era convinsa ca are stofa de mare cineast, ceea ce de altfel era probabil
adevarat. Lucrand in conditiile reportajului, cu un material de ecleraj usor,
deplasand cateva obiecte, el crea scene tulbu-ratoare, m acelasi timp realiste,
calme si profund disperate, ce aminteau de stilul lui Edward Hopper. Marc
plimba o pri-vire indiferenta peste celebritatile cu care venea in contact, iar pe
Bardot sau pe Sagan le filma cu tot atata consideratie ca pe niste calamari sau
raci. Nu vorbea cu nimeni, nu simpatiza pe nimeni; era cu adevarat fascinant.

Janine divorta in 1958, la putin timp dupa ce-1 expediase pe Bruno la
bunici. Fu un divort prin buna intelegere, vina

1 Radio-televiziunea franceza de stat (n.t.).

2 Frantoise Sagan, scriitoare franceza m mare voga in anii 50-60 (n.t.).

Fiind impartita egal. Generos, Serge ii ceda actiunile lui de la clinica din
Cannes, era destul ca sa-i asigure un venit con-fortabil. Dupa ce se instalara
intr-o vila din Sainte-Maxime, Marc nu-si schimba defel obiceiurile de
singuratic. Janine il imboldea sa se ocupe de cariera lui cinematografica; el
incuviinta, dar nu facea nimic, se multumea sa astepte unnatorul subiect de
reportaj. Cand ea organiza un dineu, el prefera adesea sa manance singur,
putin inainte, in bucatarie; apoi pleca sa se plimbe pe tann. Revenea chiar
inainte de plecarea invitatilor, pretextand ca are de terminat un montaj.
Nasterea fiului sau, in iunie 1958, il tulbura in mod vizibil. RaAmanea minute in
sir privind copilul, care-i semana izbitor: acelasi obraz cu trasaturi ascutite, cu
pometii proeminenti; aceiasi ochi mari si verzi. Putin mai tarziu, Janine incepu
sa-1 insele. El suferi probabil, dar e greu de spus sigur, caci efec-tiv vorbea din
ce in ce mai putin. Construia mici altare din pietricele, ramuri, carapace de
crustacee; apoi le fotografia sub o lumina razanta.

Reportajul despre Saint-Tropez cunoscu un mare succes printre
specialisti, dar el refuza sa dea un interviu pentru Cshiers du cinema. Cota lui
mai urca putin cu ocazia difuzarii unui scurt documentar filmat in primavara
lui 1959, foarte caustic, despre Salut les copainsl si nasterea fenome-nului
yeye. Filmul de fictiune nu-I interesa insa, era clar, si refuza in doua randuri sa
colaboreze cu Godard. In aceeasi perioada, Janine incepu sa-i frecventeze pe
americanii in trecere pe Coasta de Azur. In Statele Unite, in Califomia, ceva cu
totul nou era pe cale sa se intample. La Esalen, langa Big Sur, apareau
comunitati bazate pe libertatea sexuala si pe consumul de droguri psihedelice,
care, se credea, ar largi campul constiintei. Janine deveni amanta lui Francesco
di Meola, un american de origine italiana care-i cunoscuse pe Ginsberg si pe
Aldous Huxley, si care se numara printre fondatorii uneia dintre comunitatile
din Esalen.

1 Revista pentru tinerct (n.t.).

In ianuarie 1960, Marc pleca sa faca un reportaj despre societatea
comunista de tip nou care se construia in China populara. Reveni la Sainte-
Maxime pe 23 iunie, in plina du-pa-amiaza. Casa parea pustie. Totusi, o fata de
vreo cincispre-zece ani, complet goala, statea turceste pe covorul din salon.
»,Gone to the beach.”, facu ea dreptraspuns la intrebarile lui, dupa care cazu
iarasi in apatie. In camera Janinei, un zdrahon barbos, vizibil beat, sfbraia



pravalit de-a curmezisul patului. Marc ciuli urechea; auzea gemete sau
horcaieli.

In camera de la etaj domnea o duhoare cumplitd; soarele, patrunzand pe
fereastra larga, lumina violent dalele albe si negre. Pe dale, fiul sau se tara cu
stangacie, alunecand din cand in cand intr-o balta de urina si excremente.
Clipea din ochi si gemea intruna. Simtind o prezenta umana, incerca sa fuga.
Marc il lua in brate; terorizat, omuletul tremura in mainile lui.

Marc iesi din casa; dintr-un magazin din apropiere, cum-para un scaunel
pentru copii. Scrise un bilet scurt pentru Janine, urca in masina, atasa
scaunelul de banchetd, fixa copilul in scaunel si pomi inspre nord. In dreptul
orasului Valence, coti spre Masivul Central. Se lasa noaptea. Din timp in timp,
intre doua viraje, arunca o privire la fiul sau care motaia pe bancheta din spate;
se simtea inundatde o emotie stranie.

Din ziua aceea, Michel fu crescut de bunica-sa, care iesise lapensie in
Yonne, tmutul ei de bastina. Putin mai tarziu, Janine pleca in Califomia, ca sa
traiasca in comunitatea lui di Meola. Michel nu avea s-o revada decat la varsta
de cincisprezece ani. De altfel, nici pe taica-sau nu prea avea sa-l1 mai vada. In
1964, Marc pleca sa faca unreportaj despre Tibet, aflat sub ocupatie militara
chineza. Intr-o scrisoare catre maica-sa, ii spunea ca se simte bine, ca e
pasionat de budismul tibetan, pe care China incerca sa-1 lichideze prin violenta;
au fost ultimele vesti de la el. Un protest al Frantei pe langa guvemul chinez
ramase fara urmari si, cu toata ca trupul nu i-a fost gasit, un an mai tarziu fu
declarat, in mod oficial, disparut.

— H/vara lui 1968, Michel are zece ani. De la doi ani, e singur cu bunica.
Traiesc la Chamy, in Yonne, aproape de hotarul cu Loiret. Dimineata, Michel se
scoala devreme ca sa pregateasca micul dejun pentru bunica; si-a facut o fisa
speciala in care si-a notat timpul de infuzie a ceaiului, numarul de tartine si
attele.

Adesea, pana la masa de pranz, ramane in camera lui. Citeste Jules
Veme, Pifle Chien sau Le Club des Cmgq; dar cel mai des se cufunda in colectia
revistei Tout 1'Univers. Se vorbeste acolo despre rezistenta materialelor, despre
forma norilor, despre dansul albinelor. Se mai vorbeste despre Taj Mahal,
palatul construit de un rege din vechime in memoria reginei sale moarte; despre
moartea lui Socrate sau despre crearea geometriei de catre Euclid, acum trei
mii de ani.

Dupa-amiaza, std in gradina. Sprijinit cu spatele de cires. In pantaloni
scurti, simte covorul elastic al ierbii. Simte caldura soarelui. Laptucile absorb
caldura soarelui; absorb de asemenea apa, Michel stie ca la caderea serii va
trebui sa le ude. Continua sa citeasca Tout fUmvers, sau carti din colectia Cent
questions sur; Michel absoarbe cunostinte.

De asemeni, pleaca adesea cu bicicleta pe drumurile de tara. Pedaleaza
din toate puterile, umplandu-si plamanii cu mireasma etemitatii. Etemitatea
copilariei este o etemitate scurta, dar el inca nu stie; peisajul defileaza.

La Chamy n-a mai ramas decat o bacanie; insa dubita macelarului trece
miercurea, cea a negustorului de peste vinerea; adesea, sambata la pranz,
bunica gateste morun cu sos de smantana. Pentru Michel e ultima lui vara la



Chamy, dar el inca n-o stie. La inceputul anului, bunica a avut un atac. Cele
doua fiice ale ei, care traiesc intr-o suburbie pari-ziana, ii cauta o casuta mai
aproape de ele. Bunica nu mai e in stare sa se descurce singura tot anul, sa-si
lucreze gradina.

Michel se joaca rar cu baietii de varsta lui, dar nici rau nu se are cu ei. E
considerat putin mai aparte; la scoala are rezultate excelente, fntelege totul fara
efort aparent. De cand se stie, e primul la toate materiile; fireste, bunica e
mandra de el. Lar colegii nici nu-1 detesta, nici nu-1 brutalizeaza; ii lasa oricand
sa copieze de la el. 11 asteapta pe vecin sa ter-mine, apoi intoarce pagina. In
ciuda rezultatelor excelente, sta in ultima banca. Conditiile regatului sunt
precare.

/\par Xntr-o dupa-amiaza de vara, cand inca locuia in Yonne, Michel
alergase pe pajiste cu verisoara sa Brigitte. Brigitte era o fata de saisprezece
ani, draguta si de o bunatate extrema, care cativa ani mai tarziu avea sa se
marite cu un dobitoc sinistru. Era vara lui 1967. Ea il tinea de maini facandu-1
sa se invarteasca-n jurul ei, apoi se pravaleau amandoi in iarba proaspat
cosita. Michel se ghemuia la pieptul ei cald; Brigitte purta o fustita scurta. A
doua zi, erau acoperiti cu basicute rosii iar tot trupul le era urzicat de
mancarimi cumplite. Trombidium holosencum, numit si rujet, e intalnit in mod
curent, vara, pe pajisti. Are un diametru de circa doi milimetri, corpul solid,
camos, foarte bombat, de un rosu viu. Isi infige rostrul in pielea mamiferelor,
provocand mancarimi insuportabile. Linguatula rhinana, sau linguatula,
traieste in fosele nazale, in sinusurile frontale sau maxilare ale cainelui. Uneori
siin ale omului. Embrionul este oval, cu o coada la spate; gura poseda un
aparat perforant. Doua perechi de apendice (sau cioturi) sunt inzestrate cu
gheare lungi. Adultul este alb, lanceolat, de o lungime intre 18 si 85 de
milimetri. Corpul este aplatizat, inelat, transparent, acoperit cu spiculi
chitinosi.

In decembrie 1968, bunica s-a mutat in Seine-et-Mame, mai aproape de
fiicele ei. Intr-o prima perioada, viata lui

Michel nu s-a schimbat prea mult. Crecy-en-Brie e situat la doar cincizeci
de kilometri de Paris, iar pe atunci inca era un sat. Un sat dragut, cu case
vechi; Corot a pictat aici cateva panze. Un sistem de canale deviaza apele raului
Grand Morin, drept care Crecy este abuziv numit, in unele prospecte, Venetia
tinutulw Brie. Putini dintre locuitorii sai lucreaza la Paris. Majoritatea sunt
angajati la mici intreprinderi locale, sau cel mai adesea la Meaux.

Doua luni mai tarziu, bunica a cumparat un televizor; publicitatea tocmai
isi ficea aparitia pe canalul 1. In noaptea de 21 iulie 1969, Michel putu urmari
in direct primii pasi ai omului pe Luna. Sase sute de milioane de telespectatori
raspanditi pe suprafata planetei asistau, in acelasi timp cu el, la acelasi
spectacol. Cele cateva ore cat a durat retransmisia; iu fost probabil punctul
culminant al primei perioade a visului tehnologic occidental.

Desi sosit dupa inceperea anului scolar, Michel se adapta bine la
gimnaziul din Crecy-en-Brie si trecu fara greutate in clasa a saptea. In fiecarejoi
cumpara revista Pif, care tocmai isi innoise formula. Spre deosebire de multi
cititori, el n-o cumpara m primul rand pentru gadget, ci pentru povestirile de



aventuri. Traversand epoci si decoruri de o mare varietate, aceste povestiri
aduceau in scena cateva valori morale simple si profunde. Ragnar Vikingul,
Teddy Ted si Apasul, Rahan ,fiul vremurilor salbatice”, Nastratin Hogea care-i
lua peste picior pe viziri si califi: toti ar fi putut impartasi aceeasi etica. Michel
devenea tot mai constient de aceasta etica si avea sa ramana definitiv marcat
de ea. Nietzsche nu-i provoca decat o scurta iritare, iar Kant nu facu decat sa-i
confinne ceea ce stia deja. Morala pura Gste unica si universala. Ea nu sufera,
in timp, nici degradare si nici adaugire. Nu depinde de nici un factor istoric,
econo-mic, sociologic sau cultural: nu depinde de absolut nimic.
Nedeterminata, ea determina. Neconditionata, conditio-neaza. Altfel spus, e un
absolut.

O morala ce poate fi respectata in practica e totdeauna rezultatul
amestecului in proportii variabile de elemente morale pure si de alte-elemente
cu origine mai mult sau mai putin obscura, cel mai adesea religioasa. Cu cat
elementele de morala pura vor fi mai numeroase, cu atat societatea-suport a
respectivei morale va avea o existenta mai lunga si iTiai fericita. La limita, o
societate guvernata de principiile pure ale moralei universale ar dainui cat
lumea.

Michel ii admira pe toti eroii din Pitdar preferatul lui era neindoielnic
Lup-Negru, indianul singuratic. Nobila sinteza intre apas, sioux si cheyenne.
Lup-Negru colinda la nesfarsit preria, insotit de calul Shinook si de lupul
Toopee. Nu numai ca actiona, sarind mereu in ajutorul celor slabi, dar isi
comenta nner&u propriile actiuni pe baza unui criteriu etic transcendent,
poetizat uneori prin diferite proverbe dakota sau cree, alteori mai sobru. Printr-
o referire la ,legea preriei”. Peste ani, Michel continua sa-1 considere tipul ideal
al eroului kantian, actionand intotdeauna ,ca si cum ar fi fost, prin maximele
sale, un iTiembru legiuitoran regatul universal al scopurilor”. Unele episoade ca
Bratani de piele, cu per-sonajul tulburator al batranei capetenii cheyenne care
cerceta stelele. Depaseau astfel cadrul cam stramt al povestirii de aventuri,
cufundandu-se intr-un climat pe de-a-ntregul poetic si moral.

Televiziunea il interesa mai putin. Urmarea totusi, cu inima stransa,
emisiunea saptamanala Viuta animaaelor. Gazelele si caprioarele, mamifere
gingase, isi traiau zilele sub teroare. Leii si panterele traiau intr-o abrutizare
apatica traversata de scurte explozii de cruzime. Ucideau, sfasiau, devorau
animalele mai slabe, batrane sau bolnave; apoi reca-deau intr-un somn stupid,
deranjat doar de atacurile para-zitilor ce-i consumau din interior. Unii paraziti
erau si ei atacati de paraziti si mai mici; acestia din umna erau la randu-le
teren de reproducere pentru virusi. Reptilele alunecau prin arbori, isi
implantau coltii veninosi in pasari si mamifere; asta daca nu erau chiar ele
sectionate brusc de ciocul vreunei pasari de prada. Vocea pompoasa si stupida
a lui Claude Darget comenta aceste imagini atroce cu o expresie de admiratie ce
nu se justifica prin nimic. Michel fremata de indignare si simtea cum se
formeaza in el o convingere de neclintit: luata in ansamblu, natura salbatica
nu-i altceva clecat o mizerie respingatoare; luata in ansamblu, natura sal-
balicajustifica o nimicire totala, un holocaust universal - iar inisiunea omului
pe Pamant era probabil sa implineasca acest holocaust.



In aprilie 1970, a aparut in P/Tun gadget ce avea sa rainana celebru:
praful vietii. Fiecare revista era insotita de un pliculet continand ouale unui
crustaceu marin minuscul, Artemid salina. De cateva mii de ani, aceste
organisme erau intr-un stare de viata suspendata. Pentru a le readuce la viata,
procedura era destul de complexa: apa trebuia decantata liinp de trei zile,
incalzitd usor, apoi se adauga continutul pli-cului si se agita usor. In zilele
urmatoare, recipientul trebuia tinut langa o sursa de lumina si caldura; se
adauga regulat apa la temperatura potrivita pentru a compensa evaporarea,;
ainestecul trebuia clatinat usor pentru a fi oxigenat. Cateva saptamani mai
tarziu, in vas misunau o multime de crustacee translucide, la drept vorbind
cam scarboase, dar incontestabil vii. Pana la urma, nestiind ce sa faca cu ele,
Michel le-a aruncat in Grand Morin.

In acelasi numar, doudzeci de pagini de aventuri adu-ceau cateva
amanunte despre tineretea lui Rahan, despre imprejurarile care facusera din el
un erou solitar al timpurilor preistorice. Pe cand era copil, clanul sau fusese
decimat de o eruptie vulcanica. Tatal sau, Crao inteleptul, murind, nu-i lasase
mostenire decat un colier cu trei gheare. Fiecare gheara simboliza o calitate a
»celor care merg in doua pi-cioare”, oamenii. Erau acolo gheara fidelitatii,
gheara cura-Jului si, cea mai importanta din toate, gheara bunatatii. De
atunci, Rahan purta acest colier, incercand sa fie demn de ceea ce simboliza el.

Casa din Crecy avea o gradina lunga, cu un cires, ceva mai mic decat cel
din Yonne. Michel continua sa citeasca Tout fUnivers si Cent questions sur.
Cand implini doispre-zece ani, bunica ii darui o tmsa a Micului chimist. Chimia
era cu mult mai captivanta decat mecanica sau electricitalea; mai misterioasa,
mai diversa. Substantele se odihneau in cutiile lor, de culori, forme si texturi
diferite, ca niste esente vesnic separate. Totusi, era suficient sa fie alaturate ca
sa reactioneze cu violenta, formand intr-o clipita compusi absolut noi.

Intr-o dupa-amiaza de iulie, pe cand citea in gradina, Michel deveni
constient ca bazele chimice ale vietii ar fi putut sa fie cu totul diferite. Rolul
jucat in inoleculele fiin-telor vii de carbon, oxigen si azot ar fi putut sa fie
indeplinit de molecule cu valenta identica, dar cu greutate atomica mai mare.
Pe o alta planeta, in conditii de temperatura si presiune diferite, moleculele
vietii ar fi putut sa fie siliciul, sulful si fosforul; sau germaniul, seleniul si
arsenicul; sau, de ase-meni, staniul, telurul si antimoniul. Nu cunostea pe
nimeni cu care sa poata discuta serios despre aceste lucruri: la cererea lui,
bunica ii cumpara mai multe carti de biochimie.

Rima amintire a lui Bruno data de la patru ani; era amintirea unei
umilinte. Mergea pe atunci la gradinita din parcul Laperlier, in Alger. Intr-o
dupa-amiaza de toamna, educatoarea le-a explicat baietilor cum sa
confectioneze coliere din frunze. Fetitele asteptau deoparte, purtand deja pe
chip semnele unei stupide resemnari femele; cele mai multe aveau rochii albe.
Fronze aurii acopereau solul; erau mai ales de castani si platani. Unul dupa
altul, colegii lui fsi tenninau colierul, apoi mergeau sa-1 treaca pe dupa gatul
preferatei. Lucrul lui Bruno nu avansa, frunzele se rupeau, totul se strica in
mainile lui. Cum sa le explice ca avea nevoie de iubire? Cum sa le explice, fara
colierul de frunze? Incepu sa planga de furie; educatoarea nu i-a venit in ajutor.



Totul se terminase deja, copiii se ridicau ca sa plece din parc. Putin dupa
aceea, gradinita s-a inchis.

Bunicii locuiau intr-un apartament superb de pe bule-vardul Edgar-
Quinet. Imobilele burgheze din centrul Alge-nilui erau construite dupa acelasi
model ca imobilele perioa-dei Haussmann7 din Paris. Un coridor de douazeci de
metri traversa apartamentul, ducand la un salon din al carui balcon »
deschidea o vedere panoramica asupra orasului alb. Peste

1 Georges, (baron de) Haussmann, prefect de Sena intre 1853-1870, a
condus lucrarile de modemizare a Parisului (/”. R.).

Ani, devenit un cvadragenar blazat si acrit, va revedea aceasta imagine:
el, Bruno, la patru ani, pedaland din toate puterile pe o tricicleta de-a lungul
coridorului intunecat. Pana la deschiderea luminoasa a balconului. In acele
momente cunoscuse probabil maximum de fericire pamanteasca.

In 1961, bunicul muri. In conditiile clnnei noastre, un cadavru de
mamifer sau de pasare atrage mai intai anuinite muste (Miiscu, Curtonevray,
de indata ce incepe descom-punerea, noi specii intra in joc, in special
Culfiphom si Lucilitt. Cadavrul, sub actiunea coinbinata a bacleriilor si a
sucurilor digestive secretate de larve, se lichefiaza mai mult sau mai putin si
devine sediul fermentatiilor butirice si amo-niacale. Dupa trei luni, mustele si-
au terminat lucrarea si sunt inlocuite de legiuni de coleoptere din soiul
Dermestes si de lepidoptera Aglossa pinguinafis, care se hranesc in special cu
grasimi. Materiile proteinice in fermentare sunt exploatate de larvele de Piophila
petasionis si de coleopterele din soiul Corynetes. Cadavrul, descompus si
continand inca unne de umiditate, devine apoi fieful acarienilor, care-i sug si
ulti-mele scursori. O data uscat si mumificat, inca mai gazduieste paraziti:
larve de atagene si anthrene, viermi de Aghssa cuprealis si de Tineola biseHelia.
Acestea incheie ciclul.

Bruno revedea sicriul bunicului, de un negru frumos si profund, cu o
cruce de argint. Era o imagine linistitoare, chiar fericita; bunicul se simtea
desigur bine. Intr-un sicriu atat de somptuos. Mai tarziu, avea sa afle de
existenta aca-rienilor si-a larvelor cu nume de starlete italiene. Totusi, chiar si
acum, imaginea sicriului bunicului ramanea o ima-gine fericita.

Bruno o revedea apoi pe bunica in ziua sosirii lor in Marsilia, asezata pe
un cufar in mijlocul bucatariei pardosite cu gresie. Intre dale foiau gandaci.
Probabil ca atunci s-a tul-burat mintea bunicii. In rastimp de cateva
saptamani, se succedasera agonia sotului, plecarea precipitata din Algeria
mutarea, dupa multa cautare, in apartamentul din Marsilia. Era un cartier
murdar din partea de nord-est a orasului. Pana atunci bunica nu pusese
piciorul in Franta. Lar fiica-sa o abandonase, nu venise la inmormantarea
tatalui ei. Trebuia sa fie o greseala. Desigur, undeva se facuse o greseala.

Bunica isi reveni si mai trai cinci ani. Cumpara mobila, pusc in
sufragerie un pat pentru Bruno, il inscrise la scoala priinara din cartier. In
fiecare seara, venea sa-1 ia acasa. Lui Bruno ii era rusine vazand-o pe acea
batranica garbovita, uscata, care-1 lua de mana. Ceilalti aveau parinti; copiii de
divortati erau inca rari.



Noaptea, bunica isi revedea iar si iarparcursul vietii care sfarsea atat de
prost. Tavanul apartamentului era jos, vara caldura era sufocanta. In general,
batrana nu adormea decat putin inainte de zori. In timpul zilei se invartea prin
aparta-ment in papuci, vorbind cu voce tare fara sa-si dea seama, repetand
uneori aceeasi fraza de cincizeci de ori la rand. Cazul Janinei o obseda. ,N-a
venit la inmormantarea lui taica-su.” Trecea dintr-o camera-n alta, tinand
uneori, ui-tata in mana, o cratita sau o carpa de spalat pe jos. ,inmor-mantarea
lui taica-su. Inmormantarea lui taica-su.” Papucii tarsaiti pe gresie scoteau un
soi de scrasnet. Bruno se gheinuia in pat, ingrozit; isi dadea seama ca toate
astea vor sfarsi rau. Uneori, in halat si cu bigudiuri in par, ea se pornea inca de
dimineata. ,Algeria este Franta.”; apoi incepea scrasnetul. Strabatea in lung si
in lat cele doua odai, privind un punct invizibil. ,Franta. Franta.”, repeta vocea
ei, scazmd incetul cu incetul.

Intotdeauna fusese o bucatareasa excelenta si gatitul ra-ffiase ultima ei
bucurie. Pregatea pentru Bruno mese somp-tuoase, cat pentru zece persoane.
Ardei copti in ulei, sardele, salata de cartofi. Uneori, inainte de felul principal,
erau cinci antreuri diferite — dovlecei umpluti, iepure cu masline, ~teodata un
cuscus. Un singur lucru nu-i reusea, prajiturile; dar m zilele cand primea
pensia aducea cutii cu nuga, crema de castane, fursecuri de Aix cu migdale.
Putin cate putin, Bruno deveni un copil obez si fricos. Bunica nu méanca
aproape nimic. Duminica dimineata, se scula putin mai tarziu; Bruno venea in
patul ei, se ghemuia langa trupul ei descarnat. Uneori isi imagina ca, inannat
cu un cutit, se trezeste noaptea ca s-o injunghie in inima; se vedea apoi
prabusit, plangand, inaintea cadavrului; isi inchipuia ca va muri la scurt timp
dupa ea.

La sfarsitul lui 1966, batrana primi o scrisoare de la fiica-sa, care-i aflase
adresa de la tatal lui Bruno — cei doi isi scriau in fiecare an, de Craciun. Janine
nu exprima regrete speciale pentru trecut, pe care-1 evoca in fraza urmatoare:
»2Am aflat de moartea tatei si de inutarea ta.” o anunta de altfel ca paraseste
Califomia si ca se intoarce sa locuiasca in sudul Frantei; nu dadea insa nici o
adresa.

In 1967, intr-o dimineatd de martie, pe cand incerca sa faca niste clatite
cu dovlecei, batrana rasturna o oala cu ulei clocotit. A mai avut puterea sa iasa
in holul blocului; vecinii au alergat la urletele ei. Seara, iesind de la ore, Bruno
o vazu pe doamna Haouzi, vecina de deasupra, care-1 duse direct la spital. L-au
lasat sa-si vada bunica doar cateva minute; arsu-rile-i erau ascunse sub
cearsafuri. Ii ficuserda multa morfing; 1-a recunoscut totusi pe Bruno, i-a luat
mana intr-ale ei; apoi copilul fu scos din salon. Inima batranei ceda in aceeasi
noapte.

Pentru a doua oara, Bruno &e vazu confruntat cu moartea; pentru a
doua oara, sensul evenimentului n scapa aproa-pe total. Peste ani, cand facea o
lucrare izbutita la franceza sau la istorie, Bruno inca voia sa vorbeasca despre
ea cu bunica. Sigur, isi spunea imediat ca e moarta; insa era doar un gand
intermitent, ce nu le intrerupea cu adevarat dialogul. Cand reusi la concursul
de agregatie in limbi modeme, co-menta indelung cu ea notele obtinute; totusi,



incepea sa nu mai creada in aceste discutii. Cumparase atunci doua cutii cu
crema de castane; a fost ultima lor discutie importanta.

La terminarea studiilor, numit in primul sau post de profesor, Bruno isi
dadu seama ca se schimbase, ca nu mai izbutea cu-adevarat sa intre in contact
cu ea; imaginea bunicii disparea incet in spatele zidului.

A doua zi dupa inmormantare avu loc o scena ciudata. Tatal sau si mama
sa, pe care ii vedea pentru intaia oara, cliscutara ce pot face cu el. Erau in
apartamentul din Marsilia, in camera principala; Bruno ii asculta stand pe pat.
Intot-deauna e straniu si-i asculti pe altii vorbind despre tine, mai ales cand
nu par constienti de prezenta ta. Poti sa uiti singur de tine, e destul de placut.
Pe scurt, Bruno nu avea sentimen-tul ca ceea ce se intampla il priveste direct.
Discutia aceea avea totusi sajoace un rol hotarator in viata lui, iar mai tarziu
si-o va reaminti de multe ori, fara de altfel sa simta o reala emotie. Nu izbutea
sa stabileasca un raport direct, trupesc, intre el si cei doi adulti care in ziua
aceea, in sufragerie, 1-au impresionat mai ales prin statura si aerul lor tineresc.
In septembrie, Bruno trecea intr-a sasea; hotarara sa-i ga-seasca un intemat,
iar la sfarsit de saptamana sa mearga la Paris, la taica-sau. Maica-sa va incerca
sa-I ia, din cand in cand, in vacante. Bruno nu avea nimic impotriva; cele doua
persoane nu i se pareau direct ostile. Oricum, adevarata viata era viata alaturi
de bunica.

8 ANIMALUL OMEGA

JDruno e sprijinit de chiuveta. Si-a scos bluza de pijama. Cutele
pantecului mic si alb ii stau lipite de faianta chiuvetei. Are unsprezece ani. Vrea
sa se spele pe dinti, ca-n fiecare seara; spera ca nu vor fi incidente. Dar
Wilmart se apropie — deocamdata e singur — si il impinge cu umarul. Bruno
incepe sa se traga inapoi, tremurand de frica; stie cam ce va urma. ,Lasati-
ma.”, spune el cu voce slaba.

Pele se apropie si el. E scund, vanjos, foarte puternic. Il palmuieste
violent pe Bruno care incepe sa planga. Apoi il trantesc la pamant, il apuca de
picioare si il tarasc pe jos. Ajunsi langa closete, 1i smulg pantalonul de pijama.
Sexul lui Bruno e mic, e inca sexul unui copil, golas. Cei doi il tin de par, il
forteaza sa deschida gura. Pele ii plimba pe fata o iTiatura de closet. Bruno
simte gustul de excremente. Urla.

Brasseur li se alatura celorlalti; are paisprezece ani, e ce] mai mare dintre
elevii de-a sasea. Isi scoate madularul, car (lui Bruno i se pare gros, enomn. Se
asaza deasupra lui si 1 urineaza pe obraz. Leri, 1-a silit pe Bruno sa i-t suga,
apoi sa-linga curul; dar in seara asta n-are chef. ,Clement, ai o putf cheala,
spune el, zeflemitor; trebuie ajutat parul sSU creasca.” La un semn, ceilalti ii
ung sexul cu spuma de ra'

Brasseur deschide un brici, apropie lama. De frica, Bruno se scapa pe el.

Intr-o noapte de martie a anului 1968, un pedagog il gasise gol, plin de
rahat, ghemuit in closetul din fundul curtii. I-a dat o pijama si i-a dus la
Cohen, pedagogul-sef. Bruno se temea ca va fi silit sa vorbeasca; se temea sa-1
parasca pe Brasseur. Cohen insa, desi trezit din somn in toiul noptii, l-a primit
cu blandete. Spre deosebire de pedagogii din subordine, le vorbea elevilor cu
dumneavoastra. Inter-natul din Meaux era al treilea prin care trecea, si nu era



cel mai dur; stia ca, aproape totdeauna, victimele refuza sa-si dcnunte calaii.
Nu putea face decat un lucru: sa-1 sanctioneze pe pedagogul ce raspundea de
dormitorul elevilor dintr-a sasea. Pentru acesti copii, majoritatea lasati in voia
soartei de parinti, el reprezenta singura autoritate. Ar fi trebuit sa-i
supravegheze mai strict, sa intervina inainte de a se intampla ceva — dar asta
nu era posibil, avea doar cinci pedagogi la doua sute de elevi. Dupa plecarea lui
Bruno, isi ficu o cafea, rasfoi fisele celor dintr-a sasea. Ii banuia pe Pele si pe
Brasseur, dar nu avea nici o dovada. Daca reusea sa-i incolteasca, era hotarat
sa mearga pana la eliminare; ajungeau cfteva elemente violente si brutale ca sa-
i incite si pe ceilalti la cruzhne. Majoritatea baietilor, mai ales cand sunt grupati
in gasti. Tind sa-i supuna pe cei mai slabi la umilinte si schingiuiri. In special
la inceputul adolescentei, salbaticia lor atinge proportii de necrezut. Cohen nu-
si facea nici o iluzie 'n ce priveste comportamentul uman cand scapa de sub
controlul legii. De la sosirea lui in intemat, izbutise sa se faca temut. Stia ca,
fara ultimul bastion al legalitatii pe care il reprezenta, baieti ca Bruno ar fi fost
supusi la cruzimi depasind orice limita.

Bmno repeta, cu usurare, clasa a sasea. Pele, Brasseur si Wilrnart
treceau intr-a saptea si urmau sa plece in alt dorrmtor. Din pacate, in urma
directivelor date de minister dupa evemmentele din mai '68, s-a decis reducerea
posturilor de pedagogi spre a fi inlocuite cu un sistem de autodiscipling;
masura era in spiritul epocii, avand in plus avantajul de a reduce costurile
salariale. Acum era mai usor de trecut dintr-un dormitor in altul; cel putin o
data pe saptamana, cei dintr-a saptea isi facura obiceiul sa organizeze razii la
cei mai mici; reveneau in dormitoarele lor cu o victima, uneori cu doua, dupa
care incepea distractia. Spre sfarsitul lunii decembrie, Jean-Michel Kempf, un
baiat slabut si fricos venit la inceputul anului, se arunca pe fereastra ca sa
scape de tortionarii sai. Desi caderea putea sa-i fie fatala, avu sansa de a scapa
cu fractun multiple. Glezna era facuta zob, abia i-au scos tandarile de os; se
dovedi ca avea sa ramana schilod. Cohen organiza o ancheta generala ce-i
intari banuielile; desi a negat totul, Pele fu eliminat pe trei zile. Aproape toate
societatile animaliere functioneaza pe baza unui sistem de dominare legat de
forta relativa a membrilor lor. Acest sistem se caracterizeaza printr-o ierarhie
stricta: masculul cel mai putemic din grup este numit animalul alfa; el este
urmat de al doilea ca forta, animalul beta, si asa mai departe pana la animalul
plasat pe ultimul loc in ierarhie, numit animalul omega. Pozitiile ierarhice se
stabilesc in general prin ritualuri de lupta; ani-malele cu rang inferiorancearca
sa urce in ierarhie provocand animalele cu rang mai inalt, stiind ca in caz de
victorie vor dobandi o pozitie mai buna. Un rang inalt aduce anumite pri-vilegii:
cei ce-1 ocupa se hranesc primii, copuleaza cu femelele grupului. Totusi,
animalul mai slab poate de regulf sa evite lupta prin adoptarea unei pozitii de
supunere (ghe muire, prezentarea anusului). Bruno se gasea intr-o situati< mai
putin fericita. Brutalitatea si dominaiea, generale ii societatile animaliere, se
insotesc deja la cimpanzeu (PaJ troglodytes) cu acte de cruzime gratuita,
victima fiind ani malul mai slab. Aceasta tendinta atinge apogeul in societatili
umane primitive, iar in societatile dezvoltate, la copil si la adolescent. Mai
tarziu apare m/7a, sau identificarea cu suferinta celuilalt; aceasta mila este



rapid codificata sub forma iegii morale. In intematul liceului din Meaux, Jean
Cohen reprezenta legea morala, si nu avea nici o intentie sa se abata de la ea.
Cohen nu considera ca felul in care nazistii utilizasera gandirea lui Nietzsche a
fost abuziv: respingand compasiunea, situandu-se dincolo de legea morala,
stator-nicind dorinta si domnia dorintei, gandirea lui Nietzsche, credea el,
ducea in chip natural la nazism. Vechimea si diplomele 1-ar fi indreptatit pe
Cohen sa fie numit director; a ramas insa, din proprie vointa, in postul de
pedagog-sef. A trimis mai multe adrese la inspectoratul scolar, plangandu-se de
supnmarea posturilor de pedagogi; adresele lui au ramas fara nici un raspuns.
Fntr-o gradina zoologica, un cangur mascul (Macropodides) se comporta
sadesea ca si cum pozitia verticala a ingrijitorului sau arfi o provocare la lupta.
Agresivitatea cangurului poate fi domolita daca ingrijitorul ia o pozitie aplecata,
caracteristica pentru cangurii pasnici. Dar Jean Cohen nu avea nici un chef sa
se transfonne intr-un cangur pasnic. Rautatea lui Michel Brasseur, stadiu
evolutiv normal al unui egoism deja prezent la animale mai putin evoluate, il
lasase pe unul din colegii sai schilod pe viata; la baieti ca Bruno, ea va lasa
probabil sechele psihologice ireversibile. Chemandu-1 in biroul sau pe Brasseur
si luandu-1 la intrebari, Cohen nu incerca deloc sa-si ascunda dispretul, nici
intentia de a-i obtine exmatricularea.

In fiecare duminica seara, revenind la scoala in Merce-desul tatalui sau,
Bruno incepea sa tremure cand se apropiau de Nanteuil-les-Meaux. Sala de
primire a liceului era deco-rata cu basoreliefuri reprezentandu-i pe fostii sai
elevi ajunsi celebri: Courteline si Moissan. Georges Courteline, scriitor francez,
este autorul unor povestiri ce prezinta cu ironie ab-~rditatea vietii burgheze si
administrative. Henri Moissan, chimist francez (premiul Nobel in 1906), a extins
folosirea cuptorului electric si a izolat siliciul si fluorul. Tatal lui Bruno ajungea
la liceu exact inainte de masa de la ora sapte. De obicei, Bruno nu izbutea sa
manance decat la pranz. Cand nnancau si elevii semi-intemi: seara, ramaneau
numai intre intemi. Erau mese de opt locuri, priinele fiind ocupate de cei mari.
Acestia se serveau din belsug, apoi scuipau in mancare ca sa-i impiedice pe cei
mici sa se atinga de restul.

Duminica dupa duminica, Bruno ezita sa i se planga; tatalui sau,
ajungand in final la concluzia ca nu e in stare s-o faca. Un baiat, credea taica-
sau, trebuie sa-nvete sa se apere; si intr-adevar, unii — nu mai mari decat el -
raspundeau. Se bateau in parte cu cei mari, ajungand pana la urma sa fie
respectati. La patruzeci si doi de ani, Serge Clement era un barbat ajuns. Daca
parintii lui tineau o bacanie la Petit-Clamart, el poseda acum trei clinici
specializate in chirurgie estetica: una la Neuilly, alta la Vesinet, a treia in,
Elvetia, langa Lausanne. Cand fosta lui nevasta plecase sa| traiasca in
California, el preluase si clinica de la Cannes, trimitandu-i jumatate din
beneficii. De mult nu mai opera el, insusi; dar era, cum se spune, un bun
gestionur. Nu prea stial cum sa procedeze cu fiul sau. Ar fi vrut desigur sa-1
ajute, cu conditia sa nu-i ia prea mult timp; se simtea oarecum vinovat. In
week-end, cand venea Bruno, se abtinea in general sa-si aduca amantele.
Cumpara méancare de larestau-rant si cinau in doi; apoi se uitau la televizor.
Nu stia sa joace nici un joc. Uneori Bruno se trezea noaptea, mergea la frigider.



Varsa intr-un castron fulgi de cereale, adauga laptel smantana; acoperea totul
cu un strat gros de zahar. Apo indnca. Manca mai multe castroane, pana-i
venea greatd. I& simtea burta grea. Ii placea.

/\parJLn planul evolutiei moravurilor, anul 1970 a fost marcat de o
extindere rapida a consumului erotic, in ciuda interventiilor unei cenzuri inca
vigilente. Comedia muzicala Hair. Inenita sa popularizeze ,eliberarea sexuala”
din anii 60 pentru uzul marelui public, cunoscu un succes rasunator. Sanii goi
s-au raspandit rapid pe plajele din Sud. In cateva luni, la Paris, numarul de
sex-shopuri crescu de la trei la patruzeci si cinci.

In septembrie, Michel intra in clasa a opta si incepu sa studieze germana
ca a doua limba moderna. La cursurile de germana o cunoscu pe Annabelle.

Pe vremea aceea, Michel avea idei simple despre fericire. De fapt, nu se
gandise niciodata cu adevarat la asta. Ideile pe care le avea erau mostenite de
la bunica-sa, care le transmisese direct copiilor ei. Bunica era catolica si vota
cu de Gaulle; fetele ei se maritasera cu comunisti; dar asta nu schimba mare
lucru. Lata ideile acestei generatii care in copilarie cunoscuse lipsurile
razboiului si care avea douazeci de ani la Eliberare; iata lumea pe care voiau s-
o lase moste-"ire copiilor lor. Femeia sta acasa si se ocupa de gospodarie (dar
este ajutata mult de aparatele electromenajere; are timp din belsug pentru
familie). Barbatul lucreaza in exterior (dar datorita robotizarii lucreaza mai
putin timp, iar munca ii este mai usoara). Cuplurile sunt fidele si fericite;
traiesc in case agreabile in afara oraselor (in subwbii). In timpul liber,
mesteresc, se ocupa cu gradinaritul, cu artele plastice. Asta cand nu prefera sa
calatoreasca, sa descopere modul de viata si cultura altor tinuturi, a altor tari.

Jacob Wilkening se nascuse la Leeuwarden, in Frizonia occidentala; venit
in Franta la varsta de patru ani, nu mai avea decat o constiinta vaga a
radacinilor lui olandeze. In 1946 se insurase cu sora unuia din cei mai buni
prieteni ai sai; ea avea saptesprezece ani $i nu cunoscuse alt barbat. Dupa ce
mun-cise un timp intr-o fabrica de microscoape, Jacob crease un atelier de
optica de precizie, care lucra mai ales in antrepriza pentru Angenieux si Pathe.
Concurenta japoneza era atunci inexistenta; Franta producea obiective
excelente, unele putand rivaliza cu Schneider si Zeiss; atelierul mergea bine.
Cuplul avu doi fii, in '48 si in '51; apoi, mult mai tarziu, in 1958, au avut-o pe
Annabelle.

Nascuta intr-o familie fericita (in douazeci si cinci de ani de casnicie,
parintii ei n-au avut nici o cearta mai se-rioasa), Annabelle stia ca destinul ei va
urma acelasi parcurs. In vara care precedase intalnirea ei cu Michel, incepu sa
se gandeasca la viitor: mergea pe treisprezece ani. Undeva in lume exista un
baiat pe care nu-l cunostea, care nici el n-o cunostea, dar impreuna cu care isi
va trai viata. Ea va incerca sa-1 faca fericit, iar el va incerca, de asemeni, s-0
faca feri-citd; dar nu stia nimic precis despre el; era destul de tulbu-rator. Intr-
o scrisoare catre Joumal de Mickey, o cititoare de varsta ei impartasea aceeasi
tulburare. Raspunsul se voiaH linistitor si se incheia cu aceste cuvinte: ,Nu-ti
fa griji, mi cuta Coralie; vei sti sa-1 recunosti.”

Au inceput sa se intalneasca facandu-si impreuna temel< de germana.
Michel locuia peste drum, la mai putin de cincf zeci de metri. Din ce in ce mai



des, isi petreceau impreun joile si duminicile; Michel venea dupa-amiaza,
imediat dupa masa de pranz. ,Annabelle, ti-a venit logodnicul.”, o anun-ta
fratele mai mic aruncand o privire in gradina. Ea rosea; parintii, in schimb, se
fereau s-o ia peste picior. Ea pricepea: tineau la Michel.

Era un baiat ciudat: nu stia nimic despre fotbal, nici despre cantaretii de
muzicd usoara. In clasa, nu era distant, vorbea cu cativa colegi; dar aceste
contacte ramaneau limi-tate. Inainte de Annabelle, nici un coleg de clasa nu-1
vizi-tase. Se obisnuise cu ganduri si reverii solitare; putin cate putin, se obisnui
cu prezenta unei prietene. Plecau adesea cu bicicleta, urcau dealul Voulangis;
apoi mergeau pejos peste pajisti si prin padure, pana pe inaltimea ce domina
valea raului Grand Morin. Mergeau printre ierburi, invatand sa se cunoasca.

DE VINA E DOAR CAROLINE YESSAYAN

A

Ancepand cu anul scolar 1970, situatia lui Bruno la intemat se
imbunatati un pic; intra in clasa a opta, de-acum facea parte dintre cei mari.
Dintr-a opta si pana in ultima clasa de liceu, elevii treceau in dormitoarele din
cealalta aripa, cu separeuri de patru paturi. Pentru baietii cei mai violenti,
Bruno era deja complet zdrobit, umilit; se indrep-tara, putin cate putin, catre
noi victime. In acelasi an, Bruno incepu sa prinda interes pentru fete.
Cateodata, destul de rar, se organizau iesiri comune ale celor doua intemate. In
dupa-amiezele de joi, cand era timp frumos, mergeau la un soi de plaja
amenajata pe malul Marnei, in suburbiile oraselului Meaux. Era acolo o
cafenea cu baby-footsi flipere -dar principala atractie era un piton inchis intr-o
cusca de sticla. Pe baieti 1i distra sa-1 provoace, sa-i dea bobarnace; vibratiile il
infuriau cumplit, se izbea in pereti din toate puterile, pana cadea ametit. Intr-o
dupa-amiaza de octom-B brie, Bruno vorbi cu Patncia Hohweiller; era orfana si
nu* pleca din intemat decat in vacante, cand se ducea la un unchf din Alsacia.
Era blonda si subtire, vorbea repede, chipul ei mobil incremenea uneori intr-un
suras straniu. Saptamans urmatoare, Bruno avu un soc cumplit vazand-o
asezata p (genunchii lui Brasseur, cu picioarele desfacute; el o tinea p< dupa
mijloc si o saruta apasat. Totusi, Bruno nu trase de aic concluzii generale. Daca
brutele care-1 terorizasera ani in sir aveau succes la fete, era pur si simplu
pentru ca doar ei indrazneau sa le agate. Observa de altfel ca Pele, Wilmart si
chiar Brasseur se abtineau sa-i loveasca ori sa-i umileasca pe cei mici atunci
cand in preajma se afla vreo fata.

Incepand dintr-a opta, elevii se puteau inscrie la cine-club. Spectacolele
aveau loc joi seara, in sala de festivitati a internatului de baieti; veneau si
fetele. Intr-o seara de decembrie, inainte de proiectia filmului Nosferatu, Bruno
se aseza langa Caroline Yessayan. Spre sfarsitul filmului, dupa ce ezitase mai
bine de un ceas, isi puse usor mana stanga pe coapsa vecinei sale. Pret de
cateva secunde minunate (cinci? Sapte? Cu siguranta nu mai mult de zece), nu
se intampla niinic. Fata nu se misca. Bruno era invadat de o caldura incensa,
simtea ca lesina. Apoi, fara un cuvant, cu blandete, ea ii indeparta mana. Mult
mai tarziu, adesea, m timp ce il sugea o tarfulita sau alta, Bruno se va gandi iar
la cele cateva secunde de fericire infricosatoare; se va gandi, de asemeni, la
momentul in care Caroline Yessayan ii indepartase mana cu blandete. Ceea ce



simtise acel baietas fusese ceva extrem de pur si de delicat, anterior oricarei
sexualitati, oricarei ex-periente erotice. Fusese o simpla dorinta de a atinge un
trup afectuos, de a fi cuprins de brate iubitoare. Tandretea este anterioara
seductiei, iata de ce-i atat de greu sa pierzi orice speranta.

De ce oare, in seara aceea, i-a atins Carolinei Yessayan coapsa si nu
bratul (ceea ce, foarte probabil, ea ar fi acceptat, iar de aici ar fi putut incepe o
idila; caci putin inainte, stand la rand, ea ii vorbise intentionat, pentru a-1 face
sa se aseze langa ea, si tot intentionat isi sprijinise bratul langa al lui; mtr-
adevar, il remarcase pe Bruno de mult, ii placea mult de el si spera din tot
sufletul, in seara aceea, ca el o va lua de mana)?

— Poate pentru ca era dezgolita, coapsa Carolinei Yessayan, iar el nu-si
imaginase, in naivitatea lui, ca era intamplator asa. Pe niasura ce Bruno,
inaintand in varsta, isi amintea cu dezgust sentimentele din copilarie, nucleul |
destinului sau se simplifica, totul ii aparea in lumina unei j evidente
iremediabile si reci. In seara aceea de decembrie 1970, Caroline Yessayan ar fi
putut sa-1 faca sa uite umilin-tele si tristetea primei copilarii; dupa acest prim
esec (caci n-a mai indraznit niciodata, dupa ce ea ii indepartase cu blandete
mana, sa-i vorbeasca din nou), totul devenea multi mai dificil. Totusi, Caroline
Yessayan, in intregul ei ome-nesc, nu era pusa in cauza. Dimpotriva, Caroline
Yessayan,; o armeanca micuta cu privirc blanda de mielusea, cu parulj lung
buclat si negru, esuata in uirna unor complicatii fami-; liale in dormitoarele
sinistre ale intematului de tete din Meaux, Caroline Yessayan constituia, si
singura, un motiv de a spera in umanitate. Daca totul cazuse intr-un vid depri-
mant, era din cauza unui detaliu minor si aproape grotesc. Treizeci de ani mai
tarziu, Bruno era convins: acordand: elementelor anecdotice importanta lor
reald, situatia putea| fi rezumata in aceste cuvinte: de vina era doar niinijupa;

Carolinei Yessayan.

Punandu-si mana pe coapsa Carolinei Yessayan, practic Bruno o cerea m
casatorie. Inceputul adolescentei lui coincidea cu o perioada de tranzitie. Cu
exceptia catorva precursori — precum, exemplujalnic, chiar parintii sai — ge-
neratia precedenta stabilise o legatura extrem de putemica (tm) intre casatorie,
sexualitate si iubire. Cresterea progresiva r muncii salariate, dezvoltarea
economica rapida din anii 5' aveau sa duca intr-adevar la declinul casatoriei
din interes mai putin la clasele, tot mai subtiri, pentru care notiunea d
patrimoniu pastra o importanta reala. Dintotdeauna reticentfl fata de
sexualitatea din afara casatoriei, Biserica catolica J intampinat cu entuziasm
aceasta evolutie spre casatoria diiW dragoste, mai conforma cu teoriile sale (,E1l
a creat Barbatq| si Femeia”), mai apta sa constituie un prim pas catre acefl
civilizatie a pacii, a fidelitatii si iubirii ce constituia telul,” natural. Partidul
comunist, singura forta spirituala care in anii aceia putea rivaliza cu Biserica
catolica, lupta pentru obiective aproape identice. Asadar, cu o nerabdare
unanima, tinerii din anii So asteptau sa se indragosteasca, cu atat mai mult cu
cat exodul rural, disparitia concomitenta a comu-nitatilor satesti permiteau
alegerea viitorului sot pe o raza aproape nelimitata, dandu-i totodata o
importanta extrema (in septembrie 1955 a fost lansata la Sarcelles politica zisa
a ,marilor ansambluri”, traducere vizuala evidenta a unei socializari reduse la



cadrul nucleului familial). Putem asadar, obiectiv, sa caracterizam anii So si
inceputul anilor 60 ca pe o adevarata varsta de aur a sentimentului de jubire —
cu o imagine pe care cantecele lui Jean Ferrat sau ale lui FrarKyOise Hardy ne-
o pot reda chiar si astazi.

In acelasi timp, consumul libidinal de masa de origine nord-americana
(melodiile lui Elvis Presley, filmele cu Marilyn Monroe) se raspandea in Europa
occidentala. In paralel cu frigiderul si cu masina de spalat, accesorii materiale
ale fericirii cuplului, se raspandeau tranzistorul si picupui, care aveau sa
promoveze modelul comportamental al fljrtului adolescentfn. Conflictul
ideologic, latent de-a lungul anilor 60, a izbucnit la inceputul anilor 70 in
Mademoiselle Age tendre si in 20Ans]1, cristalizandu-se in jurul intrebarii,
centrala in epoca: ,Pana unde se poate merge inainte de casatorie?” in aceiasi
ani, optiunea hedonisto-li-bidinala de origine nord-americana a primit un
sprijin puter-nic din partea presei de inspiratie libertara (primul numar din
Actuel a aparut m octombrie 1970, umnat de Charlie-Hebdo in noiembrie).
Desi, in principiu, se situau intr-o perspectiva politica de contestarc a
capitalismului, aceste periodice erau in acord cu industria de divertisment in
punctele esentiale: distrugerea valorilor morale iudeo-crestine, apologia tinere-
tului si a libertatii individuale. Supuse unor presiuni contra-

1 Reviste pentru adolescente (n.t.). 53 dictorii, revistele pentru tinerele
fete au pus la punct de ur-genta un compromis, ce poate fi rezumat in modelul
de viata urmator. Intr-o prima etapa (sa spunem intre doisprezece si
optsprezece ani), tanara fata lese cu numerosi baieti (ambi-guitatea semantica a
termenului a iesi fiind de altfel reflexul unei ambiguitati comportanrientale
reale: ce insemna, exact, sa iesi cu un baiat? Sarutul pe gura, placerile mai
profunde oferite de petting si de deep-petting, sau relatiile sexuale propriu-zise?
Poti sa-i permiti baiatului sa-ti atinga sanii? Sa-ti dea jos chilotii? Si ce sa faci
cu organele lui, ale baiatului?) Pentru Patricia Hohweiller, pentru Caroline
Yessayan, nu era simplu deloc; revistele lor preferate dadeau raspunsuri vagi,
contradictorii. Intr-o a doua etapa (in fapt, imediat dupa bac), aceeasi tanara
simtea nevoia unei/srorii serioase (numite mai tarziu ,big love” in revistele
germane), intrebarea potrivita fiind atunci: ,E cazul sa ma mut la Jeremie?”;
era a doua faza, in principiu definitiva. Extrema fragilitate a compromisului
propus de revistele in chestiune -era vorba in fapt de a suprapune modele
comportamentale antagoniste, placandu-le arbitrar pe doua segmente de viatai
consecutive — avea sa apara abia cativa ani mai tarziu, in momentul cand
societatea a devenit constienta de generali-zarea divortului. Oricum, aceasta
schema ambigua a putut constitui timp de cativa ani, pentru niste fete destul
de naive si buimacite de rapiditatea transformarilor care se petreceauB in jurul
lor, un model de viata credibil, pe care-au incercatJ sa-1 adopte cu buna
credinta.

Pentru Annabelle, situatia era foarte diferita. Seara inainte de a adormi,
ea se gandea la Michel; se bucura sa-regaseasca la trezire. La scoala, cand i se
intampla un lucn amuzant sau interesant, abia astepta sa i-1 povesteasca si lui
in zilele cand, dintr-un motiv sau altul, nu se puteau intalni se simtea
nelinistita si trista. In vacantele de vara (parinti ei aveau o casa in Gironde), ii



scria zilnic. Chiar daca nu siinarturisea direct, chiar daca scrisorile ei nu aveau
nimic inflacarat si semanau mai curand cu cele pe care-ar fi putut sa i le scrie
unui frate de aceeasi varsta, chiar daca sentimen-tul ce-i invaluia viata evoca
mai mult o aura de duiosie decat o pasiune mistuitoare, in mintea ei se
limpezea incetul cu incetul realitatea unnatoare: dintru-nceput, fara s-o fi
cautat, fara macar s-o fi dorit cu-adevarat, Annabelle se afla in pre-zenta marii
iubiri. Cea dintai era si cea buna, alta nu va mai fi, nici macar nu se punea
problema. Dupa MademoiseaJe Age tendre, cazul era posibil: dar nu trebuie sa-
ti faci iluzii, asa ceva nu se intampla aproape niciodata; totusi, m anumite
cazuri, extrem de rare, aproape miraculoase — dar indiscu-iabil atestate — se
putea intampla. Si era lucrul cel mai fericit din cate i se pot intampla cuiva pe
Pamant.

MdJvsacea perioada, Michel pastra o fotografie, fa-cuta in gradina
parintilor Annabellei, in vacanta de Paste din 1971; tatal ei ascunsese oua de
ciocolata in boscheti si in stra-turile de flori. In fotografie, Annabelle era in
mijlocul unei tufs de forsythia; indeparta ramurile, absorbita de cautarea ei, ci
gravitatea copilariei. Chipul i se limpezea, se putea ghici defl pe-acum ca va fi
extraordinar de frumoasa. Pieptul i se contura usor sub pulover. A fost ultimul
Paste cu oua de ciocolata; peste un an, erau deja prea mari pentru acest joc. J
incepand de la treisprezece ani, sub efectul progest& ronului si al estradiolului
secretate de ovare, tinerele fete dq pun pemite de tesut gras la nivelul sanilor si
feselor. In cazil ideal, aceste organe capata un aspect implinit, annonios si
rotunjit; contemplarea lor trezeste atunci la barbat o dorintj putemica. Ca si
maica-sa la aceeasi varsta, Annabelle ave” un trup foarte frumos. Dar chipul
maica-sii fusese dragul placut, si atat. Nimic nu anunta inca socul dureros al
fromil setii fetei, iar mama ei incepu sa se teama. De la taica-sau de la ramura
olandeza a familiei, Annabelle mostenea desigu ochii mari, albastri si parul
blond, bogat; dar numai o intarnH plare morfogenetica rara putuse zamisli
tulburatoarea puilH tate a chipului ei. Fara frumusete, tanara fata este neferici
caci pierde orice sansa de a fi iubita. Ninneni, la drept vorbir n-o ia peste picior,
nici n-o trateaza cu cruzime; dar este si transparenta, nici o privire nu-i
insoteste pasii. Toti se simt stingheriti in prezenta ei si prefera s-o ignore. La
cealalta extrema, o frumusete exceptionala, o frumusete depasind cu mult
obisnuita si seducatoarea prospetime a adolescentelor. Produce un efect
supranatural si totdeauna pare sa pre-vesteasca un destin tragic. La
cincisprezece ani, Annabelle era una dintre acele putine tinere fete de care sunt
atrasi toti barbatii. Fara deosebire de varsta ori de conditie sociala; era una
dintre acele'fete a caror simpla trecere pe strada princi-pala a unui oras
obisnuit accelereaza ritmul cardiac al tinerilor si al barbatilor adulti, iar pe
batrani ii face sa scoata mormaieli de regret. Annabelle deveni repede
constienta de tacerea ce-i insotea aparitia, intr-o cafenea sau intr-o sala de
clasa; dar ca sa-i inteleaga pe deplin motivul, i-au trebuit ani. La gimnaziul din
Crecy-en-Brie, era indeobste admis ca Annabelle ,este cu” Michel; insa si fara
asta, nici un baiat n-ar fi indraznit, la drept vorbind, sa se apropie de ea. E
unul din principalele dezavantaje ale frumusetii extreme la tine-rele fete: doar
fustangiii experimentati, cinici si fara scrupule, se simt la inaltime; asa se face



ca, in general, de comoara fe-cioriei lor au parte creaturile cele mai josnice,
acesta consti-tuind pentru ele primul stadiu al unei iremediabile decaderi.

In septembrie 1972, Michel intra la liceul din Meaux. Annabelle ramanea
la gimnaziu, pentru inca un an. El se intorcea de la liceu cu un tren local, iar la
Esbly schimba, lua un automotor. In general, ajungea la Crecy cu cursa de 18
si 33; Annabelle il astepta la gara. Mergeau impreuna de-a lungul canalelor ce
traversau oraselul. Uneori — destul de rar, in fapt — intrau la cafenea. Annabelle
stia acum ca intr-o zi 83” alta Michel va simti dorinta s-o sarute, sa-i mangaie
trupul de a carui metamorfoza era constienta. Astepta acel moment rara sa fie
nerabdatoare, nici prea ingrijorata; avea incredere.

Daca aspectele fundamentale ale comportamentului sexual sunt
innascute, istoria primilor ani de viata ocupa un loc important in mecanismele
declansarii sale, mai ales la pasari si la mamifere. Contactul tactil precoce cu
membrii speciei sale pare vital la caine, la pisica, la sobolan, la cobai si la
macac (Macaca mulatta). Privarea de contact cu mama in timpul copilariei
deregleaza grav comportamentul sexual la sobolanul mascul, inhibandu-i in
special instinctul de curtare a femelei. Nici daca viata lui ar fi depins de asta (si
in mare masura depindea), Michel n-ar fi fost capabil s-o sarute pe Annabelle.
Adesea, serile, vazandu-1 cum coboara din tren, cu ghiozdanul in mana, ea se
simtea atat de fericita ca pur si simplu se arunca in bratele lui. Ramaneau
atunci inlantuiti cateva clipe, parca atinsi de o paralizie volup-tuoasa; abia
dupa aceea isi vorbeau.

Bruno urma si el liceul din Meaux, in alta clasa; stia ca maica-sa avusese
un al doilea fiu, cu alt tata; dar asta era tot. De altfel o vedea foarte rar. De
doua ori, isi petrecuse va-canta in vila ei de la Cassis, gazda a multor tineri
aflati in trecere. Erau dintre aceia numiti, in presa populara, hippy. Niciunul
din ei nu muncea; cand ramaneau la vila, erau intretinuti de Janine, care-si
schimbase prenumele: acum isi spunea Jane. Traiau asadar din veniturile
aduse de clinica de chirurgie plastica infiintata de fostul ei sot — adica, infl fond,
din dorinta unor femei cu dare de mana de a lupta clm degradarea provocata de
trecerea timpului sau de a-si corecta anumite imperfectiuni naturale. Se
scaldau goi cu totii, in micile golfuri de langa vila. Doar Brono refuza sa-si
scoata costumul de baie. Stia ca-i alb ca branza, scund, respingator obez.
Uneori, unul dintre baieti era primit in patul maica-sit, care avea deja patruzeci
si cinci de ani; vulva i se mai ofii lise, era putin lasata, dar fata ii ramanea
superba. Bruno s masturba de trei ori pe zi. Vulvele tinerelor femei era'
aproape, uneori la mai putin de un metru; dar el intelege perfect ca lui ii vor
ramane inaccesibile: ceilalti baieti era mai inalti, mai bronzati, mai putemici.
Peste ani, Brun avea sa-si dea seama ca universul mic-burghez, al ftmctioir
rilor si al cadrelor medii, era mai tolerant, mai primitor mai deschis decat
universul tinerilor marginali, reprezen,, in epoca de hippy. ,,Pot sa ma deghizez
intr-un functionar respectabil, iar ei ma vor accepta, obisnuia sa spuna Bruno.
E suficient sa-mi cumpar un costum, o cravata si o camasa -totul, 800 de
franci la C & A' in perioada de solduri; practic, e suficient sa invat sa fac un
nod la cravata. Mai e, ce-i drept, problema masinii — in fond, e singura
dificultate in viata functionarului mediu; dar asta se poate rezolva, faci un



nnprumut, muncesti cativa ani si rezolvi. In schimb, nu mi-ar sluji la nimic sa
ma deghizez in marginal: nu sunt nici destul de tanar, nici destul de frumos,
nici destul de cooi. Imi cade parul, am tendinta s ma ingras; iar pe masura ce
imbatn-nesc, devin tot mai angoasat si mai vulnerabil, semnele de respingere si
de dispret ma fac sa sufar tot mai mult. Pe scurt, nu sunt destul de natural,
adica destul de animaaiar asta e o tara iremediabila: orice-as spune, orice-as
face, orice-as cumpara, nu voi putea depasi acest handicap niciodata, caci are
intreaga violenta a unui handicap natural.” inca din prima vacanta petrecuta la
maica-sa, Bruno pricepu ca hipio-tii nu-1 vor accepta niciodata: nu era si nici
nu va fi vreodata un animal frumos. Noaptea, visa vulve cascate. Cam in
aceeasi epoca, incepu sa-1 citeasca pe Kafka. Prima data avu o senzatie de frig,
de ger insidios; dupa ce termina Procesul, cateva ore s-a simtit amortit, fara
vlaga. Stiu imediat ca acel univers incetinit, marcat de umilinta, m care fiintele
se intersecteaza intr-un vid sideral, fara ca vreo re-latie sa poata parea posibila
intre ele vreodata, corespundea perfect universului sau mental. Un univers
apatic si rece. Exista totusi un lucru cald, un lucru pe care il aveau femeile
intre picioare; lui insa lucrul acela ii era interzis.

Devenea tot mai clar ca pentru Bruno lucrurile mergeau prost, ca nu
avea prieteni, ca fetele il inspaimantau, ca in general adolescenta lui era un
esec lamentabil. Tatal sau isi dadea seama de asta si simtea un sentiment de
vinovatie

Lant de magazine (n.t.).

Crescand. In 1972, de Craciun, vru s-o intalneasca pe fosta lui sotie, ca
sa discute chestiunea. In cursul discutiei, reiesi ca fratele vitreg al lui Bruno
era in acelasi liceu, in acelasi an (desi in alta clasa) si ca nu se intalnisera
niciodata; acest fapt il soca putemic, ca simbol al unei oribile dezagregari fami-
liale, de care erau amandoi vinovati. Facand pentru intaia oara dovada de
autoritate, o soma pe Janine sa reia legatura cu cel de-al doilea fiu al ei, ca sa
salveze ce se mai putea salva.

Janine nu-si facea iluzii in ce priveste sentimentele bunicii lui Michel fata
de ea; fu chiar mai rau decat isi ima-ginase. In momentul in care isi parca
masina, un Porsche, in fata casei din Crecy-en-Brie, batrana iesea cu sacosa in
mana. ,Nu te pot opri sa-1 vezi, e fiul tau, ii zise ea abrupt Eu plec la
cumparaturi pentru doua ceasuri; cand ma intorc vreau sa fii plecata.” Dupa
care ii intoarse spatele.

Michel era in camera lui; Janine impinse usa si intra. Isl pusese in gand
sa-1 sarute, dar cand schita gestul, el se trasJ inapoi cu un metru. Crescand,
Michel incepea sa semcnQf izbitor cu tatal lui: acelasi par blond si fin, acelasi
obraM ascutit, cu pometii proeminenti. Janine ii adusese in dar Uf picup si mai
multe discuri cu Rolling Stones. El lua totul fariB un cuvant (a pastrat
aparatul, dar avea sa distruga discurileB cateva zile mai tarziu). Camera lui era
sobra, fara nici un afifl pe pereti. O carte de matematica era deschisa pe birou.
,Ce-j asta? Intreba ea.

— Ecuatii diferentiale,, raspunse el c raceala. Janine isi pusese in gand
sa discute despre viata lu sa-1 invite in vacanta; era clar, nu se putea. Se
multumi sa-anunte viitoarea vizita a fratelui sau; el consimti. TrecusM aproape



o ora, tacerile se prelungeau, cand vocea Annabell® rasuna in gradina. Michel
se repezi la fereastrd, o chemJ mauntru. In clipa in care intra pe poarta
gradinii, Janine f arunca o privire. ,E draguta, prietena ta.”, spuse ea cu ud
usor rictus al gurii. Michel primi remarca ei ca pe f plesnitura de bici, chipul i
se descompuse. Urcandu-se f

Porsche, Janine trecu pe langa Annabelle, o privi in ochi; era o privire
plina de ura.

Bunica lui Michel nu simtea nici o ostilitate fata de Bruno; era si el
victima acestei mame denaturate, asa vedea ea lucrurile — o viziune sumara dar
in definitiv exacta. Bruno 1. si facu asadar obiceiul sa-1 viziteze pe Michel in
fiecare joi dupa-amiaza. Lua automotoml la Crecy-la-Chapelle. De fie-care data
cand era posibil (si aproape totdeauna era posibil), se aseza in fata unei fete ce
calatorea singura. Cele mai multe stateau picior peste picior, purtau bluze
transparente sau altceva de genul asta. Bruno nu se aseza chiar in fata lor, ci
mai curand in diagonala, adesea pe aceeasi bancheta, la mai putin de doi metri.
Privindu-le pletele lungi, blonde sau brune, isi simtea deja membrul erect;
cautandu-si un loc, um-bland printre banci, presiunea din pantaloni ii crestea
dure-ros. Se aseza, iar in acelasi timp scotea o batista din buzunar. Era
suficient sa deschida un dosar, sa si-1 puna pe genunchi; din cateva miscari,
termina. Uneori, fata isi desfacea picioa-rele m momentul cand el isi scotea
sexul: atunci nu mai era nevoie nici sa-1 atinga; zarindu-i chiloteii, se slobozea
dintr-o tasnitura. Batista era pentru siguranta, in general ejacula pe paginile
dosarului: pe ecuatiile de gradul doi, pe plansele cu insecte, pe productia de
carbune a URSS. Fata continua sa-si citeascarevista.

Mai tarziu, peste ani, Bruno era chinuit de indoiala. Aceste lucruri se
petrecusera; aveau o legatura directa cu un baietel fricos si obez, doar pastra
fotografii de-ale lui. Acel baietel avea o legatura cu adultul chinuit de dorinta
care devenise. Copilaria lui fusese grea, adolescenta cumplita; acum avea
patruzeci si doi de ani si, obiectiv vorbind, inca "a departe de moarte. Ce mai
putea astepta de la viata? Probabil cateva felatii pentru care, stia, se va
resemna tot mai ,sor sa plateasca. 6 viata ce urmareste un obiectiv nu lasa
mult loc amintirii. Pe niasura ce erectiile ii deveneau mai.

Dificile si mai scurte, Bruno se lasa cuprins de-o relaxare intristata.
Obiectivul principal al vietii lui fusese sexual; sa si-1 schimbe, nu mai era cu
putinta, acum o stia. Prin asta, Bruno era reprezentativ pentru epoca. Pe
vremea adolescen-tei sale, competitia economica feroce pe care-o cunostea de
doua secole societatea franceza se imblanzise intrucatva. Din ce in ce mai mult,
imaginarul social accepta ca, in mod normal, conditiile economice trebuiau sa
tinda spre o anume egalitate, Modelul social-democratiei suedeze era adesea
citat, atat de oamenii politici cat si de sefii de intreprinderi. Prin urmare, Bruno
nu se simtea incurajat sa-si surclaseze contemporanii prin reusita economica.
Pe plan profesional, singurul lui obiectiv — foarte ponderat — era sa se piarda in
acea ,vasta clasa medie cu contururi putin precizate” descrisa mai tarziu de
presedintele Giscard d'Estaing. Dar fiinta umana stabileste prompt noi ierarhii,
aspira cu patima sa se simta superioara semenilor sai. Danemarca si Suedia,
care serveau de model democratiilor europene pe cale dei egalizare economica,



au dat totodatd exemplul/ibertap'tl sexuale. In mod neasteptat, in sanul acestei
clase de mijloc la care se alipeau treptat muncitorii si functionarii — sau, mai
precis, printre copiii acestei clase de mijloc — competiti® narcisista deschise un
nou teren de confruntare. In iuli 1972, la Traunstein, un orasei bavarez de
langa frontier austriaca, in timpul unui sejur lingvistic. Patrick Castelli, u alt
tanar francez din grupul lui Bruno, reusi sa incalec treizeci si sapte de pipite in
trei saptainani. In acelasi tin-i] Bruno afisa scor nul. Sfarsi prin a-si scoate
puta in fata uni vanzatoare de supermagazm — care din fericire a izbucnit i ras
si n-a catadicsit sa depuna plangere. Patrick Castelli er ca si el, dintr-o familie
burgheza si invata bine; destinele 1(economice promiteau sa fie comparabile.
Cele mai mul amintiri din adolescenta lui Bruno erau de acest ordin.

Mai tarziu, mondializarea economiei dadu nastere un competitii mult mai
dure, care avea sa spulbere visurile (, integrare a intregii populatii intr-o clasa
mijlocie general zata, cu o putere de cumparare crescand regulat; straturi
sociale din ce in ce mai largi cadeau in saracie si somaj. In schimb, duritatea
competitiei sexuale nu scadea, dimpotriva.

Trecusera douazeci si cinci de ani de cand Bruno il cunostea pe Michel.
In acest teribil rastimp, avea impresia ca nu s-a schimbat aproape deloc;
ipoteza unui nucleu de identitate personala, a unui nucleu inamovibil in
caracte-risticile sale majore, i se parea o evidenta. Cu toate astea, portiuni
masive din propria lui istorie se cufundasera intr-o uitare definitiva. Erau luni,
erau ani intregi pe care parca nu i-ar fi traitdeloc. Faceau exceptie acesti ultimi
doi ani ai ado-lescentei, atat de bogati in amintiri, in experiente formatoare.
Memoria unei vieti omenesti seamana cu o istorie consisten-ta a lui Griffiths, i
explicase, mult mai tarziu, fratele sau vitreg. Se aflau in apartamenul lui
Michel, beau Campari, era o seara de mai. Rar li se mtampla sa evoce trecutul,
cel mai adesea discutiile lor aveau drept subiect actualitatea politica sau
sociala; in seara aceea insa vorbira despre trecut. ,Ai amintiri din diferite
momente ale vietn, rezuma Michel, iar aceste amintiri se prezinta sub diverse
aspecte; revezi ganduri, motivatii sau chipuri. Uneori iti amintesti pur si simplu
un nume, de pilda pe acea Patricia Hohweiller despre care vorbeai adineaori si
pe care azi ai fi incapabil s-o recu-nosti. Aiteori revezi un chip, fara macar sa-i
poti asocia o amintire. In cazul Carolinei Yessayan, tot ce stii despre ea s-a
concentrat in cele cateva secunde de o precizie absoluta cand mana ta ii
atingea coapsa. Istoriile consistente ale lui Griffiths au fost introduse in 1984
pentru a lega masurarile cuantice in naratiuni verosimile. O istorie a lui
Griffiths e construita pe baza unei serii de masurari mai mult sau mai putin
aleatorii, facute in momente diferite. Fiecare masurare "prirna faptul ca o
anume cantitate fizica, eventual diferita de la o masurare la alta, este cuprinsa,
la un moment dat, ' intr-un anume domeniu de valori. De exemplu, in timpul tl,
»,N electron are o anume viteza, determinata cu o aproximatie depinzand de
modul masurarii; in timpul t2, electronul e situat intr-un anume domeniu al
spatiului; in timpul t3, are o anume valoare de spin. Pomind de la un
subansamblu de masurari, se poate defini o istorie, consistenta logic, despre
care insa nu se poate spune ca e adevarata; ea poate doar sa fie sustinuta fara
contradictie. Printre istoriile lumii posibile intr-un cadru experimental dat,



unele pot fi rescrise sub forma standardizata de Griffiths; ele sunt atunci
numite istom consistente ale lui Griffiths, si totul se petrece ca si cum lu-mea
ar fi compusa din obiecte separate, dotate cu proprietati intrinseci si stabile.
Totusi, numarul de istorii consistente ale lui Griffiths ce pot fi rescrise pomind
de la o serie de masu-rari este in general cu mult superior lui unu. Ai o
constiinta a eului tau; aceasta constiinta iti permite sa formulezi o ipoteza:
istoria pe care esti capabil s-o reconstitui pomind de la propriile tale amintiri e
o istorie consistentaJustifica-bila in cadrul unei naratiuni univoce. Ca individ
izolat, per-severand in existenta un anume rastimp, supus unei ontologii a
obiectelor si a proprietatilor, esti absolut sigur de un lucru:! Trebuie neaparat
sa poti fi asociat unei istorii consistente a| lui Griffiths. Aceasta ipoteza
apriorica, o faci pentru: domeniul vietii reale; n-o faci pentru domeniul visului.
|

— Mi-ar placea sa cred ca eul este o iluzie; oricum, e o| iluzie
dureroasa.”, zise incet Bruno; dar Michel nu stiu cel sa raspunda, habar n-
avea de budism. Discutia nu se legi usor, se intalneau cel mult de doua ori pe
an. Tineri fiind avusesera discutii pasionate; dar vremea aceea trecuse. Ii
septembrie 1973, au intrat amandoi in penultima clasa d liceu; timp de doi ani,
au frecventat impreuna orele d matematici, de fizica. Michel era cu mult peste
nivelul clasd incepea sa-si dea seama ca universul uman e deceptionanl plin de
angoasa si amaraciune. Ecuatiile matematice i aduceau bucurii senine si
intense. Inainta in semiintuneri si, dintr-o data, gasea o trecere: cateva formule,
cateva facto rizari indraznete il inaltau intr-o zona de seninatate lumj noasa.
Prima ecuatie a demonstratiei era si cea mai palpitair' caci adevarul ce licarea
lajumatatea distantei era inca incert; ultima ecuatie era cea mai stralucitoare,
mai plina de voiosie. In acelasi an, Annabelle intra la liceul din Meaux. Se
vedeau adesea, tustrei, dupa ore. Apoi Bruno se intorcea la internat;

Annabelle si Michel se indreptau spre gara. Situatia lua o intorsatura
ciudata si trista. La inceputul lui 1974, Michel sc cufunda in spatiile Hilbert;
apoi se initie in teoria inasurarii, descoperi integralele lui Riemann, Lebesgue si
Stieltjes. In acelasi timp, Bruno cilea Kafka si se inasturba in tren. Intr-o dupa-
amiaza de mai, la piscina abia inaugurata in Chapclle-sur-Crecy, avu fericirea
sa-si desfaca halatul de haie in fata a doua fetite de doisprezece ani, si sa le-
arate. Sexul; avu mai ales bucuria sa le vada ca-si dau coate, ca sunt intcresate
de spectacol, schimba o privire lunga cu una dintre eie. O ochelarista
brunetica. Prea nefericit si prea frustrat ca sa-i intereseze cu adevarat
psihologia altora, Bruno isi dadea totusi seama ca situatia fratelui sau vitreg
era chiar mai rea decat a lui. Adesea, mergeau impreuna la cafenea; Michel
purta hanorace si fesuri ridicole si nu stia sajoace baby-foot; ce! Care vorbea
era mai mult Bruno. Michel ramanea ne-niiscat, vorbea din ce in ce mai putin;
ridica inspre Annabelle o privire atenta si apatica. Annabelle nu renunta;
pentru ea, chipui lui Michel parea un comentariu despre o alta lume. Cain in
aceeasi epoca, citi Sonata Kreutzer si un moment crexu ca aceasta carte o ajuta
sa-1 inteleaga. Douazeci si cinci de ani mai tarziu, pentru Bruno era evident ca
se afla-sera intr-o situatie dezechilibrata, anormala, fara viitor; examinand



trecutul, avem intotdeauna impresia — probabil falsa A ca functioneaza un
anume determinism.

REGIM STANDARD

»in epocile revolutionare. Cei care isi atribuie, cu un atat de straniii
orgoliu. Meritul facil de a fi trezit pomirt annrhice id contemponinii lor, nu
observa ca jalni-cu! Lor triumf aparent se datoreaza ivai ales unei dispozitii
spontane, determinate de ansamblul situatiei sociale respective.”;

(Auguste Cointe — Curs de filosofie pozitiva, Lectia 48)!

IVAijlocul anilor 70 a fost marcat in Franta de succesul de scandal pe
care l-au avut filmele Phantom ofthe Paradsse, Portocala mecanicasi Les
Valseuses': desi extrem de -diferite, succesul lor comun avea sa dea specificul
comercial al unei culturi ,tinere”, bazata in primul rand pa sex si violenta, care
in deceniile unnatoare avea sa castige si alte segmente de piata. Trentagenarii
imbogatiti din anii 60 s-au regasit pe deplin m Emmanuelle, aparut in 1974:
pro-punand fonnule de petrecere a timpului liber, tinuturi exotia si fantasme
sexuale, filmul lui Just Jaeckin era el singur. Ii sanul unei culturi ramase
profund iudeo-crestina, un manifes pentru intrarea in civilizatia vacantelor.

1 Vulseuses, in argou, testicule (n.t.).

Dintr-o perspectiva mai generala, miscarea de eman-cipare a moravurilor
a cunoscut in 1974 succese importante. La 20 martie s-a deschis la Paris
primul club Vitapop, care avea sa joace un rol de pionierat m domeniul fon-nei
fizice si al cultului corpului. Pe S iulie a fost adoptata legea stabi-lind majoratul
civic la 18 ani, pe 13 iulie legea divortului prin consimtamant reciproc — iar
adulterul a disparut din Codul penal. In sfarsit, pe 28 noiembrie, legea Veil
permitand avortul a fost adoptata, cu sprijinul stangii, la capatul unei dezbateri
furtunoase — calificatd drept ,istoricd” de cei mai multi comentatori. In adevar,
antropologia crestina, mult tiinp preponderenta in tarile occidentale, acorda o
impor-tanta nelimitata fiecarei vieti umane, de la conceptie si pana la moarte;
aceasta importanta trebuie legata de credinta crestina ca inlauntrul trupului
uman exista un suflet — suflet m principiu nemuritor si harazit sa se uneasca
ulterior cu Dumnezeu. In secolele al XIX-lea si afXX-lea, impulsionata de
progresele biologiei, avea sa se dezvolte putin cate putin o antropologie
materialista, cu principii radical diferite si inult mai modesta in privinta
recomandarilor etice. Pe de o parte, fetusului, gramajoara de celule in proces de
diferen-tiere progresiva, nu i se mai recunostea o existenta indivi-duala
autonoma decat cu conditia intrunirii unui anume consens social (absenta de
tare genetice invalidante, acordul parintilor). Pe de alta parte, batranul,
gramada de organe in proces de continua dezagregare, nu se poate prevala de
dreptul la supravietuire decat cu conditia unei coordonari sa-tisfacatoare a
functiilor sale organice — introducerea con-ceptului de demnitate umana.
Problemele etice ridicate astfel de varstele extreme ale vietii (avortul, apoi,
cateva decenii mai tarziu, eutanasia) aveau sa constituie din acel moment
factori de opozitie ireductibili intre cele doua viziuni despre lume, intre cele
doua antropologii in fond radical antagoniste.

Agnosticismul de principiu al Republicii franceze avea " inlesneasca
triumful ipocrit, progresiv si chiar usor duplicitar al antropologiei materialiste.



Nicicand evocate deschis, problemele ya/omvietii umane continuau totusi sa
preocupe spiritele; se poate afirma cu toata convingerea ca ele au contribuit
intr-o anume masura, in cursul ultimelor decenii ale civilizatiei occidentale, la
stabilirea unui climat general depresiv, aproape masochist.

Pentru Bruno, care tocmai implinise optsprezece ani, vara lui 1974 a fost
o perioada importanta, chiar cruciala, Peste ani, consultand un psihiatru, avea
sa revina la ea in 1 repetate randuri, modificand cate un detaliu sau altul -
psihiatrul, ce-i drept, parea sa-1 aprecieze enorm povestirea. Lata versiunea
canonica preferata de Bruno: ,,S-a intamplat pe la sfarsitul lui iulie. Venisem
pentru o saptamana la maica-mea, pe Coasta de Azur. Continua sa tina casa
deschisa, primea lume multa. In vara aceea, se culca cu un canadian — un
zdrahon tanar, cu un fizic de tapinar. In dimineata cand urma sa plec, m-am
trezit foarte devreme. Soarele era deja fierbinte. Am intrat in camera lor,
dormeau améandoi. Am ezitat cateva secunde. Apoi ain tras cearsaful. Mama s-a
miscat, o clipa am crezut ca va deschide; ochii; coapsele i s-au desfacut putin.
Ain ingenuncheat infl fata vulvei. Mi-am apropiat mana la cativa centimetri, dar
n-am indraznit s-o ating. Am iesit afara sa ma masturbez. La vila se oplosisera
o multime de pisici, mai mult sau mai putin salbatice. M-am apropiat de un
inotan negm ce s (r) incalzea pe o piatra. Solul dinjurul casei, plin cu pietre, er
foarte alb, de un alb violent. Motanul m-a privit de catev ori in timp ce ma
masturbam, dar a inchis ochii inainte ejaculez. M-am aplecat, am apucat un
pietroi. Teasta mo nului s-a facut tandari, bucati de creier s-au imprastiat in j
Am acoperit cadavrul cu pietre, apoi am intrat iarasi in cas nimeni nu se trezise
inca. In aceeasi dimineatd, mama m dus la taica-meu, la vreo cincizeci de
kilometri. In masin pentru prima data, mi-a vorbit despre di Meola. Si el parasi

Califomia, in urma cu patru ani; cumparase o mare pro-prietate langa
Avignon, pe coastele muntelui Ventoux. Vara, primea tineri care veneau din
toate tarile Europei, precum si din America de Nord. Mama credea ca intr-o
vara ar trebui sa-1 vizitez si eu, asta mi-ar deschide noi orizonturi. Invata-tura
lui di Meola era centrata mai ales pe traditia brahmanica, dar. Spunea ea, fara
fanatisme sau intoleranta. Apoi, tinea cont de cuceririle cibemeticii, de PNF si
de tehnicile de deprogramare puse la punct la Esalen. Trebuia, in primul rand,
sa fie eliberat individul, sa-i fie eliberat potentialul creator profund. ,Nu ne
folosim decat 1o % din neuroni.” ,in plus, adauga Jane (treceau atunci printr-o
padure de pini), ai putea sa cunosti acolo tineri de varsta ta. Cat ai stat la noi,
am avut cu totii impresia ca ai dificultati in plan sexual.” Modul occidental de a
trai sexualitatea, adauga ea, e total dereglat si pervertit. In multe societati
primitive, ini-tierea se facea firesc, la inceputul adolescentei, sub controlul
adultilor din trib. ,Sunt mama ta”, mai preciza ea. Se abtinu sa-i spuna ca pe
David, fiul lui di Meola, il initiase chiar ea in 1963. David avea atunci
treisprezece ani. In prima dupa-amiaza, s-a dezbracat in fata lui si 1-a incurajat
sa se masturbeze. In a doua dupa-amiaza, l-a masturbat chiar ea si l-a supt. In
fine, in a treia zi a urmat penetrarea. Pentm Jane era o annintire foarte placuta;
sexul baiatului era rigid si parea sa poata tine astfel la nesfarsit, chiar si dupa
mai multe ejaculari; incepand din acel moment, a optat definitiv pentru barbatii
tineri. ,Totusi, adauga ea, initierea se face intotdeauna in afara sistemului



familial direct. Este indispen-sabil pentru a permite deschiderea catre lume.”,
Bruno fresari, se intreba daca totusi maica-sa nu se trezise, di-mineata, cand
isi pironise privirea in vulva ei. Oricum, remarca ei nu era deloc suprinzatoare:
tabuul incestului e

1 Pmgrammation neuTO-ffngVJSti’goe (programare neuro-lingvistica)
(n.t.).

Deja atestat la gastele cenusii si la mandrili. Masina se apropia de
Sainte-Maxime.

»,O data ajuns la taica-meu, continua Bruno, am inteles ca lucrurile nu
stau pe roze. In vara aceea nu-si putuse lua decat doua saptamani de concediu.
Nu-ini dadeam seama atunci, dar avea probleme financiare, pentru prima oara
afa-cerile incepeau sa-i mearga prost. Mai tarziu, mi-a povestit totul. Ratase
complet piata incipienta a sanilor siliconati. Pentru el era o moda trecatoare, ce
nu avea sa treaca dincolo de piata americana. O tampenie, evident. Nu exista
exemplu de moda venita din Statele Unite care in cativa ani sa nu invadeze
Europa occidentala; niciunul. Un asociat de-al lui mai tanar a prins ocazia, si-a
lansat propria atacere si i-a suflat o mare parte din clientela utilizand sanii de
silicon ca produs promotional.” in momentul acestei confesiuni, tatai lui Bruno
avea saptezeci de ani si in scurt timp avea sa moara de ciroza. ,Istoria se
repeta, adauga el pe un ton sumbru, clatinandu-si paharul si ascultand
clinchetul cuburilor de gheata. Tampitul de Poncet (era vorba de tanarul
chirurg plin de elan care, in urma cu douazeci de ani, fusese la originea ruinei
sate), tampitul asta de Poncet nu vrea sa investeasca in lungirea pulelor. Zice
ca asta-i macelarie si nu crede ca va prinde pe, piata masculina din Europa.
Tampitul. La fel de tampit ca mine la aceeasi varsta. Daca azi as avea treizeci de
ani, e bine, eu m-as lansa in lungirea pulelor!” o data mesaju transmis, de
obicei recadea intr-o reverie cetoasa, vecina ci somnolenta. Conversatia
lancezea un pic, la varsta lui ers inevitabil.

In acel iulie 1974, tatal lui Bruno era abia la primi stadiu al decaderii
sale. Dupa-amiezele se incuia in camei cu un teanc de San-Antonio si o sticla
de whisky. Lesea {la sapte, gatea ceva de mancare cu o mana tremuranda. ni
renuntase de tot sa vorbeasca cu fiul sau, dar nu izbuf oricat isi da silinta.
Dupa doua zile, atmosfera deveni de-a dreptul sufocanta. Bruno incepu sa
plece de-acasa, dupa-amieze intregi; se ducea pur si simplu la plaja.

Psihiatrul aprecia mai putin unnatoarea parte a po-vestirii, dar Bruno
tinea mult la ea si nu avea nici un chef s-o treaca sub tacere. In definitiv,
cretinul ala era acolo ca sa asculte, era slujba lui, nu?

»Era singura, continua asadar Bruno, in fiecare dupa-a-niiaza era
singura pe plaja. O biata odrasla de familie bogata, ca mine; avea saptesprezece
ani. Era bondoac3, lalaie, tiinida, avea o piele alba ca branza si cosuri. In a
patra dupa-amiaza, de fapt chiar inainte de plecarea mea, mi-am luat cearsaful
si m-am asezat langa ea. Era intinsa pe burta si isi destacuse sutienul de la
costumul de baie. Singurul lucru care mi-a venit in minte a fost: ,Esti in
vacanta?” A ridicat ochii: cu siguranta ca nu se astepta la ceva genial, dar nici
atal de idiot, probabil. Apoi ne-am spus fiecare prenumele, o chema Annick. La
un moment dat a trebuit sa se ridice iar eu ma intrebam: va incerca sa-si



incheie sutienul pe la spate, sau dimpotriva, se va ridica aratandu-mi sanii? A
facut ceva intermediar: s-a intors fara sa-si traga complet sutienul. In pozitia
finala, cupele erau putin strambe, n-o acopereau decat pe jumatate. Avea un
piept prea mare si deja putin lasat, iar iTiai tarziu avea sa fie si mai rau. M-am
gandit ca are mult curaj. Mi-am apropiat mana si i-am varat-o sub sutien, dez-
golindu-i putin cate putin sanul. Nu s-a miscat, dar s-a crispat putin, a inchis
ochii. Am continuat sa-mi plimb mana, mame-loanele i se intarisera. A fost
unul din cele mai frumoase mo-mente din viata mea.

Pe urma a fost ceva mai complicat. Am adus-o acasa, m urcat direct in
camera mea. Ma temeam sa n-o vada tata; sra totusi un barbat care la viata lui
avusese femei foarte frumoase. El insa dormea, de fapt in dupa-amiaza aia era
beat crita, nu s-a trezit decat pe la vreo zece npaptea. Ciudat, Annick nu m-a
lasat sa-i scot chilotii. N-o mai facuse nicio-data, mi-a spus; la drept vorbind,
nu facuse niciodata nimic cu un baiat. In schimb, m-a masturbat fara ezitare,
cu mutt entuziasm; imi amintesc ca suradea. Pe urma mi-am apropiat sexul de
gura ei; 1-a supt de cateva ori, nu prea i-a placut. N-am insistat, m-am urcat
calare pe ea. Cand mi-am varat sexul intre sanii ei si i-am strans, am simtit ca
e cu adevarat fericita, a scos un geamat usor. Asta m-a excitat teribil, m-am
ridicat din nou si 'i-am dat jos chilotii. De data asta n-a mai protestat, ba chiar
a ridicat picioarele ca sa ma ajute. Nu, nu era o fata draguta, dar vulva ei era
atragatoare, la fel de atragatoare ca a oricarei alte femei. A inchis ochii. Cand i-
am strecurat mainile sub fese, si-a desfacut complet coap-sele. Asta m-a excitat
in asemenea hal ca ain ejaculat pe loc, fara macar s-o patrund. Pe parul ei
pubian erau cativa stropi de spenna. Imi parea teribil de rau, dar ea mi-a spus
ca nu-i nimic, ca e fericita.

N-am prea avut timp sa vorbim, era deja ora opt, trebuia sa se intoarca
neintarziat acasa. Mi-a spus, nu prea, sliu de ce, ca e singura la parinti. Era
atat de fericita, atat de inandra ca are un motiv ca sa intarzie la cina. Ca era cat
pe ce sa ma apuce plansul. Ne-am sarutat indelung in gradina, in fata casei. A
doua zi dimineata, am plecat la Paris.”

La capatul acestei scurte povestiri, Bruno facea o pauza. Terapeutul
tusea cu discretie, apoi, in general, spunea: ,Bine.” in functie de timpul scurs,
spunea ceva pentru a relansa discutia sau se multumea sa adauge: ,Ne oprim
aici pentru astazi?”, accentuand usor finalul, pentru a marca c nuanta
interogativa. Isi insotea cuvintele cu un suras aerian de o gratie delicioasa.

A.

An aceeasi vara a lui 1974, intr-o discoteca din Saint-Palais, Annabelle s-
a lasat sarutata de un baiat. Tocmai citise in Stephanie un dosar despre
prietenia baieti-fete. Abordand chestiunea pnetenului din copilarie, revista dez-
volta o teza extrem de nesuferita: foarte rar se intampla ca prietenul din
copilarie sa se transforme in iubit; destinul lui firesc e mai curand sa devina un
camarad, un camarad fidel; ba chiar, adesea, poate servi drept confident si
sprijin cu ocazia tulburarilor emotionale provocate de primele flirtiiri.

In secundele ce au urmat acelui prim sarut, si in ciuda afinnatiilor din
revista, Annabelle se simti ingrozitor de tnsta. Ceva dureros si nou ii umplea
rapid pieptul. Lesi de la Kathmandou, refuzand sa fie insotita. Tremura usor in



timp ce scotea lantul antifurt de la motoreta. In seara aceea isi pusese rochia
cea mai frumoasa. Pana la casa fratelui ei era doar un kilometru si cand ajunse
era abia trecut de unspre-zece, in salon inca era lumina; zarind lumina,
Annabelle incepu sa planga. In aceste imprejurari, intr-o noapte de iulie 1974,
Annabelle capata constiinta dureroasa si definitiva a existentei saae
individuale. Revelata mai intai animalului sub forma durerii fizice, existenta
individuala nu ajunge m societatile umane la deplina constiinta de sine decat
prin intennediul mmeciunii, cu care practic poate sa confunde.

Pana la saisprezece ani, Annabelle n-a avut secrete fata de parintii ei; la
fel cum n-a avut secrete — iar asta fusese, isi dadea acum seama, ceva rar si
pretios — nici fatd de Michel. In noaptea aceea, in cateva ore, Annabelle deveni
constienta ca viata oamenilor e un sir neintrerupt de minciuni. Tot atunci,
deveni constienta de frumusetea ei.

Existenta individuala, sentimentul de libertate ce decurge din ea
constituie baza naturala a democratiei. Intr-un regim democratic, relatiile
dintre indivizi sunt de obicei reglementate sub forma de contract. Orice contract
care incalca drepturile naturale ale uneia din parti, sau care nu e prevazut cu
clauze clare de revocare, este, prin chiar aceasta, lovit de nulitate.

Bruno evoca m detaliu si cu placere vara lui 1974; in schimb, se arata
mai putin locvace in ce priveste anul scolar urmator, care, la drept vorbind, nu-
i lasa decat amintirea unei indispozitii crescande. Un segment temporal
imprecis, dar de o tonalitate mai curand lugubra. Se intalnea la fel de des cu
Annabelle si cu Michel, in principiu erau foarte apropiati; totusi, urma bacul,
iar sfarsitul anului, inevitabil,! Avea sa-i desparta. Michel se schimbase: asculta
Jimi;

Hendrix si se tavalea pe mocheta, era foarte patruns; la multj timp dupa
ceilalti, incepea sa manifeste semne vadite dej adolescenta. Si el, si Annabelle
pareau stingheriti, se lua' de mana mai rar. Pe scurt, cum rezumase Bruno
situatia 1; discutiile cu psihiatrul, ,totul se bulibasea”.

Dupa povestea cu Annick, pe care avea tendinta s infrumuseteze
retrospectiv (de altfel, prudent, evitase s mai caute), Bruno se simtea ceva mai
sigur pe el. Aceas prima cucerire nu fusese totusi urmata de altele, si fu repezij
cat colo cand incerca s-o sarute pe Sylvie, o bruneta dragut foarte sexy, din
aceeasi clasa cu Annabelle. Totusi, o fata acceptase, puteau fi si altele; si Bruno
incepu sa incerce vag sentiment protector fata de Michel. In definitiv, fratele lui,
iar el era mai mare cu doi ani. ,,Trebuie sa faci ceva cu Annabelle, repeta el; ea
abia asteapta, e indragostita de tine si e cea mai frumoasa fata din liceu.”
Michel se per-pelea pe scaunul lui, raspundea: ,Da.” Saptamanile treceau.
Michel sovaia vizibil in pragul vietii adulte. Smgura modalitate de a-1 trece ar fi
fost totusi, pentru amandoi, s-o sarute pe Annabelle; el insa nu era constient
de asta; se lasa leganat de un amagitor sentiment de etemitate. In luna aprilie,
ii scandaliza pe profesori neglijand sa-si completeze dosarul de inscriere in
clasele pregatitoare. Era totusi evident ca, mai mult ca oricine, avea mari sanse
de a intra in invatamantul superior. Pana la bac mai era o luna sijumatate, iar
el lasa din ce in ce mai mult impresia ca nu stie ce vrea. Prin ferestrele cu gratii



ale salii de clasa, privea norii, arborii din curtea interioara, ii privea.pe ceilalti
elevi; nici un eveniment uman nu parea sa-1 mai intereseze cu adevarat.

Bruno, in ce-l privea, hotarase sa se inscrie la faculta-tea de Litere:
incepea sa i se aplece de demonstratiile Taylor-Maclaurin si, mai ales, la Litere
erau fete, o multime de fete. Tatal lui nu avu nici o obiectie. Ca toti libertinii
batrani, spre sfarsit devenea sentimental si isi reprosa amarnic ca prin
egoismul sau ii stricase viata lui Bruno; ceea ce de altfel nu era chiar fals. La
inceputul lunii mai se desparti de Jujie, ultima lui amanta, o femeie totusi
superba; o chema tulie Lamour, dar numele ei de scena era Julia Love. Juca in
primele filme pomo frantuzesti, filmele astazi uitate ale lui Burd Tranbaree sau
Francis Leroi. Semana putin cu Janine, doar ca era cu mult mai stupida. ,,Sunt
blestemat. Sunt blestemat.”, repeta tatal lui Bruno atunci cand, nime-rind
peste o fotografie de tinerete a fostei neveste, isi dadu seama de asemanare. Cu
ocazia unei cine la Benazeraf, Julie il cunoscuse pe Deleuze, iar de atunci se
lansa mereu in Justificari intelectuale ale pomografiei, ceea ce devenise
insuportabil. In plus il costa scump, caci se obisnuise de la filmari cu Rolls-
urile inchiriate, cu mantourile de blana si cu toate acele tinichele erotice de
prost-gust pe care el, imbatranind, le suporta din ce in ce mai greu. La sfarsitul
lui '74, fu nevoit sa vanda vila din Sainte-Maxime. Cateva luni mai tarziu, il
cumpara lui Bruno o garsoniera langa gradina Observatorului: o garsoniera
superba, luminoasa, linistita, cu o vedere degajata asupra orasului.
Chemandu-1 pe Bruno ca sa i-o arate, nu avea deloc sentimentul ca-i face un
dar exceptional, ci mai curand ca incearca, pe cat posibil, sa repare ceva; si
oricum, era o afacere buna. Neindoielnic. Cercetand locul cu privirea, batranul
se insufleti un pic. ,,O sa poti aduce si fete',, ii scapa din nebagare de seama.
Vazand chipul fiului sau, fsi regreta cuvintele.

Michel se inscrise pana la unna la universitatea din Orsay, la mate-fizica;
il incantase mai ales proximitatea campusului universitar: asajudeca. Cum era
si firesc, au luat amandoi bacul. Annabelle ii insotea in ziua afisarii rezul-
tatelor, chipul ii era grav, intr-un an se maturizase mult. Se mai subtiase, avea
un suras mai interiorizat si era, vai, si mai frumoasa. Bruno se hotari sa ia o
initiativa: vila de la Sainte-Maxime era vanduta, dar putea merge la
proprietatea lui di Meola, cum ii sugerase maica-sa; le propuse celor doi | sa
vina cu el. Plecara peste o luna, la sfarsitul lui iulie.

14 VARA '75 ,Fitptele for nu le dau ragaz sa se intoarca la credinta in
Domnui Dumnezeuf lor, caci un duh de ticalosie sadasauieste inlauntruf lor si
pe Domnul nu vor sa-1 stie.”

(Osie, 5,4)

/\par

— M-n statia de autobuz din Carpentras, ii astepta un om slabit, bolnav.
Fiu al unui anarhist italian emigrat in Statele Unite in anii 20, Prancesco di
Meola izbutjse in viata fara doar si poate — pe plan financiar, desigur. Ca si
Serge Clement, tanarul italian intelesese la sfarsitul celui de-al doilea razboi
mondial ca se intra intr-o lume cu totul noua si ca activitati considerate mult
timp elitiste sau marginale aveau sa capete o pondere economica enonna. In
timp ce tatal lui Bruno investea in chirurgia estetica, di Meola se lansase in



productia de discuri; sigur, altii castigasera bani si mai multi, dar nici el nu se
putea plange. Trecand de patru-zeci de ani, la fel ca multi califomieni, avu
intuitia ca un nou A, mult mai profund decat o simpla moda, avea sa mature
snsamblul civilizatiei occidentale; astfel, in vila sa de la Big 81", a putut sa
discute cu Allan Watts, Paul Tillich, Carlos Castaneda, Abraham Maslow si Carl
Rogers. Ceva mai tarziu, avu chiar privilegiul sa-1 intadlneasca pe Aldous
Huxley, adevaratul parinte spiritual al noii miscari. Imba-tranit si aproape orb,
Huxley nu i-a acordat prea multa atentie; totusi, lui di Meola, aceasta intalnire
avea sa-i lase o impresie decisiva.

MotiveJe care fn 19701-au facut sa plece din California si sa-si cumpere o
proprietate fn Haute-Provence nu-i erau prea clare nici lui. Mai tarziu, aproape
de sfarsit, avea sa-si spuna ca, din motive obscure, dorise samoivnan Europn;
dar pe moment fu constient doar de inotivele mai superficiale. Miscarea din Mai
'68 n impresionase. lar cand valul hippy isi incepu refluxul in Cahfornia, isi
zise ca poate e ceva de facut cu tineretul european. Jane il incuraja m acest
sens. Mai ales tineretul francez era ingradit, sufocat dejugul patemalist al
gaullismului; dar, dupa ea, ajungea o scanteie ca sa porneasca incendiul. De
cativa ani, marea placere a lui Francesco era sa fumeze tigari de marijuana cu
fete fbarte tinere, atrase de nimbul spiritual al miscarii; apoi sa se culce cu ele,
inconjurat de mandale si fum de tarnaie. Fetele care veneau la Big Sur erau in
general niste gasculite protestante; cel putin jumatate din ele erau virgine. Spre
sfarsitul anilor 60, filonul fncepu sa secatuiasca. Di Meola isi zise atunci ca f
poate e timpul sa se intoarca in Europa; lui insusi i se parea | bizar ca-i vin
asemenea idei: cand parasise Italia, abia | fmplinise cinci ani. Taica-sau fusese
nu doar un revolutionar, J ci si un om cult, indragostit de hmbajui ales, un
estet. Asta | lasase urme si la el, probabil. In fond, intotdeauna fi cam _
socotise pe americani niste tampiti. “"Banca era un barbat frumos, cu tenul fin
si mat. cu parul| lung si alb, ondulat si des; totusi, mlauntru] trupuiui saii, |
celulele incepeau sa prolifereze anapoda, sa distruga codulN| genetic al
celulelor vecine, sa secreteze toxine. Specialistiij care-1 consultasera se
contraziceau in destule privinte, afanl| de una, esentiala: avea sa moara
curand. Cancerul lui nu eraf operabil, continua ineluctabil sa produca
metastaze. Cei mai multi doctori inclinau catre o agonie calma si chiar, cu
ajutorul unor medicamente, scutita pana la capat de suferinte fizice; m fapt,
pana acum nu simtea decat o mare oboseala generala. Cu toate astea, nu
accepta verdictul; nici macar nu-si putea imagina acceptarea. Pentru
occidentalul con-temporan, chiar si sanatos, gandul mortii constituie un fel de
zgomot de fond ce vine sa-i invadeze creierul de indata ce telurile si dorintele se
estompeaza. Cu varsta, prezenta acestui zgomot se face tot mai acaparatoare.
Poate fi com-parat cu un sfordit inabusit, insotit uneori de un scrasnet. In alte
epoci, zgomotul de fond era constituit de asteptarea imparatiei lui Dumnezeu;
astazi, e constituit de asteptarea mortii. Asta e.

Avea sa-si aminteasca mereu ca, pe Huxley, perspectiva propriei sale
morti parea sa-I lase indiferent; dar poate era pur si simplu ramolit, sau drogat.
Di Meola citise Platon, Bhagavad-Gita si Dao De Jing; niciuna din aceste carti
nu-i adusese vreo impacare. Avea doar saizeci de ani si totusi era pe moarte,



avea toate simptomele, nu se putea insela. Incepea chiar sa-si piarda interesul
pentru sex si remarca frumusetea Annabellei cu un ochi oarecum distrat. Pe
baieti nici nu-i baga in seama. De mult traia inconjurat de tineri, lar daca ideea
de a-i cunoaste pe fiii Janinei 1i trezise o vaga curiozitate, era probabil din
obisnuinta; de fapt, in mod evident, ii erau total indiferenti. Ii 1asa in mijlocul
proprie-tatii, spunandu-le ca pot sa-si ridice corturile unde vor; avea chef sa se
culce, de preferinta fara a mai intalni pe nimeni. Fizic, intrupa inca perfect tipul
barbatului versat si senzual, cu privirea scanteind de ironie sau chiar de
intelepciune; unele fete mai proaste credeau chiar ca are un chip luminos si
binevoitor. Nu, nu simtea in el nici o bunavointa si in plus avea impresia ca-i
un actor de mana a doua: cum de se lasa-sera amagiti cu totii? Hotarat lucru,
isi spunea el uneori cu o anume tristete, tinerii astia aflati in cautare de noi
vaiori spirituale sfnt efectiv niste tampiti.

Tn clipele ce urmara coborarii din J'eep, Bruno pricepu ca facuse o
greseala. Domeniul cobora ih panta domoala spre sud, usor valurit, erau
arbusti si flori. O cascada curgea intr-un mic lac, verde si calm; chiar langa lac,
fntinsa pe o lespede, goala, o femeie se usca] a soare, in timp ce aita se sapunea
inainte de a plonja. Mai aproape de ei, fngenuncheat pe-o rogojina, un barbos
fnalt inedita sau donnea. Tot gol, si foarte bronzat; parul lung, blond deschis,
contrasta puter-nic cu pielea aramie; semana vag cu Kris Kristofferson. Bmno
se simtea descurajat; in fond, la ce altceva se astep-tase? Poate mai era timp s-
o stearga, cu conditia s-o faca neihtarziat. Arunca o privire Ja tovarasii sai: cu
un calm surprinzator, Annabelle incepea sa-si intinda cortul; asezat pe o
buturuga, Michel desfacea snurui de la rucsac; avea un aer complet absent.

Apa se scurge de-a lungul Jiniei de panta. Determinat fn principiul sau si
aproape in fiecare din actde sale, compor-tamentul uman admite putine
bifurcari, iar acestea sfnt i rareori urmate. In (950, Francesco di Meola avusese
un fiu | cu o actrita italiana — o actrita de mana a doua, care nu avea | sa
depaseasca nicicand ro| urile de sclava egipteana, izbu- | tind - fu apogeul
carierei sale — sa obtina doua replici in Quo | vadis. I-au pus fiului lor
prenumele David. La varsta de J cincisprezece ani, David visa sa devina rock
star. Nu era J singurul. Mai bogat decat patronii si bancherii, rock star-vA m
pastra totusi o imagine de rebei. Tanar, frumos, celebru, dorit de toate femeile
si invidiat de toti barbatii, rock star-ul m constituia varful absolut al ierarhiei
sociale. Nimic din istoria m umamtatii, de Ja divinizarea faraonilor in vechiul
Egipt, nuf se putea compara cu cultul pe care tineretul european si_ american
il consacra rockstar-urilw. Fizic, David avea totulf ,n pentru a-si atinge telul: o
frumusete desavarsita, in acelasi tiinp animala si diabolica; un chip viril si
totusi cu trasaturi exti-em de pure; par lung si negru, foarte des, usor buclat;
ochi mari de un albastru profund.

Datorita relatiilor tatalui sau, David izbuti sa inregistreze un prim single
la varsta de saptesprezece ani; fu un esec total. Trebuie spus ca iesea in acelasi
an cu Sgt Peppers, Days of fiiture Passed si cate altele. Jimi Hendrix, Rolling
Stones, Doors erau la apogeul productiei lor; Neil Young incepea sa inregistreze,
si inca se conta pe Brian Wilson. Nu era loc, in acei ani, pentru un basisl
onorabil, dar prea putin inventiv. David se incapatana, schimba patru fonnatii,



incerca diverse tormule; la trei ani dupa plecarea tatalui sau, hotari sa-si
inccree si el norocul in Europa. Gasi usor un contract la un dub pe Coasta de
Azur, asta nu era o problema; tot felul de fufe il asteptau in fiecare seara in
cabina, nici asta nu era o pioblema. Dar niineni, de la nici o casa de discuri, nu
dadu nici o atentie mostrelor pe care le trimitea.

Cand o intalni pe Annabelle, David posedase deja peste cinci sute de
femei; totusi, un corp atat de perfect inca nu intalnise. Annabelle fu la randu-i
atrasa de el, ca toate celelalte. Rezista mai inulte zile si ii ceda abia la o
saptamana dupa sosire. Erau vreo treizeci, dansau, petrecerea avea loc in
spatele casei, noaptea era instelata si blanda. Annabelle purta o fusta alba si
un tricou scurt pe care era desenat un soare. David dansa lipit de ea, invartind-
o uneori intr-o figura de rock. De peste un ceas, dansau fara sa simta oboseala,
pe un ritm de tamburina cand rapid, cand lent. Sprijinit de un arbore, Bruno
statea nemiscat, cu inima stransa, vigilent, la panda. Michel ba aparea la
marginea cercului luminos, ba disparea in noapte. Deodata fu chiar acolo, la
cel mult cinci metri. Bruno o vazu pe Annabelle plecand de langa dansatori si
oprindu-se in fata lui Michel, apoi, foarte clar, o auzi intreband: ,Tu nu
dansezi?”; in momentul acela, chipul ei era fuarte trist. El refuza invitatia cu un
gest incredibil de lent, ca al unui animal preistoric readus la viata recent.
Annabelle ramase neclintita in fata lui pret de cinci-zece secunde, apoi se
rasuci pe calcaie si reveni la grup. David o lua de talie si o trase la piept,
hotarat. Ea ii puse mainile pe unneri. Bruno il privi din nou pe Michel; avu
impresia ca pe chipul lui plutea un suras; isi lasa privirea in jos. Cand si-o
ridica, Michel disparuse. Annabelle era in bratele lui David; buzete lor erau
apropiate.

Lungit sub cort, Michel astepta zorile. Spre sfarsitul noptii izbucni o
furtuna foarte violenta si fu surprins sa constate ca-i era putin frica. Apoi cerul
se linisti, inccpu sa cada o ploaie monotona si lenta. Picaturile loveau cu iin
zgomot surd panza cortului, la cativa centimetri de fata lui, dar el era la
adapost. Avu brusc presentimentul ca loata viata lui va semana cu acest
moment. Va trece prin emotiile oinenesti, uneori va fi foarte aproape de ele; altii
vor cu-noaste fericirea sau disperarea; nimic din toate astea nu-I va privi sau
atinge vreodata cu adevarat. De mai n-iulte ori in seara aceea, Annabelle, in
timp ce dansa, aruncase pi-iviri in directia lui. Michel ar fi vrut sa se miste, dar
nu putuse; avea senzatia neta ca se scufunda intr-o apa inghetata. Totusi, totul
era nespus de calm. Se simtea separat de luine de cativa centimetri de vid,
formand in jurul lui un soi de carapace sau de armura.

&L.;

Adoua zi dimineata, cortul lui Michel era gol. Lucrurile lui disparusera,
dar lasase un bilet care anunta, simplu: ,NU Va FACETI GRIJI.”

Bruno pleca o saptarnana mai tarziu. Urcandu-se in tren, isi dadu seama
ca in vacanta asta nu incercase sa agate nici o fata si nici macar, in ultimele
zile, sa vorbeasca cu cineva.

Spre sfarsitul lui august, Annabelle constata ca nu-i venea ciclul. Isi
spuse ca-i mai bine asa. Nu fu nici o problema: tatal lui David cunostea un
medic, un militant de la Planning familial, care opera in Marsilia. Era un ins de



vreo treizeci de ani, entuziast, cu o mustacioara roscata, pe care il chema
Laurent. Tinea ca Annabelle sa-i spuna pe nume: Laurent. [-a aratat diferitele
instrumente, i-a explicat mecanismul aspirarii si chiuretajului. Tinea sa
stabileasca un dialog democratic cu pacientele sale, pe care le considera mai
degraba niste prietene. Sustinuse de la inceput lupta femeilor si considera ca
inca erau multe de facut. Operatia a fost fixata pentru a doua zi. Planning
familial suporta cheltuielile.

Annabelle se intoarse in camera de hotel cu nervii la painant. A doua zi
va avorta, va mai dormi o noapte la hotel, apoi se va intoarce acasa; asa
hotarase. In ultimele trei sdp-tAmani, venise in cortul lui David noapte de
noapte. Prima data o duruse putin, dar dupa aceea simtise placere, multa
placere; nici nu banuia ca placerea sexuala poate fi atat de intensa.

Totusi, nu simtea nici o afectiune pentru acest indivki; stia ca o va
inlocui foarte repede, poate o facea chiar acum.

In aceeasi seara, la o cina intre prieteni, Laurent povesti cu entuziasm
cazul Annabellei. Pentru fete ca ea luptasera ei, spunea Laurent; penlru ca o
fata de abia saptespre/. Ccc ani (,si in plus draguta”, ii veni sa adauge) sa nu-si
dismiga viata din cauza unei aventuri de vacanta.

Annabelle se temea cumplitde intoarcerea la Crecy-cn-Brie, dar in fapt nu
se intampla nimic. Era 4 septeinbi ie; cia bronzata frumos si parintii o felicitara.
Afla de la ei c; i Michcl plecase, ca-si ocupasedejacamera la caminul studentesc
din Bures-sur-Yvette; nu banuiau nimic, era clar. Annabellc se duse la bunica
lui Michel. Batrana parea obosita. Dar o primi bine si ii dadu imediat adresa
nepotului. Da, i se paruse putin bizarca Michel venise inaintea celorlaiti: tot
hi/ar i se paruse si faptul ca pleca sa-si ia camera cu o luna inainte de
deschiderea anului universitar; dar Michel era un baiat hizar.

In mijlocul marii barbarii naturale, fiintele umane au putut cateodata
(rareori) sa creeze mici spatii caide iluminate de iubire. Mici spatii inchise,
personale. In care dotnneau intersubiectivitatea si iubirea.

In cele doua saptamani care urmara, Annabelle ii scrise lui Michel. Ii
venea greu, trebui sa stearga si sa resci-ie de mai multe ori. Temiinata,
scrisoarea avea patruzeci de pa-gini; pentru intaia oara, era o adevarata
scnsonre de dragoste. O puse la posta pe 17 septembrie, ziua reinceperii
cursurilor la liceu; apoi astepta.

Orsay-Paris XI e singura universitate din regiunea pariziana realmente
conceputa dupa modelul american al campusului. Mai multe cladiri risipite
intr-un parc gazduiesc studentii din diferite cicluri. Orsay nu e doar o institutie
de invataniant, ci si un cenjttu de cercetari de nivel foarte inalt in fizica
particulelor etementare.

&iK, w. i: 1'*,! A”B.,s>aaMEga&! Bi&a”! Miagffl

Michel locuia intr-o camera de colt din cladirea 233, la etajul al patrulea
si ultimul; cMai de la inceput, se simti foarte bine acolo. Avea un pat mic, un
birou, etajere pentru carti. Fereastra dadea spre o peluza ce cobora pana la
rau; aplecandu-te putin, puteai zari, in dreapta, masa de beton a
acceleratorului de particule. In acea perioada, cu o luna inainte de inceperea
cursurilor, campusul era aproape gol; erau doar cativa studenti africani —



pentru care problema era mai afes unde sa stea in august, cand caminele se
inchideau de tot. Michel schimba cateva vorbe cu portareasa; in timpul zilei, se
plimba de-a lungul raului. Inca nu banuia ca va ramane acolo mai mult de opt
ani.

Intr-o dimineata, pe la ora unsprezece, se lungi pe iarba, printre arborii
indiferenti. Se mira ca sufera atat de mult. Pro-fund straina de categoriile
crestine ale mantuirii si harului, straina chiar si de notiunea de libertate si de
iertare. Viziunea lui despre lume dobandea ceva mecanic si implacabil. Condi-
tiile initiale fiind date, se gandea el, si fiind stabiliti parametrii retelei de
interactiuni initiale, evenimentele se desfasoara intr-un spatiu indiferent si gol;
detenninismul lor este ineluctabil. Ceea ce s-a intamplat trebuia sa se
intample, nu se putea altfel; nimeni nu putea fi socotit raspunzator. Noaptea,
Michel visa spatii abstracte, acoperite de zapada: tmpul lui infasurat in bandaje
ratacea sub un cerjos, printre uzine siderurgice. Ziua, intalnea uneori un
african, un malian maruntel cu pielea cenu-sie; se salutau cu o inclinare a
capului. Cantina universitara nu era inca deschisa; Michel cumpara conserve
de ton de la Continent, in Courcelles-sur-Yvette, apoi se intorcea in cam-pus.
Se insera. Michel umbla pe coridoarele goale.

Pe la jumatatea lui octombrie, Annabelle n scrise o a doua scrisoare, mai
scurtd decat prima. Intre timp ii telefonase lui Bruno, care nu avea, nici el,
vesti de la frate-sau; stia doar ca Michel ii telefona regulat bunicii, dar ca
probabil nu va veni s-o vada iriainte de Craciun.

Intr-o seara de noiembirie, iesind de la un seminar de ana-liza, Michel
gasi un mesaj la avizierul caminului. Mesajul era formulat astfel: ,Telefoneaza
la matusa Marie-Therese. URGENT.” De vreo doi ani, nu le vazuse prea des nici
pe matusa Marie-Therese, nici pe verisoara Brigitte. Telefona de indata. Bunica
suferise un nou atac, era intemata la spi-talul din Meaux. Era grav, poate chiar
foarte grav. Aorta era slaba, inima risca sa cedeze.

Michel traversa pe jos oraselul Meaux, trecu pe langa liceu; era
aproximativ ora zece. In acel inoment, intr-o sala de clasa, Annabelle studia un
text de Epicur — ganditor lu-minos, moderat, grec, si la drept vorbind cam
agasant. Cerul era sumbru, apele Marnei veneau involburate si inurdare. Gasi
usor complexul spitalicesc Saint-Antoine — o cladire ultramoderna, din otel si
sticla, inaugurata cu un an inainte. Matusa Marie-Therese si verisoara Brigitte
il asteptau pe holul de la etajul sapte; se vedea ca sunt planse. ,Nu stiu daca e
bine s-o vezi.”, spuse Marie-Therese. El nu paru s-o auda. Va trai tot ce trebuia
sa traiasca.

Era un salon de reanimare, in care bunica era singura. Cearsaful, de un
alb extrem, ii lasa descoperite bratele si umerii; lui Michel ii fu greu sa-si
desprinda privirea de pe carnea aceea dezgolita, zbarcita, albicioasa, cuinplit de
imbatranita. Bratele strapunse de perfuzii ei-au legate cu curele de marginea
patului. Un tub ii patrundea in gat. Alte fire intrau sub cearsaf, legate de
aparate de inregistrare. Ii scoseserd camasa de noapte; nu o lasasera sa-si
aranjeze co-cul, ca-n fiecare dimineata, de ani de zile. Cu parul cenusiu lung si
despletit, parca nici nu era cu adevarat bunica; era o biata faptura din carne, in
acelasi timp foarte tanara si foarte batrana, lasata acum in seamamedicinei.



Michel ii lua mana, doar méana i-o mai putea recunoaste. Obisnuia s-o tina
adesea de mana, chiar si recent, la saptesprezece ani impliniti. Ochii batranei
nu se deschisera; poate ca totusi n recunostea atin-gerea. Nu strangea tare, ii
tinea”sffinana intr-a sa, ca inainte; Michel spera foarte multcafaat"”0'1"
atingerea.
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Aceasta femeie avusese o copilarie cumplita, de la sapte ani trudise la
ferma, printre niste semi-brute alcoolice. Adolescenta fusese prea scurta ca sa-i
lase o amintire reala. Dupa moartea sotului, muncise in uzina crescandu-si
totodata cei patru copii; in plina iama, se ducea sa aduca apa din curte, pentru
toaleta familiei. La peste saptezeci de ani, iesita de curand la pensie, acceptase
din nou sa ingrijeasca un copil mic-fiul fiuluiei. Nici lui nu-i lipsise nimic -nici
haine curate, nici mancare buna duminica la pranz, nici afectiune. Toate
acestea, in viata ei, le facuse. Un studiu mai mult sau mai putin exhaustiv al
umanitatii va trebui neaparat sa tina seama de acest tip de fenomene.
Asemenea fiinte umane, istoric vorbind, au existat. Fiinte umane care munceau
toal; a viata, din greu, doar din devotament si iubire; care efectiv isi daruiau
celorlalti viata, dintr-un spirit de devotament si iubire; dar care nu aveau defel
impresia ca se sacrifica; care in fapt nu concepeau un alt fel de a trai decat
daruindu-si altora viata, dintr-un spirit de devotament si iubire. In practica,
aceste fiinte umane erau in general femei.

Michel ramase in salon circa un sfert de ora, tinand mana bunicii intr-a
sa; apoi un medic veni sa-i spuna ca trebuie sa plece. Se putea face. Poate,
ceva; o operatie nu, asta era exclus; dar poate totusi, ceva. Se putea face, in
fond nimic nu era pierdut.

Pe drumul spre casa n-au scos un cuvant; Marie-Therese conducea
masinal. Mancara la fel, aproape fara sa vorbeasca, evocand doar, din cand in
cand, o amintire. Marie-Therese 1i servea la masa, simtea nevoia sa faca ceva;
din timp in timp se oprea, plangea putin, apoi se intorcea la bucatarie.

Annabelle vazuse plecarea ambulantei, apoi intoarcerea iTiasinii lor. Pe la
unu noaptea, se scula si se imbraca, parintii inca domneau; merse pana la
gardul casei lui Michel. Luminile erau aprinse, probabil erau cu totii in salon;
dar prin perdele nu se putea distinge nimic. In momentul acela cadea o ploaie
marunta. Se scursera vreo zece minute. Annabelle stia ca poate

AtoAS'; A-? SB8&NN; A, Ay, MANNANQANN 53 sune la usa, sa-1 vada pe
Michel; putea de asemeni, in de-finitiv, sa nu faca nimic. Nu era constienta ca
traieste expe-rienta concreta a libertatii; oricum, era cumplit de dureros si,
dupa cele zece minute, Annabelle nu avea sa mai fie niciodata aceeasi. Peste
ani, Michel avea sa propuna o scurta teorie a libertatii umane pe baza unei
analogii cu coinportainentul heliului superfluid. Fenomene atomice discrete.
Schimburile de electroni intre neuronii si sinapsele din creier sunt in principiu
supuse imprevizibilitatii cuantice; cu toate astei. [.din cauza marelui numar de
neuroni. Prin anularea statislica a diferentelor elementare, comportamentul
uman este — in liniile lui generale ca si in detalii — la fel de riguros deteiTninat
ca la oricare alt sistem natural. Totusi, in anumite circumstante, extrem de rare



— crestinii vorbesc de minuni nle hitniiui — o noua unda de coerenta apare si se
propaga in interiorul creierului; un nou comportament apare, temporar sau
definitiv. Detemninat de un sistem total diferit de oscilatii annonice; se observa
atunci ceea ce numim un act liber.

Nimic de genul acesta nu s-a produs in noaptea aceea, iar Annabelle se
intoarse acasa. Se simtea cu niult mai batrana. Aveau sa treaca aproape
douazeci si cinci de ani inainte sa-1 revada pe Michel.

Pe la ora trei suna telefonul; infirmiera parea sincer indurerata. Se
facuse, efectiv, tot ce se putea face; dar in fond. Practic, nu se putea face nimic,
inima era prea batrana - si atat. Macar nu suferise, era adevarat. Dar, la fel de
adevarat, totul se terminase.

Michel se indrepta spre camera lui facand pasi mici, de cel mult douazeci
de centimetri. Brigitte vru sa se ridice, Marie-Therese o opri cu un gest. Trecura
vreo doua minute, apoi auzira, venind din camera, un soi de mieunat sau de
uriet. De data asta, Brigitte se repezi. Michel statea inco-vrigat, la piciorul
patului. Ochii ii erau putin iesiti din orbite. Chipul lui nu arata nimic care sa
semene a mannire, nici a vreun alt sentiment omenesc. Chipul lui era invadat
de-o groaza animala si abjecta.

PARTEA A DOUA

MOMENTE CIUDATE

Amediat dupa Poitiers, Bruno pierdu controlul masinii, un Peugeot 305.
Derapand pe jumatatea soselei, lovi usor parapetul de siguranta si, dupa o
rasucire de 180 de grade, ramase intepenit. ,Baga-te-as! Injura el printre dinti,
ah, baga-te-as!” Un Jaguar care venea cu 220 de kilometri la ora firana violent,
fu cat pe ce sa izbeasca celalalt parapet si pleca mai departe in vacarm de
claxoane. Bruno iesi din masina si ameninta cu pumnul in directia lui.
,Poponarule! Urla el, poponar nenorocit!” Apoi intoarse masina si isi continua
drumul.

Locul Schimbarii a fost creat in 1975 de un grup de fosti. Saizecioptisti,,
(la drept vorbind, niciunul din ei nu facuse nimic in '68; sa zicem ca aveau
sp/nfu/saizecioptist) pe un teren imens plantat cu pini. Apartinand parintilor
unuia dintre ei. Ceva mai la sud de Cholet. Proiectul, patruns de idealurile
libertare in voga la inceputul anilor 70, incerca sa puna in practica o utopie
concreta, adica un loc in care sa se traiasca -"aici si acum,, — dupa principiile
autogestiunii, in respectul libertatii individuale si al democratiei directe. Totusi
Locul nu era o noua comunitate; trebuia sa fie, mai modest, un loc de vacanta,
adica un loc in care simpatizantii acestui demers sa aiba ocazia, in lunile de
vara, sa se confrunte direct cu aplicarea principiilor propuse; trebuia de
asemeni sa priie-jmasca sinergii, intalniri creatoare, totul intr-un spirit umanist
si republican; trebuia, in fine, dupa expresia unuia din tbn-datori, sa fie un loc
in care ,sa se reguleze in draci”.

La Cholet-Sud, Bruno iesi de pe autostrada si i-nai tacu vreo zece
kilometri pe un drum de coasta local. Harta nu era clara si ii era prea cald.
Zari, aproape din intamplare, panoul. Cu litere multicolore pe fond alb, anunta:
»,LOCUL SCHIM-BARII”; dedesubt, pe un panou mai mic din placaj, era
caligrafiata cu litere rosii ceea ce parea sa fie deviza locului: ,Libertatea



celorlalti o sporeste pe a mea la infinit” (Mihail Bakunin). In dreapta, pe un
drum ce ducea probabil spre mare, doua adolescente tarau un ratoi din plastic.
Mai jos de tricouri nu purtau nimicJapitele. Bruno le urmari din priviri; il ardea
madularul. Tricouri ude, isi zise el melancolic, da, e ceva. Apoi le vazu
schimband directia: mergeau desigur la campingul de alaturi.

Isi parca masina si se indrepta spre o mica ghereta din lemn deasupra
careia, pe un panou, scria ,BINE ATI VENIT”. Induntru, o femeie de vreo saizeci
de ani era asezata turceste. Sanii slabi si zbarciti ii ieseau putin din tunica de
bumbac; lui Bruno ii era mila de ea. Femeia surase cu o bunavointa cam
crispata. ,Bun venit la Loc”, zise ea in cele din urma. Apoi, din nou, surase larg;
era cumva idioata? ,Ai biletul?” Bruno isi scoase hartiile din geanta de imitatie
de piele. ,Perfect”, articula hoasca, ai-borand acelasi suras idiot.

Circulatia masinilor era interzisa in camping; Bruno hotari sa procedeze
in doi timpi. Mai intai sa caute un loc ca sa-si instaleze cortul, apoi sa-si aduca
bagajele. Chiar inainte de ptecare, cumparase de la Samaritainel un cort tip
iglu (fabricat in China Populara, 2-3 locuri, 449 F).

Supermagazin din Paris (n.t.).
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Primul lucru pe care-1 vazu Bruno ajungand pe pajiste fu piramida.
Douazeci de metri la baza, douazeci de metri inaltime: edificiul era perfect
echilateral. Toti peretii erau din sticla; un caroiaj din lemn de culoare inchisa ii
diviza in panouriUnele panouri reflectau putemic razele soarelui ce asfintea;
prin altele se zarea structura intema: mai multe niveluri si pereti despartitori,
tot din lemn deculoare inchisa. Ansamblul voia sa evoce un arbore si reusea
destul de bine -trunchiul era reprezentat de un cilindru mare ce traversa
piramida si in care se afla probabil scara centrala. Din cladire ieseau feluriti
oameni, singuri sau in grupuri; unii imbracati, altii goi. Sub soarele ce asfintea,
facand sa straluceasca iarba, totul evoca un film de anticipatie. Bruno privi
scena timp de doua-trei minute; apoi isi lua cortul sub brat si incepu sa urce
pe prima colina.

Domeniul era format din mai multe coline impadurite, cu luminisuri din
loc in loc; ace de pin acopereau solul, grupuri sanitare comune erau diseminate
ici si colo; locurile de camping nu erau delimitate. Bruno transpira usor, era
ba-lonat; evident, mancase prea mult la bufetul de pe autostrada. Nu izbutea
sa-si limpezeasca gandurile; isi dadea totusi seama ca alegerea locului putea fi
un element decisiv pentru reusita vacantei.

In acest moment al reflectiilor sale, zari o fnnghie intinsa intre doi arbori.
Pe ea, leganati usor de briza serii, se uscau niste chilotei. Ar fi o idee, isi zise el;
intr-un camping, vecinii fac cunostinta; nu neaparat ca sa si-o puna, dar fac
cunostinta, e un inceput. Isi lasa cortul jos si incepu sa studieze instructiunile
de instalare. Traducerea franceza era mizerabila, cea englezeasca nu era mai de
soi; cat priveste celelalte limbi europene, era probabil la fel. Chinezoi afurisiti.
Ce naiba voia sa insemne ,inversati semirigidele pentru a concretiza domul”?

Privea schemele cu o disperare crescanda, cand in dreap-ta lui aparu un
soi de matroana irocheza, intr-o minijupa din piele, cu niste sani enormi



leganandu-se in crepuscul. ,Acum ai ajuns? Articula aparitia, ai nevoie de
ajutor ca sa-ti instalezi cortui?

— Ma descurc., raspunse Bmno cu o voce sugru-mata, ma descurc,
mersi. E in regulad.”, adauga el dintr-o suflare. Simtea capcana. Intr-adevar,
cateva secunde nriai tarziu, izbucnira urlete din wigwamul alaturat (unde or fi
cumparat asemenea dracie? L-or fi confectionat chiar ei?). Femeia se repezi
inauntru, iesi cu doi tanci ininusculi, cate unul agatat de fiecare sold, si incepu
sa-i legene fara chef. Urletele se intetira. Masculul aparu si el tropaind, in sula
goala. Era un barbos destul de solid, de vreo cincizeci de ani, cu parul lung,
carunt. Il lua in brate pe unul din mairnutoi si incepu sa-1 giugiuleasca; era
gretos. Bruno se departa cativa metri; nadusise. Cu asemenea monstri, la
noapte nu va inchide un ochi, garantat. Lar vaca aia alapta. Era clar pacat.

Avea totusi tate grozave.

Bruno merse cativa metri piezis, indepartandu-se discret de wigwam; nu
voia totusi sa se departeze prea mult de chilotei. Erau obiecte delicate,
transparente, numai dantele, nu-si imagina ca pot fi ai creaturii de adineaori.
Gasi un loc intre doua canadiene (verisoare? Surori? Colege de liceu?) si se
puse pe treaba.

Cand termina, era aproape noapte. In seara tarzie, cobori sa-si caute
valizele. Pe drum intalni mai multe pcrsoane: cu-pluri, persoane singure; multe
femei singure, in juide patru-zeci de ani. Din loc in loc, prinse de arbori, erau
pancarte pe care scria ,RESPECT RECIPROC”; se apropie de una din ele. Sub
inscriptie, o cutie plina ochi cu prezervative. Dede-subt, o pubela alba din
plastic. Bruno o deschise apasand pedala, apoi lumina cu lantema: epiumai
ales cutii de bere, dar si cateva prezervative folosite. A | Ae> isi zise Bruno; s-ar
parea ca nu se pierde vremea pe-iS”, intorcerea fu un chin; valizele afiltt111
mainile, abia mai putea sa respire; lajumatatea pantei*""i sa ” opreasca.

Cativa indivizi bantuiau prin camping, fasciculele luminoase ale
lanternelor se incrucisau in noapte. Mai departe, pe drumul de coasta,
circulatia ramanea la fel de intensa; la Dynasty, pe drumul spre Saint-Clement,
era o petrecere cu sanii goi, dar Bruno nu se mai simtea in stare sa se duca nici
acolo, nici altundeva. Ramase asa cam o jumatate de ora. Privesc farurile
printre arbori, isi spunea el; asta e viata mea.

Revenit la cort, isi tuma un whisky si se masturba alene rasfoind Swing
Magazine, ,dreptul la placere”; cumparase ultimul numar la un popas de pe
autostrada, langa Anger. Nu avea intentia sa raspunda la mica publicitate; nu
se simtea la inaltime pentru un gang bang sau un dus de sperma. Femeile care
acceptau sa intalneasca barbati singuri preferau in general negralai si, oricum,
pretindeau niste masuri minime de care el era departe. Trebuia sa se
resemneze: nu avea nici o sansa sa intre in reteaua porno, avea o puta prea
mica.

Totusi, in general, nu era nemultumit de fizicul sau. Im-planturile
capilare reusisera, nimerise un specialist com-petent. Mergea regulat la
Gymnase Club si, sincer, pentru un barbat de patruzeci si doi de ani, nu gasea
ca arata chiar rau. Bau un al doilea whisky, ejacula pe revista si adormi
aproape impacat.



2 TREISPREZECE ORE DE ZBOR il oarte curand, Locul Schimbarii se
contrunta cu o problema de imbatranire. Ideahmle fondatoare ale acestei
initiative le pareau prafuite tinerilor din anii 80. In fond, cu exceptia atelierelor
de teatru spontan si de masaj californian, Locul era mai ales un camping; in ce
priveste confortul gaz-duirii sau calitatea bucatariei, nu putea rivaliza cu
centrele de vacanta institutionale. In plus, o anumita culturd anarhista proprie
locului facea dificil un control strict al accesului si al platii; echilibrul financiar,
precar de la-nceput, deveni asadar din ce in ce mai problematic.

O prima masura, adoptata de fondatori in unanimitate, fu stabilirea de
tarife net preferentiale pentru tineri; ea se dovedi insuficienta. La inceputul
exercitiului financiar 1984, in adunarea generala anuala, Frederic Le Dantec
propuse transformarea ce avea sa asigure prosperitatea afacerii. Locul
Schimbarii — considera el — trebuia sa fie noul spatiu de aventura al anilor 80.
Acumulasera cu totii o experienta pretioasa in tehnicile si terapiile nascute din
psihologia umanista {Gestalt, rebirth, do in, mersul pe carbuni aprinsi, analiza
tranzactionala, meditatia zen, PNL.) De ce sa nu valorifice aceste competente
elaborand un program de stagii rezidentiale pentru intreprinderi? Dig? A o
dezbatere furtu-noasa, proiectul fu adoptat. Atunci 'S-ia; construit piramida,
precum si vreo cincizeci de bungalouri, cu confort limitat, dar acceptabil,
menite si-i gazduiasca pe stagiari. In acelasi timp, un mailing intensiv si bine
orientat fu trimis directo-rilor de personal de la diverse niari firme. O parte din
fon-datori, cu optiuni politice foarte la stanga, au suportat greu aceasta
tranzitie. Avu loc o scurta lupta interna pentru putere, apoi asociatia
constituita m virtutea legii 1901 care administra locul fu dizolvata si inlocuita
cu un SRL al carui actionar principal era Frederic Le Dantec. Fn definitiv,
parintii lui erau proprietarii terenului, iar Creditul mutual din Maine-et-Loire
parea dispus sa sustina proiectul.

Cinci ani mai tarziu, Locul reusise sa-si faca o lista de clienti
irnpresionanta (BNP, IBM, Ministerul Bugetului, RATP, Bouygues.). Stagii inter
sau int. Ra-intreprinderi erau organizate in tot cursul anului, iar activitatea
»,centru de vacanta”, pastrata mai mult din nostalgie, nu mai reprezenta decat 5
% din cifra de afaceri anuala.

Bruno se trezi cu o durere de cap crancena si fara prea mari iluzii. Aflase
despre Loc de la o secretara care se intor-cea de la un stagiu ,Dezvoltare
personala — gandire pozi-liva”, cinci mii de franci pe zi. Ceruse catalogul pentru
va-canta de vara: simpatic, asociativ, libertar, cam stia genul. O nota statistica
din josul paginii 1i retinuse totusi atentia: vara trecuta, in perioada iulie-
august, Locul gazduise 63 % femei. Practic, doua femei pe cap de barbat; un
coeficient exceptional. Se hotari pe loc sa rezerve o saptamana in iulie, de
proba, mai ales ca optiunea camping revenea mai ieftin decat la Club Med1,
sau chiar la UCPA2. Evident, isi imagina genul de femei: foste stangiste
angoasate, probabil seropo-zitive. Insd oricum, la doua femei pentru un barbat,
avea o sansa; cu putin noroc, putea sa parleasca chiar doua.

' Club Me (lilerran&, cunoscuta firma franceza de turism (n.t.). 2 UCPA,
Union des Centres Sportifs en Plein Air, organism national care se ocupa cu
organiziiiea vacantelor pentru tineret (fl. R.).



Din punct de vedere sexual, anul incepuse bine pentru el. Sosirea tarfelor
din tarile estice avu ca efect caderea preturilor, acum gaseai usor o relaxare
personalizata la 200 de franci, fata de 400, in urma cu cateva luni. Din pacate,
in aprilie isi busise masina, iar pentru ca vina fusese a lui, trebuise sa
plateasca toate reparatiile. Banca incepuse sa-1 preseze, fusese nevoit sa-si
restranga cheltuielile.

Se ridica intr-un cot si isi tuma un prim whisky. Swing Magazine
ramasese deschis la aceeasi pagina; cu un efort vizibil, un tip in sosete isi salta
sexul spre obiectiv: il chema

Herve.

Asta nu-i de mine, isi repeta Bruno, asta nu-i de mine. Isi puse chilotii si
se indrepta spre grupul sanitar. La umna urmei. Isi spuse el cu speranta,
irocheza de ieri. Bunaoara, nu era chiar de lepadat. Tate mari si putin lasale —
era chiar ideal pentru o partida reusita de amor spaniol; ultima data o facuse
cu trei ani in urma. Bruno era ahtiat dup; i amorul spaniol; dar tarfelor, in
general, nu le place. Le enerveaza ca primesc spenna in fata? Le cere mai mult
timp, mai mult sentiment decat o felatie? Oricum, prestatia parea atipica: in
general, amorul spaniol nefiind tarifat, nu era pe lista, deci era mai greu de
obtinut. Pentru tarfe, e mai degraba o chestiune personala. De-atatea ori, pomit
in cautarea unui amor spaniol, trebuise sa se multumeasca cu o masturbare
simpla sau doar cu o felatie. Uneori izbutita, de altfel; ori-cum, in materie de
amor spaniol, oferta era structurai insuficienta, iata ce gandea Bruno.

La acest punct al cugetarilor sale, ajunse la grupul sani-tar nr. 8.
Oarecum resenlirat sa intalneasca niste babatii, avu un soc dureros
descoperilidu-lepe adolescente. Erau patru, intre cincisprezece si
saptesptfeSElee ani, langa dusuri, chiar in fata sirului de chiuvete.
DB”IMfetreele, in slip, isi astep-tau randul; celelalte doua se zb”u ca’*niste
zvarlugi, sporovaiau, se improscau cu apa, ""11 mlcl chiote: erau goale
pusca. Spectacolul era d (c) <A "-s1 de un erotism nespus; nu-l1 meritase, zau.
Sexul i se intarise in chiloti; si-1 scoase cu o mana, se lipi de suportul chiuvetei,
iar cu cealalta mana incerca sa se spele pe dinti. Tremura atat de violent incat
isi rani o gingie; scoase din gura periuta insangerata. O picatura incepea sa i se
formeze pe capul sexului, care era fierbinte, umflat, strabatut de furnicaturi
cumplite.

Una din fete, o bruneta zvelta, iesi de sub dus; lua im prosop si isi
tampona sanii tineri cu satisfactie. O roscovana micuta isi scoase slipul si ii lua
locul subjet; parul ei pubian era de un blond auriu. Bruno scoase un geamat
usor, simti ca-i ia cu lesin. Mental, se vedea miscandu-se. Avea dreptul sa-si
scoata chilotii, sa astepte la rand langa dusuri. Se vedea in fata lor, cu sexul
erect; se auzea rostind o fraza de genul: ,E calda apa, fetelor?” intre dusuri era
un spatiu de cincizeci de centimetri; daca facea dus langa roscovana, ea ar fi
putut sa-i atinga intamplator madularul. La gandul acesta, simti efectiv ca
lesin&; se crampona de faianta chiuvetei. In aceeasi clipa, din dreapta, doi
adolescenti navalira razand zgomotos; purtau sorturi negre cu benzi
fluorescente. Bruno se pleosti instantaneu. Isi vari sexul in chiloti si se
concentra asupra toaletei dentare.



Mai tarziu, aflat inca sub socul acestui moment, cobori spre mesele unde
se lua micul dejun. Se aseza deoparte si nu incerca sa intre in vorba cu nimeni;
mestecandu-si cerea-lele vitaminizate, se gandea la vampirismul cautarii
sexuale, la aspectul ei faustic. Bunaoara, se gandea Bruno, e total impropriu sa
vorbim de homosexuali. El unul nu mtalnise niciodata, sau aproape niciodata,
homosexuali; m schimb, cunostea o multime de pederasti. Unii pederasti — din
fericire nu prea numerosi — care prefera copii, sfarsesc in puscarie, cu pedepse
ireductibile, si nu mai auzi de ei. Majoritatea pe-derastilor prefera totusi tineri
intre cincisprezece si douazeci si cinci de ani; pentru ei, tot ce depaseste
aceasta varsta nu mai reprezinta decat sfinctere batrane si obosite. Observati
doi poponari batrani intre ei, ii placea lui Bruno sa spuna, observati-i cu
atentie: uneori exista intre ei simpatie, sau chiar afectiune reciproca; dar se
doresc unul pe celalalt? In nici un caz. De indata ce apare un curulet bucalat
de cinspe-doua's'cinci de ani, cei doi se sfasie intre ei ca niste pantere batrane,
se sfasie ca sa posede acel curulet bucalat; iata ce gandea Bruno.

La fel ca in atatea alte cazuri, pretinsii hoinosexuali jucasera un rol de
model pentru restul societatii. Se mai gandea Bmno. El insusi, iata, avea
patruzeci si doi de ani; dorea el, din pricina asta, femei de varsta lui? Nici
vorba. In schimb, pentru o pizdici ambalata intr-o minijupa, se sinntea inca in
stare sa mearga pana la capatul lumii. Sau, ma rog, macar pana la Bangkok.
Treisprezece ore de zbor. Lotusi.

Aorinta sexuala are drept obiect in primul rand trupurile tinere, iar
cucerirea progresiva a pietei farmecelor de catre adolescente n-a fost in fond
decat o revenire la nonnal, o revenire la adevarul dorintei, analoga revenirii la
adevarul preturilor dupa o crestere bursiera anormala. Oricum, femeile care
aveau douazeci de ani in jurul ,anilor '68” se pomenira, ajungand la patruzeci
de ani, intr-o situatie jalnica. In general divortate, nu puteau conta defel pe
relatia conjugala — afectuoasa sau sordida — dupa ce facusera totul pentru a-i
grabi disparitia. Facand parte dintr-o generatie care — prima in asemenea
masura — proclamase superio-ritatea tineretii asupra varstei adulte, nu se
puteau iTiira ca sunt la randu-le dispretuite de generatia chemata sa le ia locul.
In fine, dupa ce contribuisera enorm la instituirea unui cult al trupului, nu
puteau, pe masura ce trupul li se vestejea, decat sa simta fata de ele insele un
dezgust tot mai viu — analog de altfel celui pe care il citeau in ochii celorlalti.

Barbatii de varsta lor se aflau grosso modo m aceeasi situatie; dar
aceasta comunitate de destin nu avea sa nasca nici o solidaritate: ajunsi la
patruzeci de ani, majoritatea barbatilor au continuat sa caute femei tinere —
uneori cu un anurne succes, cel putin pentru cei care, intrati cu abilitate ib
jocul social, detineau o pozitie intelectuala, financiara sau mediatica; pentru
femei, in cvasitotalitatea cazurilor, anii maturitatii au fost anii esecului, ai
masturbarii si ai umilintei.

Teritoriu privilegiat de libertate sexuala si de mani-festare a dorintei,
Locul Schimbarii avea sa devina in inod firesc, mai mult ca oricare altul, un loc
al depriinarii si al amaraciunii. Adio trupuri inlantuite in pohma sub clar de
luna! Adio celebrari aproape dionisiace ale trupurilor unse cu uleiuri, sub



soarele verii! Asa trancaneau cvadragenarii, privindu-si madularele flescaite si
burtile adipoase.

In 1987, la Loc si-au ficut aparitia primele ateliere de inspiratie semi-
religioasa. Fireste, crestinismul ramanea exclus; insa o mistica exotica suficient
de vaga putea -pentru aceste fiinte in fond destul de slabe de inger — sa se
armonizeze cu un cult al trupului pe care, impotriva oricarei ratiuni, continuau
sa-1 propovaduiasca. Atelierele de masaj senzitiv sau de eliberare a orgonului
au ramas, bineinteles; dar incepu spectacolul unui interes din ce in ce mai viu
pentru astrologie, pentru tarotul egiptean, pentru meditatia de inspiratie
indiana (ceakra), pentru energiile subtile. Au urmat ,intalnirile cu ingerul”; unii
au invatat sa simta vibratiacristalelor. Samanismul siberian si-a tacut o intrare
remarcata in 1991, cand sederea initiatica prdungita intr-un sweat lodge
alimentat de jarul sacru se solda cu inoartea unui participant prin stop cardiac.
Tantra — ce reunea frotajul sexual, spiritualitatea difuza si egoismul profund — a
cu-noscut un succes enorm. In cativa ani, Locul - ca atatea alte locuri din
Franta si din Europa occidentala — deveni in fond un centru New Age destul de
frecventat, pastrandu-si toto-data o pecete hedonista si libertara gen ,anii 707,
care-i asigura specificul pe piata.

Dupa micul dejun, Bmno se intoarse la cort, se gandi sa se masturbeze
(amintirea adotescentelor era inca vie), pana la unna se abtinu. Aceste
pustoaice atatatoare erau pesemne fructul ,saizecioptistelor” pe care le-
ntalneai, in randuri tot mai stranse, in perimetrul campingului. Asadar, unele
din aceste tarfe batrane reusisera totusi sa se reproduca. Consta-tarea H
cufunda pe Bruno in meditatii vagi, dar neplacute. Deschise brusc fennoarul
cortului; cerul era albastru. Scame de nori pluteau printre pini, ca niste dare de
sperma; se anunta o zi superba. Isi consultd programul saptamanii: era inscris
la optiunea numarul 1, Creatjvitate si relaxare. Dimineata, avea de ales intre
trei ateliere: nnima si psihodrama, acuarela, scriitura spontana. Psihodrama,
nu, mersi, servise deja intr-un week-end, intr-un castel de langa Chantilly:
niste asistente in sociologie trecute de cincizeci de ani se tavaleau pe salteaua
de gimnastica cerand ursuleti de plus de la taticii lor; nu, mai bine lipsa.
Acuarela era tentanta, dar trebuia sa aiba loc in natura: sa stea pe vine pe ace
de pin, sa suporte insectele si tot restul, ca sa produca niste mazgaleli — asta-i
trebuialui?

Animatoarea atelierului de scriitura avea un par lung si negru, o gura
mare subliniata cu rosu carmin (de tipul numit de obicei ,,buna de muie”),
purta o tunica si un pantalon pan negru. Femeie bine, avea clasa. Oricum, tot o
stoarfa, se gandi Bruno asezandu-se pe vine la intamplare. In cercul
aproximativ format de participanti. In dreapta lui. O grasana cu parul carunt,
cu ochelari grosi, cu un ten cumplit de pamantiu, fornaia zgomotos. Putea a
vin; nu era totusi decat zece si jumatate.

ysPentru a saluta prezenta noastra comuna, incepu animatoarea, pentru a
saluta Pamantul si cele cinci zari, vom incepe atelierul cu o miscare de hatha-
yoga numita salutul soarelui.” Urma descrierea unei pozitii imposibil de inteles;
betivanca de alaturi emise un prim ragait. ,Esti obosita, Jacqueline., comenta



yogina; renunta la exercitiu, daca nu-ti vine. Intinde-te, o sa te alaturi grupului
putin mai tarziu.”

Trebui, intr-adevar, sa se intinda, m timp ce institutoarea karmica debita
un discurs molesitor si gaunos, gen reclama pentru apa minerala: ,Intrati intr-o
apa min. unata si pura. Apa va scalda membrele, pantecul. Ii multumiti muinei
voastre, tarana. Va lipiti increzatori de muma voastra, tarana. Simtiti-va
dorinta. Va multumiti voua insiva pentru ca v-ati daruit aceasta dorinta” etc.
Lungit pe un ta (an,jegos, Bruno simti ca-i clantanesc dintii de nervi; betivanca
de alaturi ragaia regulat. Intre doua ragaieli, expira aerul cu ,Aaaaah '.”-uri
prelungi, care-ar fi trebuit sa-i exprime starea de relaxare. Partotina karmica isi
continua numarul, invocand fortele telurice care iradiaza pantecul si sexul.
Dupa ce trecu prin cele patru elemente, multumita de prestatie, incheie astfel:
Acum, ati depasit bariera mentalului rational; ati stabilit contactul cu planurile
voastre profunde. Va cer sa va deschi-deti catre spatiul nemarginit al creatiei.

— Par la curi”. Se gandi furios Bruno, ridicandu-se cu greutate. Avu loc
secven-tn de scriitura, unnata de o prezentare generala si de lectiira textelor. In
tot atelierul, o singura pipita acceplabila: o rosco-vana maruntica in ginsi si
tee-shirt, raspunzand la prenumele de Einnia si autoare a unui poem perfect
idiot in care era vorba despre oi lunare. In general, toti se topeau de gratitu-
dine si fericire pentru legatura regasita — inuma noastra tarana, tatal nostru
Soarele etc. Veni randul lui Bruno. Cu o voce ursuza, isi citi scurta creatie:

Taxiunle sunt niste putori, Nu opresc, poti sa nwri.

»,I ceea ce simti., facu ydghina. E ceea ce simti, pentm ca nu ti-ai depasit
energiile negative. Te sin-it incarcat in planurile profunde. Putem sa te ajutam,
aici si acum. Ne vom ridica si ne vom recentra pe grup.”

Se ridicara in picioare si fonnara un cerc luandu-se de maini. Fara nici
un chef, Bruno lua mana betivancei din dreapta, iar in stanga pe a unui barbos
batran si respingator ce semana cu Cavanna. Concentrandu-se, ramanand
totusi calma, institutoarea yoghica emise un ,om!” prelung. Ca la un semn,
toti'mcepura sa scoata cate un ,0/n!”, de parca asta facusera din mosi-
stramosi. Curajos, Bruno incerca sa intre in ritmul sonor al demonstratiei,
cand deodata se simti dezechilibrat de vecina din dreapta. Betivanca,
hipnotizata, era pe caie sa se naruie ca un mal. Bruno isi desprinse mana, dar
nu putu evita caderea si se pomeni in genunchi langa hoasca rasturnata pe
spate, care se vanzolea pe tataim. Yoghina se opri o clipa pentru a constata cu
calm: ,Da, Jacqueline, faci bine ca te-ntinzi, daca asa iti vine.” Cele doua
pareau a fi vechi cunostinte.

A doua secventa de scriitura se desfasura ceva mai bine; inspirat de o
viziune fugitiva de dimineata, Bruno izbuti sa produca poemul umiator:

Mi-o bronzez cu drag (Par la stremeleag!) La piscina-adanca (Par la
matarangal)

Domnul imi apare Pe plaja la soare, Are ochi frumosi, Mananca gogosi.

UndesadeEl? (Par ia cocosel!) Colo-n Rai, pe iarba (Carasel cu barbal)
»<Are mult umor., comenta yoghina cu o usoara nemul-tumire.



— E aici o mistica., se baga si betivanca. Mai curand o mistica in
negativ.” Bruno simtea ca explodeaza. Pana cand sa mai suporte? Chiar merita
osteneala? Se intreba

105 serios. Cand atelierul se termina, se repezi la cort fara macar sa
incerce sa intre in vorba cu roscovana; trebaia sa rada un whisky inainte de
pranz. Ajungand langa cort, dadu peste una din adolescentele de la dus; cu un
gest gratios. Ce-i ridica sanii, culegea de pe franghie chiloteii de dantela pusi la
uscat in ajun. Bruno simtea ca e gata sa explodeze in atmosfera si sa cada
peste camping sub fonna de zdrente unsuroase. Ce se schimbase, in fond, din
adolescenta lui? Avea aceleasi dorinte, cu constiinta ca probabi| nu le va putea
implini. Intr-o lume ce nu pretuieste decat tineretea, oainenii sunt putin cate
putin devorati. La pranz, remarca o catolica. Nu era greu, purta la gat o cruce
mare de fier; in plus, pleoapele ii erau umflate pe dedesubt, dand profunzime
privirii — semn dupa care poti adesea recunoaste feineia catolica sau chiar
mistica (iar uneori, e drept, pe alcoolica). Par lung si negru, piele foarte alba,
cam slaba, dar draguta. In fata ei se asezase o fati cu parul blond-roscat, genul
helveto-californian: pe putin un metru optzeci, trup pertect, impresie de
sanatate terifiantd. Era animatoarea atelierului tantra. In realitate se nascuse
la Creteil si o chema Brigitte Martin. In California isi reficuse sanii si se initiase
in iTiisticile orientale; in plus, isi schimbase prenumele. Revenita la Creteil, in
timpul anului anima un atelier tantra la Flanades, sub numele de Shanti
Martin; catolica parea s-o admire enonn. La inceput, Bruno putu sa participe la
con-versatie — vorbeau despre dietetica naturala iar el se docu-mentase in
legatura cu germenii de grau. Dar tbarte repede trecura la subiecte religioase,
care-i erau inaccesibile. Putea fi asimilat Isus cu Krishna, iar daca nu, cu cine?
Pe cine trebuia sa-1 preferi, pe Rintintin sau pe Rusty? Desi catolica, catolica
nu-1 iubea pe papa; sustinea ca loan-Paul al II-lea, cu mentalul lui medieval,
frana evolutia spirituala a Occi-dentului. ,,Da, incuviinta Bruno, e un husen.”
Expresia, putin cunoscuta, il facu sa creasca in ochii celor doua femei. ,lar

Dalai-lama stie sa miste din urechi.”, incheie Bruno cu tristete,
tenninandu-si biftecul de soia.

Catolica se ridica furtunos, renuntand la cafea. Nu voia sa intarzie la
atelierul de dezvoltare personala, Reguljle iui da-da. ,A, da, la da-da e grozav!”,
spuse cu entuziasm elve-tianca si se ridica la randul ei. ,Mersi pentru acest
schimb de idei.”, spuse catolica intorcandu-se spre el, cu un suras gratios. E
drept, se descurcase binisor. ,Sa discuti cu basi-noasele astea, se gandea
Bruno traversand din nou cam-pingul, e ca si cum te-ai pisa intr-un pisoar plin
cu mucuri de tigari; sau ca si cum te-ai caca intr-un closet plin cu tampoane
menstruale: nimic nu trece si incepe sa puta.” Spatiul separa corpurile.
Cuvantul traverseaza elastic spatiul. Spatiul dintre corpuri. Nepercepute, lipsite
de ecou, parca suspendate ridicol in aer, cuvintele lui incepeau sa putre-zeasca
si sa puta, era neindoielnic. Pus in context, cuvantul poate sa si separe.

La piscina, se intinse pe un sezlong. Adolescentele se bataiau, se
prosteau, ca sa-i incite pe baieti sa le impinga in apa. Soarele era la zenit;
trupuri lucioase si goale circulau in jurul suprafetei albastre. Ignorandu-le,
Bruno se cufunda in Les Six compagnons et fHoinme au gant, probabil



capodopera lui Paul-dacques Bonzon, recent reeditata in Bibliotheque verte.
Sub soarele aproape insuportabil, era o placere sa te regasesti in ceturile
lioneze, in prezenta linistitoare a bravului caine Kapi.

Programul dupa-amiezei ii permitea sa aleaga intre sensitive
gestaltmassage, eliberarea vocii si rebirth in apa calda. In principiu, masajul
parea cel mai hot. Cat despre eliberarea vocii, isi facu o idee in timp ce urca
spre atelierul de masaj: vreo zece persoane, foarte agitate, topaiau sub
conducerea tantristei scotand niste cloncaneli de curcan ingrozit.

In varful colinei, mesele acoperite de cearsaturi formau un cerc larg.
Participantii erau goi. In centrul cercului, aniina-torul, un brunet maruntel,
putin sasiu, incepand sa vorbeasca despre sensitive gestaltmassitge, facu un
scurt istoric: nascut din lucrarile lui Fritz Perls despre gestaltmnssuge sau
ymasajul califomian”, integrand progresiv anumite practici ale senzitivuiui,
sensitive gestaltmassage devenise — cel putin asta era parerea bmnetului —
metoda de masaj cea mai completa. La Loc sunt unii care nu impartasesc acest
punct de vedere, stia, dar el nu dorea sa polemizeze. Oricum - si cu asta va
incheia — exista masaje si masaje; la limita. Se poate spune ca nu exista doua
masaje identice. Dupa acest preambul, isi incepu demonstratia, rugand-o pe
una dintre participante sa se lungeasca. ,,Trebuie sa simti tensiunile
partenerei.”, comenta el mangaindu-i umerii; madularul i se legana la cativa
centimetri de parul lung si blond al fetei. ,,Sa unifici, sa unifici mereu.”,
continua el tumandu-i ulei pe sani. ,,Sa respecti integritatea schemei
corporale.”: mainile animatorului coborau pe pantec, fata inchisese ochii si
desfacea coapsele cu vadita placere.

»,Bun, incheie negriciosul, acum veti lucra doi cate doi. Circulati, intalniti-
va in spatiu; nu va grabiti.” Hipnotizat de scena precedenta, Bruno reactiona cu
intarziere: or, asta era momentul in care se juca totul. Trebuia sa te apropii
linistit de partenera dorita, sa te opresti in fata ei zambind si s-o intrebi calm:
,Vrei sa lucrezi cu mine?” Ceilalti pareau sa cunoasca jocul, asa ca in treizeci
de secunde totul se termi-nase. Bruno arunca in jur o privire panicata si se
pomeni in fata unui brunet scund si spatos, imparosat, cu sexul gros. Nu-si
daduse seama, dar erau numai cinci femei la sapte barbati.

Slava domnului, celalalt nu parea poponar. Vizibil furios, fara o vorba,
individul se culcape burta, isi puse capul pe bratele incrucisate si astepta. ,Sa
simti tensiunile. Sa respecti integritatea schemei corporale.” Bruno tuma ulei
intruna, fara a izbuti sa treaca de genunchi; insul sta teapan ca un bustean.
Pana si fesele ii erau imblanite. (Jleiul incepu sa picure pe cearsaf, pulpele ii
erau naclaite. Bruno isi ridica privirea. Alaturi, doi barbati erau culcati pe
spate. O fata ii masa pectoralii celui din stanga; sanii i se leganau incetisor,
tufa i se misca la nasul partenerului. Radiocasetofonul animatorului raspmdea
in aeracorduri ample de sintetizator; cerul era de un albastru absolut. In jurul
lui, madularele unse cu ulei de masaj se inaltau incet in lumina. Totul era
cumplit de real. Nu mai avea putere sa continue. De cealalta parte a cercului,
animatorul dadea sfaturi unui cuplu. Bruno isi lua rapidmcsacul si cobori spre
piscina. La bazin, era ora de varf. Lungite pe iarba, femei goale palavrageau,
citeau sau pur si simplu se prajeau la soare. Unde sa se aseze? Cu pro-sopul in



mana, incepu un traseu haotic pe peluza; se imple-ticea, ca sa spunem asa,
printre vagine. Isi spuse ca trebuie sa se hotarasca odata, cand o zari pe
catolica discutand cu un brunet indesat, vioi, cu parul negru si cret, cu ochi
veseli. fi facu un vag semn de recunoastere — pe care ea nu-1 remarca -si se
tranti alaturi. Un tip in trecere ii striga brunetului: ,Salut, Karim!” Cel astfel
numit agita mana in chip de raspuns, fara sa-si intrerupa discursul. Catolica il
asculta in tacere, lungita pe spate. Intre coapsele delicate, avea o tufa draguta,
proeminentd, cu parul cret si negru, un deliciu. In timp ce-i vorbea, Karim isi
masa alene boasele. Bruno se culca la pamant si se concentra asupra parului
pubian al catolicei, la un metru in fata lui: era o desfatare. Adormi bustean.

La 14 decembrie 1967, Adunarea Nationala vota in pri-ma lectura legea
Neuwirth privind legalizarea contraceptiei; incepand de atunci, desi inca nu era
compensata de Securi-tatea Sociala, pilula se gasea in vanzare libera in
fannacii. Din acel moment, paturi largi ale populatiei avura acces la eliberarea
sexuala, rezervata pana atunci cadrelor superioare, profesiunilor liberale si
artistilor — ca si unor patroni de

IMM-uri. E amuzant sa constatam ca aceasta eliberare sexua-la a fost
uneori prezentata sub fbmia unui vis comunitar, cand in realitate era vorba de
o noua etapa in dezvoltarea istorica a individualismului. Dupa cum o arata
dragutul cuvant ,menaj”, cuplul si familia reprezentau o ultima insulita de
comunism primitiv in sanul societatii liberale. Eliberarea sexuala a avut ca
efect distrugerea acestor comunitati inter-mediare, ultimele care separau
individul de piata. Acest proces de distrugere continua si in zilele noastre.

Dupa cina, comitetul de conducere al Locului Schim-barii organiza cel
mai adesea serate dansante. Aceasta op-tiune — in principiu surpnnzatoare
intr-un loc atat de deschis noutatilor spirituale — confirma caracterul de
nedepasU al seratei dansante ca mod de intalnire sexuala intr-o societate
necomunista. Societatile primitive, observa Frederic Le Dantec, puneau si ele
dansul - si chiar transa — in centrul sarbatorilor lor. O statie de amplificare si
un bar erau asadar instalate pe peluza centrala; iar lurnea se bataia. Pana
tarziu. sub lumina lunii. Pentru Bruno, era o a doua sansa. La drept vorbind,
adolescentele din camping nu prea veneau la aceste serate. Preferau sa mearga
la discotecile din zona (Bilboquet. Dynasty, 2001, eventual Pirates), care
ofereau seri tematice speciale, cu spuma, strip-tease masculin sau vedete
porno. La Loc ramaneau doi-trei baieti cu temperainent visator si cu sexul mic,
care de altfel se multumeau sa ramana in corl, zdranganind fara convingere o
chitara dezacordata si fiind tratati de ceilalti cu un dispret obiectiv. Bruno se
simtea aproape de acesti baieti; dar, adolescentele fiind oricunn imposibil de
agatat, nu s-ar fi dat in laturi, vorba unui cititor al revistei NevWooicantalnit la
cafeneaua garii Angers-Nord, sa-si ,implante lancea intr-o halca oarecare”. Cu
aceasta speranta, la ora douazeci si trei, imbracat cu un pantalon alb si o
camasa sport bleumarin, cobori spre centrul generator de zgomot.

Aruncand o privire semicirculara peste multimea dan-satorilor, il zari mai
intai pe Karim. Uitand de catolica, Karim isi concentra acum eforturile asupra
unei superbe rozicru-ciene, sosita cu barbatul ei chiar in dupa-amiaza aceea.
Inalti, seriosi si svelti, pareau sa fie de origine alsaciana. Isi insta-lasera un cort



imens si complicat, numai stresini si compar-timente, a carui montare ii luase
barbatului patru ceasuri. La inceputul serii. Acesta incercase sa-1 convinga pe
Bruno de splendorile ascunse ale Roza-Crucii. Ochii n straluceau indaratul
ochelarilor mici si rotunzi; avea o privire de fanatic. Bruno il ascultase distrat.
Dupa spusele individului, miscarea aparuse fn Germania; se inspira desigurdin
nu stiu ce opuri de alchimie, dar era legata si de mistica renana. Chestii pentru
poponari si nazisti, pesemne., VIra-ti crucea in cur, tataie.,, se gandi visator
Bruno, tragand cu coada ochiului la fundul neveste-sii — o frumusete — care
ingenun-chease langa aragazul de voiaj. Lar la urma vara-ti si roza.”, incheie el
in gand, cand ea, cu sanii goi, se ridica poruncindu-i barbatului sa schimbe
copilul.

Fn tot cazul, acum ea dansa cu Karim. Formau un cuplu bizar, el cu
cincisprezece centimetri mai scund decat ea, durduliu si smecher, lipit de
aceasta prajina germanica. Dansand, el suradea si vorbea intruna, cu riscul de
a pierde din vedere obiectivul principal al vanatorii; lucrurile pareau totusi sa
avanseze: femeia suradea si ea, privindu-l cu o curiozitate aproape fascinata, ba
chiar o data rase in hohote. La celalalt capat al peluzei, barbatu-sau ii explica
unui potential nou adept originile miscarii, aparuta in 1530 intr-un land din
Saxonia. La intervale regulate, fiul sau de trei ani, un mucos blond si agasant,
urla ca vrea la culcare. Pe scurt, inca un autentic moment de viata reala. Langa
Bruno, doi indivizi pirpirii, cu un aer ecleziastic, comentau performan-tele
fustangiului. ,E lipicios, intelegi., spuse unul. Teo-retic, asemenea femeie nu-i
de nasul lui, e urat, are burta, e si mai scund decat ea. Dar e lipicios, pramatia,
cu asta reduce

Me din handicap., Celalalt incuviinta cu un aer posac, depanand cu
degetele niste matanii imaginare. Tenninandu-si vodca cu suc de portocale,
Bruno isi dadu seama ca Karim izbutise sa-si atraga prada pe un tapsan
ierbos. Trecandu-i o mana pe dupa gal si vorbindu-i intruna, ii strecura usor
cealalta mana sub fusta. ,lar ea desface cracii, putoarea nazista.”, se gandi
Bruno. Indepartandu-se de dansatori. Lesind din cercul de lumina, o zari
fugitiv pe catolica: un soi de instruclor de ski ii pipaia de zor fesele. Mai avea la
cort o conserva de ravioli.

Inainte de a pleca, dintr-un reflex de pura disperare, isi consulta robotul
telefonic. Avea un mesaj. ,Probabil ca ai plecat in vacanta., enunta vocea calma
a lui Michel. Cau-ta-ma, cand te intorci. Si eu sunt in vacanta, si pentru multa
vreme.

Erge, ajunge la frontiera. Pasari de prada se rotesc in jurul unui centru
nevazut — probabil un starv. Muschii coapselorraspund cu suplete la
denivelarile drumu-lui. O stepa galbuie acopera dealurile; privelistea se intinde
la nesfarsit inspre est. N-a mancat din ajun; nu se mai teme. Se trezeste,
imbracat, culcat de-a curmezisul patului. La Monoprix, in fata intrarii de
serviciu, un camion descarca marfa. E putin trecut de ora sapte.

De ani de zile, Michel ducea o existenta pur intelectuala. Sentimentele
care formeaza viata oamenilor nu erau subiec-tul lui de observatie; abia daca le
cunostea. In zilele noastre, viata se putea organiza cu o precizie totala; casierele
de la supermagazin ii raspundeau la salut. Fn cei zece ani de cand locuia in



bloc, fusese multa miscare. Uneori se forma un cuplu. Observa atunci mutarea,;
pe scara, prietenii carau cutii si lampi. Erau tineri si, cateodata, radeau.
Adesea (dar nu in-totdeauna), cand urma despartirea, cei doi concubim se
mutau in acelasi timp. Atunci era un apartament liber. Ce concluzie sa traga?
Cum sa interpreteze toate aceste compor-tamente? Era greu.

El insusi nu dorea decat sa iubeasca, fara sa ceara nimic in schimb.
Nimic precis. Viata, se gandea Michel, ar trebui sa fie ceva simplu; ceva care sa
poata fi trait ca o combinatie de mici ritualuri, repetate la nesfarsit. Ritualuri
poate cam naive, dar in care sa poti totusi sa crezi. O viata fara mize si fara
drame. Dar viata oamenilor nu era organizata asa. Uneori, iesind in oras, ii
observa pe adolescenti, observa cladirile. Un lucru era sigur nimeni nu mai stia
sa traiasca. Ma rog, exagera: unii pareau mobilizati, pasionati de o cauza, viata
lor parea plina de sens. Astfel, militantii de la Act Up considerau important sa
transmita la televiziune anumite clipuri publicitare, socotite de altii
pomografice, pre-zentand diferite practici homosexuale filmate m prim-plan. In
general, viata lor parea captivanta si activa, plina de evenimente variate. Aveau
parteneri multipli, si-o trageau in blackrooms. Uneori prezervativele alunecau
sau explo-dau. Atunci mureau de sida; dar pana si moartea lor avea un sens
militant si demn. Televiziunea in general, TFl in special, oferea o permanenta
lectie de demnitate. Adolescent fiind, Michel credea ca suferinta ii confera
omului un plus de demnitate. Trebura acum sa recunoasca: se inselase. Cea
care-i conferea omului un plus de demnitate era televiziunea.

In ciuda bucuriilor repetate si pure pe care i le daruia televizorul, se
gandea ca e bine sa iasa in oras. De altfel, avea de facut cumparaturi. Fara
repere precise, omul se risipeste, nu mai scoti nimic din el.

In dimineata zilei de 9 iulie (de Sfanta Amandina), Michel observa ca
rechizitele, caietele, clasoarele si trusele erau deja pe rafturile de la Monoprix.
Sloganul publicitar al operatiunii, ,Reinceperea scolii fara bataie de cap”, nu i
se parea decat pejumatate convingator. Ce era invatamantul, ce era
cunoasterea, daca nu o interminabila bataie de cap?

A doua zi, gasi in cutia postala catalogul de la 3 Suissesl (toamna-iama).
Volumul gros si cartonat nu purta nicio

* Finna de comert prin corespondenta (n.t.). 114 adresa; sa fi venit prin
curier? Ca vechi client al comeitului prin corespondenta, se obisnuise cu aceste
mici atentii, dovezi ale unei fidelitati reciproce. Hotaral lucru, vara trecea,
strategiile comerciale anuntau toamna; cerul raméanea totusi superb, m fond
era abia inceputul lui iulie.

Tanar fiind, Michel citise diferite romane ce gravitau in jurul temei
absurdului, a disperarii existentiale, a imobilei vacuitati a zilelor; aceasta
literatura extremista nu-1 convin-sese decat m parte. Pe vremea aceea, se
mtalnea des cu Bruno. Bruno visa sa devina scriitor; innegrea sute de pagini si
se masturba in draci; datorita lui, Michel n descoperise pe Beckett. Beckett era
probabil ceea ce se numeste un mare scriitor. Totusi Michel nu izbutise sa
termme niciuna din cartile lui. Era spre sfarsitul anilor 70; abia trecuti de
doua-zeci de ani, Michel si Bruno se simteau deja batrani. Lar lu-crurile vor
continua la fel: se vor simti din ce in ce mai ba-trani si le va fi rusine. Fn



curand, epoca lor avea sa izbuteasca o perfbrmanta inedita: va dilua
sentimentul tragic al mortii in senzatia mai generala si mai flascaa imbatranirii.
Douazeci de ani mai tarziu, Bruno inca nu se gandise cu adevarat la moarte; si
incepea sa creada ca nici nu se va gandi vreodata. Pana la capat va dori sa
traiasca, pana la capat va tine la viata, pana la capat se va lupta cu incidentele
si necazurile vietii concrete si ale trupului carc se degradeaza. PTna in ultima
clipa va cerc o mica prelungire, un mic supliment de existenta. Si mai ales,
pana in clipa din urma, va cauta un ultim moment de placere, o mica bucurie
in plus. Oricat de inutila ar fi pe termen lung, o felatie bine facuta e o placere
reald; iar asta, se gandea acum Michel rasfoind paginile cu lenjerie (Senzual!
Corsetul!) din catalogul sau, ar fi absurd s-o negi.

Personal, se masturba putin; fantasmele carc, pe cand era tanar
cercetator, il asaltasera pe Minitell sau chiar sub chi-

1 Tenmnal cu date video, comcreializat de P. T. T.-Ul francez (n.t.). 115
pul unor tinere femei reale (adesea reprezentante comerciale de la mari
laboratoare farmaceutice) il parasisera incetul cu incetul. Acum isi consuma
Hnistit declinul virilitatii cu masturbari anodine, pentru care catalogul 3
Suisses, corn-pletat ocazional cu un CD-ROM erotic de 79 de franci, se dovedea
un suport mai mult decat suficient. Bruno in schimb — Michel era la curent — isi
risipea anii varstei adulte in cautarea unor improbabile Lolite cu sani obraznici,
cu fese rotunde, cu gura primitoare; spre norocul lui, era bugetar, leafa ii
mergea oricu'm. Dar nu traia intr-o lume absurda: traia intr-o lume
melodramatica formata din vampe si din slute, din tipi supersi din bizoni; asta
era luinea lui Bruno. Michel, de alta parte, traia intr-o lume precisa, istoriceste
slaba, ntmata insa de anumite ceremonii comerciale -tumeul de la Roland-
Garros, Craciunul, revelionul, intalnirea bianuala cu catalogul 3 Suisses. Daca
ar fi fost homosexual. ar fi putut participa la Sidathon sau la Gay Pride.
Libertin, s-ar fi entuziasmat de Salonul erotismului. Mai sportiv, ar urmari
chiar acum o etapa montana a Turului Frantei. Con-sumator fara preferinte, se
bucura totusi cand la Monoprix-ul din cartier revenea saptamana specialitatilor
italiene. Totul era bine organizat, omeneste vorbind; toate acestea puteau aduce
fericire; sa fi vrut sa faca mai bine, si tot n-ar fi stiut cuin.

In dimineata de 15 iulie, in pubela de la intrare, Michel gasi o brosura de
propaganda crestina. Diverse povesti de viata convergeau spre un sfarsit identic
si fericit: intalnirea. Cu un Cristos reinviat din morti. Urmari o vreme povestea
unei tinere femei (,Isabelle era in stare de soc, caci risca sa piarda anul
universitar”), dar se simti mai aproape de expe-rienta lui Pavel (,Pentru Pavel,
ofiter in armata ceha, co-manda unui radarreprezenta apogeul carierei sale
militare”). Nu-i venea greu sa transpuna la propriul sau caz fraza urmatoare:
,Ca tehnician specializat, format intr-o academie

MA. PA-1Ms-aeN . M UAS; reputata, Pavel ar fi trebuit sa guste existenta.
Cu toate astea era nefericit, mereu in cautarea unei ratiuni de a trai.” in
schimb, catalogul 3 Suissesparea sa dea o interpretare mai istorica angoasei
europene. Implicita inca de la primele pagini, constiinta unei viitoare mutatii de
civilizatie era formulata explicit la pagina 17; Michel medita mai multe ore la
mesajul continut in cele doua fraze ce precizau tematica actualei colectii:



,Optimismul, generozitatea, intelegerea, armonia fac lumea sa mearga inainte.
VIITORUL VA FI FEMININ.”

La telejumalul de la ora 20, Bruno Masure anunta ca o sonda americana
detectase urme de viata fosila pe Marte. Era vorba de forme bacteriene, probabil
de arheo-bacterii metanice. Asadar, pe o planeta apropiata de Pamant, niste
macromolecule biologice se putusera organiza, elaborand vagi structuri
autoreproductibile formate dintr-un nucleu primitiv si o membrana putin
cunoscuta; apoi totul se oprise, probabil datorita unei schimbari climaterice:
reproducerea devenise din ce in ce mai dificila, inainte de a se intrerupe de tot.
Istoria vietii de pe Marte aparea ca o istorie modesta. Totusi (iar Bruno Masure
nu parea sa fie cu adevarat constient), aceasta mini-istorie a unei ratari cam
jalnice contrazicea violent toate constructiile mitice sau religioase cu care se
incanta de regula umanitatea. Nici vorba de act unic, grandios si creator; nici
vorba de popor ales si nici ma-car de vreo specie sau planeta aleasa: doar
tentative incerte si in general putin convingatoare, mai peste tot in univers. In
plus, totul era de o monotonie lugubra. ADN-ul bacteriilor martiene parea
riguros identic cu ADN-ul bacteriilor te-restre. Aceasta constatare, mai ales, il
cufunda intr-o usoara tristete, care, in sine, era deja un simptom depresiv. Un
cercetator m stare normala, un cercetator in stare buna de functionare ar fi
trebuit, dimpotriva, sa se bucure de aceasta identitate, sa vada in ea speranta
unor sinteze unificatoare. Daca ADN-ul era pretutindeni identic, trebuiau s” fie
niste cauze, cauze profunde legate de structura moleculara a pep-tidelor sau
poate de conditiile topologice ale autorepro-ducerii. Aceste cauze profunde, era
posibil sa fie descope-rite; -pe cand era mai tanar, isi amintea, o asemenea
perspec-tiva l-ar fi facut sa exulte.

In momentul intalnirii cu Desplechin, in 1982, Djerzinski isi pregatea
lucrarea de diploma la Universitatea Orsay. Asa a ajuns sa participe la
extraordinarele experiente facute de Alain Aspect in legatura cu non-
separabilitatea comporta-mentului a doi fotoni succesivi emisi de un acelasi
atom de calciu; Michel era cel mai tanar cercetator din echipa.

Precise, riguroase, perfect documentate, experientele lui Aspect aveau sa
cunoasca un ecou considerabil in comu-nitatea stiintifica: pentru prirna data,
dupa parerea generala, se inregistra o respingere totala a obiectiilor emise in
1935 de Einstein, Podolsky si Rosen fata de formalismul cuantic. Inegalitatile
lui Bell derivate din ipotezele lui Einstein erau clarancalcate, rezultatele se
potriveau perfect cu previziunite teoriei cuantelor. In consecintd. Nu mai
ramaneau decat doua ipoteze. Fie proprietatile ascunse detenninand comporta-
mentul particulelor erau non-locale, adica particulele puteau avea una asupra
alteia o influenta instantanee la o distanta arbitrara. Fie trebuia renuntat la
conceptul de particula elementara posedand, in lipsa oricarei observatii,
proprietati intrinsece: lumea stiintifica se confrunta atunci cu un vid ontologic
profund — sau adopta un pozitivism radical si se limita sa dezvolte un formalism
matematic predictiv al observabilelor, renuntand definitiv la ideea de realitate
subiacenta. Fireste, ultima optiune avea sa fie preferata de majoritatea
cercetatorilor.



Prima relatare a experientelor lui Aspect a aparut in numarul 48 din
revista Physical Review, sub titlul: ,Ex-penmental Realization of Einstein-
Podolsky-Rosen Gedankexperiment; a New Viotation ofBell 's Inequalities.”

AN BB.AfPygAy~Kar'sMa

Djerzinski era cosemnatar al arricolului. Cateva zile mai tarziu, primi
vizita lui Desplechin. In varsta de patruzeci si trei de ani, acesta conducea
Institutul de biologie moleculara al CNRS de la Gif-sur-Yvette. Desplechin era
din ce ince mai constient ca ceva fundamental din mecanismul mutatiei genelor
le scapa; iar acest ceva era probabil legat de fenomenele mai profunde ce survin
la nivel atomic.

Prima lor intrevedere avu loc la caminul studentesc, in camera lui Michel.
Decorul cenusiu si auster nu-1 surprinse pe Desplechin: se asteptase la asa
ceva. Discutia se prelungi tarziu in noapte. Existenta unei liste finite de
elemente chimice fundamentale, aminti Desplechin, declansase primele reflectii
ale lui Niels Bohr, inca de prin 1910. In mod normal, o teorie planetara a
atomului bazata pe campurile electromagnetice si gravitationale trebuia sa
duca la o infinitate de solutii, la o infinitate de elemente chimice posibile.
Totusi, intreg universul e foirnat pe baza a circa o suta de elemente; lista lor
este inamovibila si fixa. O ase-menea situatie — profund anormala din
perspectiva teoriilor electromagnetice clasice si a ecuatiilor lui Maxwel!

— Avea sa duca in final la dezvoltarea mecanicii cuantice, adauga
Desplechin. Biologia, dupa parerea lui, se afla acum intr-o situatie analoga.
Existenta in tot regnul animal si vegetal a unor macromolecule identice, a unor
ultrastructuri celulare invariabile, nu putea, dupa el, sa se explice prin legile
chimiei clasice. Intr-un fel sau in altul, inca imposibil de lamurit, nivelul
cuantic trebuia sa intervina direct in reglementarea fenomenelor biologice. Era
aici un intreg camp de cercetari, absolut nou.

In acea prima seard, Desplechin fu impresionat de mintea deschisa si de
calmul tanarului interlocutor. Il invitd pentru sambata urmatoare la cina, la el
acasa, pe rue de fEcole-polytechnique. Avea sa fie prezent si un co-leg de-al
sau, biochimist, autorul unor lucrari despre ARN-transcriptaze.

Sosind la Desplechin, Michel avu impresia ca nimerise intr-un decorde
film. Mobile din lemn de culoare deschisa, gresie rosie, chilimuri afgane,
reproduceri dupa Matisse. Pana atunci doar banuise existenta acestui mediu
instarit. Cultivat, cu un gust rafinat si sigur; acum putea sa-si imagineze si
restul. Proprietatea familiei din Bvetagne, poate o mica ferma in Luberon. ,,Si
desigur nu pot lipsi cvintelele lui Bartok.”, se gandi el fugitiv. Atacand antreul.
Era o cina cu sampanie; desertul, o sarlota cu fructe rosii, era stropit cu un
excelent roze demisec. A fost moinentul ales de Desplechin penlru a-i explica
proiectul sau. Putea obtine pentru el crearea unui post pe durata determinata
in labora-torul de la Gaf; Michel va trebui sa capete cateva notmni
complementare de biochimie, dar asta se putea rezolva destul de rapid. In
acelasi timp, 1i va superviza pregatirea doctoratului; dupa obtinerea diplomei,
va pulea cere un post definitiv.



Michel arunca o privire la statueta khrnera de pe semi-neu. Cu forme
foarte pure, reprezentandu-1 pe Buddha in meditatie. Isi drese vocea, apoi
accepta propunerea.

Extraordinarul progres al instrumentarii si al tehnicilor de marcare
radioctiva a permis, in cursul deceniului urmator. Acumularea unui numar
considerabil de rezultate. Totusi. Se gandea astazi Djerzinski, daca se raportau
la chestiunile teoretice ridicate de Desplechin cu ocazia primei lor intalniri, nu
inaintasera deloc.

In toiul noptii, bacteriile martiene il pusera iarasi pe ganduri; gasi pe
Intemet vreo cincisprezece mesaje, majo-ritatea provenind din universitati
americane. Adenina, guanina, thymina si cytosina fusesera gasite in proportii
normale. Apoi, neavand ceva mai bun de tacut, se conecta pe situl de la Ann
Arbor, unde gasi o comunicare despre im-batranire. Alicia Marcia-Coelio pusese
in evidenta pierderea de secvente codante de ADN cu ocazia divizmnii repetate a
fibroblastelor provenite din muschii netezi; dar nici asta nu era cu adevarat o
surpriza. O cunostea pe aceasta Alicia: chiar ea il dezvirginase, in urma cu zece
ani, dupa o masa cu multa bautura, la un congres de genetica din Baltimore.
Era atat de beata, ca nu-l putuse ajuta sa-i scoata sutienul. Fusese un moment
laborios, chiar penibil; tocmai se despartise de barbatu-sau, 1i marturisi ea in
timp ce Michel se razboia cu cheutorile. Apoi totul se petrecuse normal; spre
mirarea lui, Michel avu o erectie si chiar, fara sa simta nici o placere, izbuti sa
ejaculeze in vaginul cercetatoarei- ,a’pl”Bi”'w” i

IV-1ulti dintre cei care frecventau Locul Schim-barii aveau, ca si Bruno,
in jur de patruzeci de ani; multi lucrau, ca si el, in sectorul social sau educativ,
iar statutul de functionar ii proteja de saracie. Practic, toti ar fi putut sa fie de
stfnga; aproape toti traiau singuri, cel mai adesea dupa un divort. Asadar,
Bruno era destul de reprezentativ pentru Loc, iar dupa cateva zile isi dadu
seama ca incepe sa se simta mai putin prost decat de obicei. Insuportabile la
ora micului dejun, partotinele mistice redevenau femei la ora aperitivu-lui,
femei aflate intr-o competitie fara speranta cu alte femei, mai tinere. Moartea
niveleaza totul. Astfel, in dupa-amiaza de miercuri, Bruno o cunoscu pe
Catherine, ex-feminista la vreo cincizeci de ani, care facuse parte din ,Maries
pas claires”1. Era bruneta, cu parul ondulat, cu tenul mat; pro-babil ca fusese
atragatoare la douazeci de ani. Sanii inca ii rezistau binisor, dar avea niste fese
cu adevarat enorme, constata Bruno la piscina. Catherine se reciclase pe
simbo-lism egiptean, tarot solar etc. Vorbea despre zeul Anubis, cand Bruno isi
scoase chilotii; simtea ca ea nu se va formaliza din cauza unei erectii si spera
ca intre ei s-ar putea naste o

1 Organizatie feminista, numita astfel prin aluzie la Marie-Claire, revista
pentru femei cu articole conventionale despre viata cuplului, cu retete de
bucatarie si sfaturi practice (n.t.).

TA.jag'. - iNAw; , - A.; prietenie. Din pacate, erectia nu se produse.
Catherine avea pernite adipoase intre coapsele pe care le tinu lipite; despar-
tirea fu destul de rece.



In aceeasi seard, putin inainte de cind, il aborda un tip pe nume Pierre-
Louis. Se prezenta drept profesor de mate-matica; intr-adevar, era genul. Bruno
il zarise cu doua zile inainte la cursul de creativitate; se lansase intr-un
comentariu pe marginea unei probleme aritmetice fara solutie — un soi de comic
absurd, fara nici un haz. Scria rapid pe tabla alba, oprindu-se brusc uneori; pe
craniul mare si plesuv, pielea i se incretea atunci de efortul gandirii, iar
sprancenele i se ridicau intr-o mimica ce se voia amuzanta; cu marcherul in
mana, ramanea imobil cateva secunde, apoi reincepea sa scrie si sa se balbaie
si mai dihai. La sfarsit, cinci-sase persoane aplaudara, mai mult din
compasiune. El rosi violent; asta fusese tot.

In zilele urmatoare, Bruno il evitd de mai multe ori. De obicei, insul purta
o palariuta din panza. Era destul de slab si foarte inalt, pe putin un metru
nouazeci; avea insa un pic de burta si era un spectacol bizar, cu burtica lui,
cand inainta pe trambulina. Sa fi avut vreo patruzeci si cinci de ani.

In seara aceea, din nou, profitand de faptul ca nataraul se lansa
impreuna cu ceilalti intr-o improvizatie de dansuri africane, Bruno o sterse
rapid si urca dealul inspre restau-rantul convivial. Gasi un loc liber langa ex-
feminista care se asezase in fata unei colege simboliste. Bruno abia gustase din
tocana de alge, cand la capatul randuiui de mese aparu Pierre-Louis; zarind
locul liber din fata lui Bruno, chipul ii straluci de bucurie. Fnainte ca Bruno sa-
si dea seama ce se petrece, incepu sa vorbeasca; e drept, se balbaia binisor, iar
cele doua partotine de alaturi scoteau niste cotcodaceli cu adevarat stridente.
Si da-i cu reincamarea lui Osiris, si da-i cu marionetele egiptene. Ignorandu-si
cu desavarsire ve-cinii. La un moment dat, Bruno pricepu ca bufonul ii vorbea
despre activitatile lui profesionale. ,,O, nu cine stie ce.”, facu el, vag; educatia
nationala era ultimul lucru despre care sff, lIfVA-VW'A":' ww' -1y”, ggB. TO. Ti, yt
(I. JAN avea chef sa discute. Cina asta incepea sa-1 calce pe nervi si se ridica sa
fumeze o tigara. Din pacate, in acelasi moment, cele doua simboliste parasira
masa cu ample miscari din fese, fara macar sa le arunce o privire; probabil ca
asta a declansat incidentul.

Bruno era la circa zece metri de masa cand auzi un suierat violent sau
mai curand o stridulatie. Ceva supraacut. Cu adevarat neomenesc. Se intoarse:
Pierre-Louis era stacojiu, strangea pumnii. Dintr-un salt, fara sa-si ia avant si
cu picioarele lipite, ajunse pe masa. Isi recapata suflul; suieratul ce-i iesea din
piept inceta. Apoi incepu sa umble in lung si-n lat pe masa, dandu-si cu
pumnii in cap; farfuriile si paharele dansau injurul lui; azvarlea cu picioarele in
toate directiile, repetand cu o voce puternica: ,Nu se poate! Nu se poate sa ma
tratati asal -” De data asta nu se mai balbaia. A fost nevoie de cinci persoane ca
sa-1 imobilizeze. In aceeasi seard, era intemat in spitalul psihiatric din
Angouleme.

Bruno se trezi brusc pe la ora trei, iesi din cort; era scaldat in sudoare.
Campingul era limstit, era luna plina; se auzea oracaiul monoton al broastelor.
Pe malul lacului, Bruno astepta sa se faca ora pentru micul dejun. Inainte de
zori, i se facu putin frig. Atelierele de dimineata incepeau la ora zece. Pe la zece
si-un sfert, se indrepta spre piramida. Ezita la usa atelierului de scriitura; apoi
cobori un etaj. Timp de vreo zece secunde, citi programul atelierului de



acuareta, apoi urca din nou cateva trepte. Balustrada era facuta din segmente
drepte, separate la jumatatea inaltimii de scurte segmente rotunjite. In
interiorul fiecarui segment, largimea treptelor crestea, apoi scadea din nQU. In
punctul de intoar-cere al curbei, se gasea o treapta mai larga dccat toate cele-
lalte. Se aseza pe acea treapta. Se sprijini cu spatele de pe-rete. Incepu sa se
simta bine.

Putinele momente de fericire din anii de liceu, si le pe-trecuse in felul
acesta, asezat pe o treapta intre doua etaje, putin dupa inceperca lectiilor.
Sprijinit de perete, calm, la egala distanta intre doua etaje, cu ochii cfnd pe
jumatate inchisi, cand larg deschisi, astepta. Bineinteles, putea sa vina cineva,;
atunci trebuia sa se ridice, sa-si ia ghiozdanul de pe jos, sa mearga rapid spre
sala in care lectia incepuse deja. Adesea insa, nu venea nimeni; totul era atat
de Hnistit; atunci, pe treptele cenusii, incet si parca pe furis, cu mici elanuri
rapide (ora de istorie trecuse, cea de fizica nu incepuse inca), spiritul lui se
inalta spre bucurie.

Astazi, fireste, imprejurarile erau diferite: fusese alegerea lui sa vina aici,
sa participe la viata centrului de vacanta. La etajul superior era un grup de
scriitura; dedesubt, un atelier de acuarela; mai jos erau probabil masaje sau
respiratia holotropica; si maijos, dupa toate semnele, grupul de dansuri
africane se adunase din nou. Peste tot, fiinte umane traiau, respirau, incercau
sa simta placere sau sa-si amelioreze potentialul personal. La fiecare etaj, fiinte
urnane progresau ori incercau sa progreseze in integrarea lor so-ciala, sexuala,
profesionala sau cosmica. ,,Se auto-perfec-tionau”, ca sa reluam expresia cel n)
ai des folosita. Lui Bruno incepea sa-i fie somn; nu mai cerea nimic, nu mai
cauta nimic, nu mai era niciunde; incet si progresiv, spiritul lui se inalta spre
regatul nefiintei, spre extazul pur al non-prezentei in lume. Pentm prima data
de la varsta de treisprezece ani, Bruno se simti aproape fericit.

Poti sa-mi spui unde sunt principalele centre de vanzare a dulciurilor?

Reveni la cort si dormi trei ore. La trezire era in plina fonna si avea o
erectie. Frustrarea sexuala provoaca la barbat o angoasa care se manifesta
printr-o crispare violenta, localizata in stomac; sperma pare sa urce in pantec,
sa arunce tentacule in directia pieptului. Organul insusi e dureros, permanent
fierbinte, usor umezit. Bruno nu se masturbase de duniinica; era o eroare,
probabil. Ultim mit al Occidentului, sexul e un lucru ce pur si simplu trebuie
facut; un lucru po&ibil, un lucru fezabil. Isi trase pe el un slip de baie, isi puse
niste prezervative in geanta cu un gest ce-i provoca un ras scurt. De ani de zile
purtase la el prezervative in permanenta si nu-i servisera niciodata la nimic;
oricum aveau tarfele.

Plaja era plina de bizoni in sort si de pustoaice in bikini; era foarte
linistitor. Cumpara o punga cu cartofi prajiti si se plimba printre vilegiatunste
pana ce ochi o fata de vreo douazeci de ani, cu sani superbi, rotunzi, tari, inalti,
cu areole brune, mari. ,Buna.”, ii zise el. Facu o pauza; obrazul fe-tei se
incrunta, alannat. ,Buna., repeta el; poti sa-mi spui unde sunt principalele
centre de vanzare a dulciurilor — Ce?”, fac'u ea, ridicandu-se intr-un cot. Abia
atunci vazu Bruno ca fata avea casti pe urechi; se retrase balanganindu-si



bratele ca Peter Falk in Columbo. Inutil sa insiste: era prea complicat, prea
greu de priceput.

Inaintand piezis in directia marii, incerca si pastreze in memorie
imaginea sanilor fetei. Deodata, chiar in fata lui, trei adolescente iesira din
valuri; nu le dadea mai mult de paispre-zece ani. Zari prosoapele lor, si-1
intinse la cativa metri pe-al sau; ele nu-i dideau nici o atentie. Isi dezbraca
rapid tricoul, si-1 puse peste coapse, se lasa pe o parte si isi scoase sexul. Cu o
gratie desavarsita, pustoaicele isi lasara in jos sutienele ca sa-si bronzeze sanii.
Fara sa mai apuce sa se atinga, Bruno eja-cula violentan tricou. Scapaun oftat,
se lati pe nisip. Ispravise.

Rituri primitive la aperitiv

Aperitivul, moment convivial al zilei la Locul Schim-barii, era de obicei
insotit de muzica. In seara aceea, trei insi bateau tam-tam-ul pentru vreo
cincizeci de spatioti care se agitau pe loc falfaindu-si bratele in toate directiile.
De fapt, era vorba de dansuri ale recoltei, invatate la atelierele de dansuri
africane; de regula, dupa cateya ore, unii participanti traiau sau simulau o
stare de transa: intr-un sens literar sau

Ay Jiy'as'KAN, 1 ' As-'857;'A invechit, transa desemneaza o neliniste extrem
de vie, o teama legata de ideea unui pericol iminent. ,Prefer sa-mi iau lumea-n
cap, decat sa mai traiesc asemenea transe” (Emile Zola). Bruno n oferi catolicei
un pahar de lichior de Charentes. ,Cum te cheama? O intreba el.

— Sophie, raspunse ea.

— Nu dansezi? O intreba el.

— Nu, raspunse ea. Nu prea ma dau in vant dupa dansurile africane.
Sunt prea., Prea cum? li intelegea tulburarea. Prea primitive? Evident, nu. Prea
ritmate? Era deja la limita rasismului. Hotarat lucru, nu puteai spune nimic
despre tampeniile astea de dansuri africane. Biata Sophie, incerca sa nu supere
pe nimeni. Era draguta cu parul ei negru, cu ochii albastri, cu pielea foarte
alba. Avea probabil sani mici, dar foarte sensibili. Era probabil bretona. ,Esti
bretona? O intreba el.

— Da, de la Saint-Brieuc! Raspunse ea bucuroasa. Stii, mie-mi plac
dansurile braziliene.,, adauga ea, probabil drept scuza pentru ca nu gusta
dansurile africane. Era prea mult, Bruno simti ca-1 lasa nervii. Incepea sa i se
aplece de aceasta stupida manie pro-braziliana. De ce Brazilia? Din cate stia,
Brazilia era o tara de rahat, populata cu cretini fanatizati de fotbal si de cursele
de automobile. Coplesita de violenta, coruptie si mizerie. Daca exista vreo tara
detestabila, aceea era tocmai Brazilia. ,,Sophie! Exclama Bruno cu avant, cred
c-0 sa-mi petrec vacanta in Brazilia. O sa ma plimb prin favellasantr-w
microbuz blindat. O sa-i vad pe micii asasini de opt ani care viseaza sa ajunga
gangsteri; pe micile tarfe care mor de sida la treisprezece ani. N-are sa-mi fie
frica, voi fi protejat de blindaj. Asta va fi dimineata, iar dupa-a-miaza voi merge
pe plaja printre traficantii de droguri miliar-dari si printre proxeneti. In mijlocul
acestei vieti dezlantuite, al acestei urgii, voi uita tristetea omului occidental.
Sophie, ai dreptate: cand ajung acasa, ma duc intins la o agentie Nouvelles
Frontieres.”



Sophie il privi atent o vreme, chipul ii era ingandurat, un rid ii incretea
fruntea. ,,Probabil ai suferit foarte mult.”, spuse ea in cele din urma cu tristete.

Ssh: —,, — = MPWINMANK 7Kts%,,' My 1, ' a: ,Sophie, exclama din nou
Bruno, stii ce-a scris Nietzsche despre Shakespeare? ,Cat trebuie sa fi suferit
acest om ca sa simta atata nevoie sa faca pe bufonul!” Shakespeare mi s-a
parut intotdeauna un autor supraevaluat; insa, ce-i drept, e un bufon fara
pereche., Bruno se intrerupse, isi dadu seama surprins ca incepea sa sufere cu
adevarat. Femeile sunt, uneori, atat de dragute; la agresivitate raspund cu
intelegere, la cinism cu blandete. Care barbat s-ar purta asa? ,Sophie, as vrea
sa-ti ling pasarica.,, ii spuse el cu emotie; ea insa nu-1 mai auzi. Intoarsa catre
instructorul de ski care in urma cu trei zile ii pipaia fesele, incepuse cu el o
discutie. Bruno ramase blocat cateva secunde, apoi strabatu din nou peluza in
directia parcarii. Supermagazinul Leclerc din Cholet era deschis pana la ora
douazeci si doua. Circuland printre rafturi, se gandea ca, dupa Anstotel.

— O femeie de statura mica apartine unei specii diferite de restul
omenirii. ,Un barbat mic inca imi pare om, scrie filosoful, dar o femeie mica imi
pare a apartine unei noi specii.” Cum sa explici aceasta afirmatie stranie,
contrastand atat de putemic cu obisnuitul bun-simt al Stagiritului? Cumpara
whisky, conserve de ravioli si biscuiti cu ghimbir. Cand porni spre camping, era
noapte. Trecand prin dreptul bazinelor cu jacuzzi, auzi susoteli, un ras
inabusit. Se opri cu punga Leclerc in mana, privi printre ramuri. Pareau sa fie
doua sau trei cupluri: nu mai faceau zgomot, se auzea doar clipocitul usor al
apei pompate sub preshme. Luna iesi din nori. In acelasi moment sosi un alt
cuplu, incepura sa se dezbrace. Susotelile reincepura. Bruno puse jos punga
din plastic, isi scoase sexul si incepu sa se masturbeze. Ejacula foarte rapid, in
clipa in care femeia intra in apa calda. Era deja vineri seara, trebuia sa-si
prelungeasca sejurul cu o saptamana. Avea sa-si reorganizeze programul, sa
gaseasca o pipita, sa intre m vorba cu oamenii.

A

JLn noaptea de vineri spre sambata donni prost si avu un vis chinuitor.
Se visa in chip de purcel cu camuri dolofane si spane. Impreuna cu tovarasii
sai porcini, era dus la vale intr-un tunel enorm si intunecat, cu pereti ruginiti,
in forma de vortex. Curentul de apa care-1 purta era slab, uneori izbutea sa-si
sprijine copitele pe sol; apoi venea un val mai putemic si iarasi cobora cativa
metri. Din cand in cand, vedea camea albicioasa a vreunuia din tovarasii sai,
aspirat cu violenta injos. Se luptau in intuneric si in tacere; linistea era
tulburata doar de scurtele scrasnete ale copitelor ce se frecau de peretii
metalici. Pierzand inaltime, distingea totusi, venind din fundul tunelului, un
zgomot surd de masini. Isi dadea seama treptat ca vartejul ii sorbea inspre
niste turbine cu elice enorme si taioase.

Mai tarziu, capul sau taiat zacea pe o pajiste; deasupra lui, la cativa
metri inaltime, se afla gura de evacuare a paliuei. Capatana ii fusese despicata
in doua, in plan vertical; totusi, partea ramasa, asezata in iarba, continua sa fie
constienta. Stia ca fumicile aveau sa patrunda incetul cu incetul in materia
cervicala pentru a-i devora neuronii; atunci va cadea intr-o inconstienta
definitiva. Pentru moment, ochiul sau unic cerceta orizontul. Suprafata



ierboasa parea ca se intinde la nesfarsit. Roti dintate uriase se invarteau in
sens invers sub un cer de platina. Era martor, poate, la sfarsitul timpului;
oricum, lumea, asa cum o stia, ajunsese la un sfarsit.

La micul dejun, cunoscu un soi de saizecioptist breton care conducea
atelierul de acuarela. Era Paul Le Dantec, fratele actualului director al Locului,
si facea parte din nucleul initial de fondatori. Cu tunica lui indiana, cu lunga
barba carunta si cu medalionul in forma de triskell la gat. Evoca de minune o
blajina preistorie baba2. La cincizeci si cinci de ani trecuti, batrana epava
ducea acum o existenta pasnica. Se trezea in zori, se plimba pe dealuri, observa
pa-sarile. Apoi se aseza in fata unei cesti de cafea cu calvados, isi rasucea
tigari, netulburat de foiala din jur. Atelierul de acuarela era abia la ora zece,
avea tot timpul sa discute.

»,Ca vechi spatiot. (Bruno rase pentru a stabili o com-plicitate mai curand
fictiva), probabil iti amintesti de ince-puturile Locului, de eliberarea sexuala, de
anii 70.

— Eli-berare, o laie! Mormai strabunicul. Intotdeauna au tbst ga-gici
care-o dadeau la tot cartierul, in orgii. Si totdeauna au fost tipi care-au
zguduit-o. Nu s-a schimbat nimic, batrane.

— Totusi, insista Bruno, am auzit ca sida a schimbat si-tuatia.

— Pentru barbati, recunoscu acuarelistul dregandu-si glasul. Era mai
simplu, e drept. Uneori erau guri sau vagine primitoare, puteai intra direct, fara
sa bati la usa. Dar pentru asta trebuia sa fie deja o orgie adevarata, iar acolo
selectia se facea la intrare, in general veneau cupluri. De cate ori n-am vazut
femei zgnte, lubrifiate in draci, c&rS se masturbau toata seara; nimeni nu
venea sa le-o vare, batrane. Nici macar din mila, nu, nu era posibil; trebuia
totusi sa ti se scoale, cat de cat.

' Motiv decorativ format din trei brate incovoiate in acelasi sens, pornind
din cenirul figurii (n. (.).

2 Baba cool, miscare din anii 70-80, caracterizata prin interesul pentru
spiritualitatea hindusa (baba inseamna in sanscrita intelept) si lumeu a treia.
Derivata din miscaiea hippy s'i continotndu-i traditiu de contestare a civilizatiei
occidentale (n.f.).

, 1p,,»Bf,1' T”A (tm).

— In concluzie, spuse Bruno ganditor, n-a existat nicio-datd comunism
sexual, doar un sistem de seductie largit.

— Asta da., fii de acord bosorogul, seductie a fost intot-deauna.”

Nu era mcurajator. Totusi era sambata, aveau sa vina prospaturi. Bruno
hotari sa se relaxeze, sa ia lucrurile asa cum sunt, rock'n roll; astfel, ziua trecu
pentru el fara inci-dente, la drept vorbind fara nici un eveniment. Spre unspre-
zece seara, trecu din nou prin fata bazinului de jacuzzi. Deasupra apei ce
murmura usor, urca un abur subtire, stra-batut de razele lunii pline. Bruno se
apropie in tacere. Bazi-nul avea trei metri in diametru. Langa marginea opusa,
se afla un cuplu inlantuit; femeia parea sa fie calare pe barbat. ,E dreptul
meu.”, se gandi Bruno furios. Isi scoase repede hainele, intra in jacuzzi. Aerul
noctum era racoros, iar apa, prin contrast, delicios de calda. Deasupra
bazinului, prin reteaua ramurilor de pin, se vedeau stelele; Bruno se relaxa



putin. Cuplul nu-i dadea nici o atentie; femeia continua sa se miste deasupra
barbatului, incepea sa geama. Nu i se distingeau trasaturile fetei. Barbatul
incepu sa respire si el zgomotos. Miscarile femeii se accelerara; pentru o clipa,
isi lasa capul pe spate, luna ii lumina putin sanii; fata ii ramanea ascunsa de
masa parului intunecat. Pe iinTia se lipi de par-tener imbratisandu-1; el respira
si mai apasat, scoase un geamat lung, dupa care tacu.

Ramasera inlantuiti doua minute, apoi barbatul se ridica si iesi din
bazin. Inainte de a se imbraca, isi scoase de pe sex un prezervativ. Surprins,
Bruno constata ca femeia ramane pe loc. Pasii barbatului se departara, linistea
reveni. Ea isi intinse picioarele prin apa. Bruno facu la fel. Un picior al femeii i
gasi coapsa, ii atinse usor sexul. Cu un clipocit usor, ea se desprinse de
margine si veni langa el. Norii acopereau acum luna; femeia era la cincizeci de
centimetri, dar Bruno tot nu-i putea distinge trasaturile. Un brat ii cuprinse
coap-sele, celalalt ii inlantui umerii. Bruno se ghemui la pieptul fi-'-1 ei, cu
capul la inaltimea sanilor mici si tari. Se desprinse de margine lasandu-se in
voia ei. O simti ca revine spre centrul bazinului, ca incepe sa se roteasca incet.
Muschii gatului i se relaxara brusc, isi simti capul foarte greu. Munnurul apei.
Slab la suprafata, se transfoima la cativa centimetri mai jos intr-un puternic
vuiet submarin. Deasupra obriizului sau, stelele se invarteau incet. Se linisti in
bratele ei, sexul erect ii iesi la suprafata apei. Ea isi intinse usor mainile, Bruno
abia le simtea mangaierea, era in stare de imponderabilitate totala. Parul lung
al femeii ii atinse pantecul, apoi limba ei ii gasi varful glandului. Tot trupul i se
infiora de fericire. Ea stranse buzele si incet, foarte incet, il lua in gura. El
inchise ochii. Strabatut de fiori de extaz. Vuietul submarin era extrem de
linistitor. Cand buzele ei ii atinsera radacina sexului, incepu sa-i simta
misgcarile gatlejului. Valurile de placere se ampli-ficara in trupul lui, se simtea
leganat de vartejurile sub-marine, apoi brusc i se facu foarte cald. Ea isi
contracta usor peretii gatlejului, toata seva lui ii navali dintr-o data in sex.
Ejacula cu un urlet; niciodata nu mai simtise atata placere.

CONVERSATIE DE RULOTA

XVulota Christianei era la vreo cincizeci de metri de cortul lui. Intrand, ea
aprinse lumina, scoase o sticla de Bushmills, umplu doua pahare. Zvelta, mai
scunda decat Bruno, fusese desigur foarte draguta; dar trasaturile obra-zului
fin 1i erau ofilite, usor atinse de cuperoza. Doar parul ii raméanea superb,
matasos si negru. Ochii albastri erau blanzi, putin tristi. Parea sa aiba vreo
patruzeci de ani.

,uneori ma apuca asa, ma culc cu oricine, spuse ea. Tot ce pretind e sa-
si puna un prezervativ.” isi umezi buzele, bau o inghititura. Bruno o privi; nu se
imbracase decat de la jumatate in sus, isi pusese un sweat-shirt cenusiu. Ii
privi muntele lui Venus: avea o curbura senzuala; din pacate, buzele mari erau
cam lasate.

»sMi-ar placea sa te fac si pe tine sajuisezi, spuse el.

— Nu te grabi. Bea-ti paharul. Poti sa dormi aici, este loc.
dublu.

Discutara despre pretul de locatie al rulotelor. Christiane nu putea face
camping, avea o problema cu spatele. ,Destul de grava, zise ea. Majoritatea

”» i'

i arata patul



barbatilor prefera felatia, adauga ea. Penetratia ii agaseaza, li se scoala greu.
Dar cand le-o iei in gura, parca sunt din nou copilasi. Am impresia ca
feminismul i-a atins rau, mai multdecal vor sa recunoasca.” ,Sunt lucruri si
mai rele decat feminismul.”, facu Bruno sumbru. Isi goli paharul pe jumatate,
apoi continua: ,,Stii de mult Locul?

— Aproape de la inceput. Cand eram maritata n-am mai venit, acum insa
vin doua-trei saptamani pe an. La inceput era nnai degraba un loc alternativ,
gen nouii stanga; acum a devenit New Age; nu s-a schimbat mare lucru.
Interesul pentru misticile orientale exista inca din anii 70; astazi, avem un
jacuzzi si masaje. E un loc placut, dar cam trist; e mult mai putina violenta
decat afara. Ambianta religioasa ascunde intrucatva brutalitatea raporturilor
dintre sexe. Sunt totusi femei care sufera, aici. Barbatii care imbatranesc in
singuratate sunt mai putin de plans decat femeile aflate in aceeasi situatie.
Barbatii beau vin prost, adorm si le pute g. ura; apoi se trezesc si o iau de la
capat; mor destul de repede. Femeile iau calmante. Fac yoga, consulta psiha-
nalisti; traiesc mult si sufera mult. Vand un trup slabit, uratit; dar o stiu si
sufera pentru asta. Totusi continua, caci nu pot renunta sa fie iubite. Sunt
pana la capat victimele acestei iluzii. Chiar si dupa o anumita varsta, femeia
inca are ocazii sa faca sex; dar nu va mai fi niciodata iubita. Asa sunt barbatii,
asta-i tot.

— Christiane, spuse Bruno incet, exagerezi. Uite, acum, as vrea sa-ti fac
placere.

— Te cred. Am impresia ca esti un om destul de dragut. Egoist si dragut.”

Christiane isi scoate camasa, se lungi de-a curmezisul patului, isi puse o
perna sub fese si isi desfacu coapsele. Mai intai, Bruno ii linse indelung vulva
de jur imprejur, apoi ii excita clitorisul cu limbi usoare si rapide. Christiane
respira profund. ,Vara-mi un deget.”, spuse ea. Bruno se confor-ma, apoi isi
schimba pozitia continuand s-o linga, mangain-du-i totodata sanii. Simtind ca
sfarcurile i se intaresc, isi inalta capul. ,,Continua, te rog.”, il ruga ea. El isi
indrepta capul pentru a sta mai confortabil si 1i mangaie clitorisul cu degetul
aratator. Buzele mici incepeau sa i se umfle. Coplesit de fericire, i le linse cu
lacomie. Christiane scoase un gea-mat. Pret de o clipa, Bruno revazu vulva
staba si zbarcita a mamei sale; apoi amintirea se sterse, continua sa-i maseze
clitiorisul din ce in ce mai repede. Lingandu-i buzele cu limbi afectuoase.
Christiane gafiia tot mai tare, pantecu] i se aco-perea cu pete rosii. Vulva era
umeda si sarata, cu un gust agreabil. Bruno facu o scurta pauza, ii vari un
deget in anus, un altul in vagin, apoi, cu miscari rapide, incepu iar sa-i linga
clitorisul cu varful limbii. Ea juisa domol. Cu tresariri pre-lungi. El ramase
nemiscat, cu obrazul lipit de vulva umeda, si isi intinse mainile catre ea;
degetete li se impletira. ,iti multumesc”, zise ea. Apoi se ridica, isi puse cainasa
si umplu iarasi paharele.

yEra grozav, injacuzzi. Adineaori., spuse Bruno. Niciunul din noi n-a scos
un cuvant; in clipa in care am simtit gura ta, inca nu-ti vazusem fata. Fara nici
un element de seductie, era ceva foarte pur.

— Totul depinde de corpusculii lui Krause., Christiane surase. ,Scuza-
ma, sunt profesoara de stiinte naturale., Bau o inghititura de Bushmills.



»,Corpul clitorisului, santul si coroana glandului sunt acoperite cu corpusculii
lui Krause, foarte bogati in terminatii nervoase. Daca-i mangai, creierul
declanseaza o putemica emisie de endorfine. Toti barbatii si toate femeile au
glandul si clitorisul acoperite cu cor-pusculii lui Krause — in numar aproape
identic, pana aici e foarte egalitar; insa mai e ceva, stii foarte bine. Fmi iubeam
enorm sotul. fi mangaiam, ii lingeam sexul cu veneratie; imi placea sa-1 simt in
mine. Eram mandra ca-i provoc erectiile, aveam o fotografie cu sexul lui intarit,
o tineam tot timpul in portofel; pentru mine era ca o icoana, iar faptul de a-i
darui placere era bucuria mea cea mai mare. Pana la urma, m-a parasit pentru
una mai tanara. Am vazut adineaori ca vulva mea nu-ti placea cu adevarat; e
deja, putin, vulva unei femei batrane. La femeia varstnica, din cauza cresterii
colagenului, B, a fragmentarii elastinei in timpul mitozelor, tesuturile isi pierd
putin cate putin fermitatea si elasticitatea. La douazeci de ani, aveam o vulva
foarte atragatoare; astazi, vad foarte bine ca buzele mari si nimfele sunt cam
lasate.”

Bruno isi termina paharul; nu gasea absolut nici un raspuns. Putin dupa
aceea, se culcara. El isi trecu bratut pe dupa mijlocul Christianei; adormira.

Runo se trezi primul. Sus, in arbori, canta o pa-sare. Christiane se
dezvelise in timpul noptii. Avea fese fru-moase, inca rotunde, foarte excitante.
El isi aminti o fraza din Mica sirena, avea acasa un disc vechi cu Cfntecul
matelotilor interpretat de Pratii Jacques. Dupa ce, din dragoste pentru print,
indurase toate incercarile, renuntase la voce, la tinutul natal, la frumoasa-i
coada de sirena, totul in speranta de a deveni o femeie adevarata, furtuna o
arunca in toiul noptii pe o plaja; acolo, mica sirena bea elixirul vrajitoarei. Se
sim-tea sfasiata in doua, suferinta era atat de cumplita ca-si pierdea
cunostinta. Unnau cateva acorduri inuzicale foarte diferite, care pareau sa
marcheze o schimbare de decor; apoi o voce pronunta fraza care-1 impresionase
atat de mult pe Bruno: ,,Cand se trezi, soarele stralucea, iar printul era in fata
il

Se gandi iar la discutia din ajun cu Christiane si isi spuse ca pana la
unna s-ar putea sa-i placa buzele ei cam lasate, dar fine. Ca-n fiecare
dimineata la trezire si ca majoritatea barbatilor, avea o erectie. In lumina slaba
a zorilor, incadrat de parul negru, des si ciufulit, chipul Christianei parea foarte
palid. Intredeschise ochii in clipa in care el o penetra. Paru putin surprinsa, dar
desfacu picioarele. Bruno incepu sa se miste in ea, dar constata ca devine din
ce in ce mai neputin-cios. Simti o mare tristete, amestecata cu neliniste si
rusine.

,Vrei sd-mi pun un prezervativ? Intreba el.

— Da, te rog. Sunt alaturi, in trusa de toaleta., Desfacu ambalajul; erau
prezer-vative Durex Technica. Bineinteles, de indata ce tu in latex, se inmuie de
tot. ,imi pare rau, facu el, zau, imi pare rau.

— Nu-i nimic, zise ea cu blandete, vino sa te culci., Hotarat lucru, sida
fusese o binecuvantare pentru barbatii din gene-ratia lui. Adesea, era destul sa
vada prezervativul, ca sexul li se inmuia instantaneu. ,Niciodata n-am reusit sa
ma obisnuiesc.” Dupa aceasta mini-ceremonie, cu virilitatea in principiu



salvata, puteau sa se culce din nou, sa se ghe-muiasca la pieptul femeii, sa
doarma in pace.

Dupa micul dejun, coborara, mersera pe langa piramida. Pe inalul lacului
nu era nimeni. Se culcara pe pajistea insorita;

Christiane 1i scoase sortul si incepu sa-1 masturbeze. O facea cu multa
delicatete si sensibilitate. Mai tarziu, cand datorita ei intrara in reteaua de
cupluri libertine, Bruno avea sa-si dea seama ca era o calitate extrem de rara.
Majoritatea femeilor din acel mediu masturbau cu brutalitate, fara nici o
nuanta. Strangeau mult prea tare, o zguduiau cu o frenezie stupida, incercand
probabil sa imite actritele din filmele pomo. Poate ca era spectaculos pe ecran,
dar rezultatul tactil era oarecare, daca nu chiar dureros. Christiane,
dimpotriva, proceda cu atingeri usoare, isi umezea regulat degetele. Explora cu
blandete zonele sensibile. O femeie in tunica indiana trecu pe langa ei si se
aseza pe malul lacului. Bruno inspira profund, se sili sa nu ejaculeze.
Christiane 1i surase; soarele incepea sa infierbante. Bruno stiu ca a doua
saptamana la Loc va fi foarte placuta. Poate chiar se vor revedea, poate vor
imbatrani impreuna. Din cand in cand, ea ii va darui un scurt moment de
fericire fizica, vor trai amandoi declinul dorintei. Cativa ani vor trece asa; apoi
va fi sfarsitul, vor fi batrani; comedia amorului fizic va fi, pentru ei, incheiata.

In timp ce Christiane ficea un dus, Bruno studie formula cremei
antisolare ,cu micro-capsulfi pentru pastrarea

ALIL AAAR'OA' (1)-°,-? ', prospetimii pielii,, pe care-o cumparase in ajun la
magazinul Leclerc. In timp ce ambalajul exterior sublinia in special noutatea
conceptului de ,micro-capsule,, instructiunile de folosire, mai complete,
specificau trei actiuni: filtrarea ra-zelor solare nocive, eliberarea in tot timpul
zilei a ele-mentdor hidratante active, eliminarea radicalilor liberi. In plina
lectura, fu intrerupt de sosirea Catherinei, ex-feminista reciclata pe tarot
egiptean. Venea, ii destainui ea, de la un atelier de dezvoltare personala,
Dansati-va profesiunea, unde puteai sa-ti descoperi vocatia cu ajutorul unor
jocuri simbolice. Acestejocuri scoteau la lumina, putin cate putin, ,eroul
interior,, al fiecarui participant. Cat despre Catherine, la sfarsitul primei sedinte
reiesea ca era un pic vrajitoare, dar si, putin, o femeie la moda; ceea ce, in mod
nonnal, ar fi trebuit s-o orienteze catre un post de conducere in comert.
,2Hmm.” facu Bruno.

In acel moment, aparu Christiane, cu un prosop in jurul taliei. Catherine
tacu, vizibil crispata. Apoi batu rapid m retragere, pretextand un atelier de
Meditatie zen si tangou argentiman.

,Credeam ca faci Tantra si contabilitate., ii susura Christiane in timp ce
Catherine pleca in graba.

— O cunosti?

— A, da, o stiu pe tampita asta de douazeci de ani. Si ea vine aici de la
inceput, practic de la infiintarea Locului. Christiane isi scutura parul, isi facu
un turban din prosop. Urcara impreuna. Deodata, lui Bruno h veni s-o ia de
mana. O lua.

y,Niciodata nu le-am inghitit pe feministe., continua Christiane cand
ajunsera lajumatatea pantei. Putorile astea nu discutau decat despre spalatul



vaselor si despre impartirea sarcinilor menajere; erau de-a dreptul obsedate de
spalatul vaselor. Uneori mai spuneau cate ceva despre bucatarie sau
aspiratoare; dar marele lor subiect de conversatie era spalatul vaselor. In cativa
ani, reuseau sa-i transfonne pe barbatii din jurul lor in niste nevrozati
impotenti si acri. Din acel mo-meait — treaba absolut sistematica — le apuca
nostalgia virilitatii. Pana la urma, isi paraseau barbatii ca sa sara in patul unor
amanti latini, falocrati si tampiti. Intotdeauna m-a uimit slabiciunea
intelectualelor pentru golani, pentru bmte si cretini. Pe scurt, se culcau cu
unul, doi, trei, uneori si mai multi in cazul celor mai bune de regulat, apoi
turnau un plod si incepeau sa faca dulceata de casa dupa retetele din Marie-
Cfaire. Am vazut scenariul asta repetandu-se de zeci deori.

— Sunt lucruri din trecut.”, facu Bruno, conciliant.

Isi petrecurda dupa-amiaza la piscina. In fata lor, de cea-lalta parte de
bazinului, adolescentele topaiau disputandu-si un walkman. ,,Sunt dragute,
nu? Spuse Christiane. Blonda cu sanisorii mici e chiar frumoasa.”; apoi se
lungi pe cearsaful de baie. ,Da-ma cu crema.”

Christiane nu participa la nici un atelier. Mai mult, zise ea, simtea un fel
de scarba pentru activitatile astea schizo-frene. ,Poate sunt cam dura, adauga,
dar le cunosc pe aceste saizecioptiste trecute de patruzeci de ani, practic sunt
una dintre ele. Imbatranesc in singuratate, iar vaginul lor e aproape mort.
Vorbeste cu ele cinci minute, ai sa vezi ca nu cred o iota din povestile astea cu
ceakra, cu cristale, cu vibratii luminoase. Se silesc sa creada, uneori chiar
reusesc timp de doua ceasuri, cat tine un atelier. Simt prezenta ingerului si
floarea launtrica ce le infloreste in pantec; apoi atelierul se termina, iar ele se
regasesc singure, batrane si slute. Fac crize de plans. N-ai observat? Se plange
mult aici, mai ales dupa atelierele zen. De fapt, n-au de ales, pentru ca-n plus
au probleme cu banii. Mai toate au fost la psiha-nalist, asta le-a saracit de tot.
Mantrele si tarotul sunt niste tampenii, dar cel putin nu costacat o analiza.

— Da, si mai e dentistul.”, ficu Brono, distrat. Isi 1asa capul intre
coapsele ei desfacutey simti ca adoarme asa.

La caderea noptii, se intoarsera la jacuzzi; el o ruga sa nu-1 faca sa
ejaculeze. Intorsi la rulota, facura dragoste. ,Lasa.”, zise Christiane in clipa in
care el intindea mana dupa prezervative. Cand o patrunse, simti ca e fericita.
Una din caracteristicile cele mai uimitoare ale iubirii fizice e totusi senzatia de
intimitate pe care-o creeaza, daca e insotita de un minimum de simpatie
reciproca. Din primul minut, trecem de la dumneavoastra la tu, si ni se pare ca
amanta, chiar daca am intalnit-o ieri, are dreptul la confidente pe care nu le-
am face nici unei alte fiinte umane. Astfel, in noaptea aceea, Bruno ii povesti
Christianei lucruri pe care nu le povestise nimanui niciodata, nici macar lui
Michel -si cu atat mai putin psihiatrului. Ii vorbi despre copilaria lui, despre
moartea bunicii si despre umilinteledin internatul de baieti. Ii povesti
adolescenta lui si masturbarile din tren, la cativa metri de fete; ii povesti despre
verile din casa tatalui sau. Christiane asculta mangaindu-i parul.

Isi petrecura saptidmana impreunad, iar in ajunul plecarii lui Bruno cinara
la un restaurant din Saint-Georges-de-Didonne, specializat in fructe de mare.
Aerul era calm si cald, flacara lumanarii ce lumina masa aproape ca nu



tremura. La picioa-rele lor se intindea estuarul Girondei, in departare se zarea
capul Grave. ,Cand privesc luna stralucind deasupra marii, spuse Bruno,
inteleg mai clar ca oricand ca nu avem nimic, dar absolut nimic in comun cu
lumea aceasta.

— Chiar trebuie sa pleci?

— Da, trebuie sa stau doua saptamani cu fiul meu. De fapt, ar fi trebuit
sa plec saptamana trecuta, acum insa nu mai pot amana. Maica-sa pleaca
poimaine, si-a rezervat biletul de avion.

— Cati ani are fiul tau?

— Doisprezece.”

Christiane se gandi, bau o inghititura de vin. Isi pusese o rochie lunga, se
fardase si parea o adolescenta. Sanii i se

— Ghiceau prin dantela bluzei; lumina lumanarilor ii aprindea luminite
in ochi. ,,Cred ca sunt putin indragostita.”, spuse ea. Bruno asculta fara a
indrazni sa faca vreun gest, era absolut imobil. ,Locuiesc la Noyon, continua
ea. Cu fiul meu. A fost destul de bine pana a implinit treisprezece ani. I-a cam
lipsit tatal, dar, nu stiu. Copiii chiar au nevoie de un tata? Sigur e ca taica-su
n-avea nevoie de fiul lui. La inceput il mai scotea putin, il ducea la cinema sau
la McDonakTs, intotdeauna il aducea acasa inainte de vreme. Pe urma a venit
din ce in ce mai rar: de cand a plecat in Sud cu noua lui prietena, n-a mai dat
nici un semn. L-am crescut aproape singura, poate ca n-am avut destula
autoritate. Acum doi ani, a inceput sa plece, sa umble cu tot felul de indivizi
dubiosi. Multi se mira, dar Noyon e un oras violent. Sunt o multime de negri si
de arabi. Frontul National a facut 4o % la ultimele alegeri. Locuiesc intr-o casa
de la periferie, cutia de scrisori mi-au smuls-o, in pivnita nu pot lasa nimic. De
multe ori mi se face frica, se-aud impuscaturi. Cand vin de la liceu, ma
baricadez in casa, nu ies niciodata seara. Din cand in cand fac putin Minitel
roz, si asta e tot. Fiul meu vine acasa tarziu, uneori nu vine deloc. Nu
indraznesc sa-i spun nimic; ma tem sa nu ina loveasca.

— E departe de Paris?”

Ea surase. ,Deloc, e in Oise, la nici optzeci de kilo-metri.” Tacu si surase
din nou; in clipa aceea, chipul ii era plin de blandete si speranta. ,Am iubit
viata, adauga ea. Am iubit viata, am fost o fire sensibila, afectuoasa, si
intotdeauna mi-a placut sa fac dragoste. Insa ceva n-a mers; ce anume. Nu
prea inteleg, insa ceva n-a mers in viata mea.”

Bruno isi stransese cortul, isi dusese bagajul in masina; ukima noapte
dormi in rulota. Dimineata, incerca s-o pene-treze pe Christiane, dar esua, se
simtea tulburat si nervos. ,Ejaculeaza pe mine”, ii spuse ea. Isi intinse sperma
pe fata si pe sani. ,Sa vii sa ma vezi”, mai spuse ea in timp ce Bruno iesea. El ii
promise ca va veni. Era sambata, 1 august.
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V-Aontrar obiceiului sau, Bruno o lua pe drumuri laturalnice. Putin
inainte de Parthenay, facu o pauza. Simtea nevoia sa se gandeasca; da, dar in
fond, la ce? Se oprise in mijlocul unui peisaj plicticos si calm, langa un canal
cu apa aproape nemiscata. Plante acvatice cresteau sau putrezeau, era greu de



spus. Linistea era tulburata de vagi taraieli — in aer, probabil insecte. Se lungi
pe taluzul ierbos, remarca un foarte slab curent acvatic: canalul se scurgea
incet inspre sud. Nu se zarea nici o broasca.

In octombrie 1975, chiar inainte de a intra la facultate, Bruno se mutase
in garsoniera cumparata de tatal sau; avu atunci impresia ca o noua viata va
incepe pentru el. Se trezi rapid la realitate. Sigur, erau fete, chiar multe fete
inscrise la facultatea de Litere, la Censier; dar toate pareau ocupate, sau cel
putin nu pareau sa-1 astepte pe el. Cu speranta de a stabili un contact, se
ducea la toate seminariile, la toate cursurile si astfel deveni curand un student
foarte bun. La bufetul studentesc, le vedea, le auzea sporovaind: ieseau in oras,
se intalneau cu prietenii, se invitau reciproc la petreceri. Bruno incepu sa se
indoape. Curand isi facu un traseu alimentarce cobora pe bulevardul Saint-
Michel. Incepea cu un hot-dog, la chioscul din intersectia bulevardului cu
strada Gay-Lussac; continua mai jos cu o pizza, uneori cu un sandvis grecesc.
La intersectiacu bulevardul Saint-Gennain, la McDonald's, infuleca mai multi
cheeseburgeri, bea Coca-Cola si milk-shakes cu banane; apoi cobora
impleticindu-se pe strada La Harpe si termina la patiseriile tunisiene. In drum
spre casa, se oprea in fata la cinema Latin, care propunea doua filme pomo
pentru un singur bilet. Uneori ramanea cate-o jumatate de ora in fata
cinematografului, prefacandu-se ca studiaza traseele de autobuz, cu scopul
niciodata atins de a vedea intrand o femeie sau un cuplu. Cel mai adesea
cumpara totusi, pana la urma, un bilet; o data intrat in sala, se simtea mai
bine, plasatoarea era de o discre-tie absoluta. Barbatii se asezau departe unii
de altii, intot-deauna lasau mai multe scaune intre ei. Se masturba tacticos
privind Infirmiere lascive, Autostopista nu poarta chiloti, Profa desface cracii,
Ciochistele si cate altele. Singurul mo-ment delicat era la iesire: se iesea direct
in bulevardul Saint-Michel si risca sa dea nas in nas cu o colega de facultate. In
general, astepta ca un tip sa se ridice si pleca imediat pe urmele lui; i se parea
mai putin rusinos sa mearga la filme pomo cu un prieten. In general, se
intorcea acasa catre miezul noptii, citea Chateaubriand sau Rousseau.

O data sau de doua ori pe saptaméana, Bruno se hotara sa-si schimbe
viata, s-o ia intr-o directie total diferita. Lata cum proceda. Mai intai se
dezbraca gol pusca, se privea in oglinda: trebuia sa impinga autodispretul pana
la capat, sa contemple toata abjectia burtii umflate, a falcilor, a feselor deja
cazute. Apoi stingea toate luminile. Isi lipea picioarele, isi incrucisa mamile la
nivelul pieptului, isi apleca putin capul inainte ca sa se concentreze mai bine.
Inspira incet, profund, umflandu-si la maximum burta gretoasa; apoi expira, la
fel de incet, pronuntand mental o cifra. Toate cifrele erau importante,
concentrarea nu trebuia sa slabeasca nici un moment; dar cele mai importante
erau patru, opt si desigur saisprezece, ultima cifra. Cand se va ridica, dupa ce
va fi pronuntat cifra saisprezece expirand din rarunchi, va fi un om absolut
nou, gata in sfarsit sa traiasca, sa intre in curentul existentei. Nu va mai
cunoaste frica, nici rusinea;

—N, N AN AL = wA curentul existentei. Nu va mai cunoaste frica, nici
rusinea; se va hrani normal, se va purta normal cu fetele. ,Azi e prima zi a
restului vietii tale.”



Acest mic ceremonial nu avea nici un efect asupra timiditatii sale, dar
cateodata se dovedea oarecum eficient contra bulimiei; uneori treceau doua zile
pana sa-1 apuce din nou. Atribuia esecul insuficientei concentrari, apoi, foarte
curand, incepea sa creada din nou in metoda. Era inca tanar.

Fntr-o seara, iesind din patiseria Sud Tunisien, o intalni pe Annick. N-o
revazuse dupa scurta lor intalnire din vara lui 1974. Se uratise si mai mult,
acum era aproape obeza. Ochelarii patrati cu rama neagra si lentile groase ii
micsorau si mai mult ochii caprui, ii subliniau albeata bolnavicioasa a pielii.
Baura o cafea impreuna, fu un moment destul de pe-nibil. Era, si ea, studenta
in Litere, la Sorbona; locuia chiar in vecinatate, intr-o camera cu ferestrele spre
bulevardul Saint-Michel. Plecand, ii lasa numarul de telefon.

In saptidmanile urmatoare, Bruno o vizitd de mai multe ori. Prea umilita
de fizicul ei, Annick refuza sa se dezbrace; in schimb, chiar din prima seara ii
propuse lui Bruno o feaatie. Nu pomeni de fizicul ei, pretexta ca nu luase
pilula. ,Zau, prefer asa.” Annick nu iesea niciodata, raméanea acasa in fiecare
seara. Isi prepara ceaiuri, incerca sa tind regim; insa nimic nu ajuta. De mai
multe ori, el incerca sa-i dea jos pantalonii; ea se facea ghem, H respingea fara
sa scoata o vorba, cu violenta. Pana la urma Bruno ceda, isi scotea sexul. Ea i-1
sugea rapid, cam prea apasat; ii ejacula in gura. Uneori vorbeau despre studii,
dar nu prea mult; in general, el pleca destul de repede. E drcpt, era boccie si lui
Bruno nu i-ar fi trecut prin cap sa iasa cu ea in oras, la restaurant sau la
cinema. Se ghiftuia cu prajituri tunisiene pana la greata; urca la ea, o punea sa
i-o suga, apoi pleca din nou. Poate era mai bine asa.

In seara mortii lui Annick, vremea se incilzise, era foarte placut. Era abia
sfarsitul lui martie, dar era deja o seara de

; 3gBi, -, | 8,11,;'-"iwpnmavara. La patiseria tunisiana, Bruno cumpara
un comet lung plin cu migdale, apoi cobori pe cheiul Senei. Difu-zoarele de pe
un vaporas turistic umpleau aerul, peretii catedralei Notre-Dame reverberau
ecoul. Bruno isi mesteca pana la capat prajitura cleioasa, unsa cu miere, apoi,
inca o data, sirinti un viu dezgust de el insusi. Poatp ar fi o idee, isi zise, sa-
ncerce chiar aici, in buricul Parisului, in mijlocul lumii si al oamenilor. Inchise
ochii, isi lipi talpile, isi im-preuna mainile pe piept. Incet, cu hotarare, incepu
sa numere, intr-o stare de concentrare totala. Dupa ce saisprezecele magic fu
pronuntat, deschise ochii, se infipse fenn pe picioa-re. Vaporasul turistic
disparuse, cheiul era pustiu. Timpul era la fel de placut.

In fata cladirii in care locuia Annick se stransese o mica multime, doi
politisti incercau s-o stapaneasca. Bruno se apropie. Trupul fetei era zdrobit de
sol, dislocat intr-un mod straniu. Bratele-i frante fonnau un fel de apendice pe
langa craniu, o balta de sange inconjura ceea ce ramanea din fata: probabil ca
inaintea impactului, cu un ultim reflex de apartfre, isi dusese mainile la cap. ,A
sarit de la etajul sapte. A murit pe loc.”, zise cu o satisfactie bizara o femeie de
langa el. Sosi 0 ambulanta, doi barbati coborara o targa. In clipa cand ridicau
trupul, Bruno zari craniul explodat, isi intoarse privirea. Ambulanta pomi in
urlete de sirena. Astfel sfarsi prima iubire a lui Bruno.

Vara lui '76 fu probabil perioada cea mai cumplita din viata lui; implinise
douazeci de ani. Canicula era sufocanta, nici macar noaptea nu aducea un



strop de racoare; sub acest aspect, vara lui '76 avea sa ramana in istorie. Fetele
purtau rochii scurte si transparente, pe care transpiratia li le lipea de piele.
Umbla zile intregi, cu ochii exorbitati de dorinta. Se trezea noaptea, strabatea
Parisul pejos, se oprea pe tera-sele cafenelelor, pandea in fata discotecilor. Nu
stia sa danseze. Il tortura o erectie perananenta. Avea senzatia ca intre picioare
are o bucata de came asudata si putreda, devorata de viermi. De mai multe ori.
Incerca sa agate fete pe strada; se alese doar cu umilinte. Noaptea, se privea in
oglinda. Parul lipit de craniu din pricina sudorii incepea sa i se rareasca; cutele
burtii i se vedeau pe sub camasa. Incepu sa intre in sex-shopuri si la peep-
showuri, fara alt rezultat decat exacerbarea suferintelor. Pentru intaia data,
recurse la prostitutie.

O rastumare subtila si definitiva s-a produs in societatea occidentala in
1974-1975, isi zise Bruno. Inca era lungit pe taluzul ierbos al canalului;
bluzonul de panza, facut sul, ii servea drept pema. Smulse un pumn de iarba, ii
simti rugozitatea umeda. Chiaran anii in care el incerca fara succes sa intre in
viata, societatile occidentale basculau spre ceva sumbru. Inca din vara lui
1976, era clar ca lucrurile aveau sa sfarseasca foarte prost. Violenta fizica,
manifestarea cea inai desavarsita a individuatiei, avea sa reapara in Occident
din cauza dorintei.

1o JULIAN si ALDOUS

»,Qhd trebuie modlficata sau innoita doctr'ma fundamentala, generatiiae
sacrifi-cate in sanuf carora se opereaza transfor-marea uraman acesteia in
esentiistntinc si adesea 1i devin de-a dreptul ostile”

(Auguste Comte — Appe! Aux conservateurs) c 'atre pranz, Bruno se urca
in masina si isi con-tinua drumul pana la Parthenay. Aici, se hotari totusi s-o
ia pe autostrada. De la o cabina, il suna pe Michel — care ridica imediat
telefonul. Se-ntorcea la Paris si ar fi vrut sa-1 vada diseara. Maine nu poate, e
cu fiu-sau. Diseara insa. Da. [ se parea inriportant. Michel nu se arata prea
tulburat. ,Ma rog. Daca tii.”, zise el dupa o tacere prelungita. Ca multi oa-meni,
gasea detestabila tendinta spre atomizare sociala descrisa de sociologi si
analisti. Ca multi oameni, credea ca mentinerea unor relatii familiale e de dorit,
chiar si cu pretul unor mici sacaieli. De aceea, ani de-a randul, isi petrecuse
Craciunul cu matusa Marie-Therese si cu barbatul ei (un ins de treaba si
aproape surd), care imbatraneau impreuna in casuta lor din Raincy. Unchiul
continua sa-i voteze pe comunisti, refuza sa mearga la liturghia de Craciun si
de fiecare data se lasa cu taraboi. Bandu-si lichioml de gentiana, Michel il
asculta pe batran vorbind despre emanciparea muncitorilor; din cand in cand,
urla cate-o banalitate in chip de raspuns. Apoi soseau ceilalti, venea si
verigoara Brigitte. Tinea mult la Brigitte, ar fi vrut sa fie fericita; dar cu un
barbat atat de cretin, era greu, evident. Insul era asistent medical la Bayer si o
insela de cate ori putea; cum era barbat chipes si umbla mult, putea adesea. Pe
an ce trecea, chipul Brigittei era tot mai trist.

In 1990, Michel renunta la aceste vizite anuale; rimanea Bruno. Relatiile
familiale rezista cativa ani, uneori zeci de ani, de fapt rezista mai mult decat
orice alte relatii; apoi, pana la unna, se sting si ele.



Bruno sosi pe la ora douazeci si unu, era deja putin baut si voia sa
discute subiecte teoretice. ,intotdeauna m-a uimit, incepu el chiar inainte de a
se aseza, cat de corecte sunt previziunile facute de Aldous Huxley in Minunata
iume noua. Cand te gandesti ca aceasta carte a fost scrisa in 1932, nu-ti vine
sa crezi. De atunci, societatea occidentala a incercat constant sa se apropie de
acest mode! Un control tot mai riguros al procreatiei, care intr-o zi sau alta va
duce la disocierea totala de sex si la reproducerea speciei umane in laborator,
in conditii de siguranta si fiabilitate genetica absolute. Disparitia in consecinta
a relatiilor familiale, a notiunii de patemitate si filiatie. Eliminarea diferentei
dintre varstele vietii, gratie progresului farmaceutic. In lumea descrisa de
Huxley, barbatii de saizeci de ani au aceleasi activitati, acelasi aspect fizic,
aceleasi dorinte ca un tanar de douazeci de ani. Apoi, cand nu mai poti lupta
cu imbatranirea, dispari prin eutanasie liber consimtita; foarte discret, foarte
rapid, fara drame. Societatea descrisa in Brave New World este o societate
fericita, din care au disparut tragedia si sentimentele extreme. Libertatea
sexuala este totala, nimic nu mai sta in calea implinirii si a placerii. Raman
mici mo-mente de deprimare, de tristete si de indoiala; dar sunt tratate cu
usurinta pe cale medicamentoasa, chimia antidepresivetor si anxioliticelor a
facut progrese remarcabile. ,,Un centimetru cub alunga zece sentimente
sumbre.” Este exact lumea la care aspiram astazi, lumea m care, astazi, am
vrea sa traim.

Stiu bine, contmua Bruno cu un gest al mainii, vrand parca sa respinga o
obiectie pe care Michel n-o fScuse, ca in general universul lui Huxley e
prezentat ca un cosmar tota-litar, iar cartea lui ca o denuntare virulenta; e pur
si simplu o ipocrizie. Sub toate aspectele — control genetic, libertate sexuala,
lupta impotriva imbatranirii, civilizatie a vacan-telor — Brave New Worlde pentru
noi un paradis, e de fapt tocmai lumea la care incercam, pana acum fara
succes, sa ajungem. Astazi, singurul lucru ce deranjeaza putin sistemul nostru
de valori egalitar — sau mai precis meritocratic — e diviziunea societatii in caste,
sortite unor munci diferite in functie de natura lor genetica. Dar e si singurul
punct in care Huxley s-a dovedit profet mincinos; e singurul punct care, o data
cu dezvoltarea robotizarii si a masinismului, a devenit aproape inutil.
Neindoielnic, Aldous Huxley e un scriitor foarte prost, frazele ii sunt greoaie si
lipsite de gratie, perso-najele insipide si mecanice. Dar a avut intuitia -
fundamen-tala — ca evolutia societatilor umane, de mai multe secole, a fost
determinata exclusiv de evolutia stiintifica si tehnologica — si ca asa va fi din ce
in ce mai mult. Altminteri, a fost lipsit de finete, de psihologie, de stil; toate
acestea sunt insa putin importante pe langa justetea intuitiei sale initiale. Si a
fost primul scriitor, inclusiv printre scriitodi de SF, care a inteles ca, dupa
fizica, biologia avea sa joace rolul de motor.”

Bruno se opri, isi dadu atunci seama ca fratele sau sla-bise putin; parea
obosit, ingrijorat, si chiar putin absent. In fapt, de cateva zile, Michel neglija sa
mearga la cumparaturi. Spre deosebire de anii precedenti, vedea ca numarul
cer-setorilor si al vanzatorilorde ziare din fata supermagazinului nu scadea; era
totusi plina vara, anotimp in care, in mod normal, saracia devine mai
suportabila. Ce s-ar intfmpla daca ar fi razboi? Se intreba Michel, observand pe



geam deplasarea lenta a vagabonzilor. Cand va izbucni razboiul, si ce va fi la
sfarsitul vacantei? Bruno isi mai tuma un pahar de vin; incepea sa-i fie foame
si fu putin surprins cand fratele sau ii raspunse, cu o voce obosita: ,Huxley
facea parte dintr-o mare familie de biologi englezi. Bunicul lui era prieten cu
Darwin si a scris mult in apararea tezelor evolutioniste. Tatal sau si fratele sau
Julian erau si ei biologi renumiti. E o traditie englezeasca, de intelectuali
pragmatici, liberali si sceptici; foarte diferita de cea franceza a secolului
Luminilor, e bazata in mult mai mare masura pe observatie, pe metoda
experimentala. In tinerete, Huxley a avut ocazia si cunoasca economistiJuristi
si mai ales oameni de stiinta pe care tatal sau ii invita acasa. Printre scriitorii
din generatia sa, era cu siguranta singurul capabil sa prevada progresul pe
care avea sa-1 faca biologia. Dar totul ar fi mers mult mai repede daca nu ar fi
existat nazismul. Ideologia nazista a contribuit mult la discreditarea ideilor de
eugenie si de ameliorare a rasei; a fost nevoie de mai multe decenii pentru a
reveni la ele.” Michel se ridica, scoase din biblioteca un volum intitulat Ce
indraznesc sa gandesc. ,E scris de Julian Huxley, fratele mai mare al lui
Aldous, si a fost publicat in 1931, cu un an inainte de Minunata lume noua.
Sunt sugerate aici toate ideile privind controlul genetic si ameliorarea speciilor,
inclusiv a celei umane, pe care le pune in practica fratele sau in roman. Totul e
prezentat fara ambiguitate, ca un obiectiv de dorit, spre care trebuie sa
tindem.”

Michel se aseza din nou, isi sterse fruntea. ,Dupa razboi, in 1946, Julian
Huxley a fost numit director general al UNESCO, recent creat. In acelasi an,
fratele sau publica Reintoarcere ia mmunata lume noud, in care incerca sa-si
pre/inte prima carte ca pe o acuzare, ca pe o satira. Cativa ani mai tarziu,
Aldous Huxley a devenit o cautiune teoretica majora a experi”ntei hippy.
Aldous fusese dintotdeauna adeptul unei libertati sexuale totale si jucase un rol
de piomer

K WA m fblosirea drogurilor psihedelice. Toti fondatorii de la Esalen fl
cunosteau si fusesera influentati de gandirea lui. Mai tarziu, miscarea New Age
a reluat integral ideile fon-datoare de la Esalen. Aldous Huxley este, in fapt,
unul din ganditorii cei mai influenti ai secolului.”

Se dusera sa manance la un restaurant chinezesc din apropiere, ce
propunea o masa pentru doua persoane la 270 de franci. Michel nu iesise din
casa de trei zile. ,Azi n-am mancat”, remarca el putin surprins; continua sa
tina cartea in mana.

,2Huxley a publicat Insula in 1962, e ultima lui carte, continua el
amestecandu-si orezul cleios. Actiunea are loc pe o insula tropicala paradisiaca
— vegetatia si peisajele sunt probabil inspirate de Sri Lanka. Pe acea insula s-a
dezvoltat o civilizatie originala, departe de marile curente comerciale din secolul
XX, foarte avansata pe plan tehnologic si in acelasi timp respectuoasa fata de
natura; pacificata, complet eliberata de nevrozele familiale si de inhibitiile
iudeo-crestine. Nuditatea este aici naturala; voluptatea si iubirea se practica
liber. Aceasta carte mediocra, dar usor de citit, a avut o influenta enorma
asupra tinerilor hippy, iar prin ei asupra adeptilor miscarii New Age. La o
privire mai atenta, apar multe puncte comune intre comunitatea armonioasa



descrisa m Insula si aceea din Minunata lume noua. Huxley insusi, probabil
ramolit, nu pare sa fi fost constient de asemanare, dar societatea descrisa in
Insuaa este la fel de aproape de Minunata lume aoua pe cat e societatea hippy
libertara de societatea burgheza liberala, sau mai curand de varianta ei social-
democrata suedeza.”

Se intrerupse, muie un crevete prajit in sosul picant, isi lasajos
betisoarele. ,Ca si fratele sau, Aldous Huxley era un optimist., zise el in cele din
urma, cu un soi de dezgust. Mutatia metafizica din care s-au nascut
materialismul si stiinta modema a avut doua mari consecinte: rationalismul <
f1”'sys'l,,: tw,, si individualismul. Eroarea lui Huxley e ca a evaluat gresit
raportul de forte dintre aceste doua consecinte. Mai precis, eroarea lui e ca a
subestimat cresterea individualismului, produsa de o constiinta sporita a
mortii. Din individualism se nasc libertatea, sentimentul eului, nevoia de a fi
deosebit, de a fi superior celorlalti. Intr-o societate rationala ca aceea descrisa
in Minunata lume noua, lupta poate fi imblanzita. Competitia economica,
metafbra a stapanirii spatiului, nu mai are sens intr-o societate bogata, m care
fluxurile econo-mice sunt sub control. Competitia sexuala, metafora a
stapanirii timpului prin procreatie, nu mai are sens intr-o societate in care
disocierea sex-procreatie este perfect realizata; dar Huxley uita sa tina seama
de individualism. N-a putut intelege ca sexul, o data disociat de procreatie,
subzista nu atat ca principiu de placere, cat ca principiu de diferentiere
narcisista; la fel stau lucrurile si cu dorinta de imbogatire. De ce modelul
social-democratiei suedeze n-a putut niciodata sa invinga modelul liberal? De
ce n-a fost nici macar experimentat vreodata in domeniul satisfacerii sexuale?
Pentru ca mutatia metafizica operata de stiinta modema aduce cu sine
individuatia, orgoliul, ura si dorinta. In sine, dorinta — contrar placerii — este
izvor de suferinta, de ura si de nefericire. Toti filosofii — si nu doar budistii, nu
doar crestinii, ci toti filosofii demni de acest nume — au stiut acest lucru si I-au
propovaduit. Solutia utopistilor — de la Platon la Huxley, trecand prin Fourier —
consta in a stinge dorinta si suferintele legate de ea organizand satisfacerea ei
imediata. Dimpotriva, societatea erotico-publicitara in care traim incearca sa
organizeze dorinta, sa dezvolte dorinta in proportii nemaivazute, mentinand
totodata satisfacerea in domeniul sferei private. Pentru ca societatea sa
functioneze, iar competitia sa continue, trebuie ca dorinta sa sporeasca, sa se
extinda si sa devoreze viata oamenilor.” isi sterse frun-tea, epuizat; nu se
atinsese de mancare.

»Exista corective, mici corective umaniste., spuse incet Bruno. Ma rog,
lucruri care sa le permita oamenilor sa

—P 'AAD eAS? AABA IAAYD AAD'A (tm) A (1) (1) ANAAARIA™ ite moartea. In
Minunata lume nouae vorba de anxiolitice si antidepresive; in Insula avem de-a
face mai mult cu meditatia, cu drogurile psihedelice, cu cateva elemente vagi de
religiozitate hindusa. In practica, astazi, oamenii incearca sa faca un mic
amestec din amandoua.

— Julian Huxley abordeaza si el chestiunile religioase in Ce indraznesc
sa gandesc, le consacra, in intregime, partea a doua a cartii, replica Michel cu o
sila crescanda. E perfect constient ca progresul stiintei si al materialismului a



sapat bazele tuturor religiilor traditionale; e de asemeni constient ca nici o
societate nu poate dainui fara religie. In mai bine de o suta de pagini, incearca
sa puna bazele unei religii compatibile cu stadiul atins de stiinta. Nu se poate
spune ca rezultatul e prea convingator; si nici ca evolutia societatilor noastre a
mers cine stie ce in aceasta directie. In realitate, orice speranta de fuziune fiind
spulberata de evidenta mortii materiale, orgoliul si cruzimea nu pot decat sa se
extinda. In compensatie, conchise el in mod suprinzator, acelasi lucru se
intampla si cu iubirea.” 1-Aupa vizita lui Bruno, Michel ramase culcat doua
saptadmani intregi. Intr-adevar, se intreba el, cum ar putea o societate sa
supravietuiasca fara religie? Parea dificil chiar si m cazul unui individ. Timp de
mai multe zile, contempla caloriferul aflat in stanga patului. In sezonul rece,
tevile se umpleau cu apa fierbinte, era un mecanism util si ingenios; dar cat
timp ar putea supravietui societatea occi-dentala fara o religie oarecare? Copil
fiind, ii placea sa ude plantele din gradina de zarzavat. Pastra o mica fotografie
patrata, alb-negru, in care, supravegheat de bunica. Uda cu stropitoarea; avea
vreo sase ani. Mai tarziu, ii placuse sa mearga la cumparaturi; cu restul de la
paine, avea voie sa-si cumpere o napolitana. Apoi se ducea sa aduca lapte de la
ferina; bidonul de aluminiu plin cu lapte caldut se iegana in mainile lui si, dupa
caderea noptii, pe drumul marginit de niaracini, ii era putin frica. Acum, de
cate ori se ducea la su-pennagazin, traia un calvar. Totusi sortimentele se
schim-bau, tot timpul apareau noi linii de produse congelate pentru celibatari.
Recent, la raionul de came de la Monoprix, va-zuse — pentru prima oara —
specialitati din strut.

Pentru a permite reproducerea, cele doua ramuri care compun modJecula
de ADN se separa inainte de a atrage, fiecare in parte, nucleotide
complementare. Acest moment al separarii e un moment periculos in care pot
aparea asor mutatii incontrolabile, cel mai adesea nefaste. Foamea are efecte de
stimulare intelectuala reale: la sfarsitul primei saptamani, Michel avu intuitia
ca o reproducere perfecta va fi innposibila atata timp cat molecula de ADN va
avea forma de elice. Pentru a se obtine o replicare nedegradat. A la o
succesiune nedefinita de generatii celulare, era probabil necesar ca structura
purtatoare a informatiei genetice sa aiba o topologie compacta — aceea de banda
a lui Moebius. De pilda, sau de toroida.

Copil fiind, nu putea suporta degradarea naturala a obiectelor,
distrugerea, uzura lor. Astfel, pastra ani de zile cele doua bucati rupte ale unei
mici rigle din plastic alb, re-parandu-Ile la nesfTrsit, lipindu-le cu scotch.
Ingrosata din cauza straturilor succesive de banda adeziva, rigla nu mai era
dreapta, nici macar linii nu putea trage cu ea, nu mai era buna la nimic; el
totusi o pastra. Se rupea din nou; o repara. O lipea iarasi cu scotch, o punea
iarasi in trusa.

Djerzinski, avea sa scrie Frederic Hubczejak multi ani mai tarziu, a avut
o inspiratie geniala depasindu-si priina intuitie, aceea ca reproducerea sexuata
este in sine o sursa de mutatii nocive. De mii de ani, mai nota Hubczejak, toate
culturile umane erau patrunse de intuitia, mai mult sau mai putin formulata, a
unei relatii inseparabile intre sex si moar-te; in mod normal, un cercetator care
tocmai demonstrase aceasta legatura cu argumente irefutabile din biologia



moleculara ar fi trebuit sa opreasca aici, considerandu-si misiunea indeplinita.
Djerzinski insa a avut intuitia ca trebuie depasit cadrul reproducerii sexuate,
pentru a cerceta in generalitatea lor conditiile topologice ale diviziunii celulare.

La scoala primara din Chamy, chiar de la inceput, Michel fusese izbit de
cruzimea baietilor. E drept ca erau fii de tarani, adica mici animale, inca
aproape de natura. Te uluia totusi dezinvoltura voioasa, instinctiva, cu care-si
infigeau in broaste varful compasului sau penita; cerneala violeta se raspandea
sub pielea bietului animal, care murea) ent, prin sufocare. Baietii se strangeau
in cerc, 1i urmareau agonia cu ochi stralucitori. O alta distractie favorita era sa
taie cu foarfecele cornitele melcilor. Toata sensibilitatea melcului se
concentreaza in aceste comite, care se termina cu niste ochi micuti. Lipsit de
ele, melcul nu mai e decal: o gramajoara moale, chinuita si dezorientata. Michel
intelese rapid ca trebuie sa se tina departe de tinerele brute; fn schimb, din
partea fetelor, fiinte mai blande, nu avea a se teme. Aceasta prima intuitie
asupra lumii i-a fost intarita de emisiunea Viata animalelor, pe care-o privea la
televizor in fiecare miercuri seara. In mijlocul mizeriei sordide, al per-
manentului camagiu care este natura animala, singura unna de devotament si
de altruism era reprezentata de dragostea matema, sau de un instinct de
ocrotire, m fine, de ceva care pe nesimtite si treptat ducea la dragostea matema.
Femela de calamar, un animalut patetic de douazeci de centimetri lungime, il
ataca fara ezitare pe scafandrul care se apropia de ouale ei.

Treizeci de ani mai tarziu, Michel ajungea mca o data la aceeasi
concluzie: neindoielnic, femeile sunt mai bune decat barbatii. Sunt mai
afectuoase, mai iubitoare, mai miloase si mai blande; mai putin inclinate spre
violenta, spre egoism, spre afirmare de sine si cruzime. Lar pe deasupra sunt
mai rationale, mai inteligente si mai muncitoare.

Fn fond, se intreba Michel observand reflexele soarelui pe perdele, la ce
servesc barbatii? E posibil ca in alte epoci, cand ursii erau numerosi, virilitatea
sa fi jucat un rol specific si de neinlocuit; dar de cateva secole, era clar ca
barbatii nu mai serveau aproape la nimic. Uneori isi inselau plictisulju-cand
partide de tenis, ceea ce nu era grav; alteori insa, con-siderau necesar sa
impinga inamte istona, adica, m esenta, sa provoace revolutii si razboaie. Pe
langa suferintele 'asis: absurde pe care le provocau, revolutiile si razboaiele
distru-geau tot ce era mai bun in trecut, astfel incat de fiecare data totul
trebuia luat de la capat. Scoasa din fagasul regulat al unei ascensiuni
progresive, evolutia umana capata astfel o miscare haotica, destructurata,
dereglata si violenta. Pentru toate acestea, barbatii (cu gustul lor pentru risc si
joc, cu or-goliul grotesc, cu iresponsabilitatea, cu violenta lor funciara) erau
raspunzatori direct si exclusiv. O lume alcatuita din femei ar fi, sub toate
aspectele, cu mult superioara; ar evolua mai lent, dar constant, fara intoarceri
din drum si fara contestari nefaste, spre o stare de fericire comuna.

In dimineata de 15 august, Michel se ridica si iesi in oras, sperand sa nu
intalneasca pe nimeni; intr-adevar, strazile erau aproape pustii. Isi facu niste
insemnari pe care avea sa le regaseasca peste vreo zece ani, cand isi scria
lucrarea cea mai importanta, Prolegomene la replicarea perfecta.



In acest timp, Bruno isi ducea fiul la fosta nevasta; se simtea epuizat si
disperat. Anne se intorcea dintr-o expeditie Nouvelles Frontieres in insula
Pastelui sau in Benin, nu-si mai amintea; probabil isi facuse prietene,
schinibase adrese -le va mai revedea de doua-trei ori inainte de a se plictisi; dar
nu intalnise barbati — Bruno avea impresia ca Anne renuntase la orice relatie
cu barbatii. Cateva minute, vor discuta intre patru ochi, ea va dori sa stie ,cum
a fost”. El ii va raspunde: ,,Bine”, pe un ton calm si sigur de siae, cum le place
fe-meilor; dar va adauga cu o nuanta de umor: ,Victor s-a uitat totusi cam mult
la televizor.” Foarte repede, se va simti prost, Anne se lasase de fumat si nu mai
suporta sa se fumeze in casa; apartamentul ei era aranjat cu gust. In momentul
plecani, il va cuprinde regretul, se va intreba o data in plus cum ar putea sa
schimbe situatia; il va saruta rapid pe Victor, apoi va pleca. Si gata: vacanta cu
fiul sau se va fi terminat.

In realitate, cele doua saptamani fusesera un calvar. Lungit in pat, cu o
sticla de whisky la indemana, Bruno asculta zgomotele facute de fiul sau in
camera de alaturi: apa trasa la WC dupa ce se pisa, tacanelile telecomandei.
Exact ca fratele sau vitreg in acelasi moment, dar fara s-o stie, pri-vea
prosteste, ore in sir, elementii caloriferului. Victor dormea pe canapeaua din
salon; se uita la televizor cincispre-zece ore pe zi. Dimineata, cand Bruno se
trezea, televizorul era deschis la desenele animate de pe M6. Victor asculta
sonorul la casti. Nu era violent, nu incerca s3 fie nesuferit; dar el si tatal sau
nu aveau sa-si spuna absolut nimic. De doua ori pe zi, Bruno punea la incalzit
o0 mancare gatita; mancau asezati fata in fata, practic fara sa scoata o vorba.

Cum se ajunsese aici? Victor implinise treisprezece ani de curand. Pana
acum cativa ani, facea desene pe care i le arata lui Bruno. Copia personaje din
Marvel Comics: Fatalis, Fantastik, Faraonul viitorului — pe care le punea in
situatii inedite. Uneori jucau o partida de Mille Bomes sau mergeau la Luvru
duminica dimineata. Pentru ziua de nastere a lui Bruno, Victor (cand implinise
zece ani) caligrafiase pe o coala de bloc, cu litere mari multicolore: ,TATA TE
[UBESC.”. Acum totul se terminase. Se terminase cu adevarat. Si — Bruno o stia
— avea sa fie si mai rau: de la indiferenta reciproca, aveau sa treaca progrcsiv la
ura. Peste cel mult doi ani, fiul sau va incerca sa iasa cu fete de varsta lui; fete
de cincisprezece ani, pe care Bruno le va dori si el. Se apropiau de starea de
rivalitate, stare naturala intre barbati. Erau ca niste animale batandu-se in
aceeasi cusca — Timpul.

Fn drum spre casa, Bruno cumpara doua sticle de lichior de anason
dintr-o bacanie araba; apoi, inainte de a se imbata crita, ii telefona fratelui sau
ca vrea sa-1 vada a doua zi. Cand ajunse la Michel, acesta, cuprins de o foame
sybita dupa perioada de post, infuleca felii de salam itaHan si bea pahare mari
de vin. ,la si tu, mananca.”, facu el, absent. Bruno avu impresia ca Michel nici
macar nu-l asculta. Parca vorbea cu un psihiatru, sau la pereti. Vorbi totusi.

_. Ifi, ,Timp de cativa ani, fiul meu m-a cautat, mi-a cerut dragostea;
eram deprimat, nemultumit de viata mea, si l-am respins — asteptand sa-mi
meargd mai bine. Pe atunci nu stiam ca anii acestia trec atat de repede. Intre
sapte si doispre-zece ani, copilul este o fiinta minunata, e dragut, istet si
deschis. Poate intelege orice si se bucura de viata. E plin de iubire si tot ce-si



doreste este iubirea pe care i-o daruim. Pe urma, totul se strica. Totul se strica,
iremediabil.”

Michel inghiti ultimele doua felii de salam, isi mai tuma un pahar de vin.
Mainile ii tremurau cumplit. Bruno continua: ,E greu sa-ti imaginezi fiinta mai
imbecila, mai agre-siva, mai insuportabila si mai plina de ura decat un preado-
lescent, mai ales cand e cu alti baieti de varsta lui. Preado-lescentul e un
monstru dublat de un imbecil, conformismul lui este aproape incredibil,;
preadolescentul pare cristalizarea subita, malefica (si neasteptata, daca-1 avem
in vedere pe copil) a tot ce e mai rau in om. Lar atunci cum sa te indoiesti ca
sexualitatea e o forta absolut funesta? Cum de suporta oamenii sa traiasca sub
acelasi acoperis cu un preadolescent? Eu cred ca izbutesc doar pentru ca viata
lor e absolut goala; totusi, si viata mea e goala, eu insa n-am izbutit. Oricum,
toti mint, mint intr-un mod grotesc. Suntem divortati, dar ramanem buni
prieteni. Imi vad fiul in week-end, o data la doua saptamani; e o mizerie. O
mizerie absoluta. In realitate, barbatii nu s-au interesat niciodata de copiii lor,
niciodata n-au simtit iubire pentru ei, si in general barbatii sunt incapabili de
iubire, sentimentul asta le e total strain. Ceea ce cunosc ei e dorinta, dorinta
sexuala in stare bruta si com-petitia intre masculi; abia mult mai tarziu, in
cadrul familiei, puteau, odinioara, sa simta o anume recunostinta pentru
perechea lor — daca le facuse copii, daca era gospodina, daca era buna la
bucatarie si la pat; atunci le facea placere sa doarma impreuna. Poate ca nu
asta isi doreau femeile, poate ca era o neintelegere, dar acestsentiment putea f|
extrem de putemic. Si chiar daca din cand in cand ii excita
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(de altfel, tot mai putin) sa-si ofere cate-o aventura, ei nu mai puteau
literalmente trai fara femeia lor; daca printr-o nenorocire ea disparea, se
puneau pe baut si mureau rapid, de obicei in cateva luni. Cat despre copii, ei
asigurau transmi-terea unui rang, a unor reguli si-a unui patrimoniu. Era,
desigur, cazul paturii feudale, dar lucrurile stateau la fel si la comercianti, la
tarani, la meseriasi, de fapt la toate clasele societatii. Azi, toate astea nu mai
exista: sunt salariat, sunt chiriag, nu am nimic sa-i transmit fiului meu. N-am
nici o meserie sa-1 invat, nici macar nu stiu ce va face mai tarziu; regulile pe
care le-am cunoscut oricum nu vor mai fi valabile pentru el, va trai in alt
univers. A accepta ideologia schim-barii continue inseamna a accepta ca viata
unui om e strict redusa la existenta lui individuala, ca generatiile trecute si
viitoare n-au nici o importanta pentru el. Asa traim, iar a avea un copil nu mai
are nici un sens, astazi, pentru un barbat. Cazul femeilor e diferit, caci ele
continua sa simta nevoia de a iubi pe cineva — ceea ce nu e si nici n-a fost
vreodata cazul barbatilor. E o minciuna ca barbatii simt si ei nevoia sa-si
dezmierde copiii, sa se joace cu ei. Sa-i giugiuleasca. Chiar daca ne-a fost
repetata ani de zile, e o minciuna. Dupa ce-ai divortat, dupa ce cadrul familial a
fost sfaramat, relatiile cu copiii isi pierd orice sens. Copilul e capcana in care
esti prins, e dusmanul pe care va trebui sa-1 intretii in continuare si care iti va
supravietui.”

Michel se ridica, se duse pana la bucatarie sa bea un pahar de apa.
Vedea roti colorate rotindu-se prin aer la jumatatea camerei si incepea sa simta



o senzatie de voma. Mai intai trebuia sa-si opreasca tremurul mainilor. Bruno
avea dreptate, dragostea patema este o fictiune, o minciuna. O minciuna este
utila daca permite sa schimbi realitatea, se gandi el; cand insa schimbarea
esueaza, nu mai ramane decat minciuna, amaraciunea si constiinta minciunii.

Reveni in camera. Bruno, latit in fotoliu, nu misca, parea mort. Intre
blocurile-tum se lasa npaptea; dupa o zi sufocanta, J riiniliiNiiiSMlIiii
temperatura redevenea suportabila. Michel observa deodata colivia goala in
care canarul sau traise cativa ani; ar trebui s-o arunce, nu avea de gand sa-si
ia alta pasare. Fugitiv, se gandi la vecina din fata, redactoarea de la 20 Ans; n-o
mai vazuse de luni de zile, probabil se mutase. Se sili sa-si concentreze atentia
asupra mainilor, constata ca tremurul se potolise putin. Bruno ramanea
nemiscat; tacerea dintre ei mai dura cateva minute.

M cunoscut-o pe Anne in 1981, continua Bruno cu un oftat. Nu era prea
frumoasa, dar ma saturasem sa fac laba. Imi placea, totusi, ca avea sanii mari.
Intotdeauna mi-au placut sanii mari., Oftd din nou, prelung- ,Pro-testanta mea
cuminte si tatoasa.,; spre surprinderea lui Michel, ochii i se umezira de lacrimi.
»,Mai tarziu, sanii i s-au lasat, iar casnicia noastra s-a dus si ea de rapa. I-am
distrus viata. Lucrul asta n-am sa-1 uit niciodata: i-am distrus viata acestei
femei. Mai ai vin?”

Michel se duse sa caute o sticla in bucatarie. Situatia era destul de
neobisnuita; stia cA Bmno consultase un psihiatru, ca apoi renuntase. In
realitate, intotdeauna incercam sa suferim cft mai putin. Cat timp suferinta de
a ne confesa pare mai mica, vorbim; apoi tacem, renuntam, ramanem singuri.
Daca Bmno simtea iarasi nevoia de a vorbi despre esecul vietii sale, probabil ca
spera ceva, un nou inceput; era, probabil, un semn bun.

»,NU era propriu-zis urata, continua Bruno, dar chipul ei era oarecare,
lipsit de gratie. N-a avut niciodata acea deli-catete, acea lumina ce straluceste
uneori pe chipul tinerelor fete. CXi picioarele ei cam butucanoase, nici vorba sa
poarte minijupe; in schimb, am invatat-o sa-si puna bustiere foarte scurte, fara
sutien; era foarte excitant, sa-i privesti dejos sanii mari. Se simtea cam jenata,
dar pana la urma accepta; habar n-avea de erotism, de lenjerie, nu avea nici o
experienta. De altfel, nu stiu de ce-ti vorbesc despre ea, doar o cunosti, nu?

— Am fost la nunta voastra.

— Intr-adevar, incuviintd Bruno cu un aer uluit, aproape nauc. Imi
amintesc ca venirea ta m-a surprins. Credeam ca nu mai vrei sa ai de-a face cu
mine.

— Nu mai voiam sa am de-a face cu tine.”

Michel se gandi iar lamomentul acela: chiar, ce-1 facuse sa se duca la
ceremonia aceea sinistra? Revedea templul protestant din Neuilly, sala aproape
despuiata, de o auste-ritate deprimanta, pejumatate plina cu o asistenta ce se
ferea sa-si etaleze bogatia; tatal miresei lucra in finante. ,Erau de stanga, spuse
Bruno, de altfel toata lumea era de stanga atunci. Li se parea absolut normal sa
traiesc cu fata lor inainte de casatorie, ne-am casatorit pentru ca era gravida,
ma rog, povestea obisnuita.” Michel isi aminti cuvintele pastorului ce rasunau
atat de clar in sala inghetata: vorbea despre Cristos, adevarat om si adevarat
Dumnezeu, de noul legamant facut de Cel Vesnic cu poporul sau; in fine,



Michel nu intelegea prea exact despre ce-i vorba. Dupa trei sferturi de ora in
acelasi regim, era intr-o stare vecina cu somnolenta; se trezi brusc auzind
fonnula: ,Domnul lui Israel sa va bine-cuvanteze, el care s-a indurat de doi
copii singuri.” Mai intai nu-si dadu seama unde se afla: nimerise cumva intr-o
sina-goga? Ii trebui un minut de gandire pana sa inteleaga ca de fapt era vorba
de acelasi Dumnezeu. Pastorul continua cu elocinta, cu o convingere
crescanda: ,Sa-ti iubesti sotia inseamna sa te iubesti pe tine insuti. Nici un om
nu si-a urat vreodata propriul trup, ci il hraneste si-1 ingrijeste, asa cunn
Cristos ingrijeste Biserica; caci suntem madularele aceluiasi trup, suntem os
din oasele Lui si came din camea Lui. De aceea va lasa omul pe tatal sau si pe
mama sa, Si se va insoti cu femeia sa si vor fi amandoi un trup. Este o taina
mare, va

;'Y spun, legata de Cristos si Biserica., fntr-adevar, era o formula bine
gasita: si vorfi amandoi un singur trup. Michei medita un timp la aceasta
perspectiva, o privi pe Anne: calma si concentrata, parea sa-si tina respiratia;
era aproape frumoasa. Stimulat probabil de citatul din Stantul Pavel, pastorul
continua cu o energie crescanda: ,Doamne, fii bun cu roaba ta: in clipa in care
se leaga cu barbatul ei prin casatorie, ea iti cere ocrotirea. Fa-o sa ramana
intru Cristos o sotie fidela si virtuoasa si sa urmeze mereu pilda femeilor sfinte:
sa-si iubeasca sotul ca Rasela, sa fie inteleapta ca Rebeca, credincioasa ca
Sara. Sa respecte credinta si porun-cile; unita cu barbatul ei, sa se fereasca de
orice legatura nepotrivita; sa fie pretuita pentru prudenta ei, respectata pentru
pudoarea ei, sa stie ce-i este placut lui Dumnezeu. Pantecul ei sa fie roditor, si
amandoi sa-i vada pe copiii copiilor lor, pana la a treia si a patra generatie. Sa
aiba o batranete fericita si sa afle in imparatia cerurilor odihna celor alesi. In
numele Domnului nostru Isus Cristos, amin., Michel isi facu loc prin multime
si se apropie de altar, provocand in jur priviri iritate. Se opri la o distanta
potrivita, asista la schimbul verighetelorPastorul lua mainile sotilor intr-ale
sale, cu capul plecat, intr-o stare de concentrare impresio-nanta; linistea din
templu era absoluta. Apoi isi inalta capul si, cu o voce in acelasi timp energica
si disperata, cu o ului-toare intensitate a expresiei, exclanna cu violenta: ,Ce
Dum-nezeu a unit, omul sa nu desparta!”

Mai tarziu, Michel se apropie de pastorul care-si strangea ustensilele. ,Mi
s-a parut foarte interesant ce spuneati adi-neaori.” Omul lui Dumnezeu surase
politicos. Michel continua vorbindu-i despre experientele lui Aspect si despre
paradoxul EPR: cand doua particule au fost unite, ele fonneaza un tot
inseparabil, ,asta nni se pare foarte apropiat de povestea aia cu un singur
trup”. Surasul pastorului se crispa usor. ,Vreau sa spun, continua Michel cu
insufletire, ca pe plan ontologic li se poate asocia un vector de stare

BS, * unica intr-un spatiu Hilbert. Intelegeti ce vreau sa spun?

— Desigur, desigur.,, mormai slujitorul lui Cristos aruncand priviri
injurul lui. ,Scuzati-ma,, spuse el bmsc si se indrepta spre tatil miresei. Isi
stransera indelung mainile, se imbra-tisara. ,Admirabila ceremonie, superba.”,
spuse finantistul cu emotie.

— N-ai ramas la petrecere., isi aminti Bruno. Era cam jenant, nu
cunosteam pe nimeni si era totusi nunta mea. Tata a venit foarte tarziu, dar



totusi a venit: era nebarbierit, avea cravata legata stramb, parea un libertin
ramolit. Sunt sigur ca parintii Annei ar fi preferat alta partida, dar ma rog, ca
burghezi protestanti de stanga, aveau totusi un anume respect pentru
invatamant. Apoi, eu aveam agregatia, ea nu avea decat definitivatul. Cumplit e
ca sora-sa mai mica era foarte frumoasa. Ii semana destul de mult, avea si ea
sanii mari; dar chipul ei, departe de a fi oarecare, era superb. Asta tine de te
miri ce, de combinarea trasaturilor, de un detaliu. E greu.” Ofta din nou, isi mai
tuma un pahar.

y,Prima catedra am avut-o in '84, la liceul Carnot, la Dijon. Anne era
gravida in sase luni. Asadar eram profesori, un cuplu de profesori; urma sa
ducem o viata nonnala.

Am inchiriat un apartament pe strada Vannerie, la doi pasi de liceu. ,Nu
sunt preturile de la Paris, ne spunea fata de la agentie. Nu e nici viata de la
Paris, dar o sa vedeti, vara e foarte vesel, vin turisti, vin o multime de tineri la
festivalul de muzica baroca.” Muzica baroca?

Am inteles imediat ca sunt blestemat. Nu ca mi-ar fi lipsit ,viata de la
Paris”, nu asta ma deranja, intotdeauna fusesern nefericit la Paris. Pur si
simplu, doream toate femeile, in afara de-a mea. La Dijon, ca in toate orasele de
provincie, sunt multe pustoaice, e mai rau ca la Paris. In anii aceia, moda
devenea din ce in ce mai sexy. Era insuportabil, toate fetele alea cu mutritele,
cu fustitele si cu chicotelile lor. Ziua le vedeam la lectii, la pranz le vedeam la
Penalty, barul de langa liceu, vorbeau cu baietii; eu ma duceam acasa ca sa
mananc cu nevasta-mea. Sambata dupa-amiaza le revedeam pe strazile cu
magazine, isi cumparau carpe si discuri. Eu eram cu Anne, ea se uita dupa
trusouri de nou-nascut; sarcina inainta fara probleme, era incredibil de fericita.
Donnea mult, manca de toate; nu mai faceam dragoste, dar cred ca ea nici nu
observa. La sedintele de pregatire pentru nastere, Anne se imprietenise cu alte
femei; era sociabila, sociabila si simpatica, era o femeie placuta. Cand am aflat
ca va naste un baiat, am avut un soc teribil. Din capul locului, era cum nu se
poate mai rau, ma astepta tot ce era mai rau. Ar fi trebuit sa fiu fericit; nu
aveam decat douazeci si opt de ani, dar ma simteam deja mort.

Victor s-a nascut in decembrie; imi amintesc botezul lui la biserica Saint-
Michel, era tulburator. ,Cei botezati devin caramizi vii pentru inaltarea unui
edificiu spiritual®entru un sfant sacerdotiu”, a spus preotul. Victorera rosu si
zbarcit in scutecele lui de dantela alba. Era un botez colectiv, ca in Biserica
primitiva, erau vreo zece familii. ,Botezul ne face parte a Bisericii, spuse
preotul, ne face madulare ale trupului lui Cristos.” Anne tinea in brate copilul,
care avea vreo patru kilograme. Era foarte cuminte, n-a plans deloc.
»Altminteri, zise preotul, nu suntem madulare unii pentru altii?” Noi, parintii,
ne-am privit intre noi, a plutit parca o indoiala. Pe urma preotul a stropit cu
apa botezului, de trei ori, capul fiului meu; apoi l-a uns cu sfantul mir. Acest
ulei parfumat, sfintit de episcop, simbolizeaza harul Sfantului Duh, zise
preotul. Apoi i se adresa direct copilului. ,Victor, spuse el, acum ai devenit
crestin. Prin aceasta miruire cu Sfantul Duh, esti in trupul lui Cristos. De-
acum faci parte din misiunea lui profetica, sacerdotala si regala.” Spectacolul
m-a impresionat atat de mult ca m-am inscris intr-un grup Credintasi



Viatacare se aduna in fiecare miercuri. In grup era o tanara coreeana, foarte
draguta, imediat mi-a venit i67 pofta s-o iocalec. Era delicat, stia ca sunt
insurat. Intr-o sambata, Anne a primit grupul la noi acasi, coreeana s-a asezat
pe canapea, purta o fusta scurta; toata dupa-amiaza m-am uitat la picioarele
ei, dar nimeni n-a observat nimic.

In vacanta din februarie, Anne a plecat cu Victor la parinti ei; am ramas
singur la Dijon. Am facut o noua tentativa ca sa devin catolic; lungit pe
salteaua Epeda, citeam MisterulSfintiforInocentisi beam lichiorde anason.
Peguy era foarte frumos, era intr-adevar superb; dar a sfarsit prin a ma
deprima complet. Toate povestiie alea cu pacate si cu iertarea pacatelor, si cu
Dumnezeu care se bucura mai mult de intoarcerea unui pacatos decat de
mantuirea a o mie de drepti. Mie mi-ar fi placut sa fiu un pacatos, dar nu izbu-
team. Aveam sentimentul ca mi s-a furat tineretea. Tot ce voiam era ca tarfe
tinere cu buze senzuale sa-mi suga madul”~rul. Erau destule tarfe tinere cu
buze senzuale in discpteci, iar cat a Hpsit Anne m-am dus de mai multe ori la
Saow Rock si FEnfer; numai ca tarfele ieseau cu altii, sugeau madularele
altora; iar asta pur si simplu nu mai puteam suporta. Era perioada in care
Minitelul roz era in mare voga, provocase o intreaga isterie, am ramas conectat
nopti intregi. Victor dormea in camera noastra, dar noaptea era linistit, nu era
nici o problema. M-am temut foarte mult cand a venit prima factura telefonica,
am luat-o din cutia postala si am deschis-o in drum spre liceu: paisprezece mii
de franci. Din fericire, mai aveam un livret de economii din anii studentiei, am
transferat totul in contul nostru, Anne nu si-a dat seama de nimic.

Sansa de a trai incepe in privirea celorlalti. Putin cate putin, am inteles
ca profesorii de la liceul Camot, colegii mei, ma priveau fara ura sau rautate.
Nu se simteau in competitie cu mine; eram asociati la aceeasi treaba, eram de-
allor. Ei m-au invatat sensul obisnuit al vietii. Mi-am luat permis de conducere
si am inceput sa ma interesez de cataloagele CAMIF'. Cand a venit primavara,
am petrecut multe dupa-amieze pe peluza familiei Guiimard. Locuiau intr-o
casa destul de urata la Fontaine-les-Dijon, dar aveau o peluza intinsa, foarte
placuta, cu arbori. Guilmard era prof de mate, preda cam la aceleasi clase cu
mine. Era lung, slab, adus de spate, cu parul blond-roscat si o mustata pe oal3;
semana putin cu un contabil neamt. Guilmard pregatea gratarul cu nevasta-sa.
Dupa-amiaza trecea, vorbeam despre vacanta, eram cam aburiti; de obicei,
eram patru sau cinci cupluri de profesori. Nevasta lui Guilmard era infinniera
si avea reputatie de mare tarfa; intr-adevar, cand se aseza pe peluza, se vedea
ca nu poarta nimic pe sub fusta. Isi petreceau vacantele la Cap d'Agde, in
sectorul nudistilor. Cred de asemeni ca mergeau la o sauna pentru cupluri, in
piata Bossuet — ma rog, asa se barfea. N-am indraznit nicio-data sa vorbesc cu
Anne despre ei, dar imi erau simpatici, aveau ceva de social-democrati — nu
semanau deloc cu hipiotii care se vanturau in jurul mamei noastre in anii 70.
Guilmard era un profesor bun, nu sovaia niciodata sa ramana dupa ore ca sa
ajute un elev aflat in dificultate. Cred ca facea si donatii pentru handicapati.”

Bruno tacu dintr-o data. Dupa cateva minute, Michel se ridica, deschise
usa balconului si iesi sa respire aerul noptii. Majoritatea oamenilor pe care-i
cunostea traisera vieti comparabile cu a lui Bruno. Exceptand cateva sectoare



de nivel foarte inalt ca publicitatea sau moda, e relativ usor sa fii acceptat fizic
intr-un mediu profesional, dress-cod-urile sunt limitate si implicite. Dupa
cativa ani de munca, dorinta sexuala dispare, toti se reprofileaza pe
gastronomie si vinuri; unii dintre colegii lui, mult mai tineri, incepusera deja
sa-si faca vinoteci. Nu era cazul lui Bruno, care nu facuse nici o remarca
despre vin — un Vieux Papes la 11,95 franci sticla.

) Cataloage de vanzare prin corespondenta, adresate in special profeso-
rilor (n.t.).

PtBiaBgtffij! — ":' va pune bluzonul, va disparea in ascensor; in statia La
Motte-Piquet se gaseau oricand taxiuri. Analizand evenimen-tele prezente ale
vietii noastre, oscilam mereu intre credinta in hazard si evidenta
determinismului. Totusi, cand e vorba de trecut, nu mai avem nici o indoiala: ni
se pare evident ca totul s-a petrecut asa cum trebuia, intr-adevar, sa se
petreaca. Djerzinski depasise deja in mare masura aceasta iluzie perceptiva,
legata de o ontologie a obiectelor si a proprietatilor, inseparabila de postulatul
de obiectivitate forte; probabil din acest motiv nu rosti cuvinlele, simple si
obisnuite, ce-ar fi oprit spovedania acestui ins plangaret si daramat, legat de el
printr-o origine genetica pe jumatate comuna, si care in seara aceea, ghemuit
pe canapea, uitase de minima decenta ce se impune in cadrul unei discutii
intre oameni. Nu se simtea condus nici de mila, nici de respect; avea totusi o
intuitie slaba, dar sigura; de data asta, din povestirea patetica si intortocheata
a lui Bruno avea sa se desprinda un mesaj; vor fi rostite niste cuvinte. lar
aceste cuvinte vor avea — pentru intaia oara — un sens definitiv. Michel se
ridica, se inchise in baie. Foarte discret, fara sa faca zgomot, voma. Apoi isi
dadu cu putina apa pe obraz, reveni in salon.

»,Esti un om fara inima, zise Bruno incet, ridicandu-si privirea spre el. Am
simtit asta de la inceput, vazand cum te purtai cu Annabelle. Oricum, esti
interlocutorul pe care mi l-a oferit viata. Presupun ca n-ai fost surprins, atunci,
cand ti-am trimis textul meu despre loan-Paul al II-lea.

— Toate civilizatiile, raspunse Michel cu tnstete, toate civilizatiile s-au
confruntat cu aceasta nevoie de a da o justi-ficare sacrificiului parental. Tinand
seama de circumstantele istorice, nu aveai de ales.

— L-am admirat cu adevarat pe loan-Paul al II-lea! Pro-testa Bruno. Imi
amintesc, era in 1986. In acclasi an au apa-rut Canal + si M6, s-a lansat
revista Gldbe, s-au deschis

Restaurantele inimiil. Loan-Paul al II-lea era singurul, absolut singurul
care intelegea ce era pe cale de a se petrece in Occident. Am fost uluit ca textul
meu a fost atat de rau primit de grupul Credintasi Viatade. la Dijon; criticau
pozitia papei in privinta avortului, a prezervativului, toate prostiile astea. E
drept, nici eu nu prea faceam eforturi ca sa-i inteleg. Imi amintesc ca intrunirile
aveau loc la diferite familii, pe rand; se aducea o salata, un cuscus, o prajitura.
Imi petreceam serile surazand prosteste, dmd din cap, golind sticlele de vin; nu
ascultam absolut nimic din ce se vorbea. Anne in schimb era foarte entuziasta,
se inscrisese intr-o echipa de alfabe-tizare. In serile cand pleca, puneam un
somnifer in biberonul lui Victor, apoi ma masturbam facand Minitel roz: dar
niciodata n-am reusit sa ma mtalnesc cu cineva.



De ziua Annei, in aprilie, i-am cumparat un corset din lame argintat. A
protestat putin, apoi a acceptat sa si-1 puna. In timp ce incerca sa-i incheie
agrafele, am baut restul de sampanie. Apoi i-am auzit vocea, slaba si putin
behaita: ,Sunt gata.” intorcandu-ma in camera, mi-am dat seama pe loc ca
totul e ratat. Fesele ii atamau, sugrumate de jartele; sanii nu rezistasera
alaptatului. Ar fi fost nevoie de o lipo-suctiune, de injectii cu silicon — un
santier intreg. Anne n-ar fi acceptat niciodata. Fnchizand ochii, i-am varat un
deget in chiloti, eram absolut bleg. In acel moment, in camera de alaturi, Victor
a inceput sa planga furios — cu urlete lungi, stridente, insuportabile. Anne si-a
pus un halat de baie si s-a repezit la el. Cand a revenit, am rugat-o sa-mi faca
doar un aburel. Nu stia sa suga, ii simteam dintii; dar am inchis ochii si mi-am
imaginat gura unei fete dintr-o clasa la care pre-dam, o ghaneza. Imaginandu-
mi limba ei roz si putin aspra, am reusit sa ma slobod in gura neveste-mii. Nu
aveam in-tentia sa am alti copii. A doua zi am scris textul despre falLes Restos
du ceear, cantine pentru saraci, inijiativS filaniropicS a lui Coluche, comic
celebru in epoca (n-t.).

Milie, cel care a fost publicat.

— Il mai am.”, interveni Michel. Se ridica si cauta revista in biblioteca.
Bruno o rasfoi usor surprins, regasi pagina.

Mai exista, intr-o anume masura, familii

(Scantei de credinta pnntre atei, Scantei de iubire in adancul gretei), Nu
se stie cum, Aceste scantei stralucesc.

Sclavi in munca unor organizatii de neinteles, Singura noastra sansa de
implinire si viata e sexul

(E vorba fnsa doar de cei carora sexul le este permis, De cei pentru care
sexul e cu putinta.)

Casatoria si fidelitatea ne rapesc azi orice sansa de existenta, Nu intr-un
birou sau intr-o sala de clasa vom regasi in noi acea forta care aducejocul,
lumina si dansul;

Astfel mcercam sa ne implinim destinul prin iubiri din ce in ce mai
dificile incercam sa vindem un trup tot mai secatuit, mai aesupus, mai
neascultator Ji disparem ia umbra de tristete Paaa la adevarata disperare,
Coboiam pe drumul sidigwatic pana in locul unde totul enegru, Fara copii si
fara femei, Intram in lac La miezul noptii (lar apa, pe trupunle noastre batnne,
e atata de rece).

Imediat dupa ce scrisese acest text, Bruno cazuse intr-un soi de coma
etilica. Fu trezit peste doua ore de urletele fiului sau. Intre doi si patru ani,
copiii ajung la o constiinta de sine sporita, care le provoaca crize de
megalomanie egoceptrica. Obiectivul lor e atunci sa-si transforme mediul social
(in ge-neral format din parinti) m niste sclavi supusi celei mai mici dorinte a lor;
egoismul lor nu mai are limite; e consecinta existentei individuale. Bruno se
ridica de pe mocheta din salon; urletele se inteteau, tradand o furie teribila.
Pisa doua tablete de Lexomil in putina dulceata, se indrepta spre camera lui
Victor. Copilul se scapase pe el. Ce naiba facea Anne? Lectiile de alfabetizare a
cioroilor se terminau din ce in ce mai tarziu. Lua scutecul murdar, il arunca pe
parchet; duhoarea era atroce. Copilul inghiti fara impotrivire ameste-cul si



intepeni, ca naucit de o lovitura. Bruno isi puse bluzonul si se indrepta spre
Madisoa, un bar de noapte de pe strada Chaudronnerie. Cu trei mii de franci,
plati o sticla de Dom Perignon pe care o bau cu o blonda foarte draguta; intr-o
camera de la etaj, fata il masturba indelung, cu pauze ca sa nu ejaculeze prea
repede. O chema Helene, era din partea locului si facea studii de turism; avea
noudsprezece ani. In momentul in care o penetra, ea isi contracta vaginul -
Bruno avu parte de cel putin trei minute de fericire totala. Plecand, o saruta pe
gura, insista sa accepte un bacsis — ii ramaneau trei sute de franci, bani
gheata.

Saptamana urmatoare se hotari sa arate textele unui coleg — un profesor
de literatura de vreo cincizeci de ani, marxist, foarte rafinat, cu reputatie de
homosexual. Fajardie fu placut surprins. ,O influenta a lui Claudel. Sau poate
mai curand a lui Peguy, cel din versurile libere. Dar e original, tocmai, nu prea
mai intalnesti asa ceva.” fn privinta demer-surilor ce trebuiau facute, nu
incapea nici o indoiala: ,L 'Infim. Acolo se face literatura de azi. Trebuie sa-i
trimiti textele lui Sollers.” Putin suiprins, Bruno il ruga sa repete numele — isi
dadu seama ca-1 confunda cu o marca de saltele, apoi trimise textele. Peste trei
saptamani telefona la Denoel; spre marea lui surpriza, Sollers ii raspunse, ii
propuse o intalnire. Miercuri nu avea dre, era usor sa mearga la Paris si sa
revina in aceeasi zi. In tren, incerca sa citeascd Une curieuse solitude, renunta
destul de repede, dar izbuti sa parcurga totusi cateva pagini din Femmes — mai
ales pasajele erotice. Aveau intalnire intr-o cafenea de pe strada Univer-sitatii.
Editorul sosi cu zece minute intarziere, fluturandu-si tigaretul care avea sa-1
faca celebru. ,Sunteti din provincie? Asta-i rau. Trebuie sa veniti la Paris,
imediat. Aveti talent.” il anunta pe Bruno ca va publica textul despre loan-Paul
al [I-lea in urmatorul numar din FInfini. Bruno ramase cu gura cascata; nu stia
ca Sollers era in plina perioada de ,contra-reforma catolica” si ca-si inmultea
declaratiile entu-ziaste in favoarea papei. ,Peguy ma da gata! Facu editorul cu
elan. Si Sade! Sade! Cititi-1 pe Sade, mai ales!

— Textul meu despre familii.

— Da, foarte bun si el. Sunteti reactionar, asta e bine. Toti marii scriitori
sunt reactionari. Balzac, Flaubert, Baudelaire, Dostoievski: numai reactionari.
Dar trebuie sa mai si regulezi, nu? Trebuie sa-i tragi niste orgii. E foarte
important.”

Sollers il parasi pe Bruno dupa cinci minute, lasandu-1 intr-o stare de
usoara betie narcisista. Se mai calma pe drumul de intoarcere. Philippe Sollers
parea sa fie un scriitor cunoscut; totusi, lectura din Femmes o arata clar, nu
reusea sa plesneasca decat tarfe batrane din mediile culturale; pustoaicele,
evident, ii preferau pe cmtareti. In aceste conditii, la ce bun sa publice poeme
imbecile intr-o revista de rahat?

»-in momentul aparitiei, continua Bruno, am cumparat totusi cinci
numere din L 'Infini. Din fericire, nu publicasera textul despre loan-Paul al II-
lea. Ofta. Efectiv era un text slab. Mai ai vin?

— Doar o sticla.,, Michel se duse la bucatarie, aduse cea de-a sasea si
ultima sticfa de Vieux Papes; incepea sa se sim-ta cu adevarat obosit. ,Maine
lucrezi, nu?,, intreba el. Bruno nu reactiona. Contempla un punct precis de pe



parchet; dar in locul acela de pe parchet nu era nimic, nimic precis; doar cativa
stropi de murdarie. Se insufleti totusi auzind zgomotul dopului, isi intinse
paharul. Bau incet, cu inghitituri mici; acum privirea n alunecase si plutea la
inaltimea caloriferului; nu parea defel dispus sa continue. Michel ezita, apoi
deschise televizorul: era o emisiune despre iepurii de casa. Opri sunetul. De
fapt, poate era vorba de iepuri de camp -ii confunda. Fu surprins sa auda din
nou vocea hii Bruno: ,incercam sa-mi amintesc cat timp am ramas la Dijon.
Patru ani? Cinci ani? Dupa ce-ai intrat in campul muncii, toti anii seamana
intre ei. Singurele evenimente ce-ti raman de trait sunt de ordin medical - si
copiii care cresc. Victor crestea; imi spunea ,tata”.”

Dintr-o data, incepu sa planga. Ghemuit pe canapea, plangea in hohote,
fornaind. Michel se uita la ceas; era trecut de patru. Pe ecran, o pisica salbatica
tinea in bot cadavrul unui iepure de casa.

Bruno scose o batista de hartie, isi sterse coada ochilor. Lacrimile
continuau sa-i curga. Se gandea la fiul sau. Sar-manul Victor, care copia benzi
desenate, si care il iubea. Ii daruise atat de putine clipe de fericire, atal de
putine clipe de iubire — iar acum avea sa implineasca cincisprezece ani, timpul
fericirii se ispravise pentru el.

»<Anne ar fi vrut sa aiba si alti copii, in fond viata de mama casnica ii
convenea de minune. Eu am impins-o sa se intoarca in regiunea pariziana, sa
ceara un post. Bineinteles, n-a indraznit sa refuze — implinirea femeilor trece
prin viata profesionald, e ceea ce toata lumea credea ori se facea a crede pe-
atunci; iar ea tinea mai mult ca orice sa gandeasca acelasi lucru ca toata
lumea. Stiam foarte bine ca de fapt ne intorceam la Paris ca putem divorta in
liniste. In provincie, totusi, oamenii se vad, isi vorbesc; iar eu nu tineam ca di-
vortul meu sa provoace comentarii, nici macar aprobatoare sau neutre. In vara
lui '89 am plecat la Club Med, a fost ultima noastra vacanta petrecuta
impreuna. Imi amintesc jocurile lor tembele de la aperitiv si orele petrecute pe
plaja zgaindu-ma la pustoaice; Anne vorbea cu celelalte matfoane. Cand se
intorcea pe burta, i se vedea celulita; cand se intorcea pe spate, i se vedeau
vergeturile. Era in Maroc, arabii erau ciufuti si agresivi, soarele prea fierbinte.
Nu merita sa risc un cancer de piele doar ca sa-mi petrec serile masturban-du-
ma in camera. Victor a profitat de vacanta, se distra grozav la Mini Club.” Vocea
lui Bruno se sparse din nou.

,Eram un ticalos; stiam ca sunt un ticilos. In mod nor-mal, parintii se
sacrifica, asa e normal. Nu izbuteam sa-mi suport sfarsitul tineretii; nu
suportam ideea ca fiul meu creste, ca avea sa fie tanar in locul meu, ca poate
avea sa reu-seasca in viata, in timp ce eu o ratasem pe-a mea. Aveam pofta sa
redevin un individ.

— O monada.”, spuse incet Michel.

Bruno nu-i raspunse, isi termina paharul. ,Sticla e goala.”, observa el pe
un ton usor ratacit. Se ridica, isi puse bluzonul. Michel il insoti pana la usa.
»,imi iubesc fiul, mai spuse Bruno. Daca ar avea un accident, daca i s-ar
intampla o nenorocire, n-as putea suporta. Tin la copilul asta mai mult decat la
orice. Cu toate astea, niciodata n-am reusit sa-i accept existenta.” Michel
incuviinta. Bruno se indrepta spre ascensor.



Michel reveni la birou, scrise pe o foaie de hartie: ,De notat ceva despre
sange”; apoi se intinse, simtea nevoia sa se gandeasca, dar adormi aproape
imediat. Peste cateva zile regasi foaia, scrise dedesubt: ,Legea sangelui”, si
ramase perplex vreo zece minute.

A\ parJLn dimineata de 1 septembrie, Bruno o astepta pe Christiane in
Gara de Nord. Ea luase autobuzul de la Noyon la Amiens, apoi un tren
directpana la Paris. Era o zi superba; trenul sosi la 11 si 37. Christiane purta
orochie lunga cu floricele, cu mansete din dantela. Bruno o stranse in brate.
Ini-mile lor bateau sa se sparga.

Mancara intr-un restaurant italian, apoi urcara in garso-niera lui ca sa
faca dragoste. Bruno lustruise parchetul, pu-sese flori in vaze; cearsafurile erau
curate si miroseau frumos. Izbuti s-o penetreze indelung, asteptand pana ce ea
avu orgasm; soarele intra prin spatiile dintre perdele facand sa-i straluceasca
parul negru — in care se vedeau cateva reflexe cenusii. Christiane avu un prim
orgasm, apoi imediat un al doilea, vaginul ii fu strabatut de contractii violente;
in acel moment, Bruno ejacula inauntru. Apoi se ghemui in bratele ei,
adormira.

Cand se trezira, soarele cobora printre blocurile-tum; era aproximativ ora
sapte. Bruno deschise o sticla de vin alb. Nu povestise niciodata, nimanui, anii
de dupa plecarea lui din Dijon; avea s-o faca acum.

,La inceputul anului scolar 1989, Anne a obtiout un post la licetti
Condorcet. Am inchiriat, pe strada Rodier, un ,,jaMi&B3'S'B”Sii! li apartament
cu trei camere, destul de intunecos. Victor mergea la gradinita, aveam zile
libere. Atunci am inceput sa merg la curve. In cartier erau mai multe saloane
de masaj tailandez — New Bangkok, Le Lotus d'or, Mai Lin; fetele erau
politicoase si surazatoare, era bine. Tot atunci am inceput sa consult un
psihiatru; nu mi-1 mai amintesc foarte bine, cred ca purta barba — dar poate
confund cu un film. Am inceput sa-mi povestesc adolescenta, vorbeam de
asemeni mult despre saloanele de masaj — simteam ca ma dispre-tuieste, asta
imi facea bine. Oricum, l-am schimbat in ianuarie. Cel nou imi placea, isi tinea
consultatiile langa Strassbourg-Saint-Denis, iesind de la el puteam sa fac un
tur pe la peep-show-uri. Doctorul Azoulay, asa-1 chema, avea intotdeauna Pans
Match-wi in sala de asteptare: pe scurt, imi dadea impresia ca e un doctor bun.
Cazul meu nu-l interesa prea mult, dar nu-i port pica — eram un caz intr-adevar
banal, eram pur si simplu un dobitoc frustrat care imbatranea si nu-si mai
dorea nevasta. Cam in aceeasi epoca, Azoulay fusese solicitat ca expert in
procesul unui gnip de adolescenti satanisti care hacuisera si apoi infulecasera o
handicapata mintal — era ceva mai palpitant, orisicatusi. La sfarsitul fiecarei
sedinte, ma sfatuia sa fac sport, o obsesie a lui — el insusi, trebuie spus,
incepea sa faca burta. In fine, sedintele era agreabile, dar cam monotone;
singurul lucru ce-l inviora un pic era tema relatiilor dintre mine si parintii mei.
La in-ceputul lui februarie, i-am povestit o intamplare cu adevarat interesanta.
Era in sala de asteptare de la Mai Lin', intrand, m-am asezat langa un ins a
carui fata imi era vag cunoscuta -dar foarte vag, era doar o impresie difuza.
Apoi individul a intrat, iar eu am urmat imediat dupa el. Cabinele de masaj
erau separate cu perdele de plastic si nu erau decat doua de toate, deci langa



mine nu putea fi decat insul de adineaori. In momentul cand fata a inceput sa-
si plimbe pieptul dat cu sapun pe burta mea, am avut o iluminare: tipul din
cabina de alaturi, pe cale sa-si faca un body body, era taica-meu.

Imbatranise, acum chiar arata ca un pensionar, dar era el, nu aveam nici
o indoialaan acelasi moment l-am auzit cum ejaculeaza, cu un mic zgomot de
vezica ce se goleste. Dupa ce am ejaculat si eu, am asteptat cateva minute
inainte s ma imbrac: nu aveam chef sa-1 intalnesc in hol. Insa in ziua in care
i-am povestit psihiatrului mtamplarea, revenind acasa, i-am telefonat
batranului. A parut surprins — si destul de fe-ricit — s ma auda. Intr-adevar, se
pensionase, isi vanduse toate actiunile de la clinica din Cannes; in ultimii ani
pierduse multi bani, dar inca se descurca, altora le mergea si mai rau. Ne-am
inteles sa ne intalnim peste cateva zile; nu s-a putut prea curand.

La inceputul lui martie, am primit un telefon de la inspectoratul scolar. O
profesoara intrase in concediu de matemitate inainte de termen, era un post
liber pana la sfir-situl anului scolar, la liceul din Meaux. Am ezitat putin,
Meaux imi lasase totusi amintiri mizerabile; m fine, am ezitat trei ore, apoi mi-a
dat seama ca nu-mi pasa. Asta e, probabil, batranetea: relatiile emotionale se
tocesc, pastram putine ranchiune sau bucurii; mai mult ne preocupa functio-
narea organelor, echilibrul lor precar. Coborand din tren, traversand apoi
orasul, am fost izbit mai ales de micimea si uratenia lui — un loc absolut
oarecare. In copilaria mea, sosind la Meaux intr-o duminica seara, aveam
impresia ca patrund intr-un infem colosal. Ei bine, nu, era doar un infem
marunt, lipsit de orice caracter distinctiv. Casele, strazile. Toate astea nu-mi
mai spuneau nimic; pana si liceul fusese modemizat. Am vizitat cladirea
intematului, inchis intre timp, transfbrmat m muzeu de istorie local. In salile
acelea, alti baieti ma lovisera, ma umilisera, le placuse sa ma scuipe si sa
urineze pe mine, sa-mi vai-e capul in closet; nu simteam totusi nici o emotie,
poate o usoara tristete — de ordin extrem de general. ,Nici Dumnezeu nu poate
schimba trecutul”, afirma undeva un autor catolic; totusi, vazand ce ramanea
din copilaria mea la Meaux, nu parea de tot imposibil.

kTR e

Am umblat prin oras timp de mai multe ore, am fost chiar si la Bar de la
Plage. Imi aminteam de Caroline Yessayan, de Patricia Hohweiller; de fapt, pe
ele nu le uitasem niciodata; insa nimic din ce vedeam pe strada nu mi le
amintea in mod special. Am trecut pe langa multi tineri, imigranti — mai ales
negri, mult mai multi decat in ado-lescenta mea, asta era o reala schimbare.
Apoi m-am pre-zentat la liceu. Pe director 1-a amuzat ca sunt un fost elev, a
vrut sa-mi caute dosarul, eu insa am schimbat subiectul, am reusit sa evit
asta. Aveam trei clase: o a X-a si doua de-a XI-a. Problema, mi-am dat seama
rapid, avea sa fie cu a XI-a A: erau trei baieti si treizeci de fete. Treizeci de fete
de saisprezece ani. Blonde, brunete, roscate. Frantuzoaice, magrebine, asiatice.
Toate delicioase, toate ispititoare. Si deja si-o trageau, se cunostea, da, si-o
trageau, sehimbau baietii, profitau de tinerete; in fiecare zi treceam prin fata
automatului cu prezervative, nu se sfiau sa se serveasca de fatacu mine.

Am inceput sa-mi spun ca poate am o sansa — asta a declansat totul.
Erau probabil multe fete cu parinti divortati, trebuia sa gasesc una aflata in



cautarea unei imagini pateme. Putea sa mearga; simteam ca poate sa mearga.
Dar trebuia un tata viril, cu umeri largi, care sa inspire siguranta. Mi-am lasat
barba si m-am inscris la Gymnase Club. Barba a tbst un semi-succes, era rara
si-mi dadea un aer dubios, a la Salman Rushdie; in schimb, muschii
reactionau bine, in cateva saptamani mi-am facut deltoizi si pectorali absolut
onorabili. Problema, problema noua, era chiar sexul meu. Acum poate parea
incredibil, dar in anii 70 marimea sexului masculin nu conta cu adevarat; in
adolescenta, am avut toate complexele fizice posibile, cu exceptia astuia. Nu
stiu cine a deschis discutia, probabil poponarii; ma rog, tema e prezenta si in
romanele politiste americane; in schimb, e total absenta la Sartre. Cum-necum,
la dusurile de la Gymnase Club am devenit constient ca am o puta foarte mica.
Aai verificat acasa: 12 centimetri, cel mult 13 sau 14, tragand de ea si
masurand de la radacina. Descoperisem o noua sursa de suferinta; iar aici nu
era nimic de facut, era un handicap radical, iremediabil. Din acel moment am
inceput sa-i urasc pe cioroi. E drept, in liceu nu erau foarte multi, majoritatea
erau la liceul tehnic Pieire-de-Coubertin, unde ilustrul Defrance facea strip-
tease filosofic si ii lingea in fund pe tineri. Chiar intr-una din clasele mele era
un negralau, un malac pe nume Ben. Purta intotdeauna cascheta si bascheti
Nike si sunt sigur ca avea o mataranga enorma. Evident, toate fetele erau in
genunchi in fata acestui babuin; si eu care incercam sa le predau Mallarme,
zau, nu avea nici un sens. Asa va sfarsi civilizatia occidentala, imi spuneam cu
amaraciune: prosternandu-se iar in fata matarangilor uriase, ca babuinul
hamadryas. Mi-am facut obiceiul sa vin la lectii fara chiloti. Negroidul iesea
exact cu fata care-mi placea mie mai mult: delicata, foarte blonda, chip de
ingenua, sani frumosi in forma de mar. Veneau la scoala tinandu-se de mana.
In timpul temelor in clasa, lasam intotdeauna fe-restrele inchise; fetele se
incalzeau, isi scoteau puloverele, sanii li se lipeau de tricouri; eu ma
masturbam in spatele catedrei. Imi amintesc si acum ziua in care le-am dat sa
comenteze o fraza din Du Cote de Guennantes:

Puritatea unui sfnge care de mai multe generatii primjse doar ceea ce era
mai maret in istoria Frantei eliminase din felul Iw deafi tot ceea ce oamenii
simpli numesc ,maniere”, conferindu-i cea mai desavarsita simplicitate.

Ma uitam la Ben: se scarpina in cap, se scarpina la coaie, mesteca guma.
Ce putea sa priceapa, maimutoiul ala? Ce puteau sa-nteleaga toti ceilalti, de
altfel? Eu insumi ince-peam sa inteleg tot mai greu ce voia sa spuna Proust in
fond. Acele zeci de pagini despre puritatea sangelui, despre nobletea geniului
comparata cu nobletea rasei, despre mediul specific al marilor profesori de
medicina. Toate mi se pareau complet cacacioase. Astazi traim intr-o lume

A wn/Ki; TABpri)*. 1IN A simplificata, la vedere. Ducesa de Guermantes
avea mult mai putini bistari decat Snoop Doggy Dog; Snoop Doggy Dog avea
mai putini bistari decat Bill Gates, dar le excita mai mult pe fete. Doi parametri,
nimic mai mult. Sigur, s-ar fi putut scrie un roman proustiand'efsefin care
celebritatea sa se confrunte cu bogatia, in care sa pui in scena antagonisme
intre o celebritate pentru gloata si una mai discreta, pentru happy few; ar fi fost
insa lipsit de orice interes. Celebritatea culturala e doar un erzat derizoriu al
adevaratei glorii, gloria mediatica; iar aceasta, legata de industria



divertismentului, aducea mai multi bani decat orice alta activitate umana. Ce
este un bancher, un ministru, un sefde intreprindere pe langa un actor de
cinema sau un rock starl Un zero - financiar, sexual, din toate punctele de
vedere. Astazi, strategiile de diferentiere atat de subtil descrise de Proust nu
mai au nici urrsens. Considerandu-1 pe om un animal ierarhic, un animal
creator de ierarhii, intre societatea contemporana si secolul al XVIII-lea raportul
e acelasi ca intre un zgarie-nori si micul. Trianon. Proust ramasese profund
european, unul din ultimii europeni alaturi de Thomas Mann; cele scrise de el
nu mai corespundeau nici unei realitati. Fraza despre ducesa de Guermantes
ramanea splendida, evident. Dar toate astea deveneau cam deprimante si am
sfarsit prin a ma orienta spre Baudelaire. Angoasa, moartea, rusinea, betia,
nostalgia, copilaria pierduta. Numai subiecte beton, teme solide. Era bizar,
totusi. Primavara, caldura, toate pustoaicele acelea excitante; si eu care citeam:

Durere, fii cuminte si nu-ti iesi din fire. Doreai sa vina seara — priveste-o,
a venit; in vanata-nnoptare orasul s-a-nvelit, Dand unora odihna si altora
mahnire.

In vreme ce multimea de muriton misei Sub bicele Placerii, calau fara-
indware, Cuiege Remuscarea, lajosnica serbare, Durerea mea, da-mi mana —
noi sa fugim de ei.1

Am facut o pauza. Fetele erau sensibile la acest poem, o simteam, tacerea
era absoluta. Era ultima ora de curs; peste jumatate de ora aveam sa iau trenul
iar mai tarziu sa ma-ntalnesc cu nevasta-mea. Deodata, venind din fundul
clasei, am auzit vocea lui Ben: ,Ai principiul mortii in cap, ho, batrane!” Vorbise
tare, dar nu era o insolenta pro-priu-zisa, tonul lui avea chiar ceva admirativ.
Niciodata n-am inteles bine daca fraza aceea era adresata lui Baudelairc sau
mie; in fond, luat ca un comentariu de text, nici nu era rau. Cum-necum,
trebuia sa intervin. Am spus simplu: ,Afara!” Nu s-a clintit. Am asteptat treizeci
de secunde, transpiram de frica, am crezut ca n-o sa mai pot vorbi; am avut
totusi forta sa repet: ,Afara!” Ben s-a ridicat, si-a adunat lucrurile foarte incet,
a inaintat catre mine. In orice confruntare violenta exista ceva ca un nnoment
de gratie, o secunda magica in care puterile suspendate se echilibreaza. S-a
oprit in dreptul meu, ma Jepasea cu un cap, am crezut c-o sa-mi arda o laba,
pana la urma nu, s-a indreptat spre usa. Castigasem victoria. Victorie modesta:
s-a intors la lectii chiar a doua zi. Parea sa fi inteles ceva, sa fi surprins o pri-
vire de-a mea, pentru ci a inceput sa-si pipaie prietena in timpul orelor. Ii
ridica fusta, isi punea laba cat mai sus, pe coapse; apoi ma privea surazand,
foarte cool. O doream pe pustoaica aceea dureros de mult. Mi-am petrecut
week-end-ul scriind un pamflet rasist, chinuit de o erectie vecina cu
priapismul; luni am telefonat la FInfini. De data asta, Sollers m-a primit in
biroul lui. Era jovial, malitios, ca la televizor — chiar mai mult decat la televizor.
»ounteti cu adevarat rasist, se simte, va excita, e bine. Bum bum!” A

' Baudelaire, Recueillement, traducere de Barbu Nemteanu, in Les Flews
du mul/Flonle raului, Editura pentru Literatura, Bucurcsti, 1968, p. 481 (.
N.t.).

Facut o miscare gratioasa cu mana, a scos 0 pagina, insem-nase un pasaj
pe margine: ,jj| mvidiem si ii admiram pe negri pentru ca dorim sa redevenim



animale, ca ei, animale in-zestrate cu un madular zdravan si cu un creier
minuscul de reptila, anexa a madularuam. V> A fluturat foaia cu incantare. ,E
tare, e putemic, e foarte rasat. Ai talent. Cam facil uneori, mi-a placut mai
putin subtitlul: Nu te nasti rasist, ci devn. Ocolisurile, aluziile sunt intotdeauna
putin cam. Hmm.,, Chipul i s-a intunecat, dar a facut din nou o pirueta cu tiga-
retul, a suras din nou. Un adevarat clovn — un dulce. ,Fara prea multe
influente, in plus, nimic apasator. De pilda, nu esti antisemit!,, A scos o alta
pagina: ,Doar evreii nu cunosc regretul de a nu fi negri, caci au ales de mult
calea intelj-gentei, a vinovatiei si a umilintei. Nimic din cultura occ'i-dentala nu
poate egala si nici macarnu se poate apropia de ceea ce au reusit sa faca evreii
din vinovatie si din umilinta: de aceea negrii ii urasc mai mult decatpe oricine.,,
Cu un aer fericit, s-a infundat in fotoliu, si-a pus mainile pe ceafa; o cli-pa am
crezut c-o sa-si puna picioarele pe birou, dar nu, pana la urma n-a facut-o. S-a
aplecat iar inainte, nu avea stare. ,Ei? Ce facem?

— Nu stiu, ati putea sa-mi publicati textul.

— O la la! A pufnit el de parca facusem o gluma buna. Sa-1 publicam in
FInfini? Pai, baietel naiv, nu-ti dai sea-ma. Nu mai suntem pe vremea lui
Celine, ce Dumnezeu! Nu mai scriem ce vrem, azi, despre anumite subiecte. Un
text ca asta mi-ar aduce mari necazuri! Crezi ca n-am destule necazuri? Crezi
ca daca sunt la Gallimard fac ce vreau? Sunt cu ochii pe mine, pai cum? Imi
pandesc orice greseala. Nu, nu, o sa fie greu. Ce-ai mai adus?”

A parut realmente surprins ca nu aveam alt text. imi parea rau ca-1
dezamage&c, mi-ar fi placut sa fiu baietelul lui naiv, sa ma duca la dans, sa ma
trateze cu whisky la Pont-Royal. Cand am plecat, pe strada, am avut un
moment de disperare cumplita. Niste femei traversau bulevardul

NatWa'ir'i'AB',a”' M,il' ABE? A*wA”A

Saint-Gennain, dupa-amiaza era calda si am inteles ca n-am sa devin
scriitor niciodata; am inteles de asemeni ca putin imi pasa. Atunci ce sa fac?
Sexul ma costa jumatate din leafa, era inexplicabil ca Anne nu-si daduse inca
seama de nimic. As fi putut sa ma inscriu in Frontul National, dar la ce bun sa-
mi pierd timpul cu niste cretini? Oricum, femei de dreapta ori nu exista, ori se
reguleaza cu parasutisti. Textul acela era o tampenie si l-am aruncat la primul
cos de gunoi. Trebuia sa-mi pastrez pozitia ,stanga umanista”, era singura mea
sansa de a regula, nu aveam nici o indoiala. M-am asezat la o masa pe terasa
de la Escurial. Penisul imi era fierbinte, umflat, dureros. Am baut doua beri,
apoi m-am intors acasa pejos. Traversand Sena, mi-am adus aminte de Adjila.
Era o magrebina din clasa a X-a, foarte draguta, foarte fina. Eleva buna,
serioasa, cu un an mai mica decat colegii ei. Avea o expresie inteligenta si
blanda, deloc zeflemitoare; voia sa invete, era evident. Asemenea fete traiesc
adesea printre brute si asasini, trebuie doar sa fii putin dragut cu ele, e destul.
Am inceput sa sper din nou. In cele doua”aptamani care-au urmat, i-am vorbit,
am scos-o la tabla. Imi raspundea la priviri, nu parea sa considere bizara
purtarea mea. Trebuia sa ma grabesc, era deja inceputul lui iunie. Cand se
intorcea in banca, ii vedeam poponetul mulat in ginsi. Imi placea atat de mult
ca nici nu m-am mai dus la tarfe. Imi imaginam sexul meu rasfirihdu-i parul
negru si lung; ba chiar m-am masturbat pe o compu-nere de-a ei.



Vineri 11 iunie, a venit cu o fustita neagra, lectia se termina la bra sase.
Statea in randul intai. In momentul in care, pe sub masa, a pus picior peste
picior, am fost cat pe ce sa lesin. Statea langa o blonda grasa care a plecat
imediat dupa ce a sunat. M-am ridicat, am pus o mana pe caietul ei. A ramas
asezata, nu parea grabita deloc. Lesisera toti elevii, in clasa se facu&e liniste.
Tineam caietul ei in mana. Izbuteam chiar sa citesc cateva cuvinte: ,Remember.

Infemul.” M-am asezat langa ea, am pus caietul pe masa, dar n-am reusit
sa vorbesc. Am ramas asa, in tacere, pe putin un minut. De mai multe ori mi-
am cufundat privirea in ochii ei mari si negri; in acelasi timp, inregistram cel
mai mic gest al ei, cea mai slaba palpitatie a sanilor. Era pe jumatate intoarsa
spre mine, a desfacut putin picioarele. Nu-mi amintesc cum am facut miscarea
urmatoare, cred ca a fost un act semi-voluntar. In clipa urmatoare i-am simtit
coapsa sub mana mea stanga, imaginile s-au amestecat, am revazut-o pe
Caroline Yessayan si am fost coplesit de rusine. Aceeasi eroare, exact aceeasi
eroare dupa douazeci de ani. Ca si Caroline Yessayan in urma cu douazeci de
ani. Adjila a ramas cateva secunde fara sa faca nimic, a rosit putin. Apoi, cu
multa blandete, mi-a indepartat mana; dar nu s-a ridicat, nu a facut nici un
gest ca sa plece. Prin fereastra cu gratii, am vazut o eleva traversand curtea,
grabindu-se in directia garii. Cu mana dreapta, mi-am deschis fennoarul de la
prohab. Ea a facut ochii mari, privirea i s-a pironit pe sexul meu. Ochii ei
emanau vibratii fierbinti, as fi putut ejacula doar prin forta acelei priviri, in
acelasi timp eram constient ca trebuia sa schiteze un gest ca sa-mi devina
complice. Mana mea dreapta s-a indreptat inspre a ei, dar n-am avut puterea
sa merg pana la capat: cu un gest rugator, mi-am apucat sexul si i l-am intins.
A izbucnit in ras; cred ca si eu am ras, incepand sa ma masturbez. Am
continuat sa rad si sa ma maSturbez in timp ce ea isi aduna lucrurile si se
pregatea sa iasa. In pragul usii, s-a intors, m-a privit o ultima data; am ejaculat
si n-am mai vazut nimic. Am auzit doar zgomotul usii ce se inchidea si pasii ei
ce se indepartau. Eram naucit, ca sub efectul unei lovituri de gong teribile. Am
reusit totusi, din gara, sa-i telefonez lui Azotilay. Nu-mi amintesc nimic de
intoarcerea cu trenul, nici de traseul facut cu metroul; Azoulay m-a primit la
ora opt. Nu ma puteam opri din tremwat; mi-a facut imediat o injectie ca sa ma
linisteasca.

Am petrecut trei nopti la Sainte-Annel, apoi am fost transferat la
Verrieres-le-Buisson, intr-o clinica psihiatrica a Ministerului Educatiei
Nationale. Azoulay era vizibil ingri-jorat; in anul acela, ziaristii incepeau sa
vorbeasca mult despre pedofilie, parca adoptasera cu totii deviza: ,Forcing la
pedofi li, baieti!” Totul din ura impotriva batranilor, din ura si dezgust pentru
batranete, campania lor era pe cale sa devina o cauza nationala. Fata avea
cincisprezece ani, eu eram profesor, abuzasem de autoritatea pe care o aveam
asupra ei; in pius, era araboaica. Pe scurt, dosaml ideal pentru o demi-tere
urmata de un linsaj. Dupa vreo cincisprezece zile, situatia a inceput sa se
calmeze putin; era sfn-situl anului scolar si, dupa toate semnele, Adjila nu
vorbise. Dosarul lua o in-torsatura mai clasica. Un profdepresiv, cu tendinte
suicidare, care trebuia sa-si refaca psihismul. Surprinzator in toata povestea e
ca liceul din Meaux nu avea reputatia de a fi unul prea dur; dar Azoulay a scos



in evidenta traumatismele legate de copilaria mea, reactivate de revenirea m
liceu, in fine, si-a ticluit foarte bine povestea.

Am ramas in clinica ceva mai mult de sase luni; tata a venit sa ma vada
de cateva ori, parea din ce in ce mai binevoitor si mai obosit. Eram indopat cu
atatea neuroleptice, ca nu mai aveam nici o dorinta sexuala; insa din cand in
cand infimiierele ma luau in brate. Ma ghemuiam la pieptul lor, ramanam
nemiscat un minut sau doua, dupa care ma culcam din nou. Lucrul asta imi
facea atat de bine, incat medicul-sef le rugase sa accepte, daca nu le deranja
prea mult. Banuia ca Azoulay nu-i spusese totul; avea insa multe cazuri mai
gra-ve, schizofreni si nebuni periculosi, nu prea mai avea timp de mine; pentru
el, aveam un medic curant, era esentialul.

Evident, nu mai puteam lucra in invatamant, dar la inceputul lui 1991
ministerul mi-a gasit un post in Comisia de programe scolare. Pierdeam
avantajele statutului de pro-

1 Spital de psihiatrie din Paris (n. t). 189

Av., N AA-'adt! MilaaisasBaftSfesor si vacantele scolare, dar salariul
ramanea acelasi. Putin dupa aceea, am divortat de Anne. Pentru pensia
alimentara si dreptul de vizita, ne-am inteles asupra unei fonnule clasice;
oricum, avocatii nu-ti lasa vreo altemativa, practic e un contract-tip. Am fost
primii pe lista de asteptareJudecatorul citea m viteza, tot divortul a durat mai
putin de un sfert de ceas. Am iesit impreuna pe treptele Palatului de justitie,
era putin trecut de pranz. Era inceputul lui martie, implinisem treizeci si cmci
de ani; stiam ca prima parte a vietii mele se terminase.”

Bruno tacu. Era noapte deplina, acum; nu se imbracase nici el, nici
Christiane. Isi ridica privirea spre ea. Christiane ficu atunci un gest
surprinzator: se apropie de el, il cuprinse cu bratele pe dupa gat si-1 saruta pe
amandoi obrajii.

»N anii urmatori, totul a continuat la fel, relua incet Bruno. Mi-am facut
o grefa de par, a iesit bine, chirurgul era un prieten de-al tatei. Am continuat sa
merg si la Gymnase Club. Pentru concedii, am incercat cu Nouvelles Frontieres,
apoi din nou la Club Med, la UCPA. Am avut cateva aven-turi, foarte putine, de
fapt; in general, femeile de varsta mea nu prea mai au pofta de regulat.
Bineinteles, pretind contra-riul, si uneori, e drept, le-ar placea sa regaseasca o
emotie, o pasiune, o dorinta; dar asa ceva eu nu eram capabil sa le ofer.
Niciodata n-am intalnit o femeie ca tine, inainte. Nici macar nu speram ca o
femeie ca tine poate sa existe.

— Trebuie., zise ea cu o voce putin schimbata, trebuie un pic de
generozitate, trebuie cineva sa inceapa. Daca eram in locul elevei tale, nu stiu
cum as fi reactionat. Dar cred ca deja aveai ceva patetic, sunt sigura. Cred, ia
fine, mi se pare ca as fi acceptat sa-ti fac placere., Chritiane se intinse, isi
puse capul intre coapsele lui Bruno, ii linse usor glandul de cateva ori. ,As
manca ceva., zise ea deodata. E doua noap-tea, dar la Paris cred ca se poate,
nu?

— Bineinteles.

— Vrei sa ti-o iau acum sau preferi sa te masturbez iin taxi?

— Nu, acum.”
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JUuara un taxi pana la Hale, cinara intr-o braserie deschisa toata
noaptea. Ca antreu, Bruno comanda fileu de scrumbie marinat in vin. Fsi
spuse ca, acum, orice era posibil; dar imediat isi didu seama ca exagereaza. In
mintea lui, da, posibilitatile ramaneau nesfarsite: putea sa se identifice cu un
sobolan, cu o solnita sau cu un camp de energie; in realitate, trupul lui
ramanea prins intr-un proces de distrugere lenta; la fel si trupul Christianei. In
ciuda revenirii altemative a noptilor, o constiinta individuala va dainui pana la
sfarsit m trupurile lor separate. Oricum, fileul de scrumbie nu putea fi o
solutie; si nici anghila cu mararnu putea sa ajute mai mult. Christiane pastra o
tacere perplexa si destul de misterioasa. Mancara impreuna varza calita cu
camati de Montbeliard artizanali. In starea de placuta relaxare a barbatului
care tocmai a facut dragoste, cu afectiune si voluptate, Bruno avu un gand
rapid de ordin profesional, care putea fi rezumat astfel: ce rol ar puteajuca Paul
Valery in programa de fran-ceza pentru clasele de mate-fizica? Terminandu-si
varza, dupa ce comanda branza de Munster, se simtea destul de tentat sa
raspunda: ,Niciunul.” ,Sunt un ins inutil, zise Bruno cu resemnare. Nu sunt in
stare sa cresc porci. Habar n-am cum se fac camatii, furcu-liteae sau
telefoanele mobile. Toate obiectele astea din jurul

—."MM\NMerSaanra&N-iN-11MN meu, pe care le folosesc sau pe care le
mananc, sunt incapabil sa le produc; nu sunt in stare nici macar sa inteleg
procesul lorde fabricare. Daca industria si-ar inceta activitatea, daca inginerii si
tehnicienii specializati ar disparea, as fi incapabil sa iau totul de la-nceput.
Scos m afara complexului econo-mico-industrial, n-as fi in stare nici sa-mi
asigur supravie-tuirea: nu as sti cum sa ma hranesc, sa ma imbrac, sa ma
adapostesc de intemperii; competentele mele tehnice sunt mult inferioare celor
ale omului de Neanderthal. Total de-pendent de societatea care ma inconjoara,
eu ii sunt ei aproape inutil; nu stiu decat sa produc comentarii indoielnice pe
marginea unor obiecte culturale desuete. Totusi, primesc un salariu, si inca
unul bun, cu mult peste medie. Majoritatea oamenilor dinjurul meu sunt in
aceeasi situatie. In fond, sin-gura persoana utild pe care o cunosc e fratele
meu.

— Si el ce face asa de grozav?”

Bruno se gandi, un timp isi invarti bucata de branza in farfurie, cautand
un raspuns cat mai impresionant.

»A creat noi soiuri de vaci. Ma rog, e doar un exemplu, dar imi aduc
aminte ca lucrarile lui au permis nasterea unor vaci modificate genetic, cu o
productie de lapte mai buna, cu calitati nutritionale superioare. A schimbat
lumea. Eu n-am facut nimic, n-am creat nimic; nu i-am adus lumii absolut
nimic.

— Dar nici n-ai facut rau.” Chipul Christianei se intuneca, isi termina
rapid inghetata. In iulie 1976, petrecuse cincisprezece zile la proprietatea lui di
Meola, pe muntele Ventoux, acolo unde, in anul precedent, Bruno venise cu
Annabelle si cu Michel. Cand ii povestise lui Bruno despre acea vara, s-au
minunat amandoi de coincidenta; imediat insa, o cuprinse un regret sfasietor.
Daca l-ar fi intalnit in 1976, cand el avea douazeci de ani, iar ea saisprezece,



viata lor, se gandi ea, ar fi putut sa fie complet diferita. Dupa acest prim semn,
deja, isi dadu seama ca era pe cale sa se indragosteasca.

»in fond, relua Christiane, e o coincidenta, dar una deloc surprinzatoare.
Parintii mei, imbecilii, apartineau acetui' mediu libertar, vag beatnik din anii
50, in care se invartea si maica-ta. E chiar posibil sa se cunoasca, dar n-am
nici o pofta s-o aflu. Ii dispretuiesc pe oamenii astia, pot spune chiar ca-i urase.
Ei reprezinta raul, au produs raul si, cre-de-ma, stiu ce spun. Imi amintesc
foarte bine vara lui '76. Di Meola a murit la cincisprezece zile dupa sosirea mea,;
avea un cancer generalizat si nimic nu parea sa-lmai intereseze cu adevarat. A
incercat totusi sa ma agate, aratam bine pe-atunci; dar n-a insistat, cred ca
incepea sa sufere fizic. De douazeci de ani, juca comedia batranului intelept, a
initierii spirituale etc., ca sa poata regula niste pustoaice. Trebuie sa recunosc
ca si-a jucat personajul pana la capat. La cincisprezece zile dupa sosirea mea, a
luat otrava, ceva foarte slab, ce-si facea efectul dupa mai multe ore; apoi i-a
primit pe toti cei prezenti pe domeniu, consacrandu-i fiecamia cateva minute,
gen ,moartea lui Socrate”, iti ima-ginezi. De altfel, vorbea despre Platon, despre
Upanisade, despre Lao-zi, in fine, circul obisnuit. De asemeni, vorbea mult
despre Aldous Huxley, amintea ca il cunoscuse, relata discutiile lor; poate mai
inflorea putin, dar la urma urmei insul era pe moarte. Cmd mi-a venit randul,
eram destul de impresionata, el insa m-a rugat sa-mi desfac camasa, atat. Mi-a
privit sanii, apoi a incercat sa spuna ceva; nu l-am inteles prea bine, incepea
deja sa vorbeasca impleticit. Deodata s-a indreptat in fotoliu, a intins méana
spre pieptul meu. Nu m-am impotrivit. Si-a pus o clipa fata intre sanii mei, apoi
a cazut iar in fotoliu. Mi-a facut semn cu capul sa plec. Mainile ii tremurau
foarte tare. In privirea lui nu citeam nici initiere spirituala, nici intelepciune; in
privirea lui nu citeam decat spaima.

A murit la caderea noptii. Ceruse sa-i fie inaltat un rug funerar in varfiil
colinei. Am adunat cu totii vreascuri, apoi ceremonia a inceput. Rugul a fost
aprins de David, avea in ochi o sclipire destul de bizara. Nu stiam nimic despre
el, doar ca facea rock; era cu niste tipi cam fiorosi, niste
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; Na,-”1”"W~ motociclisti americani tatuati, in bluzoane din piele. Veni-sem
cu o prietena, iar dupa caderea noptii a inceput sa ne fie putin frica.

Cativa insi cu tam-tam-uri s-au asezat in fata focului si au inceput sa
bata intr-un ritm lent si grav. Participantii au inceput sa danseze, focul
incalzea puternic si ca de obicei au inceput sa se dezbrace. Pentru o crematie,
in principiu, e nevoie de tamaie si de santal. Aici se adunasera doar niste
vreascuri, probabil amestecate cu ierburi locale -cimbrisor, rozmarin, cimbru;
astfel, dupa jumatate de ora, mirosul a inceput sa-1 evoce exact pe cel al unei
fripturi la gratar. Cel care-a observat a fost un prieten al lui David — un zdrahon
cu bluzon din piele, cu parul lung si unsuros, cu mai multi dinti lipsa, din fata.
Un altul, un soi de hipiot, a explicat ca la unele triburi primitive devorarea
sefului mort este un ritual de unire extrem de putemic. Stirbul a clatinat de cap
si a inceput sa ranjeasca; David s-a apropiat de ceilalti doi si a inceput sa
discute cu ei; era complet gol, iar in lumina flacarilor trupul lui era cu adevarat



superb — cred ca facea exercitii de culturism. Am simtit ca lucrurile risca sa
degenereze grav, am plecat in graba sa ma culc.

Putin dupa aceea a izbucnit furtuna. Nu stiu de ce, m-am trezit, m-am
intors la rug. Mai erau vreo treizeci de insi care dansau, complet goi, sub
ploaie. Un tip m-a apucat cu bru-talitate de umeri, m-a tarat pana la rug si m-a
silit sa privesc ce ramasese din cadavru. Se vedeau craniul, orbitele. Camea era
arsa incomplet, pe jumatate amestecata cu tarana, parea o gramajoara de
mazga. Am inceput sa tip, tipul mi-a dat drumul, am izbutit sa fag. Impreuna
cu prietena mea, am plecat chiar a doua zi. N-am mai auzit niciodata vorbindu-
se despre oamenii aceia.

— N-ai citit articolul din Paris Match?

— Nu.” Christiane paru surprinsa; Bruno facu o pauza, ceru doua cafele,
apoi continua. De-a lungul anilorasi fScuse o conceptie despre viata cinica si
violenta, tipic masculina.

Universul este un camp inchis, o viermuiala bestiala; tbtul se afla intr-un
univers inchis si dur — clar perceptibil, dar inaccesibil: universul legii morale. E
totusi scris ca iubirea contine legea si o implineste. Christiane n fixa cu o
privire atenta si duioasa; ochii ii erau putin obositi.

»I& 0 poveste atat de scarboasa, relua Bruno fn sila, incat m-a suprins ca
ziaristii nu vorbesc mai mult despre ea. In fine, s-a petrecut acum cinci ani,
procesul se tinea la Los Angeles, sectele sataniste erau inca un subiect nou in
Eu-ropa. David di Meola era unul din cei doisprezece inculpati -i-am
recunoscut imediat numele; doar doi, printre care si el, reusisera sa scape de
politie. Potrivit articolului, fugise probabil in Brazilia. Era acuzat de fapte
abominabile. La domiciliul lui s-au gasit vreo suta de casete video cu crime si
scene de tortura, clasificate si etichetate cu grija; pe unele dintre ele, David
aparea cu fata descoperita. Caseta proiec-tata in fata juriului prezenta supliciul
unei batrane, Mary Mac Nallahan, si al nepoatei sale, un bebelus. Cu niste
clesti taiosi, Di Meola transa bebelusul in fata batranei, apoi, dupa ce-i smulgea
acesteia un ochi cu degetele, se masturba in orbita sangeranda; in acelasi timp,
cu telecomanda, actiona un zoom ca sa-i apropie chipul. Batrana statea
ghemuita, prinsa de zid cu coliere de metal, intr-o incapere ce parea un garaj.
La sfarsitul filmului, era culcata in propriile-i excre-mente; caseta dura peste
trei sferturi de ora dar numai politia o vazuse in intregimeJuratii cerusera
oprirea proiectiei dupa zece minute.

Articolul apamt m Match era m mare parte traducerea unui interviu
acordatrevistei Newsweekde Daniel Macmillan, procurorul statului Califomia.
Dupa parerea lui, trebuia judfecat nu doar un grup de oameni, ci o intreaga
societate; cazul i se parea simptomatic pentru decaderea sociala si morala in
care se infunda societatea americana incepand de la sfarsitul anilor 50. In mai
multe randuri, judecatorul il rugase sa se limiteze la faptele incriminate;
paralela pe care Macmillan o facea cu cazul Manson i se parea deplasata, cu
atat mai mult cu cat di Meola era singurul acuzat pentru care se putea stabili o
vaga legatura cu miscarea beatnik sau hippy.

In anul urmator, Macmillan publici o carte intitulatd From Lust to
Murder: a Generiition, destul de neinspirat tradusa in franceza sub titlul



Generatia cruTiei. Aceasta carte m-a surprins; ma asteptam la divagatiile
obisnuite ale fundamentalistilor religiosi despre venirea Anticristului si
reintroducerea rugaciunii in scoli. De fapt era o carte precisa, bine
documentata, care analiza in detaliu numeroase cazuri;

Macmillan se interesase in mod special de cazul lui David, ii prezenta
intreaga biografie; era o munca de documentare imensa.

Imediat dupa moartea tatalui sau, in septembrie 1976, David vanduse
proprietatea si cele treizeci de hectare de teren, apoi cumpara la Paris
apartamente in imobile vechi; pastra pentru el o garsoniera mare pe strada
Visconti si transfonna restul m camere de inchiriat. Apartamentele vechi au
fost separate, camerele de serviciu au fost uneori unite; s-au instalat chicinete
si dusuri. La sfarsit, David obtinuse vreo douazeci de garsoniere, destul ca sa-i
asigure un venit confortabil. Inca nu renuntase si-si facad un nume in muzica
rock si isi spunea ca poate are o sansa la Paris; avea insa deja douazeci si sase
de ani. Inainte de a face turul studioimlor de inregistrare, hotari sa se
Jintinereasca” cu doi ani. Era simplu: cand era intrebat ce varsta are, ajungea
sa raspunda: ,Douazeci si patru de ani.” Evident, nu verifica nimeni. Cu mult
inaintea lui, Brian Jones avusese aceeasi idee. Dupa una din marturiile culese
de Macmillan, intr-o seara la Cannes, la un party, David trecuse pe langa Mick
Jagger; sarise inapoi la doi metri, parca vazuse o vipera. Mick Jagger era cel
mai mare star din lume; bogat, adulat si cinic, era tot ce David visa sa fie. Era
atat de fascinant pentru w

Ca era raul, pentru ca il simboliza perfect; ceea ce masele adora mai mult
ca orice este imaginea raului nepedepsit. O data, Mick Jagger a avut o
problema de putere, o problema de autoritate in sanul grupului, anume cu
Brian Jones; dar totul se rezolvase, urmase povestea cu piscina. Nu era
versiunea oficiala, desigur, dar David stia ca Mick Jagger ii daduse branci lui
Brian Jones in piscina; si-1 putea imagina facand-o; si astfel, prin aceasta crima
initiala, devenise liderul celei mai mari formatii rock din lume. Toate lucrurile
mari care se faptuiesc in lume au la baza o crima, David eni convins; si el era
gata, la acel sfarsit al lui 1976, sa imbran-ceasca oricati insi in oricate piscine
va fi necesar; dar tot ce izbuti, in anii urmatori, fu sa participe ca basist
suplimentar la inregistrarea catorva discuri — din care niciunul n-a avut nici un
succes. In schimb, continua sa placa mult femeilor. Exigentele sale erotice
sporira, i1si facu obiceiul sa se culce cu doua fete deodata — de preferinta o
blonda si o bruneta. Cele mai multe acceptau, caci David era intr-adevar foarte
frumos — genul putemic si viril, aproape animalic. Era man-dru de falusul sau
lung si gros, de coaiele mari, iniblanite. Putin cate putin, penetratia isi pierdea
pentru el interesul, dar inca ii placea sa le vada pe fete ingenunchind pentru a-i
suge madularul.

La inceputul lui 1981, un californian in trecere prin Paris ii spuse ca se
cautau formatii pentru a realiza un CD heavy-metal — omagiu lui Charles
Manson. Hotari sa-si mai incerce o data norocul. Isi vandu garsonierele (intre
timp pretul le crescuse de aproape patru ori) si pleca la Los Angeles. Acum avea
treizeci si unu de ani in realitate, doua-zeci si noua oficial; tot era prea mult.
Inainte de a se prezenta in fata producatorilor americani, hotari sa se



Jntinereasca” iarasi cu trei ani. Fizic, putea foarte bine sa para de douazeci si
sase de ani.

Producerea discului se tot lungi, din puscarie Manson pretindea sume
exorbitante. David incepu sa facajogging si

—. "\ 87a,; MANSA sa frecventeze cercurile sataniste. Califomia a fost
dintot-deauna un loc de predilectie pentru sectele inchinate cultului lui Satan,
incepand cu primele: First Church of Satan, fondata in 1966 la Los Angeles de
Anton La Vey, si Proce”s Chwch ofthe Final Judgement, care s-a stabilit in
1967 la San Francisco, in districtul Haight Ashbury. Aceste grupuri existau
inca, si David intra in legatura cu ele; in general, practicau orgii rituale, uneori
sacrificii de animale; insa prin ele avu acces la cercuri mult mai inchise si mai
dure. Il cunoscu astfel pe John di Giomo, un chirurg care organiza abortion-
partys. Dupa operatie, fetusul era strivit, malaxat, amestecat cu aluat si
impartit intre participanti. David in-telese repede ca satanistii cei mai avansati
nu credeau deloc in Satan. Erau, ca si el, materialisti convinsi, si renuntau
rapid la ceremonialul cam kitsch cu pentagrame, lumanari, tunici lungi si
negre; acest ritual avea mai ales scopul de a-i ajuta pe incepaton sa-si
depaseasca inhibitiile morale. In 1983, fu admis la prima crima rituala, victima
fiind un bebelus portorican. In timp ce David il castra cu un cutit-fie-rastrau,
John di Giorno ii smulgea, apoi ii mesteca globii oculari.

Pe atunci, David aproape renuntase sa fie un rock star, chiar daca uneori
simtea o cumplita impunsatura in inima vazandu-1 pe Mick Jagger la MTV.
Proiectul ,Tribute to Charles Manson” oricum cazuse, si chiar daca declara ca
are douazeci si opt de ani, in realitate avea cu cinci mai mult si incepea sa se
simta intr-adevar prea batran. In fantasmele lui de dominatie si de
atotputemicie, i se intampla acum sa se identifice cu Napoleon. Il admira pe
acest om care trecuse Europa prin foc si sabie, care manase la moarte sute de
mii de fiinte umane fara macar pretextul unei ideologii, al unei credinte, al unei
convingeri oarecare. Spre deosebire de Hitler sau de Stalin, Napoleon nu
crezuse decat in el insusi, instituise o separare absoluta intre persoana lui si
restul lumii, considerandu-i pe ceilalti simple instrumente in slujba vointei sale
dominatoare. Gandindu-se la indepartatele lui radacini genoveze, David isi
imagina o legatura de sange cu acest dictator care, plimbandu-se m zori pe
campurile de lupta, privind miile de trupuri mutilate si ciopartite, arunca m
treacat: ,Bah. Parisul are nevoie de-o singura noapte ca sa plodeasca altii.”

Cu fiecare luna, David si cativa acoliti se cufundara tot mai mult in
cruzime si oroare. Uneori, dupa ce-si puneau masti, filmau scenele de tortura;
unul dintre participanti era producator in industria video si dispunea de
aparatura de multiplicare. Un snuffmovie bun se putea vinde extrem de scump,
in jur de douazeci de mii de dolari copia. Intr-o seara, invitat la o orgie la un
prieten avocat, David recunoscu pe televizorul cu circuit inchis, intr-o camera,
unul din filmele sale. Pe acea caseta, filmata cu o luna in urma, David sectiona
cu drujba un sex masculin. Excitat la culme, trase langa el o fetita de vreo
doisprezece ani, prietena a fiicei proprietarului, imobilizand-o m fata fotoliului
sau. Fetita se zbatu putin, apoi incepu sa-1 suga. Pe ecran, David apropia
drujba atingadnd usor coapsele unui barbat de vreo patruzeci de ani; insul era



legat fedeles, cu bratele in cruce, si urla de groaza. In clipa cand lama sectiona
sexul, David ejacula in gura fetitei; apoi, apucand-o de par, n intoarse capul cu
brutalitate si o sili sa priveasca nesfarsitul plan fix cu ciotul care urina sange.

Marturiile despre David se opreau aici. Politia intercep-tase din
intamplare matrita unui film video cu scene de tortura, insa David fusese
probabil prevenit, oricum, reusise sa fuga la timp. Daniel Macmillan ajungea
atunci la teza sa. Cartea lui stabilea foarte clarca pretinsii satanisti nu credeau
nici in Dumnezeu, nici in Satana, nici intr-o alta putere su-pranaturala; de
altfel, in ceremoniile lor, blasfemia era doar un condiment erotic minor, pentru
care cei mai multi isi pierdeau rapid interesul. Ete fapt, la fel ca maestrul lor,
marchizul de Sade, erau materialisti convinsi, libertini in cautare de senzatii tot
mai violente. Potrivit lui Danie! Macmillan, distrugerea progresiva a valorilor
morale in cursul anilor 60, 70, 8o apoi 90 era un proces logic si ineluctabil.
Dupa ce-au epuizat placerile sexuale, era normal ca indivizii eliberati de
constrangerile morale obisnuite sa se indrepte spre placerile mai vaste ale
cruziinii; cu doua secole inaintea lor, Sade unnase un traseu anaiog. In acest
sens, abominabilii serial kiadlers din anii 9o erau copiii naturali ai hipiotilor din
anii 60; stramosii lor comuni puteau fi gasiti printre actionistii vienezi din anii
50. Sub masca perfor-mantelor artistice, actionistii vienezi precum Nitsch,
Muehl sau Schwarzkogler se dedasera la masacrarea in public a unor aniinale;
in fata unui public de cretini, ei smulsesera, sfasiasera organe si viscere, isi
varasera nnainile in carne si sdage, impingand suferinta animalelor la limite
extreme — in timp ce un acolit fotografia sau filma camagiul spre a expune
documentele obtinute intr-o galerie de arta. Aceasta vointa dionisiaca de a da
frau liber bestialitatii si raului, initiata de actionistii vienezi, se va regasi de-a
lungul deceniilor urmatoare. Potrivit lui Daniel Macmilian, rasturnarea
intervenita in civilizatiile occidentale dupa 1945 nu era altceva decat o
intoarcere la cultul brutal al tbrtei, un refuz al normelor seculare impuse lent
in numele moralei si al dreptului. Actionistii vienezi, beatnicii, hipiotii si
ucigasii in serie aveau in comun faptul ca erau libertari integrali, ca
propovaduiau afirmarea integrala a drepturilor individului contra tuturor
normelor sociale, a tuturor ipocriziilor care erau pentru ei morala, sentimentul,
dreptatea si mila. In acest sens, Charles Manson nu era defel o deviatie
monstruoasa a experientei hippy, ci incununarea ei logica; iar David di Meola
nu facuse decat sa duca mai departe si sa puna in practica ideile de libertate
individuala propovaduite de tatal sau. Macmillan facea parte din partidul
conservator si uneae din diatribele lui impotriva libertatii individuale au
provocat nemultumiri in propriul sau partid; dar cartea lui avu un impact
considerabil. Fmbogatit din drepturile de autor, s-a lansat in politica; in anul
urmator, fu ales in Camerd repre-zentantilor.”

Bruno tacu. Isi terminase cafeaua de mult, era patru dimineata iar in
sala nu era nici un actionist vienez. In fapt; Hermann Nitsch putrezea acum
intr-o puscarie austriaca, inchis pentru violul unei minore. Trecuse deja de
saizeci de ani, se putea spera intr-un deces rapid; astfel, o sursa de rai ar fi
eliminata din lume. Nu era nici un motiv ca sa te ener-vezi prea tare. Totul era
calm, acum; un chelner singuratk umbla printre mese. Ei doi erau pentru



moment singurii clienti, dar braseria ramanea deschisa 24 de ore din 24, era
inscris pe firma, repetat pe meniuri, era practic o obligatie contractuala. ,Sa ne
mai slabeasca, poponarii astia”, observa. Masinal Bruno. In societatile
contemporane, o viata umana trece obligatoriu prin una sau mai multe
perioade de criza, de putemica autocontestare personala. Prin urmare, e nonna!
Sa ai la dispozitie, in centrul unei mari capitale europene, macar un local
deschis toata noaptea. Comanda o tarta bavareza cu zmeura si doua pahare de
kirsch. Christiane il ascultase cu atentie; tacerea ei avea ceva dureros.
Trebuiau acum sa revina la placerile simple.

— f., v-y; VAN WINA-'1? ANisMwy:

PENTRU o ESTETICA A BUNAVOINTEI

»,De cum se arataawora, fetele se duc sa culeaga trandafiri. O adiere de
nepri-hanire strabate vaile, capitalele, ajutagm-dul poetilor cedor mai avantati,
lasa sa se coboare miruri pentru leagane, cununi pentru tinerete, credinte in
nemunre pentru batnni”1

(Lautreamont — Poesies II)

— I-ndivizii pe care Bruno ii cunoscuse de-a lungul vietii sale erau in cea
mai inare parte manati exclusiv de cautarea placerii — bineinteles, daca in
notiunea de placere includem recompensele de ordin narcisist, strans legate de
pretuirea sau de admiratiacelorlalti. Apareau astfel diferite strategii, numite
vieti umane.

De la aceasta regula trebuia totusi sa faca o exceptie, in cazul fratelui sau
vitreg; insusi termenul de placere parea greu sa-i poata fi asociat; dar, la drept
vorbind, era Michel manat de ceva? O miscare rectilinie uniforma persista la
nesfarsit in absenta frecarii sau a interventiei unei forte exteme. Organizata,
rationala, sociologic situata in media categoriilor superioare, viata fratelui sau
vitreg parea pana acum sa decurga fara frecare. Era posibil ca nestiute si
grozave

1 Lautreamont, Cmtwile lui Maldoror, Opere comptete, traducere de
Tascu Gheorghiu, Univers, 1976, p. 198.

Lupte de influenta sa se desfasoare in lumea inchisa a cerce-tatorilor din
biofizica moleculara; Bruno se indoia totusi.

»Al 0 viziune foarte neagra despre viata.”, spuse Christiane, la capatul
unei taceri ce devenea apasatoare. ,Nietzscheana, preciza Bruno. Mai curand
nietzscheana de doi bani, crezu el necesar sa adauge. Am sa-ti citesc uri poem.”
Scoase un camet din buzunar si declama versurije urmatoare:

Mereu aceeasi veche nerozie Cu vesnica reintoarcere. Lasa. Eu ling
inghetata rozie La Zarathustra pe terasa.

»otiu ce trebuie sa facem, zise ea dupa o noua tacere. Mergem sa facem
sex in grup la Cap d'Agde, in sectorul nudistilor. Vin acolo infirmiere olandeze,
functionari ger-mani, foarte civilizati cu totii, burghezi, gen tarile nordice sau
Benelux. O orgie cu politisti luxemburghezi, de ce nu?

— Mi-am terminat saptamanile de concediu.

— Si eu, marti incepe scoala; dar inca am nevoie de vacanta. Sunt satula
de predat, elevii sunt niste tampiti. Si tu ai nevoie de vacanta, si ai nevoie de



placere, cu o multime de femei diferite. E posibil. Stiu ca nu crezi, dar iti repet:
e po-sibil. Am un prieten doctor, o sa ne dea un certificat medical.”

Ajunsera in gara Agde luni dimineata, luara un taxi pina in sectorul
nudistilor. Christiane avea foarte putine bagaje, nu avusese timp sa se intoarca
la Noyon. ,,Va trebui sa-i trimit niste bani lui fiu-meu, spuse ea. Ma
dispretuieste, dar voi fi silita sa-1 mai suport cativa ani. Ma tem numai sa nu
devina violent. Se intalneste cu tipi dubiosi, musulmani, nazisti. Daca ar muri
intr-un accident de motocicletS as suferi, dar cred ca m-as simti mai Uberi.”

—I:".,. /174, Nai&fetraa”>, A, A”. A., teNMNAAA

Era deja septembrie, gasira fara greutate o camera. Complexul naturist
de la Cap d'Agde, divizat in cinci cladiri construite in anii 70 si la inceputul
anilor 80, are o capacitate hoteliera totala de zece mii de paturi, ceea ce este un
record mondial. Apartamentul lor, cu o suprafata de 22 m?2, era fonnat dintr-un
salon cu o canapea extensibila, chicineta, doua paturi individuale suprapuse,
baie, WC separat si terasa. Capacitatea maxima era de patru persoane — cel mai
adesea o familie cu doi copii. Se simtira bine de la-nceput. Pe terasa orientata
spre vest, cu vedere spre portul turistic, puteau sa bea un aperitiv, profitand de
ultimele raze ale soarelui ce asfintea.

Statiunea naturista de la Cap d'Agde dispune de trei centre comerciale,
de mini-golf si centru de inchiriat bici-clete, dar pentru a-si atrage clientii
mizeaza, m primul rand, pe placerile mai elementare ale plajei si sexului. In
fond, ea constituie locul unei propuneri sociologice deosebite, cu atat mai
surprinzatoare cu cat pare sa-si gaseasca reperele in afara oricaror reguli
prestabilite, pe simpla baza a ini-tiativelor individuale convergente. Oricum, in
acesti termeni isi formulase Bruno introducerea la un articol in care facea
sinteza celordoua saptamani de vacanta, intitulat ,DUNELE DE LA
MARSEILLAN-PLAJA: PENTRU o ESTETICA A BUNAVOINTEI.” Putin a lipsit ca
articolul sa fie publicat de revista Esprit.

,Ceea ce frapeaza in primul rand la Cap d'Agde, nota Bruno, este
coexistenta unor locuri de consum banale, absolut analoge celor intalnite in
orice statiune balneara europeana, alaturi de alte oferte, orientate explicit spre
sex si libertinaj. Bunaoara, e surprinzator, langa o brutarie si un
supermagazin, sa vezi un butic cu imbracaminte ce propune 'ninijupe
transparente, lenjeriedin latex si rochii concepute pentru a lasa la vedere sanii
si fesede. E de asemeni surprin-zator sa vezi femei si cupluri, cu sau fara copii,
cercetand diversele raioane, trecand fara nici o jena de la un magazin la altul.
Esti uimit, in fine, de chioscurile de presa din sta-tiune, care, pe langa ziarele si
revistele obisnuite, ofera o ga-ma larga de reviste pomografice si publicatii
pentru cupluri interesate de sex in grup, precum si gadgeturi erotice diverse,
totul fara a trezi, la consumatori, vreo cat de mica tulburare.

De regula, centrele de vacanta traditionale se insira pe un ax mergand de
la stilul ,familial” (Mini Club, Kid's Club, servicii de cresa) pana la stilul
ytineret” (surf, funboard, skate-board si role, seri animate pentru noctambuli,
nere-comandate celor sub 12 ani). Prin clientela in mare parte familiala, prin
importanta pe care-o capata aici divertismen-tul sexual eliberat de contextul
obisnuit al ,agatatului”, centrul naturist de la Cap d'Agde scapa in larga



masura acestei dihotomii. Se deosebeste deopotriva (ceea ce este o surpriza
pentru vizitator) si de centrele naturiste traditionale. Intr-adevar, acestea pun
accentul pe o conceptie ,sanatoasa” despre nuditate, excluzand orice
interpretare sexuala directa; alimentatia ecologica este la mare cinste, tutunul e
practic interzis. Participantii, sensibili adesea la ideile ecologiste, se regasesc in
jurul unor activitati precum yoga, pictura pe matase, gimnasticile orientale;
accepta cu placere un adapost primitiv in mijlocul unui peisaj salbatic.
Dimpotriva, apar-tamentele oferite de hotelurile de la Cap d'Agde corespund
normelor de confort standard ale statiunilor de vacanta; aici natura e prezenta
in primul rand sub forma de peluze si aranjamente florale. In fine, bucataria, de
tip clasic, ofera specialitati variate, de la pizza si fructe de mare la cartofi prajiti
si inghetate. Nuditatea insasi pare sa imbrace, daca pot spune asa, un caracter
diferit. Intr-un centru naturist tra-ditional, ea este obligatorie ori de cate on
conditiile atmosfe-rice o permit; aceasta obligatie este riguros supravegheata si
orice comportament asimilabil voyeurismului provoaca o vie reprobare. La Cap
d'Agde, dimpotriva, asistam la coexistenta pasnica, in supermagazine ca si in
baruri, a unor tinute extrem de variate, mergand de la nuditatea integrala la o
imbracaminte de tip traditional, trecand prin tinute cu vocatie deschis erotica
(minijupe din plasa, lenjerie, cizme inalte). In plus, voyeurismul este admis
tacit; pe plaja, e un spectacol obisnuit sa vezi barbati opriti in fata sexelor
feminine oferite privirii; multe femei dau chiar acestei con-templari un caracter
mai intim printr-o epilatie ce inlesneste examinarea clitorisului si a buzelor
mari. Chiar daca nu participi la activitatile specifice ale centrului, toate acestea
creeaza un climat extrem de special, la fel de indepartat de ambianta erotica si
narcisista a discotecilor italiene ca si de climatul ,dubios” al cartierelor rau
famate din marile orase. In concluzie, e o statiune balneara clasica, mai curand
cuminte, cu diferenta ca placerile sexuale ocupa aici un loc important si
acceptat. Esti tentat sa te gandesti la un soi de ambianta sexuala ,social-
democrata”, cu atat mai mult cu cat clientela straina, foarte numeroasa, e
fonnata in special din nemti, carora 11 se alatura largi contingente de olandezi
si de scandinavi.”

Chiar de a doua zi, Bruno si Christiane cunoscura pe plaja un cuplu,
Rudi si Hannelore, care i-au ajutat sa inteleaga mai bine functionarea
sociologica a locului. Rudi era tehni-cian la un centru de supraveghere a
satelitilor, care controla in special pozitionarea geostationara a satelitului de
teleco-municatii Astra; Hannelore lucra intr-o mare librarie din Hamburg.
Veneau la Cap d'Agde de vreo zece ani, aveau doi copii mici, dar anul asta
preferasera sa-i lase la bunici si sa plece o saptamana in doi. In aceeasi seara,
au cinat toti patru intr-un restaurant specializat in pescarie ce oferea o ciorba
de peste excelenta. S-au dus apoi in apartamentul cuplului german. Bruno si
Rudi o penetrara succesiv pe Hannelore, care-o lingea pe Christiane; apoi
schimbara pozitiile celor doua femei. Hannelore ii facu lui Bruno o felatie. Avea
un trup superb, planturos, dar ferm, mentinut in forma de exercitii sportive. In
plus< sugea cu multa sensibilitate; din pacate, Bruno, foarte excitat de situatie,
ejacula cam rapid;



Mai experimentat, Rudi reusi sa'-si retina ejacularea douazeci de minute,
in timp ce Hannelore si Christiane il sugeau amandoua, incrucisandu-si amical
limbile pe glandul lui. Pentru a incheia seara, Hannelore le oferi un pahar de
kirsch.

Cele doua discoteci pentru cupluri situate in centrujucau un rol destul de
modest in viata libertma a cuplului german. Cleopatra si Absolut erau
concurate dur de Extazia, im-plantata in afara perimetrului naturist, pe
teritoriul comunei Marseillan: dotata cu echipamente spectaculoase (black
room, peep room, piscina incalzitaJacuzzi, iar mai nou cel mai frumos
mirrorroom din Languedoc-Roussillon), Exta-zia, departe de a se culca pe laurii
culesi la inceputul anilor 70, avantajata in plus de un cadru incantator, stiuse
sa-si pastreze statutul de ,local mitic”. Totusi, in seara urmatoare Hannelore si
Rudi le propusera sa mearga la Cleopatra. Mai mica, avand o ambianta
conviviala si primitoare, Cleopatra era, dupa opinia lor, un excelent punct de
plecare pentru un cuplu incepator, in plus era situata in plin centru al
statiunii: prilej pentru a bea un pahar cu prietenii, dupa masa, fara pretentii;
prilej, de asemeni, pentru femei, sa testeze intr-o ambianta placuta tinutele
erotice achizitionate recent.

Rudi ii invita din nou sa bea din sticla cu kirsch. Niciunul dintre ei nu se
imbracase. Bruno constata incantat ca avea o noua erectie, la nici o ora dupa
ce ejaculase intre buzele Hannelorei si isi comenta performanta in termeni de
un entu-ziasm naiv. Miscata, Christiane incepu sa-1 masturbeze sub privirea
induiosata a noilor prieteni. Apoi Hannelore se aseza pe vine intre picioarele lui
si incepu sa-i suga sexul mursecan-du-i-1 marunt, m timp ce Christiane
continua sa-1 mangaie. Putm ametit, Rudi repeta masinal ,Gut. Gut.” Se
despar-tira pejumatate beti, dar intr-o dispozitie excelenta. Bruno n vorbi
Christianei despre Le Club des Cing, ii spuse cat de mult seamana cu imaginea
pe care si-o facuse dintotdeauna despre Claude; nu lipsea, dupa el, decat
bravul caine Dago.

A doua zi dimineata, s-au dus impreuna pe plaja. Era frumos si foarte
cald pentru luna septembrie. Era placut, isi zise Bruno, sa mearga toti patru,
goi, de-a lungul tarmului.

Era placut sa stie ca nu va fi nici o neintelegere, ca proble-mele sexuale
erau deja rezotvate; era placut sa stie ca fiecare se va stradui, in masura
posibilitatilor, sa le daruiasca celorlalti placere.

Lunga de peste trei kilometri, plaja nudistilor de la Cap d'Agde coboara in
panta lina, permitand scaldatul fara riscuri. Inclusiv pentru copiii mici. Cea
niai mare portiune e de altfel rezervata scaldatului in familie, precum, si jocuri-
lor sportive (wind-surf, badminton, parapanta). E o conven-tie tacita, explica
Rudi, ca perechile dornice de o experienta libertina sa se intflneasca in partea
rasariteana a plai'ei. Dincolo de chioscul cu bauturi racoritoare din Marseillan.
Dunele, consolidate cu palisade, formeaza acolo un dwnb. Din varful acestuia,
vezi mtr-o parte plaja, care coboara lin spre mare, iar in cealalta parte o zona
mai acddentata, for-mata din dune si tapsane pe care, din loc ih loc, s-au
plantal boscheti de stejar cu frunza persistenta. S-au oprit in partea dinspre
plaja, chiar langa dune. Vreo doua sute de ciipluri erau concentrate acolo intr-



un spatiu restrans. Cativa barbati singuri se instalasera in mijlocul cuplurilor;
altii patrulau pe linia dunelor, supraveghind pe rand cele doua directii.

»in cele doua saptamani cat a durat sejurul nostru, am mers pe aceasta
plaja in fiecare dupa-amiaza, continua Bruno in articolul sau. Fireste, suntem
muritori, ne gandim la moarte, si e posibil sajudecam cu asprime placerile ome-
nesti. Dar in masura in care respingem aceasta atitudine extremista, dunele de
la Mafseillan-Plage constituie — a. sa cum voi incerca sa deinonstrez — locul unei
initiative uma-niste ce-si propune sa sporeasca la maximum placerea fieca-
ruia, fara a-i provoca nimanui suferinte morale insuportabile. Placerea sexuala
(cea mai vie din cate cunoaste fiinta umana) depinde in esenta de senzatiile
tactile, in special de excitarea deliberata a unor zone epidermice speciale.
Acoperite cu corpusculi ai lui Krause, ei insisi fiind legati de neuroni ce pot
declansa m hipotalamus o putemica emisie de endorfine.

Peste acest sistem simpJu, in neocortex s-a suprapus, prin succesiunea
generatiilor culturale, o structura mentala mai complexa ce face apel la
fantasme si (in special] a femei) la iubire. Dunele de la Marseillan-Plage — asta
cel putin este ipoteza mea — nu trebuie considerate ca locui unei exacerbari
aberante a fantasmelor, ci dimpotriva, ca un dispozitiv de reechilibrare a
mizelorsexuale, ca suportu) geografic al unei tentative de revenire la normal —
pe baza. Fn primul rand, a unui principiu de bunavointa. Concret, fiecare din
cuplurile reunite fn spatiul dintre dune si mare poate lua initiativa unor
contacte sexuale publice; adesea, femeia isi masturbeaza sau isi suge
partenerul, adesea, de asemeni, barbatui n fntoarce manguerile. Cuplurile
vecine ii observa cu multa atentie, se apropie sa priveasca mai bine, apoi, putin
cate putin, le imita exemplul. Astfel, pornind de la cuplul initial, pe plaja se
propaga rapid un val de mangaieri si de lubricitate extrem de excitant. Frenezia
sexuala sporeste, numeroase cupluri se apropie si practica relatii m grup; dar,
este important de notat, fiecare apropiere face intai obiectul unui
consimtamant, cel mai adesea explicit. Cand o femeie vrea sa refuze o relatie
nedorita, isi arata vointa cu un simplu gest al capului — provocand imediat, la
barbat, scuze ceremo-nioase si aproape comice.

Extrema civilitate a participantilor masculini pare si mai frapanta cand te
aventurezi spre interiorul zonei, dincolo de linia dunelor. Intr-adevar, aceasta
zona este de regula re-zervata amatorilor de gang bangsi de pluraiitate
masculina. Si aici, germenele initial il constituie un cuplu care practica un
contact intim — adesea o felatie. Curand, cei doi parteneri sunt inconjurati de
zece-douazeci de barbati singuri. Asezati, in picioare sau pe vine, acestia se
masturbeaza asistand la scena. Uneori lucrurile se opresc aici, cuplul revine la
imbra-tisarea initiala, iar spectatorii, incetul cu incetul, se imprastie. Alteori, cu
un semn al mnnii, femeia arata sa doreste sa masturbeze, sa suga ori sa fie
penetrata de alti barbati. Bi vim atunci pe rand, fara prea mare graba. Cand ea
vrea sa se opreasca, ajunge de asemenea un simplu gest. Nu se schimba nici
un cuvant; se aude clar vantul ce sufla printre dune, aplecand tufele de iarba.
Uneori, vantul se opreste; linistea este atunci totala, tulburata doar de gemetele
de placere.



Nu incercam, aici, sa descriem statiunea naturista de la Cap d'Agde sub
aspectul idilic al vreunui falanster fourierist. La Cap d'Agde ca si oriunde, o
femeie cu trup tanar si armonios, un barbat seducator si viril se vad inconjurati
de propuneri magulitoare. La Cap d'Agde ca si oriunde, un individ obez, batran
sau dizgratios va fi condamnat la masturbare — cu diferenta ca aceasta
activitate, m general proscrisa in locurile publice, aici va fi privita cu
bunavointa. Ceea ce totusi suprinde e faptul ca niste activitati sexuale atat de
diverse, mult mai excitante decat orice film pomografic, pot avea loc fara a
provoca nici cea mai mica violenta, si nici macar o minima abatere de la
curtoazie. Folosind din nou notiunea de ,sexualitate social-democrata”,
personal as inclina sa vad aici o aplicare insolita a acelor calitati de disciplina si
de respect datorat oricarui contract ce le-au pemiis germanilor, la interval de o
generatie, sa poarte doua razboaie mondiale devastatoare, apoi, intr-o tara in
ruine, sa reconstruiasca o economie viguroasa, cu excedente pentru export. Ar
fi de aceea interesant ca propunerile sociologice aplicate la Cap d'Agde sa fie
prezentate cetatenidor din alte tari care de regula pretuiesc aceste valori
culturale (Japonia, Coreea). In tot cazul, atitudinea respectuoasa si legalista
care-i asigura fiecaruia, daca respecta termenii contractului, numeroase
momente de placere calma, pare sa aiba o mare putere de convingere, de vreme
ce se impune fara greutate si in afara oricarui cod explicit elementelor
minoritare aflate m statiune (bizoni frontisti din Languedoc, delincventi arabi,
italieni din Rimini).”

Bruno isi intrerupse articolul aici, dupa o saptamana de vacanta. Ceea ce
ramanea de spus era mai duios, mai delicat si mai vag. Pe la sapte seara,
revenind de la plaja, isi facusera obiceiul sa ia un aperitiv. Bruno bea un
Campari, Christiane, cel mai adesea, un Martini alb. Bruno privea miscarea
soarelui pe tencuiala zidului — alb in interior, putin roz in exterior. li placea s-o
priveasca pe Christiane umbland goala prin apartament, mergand sa caute
cuburi de gheata si masline. Ceea ce simtea era straniu, foarte straniu: respira
mai usor, uneori ramanea minute intregi fara sa gandeasca, nu-i mai era atat
de frica. Intr-o dupa-amiaza, la opt zile dupa sosirea lor, ii spuse Christianei:
»,Cred ca sunt fericit.” Ea se opri brusc, cu mana inclestata pe vasul cu gheata,
si scoase un oftat prelung. El continua: ,As vrea sa traim impreuna. Am
impresia ca ajunge, ca am fost destul de nefericiti pana acum, prea mult timp.
Mai tarziu vor veni boala, infirmitatea si moartea. Cred insa ca putem fi fericiti,
impreuna, pana la capat. In orice caz, as vrea sa incerc. Cred ca te iubesc.”

Christiane incepu sa planga. Mai tarziu, la Neptun, in jurul unui platou
cu fructe de mare, incercara sa se gandeasca la aspectul practic al chestiunii.
Ea ar putea veni in fiecare week-end, asta era usor; cu siguranta insa ca i-ar fi
foarte greu sa obtina un transfer la Paris. Tinand cont de pensia alimentara,
salariul lui Bruno era insuficient pentru amandoi. Apoi. Mai era si fiul
Christianei; si pentru asta mai trebuia asteptat. Totusi, era posibil; pentru
prima oara dupa atatia ani, ceva parea posibil.

A doua zi, Bruno ii scrise o scrisoare scurta si emotio-nata lui Michel. Se
declara fericit, regreta ca ei doi nu reu-sisera niciodata sa se inteleaga perfect. fi



dorea sa cunoasca si el, in masura posibilului, o anumita forma de fericire.
Semna: ,Fratele tau, Bruno.”

(. Jcrisoarea il gasi pe Michel in plina criza de descurajare teoretica.
Dupa ipoteza lui Margenau, constiinta individuala poate fi asimilata cu un
camp de probabilitati intr-un spatiu Fock, definit ca suma directa de spatii
Hilbert. In principiu, acest spatiu poate fi construit pomind de la evenimentele
electronice elementare ce survin la nivelul micrositurilor sinaptice.
Comportamentul normal e prin urmare asimilabil cu o deformare elastica a
campului, actul liber cu o sfasiere: dar in care topologie? Nu era deloc evi-dent
ca topologia naturala a spatiilor hilbertiene ar permite explicarea aparitiei
actului liber; nu era sigur nici macar daca astazi se mai poate pune problema,
altfel decat in temieni extrem de metaforici. Totusi, Michel era convins, un
cadru conceptual nou devenea indispensabil. In fiecare seard, inainte de a-si
inchide computerul, cerea pe Intemet rezultatele experimentale publicate in
ziua respectiva. A doua zi dimineata le avea la dispozitie si constata ca, pretu-
tindeni in lume, centrele de cercetare pareau tot mai mult sa inainteze orbeste,
intr-un empirism lipsit de sens. Nici un rezultat nu permitea intrezaru-ea
vreunei concluzii, si nici macar formularea celei mai neinsemnate ipoteze
teoretice. In cursul evolutiei animale, constiinta individuald aparea brusc, fara
motiv aparent; neindoielnic, ea preceda cu mult limbajul. Cu finalismul lor
inconstient, darwinistii, ca de obicei, invocau argumentul unor ipotetice
avantaje selective legate de aparitia ei si ca de obicei asta nu explica nimic, era
doar o naiva reconstructie mitica; insa principiul antropic, aici, nu era nici el
mai convingator. Lumea se inzestrase cu un ochi capabil s-o vada, cu un creier
capabil s-o inteleaga; ei si? Asta nu contribuia cu nimic la intelegerea fenome-
nului. O constiinta de sine, absenta la nematode, a putut fi pusa in evidenta la
soparle primitive precum Lacerta agilis; foarte probabil, ea implica prezenta
unui sistem nervos central, plus inca ceva. Acest ceva ramanea un mister ab-
solut; aparitia constiintei nu parea sa poata fi legata de vreun element
anatomic, biochimic sau celular; era descurajant.

Ce-ar fi facut Heisenberg? Ce-ar fi facut Niels Bohr? Trebuia sa se
distanteze, ca sa judece mai bine; sa iasa in natura, sa asculte muzica. Noul nu
se produce niciodata prin simpla interpolare a vechiului; informatiile se adauga
la informatii ca niste gramajoare de nisip, predefinite in natura lor de cadnil
conceptual ce delimiteaza campul experientelor; astazi mai mult ca oricand, era
nevoie de o perspectiva noua.

Zilele erau calde si scurte, treceau fara bucurie. Fn noaptea de 15
septembrie, Michel avu un vis neobisnuit de fericit. Era langa o fetita care
calarea in padure, inconjurata de fluturi si flori (la trezire isi dadu seama ca
aceasta ima-gine, revenita dupa treizeci de ani, era din genericul de la ,Printul
Saphir”, un serial de televiziune la care se uita duminica dupa-amiaza in casa
bunicii, si care-i mergea drept la inima). Apoi, imediat, mergea singur pe o
pajiste imensa si valurita, cu iarba inalta. Nu vedea orizontul, colinele ierboase
pareau sa se repete la infinit, sub un cer luminos, de un gri pur. El insa
inainta, fara sovaiala si fara graba; stia ca la cativa metri sub talpile sale curgea



un rau subteran si ca pasii il vorduce inevitabil, din instinct, de-a lungul
raului. Fnjurul lui, ierburile unduiau &i bataia vantului.

La trezire se simti vesel si activ, cum nu mai fusese de cand parasise
laboratorul, in urma cu doua luni si mai bine. Lesi in oras, o lua pe bulevardul
Emile Zola, se plimba pe sub tei. Era singur, dar nu-1 deranja. Magazinul
Zohicolor se deschidea, casierele asiatice isi ocupau locurile; sa fi fost ora noua.
Printre blocurile-turn din Beaugrenelle, se vedea un cer ciudat de limpede; nu
exista nici o solutie. Poate-ar fi trebuit sa vorbeasca cu vecina de vizavi, fata de
la 20Ans. Lucrand la o revista cu de toate. Fiind la curent cu faptele societatii,
ea cunostea probabil mecanismele aderarii la lume; peseinne ca nici factorii
psihologici nu-i erau straini: fata aceea avea probabil multe sa-1 invete. Se
intoarse acasa marind pasul, aproape alergand, urca intr-un suflet pana la
apartamentul vecinei sale. Suna indelung, de trei ori. Nu raspunse nimeni.
Abatut, se intoarse acasa; in fata ascenso-rului, se intreba ce se intampla cu el.
Era oare depresiv? Lar intrebarea avea vreun sens? De cativa ani, in cartier
apareau tot mai multe afise chemand la vigilenta si la lupta impotriva Frontului
National. Extrema indiferenta pe care, intr-un sens ca si-n altu), o manifesta
fatd de aceasta chestiune era deju. In sine, un simptom alannant. Traditionala
hiciditate n dcpresividor, descrisa adesea ca un dezinteres radical fata de
preocuparile omenesti, se manifesta in primul rand printr-o lipsa de interes fata
de chestiunile efectiv neinteresante. Astfel. la o adica, se poate imagina un
depresiv mdragostit, insa un depresiv patriot pare pur si simplu de neconceput.

Intors acasa, isi dadu seama ca credinta, fundarnent natural al
democratiei, al unei determinari libere si deliberate a actiunii umane, si mai
ales al unei determinari libere si de-liberate a optiunii politice individuale, era
probabil rezultatul unei confuzii intre libertate si iinprevizibilitate. TurbuJentele
curentului de apa langa piciorul unui pod sunt structural imprevizibile; totusi
nimeni nu s-argandi sa le califice drept libere. Isi turna un pahar de vin alb,
trase perdelele si se intinse ca sa mediteze. Ecuatiile teoriei haosului nu faceau
nici o referire la mediul fizic in care se desfasurau manifesta-rile lor; aceasta
ubicuitate le permitea sa gaseasca aplicatii in hidrodinamica, dar si m genetica
populatiilor, in meteoro-logie ca si in sociologia grupurilor. Puterea lor de
modelizare morfologica era buna, dar capacitatile lor predictive — cva-sinule.
Dimpotriva, ecuatiile mecanicii cuantice permiteau sa se prevada
comportamentud sistemelor microfizice cu o precizie foarte buna, si chiar cu o
precizie totala daca se renunta la orice speranta de revenire la o ontologie
materiala. Era cel putin prematur — si poate imposibil — sa se realizeze o
jonctiune matematica intre aceste doua teorii. Totusi, Michel era convins.
Constituirea de atractori prin reteaua evolutiva a neuronilor si sinapselor era
cheia explicarii opiniilor si aetiunilor omenesti.

Cautand o fotocopie a unor articole recente, isi dadu seama ca de mai
bine de-o saptamana uitase sa-si deschida corespondenta. Evident, era mai
mult publicitate. Finna TMR isi propunea, prin lansarea vasului Costn
Romanlicti, sa creeze o noua norma institutionala in domeniul croazierelor de
lux. Nava era descrisa ca un adevarat paradis plutitor. Lata cum s-ar fi putut
desfasura — depindea doar de el — primele momente ale croazierei sale: ,Mai



intai veti patrunde fn marele hol inundat de soare. sub imensa cupola din
sticla. Cu ascensoarele panoramice, veti urca pana la puntea superioara. Acolo,
prin imensa fereastra de la prova. Veti putea contempla marea ca pe un ecran
urias” Puse deo-parte prospectul, promitandu-si sa-1 studieze mai atent. Sa se
plimbe pe puntea superioara, sa contemple marea din spatele unui geam urias,
sa rataceasca mai multe saptamani sub un cer egal. De ce nu? Intre timp,
Europa occidentala n-avea decat sa se naruie sub bombe. Ei vor debarca,
proaspeti si bronzati, pe un continent nou.

Dar pana atunci trebuia sa traiasca, si o putea face intr-un mod placut,
inteligent si responsabil. Fn ultimul lor numar, Ultimele Noutati de la Monoprix
puneau mai mult ca oricanil accentul pe notiunea de initiativa cetateneasca. O
data in plus, editorialistul polemiza cu ideea preconceputa ca gastro-nomia este
incompatibila cu forma fizica. Prin produsele, prin marcile sale, prin alegerea
scrupuloasa a fiecareia din referintele sale, intreaga actiune a Monoprix-ului,
de la crearea sa, dovedea exact convingerea contrara. ,Echilibrul e posibil
pentru toti, si pe data”, nu ezita sa afirme redactorul. Dupa aceasta prima
pagina combativa, chiar angajata, restul publicatiei devenea mai vesel: sfaturi
practiceJocuri educa-tive, rubrici ,e bine sa stim”. Astfel, Michel se amuza sa-si
calculeze consuinul zilnic de calorii. In ultimele saptamani nu maturase, nu
calcase, nu inotase, nu jucase tenis, nici dragoste nu facuse; singurele trei
actiuni pe care le putea bifa erau urmatoarele: a sta asezat, a sta culcat, a
dormi. Facand toate calculele, nevoile lui se ridicau la 1750 de kilocalorii pe zi.
Din scrisoarea lui Bruno, reiesea ca acesta inotase inult si facuse amor. Refacu
calculul cu aceste noi date: nevoile energetice urcau la 2700 de kilocalorii pe zi.

O a doua scrisoare venea de la primaria din Crecy-en-Brie. Ca urmare a
lucrarilor de extindere a unei parcari pentru autocare, planul cirnitirului
municipal trebuia reorganizat, facand necesara deplasarea unor inorminte,
printre care si al bunicii lui. Potrivit regulamentului, un membru al familiei
trebuia sa asiste la mutarea ramasitelor pamantesti. Putea fixa o intalnire cu
serviciul de concesiuni funerare intre orele zece jumatate si doisprezece.

LUtomotorul pentru Crecy-la-Chapelle fusese mlocuit cu un tren local. i
satul se schiinbase mult. Michel se opri in piata Garii, privi surprins in jur. Un
supermagazin Casino aparuse pe bulevardul General-Leclerc, la iesirea din
Crecy. Peste tot in jurul lui, vedea case noi, blocuri de locuinte.

Schimbarile datau de la deschiderea parcului dc distractii Eurodisney, ii
explica functionarul de la primarie. Si mai ales de cand traseele RER1 se
prelungisera pana la Mame-la-Vallee. Multi parizieni au preferat sa se mute
aici: pretul terenului aproape se triplase, ultimii agricultori isi vandusera
fermele. Acum aveau o sala de sport, o sala polivalenta, doua piscine. Ceva
probleme de delincventa, dar nu mai mult decat in alte parti.

Indreptandu-se spre cimitir, trecand pe Ifnga casele vechi si canalele
neschimbate, Michel simti totusi acel sentiment tulbure si trist pe care il avem
intotdeauna cand revenim in locurile copilariei. Traversand vechiul drum de
straja, se pomeni in fata morii. Banca pe care ii placea sa stea cu Annabelle
dupa ore era tot acolo. In apa intunecata, pesti ' Reseau express regional, retea
de transport in comun (metrou) pentru Paris si regiunea pariziana (n.t.).



Inari inotau impotriva curentului: Soarele sclipi rapid printre doi nori.

Michel era asteptat la intrarea in ciinitir. ,Dumnea-voastra sunteti.

— Da, eu.,, Care era cuvantul modern pentru ,gropar,? Omul tinea in
mana o lopata si un sac mare din plastic negru. Michel pomi pe um-iele lui.
»Nu sunteti obligat sa priviti.”, mormai celalalt, indreptandu-se spre un mor-
inant deschis.

Moartea e greu de inteles, fiinta umana accepta cu greu sa-si faca despre
ea o imagine exacta. Michel vazuse cada-vrul bunicii cu douazeci de ani in
unna, o sarutase pentru ultima oara. Cu toate astea, de la prima privire, fu
surprins de ceea ce descoperea in groapa deschisa. Bunica fusese ingropata
intr-un sicriu; dar in tarana proaspat rascolita nu se vedeau decat bucati de
Icinn, o scandura putreda si niste chestii albe mai putin distincte. Cand isi
dadu seama ce are in fata ochilor isi intoarse brusc capul, silindu-se sa
priveasca in directia opusa; era prea tarziu. Vazuse craniul murdar de pamant,
cu orbitele goale, de care atarnau suvite de par alb. Vazuse vertebrele
imprastiate, amestecate cu tarana. Intelesese.

Continuand sa indese ramasitele in sacul de plastic. Gro-parul ii arunca
o privire lui Michel, ramas langa el, naucit. ,Mereu aceeasi poveste. Mormai el.
Nu se pot abtine. Trebuie sa priveasca. Un sicriu nu rezista douazeci de ani!”,
mai zise el cu un soi de manie. In tiinp ce Michel ramase la cativa pasi,
groparul muta continutul sacului m noul amplasament. Terminandu-si treaba,
se indrepta de sale, se apropie. ,,Va simtiti bine?” Michel facu semn ca da.
,Piatra de mormant va fi mutata maine. Seinnati in registru.”

Deci asta era. Dupa douazeci de ani, asta era. Oseminte amestecate cu
tarana, si firele de par alb, incredibil de multe si de vii. O revedea pe bunica
brodand in fata televizorului, ducandu-se la bucatarie. Asta era. Trecand pe
langa Bar des <

Sports, isi dadu seama ca tremura. Intra, ceru un pastis. Dupa ce se
aseza, isi dadu seama ca interiorul e foarte diferit fata de amintirile lui. Acum
aveau un biliard americanJocuri video, un televizor fixat pe MTV care difuza
clipuri muzi-cale. Coperta revistei Newlook afisata in chip de panou publicitar
anunta articole despre fantasmele Zarei Whites si despre marele rechin alb din
Australia. Putin cate putin, incepu sa picoteasca.

Annabelle il recunoscu prima. Isi cumparase tigari si se indrepta spre
iesire cand il zari, ghemuit pe bancheta. Ezita doua-trei secunde, apoi se
apropie. El isi ridica privirea. ,,Ce surpriza.”, spuse ea incetisor; apoi se aseza in
fata lui pe bancheta din imitatie de piele. Annabelle nu se schimbase aproape
deloc. Chipul ii ramanea incredibil de neted si de pur, parul de un blond
luminos; parea de necrezut ca are patruzeci de ani, nu-i dadeai mai mult de
douazeci si sapte, douazeci si opt.

Era la Crecy din motive asemanatoare cu ale lui. ,Tata a murit acum o
saptamana, zise ea. Un cancer de colon. A durat mult, a fost epuizant — si
cumplit de dureros. Am mai ramas putin ca s-o ajut pe mama. Altfel, in restul
timpului, traiesc la Paris — ca si tine.”

Michel isi cobori privirea, se lasa un moment de tacere. La masa vecina,
doi tineri vorbeau despre karate.



»M-am intalnit cu Bruno din intamplare, acuin trei ani, pe un aeroport.
Mi-a spus ca ai devenit cercetator, un tip iin-portant, recunoscut in domeniu.
Mi-a spus de asemeni ca nu te-ai insurat. Cat despre mine, nu prea am cu ce
sa ma laud, sunt bibliotecara, la o biblioteca municipala. Nici eu nu in-am
maritat. M-am gandit adesea la tine. Te-am urat cand nu mi-ai raspuns la
scrisori. Au trecut de atunci douazeci si trei de ani, dar inca ma gandesc la
asta, uneori.”

Annabelle il insoti pana la gara. Se insera, era aproape ora sase. Se
oprira pe podul de peste Grand Morin. Erau

MAASALTTTItENNANANGANANANNAN plante acvatice, castani si salcii; apa
era calma si verde. Corot iubise acest peisaj, il pictase de mai multe ori. Un
batran, nemiscat in gradina lui, semana cu o sperietoare. ,Acum suntem
amandoi in acetasi puncl, zise Annabelle. La aceeasi distanta de moarte.”

Chiar inainte de plecarea trenului, se sui pe scara si-1 sa-ruta pe obraji.
,Ne mai vedem”, spuse el. Ea raspunse: ,Da.”

Sambata urmatoare, Annabelle il invita la cina. Locuia intr-o mica
garsoniera pe strada Legendre. Spatiul era foarte stramt, dar ambianta era
primitoare — tavanul si peretii erau acoperiti cu lambriu din lemn de culoare
inchisa, ca intr-o cabina de vapor. ,Locuiesc aici de opt ani, spuse ea. M-am
mutat cand am reusit la concursul de bibliotecare. Inainte lucram la TFI, la
serviciul de coproductii. Ma saturasem, nu-mi placea mediul ala. Schimbandu-
nii slujba, ain ramas cu o treime din salariu, dar e mai binc asa. Lucrez la
biblio-teca municipala din arondismentul XVII, la sectia pentru copii.”

Gatise miel cu curry si linte indiana. In timpul mesei, Michel vorbi putin.
Ii puse Annabellei intrebari despre fa-milia ei. Fratele mai mare preluase
atelierul tatalui. Se insurase, avea trei copii — un baiat si doua fete. Din pacate,
intreprinderea avea greutati, concurenta devenise foarte dura in domeniul
opticii de precizie, de mai multe ori fusese la un pas de faliment; isi uita
necazurile band pastis si votandu-1 pe Le Pen. Fratele mai mic intrase in
serviciul de marketing de la Oreal; recent, fusese numit in Statele Unite — sef al
serviciului de marketing pentru-America de Nord; se vedeau destul de rar. Era
divortat, fara copii. Asadar, doua destine diferite, dar aproape la fel de
simptomatice.

»N-am avut o viata fericita, spuse Annabelle. Cred ca acordam prea multa
importanta iubirii. Ma daruiam prea usor, barbatii ma paraseau de indata ce-si
atingeau scopul, iar eu sufeream. Barbatii nu fac dragoste pentru ca sunt
indragostiti, ci pentru ca sunt excitati; mi-au trebuit ani ca sa inteleg acest
adevar banal. Toti traiau asa in jurul meu, ma miscam intr-un mediu eliberat;
dar nu simteam nici o placere sa provoc ori sa seduc. Chiar si sexualitatea a
sfarsit prin a ma dezgusta; nu le mai suportam surasul triumfator in mo-
mentul in care imi scoteam rochia, aerul idiot in clipa cand ejaculau, si mai
ales badarania dupa ce actul era consumat. Urau jalnici, nevolnici si
pretentiosi. Pana la urma, e penibil sa fii considerata o vita intersanjabila —
chiar daca eram socotita o prada de soi, pentru ca estetic eram ireprosabila m
erau mandri sa iasa cu mine la restaurant. O singura data ain crezut ca traiesc
ceva serios, m-am mutat la un tip. Era actor, avea un fizic interesant, dar nu



izbutea sa se impuna -in fnpt. Cheltuielile pentru apartament le plateam mai
ales cu. Am trait impreuna doi ani, am ramas insarcinata. Mi-a cerut sa
avortez. Am facut-o, dar intorcandu-ma de la spital am stiut ca totul se
tenninase. L-am parasit chiar in seara aceea, un timp am stat la hotel. Avean-i
treizeci de ani, era cel de-al doilea avort si ma saturasem pana-n gat. Era in
1988, lumea incepea sa devina constienta de pericolul reprezentat de sida, am
trait momentul ca pe o eliberare. Ma culcasem cu zeci de barbati si niciunul nu
merita sa-mi aduc aminte de el. Astazi credem ca exista o perioada a vietii cand
iesim in lume si ne distram; apoi apare imaginea mortii. Toti barbatii pe care i-
am cunoscut erau ingroziti de imbatranire, tot timpul se gandeau la varsta lor.
Aceasta obsesie a varstei apare foarte devreme — am intalnit-o la oameni de
douazeci si cinci de ani — iar dupa aceea nu face decat sa se adanceasca. Am
hotarat sa ma opresc, sa ies din joc. Duc o viata linistita, lipsita de bucurie.
Seara citesc, imi prepar infuzii, bauturi calde. In fiecare week-end ma duc la
parinti, ma ocup mult de nepotul si de nepoatele mele. E drept ca am nevoie de
un barbat, uneori, noaptea, mi-e frica, imi vine greu sa adorm. Exista
tranchilizante, exista somnifere; dar nu e suficient. De fapt, as vrea ca viata sa
treaca foarte repede.”

— SAANAGANEeNANMEZEAZAIrMIA AidtesAaN M adst

Michel ramase tacut; nu era surprins. Majoritatea te-meilor au o
adolescenta febrila, se intereseaza mult de baieti si de sex; apoi, putin cate
putin, obosesc, nu prea mai au chef sa desfaca picioarele, sa se cabreze ca sa-si
arate fundul; cau-ta o relatie tandra pe care n-o gasesc, o pasiune pe care nu
mai sunt capabile s-o simta cu adevarat; incep atunci pentru ele anh dificili.

Desfacuta, canapeaua ocupa cvasitotalitatea spatiului disponibil. ,E
prima datac-o folosesc”. Spuse ea. Se lungira unul langa celalalt, se
imbratisara.

»,Nu mai folosesc de mult contraceptive, iar prezervative nu am acasa. Tu
ai?

El surase la aceasta idee.

— Nu.

— Vrei sa te iau in gura?”

El se gandi un moment, pana la urma raspunse: ,Da.” Era placut, dar
placerea nu era foarte vie (in fond, nu fusese niciodata; placerea sexuala, atat
de intensa la unii, ramane moderata si chiar neinsemnata la altii; era o
chestiune de educatie, de conexiuni neuronale sau ce?). Aceasta felatie era mai
ales emotionanta: era simbolul regasirii, al destinului lor intrerupt. Fu insa
minunat dupa aceea, cand o lua pe Annabelle in brate iar ea se intoarse cu
spatele ca sa doarma. Trupul ei era suplu si delicat, caldut si nespus de
catifelat; avea o talie foarte fina, solduri largi, sani mici si tari. Michel isi
strecura un picior intre picioarele ei, isi puse palmele pe pantecul si pe sanii ei;
era pace, era cald. Se simtea la inceputul lumii. Adormi aproape instantaneu.

Mai intai vazu un om, o parte a spatiului acopenta; doar chipul ii era
descoperit. In mijlocul fetei, ochii straluceau; expresia lor era greu de descifrat.
In fata lui era o oglinda. Privind in oglinda, omul avu impresia ca se prabuseste
in gol. Totusi se asezase, stateajos; isi privise propria imagine in sine, ca pe o



forma mentala independenta de el, ce putea fi comunicata si altora; dupa un
minut, urma o relativa indiferenta. Daca insa intorcea capul timp de cateva
secunde, totul trebuia reluat de la capat; trebuia din nou, cu eforturi, ca atunci
cand iti acomodezi privirea pe un obiect apropiat, sa distruga sentimentul de
identificare cu propria-i imagine. Eul este o nevroza intennitenta. lar omul e
inca departe de a se fi lecuit de ea.

Apoi vazu un zid alb in interiorul caruia se fonnau iitere. Putin cate
putin, aceste litere capatara consistenta, formand pe zid un basorelief miscator,
insufletit de o pulsatie gretoasa. Mai intai aparea cuvantul ,PACE”, apoi
cuvantul ,RAZBOP'; apoi din nou cuvantul ,PACE”. Apoi fenome-nul inceta
brusc; suprafata peretelui deveni iarasi neteda. Atmosfera se lichefie,
strabatuta de un val; soarele era enorm si galben. Vazu locul in care se forma
radacina timpului. Aceasta radacina isi trimitea prelungirile in univers, vrejuri
noduroase in apropierea centrului, cleioase si reci la extre-mitati. Aceste vrejuri
inlantuiau, legau si imbinau portiunile de spatiu.

Vazu creierul omului mort, parte a spatiului, continand spatiul.

La urma vazu blocul mental al spatiului, si contrariul sau. Vazu
conflictul mental ce structura spatiul, si disparitia sa. Vazu spatiul ca pe o linie
foarte fina ce separa doua sfere. In prima sfera era fiinta, si separarea; in a
doua sfera era nefiinta, si disparitia individuala. Calm, fara sa ezite, se intoarse
si se indrepta spre a doua sfera.

Se trezi, se rasuci in pat. Langa el, Annabelle respira egal. Avea un ceas
desteptator Sony in forma de cub, care arata 03: 37. Putea sa adoanna din
nou? Trebuia sa adoarma. Isi luase cu el somnifere.

A doua zi dimineata, Annabelle ii facu o cafea; ea prefera ceai cu paine
prajita. Era o zi frumoasa, insa deja cam rece. Ea ii privi trupul gol,
surprinzator de adolescentin in zveltetea lui persistenta. Aveau patruzeci de
ani, era greu de crezut. Totusi, ea nu mai putea avea copii fara riscuri de
malformatii genetice; virilitatea lui era mult diminuata, deja. Fn planul
intereselor speciei, nu mai erau decat doi indivizi ce imbatraneau, cu valoare
genetica modesta. Ea isi traise viata din plin; luase cocaina, participase la orgii,
donni. Se in hoteluri de lux. Aflata, datorita frumnsetii ei. In epicentrul miscarii
de eliberare sexuala din anii tinerefii, Annahelle suferise enorm din cauza
acestei frumuseri — in fond. Din cauza ei, fusese cat pe ce sa-si piarda viata.
Aflat, din indife-renta, la periferia acestei miscari, ca de altfel la periferia vie-tii
umane si a toate cele, Michel nu fusese afectat decat la suprafata; se
multumise sa fie un client fidel al Monoprix-ului din cartier si sa coordoneze
cercetari de hiologie moleculara. Aceste existente atat de diferite lasasera putine
iirme vixibile in trupurile lor separate; dar viata m sine isi savarsise opera de
distrugere, le slabise lent capacitatea de replicare a celulelor si organelor.
Mamifere inteligente. Care ar t,i putut sa se iubeasca, ei se priveau in
dimineata luminoasa de toamna. ,Stiu ca e foarte tarziu. Spuse ea. Totu. Si as
vrea sa incerc. Mai pastrez si acum abonamentul de iren din anul scolar '74-
"75, ultimul an cand am mers la liceu impreuna. De cate ori il privesc, imi vine
sa plang. Nu inteleg cum s-a putut strica totul in asemenea hal. Nu pot sa
accept.”



Jln mijlocul sinuciderii occidentale, nu aveau nici o sansa, era clar.
Continuara totusi sa se vada, o data sau de doua ori pe saptamana. Annabelle
consulta un ginecolog si incepu sa ia din nou pilule contraceptive. Michel
izbutea s-o penetreze, dar celmai mult n placea sa doarma langa ea, sa-i simta
trupul viu. Intr-o noapte visa un parc de distractii din Rouen, pe malul drept al
Senei. O roata imensa, aproape goa-la, se invartea pe un cer livid, deasupra
unor cargouri esuate, cu structuri metalice mancate de rugina. Michel inainta
printre baraci vopsite in culori teme si totodata tipatoare; ploaia si un vant
glacial ii biciuiau fata. Ajungand la iesirea din parc, era atacat de niste tineri in
haine de piele, inarmati cu brice. Il loveau cu inversunare timp de cateva
minute, apoi il lasau sa plece. Ochii 1i sAngerau, stia ca va ramane orb pentru
totdeauna, iar mana dreapta ii era pe jumatate sectionata; dar mai stia ca, in
ciuda sangelui si suferintei, Annabelle va ramane alaturi de el, ocrotindu-1
vesnic cu iubirea ei.

In week-end-ul de Toussaint1, plecara impreuna la Soulac, la casa de
vacanta a fratelui Annabellei. In prima di-mineata de dupa sosire, s-au dus
impreuna pe plaja. El se simti obosit si se aseza pe o banca, in timp ce ea
continua ' La catolici, sarbatoarea tuturor stintilor, celebrata lu 1 noiembrie
(n.t.).

Sa mearga. Marea vuia in larg, rostogolindu-se cu o miscare vaga,
cenusie, argintie. Spargandu-se de bancurile de nisip, valurile formau la
orizont, in soare, o ceata stralucitoare, su-perba. Annabelle, silueta aproape
imperceptibila m bluzonul de culoare deschisa, inainta de-a lungul tarmului.
La Cafe de la Plage, un caine-lup batran umbla printre mesele si scaunele din
plastic, si el abia perceptibil, aproape invizibil in ceata formata de aer, apa si
soare.

La cina, ea pregati o anghila la gratar; societatea in care traiau le acorda
un mic supliment fata de stricta satisfacere a nevoilor alimentare; puteau deci
incerca sa se bucure de viata; insa de fapt nu prea mai aveau pofta. Michel
simtea compasiune pentru Annabelle, pentru imensele rezerve de iubire pe care
le simtea pulsand in ea si pe care viata le irosise; simtea compasiune, si poate
era singurul sentiment omenesc de care mai era capabil. In rest, o rezerva
glaciala ii invadase trupul; efectiv, nu mai putea iubi.

Intorsi la Paris, cunoscura clipe fericite, ca in reclamele de parfum (au
coborat impreuna treptele din Montmartre; s-au oprit, inlantuiti, pe Pont des
Arts, luminati dintr-o data de farurile unui vaporas turistic). Cunoscura de
asemeni acele semi-certuri de duminica dupa-amiaza, acele momente de tacere
cand trupul se ghemuieste in cearsafuri, acele rastimpuri de tacere si
plictiseala in care viata se destrama. Garsoniera Annabellei era intunecata, de
la patru dupa-amiaza trebuiau sa aprinda lumina. Erau tristi, uneori, dar cel
mai adesea erau gravi. Amandoi stiau ca-si traiesc ultima legatura umana
adevarata, iar aceasta senzatie dadea un ce sfasietor fiecareia din clipele lor.
Simteau unul pentru celalalt un imens respect si-o nesfarsita mila. Totusi, in
unele zile, harul unei magii neasteptate le damia momente de aer proaspat, de
soare fierbinte si tonic; dar cel mai adesea sim-teau ca o umbra cenusie se
intindea in ei, peste pamantul pe care calcau, si in toate intrezareau sfarsitul.



Runo si Christiane revenisera si ei la Paris, nu aveau incotro. Dimineata,
in drum spre serviciu, Bruno se gandi la medicul necunoscut care le facuse
acest cadou formidabil: doua saptamani de concediu medical nejustificat; apoi,
ajuns la birourile din strada Grenelle si urcand la etaj, isi dadu seama ca era
bronzat, in plina forma, si ca situatia era caraghioasa; isi dadu de asemeni
seama ca putin ii pasa. Colegii, seminariile lor de reflectie, educatia umanista a
adolescentilor, deschiderea spre alte culturi. Nimic din toa-te astea nu mai era
important pentru el. Christiane i-o sugea si il ingrijea cand era bolnav;
Christiane era importanta. In acelasi moment, stiu ci nu-si va mai revedea fiul
niciodata.

Patrice, fiul Christianei, lasase apartamentul intr-un hal fara ha]: bucati
de pizza strivite, cutii de Coca-Cola, chistoace imprastiate pe parchetul ars pe
alocuri. Ea sovai un moment, vru sa se duca'la un hotel; apoi se hotari sa faca
curat, s-o ia de la capat. Noyon era un oras murdar, anost si periculos;
Christiane isi facu obiceiul sa vina la Paris in fiecare week-end. Aproape
saptamanal, mergeau intr-un local pentru cupluri: 2+2, Chris si Manu, Les
Chandelles. Prima lor seara la Chris si Manu avea sa-i lase lui Bruno o amintire
extrem de vie. Langa ringul de dans erau mai multe sali, scaldate intr-o stranie
lumina mov, cu paturi asezate unul langa celalalt. Peste tot injurul lor,
perechile faceau sex, se mangaiau ori se lingeau. Cele mai multe femei erau
goale; unele pastrasera o bluza sau un tricou, sau se multumisera sa-si suflece
rochia. In sala cea mai mare, erau vreo doudzeci de cupluri. Aproape nimeni nu
vorbea; se auzea doar zum-zetul aparatului de climatizare si gemetele femeilor
care se apropiau de orgasm. Bruno se aseza pe un pat langa o bruneta inalta,
cu sanii grei, pe care o lingea un ins de vreo cincizeci de ani care-si pastrase
camasa si cravata. Christiane 1i descheie prohabul si, privind injur, incepu sa-1
masturbeze. Un barbat se apropie, ii vari o mana sub fusta. Ea desfacu
fermoarul, fusta luneca pe mocheta; nu purta nimic pe de-desubt. Barbatul se
aseza in genunchi si incepu s-o inangaie in timp ce ea il masturba pe Bruno.
Langa el, pe pat, bruneta gemea din ce in ce mai tare; Bruno ii lua sanii in
maini. Tot sangele ii navalise in sex. Christiane isi apropie gura, incepu sa-si
plimbe varful limbii pe santul si pe fraul glandului. Un alt cuplu se apropie, se
opri langa ei; femeia, o rogscata maruntica de vreo douazeci de ani, purta o
ininijupa neagra din piele artificiala. O privi pe Christiane care continua sa-I1
linga pe Bruno; Christiane ii surase, isi ridica tricoul ca sa-i arate sanii. Femeia
isi sufleca fusta dezvelind o tufa deasa, tot roscata. Christiane 1i lua mana si i-o
conduse pana la sexul lui Bruno. Roscata incepu sa-1 masturbeze, in timp ce
Christiane isi apropia limba din nou. In cateva secunde, strabatut de un fior de
placere incontrolabil, ii ejacula in fata. Se indrepta brusc, o imbratisa. ,imi pare
rau, spuse el, imi pare rau.” Ea il saruta, se ghemui la pieptul lui, el simti
stropii de sperma de pe obrajii ei. ,Nu-i nimic, 1i spuse ea cu blandete, nu face
nimic. Vrei sa plecam?”, propuse ea putin mai tarziu. El incuviinta intristat,
excitatia n parasise complet. Se imbracara repede si plecara imediat.

In sdptamanile urméatoare, Bruno izbuti sa se controleze mai bine; fu
inceputul unei perioade bune, o perioada fericita.



Viata lui avea acum un sens, limitat la week-end-urile petrecute cu
Christiane. La raionul medical de la FNAC', descoperi o carte scrisa de o
sexologa americana, care pre-tindea ca-i poate invata pe barbati sa-si
controleze ejacularea printr-o serie de exercitii graduale. Trebuia, in special,
toni-fiat un mic muschi in fonna de arc situat chiar sub testicule, muschiul
pubo-coccigian. Prin contractarea puternica a acestui muschi inaintea
orgasmului, insotita de o inspiratie profunda, era teoretic posibil sa se evite
ejacularea. Bruno incepu sa faca exercitii; era un tel, merida sa i se consacre.
La fiecare din iesirile lor, era uluit sa vada barbati, uneori mai varstnici decat
el, care penetrau mai multe femei la rand, se lasau masturbati si supti ore in
sir fara sa-si piarda erectia. Era de asemeni jenat sa constate ca cei mai multi
aveau penisuri mult mai mari decat el. Christiane ii repeta ca asta nu conta, ca
pentru ea nu avea nici o importanta. Bruno o credea, era indragostita, evident;
in acelasi timp i se parea ca majoritatea femeilor intalnite in acele localuri erau
usor dezamagite cand il vedeau scotandu-si sexul. Nimeni nu facu niciodata
nici o remarca, toti dovedeau o curtoazie exem-plara, ambianta era amicala si
politicoasa; dar anumite priviri nu puteau sa insele si, putin cate putin, isi
dadea seama ca nici pe plan sexual nu e tocmai la inaltime. Avea totusi
momente de placere naprasnice, fulgurante, la limita lesinului, care-i smulgeau
adevarate urlete; dar asta nu avea nici un raport cu virilitatea, ci mai curand
cu finetea, cu sen-sibilitatea organelor. Pe de alta parte, Bruno era neintrecut la
mangaieri, Christiane i-o spunea, iar el stia ca e adevarat, rar i se intampla sa
nu aduca o femeie la orgasm. Sprejuma-tatea lui decembrie, isi dadu seama ca
Christiane slabise putin, ca obrazul i se acoperea de pete rosii. Boala de spate
nu evolua bine, zise ea, fusese nevoita sa mareasca doza de medicamente;
slabiciunea, petele de roseata erau efecte

1 FNAC, lant de librarii (n.t.).

EULLINIA NN L' v, secundare. Christiane schimba repede subiectul,
Bruno ii simti jena si ramase cu o senzatie neplacuta. Cu siguranta, era in
stare sa-1 minta ca sa nu-1 vada ca-si face griji: era prea blanda, prea draguta.
In general, sambata seara gatea si, dupa o masa buna, ieseau in oras. Ea purta
fuste despicate, busti-ere transparente, portjartiere, uneori un body deschis
intre picioare. Vulva ei era delicioasa, excitanta, se umezea ime-diat. Petreceau
seri minunate, cum Bruno nu sperase sa traiasca vreodata. Uneori, cand o
penetrau mai multi barbati la rand, ininna Christianei zvacnea, incepea sa bata
prea tare, transpira mult dintr-o data, iar lui Bruno i se facea frica. Atunci se
opreau; ea se ghemuia in brateje lui, il saruta, ii mangaia parul si gatul.

F.

Ireste, nici asta nu era o solutie. Obisnuitii loca-lurilor pentru cupluri,
barbati si femei, renunta rapid la cau-tarea placerii (care cere finete,
sensibilitate, rabdare), pentru o activitate sexuala fantasmatica, destul de
nesincera in esenta ei, in fapt copiata direct dupa scenele de gang bang din
filmele porno la moda, difuzate pe Canal +. Ca un oma-giu adus lui Kari Marx,
care aseza in centrul sistemului sau, ca pe o entelehie nociva, enigmaticul
concept de ,scadere tendentiala a ratei profitului”, am fi tentati sa postularn, in
centrul sistemului libertin in care intrasera Bruno si Christiane, existenta unui



principiu de scadere tendentiala a ratei placerii; ar fi si superficial si inexact.
Fenomene cultu-rale, antropologice, secunde, dorinta si placerea nu explica in
fond aproape nimic din sexualitate; departe de a fi un factor detenninant, ele
sunt dimpotriva, din punct de vedere sociologic, pe de-a-ntregul determinate.
Intr-un sistem mo-nogam, romantic si bazat pe iubire, ele nu pot fi atinse decat
prin intermediul fiintei iubite, in principiu unica. In socie-tatea liberala m care
traiau Bruno si Christiane, modelul sexual propus de cultura oficiala
(publicitate, reviste, orga-nisme sociale si de sanatate publica) era acela al
aventun'i: intr-un asemenea sistem, dorinta si placerea apareau la capa-tul
unui proces de seductie, punand pe primuj plan noutatea, pasiunea si
creativitatea individuala (calitati cerute de altfel si in viata profesionala).
Aplatizarea criteriilor de seductie intelectuale si morale in fata celor pur fizice ii
ducea incetul cu incetul pe clientii localurilor pentru cupluri la un sistem usor
diferit, ce putea fi considerat fantasma culturii oficiale: sistemul sadian. Intr-un
asemenea sistem, penisurile sunt toate la fel de rigide si de enorme, sanii
siliconati, vulvele epilate si baloase. Clientele localurilor pentru cupluri. Adesea
cititoare de Connex. lon sau de Hot Video, isi propuneau pentru serile lor un
obiectiv simplu: sa fie penetrate de cat mai multe penisuri enorme. Etapa
urmatoare, pentru ele, era in general constituita de cluburile SM1. Placerea
sexuala e o chestiune de obisnuinta, cum ar fi spus probabil Pascal, daca s-ar
fi aplecat asupra acestui subiect.

In fond, cu puta lui treisprezece centimetri si cu erectiile rare (niciodata
nu avusese erectii prelungite, poate in prima adolescenta, iar de atunci
perioada dintre doua ejaculari se lungise considerabil: sigur, nici nu mai era
foarte tanar), Bruno nu era omul potrivit pentru acest gen de localuri. Totusi
era fericit sa aiba la dispozitie mai multe vulve si guri decat ar fi indraznit sa
viseze vreodata; iar asta i-o datora Christianei. Cele mai placute momente erau
acelea cand ea mangaia alte femei; tovarasele ei de-o seara erau incantate de
agilitatea limbii, de abilitatea degetelor ei cand incepea sa le descopere si sa le
excite clitorisul; din pacate. Cand voiau sa le intoarca serviciul, de regula ui-ma
o deceptie. Labartate de penetrari in posta si masturbari brutale (adesea
practicate cu mai multe degete si chiar cu toata mana), vulvele lor erau la fel de
sensibile ca un calup de osanza. Obsedate de ritmul frenetic al actritelor pomo
profesioniste, 1i zgaltaiau penisul cu brutalitate, ca pe o tija de came
insensibila, cu o ridicola miscare de piston (omniprezenta muzicii tehno, care
elimi-nasp ritmurile cu o senzualitate nnai subtilaJuca desigur un

Sado-maso (n.f.).

»- Y rol in caracterul excesiv de mecanic al prestatiei lor). Bruno ejacula
rapid, fara placere reala; seara era atunci, pentruel, terminata. Mai ramaneau
intre o jumatate de ora si o or3;

Christiane se lasa facuta posta, incercand totodata, de obicei fara succes,
sa-i reinvie virilitatealLa trezire, faceau iar dragoste; intre vis si trezie, imaginile
din noaptea trecuta ii reveneau, imblanzite; erau atunci clipe de o tandrete
extraordinara.

In fond, ideal ar fi fost sa invite cateva cupluri alese de ei si sa petreaca
seara acasa, palavragind amical si schimbancl inangaieri. Asta aveau sa si faca,



Bruno era convins; trebuia, de asemeni, sa reia exercitiile de tonifiere
musculara propuse de sexologa americana; legatura cu Christiane, care-i
daruise mai multa bucurie decat orice alt eveniment din viata lui, era o legatura
importanta si serioasa. Ce! Putin asa se gandea, uneori, privind-o cum se
imbraca sau trebaluieste in bucatarie. Cel mai adesea totusi, in timpul
saptamanii, cand ea era departe, presimtea ca totul e o farsa, o ultima si
sordida gluma a existentei. Nefericirea noastra nu atinge punctul cel mai de sus
decat atunci cand am intrezarit, destul de aproape, posibilitatea practica a
fericirii.

Accidentul avu ioc intr-o noapte de februarie, la Chris si Manu. Bruno
era lungit pe o saltea din incaperea centrala, cu capul sprijinit pe peme, iar
Christiane il sugea; el o tinea de mana. Ingenuncheata deasupra lui, cu
coapsele desfacute, ea isi oferea vulva barbatilor care, trecand prin spatele ei,
is'i puneau un prezervativ si-o penetrau pe rand. Cinci barbati se randuisera
deja fara ca ea sa le arunce o privire; cu ochii pe jumatate inchisi, ca intr-un
vis, i1si plimba limba pe sexul lui Bruno, explora centimetru cu centimetru.
Deodata scoase un strigat scurt, unic. Insul din spatele ei, un zdrahon cu parul
cret, continua sa pompeze constiincios, dand din fund berbe-ceste; avea o
privire goala, absenta. ,Opreste! Opreste!”, striga Bruno; i se pamse ca striga,
dar vocea 1i pierise, nu scotea decat un soi de chelalait slab. Se ridica si-1
impinse brutal pe barbatul care ramase uluit, cu sexul erect, cu bratele
atamande. Christiane se lasase pe-o parte. Fata ii era schimo-nosita de durere.
»le poti migsca?” intreba el. ,Nu”, facu ea din cap. El se repezi la bar, ceru
telefonul. Ambulanta sosi in zece minute. Toti clientii se imbracasera; intr-o
liniste mormantala, n priveau pe infirmierii care o ridicau pe Christiane, o
asezau pe o targa. Bruno urca langa ea in ambu-lanta; erau foarte aproape de
spitalul central din Paris. Bruno astepta cateva ore pe coridorul cu linoleum pe
jos, apoi intemul de garda veni sa-i vorbeasca: Christiane donnea acum; viata
nu-i era in pericol.

In duminica urmatoare, fu operata: i se preleva maduva osoasa; Bruno
reveni pe la ora sase. Era deja noapte. O ploaie marunta si rece cadea peste
Sena. Christiane eni asezata in pat, cu spatele sprijinit pe perneSurise
vazandu-l. Diag-nosticul era simplu: necroza vertebrelorcoccigiene atinsese un
punct iremediabi]. Ea se astepta la asta de mai multe luni, i se putea intampia
in orice moment; medicamentele incetinisera evolutia boiii. Dar fara s-o
opreasca. Acum si-tuatia se stabilizase, nu mai putea sa apara nici o
complicatie; insa picioarele ii ramaneau definitiv paralizate.

Christiane iesi din spital dupa zece zile; Bruno o astepla. Situatia era
diferita, acum; viata e facuta din lungi perioade de plictis confuz, cel mai
adesea e cat se poate de cenusie; apoi se iveste brusc o bifurcatie, iar
schimbarea de directie se dovedeste definitiva. Christiane avea acum o pensie
de invaliditate, nu mai trebuia sa lucreze niciodata; avea chiar dreptul la o
insotitoare-menajera gratuita. Isi n,npinse fotoliul spre el, era inca stangace —
avea sa-i fie greu sa se obisnu-iasca, nu avea putere in brate. Bruno o saruta
pe obraji, apoi pe gura. ,Acum, zise el, poti sa te muti la mine. La Paris., Ea isi
ridica privirea spre el, il privi tinta in ochi; el nu putu | sa-i sustina privirea.



,Esti sigur? Intreba ea incet, esti sigue| | ca vrei asta?, El nu raspunse; sau cel
putin indarzie sa raspunda. Dupa treizeci de secunde de tacere, ea adauga: ,Nu
esti obligat. Iti mai ramane putin timp de trait; nu esti obligat sa-1 petreci
ingrijind o infirma.” Elementele constiin-tei contemporane nu mai sunt
adaptate la conditia noastra de muritori. Niciodata, in nici o epoca si in nici o
alta civilizatie, omul nu s-a gandit mai mult si mai constant la varsta lui;
fiecare om are in minte o perspectiva de viitor simpla: va veni si pentru el
momentul cand suma placerilor fizice pe care le mai poate astepta de la viata
devine mai mica decat suma durerilor (in fapt, in adancul fiintei sale, el simte
cum contorul se-nvarte — si se invarte doar mtr-un sens). Acest bilant lucid al
placerilor si durerilor — pe care, mai devreme sau mai tarziu, ajunge sa si-1 faca
fiecare — de la o varsta duce inevitabil la sinucidere. In aceasta privinta, este
amuzant de notat ca Deleuze si Debord, doi intelectuali respectati de la
sfarsitul secolului, s-au sinucis fara vreun motiv precis, doar pentru ca nu
suportau perspectiva propriului lordeclin fizic. Aceste sinucideri n-au provocat
nici o mirare, nici un comentariu; in general, sinuciderile persoanelor in varsta,
de departe cele mai frecvente, ni se par astazi absolut logice. Putem de asemeni
releva, ca trasatura simptomatica, reactia publicului la perspectiva unui
atentat terorist: in cvasitota-litatea cazurilor, oamenii ar prefera sa moara pe
loc decat sa fie mutilati, sau chiarnumai desfigurati. In parte, bineinteles,
pentru ca s-au cam saturat de viata; dar mai ales pentru ca nimic, nici chiar
moartea, nu li se pare mai cumplit decat sa traiasca intr-un corp diminuat.

Ajuns in dreptul satului Chapelle-en-Serval, Bruno coti la stanga. Cel
mai simplu ar fi fost sa intre intr-un copac trecand prin padurea de la
Compiegne. Ezitase cateva secun-de prea mult; sairmana Christiane. La fel,
ezitase cateva zile prea mult inainte de a-i telefona; stia ca e singura in apar-
tament cu fiu-sau, si-o imagina in fotoliul rulant, nu departe

—,WA. LAaiN]. AMAGAFA*D AU L-A' de telefon. Nimic nu-1 obliga sa
ingrijeasca o infirma, asa ii spusese, si Bruno stia ca Tnurise fara resentimente.
Fotoliul rulant, facut bucati, fusese gasit langa primele trepte ale scarii.
Christiane avea obrazul tumefiat si gatul rupt. Bruno figura la rubrica
spersoana ce trebuie contactata in caz de accident”; Christiane murise in drum
spre spital.

Complexul funerar era situat aproape de Noyon, pe dru-mul spre
Chauny, trebuia sa cotesti imediat dupa Baboeuf. Doi angajati in salopete il
asteptau intr-o baraca alba, suprain-calzita, cu o multime de calorifere, cam ca
o sala de clasa dintr-un liceu tehnic. Ferestrele dadeau spre cladirile joase,
modeme, ale unei zone semi-rezidentiale. Sicriul, inca deschis, era asezat pe o
masa. Bruno se apropie, vazu trupul Christianei si simti cum cade pe spate;
capul i se izbi violent de sol. Lu-cratorii il ridicaracu grija. ,Plangeti! Trebuie sa
plangeti'.”, ii spuse cel mai varstnic dintre ei cu o voce insistenta. El clatina din
cap; stia ca nu va izbuti. Trupul Christianei nu va mai putea sa se miste, sa
respire sau sa vorbeasca. Trupul Christianei nu va mai putea sa iubeasca, nici
un destin nu mai era posibil pentru acest trup, iar asta doar din vina lui. De
asta data, toate cartile fusesera impartite, toatejocurile jucate, ultima partida se
incheiase — cu un esec definitiv. La fel ca parintii sai, nici el nu fusese capabil



de iubire. Intr-o ciudata stare de detasare senzoriala, ca si cum ar fi plutit la
cativa centimetri deasupra solului, ii vazu pe lucratori fixand capacul sicriului
cu ajutorul unei bormasini. Ii urma pana la ,zidul tacerii”. Un zid din beton
cenusiu, inalt de trei metri, in care erau suprapuse alveolele funerare; jumatate
din ele erau goale. Lucratorul mai varstnic se uita in registru, se indrepta spre
alveola 632; in urma, colegul sau impingea sicriul pe un carucior de bagaje. Era
umed si rece, incepea chiar sa ploua. Alveola 623 era la jumatatea zidului, 'a
circa un metru cincizeci de la sol. Cu o miscare supla si eficienta, ce nu dura
decal cateva secunde, lucratorii ridicara i sicriul si-1 introdusera in alveola. Cu
un pistol pneumatiq, pulverizara in interstitii un pic de ciment cu priza rapida;
at: lucratorul mai varstnic ii facu semn lui Bmno sa semneze in registru. Daca
dorea, 1i spuse el inainte de a pleca, putea ramane sa se reculeaga.

Bruno se intoarse pe autostrada A 1; pe la ora unspre-zece, ajunse la
soseaua de centura a Parisului. Isi luase o zi libera, nu banuise ca ceremonia
poate dura atat de putin. Intra, pe Porte de Chatillon si gasi un loc de parcare
pe strada Albert-Sorel, chiar vizavi de apartamentul fostei sale sotii. Nu trebui
sa astepte mult: peste zece minute, venind de pe bulevardul Emest-Reyer, fiul
sau aparu cu ghiozdanul in spate. Parea ingrijorat, mergea si vorbea singur. La
ce putea sa se gandeasca? Era un baiat cam singuratic, ii spusese Anne; in loc
sa manance la scoala cu ceilalti, prefera sa vina acasa, sa-si incalzeasca
mancarea pe care i-o lasa ea dimi-neata, la plecare. Absenta lui Bruno il facuse
sa sufere? Probabil, dar nu spusese nimic. Copiii suporta lumea pe care adultii
au cladit-o pentru ei, incearca sa se adapteze cat pot mai bine; mai tarziu, in
general, refac aceeasi lume. Victor ajunse la usa, forma codul; era la cativa
metri de masing, insa nu-1 vedea. Bruno puse mana pe portiera, se indrepta pe
scaun. Usa se inchise in urma baiatului; Bruno rainase nemiscat cateva
secunde, apoi se lasa sa cada greoi in scaun. Ce sa-i spuna fiului sau, ce mesaj
avea sa-i transmita? Nimic. Nu avea nimic. Stia ca viata lui era sfarsita, dar nu
intelegea sfarsitul. Totul ramanea sumbru, dureros si confuz.

Demara si pomi pe autostrada Sudului. Dupa ce iesi prin Antony, coti in
directia Vauhallan. Clinica psihiatrica a Ministerului Educatiei Nationale era
situata putin mai departe de Verrieres-le-Buisson, chiar langa padurea
Vemeres; isi amintea foarte bine parcul. Lasa masina pe strada Victor-
Considerant, strabatu pe jos cei cativa metri ce-1 desparteau de gardul din fier.
Il recunoscu pe infirmierul de garda. Spuse: ,M-am intors.” intrd intr-un tunel;
la iesirea din tunel, in lumina orbitoare, Djerzinski zari in dreapta silueta
halucinanta a satului Peillon, catarat pe stanci. Strabateau asa-numitul tinut
al Nisei; oameni din Chicago sau din Denver veneau sa-i admire frumusetile.
Intrara apoi in defileul raului Roya. Djerzinski cobori m gara Fanton-Saorge; nu
avea nici un bagaj; era sfarsitul lunii mai. Cobori in gara Fanton-Saorge si
merse pe jos vreo jumatate de ora. Lajumatatea drumului, trebui sa treaca
printr-un tunel; circulatia automobilelor era inexistenta.

Dupa Ghidul drumetufui pe care-1 cumparase la aeroportul Orly, satul
Saorge, cu casele lui inalte dispuse in amfiteatru, dominand valea de la o
inaJtime ametitoare, avea ,ceva tibetan”; era foarte posibil. Oricum, aici



hotarase maica-sa, Janine rebotezata Jane, sa-si dea obstescul sfarsit, dupa
cinci ani petrecuti la Goa, pe coasta apuseana a peninsulei indiene.

»,Ma rog, a hotarat sa vina aici, nu sa crape aici, il corecta Bruno. Se pare
ca hoasca s-a convertit la Islam — a apucat-o pasiunea pentru mistica sufita, o
tnnpenie de genul asta. S-a mutat aici cu un card de ,baba, 1 care traiesc intr-o
casa pa-rasita din afara satului. Pentru ca ziareJe nu mai vorbesc de ,baba, si
de hipioti, lumea isi imagineaza c-au disparut. Dimpotriva, sunt tot mai
numerosi, o data cu somajul numa-rul lor a crescut considerabil, ba chiar se
poate spune ca s-au inmudtit ca sobolanii. Am facut si eu ancheta mea.” Bruno
coboravocea. ,Smecheria e ca-si spun neo-rurali, chiardaca m realitate nu culeg
un pai, se multumesc sa incaseze RMP-ul si o subventie pe de-a moaca pentru
agricultura montana.” Clatina din cap cu un aer complice, isi goli paharul
dintr-o inghititura, comanda inca unul. Isi daduse intalnire cu Michel

1 Vezi nota de la p. 130 (n.t.).

2 KMI, Revenu mimmum d'insertion, alocatie de stat pentni persoanele
farci nici un venit (n.t.).

—,>,<-,," la singura cafenea din sat, La Gilou. Cu ilustratele lui por-
coase, cu pozele de scroafe inramate si cu afisul asociatiei jucatorilor de bile (al
carei comitet director avea nu mai putin de paisprezece membri), locul evoca
perfect o atmosfe-ra ,Vanatoare — Pescuit — Natura — Traditie,,, la antipodul
miscarii neo-woodstockiene infierate de Bruno. Cu grija. Acesta scoase din
portofel un manifest intitulat SOLI-DARITATE CU MIOARELE BRIGASCR! ,L-
am scris as-noapte., facu el cu vocejoasa. Am discutat ieri-seara cu crescatorii
de animale. Nu se nnai descurca, sunt plini de ura, oile lor sunt pur si simplu
decimate. Asta din cauza ecologistilorsi a Parcului national din Mercantour. Au
rein-trodus lupii, haite de lupi. Care mananca oile'.,, Vocea lui Bruno urca
dintr-o data, izbucni in hohote de plans. In mesajul trimis lui Michel, Bruno ii
spunea ca s-a internat din nou la clinica psihiatrica din Verrieres-le-Buisson,
sprobabil pentru totdeauna”. Se pare, asadar, ca-l lasasera sa iasa pentru
aceasta ocazie.

,<Deci mama e pe moarte., i-o reteza Michel, domic sa revina la subiect.

— Absolut! La Cap d'Agde e la fel, se pare ca s-a interzis accesul in zona
dunelor. Hotararea s-a luat la presiunile So-cietatii de protectie a litoralului,
care e in mana ecologistilor. Bietii oameni nu faceau nimic rau, doar niste orgii
galante; se pare insa ca deranjau randunicile de mare. Randunicile de mare
sunt un soi de vrabii. Futu-le-n cur de vrabiil,, se insufleti Bruno. ,Vor sa ne
interzica sexul in grup si branza de oaie, nazistii! Lar socialistii sunt complicii
lor. Sunt impotriva oilor pentru ca oile sunt de dreapta, pe cand lupii sunt de
stanga; totusi lupii seamana cu ciobanestii gennani, care sunt de extrema
dreapta. In cine sa te mai increzi?” Cla-tina cu tristete din cap.

,La ce hotel ai stat la Nisa? Intreba el deodata.

— LaWindsor.

— De ce la Windsor?, Bruno incepea sa se enerveze din nou. ,Te-ai
naravit la lux acum? Ce te-a apucat? Eu unul (Bruno isi debita frazele cu o
energie crescanda) raman credincios hotelurilor Mercur! Macar ai incercat sa te
informezi? Stiai ca hotelul Mercur ,Baie des Anges” are un sistem de tarife ce



scad in functie de sezon? In perioada de varf, costa 330 de franci camera! Cat
un hotel de doua stele! La un confort trei stele, vedere pe Promenade des
Anglais si room service 24 de ore din 24!” Acum, Bruno aproape urla. In ciuda
comportamentului cam bizar al clientului sau, patronul de la Gilou (chiar il
chema Gilou? Era posibil) asculta cu atentie. Discutiile despre bani si despre
raportul calitate-pret ii intereseaza intotdeauna pe oameni, e o trasatura
caracteristica a lor.

»A, uite-1 pe Bulache!”, facu Bruno pe un ton jovial, aratand spre un
tanar care tocmai intrase in local. Parea sa aiba vreo douazeci si doi de ani.
Purta o haina militara de camuflaj si un tee-shirt Greenpeace, avea tenul mat,
parul negru impletit in codite; pe scurt, stilul rastal. ,Salut, Bulache, facu
Bruno cu avant. Ti-1 prezint pe frate-miu. Ei, mergem s-o vedem pe babeta?”
Celalalt incuviinta fara o vorba; se pare ca, dintr-un motiv sau altul, hotarase
sa nu raspunda la provocari.

Parasind satul, drumul urca in panta lina pe coasta muntelui, in directia
Italiei. Dupa un deal inalt, ajunsera la o vale foarte larga, cu coaste impadurite;
frontiera era la cel mult zece de kilometri. Spre est, se zareau cateva culmi
acoperite cu zapada. Peisajul, complet pustiu, lasa o impresie de spatiu si de
seninatate. ,Doctorul a trecut din nou, explica Hipiotul-Negru. Nu e
transportabila si, oricum, nu mai e nimic de facut. E legea naturii.

— Zise el cu gravitate.

— Lan ' Rastu, adept al unei miscari politice si religioase numite
rustafuiism. Un -rasra poarta parul impletit in multe codite (dreadlocks),
asculta muzica reggue si are un cult pentru Bob Marley (n.t.).

Auzi! Ironiza Bruno. L-ai auzit pe mascariciul asta? Astia de cate ori
deschid gura, ii trag cu ,natura”. Acuni ca e bolnava, vor s-o vada crapand mai
repede, ca un animal in vizuina lui. E mama mea, Bulache! Facu el, cu
grandilocventa. Si l-ai vazut ce fook are? Continua el. Ceilalti sunt la fel, ba si
mai rau. Niste cacaciosi.

— Peisajul e superb, aici.”, raspunse distrat Michel, Casa era mare si
joasa, cu peretii din pietre grosolane, cu acoperis din ardezie; alaturi curgea un
izvor. Mainte de a intra, Michel scoase din buzunar un aparat de fotografiat
Canon Prima Mini (zoom rectractibil de 38-105 mm, 1290 de franci la FNAC).
Facu o pirueta de 360 de grade, privi indelung prin vizoranainte de a declansa;
apoi reveni langa ceilalti.

In afara de Hipiotul-Negru, in camera principala se mai aflau o creatura
stearsa si blonzie, probabil olandeza, care tricota un poncho langa camin, si un
hipiot mai varstnic, cu parul lung si carunt, cu o barbuta de asemeni carunta,
cu o fata fina de capra isteata. ,E acolo.”, zise Hipiotul-Negru; trase deoparte o
bucata de panza prinsa de perete si ii pofti in camera de alaturi.

Neindoielnic, Michel privi cu interes creatura maronie. Ghemuita in
fundul patului, care-i urmari cu privirea cand intrara m incapere. In fond, era
doar a doua oara cand isi vedea mama, si avea motive sa creada ca era si
ultima. Ceea ce-l izbi de la-nceput fu extrema ei slabiciune, care-i scotea in
evidenta pometii, bratele strambe. Pielea ii era pamantie, foarte intunecata,
respira cu greu, era vizibil la capatul puterilor; insa deasupra nasului, care
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parea coroiat, ochii 1i straluceau in penumbra, imensi si albi. Se apropie cu
prudenta de silueta intinsa. ,Fii linistit, zise Bruno, nu mai poate vorbi.” Poate
ca nu mai putea vorbi, dar in mod vadit era constienta. Il recunostea? Probabil
ca nu. Poate il confunda cu tatal sau; asta da, era posibil; Michel stia ca ,w
seamana enorm cu tatal sau la aceeasi varsta, lar anumite fiinte, orice s-ar
spune, joaca un rol fundamental in viata noastra, ii impriina pur si simplu o
noua directie; o taie efectiv in doua. Pentru Janine, care se rebotezase Jane,
existase un inainte si un dupatatal lui Michel. Inainte de a-1 intalni, nu era in
fond decat o burgheza libertina si plina de bani; dupa intalnire avea sa devina
altceva, cu mult mai catastrofal. De altfet, cuvantul ,intalnire, e doar un fel de
a vorbi; caci nu fusese, cu adevarat, o intalnire. Vietile lor se intersectasera,
procreasera impreuna, asta era tot. Ea nu reusise sa inteleaga si nici macar sa
se apropie de misterul ascuns in adancul fiintei lui Marc Djerzinski. Se gandea
oare la el in ceasul acesta, cand viata ei dezastruoasa lua sfarsit? Nu era
exclus. Bnmo se lasa greoi pe un scaun de langa pat. ,Nu esti decat o tarfa
batrana., emise el pe un ton didactic. Meriti sa crapi.,, Michel se aseza in fata
lui, la capataiul patului, isi aprinse o tigara. ,Ai vrut sa fii incinerata? Conti-
nua Bruno cu verva. Perfect, o sa fii incinerata. Am sa-ti pun cenusa intr-un
borcan, iar in fiecare dimineata, la trezire, o sa ma pis pe ea., Clatina din cap
cu satisfactie; Jane scose o haraiala din gat. In momentul acela, Hipiotul-Negru
aparu din nou. ,Vreti sa beti ceva? Intreba el pe un ton glacial.

— Te cred, batrane! Urla Bruno. Mai intrebi? Scoate o sti-cloanta,
Bulache!, Tanarul iesi, apoi reveni cu o sticla de whisky si doua pahare. Bruno
isi turna din belsug, trase o prima inghititura. ,Scuzati-1, e tulburat., facu
Michel cu o voce aproape imperceptibila.

— Asa-i, confirma fratele vitreg. Lasa-ne-n durerea noastra, Bulache., isi
goli paharul plescaind din limba, isi tuma din nou. ,Au tot interesul sa fie
grijulii, poponarii astia., observa el. Le-a lasat moste-nire tot ce avea, iar ei stiu
foarte bine ca la mostenire copiii au drepturi inalienabile. Daca vrem sa
contestam testamen-tul, castigam la sigur.” Michel tacu, n-avea chef sa discute
despre asta. Urma un moment de tacere destul de apasator.

»A vmt sa ramana tanara, asta-i tot., spuse Michel cu o voce obosita si
toleranta. A vrut sa traiasca langa tineri, si mai ales nu langa copiii ei, care i-ar
fi amintit ca apartine vechii generatii. Nu-i foarte greu de explicat. Nici de
inteles. Acum as vrea sa plec. Crezi c-0 sa moara curand?”

Bruno dadu din umeri in semn ca nu stie. Michel se ridica si trecu in
cealalta camera; Hipiotul-Carunt era singur acum, ocupat sa curete morcovi
ecologici. Incerca sa-1 descoase, sa afle ce a spus de fapt medicul; insa batranul
mar-ginal nu putu sa-i dea decat informatii vagi si fara legatura cu subiectul.
,Era o femeie luminoasa., repeta el, cu morcovul in mana. Noi credem ca e
pregatita sa moara, caci a atins un nivel de realizare spirituala suficient de
avansat.” Adica ce voia sa spuna cu asta? N-avea rost sa intre in detalii. Era
limpede, batranul natarau n-avea nimic de spus; se multumea sa
clampaneasca din gura. Nerabdator, Michel ii intoarse spatele si reveni langa
Bruno. ,Cretinii astia de hipioti., zise el asezandu-se, raman convinsi ca religia
e un demers individual bazat pe meditatie, cautare spirituala etc. Sunt



incapabili sa-si dea seama ca, dimpotriva, e o activitate pur sociala, bazata pe
fixare, pe ritualuri, pe reguli si ceremonii. Dupa”Auguste Comte, singuml rol al
religiei e sa aduca omenirea intr-o stare de unitate perfecta.

— Auguste Comte, o laie! Interveni furios Bruno. Din momentul in care
nu mai crezi in viata vesnica, nu mai e posibila nici o religie. Lar daca
societatea este imposibila fara religie, cum pari sa crezi tu, nu mai e posibila
nici o socie-tate. Imi aduci aminte de acei sociologi care-si inchipuie cultul
tineretii ca pe o moda trecatoare aparuta in anii 50, carc-a atins apogeul in anii
8o etc. In fapt, dintotdeauna omul a fost ingrozit de moarte, dintotdeauna s-a
gandit cu groaza la perspectiva propriei disparitii si chiar la aceea a batranetii.

Dintre toate bunurile pamantesti, tineretea fizica e in mod evident cel mai
pretios; iar astazi nu mai credem decat in bunurile pamantesti. ,Daca Hristos
n-a inviat”, spune cu sinceritate Sfmtul Pavel, ,atunci credinta noastra e vana.”
Cristos n-a inviat; a pierdut lupta cu moartea. Am scris un scenariu de film
paradisiac pe tema noului lerusalim. Actiunea se petrece pe o insula populata
exclusiv cu femei goale si caini de talie mica. Fn urma unei catastrofe ecologice,
barbatii au disparut, ca si cvasitotalitatea speciilor animale. Timpul s-a oprit,
clima e constanta si blanda; arborii dau fructe tot anul. Femeile sunt vesnic
nubile si proaspete, cateii sunt vesnic vioi si veseli. Femeile se scalda si se
giugiulesc, cateii se joaca si se zbenguie in jurul lor. Sunt de toate culorile si de
toate rasele: canisi, foxterieri, grifoni bruxelezi, Shi-Tzu, King Charles spanioli,
Yorkshire, West Highland si beagle. Singurul caine mare este un labrador,
intelept si blajin, care joaca rolul de sfatuitor al celorlalti. Singura urma a
existentei masculine e o caseta video cu aparitii tele-vizate ale lui Edouard
Balladur; aceasta caseta are un efect calmant asupra anumitor femei, ca si
asupra majoritatii cainilor. Mai exista o caseta cu Viata animalelor, prezentata
de Claude Darget; nimeni nu se uita la ea niciodata, dar ser-veste de memento
si marturie a barbariei epocilor anterioare.

— Asadar, te lasa sa scrii.”, spuse incet Michel. Nu era suprins.
Majoritatea psihiatrilor privesc cu ochi buni mazgalelile pacientilor lor. Nu ca
le-ar atribui vreo valoare terapeutica; dar este o ocupatie, cred ei, oricum e mai
bine decat sa-si cresteze bratele cu lama.

»S€ petrec totusi mici drame pe insula, continua Bruno cu o voce
emotionata. Intr-o zi, de pilda, unul dintre catei, inotand in mare, se
aventureaza prea departe. Din fericire, stapana lui isi da seama ca-i in pericol,
sare intr-o barca, vasleste din rasputeri si izbuteste sa-1 pescuiasca in ultima
clipa. Bietul catel a baut prea multa apa, si-a pierdut cu-nostinta si se poate
crede ca va muri; dar stapuia reuseste sa-1 reanimeze facandu-i respiratie
artificiala si totul se termina cu bine, catelul e vesel din nou.” Bruno tacu dintr-
o data. Acum parea senin, aproape extatic. Michel se uita la ceas, apoi privi in
jur. Muribunda nu mai facea nici un zgomot. Era aproape amiaza; atmosfera
era extrem de calma. Se ridica, reveni in incaperea centrala. Lasandu-si balta
morcovii, Hi-piotul-Carunt disparuse. Isi tuma o bere, merse la fereastra. Se
vedea la mai multi kilometri, pana la pantele acoperite de brazi. In departare,
intre culmile inzapezite, se zarea scante-ierea albastruie a unui lac. Aerul era
bland si plin de miresme; era o superba dimineata de primavara.



Uitase de cat timp era acolo, iar gandurile lui, detasate de trup, pluteau
senine printre culmi cand fu readus la realitate de ceea ce, mai intai. I se paru
a fi un urlet. Ii trebuira cateva secunde ca si-si reorganizeze perceptiile
auditive, apoi trecu rapid in camera de alaturi. Asezat langa pat, Bruno canta
cat il tineau bojocii:

[-a adunatpe toti aici Chemarea scumpei looor mamici, Caci e pe moarte.
Maammaaaaaaa.

Nestatomici; nestatomici, usuratici si bufoni, asa sunt oa-menii.
Ridicandu-se, Bruno canta si mai tare strofa uiTnatoare:

Da, au venit, sfnt toti aici. Si aia mari si aia mici, Pana si fiul bfestemat,
Veni cu daruri fncarcaaaaat.

In tacerea ce urma acestei demonstratii vocale, se auzi clar o musca ce
traversa camera, dupa care se aseza pe fata Janei. Dipterele sunt insecte cu o
singura pereche de aripi membranoase, implantate m cel de-al doilea inel al
toracelui, a doua pereche fiind redusa la o pereche de balantiere (servind
pentru echilibrare in zbor), implantate in cel de-al treilea inel al toracelui;
aparatul bucal e specializat pentru dizolvat, intepat si supt. In momentul in
care musca se aventura pe suprafata ochiului, Michel banui ceva. Se apropie de
Jane, fara totusi s-o atinga. ,Cred c-a murit”. Spuse el dupa un timp de
gandire.

Medicul confirma rapid acest diagnostic. Il insotea un functionar
comunal si de aici incepura problemele. Unde doreau sa transfere corpul?
Aveau, poate, un cavou de familie? Michel nu avea nici cea mai mica idee, se
simtea cpuizat si buimac. Daca ar fi fost capabil sa intretina relatii familiale
pline de caldura si afectiune, n-ar fi ajuns aici — sa se faca de ras in fata
functionarului, care de altfel ramanea corect. Bruno se dezinteresa total de
situatie; asezat ceva mai la o parte, incepuse o partida de Tetris pe un joc
electronic portabil. ,Ei bine., continua functionarul, va putem pro-pune o
concesiune in cimitirul din Saorge. Va fi cam departe ca sa-1 vizitati, mai ales
daca nu sunteti din zona; insa din punctul de vedere al transportului. Evident,
e mai practic. Inmonnantarea ar putea avea loc chiar azi dupa-amiaza, nu
suntem prea aglomerati in acest moment. Cat priveste certificatul de inhumare,
nu cred ca vor fi probleme.

— Nici o problema, se repezi medicul cu un entuziasm cam excesiv. Am
adus formularele., Surdzandjovial, scoase un teanc de foi. ,La naiba, m-a
lichidat.,, facu Bruno cu voce joasa. Intr-adevar, jucaria emise o scurta fraza
muzicala vesela. ,Sunteti de acord cu inhumarea, domnule Clement? Intreba
functionarul apasand putin cuvintele.

— Nici vorba! Bruno sari ca ars. Mama dorea sa fie incinerata, era capital
pentru eal, Functionarul se intuneca. Comuna Saorge nu avea do-tari pentru
incinerare; trebuia un material foarte specializat, iar avand in vedere
solicitarile, nu se justifica o investitie. Nu, serios, parea dificil. ,E ultima dorinta
a mamei mele.,, facu Brono solemn. In ticerea care se lasa, functionarul f '
comunal se gandea cu toata viteza. ,Exista un crematoriu la Nisa., spuse el fara
entuziasm. Am putea avea in vedere un transport dus-intors, poate totusi nu
renuntati de tot la ideea inhumarii in cimitirul comunal. Fireste, suportati



cheltuielile.,, Nu raspunse nimeni. ,Am sa dau un telefon! A crematoriu.,
continua el, trebuie sa aflam cand va pot programa.,, isi consulta agenda,
scoase un telefon inobil si incepu sa formeze numarul, cand Bruno interveni
din nou. ,Las-o balta., tacu el cu un gest larg. O ingropam aici. Ulti-ma ei
dorinta. ni se falfaie. Platesti tul,, continua el impe-rativ adresmdu-i-se lui
Michel. Fara o vorba, acesta scoase cametul de cecuri si intreba cat costa o
concesiune pe treizeci de ani. ,E o alegere buna, confirma functionarul
comunal. Cu o concesiune pe treizeci de ani, ai tot timpul sa vezi cum devine
treaba.”

Cimitirul era la vreo suta de metri mai sus de sat. Doi oameni in salopete
carau sicriul. Era un model simplu, din brad alb, depozitat intr-o magazie a
primariei; serviciile funerare pareau organizate impecabil la Saorge. Era
sfarsitul dupa-amiezei, dar soarele continua sa incalzeasca. Bruno si Michel
mergeau alaturi, la doi pasi in urma sicriului;

Hipiotul-Carunt era langa ei, tinuse s-o insoteasca pe Jane pana la
ultimul ei domiciliu. Dmmul era piin de pietre, arid, si totul avea probabil un
sens. O pasare de prada — poate un soim — plana alene, nu prea sus, in aer.
sLocul asta trebuie safieplindeserpi.”, deduseBruno. Luadepe joso piatra alba,
ascutita. Chiar inainte de a ajunge la cimitir, parca pentru a-i da dreptate, intre
doi boscheti de langa zidul de incinta aparu o vipera; Bruno ochi si arunca din
toate puterile. Piatra se sfarama de zid, ratand de putin capul reptilei.

»oerpii au locul lor in natura., observa Hipiotul-Carunt cu o anume
severitate.

— Natura, ah! Ma sterg la cur cu ea, batrane! Ma cac in frcza eil,, Bruno
era din nou furios. ,Natura de cicat. Imi bag picioru-n ea de natura!”, mormai
el furios timp de vreo cateva minute. Ramase totusi decent in tinnpul inmor-
mantarii, multumindu-se sa emita felurite cotcodaceli si sa dea din cap, ca si
cum evenimentul ii inspira cugetari inedite, insa prea vagi, deocamdata, pentru
a fi exprimate clar. Dupa ceremonie, Michel le dadu un bacsis bun celor doi
gropari -banuia ca asta e obiceiul. Ii rAmanea un sfert de ora ca Sa prinda
trenul; Bruno se hotari sa plece o data cu el.

Se despartira pe peronul garii din Nisa. Nu stiau inca, dar nu aveau sa se
mai vada niciodata.

,Te simti bine la clinica? Intreba Michel.

— Da, da, n-am probleme, imi primesc regulat portia de litiu., Bruno
surase cu un aercomplice. ,Nu ma intorc direct la clinica, mai am o noapte la
dispozitie. O sa ma duc la un bar cu tarfe, sunt peste tot, la Nisa.,, Se incrunta,
se intuneca. ,De cand iau litiu, nu mi se mai scoala deloc, dar nu-i nimic. Mie
imi place si asa.”

Michel incuviinta absent, urca in vagon: isi rezervase o cuseta.

PARTEA A TREIA

NEMARGINITUL EMOTIONAL

A

JLntors la Paris, gasi o scrisoare de la Desplechin. Potrivit articolului 66
din regulamentul CNRS, Michel trebuia sa solicite fie reintegrarea, fie
prelungirea disponi-bilizarii cu doua luni inainte de expirarea perioadei. Scri-



soarea era amabila si plina de umor, Desplechin ironiza constrangerile
administrative; oricum, termenul era depasit cu trei saptamani. Michel puse
scrisoarea pe birou, intr-o sta-re de profunda incertitudine. De un an, era liber
sa-si stabi-leasca singur domeniul cercetarilor; la ce rezultat ajunsese? In fond,
la niciunul. Deschizandu-si computerul, constata scarbit ca pe e-mail
aparusera optzeci de pagini noi; si nu lipsise decat doua zile. Una dintre
comunicari provenea de la Institutul de biologie moleculara de la Palaiseau.
Colega care-i tinea locul incepuse un program de cercetari asupra ADN-ului
mitocondriilor; spre deosebire de ADN-ul nucle-ului, acesta parea lipsit de
mecanismele de reparare a codului deteriorat de atacurile radicalare; nu era
chiar o surpriza. Universitatea din Ohio era la originea unei comunicari mai
interesante: in urma unor studii pe Saccharomyces, de-monstrasera ca
varietatile care se reproduc pe baza sexuala evolueaza mai lent decat cele care
se reproduc prin clonarc; mutatiile aleatorii pareau asadar mai eficiente decat
selectia naturala. Montajul experimental era amuzant si contrazicea a.y. —;'-; i?
— Ay A, Y'py? ST.- Ierra”A. 1s AMiAg. AMNip9 clar ipoteza clasica a reproducerii
sexuate ca motor al evo-lutiei; insa oricum, acest rezultat nu mai prezenta
decat un interes anecdotic. De indata ce codul genetic va fi descifrat integral (si
nu mai era decat o chestiune de luni), omul va fi in masura sa-si controleze
propria evolutie biologica; atunci sexualitatea va aparea limpede asa cuin este:
o functie inutila, periculoasa si regresiva. Insa chiar daca reuseau sa detecteze
aparitia mutatiilor si chiar daca le demonstrau eventualul efect nociv,
cercetatorii nu puteau, deocamdata, sa le explice determinismul; in consecinta,
nimic nu permitea sa li se atribuie un sens precis si utilizabil: era clar, in
aceasta directie trebuiau orientate cercetarile.

Eliberat de dosarele si cartile ce se ingramadeau pe rafturi, biroul lui
Desplechin parea imens. ,Ei bine, da., facu el cu un suras discret. Les la pensie
la sfarsitul lunii.” Djerzinski ramase cu gura cascata. Sunt oameni pe care-i
intalnim ani in sir, uneori zeci de ani, obisnuindu-ne putin cate putin sa evitam
chestiunile personale si subiectele cu adevarat importante; dar pastram
speranta ca mai tarziu, in imprejurari mai prielnice, vom putea in sfarsit
aborda acele subiecte, acele chestiuni; perspectiva mereu amanata a unui gen
de relatie mai umana si mai completa nu dispare niciodata de tot, e pur si
simplu imposibil, pentru ca nici o relatie umana nu se multumeste cu un cadru
stramt si incre-menit pentru totdeauna. Perspectiva unei relatii ,autentice si
profunde” ramane, asadar; ramane ani in sir, uneori zeci de ani, pana ce un
eveniment definitiv si brutal (in general, decesul) vine sa ne spuna ca e prea
tarziu, ca relatia ,autentica si profunda” la care visam nu va mai exista, nici ea
si nici altele. In cincisprezece ani de viata profesionala, Desplechin era singura
persoana cu care Michel dorise sa stabileasca o relatie depasind simpla
juxtapunere intampla-toare, pur utilitara, nesfarsit de plicticoasa, ce constituie
atmosfera naturala a vietii de birou. Ei bine, ratase. Michel arunca o privire
descurajata peste cutiile cu carti stivuite pe jos. ,Cred ca mai bine-am merge sa
bem un pahar undeva.”, propuse Desplechin, rezumand cu pertinenta
atmosfera momentului.



Trecura pe langa muzeul Orsay, se asezara la o masa pe terasa de la
Secolul XIX. La masa vecina, vreo sase turiste italiene cotcodaceau cu
vioiciune, ca niste oratanii nevi-novate. Djerzinski ceru o bere, Desplechin un
whisky sec.

»,Ce-o0 sa faceti acum?

— Nu stiu., Desplechin parea intr-adevar ca nu stie. ,,O sa calatoresc. Un
pic de turism sexual, poate., Surase; cand suradea, chipul lui avea inca mult
farmec; un farmec blazat, desigur — era, in mod vadit, un om terminat — dar
totusi un farmec real. ,Glumesc. Adevarul e ca sexul nu ma mai intereseaza
deloc. Cunoasterea, da. Ramane o dorinta de cunoastere. E un lucru ciudat,
dorinta de cunoastere. O au foarte putini oameni, cum stii, chiar si printre
cercetatori; cei mai multi se multumesc sa faca o cariera, trec rapid in
administratie; totusi e un lucru extrem de important in istoria omenirii. Am
putea sa ne imaginam o poveste in care un grup de oameni foarte mic —
maximum cateva sute pe toata suprafata planetei — continua cu tenacitate o
activitate foarte dificila, foarte abstracta, absolut de neinteles pentru neinitiati.
Pentru semenii lor, acesti oameni raman nestiuti pe vecie; nu au parte nici de
putere, nici de avere, nici de onoruri; nimeni nu e capabil nici macar sa-
nteleaga placerea pe care le-o daruie mica lor activitate. Totusi ei sunt cea mai
importanta forta din lume, si asta pentru un motiv foarte simplu, un motiv
minuscul: ei detin cheia certitudinii rationale. Tot ce declara ei ca e adevarat va
fi recunoscut ca atare, mai devreme sau mai tarziu, de ansamblul populatiei.
Nici o putere economica, politica, sociala sau religioasa nu e capabila sa se
opuna evidentei certitudinii rationale. Se poate spune ca Occidentul s-a
preocupat excesiv de filosofie si de politica, ca a dus lupte absurde in jurul
unor chestiuni filosofice sau politice; se poate spune de asemeni ca Occi-dentul
a iubit cu pasiune literatura si artele: in fapt, nimic din istoria lui nu va fi
cantarit mai greu ca nevoia de certi-tudine rationala. Acestei nevoi de
certitudine rationala, Occidentul n va sacrificat pana la unna totul: religia, feri-
cirea, sperantele si, in definitiv, viata lui. E un lucru de care va trebui sa tinem
seama cand vom dori sa emitem ojudecata de ansamblu asupra civilizatiei
occidentale.” Desplechin tacu, ganditor. Privirea ii rataci un moment printre
mese, apoi se opri pe paharul sau.

,mi amintesc de un baiat pe care l-am cunoscut fn penultima clasade
liceu, cand aveam saisprezece ani. Un ins foarte complex, foarte chinuit.
Provenea dintr-o familie bo-gata, mai curand traditionalista, si de altfel
impartasea intrutotul valorile mediului sau. Odata, in timpul unei discu-tii, mi-
a spus: ,,Ceea ce da valoarea unei religii este calitatea moralei pe care acea
religie ne permite s-o fondam.,, Am ramas mut de uimire si de admiratie. N-am
stiut niciodata daca ajunsese singur la aceasta concluzie sau daca o gasise
exprimata intr-o carte; in orice caz, fraza asta m-a impresio-nat enorm. Sunt
patruzeci si cinci de ani de cand reflectez la ea; astazi, cred ca se insela. In
materie de religie, mi se pare imposibil sa adopti un punct de vedere exclusiv
morai; totusi, Kant are dreptate cand afirma ca insusi Mantuitorul omenirii
trebuie judecat dupa criteriile universale ale eticii. Dar am ajuns sa cred ca
religiile sunt in primul rand incercari de explicare a lumii; si nici o incercare de



explicare a lumii nu rezista daca ignora nevoia noastra de certitudine ratio-
nala. Dovada matematica, demersul experimental sunt casti-guri definitive ale
constiintei umane. Stiu bine ca faptele par sa ma contrazica, stiu bine ca
Islamul — de departe cea mai imbecila, cea mai falsa si mai obscurantista din
toate religiile -pare sa castige teren; dar nu e decat un fenomen superficial si
trecator: pe termen lung, Islamul e condamnat, mai sigur chiar decat
crestinismul.”

Djerzinski inalta capul; ascultasecu multa atentie. N-ar fi banuit vreodata
ca Desplechin e sensibil la asemenea chestiuni; acesta ezita un moment, apoi
continua: ,Dupa bac, l-am pierdut din vedere pe Philippe, dar am aflat ca s-a
sinucis, cativa ani mai tarziu. Ma rog, nu cred ca are vreo legatura: dar sa fii in
acelasi timp homosexual, catolic integrist si regalist e totusi un amestec cam
greu de digerat.”

In fond, Djerzinski insusi nu fusese niciodata asaltat -isi diddu seama in
clipa aceea — de reale framantari religioase. Cu toate astea stia, si de foarte mult
timp, ca metafizica materialista, dupa ce-a demolat credintele religioase ale
secolelor precedente, fusese ea insasi distrusa de cuceririle recente ale fizicii.
Era ciudat ca nici el, nici vreun alt fizician din cati cunoscuse, nu avusesera
niciodata macar o indoiala, o neliniste spirituala.

,Personal, spuse el (iar pe masura ce vorbea, devenea constient de ce
spune), cred ca m-am marginit la acel pozi-tivism pragmatic, de baza, care in
general le e propriu cerce-tatorilor. Faptele exista, se inlantuie dupa niste legi,
notiunea de cauza nu e stiintifica. Lumea este egala cu suma cu-nostintelor pe
care le avem despre ea.

— Nu mai sunt cercetator., raspunse Desplechin cu o simplitate
dezarmanta. Probabil ca de asta ma las asaltat, la sfarsit, de intrebari
metafizice. Dar, bineinteles, tu ai dreptate. Trebuie sa continuam sa cercetam,
sa experimen-tam, sa descoperim legi noi, restul nu are nici o importanta. Adu-
ti aminte de Pascal: , Trebuie spus in mare: aceasta se constjtuie in functie de
figura si miscare, fiindca este ade-varat. Dar sa spui careanume si sa asamblezi
sistemul este ridicol, fiindca lucrul e aesigur, greoi si nefolositor.”1

1 Blaise Pascal, Cugetari (texte alese), traducere, note si comentarii de
loan Alexandru Badea, Editura Univers, Bucuresti, 1978, p. 29 (n.t.).

Bineinteles, o data in plus, nu Descartes, ci el are dreptate. Apropo. Te-ai
hotarat ce faci? Stii. (se scuza cu un gest) povestea cu postul tau.

— Da. Ar unna sa fiu numit la Centrul de cercetari genetice de la Galway,
in Irlanda. Vreau sa pot realiza rapid niste mon-taje experimentale simple, in
conditii de teinperatura si de pre-siune suficient de precise, cu o gama larga de
marcatori radio-activi. Si mai ales am nevoie de o putere de calcul foarte inare -
iar ei, daca-mi aduc bine aminte, au doua Cray in paralel.

— Te gandesti la o noua directie de cercetare?, Vocea lui Desplechin
trada o anume excitatie; isi dadu seama de asta. Schita din nou un suras
discret, parca autoironic. ,Dorinta de cunoastere., facu el cu o voce slaba.

— Dupa parerea mea, eroarea e ca vrem sa lucram numai cu ADN
natural. ADN-ul este o molecula complexa, care a evoluat cam la intamplare:
exista redundante nejustificate, lungi secvente non-codante, ma rog, cate putin



din toate. Daca vrem intr-adevar sa testam conditiile de mutatie in general,
trebuie pomit de la molecule autoreproducatoare mai simple, cu maximum
cateva sute de legaturi.”

Desplechin dadea din cap, ochii ii straluceau. Nu mai incerca sa-si
ascunda tulburarea. Turistele italiene plecasera; in toate cafeneaua nu erau
decat ei doi.

, Va dura foarte mult, cu siguranta, continua Michel. In principiu
configuratiile mutabile nu se disting prin nimic. Dar trebuie sa existe conditii
de stabilitate structurala la nivel subatomic. Daca reusim sa calculam o
configuratie stabila, macar pentru cateva sute de atomi, totul va fi doar o
chestiune de putere de calcul. In fine, poate exagerez putin.

— Poate nu.” Desplechin avea acum vocea lenta si vi-satoare a omului
care intrezareste perspective extrem de in-departate, configuratii mentale
fantomatice si necunoscute.

»,va trebui sa pot lucra absolut independent, in afara ierarhiei de la
centru. Unele lucruri sunt pura ipoteza: ar dura prea mult, ar fi prea greu de
explicat.

— Da, sigur. Am sa-i scriu lui Walcott, directorul cen-trului. E un tip de
treaba, o sa te lase-n pace. Daca nu ma in-sel, ai lucrat deja cu ei? Ceva cu
niste vaci.

— Ceva modest, da.

— Nu-ti fa griji. Eu ies la pensie. (de data asta, era putina arnaraciune in
surasul lui), dar inca pot sa fac un lucru: din punct de vedere administrativ, vei
fi detasat — cu posibilitatea de a prelungi detasarea in fiecare an, de cate ori vei
dori. Indiferent cine va fi succesorul meu, nu e nici un risc sa revina asupra
acestei masuri.”

Se despartira putin mai tarziu, langa Pont Royal. Desplechin ii intinse
mana. Nu avusese copii (din cauzapre-ferintelor lui sexuale), iar ideea unei
casatorii de fonna i se paruse intotdeauna ridicola. Pret de cateva secunde,
stran-gandu-i mana, isi spuse ca momentele pe care le traia erau de un ordin
superior; apoi isi spuse ca e foarte obosit; apoi se intoarse si o lua de-a lungul
cheiului, pe langa tarabele buchinistilor. Timp de un minut sau doua,
Djerzinski il privi pe omul care se departa in lumina asfintitului.

JrV doua zi seara, cina la Annabelle si ii explica foarte clar, sintetic si
precis, de ce trebuia sa ptece in Irlanda. Pentru el, programul pe care trebuia
sa-1 realizeze era acuiTi stabilit, totul se lega cu claritate. Esentialul era sa nu
se con-centreze doar pe ADN, sa priveasca fiinta vie in generalita-tea sa, ca
sistem autoreproductibil.

Mai intai, Annabelle nu raspunse nimic; nu-si putea stapani o usoara
crispare a gurii. Apoi ii turna din nou vin; in seara aceea gatise peste, iar mica
ei garsoniera evoca mai mult ca oricand cabina unui vapor.

»,NU te-ai gandit sa ma iei cu tine.” Cuvintele ei rasu-nara in tacere;
tacerea se prelungi. ,Nici macar nu te-ai gandit.”, spuse ea cu un amestec de
ciuda copilareasca si de uimire; apoi izbucni in plans. El nu facu nici un gest;
in acel moment, daca ar fi facut un gest, ea l-ar fi respins cu siguranta; oamenii



trebuie sa planga, e tot ce pot face. ,To-tusi, ne intelegeam atat de bine cand
aveam doisprezece ani.”, zise ea cu ochii in lacrimi.

Apoi isi inalta privirea spre el. Chipul ii era pur, de o frumusete extrema.
Vorbi fara sa se gandeasca: ,Fa-mi un copil. Simt nevoia sa am pe cineva langa
mine. Evident, nu va trebui sa-1 cresti tu, nici sa ai grija de el, nici sa-1
recunosti. Nu-ti cer nici macar sa-1 iubesti, sau sa ma iubesti; dar fa-mi un
copil, atat. Stiu ca am patruzeci de ani: nu-i nimic, imi asum riscul. E ultima
mea sansa, acum. Uneori nii se intam-pla sa regret ca am avortat. Dar primul
barbat care m-a lasat gravida era un ticalos, iar al doilea un iresponsabil; la
saptesprezece ani nu-mi imaginam ca viata e atat de scurta, ca posibilitatile tin
atat de putin.”

Michel isi aprinse o tigara, reflecta. ,E o idee bizara., spuse el printre
dinti. E o idee bizara sa te reproduci, atunci cand nu iubesti viata.” Annabelle
se ridica, isi scoase hainele una cate una. ,Oricum, sa facem dragoste, zise ea.
A trecut cel putin o luna de cand n-am mai facut dragoste. De doua saptamani
nu mai iau pilula; astazi sunt intr-o perioada fer-tila.” isi puse mainile pe
pantec, si le urca spre sani, isi desfa-cu putin coapsele. Era frumoasa,
ispititoare si afectuoasa; el insa nu simtea nimic. De ce? Era inexplicabil. Isi
aprinse inca o tigara, isi dadu seama brusc ca nu-i va folosi la nimic sa
reflecteze. Un copil, il faci sau nu-1 faci; nu e o decizie rationala, nu face parte
din hotararile pe care o fiintd umana le poate lua in mod rational. Isi strivi
tigara in scrumiera, apoi murmura: ,,De acord.”

Annabelle il ajuta sa-si scoata hainele si il masturba cu blandete ca sa-1
ajute sa patrunda in ea. El nu simti mare lucru, afara de catifelarea si caldura
vaginului ei. Curand, Michel inceta sa se miste, surprins de evidenta
geometrica a acuplarii, minunandu-se de asemeni de supletea si bogatia
mucoaselor. Annabelle il saruta pe gura, il cuprinse in brate. El inchise ochii,
isi simti mai limpede existenta propriului sex, reincepu sa faca miscari de du-
te-vino. Cu putin inainte de a ejacula, avu viziunea — extrem de clara — a
fuziunii gametilor, si imediat dupa aceea a primelor diviziuni celulare. Era ca o
cadere in gol, ca o mica sinucidere. Un val de constiinta ii urca de-a lungul
sexului, 1si simti sperma tasnind in afara. Annabelle o simti si ea, scoase un
suspin prelung; apoi ramasera nemiscati.

»lrebuia sa veniti pentru o lama, acum o luna., zise ginecologul cu o voce
obosita. In loc de asta, renuntati la piluld fara sd ma anuntati si va aventurati
intr-o sarcina. Nu mai sunteti o fetita, totusi!” Atmosfera cabinetului era rece si
putin lipicioasa; Annabelle fu surprinsa, iesind. Sa regaseasca soarele de iunie.

Telefona a doua zi. Analiza celulara arata anomalii ,destul de serioase”;
trebuia sa faca o biopsie si un chiuretaj al mucoasei uterine. ,,Cat despre
sarcina, evident, e mai bine sa renuntati, deocamdata. Daca e s-o facem, s-o
facem cum trebuie, nu?” Doctoru! Nu parea alarmat, doar putin plictisit.

Annabelle facu asadar cel de-al treilea avort — fetusul avea doar doua
saptamani, era suficienta o aspiratie rapida. De la ultima interventie pe care-o
suportase, aparatura pro-gresase mult si totul se termina. Spre uimirea ei, in
mai putin de zece minute. Rezultatele analizei sosira dupa trei zile. ,Ei bine.”,
doctorul parea teribil de batran, de competent si de trist, ,cred ca, din pacate, e



sigur: aveti un cancer al uterului in stadiul premetastazic.” isi aranja ochelarii
pe nas. Privi iarasi foile; impresia de competenta generala spori simtitor. Nu era
prea surprins: cancerul uterului apare frecvent in anii ce preceda menopauza,
iar faptul de a nu fi avut copii constituia un factorde risc in plus. Tratamentul
era cunoscut, in privinta asta totul era clar. ,Trebuie sa facem o histerec-tomie
abdominala si o salpingo-ovarectomie bilaterala. Sunt operatii banale acum.
Riscul de complicatii e aproape inexistent.” Doctorul ii arunca o privire:
Annabelle nu reactiona, ramanea complet naucita; asta nu-i placu, era probabil
preludiul la o criza. In general, medicii erau statuiti si recomande pacientei o
psihoterapie de sustinere — prega-tise o mica lista de adrese — si mai ales sa
insiste pe o idee forte: sfarsitul fertilitatii nu insemna deloc sfarsitul vietii
sexuale; dimpotriva, la unele paciente dorinta crestea sensibil.

,vasazica, or sa-mi scoata uterul., spuse ea parca ne-venindu-i sa
creada.

— Uterul, ovarele si trompele lui Fallope; trebuie evitat orice risc de
extindere. Va prescriu un tratament hormonal de substitutie — de altfel il
prescriem tot mai frecvent, chiar si in cazul simplei menopauze.”

Annabelle se intoarse la parintii ei, la Crecy-en-Brie; operatia era fixata
pentru 17 iulie. Michel o insoti, impreuna cu mama ei, la spitalul din Meaux.
Annabelle nu se temea. Interventia chirurgicala dura ceva mai mult de doua
ore. Annabelle se trezi a doua zi. Vedea pe fereastra cerul al-bastru, miscarea
usoara a vantului prin arbori. Nu simtea practic nimic. Ar fi vrut sa-si vada
cicatricea de pe burta, dar nu indrazni s-o roage pe infirmiera. Era bizar sa stie
ca e aceeasi femeie, dar ca organele de reproducere ii fusesera scoase. Cuvantul
sablatiune” ii flutura o vreme prin minte, apoi fu inlocuit de o imagine mai
brutala. ,M-au golit, isi zise ea; m-au golit ca pe o gaina.” lesi din spital dupa o
saptamana. Michel ii scrisese lui Walcott anuntandu-1 ca va intarzia; dupa
cateva ezitari, accep-ta sa stea la parintii ei, in fosta camera a fratelui.
Annabelae isi dadu seama ca Michel si maica-sa simpatizasera in perioada
intemarii ei in spital. Fratele cel mare, de asemeni, trecea mai des pe-acasa de
cand venise Michel. Nu aveau sa-si spuna mare lucru: Michel nu stia nimic
despre proble-mele micii intreprinderi, iar lui Jean-Pierre 1i erau total straine
problemele ridicate de dezvoltarea cercetarilor din biologia moleculara; totusi, o
complicitate masculing, in parte fictiva, se infiripa intre ei, seara, la un aperitiv.
Annabelle trebuia sa se odihneasca si mai ales sa nu ridice obiecte grele; acum
insa putea sa se spele singura, sa ma-nance normal. Dupa-amiaza, ramanea
asezata in gradina;

Michel si mama ei culegeau capsune sau corcoduse. Era ca o ciudata
perioada de vacanta, sau ca o reintorcere in copi-larie. Annabelle simtea
mangaierea soarelui pe fata si pe brate. Cel mai adesea statea fara sa faca
nimic; uneori insa broda, sau confectiona lucrusoare din plus pentru nepotul si
nepoatele ei. Un psihiatru din Meaux ii prescrisese somni-fere si tranchilizante
in doze destul de putemice. Oricum, dormea mult, iar visele 1i erau fericite si
linistite; puterea spiritului este imensa, cat timp ramane in domeniul sau
propriu. Michel era intins in pat langa ea; punandu-i o mana mai sus de talie,
simtea cum coastele i se ridica si coboara cu regularitate. Psihiatrul venea s-o



vada regulat, se alarma, mormaia, vorbea de ,pierderea aderentei la realitate”.
Annabelle devenise foarte blanda, putin bizara, si radea adesea fara motiv; de
asemeni, uneori, ochii i se umpleau dintr-o data de lacrimi. Lua atunci un
Tercian in plus.

Incepand cu a treia saptamana, putu sa iasa in oras, sa faca scurte
plimbari pe malul raului sau in padurile din imprejurimi. Era un august
exceptional de frunnos; egale si splendide, zil&le treceau fara vreun semn de
furtuna. Tara ca nimic sa prevesteasca un sfarsit. Michel o tinea de mana;
adesea, se asezau pe o banca pe malul raului Grand Morin. Larba de pe mal era
calcinata, aproape alba; sub umbra fagilor, raul isi rostogolea la nesfarsit
unduirea lichida, de un verde inchis. Lumea exterioara avea legile ei proprii, iar
aceste legi nu erau umane.

Be 25 august, un control depista in regiunea ab-dominala metastaze
care, in mod nonnal, aveau sa se extinda, iar cancerul avea sa se generalizeze.
Se putea incerca o radioterapie, la drept vorbind era singurul lucru ce se mai
putea face; dar trebuiau sa priveasca realitatea in fata, era un tratament greu,
iar procentul de vindecari nu depasea S0 %.

Mancara intr-o tacere apasatoare. ,,Te vindecam noi. Fetita mea.”, spuse
mama Annabellei cu o voce care tre-mura putin. Annabelle o cuprinse pe dupa
gat, isi lipi fruntea de fruntea ei; ramasera astfel aproape un minut. Dupa ce
batrana pleca la culcare, Annabelle mai intarzie prin salon, frunzari niste carti.
Asezat in fotoliu, Michel o urmarea din priviri. ,Am putea merge la alt doctor.,
spuse el dupa o lunga tacere.

— Da, am putea”, raspunse ea ca un ecou.

Annabelle nu putea face dragoste, cicatricea era prea recenta si prea
dureroasa; dar il stranse indelung in brate. In tacerea care se lasase, ii auzea
dintii scrasnind. La un moment dat, mangaindu-I pe obraz, vazu ca era ud de
lacrimi. Ea ii mangaie usor sexul, era excitant si linistitor totodata. Michel lua
doua comprimate de Mepronizine si reusi sa adoarma.

Pe la trei noaptea, Annabelle se ridica din pat, isi puse un capot si
coboraan bucatarie. Scotoci prin bufet si gasi un bol, gravat cu numele ei, pe
care i-1 daruise nasa ei de botez cand implinise zece ani. Cu atentie, faramita in
bol continutuyj tubului de Rohypnol, adauga putina apa si zahar. Nu simtea
nimic, poate doar o tristete de ordin cu totul general, aproape metafizica. Asa
este organizata viata, isi spunea ea; in corpul ei se produsese o bifurcare, o
bifurcare imprevizibila si ne-justificata; si acum tnipul ei nu mai putea sa fie un
izvor de fericire si bucurie. Dimpotriva, treptat, insa in fapt destul de repede,
avea sa devina, pentru ea insasi ca si pentru ceilalti, o sursa de suferinta si de
nefericire. In consecinta, trebuia sa-si distruga trupul. O pendula de lemn cu
aspect masiv depana cu zgomot secundele; mama ei o avea de la bunica-sa,
cand se maritase o avea deja, era mobila cea mai veche din casa. Adauga putin
zahar. Atitudinea ei era departe de a fi o accep-tarc, viata i se parea o gluma
proasta. O gluina inadmisibila: dar, inadmisibila sau nu, asta era. In cateva
saptamani de boala. Cu o rapiditate surprinzatoare, ajunsese la acel sentiment,
atat de frecvent la batrani: nu mai voia sa fie o povara pentru ceilalti. Viataei,
spre sfTrsitul adolescentei, incepuse sa curga foarte repede; urmase apoi o



lunga perioada de lancezeala; spre sfarsit, din nou, totul reincepea sa mearga
foarte repede.

Putin inainte de zori, rasucindu-se in pat. Michel isi dadu seama ca
Annabelle lipsea. Se imbraca, apoi cobori: trupul ei inert zacea pe canapeaua
din salon. Langa ea, pe masa, lasase o scrisoare. Prima fraza era: ,Prefer sa mor
in mijlocul celor pe care-i iubesc.”

Seful serviciului de urgente al spitalului din Meaux, un barbat de vreo
treizeci de ani. Cu panil negru si cret, cu o figura deschisa, le facu imediat o
buna impresie. Erau putine sanse sa se trezeasca, spuse el; puteau ramane
langa ea, el personal nu vedea nici un inconvenient. Coma e o stare ciudata,
putin cunoscuta. Doctorul era aproape sigur ca Annabelle nu le percepe
prezenta; totusi, in creier persista o activitate electrica slaba, corespunzand
probabil unei activitati mentale, a carei i-Wnatura ramanea cu totul miste-
rioasa. Nici pronosticul medical nu era sigur: s-au vazut cazuri cand un bolnav
aflat m coma profunda timp de saptamani sau chiar luni revenea deodata la
viata; din pacate, cel mai adesea starea de coma se bifurca, la fel de brusc, in
moarte. Annabelle avea doarpatruzeci de ani, cel putin puteau fi siguri ca inima
va rezista; era tot ce se putea spune pentru moment.

Peste oras se ridicau zorii. Asezat langa Michel, fratele Annabellei clatina
din cap mormaind. ,Nu e posibil. Nu e posibil.”, repeta el intruna, ca si cum
aceste cuvinte ar fi avut vreo putere. Ba da, era posibil. Totul este posibil. O
infirmiera trecu prin fata lor, impingand un carut metalic cu flacoane de ser; se
auzea clinchetul pe care-1 scoteau ciocnindu-se intre ele.

Putin mai tarziu, soarele risipi norii, iar cerul se facu albastru. Ziua avea
sa fie frumoasa, la fel de frumoasa ca si cele dinainte. Mama Annabellei se
ridica cu greu. ,Mai bine sa ne odihnim putin.”, spuse ea stapanindu-si
tremurul vocii. Fiul ei se ridica si el, urmand-o ca un automat, cu bratele
atarnande. Cu un gest al capului, Michel refuza sa-i insoteasca. Nu simtea nici
o oboseala. Fn minutele ce unnara, simti mai ales strania prezenta a lumii
observabile. Statea singur, pe coridorul insorit, pe un scaun din plastic
impletit. Acea aripa a spitalului era extrem de linistita. Din cand in cand, o usa
se deschidea la distanta, o infirmiera iesea, se indrepta spre alt coridor.
Zgomotele orasului, aflat cu cateva etaje mai jos, ajungeau aici indbusite. Intr-o
stare de totala detasare mentala, Michel trecea in revista inlantuirea cir-
cumstantelor, etapelemecanismului care le sfaramase vietile. Totul aparea ca
definitiv, limpede si fara apel. Totul aparea in evidenta neclintita a unui trecut
restrans. Era putin pro-babil, azi, ca o fata de saptesprezece ani sa dovedeasca
atata naivitate; si mai ales era putin probabil, azi, ca o fata de saptesprezece
ani sa acorde atala importanta iubirii. De. la adolescenta Annabellei trecusera
douazeci si cinci de ani si, daca dam crezare sondajelor si revistelor, lucrurile
se schim-baserd mult. Fetele de azi erau mai lucide si mai rationale. Inainte de
toate le preocupa reusita scolara, inainte de toate incercau sa-si asigure un
viitor profesional decent. Leseau cu baietii doar ca sa-si umple timpul liber, ca
sa-si ofere o distractie in care intrau in parti aproximativ egale placerea sexuala
si satisfactia narcisista. Apoi incercau sa incheie o casatorie bazata pe ratiune,
pe o minima potrivire a situatiilor socio-profesionale si pe-o anume comunitate



de gusturi. Bineinteles, renuntau astfel la orice sansa de fericire -aceasta fiind
inseparabila de stari fuzionale si regresive incompatibile cu uzul practic al
ratiunii — dar sperau astfel sa evite suferintele sentimentale si morale care le
torturasera pe inaintasele lor. Aceasta speranta se risipea de altfel repede; in
locul suferintelor pasionale, le copleseau plictisul, senzatia de vid, asteptarea
angoasata a imbatranirii si mortii. Astfel, a doua parte a vietii Annabellei fusese
mult mai trista si mai cenusie decat prima; nu avea sa-i ramana din ea, pana la
urma, nici o amintire.

Pe la pranz, Michel intra in camera ei. Ea respira imperceptibil —
cearsaful care o acoperea rarnanea aproape nemiscat — suficient totusi, spunea
doctorul, ca sa permita oxigenarea tesuturilor; daca respiratia va slabi si mai
mult, se gandeau sa instaleze un dispozitiv de respiratie artificiala.
Deocamdata, acul unei perfuzii ii intra in brat putin mai sus de cot, un electrod
era fixat la tampla si asta era totul. O raza de lumina strabatea cearsaful
imaculat si-i lumina o suvita din superbul par blond. Chipul ei, cu ochii inchisi,
doar cu putin mai palid decat de obicei, parea nespus de impacat. Orice teama
parea s-o fi parasit; lui Michel i se parea mai fericita ca niciodata. E drept ca el
avea mereu tendinta sa confunde coma si fericirea; oricum, Annabelle 1i parea
nespxs de fericita. Isi trecu degetele prin parul ei, ii saruta fruntea si buzele
caldute. Evident, era pre”tarziu; insa, chiar

— RI-fFsi asa, era bine. Ramase in camera ei pana la caderea serii.
Revenind pe coridor, deschise un volum de meditatii budiste culese de doctorul
Evans-Wentz (o avea in buzunar de cateva saptamani; era o cartulie mica de
tot, cu coperta de un rosu inchis).

Toate fiinteae de la Rasarit, Toate fiintele de la Apus, Toate fiintele de la
Miazanoapte, Toate fiintele de la Miazazi Sa fie fencite, sa ramana fericite:

Fie sa traiasca fara dusmanie.

Nu era numai vina lor, se gandi el; traisera intr-o lume brutala, o lume a
competitiei si a luptei, a orgoliului si a vio-lentei; nu traisera intr-o lume
armonioasa. Pe de alta parte, nu facusera nimic ca s-o schimbe, ca s-o faca mai
buna. Isi spuse ca ar fi trebuit sa faca un copil cu Annabelle; apoi isi aminti
subit ca-1 facuse, sau mai curand ca incepuse sa-1 faca, sau cel putin ca
acceptase ideea; la gandul acesta simti o mare bucurie. Intelegea acum pacea si
tihna care-l inva-luisera in ultimele saptamani. Acum nu mai putea face nimic,
nimeni nu poate face nimic in imperiul bolii si al mortii; dar, cel putin pentru
cateva saptamani, Annabelie a avut senti-mentul ca este iubita.

Cine imbratiseaza gandul iubirii Si nu se cedeaza pommlor impwe;

Cine rupe lantul pasiunilor Si isi fndreapta privirea spre Cale, Pentru c-a
fost capabil de aceasta iubire, Acela va renaste in ceml lui Brahma

Va dobmdi rapid Izbavirea, Va ajungepe vecipe Taramul
Neconditionatului.

— W

Pe seara, mama Annabellei reveni, voia sa vada daca era ceva nou. Nu,
situatia nu evoluase; starile de coma profunda puteau sa fie foarte stabile, i
repeta infinniera cu rabdare, uneori treceau saptamani inainte de a se putea da
un pro-nostic. Batrana intra sa-si vada fiica, iesi plangand dupa un minut. ,Nu



inteleg., spuse ea clatinand din cap. Nu inteleg cum e facuta viata. Era o fata
buna. Stii. Intotdeauna a fost draguta, nu ne-a ficut greutati. Nu se plangea,
dar eu stiam ca nu e fericita. N-a avut viata pe care-o merita.”

Batrana pleca putin dupa aceea, vizibil depriinat-a. Destul de ciudat, lui
Michel nu-i era nici foame, nici sornn. Se plimba o vreme pe coridor, cobori in
holul de la intrare. La receptie, un antilez dezlega cuvinte incrucisate; il saluta
inclinand capul. Lua o cafea calda de la automat, se apropie de ferestre. Luna
plutea printre blocurile-tum; cateva masini treceau pe bulevardul Chalons.
Avea destule cunostinte medicale ca sa stie ca viata Annabellei atarna de un fir.
Batrana avea dreptate refuzand sa inteleaga; oinul nu e facut ca sa accepte
moartea: nici pe a lui, nici pe a celorlalti. Se apropie de paznic, il intreba daca
poate sa-i dea niste hartie; putin surprins, acesta ii intinse un teanc de foi cu
antetul spitalului (acest antet avea sa-i permita tui Hubczejak, mult mai tarziu,
sa identifice textul in gramada de note gasite la Clifden). Unii oameni se agata
cu ferocitate de viata, o parasesc, cum spunea Rousseau, incrancenati; nu
acesta va fi, Michel o presimtea, cazul Annabellei.

Era nascuta sa fie fericita, Comoara inimii oncui s|-o daruia, Chiar viata
si-ar fi dat-o din mbire Pentru micutii de un sfnge cu ea.

Prin strigatul copijaor, Priai sangele unnasilor Visul ei necurmat Va lasa
o urma Inscrisa in timp Inscrisa fn spatiu

Inscrisa in trupiij Pe veci sanctificat fn munti, in aer Si in rauri, fn cerul
transformat.

Acum esti aicj, Pe patul de moarte Atat de impacata Si vesnic iubitoare.

Trupunle noastre vor fi reci, Si vor fi doar in ierbwi, Draga mea
Annabelle, Aceasta va fi disparitia Fiintei individuale.

Am iubit putin

Sub fonna noastra umana, Poate ca soarele si ploaia pe monnintele
noastre, vantui si gerul Vorpune capat suferintei noastre.

/A.nnabelle muri a treia zi, penaru fainilie poate era mai bine asa. La
moartea cuiva, avem mereu pornirea sa spunem o prostie de genul acesta; nu-i
mai putin adevaral ca mama si fratele ei ar fi suportat cu greu o stare de incer-
titudine prelungita.

In cladirea din beton alb si otel, aceeasi in care murise bunica lui,
Djerzinski simti, pentru a doua oara, puterea vidului. Traversa camera si se
apropie de trupul Annabellei. Acest trup era identic cu cel pe care-1 cunoscuse,
cu diferenta ca, putin cate putin, caldura il parasea. Acum, era aproape rece.

Sunt oameni care traiesc pana la saptezeci sau chiar optzeci de ani cu
gandul ca exista mereu ceva nou, ca aventura ii asteapta, cum se spune, la
coltul strazii; pana la urma, aproape ca trebuie ucisi, sau macar schiloditi bine,
ca sa le vina mintea la cap. Nu era cazul lui Michel Djerzinski. Viata lui de om,
si-o traise in general singur, intr-un vid sideral. Contribuise la progresul
cunoasterii; era vocatia lui, era felul in care putuse sa-si manifeste darurile
naturale; iubirea insa n-o cunoscuse. Nici Annabelle, in ciuda frumusetii ei, nu
cunoscuse iubirea; iar acum era moarta. Trupul ei se odihnea pe masa, inutil
de-acum inainte, ca o povara pura, in lumina. Inchisera capacul sicriului.



In scrisoarea de adio, Annabelle ceruse sa fie incinerata. Inainte de
ceremonie, baura o cafea la bufetul din holul de primire; la masa vecina, un
tigan sub perfuzie discuta despre masini cu doi ciraci veniti sa-1 viziteze.
Lumina era slaba -cateva aplice pe tavan, printre niste elemente decorative
anoste, evocand dopuri de pluta enorme.

Lesira afara, la soare. Cladirea crematoriului era situata nu departe de
spital, in acelasi complex. Sala de incinerare era un cub mare din beton alb, in
centrul unui parvis de un alb unifonn; reverberatia era orbitoare. In jurul lor,
aerul cald unduia ca o multime de serpi minusculi.

Sicriul fu fixat pe o platforma mobila ce luneca in inte-riorul cuptorului.
Se reculesera treizeci de secunde, apoi un functionar declansa mecanismul.
Rotile dintate ce puneau in miscare platfonna scrasnira usor; usa se inchise.
Combustia putea fi unnarita printr-un hublou din pyrex. Cand flacarile tasnira
din niste arzatoare enorme, Michel intoarse capul. Timp de aproape douazeci de
secunde, o lumina rosie per-sista la periferia campului sau vizual; apoi totul se
termina. Un functionar stranse cenusa intr-o cutie mica, un paralelipi-ped din
brad alb, si o inmana fratelui cel mare al Annabellei.

Pomira spre Crecy conducand incet. Pe aleea Primariei, soarele stralucea
prin fninzisul castanilor. Cu douazeci si cinci de ani in urma, dupa ore, Michel
si Annabelle se plimbasera pe aceasta alee. Vreo cincisprezece persoane se
adunasera in gradina familiei. Fratele cel mic venise din Statele Unite pentru
inmormantare; era slab, nervos, vizibil stresat, imbracat cu o eleganta cam
excesiva.

Annabelle ceruse ca cenusa sa-i fie imprastiata in gradina casei
parintesti; dorinta u fu indeplinita. Soarele

C

Y/ind avionul se apropie de plafonul de nori care se intindea la nesfTrsit
sub cerul intangibil, avu sentimentul ca intreaga lui viata trebuia sa duca la
acest moment. Pret de cateva secunde nu vazu decat cupola imensa a azurului
si un plan imens, ondulat, in care altemau un alb orbitor si un alb mat; apoi
patrunsera intr-o zona intermediara, schimba-toare si cenusie, m care
perceptiile erau confuze. Dedesubt, in lumea oamenilor, existau pajisti, animale
si arbori; totul era verde, umed, alcatuit din nenumarate detalii.

Walcott n astepta la aeroportul din Shannon. Era un ins indesat, cu
gesturi iuti; chelia pronuntata ii era inconjurata de o coroana de par blond-
roscat. Isi conducea rapid masina, o Toyota Starlet, printre pajisti si dealuri
invaluite in pacla. Centrul era amplasat putin mai la nord de Galway, pe
teritoriul comunei Rosscahill. Walcott ii arata instalatiile si 1i prezenta
tehnicienii; vor fi la dispozitia lui pentru expe-riente, pentru a programa
calculul configuratiilor molecu-lare. Echipamentele erau ultramoderne, salile de
o curatenie perfectd — totul fusese finantat de CEE. Intr-o sala clima-tizata,
Djerzinski arunca o privire la cele doua mari com-putere Cray in fbnna de tum,
cu panouri de control ce toceau in penumbra, cu milioanele de procesoare
dispuse 1iBtr-o

Coborand spre Rosscahill, o luara de-a lungul unei pa-jisti in panta lina
pe care pastea o cireada de vaci brun-deschis, mai mici decat media. ,Le



recunoasteti? Intreba Walcott cu un suras. Da. Sunt urmasele primelor vaci
iesite din lucrarile dumneavoastra, acum zece ani. Pe atunci eram un centru
fbarte mic, nu prea dotat, ne-ati fost de mare ajutor. Vacile sunt robuste, se
reproduc usor si dau un lapte excelent. Nu vreti sa le vedeti?” Walcott parca
masina pe un drumeag alaturat. Djerzii) ski se apropie de imprejmuirea din
pietre ce delimita pajistea. Vacile pasteau linistite, frecandu-si cape-tele de
burta vecinelor; doua sau trei erau culcate. Celulele lor se reproduceau dupa
un cod genetic creat, sau cel putin imbunatatit de el. Pentru ele, Michel ar fi
trebuit sa fie ca un Dumnezeu; totusi, prezenta lui parea sa le lase indiferente.
Un val de ceata coboradin varful colinei, ascunzandu-le putin cate putin
privirii. Reveni la masina.

Asezat la volan, Walcott fuma un Craven; ploaia udase parbrizul. Cu o
voce blanda, discreta (discretie ce nu parea insa deloc un semn de indiferenta),
il intreba: ,Sunteti in doliu?” Michel ii povesti atunci despre Annabelle, despre
sfarsitul ei. Walcott asculta, din cand in cand clatina din cap sau scotea un
oftat. Cand Michel termina, ramase tacut, aprinse o noua tigara, apoi o stan. Se
si spuse: ,Eu nu sunt de origine irlandeza. M-am nascut la Cambridge si se
pare ca am ramas foarte englez. Se spune adesea ca englezii au smge rece, ca
sunt rezervati si ca privesc intaniplarile vietii — inclusiv pe cele mai tragice — cu
umor. E destul de adevarat; si este o tampenie din partea lor. Umorul nu
salveaza; in definitiv, umorul nu serveste aproape la nimic. Poti privi cu umor
intamplarile vietii ani de zile, uneori foarte multi ani, in unele cazuri poti
adopta o atitudine umoristica practic pana la capat; dar in fond viata iti sfasie
inima. Oricat curaj, oricat sange rece si oricat umor poti avea intr-o viata de
om, intotdeauna sfarsesti cu inima sfasiata. Atunci nu mai razi. Pana la urma,
raman doar singuratatea, raceala si tacerea. Pana la urma, ramane doar
moartea.”

Pomi stergatoarele, pomi iarasi motorul. ,Multi sunt catolici, aici, mai zise
el. Dar lucrurile se schimba. Irlanda se modemizeaza. Mai multe intreprinderi
cu tehnologie de varf s-au instalat aici profitand de reducerile de taxe si de
impozite — avem in regiune Roche si Lilly. $i, bineinteles, Microsoft: toti tinerii
din zona viseaza sa lucreze la Microsoft. Oamenii se duc mai putin la biserica,
libertatea sexuala e mai mare decat acum cativa ani, sunt tot mai multe
discoteci si antidepresive. In fine, scenariul clasic.”

Mergeau din nou de-a lungul lacului. Soarele iesi din ceata iscand irizari
pe suprafata apei. ,Totusi.

— Continua Walcott, catolicismul ramane foarte putemic aici. La centru,
de pilda, majoritatea tehnicienilor sunt catolici. Asta nu-mi usureaza
raporturile cu ei. Sunt corecti, politicosi, dar ma considera un ins cam bizar, cu
care nu se poate discuta cu-adevarat.”

Soarele se degaja in intregime, formand un cerc de un alb perfect; lacul
intreg aparu, scaldat in lumina. La orizont, culmile muntilor Twelve Bens
formau o succesiune de griuri din ce in ce mai pale, ca straturile de culoare
dintr-un vis. Ramasera tacuti. La intrarea in Galway, Walcott vorbi din nou:
»~Am ramas ateu, dar pot intelege de ce oamenii sunt ca-tolici aici. Tinutul asta
are ceva foarte special. Totul vibreaza in permanenta, iarba pajistilor si



suprafata apelor, totul pare sa indice o prezenta. Lumina e mobila si blanda, e
ca o materie schimbatoare. O sa vedeti. Cerul, si el, este viu.”

IVXichel inchirie un apartament langa Clifden, pe SkyRoad, intr-o fosta
cladire a pazei de coasta, reamenajata pentru turism. Camerele erau decorate
cu roti de tors, cu lampi de petrol, cu alte obiecte vechi considerate a fi pe
placul turistilor; pe Michel nu-1 deranjau. Stia ca de-acum inainte, in aceasta
casa, in viata in general, se va simti ca intr-un hotel.

Nu avea nici o intentie si revina in Franta. Insa in primele saptamani
trebui sa se duca de mai multe ori la Paris, pentru vanzarea apartamentului si
transferul contului bancar. Lua avionul de 11 si So de la Shannon. Avionul
zbura deasupra marii, soarele aprindea suprafata apei; valurile semanau cu
niste viermi ce se incalecau si se contorsionau pe o distanta enorma. Sub
aceasta imensa pelicula de viermi, stia, molustele isi zamisleau propria came;
pesti cu dinti ascutiti devorau molustele, fiind apoi devorati de alti pesti, mai
mari. Adesea adormea, avea cosmaruri. Cand se trezea, avionul zbura deasupra
campiei. Intre vis si trezie, se mira de culoarea uniforma a campurilor.
Campurile erau brune, uneori verzi, insa intotdeauna teme. Periferia pariziana
era cenusie. Avionul pierdea inaltime, se cufunda lent, atras irezistibil de
aceasta viata, de acest freamat a milioane de vieti.

De la jumatatea lui octombrie, o ceata deasa, venita di-rect de pe
Atlantic, acoperi peninsula Clifden. Ultimii turisti plecasera. Nu era frig, dar
totul era scaldat intr-o lumina gri, un gri profund si catifelat. Djerzinski iesea
putin. Adusese cu el trei DVD-uri, continand peste 4o de gigaocteti de date. Din
cand in cand, deschidea computerul, examina o confi-guratie moleculara, apoi
se lungea pe patul imens, cu pachetul de tigari la indemana. Inca nu se dusese
la centru. Pe fereastra, vedea valurile de ceata deplasandu-se lent.

In jurul datei de 20 noiembrie cerul se insenind, timpul deveni mai rece si
mai uscai. Michel isi facu obiceiul sa iasa la plimbari prelungite pe drumul de
coasta. Trecea de Gortrumnagh si de Knockavally, ajungea adesea pana la
Claddaghduff, cateodata pana la Aughrus Point. Se afla atunci in punctul cel
mai apusean al Europei, in punctul extrem al lumii ocddentale.! N fata lui se
intindea Atlanticul, patru mii de kilometri de ocean il separau de America.

Dupa Hubczejak, aceste doua-trei luni de meditatie so-litara in timpul
carora Djerzinski n-a facut nimic, n-a orga-nizat nici o experienta, n-a
programat nici un calcul. Trebuie considerate o perioada cheie in care-au
aparut principalele elemente ale tezelor sale ulterioare. Fn orice caz, ultimele
luni ale lui 1999 au fost pentru ansamblul umanitatii occi-dentale o perioada
stranie, marcata de o asteptare speciala, de un soi de ruminatie surda.

31 decembrie 1999 cadea intr-o vineri. La clinica din Verrieres-le-
Buisson, unde Bruno avea sa-si petreaca restul zilelor, avu loc o mica petrecere
— au participat bolnavii si personalul medical. S-a baut. Sampanie si s-au
mancat cartofi prajiti condimentati cu boia. Mai tarziu, noaptea, Bruno dansa
cu o infirmiera. Nu era nefericit; medicamentele isi faceau efectul si orice
dorinta murise in el. Ii plicea sa manance, ii placeau jocurile televizate privite
in comun, inainte de cina. Nu mai astepta nimic de la succesiunea zilelor, iar
aceasta ultima seara a celui de-al doilea mil*N trecu, pentru el, cu bine.



In cimitirele din toatd lumea, cei morti de curand conti-nuau sa
putrezeasca in mormintele lor, sa se transforme putin cate putin in schelete.

Michel petrecu seara acasa. Era prea departe ca sa auda ecourile
sarbatorii din sat. De mai multe ori, ii revenira in memorie imagini ale
Annabellei, estompate si calme; ima-gini, de asemeni, ale bunicii.

Isi aminti ca pe la treisprezece-paisprezece ani cumpara lanteme, mici
obiecte mecanice pe care ii plicea sa le de-monteze si sa le monteze intruna. Isi
aminti si de un avion cu motor, daruit de bunica, pe care nu reusise niciodata
sa-1 faca sa zboare. Era un avion frumos, in culori de camuflaj kaki; pana la
urma ramasese in cutia lui. Strabatuta de curente de constiinta, existenta lui
avea totusi anumite trasaturi individuale. Exista fiinte, exista ganduri.
Gandurile nu ocupa spatiu. Fiintele ocupa o portiune de spatiu; le vedem.
Imaginea lor se fonneaza pe cristalin, traverseaza coroida, impresioneaza retina.
Singur in casa pustie, Michel asista la o modesta defilare de amintiri. O singura
certi-tudine, de-a lungul serii, ii uinplea mintea putin cate putin: curand va
putea sa reinceapa hicrul.

Pretutindeni pe suprafata planetei, umanitatea vlaguita, secatuita,
indoindu-se de ea insasi si de propria-i istorie, se pregatea de bine de rau sa
treaca pragul unui nou mileniu.

Unn spun: ,,Civilizatia noastrae incaplapmda, Din noaptea cea neagra
abia de iesim. Imagini dweroase stau inca la panda;

N-ar fi mai bine sa nu le rascolim?”

Povestitorul se ridica, isi aduna gandwile si reamintestc Linistit, darferm,
se ridica sireaminteste Ca o revolutie metafizica aavut ioc.

Asa cum crestinii puteau sa-si reprezinte civilizatiile antjce, puteau sa-si
faca o imagine completa a civilizatiilor antice fara sa-i tulbwe vreo intrebare sau
indoiala, Caci depasisera un stadiu, Un nivel, Depasisera un punct de ruptwa;

Asa cum oamenii din epoca materialjsta puteau saasiste la repetarea
ritualwilor crestine fara sa le-nteleaga, fara macar sa le vada cu adevarat, Asa
cum puteau citi sireciti cartile nascute din fosta lor cultwa crestina fara a
renwta nici un moment la o viziune cvasi-antropologica, Incapabili sa inteleaga
controversele privind pacatul si harul ce-i pasionasera pe strabumi lor;

La fel, noi putem asculta astazi aceasta poveste din era materialista

Ca pe o veche poveste omeneasca. E o poveste tnsta, dar noi nu vom fi cu
adevarat tristi Caci nu mai semanam cu oaiTienn aceia. Nascutj din camea si
din donntele lor, noi am proscris categoriile si apartenenteae tor, Noi nu! E
cunoastem bucuni {e, nici sufenntele. Noi am abandonnt Cu detasare Si fara
nici un efort Universul for de moarte. Putem acum sa scoatem din wtare istoria
amarape care-o mostenim. O noua imparteala s-n savarsit sub soare Si viata
avem dreptul si noi sa ne-o tnaim.

Intre 1905si t915, lucrandaproapesingur, cucunostinte matematice
limitate, Albert Einstein, pornind de la intuitia initiala care era principiul
relativitatii restranse, a izbutit sa elaboreze o teorie generala a gravitatiei, a
spatiului si tim-pului ce avea sa exercite o influenta decisiva asupra evolutiei
ulterioare a astrofizicii. Acest efort temerar, solitar — infap-tuit, dupa expresia
lui Hilbert, ,spre cinstea spiritului ome-nesc”, in domenii aparent fara utilitate



practica si inacce-sibile, atunci, comunitatii cercetatorilor — poate fi comparat
cu lucrarile lui Cantor ce stabileau o tipologie a infinitului in act, sau cu
eforturile lui Gottlob Frege de a redefini bazele logicii. Mai poate fi comparat,
subliniaza Hubczejak in introducerea la Clifden Notes, cu activitatea
intelectuala solitara a lui Djerzinski la Clifden intre 2000 si 2009 — cu atat mai
mult cu cat, la fel ca Einstem la vremea lui, Djerzinski nu avea pregatirea
matematica necesara pentru a-si dezvolta intuitiile pe o baza intr-adevar
riguroasa.

Topologia meiozej, prima sa lucrare, aparuta in 2002, avu totusi un ecou
considerabil. Ea stabilea, pentru prima data pe baza unor argumente
temnodinamice irefutabile, ca separarea cromozomica ce intervine in momentul
meiozei spre a da nastere gametilor haploizi este in sine o sursa de instabilitate
structurald; cu alte cuvinte, ca orice specie sexuata e cu necesitate muritoare.

Trei ipoteze de topologie in spatiiae Hilbert, aparuta in 2004, avea sa
surprinda. A putut fi interpretata ca o reactie impotriva dinamicii continuului,
ca o tentativa — cu ciudate ecouri platoniciene — de redefinire a unei algebre
aformelor. Desi au recunoscut ca ipotezele propuse prezinta interes,
matematicienii profesionisti au demonstratcu usurinta lipsa de rigoare a celor
propuse, caracterul oarecum anacronic al abordarii, intr-adevar — admite
Hubczejak — la vremea aceea Djerzinski nu avea acces la cele mai recente
publicatii matematice si avem chiar impresia ca nici nu-1 mai interesau prea
mult. In fapt, activitatea lui dintre anii 2004 si 2007 este putin cunoscuta. Se
ducea regulat la centrul din Galway, dar relatiile lui cu cercetatorii ramaneau
pur tehnice, functionale. Capatase cateva rudimente de programare pe Cray,
ceea ce-1 dispensa adesea sa ceara ajutorul programatorilor. Doar Walcott
parea sa fi pastrat cu el relatii ceva mai apropiate. Locuia si el langa Clifden, iar
uneori, dupa-amiezele, venea sa-1 viziteze. Potrivit marturiei lui, Djerzinski il
evoca adesea pe Auguste Comte si in special scrisorile catre Clotilde de Vaux si
La Synthese subjective, ultima lucrare, neterminata, a filosofului. Comte putea
fi considerat, inclusiv in planul metodei stiintifice, ca adevaratul fdndatoral
pozitivismului. Nici o metafizica, nici o ontologie conceptibila contempo-rana cu
el nu se bucurase de trecere in ochii sai. R'ohabafA3? Pus in situatia
intelectuala care a fost a hu Nier* fi"fWBBfe

1924 si 1927, Comte, sublinia Djerzinski, si-ar fi mentinut optiunea
pentru pozitivismul intransigent si ar fi aderat la scoala de la Copenhaga.
Totusi, insistenta cu care filosoful francez afirma realitatea starilor sociale in
raport cu fictiunea existentelor individuale, interesul reinnoit constant pentru
procesele istorice si curentele de constiinta, dar mai ales sentimentalismul sau
exacerbat lasau sa se creada ca poate n-ar fi respins un proiect de revizuire
ontologica mai recent, conturat dupa lucrarile lui Zurek, Zeh si Hardcastle:
inlo-cuirea unei ontologii a obiectelor cu o ontologie a starilor. Intr-adevar,
numai o ontologie a starilor era in masura sa restaureze posibilitatea practica a
relatiilor umane. Intr-o ontologie a starilor, particulele sunt indiscernabile si
trebuie sa ne limitam a le defini prin intermediul unei observabile numence.
Singurele entitati susceptibile de a fi reidentificate si numite intr-o asemenea



ontologie sunt functiile de unda si, prin intermediul lor, vectorii de stare — de
unde posibili-tatea analogica de a reda un sens fraternitatii, simpatiei si iubirii.

Mergeau pe drumul spre Ballyconneely; oceanul scan-teia la picioarele
lor. In departare, la orizont, soarele asfintea peste Atlantic. Din ce in ce mai
des, Walcott avea impresia ca gandirea lui Djerzinski rataceste pe cai obscure,
chiar mistice. Walcott insusi ramanea adeptul unui instrumenta-lismradical;
produs al unei traditii pragmatice anglo-saxone, marcat de asemeni de lucrarile
cercului de la Viena, el avea o anume suspiciune fata de opera lui Comte,
considerand-o prea romantica. Contrar materialismului pe care il inlocuise,
pozitivismul, sublinia el, putea sa fondeze un nou umanism, iar asta, in
realitate, pentru intaia oara (caci in fond mate-rialismul era incompatibil cu
umanismul si avea sa sfarseasca prm a-1 distruge). Nu-i mai putin adevarat ca
materialismul a avut importanta lui istorica: trebuia depasita o prima bariera,
care era Dumnezeu; unii au depasit-o si s-au trezit cufundati in deznadejde si
indoiala. Azi insa, o a doua bariera fusese depasita; iar lucrul acesta se
petrecuse la Copenhaga. Nu mai aveau nevoie de Dumnezeu, nici de ideea unei
realitati subiacente. ,Exista, spunea Walcott, per-ceptii omenesti, marturii
omenesti, experiente omenesti; ratiunea leaga aceste perceptii, iar emotia le da
viata. Toate acestea se petrec in absenta oricarei metafizici, a oricarei ontologii.
Nu mai avem nevoie de ideea de Dumnezeu, de natura sau de realitate. Pe baza
rezultatului experientelor, in comunitatea observatorilor se poate stabili un
acord prin intermediul unei intersubiectivitati rationale; experientele sunt
legate prin teorii, care, pe cat posibil, trebuie sa respecte principiul de economie
si care, obligatoriu, trebuie sa fie refutabile. Exista o lume perceputa, o lurne
simtita, o lume umana.”

Pozitia lui era inatacabila, Djerzinski era constient: nevoia de ontologie
era oare o boala infantila a spiritului omenesc? Spre sfarsitul anului 2005, cu
ocazia unei calatorii la Dublin, a descoperit Book ofKells. Hubczejak nu ezita sa
afirme ca intalnirea cu acest manuscris decorat cu miniaturi, de o complexitate
formala extraordinara, probabil opera unor calugari irlandezi din secolul al VII-
lea, avea sa constituie un moment decisiv in evolutia gandirii sale si ca probabil
contemplarea indelungata a acestei carti avea sa-i permita, printr-un sir de
intuitii care retrospectiv ne par miraculoase, sa depaseasca deficultatea
calculelor de stabilitate energetica la macromoleculele intalnite in biologie. Para
a subscrie neaparat la toate afinnatiile lui Hubczejak, trebuie sa recunoastem
ca, de-a lungul veacuri-lor, Book ofKells le-a inspirat mereu comentatorilor
elanuri de admiratie aproape extatice. Putem de pilda sa citam descrierea pe
care i-o face Giraldus Cambrensis in 1185: ,Aceasta carte contine concordanta
celor patru Evan-ghelii dupa textul Sfintuluileronim, cu numeroase pagini si
aproape tot atatea desene, toate in cuaori admirabile. Aici putem contempla
chipul slavei divine, minunat desenat; tol aici, reprezentarile mistice ale
evanghelistilor, care cu sase aripi, care cu patru, care cu doua. Aici vedem
vuhuml, din-colo taurul, aici chipu} omului, dincolo leul, precum si alte desene,
aproape nenumarate. Privindu-le neatent, in treacat. Am putea crede ca sunt
doar mazgaleli, nu compozitii riguroase. Nu vom vedea nimic subtil, cand de
fapt totui este subtil. Dacadnsane dam osteneala sa Jeprivim mai atent, sa



patrundem cu privirea tainele mestesugului, voin descoperi iucruri atat de
complexe, atat de rafinate si de subtile, atat de strans legate, fmbinate si
impletite laofalta, si culori atat de proaspete si luminoase, incat vom spune de-
a dreptul ca toate acestea nu pot iesi din lucrarea oamenilor, ci din aceea a
ingerilor.”

De asemeni, putem fi de acord cu Hubczejak cand afinna ca orice filosofie
noua, chiar si atunci cand se exprima sub forma unei axiomatici pur logice in
aparenta, in realitate este asociata cu o noua conceptie vizuala despre univers.
Aducand omenirii nemurirea fizica, Djerzinski a modificat in profunzime
conceptia noastra despre timp, este evident; dar cel mai mare merit al sau,
crede Hubczejak, e acela de a fi stabilit elementele unei noi filosofii a spatiului.
Asa cum imaginea lumii din budismul tibetan este inseparabila de o
contemplare indelungata a figurilor infinite si circulare oferite de mandale, asa
cum ne putem face o imagine fidela despre ceea ce a fost gandirea lui Democrit
observand scanteierea soarelui, intr-o dupa-amiaza de august, pe pietrele albe
ale unei insule grecesti. la fel vom intui mai usor gandirea lui Djerzinski
cufundandu-ne in arhitectura infinita decruci si spirale ce constituie fondul
omamental in Book ofKeUs”sau recitind superba Meditatie despre entrelacl,

1 Eatielac, ,motiv omamentel care consta intr-o inipletilurii de linii curbe
sau frante”. (in Rorin Marcu si Constant Maneca, Dictionur de mologisnK,
Editura Academiei, Bucuresti, 1978) (n.t.).

Publicata separat de Clifden Notes, si care i-a fost inspirata de aceasta
opera.

,Formele natuni, scrie Djerzinski, sfnt forme umane. Tnunghiurile,
fmpletiturile si ramurile impletite apar in creierul nostru. Le recunoastem, le
evaluam, traim fn mij-locul lor. Fn mijlocul creatiilornoastre, creatii umane,
comu-nicabite omului, ne dezvoltam sj munm. In spatiu, in spatiul uman,
efectuam masurari; iar prin aceste inasurari cream spatiul, spatiul dintre
instrumentele noastre.

Omul neinstruit, continua Djerzinski, e ingrozit de ideea de spatiu; si-1
imagineaza imens, noctum si cascat. Isi imagi-neazafiintele sub forma
elementarade sfera, fzolataan spatju, chircita m spatiu, strivita de eterna
prezentaa celor trei dimen-siuni. Itigrozite de ideea spatiului, funtefe umane se
chircesc,} e e fng, le e frici. In cel mai bun caz, strabat spatiui, se saluta cu
tristete in mijlocul spatiului. Totusi, spatiul se itfla in ele insele, nu e
decatpropria ior creatie mentala.

Fn acest spatiu de care se tem, mai scrie Djerzinski, fiintele umane
invata sa traiasca si sa moara; in spatiul lor mental se creeaza separarea,
instrainarea si suferinta. La toate acestea, sunt foarte putjne comentarii de
facut: iubitul aude chemarea iubitei peste munti si mari; peste munti si mari,
mama aude chemarea copiluluj. Lubjrea leaga, si leaga pentru vesnicie. Facerea
de bine este o legatura, facerea de rau este o dezlegare. Separarea e un altnume
alraulw, e, de aseineni, un alt nume al minciunii. Fn fapt, nu exista decat un
entrelac superb, imens si reciproc.”

Hubczejak noteaza pe buna dreptate ca marele merit al lui Djerzinski nu
e acela de a fi depasit conceptul de libertate individuala (in epoca lui, acest



concept era deja in mare nnasura compromis $i toti recunosteau, macar tacit,
ca nu poate fi baza nici unui progres uman), ci acela de a fi reusit, prin
interpretari ce-i drept putin ortodoxe ale postulatelor mecanicii cuantice, sa
restaureze conditiile in care iubirea sa fie posibila. Aici, trebuie sa evocam inca
o data imaginea Annabellei: fara sa fi cunoscut el insusi iubirea, Djerzinski
putuse, prin Annabelle, sa-si faca o imagine despre ea; isi daduse seama ca
iubirea, intr-un anume fel, prin modalitati inca necunoscute, poate sa existe.
Aceasta idee 1-a calauzit, foarte probabil, in cursul ultimelor sale luni de
constructie teoretica, despre care avem atat de putine detalii.

Dupa marturia putinelor persoane care l-au mtalnit pe Djerzinski in
Irlanda in timpul ultimelor sale saptamani, o impacare parea sa fi coborat in
sufletul lui. Chipul sau anxios si mobil parea sa-si fi gasit linistea. Mergea
mult, fara un scop precis, pe Sky Road, in lungi plimbari visatoare; mergea cu
cerul alaturi. Serpuind printre dealuri, drumul spre vest urma o panta cand
abrupta, cand lina. Oceanul scanteia, reverbera o lumina schimbatoare pe
ultimele insu-lite stancoase. Rostogolindu-se rapid la orizont, norii formau o
masa luminoasa si confuza, cu o stranie prezenta materiala. E1 mergea
indelung, fara efort, cu chipul invaluit intr-o ceata acvatica vaporoasa. Stia ca-
si incheiase lucrarile. In camera cu vedere spre capul Errislannan pe care-o
transformase in birou, isi pusese in ordine notele — mai nnulte sute de pagini,
tratand subiectele cele mai variate. Rezultatul lucrarilor stiintifice propriu-zise
incapea in optzeci de pagini dactilo-grafiate — nu socotise necesar sa detalieze
calculele.

Pe 27 martie 2009, la sfarsitul dupa-amiezei, s-a dus la posta centrala
din Galway. Expedie un prim exemplar al lucrarilor sale la Academia de stiinte
din Paris si un al doilea la revista Nature, m Marea Britanie. Despi'e cele
petrecute dupa aceea nu se stie nimic sigur. Pireste, faptul ca masina i-a fost
gasita chiar langa Aughrus Point avea sa duca cu gandul la o sinucidere — cu
atat mai mult cu cat nici Walcott, nici tehnicienii de la centru nu s-au aratat
prea surprinsi de acest deznodamant. ,Era in ei ceva cumplit de trist, avea sa
declare Walcott, cred ca n-am iaitalnit vreodata o fiinta mai trista, iar cuvantul
tristete inca mi se pare slab; mai curand ar trebui sa spun ca era in el ceva
distrus, complet pustiit. Intotdeauna am avut impresia ca viata n era o povara,
ca nu se mai simtea legat de nici o fiinta vie. Cred ca a rezistat exact atat cat
sa-si termine lucrarile, si ca nimeni nu-si poate imagina efortul pe care-a
trebuit sa-1 faca.”

Disparitia lui Djerzinski ramase totusi invaluita in mister; faptul ca
trupul nu i-a fost gasit niciodata avea sa alimenteze o legenda tenace potrivit
careia ar fi plecat in Asia, mai precis in Tibet, ca sa-si confrunte lucrarile cu
anumite invataturi ale traditiei budiste. Aceasta ipoteza e astazi unanim
respinsa. Pe de o parte, nu s-a putut descoperi nici o urma a vreunei deplasari
aeriene cu plecare din Irlanda; pe de alta parte, desenele facute pe ultimele
pagini ale cametului sau de notite, considerate o vreme ca fiind mandale, au
fost pana la urma identificate drept combinatii de simboluri celtice
asemanatoare cu cele din Book ofKeHs.



Astazi credem ca Michel Djerzinski si-a gasit moartea in Irlanda, acolo
unde a hotarat sa-si traiasca ultimii ani. Credem de asemeni ca dupa ce si-a
terminat lucrarile, simtindu-se lipsit de orice legatura cu oamenii, a preferat sa
moara. Numeroase marturii atesta fascinatia lui pentru acest punct extrem al
lumii occidentale, pennanent scaldat intr-o lumina schimbatoare si blanda,
unde-i placea sa se plimbe, unde, cum a scris in uitimele lui insemnari, ,cerul,
lumina si apa sunt una”. Astazi credem ca Michel Djerzinski s-a pierdutan
ocean.

EPILOG c

V/Aunoastem numeroase detalii despre viata, aspectul fizic sau caracterul
personajelor care s-au perindat in aceasta povestire; totusi, aceasta carte
trebuie considerata o fictiune, o reconstituire credibila pe baza unor amintiri
partiale, mai curand decat oglinda unui adevar univoc si atestabil. Publicarea
volumului Clifden Notes, amestec complex de amintiri, impresii personale si
reflectii teoretice puse pe hartie de Djerzinski intre 2000 si 2009, in acelasi timp
in care isi elabora marea teorie, avea sa lumineze mult evenimentele vietii lui,
bifurcarile, confnmtarile si dramele ce i-au determinat viziunea despre
existenta; cu toate astea, in biografia ca si m personalitatea lui raman multe
zone de umbra. Ceea ce urmeaza, dimpotriva, apartine Istoriei, iar evenimentele
ce decurg din publicarea lucrarilor lui Djerzinski au fost de-atatea ori descrise,
comentate si anali-zate incat ne putem limita la un scurt rezumat.

Publicarea in iunie 2009, intr-un extras din revista Nature, sub titlul
Prolegomene la replicarea perfecta, a celor optzeci de pagini sintetizand ultimele
lucrari ale lui Djerzinski, avea sa provoace neintarziat o enorma unda de soc in
comunitatea stiintifica. Pretutindeni in lume, zeci de cercetatori din biologia
moleculara au incercat sa refaca

A cercetatori din biologia moleculara au incercat sa refaca experientele
propuse, sa verifice calculele in detaliu. Peste cateva luni au aparut primele
rezultate, apoi s-au adunat altele, saptamana dupa saptamana, toate
confinnand intru totul, cu o precizie desavarsita, validitatea ipotezelor initiale.
La sfarsitul lui 2009, nu mai incapea nici o indoiala: rezul-tatele lui Djerzinski
erau valide, puteau fi socotite ca stiin-tific demonstrate. Consecintele practice,
evident, erau ameti-toare: orice cod genetic, indiferent de complexitatea lui,
putea fi rescris intr-o forma standard, structural stabila, ferita de orice
perturbari si mutatii. Oricare celula putea fi deci inzestrata cu o capacitate
infinita de replicari succesive. Orice specie animala, oricat de evoluata, putea fi
transfor-mata intr-o specie inrudita, reproductibila prin clonare, si
nemuritoare.

Cand descoperi lucrarile lui Djerzinski, o data cu mai multe sute de
cercetatori de pe suprafata planetei, Frederic Hubczejak avea douazeci si sapte
de ani si isi termina doc-toratul in biochimie la Cambridge. Spirit febril,
turbulent, dinamic, Hubczejak colinda de mai multi ani Europa — il re-gasim
inscris succesiv la universitatile din Praga, Gottingen, Montpellier si Viena —
cautand, cum spune chiar el, ,0 noua paradigma, dar si altceva: nu doar un alt
fel de a privi lumea, ci si un alt fel de a ma situa in raport cu ea”. Oricum, a fost
primul - si multa vreme singurul — care a aparat aceasta teza radicala iesita din



lucrarile lui Djerzinski: omenirea trebuia sa dispara; omenirea trebuia sa dea
nastere unei noi specii, asexuate si nemuritoare, care sa depaseasca
individualitatea, separarea si devenirea. E de prisos sa mentionam ostilitatea pe
care un asemenea proiect avea s-o dezlantuie printre adeptii religiilor revelate;
iudaismul, crestinismul si Islamul, punandu-se — macar o data — de acord, au
aruncat impreuna anatema asupra acestor lucrari ,ce atenteaza grav la demni-
tatea umana, constand in unicitatea relatiei sale cu Creatopomise de la
constientizarea celor trei obstacole care sunt batranetea, boala si moartea, si ca
[luminatul, chiar daca se consacrase mai mult meditatiei, n-ar fi respins
aprioric o solutie de ordin tehnic. Oricum, era clar, Hubczejak nu se putea
astepta la sustinere din partea religiilor statomicite. Mai surprinzatoare insa e
constatarea ca partizanii traditio-nali ai umanismului au reactionat printr-o
respingere radi-cala. Desi sunt notiuni care astazi par greu de inteles, trebuie
sa amintim locul central pe care-1 ocupau, la oamenii epocii materialiste (adica
m cele cateva secole ce separa disparitia crestinismului medieval de publicarea
lucrarilor lui Djerzinski), conceptele de libertate individuala, de demmtate
umanasi de progres. Fireste, caracterul confuz si arbitrar al acestor notiuni
avea sa le impiedice sa aiba vreo eficacitate sociala reala — si de aceea istoria
umana, din secolul al XV-lea pana in secolul XX, se poate caracteriza m esenta
ca fiind istoria unei disolutii si a unei dezagregrari progresive; totusi. Paturile
instruite sau semi-instruite care contribuisera, de bine de rau, la impunerea
acestor notiuni se cramponau de ele cu o virulenta deosebita, si intelegem de
ce, in primii ani, lui Frederic Hubczejak i-a fost atat de greu sa se faca auzit.
Istoria celor cativa ani care i-au permis lui Hubczejak sa faca acceptat un
proiect primit mai intai, de o parte crescanda a opiniei publice mondiale, cu un
refuz si un dezgust unanime, pana ce, in fmal, a obtinut finantarea lui de catre
UNESCO, ne reda portretul unui om stralucit, combativ, cu o gandire in acelasi
timp pragmatica si mobila — in fond, portretul unui extraordinar agitator de
idei. Desigur, nu avea el insusi stofa de mare cercetator; dar a stiut sa fructifice
respectul unanim pe care le inspirau, in comunitatea stiintifica interaationala,
numele si lucrarile lui Michel Djerzinski. Hubczejak era inca si mai putin un
filosof original si profund; a stiut insa, prefatand si comentand volumele
Meditatie despre entrelac si Clifden Notes, sa prezinte gandirea lui Djerzinski
intr-o forma percutanta si in acelasi timp precisa, accesibila marelui public.
Primul articoi al lui Hubczejak, Michel Djerzinski si scoala de la Copenhaga,
este, in ciuda titlului, construit ca o lunga meditatie pe marginea frazei lui
Parmenide: ,Actul gandirii si obiectul gandirii sunt una.” in unnatoarea lucrare,
Tratat despre limitatia concreta, precum si in aceea intitulata mai sobru
Realitea, Hubczejak incearca o ciudata sinteza intre pozitivismul logic al
cercului de la Viena si pozitivismul religios al lui Comte, fara sa-si reprime pe
alocuri elanurile lirice, dupa cum dovedeste acest pasaj citat adesea: ,, Tacerea
etema a spatiilor infinite nu exista, caci m realitate nu exista nici tacere, nici
spatiu, nici vid. Lumea pe care o cunoastem, liynea pe care o cream, lumea
umana este rotunda, neteda, omogena si calda ca un san de femeie.” in orice
caz, Htibczejak a stiut sa impuna unui public tot mai numeros ideea ca
omenirea, in stadiul in care ajunsese, putea si trebuia sa controleze ansamblul



evolutiei lumii - si, in special, putea si trebuia sa-si controleze propria evolutie
biologica. In lupta lui, a primit sprijinul pretios al unor neokantieni care, pro-
fitand de refluxul general al gandirii de inspiratie nietzscheana, preluasera
controlul mai multor parghii de comanda importante din lumea intelectuala,
universitara si editoriala.

Totusi, dupa parerea generala, adevarata lovitura de geniu a lui
Hubczejak a fost alta: printr-o evaluare extrem de precisa a mizelor, el a stiut
sa atraga de partea lui acea ideologie bastarda si confuza aparuta la sfarsitul
secolului XX sub numele de New Age. El a fost primul din epoca sa care a
inteles ca, dincolo de gramada de superstitii desuete, contradictorii si ridicole
din care era constituita initial, New Age era expresia unei suferinte reale, iesita
dintr-o dislocare psihologica, ontologica si sociala. Dincoto de amestecul
respingator de ecologie fimdamentalista, de gustul pentru filosofiile traditionale
si pentra ,sacru”, pe care le mostenise din inrudirea cu miscarea hippy si cu
gandarea de la Esalen, New Age manifesta o reala vointa de ruptura cu secolul
XX, cu imoralismul, cu individualismul, cu aspectul lui libertar si antisocial;
avea constiinta angoasata ca nici o societate nu e viabila fara axul federator al
unei religii oare-care; in fapt, New Age era o chemare putemica la o schim-bare
de paradigma.

Mai constient decat oricine ca exista compromisuri necesare, Hubczejak
nu avea sa ezite, in cadrul ,Miscarii pentru Potentialul Uman” pe care a creat-o
la sfarsitul anului 2011, sa reia in nume propriu unele teme clar New Age,
precum ,constituirea cortexului Terrei”, celebra comparatie ,10 miliarde de
indivizi pe suprafata planetei — 1o miliarde de neuroni in creierul uman”,
campania pentru un guvem mondial bazat pe un ,nou legamant”, sau sloganul
cvasi-publicitar: ,VIITORUL VA FI FEMININ”. A facut-o cu o abilitate care in
general i-a adus admiratia comentatorilor, evitand cu grija orice derapaj
irational sau sectar, ba din contra, stiind sa-si asigure un sprijin puternic in
sanul comunitatii stiintifice.

Un anume cinism traditional din studiul istoriei umane tinde in general
sa prezinte ,abilitatea” ca pe un factor fundamental in asigurarea succesului,
cand de fapt, singura, in absenta unei convingeri putemice, ea este incapabila
sa produca mutatii cu adevarat decisive. Toti cei care au avut prilejul sa-1
intalneasca pe Hubczejak, ori sa-1 infrunte in discutii, sunt de acord ca puterca
lui de convingere, forta de seductie, extraordinara lui harisma isi aveau sursa
intr-o simplitate profunda, intr-o convingere personala autentica. In orice
ocazie, spunea aproape tot ce gandea — iar aceasta simplitate avea efecte
devastatoare asupra criticilor sai, biocati in interdictiile si limitarile unor
ideologii desuete. Unul din primele reprosuri fScute proiectului sau tinea de
suprimarea diferentelor sexuale, atat de specifice pentru identitatea umana.
Hubczejak raspundea ca nu e vorba de a uinoi specia umana in cele mai
marunte caracteristici ale ei, ci de a produce o noua specie rationala, iar
sfarsitul sexualitatii ca modalitate de reproducere nu inseamna defel sfarsitul
placerii sexuale — ba dimpotriva. Recent, fusesera identificate secventele
codante care in embriogeneza pro-voaca formarea corpusculilor lui Krause; in
starea actuala a speciei umane, acesti corpusculi sunt distribuiti cu parcimo-



nie pe suprafata clitorisului si a glandului. Nimic nu impie-dica, intr-o stare
viitoare, sa fie multiplicati pe toate supra-fata pielii — oferind astfel, in materie
de placeri, senzatii erotice noi si aproape inimaginabile.

Alti critici — probabil cei mai profunzi — se concentrau asupra faptului ca
in noua specie creata pe baza lucrarilor lui Djerzinski, toti indivizii ar fi
purtatorii aceluiasi cod genetic; unul din elementele fundamentale ale
personalitatii umane avea asadar sa dispara. Hubczejak raspundea cu pasiune
ca aceasta individualitate genetica de care, printr-o rasturnare tragica, suntem
ridicol de mandri. E tocmai sursa celor mai multe dintre nenorocirile noastre.
Ideii ca perso-nalitatea umana ar fi in pericol sa dispara, el ii opunea exem-plul
concret si observabil al gemenilor adevarati, care. Prin istoria lor individuala si
m ciuda unui patrimoniu genetic riguros identic, dezvolta personalitati proprii,
ramanand totodata legati printr-o misterioasa fraternitate — fratemitate care,
dupa Hubczejak, e tocmai elementul cel mai necesar renasterii unei umanitati
reconciliate.

Neindoielnic, Hubczejak era sincer cand se prezenta ca un simplu
continuator al lui Djerzinski, ca un executant a carui singura ambitie era sa
puna in practica ideile maestru-lui. Sta marturie, bunaoara, fidelitatea lui fata
de aceasta idee bizara ce apare ia pagina 342 in Ch'/Bten Notes: nuniarul
iBdivizilor din noua specie trebuie sa ramana in permanent” egal cu un numar
prim; asadar, trebuia creat un individ, apoi doi, apoi trei, apoi cinci. pe scurt,
trebuia respectat riguros sirul numerelor prime. Obiectivul era desigur, prin
menti-nerea unui numar de indivizi divizibil doar cu el insusi si cu unitatea, sa
se atraga simbolic atentia asupra pericolului pe care-1 reprezinta, in sanul
oricarei societati, constituirea de regrupari partiale; se pare insa ca Hubczejak a
introdus aceasta conditie in caietul de sarcini fara sa se intrebe catusi de putin
care e sensul ei. In general, interpretarea sa marginit pozitivista a lucrarilor lui
Djerzinski avea sa-1 faca sa sub-estimeze constant amploarea rastumarii
metafizice ce avea sa insoteasca inevitabil o mutatie biologica atat de profunda
-0 mutatie care, in fapt, nu avea precedent in istoria omenirii.

Aceasta ignorare grosolana a mizelor filosofice ale proiectului, si chiar a
notiunii de miza filosofica in generat, nu avea totusi sa-i impiedice si nici macar
sa-i intarzie realizarea. Asta arata in ce masura se raspandise, in toate
societatile occidentale ca si in acea fractiune mai avasata reprezentata de
miscarea New Age, ideea ca o mutatie fundamentala devenise indispensabila
pentru ca societatea sa poata supravietui — o mutatie care sa refaca de o
maniera credibila simtul colectivitatii, al pennanentei si al sacrului. Asta arata
de asemeni in ce masura chestiunile filosofice isi pierdusera, in constiinta
publica, orice referent clar definit. Ridicolul global in care cazusera brusc, dupa
decenii de supraestimare absurda, lucrarile lui Foucault, Lacan, Derrida si
Deleuze nu avea sa lase deocamdata camp liber nici unei gandiri filosofice noi,
ci dimpotriva, avea sa discrediteze totalitatea intelectualilor ce se reclamau de
la ,stiintele umaniste”; acapararea de catre oamenii de stiinta a tttturor
domeniilor gandirii devenise inevitabila. Chiar s, inteSBsail ocazional,
contradictoritt §” fluctuant pe care, din cand in cand, simpatizantit iftisearii-
Ntfw Age samulau ca l-ar avea pentro cate-o<a*danta BasCT,IAi ,traditifle



spirituale vechi,, nu trada la ei decat o stare de confuzie sfasietoare, vecina cu
schizofrenia. In realitate, ca toti ceilalti membri ai societatii si poate mai mult
decat ei, adeptii New Age nu aveau incredere decat in stiinta, stiinta era pentru
ei un criteriu de adevar unic si irefutabil. Ca toti ceilalti membri ai societatii, ei
credeau in sinea lor ca solutia pentru orice probleme -inclusiv pentru cele
psihologice, sociologice sau umane in general — nu putea fi decat o solutie de
ordin tehnic. Prin urmare, fara sa riste prea mult de a fi contrazis, Hubczejak a
lansat in 2013 faimosul slogan ce avea sa declanseze un curent de opinie la
scara planetara: ,MUTATIA NU VA FI MENTALA, CI GENETICA.”

Primele credite au fost votate de UNESCO ua 2021; o echipa de
cercetatori incepu imediat sa lucreze sub conducerca lui Hubczejak. La drept
vorbind, pe plan stiintific, nu conducea mare lucru; dar avea sa dovedeasca o
eficacitate fenomenala intr-un rol ce s-ar putea defini ca tinand de ,relatiile cu
publicul”. Extraordinara rapiditate cu care-au aparut primele rezultate avea sa
surprinda; abia mult mai tarziu s-a aflat ca numerosi cercetatori, adepti sau
simpatizanti ai ,Miscarii pentru Potentialul Uman”, isi incepusera in realitate
lucrarile de mult, fara sa mai astepte aprobarea de la UNESCO, in laboratoarele
lor din Australia, Brazilia, Canada sau Japonia.

Crearea primei fiinte, a primului reprezentant al unei noi specii
inteligente create de om ,dupa chipul si asemanarea sa”, a avut loc pe 27
martie 2029, la fix douazeci de ani dupa disparitia lui Djerzinski. Tot ca omagiu
adus lui Djerzinski, si cu toate ca in echipa nu era nici un francez, sinteza a
avut loc in laboratorul Institutului de biologie moleculara din Palaiseau.
Transmiterea televizata a evenimentului a avut fireste un impact enonn — ce-1
depasea cu mult pe cel avut, intr-o noapte de iulie 1969, cu aproape saizeci de
ani in urma, de retransmiterea in direct a primilor pasi ai omului pe Luna. In
chip de introducere la reportaj, Hubczejak pro-nunta un discurs scurt in care,
cu sinceritatea brutala ce-1 caracteriza, declara ca omenirea trebuie sa fie
mandra de a fi ,prima specie animala din universul cunoscut care si-a creat
singura conditiile propriei sale inlocuiri”.

Astazi, dupa aproape cincizeci de ani, realitatea a confirmat cu prisosinta
continutul profetic al cuvintelor lui Hubczej'ak — ba chiar intr-o masura pe care
nici el n-ar fi banuit-o. Mai exista cativa indivizi din fosta rasa umana, mai ales
in zonele ramase mult timp sub mfluenta doctrinelor religioase traditionale.
Totusi, rata natalitatii scade la ei an de an, iar disparitia lor parc acum
inevitabila. Contrar tuturor previziunilor pesimiste, aceasta disparitie se petrece
in liniste, in ciuda catorva acte de violenta izolate, al caror nu-mar scade in
permanenta. Suntem chiar surprinsi sa consta-tam cu cat calm, cu cata
resemnare $i poate cu ce usurare secreta si-au acceptat oamenii propria
disparitie.

Dupa ce-am rupt cordonul ombilical ce ne lega de uma-nitate, noi traim.
Dupa aprecierea oamenilor, traim o viata fericita; e drept ca noi am fost in stare
sa invingem fortele egoismului, cruzimii si ftiriei, de nedepasit pentru ei;
oricum, traim o viata diferita. Stiinta si arta exista si in societatea noastra; dar
cautarea Adevarului si a Frumusetii, mai putin stimulata de biciul vanitatii
individuale, a capatat in fapt un caracter mai putin imperios. Oamenilor din



vechea rasa, lumea noastra li se pare un paradis. De altfel, ni se intampla
uneori sa ne dam noi insine — pe un ton, ce-i drcpt, usor umoristic — numele de
»,Zei”, care-i facea sa viseze atata.

Istoria exista; ea se impune, domina, imperiul ei este ineluctabil. Dar
dincolo de planul strict istoric. Ambitia ultima a lucrarii de fata e sa salute
aceasta specie nefericita si cmajoasa care ne-a creat. Aceastaspecie trista si
mizerabila, abia diferita de maimuta, care totusi purta in ea atatea aspiratii
nobile. Aceasta specie chinuita, contradictorie, individualista si certareata, de
un egoism fara margini, capabila uneori de explozii de violenta teribile, dar care
totusi n-a incetat o clipa sa creada in bunatate si in iubire. Aceasta specie care,
pentru prima oara in istoria lumii, a fost capabila sa se gandeasca la
posibilitatea propriei sale de-pasiri; si care, cativa ani mai tarziu, a fost capabila
s-o reali-zeze. In momentul in care ultimii ei reprezentanti se sting, ni se pare
indreptatit sa-i aducem omenirii acest ultim omagiu; omagiu care, la randul lui,
va disparea si se va pierde in nisipurile timpului; era totusi necesar ca acest
omagiu, macar o data, sa-i fie prezentat. Aceasta carte este dedicata omului.
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