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  Prolog. 
  Această carte este în primul rând povestea unui om care şi-a trăit cea 

mai mare parte a vieţii în Europa occidentală, în a douajumătate a secolului 
XX. De regulă singur, a fost totuşi, din când în când, în legătură cu alţi oameni. 
A trăit în vremuri nefericite şi tulburi. Ţara în care se născuse cădea, încet dar 

sigur, în zona economică a ţă-rilor mediu dezvoltate; pândiţi frecvent de sărăcie, 
oamenii din generaţia lui şi-au petrecut viaţa, pe deasupra, în singu-rătate şi 

amărăciune. Sentimentele de iubire, de tandreţe şi de fratemitate umană 
dispăruseră în mare măsură; m rela-ţiile lor reciproce, contemporanii săi 
dovedeau cel mai ade-sea indiferenţă şi chiar cruzime. 

  În momentul dispariţiei sale, Michel Djerzinski era una-nim apreciat ca 
un biolog de prim-plan şi era un candidat serios la premiul Nobel; dar 

adevărata lui importanţă nu avea să apară decâl ceva mai târziu. 
  În perioada în care a trăit Djerzinski, filosofia era de obicei considerată ca 
lipsită de orice importanţă practică, şi chiar de obiect. În realitate, viziunea 

despre lume adoptată în mod obişnuit, la un moment dat, de membrii unei 
socie-tăţi detennină economia, politica şi moravurile acesteia. 
  Mutaţiile metafizice – adică transformările radicale şi globale ale viziunii 

despre lume adoptate de cei mai mulţisânt rare în istoria omenirii. Ca exemplu, 
se poate cita apa-riţia creştinismului. 

  Din momentul în care s-a produs o mutaţie metafizică. Ea se dezvoltă, 
fără a întâlni vreo rezistenţa, până la ultimele ei consecinţe. Ea mătură, fără a 



 

 

le lua măcar în seaina, siste-mele economice şi politice, judecăţile estetice, 

ierarhiile so-ciale. Nici o putere omeneasca n-o poate stavili – nici o altă putere 
decât apariţia unei noi mutaţii metafizice. 

  Nu se poate susţine ca mutaţiile metafizice atacă în mod special 
societăţile slăbite, aflate deja în declin. Când a apărut creştinismul, Imperiul 
roman era în culmea puterii sale; perfect organizat, el domina lumea 

cunoscută; superioritatea sa tehnică şi militară era absolută; cu toate astea, nu 
avea nici o şansă. Când a apărut ştiinţa modernă, creştinismul medieval 
constituia un sistem complet de înţelegere a omului şi a lumii; el servea drept 

bază guvernării popoarelor. Producea cunoştinţe şi opere, hotăra pacea şi 
războiul, organiza producţia şi distribuirea bogăţiilor; nimic din toate astea nu-l 

va împiedica să se năruie. 
  Michel Djerzinski n-a fost nici primul, nici principalul artizan al acestei a 
treia mutaţii metafizice, sub multe aspecte cea mai radicală, ce avea să 

deschidă o epocă nouă în isto-ria lumii; datorită însă anumitor împrejurări. Cu 
totul extra-ordinare, ale vieţii sale, el a fost unul din artizanii ei cei mai 

conştienţi, mai lucizi. 
  Trăim azi într-o lume absolut nouă, lar ţesătura întâmplărilor ne învăliue 
trupurile, Ni le scaldă într-o aură de bucurie. 

  Ceea ce oamenii de altădată au presjmţit uneonprin muzica îor, Noi 
realizăm în viaţa de fiecare zi. Ceea ce pentrii ei era de nepătmns şi absohit, 
Nouă ne pare un lucru simplu şi bine cunoscut. Noi totuşi nu-i dispreţwm pe 

oamenji aceia; 
  Ştim ce datorăm viselor lor, Ştim căn-am finimic fără ţesătura de duren 

şi bucuni care-a fost istoria lor, Ştim că purtau în ei imaginea noastră atunci 
când erau stăpâniţi de ura şi teamă, cmd se ciocneau fn întuneric, Când îşi 
scriau, încetul cu încetul, istoria. Ştim că ei n-arfi existat, că nici n-ar fi putut 

să existe dacă-n adâncul fiinţei n-ar fi avut această speranţă, N-ar fi putut, fără 
visul lor, nici măcar să existe. Acum când trăim în lumină, Acum când trăim în 

imediata apropiere a luminii lar îumina ne scaldă trupunle, Ne învăluie 
trupurile într-o aură de bucurie, Acuma când ne-am aşezat chiar lângă râu, In 
după-amieze inepuizabile 

  Acum când lumina din jurul tmpuriior noastre a devenit palpabilă, Acum 
când am ajuns îa destinaţie Şi am lăsat în urmă universul separării, Universul 
mental al separărji, Ca să ne scăldăm în bucuria imobilă şi feciindă A unei noi 

îegi, Astăzi, Pentm întâia oară, Putem descrie sfârşitul vechii lumi. 
  PARTEA ÎNTÂI 

  REGATUL PIERDUT 
  — Liulie 1998 cădea într-o miercuri. Prin urmare, în chip logic chiar dacă 
neobişnuit, Djerzinski organiză agapa de adio într-o marţi seara. Între cuvele de 

congelare a embrionilor şi parcă strivit de masa lor, un frigider marca Brandt 
adăpostea sticlele de şampanie; de obicei se păstrau în el produse chimice 
uzuale. 

  Patru sticle pentru cincisprezece oameni – era cam meschin. Totul, de 
altfel, era cam meschin: motivaţiile ce-i adunau laolaltă erau superficiale; o 

vorbă neinspirată, o privire piezişă şi grupul risca să se risipească, fiecare gră-



 

 

bindu-se la maşina lui. Erau într-o încăpere climatizată de la su'bsol, cu 

faianţă albă, împodobită cu un poster reprezen-tând lacuri germane. Nimeni n-
a propus să se facă fotografii. Un tânăr cercetător venit la începutul anului, un 

bărbos cu un aer stupid, dispăru după câteva minute pretextând pro-bleme cu 
maşina. O stinghereală tot mai vizibilă se răspândi printre convivi; se apropia 
concediul. Unii plecau la o casă de vacanţă, alţii practicau turismul ecologic. 

Cuvintele schimbate pluteau cu încetineală prin aer. S-au despărţit rapid. 
  La ora nouăsprezece treizeci, totul se terminase. Djerzinski traversă 
parcarea însoţit de o colegă cu părul lung şi negru, cu pielea foarte albă, cu 

sâni voluminoşi. Era puţin mai în vârstă decât el; după toate probabilităţile, 
avea să-i ia locul în fruntea unităţii de cercetare. Cele mai multe dintre 

articolele ei tratau despre gena DAF3 a drosofilei; era celibatară. 
  În faţa Toyotei sale, îi întinse cercetătoarei mâna şi îi surâse (de câteva 
secunde plănuia să facă acest gest, să-l însoţească cu un surâs, se pregătea 

mental pentru asta). li strânse mâna, i-o scutură uşor. Puţin mai târziu, se 
gândi ca acea strângere de mână era lipsită de căldură; având în vedere 

circumstanţele, ar fi putut să se sărute, cum fac miniştrii sau unii cântăreţi de 
varietăţi. 
  După despărţire, Djerzinski rămase în maşină timp de cinci minute care i 

se părură lungi. De ce nu demara femeia? Se masturba ascultând Brahms? Ori 
dimpotrivă, se gândea la cariera ei, la noile-i răspunderi, iar dacă da, se bucura 
de asta? În fine, Golful geneticienei părăsi parcarea; era din nou singur. Ziua 

fusese superbă şi continua să fie cald. În aceste săptămâni de început de vară, 
totul părea încremenit într-o neclintire radioasă; totuşi – Djerzinski era 

conştient – ziua începuse deja să scadă. 
  Lucrase într-un mediu privilegiat, se gândi el demarând la rândul său. La 
întrebarea: „Consideraţi că, trăind la Palaiseau, beneficiaţi de un mediu 

privilegiat?”, 63 % din rezidenţi răspundeau: „Da”. Era de înţeles; clădirile erau 
joase, cu peluze între ele. Mai multe supermagazine asigu-rau o aprovizionare 

lesnicioasă; la Palaiseau, noţiunea de calitate a vieţii nu părea abuzivă. 
  În direcţia Paris, autostrada Sudului era pustie. Avea impresia că se află 
într-un film SF neozeelandez, văzut în anii studenţiei: ultimul om de pe 

Pământ, după dispariţia ori-cărei forme de viaţă. Ceva din atmosferă evoca o 
apocalipsă aridă. 
  Djerzinski locuia pe strada Fremicourt de vreo zece ani; se obişnuise cu 

locul, cartierul era liniştit. În 1993, simţise nevoia unei companii, ceva care să-l 
întâmpine seara, când revenea acasă. A ales un canar alb, o vietate sperioasă. 

Canarul cânta, mai ales dimineaţa; totuşi, nu părea bucuros; dar poate un 
canar să fie bucuros? Bucuria este o emoţie intensă şi profundă, un sentiment 
de plenitudine exaltantă, resimţit de întreaga conştiinţă; îl putem compara cu 

beţia, cu transa, cu extazul. Odată, scosese pasărea din colivie. Înspăimântat, 
canarul se găinăţase pe canapea, apoi se izbise în gratiile coliviei căutând să 
intre înapoi. O lună mai târziu, Djerzinski făcu o nouă încercare. De data asta, 

sărmana vietate căzuse pe fereastră; amortizându-şi de bine de rău că-derea, 
pasărea izbutise să aterizeze pe un balcon de la blo-cul de vizavi, cinci etaje mai 

jos. Michel trebuise să aştepte întoarcerea locatarei, sperând din suflet că nu 



 

 

are pisică. Află că fata era redactoare la 2o Ans; trăia singură şi se întorcea 

acasă târziu. Nu avea pisică. 
  Se înnoptase; Michel recuperă canaml ce tremura de frig şi de frică, lipit 

de peretele de beton. De câteva ori, de obicei când ieşea cu gunoiul, a întâlnit-o 
din nou pe redactoare. Ea înclina din cap, probabil în semn de recunoaştere; îi 
răspun-dea la fel. Una peste alta, incidentul îi îngăduise să stabi-lească o 

relaţie de vecinătate; era un lucru bun. 
  De la ferestrele lui, se puteau vedea vreo zece blocuri, respectiv vreo trei 
sute de apartamente. În general, când se întorcea seara acasă, canarul începea 

să cânte şi să fluiere, dura între cinci şi zece minute; după care îi schimba 
semin-ţele, aştemutul şi apa. În seara aceea însă, fu întâmpinat de tăcere. Se 

apropie de colivie: pasărea era moartă. Micul trup alb, deja răcit, zăcea pe-o 
parte, pe aştemutul de pietriş fin. 
  La cină mâncă o porţie de peşte cu verdeţuri cunipărată de la Monoprix 

Gowmet1 şi bău un pahar de vin Valdepenas mediocru. După o clipă de ezitare, 
vârâcadavnil păsării într-o pungă din plastic în care, ca lest, mai puse o sticlă 

de bere ' Monopfix, lanţ de supennagazine în Franţa (n.t.). 13 şi aruncă totul la 
toboganul de gunoi. Ce altceva să facă? Să-i cânte veşnica pomenire? 
  Nu ştiuse niciodată unde ducea acest tobogan cu gura îngustă (dar 

suficientă pentru corpul unui canar). Cu toate astea, visă pubele uriaşe, pline 
cu filtre de cafea, cu ravioli în sos şi cu organe sexuale tăiate. Viermi gigantici, 
mari cât pasărea şi înarmaţi cu ciocuri, îi atacau cadavrul. Îi srnui-geau 

picioarele, îi sfâşiau intestinele, îi spărgeau globii ocu-lari. Se trezi în noapte 
tremurând; era abia unu şi jumătate. Înghiţi trei comprimate de Xanax. Astfel 

se termină prima lui zi de libertate. 
  L 
  /a 14 decembrie 1900, într-o comunicare făcută la Academia din Berlin 

sub titlul „Zur Theorie des Geseztes der Energieverteilung în Normalspektrum”, 
Max Planck introducea pentru prima dată noţiunea de cuantă de energie, care 

avea să joace un rol decisiv în evoluţia ulterioară a fizicii. Între 190o şi 1920, 
sub impulsul lui Einstein şi al lui Bohr în primul rând, modelizări matematice 
mai mult sau mai puţin ingenioase au încercat să adapteze noul concept la 

cadml teoriilor anterioare; abia începând cu anii 2o acest cadru a apărut ca 
definitiv perimat. 
  Dacă Niels Bohr este considerat adevăratul fondator al mecanicii 

cuantice, faptul se datorează nu numai descope-ririlor sale personale, cât mai 
ales extraordinarei atmosfere de creativitate, de efervescenţă intelectuală, de 

libertate a spiritului şi de prietenie pe care a ştiut s-o creeze în jurul său. 
Institutul de fizică din Copenhaga, fondat de Bohr în 1919, avea să adune 
floarea tinerilor cercetători europeni din domeniul fizicii. Heisenberg, Pauli, 

Bom şi-au făcut ucenicia aici. Ceva mai în vârstă decât ei, Bohr era capabil să 
petreacă ore întregi pentru a discuta în amănunt ipotezele lor, cu un amestec 
unic de perspicacitate filosofică, bună-voinţă şi rigoare. Riguros, chiar maniac, 

nu tolera nici o im-provizaţie în interpretarea experienţelor; în acelaşi timp, nici 
o idee nouă nu i se părea aprioric absurdă, nici un con-cept clasic intangibil. Îl 

plăcea să-şi invite studenţii în casa lui de la ţară, la Tisvilde; primea acolo 



 

 

oameni de ştiinţă din alte domenii, oameni politici, artişti; discuţiile treceau 

liber de la fizică la filosofie, de la istorie la artă, de la religie la viaţa zilnică. Nu 
se mai petrecuse ceva comparabil de la începuturile gândirii greceşti. În acest 

context excepţional au fost elaborate, între 1925 şi 1927, tezele esenţiale ale 
şcolii de la Copenhaga, care invalidau în mare măsură categoriile anterioare de 
spaţiu, cauzalitate şi timp. 

  Djerzinski nu reuşise să creeze în jurul său un aseme-nea fenomen, nici 
vorbă. Atmosfera din unitatea de cerce-tare pe care-o conducea era, nici mai 
mult nici mai puţin, o atmosferă de birou. Departe de a fi un Rimbaud al 

microsco-pului, cum şi-l imaginează de obicei un public sentimental, 
cercetătorul în biologia moleculară e cel mai adesea un teh-nician onest, fără 

geniu, care citeşte Le Nouvel Observateur şi visează să plece în concediu în 
Groenlanda. Cercetarea în biologia moleculară nu cere nici spirit creator, nici 
spirit inventiv; în fapt, în proporţie de aproape sută la sută, este o activitate de 

rutină, ce nu pretinde decât aptitudini intelec-tuale de mâna a doua. 
Cercetătorii susţin doctorate, teze, deşi un bac plus doi ani de postliceală le-ar 

fi prea destul pentru a putea manevra aparatele. „Ca să înţelegi codul ge-netic, 
obişnuia să spună Desplechin, directorul departamen-tului de biologie din 
CNRS', ca să descoperi principiul sintezei proteinelor, pentru asta, da, trebuia 

să transpiri puţin. Observaţi de altfel că primul care a prins firul afacerii a fost 
Gamow, un fizician. Pe când decriptarea ADN-ului, uf. Decriptezi şi iar 
decriptezi. Termini o moleculă, mai termini una. Introduci datele în computer, 

computerul calculează toate subsecvenţele. Trimiţi un fax m Colorado: ei se 
ocupă de gena B27, noi de C33. Bucătărie. Din când în când se face 

  1 Centre National de Recherches Scientifiques (n.t.). 16 un mic progres în 
materie de aparatură; în general, e suficient ca să primeşti premiul Nobel. 
Fuşereală, chiţibuşuri.” în după-amiaza zilei de 1 iulie, căldura era sufocantă; 

era una din acele după-amieze care se termină prost, când furtuna, până la 
urmă, izbucneşte alungând trupurile dezgolite. Ferestrele din biroul lui 

Desplechin dădeau spre cheiul Anatole-France. De cealaltă parte a Senei, pe 
cheiul Tuileries, homosexualii se plimbau la soare, discutau doi câte doi sau în 
grupuri mici, îşi împrumutau prosoapele. Aproape toţi purtau slipuri 

minuscule. Muşchii unşi cu uleiuri de plajă străluceau în lumină, fesele 
proeminente luceau. În timp ce pălăvrăgeau, unii îşi maşau organele sexuale 
prin slipul de nailon, sau îşi strecurau înăuntru un deget, dezgo-lindu-şi părul 

pubian, începutul falusului. Desplechin îşi instalese o lunetă la fereastră. Se 
zvonea că ar fi şi el homo-sexual; în realitate, de mai mulţi ani, era mai ales un 

alcoolic monden. Într-o după-amiază asemănătoare, încercase în două rânduri 
să se masturbeze, cu ochiul lipit de lunetă, fixând cu perseverenţă un 
adolescent ce-şi lăsase jos slipul şi al cărui sex începea o palpitantă ascensiune 

în atmosferă. Propriul său sex căzuse, flasc şi zbârcit, uscat; nu insistase. 
  Djerzinski sosi la ora şaisprezece fix. Desplechin voia să-l vadă, cazul lui 
îl făcuse curios. Sigur, se întâmpla ade-sea ca un cercetător să-şi ia un an 

sabatic1 pentru a merge să lucreze cu alte echipe în Norvegia, în Japonia, mă 
rog, în una din acele ţări sinistre unde cvadragenarii se sinucid în masă. Alţii – 

fenomen frecvent în „anii Mitterrand”, când voracitatea financiară atinsese 



 

 

proporţii nemaiîntâlnite -pomeau în căutarea unui investitor şi înfiinţau o 

societate pentru a comercializa o moleculă sau alta; de altfel, unii adunaseră în 
scurt timp averi considerabile, valorificând fără 

  1 Annee sau conge sabbatique, concediu de un an întreg pe care anumite 
categodi de salariaţi francezi îl pot obţine pentru a se perfecţiona m domeniul 
lor de activitate (n.f.). 

  Scrupule cunoştinţele dobândite în anii de cercetare dezinte-resata. 
Concediul lui Djerzinski însă, fără proiect, fără scop, fără nici o motivaţie, părea 
de neînţeles. La patruzeci de ani era şefde lucrări, cincisprezece oameni de 

ştiinţă lucrau sub conducerea lui; el însuşi depindea – mai mult teoretic -
nunnai dfrDesplechin. Echipa lui obţinea rezultate excelente. Era considerată 

una din cele mai bune echipe europene. În fond, ce nu era în regulă? 
Desplechin încercă un ton mai dinamic: „Ai proiecte?” Urmă o tăcere de treizeci 
de secun-de, după care Djerzinski spuse simplu: „Da. Vreau sa mă gândesc.” 

Discuţia începea prost. Cu o veselie forţata. Desplechin adăugă: „în plan 
personal?” Privind chipul serios, cu trăsături ascuţite şi cu ochi trişti pe care-l 

avea înainte, fu dintr-o dată copleşit de ruşine. Pe plan personal. Ce? Chiar el îl 
căutase pe Djerzinski, cu cincisprezece ani în urmă, la universitatea Orsay. 
Alegerea se dovedise exce-lentă: era un cercetător precis, riguros, inventiv; 

rezultatele se adunaseră în număr impresionant. Dacă CNRS reuşise să-şi 
păstreze rangul european în cercetarea de biologie moleculară, lui i se datora în 
mare parte. Contractul fusese respectat, cu prisosinţă. 

  „Evident, încheie Desplechin, accesul la informaţii îţi rămâne deschis. 
Codurile de acces la rezultatele stocate pe server şi la situl de pe Intemet al 

centrului rămân valabile: şi fără limită de timp. Dacă ai nevoie de ceva, îţi stau 
la dispoziţie.” 
  După plecarea lui Djerzinski, se apropie din nou de ferestre. Transpira 

uşor. Pe cheiul din faţă, un tânăr brunet de tip nord-african îşi scotea şortul. 
Rămâneau probleme reale în biologia fundamentală. Biologii gândeau şi 

acţionau ca şi cum moleculele ar fi fost nişte elemente materiale separate, 
legate doar prin atracţii şi respingeri electromag-netice; niciunul dintre ei, 
Desplechin era convins, nu auzise de paradoxul EPR, de experienţele lui 

Aspect; niciunul nu catadicsise să se informeze în legătură cu progresele reali-
zate în fizică de la-nceputul secolului; concepţia lor despre atom rămăsese 
aproape aceeaşi cu a lui Democrit. Acumulau date, greoaie şi repetitive, cu 

singunil scop de a scoate apli-caţii industriale imediate, fără să devină vreodată 
conştienţi că soclul conceptual al demersului lor era minat. Djfe'rzinski şi el 

însuşi, cu pregătirea lor iniţială de fizicieni, erau probabil singurii din CNRS 
care-şi dădeau seama: de îndată ce s-ar aborda cu adevărat bazele atomice ale 
vieţii, funda-mentele biologiei actuale s-ar face ţăndări. Desplechin me-dită la 

aceste chestiuni în timp ce seara se lăsa peste Sena. Era incapabil să-şi 
imagineze pe ce căi ar putea apuca gândirea lui Djerzinski; nu se simţea în 
stare nici măcar să-i vorbească. Se apropia de şaizeci de ani: pe plan 

intelectual, se simţea complet secătuit. Homosexualii plecaseră, cheiul era 
acum pustiu. Nu-şi mai amintea când avusese ultima erecţie; aştepta furtuna. 



 

 

  F, urtuna izbucni pe la ora douăzeci şi unu. Djerzinski ascultă ploaia 

sorbind înghiţituri mici dintr-un armagnac ieftin. Împlinise patruzeci de ani: 
era oare victima crizei de la patruzeci de ani? Ţinând cont de ameliorarea 

condiţiilor de viaţă, bărbaţii de patruzeci de ani din ziua de azi sunt în plină 
formă, condiţia lor fizică este excelentă; primele semne indicând – atât prin 
aspectul fizic cât şi prin reacţia organelor la efort – că au încheiat o etapă, că au 

început lunga coborâre spre moarte, nu se mai produc, de regula, decât spre 
patruzeci şi cinci sau chiar cincizeci de ani. În plus, faimoasa „criză de la 
patruzeci de ani” este adesea asociată cu fenomene sexuale, cu căutarea subită 

şi frenetică a tmpului de fete foarte tinere. În cazul lui Djerzinski, aceste 
consideraţii erau neavenite: sexul îi servea la urinat, şi atât. 

  A doua zi se trezi pe la şapte, luă din bibliotecă Partea şi întregul, 
autobiografia ştiinţifică a lui Wemer Heisenberg, şi o pomi pejos spre Champ-
de-Mars. Zorii erau limpezi şi răcoroşi. Avea această carte de la vârsta de 

şaptesprezece ani. Aşezat sub un platan de pe aleea Victor-Cousin, reciti 
pasajul din primul capitol în care Heisenberg, descriind contextul anilor în care 

se formase, relatează circumstanţele primei sale întâlniri cu teoria atomică: „S-
a întâmplat, cred, în primăvara lui 1920. Sfirşitui primulw război mondial 
semănase tulburare şi confuzie printre tineni din ţara noastră. Vechea 

generaţie, profund dezamăgită de înfrângere, scăpase fniele din mână; iartineni 
se adunau în grupuri, în comunităţi maj mici sau mai mari, pentru a căuta o 
nouă cale, sau măcar o busofă nouă care să-i ajute să se orienteze, căci vechea 

busofă fusese distrusă. Aşa se face ca, într-o frumoasă zi de primăvară, eram în 
drumeţie cu un grup format din vreo zece-douăzeci de colegi. Dacă-mi amintesc 

bine, această plimbare ne ducea peste dealurile ce mărginesc malul apusean al 
lacului Stamberg; din loc în loc, şirurile de fagi de un verde luminos erau 
întrerupte de goluri lăsând să se vadă, la stânga şi ma'i jos de noi, lacul ce 

părea că se întinde pfnă la munţii ce formau fundalul peisajului. Destulde 
ciudat, în timpul acelei plimbări am avut prima discuţie despre lumea fizicii 

atomice, discuţie ce pentm mine avea să capete o mare însemnătate în cursul 
carierei mele u/ferioare.” 
  Pe la unsprezece, căldura începu să crească din nou. Revenind acasă, 

Michel se dezbrăcă la piele, apoi se lungi în pat. În următoarele trei săptămâni, 
mişcările lui au fost extrem de reduse. Ne putem imagina că peştele, ieşind din 
când în când la suprafaţa apei ca să înghită aer, zăreşte preţ de câteva secunde 

o lume aeriană, complet diferită – para-disiacă. După aceea, bineînţeles, trebuie 
să se întoarcă în universul lui de alge, în care peştii se devoră. Dar timp de 

câteva secunde a avut intuiţia unei lumi diferite, perfecte -lumea noastră. 
  În seara de 15 iulie, îi telefonă lui Bruno. Pe un fundal de jazz cool, vocea 
fratelui său vitreg emitea un subtil me-saj aluziv. Bruno era, cu siguranţă, o 

victimă a crizei de la patruzeci de ani. Purta haină din piele, îşi lăsase barbă. 
Ca să arate că ştie ce-i viaţa, vorbea ca un personaj de roman poliţist de mâna 
a doua; fuma trabuce, făcea bodybuilding. 

  Michel însă, în ce-l privea, nu credea deloc în explicaţia cu „criza de la 
patruzeci de ani”. Bărbatul care-i cade victimă nu vrea decât să trăiască, să 

trăiască un pic mai mult; nu cere decât o mică prelungire. Adevărul, în cazul 



 

 

lui, e că se săturase de toate; pur şi simplu nu mai vedea nici un motiv ca să 

continue. 
  În aceeaşi seară, regăsi o fotografie, făcută la şcoala primară din Charny; 

şi îl podidi plânsul. Aşezat în banca, băiatul ţinea în mână o carte deschisă. 
Privea ţintă la obiec-tiv, surâzând, plin de bucurie şi de curaj; iar acel copil. 
Lucru de neînţeles, era el. Copilul îşi făcea temele, îşi învăţa lecţiile cu o 

gravitate încrezătoare. Intra în lume, descoperea lumea, iar lumea nu-l 
înfricoşa; era gata să-şi ocupe locul în societatea oamenilor. Toate acestea se 
puteau citi în pnvirea copilului. Purta o bluză cu guleraş. 

  Timp de mai multe zile, Michel păstră fotografia la îndemână, sprijinită de 
lampa de pe noptieră. Tinnpul este un mister banal şi totul e-n regulă, încerca 

el să-şi spună; privirea se stinge, bucuria şi încrederea dispar. Lungit pe 
salteaua Bultex, Michel se străduia fără succes să deprindă vremelnicia. 
Fruntea copilului era însemnată: o gropiţă ro-tundă, cicatrice de vărsat de vânt; 

această cicatrice traversase anii. Unde era adevărul? Căldura amiezii umplea 
încăperea. 

  L^lăscut în 1882 într-un sat din fundul Corsicii, într-o familie de ţărani 
analfabeţi, Martin Ceccaldi părea intrat pe făgaşul unei vieţi agricole şi 
pastorale, cu un dome-niu de activitate limitat, viaţa pe care o trăiseră 

nenumărate generaţii de strămoşi ai săi. E un gen de viaţă de mult dispărut din 
părţile noastre, aşa încât a-i face o analiză exhaustivă nu prezintă decât un 
interes limitat. Pentru că totuşi, din când în când, unii ecologişti radicali 

manifestă faţă de ea o nostalgie de neînţeles, îi voi face, pentru a fi complet, o 
scurtă descriere sintetică: cei ce trăiesc astfel au natură şi aer curat, cultivă 

câteva parcele de pământ (al căror număr e stabilit cu precizie de un sistem de 
moştenire strict), din când în când vânează câte un mistreţ; regulează în stânga 
şi-n dreapta, şi în special nevasta, care naşte copii; îşi cresc copiii ca să le ia 

locul în acelaşi ecosistem, se procopsesc cu o boală, şi gata. 
  Destinul particular al lui Martin Ceccaldi e în realitate absolut 

simptomatic pentru rolul – de integrare în societatea franceză şi de promovare a 
progresului tehnologic – jucat de şcoala laică în timpul celei de-a Treia 
Republici. Învăţătorul lui a înţeles rapid că avea de-a face cu un elev 

excepţional, înzestrat cu o capacitate de abstractizare şi cu o inventivitate 
formală care cu greu se vor putea manifesta în mediul lui de origine. Perfect 
conştient că rolul său nu se limita la înzestra-rea viitorului cetăţean cu un 

bagaj de cunoştinţe elementare, că tot el trebuia să descopere elementele de 
elită menite să devină cadrele Republicii, învăţătorul îi convinse pe pănnţii lui 

Martin că soarta fiului lor avea să se joace obligatoriu în afara Corsicii. În 1894, 
primind o bursă, băiatul intră deci ca intem la liceul Thiers din Marsilia (bine 
descris de Marcel Pagnol în amintirile-i din copilărie, care, pentru excelenta 

reconstituire realistă a idealurilor fondatoare ale unei epoci prin evoluţia unui 
tânăr dotat provenit dintr-un mediu defa-vorizat, aveau să rămână până la 
sfârşit lectura favorită a lui Martin Ceccaldi). În 1902, confirmând din plin 

speranţele fostului său învălător, intră la Politehnică. 
  În 1911, fu numit într-un post hotărâtor pentru viitoarea lui carieră. 

Trebuia creată, pe ansamblul teritoriului algerian. O reţea eficientă de 



 

 

alimentare cu apă. Martin lucră la ea mai bine de douăzeci şi cinci de ani, 

calculând panta apeductelor şi diametrul aducţiunilor. În 1923 se însură cu 
Genevieve July, o funcţionară cu îndepărtată origine occitană, a cărei familie se 

stabilise în Algeria în unnă cu două generaţii. În 1928 li se născu o fiică, 
Janine. 
  Cronica unei vieţi omeneşti poate fi oricât de lungă sau oricât de scurtă 

dorim. Opţiunea metafizică sau tragică, limitându-se în ultimă instanţă la data 
naşteni şi cea a mor-ţii înscrise clasic pe o piatră de mormânt, are desigur n-
ieri-tul de a fi extrem de concisă. În cazul lui Martin Ceccaldi, pare oportun să 

evocăm o dimensiune istorică şi socială, punând accentul nu atât pe trăsăturile 
personale ale indivi-dului, cât pe evoluţia societăţii pentru care el constituie un 

element simptomatic. Purtaţi, pe de o parte, de evoluţia istorică a epocii lor, în 
plus optând să adere la ea, indivizii simptomatici au în general o existenţă 
simplă şi fericită; povestea unei vieţi poate atunci, de regulă, să încapă într-o 

pagina sau două. Cât despre Janine Ceccaldi, ea aparţinea dezolantei categorii 
a precwsoriâor. Perfect adaptaţi, pe de-o parte, modului de viaţă majoritar al 

epocii lor, preocupaţi, pe de altă parte, s-o depăşească „ridicându-se deasupra 
ei”, propovăduind comportamente noi sau popularizând unele încă puţm 
practicate, precursorii au nevoie în general de o descriere ceva mai lungă, mai 

ales că parcursul lor e adesea mai frământat şi mai tulbure. Totuşi, ei nu joacă 
decât rolul de accelerator istoric – în general de accelerator al unei 
descompuneri istorice – fără a putea vreodată să imprime evenimentelor o 

direcţie nouă – acest rol revenind revolu-ţionarilor sau profeţilor. 
  Curând, fiica lui Martin şi a Genevievei Ceccaldi dovedi aptitudini 

intelectuale ieşite din comun, cel puţin egale cu ale tatălui ei, asociate cu un 
caracter foarte independent. Îşi pierdu virginitatea la vârsta de treisprezece ani 
(ceea ce era cu totul neobişnuit, în vremea şi în mediul ei), apoi îşi pe-irecu anii 

de război (mai curând calmi în Algeria) participând la principalele baluri ce 
aveau loc la fiecare sfârşit de săptămână, mai întâi la Constantine, apoi la 

Alger; totul fără a înceta să adune, trimestru după trimestru, impresionante 
rezultate şcolare. Prin urmare, înarmată cu un bacalaureat cu menţiune şi cu o 
experienţă sexuală deja solidă, îşi părăsi părinţii în 1945 pentru a studia 

medicina la Paris. 
  Primii ani de după război au fost laborioşi şi violenţi; indicatorul 
producţiei industriale era extrem de scăzut, iar raţionalizarea alimentelor fu 

suprimată abia în 1948. Cu toate astea, la o minoritate avută a populaţiei 
apăreau deja primele semne ale unui consum libidinal recreativ de masă, 

provenind din Statele Unite şi care în deceniile următoare avea să se extindă la 
ansamblul populaţiei. Studentă la Facultatea de Medicină din Paris, Janine 
Ceccaldi trăi astfel din plin anii „existenţialişti” şi avu chiar ocazia să danseze 

un be-bopcu Jean-Paul Sartre, la Tabou. Puţin impresionată de opera 
filosofului, fu în schimb şocată de urâţenia individului, vecină cu handicapul, şi 
episodul rămase fără urmări. Foarte fru-moasă, de un tip mediteranean 

pronunţat, Janine avu destule aventuri înainte de a-l întâlni, în 1952, pe Serge 
Clement, care îşi termina atunci specializarea m chirurgie. 



 

 

  Peste ani, lui Bruno îi plăcea să spună: „Vreţi un portret al tatălui meu? 

Luaţi un maimuţoi, echipaţi-l cu un telefon mobil şi veţi aveao idee despre 
individ.” Evident, la vremea aceea Serge Clement nu avea telefon mobil; era 

însă, ce-i drept, destul de păros. Pe scurt, nu era frumos deloc; respira însă o 
virilitate putemică şi elementară ce avea s-o seducă pe tânăra intemă. În plus, 
avea proiecte. O călătorie în Statele Unite l-a convins că domeniul chirurgiei 

estetice^oferea mari posibilităţi de viitor unui practician ambiţios. Într-adevăr, 
extinderea progresivă a pieţei seducţiei concomitent cu spulberarea cuplului 
tradiţional, previzibilul avânt economic al Europei occidentale – totul anunţa 

mari posibilităţi de dezvoltare m acest sector, iar Serge Clement avu meritul de 
a fi printre primii din Europa – şi cu siguranţă primul din Franţa – care-au 

înţeles acest lucru; problema e că nu dispu-nea de suma necesară pentrU a 
demara. Martin Ceccaldi, plăcut impresionat de spiritul întreprinzător al 
viitorului sau ginere, îi împumută banii şi o primă clinică îşi deschise uşile în 

1953, la Neuilly. Succesul, popularizat în paginile de informaţii ale revistelor 
feminine, atunci în plină expan-siune, a fost de-a dreptul fulgerător, iar m 1955 

o nouă cli-nică apăru pe colinele de lângă Cannes. 
  Cei doi soţi formau ceea ce mai târziu avea să se nu-mească un „cuplu 
modem” şi Janine rămase gravidă mai mult din neatenţie. Hotărî totuşi să 

păstreze copilul; mater-nitatea, gândea ea, este una din experienţele pe care o 
fe-meie trebuie să le trăiască; graviditatea fu de altfel o perioadă destul de 
agreabilă, şi Bruno se născu în martie 1956. Tânărul cuplu găsi că îngrijirile 

fastidioase cerute de creşterea unui copil erau puţin compatibile cu idealul lor 
de libertate per-sonală şi, de comun acord, în 1958, l-au expediat pe Bruno la 

Alger, la bunicii dinspre mamă. Pe atunci, Janine era din nou însărcmată; de 
data asta însă, tatăl era Marc Djerzinski. 
  Gonit de o mizerie cumplită, vecină cu foametea, Lucian Djerzinski 

părăsiân 1919bazinul minierdin Katowice, unde se născuse în urmă cu 
douăzeci de ani, cu speranţa să găsească de lucru în Franţa. Se angajă ca 

muncitor la căile ferate, mai întâi la construirea, apoi la întreţinerea lor, şi se 
însură cu Marie Le Roux, fată de zilieri de origine burgundă, angajată, şi ea, la 
căile ferate. Îi făcu patru copii înainte de a muri, în 1944, într-un 

bombardament aliat. 
  Al treilea copil, Marc, avea paisprezece ani la moartea tatălui. Era un 
băiat inteligent, serios, puţin cam trist. În 1946, cu ajutorul unui vecin, intră 

ca ucenic electrician la studiourile Pathe din Joinville. Curând se dovedi foarte 
dotat pentru această muncă: pe baza unor indicaţii sumare, pre-gătea excelente 

fonduri de ecleraj până la sosirea operato-rului-şef. Henri Alekan îl preţuia 
mult şi voia să-l ia asistent, când Marc se hotărî, în 1951, să se angajeze la 
ORTF1 care tocmai îşi începea emisiunile. 

  Când o întâlni pe Janine, la începutul lui 1957, Marc rea-liza un reportaj 
de televiziune despre mediile din Saint-Tropez. Centrată mai ales în jurul 
personajului Brigitte Bardot (Et Dieu crea la femme, apărut în 1956, a 

constituit adevărata lansare a mitului Bardot), ancheta lui atingea de asemeni 
unele cercuri artistice şi literare, mai ales ceea ce mai târziu avea să se 

numească „gaşca lui Sagan”2. Această lume, ce-i rămânea interzisă în ciuda 



 

 

banilor ei, o fascina pe Janine; în plus, se pare că se îndrăgostise sincer de 

Marc. Era convinsă că are stofă de mare cineast, ceea ce de altfel era probabil 
adevărat. Lucrând în condiţiile reportajului, cu un material de ecleraj uşor, 

deplasând câteva obiecte, el crea scene tulbu-rătoare, m acelaşi timp realiste, 
calme şi profund disperate, ce aminteau de stilul lui Edward Hopper. Marc 
plimba o pri-vire indiferentă peste celebrităţile cu care venea în contact, iar pe 

Bardot sau pe Sagan le filma cu tot atâta consideraţie ca pe nişte calamari sau 
raci. Nu vorbea cu nimeni, nu simpatiza pe nimeni; era cu adevărat fascinant. 
  Janine divorţa în 1958, la puţin timp după ce-l expediase pe Bruno la 

bunici. Fu un divorţ prin bună înţelegere, vina 
  1 Radio-televiziunea franceza de stat (n.t.). 

  2 Franţoise Sagan, scriitoare franceză m mare voga în anii 50-6o (n.t.). 
  Fiind împărţită egal. Generos, Serge îi cedă acţiunile lui de la clinica din 
Cannes, era destul ca să-i asigure un venit con-fortabil. După ce se instalară 

într-o vilă din Sainte-Maxime, Marc nu-şi schimbă defel obiceiurile de 
singuratic. Janine îl îmboldea să se ocupe de cariera lui cinematografică; el 

încuviinţa, dar nu făcea nimic, se mulţumea să aştepte unnătorul subiect de 
reportaj. Când ea organiza un dineu, el prefera adesea să mănânce singur, 
puţin înainte, în bucătărie; apoi pleca să se plimbe pe ţănn. Revenea chiar 

înainte de plecarea invitaţilor, pretextând că are de terminat un montaj. 
Naşterea fiului său, în iunie 1958, îl tulbură în mod vizibil. Rămânea minute în 
şir privind copilul, care-i semăna izbitor: acelaşi obraz cu trăsături ascuţite, cu 

pomeţii proeminenţi; aceiaşi ochi mari şi verzi. Puţin mai târziu, Janine începu 
să-l înşele. El suferi probabil, dar e greu de spus sigur, căci efec-tiv vorbea din 

ce în ce mai puţin. Construia mici altare din pietricele, ramuri, carapace de 
crustacee; apoi le fotografia sub o lumină razantă. 
  Reportajul despre Saint-Tropez cunoscu un mare succes printre 

specialişti, dar el refuză să dea un interviu pentru Cshiers du cinema. Cota lui 
mai urcă puţin cu ocazia difuzării unui scurt documentar filmat în primăvara 

lui 1959, foarte caustic, despre Salut les copains1 şi naşterea fenome-nului 
yeye. Filmul de ficţiune nu-l interesa însă, era clar, şi refuză în două rânduri să 
colaboreze cu Godard. În aceeaşi perioadă, Janine începu să-i frecventeze pe 

americanii în trecere pe Coasta de Azur. În Statele Unite, în Califomia, ceva cu 
totul nou era pe cale să se întâmple. La Esalen, lângă Big Sur, apăreau 
comunităţi bazate pe libertatea sexuală şi pe consumul de droguri psihedelice, 

care, se credea, ar lărgi câmpul conştiinţei. Janine deveni amanta lui Francesco 
di Meola, un american de origine italiană care-i cunoscuse pe Ginsberg şi pe 

Aldous Huxley, şi care se număra printre fondatorii uneia dintre comunităţile 
din Esalen. 
  1 Revistă pentru tinerct (n.t.). 

  În ianuarie 1960, Marc plecă să facă un reportaj despre societatea 
comunistă de tip nou care se construia în China populară. Reveni la Sainte-
Maxime pe 23 iunie, în plină du-pă-amiază. Casa părea pustie. Totuşi, o fată de 

vreo cincispre-zece ani, complet goală, stătea turceşte pe covorul din salon. 
„Gone to the beach.”, făcu ea dreptrăspuns la întrebările lui, după care căzu 

iarăşi în apatie. În camera Janinei, un zdrahon bărbos, vizibil beat, sfbrăia 



 

 

prăvălit de-a curmezişul patului. Marc ciuli urechea; auzea gemete sau 

horcăieli. 
  În camera de la etaj domnea o duhoare cumplită; soarele, pătrunzând pe 

fereastra largă, lumina violent dalele albe şi negre. Pe dale, fiul său se târa cu 
stângăcie, alunecând din când în când într-o baltă de urină şi excremente. 
Clipea din ochi şi gemea întruna. Simţind o prezenţă umană, încercă să fugă. 

Marc îl luă în braţe; terorizat, omuleţul tremura în mâinile lui. 
  Marc ieşi din casă; dintr-un magazin din apropiere, cum-pără un scăunel 
pentru copii. Scrise un bilet scurt pentru Janine, urcă în maşină, ataşă 

scăunelul de banchetă, fixă copilul în scăunel şi pomi înspre nord. În dreptul 
oraşului Valence, coti spre Masivul Central. Se lăsa noaptea. Din timp în timp, 

între două viraje, arunca o privire la fiul său care moţăia pe bancheta din spate; 
se simţea inundatde o emoţie stranie. 
  Din ziua aceea, Michel fu crescut de bunică-sa, care ieşise lapensie în 

Yonne, ţmutul ei de baştină. Puţin mai târziu, Janine plecă în Califomia, ca să 
trăiască în comunitatea lui di Meola. Michel nu avea s-o revadă decât la vârsta 

de cincisprezece ani. De altfel, nici pe taică-său nu prea avea să-l mai vadă. În 
1964, Marc plecă să facă unreportaj despre Tibet, aflat sub ocupaţie militară 
chineză. Într-o scrisoare către maică-sa, îi spunea că se simte bine, că e 

pasionat de budismul tibetan, pe care China încerca să-l lichideze prin violenţă; 
au fost ultimele veşti de la el. Un protest al Franţei pe lângă guvemul chinez 
rămase fără urmări şi, cu toată că trupul nu i-a fost găsit, un an mai târziu fu 

declarat, în mod oficial, dispărut. 
  — H/vara lui 1968, Michel are zece ani. De la doi ani, e singur cu bunica. 

Trăiesc la Chamy, în Yonne, aproape de hotarul cu Loiret. Dimineaţa, Michel se 
scoală devreme ca să pregătească micul dejun pentru bunica; şi-a făcut o fişa 
specială în care şi-a notat timpul de infuzie a ceaiului, numărul de tartine şi 

attele. 
  Adesea, până la masa de prânz, rămâne în camera lui. Citeşte Jules 

Veme, Pifle Chien sau Le Club des Cmq; dar cel mai des se cufundă în colecţia 
revistei Tout î'Univers. Se vorbeşte acolo despre rezistenţa materialelor, despre 
forma norilor, despre dansul albinelor. Se mai vorbeşte despre Taj Mahal, 

palatul construit de un rege din vechime în memoria reginei sale moarte; despre 
moartea lui Socrate sau despre crearea geometriei de către Euclid, acum trei 
mii de ani. 

  După-amiaza, stă în grădină. Sprijinit cu spatele de cireş. În pantaloni 
scurţi, simte covorul elastic al ierbii. Simte căldura soarelui. Lăptucile absorb 

căldura soarelui; absorb de asemenea apă, Michel ştie că la căderea serii va 
trebui sa le ude. Continuă să citească Tout fUmvers, sau cărţi din colecţia Cent 
questions sur; Michel absoarbe cunoştinţe. 

  De asemeni, pleacă adesea cu bicicleta pe drumurile de ţară. Pedalează 
din toate puterile, umplându-şi plămânii cu mireasma etemităţii. Etemitatea 
copilăriei este o etemitate scurtă, dar el încă nu ştie; peisajul defilează. 

  La Chamy n-a mai rămas decât o băcănie; însă dubiţa măcelarului trece 
miercurea, cea a negustorului de peşte vinerea; adesea, sâmbătă la prânz, 

bunica găteşte morun cu sos de smântână. Pentru Michel e ultima lui vară la 



 

 

Chamy, dar el încă n-o ştie. La începutul anului, bunica a avut un atac. Cele 

două fiice ale ei, care trăiesc într-o suburbie pari-ziană, îî caută o căsuţă mai 
aproape de ele. Bunica nu mai e în stare să se descurce singură tot anul, să-şi 

lucreze grădina. 
  Michel se joacă rar cu băieţii de vârsta lui, dar nici rău nu se are cu ei. E 
considerat puţin mai aparte; la şcoală are rezultate excelente, fnţelege totul fără 

efort aparent. De când se ştie, e primul la toate materiile; fireşte, bunica e 
mândră de el. Lar colegii nici nu-l detestă, nici nu-l brutalizează; îi lasă oricând 
să copieze de la el. 11 aşteaptă pe vecin să ter-mine, apoi întoarce pagina. In 

ciuda rezultatelor excelente, stă în ultima bancă. Condiţiile regatului sunt 
precare. 

  /\par Xntr-o după-amiază de vară, când încă locuia în Yonne, Michel 
alergase pe pajişte cu verişoara sa Brigitte. Brigitte era o fată de şaisprezece 
ani, drăguţă şi de o bunătate extremă, care câţiva ani mai târziu avea să se 

mărite cu un dobitoc sinistru. Era vara lui 1967. Ea îl ţinea de mâini făcându-l 
să se învârtească-n jurul ei, apoi se prăvăleau amândoi în iarba proaspăt 

cosită. Michel se ghemuia la pieptul ei cald; Brigitte purta o fustiţă scurtă. A 
doua zi, erau acoperiţi cu băşicuţe roşii iar tot trupul le era urzicat de 
mâncărimi cumplite. Trombidium holosencum, numit şi rujet, e întâlnit în mod 

curent, vara, pe pajişti. Are un diametru de circa doi milimetri, corpul solid, 
cămos, foarte bombat, de un roşu viu. Îşi înfige rostrul în pielea mamiferelor, 
provocând mâncărimi insuportabile. Linguatula rhinana, sau linguatula, 

trăieşte în fosele nazale, în sinusurile frontale sau maxilare ale câinelui. Uneori 
şi în ale omului. Embrionul este oval, cu o coadă la spate; gura posedă un 

aparat perforant. Două perechi de apendice (sau cioturi) sunt înzestrate cu 
gheare lungi. Adultul este alb, lanceolat, de o lungime între 18 şi 85 de 
milimetri. Corpul este aplatizat, inelat, transparent, acoperit cu spiculi 

chitinoşi. 
  În decembrie 1968, bunica s-a mutat în Seine-et-Mame, mai aproape de 

fiicele ei. Într-o primă perioadă, viaţa lui 
  Michel nu s-a schimbat prea mult. Crecy-en-Brie e situat la doar cincizeci 
de kilometri de Paris, iar pe atunci încă era un sat. Un sat drăguţ, cu case 

vechi; Corot a pictat aici câteva pânze. Un sistem de canale deviază apele râului 
Grand Morin, drept care Crecy este abuziv numit, în unele prospecte, Veneţia 
ţinutulw Brie. Puţini dintre locuitorii săi lucrează la Paris. Majoritatea sunt 

angajaţi la mici întreprinderi locale, sau cel mai adesea la Meaux. 
  Două luni mai târziu, bunica a cumpărat un televizor; publicitatea tocmai 

îşi făcea apariţia pe canalul 1. În noaptea de 21 iulie 1969, Michel putu urmări 
în direct primii paşi ai omului pe Lună. Şase sute de milioane de telespectatori 
răspândiţi pe suprafaţa planetei asistau, în acelaşi timp cu el, la acelaşi 

spectacol. Cele câteva ore cât a durat retransmisia; iu fost probabil punctul 
culminant al primei perioade a visului tehnologic occidental. 
  Deşi sosit după începerea anului şcolar, Michel se adaptă bine la 

gimnaziul din Crecy-en-Brie şi trecu fără greutate în clasa a şaptea. În fiecarejoi 
cumpăra revista Pif, care tocmai îşi înnoise formula. Spre deosebire de mulţi 

cititori, el n-o cumpăra m primul rând pentru gadget, ci pentru povestirile de 



 

 

aventuri. Traversând epoci şi decoruri de o mare varietate, aceste povestiri 

aduceau în scenă câteva valori morale simple şi profunde. Ragnar Vikingul, 
Teddy Ted şi Apaşul, Rahan „fiul vremurilor sălbatice”, Nastratin Hogea care-i 

lua peste picior pe viziri şi califi: toţi ar fi putut împărtăşi aceeaşi etică. Michel 
devenea tot mai conştient de această etică şi avea să rămână definitiv marcat 
de ea. Nietzsche nu-i provocă decât o scurtă iritare, iar Kant nu făcu decât să-i 

confinne ceea ce ştia deja. Morala pură Gste unică şi universală. Ea nu suferă, 
în timp, nici degradare şi nici adăugire. Nu depinde de nici un factor istoric, 
econo-mic, sociologic sau cultural: nu depinde de absolut nimic. 

Nedeterminată, ea determină. Necondiţionată, condiţio-nează. Altfel spus, e un 
absolut. 

  O morală ce poate fi respectată în practică e totdeauna rezultatul 
amestecului în proporţii variabile de elemente morale pure şi de alte-elemente 
cu origine mai mult sau mai puţin obscură, cel mai adesea religioasă. Cu cât 

elementele de morală pură vor fi mai numeroase, cu atât societatea-suport a 
respectivei morale va avea o existenţă mai lungă şi iTiai fericită. La limită, o 

societate guvernată de principiile pure ale moralei universale ar dăinui cât 
lumea. 
  Michel îi admira pe toţi eroii din Pitdar preferatul lui era neîndoielnic 

Lup-Negru, indianul singuratic. Nobilă sinteză între apaş, sioux şi cheyenne. 
Lup-Negru colinda la nesfârşit preria, însoţit de calul Shinook şi de lupul 
Toopee. Nu numai că acţiona, sărind mereu în ajutorul celor slabi, dar îşi 

comenta nner&u propriile acţiuni pe baza unui criteriu etic transcendent, 
poetizat uneori prin diferite proverbe dakota sau cree, alteori mai sobru. Printr-

o referire la „legea preriei”. Peste ani, Michel continua să-l considere tipul ideal 
al eroului kantian, acţionând întotdeauna „ca şi cum ar fi fost, prin maximele 
sale, un iTiembru legiuitorân regatul universal al scopurilor”. Unele episoade ca 

Brăţani de piele, cu per-sonajul tulburător al bătrânei căpetenii cheyenne care 
cerceta stelele. Depăşeau astfel cadrul cam strâmt al povestirii de aventuri, 

cufundându-se într-un climat pe de-a-ntregul poetic şi moral. 
  Televiziunea îl interesa mai puţin. Urmărea totuşi, cu inima strânsă, 
emisiunea săptămânală Viuţa animaâelor. Gazelele şi căprioarele, mamifere 

gingaşe, îşi trăiau zilele sub teroare. Leii şi panterele trăiau într-o abrutizare 
apatică traversată de scurte explozii de cruzime. Ucideau, sfâşiau, devorau 
animalele mai slabe, bătrâne sau bolnave; apoi recă-deau într-un somn stupid, 

deranjat doar de atacurile para-ziţilor ce-i consumau din interior. Unii paraziţi 
erau şi ei atacaţi de paraziţi şi mai mici; aceştia din umnă erau la rându-le 

teren de reproducere pentru viruşi. Reptilele alunecau prin arbori, îşi 
împlântau colţii veninoşi în păsări şi mamifere; asta dacă nu erau chiar ele 
secţionate brusc de ciocul vreunei păsări de pradă. Vocea pompoasă şi stupidă 

a lui Claude Darget comenta aceste imagini atroce cu o expresie de admiraţie ce 
nu se justifica prin nimic. Michel fremăta de indignare şi simţea cum se 
formează în el o convingere de neclintit: luată în ansamblu, natura sălbatică 

nu-i altceva clecât o mizerie respingătoare; luată în ansamblu, natura sal-
balicăjustifica o nimicire totală, un holocaust universal – iar inisiunea omului 

pe Pământ era probabil să împlinească acest holocaust. 



 

 

  În aprilie 1970, a apărut în P/Tun gadget ce avea sa răinână celebru: 

praful vieţii. Fiecare revistă era însoţită de un pliculeţ conţinând ouăle unui 
crustaceu marin minuscul, Artemid salina. De câteva mii de ani, aceste 

organisme erau într-un stare de viaţă suspendată. Pentru a le readuce la viaţă, 
procedura era destul de complexă: apa trebuia decantată liinp de trei zile, 
încălzită uşor, apoi se adauga conţinutul pli-cului şi se agita uşor. În zilele 

următoare, recipientul trebuia ţinut lângă o sursă de lumină şi căldură; se 
adăuga regulat apă la temperatura potrivită pentru a compensa evaporarea; 
ainestecul trebuia clătinat uşor pentru a fi oxigenat. Câteva săptămâni mai 

târziu, în vas mişunau o mulţime de crustacee translucide, la drept vorbind 
cam scârboase, dar incontestabil vii. Până la urmă, neştiind ce să facă cu ele, 

Michel le-a aruncat în Grand Morin. 
  În acelaşi număr, douăzeci de pagini de aventuri adu-ceau câteva 
amănunte despre tinereţea lui Rahan, despre împrejurările care făcuseră din el 

un erou solitar al timpurilor preistorice. Pe când era copil, clanul său fusese 
decimat de o erupţie vulcanică. Tatăl său, Crao înţeleptul, murind, nu-i lăsase 

moştenire decât un colier cu trei gheare. Fiecare gheară simboliza o calitate a 
„celor care merg în două pi-cioare”, oamenii. Erau acolo gheara fidelităţii, 
gheara cura-Jului şi, cea mai importantă din toate, gheara bunătăţii. De 

atunci, Rahan purta acest colier, încercând să fie demn de ceea ce simboliza el. 
  Casa din Crecy avea o grădină lungă, cu un cireş, ceva mai mic decât cel 
din Yonne. Michel continua să citească Tout fUnivers şi Cent questions sur. 

Când împlini doispre-zece ani, bunica îi dărui o tmsă a Micului chimist. Chimia 
era cu mult mai captivantă decât mecanica sau electricitalea; mai misterioasă, 

mai diversă. Substanţele se odihneau în cutiile lor, de culori, forme şi texturi 
diferite, ca nişte esenţe veşnic separate. Totuşi, era suficient să fie alăturate ca 
sa reacţioneze cu violenţă, formând într-o clipită compuşi absolut noi. 

  Într-o după-amiază de iulie, pe când citea în gradină, Michel deveni 
conştient că bazele chimice ale vieţii ar fi putut să fie cu totul diferite. Rolul 

jucat în inoleculele fiin-ţelor vii de carbon, oxigen şi azot ar fi putut să fie 
îndeplinit de molecule cu valenţă identică, dar cu greutate atomică mai mare. 
Pe o altă planetă, în condiţii de temperatură şi presiune diferite, moleculele 

vieţii ar fi putut să fie siliciul, sulful şi fosforul; sau germaniul, seleniul şi 
arsenicul; sau, de ase-meni, staniul, telurul şi antimoniul. Nu cunoştea pe 
nimeni cu care să poată discuta serios despre aceste lucruri: la cererea lui, 

bunica îi cumpără mai multe cărţi de biochimie. 
  Rima amintire a lui Bruno data de la patru ani; era amintirea unei 

umilinţe. Mergea pe atunci la grădiniţa din parcul Laperlier, în Alger. Într-o 
după-amiază de toamnă, educatoarea le-a explicat băieţilor cum să 
confecţioneze coliere din frunze. Fetiţele aşteptau deoparte, purtând deja pe 

chip semnele unei stupide resemnări femele; cele mai multe aveau rochii albe. 
Fronze aurii acopereau solul; erau mai ales de castani şi platani. Unul după 
altul, colegii lui fşi tenninau colierul, apoi mergeau să-l treacă pe după gâtul 

preferatei. Lucrul lui Bruno nu avansa, frunzele se rupeau, totul se strica în 
mâinile lui. Cum să le explice că avea nevoie de iubire? Cum să le explice, fără 

colierul de frunze? Începu să plângă de furie; educatoarea nu i-a venit în ajutor. 



 

 

Totul se terminase deja, copiii se ridicau ca să plece din parc. Puţin după 

aceea, grădiniţa s-a închis. 
  Bunicii locuiau într-un apartament superb de pe bule-vardul Edgar-

Quinet. Imobilele burgheze din centrul Alge-nilui erau construite după acelaşi 
model ca imobilele perioa-dei Haussmann7 din Paris. Un coridor de douăzeci de 
metri traversa apartamentul, ducând la un salon din al cărui balcon ^ 

deschidea o vedere panoramică asupra oraşului alb. Peste 
  1 Georges, (baron de) Haussmann, prefect de Sena între 1853-l870, a 
condus lucrările de modemizare a Parisului (/”. R.). 

  Ani, devenit un cvadragenar blazat şi acrit, va revedea această imagine: 
el, Bruno, la patru ani, pedalând din toate puterile pe o tricicletă de-a lungul 

coridorului întunecat. Până la deschiderea luminoasă a balconului. În acele 
momente cunoscuse probabil maximum de fericire pământească. 
  În 1961, bunicul muri. În condiţiile clnnei noastre, un cadavru de 

mamifer sau de pasare atrage mai întâi anuinite muşte (Miiscu, Curtonevray, 
de îndată ce începe descom-punerea, noi specii intră în joc, în special 

Culfiphom şi Lucilitt. Cadavrul, sub acţiunea coinbinată a bacleriilor şi a 
sucurilor digestive secretate de larve, se lichefiază mai mult sau mai puţin şi 
devine sediul fermentaţiilor butirice şi amo-niacale. După trei luni, muştele şi-

au terminat lucrarea şi sunt înlocuite de legiuni de coleoptere din soiul 
Dermestes şi de lepidoptera Aglossa pinguinafis, care se hrănesc în special cu 
grăsimi. Materiile proteinice în fermentare sunt exploatate de larvele de Piophila 

petasionis şi de coleopterele din soiul Corynetes. Cadavrul, descompus şi 
conţinând încă unne de umiditate, devine apoi fieful acarienilor, care-i sug şi 

ulti-mele scursori. O dată uscat şi mumificat, încă mai găzduieşte paraziţi: 
larve de atagene şi anthrene, viermi de Aghssa cuprealis şi de Tineola biseHelia. 
Acestea încheie ciclul. 

  Bruno revedea sicriul bunicului, de un negru frumos şi profund, cu o 
cruce de argint. Era o imagine liniştitoare, chiar fericită; bunicul se simţea 

desigur bine. Într-un sicriu atât de somptuos. Mai târziu, avea să afle de 
existenţa aca-rienilor şi-a larvelor cu nume de starlete italiene. Totuşi, chiar şi 
acum, imaginea sicriului bunicului rămânea o ima-gine fericită. 

  Bruno o revedea apoi pe bunica în ziua sosirii lor în Marsilia, aşezată pe 
un cufăr în mijlocul bucătăriei pardosite cu gresie. Între dale foiau gândaci. 
Probabil că atunci s-a tul-burat mintea bunicii. În răstimp de câteva 

săptămâni, se succedaseră agonia soţului, plecarea precipitată din Algeria 
mutarea, după multă căutare, în apartamentul din Marsilia. Era un cartier 

murdar din partea de nord-est a oraşului. Până atunci bunica nu pusese 
piciorul în Franţa. Lar fiică-sa o abandonase, nu venise la înmormântarea 
tatălui ei. Trebuia sa fie o greşeala. Desigur, undeva se făcuse o greşeală. 

  Bunica îşi reveni şi mai trăi cinci ani. Cumpără mobila, puşc în 
sufragerie un pat pentru Bruno, îl înscrise la şcoala priinară din cartier. In 
fiecare seară, venea să-l ia acasă. Lui Bruno îi era ruşine văzând-o pe acea 

bătrânică gârbovită, uscată, care-l lua de mână. Ceilalţi aveau părinţi; copiii de 
divorţaţi erau încă rari. 



 

 

  Noaptea, bunica îşi revedea iar şi iarparcursul vieţii care sfârşea atât de 

prost. Tavanul apartamentului era jos, vara căldura era sufocantă. În general, 
bătrâna nu adormea decât puţin înainte de zori. În timpul zilei se învârtea prin 

aparta-ment în papuci, vorbind cu voce tare fără să-şi dea seama, repetând 
uneori aceeaşi frază de cincizeci de ori la rând. Cazul Janinei o obseda. „N-a 
venit la înmormântarea lui taică-su.” Trecea dintr-o cameră-n alta, ţinând 

uneori, ui-tată în mâna, o cratiţă sau o cârpă de spălat pe jos. „înmor-mântarea 
lui taică-su. Înmormântarea lui taică-su.” Papucii târşâiţi pe gresie scoteau un 
soi de scrâşnet. Bruno se gheinuia în pat, îngrozit; îşi dădea seama că toate 

astea vor sfârşi rău. Uneori, în halat şi cu bigudiuri în păr, ea se pornea inca de 
dimineaţă. „Algeria este Franţa.”; apoi începea scrâşnetul. Străbătea în lung şi 

în lat cele două odăi, privind un punct invizibil. „Franţa. Franţa.”, repeta vocea 
ei, scazmd încetul cu încetul. 
  Întotdeauna fusese o bucătăreasă excelentă şi gătitul ră-ffiase ultima ei 

bucurie. Pregătea pentru Bruno mese somp-tuoase, cât pentru zece persoane. 
Ardei copţi în ulei, sardele, salată de cartofi. Uneori, înainte de felul principal, 

erau cinci antreuri diferite – dovlecei umpluţi, iepure cu măsline, ^teodată un 
cuşcuş. Un singur lucru nu-i reuşea, prăjiturile; dar m zilele când primea 
pensia aducea cutii cu nuga, cremă de castane, fursecuri de Aix cu migdale. 

Puţin câte puţin, Bruno deveni un copil obez şi fricos. Bunica nu mânca 
aproape nimic. Duminică dimineaţa, se scula puţin mai târziu; Bruno venea în 
patul ei, se ghemuia lângă trupul ei descărnat. Uneori îşi imagina că, înannat 

cu un cuţit, se trezeşte noaptea ca s-o înjunghie în inimă; se vedea apoi 
prăbuşit, plângând, înaintea cadavrului; îşi închipuia că va muri la scurt timp 

după ea. 
  La sfârşitul lui 1966, bătrâna primi o scrisoare de la fiică-sa, care-i aflase 
adresa de la tatăl lui Bruno – cei doi îşi scriau în fiecare an, de Crăciun. Janine 

nu exprima regrete speciale pentru trecut, pe care-l evoca în fraza următoare: 
„Am aflat de moartea tatei şi de inutarea ta.” o anunţa de altfel că părăseşte 

Califomia şi ca se întoarce să locuiască în sudul Franţei; nu dădea însă nici o 
adresă. 
  În 1967, într-o dimineaţă de martie, pe când încerca să facă nişte clătite 

cu dovlecei, bătrâna răsturna o oală cu ulei clocotit. A mai avut puterea să iasă 
în holul blocului; vecinii au alergat la urletele ei. Seara, ieşind de la ore, Bruno 
o văzu pe doamna Haouzi, vecina de deasupra, care-l duse direct la spital. L-au 

lăsat să-şi vadă bunica doar câteva minute; arsu-rile-i erau ascunse sub 
cearşafuri. Îi făcuseră multă morfină; l-a recunoscut totuşi pe Bruno, i-a luat 

mâna într-ale ei; apoi copilul fu scos din salon. Inima bătrânei cedă în aceeaşi 
noapte. 
  Pentru a doua oară, Bruno &e văzu confruntat cu moartea; pentru a 

doua oară, sensul evenimentului n scăpă aproa-pe total. Peste ani, când făcea o 
lucrare izbutită la franceză sau la istorie, Bruno încă voia să vorbească despre 
ea cu bunica. Sigur, îşi spunea imediat că e moartă; însă era doar un gând 

intermitent, ce nu le întrerupea cu adevărat dialogul. Când reuşi la concursul 
de agregaţie în limbi modeme, co-mentă îndelung cu ea notele obţinute; totuşi, 



 

 

începea să nu mai creadă în aceste discuţii. Cumpărase atunci două cutii cu 

cremă de castane; a fost ultima lor discuţie importantă. 
  La terminarea studiilor, numit în primul său post de profesor, Bruno îşi 

dădu seama că se schimbase, că nu mai izbutea cu-adevărat să intre în contact 
cu ea; imaginea bunicii dispărea încet în spatele zidului. 
  A doua zi după înmormântare avu loc o scenă ciudată. Tatăl său şi mama 

sa, pe care îi vedea pentru întâia oara, cliscutară ce pot face cu el. Erau în 
apartamentul din Marsilia, în camera principală; Bruno îi asculta stând pe pat. 
Întot-deauna e straniu să-i asculţi pe alţii vorbind despre tine, mai ales când 

nu par conştienţi de prezenţa ta. Poţi să uiţi singur de tine, e destul de plăcut. 
Pe scurt, Bruno nu avea sentimen-tul că ceea ce se întâmpla îl priveşte direct. 

Discuţia aceea avea totuşi săjoace un rol hotărâtor în viaţa lui, iar mai târziu 
şi-o va reaminti de multe ori, fără de altfel să simtă o reală emoţie. Nu izbutea 
să stabilească un raport direct, trupesc, între el şi cei doi adulţi care în ziua 

aceea, în sufragerie, l-au impresionat mai ales prin statura şi aerul lor tineresc. 
În septembrie, Bruno trecea într-a şasea; hotărâră să-i gă-sească un intemat, 

iar la sfârşit de săptămână să meargă la Paris, la taică-său. Maică-sa va încerca 
să-I ia, din când în când, în vacanţe. Bruno nu avea nimic împotrivă; cele două 
persoane nu i se păreau direct ostile. Oricum, adevărata viaţă era viaţa alături 

de bunica. 
  8 ANIMALUL OMEGA 
  JDruno e sprijinit de chiuvetă. Şi-a scos bluza de pijama. Cutele 

pântecului mic şi alb îi stau lipite de faianţa chiuvetei. Are unsprezece ani. Vrea 
să se spele pe dinţi, ca-n fiecare seară; speră că nu vor fi incidente. Dar 

Wilmart se apropie – deocamdată e singur – şi îl împinge cu umărul. Bruno 
începe să se tragă înapoi, tremurând de frică; ştie cam ce va urma. „Lăsaţi-
mă.”, spune el cu voce slabă. 

  Pele se apropie şi el. E scund, vânjos, foarte puternic. Îl pălmuieşte 
violent pe Bruno care începe să plângă. Apoi îl trântesc la pământ, îl apucă de 

picioare şi îl târăsc pe jos. Ajunşi lângă closete, îi smulg pantalonul de pijama. 
Sexul lui Bruno e mic, e încă sexul unui copil, golaş. Cei doi îl ţin de păr, îl 
forţează să deschidă gura. Pele îi plimbă pe faţă o iTiătură de closet. Bruno 

simte gustul de excremente. Urlă. 
  Brasseur li se alătură celorlalţi; are paisprezece ani, e ce] mai mare dintre 
elevii de-a şasea. Îşi scoate mădularul, car (lui Bruno i se pare gros, enomn. Se 

aşază deasupra lui şi î urinează pe obraz. Leri, l-a silit pe Bruno să i-t sugă, 
apoi să-lingă curul; dar în seara asta n-are chef. „Clement, ai o puţf cheală, 

spune el, zeflemitor; trebuie ajutat părul sSU crească.” La un semn, ceilalţi îi 
ung sexul cu spumă de ra' 
  Brasseur deschide un brici, apropie lama. De frică, Bruno se scapă pe el. 

  Într-o noapte de martie a anului 1968, un pedagog îl găsise gol, plin de 
rahat, ghemuit în closetul din fundul curţii. I-a dat o pijama şi i-a dus la 
Cohen, pedagogul-şef. Bruno se temea că va fi silit să vorbească; se temea să-l 

pârască pe Brasseur. Cohen însă, deşi trezit din somn în toiul nopţii, l-a primit 
cu blândeţe. Spre deosebire de pedagogii din subordine, le vorbea elevilor cu 

dumneavoastră. Inter-natul din Meaux era al treilea prin care trecea, şi nu era 



 

 

cel mai dur; ştia că, aproape totdeauna, victimele refuză să-şi dcnunţe călăii. 

Nu putea face decât un lucru: să-l sancţioneze pe pedagogul ce răspundea de 
dormitorul elevilor dintr-a şasea. Pentru aceşti copii, majoritatea lăsaţi în voia 

soartei de părinţi, el reprezenta singura autoritate. Ar fi trebuit să-i 
supravegheze mai strict, să intervină înainte de a se întâmpla ceva – dar asta 
nu era posibil, avea doar cinci pedagogi la două sute de elevi. După plecarea lui 

Bruno, îşi făcu o cafea, răsfoi fişele celor dintr-a şasea. Îi bănuia pe Pele şi pe 
Brasseur, dar nu avea nici o dovadă. Dacă reuşea să-i încolţească, era hotărât 
să meargă până la eliminare; ajungeau cfteva elemente violente şi brutale ca să-

i incite şi pe ceilalţi la cruzhne. Majoritatea băieţilor, mai ales când sunt grupaţi 
în găşti. Tind să-i supună pe cei mai slabi la umilinţe şi schingiuiri. În special 

la începutul adolescenţei, sălbăticia lor atinge proporţii de necrezut. Cohen nu-
şi făcea nici o iluzie 'n ce priveşte comportamentul uman când scapă de sub 
controlul legii. De la sosirea lui în intemat, izbutise să se facă temut. Ştia că, 

fără ultimul bastion al legalităţii pe care îl reprezenta, băieţi ca Bruno ar fi fost 
supuşi la cruzimi depăşind orice limită. 

  Bmno repetă, cu uşurare, clasa a şasea. Pele, Brasseur şi Wilrnart 
treceau într-a şaptea şi urmau să plece în alt dorrmtor. Din păcate, în urma 
directivelor date de minister după evemmentele din mai '68, s-a decis reducerea 

posturilor de pedagogi spre a fi înlocuite cu un sistem de autodisciplină; 
măsura era în spiritul epocii, având în plus avantajul de a reduce costurile 
salariale. Acum era mai uşor de trecut dintr-un dormitor în altul; cel puţin o 

dată pe săptămână, cei dintr-a şaptea îşi făcură obiceiul să organizeze razii la 
cei mai mici; reveneau în dormitoarele lor cu o victimă, uneori cu două, după 

care începea distracţia. Spre sfârşitul lunii decembrie, Jean-Michel Kempf, un 
băiat slăbuţ şi fricos venit la începutul anului, se aruncă pe fereastră ca să 
scape de torţionarii săi. Deşi căderea putea să-i fie fatală, avu şansa de a scăpa 

cu fractun multiple. Glezna era făcută zob, abia i-au scos ţăndările de os; se 
dovedi că avea să rămână schilod. Cohen organiză o anchetă generală ce-i 

întări bănuielile; deşi a negat totul, Pele fu eliminat pe trei zile. Aproape toate 
societăţile animaliere funcţionează pe baza unui sistem de dominare legat de 
forţa relativă a membrilor lor. Acest sistem se caracterizează printr-o ierarhie 

strictă: masculul cel mai putemic din grup este numit animalul alfa; el este 
urmat de al doilea ca forţă, animalul beta, şi aşa mai departe până la animalul 
plasat pe ultimul loc în ierarhie, numit animalul omega. Poziţiile ierarhice se 

stabilesc în general prin ritualuri de luptă; ani-malele cu rang inferiorâncearcă 
să urce în ierarhie provocând animalele cu rang mai înalt, ştiind că în caz de 

victorie vor dobândi o poziţie mai bună. Un rang înalt aduce anumite pri-vilegii: 
cei ce-l ocupă se hrănesc primii, copulează cu femelele grupului. Totuşi, 
animalul mai slab poate de regulf să evite lupta prin adoptarea unei poziţii de 

supunere (ghe muire, prezentarea anusului). Bruno se găsea într-o situaţi< mai 
puţin fericită. Brutalitatea şi dominaiea, generale îi societăţile animaliere, se 
însoţesc deja la cimpanzeu (PaJ troglodytes) cu acte de cruzime gratuită, 

victimă fiind ani malul mai slab. Această tendinţă atinge apogeul în societăţili 
umane primitive, iar în societăţile dezvoltate, la copil şi la adolescent. Mai 

târziu apare m/7a, sau identificarea cu suferinţa celuilalt; această milă este 



 

 

rapid codificată sub forma îegii morale. În intematul liceului din Meaux, Jean 

Cohen reprezenta legea morală, şi nu avea nici o intenţie să se abată de la ea. 
Cohen nu considera că felul în care naziştii utilizaseră gândirea lui Nietzsche a 

fost abuziv: respingând compasiunea, situându-se dincolo de legea morală, 
stator-nicind dorinţa şi domnia dorinţei, gândirea lui Nietzsche, credea el, 
ducea în chip natural la nazism. Vechimea şi diplomele l-ar fi îndreptăţit pe 

Cohen să fie numit director; a rămas însă, din proprie voinţă, în postul de 
pedagog-şef. A trimis mai multe adrese la inspectoratul şcolar, plângându-se de 
supnmarea posturilor de pedagogi; adresele lui au rămas fără nici un răspuns. 

Fntr-o grădină zoologică, un cangur mascul (Macropodides) se comportă 
„adesea ca şi cum poziţia verticală a îngrijitorului său arfi o provocare la luptă. 

Agresivitatea cangurului poate fi domolită dacă îngrijitorul ia o poziţie aplecată, 
caracteristică pentru cangurii paşnici. Dar Jean Cohen nu avea nici un chef să 
se transfonne într-un cangur paşnic. Răutatea lui Michel Brasseur, stadiu 

evolutiv normal al unui egoism deja prezent la animale mai puţin evoluate, îl 
lăsase pe unul din colegii săi schilod pe viaţă; la băieţi ca Bruno, ea va lăsa 

probabil sechele psihologice ireversibile. Chemându-l în biroul său pe Brasseur 
şi luându-l la întrebări, Cohen nu încerca deloc să-şi ascundă dispreţul, nici 
intenţia de a-i obţine exmatricularea. 

  În fiecare duminică seara, revenind la şcoală în Merce-desul tatălui său, 
Bruno începea să tremure când se apropiau de Nanteuil-les-Meaux. Sala de 
primire a liceului era deco-rată cu basoreliefuri reprezentându-i pe foştii săi 

elevi ajunşi celebri: Courteline şi Moissan. Georges Courteline, scriitor francez, 
este autorul unor povestiri ce prezintă cu ironie ab-^rditatea vieţii burgheze şi 

administrative. Henri Moissan, chimist francez (premiul Nobel în 1906), a extins 
folosirea cuptorului electric şi a izolat siliciul şi fluorul. Tatăl lui Bruno ajungea 
la liceu exact înainte de masa de la ora şapte. De obicei, Bruno nu izbutea să 

mănânce decât la prânz. Când nnâncau şi elevii semi-intemi: seara, rămâneau 
numai între intemi. Erau mese de opt locuri, priinele fiind ocupate de cei mari. 

Aceştia se serveau din belşug, apoi scuipau în mâncare ca să-i împiedice pe cei 
mici să se atingă de restul. 
  Duminică după duminică, Bruno ezita să i se plângă; tatălui său, 

ajungând în final la concluzia că nu e în stare s-o facă. Un băiat, credea taică-
său, trebuie să-nveţe să se apere; şi într-adevăr, unii – nu mai mari decât el – 
răspundeau. Se băteau în parte cu cei mari, ajungând până la urmă sa fie 

respectaţi. La patruzeci şi doi de ani, Serge Clement era un bărbat ajuns. Dacă 
părinţii lui ţineau o băcănie la Petit-Clamart, el poseda acum trei clinici 

specializate în chirurgie estetică: una la Neuilly, alta la Vesinet, a treia în, 
Elveţia, lângă Lausanne. Când fosta lui nevastă plecase sa| trăiască în 
California, el preluase şi clinica de la Cannes, trimiţându-i jumătate din 

beneficii. De mult nu mai opera el, însuşi; dar era, cum se spune, un bun 
gestionur. Nu prea ştial cum să procedeze cu fiul său. Ar fi vrut desigur să-l 
ajute, cu condiţia să nu-i ia prea mult timp; se simţea oarecum vinovat. În 

week-end, când venea Bruno, se abţinea în general să-şi aducă amantele. 
Cumpăra mâncare de larestau-rant şi cinau în doi; apoi se uitau la televizor. 

Nu ştia să joace nici un joc. Uneori Bruno se trezea noaptea, mergea la frigider. 



 

 

Vărsa într-un castron fulgi de cereale, adăuga laptel smântână; acoperea totul 

cu un strat gros de zahăr. Apo inânca. Mânca mai multe castroane, până-i 
venea greaţă. Î& simţea burta grea. Îi plăcea. 

  /\par JLn planul evoluţiei moravurilor, anul 197o a fost marcat de o 
extindere rapidă a consumului erotic, în ciuda intervenţiilor unei cenzuri încă 
vigilente. Comedia muzicala Hair. Inenită să popularizeze „eliberarea sexuală” 

din anii 6o pentru uzul marelui public, cunoscu un succes răsunător. Sânii goi 
s-au răspândit rapid pe plajele din Sud. În câteva luni, la Paris, numărul de 
sex-shopuri crescu de la trei la patruzeci şi cinci. 

  În septembrie, Michel intră în clasa a opta şi începu să studieze germana 
ca a doua limbă modernă. La cursurile de germană o cunoscu pe Annabelle. 

  Pe vremea aceea, Michel avea idei simple despre fericire. De fapt, nu se 
gândise niciodată cu adevărat la asta. Ideile pe care le avea erau moştenite de 
la bunică-sa, care le transmisese direct copiilor ei. Bunica era catolică şi vota 

cu de Gaulle; fetele ei se măritaseră cu comunişti; dar asta nu schimba mare 
lucru. Lată ideile acestei generaţii care în copilărie cunoscuse lipsurile 

războiului şi care avea douăzeci de ani la Eliberare; iată lumea pe care voiau s-
o lase moşte-”ire copiilor lor. Femeia stă acasă şi se ocupă de gospodărie (dar 
este ajutată mult de aparatele electromenajere; are timp din belşug pentru 

familie). Bărbatul lucrează în exterior (dar datorită robotizării lucrează mai 
puţin timp, iar munca îi este mai uşoară). Cuplurile sunt fidele şi fericite; 
trăiesc în case agreabile în afara oraşelor (în subwbiî). În timpul liber, 

meşteresc, se ocupă cu grădinăritul, cu artele plastice. Asta când nu preferă să 
călătorească, să descopere modul de viaţă şi cultura altor ţinuturi, a altor ţări. 

  Jacob Wilkening se născuse la Leeuwarden, în Frizonia occidentală; venit 
în Franţa la vârsta de patru ani, nu mai avea decât o conştiinţă vagă a 
rădăcinilor lui olandeze. În 1946 se însurase cu sora unuia din cei mai buni 

prieteni ai săi; ea avea şaptesprezece ani şi nu cunoscuse alt bărbat. După ce 
mun-cise un timp într-o fabrică de microscoape, Jacob crease un atelier de 

optică de precizie, care lucra mai ales în antrepriză pentru Angenieux şi Pathe. 
Concurenţa japoneză era atunci inexistentă; Franţa producea obiective 
excelente, unele putând rivaliza cu Schneider şi Zeiss; atelierul mergea bine. 

Cuplul avu doi fii, în '48 şi în '51; apoi, mult mai târziu, în 1958, au avut-o pe 
Annabelle. 
  Născută într-o familie fericită (în douăzeci şi cinci de ani de căsnicie, 

părinţii ei n-au avut nici o ceartă mai se-rioasă), Annabelle ştia că destinul ei va 
urma acelaşi parcurs. In vara care precedase întâlnirea ei cu Michel, începu să 

se gândească la viitor: mergea pe treisprezece ani. Undeva în lume exista un 
băiat pe care nu-l cunoştea, care nici el n-o cunoştea, dar împreună cu care îşi 
va trăi viaţa. Ea va încerca să-l facă fericit, iar el va încerca, de asemeni, s-o 

facă feri-cită; dar nu ştia nimic precis despre el; era destul de tulbu-rător. Într-
o scrisoare către Joumal de Mickey, o cititoare de vârsta ei împărtăşea aceeaşi 
tulburare. Răspunsul se voiaH liniştitor şi se încheia cu aceste cuvinte: „Nu-ţi 

fă griji, mi cuţă Coralie; vei şti să-l recunoşti.” 
  Au început să se întâlnească făcându-şi împreună temel< de germană. 

Michel locuia peste drum, la mai puţin de cincf zeci de metri. Din ce în ce mai 



 

 

des, îşi petreceau împreun joile şi duminicile; Michel venea după-amiază, 

imediat după masa de prânz. „Annabelle, ţi-a venit logodnicul.”, o anun-ţa 
fratele mai mic aruncând o privire în grădină. Ea roşea; părinţii, în schimb, se 

fereau s-o ia peste picior. Ea pricepea: ţineau la Michel. 
  Era un băiat ciudat: nu ştia nimic despre fotbal, nici despre cântăreţii de 
muzică uşoară. În clasă, nu era distant, vorbea cu câţiva colegi; dar aceste 

contacte rămâneau limi-tate. Înainte de Annabelle, nici un coleg de clasă nu-l 
vizi-tase. Se obişnuise cu gânduri şi reverii solitare; puţin câte puţin, se obişnui 
cu prezenţa unei prietene. Plecau adesea cu bicicleta, urcau dealul Voulangis; 

apoi mergeau pejos peste pajişti şi prin pădure, până pe înălţimea ce domină 
valea râului Grand Morin. Mergeau printre ierburi, învăţând să se cunoască. 

  DE VINA E DOAR CAROLINE YESSAYAN 
  A 
  Ancepând cu anul şcolar 1970, situaţia lui Bruno la intemat se 

îmbunătăţi un pic; intra în clasa a opta, de-acum făcea parte dintre cei mari. 
Dintr-a opta şi până în ultima clasă de liceu, elevii treceau în dormitoarele din 

cealaltă aripă, cu separeuri de patru paturi. Pentru băieţii cei mai violenţi, 
Bruno era deja complet zdrobit, umilit; se îndrep-tară, puţin câte puţin, către 
noi victime. În acelaşi an, Bruno începu să prindă interes pentru fete. 

Câteodată, destul de rar, se organizau ieşiri comune ale celor două intemate. În 
după-amiezele de joi, când era timp frumos, mergeau la un soi de plajă 
amenajată pe malul Marnei, în suburbiile orăşelului Meaux. Era acolo o 

cafenea cu baby-footşi flipere -dar principala atracţie era un piton închis într-o 
cuşcă de sticla. Pe băieţi îi distra să-l provoace, să-i dea bobârnace; vibraţiile îl 

înfuriau cumplit, se izbea în pereţi din toate puterile, până cădea ameţit. Într-o 
după-amiază de octom-B brie, Bruno vorbi cu Patncia Hohweiller; era orfană şi 
nu* pleca din intemat decât în vacanţe, când se ducea la un unchf din Alsacia. 

Era blondă şi subţire, vorbea repede, chipul ei mobil încremenea uneori într-un 
surâs straniu. Săptămâns următoare, Bruno avu un şoc cumplit văzând-o 

aşezată p (genunchii lui Brasseur, cu picioarele desfăcute; el o ţinea p< după 
mijloc şi o săruta apăsat. Totuşi, Bruno nu trase de aic concluzii generale. Dacă 
brutele care-l terorizaseră ani în şir aveau succes la fete, era pur şi simplu 

pentru că doar ei îndrăzneau să le agaţe. Observă de altfel că Pele, Wilmart şi 
chiar Brasseur se abţineau să-i lovească ori să-i umilească pe cei mici atunci 
când în preajmă se afla vreo fată. 

  Începând dintr-a opta, elevii se puteau înscrie la cine-club. Spectacolele 
aveau loc joi seara, în sala de festivităţi a internatului de băieţi; veneau şi 

fetele. Într-o seară de decembrie, înainte de proiecţia filmului Nosferatu, Bruno 
se aşeză lângă Caroline Yessayan. Spre sfârşitul filmului, după ce ezitase mai 
bine de un ceas, îşi puse uşor mâna stângă pe coapsa vecinei sale. Preţ de 

câteva secunde minunate (cinci? Şapte? Cu siguranţă nu mai mult de zece), nu 
se întâmplă niinic. Fata nu se mişca. Bruno era invadat de o căldură incensă, 
simţea că leşină. Apoi, fără un cuvânt, cu blândeţe, ea îi îndepărtă mâna. Mult 

mai târziu, adesea, m timp ce îl sugea o târfuliţă sau alta, Bruno se va gândi iar 
la cele câteva secunde de fericire înfricoşătoare; se va gândi, de asemeni, la 

momentul în care Caroline Yessayan îi îndepărtase mâna cu blândeţe. Ceea ce 



 

 

simţise acel băieţaş fusese ceva extrem de pur şi de delicat, anterior oricărei 

sexualităţi, oricărei ex-perienţe erotice. Fusese o simplă dorinţă de a atinge un 
trup afectuos, de a fi cuprins de braţe iubitoare. Tandreţea este anterioară 

seducţiei, iată de ce-i atât de greu să pierzi orice speranţă. 
  De ce oare, în seara aceea, i-a atins Carolinei Yessayan coapsa şi nu 
braţul (ceea ce, foarte probabil, ea ar fi acceptat, iar de aici ar fi putut începe o 

idilă; căci puţin înainte, stând la rând, ea îi vorbise intenţionat, pentru a-l face 
să se aşeze lângă ea, şi tot intenţionat îşi sprijinise braţul lângă al lui; mtr-
adevăr, îl remarcase pe Bruno de mult, îi plăcea mult de el şi spera din tot 

sufletul, în seara aceea, că el o va lua de mână)? 
  — Poate pentru că era dezgolită, coapsa Carolinei Yessayan, iar el nu-şi 

imaginase, în naivitatea lui, că era întâmplător aşa. Pe niăsură ce Bruno, 
înaintând în vârstă, îşi amintea cu dezgust sentimentele din copilărie, nucleul | 
destinului său se simplifica, totul îi apărea în lumina unei j evidenţe 

iremediabile şi reci. În seara aceea de decembrie 1970, Caroline Yessayan ar fi 
putut să-l facă să uite umilin-ţele şi tristeţea primei copilării; după acest prim 

eşec (căci n-a mai îndrăznit niciodată, după ce ea îi îndepărtase cu blândeţe 
mâna, să-i vorbească din nou), totul devenea multi mai dificil. Totuşi, Caroline 
Yessayan, în întregul ei ome-nesc, nu era pusă în cauză. Dimpotrivă, Caroline 

Yessayan,; o armeancă micuţă cu privirc blândă de mieluşea, cu părulj lung 
buclat şi negru, eşuată în uirna unor complicaţii fami-; liale în dormitoarele 
sinistre ale intematului de tete din Meaux, Caroline Yessayan constituia, şi 

singura, un motiv de a spera în umanitate. Dacă totul căzuse într-un vid depri-
mant, era din cauza unui detaliu minor şi aproape grotesc. Treizeci de ani mai 

târziu, Bruno era convins: acordând: elementelor anecdotice importanţa lor 
reală, situaţia putea| fi rezumată în aceste cuvinte: de vină era doar niinijupa; 
  Carolinei Yessayan. 

  Punându-şi mâna pe coapsa Carolinei Yessayan, practic Bruno o cerea m 
căsătorie. Începutul adolescenţei lui coincidea cu o perioadă de tranziţie. Cu 

excepţia câtorva precursori – precum, exemplujalnic, chiar părinţii săi – ge-
neraţia precedentă stabilise o legătură extrem de putemică (tm) între căsătorie, 
sexualitate şi iubire. Creşterea progresivă r muncii salariate, dezvoltarea 

economică rapidă din anii 5'^ aveau să ducă într-adevăr la declinul căsătoriei 
din interes mai puţin la clasele, tot mai subţiri, pentru care noţiunea d 
patrimoniu păstra o importanţă reală. Dintotdeauna reticentfl faţă de 

sexualitatea din afara căsătoriei, Biserica catolică J întâmpinat cu entuziasm 
această evoluţie spre căsătoria diiW dragoste, mai conformă cu teoriile sale („El 

a creat Bărbatq| şi Femeia”), mai aptă să constituie un prim pas către acefl 
civilizaţie a păcii, a fidelităţii şi iubirii ce constituia ţelul„^ natural. Partidul 
comunist, singura forţă spirituală care în anii aceia putea rivaliza cu Biserica 

catolică, lupta pentru obiective aproape identice. Aşadar, cu o nerăbdare 
unanimă, tinerii din anii 5o aşteptau să se îndrăgostească, cu atât mai mult cu 
cât exodul rural, dispariţia concomitentă a comu-nităţilor săteşti permiteau 

alegerea viitorului soţ pe o rază aproape nelimitată, dându-i totodată o 
importanţă extremă (în septembrie 1955 a fost lansată la Sarcelles politica zisă 

a „marilor ansambluri”, traducere vizuală evidentă a unei socializări reduse la 



 

 

cadrul nucleului familial). Putem aşadar, obiectiv, să caracterizăm anii 5o şi 

începutul anilor 6o ca pe o adevărată vârsta de aur a sentimentului de jubire – 
cu o imagine pe care cântecele lui Jean Ferrat sau ale lui FrarKyOise Hardy ne-

o pot reda chiar şi astăzi. 
  În acelaşi timp, consumul libidinal de masă de origine nord-americană 
(melodiile lui Elvis Presley, filmele cu Marilyn Monroe) se răspândea în Europa 

occidentală. În paralel cu frigiderul şi cu maşina de spălat, accesorii materiale 
ale fericirii cuplului, se răspândeau tranzistorul şi picupui, care aveau să 
promoveze modelul comportamental al fljrtului adolescentfn. Conflictul 

ideologic, latent de-a lungul anilor 60, a izbucnit la începutul anilor 7o în 
Mademoiselle Ăge tendre şi în 20Ans1, cristalizându-se în jurul întrebării, 

centrală în epocă: „Până unde se poate merge înainte de căsătorie?” în aceiaşi 
ani, opţiunea hedonisto-li-bidinală de origine nord-americană a primit un 
sprijin puter-nic din partea presei de inspiraţie libertară (primul număr din 

Actuel a apărut m octombrie 1970, umnat de Charlie-Hebdo în noiembrie). 
Deşi, în principiu, se situau într-o perspectivă politică de contestarc a 

capitalismului, aceste periodice erau în acord cu industria de divertisment în 
punctele esenţiale: distrugerea valorilor morale iudeo-creştine, apologia tinere-
tului şi a libertăţii individuale. Supuse unor presiuni contra- 

  1 Reviste pentru adolescente (n.t.). 53 dictorii, revistele pentru tinerele 
fete au pus la punct de ur-genţă un compromis, ce poate fi rezumat în modelul 
de viaţă următor. Într-o primă etapă (să spunem între doisprezece şi 

optsprezece ani), tânăra fată lese cu numeroşi băieţi (ambi-guitatea semantică a 
termenului a ieşi fiind de altfel reflexul unei ambiguităţi comportanrientale 

reale: ce însemna, exact, să ieşi cu un băiat? Sărutul pe gura, plăcerile mai 
profunde oferite de petting şi de deep-petting, sau relaţiile sexuale propriu-zise? 
Poţi să-i permiţi băiatului să-ţi atingă sânii? Să-ţi dea jos chiloţii? Şi ce să faci 

cu organele lui, ale băiatului?) Pentru Patricia Hohweiller, pentru Caroline 
Yessayan, nu era simplu deloc; revistele lor preferate dădeau răspunsuri vagi, 

contradictorii. Într-o a doua etapă (în fapt, imediat după bac), aceeaşi tânără 
simţea nevoia unei/srorii serioase (numite mai târziu „big love” în revistele 
germane), întrebarea potrivită fiind atunci: „E cazul să mă mut la Jeremie?”; 

era a doua fază, în principiu definitivă. Extrema fragilitate a compromisului 
propus de revistele în chestiune -era vorba în fapt de a suprapune modele 
comportamentale antagoniste, placându-le arbitrar pe două segmente de viaţăi 

consecutive – avea să apară abia câţiva ani mai târziu, în momentul când 
societatea a devenit conştientă de generali-zarea divorţului. Oricum, această 

schemă ambiguă a putut constitui timp de câţiva ani, pentru nişte fete destul 
de naive şi buimăcite de rapiditatea transformărilor care se petreceauB în jurul 
lor, un model de viaţă credibil, pe care-au încercaţJ să-l adopte cu bună 

credinţă. 
  Pentru Annabelle, situaţia era foarte diferită. Seara înainte de a adormi, 
ea se gândea la Michel; se bucura să-regăsească la trezire. La şcoală, când i se 

întâmpla un lucn amuzant sau interesant, abia aştepta să i-l povestească şi lui 
în zilele când, dintr-un motiv sau altul, nu se puteau întâlni se simţea 

neliniştită şi tristă. În vacanţele de vară (părinţi ei aveau o casă în Gironde), îi 



 

 

scria zilnic. Chiar dacă nu şiinărturisea direct, chiar dacă scrisorile ei nu aveau 

nimic înflăcărat şi semănau mai curând cu cele pe care-ar fi putut sa i le scrie 
unui frate de aceeaşi vârstă, chiar dacă sentimen-tul ce-i învăluia viaţa evoca 

mai mult o aură de duioşie decât o pasiune mistuitoare, în mintea ei se 
limpezea încetul cu încetul realitatea unnătoare: dintru-nceput, fără s-o fi 
căutat, fără măcar s-o fi dorit cu-adevărat, Annabelle se afla în pre-zenţa marii 

iubiri. Cea dintâi era şi cea bună, alta nu va mai fi, nici măcar nu se punea 
problema. După MademoiseâJe Ăge tendre, cazul era posibil: dar nu trebuie să-
ţi faci iluzii, aşa ceva nu se întâmpla aproape niciodată; totuşi, m anumite 

cazuri, extrem de rare, aproape miraculoase – dar indiscu-îabil atestate – se 
putea întâmpla. Şi era lucrul cel mai fericit din câte i se pot întâmpla cuiva pe 

Pământ. 
  MJvsacea perioadă, Michel păstra o fotografie, fă-cută în grădina 
părinţilor Annabellei, în vacanţa de Paşte din 1971; tatăl ei ascunsese ouă de 

ciocolată în boscheţi şi în stra-turile de flori. În fotografie, Annabelle era în 
mijlocul unei tufs de forsythia; îndepărta ramurile, absorbită de căutarea ei, ci 

gravitatea copilăriei. Chipul i se limpezea, se putea ghici defl pe-acum că va fi 
extraordinar de frumoasă. Pieptul i se contura uşor sub pulover. A fost ultimul 
Paşte cu ouă de ciocolata; peste un an, erau deja prea mari pentru acest joc. J 

începând de la treisprezece ani, sub efectul progest& ronului şi al estradiolului 
secretate de ovare, tinerele fete dq pun pemiţe de ţesut gras la nivelul sânilor şi 
feselor. În cazil ideal, aceste organe capătă un aspect împlinit, annonios şi 

rotunjit; contemplarea lor trezeşte atunci la bărbat o dorinţj putemică. Ca şi 
maică-sa la aceeaşi vârstă, Annabelle ave^ un trup foarte frumos. Dar chipul 

maică-sii fusese drăgul plăcut, şi atât. Nimic nu anunţa încă şocul dureros al 
fromil seţii fetei, iar mama ei începu să se teamă. De la taică-său de la ramura 
olandeză a familiei, Annabelle moştenea desigu ochii mari, albaştri şi părul 

blond, bogat; dar numai o întârnH plare morfogenetică rară putuse zămisli 
tulburătoarea puilH tate a chipului ei. Fără frumuseţe, tânăra fată este neferici 

căci pierde orice şansă de a fi iubită. Ninneni, la drept vorbir n-o ia peste picior, 
nici n-o tratează cu cruzime; dar este şi transparentă, nici o privire nu-i 
însoţeşte paşii. Toţi se simt stingheriţi în prezenţa ei şi preferă s-o ignore. La 

cealaltă extremă, o frumuseţe excepţională, o frumuseţe depăşind cu mult 
obişnuita şi seducătoarea prospeţime a adolescentelor. Produce un efect 
supranatural şi totdeauna pare să pre-vestească un destin tragic. La 

cincisprezece ani, Annabelle era una dintre acele puţine tinere fete de care sunt 
atraşi toţi bărbaţii. Fără deosebire de vârstă ori de condiţie socială; era una 

dintre acele'fete a căror simplă trecere pe strada princi-pală a unui oraş 
obişnuit accelerează ritmul cardiac al tinerilor şi al bărbaţilor adulţi, iar pe 
bătrâni îi face să scoată mormăieli de regret. Annabelle deveni repede 

conştientă de tăcerea ce-i însoţea apariţia, într-o cafenea sau într-o sală de 
clasă; dar ca să-i înţeleagă pe deplin motivul, i-au trebuit ani. La gimnaziul din 
Crecy-en-Brie, era îndeobşte admis că Annabelle „este cu” Michel; însa şi fără 

asta, nici un băiat n-ar fi îndrăznit, la drept vorbind, să se apropie de ea. E 
unul din principalele dezavantaje ale frumuseţii extreme la tine-rele fete: doar 

fustangiii experimentaţi, cinici şi fără scrupule, se simt la înălţime; aşa se face 



 

 

ca, în general, de comoara fe-cioriei lor au parte creaturile cele mai josnice, 

acesta consti-tuind pentru ele primul stadiu al unei iremediabile decăderi. 
  În septembrie 1972, Michel intră la liceul din Meaux. Annabelle rămânea 

la gimnaziu, pentru încă un an. El se întorcea de la liceu cu un tren local, iar la 
Esbly schimba, lua un automotor. În general, ajungea la Crecy cu cursa de 18 
şi 33; Annabelle îl aştepta la gară. Mergeau împreună de-a lungul canalelor ce 

traversau orăşelul. Uneori – destul de rar, în fapt – intrau la cafenea. Annabelle 
ştia acum că într-o zi 83” alta Michel va simţi dorinţa s-o sărute, să-i mângâie 
trupul de a cărui metamorfoză era conştientă. Aştepta acel moment rară să fie 

nerăbdătoare, nici prea îngrijorată; avea încredere. 
  Dacă aspectele fundamentale ale comportamentului sexual sunt 

înnăscute, istoria primilor ani de viaţă ocupă un loc important în mecanismele 
declanşării sale, mai ales la păsări şi la mamifere. Contactul tactil precoce cu 
membrii speciei sale pare vital la câine, la pisică, la şobolan, la cobai şi la 

macac (Macaca mulatta). Privarea de contact cu mama în timpul copilăriei 
dereglează grav comportamentul sexual la şobolanul mascul, inhibându-i în 

special instinctul de curtare a femelei. Nici dacă viaţa lui ar fi depins de asta (şi 
în mare măsură depindea), Michel n-ar fi fost capabil s-o sărute pe Annabelle. 
Adesea, serile, văzându-l cum coboară din tren, cu ghiozdanul în mână, ea se 

simţea atât de fericită că pur şi simplu se arunca în braţele lui. Rămâneau 
atunci înlănţuiţi câteva clipe, parcă atinşi de o paralizie volup-tuoasă; abia 
după aceea îşi vorbeau. 

  Bruno urma şi el liceul din Meaux, în altă clasă; ştia că maică-sa avusese 
un al doilea fiu, cu alt tată; dar asta era tot. De altfel o vedea foarte rar. De 

două ori, îşi petrecuse va-canţa în vila ei de la Cassis, gazdă a multor tineri 
aflaţi în trecere. Erau dintre aceia numiţi, în presa populară, hippy. Niciunul 
din ei nu muncea; când rămâneau la vilă, erau întreţinuţi de Janine, care-şi 

schimbase prenumele: acum îşi spunea Jane. Trăiau aşadar din veniturile 
aduse de clinica de chirurgie plastică înfiinţată de fostul ei soţ – adică, înfl fond, 

din dorinţa unor femei cu dare de mână de a lupta clm degradarea provocată de 
trecerea timpului sau de a-şi corecta anumite imperfecţiuni naturale. Se 
scăldau goi cu toţii, în micile golfuri de lângă vilă. Doar Brono refuza să-şi 

scoată costumul de baie. Ştia că-i alb ca brânza, scund, respingător obez. 
Uneori, unul dintre băieţi era primit în patul maică-sit, care avea deja patruzeci 
şi cinci de ani; vulva i se mai ofii lise, era puţin lăsată, dar faţa îi rămânea 

superbă. Bruno s masturba de trei ori pe zi. Vulvele tinerelor femei era' 
aproape, uneori la mai puţin de un metru; dar el înţelege perfect că lui îi vor 

rămâne inaccesibile: ceilalţi băieţi era mai înalţi, mai bronzaţi, mai putemici. 
Peste ani, Brun avea să-şi dea seama că universul mic-burghez, al ftmcţioir 
rilor şi al cadrelor medii, era mai tolerant, mai primitor mai deschis decât 

universul tinerilor marginali, reprezen„ în epocă de hippy. „Pot sa mă deghizez 
într-un funcţionar respectabil, iar ei mă vor accepta, obişnuia să spună Bruno. 
E suficient să-mi cumpăr un costum, o cravată şi o cămaşă -totul, 80o de 

franci la C & A' în perioada de solduri; practic, e suficient să învăţ să fac un 
nod la cravată. Mai e, ce-i drept, problema maşinii – în fond, e singura 

dificultate în viaţa funcţionarului mediu; dar asta se poate rezolva, faci un 



 

 

nnprumut, munceşti câţiva ani şi rezolvi. În schimb, nu mi-ar sluji la nimic să 

mă deghizez în marginal: nu sunt nici destul de tânăr, nici destul de frumos, 
nici destul de cooî. Îmi cade părul, am tendinţa să mă îngraş; iar pe măsură ce 

îmbătn-nesc, devin tot mai angoasat şi mai vulnerabil, semnele de respingere şi 
de dispreţ mă fac să sufăr tot mai mult. Pe scurt, nu sunt destul de natural, 
adică destul de animaâiar asta e o tară iremediabilă: orice-aş spune, orice-aş 

face, orice-aş cumpăra, nu voi putea depăşi acest handicap niciodată, căci are 
întreaga violenţă a unui handicap natural.” încă din prima vacanţă petrecută la 
maică-sa, Bruno pricepu că hipio-ţii nu-l vor accepta niciodată: nu era şi nici 

nu va fi vreodată un animal frumos. Noaptea, visa vulve căscate. Cam în 
aceeaşi epocă, începu să-l citească pe Kafka. Prima dată avu o senzaţie de frig, 

de ger insidios; după ce termină Procesul, câteva ore s-a simţit amorţit, fără 
vlagă. Ştiu imediat că acel univers încetinit, marcat de umilinţă, m care fiinţele 
se intersectează într-un vid sideral, fără ca vreo re-laţie să poată părea posibilă 

între ele vreodată, corespundea perfect universului său mental. Un univers 
apatic şi rece. Exista totuşi un lucru cald, un lucru pe care îl aveau femeile 

între picioare; lui însă lucrul acela îi era interzis. 
  Devenea tot mai clar că pentru Bruno lucrurile mergeau prost, că nu 
avea prieteni, că fetele îl înspăimântau, că în general adolescenţa lui era un 

eşec lamentabil. Tatăl său îşi dădea seama de asta şi simţea un sentiment de 
vinovăţie 
  Lanţ de magazine (n.t.). 

  Crescând. În 1972, de Crăciun, vru s-o întâlnească pe fosta lui soţie, ca 
să discute chestiunea. În cursul discuţiei, reieşi că fratele vitreg al lui Bruno 

era în acelaşi liceu, în acelaşi an (deşi în altă clasă) şi că nu se întâlniseră 
niciodată; acest fapt îl şocă putemic, ca simbol al unei oribile dezagregări fami-
liale, de care erau amândoi vinovaţi. Făcând pentru întâia oară dovadă de 

autoritate, o somă pe Janine să reia legătura cu cel de-al doilea fiu al ei, ca să 
salveze ce se mai putea salva. 

  Janine nu-şi făcea iluzii în ce priveşte sentimentele bunicii lui Michel faţă 
de ea; fu chiar mai rău decât îşi ima-ginase. În momentul în care îşi parca 
maşina, un Porsche, în faţa casei din Crecy-en-Brie, bătrâna ieşea cu sacoşa în 

mână. „Nu te pot opri să-l vezi, e fiul tău, îi zise ea abrupt Eu plec la 
cumpărături pentru două ceasuri; când mă întorc vreau să fii plecată.” După 
care îi întoarse spatele. ^ 

  Michel era în camera lui; Janine împinse uşa şi intră. Işl pusese în gând 
să-l sărute, dar când schiţă gestul, el se trasJ înapoi cu un metru. Crescând, 

Michel începea să semcnQf izbitor cu tatăl lui: acelaşi păr blond şi fin, acelaşi 
obraM ascuţit, cu pomeţii proeminenţi. Janine îi adusese în dar Uf picup şi mai 
multe discuri cu Rolling Stones. El luă totul făriB un cuvânt (a păstrat 

aparatul, dar avea să distrugă discurileB câteva zile mai târziu). Camera lui era 
sobră, fără nici un afifl pe pereţi. O carte de matematică era deschisă pe birou. 
„Ce-j asta? Întrebă ea. 

  — Ecuaţii diferenţiale„, răspunse el c răceală. Janine îşi pusese în gând 
să discute despre viaţa lu să-l invite în vacanţă; era clar, nu se putea. Se 

mulţumi să-anunţe viitoarea vizită a fratelui său; el consimţi. TrecusM aproape 



 

 

o oră, tăcerile se prelungeau, când vocea Annabell^ răsună în grădină. Michel 

se repezi la fereastră, o chemJ măuntru. În clipa în care intra pe poarta 
grădinii, Janine f aruncă o privire. „E drăguţă, prietena ta.”, spuse ea cu uJ 

uşor rictus al gurii. Michel primi remarca ei ca pe f plesnitură de bici, chipul i 
se descompuse. Urcându-se f 
  Porsche, Janine trecu pe lângă Annabelle, o privi în ochi; era o privire 

plină de ură. 
  Bunica lui Michel nu simţea nici o ostilitate faţă de Bruno; era şi el 
victima acestei mame denaturate, aşa vedea ea lucrurile – o viziune sumară dar 

în definitiv exactă. Bruno î. şi făcu aşadar obiceiul să-l viziteze pe Michel în 
fiecare joi după-amiază. Lua automotoml la Crecy-la-Chapelle. De fie-care dată 

când era posibil (şi aproape totdeauna era posibil), se aşeza în faţa unei fete ce 
călătorea singură. Cele mai multe stăteau picior peste picior, purtau bluze 
transparente sau altceva de genul ăsta. Bruno nu se aşeza chiar în faţa lor, ci 

mai curând în diagonală, adesea pe aceeaşi banchetă, la mai puţin de doi metri. 
Privindu-le pletele lungi, blonde sau brune, îşi simţea deja membrul erect; 

căutându-şi un loc, um-blând printre bănci, presiunea din pantaloni îî creştea 
dure-ros. Se aşeza, iar în acelaşi timp scotea o batistă din buzunar. Era 
suficient să deschidă un dosar, să şi-l pună pe genunchi; din câteva mişcări, 

termina. Uneori, fata îşi desfăcea picioa-rele m momentul când el îşi scotea 
sexul: atunci nu mai era nevoie nici să-l atingă; zărindu-i chiloţeii, se slobozea 
dintr-o ţâşnitură. Batista era pentru siguranţă, în general ejacula pe paginile 

dosarului: pe ecuaţiile de gradul doi, pe planşele cu insecte, pe producţia de 
cărbune a URSS. Fata continua să-şi citeascărevista. 

  Mai târziu, peste ani, Bruno era chinuit de îndoială. Aceste lucruri se 
petrecuseră; aveau o legătură directă cu un băieţel fricos şi obez, doar păstra 
fotografii de-ale lui. Acel băieţel avea o legătură cu adultul chinuit de dorinţă 

care devenise. Copilăria lui fusese grea, adolescenţa cumplită; acum avea 
patruzeci şi doi de ani şi, obiectiv vorbind, încă ^a departe de moarte. Ce mai 

putea aştepta de la viaţă? Probabil câteva felaţii pentru care, ştia, se va 
resemna tot mai „şor să plătească. 6 viaţă ce urmăreşte un obiectiv nu lasă 
mult loc amintirii. Pe niăsură ce erecţiile îi deveneau mai. 

  Dificile şi mai scurte, Bruno se lăsa cuprins de-o relaxare întristată. 
Obiectivul principal al vieţii lui fusese sexual; să şi-l schimbe, nu mai era cu 
putinţă, acum o ştia. Prin asta, Bruno era reprezentativ pentru epocă. Pe 

vremea adolescen-ţei sale, competiţia economică feroce pe care-o cunoştea de 
două secole societatea franceză se îmblânzise întrucâtva. Din ce în ce mai mult, 

imaginarul social accepta că, în mod normal, condiţiile economice trebuiau să 
tindă spre o anume egalitate, Modelul social-democraţiei suedeze era adesea 
citat, atât de oamenii politici cât şi de şefii de întreprinderi. Prin urmare, Bruno 

nu se simţea încurajat să-şi surclaseze contemporanii prin reuşita economică. 
Pe plan profesional, singurul lui obiectiv – foarte ponderat – era să se piardă în 
acea „vastă clasă medie cu contururi puţin precizate” descrisă mai târziu de 

preşedintele Giscard d'Estaing. Dar fiinţa umană stabileşte prompt noi ierarhii, 
aspiră cu patimă să se simtă superioară semenilor săi. Danemarca şi Suedia, 

care serveau de model democraţiilor europene pe cale dei egalizare economică, 



 

 

au dat totodată exemplul/ibertap'tl sexuale. În mod neaşteptat, în sânul acestei 

clase de mijloc la care se alipeau treptat muncitorii şi funcţionarii – sau, mai 
precis, printre copiii acestei clase de mijloc – competiţi^ narcisistă deschise un 

nou teren de confruntare. În iuli 1972, la Traunstein, un orăşeî bavarez de 
lângă frontier austriacă, în timpul unui sejur lingvistic. Patrick Castelli, u alt 
tânăr francez din grupul lui Bruno, reuşi să încalec treizeci şi şapte de pipiţe în 

trei săptăinâni. În acelaşi tin-i] Bruno afişa scor nul. Sfârşi prin a-şi scoate 
puţa în faţa uni vânzătoare de supermagazm – care din fericire a izbucnit i râs 
şi n-a catadicsit să depună plângere. Patrick Castelli er ca şi el, dintr-o familie 

burgheză şi învăţa bine; destinele 1(economice promiteau să fie comparabile. 
Cele mai mul amintiri din adolescenţa lui Bruno erau de acest ordin. 

  Mai târziu, mondializarea economiei dădu naştere un competiţii mult mai 
dure, care avea să spulbere visurile (, integrare a întregii populaţii într-o clasă 
mijlocie general zată, cu o putere de cumpărare crescând regulat; straturi 

sociale din ce în ce mai largi cădeau în sărăcie şi şomaj. În schimb, duritatea 
competiţiei sexuale nu scădea, dimpotrivă. 

  Trecuseră douăzeci şi cinci de ani de când Bruno îl cunoştea pe Michel. 
În acest teribil răstimp, avea impresia ca nu s-a schimbat aproape deloc; 
ipoteza unui nucleu de identitate personală, a unui nucleu inamovibil în 

caracte-risticile sale majore, i se părea o evidenţă. Cu toate astea, porţiuni 
masive din propria lui istorie se cufundaseră într-o uitare definitivă. Erau luni, 
erau ani întregi pe care parcă nu i-ar fi trăitdeloc. Făceau excepţie aceşti ultimi 

doi ani ai ado-lescenţei, atât de bogaţi în amintiri, în experienţe formatoare. 
Memoria unei vieţi omeneşti seamănă cu o istorie consisten-ta a lui Griffiths, îi 

explicase, mult mai târziu, fratele său vitreg. Se aflau în apartamenul lui 
Michel, beau Campari, era o seară de mai. Rar li se mtâmpla să evoce trecutul, 
cel mai adesea discuţiile lor aveau drept subiect actualitatea politică sau 

socială; în seara aceea însă vorbiră despre trecut. „Ai amintiri din diferite 
momente ale vieţn, rezumă Michel, iar aceste amintiri se prezintă sub diverse 

aspecte; revezi gânduri, motivaţii sau chipuri. Uneori îţi aminteşti pur şi simplu 
un nume, de pildă pe acea Patricia Hohweiller despre care vorbeai adineaori şi 
pe care azi ai fi incapabil s-o recu-noşti. Aiteori revezi un chip, fără măcar să-i 

poţi asocia o amintire. In cazul Carolinei Yessayan, tot ce ştii despre ea s-a 
concentrat în cele câteva secunde de o precizie absolută când mâna ta îi 
atingea coapsa. Istoriile consistente ale lui Griffiths au fost introduse în 1984 

pentru a lega măsurările cuantice în naraţiuni verosimile. O istorie a lui 
Griffiths e construită pe baza unei serii de măsurări mai mult sau mai puţin 

aleatorii, făcute în momente diferite. Fiecare măsurare ^prirnă faptul că o 
anume cantitate fizică, eventual diferită de la o măsurare la alta, este cuprinsă, 
la un moment dat, ' într-un anume domeniu de valori. De exemplu, în timpul tl, 

„n electron are o anume viteză, determinată cu o aproximaţie depinzând de 
modul măsurării; în timpul t2, electronul e situat într-un anume domeniu al 
spaţiului; în timpul t3, are o anume valoare de spin. Pomind de la un 

subansamblu de măsurări, se poate defini o istorie, consistentă logic, despre 
care însă nu se poate spune că e adevărată; ea poate doar să fie susţinută fără 

contradicţie. Printre istoriile lumii posibile într-un cadru experimental dat, 



 

 

unele pot fi rescrise sub forma standardizată de Griffiths; ele sunt atunci 

numite istom consistente ale lui Griffiths, şi totul se petrece ca şi cum lu-mea 
ar fi compusă din obiecte separate, dotate cu proprietăţi intrinseci şi stabile. 

Totuşi, numărul de istorii consistente ale lui Griffiths ce pot fi rescrise pomind 
de la o serie de măsu-rări este în general cu mult superior lui unu. Ai o 
conştiinţă a eului tău; această conştiinţă îţi permite să formulezi o ipoteză: 

istoria pe care eşti capabil s-o reconstitui pomind de la propriile tale amintiri e 
o istorie consistentăJustifica-bilă în cadrul unei naraţiuni univoce. Ca individ 
izolat, per-severând în existenţă un anume răstimp, supus unei ontologii a 

obiectelor şi a proprietăţilor, eşti absolut sigur de un lucru:! Trebuie neapărat 
să poţi fi asociat unei istorii consistente a| lui Griffiths. Această ipoteză 

apriorică, o faci pentru: domeniul vieţii reale; n-o faci pentru domeniul visului. 
| 
  — Mi-ar plăcea să cred că eul este o iluzie; oricum, e o| iluzie 

dureroasă.”, zise încet Bruno; dar Michel nu ştiu ce1 sa răspundă, habar n-
avea de budism. Discuţia nu se legî uşor, se întâlneau cel mult de două ori pe 

an. Tineri fiind avuseseră discuţii pasionate; dar vremea aceea trecuse. Îi 
septembrie 1973, au intrat amândoi în penultima clasă d liceu; timp de doi ani, 
au frecventat împreună orele d matematici, de fizică. Michel era cu mult peste 

nivelul clasd începea să-şi dea seama că universul uman e decepţionanl plin de 
angoasă şi amărăciune. Ecuaţiile matematice i aduceau bucurii senine şi 
intense. Înainta în semiîntuneri şi, dintr-o dată, găsea o trecere: câteva formule, 

câteva facto rizări îndrăzneţe îl înălţau într-o zonă de seninătate lumj noasă. 
Prima ecuaţie a demonstraţiei era şi cea mai palpitair' căci adevărul ce licărea 

lajumătatea distanţei era încă incert; ultima ecuaţie era cea mai strălucitoare, 
mai plină de voioşie. În acelaşi an, Annabelle intră la liceul din Meaux. Se 
vedeau adesea, tustrei, după ore. Apoi Bruno se întorcea la internat; 

  Annabelle şi Michel se îndreptau spre gară. Situaţia lua o întorsătură 
ciudată şi tristă. La începutul lui 1974, Michel sc cufundă în spaţiile Hilbert; 

apoi se iniţie în teoria inăsurării, descoperi integralele lui Riemann, Lebesgue şi 
Stieltjes. În acelaşi timp, Bruno cilea Kafka şi se inasturba în tren. Într-o după-
amiază de mai, la piscina abia inaugurată în Chapclle-sur-Crecy, avu fericirea 

să-şi desfacă halatul de haie în faţa a două fetiţe de doisprezece ani, şi să le-
arate. Sexul; avu mai ales bucuria să le vadă că-şi dau coate, că sunt intcresate 
de spectacol, schimbă o privire lungă cu una dintre eie. O ochelaristă 

bruneţica. Prea nefericit şi prea frustrat ca să-i intereseze cu adevărat 
psihologia altora, Bruno îşi dădea totuşi seama că situaţia fratelui său vitreg 

era chiar mai rea decât a lui. Adesea, mergeau împreună la cafenea; Michel 
purta hanorace şi fesuri ridicole şi nu ştia săjoace baby-foot; ce! Care vorbea 
era mai mult Bruno. Michel rămânea ne-niişcat, vorbea din ce în ce mai puţin; 

ridica înspre Annabelle o privire atentă şi apatică. Annabelle nu renunţa; 
pentru ea, chipui lui Michel părea un comentariu despre o altă lume. Cain în 
aceeaşi epocă, citi Sonata Kreutzer şi un moment crexu că această carte o ajută 

să-l înţeleagă. Douăzeci şi cinci de ani mai târziu, pentru Bruno era evident că 
se afla-seră într-o situaţie dezechilibrată, anormală, fără viitor; examinând 



 

 

trecutul, avem întotdeauna impresia – probabil falsă ^ că funcţionează un 

anume determinism. 
  REGIM STANDARD 

  „în epocile revoluţionare. Cei care îşi atribuie, cu un atât de straniii 
orgoliu. Meritul facil de a fi trezit pomirt annrhice id contemponinii lor, nu 
observă că jalni-cu! Lor triumf aparent se datorează ivai ales unei dispoziţii 

spontane, determinate de ansamblul situaţiei sociale respective.”'; 
  (Auguste Cointe – Curs de filosofie pozitivă, Lecţia 48)! 
  IVAijlocul anilor 7o a fost marcat în Franţa de succesul de scandal pe 

care l-au avut filmele Phantom ofthe Paradsse, Portocala mecanicăşi Les 
Valseuses': deşi extrem de -diferite, succesul lor comun avea să dea specificul 

comercial al unei culturi „tinere”, bazată în primul rând pa sex şi violenţă, care 
în deceniile unnătoare avea să câştige şi alte segmente de piaţă. Trentagenarii 
îmbogăţiţi din anii 6o s-au regăsit pe deplin m Emmanuelle, apărut în 1974: 

pro-punând fonnule de petrecere a timpului liber, ţinuturi exotia şi fantasme 
sexuale, filmul lui Just Jaeckin era el singur. Îi sânul unei culturi rămase 

profund iudeo-creştină, un manifes pentru intrarea în civilizaţia vacanţelor. 
  1 Vulseuses, în argou, testicule (n.t.). 
  Dintr-o perspectivă mai generală, mişcarea de eman-cipare a moravurilor 

a cunoscut în 1974 succese importante. La 2o martie s-a deschis la Paris 
primul club Vitapop, care avea să joace un rol de pionierat m domeniul fon-nei 
fizice şi al cultului corpului. Pe 5 iulie a fost adoptată legea stabi-lind majoratul 

civic la 18 ani, pe 13 iulie legea divorţului prin consimţământ reciproc – iar 
adulterul a dispărut din Codul penal. In sfârşit, pe 28 noiembrie, legea Veil 

permiţând avortul a fost adoptată, cu sprijinul stângii, la capătul unei dezbateri 
furtunoase – calificată drept „istorică” de cei mai mulţi comentatori. În adevăr, 
antropologia creştină, mult tiinp preponderentă în ţările occidentale, acorda o 

impor-tanţă nelimitată fiecărei vieţi umane, de la concepţie şi până la moarte; 
această importanţă trebuie legată de credinţa creştină că înlăuntrul trupului 

uman există un suflet – suflet m principiu nemuritor şi hărăzit să se unească 
ulterior cu Dumnezeu. În secolele al XIX-lea şi afXX-lea, impulsionată de 
progresele biologiei, avea să se dezvolte puţin câte puţin o antropologie 

materialistă, cu principii radical diferite şi inult mai modestă în privinţa 
recomandărilor etice. Pe de o parte, fetusului, grămăjoară de celule în proces de 
diferen-ţiere progresivă, nu i se mai recunoştea o existenţă indivi-duală 

autonomă decât cu condiţia întrunirii unui anume consens social (absenţa de 
tare genetice invalidante, acordul părinţilor). Pe de altă parte, bătrânul, 

grămadă de organe în proces de continuă dezagregare, nu se poate prevala de 
dreptul la supravieţuire decât cu condiţia unei coordonări să-tisfăcătoare a 
funcţiilor sale organice – introducerea con-ceptului de demnitate umană. 

Problemele etice ridicate astfel de vârstele extreme ale vieţii (avortul, apoi, 
câteva decenii mai târziu, eutanasia) aveau să constituie din acel moment 
factori de opoziţie ireductibili între cele două viziuni despre lume, intre cele 

două antropologii în fond radical antagoniste. 
  Agnosticismul de principiu al Republicii franceze avea ^ înlesnească 

triumful ipocrit, progresiv şi chiar uşor duplicitar al antropologiei materialiste. 



 

 

Nicicând evocate deschis, problemele ya/omvieţii umane continuau totuşi să 

preocupe spiritele; se poate afirma cu toată convingerea ca ele au contribuit 
într-o anume măsură, în cursul ultimelor decenii ale civilizaţiei occidentale, la 

stabilirea unui climat general depresiv, aproape masochist. 
  Pentru Bruno, care tocmai împlinise optsprezece ani, vara lui 1974 a fost 
o perioadă importantă, chiar cruciala, Peste ani, consultând un psihiatru, avea 

sa revină la ea în 1 repetate rânduri, modificând câte un detaliu sau altul -
psihiatrul, ce-i drept, părea să-l aprecieze enorm povestirea. Lată versiunea 
canonică preferată de Bruno: „S-a întâmplat pe la sfârşitul lui iulie. Venisem 

pentru o săptămână la maică-mea, pe Coasta de Azur. Continua să ţină casă 
deschisă, primea lume multă. În vara aceea, se culca cu un canadian – un 

zdrahon tânăr, cu un fizic de ţapinar. În dimineaţa când urma să plec, m-am 
trezit foarte devreme. Soarele era deja fierbinte. Am intrat în camera lor, 
dormeau amândoi. Am ezitat câteva secunde. Apoi ain tras cearşaful. Mama s-a 

mişcat, o clipă am crezut că va deschide; ochii; coapsele i s-au desfăcut puţin. 
Ain îngenuncheat înfl faţa vulvei. Mi-am apropiat mâna la câţiva centimetri, dar 

n-am îndrăznit s-o ating. Am ieşit afară să mă masturbez. La vilă se oploşiseră 
o mulţime de pisici, mai mult sau mai puţin sălbatice. M-am apropiat de un 
inotan negm ce s (r) încălzea pe o piatră. Solul dinjurul casei, plin cu pietre, er 

foarte alb, de un alb violent. Motanul m-a privit de câtev ori în timp ce mă 
masturbam, dar a închis ochii înainte ejaculez. M-am aplecat, am apucat un 
pietroi. Ţeasta mo nului s-a făcut ţăndări, bucăţi de creier s-au împrăştiat în j 

Am acoperit cadavrul cu pietre, apoi am intrat iarăşi în cas nimeni nu se trezise 
încă. În aceeaşi dimineaţă, mama m dus la taică-meu, la vreo cincizeci de 

kilometri. În maşin pentru prima dată, mi-a vorbit despre di Meola. Şi el părăsi 
  Califomia, în urmă cu patru ani; cumpărase o mare pro-prietate lângă 
Avignon, pe coastele muntelui Ventoux. Vara, primea tineri care veneau din 

toate ţările Europei, precum şi din America de Nord. Mama credea că într-o 
vară ar trebui să-l vizitez şi eu, asta mi-ar deschide noi orizonturi. Învăţă-tura 

lui di Meola era centrată mai ales pe tradiţia brahmanică, dar. Spunea ea, fără 
fanatisme sau intoleranţă. Apoi, ţinea cont de cuceririle cibemeticii, de PNF şi 
de tehnicile de deprogramare puse la punct la Esalen. Trebuia, în primul rând, 

să fie eliberat individul, să-i fie eliberat potenţialul creator profund. „Nu ne 
folosim decât 1o % din neuroni.” „în plus, adăugă Jane (treceau atunci printr-o 
pădure de pini), ai putea să cunoşti acolo tineri de vârsta ta. Cât ai stat la noi, 

am avut cu toţii impresia ca ai dificultăţi în plan sexual.” Modul occidental de a 
trăi sexualitatea, adăugă ea, e total dereglat şi pervertit. În multe societăţi 

primitive, ini-ţierea se făcea firesc, la începutul adolescenţei, sub controlul 
adulţilor din trib. „Sunt mama ta”, mai preciză ea. Se abţinu să-i spună că pe 
David, fiul lui di Meola, îl iniţiase chiar ea în 1963. David avea atunci 

treisprezece ani. În prima după-amiază, s-a dezbrăcat în faţa lui şi l-a încurajat 
să se masturbeze. În a doua după-amiază, l-a masturbat chiar ea şi l-a supt. În 
fine, în a treia zi a urmat penetrarea. Pentm Jane era o annintire foarte plăcută; 

sexul băiatului era rigid şi părea să poată ţine astfel la nesfârşit, chiar şi după 
mai multe ejaculări; începând din acel moment, a optat definitiv pentru bărbaţii 

tineri. „Totuşi, adăugă ea, iniţierea se face întotdeauna în afara sistemului 



 

 

familial direct. Este indispen-sabil pentru a permite deschiderea către lume.”„ 

Bruno fresări, se întrebă dacă totuşi maică-sa nu se trezise, di-mineaţa, când 
îşi pironise privirea în vulva ei. Oricum, remarca ei nu era deloc suprinzătoare: 

tabuul incestului e 
  1 Pmgrammation neuTO-ffngVJSti”goe (programare neuro-lingvistica) 
(n.t.). 

  Deja atestat la gâştele cenuşii şi la mandrili. Maşina se apropia de 
Sainte-Maxime. 
  „O dată ajuns la taică-meu, continua Bruno, am înţeles că lucrurile nu 

stau pe roze. În vara aceea nu-şi putuse lua decât două săptămâni de concediu. 
Nu-ini dădeam seama atunci, dar avea probleme financiare, pentru prima oara 

afa-cerile începeau să-i meargă prost. Mai târziu, mi-a povestit totul. Ratase 
complet piaţa incipientă a sânilor siliconaţi. Pentru el era o modă trecătoare, ce 
nu avea să treaca dincolo de piaţa americană. O tâmpenie, evident. Nu există 

exemplu de modă venită din Statele Unite care în câţiva ani sa nu invadeze 
Europa occidentală; niciunul. Un asociat de-al lui mai tânăr a prins ocazia, şi-a 

lansat propria atacere şi i-a suflat o mare parte din clientelă utilizând sânii de 
silicon ca produs promoţional.” în momentul acestei confesiuni, ţâţâi lui Bruno 
avea şaptezeci de ani şi în scurt timp avea să moară de ciroză. „Istoria se 

repetă, adăuga el pe un ton sumbru, clătinându-şi paharul şi ascultând 
clinchetul cuburilor de gheaţă. Tâmpitul de Poncet (era vorba de tânărul 
chirurg plin de elan care, în urmă cu douăzeci de ani, fusese la originea ruinei 

sate), tâmpitul ăsta de Poncet nu vrea să investească în lungirea pulelor. Zice 
că asta-i măcelărie şi nu crede că va prinde pe, piaţa masculină din Europa. 

Tâmpitul. La fel de tâmpit ca mine la aceeaşi vârstă. Dacă azi aş avea treizeci de 
ani, e bine, eu m-aş lansa în lungirea pulelor!” o dată mesaju transmis, de 
obicei recădea într-o reverie ceţoasă, vecină ci somnolenţa. Conversaţia 

lâncezea un pic, la vârsta lui ers inevitabil. 
  În acel iulie 1974, tatăl lui Bruno era abia la primi stadiu al decăderii 

sale. După-amiezele se încuia în camei cu un teanc de San-Antonio şi o sticlă 
de whisky. Leşea {la şapte, gătea ceva de mâncare cu o mână tremurândă. ni 
renunţase de tot să vorbească cu fiul său, dar nu izbuf oricât îşi da silinţa. 

După două zile, atmosfera deveni de-a dreptul sufocantă. Bruno începu să 
plece de-acasă, după-amieze întregi; se ducea pur şi simplu la plajă. 
  Psihiatrul aprecia mai puţin unnătoarea parte a po-vestirii, dar Bruno 

ţinea mult la ea şi nu avea nici un chef s-o treacă sub tăcere. În definitiv, 
cretinul ăla era acolo ca să asculte, era slujba lui, nu? 

  „Era singură, continua aşadar Bruno, în fiecare după-a-niiază era 
singură pe plajă. O biată odraslă de familie bogată, ca mine; avea şaptesprezece 
ani. Era bondoacă, lălâie, tiinida, avea o piele albă ca brânza şi coşuri. În a 

patra după-amiaza, de fapt chiar înainte de plecarea mea, mi-am luat cearşaful 
şi m-am aşezat lângă ea. Era întinsă pe burtă şi îşi destacuse sutienul de la 
costumul de baie. Singurul lucru care mi-a venit în minte a fost: „Eşti în 

vacanţă?” A ridicat ochii: cu siguranţă că nu se aştepta la ceva genial, dar nici 
atâl de idiot, probabil. Apoi ne-am spus fiecare prenumele, o chema Annick. La 

un moment dat a trebuit să se ridice iar eu mă întrebam: va încerca să-şi 



 

 

încheie sutienul pe la spate, sau dimpotrivă, se va ridica arătându-mi sânii? A 

făcut ceva intermediar: s-a întors fără să-şi tragă complet sutienul. În poziţia 
finală, cupele erau puţin strâmbe, n-o acopereau decât pe jumătate. Avea un 

piept prea mare şi deja puţin lăsat, iar iTiai târziu avea să fie şi mai rău. M-am 
gândit ca are mult curaj. Mi-am apropiat mâna şi i-am vârât-o sub sutien, dez-
golindu-i puţin câte puţin sânul. Nu s-a mişcat, dar s-a crispat puţin, a închis 

ochii. Am continuat să-mi plimb mâna, mame-loanele i se întăriseră. A fost 
unul din cele mai frumoase mo-mente din viaţa mea. 
  Pe urmă a fost ceva mai complicat. Am adus-o acasă, ^m urcat direct în 

camera mea. Mă temeam să n-o vadă tata; sra totuşi un bărbat care la viaţa lui 
avusese femei foarte frumoase. El însă dormea, de fapt în după-amiaza aia era 

beat criţă, nu s-a trezit decât pe la vreo zece npaptea. Ciudat, Annick nu m-a 
lăsat să-i scot chiloţii. N-o mai făcuse nicio-dată, mi-a spus; la drept vorbind, 
nu făcuse niciodată nimic cu un băiat. În schimb, m-a masturbat fără ezitare, 

cu mutt entuziasm; îmi amintesc că surâdea. Pe urmă mi-am apropiat sexul de 
gura ei; l-a supt de câteva ori, nu prea i-a plăcut. N-am insistat, m-am urcat 

calare pe ea. Când mi-am vârât sexul între sânii ei şi i-am strâns, am simţit că 
e cu adevărat fericită, a scos un geamăt uşor. Asta m-a excitat teribil, m-am 
ridicat din nou şi 'i-am dat jos chiloţii. De data asta n-a mai protestat, ba chiar 

a ridicat picioarele ca să mă ajute. Nu, nu era o fată drăguţă, dar vulva ei era 
atrăgătoare, la fel de atrăgătoare ca a oricărei alte femei. A închis ochii. Când i-
am strecurat mâinile sub fese, şi-a desfăcut complet coap-sele. Asta m-a excitat 

în asemenea hal că ain ejaculat pe loc, fără măcar s-o pătrund. Pe părul ei 
pubian erau câţiva stropi de spennă. Îmi părea teribil de rău, dar ea mi-a spus 

că nu-i nimic, că e fericită. 
  N-am prea avut timp să vorbim, era deja ora opt, trebuia să se întoarcă 
neîntârziat acasă. Mi-a spus, nu prea, sliu de ce, că e singură la părinţi. Era 

atât de fericită, atât de inândră că are un motiv ca să întârzie la cină. Că era cât 
pe ce să mă apuce plânsul. Ne-am sărutat îndelung în grădina, în faţa casei. A 

doua zi dimineaţa, am plecat la Paris.” 
  La capătul acestei scurte povestiri, Bruno făcea o pauză. Terapeutul 
tuşea cu discreţie, apoi, în general, spunea: „Bine.” în funcţie de timpul scurs, 

spunea ceva pentru a relansa discuţia sau se mulţumea să adauge: „Ne oprim 
aici pentru astăzi?”, accentuând uşor finalul, pentru a marca c nuanţă 
interogativă. Îşi însoţea cuvintele cu un surâs aerian de o graţie delicioasă. 

  A. 
  An aceeaşi vară a lui 1974, într-o discotecă din Saint-Palais, Annabelle s-

a lăsat sărutată de un băiat. Tocmai citise în Stephanie un dosar despre 
prietenia băieţi-fete. Abordând chestiunea pnetenului din copilărie, revista dez-
volta o teză extrem de nesuferită: foarte rar se întâmplă ca prietenul din 

copilărie să se transforme în iubit; destinul lui firesc e mai curând să devină un 
camarad, un camarad fidel; ba chiar, adesea, poate servi drept confident şi 
sprijin cu ocazia tulburărilor emoţionale provocate de primele flirtiiri. 

  În secundele ce au urmat acelui prim sărut, şi în ciuda afinnaţiilor din 
revistă, Annabelle se simţi îngrozitor de tnstă. Ceva dureros şi nou îi umplea 

rapid pieptul. Leşi de la Kathmandou, refuzând să fie însoţită. Tremura uşor în 



 

 

timp ce scotea lanţul antifurt de la motoretă. În seara aceea îşi pusese rochia 

cea mai frumoasă. Până la casa fratelui ei era doar un kilometru şi când ajunse 
era abia trecut de unspre-zece, în salon încă era lumină; zărind lumina, 

Annabelle începu să plângă. În aceste împrejurări, într-o noapte de iulie 1974, 
Annabelle căpătă conştiinţa dureroasă şi definitivă a existenţei saâe 
individuale. Revelată mai întâi animalului sub forma durerii fizice, existenţa 

individuală nu ajunge m societăţile umane la deplina conştiinţă de sine decât 
prin intennediul mmciunii, cu care practic poate să confunde. 
  Până la şaisprezece ani, Annabelle n-a avut secrete faţă de părinţii ei; la 

fel cum n-a avut secrete – iar asta fusese, îşi dădea acum seama, ceva rar şi 
preţios – nici faţă de Michel. În noaptea aceea, în câteva ore, Annabelle deveni 

conştientă că viaţa oamenilor e un şir neîntrerupt de minciuni. Tot atunci, 
deveni conştientă de frumuseţea ei. 
  Existenţa individuală, sentimentul de libertate ce decurge din ea 

constituie baza naturală a democraţiei. Într-un regim democratic, relaţiile 
dintre indivizi sunt de obicei reglementate sub formă de contract. Orice contract 

care încalcă drepturile naturale ale uneia din părti, sau care nu e prevăzut cu 
clauze clare de revocare, este, prin chiar aceasta, lovit de nulitate. 
  Bruno evoca m detaliu şi cu plăcere vara lui 1974; în schimb, se arăta 

mai puţin locvace în ce priveşte anul şcolar următor, care, la drept vorbind, nu-
i lăsa decât amintirea unei indispoziţii crescânde. Un segment temporal 
imprecis, dar de o tonalitate mai curând lugubră. Se întâlnea la fel de des cu 

Annabelle şi cu Michel, în principiu erau foarte apropiaţi; totuşi, urma bacul, 
iar sfârşitul anului, inevitabil,! Avea să-i despartă. Michel se schimbase: asculta 

Jimi; 
  Hendrix şi se tăvălea pe mochetă, era foarte pătruns; la multj timp după 
ceilalţi, începea să manifeste semne vădite dej adolescenţă. Şi el, şi Annabelle 

păreau stingheriţi, se lua' de mână mai rar. Pe scurt, cum rezumase Bruno 
situaţia î; discuţiile cu psihiatrul, „totul se bulibăşea”. 

  După povestea cu Annick, pe care avea tendinţa s înfrumuseţeze 
retrospectiv (de altfel, prudent, evitase s mai caute), Bruno se simţea ceva mai 
sigur pe el. Aceas primă cucerire nu fusese totuşi urmată de altele, şi fu repezij 

cât colo când încercă s-o sărute pe Sylvie, o brunetă drăguţ foarte sexy, din 
aceeaşi clasă cu Annabelle. Totuşi, o fată acceptase, puteau fi şi altele; şi Bruno 
începu să încerce vag sentiment protector faţă de Michel. In definitiv, fratele lui, 

iar el era mai mare cu doi ani. „Trebuie să faci ceva cu Annabelle, repeta el; ea 
abia aşteaptă, e îndrăgostită de tine şi e cea mai frumoasă fată din liceu.” 

Michel se per-pelea pe scaunul lui, răspundea: „Da.” Săptămânile treceau. 
Michel şovăia vizibil în pragul vieţii adulte. Smgura modalitate de a-l trece ar fi 
fost totuşi, pentru amândoi, s-o sărute pe Annabelle; el însă nu era conştient 

de asta; se lăsa legănat de un amăgitor sentiment de etemitate. În luna aprilie, 
îi scandaliză pe profesori neglijând să-şi completeze dosarul de înscriere în 
clasele pregătitoare. Era totuşi evident că, mai mult ca oricine, avea mari şanse 

de a intra în învăţământul superior. Până la bac mai era o lună şijumătate, iar 
el lăsa din ce în ce mai mult impresia că nu ştie ce vrea. Prin ferestrele cu gratii 



 

 

ale sălii de clasă, privea norii, arborii din curtea interioară, îi privea.pe ceilalţi 

elevi; nici un eveniment uman nu părea să-l mai intereseze cu adevărat. 
  Bruno, în ce-l privea, hotărâse să se înscrie la faculta-tea de Litere: 

începea să i se aplece de demonstraţiile Taylor-Maclaurin şi, mai ales, la Litere 
erau fete, o mulţime de fete. Tatăl lui nu avu nici o obiecţie. Ca toţi libertinii 
bătrâni, spre sfârşit devenea sentimental şi îşi reproşa amarnic că prin 

egoismul său îi stricase viaţa lui Bruno; ceea ce de altfel nu era chiar fals. La 
începutul lunii mai se despărţi de Jujie, ultima lui amantă, o femeie totuşi 
superbă; o chema tulie Lamour, dar numele ei de scenă era Julia Love. Juca în 

primele filme pomo franţuzeşti, filmele astăzi uitate ale lui Burd Tranbaree sau 
Francis Leroi. Semăna puţin cu Janine, doar că era cu mult mai stupidă. „Sunt 

blestemat. Sunt blestemat.”, repetă tatăl lui Bruno atunci când, nime-rind 
peste o fotografie de tinereţe a fostei neveste, îşi dădu seama de asemănare. Cu 
ocazia unei cine la Benazeraf, Julie îl cunoscuse pe Deleuze, iar de atunci se 

lansa mereu în Justificări intelectuale ale pomografiei, ceea ce devenise 
insuportabil. În plus îl costa scump, căci se obişnuise de la filmări cu Rolls-

urile închiriate, cu mantourile de blană şi cu toate acele tinichele erotice de 
prost-gust pe care el, îmbătrânind, le suporta din ce în ce mai greu. La sfârşitul 
lui '74, fu nevoit să vândă vila din Sainte-Maxime. Câteva luni mai târziu, îî 

cumpără lui Bruno o garsonieră lângă grădina Observatorului: o garsonieră 
superbă, luminoasă, liniştită, cu o vedere degajată asupra oraşului. 
Chemându-l pe Bruno ca să i-o arate, nu avea deloc sentimentul că-i face un 

dar excepţional, ci mai curând că încearcă, pe cât posibil, să repare ceva; şi 
oricum, era o afacere bună. Neîndoielnic. Cercetând locul cu privirea, bătrânul 

se însufleţi un pic. „O să poţi aduce şi fete'„, îi scăpă din nebăgare de seamă. 
Văzând chipul fiului său, fşi regretă cuvintele. 
  Michel se înscrise până la unnă la universitatea din Orsay, la mate-fizică; 

îl încântase mai ales proximitatea campusului universitar: aşajudeca. Cum era 
şi firesc, au luat amândoi bacul. Annabelle îi însoţea în ziua afişării rezul-

tatelor, chipul îi era grav, într-un an se maturizase mult. Se mai subţiase, avea 
un surâs mai interiorizat şi era, vai, şi mai frumoasă. Bruno se hotărî să ia o 
iniţiativă: vila de la Sainte-Maxime era vândută, dar putea merge la 

proprietatea lui di Meola, cum îi sugerase maică-sa; le propuse celor doi | să 
vină cu el. Plecară peste o lună, la sfârşitul lui iulie. 
  14 VARA '75 „Fitptele for nu le dau răgaz să se întoarcă la credinţa în 

Domnui Dumnezeuf lor, căci un duh de ticăloşie săâăşâuieşte inlăuntruf lor şi 
pe Domnul nu vor să-l ştie.” 

  (Osie, 5,4) 
  /\par 
  — M-n staţia de autobuz din Carpentras, îi aştepta un om slăbit, bolnav. 

Fiu al unui anarhist italian emigrat în Statele Unite în anii 20, Prancesco di 
Meola izbutjse în viaţă fără doar şi poate – pe plan financiar, desigur. Ca şi 
Serge Clement, tânărul italian înţelesese la sfârşitul celui de-al doilea război 

mondial că se intra într-o lume cu totul nouă şi că activităţi considerate mult 
timp elitiste sau marginale aveau să capete o pondere economică enonnă. În 

timp ce tatăl lui Bruno investea în chirurgia estetică, di Meola se lansase în 



 

 

producţia de discuri; sigur, alţii câştigaseră bani şi mai mulţi, dar nici el nu se 

putea plânge. Trecând de patru-zeci de ani, la fel ca mulţi califomieni, avu 
intuiţia că un nou ^l, mult mai profund decât o simplă modă, avea să măture 

snsamblul civilizaţiei occidentale; astfel, în vila sa de la Big 81”', a putut să 
discute cu Allan Watts, Paul Tillich, Carlos Castaneda, Abraham Maslow şi Carl 
Rogers. Ceva mai târziu, avu chiar privilegiul să-l întâlnească pe Aldous 

Huxley, adevăratul părinte spiritual al noii mişcări. Îmbă-trânit şi aproape orb, 
Huxley nu i-a acordat prea multă atenţie; totuşi, lui di Meola, această întâlnire 
avea să-i lase o impresie decisivă. 

  MotiveJe care fn 1970l-au făcut să plece din California şi să-şi cumpere o 
proprietate fn Haute-Provence nu-i erau prea clare nici lui. Mai târziu, aproape 

de sfârşit, avea să-şi spună că, din motive obscure, dorise sămoivnân Europn; 
dar pe moment fu conştient doar de inotivele mai superficiale. Mişcarea din Mai 
'68 n impresionase. Iar când valul hippy îşi începu refluxul în Cahfornia, îşi 

zise că poate e ceva de făcut cu tineretul european. Jane îl încuraja m acest 
sens. Mai ales tineretul francez era îngrădit, sufocat dejugul patemalist al 

gaullismului; dar, după ea, ajungea o scânteie ca să pornească incendiul. De 
câţiva ani, marea plăcere a lui Francesco era să fumeze ţigări de marijuana cu 
fete fbarte tinere, atrase de nimbul spiritual al mişcării; apoi să se culce cu ele, 

înconjurat de mandale şi fum de târnâie. Fetele care veneau la Big Sur erau în 
general nişte gâsculiţe protestante; cel puţin jumătate din ele erau virgine. Spre 
sfârşitul anilor 60, filonul fncepu să secătuiască. Di Meola îşi zise atunci ca f 

poate e timpul să se întoarcă în Europa; lui însuşi i se părea | bizar că-i vin 
asemenea idei: când părăsise Italia, abia | fmplinise cinci ani. Taică-său fusese 

nu doar un revoluţionar, J ci şi un om cult, îndrăgostit de hmbajui ales, un 
estet. Asta | lăsase urme şi la el, probabil. În fond, întotdeauna fi cam _ 
socotise pe americani nişte tâmpiţi. ^Banca era un bărbat frumos, cu tenul fin 

şi mat. cu parul| lung şi alb, ondulat şi des; totuşi, mlăuntru] trupuiui săii, | 
celulele începeau să prolifereze anapoda, să distrugă coduN| genetic al 

celulelor vecine, să secreteze toxine. Specialiştiij care-l consultaseră se 
contraziceau în destule privinţe, afanl| de una, esenţială: avea să moară 
curând. Cancerul lui nu eraf operabil, continua ineluctabil să producă 

metastaze. Cei mai mulţi doctori înclinau către o agonie calmă şi chiar, cu 
ajutorul unor medicamente, scutită până la capăt de suferinţe fizice; m fapt, 
până acum nu simţea decât o mare oboseală generală. Cu toate astea, nu 

accepta verdictul; nici măcar nu-şi putea imagina acceptarea. Pentru 
occidentalul con-temporan, chiar şi sănătos, gândul morţii constituie un fel de 

zgomot de fond ce vine să-i invadeze creierul de îndată ce ţelurile şi dorinţele se 
estompează. Cu vârsta, prezenţa acestui zgomot se face tot mai acaparatoare. 
Poate fi com-parat cu un sforăit înăbuşit, însoţit uneori de un scrâşnet. În alte 

epoci, zgomotul de fond era constituit de aşteptarea împărăţiei lui Dumnezeu; 
astăzi, e constituit de aşteptarea morţii. Asta e. 
  Avea să-şi amintească mereu că, pe Huxley, perspectiva propriei sale 

morţi părea să-I lase indiferent; dar poate era pur şi simplu ramolit, sau drogat. 
Di Meola citise Platon, Bhagavad-Gita şi Dao De Jing; niciuna din aceste cărţi 

nu-i adusese vreo împăcare. Avea doar şaizeci de ani şi totuşi era pe moarte, 



 

 

avea toate simptomele, nu se putea înşela. Începea chiar să-şi piardă interesul 

pentru sex şi remarcă frumuseţea Annabellei cu un ochi oarecum distrat. Pe 
băieţi nici nu-i băgă în seamă. De mult trăia înconjurat de tineri, lar dacă ideea 

de a-i cunoaşte pe fiii Janinei îi trezise o vagă curiozitate, era probabil din 
obişnuinţă; de fapt, în mod evident, îi erau total indiferenţi. Îi lăsă în mijlocul 
proprie-tăţii, spunându-le că pot să-şi ridice corturile unde vor; avea chef să se 

culce, de preferinţă fără a mai întâlni pe nimeni. Fizic, întrupa încă perfect tipul 
bărbatului versat şi senzual, cu privirea scânteind de ironie sau chiar de 
înţelepciune; unele fete mai proaste credeau chiar că are un chip luminos şi 

binevoitor. Nu, nu simţea în el nici o bunăvoinţă şi în plus avea impresia că-i 
un actor de mâna a doua: cum de se lăsa-seră amăgiţi cu toţii? Hotărât lucru, 

îşi spunea el uneori cu o anume tristeţe, tinerii ăştia aflaţi în căutare de noi 
vaiori spirituale sfnt efectiv nişte tâmpiţi. 
  Tn clipele ce urmară coborârii din J'eep, Bruno pricepu că făcuse o 

greşeală. Domeniul cobora ih pantă domoală spre sud, uşor vălurit, erau 
arbuşti şi flori. O cascadă curgea într-un mic lac, verde şi calm; chiar lângă lac, 

fntinsă pe o lespede, goală, o femeie se usca] a soare, în timp ce aita se săpunea 
înainte de a plonja. Mai aproape de ei, fngenuncheat pe-o rogojină, un bărbos 
fnalt inedita sau donnea. Tot gol, şi foarte bronzat; părul lung, blond deschis, 

contrasta puter-nic cu pielea arămie; semăna vag cu Kris Kristofferson. Bmno 
se simţea descurajat; în fond, la ce altceva se aştep-tase? Poate mai era timp s-
o şteargă, cu condiţia s-o facă neihtârziat. Aruncă o privire Ja tovarăşii săi: cu 

un calm surprinzător, Annabelle începea să-şi întindă cortul; aşezat pe o 
buturugă, Michel desfăcea şnurui de la rucsac; avea un aer complet absent. 

  Apa se scurge de-a lungul Jiniei de pantă. Determinat fn principiul său şi 
aproape în fiecare din actde sale, compor-tamentul uman admite puţine 
bifurcări, iar acestea sfnt i rareori urmate. În (950, Francesco di Meola avusese 

un fiu | cu o actriţă italiană – o actriţă de mâna a doua, care nu avea | să 
depăşească nicicând ro] urile de sclavă egipteană, izbu- | tind – fu apogeul 

carierei sale – să obţină două replici în Quo | vadis. I-au pus fiului lor 
prenumele David. La vârsta de J cincisprezece ani, David visa să devină rock 
star. Nu era J singurul. Mai bogat decât patronii şi bancherii, rock star-vĂ m 

păstra totuşi o imagine de rebei. Tânăr, frumos, celebru, dorit de toate femeile 
şi invidiat de toţi bărbaţii, rock star-ul m constituia vârful absolut al ierarhiei 
sociale. Nimic din istoria m umamtăţii, de Ja divinizarea faraonilor în vechiul 

Egipt, nuf se putea compara cu cultul pe care tineretul european şi_ american 
îl consacra rockstar-urilw. Fizic, David avea totulf „n pentru a-şi atinge ţelul: o 

frumuseţe desăvârşită, în acelaşi tiinp animală şi diabolică; un chip viril şi 
totuşi cu trăsături exti-em de pure; păr lung şi negru, foarte des, uşor buclat; 
ochi mari de un albastru profund. 

  Datorită relaţiilor tatălui său, David izbuti să înregistreze un prim single 
la vârsta de şaptesprezece ani; fu un eşec total. Trebuie spus că ieşea în acelaşi 
an cu Sgt Peppers, Days of f'iiture Passed şi câte altele. Jimi Hendrix, Rolling 

Stones, Doors erau la apogeul producţiei lor; Neil Young începea sa înregistreze, 
şi încă se conta pe Brian Wilson. Nu era loc, în acei ani, pentru un basisl 

onorabil, dar prea puţin inventiv. David se încăpăţână, schimbă patru fonnaţii, 



 

 

încercă diverse tormule; la trei ani după plecarea tatălui sau, hotărî să-şi 

înccree şi el norocul în Europa. Găsi uşor un contract la un dub pe Coasta de 
Azur, asta nu era o problemă; tot felul de fufe îl aşteptau în fiecare seară în 

cabină, nici asta nu era o pioblemă. Dar niineni, de la nici o casă de discuri, nu 
dădu nici o atenţie mostrelor pe care le trimitea. 
  Când o întâlni pe Annabelle, David posedase deja peste cinci sute de 

femei; totuşi, un corp atât de perfect încă nu întâlnise. Annabelle fu la rându-i 
atrasă de el, ca toate celelalte. Rezistă mai inulte zile şi îi cedă abia la o 
săptămână după sosire. Erau vreo treizeci, dansau, petrecerea avea loc în 

spatele casei, noaptea era înstelată şi blândă. Annabelle purta o fustă albă şi 
un tricou scurt pe care era desenat un soare. David dansa lipit de ea, învârtind-

o uneori într-o figură de rock. De peste un ceas, dansau fără să simtă oboseala, 
pe un ritm de tamburină când rapid, când lent. Sprijinit de un arbore, Bruno 
stătea nemişcat, cu inima strânsă, vigilent, la pândă. Michel ba apărea la 

marginea cercului luminos, ba dispărea în noapte. Deodată fu chiar acolo, la 
cel mult cinci metri. Bruno o văzu pe Annabelle plecând de lângă dansatori şi 

oprindu-se în faţa lui Michel, apoi, foarte clar, o auzi întrebând: „Tu nu 
dansezi?”; în momentul acela, chipul ei era fuarte trist. El refuză invitaţia cu un 
gest incredibil de lent, ca al unui animal preistoric readus la viaţă recent. 

Annabelle rămase neclintită în faţa lui preţ de cinci-zece secunde, apoi se 
răsuci pe călcâie şi reveni la grup. David o luă de talie şi o trase la piept, 
hotărât. Ea îi puse mâinile pe unneri. Bruno îl privi din nou pe Michel; avu 

impresia că pe chipul lui plutea un surâs; îşi lăsă privirea în jos. Când şi-o 
ridică, Michel dispăruse. Annabelle era în braţele lui David; buzete lor erau 

apropiate. 
  Lungit sub cort, Michel aşteptă zorile. Spre sfârşitul nopţii izbucni o 
furtună foarte violentă şi fu surprins sa constate că-i era puţin frică. Apoi cerul 

se linişti, înccpu să cadă o ploaie monotonă şi lentă. Picăturile loveau cu iin 
zgomot surd pânza cortului, la câţiva centimetri de faţa lui, dar el era la 

adăpost. Avu brusc presentimentul ca loata viaţa lui va semăna cu acest 
moment. Va trece prin emoţiile oineneşti, uneori va fi foarte aproape de ele; alţii 
vor cu-noaşte fericirea sau disperarea; nimic din toate astea nu-l va privi sau 

atinge vreodată cu adevărat. De mai n-iulte ori în seara aceea, Annabelle, în 
timp ce dansa, aruncase pi-iviri în direcţia lui. Michel ar fi vrut să se mişte, dar 
nu putuse; avea senzaţia netă că se scufundă într-o apă îngheţata. Totuşi, totul 

era nespus de calm. Se simţea separat de luine de câţiva centimetri de vid, 
formând în jurul lui un soi de carapace sau de armură. 

  &L.; 
  Adoua zi dimineaţă, cortul lui Michel era gol. Lucrurile lui dispăruseră, 
dar lăsase un bilet care anunţa, simplu: „NU Vă FACEŢI GRIJI.” 

  Bruno plecă o săptărnână mai târziu. Urcându-se în tren, îşi dădu seama 
că în vacanţa asta nu încercase să agaţe nici o fată şi nici măcar, în ultimele 
zile, să vorbească cu cineva. 

  Spre sfârşitul lui august, Annabelle constată că nu-i venea ciclul. Îşi 
spuse că-i mai bine aşa. Nu fu nici o problemă: tatăl lui David cunoştea un 

medic, un militant de la Planning familial, care opera în Marsilia. Era un ins de 



 

 

vreo treizeci de ani, entuziast, cu o mustăcioară roşcată, pe care îl chema 

Laurent. Ţinea ca Annabelle să-i spună pe nume: Laurent. I-a arătat diferitele 
instrumente, i-a explicat mecanismul aspirării şi chiuretajului. Ţinea să 

stabilească un dialog democratic cu pacientele sale, pe care le considera mai 
degrabă nişte prietene. Susţinuse de la început lupta femeilor şi considera că 
încă erau multe de făcut. Operaţia a fost fixată pentru a doua zi. Planning 

familial suporta cheltuielile. 
  Annabelle se întoarse în camera de hotel cu nervii la păinânt. A doua zi 
va avorta, va mai dormi o noapte la hotel, apoi se va întoarce acasă; aşa 

hotărâse. În ultimele trei săp-tămâni, venise în cortul lui David noapte de 
noapte. Prima dată o duruse puţin, dar după aceea simţise plăcere, multă 

plăcere; nici nu bănuia că plăcerea sexuală poate fi atât de intensă. 
  Totuşi, nu simţea nici o afecţiune pentru acest indivki; ştia ca o va 
înlocui foarte repede, poate o făcea chiar acum. 

  În aceeaşi seară, la o cină între prieteni, Laurent povesti cu entuziasm 
cazul Annabellei. Pentru fete ca ea luptaseră ei, spunea Laurent; penlru ca o 

fată de abia şaptespre/. Ccc ani („şi în plus drăguţă”, îi veni să adauge) sa nu-şi 
dismiga viaţa din cauza unei aventuri de vacanţă. 
  Annabelle se temea cumplitde întoarcerea la Crecy-cn-Brie, dar în fapt nu 

se întâmplă nimic. Era 4 septeinbi ie; cia bronzată frumos şi părinţii o felicitară. 
Afla de la ei c; i Michcl plecase, că-şi ocupasedejacamera la căminul studenţesc 
din Bures-sur-Yvette; nu bănuiau nimic, era clar. Annabellc se duse la bunica 

lui Michel. Bătrâna părea obosita. Dar o primi bine şi îi dădu imediat adresa 
nepotului. Da, i se păruse puţin bizarcă Michel venise înaintea celorlaiţi: tot 

hi/ar i se păruse şi faptul că pleca să-şi ia camera cu o luna înainte de 
deschiderea anului universitar; dar Michel era un băiat hizar. 
  În mijlocul marii barbarii naturale, fiinţele umane au putut câteodată 

(rareori) să creeze mici spaţii caide iluminate de iubire. Mici spaţii închise, 
personale. În care dotnneau intersubiectivitatea şi iubirea. 

  În cele două săptămâni care urmară, Annabelle îi scrise lui Michel. Îi 
venea greu, trebui să şteargă şi sa resci-ie de mai multe ori. Temiinată, 
scrisoarea avea patruzeci de pa-gini; pentru întâia oară, era o adevărată 

scnsonre de dragoste. O puse la poştă pe 17 septembrie, ziua reînceperii 
cursurilor la liceu; apoi aşteptă. 
  Orsay-Paris XI e singura universitate din regiunea pariziană realmente 

concepută după modelul american al campusului. Mai multe clădiri risipite 
într-un parc găzduiesc studenţii din diferite cicluri. Orsay nu e doar o instituţie 

de învăţăniânt, ci şi un cenjttu de cercetări de nivel foarte înalt în fizica 
particulelor etementare. 
  &iK, w. i: î'*„! A”B.„s>aaMEga&! Bi&ă”! Miagffl 

  Michel locuia într-o cameră de colţ din clădirea 233, la etajul al patrulea 
şi ultimul; c^ai de la început, se simţi foarte bine acolo. Avea un pat mic, un 
birou, etajere pentru cărţi. Fereastra dădea spre o peluză ce cobora până la 

râu; aplecându-te puţin, puteai zări, în dreapta, masa de beton a 
acceleratorului de particule. În acea perioada, cu o lună înainte de începerea 

cursurilor, campusul era aproape gol; erau doar câţiva studenţi africani – 



 

 

pentru care problema era mai afes unde să stea în august, când căminele se 

închideau de tot. Michel schimba câteva vorbe cu portăreasa; în timpul zilei, se 
plimba de-a lungul râului. Încă nu bănuia că va rămâne acolo mai mult de opt 

ani. 
  Într-o dimineaţă, pe la ora unsprezece, se lungi pe iarbă, printre arborii 
indiferenţi. Se mira ca suferă atât de mult. Pro-fund străină de categoriile 

creştine ale mântuirii şi harului, străină chiar şi de noţiunea de libertate şi de 
iertare. Viziunea lui despre lume dobândea ceva mecanic şi implacabil. Condi-
ţiile iniţiale fiind date, se gândea el, şi fiind stabiliţi parametrii reţelei de 

interacţiuni iniţiale, evenimentele se desfăşoară într-un spaţiu indiferent şi gol; 
detenninismul lor este ineluctabil. Ceea ce s-a întâmplat trebuia să se 

întâmple, nu se putea altfel; nimeni nu putea fi socotit răspunzător. Noaptea, 
Michel visa spaţii abstracte, acoperite de zăpadă: tmpul lui înfăşurat în bandaje 
rătăcea sub un cerjos, printre uzine siderurgice. Ziua, întâlnea uneori un 

african, un malian mărunţel cu pielea cenu-şie; se salutau cu o înclinare a 
capului. Cantina universitară nu era încă deschisă; Michel cumpăra conserve 

de ton de la Continent, în Courcelles-sur-Yvette, apoi se întorcea în cam-pus. 
Se însera. Michel umbla pe coridoarele goale. 
  Pe la jumătatea lui octombrie, Annabelle n scrise o a doua scrisoare, mai 

scurtă decât prima. Între timp îi telefonase lui Bruno, care nu avea, nici el, 
veşti de la frate-său; ştia doar că Michel îi telefona regulat bunicii, dar că 
probabil nu va veni s-o vadă îriainte de Crăciun. 

  Într-o seară de noiembrie, ieşind de la un seminar de ana-liză, Michel 
găsi un mesaj la avizierul căminului. Mesajul era formulat astfel: „Telefonează 

la mătuşa Marie-Therese. URGENT.” De vreo doi ani, nu le văzuse prea des nici 
pe mătuşa Marie-Therese, nici pe verişoara Brigitte. Telefonă de îndată. Bunica 
suferise un nou atac, era intemată la spi-talul din Meaux. Era grav, poate chiar 

foarte grav. Aorta era slabă, inima risca să cedeze. 
  Michel traversă pe jos orăşelul Meaux, trecu pe lângă liceu; era 

aproximativ ora zece. În acel inoment, într-o sala de clasă, Annabelle studia un 
text de Epicur – gânditor lu-minos, moderat, grec, şi la drept vorbind cam 
agasant. Cerul era sumbru, apele Marnei veneau învolburate şi inurdare. Găsi 

uşor complexul spitalicesc Saint-Antoine – o clădire ultramodernă, din oţel şi 
sticlă, inaugurată cu un an înainte. Mătuşa Marie-Therese şi verişoara Brigitte 
îl aşteptau pe holul de la etajul şapte; se vedea că sunt plânse. „Nu ştiu daca e 

bine s-o vezi.”, spuse Marie-Therese. El nu păru s-o audă. Va trăi tot ce trebuia 
să trăiască. 

  Era un salon de reanimare, în care bunica era singură. Cearşaful, de un 
alb extrem, îi lăsa descoperite braţele şi umerii; lui Michel îi fu greu să-şi 
desprindă privirea de pe carnea aceea dezgolită, zbârcită, albicioasă, cuinplit de 

îmbătrânită. Braţele străpunse de perfuzii ei-au legate cu curele de marginea 
patului. Un tub îi pătrundea în gât. Alte fire intrau sub cearşaf, legate de 
aparate de înregistrare. Îi scoseseră cămaşa de noapte; nu o lăsaseră să-şi 

aranjeze co-cul, ca-n fiecare dimineaţă, de ani de zile. Cu părul cenuşiu lung şi 
despletit, parcă nici nu era cu adevărat bunica; era o biată făptură din carne, în 

acelaşi timp foarte tânără şi foarte bătrână, lăsată acum în seamamedicinei. 



 

 

Michel îi luă mâna, doar mâna i-o mai putea recunoaşte. Obişnuia s-o ţină 

adesea de mână, chiar şi recent, la şaptesprezece ani împliniţi. Ochii bătrânei 
nu se deschiseră; poate că totuşi n recunoştea atin-gerea. Nu strângea tare, îi 

ţinea^sffinâna într-a sa, ca înainte; Michel spera foarte multcăfăât^^”0'1^ 
atingerea. 
  — L|!: ^ay->fl. ' 

  Biăafe. S'&iK. A':” Î. A'.'teBa. BM. IateBiăMittiteătttBte^ 
  Această femeie avusese o copilărie cumplită, de la şapte ani trudise la 
fermă, printre nişte semi-brute alcoolice. Adolescenţa fusese prea scurtă ca să-i 

lase o amintire reală. După moartea soţului, muncise în uzină crescându-şi 
totodată cei patru copii; în plină iamă, se ducea să aducă apă din curte, pentru 

toaleta familiei. La peste şaptezeci de ani, ieşită de curând la pensie, acceptase 
din nou să îngrijească un copil mic-fiul fiuluiei. Nici lui nu-i lipsise nimic -nici 
haine curate, nici mâncare bună duminica la prânz, nici afecţiune. Toate 

acestea, în viaţa ei, le făcuse. Un studiu mai mult sau mai puţin exhaustiv al 
umanităţii va trebui neapărat să ţină seama de acest tip de fenomene. 

Asemenea fiinţe umane, istoric vorbind, au existat. Fiinţe umane care munceau 
toal; ă viaţa, din greu, doar din devotament şi iubire; care efectiv îşi dăruiau 
celorlalţi viaţa, dintr-un spirit de devotament şi iubire; dar care nu aveau defel 

impresia că se sacrifică; care în fapt nu concepeau un alt fel de a trăi decât 
dăruindu-şi altora viaţa, dintr-un spirit de devotament şi iubire. În practică, 
aceste fiinţe umane erau în general femei. 

  Michel rămase în salon circa un sfert de oră, ţinând mâna bunicii într-a 
sa; apoi un medic veni să-i spună ca trebuie să plece. Se putea face. Poate, 

ceva; o operaţie nu, asta era exclus; dar poate totuşi, ceva. Se putea face, în 
fond nimic nu era pierdut. 
  Pe drumul spre casă n-au scos un cuvânt; Marie-Therese conducea 

maşinal. Mâncară la fel, aproape fără să vorbească, evocând doar, din când în 
când, o amintire. Marie-Therese îi servea la masă, simţea nevoia să facă ceva; 

din timp în timp se oprea, plângea puţin, apoi se întorcea la bucătărie. 
  Annabelle văzuse plecarea ambulanţei, apoi întoarcerea iTiaşinii lor. Pe la 
unu noaptea, se sculă şi se îmbrăcă, părinţii încă domneau; merse până la 

gardul casei lui Michel. Luminile erau aprinse, probabil erau cu toţii în salon; 
dar prin perdele nu se putea distinge nimic. În momentul acela cădea o ploaie 
măruntă. Se scurseră vreo zece minute. Annabelle ştia că poate 

  ^to^S'; ^-? S8&^^; ^, Ay, ^^^^^, ^^a^^^ să sune la uşă, să-l vadă pe 
Michel; putea de asemeni, în de-finitiv, să nu facă nimic. Nu era conştientă că 

trăieşte expe-rienţa concretă a libertăţii; oricum, era cumplit de dureros şi, 
după cele zece minute, Annabelle nu avea să mai fie niciodată aceeaşi. Peste 
ani, Michel avea să propună o scurtă teorie a libertăţii umane pe baza unei 

analogii cu coinportainentul heliului superfluid. Fenomene atomice discrete. 
Schimburile de electroni între neuronii şi sinapsele din creier sunt în principiu 
supuse imprevizibilităţii cuantice; cu toate astei. I.din cauza marelui număr de 

neuroni. Prin anularea statislica a diferenţelor elementare, comportamentul 
uman este – în liniile lui generale ca şi în detalii – la fel de riguros deteiTninat 

ca la oricare alt sistem natural. Totuşi, în anumite circumstanţe, extrem de rare 



 

 

– creştinii vorbesc de minuni nle hitniiui – o nouă undă de coerenţa apare şi se 

propagă în interiorul creierului; un nou comportament apare, temporar sau 
definitiv. Detemninat de un sistem total diferit de oscilaţii annonice; se observa 

atunci ceea ce numim un act liber. 
  Nimic de genul acesta nu s-a produs în noaptea aceea, iar Annabelle se 
întoarse acasă. Se simţea cu niult mai bătrână. Aveau să treacă aproape 

douăzeci şi cinci de ani înainte să-l revadă pe Michel. 
  Pe la ora trei sună telefonul; infirmiera părea sincer îndurerată. Se 
făcuse, efectiv, tot ce se putea face; dar în fond. Practic, nu se putea face nimic, 

inima era prea bătrână – şi atât. Măcar nu suferise, era adevărat. Dar, la fel de 
adevărat, totul se terminase. 

  Michel se îndreptă spre camera lui făcând paşi mici, de cel mult douăzeci 
de centimetri. Brigitte vru să se ridice, Marie-Therese o opri cu un gest. Trecură 
vreo doua minute, apoi auziră, venind din cameră, un soi de mieunat sau de 

uriet. De data asta, Brigitte se repezi. Michel stătea înco-vrigat, la piciorul 
patului. Ochii îi erau puţin ieşiţi din orbite. Chipul lui nu arăta nimic care să 

semene a mânnire, nici a vreun alt sentiment omenesc. Chipul lui era invadat 
de-o groază animală şi abjectă. 
  PARTEA A DOUA 

  MOMENTE CIUDATE 
  Amediat după Poitiers, Bruno pierdu controlul maşinii, un Peugeot 305. 
Derapând pe jumătatea şoselei, lovi uşor parapetul de siguranţă şi, după o 

răsucire de 18o de grade, rămase înţepenit. „Băga-te-aş! Înjură el printre dinţi, 
ah, băga-te-aş!” Un Jaguar care venea cu 22o de kilometri la oră firână violent, 

fu cât pe ce să izbească celălalt parapet şi plecă mai departe în vacarm de 
claxoane. Bruno ieşi din maşină şi ameninţă cu pumnul în direcţia lui. 
„Poponarule! Urlă el, poponar nenorocit!” Apoi întoarse maşina şi îşi continuă 

drumul. 
  Locul Schimbării a fost creat în 1975 de un grup de foşti. Şaizecioptişti„ 

(la drept vorbind, niciunul din ei nu făcuse nimic în '68; să zicem că aveau 
sp/nfu/şaizecioptist) pe un teren imens plantat cu pini. Aparţinând părinţilor 
unuia dintre ei. Ceva mai la sud de Cholet. Proiectul, pătruns de idealurile 

libertare în vogă la începutul anilor 70, încerca să pună în practică o utopie 
concretă, adică un loc în care să se trăiască -”aici şi acum„ – după principiile 
autogestiunii, în respectul libertăţii individuale şi al democraţiei directe. Totuşi 

Locul nu era o nouă comunitate; trebuia să fie, mai modest, un loc de vacanţă, 
adică un loc în care simpatizanţii acestui demers să aibă ocazia, în lunile de 

vară, să se confrunte direct cu aplicarea principiilor propuse; trebuia de 
asemeni sa priie-jmască sinergii, întâlniri creatoare, totul într-un spirit umanist 
şi republican; trebuia, în fine, după expresia unuia din tbn-datori, să fie un loc 

în care „să se reguleze în draci”. 
  La Cholet-Sud, Bruno ieşi de pe autostradă şi i-nai tăcu vreo zece 
kilometri pe un drum de coastă local. Harta nu era clară şi îi era prea cald. 

Zări, aproape din întâmplare, panoul. Cu litere multicolore pe fond alb, anunţa: 
„LOCUL SCHIM-BARII”; dedesubt, pe un panou mai mic din placaj, era 

caligrafiată cu litere roşii ceea ce părea să fie deviza locului: „Libertatea 



 

 

celorlalţi o sporeşte pe a mea la infinit” (Mihail Bakunin). În dreapta, pe un 

drum ce ducea probabil spre mare, două adolescente târau un răţoi din plastic. 
Mai jos de tricouri nu purtau nimicJapiţele. Bruno le urmări din priviri; îl ardea 

mădularul. Tricouri ude, îşi zise el melancolic, da, e ceva. Apoi le văzu 
schimbând direcţia: mergeau desigur la campingul de alături. 
  Îşi parcă maşina şi se îndreptă spre o mică gheretă din lemn deasupra 

căreia, pe un panou, scria „BINE AŢI VENIT”. Înăuntru, o femeie de vreo şaizeci 
de ani era aşezată turceşte. Sânii slabi şi zbârciţi îi ieşeau puţin din tunica de 
bumbac; lui Bruno îi era milă de ea. Femeia surâse cu o bunăvoinţă cam 

crispată. „Bun venit la Loc”, zise ea în cele din urmă. Apoi, din nou, surâse larg; 
era cumva idioată? „Ai biletul?” Bruno îşi scoase hârtiile din geanta de imitaţie 

de piele. „Perfect”, articulă hoaşca, ai-borând acelaşi surâs idiot. 
  Circulaţia maşinilor era interzisă în camping; Bruno hotărî să procedeze 
în doi timpi. Mai întâi să caute un loc ca să-şi instaleze cortul, apoi să-şi aducă 

bagajele. Chiar înainte de ptecare, cumpărase de la Samaritaine1 un cort tip 
iglu (fabricat în China Populară, 2-3 locuri, 449 F). 

  Supermagazin din Paris (n.t.). 
  ^&^. ^ ' ^. ^^N^g^BSS^i^^^^li^^lfe^^ 
  Primul lucru pe care-l văzu Bruno ajungând pe pajişte fu piramida. 

Douăzeci de metri la bază, douăzeci de metri înălţime: edificiul era perfect 
echilateral. Toţi pereţii erau din sticlă; un caroiaj din lemn de culoare închisă îi 
diviza în panouriUnele panouri reflectau putemic razele soarelui ce asfinţea; 

prin altele se zărea structura intemă: mai multe niveluri şi pereţi despărţitori, 
tot din lemn deculoare închisă. Ansamblul voia să evoce un arbore şi reuşea 

destul de bine -trunchiul era reprezentat de un cilindru mare ce traversa 
piramida şi în care se afla probabil scara centrală. Din clădire ieşeau feluriţi 
oameni, singuri sau în grupuri; unii îmbrăcaţi, alţii goi. Sub soarele ce asfinţea, 

făcând să strălucească iarba, totul evoca un film de anticipaţie. Bruno privi 
scena timp de două-trei minute; apoi îşi luă cortul sub braţ şi începu să urce 

pe prima colină. 
  Domeniul era format din mai multe coline împădurite, cu luminişuri din 
loc în loc; ace de pin acopereau solul, grupuri sanitare comune erau diseminate 

ici şi colo; locurile de camping nu erau delimitate. Bruno transpira uşor, era 
ba-lonat; evident, mâncase prea mult la bufetul de pe autostradă. Nu izbutea 
să-şi limpezească gândurile; îşi dădea totuşi seama că alegerea locului putea fi 

un element decisiv pentru reuşita vacanţei. 
  În acest moment al reflecţiilor sale, zări o fnnghie întinsă între doi arbori. 

Pe ea, legănaţi uşor de briza serii, se uscau nişte chiloţei. Ar fi o idee, îşi zise el; 
într-un camping, vecinii fac cunoştinţă; nu neapărat ca să şi-o pună, dar fac 
cunoştinţă, e un început. Îşi lăsă cortul jos şi începu să studieze instrucţiunile 

de instalare. Traducerea franceză era mizerabilă, cea englezească nu era mai de 
soi; cât priveşte celelalte limbi europene, era probabil la fel. Chinezoi afurisiţi. 
Ce naiba voia să însemne „inversaţi semirigidele pentru a concretiza domul”? 

  Privea schemele cu o disperare crescândă, când în dreap-ta lui apăru un 
soi de matroană irocheză, într-o minijupă din piele, cu nişte sâni enormi 



 

 

legănându-se în crepuscul. „Acum ai ajuns? Articulă apariţia, ai nevoie de 

ajutor ca să-ţi instalezi cortuî? 
  — Mă descurc., răspunse Bmno cu o voce sugru-mată, mă descurc, 

mersi. E în regulă.”, adăugă el dintr-o suflare. Simţea capcana. Într-adevăr, 
câteva secunde nriai târziu, izbucniră urlete din wigwamul alăturat (unde or fi 
cumpărat asemenea drăcie? L-or fi confecţionat chiar ei?). Femeia se repezi 

înăuntru, ieşi cu doi ţânci ininusculi, câte unul agăţat de fiecare şold, şi începu 
să-i legene fară chef. Urletele se înteţiră. Masculul apăru şi el tropăind, în sula 
goală. Era un bărbos destul de solid, de vreo cincizeci de ani, cu părul lung, 

cărunt. Îl luă în braţe pe unul din mairnuţoi şi începu să-l giugiulească; era 
greţos. Bruno se depărtă câţiva metri; năduşise. Cu asemenea monştri, la 

noapte nu va închide un ochi, garantat. Lar vaca aia alăpta. Era clar păcat. 
  Avea totuşi ţâţe grozave. 
  Bruno merse câţiva metri pieziş, îndepărtându-se discret de wigwam; nu 

voia totuşi să se depărteze prea mult de chiloţei. Erau obiecte delicate, 
transparente, numai dantele, nu-şi imagina că pot fi ai creaturii de adineaori. 

Găsi un loc între două canadiene (verişoare? Surori? Colege de liceu?) şi se 
puse pe treabă. 
  Când termină, era aproape noapte. In seara târzie, coborî să-şi caute 

valizele. Pe drum întâlni mai multe pcrsoane: cu-pluri, persoane singure; multe 
femei singure, în juide patru-zeci de ani. Din loc în loc, prinse de arbori, erau 
pancarte pe care scria „RESPECT RECIPROC”; se apropie de una din ele. Sub 

inscripţie, o cutie plină ochi cu prezervative. Dede-subt, o pubelă albă din 
plastic. Bruno o deschise apăsând pedala, apoi lumină cu lantema: epiumai 

ales cutii de bere, dar şi câteva prezervative folosite. ^|^e> îşi zise Bruno; s-ar 
părea că nu se pierde vremea pe-iS^, întorcerea fu un chin; valizele ăfiltt111 
mâinile, abia mai putea să respire; lajumătatea pantei^^^i sa ^ oprească. 

  Câţiva indivizi bântuiau prin camping, fasciculele luminoase ale 
lanternelor se încrucişau în noapte. Mai departe, pe drumul de coastă, 

circulaţia rămânea la fel de intensă; la Dynasty, pe drumul spre Saint-Clement, 
era o petrecere cu sânii goi, dar Bruno nu se mai simţea în stare să se ducă nici 
acolo, nici altundeva. Rămase aşa cam o jumătate de oră. Privesc farurile 

printre arbori, îşi spunea el; asta e viaţa mea. 
  Revenit la cort, îşi tumă un whisky şi se masturbă alene răsfoind Swing 
Magazine, „dreptul la plăcere”; cumpărase ultimul număr la un popas de pe 

autostradă, lângă Anger. Nu avea intenţia să răspundă la mica publicitate; nu 
se simţea la înălţime pentru un gang bang sau un duş de spermă. Femeile care 

acceptau să întâlnească bărbaţi singuri preferau în general negrălăi şi, oricum, 
pretindeau nişte măsuri minime de care el era departe. Trebuia să se 
resemneze: nu avea nici o şansă să intre în reţeaua porno, avea o puţă prea 

mică. 
  Totuşi, în general, nu era nemulţumit de fizicul său. Im-planturile 
capilare reuşiseră, nimerise un specialist com-petent. Mergea regulat la 

Gymnase Club şi, sincer, pentru un bărbat de patruzeci şi doi de ani, nu găsea 
că arată chiar rău. Bău un al doilea whisky, ejaculă pe revistă şi adormi 

aproape împăcat. 



 

 

  2 TREISPREZECE ORE DE ZBOR il oarte curând, Locul Schimbării se 

contruntă cu o problemă de îmbătrânire. Ideahmle fondatoare ale acestei 
iniţiative le păreau prăfuite tinerilor din anii 80. În fond, cu excepţia atelierelor 

de teatru spontan şi de masaj californian, Locul era mai ales un camping; în ce 
priveşte confortul găz-duirii sau calitatea bucătăriei, nu putea rivaliza cu 
centrele de vacanţă instituţionale. În plus, o anumită cultură anarhistă proprie 

locului făcea dificil un control strict al accesului şi al plăţii; echilibrul financiar, 
precar de la-nceput, deveni aşadar din ce în ce mai problematic. 
  O primă măsură, adoptată de fondatori în unanimitate, fu stabilirea de 

tarife net preferenţiale pentru tineri; ea se dovedi insuficientă. La începutul 
exerciţiului financiar 1984, în adunarea generală anuală, Frederic Le Dantec 

propuse transformarea ce avea să asigure prosperitatea afacerii. Locul 
Schimbării – considera el – trebuia să fie noul spaţiu de aventură al anilor 80. 
Acumulaseră cu toţii o experienţă preţioasă în tehnicile şi terapiile născute din 

psihologia umanistă {Gestalt, rebirth, do in, mersul pe cărbuni aprinşi, analiza 
tranzacţională, meditaţia zen, PNL.) De ce să nu valorifice aceste competenţe 

elaborând un program de stagii rezidenţiale pentru întreprinderi? Diq? Ă o 
dezbatere furtu-noasă, proiectul fu adoptat. Atunci 'S-ia; construit piramida, 
precum şi vreo cincizeci de bungalouri, cu confort limitat, dar acceptabil, 

menite să-i găzduiască pe stagiari. În acelaşi timp, un mailing intensiv şi bine 
orientat fu trimis directo-rilor de personal de la diverse niari firme. O parte din 
fon-datori, cu opţiuni politice foarte la stânga, au suportat greu această 

tranziţie. Avu loc o scurtă luptă interna pentru putere, apoi asociaţia 
constituită m virtutea legii 1901 care administra locul fu dizolvată şi înlocuită 

cu un SRL al cărui acţionar principal era Frederic Le Dantec. Fn definitiv, 
părinţii lui erau proprietarii terenului, iar Creditul mutual din Maine-et-Loire 
părea dispus să susţină proiectul. 

  Cinci ani mai târziu, Locul reuşise să-şi facă o lista de clienţi 
irnpresionantă (BNP, IBM, Ministerul Bugetului, RATP, Bouygues.). Stagii inter 

sau int. Ra-întreprinderi erau organizate în tot cursul anului, iar activitatea 
„centru de vacanţă”, păstrată mai mult din nostalgie, nu mai reprezenta decât 5 
% din cifra de afaceri anuală. 

  Bruno se trezi cu o durere de cap crâncenă şi fără prea mari iluzii. Aflase 
despre Loc de la o secretară care se întor-cea de la un stagiu „Dezvoltare 
personală – gândire pozi-livă”, cinci mii de franci pe zi. Ceruse catalogul pentru 

va-canţa de vară: simpatic, asociativ, libertar, cam ştia genul. O notă statistică 
din josul paginii îi reţinuse totuşi atenţia: vara trecută, în perioada iulie-

august, Locul găzduise 63 % femei. Practic, două femei pe cap de bărbat; un 
coeficient excepţional. Se hotărî pe loc să rezerve o săptămână în iulie, de 
probă, mai ales că opţiunea camping revenea mai ieftin decât la Club Med1, 

sau chiar la UCPA2. Evident, îşi imagina genul de femei: foste stângiste 
angoasate, probabil seropo-zitive. Însă oricum, la două femei pentru un bărbat, 
avea o şansă; cu puţin noroc, putea să pârlească chiar două. 

  ' Club Me (lilerran&, cunoscută firma franceză de turism (n.t.). 2 UCPA, 
Union des Centres Sportifs en Plein Air, organism naţional care se ocupă cu 

organiziiiea vacantelor pentru tineret (fl. R.). 



 

 

  Din punct de vedere sexual, anul începuse bine pentru el. Sosirea târfelor 

din ţările estice avu ca efect căderea preţurilor, acum găseai uşor o relaxare 
personalizată la 20o de franci, faţă de 400, în urmă cu câteva luni. Din păcate, 

în aprilie îşi buşise maşina, iar pentru că vina fusese a lui, trebuise să 
plătească toate reparaţiile. Banca începuse să-l preseze, fusese nevoit să-şi 
restrângă cheltuielile. 

  Se ridică într-un cot şi îşi tumă un prim whisky. Swing Magazine 
rămăsese deschis la aceeaşi pagină; cu un efort vizibil, un tip în şosete îşi sălta 
sexul spre obiectiv: îl chema 

  Herve. 
  Asta nu-i de mine, îşi repetă Bruno, asta nu-i de mine. Îşi puse chiloţii şi 

se îndreptă spre grupul sanitar. La umna urmei. Îşi spuse el cu speranţă, 
irocheza de ieri. Bunăoară, nu era chiar de lepădat. Ţâţe mari şi puţin lăsale – 
era chiar ideal pentru o partidă reuşită de amor spaniol; ultima dată o făcuse 

cu trei ani în urmă. Bruno era ahtiat dup; i amorul spaniol; dar târfelor, în 
general, nu le place. Le enervează că primesc spenna în faţă? Le cere mai mult 

timp, mai mult sentiment decât o felaţie? Oricum, prestaţia părea atipică: în 
general, amorul spaniol nefiind tarifat, nu era pe listă, deci era mai greu de 
obţinut. Pentru târfe, e mai degrabă o chestiune personală. De-atâtea ori, pomit 

în căutarea unui amor spaniol, trebuise să se mulţumească cu o masturbare 
simplă sau doar cu o felaţie. Uneori izbutită, de altfel; ori-cum, în materie de 
amor spaniol, oferta era structurai insuficientă, iată ce gândea Bruno. 

  La acest punct al cugetărilor sale, ajunse la grupul sani-tar nr. 8. 
Oarecum resenlirat să întâlnească nişte băbătii, avu un şoc dureros 

descoperilidu-lepe adolescente. Erau patru, între cincisprezece şi 
şaptesptfeSElee ani, lângă duşuri, chiar în faţa şirului de chiuvete. 
DB”lMfetreele, în slip, îşi aştep-tau rândul; celelalte două se zb^^u ca^nişte 

zvârlugi, sporovăiau, se împroşcau cu apă, ^^^11 mlc1 chiote: erau goale 
puşcă. Spectacolul era d (c) <^^^-ş1 de un erotism nespus; nu-l meritase, zău. 

Sexul i se întărise în chiloţi; şi-l scoase cu o mână, se lipi de suportul chiuvetei, 
iar cu cealaltă mână încercă să se spele pe dinţi. Tremura atât de violent încât 
îşi răni o gingie; scoase din gură periuţa însângerată. O picătură începea să i se 

formeze pe capul sexului, care era fierbinte, umflat, străbătut de furnicături 
cumplite. 
  Una din fete, o brunetă zveltă, ieşi de sub duş; luă im prosop şi îşi 

tamponă sânii tineri cu satisfacţie. O roşcovană micuţă îşi scoase slipul şi îi luă 
locul subjet; părul ei pubian era de un blond auriu. Bruno scoase un geamăt 

uşor, simţi că-i ia cu leşin. Mental, se vedea mişcându-se. Avea dreptul să-şi 
scoată chiloţii, să aştepte la rând lângă duşuri. Se vedea în faţa lor, cu sexul 
erect; se auzea rostind o frază de genul: „E caldă apa, fetelor?” între duşuri era 

un spaţiu de cincizeci de centimetri; dacă făcea duş lângă roşcovană, ea ar fi 
putut să-i atingă întâmplător mădularul. La gândul acesta, simţi efectiv că 
leşină; se cramponă de faianţa chiuvetei. În aceeaşi clipă, din dreapta, doi 

adolescenţi năvăliră râzând zgomotos; purtau şorturi negre cu benzi 
fluorescente. Bruno se pleoşti instantaneu. Îşi vârî sexul în chiloţi şi se 

concentră asupra toaletei dentare. 



 

 

  Mai târziu, aflat încă sub şocul acestui moment, coborî spre mesele unde 

se lua micul dejun. Se aşeză deoparte şi nu încercă să intre în vorbă cu nimeni; 
mestecându-şi cerea-lele vitaminizate, se gândea la vampirismul căutării 

sexuale, la aspectul ei faustic. Bunăoară, se gândea Bruno, e total impropriu să 
vorbim de homosexuali. El unul nu mtâlnise niciodată, sau aproape niciodată, 
homosexuali; m schimb, cunoştea o mulţime de pederaşti. Unii pederaşti – din 

fericire nu prea numeroşi – care preferă copii, sfârşesc în puşcărie, cu pedepse 
ireductibile, şi nu mai auzi de ei. Majoritatea pe-deraştilor preferă totuşi tineri 
între cincisprezece şi douăzeci şi cinci de ani; pentru ei, tot ce depăşeşte 

această vârstă nu mai reprezintă decât sfinctere bătrâne şi obosite. Observaţi 
doi poponari bătrâni între ei, îi plăcea lui Bruno să spună, observaţi-i cu 

atenţie: uneori există între ei simpatie, sau chiar afecţiune reciprocă; dar se 
doresc unul pe celălalt? În nici un caz. De îndată ce apare un curuleţ bucălat 
de cinşpe-două'ş'cinci de ani, cei doi se sfâşie între ei ca nişte pantere bătrâne, 

se sfâşie ca să posede acel curuleţ bucălat; iată ce gândea Bruno. 
  La fel ca în atâtea alte cazuri, pretinşii hoinosexuali jucaseră un rol de 

model pentru restul societăţii. Se mai gândea Bmno. El însuşi, iată, avea 
patruzeci şi doi de ani; dorea el, din pricina asta, femei de vârsta lui? Nici 
vorba. În schimb, pentru o pizdică ambalată într-o minijupă, se sinnţea încă în 

stare să meargă până la capătul lumii. Sau, ma rog, măcar până la Bangkok. 
Treisprezece ore de zbor. Lotuşi. 
  ^orinţa sexuală are drept obiect în primul rând trupurile tinere, iar 

cucerirea progresivă a pieţei farmecelor de către adolescente n-a fost în fond 
decât o revenire la nonnal, o revenire la adevărul dorinţei, analogă revenirii la 

adevărul preţurilor după o creştere bursiera anormală. Oricum, femeile care 
aveau douăzeci de ani în jurul „anilor '68” se pomeniră, ajungând la patruzeci 
de ani, într-o situaţie jalnică. În general divorţate, nu puteau conta defel pe 

relaţia conjugală – afectuoasă sau sordidă – după ce făcuseră totul pentru a-i 
grăbi dispariţia. Făcând parte dintr-o generaţie care – prima în asemenea 

măsură – proclamase superio-ritatea tinereţii asupra vârstei adulte, nu se 
puteau iTiira că sunt la rându-le dispreţuite de generaţia chemată să le ia locul. 
În fine, după ce contribuiseră enorm la instituirea unui cult al trupului, nu 

puteau, pe măsură ce trupul li se veştejea, decât să simtă faţă de ele însele un 
dezgust tot mai viu – analog de altfel celui pe care îl citeau în ochii celorlalţi. 
  Bărbaţii de vârsta lor se aflau grosso modo m aceeaşi situaţie; dar 

această comunitate de destin nu avea să nască nici o solidaritate: ajunşi la 
patruzeci de ani, majoritatea bărbaţilor au continuat să caute femei tinere – 

uneori cu un anurne succes, cel puţin pentru cei care, intraţi cu abilitate îb 
jocul social, deţineau o poziţie intelectuală, financiară sau mediatică; pentru 
femei, în cvasitotalitatea cazurilor, anii maturităţii au fost anii eşecului, ai 

masturbării şi ai umilinţei. 
  Teritoriu privilegiat de libertate sexuală şi de mani-festare a dorinţei, 
Locul Schimbării avea să devină în inod firesc, mai mult ca oricare altul, un loc 

al depriinării şi al amărăciunii. Adio trupuri înlănţuite în pohmă sub clar de 
lună! Adio celebrări aproape dionisiace ale trupurilor unse cu uleiuri, sub 



 

 

soarele verii! Aşa trăncăneau cvadragenarii, privindu-şi mădularele fleşcăite şi 

burţile adipoase. 
  În 1987, la Loc şi-au făcut apariţia primele ateliere de inspiraţie semi-

religioasă. Fireşte, creştinismul rămânea exclus; însă o mistică exotică suficient 
de vagă putea -pentru aceste fiinţe în fond destul de slabe de înger – să se 
armonizeze cu un cult al trupului pe care, împotriva oricărei raţiuni, continuau 

să-l propovăduiască. Atelierele de masaj senzitiv sau de eliberare a orgonului 
au rămas, bineînţeles; dar începu spectacolul unui interes din ce în ce mai viu 
pentru astrologie, pentru tarotul egiptean, pentru meditaţia de inspiraţie 

indiană (ceakra), pentru energiile subtile. Au urmat „întâlnirile cu îngerul”; unii 
au învăţat să simtă vibraţiacristalelor. Şamanismul siberian şi-a tăcut o intrare 

remarcată în 1991, când şederea iniţiatică prdungita într-un sweat lodge 
alimentat de jarul sacru se soldă cu inoartea unui participant prin stop cardiac. 
Tantra – ce reunea frotajul sexual, spiritualitatea difuză şi egoismul profund – a 

cu-noscut un succes enorm. În câţiva ani, Locul – ca atâtea alte locuri din 
Franţa şi din Europa occidentală – deveni în fond un centru New Age destul de 

frecventat, păstrându-şi toto-dată o pecete hedonistă şi libertară gen „anii 70”, 
care-i asigura specificul pe piaţă. 
  După micul dejun, Bmno se întoarse la cort, se gândi să se masturbeze 

(amintirea adotescentelor era încă vie), până la unnă se abţinu. Aceste 
puştoaice aţâţătoare erau pesemne fructul „şaizecioptistelor” pe care le-
ntâlneai, în rânduri tot mai strânse, în perimetrul campingului. Aşadar, unele 

din aceste târfe bătrâne reuşiseră totuşi să se reproducă. Consta-tarea H 
cufundă pe Bruno în meditaţii vagi, dar neplăcute. Deschise brusc fennoarul 

cortului; cerul era albastru. Scame de nori pluteau printre pini, ca nişte dâre de 
spermă; se anunţa o zi superbă. Îşi consultă programul săptămânii: era înscris 
la opţiunea numărul 1, Creatjvitate şi relaxare. Dimineaţa, avea de ales între 

trei ateliere: nnimă şi psihodramă, acuarelă, scriitură spontană. Psihodramă, 
nu, mersi, servise deja într-un week-end, într-un castel de lângă Chantilly: 

nişte asistente în sociologie trecute de cincizeci de ani se tăvăleau pe salteaua 
de gimnastică cerând ursuleţi de pluş de la tăticii lor; nu, mai bine lipsă. 
Acuarela era tentantă, dar trebuia să aibă loc în natură: să stea pe vine pe ace 

de pin, să suporte insectele şi tot restul, ca să producă nişte mâzgăleli – asta-i 
trebuialui? 
  Animatoarea atelierului de scriitură avea un păr lung şi negru, o gură 

mare subliniată cu roşu carmin (de tipul numit de obicei „bună de muie”), 
purta o tunică şi un pantalon pan negru. Femeie bine, avea clasă. Oricum, tot o 

ştoarfă, se gândi Bruno aşezându-se pe vine la întâmplare. În cercul 
aproximativ format de participanţi. În dreapta lui. O grăsană cu părul cărunt, 
cu ochelari groşi, cu un ten cumplit de pământiu, fornăia zgomotos. Puţea a 

vin; nu era totuşi decât zece şi jumătate. 
  „Pentru a saluta prezenţa noastră comună, începu animatoarea, pentru a 
saluta Pământul şi cele cinci zări, vom începe atelierul cu o mişcare de hatha-

yoga numită salutul soarelui.” Urmă descrierea unei poziţii imposibil de înţeles; 
beţivanca de alături emise un prim râgâit. „Eşti obosită, Jacqueline., comentă 



 

 

yogina; renunţă la exerciţiu, dacă nu-ţi vine. Întinde-te, o să te alături grupului 

puţin mai târziu.” 
  Trebui, într-adevăr, să se întindă, m timp ce institutoarea karmică debita 

un discurs moleşitor şi găunos, gen reclamă pentru apă minerală: „Intraţi într-o 
apă min. unată şi pură. Apa vă scaldă membrele, pântecul. Îi mulţumiţi muinei 
voastre, ţărâna. Vă lipiţi încrezători de muma voastră, ţărâna. Simţiţi-vă 

dorinţa. Vă mulţumiţi vouă înşivă pentru că v-aţi dăruit această dorinţă” etc. 
Lungit pe un ta (an„jegos, Bruno simţi că-i clănţănesc dinţii de nervi; beţivanca 
de alături râgâia regulat. Între două râgâieli, expira aerul cu „Aaaaah '.”-uri 

prelungi, care-ar fi trebuit să-i exprime starea de relaxare. Pârţotina karmică îşi 
continua numărul, invocând forţele telurice care iradiază pântecul şi sexul. 

După ce trecu prin cele patru elemente, mulţumită de prestaţie, încheie astfel: 
Acum, aţi depăşit bariera mentalului raţional; aţi stabilit contactul cu planurile 
voastre profunde. Vă cer sa vă deschi-deţi către spaţiul nemărginit al creaţiei. 

  — Păr la curî”. Se gândi furios Bruno, ridicându-se cu greutate. Avu loc 
secven-ţn de scriitură, unnată de o prezentare generală şi de lectiira textelor. În 

tot atelierul, o singură pipiţă acceplabilă: o rosco-vană mărunţică în ginşi şi 
tee-shirt, răspunzând la prenumele de Einnia şi autoare a unui poem perfect 
idiot în care era vorba despre oi lunare. În general, toţi se topeau de gratitu-

dine şi fericire pentru legătura regăsită – inuma noastră ţărâna, tatăl nostru 
Soarele etc. Veni rândul lui Bruno. Cu o voce ursuză, îşi citi scurta creaţie: 
  Taxiunle sunt nişte putori, Nu opresc, poţi să nwri. 

  „E ceea ce simţi., făcu ydghina. E ceea ce simţi, pentm că nu ţi-ai depăşit 
energiile negative. Te sin-it încărcat în planurile profunde. Putem să te ajutăm, 

aici şi acum. Ne vom ridica şi ne vom recentra pe grup.” 
  Se ridicară în picioare şi fonnară un cerc luându-se de mâini. Fără nici 
un chef, Bruno luă mâna beţivancei din dreapta, iar în stânga pe a unui bărbos 

bătrân şi respingător ce semăna cu Cavanna. Concentrându-se, rămânând 
totuşi calmă, institutoarea yoghică emise un „om!” prelung. Ca la un semn, 

toţi'mcepură să scoată câte un „o/n!”, de parcă asta făcuseră din moşi-
strămoşi. Curajos, Bruno încerca să intre în ritmul sonor al demonstraţiei, 
când deodată se simţi dezechilibrat de vecina din dreapta. Beţivanca, 

hipnotizată, era pe caie să se năruie ca un mal. Bruno îşi desprinse mâna, dar 
nu putu evita căderea şi se pomeni în genunchi lângă hoaşca răsturnată pe 
spate, care se vânzolea pe ţâţâim. Yoghina se opri o clipă pentru a constata cu 

calm: „Da, Jacqueline, faci bine că te-ntinzi, dacă aşa îţi vine.” Cele două 
păreau a fi vechi cunoştinţe. 

  A doua secvenţă de scriitură se desfăşură ceva mai bine; inspirat de o 
viziune fugitivă de dimineaţă, Bruno izbuti să producă poemul umiător: 
  Mi-o bronzez cu drag (Păr la ştremeleag!) La piscina-adâncă (Păr la 

mătărânga!) 
  Domnul îmi apare Pe plajă la soare, Are ochi frumoşi, Mănâncă gogoşi. 
  UndeşadeEl? (Păr îa cocoşel!) Colo-n Rai, pe iarbă (Cărăşel cu barbă!) 

„Are mult umor., comentă yoghina cu o uşoară nemul-ţumire. 



 

 

  — E aici o mistică., se băgă şi beţivancă. Mai curând o mistică în 

negativ.” Bruno simţea că explodează. Până când să mai suporte? Chiar merita 
osteneala? Se întreba 

  105 serios. Când atelierul se termină, se repezi la cort fără măcar să 
încerce să intre în vorbă cu roşcovana; trebaia să radă un whisky înainte de 
prânz. Ajungând lângă cort, dădu peste una din adolescentele de la duş; cu un 

gest graţios. Ce-i ridica sânii, culegea de pe frânghie chiloţeii de dantelă puşi la 
uscat în ajun. Bruno simţea ca e gata să explodeze în atmosferă şi să cadă 
peste camping sub fonna de zdrenţe unsuroase. Ce se schimbase, în fond, din 

adolescenţa lui? Avea aceleaşi dorinţe, cu conştiinţa că probabi] nu le va putea 
împlini. Într-o lume ce nu preţuieşte decât tinereţea, oainenii sunt puţin câte 

puţin devoraţi. La prânz, remarca o catolică. Nu era greu, purta la gât o cruce 
mare de fier; în plus, pleoapele îi erau umflate pe dedesubt, dând profunzime 
privirii – semn după care poţi adesea recunoaşte feineia catolică sau chiar 

mistică (iar uneori, e drept, pe alcoolică). Păr lung şi negru, piele foarte albă, 
cam slabă, dar drăguţa. În faţa ei se aşezase o fată cu părul blond-roşcat, genul 

helveto-californian: pe puţin un metru optzeci, trup pertect, impresie de 
sănătate terifiantă. Era animatoarea atelierului tantra. În realitate se născuse 
la Creteil şi o chema Brigitte Martin. În California îşi refăcuse sânii şi se iniţiase 

în iTiisticile orientale; în plus, îşi schimbase prenumele. Revenită la Creteil, în 
timpul anului anima un atelier tantra la Flanades, sub numele de Shanti 
Martin; catolica părea s-o admire enonn. La început, Bruno putu să participe la 

con-versaţie – vorbeau despre dietetica naturală iar el se docu-mentase în 
legătură cu germenii de grâu. Dar tbarte repede trecură la subiecte religioase, 

care-i erau inaccesibile. Putea fi asimilat Isus cu Krishna, iar dacă nu, cu cine? 
Pe cine trebuia să-l preferi, pe Rintintin sau pe Rusty? Deşi catolică, catolica 
nu-l iubea pe papă; susţinea că loan-Paul al II-lea, cu mentalul lui medieval, 

frâna evoluţia spirituală a Occi-dentului. „Da, încuviinţă Bruno, e un husen.” 
Expresia, puţin cunoscută, îl făcu să crească în ochii celor două femei. „lar 

  Dalai-lama ştie să mişte din urechi.”, încheie Bruno cu tristeţe, 
tenninându-şi biftecul de soia. 
  Catolica se ridică furtunos, renunţând la cafea. Nu voia să întârzie la 

atelierul de dezvoltare personală, Reguljle îui da-da. „A, da, la da-da e grozav!”, 
spuse cu entuziasm elve-ţianca şi se ridică la rândul ei. „Mersi pentru acest 
schimb de idei.”, spuse catolica întorcându-se spre el, cu un surâs graţios. E 

drept, se descurcase binişor. „Să discuţi cu başi-noasele astea, se gândea 
Bruno traversând din nou cam-pingul, e ca şi cum te-ai pişa într-un pisoar plin 

cu mucuri de ţigări; sau ca şi cum te-ai căca într-un closet plin cu tampoane 
menstruale: nimic nu trece şi începe să pută.” Spaţiul separă corpurile. 
Cuvântul traversează elastic spaţiul. Spaţiul dintre corpuri. Nepercepute, lipsite 

de ecou, parca suspendate ridicol în aer, cuvintele lui începeau să putre-zească 
şi să pută, era neîndoielnic. Pus în context, cuvântul poate să şi separe. 
  La piscină, se întinse pe un şezlong. Adolescentele se bâţâiau, se 

prosteau, ca să-i incite pe băieţi sa le împingă în apă. Soarele era la zenit; 
trupuri lucioase şi goale circulau în jurul suprafeţei albastre. Ignorându-le, 

Bruno se cufundă în Les Six compagnons et fHoinme au gant, probabil 



 

 

capodopera lui Paul-Jacques Bonzon, recent reeditată în Bibliotheque verte. 

Sub soarele aproape insuportabil, era o plăcere să te regăseşti în ceţurile 
lioneze, în prezenţa liniştitoare a bravului câine Kapi. 

  Programul după-amiezei îi permitea să aleagă între sensitive 
gestaltmassage, eliberarea vocii şi rebirth în apă caldă. În principiu, masajul 
părea cel mai hot. Cât despre eliberarea vocii, îşi făcu o idee în timp ce urca 

spre atelierul de masaj: vreo zece persoane, foarte agitate, ţopăiau sub 
conducerea tantristei scoţând nişte cloncăneli de curcan îngrozit. 
  În vârful colinei, mesele acoperite de cearşaturi formau un cerc larg. 

Participanţii erau goi. În centrul cercului, aniina-torul, un brunet mărunţel, 
puţin saşiu, începând să vorbească despre sensitive gestaltmassitge, făcu un 

scurt istoric: născut din lucrările lui Fritz Perls despre gestaltmnssuge sau 
„masajul califomian”, integrând progresiv anumite practici ale senzitivuiui, 
sensitive gestaltmassage devenise – cel puţin asta era părerea bmnetului – 

metoda de masaj cea mai completă. La Loc sunt unii care nu împărtăşesc acest 
punct de vedere, ştia, dar el nu dorea să polemizeze. Oricum – şi cu asta va 

încheia – există masaje şi masaje; la limită. Se poate spune că nu există două 
masaje identice. După acest preambul, îşi începu demonstraţia, rugând-o pe 
una dintre participante să se lungească. „Trebuie să simţi tensiunile 

partenerei.”, comentă el mângâindu-i umerii; mădularul i se legăna la câţiva 
centimetri de părul lung şi blond al fetei. „Să unifici, să unifici mereu.”, 
continuă el tumându-i ulei pe sâni. „Să respecţi integritatea schemei 

corporale.”: mâinile animatorului coborau pe pântec, fata închisese ochii şi 
desfăcea coapsele cu vădită plăcere. 

  „Bun, încheie negriciosul, acum veţi lucra doi câte doi. Circulaţi, întâlniţi-
vă în spaţiu; nu vă grăbiţi.” Hipnotizat de scena precedentă, Bruno reacţionă cu 
întârziere: or, asta era momentul în care se juca totul. Trebuia să te apropii 

liniştit de partenera dorită, să te opreşti în faţa ei zâmbind şi s-o întrebi calm: 
„Vrei să lucrezi cu mine?” Ceilalţi păreau să cunoască jocul, aşa că în treizeci 

de secunde totul se termi-nase. Bruno aruncă în jur o privire panicată şi se 
pomeni în faţa unui brunet scund şi spătos, împăroşat, cu sexul gros. Nu-şi 
dăduse seama, dar erau numai cinci femei la şapte bărbaţi. 

  Slavă domnului, celălalt nu părea poponar. Vizibil furios, fără o vorbă, 
individul se culcăpe burtă, îşi puse capul pe braţele încrucişate şi aşteptă. „Să 
simţi tensiunile. Să respecţi integritatea schemei corporale.” Bruno tuma ulei 

întruna, fără a izbuti să treacă de genunchi; insul sta ţeapăn ca un buştean. 
Până şi fesele îi erau îmblănite. (Jleiul începu să picure pe cearşaf, pulpele îi 

erau năclăite. Bruno îşi ridică privirea. Alături, doi bărbaţi erau culcaţi pe 
spate. O fată îi masa pectoralii celui din stânga; sânii i se legănau încetişor, 
tufa i se mişca la nasul partenerului. Radiocasetofonul animatorului răspmdea 

în aeracorduri ample de sintetizator; cerul era de un albastru absolut. În jurul 
lui, mădularele unse cu ulei de masaj se înălţau încet în lumină. Totul era 
cumplit de real. Nu mai avea putere să continue. De cealaltă parte a cercului, 

animatorul dădea sfaturi unui cuplu. Bruno îşi luă rapidmcsacul şi coborî spre 
piscină. La bazin, era ora de vârf. Lungite pe iarbă, femei goale pălăvrăgeau, 

citeau sau pur şi simplu se prăjeau la soare. Unde să se aşeze? Cu pro-sopul în 



 

 

mână, începu un traseu haotic pe peluză; se împle-ticea, ca să spunem aşa, 

printre vagine. Îşi spuse că trebuie să se hotărască odată, când o zări pe 
catolică discutând cu un brunet îndesat, vioi, cu părul negru şi creţ, cu ochi 

veseli. fi făcu un vag semn de recunoaştere – pe care ea nu-l remarcă -şi se 
trânti alături. Un tip în trecere îi strigă brunetului: „Salut, Karim!” Cel astfel 
numit agită mâna în chip de răspuns, fără să-şi întrerupă discursul. Catolica îl 

asculta în tăcere, lungită pe spate. Între coapsele delicate, avea o tufă drăguţă, 
proeminentă, cu părul creţ şi negru, un deliciu. În timp ce-i vorbea, Karim îşi 
masa alene boaşele. Bruno se culcă la pământ şi se concentră asupra părului 

pubian al catolicei, la un metru în faţa lui: era o desfătare. Adormi buştean. 
  La 14 decembrie 1967, Adunarea Naţională vota în pri-mă lectură legea 

Neuwirth privind legalizarea contracepţiei; începând de atunci, deşi încă nu era 
compensată de Securi-tatea Socială, pilula se găsea în vânzare liberă în 
fannacii. Din acel moment, pături largi ale populaţiei avură acces la eliberarea 

sexuală, rezervată până atunci cadrelor superioare, profesiunilor liberale şi 
artiştilor – ca şi unor patroni de 

  IMM-uri. E amuzant să constatăm că această eliberare sexua-lă a fost 
uneori prezentată sub fbmia unui vis comunitar, când în realitate era vorba de 
o nouă etapă în dezvoltarea istorică a individualismului. După cum o arata 

drăguţul cuvânt „menaj”, cuplul şi familia reprezentau o ultimă insuliţă de 
comunism primitiv în sânul societăţii liberale. Eliberarea sexuală a avut ca 
efect distrugerea acestor comunităţi inter-mediare, ultimele care separau 

individul de piaţă. Acest proces de distrugere continuă şi în zilele noastre. 
  După cină, comitetul de conducere al Locului Schim-bării organiza cel 

mai adesea serate dansante. Această op-ţiune – în principiu surpnnzătoare 
într-un loc atât de deschis noutăţilor spirituale – confirma caracterul de 
nedepaşU al seratei dansante ca mod de întâlnire sexuală într-o societate 

necomunistă. Societăţile primitive, observa Frederic Le Dantec, puneau şi ele 
dansul – şi chiar transa – în centrul sărbătorilor lor. O staţie de amplificare şi 

un bar erau aşadar instalate pe peluza centrală; iar lurnea se bâţâia. Până 
târziu. sub lumina lunii. Pentru Bruno, era o a doua şansă. La drept vorbind, 
adolescentele din camping nu prea veneau la aceste serate. Preferau să meargă 

la discotecile din zonă (Bilboquet. Dynasty, 2001, eventual Pirates), care 
ofereau seri tematice speciale, cu spumă, strip-tease masculin sau vedete 
porno. La Loc rămâneau doi-trei băieţi cu temperainent visător şi cu sexul mic, 

care de altfel se mulţumeau să rămână în corl, zdrăngănind fără convingere o 
chitară dezacordată şi fiind trataţi de ceilalţi cu un dispreţ obiectiv. Bruno se 

simţea aproape de aceşti băieţi; dar, adolescentele fiind oricunn imposibil de 
agăţat, nu s-ar fi dat în lături, vorba unui cititor al revistei NevWooicântâlnit la 
cafeneaua gării Angers-Nord, să-şi „împlânte lancea într-o halcă oarecare”. Cu 

această speranţă, la ora douăzeci şi trei, îmbrăcat cu un pantalon alb şi o 
cămaşă sport bleumarin, coborî spre centrul generator de zgomot. 
  Aruncând o privire semicirculară peste mulţimea dan-satorilor, îl zări mai 

întâi pe Karim. Uitând de catolică, Karim îşi concentra acum eforturile asupra 
unei superbe rozicru-ciene, sosită cu bărbatul ei chiar în după-amiaza aceea. 

Înalţi, serioşi şi svelţi, păreau să fie de origine alsaciană. Îşi insta-laseră un cort 



 

 

imens şi complicat, numai streşini şi compar-timente, a cărui montare îi luase 

bărbatului patru ceasuri. La începutul serii. Acesta încercase să-l convingă pe 
Bruno de splendorile ascunse ale Roza-Crucii. Ochii n străluceau îndărătul 

ochelarilor mici şi rotunzi; avea o privire de fanatic. Bruno îl ascultase distrat. 
După spusele individului, mişcarea apăruse fn Germania; se inspira desigurdin 
nu ştiu ce opuri de alchimie, dar era legată şi de mistica renană. Chestii pentru 

poponari şi nazişti, pesemne., VTră-ţi crucea în cur, tataie.„, se gândi visător 
Bruno, trăgând cu coada ochiului la fundul neveste-sii – o frumuseţe – care 
îngenun-chease lângă aragazul de voiaj. Lar la urmă vâră-ţi şi roza.”, încheie el 

în gând, când ea, cu sânii goi, se ridică poruncindu-i bărbatului să schimbe 
copilul. 

  Fn tot cazul, acum ea dansa cu Karim. Formau un cuplu bizar, el cu 
cincisprezece centimetri mai scund decât ea, durduliu şi şmecher, lipit de 
această prăjină germanică. Dansând, el surâdea şi vorbea întruna, cu riscul de 

a pierde din vedere obiectivul principal al vânătorii; lucrurile păreau totuşi să 
avanseze: femeia surâdea şi ea, privindu-l cu o curiozitate aproape fascinată, ba 

chiar o dată râse în hohote. La celălalt capăt al peluzei, bărbatu-său îi explica 
unui potenţial nou adept originile mişcării, apărută în 153o într-un land din 
Saxonia. La intervale regulate, fiul său de trei ani, un mucos blond şi agasant, 

urla că vrea la culcare. Pe scurt, încă un autentic moment de viaţă reală. Lângă 
Bruno, doi indivizi pirpirii, cu un aer ecleziastic, comentau performan-ţele 
fustangiului. „E lipicios, înţelegi., spuse unul. Teo-retic, asemenea femeie nu-i 

de nasul lui, e urât, are burtă, e şi mai scund decât ea. Dar e lipicios, pramatia, 
cu asta reduce 

  Me din handicap.„ Celălalt încuviinţa cu un aer posac, depănând cu 
degetele nişte mătănii imaginare. Tenninându-şi vodca cu suc de portocale, 
Bruno îşi dădu seama că Karim izbutise să-şi atragă prada pe un tăpşan 

ierbos. Trecându-i o mână pe după gâl şi vorbindu-i întruna, îi strecura uşor 
cealaltă mâna sub fustă. „lar ea desface cracii, putoarea nazistă.”, se gândi 

Bruno. Îndepărtându-se de dansatori. Leşind din cercul de lumină, o zări 
fugitiv pe catolică: un soi de instruclor de ski îi pipăia de zor fesele. Mai avea la 
cort o conservă de ravioli. 

  Înainte de a pleca, dintr-un reflex de pură disperare, îşi consultă robotul 
telefonic. Avea un mesaj. „Probabil că ai plecat în vacanţă., enunţa vocea calmă 
a lui Michel. Cau-tă-mă, când te întorci. Şi eu sunt în vacanţă, şi pentru multă 

vreme. 
  Erge, ajunge la frontieră. Păsări de pradă se rotesc în jurul unui centru 

nevăzut – probabil un stârv. Muşchii coapselorrăspund cu supleţe la 
denivelările drumu-lui. O stepă gălbuie acoperă dealurile; priveliştea se întinde 
la nesfârşit înspre est. N-a mâncat din ajun; nu se mai teme. Se trezeşte, 

îmbrăcat, culcat de-a curmezişul patului. La Monoprix, în faţa intrării de 
serviciu, un camion descarcă marfă. E puţin trecut de ora şapte. 
  De ani de zile, Michel ducea o existenţă pur intelectuală. Sentimentele 

care formează viaţa oamenilor nu erau subiec-tul lui de observaţie; abia dacă le 
cunoştea. În zilele noastre, viaţa se putea organiza cu o precizie totală; casierele 

de la supermagazin îi răspundeau la salut. Fn cei zece ani de când locuia în 



 

 

bloc, fusese multă mişcare. Uneori se forma un cuplu. Observa atunci mutarea; 

pe scară, prietenii cărau cutii şi lămpi. Erau tineri şi, câteodată, râdeau. 
Adesea (dar nu în-totdeauna), când urma despărţirea, cei doi concubim se 

mutau în acelaşi timp. Atunci era un apartament liber. Ce concluzie să tragă? 
Cum să interpreteze toate aceste compor-tamente? Era greu. 
  El însuşi nu dorea decât să iubească, fără să ceară nimic în schimb. 

Nimic precis. Viaţa, se gândea Michel, ar trebui să fie ceva simplu; ceva care să 
poată fi trăit ca o combinaţie de mici ritualuri, repetate la nesfârşit. Ritualuri 
poate cam naive, dar în care să poţi totuşi să crezi. O viaţă fără mize şi fără 

drame. Dar viaţa oamenilor nu era organizată aşa. Uneori, ieşind în oraş, îi 
observa pe adolescenţi, observa clădirile. Un lucru era sigur nimeni nu mai ştia 

să trăiască. Mă rog, exagera: unii păreau mobilizaţi, pasionaţi de o cauză, viaţa 
lor părea plină de sens. Astfel, militanţii de la Act Up considerau important să 
transmită la televiziune anumite clipuri publicitare, socotite de alţii 

pomografice, pre-zentând diferite practici homosexuale filmate m prim-plan. În 
general, viaţa lor părea captivantă şi activă, plină de evenimente variate. Aveau 

parteneri multipli, şi-o trăgeau în blackrooms. Uneori prezervativele alunecau 
sau explo-dau. Atunci mureau de sida; dar până şi moartea lor avea un sens 
militant şi demn. Televiziunea în general, TFl în special, oferea o permanentă 

lecţie de demnitate. Adolescent fiind, Michel credea că suferinţa îi conferă 
omului un plus de demnitate. Trebura acum să recunoască: se înşelase. Cea 
care-i conferea omului un plus de demnitate era televiziunea. 

  În ciuda bucuriilor repetate şi pure pe care i le dăruia televizorul, se 
gândea că e bine să iasă în oraş. De altfel, avea de făcut cumpărături. Fără 

repere precise, omul se risipeşte, nu mai scoţi nimic din el. 
  În dimineaţa zilei de 9 iulie (de Sfânta Amandina), Michel observă că 
rechizitele, caietele, clasoarele şi trusele erau deja pe rafturile de la Monoprix. 

Sloganul publicitar al operaţiunii, „Reînceperea şcolii fără bătaie de cap”, nu i 
se părea decât pejumătate convingător. Ce era învăţământul, ce era 

cunoaşterea, dacă nu o interminabilă bătaie de cap? 
  A doua zi, găsi în cutia poştală catalogul de la 3 Suissesl (toamnă-iamă). 
Volumul gros şi cartonat nu purta nicio 

  * Finnă de comerţ prin corespondenţă (n.t.). 114 adresă; să fi venit prin 
curier? Ca vechi client al comeiţului prin corespondenţă, se obişnuise cu aceste 
mici atenţii, dovezi ale unei fidelităţi reciproce. Hotarâl lucru, vara trecea, 

strategiile comerciale anunţau toamna; cerul rămânea totuşi superb, m fond 
era abia începutul lui iulie. 

  Tânăr fiind, Michel citise diferite romane ce gravitau în jurul temei 
absurdului, a disperării existenţiale, a imobilei vacuităţi a zilelor; această 
literatură extremistă nu-l convin-sese decât m parte. Pe vremea aceea, se 

mtâlnea des cu Bruno. Bruno visa să devină scriitor; înnegrea sute de pagini şi 
se masturba în draci; datorită lui, Michel n descoperise pe Beckett. Beckett era 
probabil ceea ce se numeşte un mare scriitor. Totuşi Michel nu izbutise să 

termme niciuna din cărţile lui. Era spre sfârşitul anilor 70; abia trecuţi de 
două-zeci de ani, Michel şi Bruno se simţeau deja bătrâni. Lar lu-crurile vor 

continua la fel: se vor simţi din ce în ce mai bă-trâni şi le va fi ruşine. Fn 



 

 

curând, epoca lor avea să izbutească o perfbrmanţă inedită: va dilua 

sentimentul tragic al morţii în senzaţia mai generală şi mai flascăa îmbătrânirii. 
Douăzeci de ani mai târziu, Bruno încă nu se gândise cu adevărat la moarte; şi 

începea să creadă că nici nu se va gândi vreodată. Până la capăt va dori să 
trăiască, până la capăt va ţine la viaţă, până la capăt se va lupta cu incidentele 
şi necazurile vieţii concrete şi ale trupului carc se degradează. PTnă în ultima 

clipă va cerc o mică prelungire, un mic supliment de existenţă. Şi mai ales, 
până în clipa din urmă, va căuta un ultim moment de plăcere, o mică bucurie 
în plus. Oricât de inutilă ar fi pe termen lung, o felaţie bine făcută e o plăcere 

reală; iar asta, se gândea acum Michel răsfoind paginile cu lenjerie (Senzual! 
Corsetul!) din catalogul său, ar fi absurd s-o negi. 

  Personal, se masturba puţin; fantasmele carc, pe când era tânăr 
cercetător, îl asaltaseră pe Minitel1 sau chiar sub chi- 
  1 Tenmnal cu date video, comcreializat de P. T. T.-Ul francez (n.t.). 115 

pul unor tinere femei reale (adesea reprezentante comerciale de la mari 
laboratoare farmaceutice) îl părăsiseră încetul cu încetul. Acum îşi consuma 

Hniştit declinul virilităţii cu masturbări anodine, pentru care catalogul 3 
Suisses, corn-pletat ocazional cu un CD-ROM erotic de 79 de franci, se dovedea 
un suport mai mult decât suficient. Bruno în schimb – Michel era la curent – îşi 

risipea anii vârstei adulte în căutarea unor improbabile Lolite cu sâni obraznici, 
cu fese rotunde, cu gură primitoare; spre norocul lui, era bugetar, leafa îi 
mergea oricu'm. Dar nu trăia într-o lume absurdă: trăia într-o lume 

melodramatică formată din vampe şi din slute, din tipi superşi din bizoni; asta 
era luinea lui Bruno. Michel, de altă parte, trăia într-o lume precisă, istoriceşte 

slabă, ntmată însă de anumite ceremonii comerciale -tumeul de la Roland-
Garros, Crăciunul, revelionul, întâlnirea bianuală cu catalogul 3 Suisses. Dacă 
ar fi fost homosexual. ar fi putut participa la Sidathon sau la Gay Pride. 

Libertin, s-ar fi entuziasmat de Salonul erotismului. Mai sportiv, ar urmări 
chiar acum o etapă montană a Turului Franţei. Con-sumator fără preferinţe, se 

bucura totuşi când la Monoprix-ul din cartier revenea săptămâna specialităţilor 
italiene. Totul era bine organizat, omeneşte vorbind; toate acestea puteau aduce 
fericire; să fi vrut să facă mai bine, şi tot n-ar fi ştiut cuin. 

  În dimineaţa de 15 iulie, în pubela de la intrare, Michel găsi o broşură de 
propagandă creştină. Diverse poveşti de viaţă convergeau spre un sfârşit identic 
şi fericit: întâlnirea. Cu un Cristos reînviat din morţi. Urmări o vreme povestea 

unei tinere femei („Isabelle era în stare de şoc, căci risca să piardă anul 
universitar”), dar se simţi mai aproape de expe-rienţa lui Pavel („Pentru Pavel, 

ofiţer în armata cehă, co-manda unui radarreprezenta apogeul carierei sale 
militare”). Nu-i venea greu să transpună la propriul său caz fraza următoare: 
„Ca tehnician specializat, format într-o academie 

  ^i^. P^-î^s-'.ae^ '. ^^„^f; reputată, Pavel ar fi trebuit să guste existenţa. 
Cu toate astea era nefericit, mereu în căutarea unei raţiuni de a trăi.” în 
schimb, catalogul 3 Suissespărea să dea o interpretare mai istorică angoasei 

europene. Implicită încă de la primele pagini, conştiinţa unei viitoare mutaţii de 
civilizaţie era formulată explicit la pagina 17; Michel medită mai multe ore la 

mesajul conţinut în cele două fraze ce precizau tematica actualei colecţii: 



 

 

„Optimismul, generozitatea, înţelegerea, armonia fac lumea să meargă înainte. 

VIITORUL VA FI FEMININ.” 
  La telejumalul de la ora 20, Bruno Masure anunţa că o sondă americană 

detectase urme de viaţă fosilă pe Marte. Era vorba de forme bacteriene, probabil 
de arheo-bacterii metanice. Aşadar, pe o planetă apropiată de Pământ, nişte 
macromolecule biologice se putuseră organiza, elaborând vagi structuri 

autoreproductibile formate dintr-un nucleu primitiv şi o membrană puţin 
cunoscută; apoi totul se oprise, probabil datorită unei schimbări climaterice: 
reproducerea devenise din ce în ce mai dificilă, înainte de a se întrerupe de tot. 

Istoria vieţii de pe Marte apărea ca o istorie modestă. Totuşi (iar Bruno Masure 
nu părea să fie cu adevărat conştient), această mini-istorie a unei ratări cam 

jalnice contrazicea violent toate construcţiile mitice sau religioase cu care se 
încântă de regulă umanitatea. Nici vorbă de act unic, grandios şi creator; nici 
vorbă de popor ales şi nici mă-car de vreo specie sau planetă aleasă: doar 

tentative incerte şi în general puţin convingătoare, mai peste tot în univers. In 
plus, totul era de o monotonie lugubră. ADN-ul bacteriilor marţiene părea 

riguros identic cu ADN-ul bacteriilor te-restre. Această constatare, mai ales, îl 
cufundă într-o uşoară tristeţe, care, în sine, era deja un simptom depresiv. Un 
cercetător m stare normală, un cercetător în stare bună de funcţionare ar fi 

trebuit, dimpotrivă, să se bucure de această identitate, să vadă în ea speranţa 
unor sinteze unificatoare. Dacă ADN-ul era pretutindeni identic, trebuiau s^ fie 
nişte cauze, cauze profunde legate de structura moleculară a pep-tidelor sau 

poate de condiţiile topologice ale autorepro-ducerii. Aceste cauze profunde, era 
posibil să fie descope-rite; -pe când era mai tânăr, îşi amintea, o asemenea 

perspec-tivă l-ar fi făcut să exulte. 
  În momentul întâlnirii cu Desplechin, în 1982, Djerzinski îşi pregătea 
lucrarea de diplomă la Universitatea Orsay. Aşa a ajuns să participe la 

extraordinarele experienţe făcute de Alain Aspect în legătură cu non-
separabilitatea comporta-mentului a doi fotoni succesivi emişi de un acelaşi 

atom de calciu; Michel era cel mai tânăr cercetător din echipă. 
  Precise, riguroase, perfect documentate, experienţele lui Aspect aveau să 
cunoască un ecou considerabil în comu-nitatea ştiinţifică: pentru prirna dată, 

după părerea generală, se înregistra o respingere totală a obiecţiilor emise în 
1935 de Einstein, Podolsky şi Rosen faţă de formalismul cuantic. Inegalităţile 
lui Bell derivate din ipotezele lui Einstein erau clarâncălcate, rezultatele se 

potriveau perfect cu previziunite teoriei cuantelor. În consecinţă. Nu mai 
rămâneau decât două ipoteze. Fie proprietăţile ascunse detenninând comporta-

mentul particulelor erau non-locale, adică particulele puteau avea una asupra 
alteia o influenţă instantanee la o distanţă arbitrară. Fie trebuia renunţat la 
conceptul de particulă elementară posedând, în lipsa oricărei observaţii, 

proprietăţi intrinsece: lumea ştiinţifică se confrunta atunci cu un vid ontologic 
profund – sau adopta un pozitivism radical şi se limita să dezvolte un formalism 
matematic predictiv al observabilelor, renunţând definitiv la ideea de realitate 

subiacentă. Fireşte, ultima opţiune avea să fie preferată de majoritatea 
cercetătorilor. 



 

 

  Prima relatare a experienţelor lui Aspect a apărut în numărul 48 din 

revista Physical Review, sub titlul: „Ex-penmental Realization of Einstein-
Podolsky-Rosen Gedankexperiment; a New Viotation ofBell 's Inequalities.” 

  ^^”. BB.^fPyg^y^Ka^'ş^a 
  Djerzinski era cosemnatar al arricolului. Câteva zile mai târziu, primi 
vizita lui Desplechin. În vârstă de patruzeci şi trei de ani, acesta conducea 

Institutul de biologie moleculară al CNRS de la Gif-sur-Yvette. Desplechin era 
din ce înce mai conştient că ceva fundamental din mecanismul mutaţiei genelor 
le scăpa; iar acest ceva era probabil legat de fenomenele mai profunde ce survin 

la nivel atomic. 
  Prima lor întrevedere avu loc la căminul studenţesc, în camera lui Michel. 

Decorul cenuşiu şi auster nu-l surprinse pe Desplechin: se aşteptase la aşa 
ceva. Discuţia se prelungi târziu în noapte. Existenţa unei liste finite de 
elemente chimice fundamentale, aminti Desplechin, declanşase primele reflecţii 

ale lui Niels Bohr, încă de prin 1910. În mod normal, o teorie planetară a 
atomului bazată pe câmpurile electromagnetice şi gravitaţionale trebuia să 

ducă la o infinitate de soluţii, la o infinitate de elemente chimice posibile. 
Totuşi, întreg universul e foirnat pe baza a circa o sută de elemente; lista lor 
este inamovibilă şi fixa. O ase-menea situaţie – profund anormală din 

perspectiva teoriilor electromagnetice clasice şi a ecuaţiilor lui Maxwel! 
  — Avea să ducă în final la dezvoltarea mecanicii cuantice, adăugă 
Desplechin. Biologia, după părerea lui, se afla acum într-o situaţie analogă. 

Existenţa în tot regnul animal şi vegetal a unor macromolecule identice, a unor 
ultrastructuri celulare invariabile, nu putea, după el, să se explice prin legile 

chimiei clasice. Într-un fel sau în altul, încă imposibil de lămurit, nivelul 
cuantic trebuia să intervină direct în reglementarea fenomenelor biologice. Era 
aici un întreg câmp de cercetări, absolut nou. 

  În acea primă seară, Desplechin fu impresionat de mintea deschisă şi de 
calmul tânărului interlocutor. Îl invită pentru sâmbăta următoare la cină, la el 

acasă, pe rue de fEcole-polytechnique. Avea să fie prezent şi un co-leg de-al 
său, biochimist, autorul unor lucrări despre ARN-transcriptaze. 
  Sosind la Desplechin, Michel avu impresia că nimerise într-un decorde 

film. Mobile din lemn de culoare deschisă, gresie roşie, chilimuri afgane, 
reproduceri după Matisse. Până atunci doar bănuise existenţa acestui mediu 
înstărit. Cultivat, cu un gust rafinat şi sigur; acum putea să-şi imagineze şi 

restul. Proprietatea familiei din Bvetagne, poate o mică fermă în Luberon. „Şi 
desigur nu pot lipsi cvintelele lui Bartok.”, se gândi el fugitiv. Atacând antreul. 

Era o cina cu şampanie; desertul, o şarlotă cu fructe roşii, era stropit cu un 
excelent roze demisec. A fost moinentul ales de Desplechin penlru a-i explica 
proiectul său. Putea obţine pentru el crearea unui post pe durată determinată 

în labora-torul de la Gâf; Michel va trebui să capete câteva noţmni 
complementare de biochimie, dar asta se putea rezolva destul de rapid. În 
acelaşi timp, îi va superviza pregătirea doctoratului; după obţinerea diplomei, 

va pulea cere un post definitiv. 



 

 

  Michel aruncă o privire la statueta khrneră de pe şemi-neu. Cu forme 

foarte pure, reprezentându-l pe Buddha în meditaţie. Îşi drese vocea, apoi 
acceptă propunerea. 

  Extraordinarul progres al instrumentării şi al tehnicilor de marcare 
radioctivă a permis, în cursul deceniului următor. Acumularea unui număr 
considerabil de rezultate. Totuşi. Se gândea astăzi Djerzinski, dacă se raportau 

la chestiunile teoretice ridicate de Desplechin cu ocazia primei lor întâlniri, nu 
înaintaseră deloc. 
  În toiul nopţii, bacteriile marţiene îl puseră iarăşi pe gânduri; găsi pe 

Intemet vreo cincisprezece mesaje, majo-ritatea provenind din universităţi 
americane. Adenina, guanina, thymina şi cytosina fuseseră găsite în proporţii 

normale. Apoi, neavând ceva mai bun de tăcut, se conectă pe situl de la Ann 
Arbor, unde găsi o comunicare despre îm-bătrânire. Alicia Marcia-Coelio pusese 
în evidenţă pierderea de secvenţe codante de ADN cu ocazia divizmnii repetate a 

fibroblastelor provenite din muşchii netezi; dar nici asta nu era cu adevărat o 
surpriză. O cunoştea pe această Alicia: chiar ea îl dezvirginase, în urmă cu zece 

ani, după o masă cu multă băutură, la un congres de genetică din Baltimore. 
Era atât de beată, că nu-l putuse ajuta să-i scoată sutienul. Fusese un moment 
laborios, chiar penibil; tocmai se despărţise de bărbatu-său, îi mărturisi ea în 

timp ce Michel se războia cu cheutorile. Apoi totul se petrecuse normal; spre 
mirarea lui, Michel avu o erecţie şi chiar, fară să simtă nici o plăcere, izbuti să 
ejaculeze în vaginul cercetătoarei- „a^pl”Bi”'w^ i 

  IV-lulţi dintre cei care frecventau Locul Schim-bării aveau, ca şi Bruno, 
în jur de patruzeci de ani; mulţi lucrau, ca şi el, în sectorul social sau educativ, 

iar statutul de funcţionar îi proteja de sărăcie. Practic, toţi ar fi putut să fie de 
stfnga; aproape toţi trăiau singuri, cel mai adesea după un divorţ. Aşadar, 
Bruno era destul de reprezentativ pentru Loc, iar după câteva zile îşi dădu 

seama că începe să se simtă mai puţin prost decât de obicei. Insuportabile la 
ora micului dejun, pârţotinele mistice redevenau femei la ora aperitivu-lui, 

femei aflate într-o competiţie fără speranţă cu alte femei, mai tinere. Moartea 
nivelează totul. Astfel, în după-amiaza de miercuri, Bruno o cunoscu pe 
Catherine, ex-feministă la vreo cincizeci de ani, care făcuse parte din „Mărieş 

pas claires”1. Era brunetă, cu părul ondulat, cu tenul mat; pro-babil că fusese 
atrăgătoare la douăzeci de ani. Sânii încă îi rezistau binişor, dar avea nişte fese 
cu adevărat enorme, constată Bruno la piscină. Catherine se reciclase pe 

simbo-lism egiptean, tarot solar etc. Vorbea despre zeul Anubis, când Bruno îşi 
scoase chiloţii; simţea că ea nu se va formaliza din cauza unei erecţii şi spera 

că între ei s-ar putea naşte o 
  1 Organizaţie feministă, numită astfel prin aluzie la Marie-Claire, revistă 
pentru femei cu articole convenţionale despre viaţa cuplului, cu reţete de 

bucătărie şi sfaturi practice (n.t.). 
  
  'T^.'jag'. ^- i^„^w; „ „- ^.; prietenie. Din păcate, erecţia nu se produse. 

Catherine avea perniţe adipoase între coapsele pe care le ţinu lipite; despăr-
ţirea fu destul de rece. 



 

 

  În aceeaşi seară, puţin înainte de cină, îl abordă un tip pe nume Pierre-

Louis. Se prezentă drept profesor de mate-matică; într-adevăr, era genul. Bruno 
îl zărise cu două zile înainte la cursul de creativitate; se lansase într-un 

comentariu pe marginea unei probleme aritmetice fără soluţie – un soi de comic 
absurd, fară nici un haz. Scria rapid pe tabla albă, oprindu-se brusc uneori; pe 
craniul mare şi pleşuv, pielea i se încreţea atunci de efortul gândirii, iar 

sprâncenele i se ridicau într-o mimică ce se voia amuzantă; cu marcherul în 
mână, rămânea imobil câteva secunde, apoi reîncepea să scrie şi să se bâlbâie 
şi mai dihai. La sfârşit, cinci-şase persoane aplaudară, mai mult din 

compasiune. El roşi violent; asta fusese tot. 
  În zilele următoare, Bruno îl evită de mai multe ori. De obicei, insul purta 

o pălăriuţă din pânză. Era destul de slab şi foarte înalt, pe puţin un metru 
nouăzeci; avea însă un pic de burtă şi era un spectacol bizar, cu burtica lui, 
când înainta pe trambulină. Să fi avut vreo patruzeci şi cinci de ani. 

  În seara aceea, din nou, profitând de faptul că nătărăul se lansa 
împreună cu ceilalţi într-o improvizaţie de dansuri africane, Bruno o şterse 

rapid şi urcă dealul înspre restau-rantul convivial. Găsi un loc liber lângă ex-
feminista care se aşezase în faţa unei colege simboliste. Bruno abia gustase din 
tocana de alge, când la capătul rânduiui de mese apăru Pierre-Louis; zărind 

locul liber din faţa lui Bruno, chipul îi străluci de bucurie. Fnainte ca Bruno să-
şi dea seama ce se petrece, începu să vorbească; e drept, se bâlbâia binişor, iar 
cele două pârţotine de alături scoteau nişte cotcodăceli cu adevărat stridente. 

Şi dă-i cu reîncamarea lui Osiris, şi dă-i cu marionetele egiptene. Ignorându-şi 
cu desăvârşire ve-cinii. La un moment dat, Bruno pricepu că bufonul îi vorbea 

despre activităţile lui profesionale. „O, nu cine ştie ce.”, făcu el, vag; educaţia 
naţională era ultimul lucru despre care sff„ llfV^-VW'^':' ww' -îy”, ggB. TO. Ti, yţ 
(I. J^^ avea chef să discute. Cina asta începea să-l calce pe nervi şi se ridică să 

fumeze o ţigară. Din păcate, în acelaşi moment, cele două simboliste părăsiră 
masa cu ample mişcări din fese, fără măcar să le arunce o privire; probabil că 

asta a declanşat incidentul. 
  Bruno era la circa zece metri de masă când auzi un şuierat violent sau 
mai curând o stridulaţie. Ceva supraacut. Cu adevărat neomenesc. Se întoarse: 

Pierre-Louis era stacojiu, strângea pumnii. Dintr-un salt, fără să-şi ia avânt şi 
cu picioarele lipite, ajunse pe masă. Îşi recăpătă suflul; şuieratul ce-i ieşea din 
piept încetă. Apoi începu sa umble în lung şi-n lat pe masă, dându-şi cu 

pumnii în cap; farfuriile şi paharele dansau înjurul lui; azvârlea cu picioarele în 
toate direcţiile, repetând cu o voce puternică: „Nu se poate! Nu se poate să mă 

trataţi aşa! -” De data asta nu se mai bâlbâia. A fost nevoie de cinci persoane ca 
să-l imobilizeze. În aceeaşi seară, era intemat în spitalul psihiatric din 
Angouleme. 

  Bruno se trezi brusc pe la ora trei, ieşi din cort; era scăldat în sudoare. 
Campingul era limştit, era lună plină; se auzea orăcăiul monoton al broaştelor. 
Pe malul lacului, Bruno aşteptă să se facă ora pentru micul dejun. Înainte de 

zori, i se făcu puţin frig. Atelierele de dimineaţă începeau la ora zece. Pe la zece 
şi-un sfert, se îndreptă spre piramidă. Ezită la uşa atelierului de scriitură; apoi 

coborî un etaj. Timp de vreo zece secunde, citi programul atelierului de 



 

 

acuaretă, apoi urcă din nou câteva trepte. Balustrada era făcută din segmente 

drepte, separate la jumătatea înălţimii de scurte segmente rotunjite. In 
interiorul fiecărui segment, lărgimea treptelor creştea, apoi scădea din nQU. În 

punctul de întoar-cere al curbei, se găsea o treaptă mai largă dccât toate cele-
lalte. Se aşeză pe acea treaptă. Se sprijini cu spatele de pe-rete. Începu să se 
simtă bine. 

  Puţinele momente de fericire din anii de liceu, şi le pe-trecuse în felul 
acesta, aşezat pe o treaptă între două etaje, puţin după începerca lecţiilor. 
Sprijinit de perete, calm, la egală distanţă între două etaje, cu ochii cfnd pe 

jumătate închişi, când larg deschişi, aştepta. Bineînţeles, putea să vină cineva; 
atunci trebuia să se ridice, să-şi ia ghiozdanul de pe jos, să meargă rapid spre 

sala în care lecţia începuse deja. Adesea însă, nu venea nimeni; totul era atât 
de Hniştit; atunci, pe treptele cenuşii, încet şi parcă pe furiş, cu mici elanuri 
rapide (ora de istorie trecuse, cea de fizică nu începuse încă), spiritul lui se 

înălţa spre bucurie. 
  Astăzi, fireşte, împrejurările erau diferite: fusese alegerea lui să vină aici, 

să participe la viaţa centrului de vacanţă. La etajul superior era un grup de 
scriitură; dedesubt, un atelier de acuarelă; mai jos erau probabil masaje sau 
respiraţia holotropică; şi maijos, după toate semnele, grupul de dansuri 

africane se adunase din nou. Peste tot, fiinţe umane trăiau, respirau, încercau 
să simtă plăcere sau să-şi amelioreze potenţialul personal. La fiecare etaj, fiinţe 
urnane progresau ori încercau să progreseze în integrarea lor so-cială, sexuală, 

profesională sau cosmică. „Se auto-perfec-ţionau”, ca să reluăm expresia cel n) 
ai des folosită. Lui Bruno începea să-i fie somn; nu mai cerea nimic, nu mai 

căuta nimic, nu mai era niciunde; încet şi progresiv, spiritul lui se înalta spre 
regatul nefiinţei, spre extazul pur al non-prezenţei în lume. Pentm prima dată 
de la vârsta de treisprezece ani, Bruno se simţi aproape fericit. 

  Poţi să-mi spui unde sunt principalele centre de vânzare a dulciurilor? 
  Reveni la cort şi dormi trei ore. La trezire era în plină fonnă şi avea o 

erecţie. Frustrarea sexuală provoacă la bărbat o angoasă care se manifestă 
printr-o crispare violentă, localizată în stomac; sperma pare să urce în pântec, 
să arunce tentacule în direcţia pieptului. Organul însuşi e dureros, permanent 

fierbinte, uşor umezit. Bruno nu se masturbase de duniinică; era o eroare, 
probabil. Ultim mit al Occidentului, sexul e un lucru ce pur şi simplu trebuie 
făcut; un lucru po&ibil, un lucru fezabil. Îşi trase pe el un slip de baie, îşi puse 

nişte prezervative în geantă cu un gest ce-i provocă un râs scurt. De ani de zile 
purtase la el prezervative în permanenţă şi nu-i serviseră niciodată la nimic; 

oricum aveau târfele. 
  Plaja era plină de bizoni în şort şi de puştoaice în bikini; era foarte 
liniştitor. Cumpără o pungă cu cartofi prăjiţi şi se plimbă printre vilegiatunste 

până ce ochi o fată de vreo douăzeci de ani, cu sâni superbi, rotunzi, tari, înalţi, 
cu areole brune, mari. „Bună.”, îi zise el. Făcu o pauză; obrazul fe-tei se 
încruntă, alannat. „Bună., repetă el; poţi să-mi spui unde sunt principalele 

centre de vânzare a dulciurilor – Ce?”, făc'u ea, ridicându-se într-un cot. Abia 
atunci văzu Bruno că fata avea căşti pe urechi; se retrase bălăngănindu-şi 



 

 

braţele ca Peter Falk în Columbo. Inutil să insiste: era prea complicat, prea 

greu de priceput. 
  Înaintând pieziş în direcţia mării, încerca să păstreze în memorie 

imaginea sânilor fetei. Deodată, chiar în faţa lui, trei adolescente ieşiră din 
valuri; nu le dădea mai mult de paispre-zece ani. Zări prosoapele lor, şi-l 
întinse la câţiva metri pe-al său; ele nu-i dădeau nici o atenţie. Îşi dezbrăcă 

rapid tricoul, şi-l puse peste coapse, se lăsă pe o parte şi îşi scoase sexul. Cu o 
graţie desăvârşită, puştoaicele îşi lăsară în jos sutienele ca să-şi bronzeze sânii. 
Fără să mai apuce să se atingă, Bruno eja-culă violentân tricou. Scăpăun oftat, 

se lăţi pe nisip. Isprăvise. 
  Rituri primitive la aperitiv 

  Aperitivul, moment convivial al zilei la Locul Schim-bării, era de obicei 
însoţit de muzică. În seara aceea, trei inşi băteau tam-tam-ul pentru vreo 
cincizeci de spaţioţi care se agitau pe loc fâlfâindu-şi braţele în toate direcţiile. 

De fapt, era vorba de dansuri ale recoltei, învăţate la atelierele de dansuri 
africane; de regulă, după câteya ore, unii participanţi trăiau sau simulau o 

stare de transă: într-un sens literar sau 
  ^; Jiy'âs'K^^„1 ' ^s-'85”;'^ învechit, transa desemnează o nelinişte extrem 
de vie, o teamă legată de ideea unui pericol iminent. „Prefer să-mi iau lumea-n 

cap, decât să mai trăiesc asemenea transe” (Emile Zola). Bruno n oferi catolicei 
un pahar de lichior de Charentes. „Cum te cheamă? O întrebă el. 
  — Sophie, răspunse ea. 

  — Nu dansezi? O întrebă el. 
  — Nu, răspunse ea. Nu prea mă dau în vânt după dansurile africane. 

Sunt prea.„ Prea cum? Îi înţelegea tulburarea. Prea primitive? Evident, nu. Prea 
ritmate? Era deja la limita rasismului. Hotărât lucru, nu puteai spune nimic 
despre tâmpeniile astea de dansuri africane. Biata Sophie, încerca să nu supere 

pe nimeni. Era drăguţă cu părul ei negru, cu ochii albaştri, cu pielea foarte 
albă. Avea probabil sâni mici, dar foarte sensibili. Era probabil bretonă. „Eşti 

bretonă? O întrebă el. 
  — Da, de la Saint-Brieuc! Răspunse ea bucuroasă. Ştii, mie-mi plac 
dansurile braziliene.„, adăugă ea, probabil drept scuză pentru că nu gustă 

dansurile africane. Era prea mult, Bruno simţi că-l lasă nervii. Începea să i se 
aplece de această stupidă manie pro-braziliană. De ce Brazilia? Din câte ştia, 
Brazilia era o ţară de rahat, populată cu cretini fanatizaţi de fotbal şi de cursele 

de automobile. Copleşită de violenţă, corupţie şi mizerie. Dacă exista vreo ţară 
detestabilă, aceea era tocmai Brazilia. „Sophie! Exclamă Bruno cu avânt, cred 

c-o să-mi petrec vacanţa în Brazilia. O să mă plimb prin favellasântr-w 
microbuz blindat. O să-i văd pe micii asasini de opt ani care visează să ajungă 
gangsteri; pe micile târfe care mor de sida la treisprezece ani. N-are să-mi fie 

frică, voi fi protejat de blindaj. Asta va fi dimineaţa, iar după-a-miaza voi merge 
pe plajă printre traficanţii de droguri miliar-dari şi printre proxeneţi. În mijlocul 
acestei vieţi dezlănţuite, al acestei urgii, voi uita tristeţea omului occidental. 

Sophie, ai dreptate: când ajung acasă, mă duc întins la o agenţie Nouvelles 
Frontieres.” 



 

 

  Sophie îl privi atent o vreme, chipul îi era îngândurat, un rid îi încreţea 

fruntea. „Probabil ai suferit foarte mult.”, spuse ea în cele din urmă cu tristeţe. 
  Ss^: – „ – – ^^'PW'î^^^^^K,”Kts%„'^y i, ' a: „Sophie, exclamă din nou 

Bruno, ştii ce-a scris Nietzsche despre Shakespeare? „Cât trebuie să fi suferit 
acest om ca să simtă atâta nevoie să facă pe bufonul!” Shakespeare mi s-a 
părut întotdeauna un autor supraevaluat; însă, ce-i drept, e un bufon fără 

pereche.„ Bruno se întrerupse, îşi dădu seama surprins că începea să sufere cu 
adevărat. Femeile sunt, uneori, atât de drăguţe; la agresivitate răspund cu 
înţelegere, la cinism cu blândeţe. Care bărbat s-ar purta aşa? „Sophie, aş vrea 

să-ţi ling păsărica.„, îi spuse el cu emoţie; ea însă nu-l mai auzi. Întoarsă către 
instructorul de ski care în urmă cu trei zile îi pipăia fesele, începuse cu el o 

discuţie. Bruno rămase blocat câteva secunde, apoi străbătu din nou peluza în 
direcţia parcării. Supermagazinul Leclerc din Cholet era deschis până la ora 
douăzeci şi două. Circulând printre rafturi, se gândea că, după Anstotel. 

  — O femeie de statură mică aparţine unei specii diferite de restul 
omenirii. „Un bărbat mic încă îmi pare om, scrie filosoful, dar o femeie mică îmi 

pare a aparţine unei noi specii.” Cum să explici această afirmaţie stranie, 
contrastând atât de putemic cu obişnuitul bun-simţ al Stagiritului? Cumpără 
whisky, conserve de ravioli şi biscuiţi cu ghimbir. Când porni spre camping, era 

noapte. Trecând prin dreptul bazinelor cu jacuzzi, auzi şuşoteli, un râs 
înăbuşit. Se opri cu punga Leclerc în mână, privi printre ramuri. Păreau să fie 
două sau trei cupluri: nu mai făceau zgomot, se auzea doar clipocitul uşor al 

apei pompate sub preshme. Luna ieşi din nori. În acelaşi moment sosi un alt 
cuplu, începură să se dezbrace. Şuşotelile reîncepură. Bruno puse jos punga 

din plastic, îşi scoase sexul şi începu să se masturbeze. Ejaculă foarte rapid, în 
clipa în care femeia intra în apa caldă. Era deja vineri seara, trebuia să-şi 
prelungească sejurul cu o săptămână. Avea să-şi reorganizeze programul, să 

găsească o pipiţă, să intre m vorbă cu oamenii. 
  A 

  JLn noaptea de vineri spre sâmbătă donni prost şi avu un vis chinuitor. 
Se visa în chip de purcel cu cămuri dolofane şi spâne. Împreună cu tovarăşii 
săi porcini, era dus la vale într-un tunel enorm şi întunecat, cu pereţi ruginiţi, 

în formă de vortex. Curentul de apă care-l purta era slab, uneori izbutea să-şi 
sprijine copitele pe sol; apoi venea un val mai putemic şi iarăşi cobora câţiva 
metri. Din când în când, vedea camea albicioasă a vreunuia din tovarăşii săi, 

aspirat cu violenţă înjos. Se luptau în întuneric şi în tăcere; liniştea era 
tulburată doar de scurtele scrâşnete ale copitelor ce se frecau de pereţii 

metalici. Pierzând înălţime, distingea totuşi, venind din fundul tunelului, un 
zgomot surd de maşini. Îşi dădea seama treptat că vârtejul îi sorbea înspre 
nişte turbine cu elice enorme şi tăioase. 

  Mai târziu, capul său tăiat zăcea pe o pajişte; deasupra lui, la câţiva 
metri înălţime, se afla gura de evacuare a pâliuei. Căpăţâna îi fusese despicată 
în două, în plan vertical; totuşi, partea rămasă, aşezată în iarbă, continua să fie 

conştientă. Ştia că fumicile aveau să pătrundă încetul cu încetul în materia 
cervicală pentru a-i devora neuronii; atunci va cădea într-o inconştienţă 

definitivă. Pentru moment, ochiul său unic cerceta orizontul. Suprafaţa 



 

 

ierboasă părea că se întinde la nesfârşit. Roţi dinţate uriaşe se învârteau în 

sens invers sub un cer de platină. Era martor, poate, la sfârşitul timpului; 
oricum, lumea, aşa cum o ştia, ajunsese la un sfârşit. 

  La micul dejun, cunoscu un soi de şaizecioptist breton care conducea 
atelierul de acuarelă. Era Paul Le Dantec, fratele actualului director al Locului, 
şi făcea parte din nucleul iniţial de fondatori. Cu tunica lui indiană, cu lunga 

barbă căruntă şi cu medalionul în formă de triskel1 la gât. Evoca de minune o 
blajină preistorie baba2. La cincizeci şi cinci de ani trecuţi, bătrâna epavă 
ducea acum o existenţa paşnică. Se trezea în zori, se plimba pe dealuri, observa 

pă-sările. Apoi se aşeza în faţa unei ceşti de cafea cu calvados, îşi răsucea 
ţigări, netulburat de foiala din jur. Atelierul de acuarelă era abia la ora zece, 

avea tot timpul să discute. 
  „Ca vechi spaţiot. (Bruno râse pentru a stabili o com-plicitate mai curând 
fictivă), probabil îţi aminteşti de înce-puturile Locului, de eliberarea sexuală, de 

anii 70. 
  — Eli-berare, o laie! Mormăi străbunicul. Întotdeauna au tbst ga-gici 

care-o dădeau la tot cartierul, în orgii. Şi totdeauna au fost tipi care-au 
zguduit-o. Nu s-a schimbat nimic, bătrâne. 
  — Totuşi, insistă Bruno, am auzit că sida a schimbat şi-tuaţia. 

  — Pentru bărbaţi, recunoscu acuarelistul dregându-şi glasul. Era mai 
simplu, e drept. Uneori erau guri sau vagine primitoare, puteai intra direct, fără 
să baţi la uşă. Dar pentru asta trebuia să fie deja o orgie adevărată, iar acolo 

selecţia se făcea la intrare, în general veneau cupluri. De câte ori n-am văzut 
femei zgnte, lubrifiate în draci, c&rS se masturbau toată seara; nimeni nu 

venea să le-o vâre, bătrâne. Nici măcar din milă, nu, nu era posibil; trebuia 
totuşi să ţi se scoale, cât de cât. 
  ' Motiv decorativ format din trei braţe încovoiate în acelaşi sens, pornind 

din cenirul figurii (n. (.). 
  2 Baba cool, mişcare din anii 70-80, caracterizată prin interesul pentru 

spiritualitatea hindusă (baba înseamnă în sanscrita înţelept) şi lumeu a treia. 
Derivată din mişcaiea hippy ş'i continotndu-i tradiţiu de contestare a civilizaţiei 
occidentale (n.f.). 

  , lp„„jBf„1' T”^ (tm). 
  — În concluzie, spuse Bruno gânditor, n-a existat nicio-dată comunism 
sexual, doar un sistem de seducţie lărgit. 

  — Asta da., fii de acord boşorogul, seducţie a fost întot-deauna.” 
  Nu era mcurajator. Totuşi era sâmbătă, aveau să vină prospături. Bruno 

hotărî să se relaxeze, să ia lucrurile aşa cum sunt, rock'n roll; astfel, ziua trecu 
pentru el fără inci-dente, la drept vorbind fără nici un eveniment. Spre unspre-
zece seara, trecu din nou prin faţa bazinului de jacuzzi. Deasupra apei ce 

murmura uşor, urca un abur subţire, stră-bătut de razele lunii pline. Bruno se 
apropie în tăcere. Bazi-nul avea trei metri în diametru. Lângă marginea opusă, 
se afla un cuplu înlănţuit; femeia părea să fie călare pe bărbat. „E dreptul 

meu.”, se gândi Bruno furios. Îşi scoase repede hainele, intră în jacuzzi. Aerul 
noctum era răcoros, iar apa, prin contrast, delicios de caldă. Deasupra 

bazinului, prin reţeaua ramurilor de pin, se vedeau stelele; Bruno se relaxă 



 

 

puţin. Cuplul nu-i dădea nici o atenţie; femeia continua să se mişte deasupra 

bărbatului, începea să geamă. Nu i se distingeau trăsăturile feţei. Bărbatul 
începu să respire şi el zgomotos. Mişcările femeii se accelerară; pentru o clipă, 

îşi lăsă capul pe spate, luna îi lumină puţin sânii; faţa îi rămânea ascunsă de 
masa părului întunecat. Pe iinTiă se lipi de par-tener îmbrăţişându-l; el respiră 
şi mai apăsat, scoase un geamăt lung, după care tăcu. 

  Rămaseră înlănţuiţi două minute, apoi bărbatul se ridică şi ieşi din 
bazin. Înainte de a se îmbrăca, îşi scoase de pe sex un prezervativ. Surprins, 
Bruno constată că femeia rămâne pe loc. Paşii bărbatului se depărtară, liniştea 

reveni. Ea îşi întinse picioarele prin apă. Bruno făcu la fel. Un picior al femeii îi 
găsi coapsa, îi atinse uşor sexul. Cu un clipocit uşor, ea se desprinse de 

margine şi veni lângă el. Norii acopereau acum luna; femeia era la cincizeci de 
centimetri, dar Bruno tot nu-i putea distinge trăsăturile. Un braţ îi cuprinse 
coap-sele, celălalt îi înlănţui umerii. Bruno se ghemui la pieptul fi-'-l ei, cu 

capul la înălţimea sânilor mici şi tari. Se desprinse de margine lăsându-se în 
voia ei. O simţi că revine spre centrul bazinului, că începe să se rotească încet. 

Muşchii gâtului i se relaxară brusc, îşi simţi capul foarte greu. Munnurul apei. 
Slab la suprafaţă, se transfoima la câţiva centimetri mai jos într-un puternic 
vuiet submarin. Deasupra obriizului său, stelele se învârteau încet. Se linişti în 

braţele ei, sexul erect îi ieşi la suprafaţa apei. Ea îşi întinse uşor mâinile, Bruno 
abia le simţea mângâierea, era în stare de imponderabilitate totala. Părul lung 
al femeii îi atinse pântecul, apoi limba ei îi găsi vârful glandului. Tot trupul i se 

înfioră de fericire. Ea strânse buzele şi încet, foarte încet, îl luă în gură. El 
închise ochii. Străbătut de fiori de extaz. Vuietul submarin era extrem de 

liniştitor. Când buzele ei îi atinseră rădăcina sexului, începu să-i simtă 
mişcările gâtlejului. Valurile de plăcere se ampli-ficară în trupul lui, se simţea 
legănat de vârtejurile sub-marine, apoi brusc i se făcu foarte cald. Ea îşi 

contracta uşor pereţii gâtlejului, toată seva lui îi năvăli dintr-o dată în sex. 
Ejaculă cu un urlet; niciodată nu mai simţise atâta plăcere. 

  CONVERSAŢIE DE RULOTĂ 
  XVulota Christianei era la vreo cincizeci de metri de cortul lui. Intrând, ea 
aprinse lumina, scoase o sticlă de Bushmills, umplu două pahare. Zveltă, mai 

scundă decât Bruno, fusese desigur foarte drăguţă; dar trăsăturile obra-zului 
fin îi erau ofilite, uşor atinse de cuperoză. Doar părul îi rămânea superb, 
mătăsos şi negru. Ochii albaştri erau blânzi, puţin trişti. Părea să aibă vreo 

patruzeci de ani. 
  „Uneori mă apucă aşa, mă culc cu oricine, spuse ea. Tot ce pretind e să-

şi pună un prezervativ.” îşi umezi buzele, bău o înghiţitura. Bruno o privi; nu se 
îmbrăcase decât de la jumătate în sus, îşi pusese un sweat-shirt cenuşiu. Îi 
privi muntele lui Venus: avea o curbură senzuală; din păcate, buzele mari erau 

cam lăsate. 
  „Mi-ar plăcea să te fac şi pe tine săjuisezi, spuse el. 
  — Nu te grăbi. Bea-ţi paharul. Poţi să dormi aici, este loc.” îi arătă patul 

dublu. 
  Discutară despre preţul de locaţie al rulotelor. Christiane nu putea face 

camping, avea o problemă cu spatele. „Destul de gravă, zise ea. Majoritatea 



 

 

bărbaţilor preferă felaţia, adăugă ea. Penetraţia îi agasează, li se scoală greu. 

Dar când le-o iei în gură, parcă sunt din nou copilaşi. Am impresia că 
feminismul i-a atins rău, mai multdecâl vor să recunoască.” „Sunt lucruri şi 

mai rele decât feminismul.”, făcu Bruno sumbru. Îşi goli paharul pe jumătate, 
apoi continuă: „Ştii de mult Locul? 
  — Aproape de la început. Când eram măritată n-am mai venit, acum însă 

vin două-trei săptămâni pe an. La început era nnai degrabă un loc alternativ, 
gen nouii stângă; acum a devenit New Age; nu s-a schimbat mare lucru. 
Interesul pentru misticile orientale exista încă din anii 70; astăzi, avem un 

jacuzzi şi masaje. E un loc plăcut, dar cam trist; e mult mai puţină violenţă 
decât afară. Ambianţa religioasa ascunde întrucâtva brutalitatea raporturilor 

dintre sexe. Sunt totuşi femei care suferă, aici. Bărbaţii care îmbătrânesc în 
singurătate sunt mai puţin de plâns decât femeile aflate în aceeaşi situaţie. 
Bărbaţii beau vin prost, adorm şi le pute g. ura; apoi se trezesc şi o iau de la 

capăt; mor destul de repede. Femeile iau calmante. Fac yoga, consultă psiha-
nalişti; trăiesc mult şi suferă mult. Vând un trup slăbit, urâţit; dar o ştiu şi 

suferă pentru asta. Totuşi continuă, căci nu pot renunţa să fie iubite. Sunt 
până la capăt victimele acestei iluzii. Chiar şi după o anumită vârstă, femeia 
încă are ocazii să facă sex; dar nu va mai fi niciodată iubită. Aşa sunt bărbaţii, 

asta-i tot. 
  — Christiane, spuse Bruno încet, exagerezi. Uite, acum, aş vrea să-ţi fac 
plăcere. 

  — Te cred. Am impresia că eşti un om destul de drăguţ. Egoist şi drăguţ.” 
  Christiane îşi scoate cămaşa, se lungi de-a curmezişul patului, îşi puse o 

pernă sub fese şi îşi desfăcu coapsele. Mai întâi, Bruno îi linse îndelung vulva 
de jur împrejur, apoi îi excită clitorisul cu limbi uşoare şi rapide. Christiane 
respira profund. „Vâră-mi un deget.”, spuse ea. Bruno se confor-mă, apoi îşi 

schimbă poziţia continuând s-o lingă, mângâin-du-i totodată sânii. Simţind că 
sfârcurile i se întăresc, îşi înălţă capul. „Continua, te rog.”, îl rugă ea. El îşi 

îndreptă capul pentru a sta mai confortabil şi îi mângâie clitorisul cu degetul 
arătător. Buzele mici începeau să i se umfle. Copleşit de fericire, i le linse cu 
lăcomie. Christiane scoase un gea-măt. Preţ de o clipă, Bruno revăzu vulva 

stabă şi zbârcită a mamei sale; apoi amintirea se şterse, continuă să-i maseze 
clitiorisul din ce în ce mai repede. Lingându-i buzele cu limbi afectuoase. 
Christiane gâfiia tot mai tare, pântecu] i se aco-perea cu pete roşii. Vulva era 

umeda şi sărată, cu un gust agreabil. Bruno făcu o scurtă pauză, îi vârî un 
deget în anus, un altul în vagin, apoi, cu mişcări rapide, începu iar să-i lingă 

clitorisul cu vârful limbii. Ea juisă domol. Cu tresăriri pre-lungi. El rămase 
nemişcat, cu obrazul lipit de vulva umedă, şi îşi întinse mâinile către ea; 
degetete li se împletiră. „îţi mulţumesc”, zise ea. Apoi se ridică, îşi puse căinaşa 

şi umplu iarăşi paharele. 
  „Era grozav, înjacuzzi. Adineaori., spuse Bruno. Niciunul din noi n-a scos 
un cuvânt; în clipa în care am simţit gura ta, încă nu-ţi văzusem faţa. Fără nici 

un element de seducţie, era ceva foarte pur. 
  — Totul depinde de corpusculii lui Krause.„ Christiane surâse. „Scuză-

mă, sunt profesoară de ştiinţe naturale.„ Bău o înghiţitură de Bushmills. 



 

 

„Corpul clitorisului, şanţul şi coroana glandului sunt acoperite cu corpusculii 

lui Krause, foarte bogaţi în terminaţii nervoase. Dacă-i mângâi, creierul 
declanşează o putemică emisie de endorfine. Toţi bărbaţii şi toate femeile au 

glandul şi clitorisul acoperite cu cor-pusculii lui Krause – în număr aproape 
identic, până aici e foarte egalitar; însă mai e ceva, ştii foarte bine. Fmi iubeam 
enorm soţul. fi mângâiam, îi lingeam sexul cu veneraţie; îmi plăcea să-l simt în 

mine. Eram mândră că-i provoc erecţiile, aveam o fotografie cu sexul lui întărit, 
o ţineam tot timpul în portofel; pentru mine era ca o icoană, iar faptul de a-i 
dărui plăcere era bucuria mea cea mai mare. Până la urmă, m-a părăsit pentru 

una mai tânără. Am văzut adineaori că vulva mea nu-ţi plăcea cu adevărat; e 
deja, puţin, vulva unei femei bătrâne. La femeia vârstnică, din cauza creşterii 

colagenului, B, a fragmentării elastinei în timpul mitozelor, ţesuturile îşi pierd 
puţin câte puţin fermitatea şi elasticitatea. La douăzeci de ani, aveam o vulvă 
foarte atrăgătoare; astăzi, văd foarte bine că buzele mari şi nimfele sunt cam 

lăsate.” 
  Bruno îşi termină paharul; nu găsea absolut nici un răspuns. Puţin după 

aceea, se culcară. El îşi trecu braţut pe după mijlocul Christianei; adormiră. 
  Runo se trezi primul. Sus, în arbori, cânta o pa-săre. Christiane se 
dezvelise în timpul nopţii. Avea fese fru-moase, încă rotunde, foarte excitante. 

El îşi aminti o frază din Mica sirenă, avea acasă un disc vechi cu Cfntecul 
mateloţilor interpretat de Praţii Jacques. După ce, din dragoste pentru prinţ, 
îndurase toate încercările, renunţase la voce, la ţinutul natal, la frumoasă-i 

coadă de sirenă, totul în speranţa de a deveni o femeie adevărată, furtuna o 
aruncă în toiul nopţii pe o plajă; acolo, mica sirenă bea elixirul vrăjitoarei. Se 

sim-ţea sfâşiată în două, suferinţa era atât de cumplită că-şi pierdea 
cunoştinţa. Unnau câteva acorduri inuzicale foarte diferite, care păreau să 
marcheze o schimbare de decor; apoi o voce pronunţa fraza care-l impresionase 

atât de mult pe Bruno: „Când se trezi, soarele strălucea, iar prinţul era în faţa 
ei.” 

  Se gândi iar la discuţia din ajun cu Christiane şi îşi spuse că până la 
unnă s-ar putea să-i placă buzele ei cam lăsate, dar fine. Ca-n fiecare 
dimineaţă la trezire şi ca majoritatea bărbaţilor, avea o erecţie. În lumina slabă 

a zorilor, încadrat de părul negru, des şi ciufulit, chipul Christianei părea foarte 
palid. Întredeschise ochii în clipa în care el o penetra. Păru puţin surprinsă, dar 
desfăcu picioarele. Bruno începu să se mişte în ea, dar constată că devine din 

ce în ce mai neputin-cios. Simţi o mare tristeţe, amestecată cu nelinişte şi 
ruşine. 

  „Vrei să-mi pun un prezervativ? Întrebă el. 
  — Da, te rog. Sunt alături, în trusa de toaletă.„ Desfăcu ambalajul; erau 
prezer-vative Durex Technica. Bineînţeles, de îndată ce tu în latex, se înmuie de 

tot. „îmi pare rău, făcu el, zău, îmi pare rău. 
  — Nu-i nimic, zise ea cu blândeţe, vino să te culci.„ Hotărât lucru, sida 
fusese o binecuvântare pentru bărbaţii din gene-raţia lui. Adesea, era destul să 

vadă prezervativul, că sexul li se înmuia instantaneu. „Niciodată n-am reuşit să 
mă obişnuiesc.” După această mini-ceremonie, cu virilitatea în principiu 



 

 

salvată, puteau să se culce din nou, să se ghe-muiască la pieptul femeii, să 

doarmă în pace. 
  După micul dejun, coborâră, merseră pe lângă piramidă. Pe inalul lacului 

nu era nimeni. Se culcară pe pajiştea însorită; 
  Christiane îi scoase şortul şi începu să-l masturbeze. O făcea cu multă 
delicateţe şi sensibilitate. Mai târziu, când datorită ei intrară în reţeaua de 

cupluri libertine, Bruno avea să-şi dea seama că era o calitate extrem de rară. 
Majoritatea femeilor din acel mediu masturbau cu brutalitate, fără nici o 
nuanţă. Strângeau mult prea tare, o zguduiau cu o frenezie stupidă, încercând 

probabil să imite actriţele din filmele pomo. Poate că era spectaculos pe ecran, 
dar rezultatul tactil era oarecare, dacă nu chiar dureros. Christiane, 

dimpotrivă, proceda cu atingeri uşoare, îşi umezea regulat degetele. Explora cu 
blândeţe zonele sensibile. O femeie în tunica indiană trecu pe lângă ei şi se 
aşeză pe malul lacului. Bruno inspiră profund, se sili să nu ejaculeze. 

Christiane îi surâse; soarele începea să înfierbânte. Bruno ştiu că a doua 
săptămână la Loc va fi foarte plăcută. Poate chiar se vor revedea, poate vor 

îmbătrâni împreună. Din când în când, ea îi va dărui un scurt moment de 
fericire fizică, vor trăi amândoi declinul dorinţei. Câţiva ani vor trece aşa; apoi 
va fi sfârşitul, vor fi bătrâni; comedia amorului fizic va fi, pentru ei, încheiată. 

  În timp ce Christiane făcea un duş, Bruno studie formula cremei 
antisolare „cu micro-capsulfi pentru păstrarea 
  ^llll ^^^?'6^' (r)-°„-? ^'„ prospeţimii pielii„ pe care-o cumpărase în ajun la 

magazinul Leclerc. În timp ce ambalajul exterior sublinia în special noutatea 
conceptului de „micro-capsule„, instrucţiunile de folosire, mai complete, 

specificau trei acţiuni: filtrarea ra-zelor solare nocive, eliberarea în tot timpul 
zilei a ele-mentdor hidratante active, eliminarea radicalilor liberi. În plină 
lectură, fu întrerupt de sosirea Catherinei, ex-feminista reciclată pe tarot 

egiptean. Venea, îi destăinui ea, de la un atelier de dezvoltare personală, 
Dansaţi-vă profesiunea, unde puteai să-ţi descoperi vocaţia cu ajutorul unor 

jocuri simbolice. Acestejocuri scoteau la lumină, puţin câte puţin, „eroul 
interior„ al fiecărui participant. Cât despre Catherine, la sfârşitul primei şedinţe 
reieşea că era un pic vrăjitoare, dar şi, puţin, o femeie la modă; ceea ce, în mod 

nonnal, ar fi trebuit s-o orienteze către un post de conducere în comerţ. 
„Hmm.”, făcu Bruno. 
  În acel moment, apăru Christiane, cu un prosop în jurul taliei. Catherine 

tăcu, vizibil crispată. Apoi bătu rapid m retragere, pretextând un atelier de 
Meditaţie zen şi tangou argentiman. 

  „Credeam că faci Tantra şi contabilitate., îi susură Christiane în timp ce 
Catherine pleca în grabă. 
  — O cunoşti? 

  — A, da, o ştiu pe tâmpita asta de douăzeci de ani. Şi ea vine aici de la 
început, practic de la înfiinţarea Locului. Christiane îşi scutură părul, îşi făcu 
un turban din prosop. Urcară împreună. Deodată, lui Bruno h veni s-o ia de 

mână. O luă. 
  „Niciodată nu le-am înghiţit pe feministe., continuă Christiane când 

ajunseră lajumătatea pantei. Putorile astea nu discutau decât despre spălatul 



 

 

vaselor şi despre împărţirea sarcinilor menajere; erau de-a dreptul obsedate de 

spălatul vaselor. Uneori mai spuneau câte ceva despre bucătărie sau 
aspiratoare; dar marele lor subiect de conversaţie era spălatul vaselor. În câţiva 

ani, reuşeau să-i transfonne pe bărbaţii din jurul lor în nişte nevrozaţi 
impotenţi şi acri. Din acel mo-meâit – treabă absolut sistematică – le apuca 
nostalgia virilităţii. Până la urmă, îşi părăseau bărbaţii ca să sară în patul unor 

amanţi latini, falocraţi şi tâmpiţi. Întotdeauna m-a uimit slăbiciunea 
intelectualelor pentru golani, pentru bmte şi cretini. Pe scurt, se culcau cu 
unul, doi, trei, uneori şi mai mulţi în cazul celor mai bune de regulat, apoi 

turnau un plod şi începeau să facă dulceaţă de casă după reţetele din Marie-
Cfaire. Am văzut scenariul ăsta repetându-se de zeci deori. 

  — Sunt lucruri din trecut.”, făcu Bruno, conciliant. 
  Îşi petrecură după-amiaza la piscină. În faţa lor, de cea-laltă parte de 
bazinului, adolescentele ţopăiau disputându-şi un walkman. „Sunt drăguţe, 

nu? Spuse Christiane. Blonda cu sânişorii mici e chiar frumoasă.”; apoi se 
lungi pe cearşaful de baie. „Dă-mă cu cremă.” 

  Christiane nu participa la nici un atelier. Mai mult, zise ea, simţea un fel 
de scârbă pentru activităţile astea schizo-frene. „Poate sunt cam dură, adăugă, 
dar le cunosc pe aceste şaizecioptiste trecute de patruzeci de ani, practic sunt 

una dintre ele. Îmbătrânesc în singurătate, iar vaginul lor e aproape mort. 
Vorbeşte cu ele cinci minute, ai să vezi că nu cred o iotă din poveştile astea cu 
ceakra, cu cristale, cu vibraţii luminoase. Se silesc să creadă, uneori chiar 

reuşesc timp de două ceasuri, cât ţine un atelier. Simt prezenţa îngerului şi 
floarea lăuntrică ce le înfloreşte în pântec; apoi atelierul se termină, iar ele se 

regăsesc singure, bătrâne şi slute. Fac crize de plâns. N-ai observat? Se plânge 
mult aici, mai ales după atelierele zen. De fapt, n-au de ales, pentru că-n plus 
au probleme cu banii. Mai toate au fost la psiha-nalist, asta le-a sărăcit de tot. 

Mantrele şi tarotul sunt nişte tâmpenii, dar cel puţin nu costăcât o analiză. 
  — Da, şi mai e dentistul.”, făcu Brono, distrat. Îşi lăsă capul între 

coapsele ei desfăcutey simţi că adoarme aşa. 
  La căderea nopţii, se întoarseră la jacuzzi; el o rugă să nu-l facă să 
ejaculeze. Întorşi la rulotă, făcură dragoste. „Lasă.”, zise Christiane în clipa în 

care el întindea mâna după prezervative. Când o pătrunse, simţi că e fericită. 
Una din caracteristicile cele mai uimitoare ale iubirii fizice e totuşi senzaţia de 
intimitate pe care-o creează, dacă e însoţită de un minimum de simpatie 

reciprocă. Din primul minut, trecem de la dumneavoastră la tu, şi ni se pare că 
amanta, chiar dacă am întâlnit-o ieri, are dreptul la confidenţe pe care nu le-

am face nici unei alte fiinţe umane. Astfel, în noaptea aceea, Bruno îi povesti 
Christianei lucruri pe care nu le povestise nimănui niciodată, nici măcar lui 
Michel -şi cu atât mai puţin psihiatrului. Îi vorbi despre copilăria lui, despre 

moartea bunicii şi despre umilinţeledin internatul de băieţi. Îi povesti 
adolescenţa lui şi masturbările din tren, la câţiva metri de fete; îi povesti despre 
verile din casa tatălui sau. Christiane asculta mângâindu-i părul. 

  Îşi petrecură săptămâna împreună, iar în ajunul plecării lui Bruno cinară 
la un restaurant din Saint-Georges-de-Didonne, specializat în fructe de mare. 

Aerul era calm şi cald, flacăra lumânării ce lumina masa aproape că nu 



 

 

tremura. La picioa-rele lor se întindea estuarul Girondei, în depărtare se zarea 

capul Grave. „Când privesc luna strălucind deasupra marii, spuse Bruno, 
înţeleg mai clar ca oricând că nu avem nimic, dar absolut nimic în comun cu 

lumea aceasta. 
  — Chiar trebuie să pleci? 
  — Da, trebuie să stau două săptămâni cu fiul meu. De fapt, ar fi trebuit 

să plec săptămâna trecută, acum însă nu mai pot amâna. Maică-sa pleacă 
poimâine, şi-a rezervat biletul de avion. 
  — Câţi ani are fiul tău? 

  — Doisprezece.” 
  Christiane se gândi, bău o înghiţitură de vin. Îşi pusese o rochie lungă, se 

fardase şi părea o adolescentă. Sânii i se 
  — Ghiceau prin dantela bluzei; lumina lumânărilor îi aprindea luminiţe 
în ochi. „Cred că sunt puţin îndrăgostită.”, spuse ea. Bruno ascultă fără a 

îndrăzni să facă vreun gest, era absolut imobil. „Locuiesc la Noyon, continuă 
ea. Cu fiul meu. A fost destul de bine până a împlinit treisprezece ani. I-a cam 

lipsit tatăl, dar, nu ştiu. Copiii chiar au nevoie de un tată? Sigur e că taică-su 
n-avea nevoie de fiul lui. La început îl mai scotea puţin, îl ducea la cinema sau 
la McDonakTs, întotdeauna îl aducea acasă înainte de vreme. Pe urmă a venit 

din ce în ce mai rar: de când a plecat în Sud cu noua lui prietenă, n-a mai dat 
nici un semn. L-am crescut aproape singură, poate că n-am avut destulă 
autoritate. Acum doi ani, a început să plece, să umble cu tot felul de indivizi 

dubioşi. Mulţi se miră, dar Noyon e un oraş violent. Sunt o mulţime de negri şi 
de arabi. Frontul Naţional a făcut 4o % la ultimele alegeri. Locuiesc într-o casă 

de la periferie, cutia de scrisori mi-au smuls-o, în pivniţă nu pot lăsa nimic. De 
multe ori mi se face frică, se-aud împuşcături. Când vin de la liceu, mă 
baricadez în casă, nu ies niciodată seara. Din când în când fac puţin Minitel 

roz, şi asta e tot. Fiul meu vine acasă târziu, uneori nu vine deloc. Nu 
îndrăznesc să-i spun nimic; mă tem să nu ină lovească. 

  — E departe de Paris?” 
  Ea surâse. „Deloc, e în Oise, la nici optzeci de kilo-metri.” Tăcu şi surâse 
din nou; în clipa aceea, chipul îi era plin de blândeţe şi speranţă. „Am iubit 

viaţa, adăugă ea. Am iubit viaţa, am fost o fire sensibilă, afectuoasă, şi 
întotdeauna mi-a plăcut să fac dragoste. Însă ceva n-a mers; ce anume. Nu 
prea înţeleg, însă ceva n-a mers în viaţa mea.” 

  Bruno îşi strânsese cortul, îşi dusese bagajul în maşină; ukima noapte 
dormi în rulotă. Dimineaţa, încercă s-o pene-treze pe Christiane, dar eşuă, se 

simţea tulburat şi nervos. „Ejaculează pe mine”, îi spuse ea. Îşi întinse sperma 
pe faţă şi pe sâni. „Să vii să mă vezi”, mai spuse ea în timp ce Bruno ieşea. El îi 
promise că va veni. Era sâmbătă, 1 august. 

  ; Wli ^„^^ S f w '^K?: BW: s^ ÎB”; 
  F 
  V-^ontrar obiceiului său, Bruno o luă pe drumuri lăturalnice. Puţin 

înainte de Parthenay, făcu o pauză. Simţea nevoia să se gândească; da, dar în 
fond, la ce? Se oprise în mijlocul unui peisaj plicticos şi calm, lângă un canal 

cu apa aproape nemişcată. Plante acvatice creşteau sau putrezeau, era greu de 



 

 

spus. Liniştea era tulburată de vagi ţârâieli – în aer, probabil insecte. Se lungi 

pe taluzul ierbos, remarcă un foarte slab curent acvatic: canalul se scurgea 
încet înspre sud. Nu se zărea nici o broască. 

  În octombrie 1975, chiar înainte de a intra la facultate, Bruno se mutase 
în garsoniera cumpărată de tatăl său; avu atunci impresia că o nouă viaţă va 
începe pentru el. Se trezi rapid la realitate. Sigur, erau fete, chiar multe fete 

înscrise la facultatea de Litere, la Censier; dar toate păreau ocupate, sau cel 
puţin nu păreau să-l aştepte pe el. Cu speranţa de a stabili un contact, se 
ducea la toate seminariile, la toate cursurile şi astfel deveni curând un student 

foarte bun. La bufetul studenţesc, le vedea, le auzea sporovăind: ieşeau în oraş, 
se întâlneau cu prietenii, se invitau reciproc la petreceri. Bruno începu să se 

îndoape. Curând îşi făcu un traseu alimentarce cobora pe bulevardul Saint-
Michel. Începea cu un hot-dog, la chioşcul din intersecţia bulevardului cu 
strada Gay-Lussac; continua mai jos cu o pizza, uneori cu un sandviş grecesc. 

La intersectiacu bulevardul Saint-Gennain, la McDonald's, înfuleca mai mulţi 
cheeseburgeri, bea Coca-Cola şi milk-shakes cu banane; apoi cobora 

împleticindu-se pe strada La Harpe şi termina la patiseriile tunisiene. În drum 
spre casă, se oprea în faţă la cinema Latin, care propunea două filme pomo 
pentru un singur bilet. Uneori rămânea câte-o jumătate de oră în faţa 

cinematografului, prefăcându-se că studiază traseele de autobuz, cu scopul 
niciodată atins de a vedea intrând o femeie sau un cuplu. Cel mai adesea 
cumpăra totuşi, până la urmă, un bilet; o dată intrat în sală, se simţea mai 

bine, plasatoarea era de o discre-ţie absolută. Bărbaţii se aşezau departe unii 
de alţii, întot-deauna lăsau mai multe scaune între ei. Se masturba tacticos 

privind Infirmiere lascive, Autostopista nu poartă chiloţi, Profa desface cracii, 
Ciochistele şi câte altele. Singurul mo-ment delicat era la ieşire: se ieşea direct 
în bulevardul Saint-Michel şi risca să dea nas în nas cu o colegă de făcultate. În 

general, aştepta ca un tip să se ridice şi pleca imediat pe urmele lui; i se părea 
mai puţin ruşinos să meargă la filme pomo cu un prieten. În general, se 

întorcea acasă către miezul nopţii, citea Chateaubriand sau Rousseau. 
  O dată sau de două ori pe săptămână, Bruno se hotăra să-şi schimbe 
viaţa, s-o ia într-o direcţie total diferită. Lată cum proceda. Mai întâi se 

dezbrăca gol puşcă, se privea în oglindă: trebuia să împingă autodispreţul până 
la capăt, să contemple toată abjecţia burţii umflate, a fălcilor, a feselor deja 
căzute. Apoi stingea toate luminile. Îşi lipea picioarele, îşi încrucişa mâmile la 

nivelul pieptului, îşi apleca puţin capul înainte ca să se concentreze mai bine. 
Inspira încet, profund, umflându-şi la maximum burta greţoasă; apoi expira, la 

fel de încet, pronunţând mental o cifră. Toate cifrele erau importante, 
concentrarea nu trebuia să slăbească nici un moment; dar cele mai importante 
erau patru, opt şi desigur şaisprezece, ultima cifră. Când se va ridica, după ce 

va fi pronunţat cifra şaisprezece expirând din rărunchi, va fi un om absolut 
nou, gata în sfârşit să trăiască, să intre în curentul existenţei. Nu va mai 
cunoaşte frica, nici ruşinea; 

  —^„ ^ ^îî^; ^.. – '„w^ curentul existenţei. Nu va mai cunoaşte frica, nici 
ruşinea; se va hrăni normal, se va purta normal cu fetele. „Azi e prima zi a 

restului vieţii tale.” 



 

 

  Acest mic ceremonial nu avea nici un efect asupra timidităţii sale, dar 

câteodată se dovedea oarecum eficient contra bulimiei; uneori treceau două zile 
până să-l apuce din nou. Atribuia eşecul insuficientei concentrări, apoi, foarte 

curând, începea să creadă din nou în metodă. Era încă tânăr. 
  Fntr-o seară, ieşind din patiseria Sud Tunisien, o întâlni pe Annick. N-o 
revăzuse după scurta lor întâlnire din vara lui 1974. Se urâţise şi mai mult, 

ăcum era aproape obeză. Ochelarii pătraţi cu ramă neagră şi lentile groase îi 
micşorau şi mai mult ochii căprui, îi subliniau albeaţa bolnăvicioasă a pielii. 
Băură o cafea împreună, fu un moment destul de pe-nibil. Era, şi ea, studentă 

în Litere, la Sorbona; locuia chiar în vecinătate, într-o cameră cu ferestrele spre 
bulevardul Saint-Michel. Plecând, îi lăsă numărul de telefon. 

  În săptămânile următoare, Bruno o vizită de mai multe ori. Prea umilită 
de fizicul ei, Annick refuza să se dezbrace; în schimb, chiar din prima seară îi 
propuse lui Bruno o feâaţie. Nu pomeni de fizicul ei, pretextă că nu luase 

pilula. „Zău, prefer aşa.” Annick nu ieşea niciodată, rămânea acasă în fiecare 
seară. Îşi prepara ceaiuri, încerca să ţină regim; însă nimic nu ajuta. De mai 

multe ori, el încercă să-i dea jos pantalonii; ea se făcea ghem, H respingea fără 
să scoată o vorbă, cu violenţă. Până la urmă Bruno ceda, îşi scotea sexul. Ea i-l 
sugea rapid, cam prea apăsat; îi ejacula în gură. Uneori vorbeau despre studii, 

dar nu prea mult; în general, el pleca destul de repede. E drcpt, era boccie şi lui 
Bruno nu i-ar fi trecut prin cap sa iasă cu ea în oraş, la restaurant sau la 
cinema. Se ghiftuia cu prăjituri tunisiene până la greaţă; urca la ea, o punea să 

i-o sugă, apoi pleca din nou. Poate era mai bine aşa. 
  În seara morţii lui Annick, vremea se încălzise, era foarte plăcut. Era abia 

sfârşitul lui martie, dar era deja o seară de 
  ; 3gBi, -„„^|8„rr,;'-”iwpnmăvară. La patiseria tunisiană, Bruno cumpără 
un comet lung plin cu migdale, apoi coborî pe cheiul Senei. Difu-zoarele de pe 

un vaporaş turistic umpleau aerul, pereţii catedralei Notre-Dame reverberau 
ecoul. Bruno îşi mestecă până la capăt prăjitura cleioasă, unsă cu miere, apoi, 

încă o dată, sirinţi un viu dezgust de el însuşi. Poatp ar fi o idee, îşi zise, să-
ncerce chiar aici, în buricul Parisului, în mijlocul lumii şi al oamenilor. Închise 
ochii, îşi lipi tălpile, îşi îm-preună mâinile pe piept. Încet, cu hotărâre, începu 

să numere, într-o stare de concentrare totală. După ce şaisprezecele magic fu 
pronunţat, deschise ochii, se înfipse fenn pe picioa-re. Vaporaşul turistic 
dispăruse, cheiul era pustiu. Timpul era la fel de plăcut. 

  În faţa clădirii în care locuia Annick se strânsese o mică mulţime, doi 
poliţişti încercau s-o stăpânească. Bruno se apropie. Trupul fetei era zdrobit de 

sol, dislocat într-un mod straniu. Braţele-i frânte fonnau un fel de apendice pe 
lângă craniu, o baltă de sânge înconjura ceea ce rămânea din faţă: probabil că 
înaintea impactului, cu un ultim reflex de apărtfre, îşi dusese mâinile la cap. „A 

sărit de la etajul şapte. A murit pe loc.”, zise cu o satisfacţie bizară o femeie de 
lângă el. Sosi o ambulanţă, doi bărbaţi coborâră o targă. În clipa când ridicau 
trupul, Bruno zări craniul explodat, îşi întoarse privirea. Ambulanţa pomi în 

urlete de sirenă. Astfel sfârşi prima iubire a lui Bruno. 
  Vara lui '76 fu probabil perioada cea mai cumplită din viaţa lui; împlinise 

douăzeci de ani. Canicula era sufocantă, nici măcar noaptea nu aducea un 



 

 

strop de răcoare; sub acest aspect, vara lui '76 avea să rămână în istorie. Fetele 

purtau rochii scurte şi transparente, pe care transpiraţia li le lipea de piele. 
Umblă zile întregi, cu ochii exorbitaţi de dorinţă. Se trezea noaptea, străbătea 

Parisul pejos, se oprea pe tera-sele cafenelelor, pândea în faţa discotecilor. Nu 
ştia să danseze. Îl tortura o erecţie perananentă. Avea senzaţia că între picioare 
are o bucată de came asudată şi putredă, devorată de viermi. De mai multe ori. 

Încercă să agaţe fete pe stradă; se alese doar cu umilinţe. Noaptea, se privea în 
oglindă. Părul lipit de craniu din pricina sudorii începea să i se rărească; cutele 
burţii i se vedeau pe sub cămaşă. Începu să intre în sex-shopuri şi la peep-

showuri, fără alt rezultat decât exacerbarea suferinţelor. Pentru întâia dată, 
recurse la prostituţie. 

  O răstumare subtilă şi definitivă s-a produs în societatea occidentală în 
1974-l975, îşi zise Bruno. Încă era lungit pe taluzul ierbos al canalului; 
bluzonul de pânză, făcut sul, îi servea drept pemă. Smulse un pumn de iarbă, îi 

simţi rugozitatea umedă. Chiarân anii în care el încerca fără succes să intre în 
viaţă, societăţile occidentale basculau spre ceva sumbru. Încă din vara lui 

1976, era clar că lucrurile aveau să sfârşească foarte prost. Violenţa fizică, 
manifestarea cea înai desăvârşită a individuaţiei, avea să reapară în Occident 
din cauza dorinţei. 

  1o JULIAN şi ALDOUS 
  „Qhd trebuie modlficată sau înnoita doctr'ma fundamentală, generaţiiâe 
sacrifi-cate în sânuf cărora se operează transfor-marea urămân acesteia în 

esenţiistntinc şi adesea îi devin de-a dreptul ostile^ 
  (Auguste Comte – Appe! Aux conservateurs) c 'ătre prânz, Bruno se urcă 

în maşină şi îşi con-tinuă drumul până la Parthenay. Aici, se hotărî totuşi s-o 
ia pe autostradă. De la o cabină, îl sună pe Michel – care ridica imediat 
telefonul. Se-ntorcea la Paris şi ar fi vrut să-l vadă diseară. Mâine nu poate, e 

cu fiu-său. Diseară însa. Da. I se părea inriportant. Michel nu se arătă prea 
tulburat. „Mă rog. Dacă ţii.”, zise el după o tăcere prelungită. Ca mulţi oa-meni, 

găsea detestabilă tendinţa spre atomizare socială descrisă de sociologi şi 
analişti. Ca mulţi oameni, credea că menţinerea unor relaţii familiale e de dorit, 
chiar şi cu preţul unor mici sâcâieli. De aceea, ani de-a rândul, îşi petrecuse 

Crăciunul cu mătuşa Marie-Therese şi cu bărbatul ei (un ins de treabă şi 
aproape surd), care îmbătrâneau împreună în căsuţa lor din Raincy. Unchiul 
continua să-i voteze pe comunişti, refuza să meargă la liturghia de Crăciun şi 

de fiecare dată se lăsa cu tărăboi. Bându-şi lichioml de genţiană, Michel îl 
asculta pe bătrân vorbind despre emanciparea muncitorilor; din când în când, 

urla câte-o banalitate în chip de răspuns. Apoi soseau ceilalţi, venea şi 
verişoara Brigitte. Ţinea mult la Brigitte, ar fi vrut să fie fericită; dar cu un 
bărbat atât de cretin, era greu, evident. Insul era asistent medical la Bayer şi o 

înşela de câte ori putea; cum era bărbat chipeş şi umbla mult, putea adesea. Pe 
an ce trecea, chipul Brigittei era tot mai trist. 
  În 1990, Michel renunţă la aceste vizite anuale; rămânea Bruno. Relaţiile 

familiale rezistă câţiva ani, uneori zeci de ani, de fapt rezista mai mult decât 
orice alte relaţii; apoi, până la unnă, se sting şi ele. 



 

 

  Bruno sosi pe la ora douăzeci şi unu, era deja puţin băut şi voia să 

discute subiecte teoretice. „întotdeauna m-a uimit, începu el chiar înainte de a 
se aşeza, cât de corecte sunt previziunile făcute de Aldous Huxley în Minunata 

îume nouă. Când te gândeşti că această carte a fost scrisă în 1932, nu-ţi vine 
să crezi. De atunci, societatea occidentală a încercat constant să se apropie de 
acest mode! Un control tot mai riguros al procreaţiei, care într-o zi sau alta va 

duce la disocierea totală de sex şi la reproducerea speciei umane în laborator, 
în condiţii de siguranţă şi fiabilitate genetică absolute. Dispariţia în consecinţă 
a relaţiilor familiale, a noţiunii de patemitate şi filiaţie. Eliminarea diferenţei 

dintre vârstele vieţii, graţie progresului farmaceutic. În lumea descrisă de 
Huxley, bărbaţii de şaizeci de ani au aceleaşi activităţi, acelaşi aspect fizic, 

aceleaşi dorinţe ca un tânăr de douăzeci de ani. Apoi, când nu mai poţi lupta 
cu îmbătrânirea, dispari prin eutanasie liber consimţită; foarte discret, foarte 
rapid, fără drame. Societatea descrisă în Brave New World este o societate 

fericită, din care au dispărut tragedia şi sentimentele extreme. Libertatea 
sexuală este totală, nimic nu mai stă în calea împlinirii şi a plăcerii. Rămân 

mici mo-mente de deprimare, de tristeţe şi de îndoială; dar sunt tratate cu 
uşurinţă pe cale medicamentoasă, chimia antidepresivetor şi anxioliticelor a 
făcut progrese remarcabile. „Un centimetru cub alungă zece sentimente 

sumbre.” Este exact lumea la care aspirăm astăzi, lumea m care, astăzi, am 
vrea să trăim. 
  Ştiu bine, contmuă Bruno cu un gest al mâinii, vrând parcă să respingă o 

obiecţie pe care Michel n-o fScuse, că în general universul lui Huxley e 
prezentat ca un coşmar tota-litar, iar cartea lui ca o denunţare virulentă; e pur 

şi simplu o ipocrizie. Sub toate aspectele – control genetic, libertate sexuală, 
luptă împotriva îmbătrânirii, civilizaţie a vacan-ţelor – Brave New Worlde pentru 
noi un paradis, e de fapt tocmai lumea la care încercăm, până acum fară 

succes, să ajungem. Astăzi, singurul lucru ce deranjează puţin sistemul nostru 
de valori egalitar – sau mai precis meritocratic – e diviziunea societăţii în caste, 

sortite unor munci diferite în funcţie de natura lor genetică. Dar e şi singurul 
punct în care Huxley s-a dovedit profet mincinos; e singurul punct care, o dată 
cu dezvoltarea robotizării şi a maşinismului, a devenit aproape inutil. 

Neîndoielnic, Aldous Huxley e un scriitor foarte prost, frazele îi sunt greoaie şi 
lipsite de graţie, perso-najele insipide şi mecanice. Dar a avut intuiţia – 
fundamen-tală – că evoluţia societăţilor umane, de mai multe secole, a fost 

determinată exclusiv de evoluţia ştiinţifică şi tehnologică – şi că aşa va fi din ce 
în ce mai mult. Altminteri, a fost lipsit de fineţe, de psihologie, de stil; toate 

acestea sunt însă puţin importante pe lângă justeţea intuiţiei sale iniţiale. Şi a 
fost primul scriitor, inclusiv printre scriitodi de SF, care a înţeles că, după 
fizică, biologia avea să joace rolul de motor.” 

  Bruno se opri, îşi dădu atunci seama că fratele său slă-bise puţin; părea 
obosit, îngrijorat, şi chiar puţin absent. În fapt, de câteva zile, Michel neglija să 
meargă la cumpărături. Spre deosebire de anii precedenţi, vedea că numărul 

cer-şetorilor şi al vânzătorilorde ziare din faţa supermagazinului nu scădea; era 
totuşi plină vară, anotimp în care, în mod normal, sărăcia devine mai 

suportabilă. Ce s-ar întfmpla dacă ar fi război? Se întreba Michel, observând pe 



 

 

geam deplasarea lentă a vagabonzilor. Când va izbucni războiul, şi ce va fi la 

sfârşitul vacanţei? Bruno îşi mai tumă un pahar de vin; începea să-i fie foame 
şi fu puţin surprins când fratele său îi răspunse, cu o voce obosită: „Huxley 

făcea parte dintr-o mare familie de biologi englezi. Bunicul lui era prieten cu 
Darwin şi a scris mult în apărarea tezelor evoluţioniste. Tatăl său şi fratele său 
Julian erau şi ei biologi renumiţi. E o tradiţie englezească, de intelectuali 

pragmatici, liberali şi sceptici; foarte diferită de cea franceză a secolului 
Luminilor, e bazată în mult mai mare măsură pe observaţie, pe metoda 
experimentală. În tinereţe, Huxley a avut ocazia să cunoască economiştiJurişti 

şi mai ales oameni de ştiinţă pe care tatăl său îi invita acasă. Printre scriitorii 
din generaţia sa, era cu siguranţă singurul capabil să prevadă progresul pe 

care avea să-l facă biologia. Dar totul ar fi mers mult mai repede dacă nu ar fi 
existat nazismul. Ideologia nazistă a contribuit mult la discreditarea ideilor de 
eugenie şi de ameliorare a rasei; a fost nevoie de mai multe decenii pentru a 

reveni la ele.” Michel se ridică, scoase din bibliotecă un volum intitulat Ce 
îndrăznesc să gândesc. „E scris de Julian Huxley, fratele mai mare al lui 

Aldous, şi a fost publicat în 1931, cu un an înainte de Minunata lume nouă. 
Sunt sugerate aici toate ideile privind controlul genetic şi ameliorarea speciilor, 
inclusiv a celei umane, pe care le pune în practică fratele său în roman. Totul e 

prezentat fără ambiguitate, ca un obiectiv de dorit, spre care trebuie să 
tindem.” 
  Michel se aşeză din nou, îşi şterse fruntea. „După război, în 1946, Julian 

Huxley a fost numit director general al UNESCO, recent creat. În acelaşi an, 
fratele său publica Reîntoarcere îa mmunata lume nouă, în care încerca să-şi 

pre^inte prima carte ca pe o acuzare, ca pe o satiră. Câţiva ani mai târziu, 
Aldous Huxley a devenit o cauţiune teoretică majoră a experi^nţei hippy. 
Aldous fusese dintotdeauna adeptul unei libertăţi sexuale totale şi jucase un rol 

de piomer 
  K W^ m fblosirea drogurilor psihedelice. Toţi fondatorii de la Esalen fl 

cunoşteau şi fuseseră influenţaţi de gândirea lui. Mai târziu, mişcarea New Age 
a reluat integral ideile fon-datoare de la Esalen. Aldous Huxley este, în fapt, 
unul din gânditorii cei mai influenţi ai secolului.” 

  Se duseră să mănânce la un restaurant chinezesc din apropiere, ce 
propunea o masă pentru două persoane la 27o de franci. Michel nu ieşise din 
casă de trei zile. „Azi n-am mâncat”, remarcă el puţin surprins; continua să 

ţină cartea în mână. 
  „Huxley a publicat Insula în 1962, e ultima lui carte, continuă el 

amestecându-şi orezul cleios. Acţiunea are loc pe o insulă tropicală paradisiacă 
– vegetaţia şi peisajele sunt probabil inspirate de Sri Lanka. Pe acea insulă s-a 
dezvoltat o civilizaţie originală, departe de marile curente comerciale din secolul 

XX, foarte avansată pe plan tehnologic şi în acelaşi timp respectuoasă faţă de 
natură; pacificată, complet eliberată de nevrozele familiale şi de inhibiţiile 
iudeo-creştine. Nuditatea este aici naturală; voluptatea şi iubirea se practică 

liber. Această carte mediocră, dar uşor de citit, a avut o influenţă enormă 
asupra tinerilor hippy, iar prin ei asupra adepţilor mişcării New Age. La o 

privire mai atentă, apar multe puncte comune între comunitatea armonioasă 



 

 

descrisă m Insula şi aceea din Minunata lume nouă. Huxley însuşi, probabil 

ramolit, nu pare să fi fost conştient de asemănare, dar societatea descrisă în 
Insuâa este la fel de aproape de Minunata lume aouă pe cât e societatea hippy 

libertară de societatea burgheză liberală, sau mai curând de varianta ei social-
democrată suedeză.” 
  Se întrerupse, muie un crevete prăjit în sosul picant, îşi lăsăjos 

beţişoarele. „Ca şi fratele său, Aldous Huxley era un optimist., zise el în cele din 
urmă, cu un soi de dezgust. Mutaţia metafizică din care s-au născut 
materialismul şi ştiinţa modemă a avut două mari consecinţe: raţionalismul < 

f!”'sys'!„„: tw„ şi individualismul. Eroarea lui Huxley e că a evaluat greşit 
raportul de forţe dintre aceste două consecinţe. Mai precis, eroarea lui e că a 

subestimat creşterea individualismului, produsă de o conştiinţă sporită a 
morţii. Din individualism se nasc libertatea, sentimentul eului, nevoia de a fi 
deosebit, de a fi superior celorlalţi. Într-o societate raţională ca aceea descrisă 

în Minunata lume nouă, lupta poate fi îmblânzită. Competiţia economică, 
metafbră a stăpânirii spaţiului, nu mai are sens într-o societate bogată, m care 

fluxurile econo-mice sunt sub control. Competiţia sexuală, metaforă a 
stăpânirii timpului prin procreaţie, nu mai are sens într-o societate în care 
disocierea sex-procreaţie este perfect realizată; dar Huxley uită să ţină seama 

de individualism. N-a putut înţelege că sexul, o dată disociat de procreaţie, 
subzistă nu atât ca principiu de plăcere, cât ca principiu de diferenţiere 
narcisistă; la fel stau lucrurile şi cu dorinţa de îmbogăţire. De ce modelul 

social-democraţiei suedeze n-a putut niciodată să învingă modelul liberal? De 
ce n-a fost nici măcar experimentat vreodată în domeniul satisfacerii sexuale? 

Pentru că mutaţia metafizică operată de ştiinţa modemă aduce cu sine 
individuaţia, orgoliul, ura şi dorinţa. În sine, dorinţa – contrar plăcerii – este 
izvor de suferinţă, de ură şi de nefericire. Toţi filosofii – şi nu doar budiştii, nu 

doar creştinii, ci toţi filosofii demni de acest nume – au ştiut acest lucru şi I-au 
propovăduit. Soluţia utopiştilor – de la Platon la Huxley, trecând prin Fourier – 

constă în a stinge dorinţa şi suferinţele legate de ea organizând satisfacerea ei 
imediată. Dimpotrivă, societatea erotico-publicitară în care trăim încearcă să 
organizeze dorinţa, să dezvolte dorinţa în proporţii nemaivăzute, menţinând 

totodată satisfacerea în domeniul sferei private. Pentru ca societatea să 
funcţioneze, iar competiţia să continue, trebuie ca dorinţa să sporească, să se 
extindă şi să devoreze viaţa oamenilor.” îşi şterse frun-tea, epuizat; nu se 

atinsese de mâncare. 
  „Există corective, mici corective umaniste., spuse încet Bruno. Mă rog, 

lucruri care să le permită oamenilor să 
  —? '^^?.' „e^S? ^^B^ î^^”? ^^?'^ (tm) ^ (r)(r) ^^^^^'?'^”' uite moartea. În 
Minunata lume nouăe vorba de anxiolitice şi antidepresive; în Insula avem de-a 

face mai mult cu meditaţia, cu drogurile psihedelice, cu câteva elemente vagi de 
religiozitate hindusă. În practică, astăzi, oamenii încearcă să facă un mic 
amestec din amândouă. 

  — Julian Huxley abordează şi el chestiunile religioase în Ce îndrăznesc 
să gândesc, le consacră, în întregime, partea a doua a cărţii, replică Michel cu o 

silă crescândă. E perfect conştient că progresul ştiinţei şi al materialismului a 



 

 

săpat bazele tuturor religiilor tradiţionale; e de asemeni conştient că nici o 

societate nu poate dăinui fără religie. În mai bine de o sută de pagini, încearcă 
să pună bazele unei religii compatibile cu stadiul atins de ştiinţă. Nu se poate 

spune că rezultatul e prea convingător; şi nici că evoluţia societăţilor noastre a 
mers cine ştie ce în această direcţie. În realitate, orice speranţă de fuziune fiind 
spulberată de evidenţa morţii materiale, orgoliul şi cruzimea nu pot decât să se 

extindă. În compensaţie, conchise el în mod suprinzător, acelaşi lucru se 
întâmplă şi cu iubirea.” l-^upă vizita lui Bruno, Michel rămase culcat două 
săptămâni întregi. Într-adevăr, se întreba el, cum ar putea o societate să 

supravieţuiască fără religie? Părea dificil chiar şi m cazul unui individ. Timp de 
mai multe zile, contemplă caloriferul aflat în stânga patului. În sezonul rece, 

ţevile se umpleau cu apă fierbinte, era un mecanism util şi ingenios; dar cât 
timp ar putea supravieţui societatea occi-dentală fără o religie oarecare? Copil 
fiind, îi plăcea să ude plantele din grădina de zarzavat. Păstra o mică fotografie 

pătrată, alb-negru, în care, supravegheat de bunica. Uda cu stropitoarea; avea 
vreo şase ani. Mai târziu, îi plăcuse să meargă la cumpărături; cu restul de la 

pâine, avea voie să-şi cumpere o napolitană. Apoi se ducea să aducă lapte de la 
ferină; bidonul de aluminiu plin cu lapte călduţ se îegăna în mâinile lui şi, după 
căderea nopţii, pe drumul mărginit de niărăcini, îi era puţin frică. Acum, de 

câte ori se ducea la su-pennagazin, trăia un calvar. Totuşi sortimentele se 
schim-bau, tot timpul apăreau noi linii de produse congelate pentru celibatari. 
Recent, la raionul de came de la Monoprix, vă-zuse – pentru prima oară – 

specialităţi din struţ. 
  Pentru a permite reproducerea, cele două ramuri care compun moJecula 

de ADN se separă înainte de a atrage, fiecare în parte, nucleotide 
complementare. Acest moment al separării e un moment periculos în care pot 
apărea aşor mutaţii incontrolabile, cel mai adesea nefaste. Foamea are efecte de 

stimulare intelectuală reale: la sfârşitul primei săptămâni, Michel avu intuiţia 
că o reproducere perfectă va fi innposibilă atâta timp cât molecula de ADN va 

avea formă de elice. Pentru a se obţine o replicare nedegradat. A la o 
succesiune nedefinită de generaţii celulare, era probabil necesar ca structura 
purtătoare a informaţiei genetice să aibă o topologie compactă – aceea de bandă 

a lui Moebius. De pildă, sau de toroidă. 
  Copil fiind, nu putea suporta degradarea naturală a obiectelor, 
distrugerea, uzura lor. Astfel, păstră ani de zile cele două bucăţi rupte ale unei 

mici rigle din plastic alb, re-parându-le la nesfTrşit, lipindu-le cu scotch. 
Îngroşată din cauza straturilor succesive de bandă adezivă, rigla nu mai era 

dreaptă, nici măcar linii nu putea trage cu ea, nu mai era bună la nimic; el 
totuşi o păstra. Se rupea din nou; o repara. O lipea iarăşi cu scotch, o punea 
iarăşi în trusă. 

  Djerzinski, avea să scrie Frederic Hubczejak mulţi ani mai târziu, a avut 
o inspiraţie genială depăşindu-şi priina intuiţie, aceea că reproducerea sexuată 
este în sine o sursă de mutaţii nocive. De mii de ani, mai nota Hubczejak, toate 

culturile umane erau pătrunse de intuiţia, mai mult sau mai puţin formulată, a 
unei relaţii inseparabile între sex şi moar-te; în mod normal, un cercetător care 

tocmai demonstrase această legătură cu argumente irefutabile din biologia 



 

 

moleculară ar fi trebuit să oprească aici, considerându-şi misiunea îndeplinită. 

Djerzinski însă a avut intuiţia că trebuie depăşit cadrul reproducerii sexuate, 
pentru a cerceta în generalitatea lor condiţiile topologice ale diviziunii celulare. 

  La şcoala primară din Chamy, chiar de la început, Michel fusese izbit de 
cruzimea băieţilor. E drept că erau fii de ţărani, adică mici animale, încă 
aproape de natură. Te uluia totuşi dezinvoltura voioasă, instinctivă, cu care-şi 

înfigeau în broaşte vârful compasului sau peniţa; cerneala violetă se răspândea 
sub pielea bietului animal, care murea) ent, prin sufocare. Băieţii se strângeau 
în cerc, îi urmăreau agonia cu ochi strălucitori. O altă distracţie favorită era să 

taie cu foarfecele corniţele melcilor. Toată sensibilitatea melcului se 
concentrează în aceste comiţe, care se termină cu nişte ochi micuţi. Lipsit de 

ele, melcul nu mai e decâl: o grămăjoară moale, chinuită şi dezorientată. Michel 
înţelese rapid că trebuie să se ţină departe de tinerele brute; fn schimb, din 
partea fetelor, fiinţe mai blânde, nu avea a se teme. Această primă intuiţie 

asupra lumii i-a fost întărită de emisiunea Viaţa animalelor, pe care-o privea la 
televizor în fiecare miercuri seară. În mijlocul mizeriei sordide, al per-

manentului camagiu care este natura animală, singura unnă de devotament şi 
de altruism era reprezentată de dragostea matemă, sau de un instinct de 
ocrotire, m fine, de ceva care pe nesimţite şi treptat ducea la dragostea matemă. 

Femela de calamar, un animăluţ patetic de douăzeci de centimetri lungime, îl 
ataca fără ezitare pe scafandrul care se apropia de ouăle ei. 
  Treizeci de ani mai târziu, Michel ajungea mcă o dată la aceeaşi 

concluzie: neîndoielnic, femeile sunt mai bune decât bărbaţii. Sunt mai 
afectuoase, mai iubitoare, mai miloase şi mai blânde; mai putin înclinate spre 

violenţă, spre egoism, spre afirmare de sine şi cruzime. Lar pe deasupra sunt 
mai raţionale, mai inteligente şi mai muncitoare. 
  Fn fond, se întreba Michel observând reflexele soarelui pe perdele, la ce 

servesc bărbaţii? E posibil ca în alte epoci, când urşii erau numeroşi, virilitatea 
să fi jucat un rol specific şi de neînlocuit; dar de câteva secole, era clar că 

bărbaţii nu mai serveau aproape la nimic. Uneori îşi înşelau plictisulju-când 
partide de tenis, ceea ce nu era grav; alteori însă, con-siderau necesar să 
împingă înamte istona, adică, m esenţă, să provoace revoluţii şi războaie. Pe 

lângă suferinţele 'asis: absurde pe care le provocau, revoluţiile şi războaiele 
distru-geau tot ce era mai bun în trecut, astfel încât de fiecare dată totul 
trebuia luat de la capăt. Scoasă din făgaşul regulat al unei ascensiuni 

progresive, evoluţia umană căpăta astfel o mişcare haotică, destructurată, 
dereglată şi violentă. Pentru toate acestea, bărbaţii (cu gustul lor pentru risc şi 

joc, cu or-goliul grotesc, cu iresponsabilitatea, cu violenţa lor funciară) erau 
răspunzători direct şi exclusiv. O lume alcătuită din femei ar fi, sub toate 
aspectele, cu mult superioară; ar evolua mai lent, dar constant, fără întoarceri 

din drum şi fără contestări nefaste, spre o stare de fericire comună. 
  În dimineaţa de 15 august, Michel se ridică şi ieşi în oraş, sperând să nu 
întâlnească pe nimeni; într-adevăr, străzile erau aproape pustii. Îşi făcu nişte 

însemnări pe care avea să le regăsească peste vreo zece ani, când îşi scria 
lucrarea cea mai importantă, Prolegomene la replicarea perfectă. 



 

 

  În acest timp, Bruno îşi ducea fiul la fosta nevastă; se simţea epuizat şi 

disperat. Anne se întorcea dintr-o expediţie Nouvelles Frontieres în insula 
Paştelui sau în Benin, nu-şi mai amintea; probabil îşi făcuse prietene, 

schinibase adrese -le va mai revedea de două-trei ori înainte de a se plictisi; dar 
nu întâlnise bărbaţi – Bruno avea impresia că Anne renunţase la orice relaţie 
cu bărbaţii. Câteva minute, vor discuta între patru ochi, ea va dori să ştie „cum 

a fost”. El îi va răspunde: „Bine”, pe un ton calm şi sigur de siae, cum le place 
fe-meilor; dar va adăuga cu o nuanţă de umor: „Victor s-a uitat totuşi cam mult 
la televizor.” Foarte repede, se va simţi prost, Anne se lăsase de fumat şi nu mai 

suporta să se fumeze în casă; apartamentul ei era aranjat cu gust. În momentul 
plecăni, îl va cuprinde regretul, se va întreba o dată în plus cum ar putea să 

schimbe situaţia; îl va săruta rapid pe Victor, apoi va pleca. Şi gata: vacanţa cu 
fiul său se va fi terminat. 
  În realitate, cele două săptămâni fuseseră un calvar. Lungit în pat, cu o 

sticlă de whisky la îndemână, Bruno asculta zgomotele făcute de fiul său în 
camera de alături: apa trasă la WC după ce se pişa, ţăcănelile telecomandei. 

Exact ca fratele său vitreg în acelaşi moment, dar fără s-o ştie, pri-vea 
prosteşte, ore în şir, elemenţii caloriferului. Victor dormea pe canapeaua din 
salon; se uita la televizor cincispre-zece ore pe zi. Dimineaţa, când Bruno se 

trezea, televizorul era deschis la desenele animate de pe M6. Victor asculta 
sonorul la căşti. Nu era violent, nu încerca s3 fie nesuferit; dar el şi tatăl său 
nu aveau să-şi spună absolut nimic. De două ori pe zi, Bruno punea la încălzit 

o mâncare gătită; mâncau aşezaţi faţă în faţă, practic fără să scoată o vorbă. 
  Cum se ajunsese aici? Victor împlinise treisprezece ani de curând. Până 

acum câţiva ani, făcea desene pe care i le arăta lui Bruno. Copia personaje din 
Marvel Comics: Fatalis, Fantastik, Faraonul viitorului – pe care le punea în 
situaţii inedite. Uneori jucau o partidă de Mille Bomes sau mergeau la Luvru 

duminică dimineaţa. Pentru ziua de naştere a lui Bruno, Victor (când împlinise 
zece ani) caligrafiase pe o coală de bloc, cu litere mari multicolore: „TATA TE 

IUBESC.”. Acum totul se terminase. Se terminase cu adevărat. Şi – Bruno o ştia 
– avea să fie şi mai rău: de la indiferenţa reciprocă, aveau să treacă progrcsiv la 
ură. Peste cel mult doi ani, fiul său va încerca să iasă cu fete de vârsta lui; fete 

de cincisprezece ani, pe care Bruno le va dori şi el. Se apropiau de starea de 
rivalitate, stare naturală între bărbaţi. Erau ca nişte animale bătându-se în 
aceeaşi cuşcă – Timpul. 

  Fn drum spre casă, Bruno cumpără două sticle de lichior de anason 
dintr-o băcănie arabă; apoi, înainte de a se îmbăta criţă, îi telefonă fratelui său 

că vrea să-l vadă a doua zi. Când ajunse la Michel, acesta, cuprins de o foame 
sybită după perioada de post, înfuleca felii de salam itaHan şi bea pahare mari 
de vin. „la şi tu, mănâncă.”, făcu el, absent. Bruno avu impresia că Michel nici 

măcar nu-l ascultă. Parcă vorbea cu un psihiatru, sau la pereţi. Vorbi totuşi. 
  _. Ifi„ „Timp de câţiva ani, fiul meu m-a căutat, mi-a cerut dragostea; 
eram deprimat, nemulţumit de viaţa mea, şi l-am respins – aşteptând să-mi 

meargă mai bine. Pe atunci nu ştiam că anii aceştia trec atât de repede. Între 
şapte şi doispre-zece ani, copilul este o fiinţă minunată, e drăguţ, isteţ şi 

deschis. Poate înţelege orice şi se bucură de viaţă. E plin de iubire şi tot ce-şi 



 

 

doreşte este iubirea pe care i-o dăruim. Pe urmă, totul se strică. Totul se strică, 

iremediabil.” 
  Michel înghiţi ultimele două felii de salam, îşi mai tumă un pahar de vin. 

Mâinile îi tremurau cumplit. Bruno continuă: „E greu să-ţi imaginezi fiinţă mai 
imbecilă, mai agre-sivă, mai insuportabilă şi mai plină de ură decât un preado-
lescent, mai ales când e cu alţi băieţi de vârsta lui. Preado-lescentul e un 

monstru dublat de un imbecil, conformismul lui este aproape incredibil; 
preadolescentul pare cristalizarea subită, malefică (şi neaşteptată, dacă-l avem 
în vedere pe copil) a tot ce e mai rău în om. Lar atunci cum să te îndoieşti că 

sexualitatea e o forţă absolut funestă? Cum de suportă oamenii să trăiască sub 
acelaşi acoperiş cu un preadolescent? Eu cred că izbutesc doar pentru că viaţa 

lor e absolut goală; totuşi, şi viaţa mea e goală, eu însă n-am izbutit. Oricum, 
toţi mint, mint într-un mod grotesc. Suntem divorţaţi, dar rămânem buni 
prieteni. Îmi văd fiul în week-end, o dată la două săptămâni; e o mizerie. O 

mizerie absolută. În realitate, bărbaţii nu s-au interesat niciodată de copiii lor, 
niciodată n-au simţit iubire pentru ei, şi în general bărbaţii sunt incapabili de 

iubire, sentimentul ăsta le e total străin. Ceea ce cunosc ei e dorinţa, dorinţa 
sexuală în stare brută şi com-petiţia între masculi; abia mult mai târziu, în 
cadrul familiei, puteau, odinioară, să simtă o anume recunoştinţă pentru 

perechea lor – dacă le făcuse copii, dacă era gospodină, dacă era bună la 
bucătărie şi la pat; atunci le făcea plăcere să doarmă împreună. Poate că nu 
asta îşi doreau femeile, poate că era o neînţelegere, dar acestsentiment putea f| 

extrem de putemic. Şi chiar dacă din când în când îi excita 
  —^t 

  (de altfel, tot mai puţin) să-şi ofere câte-o aventură, ei nu mai puteau 
literalmente trăi fără femeia lor; dacă printr-o nenorocire ea dispărea, se 
puneau pe băut şi mureau rapid, de obicei în câteva luni. Cât despre copii, ei 

asigurau transmi-terea unui rang, a unor reguli şi-a unui patrimoniu. Era, 
desigur, cazul păturii feudale, dar lucrurile stăteau la fel şi la comercianţi, la 

ţărani, la meseriaşi, de fapt la toate clasele societăţii. Azi, toate astea nu mai 
există: sunt salariat, sunt chiriaş, nu am nimic să-i transmit fiului meu. N-am 
nici o meserie să-l învăţ, nici măcar nu ştiu ce va face mai târziu; regulile pe 

care le-am cunoscut oricum nu vor mai fi valabile pentru el, va trăi în alt 
univers. A accepta ideologia schim-bării continue înseamnă a accepta că viaţa 
unui om e strict redusă la existenţa lui individuală, că generaţiile trecute şi 

viitoare n-au nici o importanţă pentru el. Aşa trăim, iar a avea un copil nu mai 
are nici un sens, astăzi, pentru un bărbat. Cazul femeilor e diferit, căci ele 

continuă să simtă nevoia de a iubi pe cineva – ceea ce nu e şi nici n-a fost 
vreodată cazul bărbaţilor. E o minciună că bărbaţii simt şi ei nevoia să-şi 
dezmierde copiii, să se joace cu ei. Să-i giugiulească. Chiar dacă ne-a fost 

repetată ani de zile, e o minciună. După ce-ai divorţat, după ce cadrul familial a 
fost sfărâmat, relaţiile cu copiii îşi pierd orice sens. Copilul e capcana în care 
eşti prins, e duşmanul pe care va trebui să-l întreţii în continuare şi care îţi va 

supravieţui.” 
  Michel se ridică, se duse până la bucătărie să bea un pahar de apă. 

Vedea roţi colorate rotindu-se prin aer la jumătatea camerei şi începea să simtă 



 

 

o senzaţie de vomă. Mai întâi trebuia să-şi oprească tremurul mâinilor. Bruno 

avea dreptate, dragostea patemă este o ficţiune, o minciună. O minciună este 
utilă dacă permite să schimbi realitatea, se gândi el; când însă schimbarea 

eşuează, nu mai rămâne decât minciuna, amărăciunea şi conştiinţa minciunii. 
  Reveni în cameră. Bruno, lăţit în fotoliu, nu mişca, părea mort. Între 
blocurile-tum se lăsa npaptea; după o zi sufocantă, J riinilii^iiiSMliii 

temperatura redevenea suportabilă. Michel observă deodată colivia goală în 
care canarul său trăise câţiva ani; ar trebui s-o arunce, nu avea de gând să-şi 
ia altă pasăre. Fugitiv, se gândi la vecina din faţă, redactoarea de la 2o Ans; n-o 

mai văzuse de luni de zile, probabil se mutase. Se sili să-şi concentreze atenţia 
asupra mâinilor, constată că tremurul se potolise puţin. Bruno rămânea 

nemişcat; tăcerea dintre ei mai dură câteva minute. 
  M cunoscut-o pe Anne în 1981, continuă Bruno cu un oftat. Nu era prea 
frumoasă, dar mă săturasem să fac labă. Îmi plăcea, totuşi, că avea sânii mari. 

Întotdeauna mi-au plăcut sânii mari.„ Oftă din nou, prelung- „Pro-testanta mea 
cuminte şi ţâţoasă.„; spre surprinderea lui Michel, ochii i se umeziră de lacrimi. 

„Mai târziu, sânii i s-au lăsat, iar căsnicia noastră s-a dus şi ea de râpă. I-am 
distrus viaţa. Lucrul ăsta n-am să-l uit niciodată: i-am distrus viaţa acestei 
femei. Mai ai vin?” 

  Michel se duse să caute o sticlă în bucătărie. Situaţia era destul de 
neobişnuită; ştia că Bmno consultase un psihiatru, că apoi renunţase. În 
realitate, întotdeauna încercăm să suferim cft mai puţin. Cât timp suferinţa de 

a ne confesa pare mai mică, vorbim; apoi tăcem, renunţăm, rămânem singuri. 
Dacă Bmno simţea iarăşi nevoia de a vorbi despre eşecul vieţii sale, probabil că 

spera ceva, un nou început; era, probabil, un semn bun. 
  „Nu era propriu-zis urâtă, continuă Bruno, dar chipul ei era oarecare, 
lipsit de graţie. N-a avut niciodată acea deli-cateţe, acea lumină ce străluceşte 

uneori pe chipul tinerelor fete. CXi picioarele ei cam butucănoase, nici vorbă să 
poarte minijupe; în schimb, am învăţat-o să-şi pună bustiere foarte scurte, fără 

sutien; era foarte excitant, să-i priveşti dejos sânii mari. Se simţea cam jenată, 
dar până la urmă accepta; habar n-avea de erotism, de lenjerie, nu avea nici o 
experienţă. De altfel, nu ştiu de ce-ţi vorbesc despre ea, doar o cunoşti, nu? 

  — Am fost la nunta voastră. 
  — Într-adevăr, încuviinţă Bruno cu un aer uluit, aproape năuc. Îmi 
amintesc că venirea ta m-a surprins. Credeam ca nu mai vrei să ai de-a face cu 

mine. 
  — Nu mai voiam să am de-a face cu tine.” 

  Michel se gândi iar lamomentul acela: chiar, ce-l făcuse să se ducă la 
ceremonia aceea sinistră? Revedea templul protestant din Neuilly, sala aproape 
despuiată, de o auste-ritate deprimantă, pejumătate plină cu o asistenţă ce se 

ferea să-şi etaleze bogăţia; tatăl miresei lucra în finanţe. „Erau de stânga, spuse 
Bruno, de altfel toată lumea era de stânga ătunci. Li se părea absolut normal să 
trăiesc cu fata lor înainte de căsătorie, ne-am căsătorit pentru că era gravidă, 

mă rog, povestea obişnuită.” Michel îşi aminti cuvintele pastorului ce răsunau 
atât de clar în sala îngheţată: vorbea despre Cristos, adevărat om şi adevărat 

Dumnezeu, de noul legământ făcut de Cel Veşnic cu poporul său; în fine, 



 

 

Michel nu înţelegea prea exact despre ce-i vorba. După trei sferturi de oră în 

acelaşi regim, era într-o stare vecină cu somnolenţa; se trezi brusc auzind 
fonnula: „Domnul lui Israel să vă bine-cuvânteze, el care s-a îndurat de doi 

copii singuri.” Mai întâi nu-şi dădu seama unde se află: nimerise cumva într-o 
sina-gogă? Îi trebui un minut de gândire până să înţeleagă ca de fapt era vorba 
de acelaşi Dumnezeu. Pastorul continua cu elocinţă, cu o convingere 

crescândă: „Să-ţi iubeşti soţia înseamnă să te iubeşti pe tine însuţi. Nici un om 
nu şi-a urât vreodată propriul trup, ci îl hrăneşte şi-l îngrijeşte, aşa cunn 
Cristos îngrijeşte Biserica; căci suntem mădularele aceluiaşi trup, suntem os 

din oasele Lui şi came din camea Lui. De aceea va lăsa omul pe tatăl său şi pe 
mama sa, şi se va însoţi cu femeia sa şi vor fi amândoi un trup. Este o taină 

mare, vă 
  ;'Y spun, legată de Cristos şi Biserică.„ fntr-adevăr, era o formulă bine 
găsită: şi vorfi amândoi un singur trup. Michei medită un timp la această 

perspectivă, o privi pe Anne: calmă şi concentrată, părea să-şi ţină respiraţia; 
era aproape frumoasă. Stimulat probabil de citatul din Stântul Pavel, pastorul 

continua cu o energie crescândă: „Doamne, fii bun cu roaba ta: în clipa în care 
se leagă cu bărbatul ei prin căsătorie, ea îţi cere ocrotirea. Fă-o să rămână 
întru Cristos o soţie fidelă şi virtuoasă şi să urmeze mereu pilda femeilor sfinte: 

să-şi iubească soţul ca Raşela, să fie înţeleaptă ca Rebeca, credincioasă ca 
Sara. Să respecte credinţa şi porun-cile; unită cu bărbatul ei, să se ferească de 
orice legătură nepotrivită; să fie preţuită pentru prudenţa ei, respectată pentru 

pudoarea ei, să ştie ce-i este plăcut lui Dumnezeu. Pântecul ei să fie roditor, şi 
amândoi să-i vadă pe copiii copiilor lor, până la a treia şi a patra generaţie. Să 

aibă o bătrâneţe fericită şi să afle în împărăţia cerurilor odihna celor aleşi. În 
numele Domnului nostru Isus Cristos, amin.„ Michel îşi făcu loc prin mulţime 
şi se apropie de altar, provocând în jur priviri iritate. Se opri la o distanţă 

potrivită, asistă la schimbul verighetelorPastorul luă mâinile soţilor într-ale 
sale, cu capul plecat, într-o stare de concentrare impresio-nantă; liniştea din 

templu era absolută. Apoi îşi înălţă capul şi, cu o voce în acelaşi timp energică 
şi disperată, cu o ului-toare intensitate a expresiei, exclannă cu violenţă: „Ce 
Dum-nezeu a unit, omul să nu despartă!” 

  Mai târziu, Michel se apropie de pastorul care-şi strângea ustensilele. „Mi 
s-a părut foarte interesant ce spuneaţi adi-neaori.” Omul lui Dumnezeu surâse 
politicos. Michel continuă vorbindu-i despre experienţele lui Aspect şi despre 

paradoxul EPR: când două particule au fost unite, ele fonnează un tot 
inseparabil, „asta nni se pare foarte apropiat de povestea aia cu un singur 

trup”. Surâsul pastorului se crispă uşor. „Vreau să spun, continuă Michel cu 
însufleţire, că pe plan ontologic li se poate asocia un vector de stare 
  BS, * unică într-un spaţiu Hilbert. Înţelegeţi ce vreau să spun? 

  — Desigur, desigur.„, mormăi slujitorul lui Cristos aruncând priviri 
înjurul lui. „Scuzaţi-mă„, spuse el bmsc şi se îndreptă spre tatăl miresei. Îşi 
strânseră îndelung mâinile, se îmbră-ţişară. „Admirabilă ceremonie, superbă.”, 

spuse finanţistul cu emoţie. 
  — N-ai rămas la petrecere., îşi aminti Bruno. Era cam jenant, nu 

cunoşteam pe nimeni şi era totuşi nunta mea. Tata a venit foarte târziu, dar 



 

 

totuşi a venit: era nebărbierit, avea cravata legată strâmb, părea un libertin 

ramolit. Sunt sigur că părinţii Annei ar fi preferat altă partidă, dar mă rog, ca 
burghezi protestanţi de stânga, aveau totuşi un anume respect pentru 

învăţământ. Apoi, eu aveam agregaţia, ea nu avea decât definitivatul. Cumplit e 
că soră-sa mai mică era foarte frumoasă. Îi semăna destul de mult, avea şi ea 
sânii mari; dar chipul ei, departe de a fi oarecare, era superb. Asta ţine de te 

miri ce, de combinarea trăsăturilor, de un detaliu. E greu.” Oftă din nou, îşi mai 
tumă un pahar. 
  „Prima catedră am avut-o în '84, la liceul Carnot, la Dijon. Anne era 

gravidă în şase luni. Aşadar eram profesori, un cuplu de profesori; urma să 
ducem o viaţă nonnală. 

  Am închiriat un apartament pe strada Vannerie, la doi paşi de liceu. „Nu 
sunt preţurile de la Paris, ne spunea fata de la agenţie. Nu e nici viaţa de la 
Paris, dar o să vedeţi, vara e foarte vesel, vin turişti, vin o mulţime de tineri la 

festivalul de muzică barocă.” Muzică barocă? 
  Am înţeles imediat că sunt blestemat. Nu că mi-ar fi lipsit „viaţa de la 

Paris”, nu asta mă deranja, întotdeauna fusesern nefericit la Paris. Pur şi 
simplu, doream toate femeile, în afară de-a mea. La Dijon, ca în toate oraşele de 
provincie, sunt multe puştoaice, e mai rău ca la Paris. În anii aceia, moda 

devenea din ce în ce mai sexy. Era insuportabil, toate fetele alea cu mutriţele, 
cu fustiţele şi cu chicotelile lor. Ziua le vedeam la lecţii, la prânz le vedeam la 
Penalty, barul de lângă liceu, vorbeau cu băieţii; eu mă duceam acasă ca să 

mănânc cu nevastă-mea. Sâmbăta după-amiază le revedeam pe străzile cu 
magazine, îşi cumpărau cârpe şi discuri. Eu eram cu Anne, ea se uita după 

trusouri de nou-născut; sarcina înainta fără probleme, era incredibil de fericită. 
Donnea mult, mânca de toate; nu mai făceam dragoste, dar cred că ea nici nu 
observa. La şedinţele de pregătire pentru naştere, Anne se împrietenise cu alte 

femei; era sociabilă, sociabilă şi simpatică, era o femeie plăcută. Când am aflat 
că va naşte un băiat, am avut un şoc teribil. Din capul locului, era cum nu se 

poate mai rău, mă aştepta tot ce era mai rău. Ar fi trebuit să fiu fericit; nu 
aveam decât douăzeci şi opt de ani, dar mă simţeam deja mort. 
  Victor s-a născut în decembrie; îmi amintesc botezul lui la biserica Saint-

Michel, era tulburător. „Cei botezaţi devin cărămizi vii pentru înălţarea unui 
edificiu spiritual^entru un sfânt sacerdoţiu”, a spus preotul. Victorera roşu şi 
zbârcit în scutecele lui de dantelă albă. Era un botez colectiv, ca în Biserica 

primitivă, erau vreo zece familii. „Botezul ne face parte a Bisericii, spuse 
preotul, ne face mădulare ale trupului lui Cristos.” Anne ţinea în braţe copilul, 

care avea vreo patru kilograme. Era foarte cuminte, n-a plâns deloc. 
„Altminteri, zise preotul, nu suntem mădulare unii pentru alţii?” Noi, părinţii, 
ne-am privit între noi, a plutit parcă o îndoială. Pe urmă preotul a stropit cu 

apa botezului, de trei ori, capul fiului meu; apoi l-a uns cu sfântul mir. Acest 
ulei parfumat, sfinţit de episcop, simbolizează harul Sfântului Duh, zise 
preotul. Apoi i se adresă direct copilului. „Victor, spuse el, acum ai devenit 

creştin. Prin această miruire cu Sfântul Duh, eşti în trupul lui Cristos. De-
acum faci parte din misiunea lui profetică, sacerdotală şi regală.” Spectacolul 

m-a impresionat atât de mult că m-am înscris într-un grup Credinţaşi 



 

 

Viaţăcare se aduna în fiecare miercuri. În grup era o tânără coreeană, foarte 

drăguţă, imediat mi-a venit i67 poftă s-o îocalec. Era delicat, ştia că sunt 
însurat. Într-o sâmbătă, Anne a primit grupul la noi acasă, coreeana s-a aşezat 

pe canapea, purta o fustă scurtă; toată după-amiaza m-am uitat la picioarele 
ei, dar nimeni n-a observat nimic. 
  În vacanţa din februarie, Anne a plecat cu Victor la părinţi ei; am rămas 

singur la Dijon. Am făcut o nouă tentativă ca să devin catolic; lungit pe 
salteaua Epeda, citeam MisteruISfinţiforInocenţişi beam lichiorde anason. 
Peguy era foarte frumos, era într-adevăr superb; dar a sfârşit prin a mă 

deprima complet. Toate poveştiie alea cu păcate şi cu iertarea păcatelor, şi cu 
Dumnezeu care se bucură mai mult de întoarcerea unui păcătos decât de 

mântuirea a o mie de drepţi. Mie mi-ar fi plăcut să fiu un păcătos, dar nu izbu-
team. Aveam sentimentul că mi s-a furat tinereţea. Tot ce voiam era ca târfe 
tinere cu buze senzuale să-mi sugă mădul^rul. Erau destule târfe tinere cu 

buze senzuale în discpteci, iar cât a Hpsit Anne m-am dus de mai multe ori la 
Sâow Rock şi FEnfer; numai că târfele ieşeau cu alţii, sugeau mădularele 

altora; iar asta pur şi simplu nu mai puteam suporta. Era perioada în care 
Minitelul roz era în mare vogă, provocase o întreagă isterie, am rămas conectat 
nopţi întregi. Victor dormea în camera noastră, dar noaptea era liniştit, nu era 

nici o problemă. M-am temut foarte mult când a venit prima factură telefonică, 
am luat-o din cutia poştală şi am deschis-o în drum spre liceu: paisprezece mii 
de franci. Din fericire, mai aveam un livret de economii din anii studenţiei, am 

transferat totul în contul nostru, Anne nu şi-a dat seama de nimic. 
  Şansa de ă trăi începe în privirea celorlalţi. Puţin câte puţin, am înţeles 

că profesorii de la liceul Camot, colegii mei, mă priveau fără ură sau răutate. 
Nu se simţeau în competiţie cu mine; eram asociaţi la aceeaşi treabă, eram de-
allor. Ei m-au învăţat sensul obişnuit al vieţii. Mi-am luat permis de conducere 

şi am început să mă interesez de cataloagele CAMIF'. Când a venit primăvara, 
am petrecut multe după-amieze pe peluza familiei Guiimard. Locuiau într-o 

casă destul de urâtă la Fontaine-les-Dijon, dar aveau o peluză întinsă, foarte 
plăcută, cu arbori. Guilmard era prof de mate, preda cam la aceleaşi clase cu 
mine. Era lung, slab, adus de spate, cu părul blond-roşcat şi o mustaţă pe oală; 

semăna puţin cu un contabil neamţ. Guilmard pregătea grătarul cu nevastă-sa. 
După-amiază trecea, vorbeam despre vacanţă, eram cam aburiţi; de obicei, 
eram patru sau cinci cupluri de profesori. Nevasta lui Guilmard era infinnieră 

şi avea reputaţie de mare târfă; într-adevăr, când se aşeza pe peluza, se vedea 
că nu poartă nimic pe sub fustă. Îşi petreceau vacanţele la Cap d'Agde, în 

sectorul nudiştilor. Cred de asemeni că mergeau la o sauna pentru cupluri, în 
piaţa Bossuet – mă rog, aşa se bârfea. N-am îndrăznit nicio-dată să vorbesc cu 
Anne despre ei, dar îmi erau simpatici, aveau ceva de social-democraţi – nu 

semănau deloc cu hipioţii care se vânturau în jurul mamei noastre în anii 70. 
Guilmard era un profesor bun, nu şovăia niciodată să rămână după ore ca să 
ajute un elev aflat în dificultate. Cred că făcea şi donaţii pentru handicapaţi.” 

  Bruno tăcu dintr-o dată. După câteva minute, Michel se ridică, deschise 
uşa balconului şi ieşi să respire aerul nopţii. Majoritatea oamenilor pe care-i 

cunoştea trăiseră vieţi comparabile cu a lui Bruno. Exceptând câteva sectoare 



 

 

de nivel foarte înalt ca publicitatea sau moda, e relativ uşor să fii acceptat fizic 

într-un mediu profesional, dress-cod-urile sunt limitate şi implicite. După 
câţiva ani de muncă, dorinţa sexuală dispare, toţi se reprofilează pe 

gastronomie şi vinuri; unii dintre colegii lui, mult mai tineri, începuseră deja 
să-şi facă vinoteci. Nu era cazul lui Bruno, care nu făcuse nici o remarcă 
despre vin – un Vieux Papes la 11,95 franci sticla. 

  ) Cataloage de vânzare prin corespondenţă, adresate în special profeso-
rilor (n.t.). 
  PţBiaBgtffij! – ':' va pune bluzonul, va dispărea în ascensor; în staţia La 

Motte-Piquet se găseau oricând taxiuri. Analizând evenimen-tele prezente ale 
vieţii noastre, oscilăm mereu între credinţa în hazard şi evidenţa 

determinismului. Totuşi, când e vorba de trecut, nu mai avem nici o îndoială: ni 
se pare evident că totul s-a petrecut aşa cum trebuia, într-adevăr, să se 
petreacă. Djerzinski depăşise deja în mare măsură aceasta iluzie perceptivă, 

legată de o ontologie a obiectelor şi a proprietăţilor, inseparabilă de postulatul 
de obiectivitate forte; probabil din acest motiv nu rosti cuvinlele, simple şi 

obişnuite, ce-ar fi oprit spovedania acestui ins plângăreţ şi dărâmat, legat de el 
printr-o origine genetică pe jumătate comună, şi care în seara aceea, ghemuit 
pe canapea, uitase de minima decenţă ce se impune în cadrul unei discuţii 

între oameni. Nu se simţea condus nici de milă, nici de respect; avea totuşi o 
intuiţie slabă, dar sigură; de data asta, din povestirea patetică şi întortocheată 
a lui Bruno avea să se desprindă un mesaj; vor fi rostite nişte cuvinte. Iar 

aceste cuvinte vor avea – pentru întâia oară – un sens definitiv. Michel se 
ridică, se închise în baie. Foarte discret, fără sa facă zgomot, vomă. Apoi îşi 

dădu cu puţina apă pe obraz, reveni în salon. 
  „Eşti un om fără inimă, zise Bruno încet, ridicându-şi privirea spre el. Am 
simţit asta de la început, văzând cum te purtai cu Annabelle. Oricum, eşti 

interlocutorul pe care mi l-a oferit viaţa. Presupun că n-ai fost surprins, atunci, 
când ţi-am trimis textul meu despre loan-Paul al II-lea. 

  — Toate civilizaţiile, răspunse Michel cu tnsteţe, toate civilizaţiile s-au 
confruntat cu această nevoie de a da o justi-ficare sacrificiului parental. Ţinând 
seama de circumstanţele istorice, nu aveai de ales. 

  — L-am admirat cu adevărat pe loan-Paul al II-lea! Pro-testă Bruno. Îmi 
amintesc, era în 1986. In acclaşi an au apă-rut Canal + şi M6, s-a lansat 
revista Gldbe, s-au deschis 

  Restaurantele inimii1. Loan-Paul al II-lea era singurul, absolut singurul 
care înţelegea ce era pe cale de a se petrece în Occident. Am fost uluit că textul 

meu a fost atât de rău primit de grupul Credinţaşi Viaţăde. la Dijon; criticau 
poziţia papei în privinţa avortului, a prezervativului, toate prostiile astea. E 
drept, nici eu nu prea făceam eforturi ca să-i înţeleg. Îmi amintesc că întrunirile 

aveau loc la diferite familii, pe rând; se aducea o salată, un cuşcuş, o prăjitură. 
Îmi petreceam serile surâzând prosteşte, dmd din cap, golind sticlele de vin; nu 
ascultam absolut nimic din ce se vorbea. Anne în schimb era foarte entuziastă, 

se înscrisese într-o echipă de alfabe-tizare. În serile când pleca, puneam un 
somnifer în biberonul lui Victor, apoi mă masturbam făcând Minitel roz: dar 

niciodată n-am reuşit să mă mtâlnesc cu cineva. 



 

 

  De ziua Annei, în aprilie, i-am cumpărat un corset din lame argintat. A 

protestat puţin, apoi a acceptat să şi-l pună. În timp ce încerca să-i încheie 
agrafele, am băut restul de şampanie. Apoi i-am auzit vocea, slabă şi puţin 

behăită: „Sunt gata.” întorcându-mă în cameră, mi-am dat seama pe loc că 
totul e ratat. Fesele îi atâmau, sugrumate de jartele; sânii nu rezistaseră 
alăptatului. Ar fi fost nevoie de o lipo-sucţiune, de injecţii cu silicon – un 

şantier întreg. Anne n-ar fi acceptat niciodată. Fnchizând ochii, i-am vârât un 
deget în chiloţi, eram absolut bleg. În acel moment, în camera de alături, Victor 
a început să plângă furios – cu urlete lungi, stridente, insuportabile. Anne şi-a 

pus un halat de baie şi s-a repezit la el. Când a revenit, am rugat-o să-mi facă 
doar un aburel. Nu ştia să sugă, îi simţeam dinţii; dar am închis ochii şi mi-am 

imaginat gura unei fete dintr-o clasă la care pre-dam, o ghaneză. Imaginându-
mi limba ei roz şi puţin aspră, am reuşit să mă slobod în gura neveste-mii. Nu 
aveam in-tenţia să am alţi copii. A doua zi am scris textul despre faLes Restos 

du ceear, cantine pentru saraci, inijiativS filaniropicS a lui Coluche, comic 
celebru în epocă (n-t.). 

  Milie, cel care a fost publicat. 
  — Îl mai am.”, interveni Michel. Se ridică şi căută revista în bibliotecă. 
Bruno o răsfoi uşor surprins, regăsi pagina. 

  Mai există, într-o anume măsură, familii 
  (Scântei de credinţă pnntre atei, Scântei de iubire în adâncul greţei), Nu 
se ştie cum, Aceste scântei strălucesc. 

  Sclavi în munca unor organizaţii de neînţeles, Singura noastră şansă de 
împlinire şi viaţă e sexul 

  (E vorba fnsă doar de cei cărora sexul le este permis, De cei pentru care 
sexul e cu putinţă.) 
  Căsătoria şi fidelitatea ne răpesc azi orice şansă de existenţă, Nu într-un 

birou sau într-o sală de clasă vom regăsi în noi acea forţă care aducejocul, 
lumina şi dansul; 

  Astfel mcercăm să ne împlinim destinul prin iubiri din ce în ce mai 
dificile încercăm să vindem un trup tot mai secătuit, mai aesupus, mai 
neascultător Şi dispărem îa umbra de tristeţe Pâaă la adevărata disperare, 

Coboiâm pe drumul siâigwatic până în locul unde totul enegru, Fară copii şi 
fără femei, Intrăm în lac La miezul nopţii (lar apa, pe trupunle noastre bătnne, 
e atâta de rece). 

  Imediat după ce scrisese acest text, Bruno căzuse într-un soi de comă 
etilică. Fu trezit peste două ore de urletele fiului său. Între doi şi patru ani, 

copiii ajung la o conştiinţă de sine sporită, care le provoacă crize de 
megalomanie egoceptrică. Obiectivul lor e atunci să-şi transforme mediul social 
(în ge-neral format din părinţi) m nişte sclavi supuşi celei mai mici dorinţe a lor; 

egoismul lor nu mai are limite; e consecinţa existenţei individuale. Bruno se 
ridică de pe mocheta din salon; urletele se înteţeau, trădând o furie teribilă. 
Pisă două tablete de Lexomil în puţină dulceaţă, se îndreptă spre camera lui 

Victor. Copilul se scăpase pe el. Ce naiba făcea Anne? Lecţiile de alfabetizare a 
cioroilor se terminau din ce în ce mai târziu. Luă scutecul murdar, îl aruncă pe 

parchet; duhoarea era atroce. Copilul înghiţi fără împotrivire ameste-cul şi 



 

 

înţepeni, ca năucit de o lovitură. Bruno îşi puse bluzonul şi se îndreptă spre 

Madisoa, un bar de noapte de pe strada Chaudronnerie. Cu trei mii de franci, 
plăti o sticlă de Dom Perignon pe care o bău cu o blondă foarte drăguţă; într-o 

cameră de la etaj, fata îl masturbă îndelung, cu pauze ca să nu ejaculeze prea 
repede. O chema Helene, era din partea locului şi făcea studii de turism; avea 
nouăsprezece ani. În momentul în care o penetră, ea îşi contractă vaginul -

Bruno avu parte de cel puţin trei minute de fericire totală. Plecând, o sărută pe 
gură, insistă să accepte un bacşiş – îi rămâneau trei sute de franci, bani 
gheaţă. 

  Săptămâna următoare se hotărî să arate textele unui coleg – un profesor 
de literatură de vreo cincizeci de ani, marxist, foarte rafinat, cu reputaţie de 

homosexual. Fajardie fu plăcut surprins. „O influenţă a lui Claudel. Sau poate 
mai curând a lui Peguy, cel din versurile libere. Dar e original, tocmai, nu prea 
mai întâlneşti aşa ceva.” fn privinţa demer-surilor ce trebuiau făcute, nu 

încăpea nici o îndoială: „L 'Infim. Acolo se face literatura de azi. Trebuie să-i 
trimiţi textele lui Sollers.” Puţin suiprins, Bruno îl rugă să repete numele – îşi 

dădu seama că-l confunda cu o marcă de saltele, apoi trimise textele. Peste trei 
săptămâni telefonă la Denoel; spre marea lui surpriză, Sollers îi răspunse, îî 
propuse o întâlnire. Miercuri nu avea dre, era uşor să meargă la Paris şi să 

revină în aceeaşi zi. În tren, încercă să citească Une curieuse solitude, renunţă 
destul de repede, dar izbuti să parcurgă totuşi câteva pagini din Femmes – mai 
ales pasajele erotice. Aveau întâlnire într-o cafenea de pe strada Univer-sităţii. 

Editorul sosi cu zece minute întârziere, fluturându-şi ţigaretul care avea să-l 
facă celebru. „Sunteţi din provincie? Asta-i rău. Trebuie să veniţi la Paris, 

imediat. Aveţi talent.” îl anunţă pe Bruno că va publica textul despre loan-Paul 
al II-lea în următorul număr din FInfini. Bruno rămase cu gura căscată; nu ştia 
că Sollers era în plină perioadă de „contra-reformă catolică” şi că-şi înmulţea 

declaraţiile entu-ziaste în favoarea papei. „Peguy mă dă gata! Făcu editorul cu 
elan. Şi Sade! Sade! Citiţi-l pe Sade, mai ales! 

  — Textul meu despre familii. 
  — Da, foarte bun şi el. Sunteţi reacţionar, asta e bine. Toţi marii scriitori 
sunt reacţionari. Balzac, Flaubert, Baudelaire, Dostoievski: numai reacţionari. 

Dar trebuie să mai şi regulezi, nu? Trebuie să-i tragi nişte orgii. E foarte 
important.” 
  Sollers îl părăsi pe Bruno după cinci minute, lăsându-l într-o stare de 

uşoară beţie narcisistă. Se mai calmă pe drumul de întoarcere. Philippe Sollers 
părea să fie un scriitor cunoscut; totuşi, lectura din Femmes o arăta clar, nu 

reuşea să plesnească decât târfe bătrâne din mediile culturale; puştoaicele, 
evident, îi preferau pe cmtăreţi. În aceste condiţii, la ce bun să publice poeme 
imbecile într-o revistă de rahat? 

  „în momentul apariţiei, continuă Bruno, am cumpărat totuşi cinci 
numere din L 'Infini. Din fericire, nu publicaseră textul despre loan-Paul al II-
lea. Oftă. Efectiv era un text slab. Mai ai vin? 

  — Doar o sticlă.„ Michel se duse la bucătărie, aduse cea de-a şasea şi 
ultima sticfă de Vieux Papes; începea să se sim-tă cu adevărat obosit. „Mâine 

lucrezi, nu?„, întrebă el. Bruno nu reacţionă. Contempla un punct precis de pe 



 

 

parchet; dar în locul acela de pe parchet nu era nimic, nimic precis; doar câţiva 

stropi de murdărie. Se însufleţi totuşi auzind zgomotul dopului, îşi întinse 
paharul. Bău încet, cu înghiţituri mici; acum privirea n alunecase şi plutea la 

înălţimea caloriferului; nu părea defel dispus să continue. Michel ezită, apoi 
deschise televizorul: era o emisiune despre iepurii de casă. Opri sunetul. De 
fapt, poate era vorba de iepuri de câmp -îi confunda. Fu surprins să audă din 

nou vocea hii Bruno: „încercam să-mi amintesc cât timp am rămas la Dijon. 
Patru ani? Cinci ani? După ce-ai intrat în câmpul muncii, toţi anii seamănă 
între ei. Singurele evenimente ce-ţi rămân de trăit sunt de ordin medical – şi 

copiii care cresc. Victor creştea; îmi spunea „tata”.” 
  Dintr-o dată, începu să plângă. Ghemuit pe canapea, plângea în hohote, 

fornăind. Michel se uită la ceas; era trecut de patru. Pe ecran, o pisică sălbatică 
ţinea în bot cadavrul unui iepure de casă. 
  Bruno scose o batistă de hârtie, îşi şterse coada ochilor. Lacrimile 

continuau să-i curgă. Se gândea la fiul său. Săr-manul Victor, care copia benzi 
desenate, şi care îl iubea. Îi dăruise atât de puţine clipe de fericire, atâl de 

puţine clipe de iubire – iar acum avea să împlinească cincisprezece ani, timpul 
fericirii se isprăvise pentru el. 
  „Anne ar fi vrut să aibă şi alţi copii, în fond viaţa de mamă casnică îi 

convenea de minune. Eu am împins-o să se întoarcă în regiunea pariziană, să 
ceară un post. Bineînţeles, n-a îndrăznit să refuze – împlinirea femeilor trece 
prin viaţa profesională, e ceea ce toată lumea credea ori se făcea a crede pe-

atunci; iar ea ţinea mai mult ca orice să gândească acelaşi lucru ca toată 
lumea. Ştiam foarte bine că de fapt ne întorceam la Paris ca putem divorţa în 

linişte. În provincie, totuşi, oamenii se văd, îşi vorbesc; iar eu nu ţineam ca di-
vorţul meu să provoace comentarii, nici măcar aprobatoare sau neutre. În vara 
lui '89 am plecat la Club Med, a fost ultima noastră vacanţă petrecută 

împreună. Îmi amintesc jocurile lor tembele de la aperitiv şi orele petrecute pe 
plajă zgâindu-mă la puştoaice; Anne vorbea cu celelalte matfoane. Când se 

întorcea pe burtă, i se vedea celulita; când se întorcea pe spate, i se vedeau 
vergeturile. Era în Maroc, arabii erau ciufuţi şi agresivi, soarele prea fierbinte. 
Nu merita să risc un cancer de piele doar ca să-mi petrec serile masturbân-du-

mă în cameră. Victor a profitat de vacanţă, se distra grozav la Mini Club.” Vocea 
lui Bruno se sparse din nou. 
  „Eram un ticălos; ştiam că sunt un ticălos. În mod nor-mal, părinţii se 

sacrifică, aşa e normal. Nu izbuteam să-mi suport sfârşitul tinereţii; nu 
suportam ideea că fiul meu creşte, că avea să fie tânăr în locul meu, că poate 

avea să reu-şească în viaţă, în timp ce eu o ratasem pe-a mea. Aveam poftă să 
redevin un individ. 
  — O monadă.”, spuse încet Michel. 

  Bruno nu-i răspunse, îşi termină paharul. „Sticla e goală.”, observă el pe 
un ton uşor rătăcit. Se ridică, îşi puse bluzonul. Michel îl însoţi până la uşă. 
„îmi iubesc fiul, mai spuse Bruno. Dacă ar avea un accident, dacă i s-ar 

întâmpla o nenorocire, n-aş putea suporta. Ţin la copilul ăsta mai mult decât la 
orice. Cu toate astea, niciodată n-am reuşit să-i accept existenţa.” Michel 

încuviinţă. Bruno se îndreptă spre ascensor. 



 

 

  Michel reveni la birou, scrise pe o foaie de hârtie: „De notat ceva despre 

sânge”; apoi se întinse, simţea nevoia să se gândească, dar adormi aproape 
imediat. Peste câteva zile regăsi foaia, scrise dedesubt: „Legea sângelui”, şi 

rămase perplex vreo zece minute. 
  ^\par JLn dimineaţa de 1 septembrie, Bruno o aşteptă pe Christiane în 
Gara de Nord. Ea luase autobuzul de la Noyon la Amiens, apoi un tren 

directpână la Paris. Era o zi superbă; trenul sosi la 11 şi 37. Christiane purta 
orochie lungă cu floricele, cu manşete din dantelă. Bruno o strânse în braţe. 
Ini-mile lor băteau să se spargă. 

  Mâncară într-un restaurant italian, apoi urcară în garso-niera lui ca să 
facă dragoste. Bruno lustruise parchetul, pu-sese flori în vaze; cearşafurile erau 

curate şi miroseau frumos. Izbuti s-o penetreze îndelung, aşteptând până ce ea 
avu orgasm; soarele intra prin spaţiile dintre perdele făcând să-i strălucească 
părul negru – în care se vedeau câteva reflexe cenuşii. Christiane avu un prim 

orgasm, apoi imediat un al doilea, vaginul îi fu străbătut de contracţii violente; 
în acel moment, Bruno ejaculă înăuntru. Apoi se ghemui în braţele ei, 

adormiră. 
  Când se treziră, soarele cobora printre blocurile-tum; era aproximativ ora 
şapte. Bruno deschise o sticlă de vin alb. Nu povestise niciodată, nimănui, anii 

de după plecarea lui din Dijon; avea s-o facă acum. 
  „La începutul anului şcolar 1989, Anne a obtiout un post la licettî 
Condorcet. Am închiriat, pe strada Rodier, un „îăMi&B3'S'B”Sii! Ii apartament 

cu trei camere, destul de întunecos. Victor mergea la grădiniţă, aveam zile 
libere. Atunci am început să merg la curve. În cartier erau mai multe saloane 

de masaj tailandez – New Bangkok, Le Lotus d'or, Mai Lin; fetele erau 
politicoase şi surâzătoare, era bine. Tot atunci am început să consult un 
psihiatru; nu mi-l mai amintesc foarte bine, cred că purta barbă – dar poate 

confund cu un film. Am început să-mi povestesc adolescenţa, vorbeam de 
asemeni mult despre saloanele de masaj – simţeam că mă dispre-ţuieşte, asta 

îmi făcea bine. Oricum, l-am schimbat în ianuarie. Cel nou îmi plăcea, îşi ţinea 
consultaţiile lângă Strassbourg-Saint-Denis, ieşind de la el puteam să fac un 
tur pe la peep-show-uri. Doctorul Azoulay, aşa-l chema, avea întotdeauna Pans 

Match-wi în sala de aşteptare: pe scurt, îmi dădea impresia că e un doctor bun. 
Cazul meu nu-l interesa prea mult, dar nu-i port pică – eram un caz într-adevăr 
banal, eram pur şi simplu un dobitoc frustrat care îmbătrânea şi nu-şi mai 

dorea nevasta. Cam în aceeaşi epocă, Azoulay fusese solicitat ca expert în 
procesul unui gnip de adolescenţi satanişti care hăcuiseră şi apoi înfulecaseră o 

handicapată mintal – era ceva mai palpitant, orişicâtuşi. La sfârşitul fiecărei 
şedinţe, mă sfătuia să fac sport, o obsesie a lui – el însuşi, trebuie spus, 
începea să facă burtă. În fine, şedinţele era agreabile, dar cam monotone; 

singurul lucru ce-l înviora un pic era tema relaţiilor dintre mine şi părinţii mei. 
La în-ceputul lui februarie, i-am povestit o întâmplare cu adevărat interesantă. 
Era în sala de aşteptare de la Mai Lin', intrând, m-am aşezat lângă un ins a 

cărui faţă îmi era vag cunoscută -dar foarte vag, era doar o impresie difuză. 
Apoi individul a intrat, iar eu am urmat imediat după el. Cabinele de masaj 

erau separate cu perdele de plastic şi nu erau decât două de toate, deci lângă 



 

 

mine nu putea fi decât insul de adineaori. În momentul când fata a început să-

şi plimbe pieptul dat cu săpun pe burta mea, am avut o iluminare: tipul din 
cabina de alături, pe cale să-şi facă un body body, era taică-meu. 

  Îmbătrânise, acum chiar arăta ca un pensionar, dar era el, nu aveam nici 
o îndoialăân acelaşi moment l-am auzit cum ejaculează, cu un mic zgomot de 
vezică ce se goleşte. După ce am ejaculat şi eu, am aşteptat câteva minute 

înainte să mă îmbrac: nu aveam chef să-l întâlnesc în hol. Însă în ziua în care 
i-am povestit psihiatrului mtâmplarea, revenind acasă, i-am telefonat 
bătrânului. A părut surprins – şi destul de fe-ricit – să mă audă. Într-adevăr, se 

pensionase, îşi vânduse toate acţiunile de la clinica din Cannes; în ultimii ani 
pierduse mulţi bani, dar încă se descurca, altora le mergea şi mai rău. Ne-am 

înţeles să ne întâlnim peste câteva zile; nu s-a putut prea curând. 
  La începutul lui martie, am primit un telefon de la inspectoratul şcolar. O 
profesoară intrase în concediu de matemitate înainte de termen, era un post 

liber până la sfir-şitul anului şcolar, la liceul din Meaux. Am ezitat puţin, 
Meaux îmi lăsase totuşi amintiri mizerabile; m fine, am ezitat trei ore, apoi mi-a 

dat seama că nu-mi pasă. Asta e, probabil, bătrâneţea: relaţiile emoţionale se 
tocesc, păstrăm puţine ranchiune sau bucurii; mai mult ne preocupă funcţio-
narea organelor, echilibrul lor precar. Coborând din tren, traversând apoi 

oraşul, am fost izbit mai ales de micimea şi urâţenia lui – un loc absolut 
oarecare. În copilăria mea, sosind la Meaux într-o duminică seara, aveam 
impresia că pătrund într-un infem colosal. Ei bine, nu, era doar un infem 

mărunt, lipsit de orice caracter distinctiv. Casele, străzile. Toate astea nu-mi 
mai spuneau nimic; până şi liceul fusese modemizat. Am vizitat clădirea 

intematului, închis între timp, transfbrmat m muzeu de istorie local. În sălile 
acelea, alţi băieţi mă loviseră, mă umiliseră, le plăcuse să mă scuipe şi să 
urineze pe mine, să-mi vâi-e capul în closet; nu simţeam totuşi nici o emoţie, 

poate o uşoară tristeţe – de ordin extrem de general. „Nici Dumnezeu nu poate 
schimba trecutul”, afirmă undeva un autor catolic; totuşi, văzând ce rămânea 

din copilăria mea la Meaux, nu părea de tot imposibil. 
  TJffiiî^i^^Mi'? 1' 
  Am umblat prin oraş timp de mai multe ore, am fost chiar şi la Bar de la 

Plage. Îmi aminteam de Caroline Yessayan, de Patricia Hohweiller; de fapt, pe 
ele nu le uitasem niciodată; însă nimic din ce vedeam pe stradă nu mi le 
amintea în mod special. Am trecut pe lângă mulţi tineri, imigranţi – mai ales 

negri, mult mai mulţi decât în ado-lescenţa mea, asta era o reală schimbare. 
Apoi m-am pre-zentat la liceu. Pe director l-a amuzat că sunt un fost elev, a 

vrut să-mi caute dosarul, eu însă am schimbat subiectul, am reuşit să evit 
asta. Aveam trei clase: o a X-a şi două de-a XI-a. Problema, mi-am dat seama 
rapid, avea să fie cu a XI-a A: erau trei băieţi şi treizeci de fete. Treizeci de fete 

de şaisprezece ani. Blonde, brunete, roşcate. Franţuzoaice, magrebine, asiatice. 
Toate delicioase, toate ispititoare. Şi deja şi-o trăgeau, se cunoştea, da, şi-o 
trăgeau, sehimbau băieţii, profitau de tinereţe; în fiecare zi treceam prin faţa 

automatului cu prezervative, nu se sfiau să se servească de faţăcu mine. 
  Am început să-mi spun că poate am o şansă – asta a declanşat totul. 

Erau probabil multe fete cu părinţi divorţaţi, trebuia să găsesc una aflată în 



 

 

căutarea unei imagini pateme. Putea să meargă; simţeam că poate să meargă. 

Dar trebuia un tată viril, cu umeri largi, care să inspire siguranţă. Mi-am lăsat 
barbă şi m-am înscris la Gymnase Club. Barba a tbst un semi-succes, era rară 

şi-mi dădea un aer dubios, ă la Salman Rushdie; în schimb, muşchii 
reacţionau bine, în câteva săptămâni mi-am făcut deltoizi şi pectorali absolut 
onorabili. Problema, problema nouă, era chiar sexul meu. Acum poate părea 

incredibil, dar în anii 7o mărimea sexului masculin nu conta cu adevărat; în 
adolescenţă, am avut toate complexele fizice posibile, cu excepţia ăstuia. Nu 
ştiu cine a deschis discuţia, probabil poponarii; mă rog, tema e prezentă şi în 

romanele poliţiste americane; în schimb, e total absentă la Sartre. Cum-necum, 
la duşurile de la Gymnase Club am devenit conştient că am o puţă foarte mică. 

Aai verificat acasă: 12 centimetri, cel mult 13 sau 14, trăgând de ea şi 
măsurând de la rădăcină. Descoperisem o nouă sursă de suferinţă; iar aici nu 
era nimic de făcut, era un handicap radical, iremediabil. Din acel moment am 

început să-i urăsc pe cioroi. E drept, în liceu nu erau foarte mulţi, majoritatea 
erau la liceul tehnic Pieire-de-Coubertin, unde ilustrul Defrance făcea strip-

tease filosofic şi îi lingea în fund pe tineri. Chiar într-una din clasele mele era 
un negrălău, un malac pe nume Ben. Purta întotdeauna caschetă şi bascheţi 
Nike şi sunt sigur că avea o mătărângă enormă. Evident, toate fetele erau în 

genunchi în faţa acestui babuin; şi eu care încercam să le predau Mallarme, 
zău, nu avea nici un sens. Aşa va sfârşi civilizaţia occidentală, îmi spuneam cu 
amărăciune: prosternându-se iar în faţa mătărângilor uriaşe, ca babuinul 

hamadryas. Mi-am făcut obiceiul să vin la lecţii fără chiloţi. Negroidul ieşea 
exact cu fata care-mi plăcea mie mai mult: delicată, foarte blondă, chip de 

ingenuă, sâni frumoşi în formă de măr. Veneau la şcoală ţinându-se de mână. 
În timpul temelor în clasă, lăsam întotdeauna fe-restrele închise; fetele se 
încălzeau, îşi scoteau puloverele, sânii li se lipeau de tricouri; eu mă 

masturbam în spatele catedrei. Îmi amintesc şi acum ziua în care le-am dat să 
comenteze o frază din Du Cote de Guennantes: 

  Puritatea unui sfnge care de mai multe generaţii primjse doar ceea ce era 
mai măreţ în istoria Franţei eliminase din felul Iw deafi tot ceea ce oamenii 
simpli numesc „maniere”, conferindu-i cea mai desăvârşită simplicitate. 

  Mă uitam la Ben: se scărpina în cap, se scărpina la coaie, mesteca gumă. 
Ce putea să priceapă, maimuţoiul ăla? Ce puteau să-nţeleagă toţi ceilalţi, de 
altfel? Eu însumi înce-peam să înţeleg tot mai greu ce voia să spună Proust în 

fond. Acele zeci de pagini despre puritatea sângelui, despre nobleţea geniului 
comparată cu nobleţea rasei, despre mediul specific al marilor profesori de 

medicină. Toate mi se păreau complet căcăcioase. Astăzi trăim într-o lume 
  ^: wn^Ki; T^”Bpri)*. I^; ^ simplificată, la vedere. Ducesa de Guermantes 
avea mult mai puţini biştari decât Snoop Doggy Dog; Snoop Doggy Dog avea 

mai puţini biştari decât Bill Gates, dar le excita mai mult pe fete. Doi parametri, 
nimic mai mult. Sigur, s-ar fi putut scrie un roman proustianJ'efsefin care 
celebritatea să se confrunte cu bogăţia, în care să pui în scenă antagonisme 

între o celebritate pentru gloată şi una mai discretă, pentru happy few; ar fi fost 
însă lipsit de orice interes. Celebritatea culturală e doar un erzaţ derizoriu al 

adevăratei glorii, gloria mediatică; iar aceasta, legată de industria 



 

 

divertismentului, aducea mai mulţi bani decât orice altă activitate umană. Ce 

este un bancher, un ministru, un şefde întreprindere pe lângă un actor de 
cinema sau un rock starl Un zero – financiar, sexual, din toate punctele de 

vedere. Astăzi, strategiile de diferenţiere atât de subtil descrise de Proust nu 
mai au nici urrsens. Considerându-l pe om un animal ierarhic, un animal 
creator de ierarhii, între societatea contemporană şi secolul al XVIII-lea raportul 

e acelaşi ca între un zgârie-nori şi micul. Trianon. Proust rămăsese profund 
european, unul din ultimii europeni alături de Thomas Mann; cele scrise de el 
nu mai corespundeau nici unei realităţi. Fraza despre ducesa de Guermantes 

rămânea splendidă, evident. Dar toate astea deveneau cam deprimante şi am 
sfârşit prin a mă orienta spre Baudelaire. Angoasa, moartea, ruşinea, beţia, 

nostalgia, copilăria pierdută. Numai subiecte beton, teme solide. Era bizar, 
totuşi. Primăvara, căldura, toate puştoaicele acelea excitante; şi eu care citeam: 
  Durere, fii cuminte şi nu-ţi ieşi din fire. Doreai să vină seara – priveşte-o, 

a venit; în vânătă-nnoptare oraşul s-a-nvelit, Dând unora odihnă şi altora 
mâhnire. 

  În vreme ce mulţimea de muriton mişei Sub bicele Plăcerii, călău fără-
îndware, Cuiege Remuşcarea, lajosnica serbare, Durerea mea, dă-mi mâna – 
noi să fugim de ei.1 

  Am făcut o pauză. Fetele erau sensibile la acest poem, o simţeam, tăcerea 
era absolută. Era ultima oră de curs; peste jumătate de oră aveam să iau trenul 
iar mai târziu să mă-ntâlnesc cu nevastă-mea. Deodată, venind din fundul 

clasei, am auzit vocea lui Ben: „Ai principiul morţii în cap, ho, bătrâne!” Vorbise 
tare, dar nu era o insolenţă pro-priu-zisă, tonul lui avea chiar ceva admirativ. 

Niciodată n-am înţeles bine dacă fraza aceea era adresată lui Baudelairc sau 
mie; în fond, luat ca un comentariu de text, nici nu era rău. Cum-necum, 
trebuia să intervin. Am spus simplu: „Afară!” Nu s-a clintit. Am aşteptat treizeci 

de secunde, transpiram de frică, am crezut că n-o să mai pot vorbi; am avut 
totuşi forţa să repet: „Afară!” Ben s-a ridicat, şi-a adunat lucrurile foarte încet, 

a înaintat către mine. În orice confruntare violentă există ceva ca un nnoment 
de graţie, o secundă magică în care puterile suspendate se echilibrează. S-a 
oprit în dreptul meu, mă Jepăşea cu un cap, am crezut c-o să-mi ardă o labă, 

până la urmă nu, s-a îndreptat spre uşă. Câştigasem victoria. Victorie modestă: 
s-a întors la lecţii chiar a doua zi. Părea să fi înţeles ceva, să fi surprins o pri-
vire de-a mea, pentru că a început să-şi pipăie prietena în timpul orelor. Îi 

ridica fusta, îşi punea laba cât mai sus, pe coapse; apoi mă privea surâzând, 
foarte cool. O doream pe puştoaica aceea dureros de mult. Mi-am petrecut 

week-end-ul scriind un pamflet rasist, chinuit de o erecţie vecină cu 
priapismul; luni am telefonat la FInfini. De data asta, Sollers m-a primit în 
biroul lui. Era jovial, maliţios, ca la televizor – chiar mai mult decât la televizor. 

„Sunteţi cu adevărat rasist, se simte, vă excită, e bine. Bum bum!” A 
  ' Baudelaire, Recueillement, traducere de Barbu Nemteanu, în Les Flews 
du mul/Flonle răului, Editura pentru Literatura, Bucurcşti, 1968, p. 481 (. 

N.t.). 
  Făcut o mişcare graţioasă cu mâna, a scos o pagină, însem-nase un pasaj 

pe margine: „jj| mvidiem şi îi admirăm pe negri pentru ca dorim să redevenim 



 

 

animale, ca ei, animale în-zestrate cu un mădular zdravăn şi cu un creier 

minuscul de reptilă, anexă a mădularuâm. V> A fluturat foaia cu încântare. „E 
tare, e putemic, e foarte rasat. Ai talent. Cam facil uneori, mi-a plăcut mai 

puţin subtitlul: Nu te naşti rasist, ci devn. Ocolişurile, aluziile sunt întotdeauna 
puţin cam. Hmm.„ Chipul i s-a întunecat, dar a făcut din nou o piruetă cu ţiga-
retul, a surâs din nou. Un adevărat clovn – un dulce. „Fără prea multe 

influenţe, în plus, nimic apăsător. De pildă, nu eşti antisemit!„ A scos o altă 
pagină: „Doar evreii nu cunosc regretul de a nu fi negri, caci au ales de mult 
calea intelj-genţei, a vinovăţiei şi a umilinţei. Nimic din cultura occ'i-dentală nu 

poate egala şi nici măcarnu se poate apropia de ceea ce au reuşit să facă evreii 
din vinovăţie şi din umilinţă: de aceea negrii îi urăsc mai mult decâtpe oricine.„ 

Cu un aer fericit, s-a înfundat în fotoliu, şi-a pus mâinile pe ceafă; o cli-pă am 
crezut c-o să-şi pună picioarele pe birou, dar nu, până la urmă n-a făcut-o. S-a 
aplecat iar înainte, nu avea stare. „Ei? Ce facem? 

  — Nu ştiu, aţi putea să-mi publicaţi textul. 
  — O la la! A pufnit el de parcă făcusem o gluma bună. Să-l publicăm în 

FInfini? Păi, băieţel naiv, nu-ţi dai sea-mă. Nu mai suntem pe vremea lui 
Celine, ce Dumnezeu! Nu mai scriem ce vrem, azi, despre anumite subiecte. Un 
text ca ăsta mi-ar aduce mari necazuri! Crezi că n-am destule necazuri? Crezi 

că dacă sunt la Gallimard fac ce vreau? Sunt cu ochii pe mine, păi cum? Îmi 
pândesc orice greşeală. Nu, nu, o să fie greu. Ce-ai mai adus?” 
  A părut realmente surprins că nu aveam alt text. îmi părea rău că-l 

dezamăge&c, mi-ar fi plăcut să fiu băieţelul lui naiv, să mă ducă la dans, să mă 
trateze cu whisky la Pont-Royal. Când am plecat, pe stradă, am avut un 

moment de disperare cumplită. Nişte femei traversau bulevardul 
  ^atWâ'i^î'i'ÂB'„a”'^î„i!'^BE? A'*w^”^ 
  Saint-Gennain, după-amiaza era caldă şi am înţeles că n-am să devin 

scriitor niciodată; am înţeles de asemeni că puţin îmi păsa. Atunci ce să fac? 
Sexul mă costa jumătate din leafă, era inexplicabil că Anne nu-şi dăduse încă 

seama de nimic. Aş fi putut să mă înscriu în Frontul Naţional, dar la ce bun să-
mi pierd timpul cu nişte cretini? Oricum, femei de dreapta ori nu există, ori se 
regulează cu paraşutişti. Textul acela era o tâmpenie şi l-am aruncat la primul 

coş de gunoi. Trebuia să-mi păstrez poziţia „stânga umanistă”, era singura mea 
şansă de a regula, nu aveam nici o îndoială. M-am aşezat la o masă pe terasa 
de la Escurial. Penisul îmi era fierbinte, umflat, dureros. Am băut două beri, 

apoi m-am întors acasă pejos. Traversând Sena, mi-am adus aminte de Adjila. 
Era o magrebină din clasa a X-a, foarte drăguţă, foarte fină. Elevă bună, 

serioasă, cu un an mai mică decât colegii ei. Avea o expresie inteligentă şi 
blândă, deloc zeflemitoare; voia să înveţe, era evident. Asemenea fete trăiesc 
adesea printre brute şi asasini, trebuie doar să fii puţin drăguţ cu ele, e destul. 

Ăm început să sper din nou. În cele doua^ăptămâni care-au urmat, i-am vorbit, 
am scos-o la tablă. Îmi răspundea la priviri, nu părea să considere bizară 
purtarea mea. Trebuia să mă grăbesc, era deja începutul lui iunie. Când se 

întorcea în bancă, îi vedeam poponeţul mulat în ginşi. Îmi plăcea atât de mult 
că nici nu m-am mai dus la târfe. Îmi imaginam sexul meu răsfirihdu-i părul 

negru şi lung; ba chiar m-am masturbat pe o compu-nere de-a ei. 



 

 

  Vineri 11 iunie, a venit cu o fustiţă neagră, lecţia se termina la bra şase. 

Stătea în rândul întâi. În momentul în care, pe sub masă, a pus picior peste 
picior, am fost cât pe ce să leşin. Stătea lângă o blondă grasă care a plecat 

imediat după ce a sunat. M-am ridicat, am pus o mână pe caietul ei. A rămas 
aşezată, nu părea grăbită deloc. Leşiseră toţi elevii, în clasă se făcu&e linişte. 
Ţineam caietul ei în mână. Izbuteam chiar să citesc câteva cuvinte: „Remember. 

  Infemul.” M-am aşezat lângă ea, am pus caietul pe masă, dar n-am reuşit 
să vorbesc. Am rămas aşa, în tăcere, pe puţin un minut. De mai multe ori mi-
am cufundat privirea în ochii ei mari şi negri; în acelaşi timp, înregistram cel 

mai mic gest al ei, cea mai slabă palpitaţie a sânilor. Era pe jumătate întoarsă 
spre mine, a desfăcut puţin picioarele. Nu-mi amintesc cum am făcut mişcarea 

următoare, cred ca a fost un act semi-voluntar. În clipa următoare i-am simţit 
coapsa sub mâna mea stângă, imaginile s-au amestecat, am revăzut-o pe 
Caroline Yessayan şi am fost copleşit de ruşine. Aceeaşi eroare, exact aceeaşi 

eroare după douăzeci de ani. Ca şi Caroline Yessayan în urmă cu douăzeci de 
ani. Adjila a rămas câteva secunde fără să facă nimic, a roşit puţin. Apoi, cu 

multă blândeţe, mi-a îndepărtat mâna; dar nu s-a ridicat, nu a făcut nici un 
gest ca să plece. Prin fereastra cu gratii, am văzut o elevă traversând curtea, 
grăbindu-se în direcţia gării. Cu mâna dreaptă, mi-am deschis fennoarul de la 

prohab. Ea a făcut ochii mari, privirea i s-a pironit pe sexul meu. Ochii ei 
emanau vibraţii fierbinţi, aş fi putut ejacula doar prin forţa acelei priviri, în 
acelaşi timp eram conştient că trebuia să schiţeze un gest ca să-mi devină 

complice. Mâna mea dreaptă s-a îndreptat înspre a ei, dar n-am avut puterea 
să merg până la capăt: cu un gest rugător, mi-am apucat sexul şi i l-am întins. 

A izbucnit în râs; cred că şi eu am râs, începând să mă masturbez. Am 
continuat să râd şi să mă maSturbez în timp ce ea îşi aduna lucrurile şi se 
pregătea să iasă. În pragul uşii, s-a întors, m-a privit o ultimă dată; am ejaculat 

şi n-am mai văzut nimic. Am auzit doar zgomotul uşii ce se închidea şi paşii ei 
ce se îndepărtau. Eram năucit, ca sub efectul unei lovituri de gong teribile. Am 

reuşit totuşi, din gară, să-i telefonez lui Azotilay. Nu-mi amintesc nimic de 
întoarcerea cu trenul, nici de traseul făcut cu metroul; Azoulay m-a primit la 
ora opt. Nu mă puteam opri din tremwat; mi-a făcut imediat o injecţie ca să mă 

liniştească. 
  Am petrecut trei nopţi la Sainte-Anne1, apoi am fost transferat la 
Verrieres-le-Buisson, într-o clinică psihiatrică a Ministerului Educaţiei 

Naţionale. Azoulay era vizibil îngri-jorat; în anul acela, ziariştii începeau să 
vorbească mult despre pedofilie, parcă adoptaseră cu toţii deviza: „Forcing la 

pedofi li, băieţi!” Totul din ură împotriva bătrânilor, din ură şi dezgust pentru 
bătrâneţe, campania lor era pe cale să devină o cauză naţională. Fata avea 
cincisprezece ani, eu eram profesor, abuzasem de autoritatea pe care o aveam 

asupra ei; în pius, era arăboaică. Pe scurt, dosaml ideal pentru o demi-tere 
urmată de un linşaj. După vreo cincisprezece zile, situaţia a început să se 
calmeze puţin; era sfn-şitul anului şcolar şi, după toate semnele, Adjila nu 

vorbise. Dosarul lua o în-torsătură mai clasică. Un profdepresiv, cu tendinţe 
suicidare, care trebuia să-şi refacă psihismul. Surprinzător în toată povestea e 

că liceul din Meaux nu avea reputaţia de a fi unul prea dur; dar Azoulay a scos 



 

 

în evidenţă traumatismele legate de copilăria mea, reactivate de revenirea m 

liceu, în fine, şi-a ticluit foarte bine povestea. 
  Am rămas în clinică ceva mai mult de şase luni; tata a venit să mă vadă 

de câteva ori, părea din ce în ce mai binevoitor şi mai obosit. Eram îndopat cu 
atâtea neuroleptice, că nu mai aveam nici o dorinţă sexuală; însă din când în 
când infimiierele mă luau în braţe. Mă ghemuiam la pieptul lor, rămânam 

nemişcat un minut sau două, după care mă culcam din nou. Lucrul ăsta îmi 
făcea atât de bine, încât medicul-şef le rugase să accepte, dacă nu le deranja 
prea mult. Bănuia că Azoulay nu-i spusese totul; avea însă multe cazuri mai 

gra-ve, schizofreni şi nebuni periculoşi, nu prea mai avea timp de mine; pentru 
el, aveam un medic curant, era esenţialul. 

  Evident, nu mai puteam lucra în învăţământ, dar la începutul lui 1991 
ministerul mi-a găsit un post în Comisia de programe şcolare. Pierdeam 
avantajele statutului de pro- 

  1 Spital de psihiatrie din Paris (n. t). 189 
  ^v., ^: ^^-. 'adt! MilâaisasBaftSfesor şi vacanţele şcolare, dar salariul 

rămânea acelaşi. Puţin după aceea, am divorţat de Anne. Pentru pensia 
alimentară şi dreptul de vizită, ne-am înţeles asupra unei fonnule clasice; 
oricum, avocaţii nu-ţi lasă vreo altemativă, practic e un contract-tip. Am fost 

primii pe lista de aşteptareJudecătorul citea m viteză, tot divorţul a durat mai 
puţin de un sfert de ceas. Am ieşit împreună pe treptele Palatului de justiţie, 
era puţin trecut de prânz. Era începutul lui martie, împlinisem treizeci şi cmci 

de ani; ştiam că prima parte a vieţii mele se terminase.” 
  Bruno tăcu. Era noapte deplină, acum; nu se îmbrăcase nici el, nici 

Christiane. Îşi ridică privirea spre ea. Christiane făcu atunci un gest 
surprinzător: se apropie de el, îl cuprinse cu braţele pe după gât şi-l sărută pe 
amândoi obrajii. 

  „în anii următori, totul a continuat la fel, reluă încet Bruno. Mi-am făcut 
o grefă de păr, a ieşit bine, chirurgul era un prieten de-al tatei. Am continuat să 

merg şi la Gymnase Club. Pentru concedii, am încercat cu Nouvelles Frontieres, 
apoi din nou la Club Med, la UCPA. Am avut câteva aven-turi, foarte puţine, de 
fapt; în general, femeile de vârsta mea nu prea mai au poftă de regulat. 

Bineînţeles, pretind contra-riul, şi uneori, e drept, le-ar plăcea să regăsească o 
emoţie, o pasiune, o dorinţă; dar aşa ceva eu nu eram capabil să le ofer. 
Niciodată n-am întâlnit o femeie ca tine, înainte. Nici măcar nu speram că o 

femeie ca tine poate să existe. 
  — Trebuie., zise ea cu o voce puţin schimbată, trebuie un pic de 

generozitate, trebuie cineva să înceapă. Dacă eram în locul elevei tale, nu ştiu 
cum aş fi reacţionat. Dar cred că deja aveai ceva patetic, sunt sigură. Cred, îa 
fine, mi se pare că aş fi acceptat să-ţi fac plăcere.„ Chri^tiane se întinse, îşi 

puse capul între coapsele lui Bruno, îi linse uşor glandul de câteva ori. „Aş 
mânca ceva., zise ea deodată. E două noap-tea, dar la Paris cred că se poate, 
nu? 

  — Bineînţeles. 
  — Vrei să ţi-o iau acum sau preferi să te masturbez îin taxi? 

  — Nu, acum.” 



 

 

  15 IPOTEZA MACMILLAN 

  JUuară un taxi până la Hale, cinară într-o braserie deschisă toată 
noaptea. Ca antreu, Bruno comandă fileu de scrumbie marinat în vin. Fşi 

spuse că, acum, orice era posibil; dar imediat îşi dădu seama că exagerează. În 
mintea lui, da, posibilităţile rămâneau nesfârşite: putea să se identifice cu un 
şobolan, cu o solniţă sau cu un câmp de energie; în realitate, trupul lui 

rămânea prins într-un proces de distrugere lentă; la fel şi trupul Christianei. În 
ciuda revenirii altemative a nopţilor, o conştiinţă individuală va dăinui până la 
sfârşit m trupurile lor separate. Oricum, fileul de scrumbie nu putea fi o 

soluţie; şi nici anghila cu mărarnu putea să ajute mai mult. Christiane păstra o 
tăcere perplexă şi destul de misterioasă. Mâncară împreună varză călită cu 

câmaţi de Montbeliard artizanali. În starea de plăcută relaxare a bărbatului 
care tocmai a făcut dragoste, cu afecţiune şi voluptate, Bruno avu un gând 
rapid de ordin profesional, care putea fi rezumat astfel: ce rol ar puteajuca Paul 

Valery în programa de fran-ceză pentru clasele de mate-fizică? Terminându-şi 
varza, după ce comandă brânză de Munster, se simţea destul de tentat să 

răspundă: „Niciunul.” „Sunt un ins inutil, zise Bruno cu resemnare. Nu sunt în 
stare să cresc porci. Habar n-am cum se fac câmaţii, furcu-liţeâe sau 
telefoanele mobile. Toate obiectele astea din jurul 

  —.'^î^^^fe^Săă^^a&^-i^-iî^^ meu, pe care le folosesc sau pe care le 
mănânc, sunt incapabil să le produc; nu sunt în stare nici măcar să înţeleg 
procesul lorde fabricare. Dacă industria şi-ar înceta activitatea, dacă inginerii şi 

tehnicienii specializaţi ar dispărea, aş fi incapabil să iau totul de la-nceput. 
Scos m afara complexului econo-mico-industrial, n-aş fi în stare nici să-mi 

asigur supravie-ţuirea: nu aş şti cum să mă hrănesc, să mă îmbrac, să mă 
adăpostesc de intemperii; competentele mele tehnice sunt mult inferioare celor 
ale omului de Neanderthal. Total de-pendent de societatea care mă înconjoară, 

eu îi sunt ei aproape inutil; nu ştiu decât să produc comentarii îndoielnice pe 
marginea unor obiecte culturale desuete. Totuşi, primesc un salariu, şi încă 

unul bun, cu mult peste medie. Majoritatea oamenilor dinjurul meu sunt în 
aceeaşi situaţie. În fond, sin-gura persoană utilă pe care o cunosc e fratele 
meu. 

  — Şi el ce face aşa de grozav?” 
  Bruno se gândi, un timp îşi învârti bucata de brânză în farfurie, căutând 
un răspuns cât mai impresionant. 

  „A creat noi soiuri de vaci. Mă rog, e doar un exemplu, dar îmi aduc 
aminte că lucrările lui au permis naşterea unor vaci modificate genetic, cu o 

producţie de lapte mai bună, cu calităţi nutriţionale superioare. A schimbat 
lumea. Eu n-am făcut nimic, n-am creat nimic; nu i-am adus lumii absolut 
nimic. 

  — Dar nici n-ai făcut rău.” Chipul Christianei se întunecă, îşi termină 
rapid îngheţata. In iulie 1976, petrecuse cincisprezece zile la proprietatea lui di 
Meola, pe muntele Ventoux, acolo unde, în anul precedent, Bruno venise cu 

Annabelle şi cu Michel. Când îi povestise lui Bruno despre acea vară, s-au 
minunat amândoi de coincidenţă; imediat însă, o cuprinse un regret sfâşietor. 

Dacă l-ar fi întâlnit în 1976, când el avea douăzeci de ani, iar ea şaisprezece, 



 

 

viaţa lor, se gândi ea, ar fi putut să fie complet diferită. După acest prim semn, 

deja, îşi dădu seama că era pe cale să se îndrăgostească. 
  „în fond, reluă Christiane, e o coincidenţă, dar una deloc surprinzătoare. 

Părinţii mei, imbecilii, aparţineau acetui' mediu libertar, vag beatnik din anii 
50, în care se învârtea şi maică-ta. E chiar posibil să se cunoască, dar n-am 
nici o poftă s-o aflu. Îi dispreţuiesc pe oamenii ăştia, pot spune chiar că-i urase. 

Ei reprezintă răul, au produs răul şi, cre-de-mă, ştiu ce spun. Îmi amintesc 
foarte bine vara lui '76. Di Meola a murit la cincisprezece zile după sosirea mea; 
avea un cancer generalizat şi nimic nu părea să-lmai intereseze cu adevărat. A 

încercat totuşi să mă agaţe, arătam bine pe-atunci; dar n-a insistat, cred că 
începea să sufere fizic. De douăzeci de ani, juca comedia bătrânului înţelept, a 

iniţierii spirituale etc., ca să poată regula nişte puştoaice. Trebuie să recunosc 
că şi-a jucat personajul până la capăt. La cincisprezece zile după sosirea mea, a 
luat otravă, ceva foarte slab, ce-şi făcea efectul după mai multe ore; apoi i-a 

primit pe toţi cei prezenţi pe domeniu, consacrându-i fiecămia câteva minute, 
gen „moartea lui Socrate”, îţi ima-ginezi. De altfel, vorbea despre Platon, despre 

Upanişade, despre Lao-zi, în fine, circul obişnuit. De asemeni, vorbea mult 
despre Aldous Huxley, amintea că îl cunoscuse, relata discuţiile lor; poate mai 
înflorea puţin, dar la urma urmei insul era pe moarte. Cmd mi-a venit rândul, 

eram destul de impresionată, el însă m-a rugat să-mi desfac cămaşa, atât. Mi-a 
privit sânii, apoi a încercat să spună ceva; nu l-am înţeles prea bine, începea 
deja să vorbească împleticit. Deodată s-a îndreptat în fotoliu, a întins mâna 

spre pieptul meu. Nu m-am împotrivit. Şi-a pus o clipă faţa între sânii mei, apoi 
a căzut iar în fotoliu. Mi-a făcut semn cu capul să plec. Mâinile îi tremurau 

foarte tare. În privirea lui nu citeam nici iniţiere spirituală, nici înţelepciune; în 
privirea lui nu citeam decât spaima. 
  A murit la căderea nopţii. Ceruse să-i fie înălţat un rug funerar în vârfiil 

colinei. Am adunat cu toţii vreascuri, apoi ceremonia a început. Rugul a fost 
aprins de David, avea în ochi o sclipire destul de bizară. Nu ştiam nimic despre 

el, doar că făcea rock; era cu nişte tipi cam fioroşi, nişte 
  —. – 3-^;: -'WÎ,; -^W; i^^^^*^a^^^^ iilN^ă”^fe^ii^^! ^ăăi^^ 
  ; ^a„-”!”W~ motociclişti americani tatuaţi, în bluzoane din piele. Veni-sem 

cu o prietenă, iar după căderea nopţii a început să ne fie puţin frică. 
  Câţiva inşi cu tam-tam-uri s-au aşezat în faţa focului şi au început să 
bată într-un ritm lent şi grav. Participanţii au început să danseze, focul 

încălzea puternic şi ca de obicei au început să se dezbrace. Pentru o cremaţie, 
în principiu, e nevoie de tămâie şi de santal. Aici se adunaseră doar nişte 

vreascuri, probabil amestecate cu ierburi locale -cimbrişor, rozmarin, cimbru; 
astfel, după jumătate de oră, mirosul a început să-l evoce exact pe cel al unei 
fripturi la grătar. Cel care-a observat a fost un prieten al lui David – un zdrahon 

cu bluzon din piele, cu părul lung şi unsuros, cu mai mulţi dinţi îipsă, din faţă. 
Un altul, un soi de hipiot, a explicat că la unele triburi primitive devorarea 
şefului mort este un ritual de unire extrem de putemic. Ştirbul a clătinat de cap 

şi a început să rânjească; David s-a apropiat de ceilalţi doi şi a început să 
discute cu ei; era complet gol, iar în lumina flăcărilor trupul lui era cu adevărat 



 

 

superb – cred că făcea exerciţii de culturism. Am simţit că lucrurile riscă să 

degenereze grav, am plecat în grabă să mă culc. 
  Puţin după aceea a izbucnit furtuna. Nu ştiu de ce, m-am trezit, m-am 

întors la rug. Mai erau vreo treizeci de inşi care dansau, complet goi, sub 
ploaie. Un tip m-a apucat cu bru-talitate de umeri, m-a târât până la rug şi m-a 
silit să privesc ce rămăsese din cadavru. Se vedeau craniul, orbitele. Camea era 

arsă incomplet, pe jumătate amestecată cu ţărâna, părea o grămăjoară de 
mâzgă. Am început să ţip, tipul mi-a dat drumul, am izbutit să fag. Împreună 
cu prietena mea, am plecat chiar a doua zi. N-am mai auzit niciodată vorbindu-

se despre oamenii aceia. 
  — N-ai citit articolul din Paris Match? 

  — Nu.” Christiane păru surprinsă; Bruno făcu o pauză, ceru două cafele, 
apoi continuă. De-a lungul anilorâşi fScuse o concepţie despre viaţă cinică şi 
violentă, tipic masculină. 

  Universul este un câmp închis, o viermuială bestială; tbtul se află într-un 
univers închis şi dur – clar perceptibil, dar inaccesibil: universul legii morale. E 

totuşi scris că iubirea conţine legea şi o împlineşte. Christiane n fixa cu o 
privire atentă şi duioasă; ochii îi erau puţin obosiţi. 
  „E o poveste atât de scârboasă, reluă Bruno fn silă, încât m-a suprins că 

ziariştii nu vorbesc mai mult despre ea. În fine, s-a petrecut acum cinci ani, 
procesul se ţinea la Los Angeles, sectele sataniste erau încă un subiect nou în 
Eu-ropa. David di Meola era unul din cei doisprezece inculpaţi -i-am 

recunoscut imediat numele; doar doi, printre care şi el, reuşiseră să scape de 
poliţie. Potrivit articolului, fugise probabil în Brazilia. Era acuzat de fapte 

abominabile. La domiciliul lui s-au găsit vreo sută de casete video cu crime şi 
scene de tortură, clasificate şi etichetate cu grijă; pe unele dintre ele, David 
apărea cu faţa descoperită. Caseta proiec-tată în faţa juriului prezenta supliciul 

unei bătrâne, Mary Mac Nallahan, şi al nepoatei sale, un bebeluş. Cu nişte 
cleşti tăioşi, Di Meola tranşa bebeluşul în faţa bătrânei, apoi, după ce-i smulgea 

acesteia un ochi cu degetele, se masturba în orbita sângerândă; în acelaşi timp, 
cu telecomanda, acţiona un zoom ca să-i apropie chipul. Bătrâna stătea 
ghemuită, prinsă de zid cu coliere de metal, într-o încăpere ce părea un garaj. 

La sfârşitul filmului, era culcată în propriile-i excre-mente; caseta dura peste 
trei sferturi de oră dar numai poliţia o văzuse în întregimeJuraţii ceruseră 
oprirea proiecţiei după zece minute. 

  Articolul apămt m Match era m mare parte traducerea unui interviu 
acordatrevistei Newsweekde Daniel Macmillan, procurorul statului Califomia. 

După părerea lui, trebuia judfecat nu doar un grup de oameni, ci o întreagă 
societate; cazul i se părea simptomatic pentru decăderea socială şi morală în 
care se înfunda societatea americană începând de la sfârşitul anilor 50. În mai 

multe rânduri, judecătorul îl rugase să se limiteze la faptele incriminate; 
paralela pe care Macmillan o făcea cu cazul Manson i se părea deplasată, cu 
atât mai mult cu cât di Meola era singurul acuzat pentru care se putea stabili o 

vagă legătură cu mişcarea beatnik sau hippy. 
  În anul următor, Macmillan publică o carte intitulată From Lust to 

Murder: a Generiition, destul de neinspirat tradusă în franceză sub titlul 



 

 

Generaţia cruTiei. Această carte m-a surprins; mă aşteptam la divagaţiile 

obişnuite ale fundamentaliştilor religioşi despre venirea Anticristului şi 
reintroducerea rugăciunii în şcoli. De fapt era o carte precisă, bine 

documentată, care analiza în detaliu numeroase cazuri; 
  Macmillan se interesase în mod special de cazul lui David, îi prezenta 
întreaga biografie; era o muncă de documentare imensă. 

  Imediat după moartea tatălui său, în septembrie 1976, David vânduse 
proprietatea şi cele treizeci de hectare de teren, apoi cumpără la Paris 
apartamente în imobile vechi; păstră pentru el o garsonieră mare pe strada 

Visconti şi transfonnă restul m camere de închiriat. Apartamentele vechi au 
fost separate, camerele de serviciu au fost uneori unite; s-au instalat chicinete 

şi duşuri. La sfârşit, David obţinuse vreo douăzeci de garsoniere, destul ca să-i 
asigure un venit confortabil. Încă nu renunţase să-şi facă un nume în muzica 
rock şi îşi spunea că poate are o şansă la Paris; avea însă deja douăzeci şi şase 

de ani. Înainte de a face turul studioimlor de înregistrare, hotărî să se 
„întinerească” cu doi ani. Era simplu: când era întrebat ce vârstă are, ajungea 

să răspundă: „Douăzeci şi patru de ani.” Evident, nu verifica nimeni. Cu mult 
înaintea lui, Brian Jones avusese aceeaşi idee. După una din mărturiile culese 
de Macmillan, într-o seară la Cannes, la un party, David trecuse pe lângă Mick 

Jagger; sărise înapoi la doi metri, parcă văzuse o viperă. Mick Jagger era cel 
mai mare star din lume; bogat, adulat şi cinic, era tot ce David visa să fie. Era 
atât de fascinant pentru w 

  Că era răul, pentru că îl simboliza perfect; ceea ce masele adoră mai mult 
ca orice este imaginea răului nepedepsit. O dată, Mick Jagger a avut o 

problemă de putere, o problemă de autoritate în sânul grupului, anume cu 
Brian Jones; dar totul se rezolvase, urmase povestea cu piscina. Nu era 
versiunea oficială, desigur, dar David ştia ca Mick Jagger îi dăduse brânci lui 

Brian Jones în piscină; şi-l putea imagina făcând-o; şi astfel, prin această crimă 
iniţială, devenise liderul celei mai mari formaţii rock din lume. Toate lucrurile 

mari care se făptuiesc în lume au la bază o crimă, David eni convins; şi el era 
gata, la acel sfârşit al lui 1976, să îmbrân-cească oricâţi inşi în oricâte piscine 
va fi necesar; dar tot ce izbuti, în anii următori, fu să participe ca basist 

suplimentar la înregistrarea câtorva discuri – din care niciunul n-a avut nici un 
succes. În schimb, continua să placă mult femeilor. Exigenţele sale erotice 
sporiră, îşi făcu obiceiul să se culce cu două fete deodată – de preferinţă o 

blondă şi o brunetă. Cele mai multe acceptau, căci David era într-adevăr foarte 
frumos – genul putemic şi viril, aproape animalic. Era mân-dru de falusul său 

lung şi gros, de coaiele mari, îniblănite. Puţin câte puţin, penetraţia îşi pierdea 
pentru el interesul, dar încă îi plăcea să le vadă pe fete îngenunchind pentru a-i 
suge mădularul. 

  La începutul lui 1981, un californian în trecere prin Paris îi spuse că se 
căutau formaţii pentru a realiza un CD heavy-metal – omagiu lui Charles 
Manson. Hotărî să-şi mai încerce o dată norocul. Îşi vându garsonierele (între 

timp preţul le crescuse de aproape patru ori) şi plecă la Los Angeles. Acum avea 
treizeci şi unu de ani în realitate, două-zeci şi nouă oficial; tot era prea mult. 

Înainte de a se prezenta în faţa producătorilor americani, hotărî să se 



 

 

„întinerească” iarăşi cu trei ani. Fizic, putea foarte bine să pară de douăzeci şi 

şase de ani. 
  Producerea discului se tot lungi, din puşcărie Manson pretindea sume 

exorbitante. David începu să facăjogging şi 
  —. ^^;„s,”a,; ^^^^ş^ să frecventeze cercurile sataniste. Califomia a fost 
dintot-deauna un loc de predilecţie pentru sectele închinate cultului lui Satan, 

începând cu primele: First Church of Satan, fondată în 1966 la Los Angeles de 
Anton La Vey, şi Proce^s Chwch ofthe Final Judgement, care s-a stabilit în 
1967 la San Francisco, în districtul Haight Ashbury. Aceste grupuri existau 

încă, şi David intră în legătură cu ele; în general, practicau orgii rituale, uneori 
sacrificii de animale; însă prin ele avu acces la cercuri mult mai închise şi mai 

dure. Îl cunoscu astfel pe John di Giomo, un chirurg care organiza abortion-
partys. După operaţie, fetusul era strivit, malaxat, amestecat cu aluat şi 
împărţit între participanţi. David în-ţelese repede că sataniştii cei mai avansaţi 

nu credeau deloc în Satan. Erau, ca şi el, materialişti convinşi, şi renunţau 
rapid la ceremonialul cam kitsch cu pentagrame, lumânări, tunici lungi şi 

negre; acest ritual avea mai ales scopul de a-i ajuta pe începăton să-şi 
depăşească inhibiţiile morale. În 1983, fu admis la prima crimă rituală, victima 
fiind un bebeluş portorican. In timp ce David îl castra cu un cuţit-fie-răstrău, 

John di Giorno îi smulgea, apoi îi mesteca globii oculari. 
  Pe atunci, David aproape renunţase să fie un rock star, chiar dacă uneori 
simţea o cumplită împunsătură în inimă văzându-l pe Mick Jagger la MTV. 

Proiectul „Tribute to Charles Manson” oricum căzuse, şi chiar dacă declara că 
are douăzeci şi opt de ani, în realitate avea cu cinci mai mult şi începea să se 

simtă într-adevăr prea bătrân. În fantasmele lui de dominaţie şi de 
atotputemicie, i se întâmpla acum să se identifice cu Napoleon. Îl admira pe 
acest om care trecuse Europa prin foc şi sabie, care mânase la moarte sute de 

mii de fiinţe umane fără măcar pretextul unei ideologii, al unei credinţe, al unei 
convingeri oarecare. Spre deosebire de Hitler sau de Stalin, Napoleon nu 

crezuse decât în el însuşi, instituise o separare absolută între persoana lui şi 
restul lumii, considerându-i pe ceilalţi simple instrumente în slujba voinţei sale 
dominatoare. Gândindu-se la îndepărtatele lui rădăcini genoveze, David îşi 

imagina o legătură de sânge cu acest dictator care, plimbându-se m zori pe 
câmpurile de luptă, privind miile de trupuri mutilate şi ciopârţite, arunca m 
treacăt: „Bah. Parisul are nevoie de-o singură noapte ca să plodească alţii.” 

  Cu fiecare lună, David şi câţiva acoliţi se cufundară tot mai mult în 
cruzime şi oroare. Uneori, după ce-şi puneau măşti, filmau scenele de tortură; 

unul dintre participanţi era producător în industria video şi dispunea de 
aparatură de multiplicare. Un snuffmovie bun se putea vinde extrem de scump, 
în jur de douăzeci de mii de dolari copia. Într-o seară, invitat la o orgie la un 

prieten avocat, David recunoscu pe televizorul cu circuit închis, într-o cameră, 
unul din filmele sale. Pe acea casetă, filmată cu o lună în urmă, David secţiona 
cu drujba un sex masculin. Excitat la culme, trase lângă el o fetiţă de vreo 

doisprezece ani, prietenă a fiicei proprietarului, imobilizând-o m faţa fotoliului 
său. Fetiţa se zbătu puţin, apoi începu să-l sugă. Pe ecran, David apropia 

drujba atingând uşor coapsele unui bărbat de vreo patruzeci de ani; insul era 



 

 

legat fedeleş, cu braţele în cruce, şi urla de groază. În clipa când lama secţiona 

sexul, David ejaculă în gura fetiţei; apoi, apucând-o de păr, n întoarse capul cu 
brutalitate şi o sili să privească nesfârşitul plan fix cu ciotul care urina sânge. 

  Mărturiile despre David se opreau aici. Poliţia intercep-tase din 
întâmplare matriţa unui film video cu scene de tortură, însă David fusese 
probabil prevenit, oricum, reuşise să fugă la timp. Daniel Macmillan ajungea 

atunci la teza sa. Cartea lui stabilea foarte clarcă pretinşii satanişti nu credeau 
nici în Dumnezeu, nici în Satana, nici într-o altă putere su-pranaturală; de 
altfel, în ceremoniile lor, blasfemia era doar un condiment erotic minor, pentru 

care cei mai mulţi îşi pierdeau rapid interesul. Ete fapt, la fel ca maestrul lor, 
marchizul de Sade, erau materialişti convinşi, libertini în căutare de senzaţii tot 

mai violente. Potrivit lui Danie! Macmillan, distrugerea progresivă a valorilor 
morale în cursul anilor 60, 70, 8o apoi 9o era un proces logic şi ineluctabil. 
După ce-au epuizat plăcerile sexuale, era normal ca indivizii eliberaţi de 

constrângerile morale obişnuite să se îndrepte spre plăcerile mai vaste ale 
cruziinii; cu doua secole înaintea lor, Sade unnase un traseu anaiog. În acest 

sens, abominabilii serial kiâlers din anii 9o erau copiii naturali ai hipioţilor din 
anii 60; strămoşii lor comuni puteau fi găsiţi printre acţioniştii vienezi din anii 
50. Sub masca perfor-manţelor artistice, acţioniştii vienezi precum Nitsch, 

Muehl sau Schwarzkogler se dedaseră la masacrarea în public a unor aniinale; 
în faţa unui public de cretini, ei smulseseră, sfâşiaseră organe şi viscere, îşi 
vârâseră nnâinile în carne şi sâage, împingând suferinţa animalelor la limite 

extreme – în timp ce un acolit fotografia sau filma camagiul spre a expune 
documentele obţinute într-o galerie de artă. Această voinţa dionisiacă de a da 

frâu liber bestialităţii şi răului, iniţiată de acţioniştii vienezi, se va regăsi de-a 
lungul deceniilor următoare. Potrivit lui Daniel Macmilian, răsturnarea 
intervenită în civilizaţiile occidentale după 1945 nu era altceva decât o 

întoarcere la cultul brutal al tbrtei, un refuz al normelor seculare impuse lent 
în numele moralei şi al dreptului. Acţioniştii vienezi, beatnicii, hipioţii şi 

ucigaşii în serie aveau în comun faptul că erau libertari integrali, ca 
propovăduiau afirmarea integrală a drepturilor individului contra tuturor 
normelor sociale, a tuturor ipocriziilor care erau pentru ei morala, sentimentul, 

dreptatea şi mila. În acest sens, Charles Manson nu era defel o deviaţie 
monstruoasă a experienţei hippy, ci încununarea ei logică; iar David di Meola 
nu făcuse decât să ducă mai departe şi să pună în practică ideile de libertate 

individuală propovăduite de tatăl său. Macmillan făcea parte din partidul 
conservator şi uneâe din diatribele lui împotriva libertăţii individuale au 

provocat nemulţumiri în propriul său partid; dar cartea lui avu un impact 
considerabil. Fmbogăţit din drepturile de autor, s-a lansat în politică; în anul 
următor, fu ales în Camerd repre-zentanţilor.” 

  Bruno tăcu. Îşi terminase cafeaua de mult, era patru dimineaţa iar în 
sală nu era nici un acţionist vienez. In fapt; Hermann Nitsch putrezea acum 
într-o puşcărie austriacă, închis pentru violul unei minore. Trecuse deja de 

şaizeci de ani, se putea spera într-un deces rapid; astfel, o sursă de rai ar fi 
eliminată din lume. Nu era nici un motiv ca să te ener-vezi prea tare. Totul era 

calm, acum; un chelner singuratk umbla printre mese. Ei doi erau pentru 



 

 

moment singurii clienţi, dar braseria rămânea deschisă 24 de ore din 24, era 

înscris pe firmă, repetat pe meniuri, era practic o obligaţie contractuală. „Să ne 
mai slăbească, poponarii ăştia”, observa. Maşinal Bruno. În societăţile 

contemporane, o viaţă umană trece obligatoriu prin una sau mai multe 
perioade de criza, de putemică autocontestare personală. Prin urmare, e nonna! 
Să ai la dispoziţie, în centrul unei mari capitale europene, măcar un local 

deschis toată noaptea. Comandă o tartă bavareză cu zmeură şi două pahare de 
kirsch. Christiane îl ascultase cu atenţie; tăcerea ei avea ceva dureros. 
Trebuiau acum să revină la plăcerile simple. 

  — f., v-y; -v^^<-f;'w”^-'i:'? ^^is^^wy: 
  PENTRU o ESTETICĂ A BUNĂVOINŢEI 

  „De cum se aratăawora, fetele se duc să culeagă trandafiri. O adiere de 
nepri-hănire străbate văile, capitalele, ajutagm-dul poeţilor ceâor mai avântaţi, 
lasă să se coboare miruri pentru leagăne, cununi pentru tinereţe, credinţe în 

nemunre pentru bătnni”1 
  (Lautreamont – Poesies II) 

  — I-ndivizii pe care Bruno îi cunoscuse de-a lungul vieţii sale erau în cea 
mai inare parte mânaţi exclusiv de căutarea plăcerii – bineînţeles, dacă în 
noţiunea de plăcere includem recompensele de ordin narcisist, strâns legate de 

preţuirea sau de admiraţiacelorlalţi. Apăreau astfel diferite strategii, numite 
vieţi umane. 
  De la această regulă trebuia totuşi să facă o excepţie, în cazul fratelui său 

vitreg; însuşi termenul de plăcere părea greu să-i poată fi asociat; dar, la drept 
vorbind, era Michel mânat de ceva? O mişcare rectilinie uniformă persistă la 

nesfârşit în absenţa frecării sau a intervenţiei unei forţe exteme. Organizată, 
raţională, sociologic situată în media categoriilor superioare, viaţa fratelui său 
vitreg părea până acum să decurgă fără frecare. Era posibil ca neştiute şi 

grozave 
  1 Lautreamont, Cmtwile lui Maldoror, Opere comptete, traducere de 

Taşcu Gheorghiu, Univers, 1976, p. 198. 
  Lupte de influenţă să se desfăşoare în lumea închisă a cerce-tătorilor din 
biofizica moleculară; Bruno se îndoia totuşi. 

  „Ai o viziune foarte neagră despre viaţă.”, spuse Christiane, la capătul 
unei tăceri ce devenea apăsătoare. „Nietzscheană, preciză Bruno. Mai curând 
nietzscheana de doi bani, crezu el necesar să adauge. Am să-ţi citesc uri poem.” 

Scoase un camet din buzunar şi declamă versurije următoare: 
  Mereu aceeaşi veche nerozie Cu veşnica reîntoarcere. Lasă. Eu ling 

îngheţată rozie La Zarathustra pe terasă. 
  „Ştiu ce trebuie să facem, zise ea după o nouă tăcere. Mergem să facem 
sex în grup la Cap d'Agde, în sectorul nudiştilor. Vin acolo infirmiere olandeze, 

funcţionari ger-mani, foarte civilizaţi cu toţii, burghezi, gen ţările nordice sau 
Benelux. O orgie cu poliţişti luxemburghezi, de ce nu? 
  — Mi-am terminat săptămânile de concediu. 

  — Şi eu, marţi începe şcoala; dar încă am nevoie de vacanţă. Sunt sătulă 
de predat, elevii sunt nişte tâmpiţi. Şi tu ai nevoie de vacantă, şi ai nevoie de 



 

 

plăcere, cu o mulţime de femei diferite. E posibil. Ştiu că nu crezi, dar îţi repet: 

e po-sibil. Am un prieten doctor, o să ne dea un certificat medical.” 
  Ajunseră în gara Agde luni dimineaţa, luară un taxi pină în sectorul 

nudiştilor. Christiane avea foarte puţine bagaje, nu avusese timp să se întoarcă 
la Noyon. „Va trebui să-i trimit nişte bani lui fiu-meu, spuse ea. Mă 
dispreţuieşte, dar voi fi silită să-l mai suport câţiva ani. Mă tem numai să nu 

devină violent. Se întâlneşte cu tipi dubioşi, musulmani, nazişti. Dacă ar muri 
într-un accident de motocicletS aş suferi, dar cred că m-aş simţi mai Uberî.” 
  —!: '.,. /„i”4.„^ai&fe^aa”>„„A, A”. A., te^^^^^ 

  Era deja septembrie, găsiră fără greutate o cameră. Complexul naturist 
de la Cap d'Agde, divizat în cinci clădiri construite în anii 7o şi la începutul 

anilor 80, are o capacitate hotelieră totală de zece mii de paturi, ceea ce este un 
record mondial. Apartamentul lor, cu o suprafaţă de 22 m2, era fonnat dintr-un 
salon cu o canapea extensibilă, chicinetă, două paturi individuale suprapuse, 

baie, WC separat şi terasă. Capacitatea maximă era de patru persoane – cel mai 
adesea o familie cu doi copii. Se simţiră bine de la-nceput. Pe terasa orientată 

spre vest, cu vedere spre portul turistic, puteau să bea un aperitiv, profitând de 
ultimele raze ale soarelui ce asfinţea. 
  Staţiunea naturistă de la Cap d'Agde dispune de trei centre comerciale, 

de mini-golf şi centru de închiriat bici-clete, dar pentru a-şi atrage clienţii 
mizează, m primul rând, pe plăcerile mai elementare ale plajei şi sexului. În 
fond, ea constituie locul unei propuneri sociologice deosebite, cu atât mai 

surprinzătoare cu cât pare să-şi găsească reperele în afara oricăror reguli 
prestabilite, pe simpla bază a ini-ţiativelor individuale convergente. Oricum, în 

aceşti termeni îşi formulase Bruno introducerea la un articol în care făcea 
sinteza celordouă săptămâni de vacantă, intitulat „DUNELE DE LA 
MARSEILLAN-PLAJĂ: PENTRU o ESTETICĂ A BUNĂVOINŢEI.” Puţin a lipsit ca 

articolul să fie publicat de revista Esprit. 
  „Ceea ce frapează în primul rând la Cap d'Agde, nota Bruno, este 

coexistenţa unor locuri de consum banale, absolut analoge celor întâlnite în 
orice staţiune balneară europeană, alături de alte oferte, orientate explicit spre 
sex şi libertinaj. Bunăoară, e surprinzător, lângă o brutărie şi un 

supermagazin, să vezi un butic cu îmbrăcăminte ce propune 'ninijupe 
transparente, lenjeriedin latex şi rochii concepute pentru a lăsa la vedere sânii 
şi fesede. E de asemeni surprin-zător să vezi femei şi cupluri, cu sau fără copii, 

cercetând diversele raioane, trecând fară nici o jenă de la un magazin la altul. 
Eşti uimit, în fine, de chioşcurile de presă din sta-ţiune, care, pe lângă ziarele şi 

revistele obişnuite, oferă o ga-mă largă de reviste pomografice şi publicaţii 
pentru cupluri interesate de sex în grup, precum şi gadgeturi erotice diverse, 
totul fără a trezi, la consumatori, vreo cât de mică tulburare. 

  De regulă, centrele de vacanţă tradiţionale se înşiră pe un ax mergând de 
la stilul „familial” (Mini Club, Kid's Club, servicii de creşă) până la stilul 
„tineret” (surf, funboard, skate-board şi role, seri animate pentru noctambuli, 

nere-comandate celor sub 12 ani). Prin clientela în mare parte familială, prin 
importanţa pe care-o capătă aici divertismen-tul sexual eliberat de contextul 

obişnuit al „agăţatului”, centrul naturist de la Cap d'Agde scapă în largă 



 

 

măsură acestei dihotomii. Se deosebeşte deopotrivă (ceea ce este o surpriză 

pentru vizitator) şi de centrele naturiste tradiţionale. Într-adevăr, acestea pun 
accentul pe o concepţie „sănătoasă” despre nuditate, excluzând orice 

interpretare sexuală directă; alimentaţia ecologică este la mare cinste, tutunul e 
practic interzis. Participanţii, sensibili adesea la ideile ecologiste, se regăsesc în 
jurul unor activităţi precum yoga, pictura pe mătase, gimnasticile orientale; 

acceptă cu plăcere un adăpost primitiv în mijlocul unui peisaj sălbatic. 
Dimpotrivă, apar-tamentele oferite de hotelurile de la Cap d'Agde corespund 
normelor de confort standard ale staţiunilor de vacanţă; aici natura e prezentă 

în primul rând sub formă de peluze şi aranjamente florale. În fine, bucătăria, de 
tip clasic, oferă specialităţi variate, de la pizza şi fructe de mare la cartofi prăjiţi 

şi îngheţate. Nuditatea însăşi pare să îmbrace, dacă pot spune aşa, un caracter 
diferit. Într-un centru naturist tra-diţional, ea este obligatorie ori de câte on 
condiţiile atmosfe-rice o permit; această obligaţie este riguros supravegheată şi 

orice comportament asimilabil voyeurismului provoacă o vie reprobare. La Cap 
d'Agde, dimpotrivă, asistăm la coexistenţa paşnică, în supermagazine ca şi în 

baruri, a unor ţinute extrem de variate, mergând de la nuditatea integrală la o 
îmbrăcăminte de tip tradiţional, trecând prin ţinute cu vocaţie deschis erotică 
(minijupe din plasă, lenjerie, cizme înalte). În plus, voyeurismul este admis 

tacit; pe plajă, e un spectacol obişnuit să vezi bărbaţi opriţi în faţa sexelor 
feminine oferite privirii; multe femei dau chiar acestei con-templări un caracter 
mai intim printr-o epilaţie ce înlesneşte examinarea clitorisului şi a buzelor 

mari. Chiar dacă nu participi la activităţile specifice ale centrului, toate acestea 
creează un climat extrem de special, la fel de îndepărtat de ambianţa erotică şi 

narcisistă a discotecilor italiene ca şi de climatul „dubios” al cartierelor rău 
famate din marile oraşe. În concluzie, e o staţiune balneară clasică, mai curând 
cuminte, cu diferenţa că plăcerile sexuale ocupă aici un loc important şi 

acceptat. Eşti tentat să te gândeşti la un soi de ambianţă sexuală „social-
democrată”, cu atât mai mult cu cât clientela străină, foarte numeroasă, e 

fonnată în special din nemţi, cărora 11 se alătură largi contingente de olandezi 
şi de scandinavi.” 
  Chiar de a doua zi, Bruno şi Christiane cunoscură pe plajă un cuplu, 

Rudi şi Hannelore, care i-au ajutat să înţeleagă mai bine funcţionarea 
sociologică a locului. Rudi era tehni-cian la un centru de supraveghere a 
sateliţilor, care controla în special poziţionarea geostaţionară a satelitului de 

teleco-municaţii Astra; Hannelore lucra într-o mare librărie din Hamburg. 
Veneau la Cap d'Agde de vreo zece ani, aveau doi copii mici, dar anul ăsta 

preferaseră să-i lase la bunici şi să plece o săptămână în doi. In aceeaşi seară, 
au cinat toţi patru într-un restaurant specializat în pescărie ce oferea o ciorbă 
de peşte excelentă. S-au dus apoi în apartamenţul cuplului german. Bruno şi 

Rudi o penetrară succesiv pe Hannelore, care-o lingea pe Christiane; apoi 
schimbară poziţiile celor două femei. Hannelore îi făcu lui Bruno o felaţie. Avea 
un trup superb, planturos, dar ferm, menţinut în formă de exerciţii sportive. În 

plus< sugea cu multă sensibilitate; din păcate, Bruno, foarte excitat de situaţie, 
ejaculă cam rapid; 



 

 

  Mai experimentat, Rudi reuşi să'-şi reţină ejacularea douăzeci de minute, 

în timp ce Hannelore şi Christiane îl sugeau amândouă, încrucişându-şi amical 
limbile pe glandul lui. Pentru a încheia seara, Hannelore le oferi un pahar de 

kirsch. 
  Cele două discoteci pentru cupluri situate în centrujucau un rol destul de 
modest în viaţa libertmă a cuplului german. Cleopatra şi Absolut erau 

concurate dur de Extazia, im-plantată în afara perimetrului naturist, pe 
teritoriul comunei Marseillan: dotată cu echipamente spectaculoase (black 
room, peep room, piscină încălzităJacuzzi, iar mai nou cel mai frumos 

mirrorroom din Languedoc-Roussillon), Exta-zia, departe de a se culca pe laurii 
culeşi la începutul anilor 70, avantajată în plus de un cadru încântător, ştiuse 

să-şi păstreze statutul de „local mitic”. Totuşi, în seara următoare Hannelore şi 
Rudi le propuseră să meargă la Cleopatra. Mai mică, având o ambianţă 
convivială şi primitoare, Cleopatra era, după opinia lor, un excelent punct de 

plecare pentru un cuplu începător, în plus era situată în plin centru al 
staţiunii: prilej pentru a bea un pahar cu prietenii, după masă, fără pretenţii; 

prilej, de asemeni, pentru femei, să testeze într-o ambianţă plăcută ţinutele 
erotice achiziţionate recent. 
  Rudi îi invită din nou să bea din sticla cu kirsch. Niciunul dintre ei nu se 

îmbrăcase. Bruno constată încântat că avea o nouă erecţie, la nici o oră după 
ce ejaculase între buzele Hannelorei şi îşi comentă performanţa în termeni de 
un entu-ziasm naiv. Mişcată, Christiane începu să-l masturbeze sub privirea 

înduioşată a noilor prieteni. Apoi Hannelore se aşeză pe vine între picioarele lui 
şi începu să-i sugă sexul mursecân-du-i-l mărunt, m timp ce Christiane 

continua să-l mângâie. Puţm ameţit, Rudi repeta maşinal „Gut. Gut.” Se 
despăr-ţiră pejumătate beţi, dar într-o dispoziţie excelentă. Bruno n vorbi 
Christianei despre Le Club des Cinq, îi spuse cât de mult seamănă cu imaginea 

pe care şi-o făcuse dintotdeauna despre Claude; nu lipsea, după el, decât 
bravul câine Dago. 

  A doua zi dimineaţa, s-au dus împreună pe plajă. Era frumos şi foarte 
cald pentru luna septembrie. Era plăcut, îşi zise Bruno, să meargă toţi patru, 
goi, de-a lungul ţărmului. 

  Era plăcut să ştie că nu va fi nici o neînţelegere, că proble-mele sexuale 
erau deja rezotvate; era plăcut să ştie că fiecare se va strădui, în măsura 
posibilităţilor, sa le dăruiască celorlalţi plăcere. 

  Lungă de peste trei kilometri, plaja nudiştilor de la Cap d'Agde coboară în 
pantă lina, permiţând scăldatul fară riscuri. Inclusiv pentru copiii mici. Cea 

niai mare porţiune e de altfel rezervată scăldatului în familie, precum, şi jocuri-
lor sportive (wind-surf, badminton, parapantă). E o conven-ţie tacită, explică 
Rudi, ca perechile dornice de o experienţa libertină să se întflnească în partea 

răsăriteană a plai'ei. Dincolo de chioşcul cu băuturi răcoritoare din Marseillan. 
Dunele, consolidate cu palisade, formează acolo un dwnb. Din vârful acestuia, 
vezi mtr-o parte plaja, care coboară lin spre mare, iar în cealaltă parte o zonă 

mai acddentată, for-mată din dune şi tăpşane pe care, din loc ih loc, s-au 
plantal boscheţi de stejar cu frunză persistenta. S-au oprit în partea dinspre 

plajă, chiar lângă dune. Vreo doua sute de ciipluri erau concentrate acolo într-



 

 

un spaţiu restrâns. Câţiva bărbaţi singuri se instalaseră în mijlocul cuplurilor; 

alţii patrulau pe linia dunelor, supraveghind pe rând cele două direcţii. 
  „în cele două săptămâni cât a durat sejurul nostru, am mers pe această 

plajă în fiecare după-amiază, continua Bruno în articolul său. Fireşte, suntem 
muritori, ne gândim la moarte, şi e posibil săjudecăm cu asprime plăcerile ome-
neşti. Dar în măsura în care respingem aceasta atitudine extremistă, dunele de 

la Mafseillan-Plage constituie – a. sa cum voi încerca să deinonstrez – locul unei 
iniţiative uma-niste ce-şi propune să sporească la maximum plăcerea fiecă-
ruia, fără a-i provoca nimănui suferinţe morale insuportabile. Plăcerea sexuală 

(cea mai vie din câte cunoaşte fiinţa umană) depinde în esenţă de senzaţiile 
tactile, în special de excitarea deliberată a unor zone epidermice speciale. 

Acoperite cu corpusculi ai lui Krause, ei înşişi fiind legaţi de neuroni ce pot 
declanşa m hipotalamus o putemică emisie de endorfine. 
  Peste acest sistem simpJu, în neocortex s-a suprapus, prin succesiunea 

generaţiilor culturale, o structură mentală mai complexă ce face apel la 
fantasme şi (în special] a femei) la iubire. Dunele de la MarseilIan-Plage – asta 

cel puţin este ipoteza mea – nu trebuie considerate ca locui unei exacerbări 
aberante a fantasmelor, ci dimpotrivă, ca un dispozitiv de reechilibrare a 
mizelorsexuale, ca suportu) geografic al unei tentative de revenire la normal – 

pe baza. Fn primul rând, a unui principiu de bunăvoinţă. Concret, fiecare din 
cuplurile reunite fn spaţiul dintre dune şi mare poate lua iniţiativa unor 
contacte sexuale publice; adesea, femeia îşi masturbează sau îşi suge 

partenerul, adesea, de asemeni, bărbatui n fntoarce mânguerile. Cuplurile 
vecine îi observă cu multă atenţie, se apropie să privească mai bine, apoi, puţin 

câte puţin, le imită exemplul. Astfel, pornind de la cuplul iniţial, pe plajă se 
propagă rapid un val de mângâieri şi de lubricitate extrem de excitant. Frenezia 
sexuală sporeşte, numeroase cupluri se apropie şi practică relaţii m grup; dar, 

este important de notat, fiecare apropiere face întâi obiectul unui 
consimţământ, cel mai adesea explicit. Când o femeie vrea să refuze o relaţie 

nedorită, îşi arată voinţa cu un simplu gest al capului – provocând imediat, la 
bărbat, scuze ceremo-nioase şi aproape comice. 
  Extrema civilitate a participanţilor masculini pare şi mai frapantă când te 

aventurezi spre interiorul zonei, dincolo de linia dunelor. Într-adevăr, această 
zonă este de regulă re-zervată amatorilor de gang bangşi de pluraiitate 
masculină. Şi aici, germenele iniţial îl constituie un cuplu care practică un 

contact intim – adesea o felaţie. Curând, cei doi parteneri sunt înconjuraţi de 
zece-douăzeci de bărbaţi singuri. Aşezaţi, în picioare sau pe vine, aceştia se 

masturbează asistând la scenă. Uneori lucrurile se opresc aici, cuplul revine la 
îmbră-tişarea iniţială, iar spectatorii, încetul cu încetul, se împrăştie. Alteori, cu 
un semn al mnnii, femeia arată să doreşte să masturbeze, să sugă ori să fie 

penetrată de alţi bărbaţi. Bi vm atunci pe rând, fără prea mare grabă. Când ea 
vrea să se oprească, ajunge de asemenea un simplu gest. Nu se schimbă nici 
un cuvânt; se aude clar vântul ce suflă printre dune, aplecând tufele de iarbă. 

Uneori, vântul se opreşte; liniştea este atunci totală, tulburată doar de gemetele 
de plăcere. 



 

 

  Nu încercăm, aici, să descriem staţiunea naturistă de la Cap d'Agde sub 

aspectul idilic al vreunui falanster fourierist. La Cap d'Agde ca şi oriunde, o 
femeie cu trup tânăr şi armonios, un bărbat seducător şi viril se văd înconjuraţi 

de propuneri măgulitoare. La Cap d'Agde ca şi oriunde, un individ obez, bătrân 
sau dizgraţios va fi condamnat la masturbare – cu diferenţa că această 
activitate, m general proscrisă în locurile publice, aici va fi privită cu 

bunăvoinţă. Ceea ce totuşi suprinde e faptul că nişte activităţi sexuale atât de 
diverse, mult mai excitante decât orice film pomografic, pot avea loc fără a 
provoca nici cea mai mică violenţă, şi nici măcar o minimă abatere de la 

curtoazie. Folosind din nou noţiunea de „sexualitate social-democrată”, 
personal aş înclina să văd aici o aplicare insolită a acelor calităţi de disciplină şi 

de respect datorat oricărui contract ce le-au pemiis germanilor, la interval de o 
generaţie, să poarte două războaie mondiale devastatoare, apoi, într-o ţară în 
ruine, să reconstruiască o economie viguroasă, cu excedente pentru export. Ar 

fi de aceea interesant ca propunerile sociologice aplicate la Cap d'Agde să fie 
prezentate cetăţeniâor din alte ţări care de regulă preţuiesc aceste valori 

culturale (Japonia, Coreea). În tot cazul, atitudinea respectuoasă şi legalistă 
care-i asigură fiecăruia, dacă respectă termenii contractului, numeroase 
momente de plăcere calmă, pare să aibă o mare putere de convingere, de vreme 

ce se impune fără greutate şi în afara oricărui cod explicit elementelor 
minoritare aflate m staţiune (bizoni frontişti din Languedoc, delincvenţi arabi, 
italieni din Rimini).” 

  Bruno îşi întrerupse articolul aici, după o săptămână de vacanţă. Ceea ce 
rămânea de spus era mai duios, mai delicat şi mai vag. Pe la şapte seara, 

revenind de la plajă, îşi făcuseră obiceiul să ia un aperitiv. Bruno bea un 
Campari, Christiane, cel mai adesea, un Martini alb. Bruno privea mişcarea 
soarelui pe tencuiala zidului – alb în interior, puţin roz în exterior. li plăcea s-o 

privească pe Christiane umblând goală prin apartament, mergând să caute 
cuburi de gheaţă şi măsline. Ceea ce simţea era straniu, foarte straniu: respira 

mai uşor, uneori rămânea minute întregi fără să gândească, nu-i mai era atât 
de frică. Într-o după-amiază, la opt zile după sosirea lor, îi spuse Christianei: 
„Cred că sunt fericit.” Ea se opri brusc, cu mâna încleştată pe vasul cu gheaţă, 

şi scoase un oftat prelung. El continuă: „Aş vrea să trăim împreună. Am 
impresia că ajunge, că am fost destul de nefericiţi până acum, prea mult timp. 
Mai târziu vor veni boala, infirmitatea şi moartea. Cred însă că putem fi fericiţi, 

împreună, până la capăt. În orice caz, aş vrea să încerc. Cred că te iubesc.” 
  Christiane începu să plângă. Mai târziu, la Neptun, în jurul unui platou 

cu fructe de mare, încercară să se gândească la aspectul practic al chestiunii. 
Ea ar putea veni în fiecare week-end, asta era uşor; cu siguranţă însă că i-ar fi 
foarte greu să obţină un transfer la Paris. Ţinând cont de pensia alimentară, 

salariul lui Bruno era insuficient pentru amândoi. Apoi. Mai era şi fiul 
Christianei; şi pentru asta mai trebuia aşteptat. Totuşi, era posibil; pentru 
prima oară după atâţia ani, ceva părea posibil. 

  A doua zi, Bruno îi scrise o scrisoare scurtă şi emoţio-nată lui Michel. Se 
declara fericit, regreta că ei doi nu reu-şiseră niciodată să se înţeleagă perfect. fi 



 

 

dorea să cunoască şi el, în măsura posibilului, o anumită formă de fericire. 

Semna: „Fratele tău, Bruno.” 
  (. Jcrisoarea îl găsi pe Michel în plină criză de descurajare teoretică. 

După ipoteza lui Margenau, conştiinţa individuală poate fi asimilată cu un 
câmp de probabilităţi într-un spaţiu Fock, definit ca sumă directă de spaţii 
Hilbert. În principiu, acest spaţiu poate fi construit pomind de la evenimentele 

electronice elementare ce survin la nivelul micrositurilor sinaptice. 
Comportamentul normal e prin urmare asimilabil cu o deformare elastică a 
câmpului, actul liber cu o sfâşiere: dar în care topologie? Nu era deloc evi-dent 

că topologia naturală a spaţiilor hilbertiene ar permite explicarea apariţiei 
actului liber; nu era sigur nici măcar dacă astăzi se mai poate pune problema, 

altfel decât în temieni extrem de metaforici. Totuşi, Michel era convins, un 
cadru conceptual nou devenea indispensabil. În fiecare seară, înainte de a-şi 
închide computerul, cerea pe Intemet rezultatele experimentale publicate în 

ziua respectivă. A doua zi dimineaţa le avea la dispoziţie şi constata că, pretu-
tindeni în lume, centrele de cercetare păreau tot mai mult să înainteze orbeşte, 

într-un empirism lipsit de sens. Nici un rezultat nu permitea întrezăru-ea 
vreunei concluzii, şi nici măcar formularea celei mai neînsemnate ipoteze 
teoretice. În cursul evoluţiei animale, conştiinţa individuală apărea brusc, fără 

motiv aparent; neîndoielnic, ea preceda cu mult limbajul. Cu finalismul lor 
inconştient, darwiniştii, ca de obicei, invocau argumentul unor ipotetice 
avantaje selective legate de apariţia ei şi ca de obicei asta nu explica nimic, era 

doar o naivă reconstrucţie mitică; însă principiul antropic, aici, nu era nici el 
mai convingător. Lumea se înzestrase cu un ochi capabil s-o vadă, cu un creier 

capabil s-o înţeleagă; ei şi? Asta nu contribuia cu nimic la înţelegerea fenome-
nului. O conştiinţă de sine, absentă la nematode, a putut fi pusă în evidenţă la 
şopârle primitive precum Lacerta agilis; foarte probabil, ea implica prezenţa 

unui sistem nervos central, plus încă ceva. Acest ceva rămânea un mister ab-
solut; apariţia conştiinţei nu părea să poată fi legată de vreun element 

anatomic, biochimic sau celular; era descurajant. 
  Ce-ar fi făcut Heisenberg? Ce-ar fi făcut Niels Bohr? Trebuia să se 
distanţeze, ca să judece mai bine; să iasă în natură, să asculte muzică. Noul nu 

se produce niciodată prin simpla interpolare a vechiului; informaţiile se adaugă 
la informaţii ca nişte grămăjoare de nisip, predefinite în natura lor de cadnil 
conceptual ce delimitează câmpul experienţelor; astăzi mai mult ca oricând, era 

nevoie de o perspectivă nouă. 
  Zilele erau calde şi scurte, treceau fară bucurie. Fn noaptea de 15 

septembrie, Michel avu un vis neobişnuit de fericit. Era lângă o fetiţă care 
călărea în pădure, înconjurată de fluturi şi flori (la trezire îşi dădu seama că 
această ima-gine, revenită după treizeci de ani, era din genericul de la „Prinţul 

Saphir”, un serial de televiziune la care se uita duminică după-amiază în casa 
bunicii, şi care-i mergea drept la inimă). Apoi, imediat, mergea singur pe o 
pajişte imensă şi vălurită, cu iarbă înaltă. Nu vedea orizontul, colinele ierboase 

păreau să se repete la infinit, sub un cer luminos, de un gri pur. El însă 
înainta, fară şovăială şi fără grabă; ştia că la câţiva metri sub tălpile sale curgea 



 

 

un râu subteran şi că paşii îl vorduce inevitabil, din instinct, de-a lungul 

râului. Fnjurul lui, ierburile unduiau &i bătaia vântului. 
  La trezire se simţi vesel şi activ, cum nu mai fusese de când părăsise 

laboratorul, în urmă cu două luni şi mai bine. Leşi în oraş, o luă pe bulevardul 
Emile Zola, se plimbă pe sub tei. Era singur, dar nu-l deranja. Magazinul 
Zohicolor se deschidea, casierele asiatice îşi ocupau locurile; să fi fost ora nouă. 

Printre blocurile-turn din Beaugrenelle, se vedea un cer ciudat de limpede; nu 
exista nici o soluţie. Poate-ar fi trebuit să vorbească cu vecina de vizavi, fata de 
la 20Ans. Lucrând la o revista cu de toate. Fiind la curent cu faptele societăţii, 

ea cunoştea probabil mecanismele aderării la lume; peseinne că nici factorii 
psihologici nu-i erau străini: fata aceea avea probabil multe să-l înveţe. Se 

întoarse acasă mărind pasul, aproape alergând, urca într-un suflet până la 
apartamentul vecinei sale. Sună îndelung, de trei ori. Nu răspunse nimeni. 
Abătut, se întoarse acasă; în fata ascenso-rului, se întreba ce se întâmplă cu el. 

Era oare depresiv? Lar întrebarea avea vreun sens? De câţiva ani, în cartier 
apăreau tot mai multe afişe chemând la vigilenţa şi la luptă împotriva Frontului 

Naţional. Extrema indiferenţă pe care, într-un sens ca şi-n altu), o manifesta 
faţă de aceasta chestiune era deju. În sine, un simptom alannant. Tradiţionala 
hiciditate n dcpresiviâor, descrisă adesea ca un dezinteres radical faţă de 

preocupările omeneşti, se manifestă în primul rând printr-o lipsa de interes faţă 
de chestiunile efectiv neinteresante. Astfel. la o adică, se poate imagina un 
depresiv mdrăgostit, însă un depresiv patriot pare pur şi simplu de neconceput. 

  Întors acasă, îşi dădu seama că credinţa, fundarnent natural al 
democraţiei, al unei determinări libere şi deliberate a acţiunii umane, şi mai 

ales al unei determinări libere şi de-liberate a opţiunii politice individuale, era 
probabil rezultatul unei confuzii între libertate şi iinprevizibilitate. TurbuJenţele 
curentului de apă lângă piciorul unui pod sunt structural imprevizibile; totuşi 

nimeni nu s-argândi să le califice drept libere. Îşi turnă un pahar de vin alb, 
trase perdelele şi se întinse ca să mediteze. Ecuaţiile teoriei haosului nu făceau 

nici o referire la mediul fizic în care se desfăşurau manifestă-rile lor; această 
ubicuitate le permitea să găsească aplicaţii în hidrodinamică, dar şi m genetica 
populaţiilor, în meteoro-logie ca şi în sociologia grupurilor. Puterea lor de 

modelizare morfologică era bună, dar capacităţile lor predictive – cva-sinule. 
Dimpotrivă, ecuaţiile mecanicii cuantice permiteau să se prevadă 
comportamentuJ sistemelor microfizice cu o precizie foarte bună, şi chiar cu o 

precizie totala dacă se renunţa la orice speranţă de revenire la o ontologie 
materială. Era cel puţin prematur – şi poate imposibil – să se realizeze o 

joncţiune matematică între aceste două teorii. Totuşi, Michel era convins. 
Constituirea de atractori prin reţeaua evolutivă a neuronilor şi sinapselor era 
cheia explicării opiniilor şi aeţiunilor omeneşti. 

  Căutând o fotocopie a unor articole recente, îşi dădu seama că de mai 
bine de-o săptămână uitase să-şi deschidă corespondenţa. Evident, era mai 
mult publicitate. Finna TMR îşi propunea, prin lansarea vasului Costn 

Romanlicti, sa creeze o nouă normă instituţională în domeniul croazierelor de 
lux. Nava era descrisă ca un adevărat paradis plutitor. Lată cum s-ar fi putut 

desfăşura – depindea doar de el – primele momente ale croazierei sale: „Mai 



 

 

întâi veţi pătrunde fn marele hol inundat de soare. sub imensa cupolă din 

sticlă. Cu ascensoarele panoramice, veţi urca până la puntea superioară. Acolo, 
prin imensa fereastră de la prova. Veţi putea contempla marea ca pe un ecran 

uriaş^ Puse deo-parte prospectul, promiţându-şi să-l studieze mai atent. Să se 
plimbe pe puntea superioară, să contemple marea din spatele unui geam uriaş, 
să rătăcească mai multe săptămâni sub un cer egal. De ce nu? Intre timp, 

Europa occidentală n-avea decât să se năruie sub bombe. Ei vor debarca, 
proaspeţi şi bronzaţi, pe un continent nou. 
  Dar până atunci trebuia să trăiască, şi o putea face într-un mod plăcut, 

inteligent şi responsabil. Fn ultimul lor număr, Ultimele Noutăţi de la Monoprix 
puneau mai mult ca oricânil accentul pe noţiunea de iniţiativă cetăţenească. O 

dată în plus, editorialistul polemiza cu ideea preconcepută că gastro-nomia este 
incompatibilă cu forma fizică. Prin produsele, prin mărcile sale, prin alegerea 
scrupuloasă a fiecăreia din referinţele sale, întreaga acţiune a Monoprix-ului, 

de la crearea sa, dovedea exact convingerea contrară. „Echilibrul e posibil 
pentru toţi, şi pe dată”, nu ezita să afirme redactorul. După această primă 

pagină combativa, chiar angajată, restul publicaţiei devenea mai vesel: sfaturi 
practiceJocuri educa-tive, rubrici „e bine să ştim”. Astfel, Michel se amuză să-şi 
calculeze consuinul zilnic de calorii. În ultimele săptămâni nu măturase, nu 

călcase, nu înotase, nu jucase tenis, nici dragoste nu făcuse; singurele trei 
acţiuni pe care le putea bifa erau următoarele: a sta aşezat, a sta culcat, a 
dormi. Făcând toate calculele, nevoile lui se ridicau la 175o de kilocalorii pe zi. 

Din scrisoarea lui Bruno, reieşea că acesta înotase inult şi făcuse amor. Refăcu 
calculul cu aceste noi date: nevoile energetice urcau la 270o de kilocalorii pe zi. 

  O a doua scrisoare venea de la primăria din Crecy-en-Brie. Ca urmare a 
lucrărilor de extindere a unei parcări pentru autocare, planul cirnitirului 
municipal trebuia reorganizat, făcând necesară deplasarea unor inorminte, 

printre care şi al bunicii lui. Potrivit regulamentului, un membru al familiei 
trebuia să asiste la mutarea rămăşiţelor pământeşti. Putea fixa o întâlnire cu 

serviciul de concesiuni funerare între orele zece jumătate şi doisprezece. 
  LUtomotorul pentru Crecy-la-Chapelle fusese mlocuit cu un tren local. Şi 
satul se schiinbase mult. Michel se opri în piaţa Gării, privi surprins în jur. Un 

supermagazin Casino apăruse pe bulevardul General-Leclerc, la ieşirea din 
Crecy. Peste tot în jurul lui, vedea case noi, blocuri de locuinţe. 
  Schimbările datau de la deschiderea parcului dc distracţii Eurodisney, îi 

explică funcţionarul de la primărie. Şi mai ales de când traseele RER1 se 
prelungiseră până la Mame-la-Vallee. Mulţi parizieni au preferat să se mute 

aici: preţul terenului aproape se triplase, ultimii agricultori îşi vânduseră 
fermele. Acum aveau o sală de sport, o sală polivalentă, două piscine. Ceva 
probleme de delincvenţă, dar nu mai mult decât în alte părţi. 

  Îndreptându-se spre cimitir, trecând pe Ifngă casele vechi şi canalele 
neschimbate, Michel simţi totuşi acel sentiment tulbure şi trist pe care îl avem 
întotdeauna când revenim în locurile copilăriei. Traversând vechiul drum de 

strajă, se pomeni în faţa morii. Banca pe care îi plăcea să stea cu Annabelle 
după ore era tot acolo. În apa întunecată, peşti ' Reseau express regional, reţea 

de transport în comun (metrou) pentru Paris şi regiunea pariziană (n.t.). 



 

 

  Inari înotau împotriva curentului: Soarele sclipi rapid printre doi nori. 

  Michel era aşteptat la intrarea în ciinitir. „Dumnea-voastră sunteţi. 
  — Da, eu.„ Care era cuvântul modern pentru „gropar„? Omul ţinea în 

mâna o lopată şi un sac mare din plastic negru. Michel pomi pe um-iele lui. 
„Nu sunteţi obligat să priviţi.”, mormăi celălalt, îndreptându-se spre un mor-
inânt deschis. 

  Moartea e greu de înţeles, fiinţa umană acceptă cu greu să-şi facă despre 
ea o imagine exactă. Michel văzuse cada-vrul bunicii cu douăzeci de ani în 
unnă, o sărutase pentru ultima oară. Cu toate astea, de la prima privire, fu 

surprins de ceea ce descoperea în groapa deschisă. Bunica fusese îngropată 
într-un sicriu; dar în ţărâna proaspăt răscolita nu se vedeau decât bucăţi de 

lcinn, o scândură putredă şi nişte chestii albe mai puţin distincte. Când îşi 
dădu seama ce are în faţa ochilor îşi întoarse brusc capul, silindu-se sa 
privească în direcţia opusă; era prea târziu. Văzuse craniul murdar de pământ, 

cu orbitele goale, de care atârnau şuviţe de par alb. Văzuse vertebrele 
împrăştiate, amestecate cu ţărâna. Înţelesese. 

  Continuând să îndese rămăşiţele în sacul de plastic. Gro-parul îi aruncă 
o privire lui Michel, rămas lângă el, năucit. „Mereu aceeaşi poveste. Mormăi el. 
Nu se pot abţine. Trebuie să privească. Un sicriu nu rezistă douăzeci de ani!”, 

mai zise el cu un soi de mânie. În tiinp ce Michel rămase la câţiva paşi, 
groparul muta conţinutul sacului m noul amplasament. Terminându-şi treaba, 
se îndrepta de şale, se apropie. „Va simţiţi bine?” Michel făcu semn că da. 

„Piatra de mormânt va fi mutată mâine. Seinnaţi în registru.” 
  Deci asta era. După douăzeci de ani, asta era. Oseminte amestecate cu 

ţărână, şi firele de păr alb, incredibil de multe şi de vii. O revedea pe bunica 
brodând în faţa televizorului, ducându-se la bucătărie. Asta era. Trecând pe 
lângă Bar des < 

  Sports, îşi dădu seama că tremură. Intră, ceru un pastis. După ce se 
aşeză, îşi dădu seama că interiorul e foarte diferit faţă de amintirile lui. Acum 

aveau un biliard americanJocuri video, un televizor fixat pe MTV care difuza 
clipuri muzi-cale. Coperta revistei Newlook afişată în chip de panou publicitar 
anunţa articole despre fantasmele Zarei Whites şi despre marele rechin alb din 

Australia. Puţin câte puţin, începu să picotească. 
  Annabelle îl recunoscu prima. Îşi cumpărase ţigări şi se îndrepta spre 
ieşire când îl zări, ghemuit pe bancheta. Ezita două-trei secunde, apoi se 

apropie. El îşi ridică privirea. „Ce surpriză.”, spuse ea încetişor; apoi se aşeza în 
faţa lui pe bancheta din imitaţie de piele. Annabelle nu se schimbase aproape 

deloc. Chipul îi rămânea incredibil de neted şi de pur, părul de un blond 
luminos; părea de necrezut ca are patruzeci de ani, nu-i dădeai mai mult de 
douăzeci şi şapte, douăzeci şi opt. 

  Era la Crecy din motive asemănătoare cu ale lui. „Tata a murit acum o 
săptămână, zise ea. Un cancer de colon. A durat mult, a fost epuizant – şi 
cumplit de dureros. Am mai rămas puţin ca s-o ajut pe mama. Altfel, în restul 

timpului, trăiesc la Paris – ca şi tine.” 
  Michel îşi coborî privirea, se lăsă un moment de tăcere. La masa vecină, 

doi tineri vorbeau despre karate. 



 

 

  „M-am întâlnit cu Bruno din întâmplare, acuin trei ani, pe un aeroport. 

Mi-a spus că ai devenit cercetător, un tip iin-portant, recunoscut în domeniu. 
Mi-a spus de asemeni că nu te-ai însurat. Cât despre mine, nu prea am cu ce 

să ma laud, sunt bibliotecară, la o bibliotecă municipală. Nici eu nu in-am 
măritat. M-am gândit adesea la tine. Te-am urât când nu mi-ai răspuns la 
scrisori. Au trecut de atunci douăzeci şi trei de ani, dar încă mă gândesc la 

asta, uneori.” 
  Annabelle îl însoţi până la gară. Se însera, era aproape ora şase. Se 
opriră pe podul de peste Grand Morin. Erau 

  ^i^ăsăiiiiite^^^^^^^ă^^^^^^^^i'^^ plante acvatice, castani şi sălcii; apa 
era calmă şi verde. Corot iubise acest peisaj, îl pictase de mai multe ori. Un 

bătrân, nemişcat în grădina lui, semăna cu o sperietoare. „Acum suntem 
amândoi în acetaşi puncl, zise Annabelle. La aceeaşi distanţă de moarte.” 
  Chiar înainte de plecarea trenului, se sui pe scară şi-l să-rută pe obraji. 

„Ne mai vedem”, spuse el. Ea răspunse: „Da.” 
  Sâmbăta următoare, Annabelle îl invită la cină. Locuia într-o mică 

garsonieră pe strada Legendre. Spaţiul era foarte strâmt, dar ambianţa era 
primitoare – tavanul şi pereţii erau acoperiţi cu lambriu din lemn de culoare 
închisă, ca într-o cabină de vapor. „Locuiesc aici de opt ani, spuse ea. M-am 

mutat când am reuşit la concursul de bibliotecare. Înainte lucram la TFl, la 
serviciul de coproducţii. Mă săturasem, nu-mi plăcea mediul ala. Schimbându-
nii slujba, ain rămas cu o treime din salariu, dar e mai binc aşa. Lucrez la 

biblio-teca municipală din arondismentul XVII, la secţia pentru copii.” 
  Gătise miel cu curry şi linte indiană. În timpul mesei, Michel vorbi puţin. 

Îi puse Annabellei întrebări despre fa-milia ei. Fratele mai mare preluase 
atelierul tatălui. Se însurase, avea trei copii – un băiat şi două fete. Din păcate, 
întreprinderea avea greutăţi, concurenţa devenise foarte dură în domeniul 

opticii de precizie, de mai multe ori fusese la un pas de faliment; îşi uita 
necazurile bând pastis şi votându-l pe Le Pen. Fratele mai mic intrase în 

serviciul de marketing de la Oreal; recent, fusese numit în Statele Unite – şef al 
serviciului de marketing pentru-America de Nord; se vedeau destul de rar. Era 
divorţat, fără copii. Aşadar, două destine diferite, dar aproape la fel de 

simptomatice. 
  „N-am avut o viaţă fericită, spuse Annabelle. Cred că acordam prea multă 
importanţă iubirii. Mă dăruiam prea uşor, bărbaţii mă părăseau de îndată ce-şi 

atingeau scopul, iar eu sufeream. Bărbaţii nu fac dragoste pentru că sunt 
îndrăgostiţi, ci pentru că sunt excitaţi; mi-au trebuit ani ca sa înţeleg acest 

adevăr banal. Toţi trăiau aşa în jurul meu, ma mişcam într-un mediu eliberat; 
dar nu simţeam nici o plăcere să provoc ori să seduc. Chiar şi sexualitatea a 
sfârşit prin a mă dezgusta; nu le mai suportam surâsul triumfător în mo-

mentul în care îmi scoteam rochia, aerul idiot în clipa când ejaculau, şi mai 
ales bădărănia după ce actul era consumat. Urau jalnici, nevolnici şi 
pretenţioşi. Până la urmă, e penibil să fii considerată o vită interşanjabilă – 

chiar daca eram socotită o pradă de soi, pentru că estetic eram ireproşabilă m 
erau mândri sa iasă cu mine la restaurant. O singura data ain crezut că trăiesc 

ceva serios, m-am mutat la un tip. Era actor, avea un fizic interesant, dar nu 



 

 

izbutea sa se impună -în fnpt. Cheltuielile pentru apartament le plăteam mai 

ales cu. Am trăit împreună doi ani, am rămas însărcinată. Mi-a cerut să 
avortez. Am făcut-o, dar întorcându-mă de la spital am ştiut că totul se 

tenninase. L-am părăsit chiar în seara aceea, un timp am stat la hotel. Avean-i 
treizeci de ani, era cel de-al doilea avort şi mă săturasem până-n gât. Era în 
1988, lumea începea să devină conştientă de pericolul reprezentat de sida, am 

trăit momentul ca pe o eliberare. Mă culcasem cu zeci de bărbaţi şi niciunul nu 
merita să-mi aduc aminte de el. Astăzi credem că există o perioadă a vieţii când 
ieşim în lume şi ne distrăm; apoi apare imaginea morţii. Toţi bărbaţii pe care i-

am cunoscut erau îngroziţi de îmbătrânire, tot timpul se gândeau la vârsta lor. 
Această obsesie a vârstei apare foarte devreme – am întâlnit-o la oameni de 

douăzeci şi cinci de ani – iar după aceea nu face decât să se adâncească. Am 
hotărât să mă opresc, să ies din joc. Duc o viaţă liniştită, lipsită de bucurie. 
Seara citesc, îmi prepar infuzii, băuturi calde. În fiecare week-end mă duc la 

părinţi, mă ocup mult de nepotul şi de nepoatele mele. E drept că am nevoie de 
un bărbat, uneori, noaptea, mi-e frică, îmi vine greu să adorm. Există 

tranchilizante, există somnifere; dar nu e suficient. De fapt, aş vrea ca viaţa să 
treacă foarte repede.” 
  — S^^^i^&^^^te^i^^^f&^ădiirMÎ^ ^iătesAa^^ă&t 

  Michel rămase tăcut; nu era surprins. Majoritatea te-meilor au o 
adolescenţă febrilă, se interesează mult de băieţi şi de sex; apoi, puţin câte 
puţin, obosesc, nu prea mai au chef sa desfacă picioarele, să se cabreze ca să-şi 

arate fundul; cau-tă o relaţie tandră pe care n-o găsesc, o pasiune pe care nu 
mai sunt capabile s-o simtă cu adevărat; încep atunci pentru ele anh dificili. 

  Desfăcută, canapeaua ocupa cvasitotalitatea spaţiului disponibil. „E 
prima datăc-o folosesc”. Spuse ea. Se lungiră unul lângă celălalt, se 
îmbrăţişară. 

  „Nu mai folosesc de mult contraceptive, iar prezervative nu am acasă. Tu 
ai? 

  El surâse la această idee. 
  — Nu. 
  — Vrei să te iau în gură?” 

  El se gândi un moment, până la urmă răspunse: „Da.” Era plăcut, dar 
plăcerea nu era foarte vie (în fond, nu fusese niciodată; plăcerea sexuală, atât 
de intensă la unii, rămâne moderată şi chiar neînsemnată la alţii; era o 

chestiune de educaţie, de conexiuni neuronale sau ce?). Această felaţie era mai 
ales emoţionantă: era simbolul regăsirii, al destinului lor întrerupt. Fu însă 

minunat după aceea, când o luă pe Annabelle în braţe iar ea se întoarse cu 
spatele ca să doarmă. Trupul ei era suplu şi delicat, călduţ şi nespus de 
catifelat; avea o talie foarte fină, şolduri largi, sâni mici şi tari. Michel îşi 

strecură un picior între picioarele ei, îşi puse palmele pe pântecul şi pe sânii ei; 
era pace, era cald. Se simţea la începutul lumii. Adormi aproape instantaneu. 
  Mai întâi văzu un om, o parte a spaţiului acopentă; doar chipul îi era 

descoperit. În mijlocul feţei, ochii străluceau; expresia lor era greu de descifrat. 
În faţa lui era o oglindă. Privind în oglindă, omul avu impresia că se prăbuşeşte 

în gol. Totuşi se aşezase, stăteajos; îşi privise propria imagine în sine, ca pe o 



 

 

formă mentală independentă de el, ce putea fi comunicată şi altora; după un 

minut, urmă o relativă indiferenţă. Dacă însă întorcea capul timp de câteva 
secunde, totul trebuia reluat de la capăt; trebuia din nou, cu eforturi, ca atunci 

când îţi acomodezi privirea pe un obiect apropiat, să distrugă sentimentul de 
identificare cu propria-i imagine. Eul este o nevroză intennitentă. Iar omul e 
încă departe de a se fi lecuit de ea. 

  Apoi văzu un zid alb în interiorul căruia se fonnau iitere. Puţin câte 
puţin, aceste litere căpătară consistenţă, formând pe zid un basorelief mişcător, 
însufleţit de o pulsaţie greţoasă. Mai întâi apărea cuvântul „PACE”, apoi 

cuvântul „RĂZBOP'; apoi din nou cuvântul „PACE”. Apoi fenome-nul încetă 
brusc; suprafaţa peretelui deveni iarăsi neteda. Atmosfera se lichefie, 

străbătută de un val; soarele era enorm şi galben. Văzu locul în care se forma 
rădăcina timpului. Această rădăcină îşi trimitea prelungirile în univers, vrejuri 
noduroase în apropierea centrului, cleioase şi reci la extre-mităţi. Aceste vrejuri 

înlănţuiau, legau şi îmbinau porţiunile de spaţiu. 
  Văzu creierul omului mort, parte a spaţiului, conţinând spaţiul. 

  La urmă văzu blocul mental al spaţiului, şi contrariul său. Văzu 
conflictul mental ce structura spaţiul, şi dispariţia sa. Văzu spaţiul ca pe o linie 
foarte fină ce separa două sfere. În prima sferă era fiinţa, şi separarea; în a 

doua sferă era nefiinţa, şi dispariţia individuală. Calm, fară să ezite, se întoarse 
şi se îndreptă spre a doua sferă. 
  Se trezi, se răsuci în pat. Lângă el, Annabelle respira egal. Avea un ceas 

deşteptător Sony în formă de cub, care arăta 03: 37. Putea să adoannă din 
nou? Trebuia să adoarmă. Îşi luase cu el somnifere. 

  A doua zi dimineaţa, Annabelle îi făcu o cafea; ea prefera ceai cu pâine 
prăjită. Era o zi frumoasă, însă deja cam rece. Ea îi privi trupul gol, 
surprinzător de adolescentin în zvelteţea lui persistentă. Aveau patruzeci de 

ani, era greu de crezut. Totuşi, ea nu mai putea avea copii fară riscuri de 
malformaţii genetice; virilitatea lui era mult diminuată, deja. Fn planul 

intereselor speciei, nu mai erau decât doi indivizi ce îmbătrâneau, cu valoare 
genetica modestă. Ea îşi trăise viaţa din plin; luase cocaină, participase la orgii, 
donni. Se în hoteluri de lux. Aflata, datorita frumnseţii ei. În epicentrul mişcării 

de eliberare sexuală din anii tinerefii, Annahelle suferise enorm din cauza 
acestei frumuseri – în fond. Din cauza ei, fusese cât pe ce să-şi piardă viaţa. 
Aflat, din indife-renţa, la periferia acestei mişcări, ca de altfel la periferia vie-ţii 

umane şi a toate cele, Michel nu fusese afectat decât la suprafaţă; se 
mulţumise sa fie un client fidel al Monoprix-ului din cartier şi sa coordoneze 

cercetări de hiologie moleculara. Aceste existenţe atât de diferite lasaseră puţine 
iirme vixibile în trupurile lor separate; dar viaţa m sine îşi săvârşise opera de 
distrugere, le slăbise lent capacitatea de replicare a celulelor şi organelor. 

Mamifere inteligente. Care ar t„i putut să se iubească, ei se priveau în 
dimineaţa luminoasa de toamnă. „Ştiu că e foarte târziu. Spuse ea. Totu. Şi as 
vrea sa încerc. Mai păstrez şi acum abonamentul de iren din anul şcolar '74-

'75, ultimul an când am mers la liceu împreuna. De câte ori îl privesc, îmi vine 
să plâng. Nu înţeleg cum s-a putut strica totul în asemenea hal. Nu pot să 

accept.” 



 

 

  Jln mijlocul sinuciderii occidentale, nu aveau nici o şansă, era clar. 

Continuară totuşi să se vadă, o dată sau de două ori pe săptămână. Annabelle 
consultă un ginecolog şi începu să ia din nou pilule contraceptive. Michel 

izbutea s-o penetreze, dar celmai mult n plăcea să doarmă lângă ea, să-i simtă 
trupul viu. Într-o noapte visă un parc de distracţii din Rouen, pe malul drept al 
Senei. O roată imensă, aproape goa-lă, se învârtea pe un cer livid, deasupra 

unor cargouri eşuate, cu structuri metalice mâncate de rugină. Michel înainta 
printre barăci vopsite în culori teme şi totodată ţipătoare; ploaia şi un vânt 
glacial îi biciuiau faţa. Ajungând la ieşirea din parc, era atacat de nişte tineri în 

haine de piele, înarmaţi cu brice. Îl loveau cu înverşunare timp de câteva 
minute, apoi îl lăsau să plece. Ochii îi sângerau, ştia că va rămâne orb pentru 

totdeauna, iar mâna dreaptă îi era pe jumătate secţionată; dar mai ştia că, în 
ciuda sângelui şi suferinţei, Annabelle va rămâne alături de el, ocrotindu-l 
veşnic cu iubirea ei. 

  În week-end-ul de Toussaint1, plecară împreună la Soulac, la casa de 
vacanţă a fratelui Annabellei. In prima di-mineaţă de după sosire, s-au dus 

împreună pe plajă. El se simţi obosit şi se aşeză pe o bancă, în timp ce ea 
continua ' La catolici, sărbătoarea tuturor stinţilor, celebrata lu 1 noiembrie 
(n.t.). 

  Să meargă. Marea vuia în larg, rostogolindu-se cu o mişcare vagă, 
cenuşie, argintie. Spărgându-se de bancurile de nisip, valurile formau la 
orizont, în soare, o ceaţă strălucitoare, su-perbă. Annabelle, siluetă aproape 

imperceptibilă m bluzonul de culoare deschisă, înainta de-a lungul ţărmului. 
La Cafe de la Plage, un câine-lup bătrân umbla printre mesele şi scaunele din 

plastic, şi el abia perceptibil, aproape invizibil în ceaţa formată de aer, apă şi 
soare. 
  La cină, ea pregăti o anghilă la grătar; societatea în care trăiau le acorda 

un mic supliment faţă de stricta satisfacere a nevoilor alimentare; puteau deci 
încerca să se bucure de viaţa; însă de fapt nu prea mai aveau poftă. Michel 

simţea compasiune pentru Annabelle, pentru imensele rezerve de iubire pe care 
le simţea pulsând în ea şi pe care viaţa le irosise; simţea compasiune, şi poate 
era singurul sentiment omenesc de care mai era capabil. În rest, o rezervă 

glacială îi invadase trupul; efectiv, nu mai putea iubi. 
  Întorşi la Paris, cunoscură clipe fericite, ca în reclamele de parfum (au 
coborât împreună treptele din Montmartre; s-au oprit, înlănţuiţi, pe Pont des 

Arts, luminaţi dintr-o dată de farurile unui vaporaş turistic). Cunoscură de 
asemeni acele semi-certuri de duminică după-amiază, acele momente de tăcere 

când trupul se ghemuieşte în cearşafuri, acele răstimpuri de tăcere şi 
plictiseală în care viaţa se destramă. Garsoniera Annabellei era întunecată, de 
la patru după-amiază trebuiau să aprindă lumina. Erau trişti, uneori, dar cel 

mai adesea erau gravi. Amândoi ştiau că-şi trăiesc ultima legătură umană 
adevărată, iar această senzaţie dădea un ce sfâşietor fiecăreia din clipele lor. 
Simţeau unul pentru celălalt un imens respect şi-o nesfârşita milă. Totuşi, în 

unele zile, harul unei magii neaşteptate le dămia momente de aer proaspăt, de 
soare fierbinte şi tonic; dar cel mai adesea sim-ţeau că o umbră cenuşie se 

întindea în ei, peste pământul pe care călcau, şi în toate întrezăreau sfârşitul. 



 

 

  Runo şi Christiane reveniseră şi ei la Paris, nu aveau încotro. Dimineaţa, 

în drum spre serviciu, Bruno se gândi la medicul necunoscut care le făcuse 
acest cadou formidabil: două săptămâni de concediu medical nejustificat; apoi, 

ajuns la birourile din strada Grenelle şi urcând la etaj, îşi dădu seama că era 
bronzat, în plină formă, şi că situaţia era caraghioasă; îşi dădu de asemeni 
seama că puţin îi păsa. Colegii, seminariile lor de reflecţie, educaţia umanistă a 

adolescenţilor, deschiderea spre alte culturi. Nimic din toa-te astea nu mai era 
important pentru el. Christiane i-o sugea şi îl îngrijea când era bolnav; 
Christiane era importanta. În acelaşi moment, ştiu că nu-şi va mai revedea fiul 

niciodată. 
  Patrice, fiul Christianei, lăsase apartamentul într-un hal fără ha]: bucăţi 

de pizza strivite, cutii de Coca-Cola, chiştoace împrăştiate pe parchetul ars pe 
alocuri. Ea şovăi un moment, vru să se ducă'la un hotel; apoi se hotărî să facă 
curat, s-o ia de la capăt. Noyon era un oraş murdar, anost şi periculos; 

Christiane îşi făcu obiceiul să vină la Paris în fiecare week-end. Aproape 
săptămânal, mergeau într-un local pentru cupluri: 2+2, Chris şi Manu, Les 

Chandelles. Prima lor seară la Chris şi Manu avea să-i lase lui Bruno o amintire 
extrem de vie. Lângă ringul de dans erau mai multe săli, scăldate într-o stranie 
lumină mov, cu paturi aşezate unul lângă celălalt. Peste tot înjurul lor, 

perechile făceau sex, se mângâiau ori se lingeau. Cele mai multe femei erau 
goale; unele păstraseră o bluză sau un tricou, sau se mulţumiseră să-şi suflece 
rochia. În sala cea mai mare, erau vreo douăzeci de cupluri. Aproape nimeni nu 

vorbea; se auzea doar zum-zetul aparatului de climatizare şi gemetele femeilor 
care se apropiau de orgasm. Bruno se aşeză pe un pat lângă o bruneta înaltă, 

cu sânii grei, pe care o lingea un ins de vreo cincizeci de ani care-şi păstrase 
cămaşa şi cravata. Christiane îi descheie prohabul şi, privind înjur, începu să-l 
masturbeze. Un bărbat se apropie, îi vârî o mâna sub fustă. Ea desfăcu 

fermoarul, fusta lunecă pe mochetă; nu purta nimic pe de-desubt. Bărbatul se 
aşeză în genunchi şi începu s-o inângâie în timp ce ea îl masturba pe Bruno. 

Lângă el, pe pat, bruneta gemea din ce în ce mai tare; Bruno îi luă sânii în 
mâini. Tot sângele îi năvălise în sex. Christiane îşi apropie gura, începu să-şi 
plimbe vârful limbii pe şanţul şi pe frâul glandului. Un alt cuplu se apropie, se 

opri lângă ei; femeia, o roşcată mărunţică de vreo douăzeci de ani, purta o 
ininijupă neagră din piele artificială. O privi pe Christiane care continua să-l 
lingă pe Bruno; Christiane îi surâse, îşi ridică tricoul ca să-i arate sânii. Femeia 

îşi suflecă fusta dezvelind o tufă deasă, tot roşcată. Christiane îi luă mâna şi i-o 
conduse până la sexul lui Bruno. Roşcata începu să-l masturbeze, în timp ce 

Christiane îşi apropia limba din nou. În câteva secunde, străbătut de un fior de 
plăcere incontrolabil, îi ejaculă în faţă. Se îndreptă brusc, o îmbrăţişă. „îmi pare 
rău, spuse el, îmi pare rău.” Ea îl sărută, se ghemui la pieptul lui, el simţi 

stropii de spermă de pe obrajii ei. „Nu-i nimic, îi spuse ea cu blândeţe, nu face 
nimic. Vrei să plecăm?”, propuse ea puţin mai târziu. El încuviinţă întristat, 
excitaţia n părăsise complet. Se îmbrăcară repede şi plecară imediat. 

  În săptămânile următoare, Bruno izbuti să se controleze mai bine; fu 
începutul unei perioade bune, o perioadă fericită. 



 

 

  Viaţa lui avea acum un sens, limitat la week-end-urile petrecute cu 

Christiane. La raionul medical de la FNAC', descoperi o carte scrisă de o 
sexologă americană, care pre-tindea că-i poate învăţa pe bărbaţi să-şi 

controleze ejacularea printr-o serie de exerciţii graduale. Trebuia, în special, 
toni-fiat un mic muşchi în fonnă de arc situat chiar sub testicule, muşchiul 
pubo-coccigian. Prin contractarea puternică a acestui muşchi înaintea 

orgasmului, însoţită de o inspiraţie profundă, era teoretic posibil să se evite 
ejacularea. Bruno începu să facă exerciţii; era un ţel, meriâa să i se consacre. 
La fiecare din ieşirile lor, era uluit să vadă bărbaţi, uneori mai vârstnici decât 

el, care penetrau mai multe femei la rând, se lăsau masturbaţi şi supţi ore în 
şir fără să-şi piardă erecţia. Era de asemeni jenat să constate că cei mai mulţi 

aveau penisuri mult mai mari decât el. Christiane îi repeta că asta nu conta, că 
pentru ea nu avea nici o importanţă. Bruno o credea, era îndrăgostită, evident; 
în acelaşi timp i se părea că majoritatea femeilor întâlnite în acele localuri erau 

uşor dezamăgite când îl vedeau scoţându-şi sexul. Nimeni nu făcu niciodată 
nici o remarcă, toţi dovedeau o curtoazie exem-plară, ambianţa era amicală şi 

politicoasă; dar anumite priviri nu puteau să înşele şi, puţin câte puţin, îşi 
dădea seama că nici pe plan sexual nu e tocmai la înălţime. Avea totuşi 
momente de plăcere năprasnice, fulgurante, la limita leşinului, care-i smulgeau 

adevărate urlete; dar asta nu avea nici un raport cu virilitatea, ci mai curând 
cu fineţea, cu sen-sibilitatea organelor. Pe de altă parte, Bruno era neîntrecut la 
mângâieri, Christiane i-o spunea, iar el ştia că e adevărat, rar i se întâmpla să 

nu aducă o femeie la orgasm. Sprejumă-tatea lui decembrie, îşi dădu seama că 
Christiane slăbise puţin, că obrazul i se acoperea de pete roşii. Boala de spate 

nu evolua bine, zise ea, fusese nevoită să mărească doza de medicamente; 
slăbiciunea, petele de roşeaţă erau efecte 
  1 FNAC, lant de librarii (n.t.). 

  ' '! ' 1.! '^'l^; i^^;„.;'. v „, secundare. Christiane schimbă repede subiectul; 
Bruno îi simţi jena şi rămase cu o senzaţie neplăcută. Cu siguranţă, era în 

stare să-l mintă ca să nu-l vadă că-şi face griji: era prea blândă, prea drăguţă. 
În general, sâmbătă seara gătea şi, după o masă bună, ieşeau în oraş. Ea purta 
fuste despicate, busti-ere transparente, portjartiere, uneori un body deschis 

între picioare. Vulva ei era delicioasă, excitantă, se umezea ime-diat. Petreceau 
seri minunate, cum Bruno nu sperase să trăiască vreodată. Uneori, când o 
penetrau mai mulţi bărbaţi la rând, ininna Christianei zvâcnea, începea sa bată 

prea tare, transpira mult dintr-o dată, iar lui Bruno i se făcea frică. Atunci se 
opreau; ea se ghemuia în braţeje lui, îl săruta, îi mângâia părul şi gâtul. 

  F. 
  Ireşte, nici asta nu era o soluţie. Obişnuiţii loca-lurilor pentru cupluri, 
bărbaţi şi femei, renunţă rapid la cau-tarea plăcerii (care cere fineţe, 

sensibilitate, răbdare), pentru o activitate sexuală fantasmatică, destul de 
nesinceră în esenţa ei, în fapt copiată direct după scenele de gang bang din 
filmele porno la modă, difuzate pe Canal +. Ca un oma-giu adus lui Kari Marx, 

care aşeza în centrul sistemului sau, ca pe o entelehie nocivă, enigmaticul 
concept de „scădere tendenţială a ratei profitului”, am fi tentaţi să postulărn, în 

centrul sistemului libertin în care intraseră Bruno şi Christiane, existenţa unui 



 

 

principiu de scădere tendenţială a ratei plăcerii; ar fi şi superficial şi inexact. 

Fenomene cultu-rale, antropologice, secunde, dorinţa şi plăcerea nu explică în 
fond aproape nimic din sexualitate; departe de a fi un factor detenninant, ele 

sunt dimpotrivă, din punct de vedere sociologic, pe de-a-ntregul determinate. 
Într-un sistem mo-nogam, romantic şi bazat pe iubire, ele nu pot fi atinse decât 
prin intermediul fiinţei iubite, în principiu unică. În socie-tatea liberală m care 

trăiau Bruno şi Christiane, modelul sexual propus de cultura oficială 
(publicitate, reviste, orga-nisme sociale şi de sănătate publică) era acela al 
aventun'i: într-un asemenea sistem, dorinţa şi plăcerea apăreau la capă-tul 

unui proces de seducţie, punând pe primuj plan noutatea, pasiunea şi 
creativitatea individuală (calităţi cerute de altfel şi în viaţa profesională). 

Aplatizarea criteriilor de seducţie intelectuale şi morale în faţa celor pur fizice îi 
ducea încetul cu încetul pe clienţii localurilor pentru cupluri la un sistem uşor 
diferit, ce putea fi considerat fantasma culturii oficiale: sistemul sadian. Într-un 

asemenea sistem, penisurile sunt toate la fel de rigide şi de enorme, sânii 
siliconaţi, vulvele epilate şi băloase. Clientele localurilor pentru cupluri. Adesea 

cititoare de Connex. Ion sau de Hot Video, îşi propuneau pentru serile lor un 
obiectiv simplu: să fie penetrate de cât mai multe penisuri enorme. Etapa 
următoare, pentru ele, era în general constituită de cluburile SM1. Plăcerea 

sexuală e o chestiune de obişnuinţă, cum ar fi spus probabil Pascal, dacă s-ar 
fi aplecat asupra acestui subiect. 
  În fond, cu puţa lui treisprezece centimetri şi cu erecţiile rare (niciodată 

nu avusese erecţii prelungite, poate în prima adolescenţă, iar de atunci 
perioada dintre doua ejaculări se lungise considerabil: sigur, nici nu mai era 

foarte tânăr), Bruno nu era omul potrivit pentru acest gen de localuri. Totuşi 
era fericit să aibă la dispoziţie mai multe vulve şi guri decât ar fi îndrăznit sa 
viseze vreodată; iar asta i-o datora Christianei. Cele mai plăcute momente erau 

acelea când ea mângâia alte femei; tovarăşele ei de-o seară erau încântate de 
agilitatea limbii, de abilitatea degetelor ei când începea să le descopere şi să le 

excite clitorisul; din păcate. Când voiau să le întoarcă serviciul, de regulă ui-mă 
o decepţie. Lăbărţate de penetrări în poştă şi masturbări brutale (adesea 
practicate cu mai multe degete şi chiar cu toată mâna), vulvele lor erau la fel de 

sensibile ca un calup de osânză. Obsedate de ritmul frenetic al actriţelor pomo 
profesioniste, îi zgâlţâiau penisul cu brutalitate, ca pe o tijă de came 
insensibila, cu o ridicolă mişcare de piston (omniprezenţa muzicii tehno, care 

elimi-nasp ritmurile cu o senzualitate nnai subtilăJuca desigur un 
  Sado-maso (n.f.). 

  „: y' rol în caracterul excesiv de mecanic al prestaţiei lor). Bruno ejacula 
rapid, fără plăcere reală; seara era atunci, pentruel, terminată. Mai rămâneau 
între o jumătate de oră şi o oră; 

  Christiane se lăsa făcută poştă, încercând totodată, de obicei fără succes, 
să-i reînvie virilitateaLa trezire, făceau iar dragoste; între vis şi trezie, imaginile 
din noaptea trecută îi reveneau, îmblânzite; erau atunci clipe de o tandreţe 

extraordinară. 
  În fond, ideal ar fi fost sa invite câteva cupluri alese de ei şi să petreacă 

seara acasă, pălăvrăgind amical şi schimbâncl inângâieri. Asta aveau să şi facă, 



 

 

Bruno era convins; trebuia, de asemeni, să reia exerciţiile de tonifiere 

musculară propuse de sexologa americană; legătura cu Christiane, care-i 
dăruise mai multă bucurie decât orice alt eveniment din viaţa lui, era o legătură 

importantă şi serioasă. Ce! Puţin aşa se gândea, uneori, privind-o cum se 
îmbracă sau trebăluieşte în bucătărie. Cel mai adesea totuşi, în timpul 
săptămânii, când ea era departe, presimţea că totul e o farsă, o ultimă şi 

sordidă glumă a existenţei. Nefericirea noastră nu atinge punctul cel mai de sus 
decât atunci când am întrezărit, destul de aproape, posibilitatea practică a 
fericirii. 

  Accidentul avu ioc într-o noapte de februarie, la Chris şi Manu. Bruno 
era lungit pe o saltea din încăperea centrală, cu capul sprijinit pe peme, iar 

Christiane îl sugea; el o ţinea de mână. Îngenuncheată deasupra lui, cu 
coapsele desfăcute, ea îşi oferea vulva bărbaţilor care, trecând prin spatele ei, 
îs'i puneau un prezervativ şi-o penetrau pe rând. Cinci bărbaţi se rânduiseră 

deja fără ca ea să le arunce o privire; cu ochii pe jumătate închişi, ca într-un 
vis, îşi plimba limba pe sexul lui Bruno, explora centimetru cu centimetru. 

Deodată scoase un strigăt scurt, unic. Insul din spatele ei, un zdrahon cu părul 
creţ, continua să pompeze conştiincios, dând din fund berbe-ceşte; avea o 
privire goală, absentă. „Opreşte! Opreşte!”, strigă Bruno; i se pămse că strigă, 

dar vocea îi pierise, nu scotea decât un soi de chelălăit slab. Se ridică şi-l 
împinse brutal pe bărbatul care rămase uluit, cu sexul erect, cu braţele 
atâmânde. Christiane se lăsase pe-o parte. Faţa îi era schimo-nosită de durere. 

„Te poţi mişca?” întrebă el. „Nu”, făcu ea din cap. El se repezi la bar, ceru 
telefonul. Ambulanţa sosi în zece minute. Toţi clienţii se îmbrăcaseră; într-o 

linişte mormântală, n priveau pe infirmierii care o ridicau pe Christiane, o 
aşezau pe o targă. Bruno urcă lângă ea în ambu-lanţă; erau foarte aproape de 
spitalul central din Paris. Bruno aşteptă câteva ore pe coridorul cu linoleum pe 

jos, apoi intemul de gardă veni să-i vorbească: Christiane donnea acum; viaţa 
nu-i era în pericol. 

  În duminica următoare, fu operată: i se preleva măduva osoasă; Bruno 
reveni pe la ora şase. Era deja noapte. O ploaie măruntă şi rece cădea peste 
Sena. Christiane eni aşezată în pat, cu spatele sprijinit pe perneSurise 

văzându-l. Diag-nosticul era simplu: necroza vertebrelorcoccigiene atinsese un 
punct iremediabi]. Ea se aştepta la asta de mai multe luni, i se putea întâmpia 
în orice moment; medicamentele încetiniseră evoluţia boiii. Dar fără s-o 

oprească. Acum şi-tuaţia se stabilizase, nu mai putea să apară nici o 
complicaţie; însă picioarele îi rămâneau definitiv paralizate. 

  Christiane ieşi din spital după zece zile; Bruno o aştepla. Situaţia era 
diferită, acum; viaţa e făcută din lungi perioade de plictis confuz, cel mai 
adesea e cât se poate de cenuşie; apoi se iveşte brusc o bifurcaţie, iar 

schimbarea de direcţie se dovedeşte definitivă. Christiane avea acum o pensie 
de invaliditate, nu mai trebuia să lucreze niciodată; avea chiar dreptul la o 
însoţitoare-menajeră gratuită. Îşi n„npinse fotoliul spre el, era încă stângace – 

avea să-i fie greu să se obişnu-iască, nu avea putere în braţe. Bruno o sărută 
pe obraji, apoi pe gură. „Acum, zise el, poţi să te muţi la mine. La Paris.„ Ea îşi 

ridică privirea spre el, îl privi ţintă în ochi; el nu putu | să-i susţină privirea. 



 

 

„Eşti sigur? Întrebă ea încet, eşti sigue|| că vrei asta?„ El nu răspunse; sau cel 

puţin înâârzie să răspundă. După treizeci de secunde de tăcere, ea adăugă: „Nu 
eşti obligat. Îţi mai rămâne puţin timp de trăit; nu eşti obligat să-l petreci 

îngrijind o infirmă.” Elementele conştiin-ţei contemporane nu mai sunt 
adaptate la condiţia noastră de muritori. Niciodată, în nici o epocă şi în nici o 
altă civilizaţie, omul nu s-a gândit mai mult şi mai constant la vârsta lui; 

fiecare om are în minte o perspectivă de viitor simplă: va veni şi pentru el 
momentul când suma plăcerilor fizice pe care le mai poate aştepta de la viaţă 
devine mai mică decât suma durerilor (în fapt, în adâncul fiinţei sale, el simte 

cum contorul se-nvârte – şi se învârte doar mtr-un sens). Acest bilanţ lucid al 
plăcerilor şi durerilor – pe care, mai devreme sau mai târziu, ajunge să şi-l facă 

fiecare – de la o vârstă duce inevitabil la sinucidere. In această privinţă, este 
amuzant de notat că Deleuze şi Debord, doi intelectuali respectaţi de la 
sfârşitul secolului, s-au sinucis fără vreun motiv precis, doar pentru că nu 

suportau perspectiva propriului lordeclin fizic. Aceste sinucideri n-au provocat 
nici o mirare, nici un comentariu; în general, sinuciderile persoanelor în vârstă, 

de departe cele mai frecvente, ni se par astăzi absolut logice. Putem de asemeni 
releva, ca trăsătură simptomatica, reacţia publicului la perspectiva unui 
atentat terorist: în cvasitota-litatea cazurilor, oamenii ar prefera să moară pe 

loc decât să fie mutilaţi, sau chiarnumai desfiguraţi. În parte, bineînţeles, 
pentru că s-au cam săturat de viaţă; dar mai ales pentru că nimic, nici chiar 
moartea, nu li se pare mai cumplit decât să trăiască într-un corp diminuat. 

  Ajuns în dreptul satului Chapelle-en-Serval, Bruno coti la stânga. Cel 
mai simplu ar fi fost să intre într-un copac trecând prin pădurea de la 

Compiegne. Ezitase câteva secun-de prea mult; sărmana Christiane. La fel, 
ezitase câteva zile prea mult înainte de a-i telefona; ştia că e singură în apar-
tament cu fiu-său, şi-o imagina în fotoliul rulant, nu departe 

  —„w^. L^ai^î. ^^^-î^*^-*-? -^'„. L-^' de telefon. Nimic nu-l obliga să 
îngrijească o infirmă, aşa îi spusese, şi Bruno ştia că Tnurise fără resentimente. 

Fotoliul rulant, făcut bucăţi, fusese găsit lângă primele trepte ale scării. 
Christiane avea obrazul tumefiat şi gâtul rupt. Bruno figura la rubrica 
„persoană ce trebuie contactată în caz de accident”; Christiane murise în drum 

spre spital. 
  Complexul funerar era situat aproape de Noyon, pe dru-mul spre 
Chauny, trebuia să coteşti imediat după Baboeuf. Doi angajaţi în salopete îl 

aşteptau într-o baracă albă, supraîn-călzită, cu o mulţime de calorifere, cam ca 
o sala de clasă dintr-un liceu tehnic. Ferestrele dădeau spre clădirile joase, 

modeme, ale unei zone semi-rezidenţiale. Sicriul, încă deschis, era aşezat pe o 
masă. Bruno se apropie, văzu trupul Christianei şi simţi cum cade pe spate; 
capul i se izbi violent de sol. Lu-crătorii îl ridicarăcu grijă. „Plângeţi! Trebuie sa 

plângeţi'.”, îi spuse cel mai vârstnic dintre ei cu o voce insistenta. El clătina din 
cap; ştia că nu va izbuti. Trupul Christianei nu va mai putea să se mişte, să 
respire sau să vorbească. Trupul Christianei nu va mai putea să iubească, nici 

un destin nu mai era posibil pentru acest trup, iar asta doar din vina lui. De 
astă data, toate cărţile fuseseră împărţite, toatejocurile jucate, ultima partidă se 

încheiase – cu un eşec definitiv. La fel ca părinţii săi, nici el nu fusese capabil 



 

 

de iubire. Într-o ciudată stare de detaşare senzorială, ca şi cum ar fi plutit la 

câţiva centimetri deasupra solului, îi văzu pe lucrători fixând capacul sicriului 
cu ajutorul unei bormaşini. Îi urmă până la „zidul tăcerii”. Un zid din beton 

cenuşiu, înalt de trei metri, în care erau suprapuse alveolele funerare; jumătate 
din ele erau goale. Lucrătorul mai vârstnic se uită în registru, se îndreptă spre 
alveola 632; în urmă, colegul său împingea sicriul pe un cărucior de bagaje. Era 

umed şi rece, începea chiar să plouă. Alveola 623 era la jumătatea zidului, 'a 
circa un metru cincizeci de la sol. Cu o mişcare suplă şi eficientă, ce nu dură 
decâl câteva secunde, lucrătorii ridicară i sicriul şi-l introduseră în alveolă. Cu 

un pistol pneumatiq, pulverizară în interstiţii un pic de ciment cu priză rapidă; 
aţ: lucrătorul mai vârstnic îi făcu semn lui Bmno să semneze în registru. Dacă 

dorea, îi spuse el înainte de a pleca, putea rămâne să se reculeagă. 
  Bruno se întoarse pe autostrada A 1; pe la ora unspre-zece, ajunse la 
şoseaua de centură a Parisului. Îşi luase o zi liberă, nu bănuise că ceremonia 

poate dura atât de puţin. Intră, pe Porte de Chătillon şi găsi un loc de parcare 
pe strada Albert-Sorel, chiar vizavi de apartamentul fostei sale soţii. Nu trebui 

să aştepte mult: peste zece minute, venind de pe bulevardul Emest-Reyer, fiul 
său apăru cu ghiozdanul în spate. Părea îngrijorat, mergea şi vorbea singur. La 
ce putea să se gândească? Era un băiat cam singuratic, îi spusese Anne; în loc 

să mănânce la şcoală cu ceilalţi, prefera să vină acasă, să-şi încălzească 
mâncarea pe care i-o lăsa ea dimi-neaţa, la plecare. Absenţa lui Bruno îl făcuse 
să sufere? Probabil, dar nu spusese nimic. Copiii suportă lumea pe care adulţii 

au clădit-o pentru ei, încearcă să se adapteze cât pot mai bine; mai târziu, în 
general, refac aceeaşi lume. Victor ajunse la uşă, formă codul; era la câţiva 

metri de maşină, însă nu-l vedea. Bruno puse mâna pe portieră, se îndreptă pe 
scaun. Uşa se închise în urma băiatului; Bruno răinase nemişcat câteva 
secunde, apoi se lăsă să cadă greoi în scaun. Ce să-i spună fiului său, ce mesaj 

avea să-i transmită? Nimic. Nu avea nimic. Ştia că viaţa lui era sfârşită, dar nu 
înţelegea sfârşitul. Totul rămânea sumbru, dureros şi confuz. 

  Demară şi pomi pe autostrada Sudului. După ce ieşi prin Antony, coti în 
direcţia Vauhallan. Clinica psihiatrică a Ministerului Educaţiei Naţionale era 
situată puţin mai departe de Verrieres-le-Buisson, chiar lângă pădurea 

Vemeres; îşi amintea foarte bine parcul. Lăsă maşina pe strada Victor-
Considerant, străbătu pe jos cei câţiva metri ce-l despărţeau de gardul din fier. 
Îl recunoscu pe infirmierul de gardă. Spuse: „M-am întors.” intră într-un tunel; 

la ieşirea din tunel, în lumina orbitoare, Djerzinski zări în dreapta silueta 
halucinantă a satului Peillon, căţărat pe stânci. Străbăteau aşa-numitul ţinut 

al Nişei; oameni din Chicago sau din Denver veneau să-i admire frumuseţile. 
Intrară apoi în defileul râului Roya. Djerzinski coborî m gara Fanton-Saorge; nu 
avea nici un bagaj; era sfârşitul lunii mai. Coborî în gara Fanton-Saorge şi 

merse pe jos vreo jumătate de oră. Lajumătatea drumului, trebui să treacă 
printr-un tunel; circulaţia automobilelor era inexistentă. 
  După Ghidul drumeţufui pe care-l cumpărase la aeroportul Orly, satul 

Saorge, cu casele lui înalte dispuse în amfiteatru, dominând valea de la o 
înăJţime ameţitoare, avea „ceva tibetan”; era foarte posibil. Oricum, aici 



 

 

hotărâse maică-sa, Janine rebotezată Jane, să-şi dea obştescul sfârşit, după 

cinci ani petrecuţi la Goa, pe coasta apuseană a peninsulei indiene. 
  „Mă rog, a hotărât să vină aici, nu să crape aici, îl corectă Bruno. Se pare 

că hoaşca s-a convertit la Islam – a apucat-o pasiunea pentru mistica sufită, o 
tnnpenie de genul ăsta. S-a mutat aici cu un cârd de „baba„1 care trăiesc într-o 
casă pă-rasită din afara satului. Pentru că ziareJe nu mai vorbesc de „baba„ şi 

de hipioţi, lumea îşi imaginează c-au dispărut. Dimpotrivă, sunt tot mai 
numeroşi, o dată cu şomajul numă-rul lor a crescut considerabil, ba chiar se 
poate spune că s-au înmuJţit ca şobolanii. Am făcut şi eu ancheta mea.” Bruno 

coborâvocea. „Şmecheria e că-şi spun neo-rurali, chiardacă m realitate nu culeg 
un pai, se mulţumesc să încaseze RMP-ul şi o subvenţie pe de-a moaca pentru 

agricultura montană.” Clătină din cap cu un aer complice, îşi goli paharul 
dintr-o înghiţitură, comandă încă unul. Îşi dăduse întâlnire cu Michel 
  1 Vezi nota de la p. 13o (n.t.). 

  2 KMl, Revenu mimmum d'insertion, alocaţie de stat pentni persoanele 
fărci nici un vcnit (n.t.). 

  —„>„<-„^ la singura cafenea din sat, La Gilou. Cu ilustratele lui por-
coase, cu pozele de scroafe înrămate şi cu afişul asociaţiei jucătorilor de bile (al 
cărei comitet director avea nu mai puţin de paisprezece membri), locul evoca 

perfect o atmosfe-ră „Vânătoare – Pescuit – Natură – Tradiţie„, la antipodul 
mişcării neo-woodstockiene înfierate de Bruno. Cu grijă. Acesta scoase din 
portofel un manifest intitulat SOLI-DARITATE CU MIOARELE BRIGASCR! „L-

am scris as-noapte., făcu el cu vocejoasă. Am discutat ieri-seară cu crescătorii 
de animale. Nu se nnai descurcă, sunt plini de ură, oile lor sunt pur şi simplu 

decimate. Asta din cauza ecologiştilorşi a Parcului naţional din Mercantour. Au 
rein-trodus lupii, haite de lupi. Care mănâncă oile'.„ Vocea lui Bruno urcă 
dintr-o dată, izbucni în hohote de plâns. În mesajul trimis lui Michel, Bruno îi 

spunea că s-a internat din nou la clinica psihiatrică din Verrieres-le-Buisson, 
„probabil pentru totdeauna”. Se pare, aşadar, că-l lăsaseră să iasă pentru 

această ocazie. 
  „Deci mama e pe moarte., i-o reteză Michel, domic să revină la subiect. 
  — Absolut! La Cap d'Agde e la fel, se pare că s-a interzis accesul în zona 

dunelor. Hotărârea s-a luat la presiunile So-cietăţii de protecţie a litoralului, 
care e în mâna ecologiştilor. Bieţii oameni nu făceau nimic rău, doar nişte orgii 
galante; se pare însă că deranjau rândunicile de mare. Rândunicile de mare 

sunt un soi de vrăbii. Futu-le-n cur de vrăbii!„, se însufleţi Bruno. „Vor să ne 
interzică sexul în grup şi brânza de oaie, naziştii! Lar socialiştii sunt complicii 

lor. Sunt împotriva oilor pentru că oile sunt de dreapta, pe când lupii sunt de 
stânga; totuşi lupii seamănă cu ciobăneştii gennani, care sunt de extremă 
dreaptă. În cine să te mai încrezi?” Clă-tină cu tristeţe din cap. 

  „La ce hotel ai stat la Nisa? Întrebă el deodată. 
  — LaWindsor. 
  — De ce la Windsor?„ Bruno începea să se enerveze din nou. „Te-ai 

nărăvit la lux acum? Ce te-a apucat? Eu unul (Bruno îşi debita frazele cu o 
energie crescândă) rămân credincios hotelurilor Mercur! Măcar ai încercat să te 

informezi? Ştiai că hotelul Mercur „Baie des Anges” are un sistem de tarife ce 



 

 

scad în funcţie de sezon? În perioada de vârf, costă 33o de franci camera! Cât 

un hotel de două stele! La un confort trei stele, vedere pe Promenade des 
Anglais şi room service 24 de ore din 24!” Acum, Bruno aproape urla. În ciuda 

comportamentului cam bizar al clientului său, patronul de la Gilou (chiar îl 
chema Gilou? Era posibil) asculta cu atenţie. Discuţiile despre bani şi despre 
raportul calitate-preţ îi interesează întotdeauna pe oameni, e o trăsătură 

caracteristică a lor. 
  „A, uite-l pe Bulache!”, făcu Bruno pe un ton jovial, arătând spre un 
tânăr care tocmai intrase în local. Părea să aibă vreo douăzeci şi doi de ani. 

Purta o haină militară de camuflaj şi un tee-shirt Greenpeace, avea tenul mat, 
părul negru împletit în codiţe; pe scurt, stilul rasta1. „Salut, Bulache, făcu 

Bruno cu avânt. Ţi-l prezint pe frate-miu. Ei, mergem s-o vedem pe babetă?” 
Celălalt încuviinţă fără o vorbă; se pare că, dintr-un motiv sau altul, hotărâse 
să nu răspundă la provocări. 

  Părăsind satul, drumul urca în pantă lină pe coasta muntelui, în direcţia 
Italiei. După un deal înalt, ajunseră la o vale foarte largă, cu coaste împădurite; 

frontiera era la cel mult zece de kilometri. Spre est, se zăreau câteva culmi 
acoperite cu zăpadă. Peisajul, complet pustiu, lăsa o impresie de spaţiu şi de 
seninătate. „Doctorul a trecut din nou, explică Hipiotul-Negru. Nu e 

transportabilă şi, oricum, nu mai e nimic de făcut. E legea naturii. 
  — Zise el cu gravitate. 
  — Lan ' Rastu, adept al unei mişcări politice şi religioase numite 

rustafuiism. Un -rasra poartă parul împletit în multe codiţe (dreadlocks), 
asculta muzica reggue şi are un cult pentru Bob Marley (n.t.). 

  Auzi! Ironiză Bruno. L-ai auzit pe măscăriciul ăsta? Ăştia de câte ori 
deschid gura, îi trag cu „natura”. Acuni că e bolnavă, vor s-o vadă crăpând mai 
repede, ca un animal în vizuina lui. E mama mea, Bulache! Făcu el, cu 

grandilocvenţă. Şi l-ai văzut ce fook are? Continuă el. Ceilalţi sunt la fel, ba şi 
mai rău. Nişte căcăcioşi. 

  — Peisajul e superb, aici.”, răspunse distrat Michel, Casa era mare şi 
joasă, cu pereţii din pietre grosolane, cu acoperiş din ardezie; alături curgea un 
izvor. Mainte de a intra, Michel scoase din buzunar un aparat de fotografiat 

Canon Prima Mini (zoom rectractibil de 38-l05 mm, 129o de franci la FNAC). 
Făcu o piruetă de 36o de grade, privi îndelung prin vizorânainte de a declanşa; 
apoi reveni lângă ceilalţi. 

  În afară de Hipiotul-Negru, în camera principală se mai aflau o creatură 
ştearsă şi blonzie, probabil olandeză, care tricota un poncho lângă cămin, şi un 

hipiot mai vârstnic, cu părul lung şi cărunt, cu o bărbuţă de asemeni căruntă, 
cu o faţă fină de capră isteaţă. „E acolo.”, zise Hipiotul-Negru; trase deoparte o 
bucată de pânză prinsă de perete şi îi pofti în camera de alături. 

  Neîndoielnic, Michel privi cu interes creatura maronie. Ghemuită în 
fundul patului, care-i urmări cu privirea când intrară m încăpere. In fond, era 
doar a doua oara când îşi vedea mama, şi avea motive să creadă că era şi 

ultima. Ceea ce-l izbi de la-nceput fu extrema ei slăbiciune, care-i scotea în 
evidenţă pomeţii, braţele strâmbe. Pielea îi era pământie, foarte întunecată, 

respira cu greu, era vizibil la capătul puterilor; însă deasupra nasului, care 



 

 

părea coroiat, ochii îi străluceau în penumbră, imenşi şi albi. Se apropie cu 

prudenţă de silueta întinsă. „Fii liniştit, zise Bruno, nu mai poate vorbi.” Poate 
că nu mai putea vorbi, dar în mod vădit era conştientă. Îl recunoştea? Probabil 

că nu. Poate îl confunda cu tatăl său; asta da, era posibil; Michel ştia că „w 
seamănă enorm cu tatăl său la aceeaşi vârstă, lar anumite fiinţe, orice s-ar 
spune, joacă un rol fundamental în viaţa noastră, îi impriină pur şi simplu o 

nouă direcţie; o taie efectiv în două. Pentru Janine, care se rebotezase Jane, 
existase un înainte şi un dupatatăl lui Michel. Înainte de a-l întâlni, nu era în 
fond decât o burgheză libertină şi plină de bani; după întâlnire avea să devină 

altceva, cu mult mai catastrofal. De altfet, cuvântul „întâlnire„ e doar un fel de 
a vorbi; căci nu fusese, cu adevărat, o întâlnire. Vieţile lor se intersectaseră, 

procreaseră împreună, asta era tot. Ea nu reuşise să înţeleagă şi nici măcar să 
se apropie de misterul ascuns în adâncul fiinţei lui Marc Djerzinski. Se gândea 
oare la el în ceasul acesta, când viaţa ei dezastruoasă lua sfârşit? Nu era 

exclus. Bnmo se lăsă greoi pe un scaun de lângă pat. „Nu eşti decât o târfă 
bătrână., emise el pe un ton didactic. Meriţi să crăpi.„ Michel se aşeză în faţa 

lui, la căpătâiul patului, îşi aprinse o ţigară. „Ai vrut să fii incinerată? Conti-
nuă Bruno cu vervă. Perfect, o să fii incinerată. Am să-ţi pun cenuşa într-un 
borcan, iar în fiecare dimineaţă, la trezire, o să mă piş pe ea.„ Clătină din cap 

cu satisfacţie; Jane scose o hârâială din gât. În momentul acela, Hipiotul-Negru 
apăru din nou. „Vreţi să beţi ceva? Întrebă el pe un ton glacial. 
  — Te cred, bătrâne! Urlă Bruno. Mai întrebi? Scoate o sti-cloanţă, 

Bulache!„ Tânărul ieşi, apoi reveni cu o sticlă de whisky şi două pahare. Bruno 
îşi turnă din belşug, trase o primă înghiţitură. „Scuzaţi-l, e tulburat., făcu 

Michel cu o voce aproape imperceptibilă. 
  — Aşa-i, confirmă fratele vitreg. Lasă-ne-n durerea noastră, Bulache.„ îşi 
goli paharul plescăind din limbă, îşi tumă din nou. „Au tot interesul să fie 

grijulii, poponarii ăştia., observă el. Le-a lăsat moşte-nire tot ce avea, iar ei ştiu 
foarte bine că la moştenire copiii au drepturi inalienabile. Dacă vrem să 

contestăm testamen-tul, câştigăm la sigur.” Michel tăcu, n-avea chef să discute 
despre asta. Urmă un moment de tăcere destul de apăsător. 
  „A vmt să rămână tânără, asta-i tot., spuse Michel cu o voce obosită şi 

tolerantă. A vrut să trăiască lângă tineri, şi mai ales nu lângă copiii ei, care i-ar 
fi amintit că aparţine vechii generaţii. Nu-i foarte greu de explicat. Nici de 
înţeles. Acum aş vrea să plec. Crezi c-o să moară curând?” 

  Bruno dădu din umeri în semn că nu ştie. Michel se ridica şi trecu în 
cealaltă cameră; Hipiotul-Cărunt era singur acum, ocupat să cureţe morcovi 

ecologici. Încercă să-l descoase, să afle ce a spus de fapt medicul; însă bătrânul 
mar-ginal nu putu să-i dea decât informaţii vagi şi fără legătură cu subiectul. 
„Era o femeie luminoasă., repeta el, cu morcovul în mână. Noi credem că e 

pregătită să moară, căci a atins un nivel de realizare spirituală suficient de 
avansat.” Adică ce voia să spună cu asta? N-avea rost să intre în detalii. Era 
limpede, bătrânul nătărău n-avea nimic de spus; se mulţumea să 

clămpănească din gură. Nerăbdător, Michel îi întoarse spatele şi reveni lângă 
Bruno. „Cretinii ăştia de hipioţi., zise el aşezându-se, rămân convinşi că religia 

e un demers individual bazat pe meditaţie, căutare spirituală etc. Sunt 



 

 

incapabili să-şi dea seama că, dimpotrivă, e o activitate pur socială, bazată pe 

fixare, pe ritualuri, pe reguli şi ceremonii. După^Auguste Comte, singuml rol al 
religiei e să aducă omenirea într-o stare de unitate perfectă. 

  — Auguste Comte, o laie! Interveni furios Bruno. Din momentul în care 
nu mai crezi în viaţa veşnică, nu mai e posibilă nici o religie. Lar dacă 
societatea este imposibilă fără religie, cum pari să crezi tu, nu mai e posibilă 

nici o socie-tate. Îmi aduci aminte de acei sociologi care-şi închipuie cultul 
tinereţii ca pe o modă trecătoare apărută în anii 50, carc-a atins apogeul în anii 
8o etc. În fapt, dintotdeauna omul a fost îngrozit de moarte, dintotdeauna s-a 

gândit cu groază la perspectiva propriei dispariţii şi chiar la aceea a bătrâneţii. 
  Dintre toate bunurile pământeşti, tinereţea fizică e în mod evident cel mai 

preţios; iar astăzi nu mai credem decât în bunurile pământeşti. „Dacă Hristos 
n-a înviat”, spune cu sinceritate Sfmtul Pavel, „atunci credinţa noastră e vană.” 
Cristos n-a înviat; a pierdut lupta cu moartea. Am scris un scenariu de film 

paradisiac pe tema noului lerusalim. Acţiunea se petrece pe o insulă populată 
exclusiv cu femei goale şi câini de talie mică. Fn urma unei catastrofe ecologice, 

bărbaţii au dispărut, ca şi cvasitotalitatea speciilor animale. Timpul s-a oprit, 
clima e constantă şi blândă; arborii dau fructe tot anul. Femeile sunt veşnic 
nubile şi proaspete, căţeii sunt veşnic vioi şi veseli. Femeile se scaldă şi se 

giugiulesc, căţeii se joacă şi se zbenguie în jurul lor. Sunt de toate culorile şi de 
toate rasele: canişi, foxterieri, grifoni bruxelezi, Shi-Tzu, King Charles spanioli, 
Yorkshire, West Highland şi beagle. Singurul câine mare este un labrador, 

înţelept şi blajin, care joacă rolul de sfătuitor al celorlalţi. Singura urmă a 
existenţei masculine e o casetă video cu apariţii tele-vizate ale lui Edouard 

Balladur; această casetă are un efect calmant asupra anumitor femei, ca şi 
asupra majorităţii câinilor. Mai există o casetă cu Viaţa animalelor, prezentată 
de Claude Darget; nimeni nu se uită la ea niciodată, dar ser-veşte de memento 

şi mărturie a barbariei epocilor anterioare. 
  — Aşadar, te lasă să scrii.”, spuse încet Michel. Nu era suprins. 

Majoritatea psihiatrilor privesc cu ochi buni mâzgălelile pacienţilor lor. Nu că 
le-ar atribui vreo valoare terapeutică; dar este o ocupaţie, cred ei, oricum e mai 
bine decât să-şi cresteze braţele cu lama. 

  „Se petrec totuşi mici drame pe insulă, continuă Bruno cu o voce 
emoţionată. Într-o zi, de pildă, unul dintre căţei, înotând în mare, se 
aventurează prea departe. Din fericire, stăpâna lui îşi dă seama că-i în pericol, 

sare într-o barcă, vâsleşte din răsputeri şi izbuteşte să-l pescuiască în ultima 
clipa. Bietul căţel a băut prea multă apă, şi-a pierdut cu-noştinţa şi se poate 

crede că va muri; dar stăpuia reuşeşte să-l reanimeze făcându-i respiraţie 
artificială şi totul se termină cu bine, căţelul e vesel din nou.” Bruno tăcu dintr-
o dată. Acum părea senin, aproape extatic. Michel se uită la ceas, apoi privi în 

jur. Muribunda nu mai făcea nici un zgomot. Era aproape amiaza; atmosfera 
era extrem de calmă. Se ridica, reveni în încăperea centrală. Lăsându-şi baltă 
morcovii, Hi-piotul-Cărunt dispăruse. Îşi tumă o bere, merse la fereastră. Se 

vedea la mai mulţi kilometri, până la pantele acoperite de brazi. În depărtare, 
între culmile înzăpezite, se zărea scânte-ierea albăstruie a unui lac. Aerul era 

blând şi plin de miresme; era o superbă dimineaţă de primăvară. 



 

 

  Uitase de cât timp era acolo, iar gândurile lui, detaşate de trup, pluteau 

senine printre culmi când fu readus la realitate de ceea ce, mai întâi. I se păru 
a fi un urlet. Îi trebuiră câteva secunde ca să-şi reorganizeze percepţiile 

auditive, apoi trecu rapid în camera de alături. Aşezat lângă pat, Bruno cânta 
cât îl ţineau bojocii: 
  I-a adunatpe toţi aici Chemarea scumpei looor mămici, Căci e pe moarte. 

Maammaaaaaaa. 
  Nestatomici; nestatomici, uşuratici şi bufoni, aşa sunt oa-menii. 
Ridicându-se, Bruno cântă şi mai tare strofa uiTnătoare: 

  Da, au venit, sfnt toţi aici. Şi ăia mari şi ăia mici, Până şi fiul bfestemat, 
Veni cu daruri fncărcaaaaat. 

  În tăcerea ce urmă acestei demonstraţii vocale, se auzi clar o muscă ce 
traversă camera, după care se aşeză pe faţa Janei. Dipterele sunt insecte cu o 
singură pereche de aripi membranoase, implantate m cel de-al doilea inel al 

toracelui, a doua pereche fiind redusă la o pereche de balanţiere (servind 
pentru echilibrare în zbor), implantate în cel de-al treilea inel al toracelui; 

aparatul bucal e specializat pentru dizolvat, înţepat şi supt. În momentul în 
care musca se aventură pe suprafaţa ochiului, Michel bănui ceva. Se apropie de 
Jane, fără totuşi s-o atingă. „Cred c-a murit”. Spuse el după un timp de 

gândire. 
  Medicul confirmă rapid acest diagnostic. Îl însoţea un funcţionar 
comunal şi de aici începură problemele. Unde doreau să transfere corpul? 

Aveau, poate, un cavou de familie? Michel nu avea nici cea mai mică idee, se 
simţea cpuizat şi buimac. Dacă ar fi fost capabil să întreţină relaţii familiale 

pline de căldură şi afecţiune, n-ar fi ajuns aici – să se facă de râs în faţa 
funcţionarului, care de altfel rămânea corect. Bruno se dezinteresa total de 
situaţie; aşezat ceva mai la o parte, începuse o partidă de Tetris pe un joc 

electronic portabil. „Ei bine., continuă funcţionarul, vă putem pro-pune o 
concesiune în cimitirul din Saorge. Va fi cam departe ca să-l vizitaţi, mai ales 

dacă nu sunteţi din zonă; însă din punctul de vedere al transportului. Evident, 
e mai practic. Inmonnântarea ar putea avea loc chiar azi după-amiaza, nu 
suntem prea aglomeraţi în acest moment. Cât priveşte certificatul de înhumare, 

nu cred că vor fi probleme. 
  — Nici o problemă, se repezi medicul cu un entuziasm cam excesiv. Am 
adus formularele.„ Surâzândjovial, scoase un teanc de foi. „La naiba, m-a 

lichidat.„, făcu Bruno cu voce joasă. Într-adevăr, jucăria emise o scurtă frază 
muzicală veselă. „Sunteţi de acord cu înhumarea, domnule Clement? Întrebă 

funcţionarul apăsând puţin cuvintele. 
  — Nici vorbă! Bruno sări ca ars. Mama dorea să fie incinerată, era capital 
pentru ea!„ Funcţionarul se întunecă. Comuna Saorge nu avea do-tări pentru 

incinerare; trebuia un material foarte specializat, iar având în vedere 
solicitările, nu se justifica o investiţie. Nu, serios, părea dificil. „E ultima dorinţă 
a mamei mele.„, făcu Brono solemn. În tăcerea care se lăsă, funcţionarul f” „ ' 

comunal se gândea cu toată viteza. „Există un crematoriu la Nisa., spuse el fără 
entuziasm. Am putea avea în vedere un transport dus-întors, poate totuşi nu 

renunţaţi de tot la ideea înhumării în cimitirul comunal. Fireşte, suportaţi 



 

 

cheltuielile.„ Nu răspunse nimeni. „Am sa dau un telefon! A crematoriu., 

continuă el, trebuie să aflăm când vă pot programa.„ îşi consultă agenda, 
scoase un telefon inobil şi începu să formeze numărul, când Bruno interveni 

din nou. „Las-o baltă., tăcu el cu un gest larg. O îngropăm aici. Ulti-mă ei 
dorinţă. ni se fâlfâie. Plăteşti tu!„, continuă el impe-rativ adresmdu-i-se lui 
Michel. Fără o vorbă, acesta scoase cametul de cecuri şi întrebă cât costă o 

concesiune pe treizeci de ani. „E o alegere bună, confirmă funcţionarul 
comunal. Cu o concesiune pe treizeci de ani, ai tot timpul să vezi cum devine 
treaba.” 

  Cimitirul era la vreo sută de metri mai sus de sat. Doi oameni în salopete 
cărau sicriul. Era un model simplu, din brad alb, depozitat într-o magazie a 

primăriei; serviciile funerare păreau organizate impecabil la Saorge. Era 
sfârşitul după-amiezei, dar soarele continua să încălzească. Bruno şi Michel 
mergeau alături, la doi paşi în urma sicriului; 

  Hipiotul-Cărunt era lângă ei, ţinuse s-o însoţească pe Jane până la 
ultimul ei domiciliu. Dmmul era piin de pietre, arid, şi totul avea probabil un 

sens. O pasăre de pradă – poate un şoim – plana alene, nu prea sus, în aer. 
„Locul ăsta trebuie săfieplindeşerpi.”, deduseBruno. Luădepe joso piatră albă, 
ascuţită. Chiar înainte de a ajunge la cimitir, parcă pentru a-i da dreptate, între 

doi boscheţi de lângă zidul de incintă apăru o viperă; Bruno ochi şi aruncă din 
toate puterile. Piatra se sfărâmă de zid, ratând de puţin capul reptilei. 
  „Şerpii au locul lor în natură., observă Hipiotul-Cărunt cu o anume 

severitate. 
  — Natura, ah! Mă şterg la cur cu ea, bătrâne! Mă cac în frcza ei!„ Bruno 

era din nou furios. „Natură de căcat. Îmi bag picioru-n ea de natură!”, mormăi 
el furios timp de vreo câteva minute. Rămase totuşi decent în tinnpul înmor-
mântării, mulţumindu-se să emită felurite cotcodăceli şi să dea din cap, ca şi 

cum evenimentul îi inspira cugetări inedite, însă prea vagi, deocamdată, pentru 
a fi exprimate clar. După ceremonie, Michel le dădu un bacşiş bun celor doi 

gropari -bănuia că ăsta e obiceiul. Îi rămânea un sfert de oră ca Să prindă 
trenul; Bruno se hotărî să plece o dată cu el. 
  Se despărţiră pe peronul gării din Nisa. Nu ştiau încă, dar nu aveau să se 

mai vadă niciodată. 
  „Te simţi bine la clinică? Întrebă Michel. 
  — Da, da, n-am probleme, îmi primesc regulat porţia de litiu.„ Bruno 

surâse cu un aercomplice. „Nu mă întorc direct la clinică, mai am o noapte la 
dispoziţie. O să mă duc la un bar cu târfe, sunt peste tot, la Nisa.„ Se încruntă, 

se întunecă. „De când iau litiu, nu mi se mai scoală deloc, dar nu-i nimic. Mie 
îmi place şi aşa.” 
  Michel încuviinţă absent, urcă în vagon: îşi rezervase o cuşetă. 
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  JLntors la Paris, găsi o scrisoare de la Desplechin. Potrivit articolului 66 
din regulamentul CNRS, Michel trebuia să solicite fie reintegrarea, fie 

prelungirea disponi-bilizării cu două luni înainte de expirarea perioadei. Scri-



 

 

soarea era amabilă şi plină de umor, Desplechin ironiza constrângerile 

administrative; oricum, termenul era depăşit cu trei săptămâni. Michel puse 
scrisoarea pe birou, într-o sta-re de profundă incertitudine. De un an, era liber 

să-şi stabi-lească singur domeniul cercetărilor; la ce rezultat ajunsese? În fond, 
la niciunul. Deschizându-şi computerul, constată scârbit că pe e-mail 
apăruseră optzeci de pagini noi; şi nu lipsise decât două zile. Una dintre 

comunicări provenea de la Institutul de biologie moleculară de la Palaiseau. 
Colega care-i ţinea locul începuse un program de cercetări asupra ADN-ului 
mitocondriilor; spre deosebire de ADN-ul nucle-ului, acesta părea lipsit de 

mecanismele de reparare a codului deteriorat de atacurile radicalare; nu era 
chiar o surpriză. Universitatea din Ohio era la originea unei comunicări mai 

interesante: în urma unor studii pe Saccharomyces, de-monstraseră că 
varietăţile care se reproduc pe bază sexuală evoluează mai lent decât cele care 
se reproduc prin clonarc; mutaţiile aleatorii păreau aşadar mai eficiente decât 

selecţia naturală. Montajul experimental era amuzant şi contrazicea a.y. –;'-; i? 
– ^; ^, Y'py? ST.- Îc^^a”^.1s ^î^g. ^^ip9 clar ipoteza clasică a reproducerii 

sexuate ca motor al evo-luţiei; însă oricum, acest rezultat nu mai prezenta 
decât un interes anecdotic. De îndată ce codul genetic va fi descifrat integral (şi 
nu mai era decât o chestiune de luni), omul va fi în măsură să-şi controleze 

propria evoluţie biologică; atunci sexualitatea va apărea limpede aşa cuin este: 
o funcţie inutilă, periculoasă şi regresivă. Însă chiar dacă reuşeau sa detecteze 
apariţia mutaţiilor şi chiar daca le demonstrau eventualul efect nociv, 

cercetătorii nu puteau, deocamdată, să le explice determinismul; în consecinţă, 
nimic nu permitea să li se atribuie un sens precis şi utilizabil: era clar, în 

această direcţie trebuiau orientate cercetările. 
  Eliberat de dosarele şi cărţile ce se îngrămădeau pe rafturi, biroul lui 
Desplechin părea imens. „Ei bine, da., făcu el cu un surâs discret. Les la pensie 

la sfârşitul lunii.” Djerzinski rămase cu gura căscată. Sunt oameni pe care-i 
întâlnim ani în şir, uneori zeci de ani, obişnuindu-ne puţin câte puţin să evităm 

chestiunile personale şi subiectele cu adevărat importante; dar păstrăm 
speranţa că mai târziu, în împrejurări mai prielnice, vom putea în sfârşit 
aborda acele subiecte, acele chestiuni; perspectiva mereu amânată a unui gen 

de relaţie mai umană şi mai completă nu dispare niciodată de tot, e pur şi 
simplu imposibil, pentru că nici o relaţie umană nu se mulţumeşte cu un cadru 
strâmt şi încre-menit pentru totdeauna. Perspectiva unei relaţii „autentice şi 

profunde” rămâne, aşadar; rămâne ani în şir, uneori zeci de ani, până ce un 
eveniment definitiv şi brutal (în general, decesul) vine să ne spună că e prea 

târziu, că relaţia „autentică şi profundă” la care visam nu va mai exista, nici ea 
şi nici altele. În cincisprezece ani de viaţă profesională, Desplechin era singura 
persoană cu care Michel dorise să stabilească o relaţie depăşind simpla 

juxtapunere întâmplă-toare, pur utilitară, nesfârşit de plicticoasă, ce constituie 
atmosfera naturală a vieţii de birou. Ei bine, ratase. Michel aruncă o privire 
descurajată peste cutiile cu cărţi stivuite pe jos. „Cred că mai bine-am merge să 

bem un pahar undeva.”, propuse Desplechin, rezumând cu pertinenţă 
atmosfera momentului. 



 

 

  Trecură pe lângă muzeul Orsay, se aşezară la o masă pe terasa de la 

Secolul XIX. La masa vecină, vreo şase turiste italiene cotcodăceau cu 
vioiciune, ca nişte orătănii nevi-novate. Djerzinski ceru o bere, Desplechin un 

whisky sec. 
  „Ce-o să faceţi acum? 
  — Nu ştiu.„ Desplechin părea într-adevăr că nu ştie. „O să călătoresc. Un 

pic de turism sexual, poate.„ Surâse; când surâdea, chipul lui avea încă mult 
farmec; un farmec blazat, desigur – era, în mod vădit, un om terminat – dar 
totuşi un farmec real. „Glumesc. Adevărul e că sexul nu mă mai interesează 

deloc. Cunoaşterea, da. Rămâne o dorinţă de cunoaştere. E un lucru ciudat, 
dorinţa de cunoaştere. O au foarte puţini oameni, cum ştii, chiar şi printre 

cercetători; cei mai mulţi se mulţumesc să facă o carieră, trec rapid în 
administraţie; totuşi e un lucru extrem de important în istoria omenirii. Am 
putea să ne imaginăm o poveste în care un grup de oameni foarte mic – 

maximum câteva sute pe toată suprafaţa planetei – continuă cu tenacitate o 
activitate foarte dificilă, foarte abstractă, absolut de neînţeles pentru neiniţiaţi. 

Pentru semenii lor, aceşti oameni rămân neştiuţi pe vecie; nu au parte nici de 
putere, nici de avere, nici de onoruri; nimeni nu e capabil nici măcar să-
nţeleagă plăcerea pe care le-o dăruie mica lor activitate. Totuşi ei sunt cea mai 

importantă forţă din lume, şi asta pentru un motiv foarte simplu, un motiv 
minuscul: ei deţin cheia certitudinii raţionale. Tot ce declară ei că e adevărat va 
fi recunoscut ca atare, mai devreme sau mai târziu, de ansamblul populaţiei. 

Nici o putere economică, politică, socială sau religioasă nu e capabilă să se 
opună evidenţei certitudinii raţionale. Se poate spune că Occidentul s-a 

preocupat excesiv de filosofie şi de politică, că a dus lupte absurde în jurul 
unor chestiuni filosofice sau politice; se poate spune de asemeni că Occi-dentul 
a iubit cu pasiune literatura şi artele: în fapt, nimic din istoria lui nu va fi 

cântărit mai greu ca nevoia de certi-tudine raţională. Acestei nevoi de 
certitudine raţională, Occidentul n va sacrificat până la unnă totul: religia, feri-

cirea, speranţele şi, în definitiv, viaţa lui. E un lucru de care va trebui să ţinem 
seama când vom dori să emitem ojudecată de ansamblu asupra civilizaţiei 
occidentale.” Desplechin tăcu, gânditor. Privirea îi rătăci un moment printre 

mese, apoi se opri pe paharul său. 
  „îmi amintesc de un băiat pe care l-am cunoscut fn penultima clasăde 
liceu, când aveam şaisprezece ani. Un ins foarte complex, foarte chinuit. 

Provenea dintr-o familie bo-gată, mai curând tradiţionalistă, şi de altfel 
împărtăşea întrutotul valorile mediului său. Odată, în timpul unei discu-ţii, mi-

a spus: „Ceea ce dă valoarea unei religii este calitatea moralei pe care acea 
religie ne permite s-o fondăm.„ Am rămas mut de uimire şi de admiraţie. N-am 
ştiut niciodată dacă ajunsese singur la această concluzie sau dacă o găsise 

exprimată într-o carte; în orice caz, fraza asta m-a impresio-nat enorm. Sunt 
patruzeci şi cinci de ani de când reflectez la ea; astăzi, cred că se înşela. În 
materie de religie, mi se pare imposibil să adopţi un punct de vedere exclusiv 

morai; totuşi, Kant are dreptate când afirmă că însuşi Mântuitorul omenirii 
trebuie judecat după criteriile universale ale eticii. Dar am ajuns să cred că 

religiile sunt în primul rând încercări de explicare a lumii; şi nici o încercare de 



 

 

explicare a lumii nu rezistă dacă ignoră nevoia noastră de certitudine raţio-

nală. Dovada matematică, demersul experimental sunt câşti-guri definitive ale 
conştiinţei umane. Ştiu bine că faptele par să mă contrazică, ştiu bine că 

Islamul – de departe cea mai imbecilă, cea mai falsă şi mai obscurantistă din 
toate religiile -pare să câştige teren; dar nu e decât un fenomen superficial şi 
trecător: pe termen lung, Islamul e condamnat, mai sigur chiar decât 

creştinismul.” 
  Djerzinski înălţă capul; ascultasecu multă atenţie. N-ar fi bănuit vreodată 
că Desplechin e sensibil la asemenea chestiuni; acesta ezită un moment, apoi 

continuă: „După bac, l-am pierdut din vedere pe Philippe, dar am aflat că s-a 
sinucis, câţiva ani mai târziu. Mă rog, nu cred că are vreo legătură: dar să fii în 

acelaşi timp homosexual, catolic integrist şi regalist e totuşi un amestec cam 
greu de digerat.” 
  În fond, Djerzinski însuşi nu fusese niciodată asaltat -îşi dădu seama în 

clipa aceea – de reale frământări religioase. Cu toate astea ştia, şi de foarte mult 
timp, că metafizica materialistă, după ce-a demolat credinţele religioase ale 

secolelor precedente, fusese ea însăşi distrusă de cuceririle recente ale fizicii. 
Era ciudat că nici el, nici vreun alt fizician din câţi cunoscuse, nu avuseseră 
niciodată măcar o îndoială, o nelinişte spirituală. 

  „Personal, spuse el (iar pe măsură ce vorbea, devenea conştient de ce 
spune), cred că m-am mărginit la acel pozi-tivism pragmatic, de bază, care în 
general le e propriu cerce-tătorilor. Faptele există, se înlănţuie după nişte legi, 

noţiunea de cauză nu e ştiinţifică. Lumea este egală cu suma cu-noştinţelor pe 
care le avem despre ea. 

  — Nu mai sunt cercetător., răspunse Desplechin cu o simplitate 
dezarmantă. Probabil că de asta mă las asaltat, la sfârşit, de întrebări 
metafizice. Dar, bineînţeles, tu ai dreptate. Trebuie să continuăm să cercetăm, 

să experimen-tăm, să descoperim legi noi, restul nu are nici o importanţă. Adu-
ţi aminte de Pascal: „ Trebuie spus în mare: aceasta se constjtuie în funcţie de 

figură şi mişcare, fiindcă este ade-vărat. Dar să spui careanume şi să asamblezi 
sistemul este ridicol, fiindcă lucrul e aesigur, greoi şi nefolositor.”1 
  1 Blaise Pascal, Cugetări (texte alese), traducere, note şi comentarii de 

loan Alexandru Badea, Editura Univers, Bucureşti, 1978, p. 29 (n.t.). 
  Bineînţeles, o dată în plus, nu Descartes, ci el are dreptate. Apropo. Te-ai 
hotărât ce faci? Ştii. (se scuză cu un gest) povestea cu postul tău. 

  — Da. Ar unna să fiu numit la Centrul de cercetări genetice de la Galway, 
în Irlanda. Vreau să pot realiza rapid nişte mon-taje experimentale simple, în 

condiţii de teinperatură şi de pre-siune suficient de precise, cu o gamă largă de 
marcatori radio-activi. Şi mai ales am nevoie de o putere de calcul foarte inare -
iar ei, dacă-mi aduc bine aminte, au două Cray în paralel. 

  — Te gândeşti la o nouă direcţie de cercetare?„ Vocea lui Desplechin 
trăda o anume excitaţie; îşi dădu seama de asta. Schiţă din nou un surâs 
discret, parcă autoironic. „Dorinţa de cunoaştere., făcu el cu o voce slabă. 

  — După părerea mea, eroarea e că vrem să lucrăm numai cu ADN 
natural. ADN-ul este o moleculă complexă, care a evoluat cam la întâmplare: 

există redundanţe nejustificate, lungi secvenţe non-codante, mă rog, câte puţin 



 

 

din toate. Dacă vrem într-adevăr să testăm condiţiile de mutaţie în general, 

trebuie pomit de la molecule autoreproducătoare mai simple, cu maximum 
câteva sute de legături.” 

  Desplechin dădea din cap, ochii îi străluceau. Nu mai încerca să-şi 
ascundă tulburarea. Turistele italiene plecaseră; în toate cafeneaua nu erau 
decât ei doi. 

  , Va dura foarte mult, cu siguranţa, continuă Michel. În principiu 
configuraţiile mutabile nu se disting prin nimic. Dar trebuie să existe condiţii 
de stabilitate structurală la nivel subatomic. Dacă reuşim să calculăm o 

configuraţie stabilă, măcar pentru câteva sute de atomi, totul va fi doar o 
chestiune de putere de calcul. În fine, poate exagerez puţin. 

  — Poate nu.” Desplechin avea acum vocea lentă şi vi-sătoare a omului 
care întrezăreşte perspective extrem de în-depărtate, configuraţii mentale 
fantomatice şi necunoscute. 

  „Va trebui să pot lucra absolut independent, în afara ierarhiei de la 
centru. Unele lucruri sunt pură ipoteză: ar dura prea mult, ar fi prea greu de 

explicat. 
  — Da, sigur. Am să-i scriu lui Walcott, directorul cen-trului. E un tip de 
treabă, o să te lase-n pace. Dacă nu mă în-şel, ai lucrat deja cu ei? Ceva cu 

nişte vaci. 
  — Ceva modest, da. 
  — Nu-ţi fă griji. Eu ies la pensie. (de data asta, era puţina arnărăciune în 

surâsul lui), dar încă pot să fac un lucru: din punct de vedere administrativ, vei 
fi detaşat – cu posibilitatea de a prelungi detaşarea în fiecare an, de câte ori vei 

dori. Indiferent cine va fi succesorul meu, nu e nici un risc să revină asupra 
acestei măsuri.” 
  Se despărţiră puţin mai târziu, lângă Pont Royal. Desplechin îi întinse 

mâna. Nu avusese copii (din cauzapre-ferinţelor lui sexuale), iar ideea unei 
căsătorii de fonnă i se păruse întotdeauna ridicolă. Preţ de câteva secunde, 

strân-gându-i mâna, îşi spuse că momentele pe care le trăia erau de un ordin 
superior; apoi îşi spuse că e foarte obosit; apoi se întoarse şi o luă de-a lungul 
cheiului, pe lângă tarabele buchiniştilor. Timp de un minut sau două, 

Djerzinski îl privi pe omul care se depărta în lumina asfinţitului. 
  JrV doua zi seara, cină la Annabelle şi îi explica foarte clar, sintetic şi 
precis, de ce trebuia să ptece în Irlanda. Pentru el, programul pe care trebuia 

să-l realizeze era acuiTi stabilit, totul se lega cu claritate. Esenţialul era să nu 
se con-centreze doar pe ADN, să privească fiinţa vie în generalita-tea sa, ca 

sistem autoreproductibil. 
  Mai întâi, Annabelle nu răspunse nimic; nu-şi putea stăpâni o uşoară 
crispare a gurii. Apoi îi turnă din nou vin; în seara aceea gătise peşte, iar mica 

ei garsonieră evoca mai mult ca oricând cabina unui vapor. 
  „Nu te-ai gândit să mă iei cu tine.” Cuvintele ei răsu-nară în tăcere; 
tăcerea se prelungi. „Nici măcar nu te-ai gândit.”, spuse ea cu un amestec de 

ciudă copilărească şi de uimire; apoi izbucni în plâns. El nu făcu nici un gest; 
în acel moment, dacă ar fi făcut un gest, ea l-ar fi respins cu siguranţă; oamenii 



 

 

trebuie să plângă, e tot ce pot face. „To-tuşi, ne înţelegeam atât de bine când 

aveam doisprezece ani.”, zise ea cu ochii în lacrimi. 
  Apoi îşi înălţă privirea spre el. Chipul îi era pur, de o frumuseţe extremă. 

Vorbi fără să se gândească: „Fă-mi un copil. Simt nevoia să am pe cineva lângă 
mine. Evident, nu va trebui să-l creşti tu, nici să ai grijă de el, nici să-l 
recunoşti. Nu-ţi cer nici măcar să-l iubeşti, sau să mă iubeşti; dar fă-mi un 

copil, atât. Ştiu că am patruzeci de ani: nu-i nimic, îmi asum riscul. E ultima 
mea şansă, acum. Uneori nii se întâm-plă să regret că am avortat. Dar primul 
bărbat care m-a lăsat gravidă era un ticălos, iar al doilea un iresponsabil; la 

şaptesprezece ani nu-mi imaginam că viaţa e atât de scurtă, că posibilităţile ţin 
atât de puţin.” 

  Michel îşi aprinse o ţigară, reflectă. „E o idee bizară., spuse el printre 
dinţi. E o idee bizară sa te reproduci, atunci când nu iubeşti viaţa.” Annabelle 
se ridică, îşi scoase hainele una câte una. „Oricum, să facem dragoste, zise ea. 

A trecut cel puţin o lună de când n-am mai făcut dragoste. De două săptămâni 
nu mai iau pilula; astăzi sunt într-o perioadă fer-tilă.” îşi puse mâinile pe 

pântec, şi le urcă spre sâni, îşi desfă-cu puţin coapsele. Era frumoasă, 
ispititoare şi afectuoasă; el însă nu simţea nimic. De ce? Era inexplicabil. Îşi 
aprinse încă o ţigară, îşi dădu seama brusc că nu-i va folosi la nimic să 

reflecteze. Un copil, îl faci sau nu-l faci; nu e o decizie raţională, nu face parte 
din hotărârile pe care o fiinţă umană le poate lua în mod raţional. Îşi strivi 
ţigara în scrumieră, apoi murmură: „De acord.” 

  Annabelle îl ajută să-şi scoată hainele şi îl masturbă cu blândeţe ca să-l 
ajute să pătrundă în ea. El nu simţi mare lucru, afară de catifelarea şi căldura 

vaginului ei. Curând, Michel încetă să se mişte, surprins de evidenţa 
geometrică a acuplării, minunându-se de asemeni de supleţea şi bogăţia 
mucoaselor. Annabelle îl sărută pe gură, îl cuprinse în braţe. El închise ochii, 

îşi simţi mai limpede existenţa propriului sex, reîncepu să facă mişcări de du-
te-vino. Cu puţin înainte de a ejacula, avu viziunea – extrem de clară – a 

fuziunii gameţilor, şi imediat după aceea a primelor diviziuni celulare. Era ca o 
cădere în gol, ca o mică sinucidere. Un val de conştiinţă îi urcă de-a lungul 
sexului, îşi simţi sperma ţâşnind în afară. Annabelle o simţi şi ea, scoase un 

suspin prelung; apoi rămaseră nemişcaţi. 
  „Trebuia să veniţi pentru o lamă, acum o lună., zise ginecologul cu o voce 
obosită. În loc de asta, renunţaţi la pilulă fără să mă anunţaţi şi vă aventuraţi 

într-o sarcină. Nu mai sunteţi o fetiţă, totuşi!” Atmosfera cabinetului era rece şi 
puţin lipicioasă; Annabelle fu surprinsă, ieşind. Să regăsească soarele de iunie. 

  Telefonă a doua zi. Analiza celulară arăta anomalii „destul de serioase”; 
trebuia să facă o biopsie şi un chiuretaj al mucoasei uterine. „Cât despre 
sarcină, evident, e mai bine să renunţaţi, deocamdată. Dacă e s-o facem, s-o 

facem cum trebuie, nu?” Doctoru! Nu părea alarmat, doar puţin plictisit. 
  Annabelle făcu aşadar cel de-al treilea avort – fetusul avea doar două 
săptămâni, era suficienta o aspiraţie rapida. De la ultima intervenţie pe care-o 

suportase, aparatura pro-gresase mult şi totul se termină. Spre uimirea ei, în 
mai puţin de zece minute. Rezultatele analizei sosiră după trei zile. „Ei bine.”, 

doctorul părea teribil de bătrân, de competent şi de trist, „cred că, din păcate, e 



 

 

sigur: aveţi un cancer al uterului în stadiul premetastazic.” îşi aranjă ochelarii 

pe nas. Privi iarăşi foile; impresia de competenţă generală spori simţitor. Nu era 
prea surprins: cancerul uterului apare frecvent în anii ce precedă menopauza, 

iar faptul de a nu fi avut copii constituia un factorde risc în plus. Tratamentul 
era cunoscut, în privinţa asta totul era clar. „Trebuie să facem o histerec-tomie 
abdominală şi o salpingo-ovarectomie bilaterală. Sunt operaţii banale acum. 

Riscul de complicaţii e aproape inexistent.” Doctorul îi aruncă o privire: 
Annabelle nu reacţiona, rămânea complet năucită; asta nu-i plăcu, era probabil 
preludiul la o criză. În general, medicii erau statuiţi să recomande pacientei o 

psihoterapie de susţinere – pregă-tise o mică listă de adrese – şi mai ales să 
insiste pe o idee forte: sfârşitul fertilităţii nu însemna deloc sfârşitul vieţii 

sexuale; dimpotrivă, la unele paciente dorinţa creştea sensibil. 
  „Vasăzică, or să-mi scoată uterul., spuse ea parcă ne-venindu-i să 
creadă. 

  — Uterul, ovarele şi trompele lui Fallope; trebuie evitat orice risc de 
extindere. Vă prescriu un tratament hormonal de substituţie – de altfel îl 

prescriem tot mai frecvent, chiar şi în cazul simplei menopauze.” 
  Annabelle se întoarse la părinţii ei, la Crecy-en-Brie; operaţia era fixată 
pentru 17 iulie. Michel o însoţi, împreună cu mama ei, la spitalul din Meaux. 

Annabelle nu se temea. Intervenţia chirurgicală dură ceva mai mult de două 
ore. Annabelle se trezi a doua zi. Vedea pe fereastră cerul al-bastru, mişcarea 
uşoară a vântului prin arbori. Nu simţea practic nimic. Ar fi vrut să-şi vadă 

cicatricea de pe burtă, dar nu îndrăzni s-o roage pe infirmieră. Era bizar să ştie 
că e aceeaşi femeie, dar că organele de reproducere îi fuseseră scoase. Cuvântul 

„ablaţiune” îi flutură o vreme prin minte, apoi fu înlocuit de o imagine mai 
brutala. „M-au golit, îşi zise ea; m-au golit ca pe o găină.” leşi din spital după o 
săptămână. Michel îi scrisese lui Walcott anunţându-l că va întârzia; după 

câteva ezitări, accep-tă să stea la părinţii ei, în fosta cameră a fratelui. 
Annabelâe îşi dădu seama că Michel şi maică-sa simpatizaseră în perioada 

intemării ei în spital. Fratele cel mare, de asemeni, trecea mai des pe-acasă de 
când venise Michel. Nu aveau să-şi spună mare lucru: Michel nu ştia nimic 
despre proble-mele micii întreprinderi, iar lui Jean-Pierre îi erau total străine 

problemele ridicate de dezvoltarea cercetărilor din biologia moleculară; totuşi, o 
complicitate masculină, în parte fictivă, se înfiripă între ei, seara, la un aperitiv. 
Annabelle trebuia să se odihnească şi mai ales să nu ridice obiecte grele; acum 

însă putea să se spele singură, să mă-nânce normal. După-amiaza, rămânea 
aşezată în grădină; 

  Michel şi mama ei culegeau căpşune sau corcoduşe. Era ca o ciudată 
perioadă de vacanţă, sau ca o reîntorcere în copi-lărie. Annabelle simţea 
mângâierea soarelui pe faţă şi pe braţe. Cel mai adesea stătea fără să facă 

nimic; uneori însă broda, sau confecţiona lucruşoare din pluş pentru nepotul şi 
nepoatele ei. Un psihiatru din Meaux îi prescrisese somni-fere şi tranchilizante 
în doze destul de putemice. Oricum, dormea mult, iar visele îi erau fericite şi 

liniştite; puterea spiritului este imensă, cât timp rămâne în domeniul său 
propriu. Michel era întins în pat lângă ea; punându-i o mână mai sus de talie, 

simţea cum coastele i se ridică şi coboară cu regularitate. Psihiatrul venea s-o 



 

 

vadă regulat, se alarma, mormăia, vorbea de „pierderea aderenţei la realitate”. 

Annabelle devenise foarte blândă, puţin bizara, şi râdea adesea fără motiv; de 
asemeni, uneori, ochii i se umpleau dintr-o dată de lacrimi. Lua atunci un 

Tercian în plus. 
  Începând cu a treia săptămână, putu să iasă în oraş, să facă scurte 
plimbări pe malul râului sau în pădurile din împrejurimi. Era un august 

excepţional de frunnos; egale şi splendide, zil&le treceau fără vreun semn de 
furtună. Ţara ca nimic să prevestească un sfârşit. Michel o ţinea de mâna; 
adesea, se aşezau pe o bancă pe malul râului Grand Morin. Larba de pe mal era 

calcinată, aproape albă; sub umbra fagilor, râul îşi rostogolea la nesfârşit 
unduirea lichidă, de un verde închis. Lumea exterioară avea legile ei proprii, iar 

aceste legi nu erau umane. 
  Be 25 august, un control depistă în regiunea ab-dominală metastaze 
care, în mod nonnal, aveau să se extindă, iar cancerul avea să se generalizeze. 

Se putea încerca o radioterapie, la drept vorbind era singurul lucru ce se mai 
putea face; dar trebuiau să privească realitatea în faţă, era un tratament greu, 

iar procentul de vindecări nu depăşea 5o %. 
  Mâncară într-o tăcere apăsătoare. „Te vindecăm noi. Fetiţa mea.”, spuse 
mama Annabellei cu o voce care tre-mura puţin. Annabelle o cuprinse pe după 

gât, îşi lipi fruntea de fruntea ei; rămaseră astfel aproape un minut. După ce 
bătrâna plecă la culcare, Annabelle mai întârzie prin salon, frunzări nişte cărţi. 
Aşezat în fotoliu, Michel o urmărea din priviri. „Am putea merge la alt doctor., 

spuse el după o lungă tăcere. 
  — Da, am putea”, răspunse ea ca un ecou. 

  Annabelle nu putea face dragoste, cicatricea era prea recentă şi prea 
dureroasă; dar îl strânse îndelung în braţe. În tăcerea care se lăsase, îi auzea 
dinţii scrâşnind. La un moment dat, mângâindu-l pe obraz, văzu că era ud de 

lacrimi. Ea îi mângâie uşor sexul, era excitant şi liniştitor totodată. Michel luă 
două comprimate de Mepronizine şi reuşi să adoarmă. 

  Pe la trei noaptea, Annabelle se ridică din pat, îşi puse un capot şi 
coborâân bucătărie. Scotoci prin bufet şi găsi un bol, gravat cu numele ei, pe 
care i-l dăruise naşa ei de botez când împlinise zece ani. Cu atenţie, fărâmiţa în 

bol conţinutuj tubului de Rohypnol, adăugă puţină apă şi zahăr. Nu simţea 
nimic, poate doar o tristeţe de ordin cu totul general, aproape metafizică. Aşa 
este organizată viaţa, îşi spunea ea; în corpul ei se produsese o bifurcare, o 

bifurcare imprevizibilă şi ne-justificată; şi acum tnipul ei nu mai putea să fie un 
izvor de fericire şi bucurie. Dimpotrivă, treptat, însă în fapt destul de repede, 

avea să devina, pentru ea însăşi ca şi pentru ceilalţi, o sursă de suferinţă şi de 
nefericire. În consecinţă, trebuia să-şi distrugă trupul. O pendulă de lemn cu 
aspect masiv depăna cu zgomot secundele; mama ei o avea de la bunică-sa, 

când se măritase o avea deja, era mobila cea mai veche din casa. Adaugă puţin 
zahăr. Atitudinea ei era departe de a fi o accep-tarc, viaţa i se părea o gluma 
proasta. O gluină inadmisibila: dar, inadmisibilă sau nu, asta era. In câteva 

săptămâni de boala. Cu o rapiditate surprinzătoare, ajunsese la acel sentiment, 
atât de frecvent la bătrâni: nu mai voia să fie o povară pentru ceilalţi. Viaţaei, 

spre sfTrşitul adolescenţei, începuse să curgă foarte repede; urmase apoi o 



 

 

lungă perioada de lâncezeala; spre sfârşit, din nou, totul reîncepea să meargă 

foarte repede. 
  Puţin înainte de zori, răsucindu-se în pat. Michel îşi dădu seama că 

Annabelle lipsea. Se îmbrăcă, apoi coborî: trupul ei inert zăcea pe canapeaua 
din salon. Lângă ea, pe masă, lăsase o scrisoare. Prima frază era: „Prefer să mor 
în mijlocul celor pe care-i iubesc.” 

  Şeful serviciului de urgenţe al spitalului din Meaux, un bărbat de vreo 
treizeci de ani. Cu pănil negru şi creţ, cu o figura deschisă, le făcu imediat o 
bună impresie. Erau puţine şanse să se trezească, spuse el; puteau rămâne 

lângă ea, el personal nu vedea nici un inconvenient. Coma e o stare ciudată, 
puţin cunoscută. Doctorul era aproape sigur că Annabelle nu le percepe 

prezenţa; totuşi, în creier persista o activitate electrică slabă, corespunzând 
probabil unei activităţi mentale, a cărei î-Wnatură rămânea cu totul miste-
rioasă. Nici pronosticul medical nu era sigur: s-au văzut cazuri când un bolnav 

aflat m comă profundă timp de săptămâni sau chiar luni revenea deodată la 
viaţă; din păcate, cel mai adesea starea de comă se bifurca, la fel de brusc, în 

moarte. Annabelle avea doarpatruzeci de ani, cel puţin puteau fi siguri că inima 
va rezista; era tot ce se putea spune pentru moment. 
  Peste oraş se ridicau zorii. Aşezat lângă Michel, fratele Annabellei clătina 

din cap mormăind. „Nu e posibil. Nu e posibil.”, repeta el întruna, ca şi cum 
aceste cuvinte ar fi avut vreo putere. Ba da, era posibil. Totul este posibil. O 
infirmieră trecu prin faţa lor, împingând un căruţ metalic cu flacoane de ser; se 

auzea clinchetul pe care-l scoteau ciocnindu-se între ele. 
  Puţin mai târziu, soarele risipi norii, iar cerul se făcu albastru. Ziua avea 

să fie frumoasă, la fel de frumoasă ca şi cele dinainte. Mama Annabellei se 
ridică cu greu. „Mai bine să ne odihnim puţin.”, spuse ea stăpânindu-şi 
tremurul vocii. Fiul ei se ridică şi el, urmând-o ca un automat, cu braţele 

atârnânde. Cu un gest al capului, Michel refuză să-i însoţească. Nu simţea nici 
o oboseală. Fn minutele ce unnară, simţi mai ales strania prezenţă a lumii 

observabile. Stătea singur, pe coridorul însorit, pe un scaun din plastic 
împletit. Acea aripă a spitalului era extrem de liniştită. Din când în când, o uşă 
se deschidea la distanţă, o infirmieră ieşea, se îndrepta spre alt coridor. 

Zgomotele oraşului, aflat cu câteva etaje mai jos, ajungeau aici înăbuşite. Într-o 
stare de totală detaşare mentală, Michel trecea în revistă înlănţuirea cir-
cumstanţelor, etapelemecanismului care le sfărâmase vieţile. Totul apărea ca 

definitiv, limpede şi fără apel. Totul apărea în evidenţa neclintită a unui trecut 
restrâns. Era puţin pro-babil, azi, ca o fată de şaptesprezece ani să dovedească 

atâta naivitate; şi mai ales era puţin probabil, azi, ca o fata de şaptesprezece 
ani să acorde atâla importanţă iubirii. De. la adolescenţa Annabellei trecuseră 
douăzeci şi cinci de ani şi, dacă dăm crezare sondajelor şi revistelor, lucrurile 

se schim-baseră mult. Fetele de azi erau mai lucide şi mai raţionale. Înainte de 
toate le preocupa reuşita şcolară, înainte de toate încercau să-şi asigure un 
viitor profesional decent. Leşeau cu băieţii doar ca să-şi umple timpul liber, ca 

să-şi ofere o distracţie în care intrau în părţi aproximativ egale plăcerea sexuală 
şi satisfacţia narcisistă. Apoi încercau să încheie o căsătorie bazată pe raţiune, 

pe o minimă potrivire a situaţiilor socio-profesionale şi pe-o anume comunitate 



 

 

de gusturi. Bineînţeles, renunţau astfel la orice şansă de fericire -aceasta fiind 

inseparabilă de stări fuzionale şi regresive incompatibile cu uzul practic al 
raţiunii – dar sperau astfel să evite suferinţele sentimentale şi morale care le 

torturaseră pe înaintaşele lor. Această speranţă se risipea de altfel repede; în 
locul suferinţelor pasionale, le copleşeau plictisul, senzaţia de vid, aşteptarea 
angoasată a îmbătrânirii şi morţii. Astfel, a doua parte a vieţii Annabellei fusese 

mult mai tristă şi mai cenuşie decât prima; nu avea să-i rămână din ea, până la 
urmă, nici o amintire. 
  Pe la prânz, Michel intră în camera ei. Ea respira imperceptibil – 

cearşaful care o acoperea rărnânea aproape nemişcat – suficient totuşi, spunea 
doctorul, ca să permită oxigenarea ţesuturilor; dacă respiraţia va slăbi şi mai 

mult, se gândeau să instaleze un dispozitiv de respiraţie artificială. 
Deocamdată, acul unei perfuzii îi intra în braţ puţin mai sus de cot, un electrod 
era fixat la tâmplă şi asta era totul. O rază de lumină străbătea cearşaful 

imaculat şi-i lumina o şuviţă din superbul păr blond. Chipul ei, cu ochii închişi, 
doar cu puţin mai palid decât de obicei, părea nespus de împăcat. Orice teamă 

părea s-o fi părăsit; lui Michel i se părea mai fericită ca niciodată. E drept că el 
avea mereu tendinţa să confunde coma şi fericirea; oricum, Annabelle îi părea 
nespxs de fericită. Îşi trecu degetele prin părul ei, îi sărută fruntea şi buzele 

călduţe. Evident, era pre”târziu; însă, chiar 
  — RI-fFşi aşa, era bine. Rămase în camera ei până la căderea serii. 
Revenind pe coridor, deschise un volum de meditaţii budiste culese de doctorul 

Evans-Wentz (o avea în buzunar de câteva săptămâni; era o cărţulie mică de 
tot, cu coperta de un roşu închis). 

  Toate fiinţeâe de la Răsărit, Toate fiinţele de la Apus, Toate fiinţele de la 
Miazănoapte, Toate fiinţele de la Miazăzi Să fie fencite, sa rămână fericite: 
  Fie să trăiască fară duşmănie. 

  Nu era numai vina lor, se gândi el; trăiseră într-o lume brutală, o lume a 
competiţiei şi a luptei, a orgoliului şi a vio-lenţei; nu trăiseră într-o lume 

armonioasă. Pe de altă parte, nu făcuseră nimic ca s-o schimbe, ca s-o facă mai 
bună. Îşi spuse că ar fi trebuit să facă un copil cu Annabelle; apoi îşi aminti 
subit că-l făcuse, sau mai curând că începuse să-l facă, sau cel puţin că 

acceptase ideea; la gândul acesta simţi o mare bucurie. Înţelegea acum pacea şi 
tihna care-l învă-luiseră în ultimele săptămâni. Acum nu mai putea face nimic, 
nimeni nu poate face nimic în imperiul bolii şi al morţii; dar, cel puţin pentru 

câteva săptămâni, Annabelie a avut senti-mentul că este iubită. 
  Cine îmbrăţişează gândul iubirii Şi nu se cedează pommlor impwe; 

  Cine rupe lanţul pasiunilor Şi îşi fndreaptă privirea spre Cale, Pentru c-a 
fost capabil de această iubire, Acela va renaşte în ceml lui Brahma 
  Va dobmdi rapid Izbăvirea, Va ajungepe vecipe Tărâmul 

Necondiţionatului. 
  —”w 
  Pe seară, mama Annabellei reveni, voia să vadă daca era ceva nou. Nu, 

situaţia nu evoluase; stările de comă profundă puteau să fie foarte stabile, îi 
repetă infinniera cu răbdare, uneori treceau săptămâni înainte de a se putea da 

un pro-nostic. Bătrâna intră să-şi vadă fiica, ieşi plângând după un minut. „Nu 



 

 

înţeleg., spuse ea clătinând din cap. Nu înţeleg cum e făcută viaţa. Era o fată 

bună. Ştii. Întotdeauna a fost drăguţă, nu ne-a făcut greutăţi. Nu se plângea, 
dar eu ştiam că nu e fericită. N-a avut viaţa pe care-o merita.” 

  Bătrâna plecă puţin după aceea, vizibil depriinat-ă. Destul de ciudat, lui 
Michel nu-i era nici foame, nici sornn. Se plimbă o vreme pe coridor, coborî în 
holul de la intrare. La recepţie, un antilez dezlega cuvinte încrucişate; îl salută 

înclinând capul. Luă o cafea caldă de la automat, se apropie de ferestre. Luna 
plutea printre blocurile-tum; câteva maşini treceau pe bulevardul Chălons. 
Avea destule cunoştinţe medicale ca să ştie că viaţa Annabellei atârna de un fir. 

Bătrâna avea dreptate refuzând să înţeleagă; oinul nu e făcut ca să accepte 
moartea: nici pe a lui, nici pe a celorlalţi. Se apropie de paznic, îl întrebă dacă 

poate să-i dea nişte hârtie; puţin surprins, acesta îi întinse un teanc de foi cu 
antetul spitalului (acest antet avea să-i permită tui Hubczejak, mult mai târziu, 
să identifice textul în grămada de note găsite la Clifden). Unii oameni se agaţă 

cu ferocitate de viaţă, o părăsesc, cum spunea Rousseau, încrâncenaţi; nu 
acesta va fi, Michel o presimţea, cazul Annabellei. 

  Era născută să fie fericită, Comoara inimii oncui ş]-o dăruia, Chiar viaţa 
şi-ar fi dat-o din mbire Pentru micuţii de un sfnge cu ea. 
  Prin strigătul copijâor, Priâi sângele unnaşilor Visul ei necurmat Va lăsa 

o urmă Înscrisă în timp Înscrisa fn spaţiu 
  Înscrisă în trupiij Pe veci sanctificat fn munţi, în aer Şi în râuri, fn cerul 
transformat. 

  Acum eşti aicj, Pe patul de moarte Atât de împăcată Şi veşnic iubitoare. 
  Trupunle noastre vor fi reci, Şi vor fi doar în ierbwi, Draga mea 

Annabelle, Aceasta va fi dispariţia Fiinţei individuale. 
  Am iubit puţin 
  Sub fonna noastră umană, Poate că soarele şi ploaia pe monnintele 

noastre, vântui şi gerul Vorpune capăt suferinţei noastre. 
  /A.nnabelle muri a treia zi, penâru fainilie poate era mai bine aşa. La 

moartea cuiva, avem mereu pornirea să spunem o prostie de genul acesta; nu-i 
mai puţin adevaral că mama şi fratele ei ar fi suportat cu greu o stare de incer-
titudine prelungită. 

  În clădirea din beton alb şi oţel, aceeaşi în care murise bunica lui, 
Djerzinski simţi, pentru a doua oară, puterea vidului. Traversă camera şi se 
apropie de trupul Annabellei. Acest trup era identic cu cel pe care-l cunoscuse, 

cu diferenţa că, puţin câte puţin, căldura îl părăsea. Acum, era aproape rece. 
  Sunt oameni care trăiesc până la şaptezeci sau chiar optzeci de ani cu 

gândul că există mereu ceva nou, că aventura îi aşteaptă, cum se spune, la 
colţul străzii; până la urmă, aproape că trebuie ucişi, sau măcar schilodiţi bine, 
ca să le vină mintea la cap. Nu era cazul lui Michel Djerzinski. Viaţa lui de om, 

şi-o trăise în general singur, într-un vid sideral. Contribuise la progresul 
cunoaşterii; era vocaţia lui, era felul în care putuse să-şi manifeste darurile 
naturale; iubirea însă n-o cunoscuse. Nici Annabelle, în ciuda frumuseţii ei, nu 

cunoscuse iubirea; iar acum era moartă. Trupul ei se odihnea pe masă, inutil 
de-acum înainte, ca o povară pură, în lumină. Închiseră capacul sicriului. 



 

 

  În scrisoarea de adio, Annabelle ceruse să fie incinerată. Înainte de 

ceremonie, băură o cafea la bufetul din holul de primire; la masa vecină, un 
ţigan sub perfuzie discuta despre maşini cu doi ciraci veniţi să-l viziteze. 

Lumina era slabă -câteva aplice pe tavan, printre nişte elemente decorative 
anoste, evocând dopuri de plută enorme. 
  Leşiră afară, la soare. Clădirea crematoriului era situată nu departe de 

spital, în acelaşi complex. Sala de incinerare era un cub mare din beton alb, în 
centrul unui parvis de un alb unifonn; reverberaţia era orbitoare. În jurul lor, 
aerul cald unduia ca o mulţime de şerpi minusculi. 

  Sicriul fu fixat pe o platformă mobilă ce luneca în inte-riorul cuptorului. 
Se reculeseră treizeci de secunde, apoi un funcţionar declanşă mecanismul. 

Roţile dinţate ce puneau în mişcare platfonna scrâşniră uşor; uşa se închise. 
Combustia putea fi unnărită printr-un hublou din pyrex. Când flăcările ţâşniră 
din nişte arzătoare enorme, Michel întoarse capul. Timp de aproape douăzeci de 

secunde, o lumină roşie per-sistă la periferia câmpului său vizual; apoi totul se 
termină. Un funcţionar strânse cenuşa într-o cutie mică, un paralelipi-ped din 

brad alb, şi o înmână fratelui cel mare al Annabellei. 
  Pomiră spre Crecy conducând încet. Pe aleea Primăriei, soarele strălucea 
prin fninzişul castanilor. Cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, după ore, Michel 

şi Annabelle se plimbaseră pe această alee. Vreo cincisprezece persoane se 
adunaseră în grădina familiei. Fratele cel mic venise din Statele Unite pentru 
înmormântare; era slab, nervos, vizibil stresat, îmbrăcat cu o eleganţă cam 

excesivă. 
  Annabelle ceruse ca cenuşa să-i fie împrăştiată în grădina casei 

părinteşti; dorinţa u fu îndeplinită. Soarele 
  C 
  Y^înd avionul se apropie de plafonul de nori care se întindea la nesfTrşit 

sub cerul intangibil, avu sentimentul că întreaga lui viaţă trebuia să ducă la 
acest moment. Preţ de câteva secunde nu văzu decât cupola imensă a azurului 

şi un plan imens, ondulat, în care altemau un alb orbitor şi un alb mat; apoi 
pătrunseră într-o zonă intermediară, schimbă-toare şi cenuşie, m care 
percepţiile erau confuze. Dedesubt, în lumea oamenilor, existau pajişti, animale 

şi arbori; totul era verde, umed, alcătuit din nenumărate detalii. 
  Walcott n aştepta la aeroportul din Shannon. Era un ins îndesat, cu 
gesturi iuţi; chelia pronunţată îi era înconjurată de o coroană de păr blond-

roşcat. Îşi conducea rapid maşina, o Toyota Starlet, printre pajişti şi dealuri 
învăluite în pâclă. Centrul era amplasat puţin mai la nord de Galway, pe 

teritoriul comunei Rosscahill. Walcott îi arătă instalaţiile şi îi prezentă 
tehnicienii; vor fi la dispoziţia lui pentru expe-rienţe, pentru a programa 
calculul configuraţiilor molecu-lare. Echipamentele erau ultramoderne, sălile de 

o curăţenie perfectă – totul fusese finanţat de CEE. Într-o sală clima-tizată, 
Djerzinski aruncă o privire la cele două mari com-putere Cray în fbnnă de tum, 
cu panouri de control ce toceau în penumbră, cu milioanele de procesoare 

dişpuse îiBţr-o 
  Coborând spre Rosscahill, o luară de-a lungul unei pa-jişti în pantă lină 

pe care păştea o cireadă de vaci brun-deschis, mai mici decât media. „Le 



 

 

recunoaşteţi? Întrebă Walcott cu un surâs. Da. Sunt urmaşele primelor vaci 

ieşite din lucrările dumneavoastră, acum zece ani. Pe atunci eram un centru 
fbarte mic, nu prea dotat, ne-aţi fost de mare ajutor. Vacile sunt robuste, se 

reproduc uşor şi dau un lapte excelent. Nu vreţi să le vedeţi?” Walcott parcă 
maşina pe un drumeag alăturat. Djerzii) ski se apropie de împrejmuirea din 
pietre ce delimita pajiştea. Vacile păşteau liniştite, frecându-şi cape-tele de 

burta vecinelor; două sau trei erau culcate. Celulele lor se reproduceau după 
un cod genetic creat, sau cel puţin îmbunătăţit de el. Pentru ele, Michel ar fi 
trebuit să fie ca un Dumnezeu; totuşi, prezenţa lui părea să le lase indiferente. 

Un val de ceaţă coborâdin vârful colinei, ascunzându-le puţin câte puţin 
privirii. Reveni la maşină. 

  Aşezat la volan, Walcott fuma un Craven; ploaia udase parbrizul. Cu o 
voce blândă, discretă (discreţie ce nu părea însă deloc un semn de indiferenţă), 
îl întrebă: „Sunteţi în doliu?” Michel îi povesti atunci despre Annabelle, despre 

sfârşitul ei. Walcott asculta, din când în când clătina din cap sau scotea un 
oftat. Când Michel termină, rămase tăcut, aprinse o nouă ţigară, apoi o stân. Se 

şi spuse: „Eu nu sunt de origine irlandeză. M-am născut la Cambridge şi se 
pare că am rămas foarte englez. Se spune adesea că englezii au smge rece, că 
sunt rezervaţi şi că privesc întâniplările vieţii – inclusiv pe cele mai tragice – cu 

umor. E destul de adevărat; şi este o tâmpenie din partea lor. Umorul nu 
salvează; în definitiv, umorul nu serveşte aproape la nimic. Poţi privi cu umor 
întâmplările vieţii ani de zile, uneori foarte mulţi ani, în unele cazuri poţi 

adopta o atitudine umoristică practic până la capăt; dar în fond viaţa îţi sfâşie 
inima. Oricât curaj, oricât sânge rece şi oricât umor poţi avea într-o viaţă de 

om, întotdeauna sfârşeşti cu inima sfâşiată. Atunci nu mai râzi. Până la urmă, 
rămân doar singurătatea, răceala şi tăcerea. Până la urmă, rămâne doar 
moartea.” 

  Pomi ştergătoarele, pomi iarăşi motorul. „Mulţi sunt catolici, aici, mai zise 
el. Dar lucrurile se schimbă. Irlanda se modemizează. Mai multe întreprinderi 

cu tehnologie de vârf s-au instalat aici profitând de reducerile de taxe şi de 
impozite – avem în regiune Roche şi Lilly. Şi, bineînţeles, Microsoft: toţi tinerii 
din zonă visează să lucreze la Microsoft. Oamenii se duc mai puţin la biserică, 

libertatea sexuală e mai mare decât acum câţiva ani, sunt tot mai multe 
discoteci şi antidepresive. În fine, scenariul clasic.” 
  Mergeau din nou de-a lungul lacului. Soarele ieşi din ceaţă iscând irizări 

pe suprafaţa apei. „Totuşi. 
  — Continuă Walcott, catolicismul rămâne foarte putemic aici. La centru, 

de pildă, majoritatea tehnicienilor sunt catolici. Asta nu-mi uşurează 
raporturile cu ei. Sunt corecţi, politicoşi, dar mă consideră un ins cam bizar, cu 
care nu se poate discuta cu-adevărat.” 

  Soarele se degajă în întregime, formând un cerc de un alb perfect; lacul 
întreg apăru, scăldat în lumină. La orizont, culmile munţilor Twelve Bens 
formau o succesiune de griuri din ce în ce mai pale, ca straturile de culoare 

dintr-un vis. Rămaseră tăcuţi. La intrarea în Galway, Walcott vorbi din nou: 
„Am rămas ateu, dar pot înţelege de ce oamenii sunt ca-tolici aici. Ţinutul ăsta 

are ceva foarte special. Totul vibrează în permanenţă, iarba pajiştilor şi 



 

 

suprafaţa apelor, totul pare să indice o prezenţă. Lumina e mobilă şi blândă, e 

ca o materie schimbătoare. O să vedeţi. Cerul, şi el, este viu.” 
  IVXichel închirie un apartament lângă Clifden, pe SkyRoad, într-o fostă 

clădire a pazei de coasta, reamenajată pentru turism. Camerele erau decorate 
cu roţi de tors, cu lămpi de petrol, cu alte obiecte vechi considerate a fi pe 
placul turiştilor; pe Michel nu-l deranjau. Ştia că de-acum înainte, în această 

casă, în viaţă în general, se va simţi ca într-un hotel. 
  Nu avea nici o intenţie să revină în Franţa. Însă în primele săptămâni 
trebui să se ducă de mai multe ori la Paris, pentru vânzarea apartamentului şi 

transferul contului bancar. Lua avionul de 11 şi 5o de la Shannon. Avionul 
zbura deasupra mării, soarele aprindea suprafaţa apei; valurile semănau cu 

nişte viermi ce se încălecau şi se contorsionau pe o distanţă enormă. Sub 
această imensă peliculă de viermi, ştia, moluştele îşi zămisleau propria came; 
peşti cu dinţi ascuţiţi devorau moluştele, fiind apoi devoraţi de alţi peşti, mai 

mari. Adesea adormea, avea coşmaruri. Când se trezea, avionul zbura deasupra 
câmpiei. Între vis şi trezie, se mira de culoarea uniformă a câmpurilor. 

Câmpurile erau brune, uneori verzi, însă întotdeauna teme. Periferia pariziană 
era cenuşie. Avionul pierdea înălţime, se cufunda lent, atras irezistibil de 
această viaţă, de acest freamăt a milioane de vieţi. 

  De la jumătatea lui octombrie, o ceaţă deasă, venită di-rect de pe 
Atlantic, acoperi peninsula Clifden. Ultimii turişti plecaseră. Nu era frig, dar 
totul era scăldat într-o lumină gri, un gri profund şi catifelat. Djerzinski ieşea 

puţin. Adusese cu el trei DVD-uri, conţinând peste 4o de gigaocteţi de date. Din 
când în când, deschidea computerul, examina o confi-guraţie moleculară, apoi 

se lungea pe patul imens, cu pachetul de ţigări la îndemână. Încă nu se dusese 
la centru. Pe fereastră, vedea valurile de ceaţa deplasându-se lent. 
  În jurul datei de 2o noiembrie cerul se însenină, timpul deveni mai rece şi 

mai uscaî. Michel îşi făcu obiceiul să iasă la plimbări prelungite pe drumul de 
coastă. Trecea de Gortrumnagh şi de Knockavally, ajungea adesea până la 

Claddaghduff, câteodată până la Aughrus Point. Se afla atunci în punctul cel 
mai apusean al Europei, în punctul extrem al lumii ocddentale.! N faţa lui se 
întindea Atlanticul, patru mii de kilometri de ocean îl separau de America. 

  După Hubczejak, aceste două-trei luni de meditaţie so-litară în timpul 
cărora Djerzinski n-a făcut nimic, n-a orga-nizat nici o experienţă, n-a 
programat nici un calcul. Trebuie considerate o perioadă cheie în care-au 

apărut principalele elemente ale tezelor sale ulterioare. Fn orice caz, ultimele 
luni ale lui 1999 au fost pentru ansamblul umanităţii occi-dentale o perioadă 

stranie, marcată de o aşteptare specială, de un soi de ruminaţie surdă. 
  31 decembrie 1999 cădea într-o vineri. La clinica din Verrieres-le-
Buisson, unde Bruno avea să-şi petreacă restul zilelor, avu loc o mică petrecere 

– au participat bolnavii şi personalul medical. S-a băut. Şampanie şi s-au 
mâncat cartofi prăjiţi condimentaţi cu boia. Mai târziu, noaptea, Bruno dansă 
cu o infirmieră. Nu era nefericit; medicamentele îşi făceau efectul şi orice 

dorinţă murise în el. Îi plăcea să mănânce, îi plăceau jocurile televizate privite 
în comun, înainte de cină. Nu mai aştepta nimic de la succesiunea zilelor, iar 

această ultimă seară a celui de-al doilea mil^N trecu, pentru el, cu bine. 



 

 

  În cimitirele din toată lumea, cei morţi de curând conti-nuau să 

putrezească în mormintele lor, să se transforme puţin câte puţin în schelete. 
  Michel petrecu seara acasă. Era prea departe ca să audă ecourile 

sărbătorii din sat. De mai multe ori, îi reveniră în memorie imagini ale 
Annabellei, estompate şi calme; ima-gini, de asemeni, ale bunicii. 
  Îşi aminti că pe la treisprezece-paisprezece ani cumpăra lanteme, mici 

obiecte mecanice pe care îi plăcea să le de-monteze şi să le monteze întruna. Îşi 
aminti şi de un avion cu motor, dăruit de bunica, pe care nu reuşise niciodată 
să-l facă să zboare. Era un avion frumos, în culori de camuflaj kaki; până la 

urmă rămăsese în cutia lui. Străbătută de curente de conştiinţă, existenţa lui 
avea totuşi anumite trăsături individuale. Există fiinţe, există gânduri. 

Gândurile nu ocupă spaţiu. Fiinţele ocupă o porţiune de spaţiu; le vedem. 
Imaginea lor se fonnează pe cristalin, traversează coroida, impresionează retina. 
Singur în casa pustie, Michel asistă la o modestă defilare de amintiri. O singură 

certi-tudine, de-a lungul serii, îi uinplea mintea puţin câte puţin: curând va 
putea să reînceapă hicrul. 

  Pretutindeni pe suprafaţa planetei, umanitatea vlăguită, secătuită, 
îndoindu-se de ea însăşi şi de propria-i istorie, se pregătea de bine de rău să 
treacă pragul unui nou mileniu. 

  Unn spun: „Civilizaţia noastrăe incăplăpmdă, Din noaptea cea neagră 
abia de ieşim. Imagini dweroase stau încă la pândă; 
  N-ar fi mai bine să nu le răscolim?” 

  Povestitorul se ridica, îşi adună gândwile şi reaminteştc Liniştit, darferm, 
se ridică şireaminteşte Că o revoluţie metafizică aavut ioc. 

  Aşa cum creştinii puteau să-şi reprezinte civilizaţiile antjce, puteau să-şi 
facă o imagine completă a civilizaţiilor antice fără să-i tulbwe vreo întrebare sau 
îndoială, Căci depăşiseră un stadiu, Un nivel, Depăşiseră un punct de ruptwă; 

  Aşa cum oamenii din epoca materialjstă puteau săasiste la repetarea 
ritualwilor creştine fara să le-nţeleagă, fără măcar sa le vadă cu adevărat, Aşa 

cum puteau citi şireciti cărţile născute din fosta lor cultwă creştină fără a 
renwţa nici un moment la o viziune cvasi-antropologică, Incapabili să înţeleagă 
controversele privind păcatul şi harul ce-i pasionaseră pe strabumi lor; 

  La fel, noi putem asculta astăzi această poveste din era materialista 
  Ca pe o veche poveste omenească. E o poveste tnstă, dar noi nu vom fi cu 
adevărat trişti Caci nu mai semănăm cu oaiTienn aceia. Născuţj din camea şi 

din donnţele lor, noi am proscris categoriile şi apartenenţeâe tor, Noi nu! E 
cunoaştem bucuni {e, nici sufennţele. Noi am abandonnt Cu detaşare Şi fara 

nici un efort Universul for de moarte. Putem acum să scoatem din wtare îstoria 
amarăpe care-o moştenim. O nouă împărţeală s-n săvârşit sub soare Şi viaţa 
avem dreptul şi noi să ne-o tnâim. 

  Între 1905şi t915, lucrândaproapesingur, cucunoştinţe matematice 
limitate, Albert Einstein, pornind de la intuiţia iniţială care era principiul 
relativităţii restrânse, a izbutit să elaboreze o teorie generală a gravitaţiei, a 

spaţiului şi tim-pului ce avea să exercite o influenţă decisivă asupra evoluţiei 
ulterioare a astrofizicii. Acest efort temerar, solitar – înfăp-tuit, după expresia 

lui Hilbert, „spre cinstea spiritului ome-nesc”, în domenii aparent fără utilitate 



 

 

practică şi inacce-sibile, atunci, comunităţii cercetătorilor – poate fi comparat 

cu lucrările lui Cantor ce stabileau o tipologie a infinitului în act, sau cu 
eforturile lui Gottlob Frege de a redefini bazele logicii. Mai poate fi comparat, 

subliniază Hubczejak în introducerea la Clifden Notes, cu activitatea 
intelectuală solitară a lui Djerzinski la Clifden între 200o şi 2009 – cu atât mai 
mult cu cât, la fel ca Einstem la vremea lui, Djerzinski nu avea pregătirea 

matematică necesară pentru a-şi dezvolta intuiţiile pe o bază într-adevăr 
riguroasă. 
  Topologia meiozej, prima sa lucrare, apărută în 2002, avu totuşi un ecou 

considerabil. Ea stabilea, pentru prima dată pe baza unor argumente 
temnodinamice irefutabile, că separarea cromozomică ce intervine în momentul 

meiozei spre a da naştere gameţilor haploizi este în sine o sursă de instabilitate 
structurală; cu alte cuvinte, că orice specie sexuată e cu necesitate muritoare. 
  Trei ipoteze de topologie în spaţiiâe Hilbert, apărută în 2004, avea să 

surprindă. A putut fi interpretată ca o reacţie împotriva dinamicii continuului, 
ca o tentativă – cu ciudate ecouri platoniciene – de redefinire a unei algebre 

aformelor. Deşi au recunoscut că ipotezele propuse prezintă interes, 
matematicienii profesionişti au demonstratcu uşurinţă lipsa de rigoare a celor 
propuse, caracterul oarecum anacronic al abordării, într-adevăr – admite 

Hubczejak – la vremea aceea Djerzinski nu avea acces la cele mai recente 
publicaţii matematice şi avem chiar impresia că nici nu-l mai interesau prea 
mult. În fapt, activitatea lui dintre anii 2004 şi 2007 este puţin cunoscută. Se 

ducea regulat la centrul din Galway, dar relaţiile lui cu cercetătorii rămâneau 
pur tehnice, funcţionale. Căpătase câteva rudimente de programare pe Cray, 

ceea ce-l dispensa adesea să ceară ajutorul programatorilor. Doar Walcott 
părea să fi păstrat cu el relaţii ceva mai apropiate. Locuia şi el lângă Clifden, iar 
uneori, după-amiezele, venea să-l viziteze. Potrivit mărturiei lui, Djerzinski îl 

evoca adesea pe Auguste Comte şi în special scrisorile către Clotilde de Vaux şi 
La Synthese subjective, ultima lucrare, neterminată, a filosofului. Comte putea 

fi considerat, inclusiv în planul metodei ştiinţifice, ca adevăratul fdndatoral 
pozitivismului. Nici o metafizică, nici o ontologie conceptibilă contempo-rană cu 
el nu se bucurase de trecere în ochii săi. R'ohabâf^3? Pus în situaţia 

intelectuală care a fost a hu Nier* fi^fWBBfe 
  1924 şi 1927, Comte, sublinia Djerzinski, şi-ar fi menţinut opţiunea 
pentru pozitivismul intransigent şi ar fi aderat la şcoala de la Copenhaga. 

Totuşi, insistenţa cu care filosoful francez afirma realitatea stărilor sociale în 
raport cu ficţiunea existenţelor individuale, interesul reînnoit constant pentru 

procesele istorice şi curentele de conştiinţă, dar mai ales sentimentalismul său 
exacerbat lăsau să se creadă că poate n-ar fi respins un proiect de revizuire 
ontologică mai recent, conturat după lucrările lui Zurek, Zeh şi Hardcastle: 

înlo-cuirea unei ontologii a obiectelor cu o ontologie a stărilor. Într-adevăr, 
numai o ontologie a stărilor era în măsură să restaureze posibilitatea practică a 
relaţiilor umane. Într-o ontologie a stărilor, particulele sunt indiscernabile şi 

trebuie să ne limităm a le defini prin intermediul unei observabile numence. 
Singurele entităţi susceptibile de a fi reidentificate şi numite într-o asemenea 



 

 

ontologie sunt funcţiile de undă şi, prin intermediul lor, vectorii de stare – de 

unde posibili-tatea analogică de a reda un sens fraternităţii, simpatiei şi iubirii. 
  Mergeau pe drumul spre Ballyconneely; oceanul scân-teia la picioarele 

lor. În depărtare, la orizont, soarele asfinţea peste Atlantic. Din ce în ce mai 
des, Walcott avea impresia că gândirea lui Djerzinski rătăceşte pe căi obscure, 
chiar mistice. Walcott însuşi rămânea adeptul unui instrumenta-lismradical; 

produs al unei tradiţii pragmatice anglo-saxone, marcat de asemeni de lucrările 
cercului de la Viena, el avea o anume suspiciune faţă de opera lui Comte, 
considerând-o prea romantică. Contrar materialismului pe care îl înlocuise, 

pozitivismul, sublinia el, putea să fondeze un nou umanism, iar asta, în 
realitate, pentru întâia oară (căci în fond mate-rialismul era incompatibil cu 

umanismul şi avea să sfârşească prm a-l distruge). Nu-i mai puţin adevărat că 
materialismul a avut importanţa lui istorică: trebuia depăşită o primă barieră, 
care era Dumnezeu; unii au depăşit-o şi s-au trezit cufundaţi în deznădejde şi 

îndoială. Azi însă, o a doua barieră fusese depăşită; iar lucrul acesta se 
petrecuse la Copenhaga. Nu mai aveau nevoie de Dumnezeu, nici de ideea unei 

realităţi subiacente. „Există, spunea Walcott, per-cepţii omeneşti, mărturii 
omeneşti, experienţe omeneşti; raţiunea leagă aceste percepţii, iar emoţia le dă 
viaţă. Toate acestea se petrec în absenţa oricărei metafizici, a oricărei ontologii. 

Nu mai avem nevoie de ideea de Dumnezeu, de natură sau de realitate. Pe baza 
rezultatului experienţelor, în comunitatea observatorilor se poate stabili un 
acord prin intermediul unei intersubiectivităţi raţionale; experienţele sunt 

legate prin teorii, care, pe cât posibil, trebuie să respecte principiul de economie 
şi care, obligatoriu, trebuie să fie refutabile. Există o lume percepută, o lurne 

simţită, o lume umană.” 
  Poziţia lui era inatacabilă, Djerzinski era conştient: nevoia de ontologie 
era oare o boală infantilă a spiritului omenesc? Spre sfârşitul anului 2005, cu 

ocazia unei călătorii la Dublin, a descoperit Book ofKells. Hubczejak nu ezită să 
afirme că întâlnirea cu acest manuscris decorat cu miniaturi, de o complexitate 

formală extraordinară, probabil opera unor călugări irlandezi din secolul al VII-
lea, avea să constituie un moment decisiv în evoluţia gândirii sale şi că probabil 
contemplarea îndelungată a acestei cărţi avea să-i permită, printr-un şir de 

intuiţii care retrospectiv ne par miraculoase, să depăşească deficultatea 
calculelor de stabilitate energetică la macromoleculele întâlnite în biologie. Pară 
a subscrie neapărat la toate afinnaţiile lui Hubczejak, trebuie să recunoaştem 

că, de-a lungul veacuri-lor, Book ofKells le-a inspirat mereu comentatorilor 
elanuri de admiraţie aproape extatice. Putem de pildă să cităm descrierea pe 

care i-o face Giraldus Cambrensis în 1185: „Această carte conţine concordanţa 
celor patru Evan-ghelii după textul Sfintuluileronim, cu numeroase pagini şi 
aproape tot atâtea desene, toate în cuâori admirabile. Aici putem contempla 

chipul slavei divine, minunat desenat; ţol aici, reprezentările mistice ale 
evangheliştilor, care cu şase aripi, care cu patru, care cu două. Aici vedem 
vuhuml, din-colo taurul, aici chipu} omului, dincolo leul, precum şi alte desene, 

aproape nenumărate. Privindu-Ie neatent, în treacăt. Am putea crede ca sunt 
doar mâzgăleli, nu compoziţii riguroase. Nu vom vedea nimic subtil, când de 

fapt totui este subtil. Dacăânsăne dăm osteneala să Jeprivim mai atent, sa 



 

 

pătrundem cu privirea tainele meşteşugului, voin descoperi iucruri atât de 

complexe, atât de rafinate şi de subtile, atât de strâns legate, fmbinate şi 
împletite laofaltă, şi culori atât de proaspete şi luminoase, încât vom spune de-

a dreptul ca toate acestea nu pot ieşi din lucrarea oamenilor, ci din aceea a 
îngerilor.” 
  De asemeni, putem fi de acord cu Hubczejak când afinnă că orice filosofie 

nouă, chiar şi atunci când se exprimă sub forma unei axiomatici pur logice în 
aparenţă, în realitate este asociată cu o nouă concepţie vizuală despre univers. 
Aducând omenirii nemurirea fizică, Djerzinski a modificat în profunzime 

concepţia noastră despre timp, este evident; dar cel mai mare merit al său, 
crede Hubczejak, e acela de a fi stabilit elementele unei noi filosofii a spaţiului. 

Aşa cum imaginea lumii din budismul tibetan este inseparabilă de o 
contemplare îndelungată a figurilor infinite şi circulare oferite de mandale, aşa 
cum ne putem face o imagine fidelă despre ceea ce a fost gândirea lui Democrit 

observând scânteierea soarelui, într-o după-amiază de august, pe pietrele albe 
ale unei insule greceşti. la fel vom intui mai uşor gândirea lui Djerzinski 

cufundându-ne în arhitectura infinită decruci şi spirale ce constituie fondul 
omamental în Book ofKeUs^sau recitind superba Meditaţie despre entrelac1, 
  1 Eatielac, „motiv omamentel care consta într-o înipletilurii de linii curbe 

sau frânte”. (în Rorin Marcu şi Constant Mâneca, Dicţionur de mologisnK, 
Editura Academiei, Bucureşti, 1978) (n.t.). 
  Publicată separat de Clifden Notes, şi care i-a fost inspirată de această 

operă. 
  „Formele natuni, scrie Djerzinski, sfnt forme umane. Tnunghiurile, 

fmpletiturile şi ramurile împletite apar în creierul nostru. Le recunoaştem, le 
evaluam, trăim fn mij-locul lor. Fn mijlocul creaţiilornoastre, creaţii umane, 
comu-nicabite omului, ne dezvoltăm şj munm. In spaţiu, în spaţiul uman, 

efectuăm măsurări; iar prin aceste inăsurări cream spaţiul, spaţiul dintre 
instrumentele noastre. 

  Omul neinstruit, continuă Djerzinski, e îngrozit de ideea de spaţiu; şi-l 
imaginează imens, noctum şi căscat. Îşi imagi-neazăfiinţele sub forma 
elementarăde sferă, fzolatăân spaţju, chircita m spaţiu, strivită de eterna 

prezenţăa celor trei dimen-siuni. Itigrozite de ideea spaţiului, funţefe umane se 
chircesc,} e e fng, le e frică. În cel mai bun caz, străbat spaţiuî, se salută cu 
tristeţe în mijlocul spaţiului. Totuşi, spaţiul se itflă în ele însele, nu e 

decâtpropria îor creaţie mentală. 
  Fn acest spaţiu de care se tem, mai scrie Djerzinski, fiinţele umane 

învaţă sa trăiască şi sa moară; în spaţiul lor mental se creează separarea, 
înstrăinarea şi suferinţa. La toate acestea, sunt foarte puţjne comentarii de 
făcut: iubitul aude chemarea iubitei peste munţi şi mări; peste munţi şi mări, 

mama aude chemarea copiluluj. Lubjrea leagă, şi leagă pentru veşnicie. Facerea 
de bine este o legătură, facerea de rău este o dezlegare. Separarea e un altnume 
alrăulw, e, de aseineni, un alt nume al minciunii. Fn fapt, nu există decât un 

entrelac superb, imens şi reciproc.” 
  Hubczejak notează pe bună dreptate că marele merit al lui Djerzinski nu 

e acela de a fi depăşit conceptul de libertate individuală (în epoca lui, acest 



 

 

concept era deja în mare nnăsură compromis şi toţi recunoşteau, măcar tacit, 

că nu poate fi baza nici unui progres uman), ci acela de a fi reuşit, prin 
interpretări ce-i drept puţin ortodoxe ale postulatelor mecanicii cuantice, să 

restaureze condiţiile în care iubirea să fie posibilă. Aici, trebuie să evocăm încă 
o dată imaginea Annabellei: fără să fi cunoscut el însuşi iubirea, Djerzinski 
putuse, prin Annabelle, să-şi facă o imagine despre ea; îşi dăduse seama că 

iubirea, într-un anume fel, prin modalităţi încă necunoscute, poate să existe. 
Această idee l-a călăuzit, foarte probabil, în cursul ultimelor sale luni de 
construcţie teoretică, despre care avem atât de puţine detalii. 

  După mărturia puţinelor persoane care l-au mtâlnit pe Djerzinski în 
Irlanda în timpul ultimelor sale săptămâni, o împăcare părea să fi coborât în 

sufletul lui. Chipul său anxios şi mobil părea să-şi fi găsit liniştea. Mergea 
mult, fără un scop precis, pe Sky Road, în lungi plimbări visătoare; mergea cu 
cerul alături. Şerpuind printre dealuri, drumul spre vest urma o pantă când 

abruptă, când lină. Oceanul scânteia, reverbera o lumină schimbătoare pe 
ultimele insu-liţe stâncoase. Rostogolindu-se rapid la orizont, norii formau o 

masă luminoasă şi confuză, cu o stranie prezenţă materială. El mergea 
îndelung, fără efort, cu chipul învăluit într-o ceaţă acvatică vaporoasă. Ştia că-
şi încheiase lucrările. În camera cu vedere spre capul Errislannan pe care-o 

transformase în birou, îşi pusese în ordine notele – mai nnulte sute de pagini, 
tratând subiectele cele mai variate. Rezultatul lucrărilor ştiinţifice propriu-zise 
încăpea în optzeci de pagini dactilo-grafiate – nu socotise necesar să detalieze 

calculele. 
  Pe 27 martie 2009, la sfârşitul după-amiezei, s-a dus la poşta centrală 

din Galway. Expedie un prim exemplar al lucrărilor sale la Academia de ştiinţe 
din Paris şi un al doilea la revista Nature, m Marea Britanie. Despi'e cele 
petrecute după aceea nu se ştie nimic sigur. Pireşte, faptul că maşina i-a fost 

găsită chiar lângă Aughrus Point avea să ducă cu gândul la o sinucidere – cu 
atât mai mult cu cât nici Walcott, nici tehnicienii de la centru nu s-au arătat 

prea surprinşi de acest deznodământ. „Era în eî ceva cumplit de trist, avea să 
declare Walcott, cred că n-am îâitâlnit vreodată o fiinţă mai tristă, iar cuvântul 
tristeţe încă mi se pare slab; mai curând ar trebui să spun că era în el ceva 

distrus, complet pustiit. Întotdeauna am avut impresia că viaţa n era o povară, 
că nu se mai simţea legat de nici o fiinţă vie. Cred că a rezistat exact atât cât 
să-şi termine lucrările, şi că nimeni nu-şi poate imagina efortul pe care-a 

trebuit să-l facă.” 
  Dispariţia lui Djerzinski rămase totuşi învăluită în mister; faptul că 

trupul nu i-a fost găsit niciodată avea să alimenteze o legendă tenace potrivit 
căreia ar fi plecat în Asia, mai precis în Tibet, ca să-şi confrunte lucrările cu 
anumite învăţături ale tradiţiei budiste. Această ipoteză e astăzi unanim 

respinsă. Pe de o parte, nu s-a putut descoperi nici o urmă a vreunei deplasări 
aeriene cu plecare din Irlanda; pe de altă parte, desenele făcute pe ultimele 
pagini ale cametului său de notiţe, considerate o vreme ca fiind mandale, au 

fost până la urmă identificate drept combinaţii de simboluri celtice 
asemănătoare cu cele din Book ofKeHs. 



 

 

  Astăzi credem că Michel Djerzinski şi-a găsit moartea în Irlanda, acolo 

unde a hotărât să-şi trăiască ultimii ani. Credem de asemeni că după ce şi-a 
terminat lucrările, simţindu-se lipsit de orice legătură cu oamenii, a preferat să 

moară. Numeroase mărturii atestă fascinaţia lui pentru acest punct extrem al 
lumii occidentale, pennanent scăldat într-o lumină schimbătoare şi blândă, 
unde-i plăcea să se plimbe, unde, cum a scris în uitimele lui însemnări, „cerul, 

lumina şi apa sunt una”. Astăzi credem că Michel Djerzinski s-a pierdutân 
ocean. 
  EPILOG c 

  V^unoaştem numeroase detalii despre viaţa, aspectul fizic sau caracterul 
personajelor care s-au perindat în această povestire; totuşi, această carte 

trebuie considerată o ficţiune, o reconstituire credibilă pe baza unor amintiri 
parţiale, mai curând decât oglinda unui adevăr univoc şi atestabil. Publicarea 
volumului Clifden Notes, amestec complex de amintiri, impresii personale şi 

reflecţii teoretice puse pe hârtie de Djerzinski între 200o şi 2009, în acelaşi timp 
în care îşi elabora marea teorie, avea să lumineze mult evenimentele vieţii lui, 

bifurcările, confnmtările şi dramele ce i-au determinat viziunea despre 
existenţă; cu toate astea, în biografia ca şi m personalitatea lui rămân multe 
zone de umbră. Ceea ce urmează, dimpotrivă, aparţine Istoriei, iar evenimentele 

ce decurg din publicarea lucrărilor lui Djerzinski au fost de-atâtea ori descrise, 
comentate şi anali-zate încât ne putem limita la un scurt rezumat. 
  Publicarea în iunie 2009, într-un extras din revista Nature, sub titlul 

Prolegomene la replicarea perfectă, a celor optzeci de pagini sintetizând ultimele 
lucrări ale lui Djerzinski, avea să provoace neîntârziat o enormă undă de şoc în 

comunitatea ştiinţifică. Pretutindeni în lume, zeci de cercetători din biologia 
moleculară au încercat să refacă 
  ^ cercetători din biologia moleculară au încercat să refacă experienţele 

propuse, să verifice calculele în detaliu. Peste câteva luni au apărut primele 
rezultate, apoi s-au adunat altele, săptămână după săptămână, toate 

confinnând întru totul, cu o precizie desăvârşită, validitatea ipotezelor iniţiale. 
La sfârşitul lui 2009, nu mai încăpea nici o îndoială: rezul-tatele lui Djerzinski 
erau valide, puteau fi socotite ca ştiin-ţific demonstrate. Consecinţele practice, 

evident, erau ameţi-toare: orice cod genetic, indiferent de complexitatea lui, 
putea fi rescris într-o formă standard, structural stabilă, ferită de orice 
perturbări şi mutaţii. Oricare celulă putea fi deci înzestrată cu o capacitate 

infinită de replicări succesive. Orice specie animală, oricât de evoluată, putea fi 
transfor-mată într-o specie înrudită, reproductibilă prin clonare, şi 

nemuritoare. 
  Când descoperi lucrările lui Djerzinski, o dată cu mai multe sute de 
cercetători de pe suprafaţa planetei, Frederic Hubczejak avea douăzeci şi şapte 

de ani şi îşi termina doc-toratul în biochimie la Cambridge. Spirit febril, 
turbulent, dinamic, Hubczejak colinda de mai mulţi ani Europa – îl re-găsim 
înscris succesiv la universităţile din Praga, Gottingen, Montpellier şi Viena – 

căutând, cum spune chiar el, „o nouă paradigmă, dar şi altceva: nu doar un alt 
fel de a privi lumea, ci şi un alt fel de a mă situa în raport cu ea”. Oricum, a fost 

primul – şi multă vreme singurul – care a apărat această teză radicală ieşită din 



 

 

lucrările lui Djerzinski: omenirea trebuia să dispară; omenirea trebuia să dea 

naştere unei noi specii, asexuate şi nemuritoare, care să depăşească 
individualitatea, separarea şi devenirea. E de prisos să menţionăm ostilitatea pe 

care un asemenea proiect avea s-o dezlănţuie printre adepţii religiilor revelate; 
iudaismul, creştinismul şi Islamul, punându-se – măcar o dată – de acord, au 
aruncat împreună anatema asupra acestor lucrări „ce atentează grav la demni-

tatea umană, constând în unicitatea relaţiei sale cu Creatopomise de la 
conştientizarea celor trei obstacole care sunt bătrâneţea, boala şi moartea, şi că 
Iluminatul, chiar dacă se consacrase mai mult meditaţiei, n-ar fi respins 

aprioric o soluţie de ordin tehnic. Oricum, era clar, Hubczejak nu se putea 
aştepta la susţinere din partea religiilor statomicite. Mai surprinzătoare însă e 

constatarea că partizanii tradiţio-nali ai umanismului au reacţionat printr-o 
respingere radi-cală. Deşi sunt noţiuni care astăzi par greu de înţeles, trebuie 
să amintim locul central pe care-l ocupau, la oamenii epocii materialiste (adică 

m cele câteva secole ce separă dispariţia creştinismului medieval de publicarea 
lucrărilor lui Djerzinski), conceptele de libertate individuală, de demmtate 

umanăşi de progres. Fireşte, caracterul confuz şi arbitrar al acestor noţiuni 
avea să le împiedice să aibă vreo eficacitate socială reală – şi de aceea istoria 
umană, din secolul al XV-lea până în secolul XX, se poate caracteriza m esenţă 

ca fiind istoria unei disoluţii şi a unei dezagregrări progresive; totuşi. Păturile 
instruite sau semi-instruite care contribuiseră, de bine de rău, la impunerea 
acestor noţiuni se cramponau de ele cu o virulenţă deosebită, şi înţelegem de 

ce, în primii ani, lui Frederic Hubczejak i-a fost atât de greu să se facă auzit. 
  Istoria celor câţiva ani care i-au permis lui Hubczejak să facă acceptat un 

proiect primit mai întâi, de o parte crescândă a opiniei publice mondiale, cu un 
refuz şi un dezgust unanime, până ce, în fmal, a obţinut finanţarea lui de către 
UNESCO, ne redă portretul unui om strălucit, combativ, cu o gândire în acelaşi 

timp pragmatică şi mobilă – în fond, portretul unui extraordinar agitator de 
idei. Desigur, nu avea el însuşi stofa de mare cercetător; dar a ştiut să fructifice 

respectul unanim pe care le inspirau, în comunitatea ştiinţifică interaaţională, 
numele şi lucrările lui Michel Djerzinski. Hubczejak era încă şi mai puţin un 
filosof original şi profund; a ştiut însă, prefaţând şi comentând volumele 

Meditaţie despre entrelac şi Clifden Notes, sa prezinte gândirea lui Djerzinski 
într-o formă percutantă şi în acelaşi timp precisă, accesibilă marelui public. 
Primul articoi al lui Hubczejak, Michel Djerzinski şi şcoala de la Copenhaga, 

este, în ciuda titlului, construit ca o lungă meditaţie pe marginea frazei lui 
Parmenide: „Actul gândirii şi obiectul gândirii sunt una.” în unnătoarea lucrare, 

Tratat despre limitaţia concretă, precum şi în aceea intitulată mai sobru 
Realitea, Hubczejak încearcă o ciudată sinteză între pozitivismul logic al 
cercului de la Viena şi pozitivismul religios al lui Comte, fără să-şi reprime pe 

alocuri elanurile lirice, după cum dovedeşte acest pasaj citat adesea: „ Tăcerea 
etemă a spaţiilor infinite nu există, căci m realitate nu există nici tăcere, nici 
spaţiu, nici vid. Lumea pe care o cunoaştem, liynea pe care o creăm, lumea 

umană este rotundă, netedă, omogenă şi caldă ca un sân de femeie.” în orice 
caz, Htibczejak a ştiut să impună unui public tot mai numeros ideea că 

omenirea, în stadiul în care ajunsese, putea şi trebuia să controleze ansamblul 



 

 

evoluţiei lumii – şi, în special, putea şi trebuia să-şi controleze propria evoluţie 

biologică. În lupta lui, a primit sprijinul preţios al unor neokantieni care, pro-
fitând de refluxul general al gândirii de inspiraţie nietzscheană, preluaseră 

controlul mai multor pârghii de comandă importante din lumea intelectuală, 
universitară şi editorială. 
  Totuşi, după părerea generală, adevărata lovitură de geniu a lui 

Hubczejak a fost alta: printr-o evaluare extrem de precisă a mizelor, el a ştiut 
să atragă de partea lui acea ideologie bastardă şi confuză apărută la sfârşitul 
secolului XX sub numele de New Age. El a fost primul din epoca sa care a 

înţeles că, dincolo de grămada de superstiţii desuete, contradictorii şi ridicole 
din care era constituită iniţial, New Age era expresia unei suferinţe reale, ieşită 

dintr-o dislocare psihologică, ontologică şi socială. Dincoto de amestecul 
respingător de ecologie fimdamentalistă, de gustul pentru filosofiile tradiţionale 
şi pentra „sacru”, pe care le moştenise din înrudirea cu mişcarea hippy şi cu 

gândârea de la Esalen, New Age manifesta o reală voinţă de ruptură cu secolul 
XX, cu imoralismul, cu individualismul, cu aspectul lui libertar şi antisocial; 

avea conştiinţa angoasată că nici o societate nu e viabilă fără axul federator al 
unei religii oare-care; în fapt, New Age era o chemare putemică la o schim-bare 
de paradigmă. 

  Mai conştient decât oricine că există compromisuri necesare, Hubczejak 
nu avea să ezite, în cadrul „Mişcării pentru Potenţialul Uman” pe care a creat-o 
la sfârşitul anului 2011, să reia în nume propriu unele teme clar New Age, 

precum „constituirea cortexului Terrei”, celebra comparaţie „1o miliarde de 
indivizi pe suprafaţa planetei – 1o miliarde de neuroni în creierul uman”, 

campania pentru un guvem mondial bazat pe un „nou legământ”, sau sloganul 
cvasi-publicitar: „VIITORUL VA FI FEMININ”. A făcut-o cu o abilitate care în 
general i-a adus admiraţia comentatorilor, evitând cu grijă orice derapaj 

iraţional sau sectar, ba din contra, ştiind să-şi asigure un sprijin puternic în 
sânul comunităţii ştiinţifice. 

  Un anume cinism tradiţional din studiul istoriei umane tinde în general 
să prezinte „abilitatea” ca pe un factor fundamental în asigurarea succesului, 
când de fapt, singură, în absenţa unei convingeri putemice, ea este incapabilă 

să producă mutaţii cu adevărat decisive. Toţi cei care au avut prilejul să-l 
întâlnească pe Hubczejak, ori să-l înfrunte în discuţii, sunt de acord că puterca 
lui de convingere, forţa de seducţie, extraordinara lui harismă îşi aveau sursa 

într-o simplitate profundă, într-o convingere personală autentică. În orice 
ocazie, spunea aproape tot ce gândea – iar această simplitate avea efecte 

devastatoare asupra criticilor săi, biocaţi în interdicţiile şi limitările unor 
ideologii desuete. Unul din primele reproşuri fScute proiectului său ţinea de 
suprimarea diferenţelor sexuale, atât de specifice pentru identitatea umană. 

Hubczejak răspundea că nu e vorba de a uinoi specia umană în cele mai 
mărunte caracteristici ale ei, ci de a produce o nouă specie raţională, iar 
sfârşitul sexualităţii ca modalitate de reproducere nu înseamnă defel sfârşitul 

plăcerii sexuale – ba dimpotrivă. Recent, fuseseră identificate secvenţele 
codante care în embriogeneză pro-voacă formarea corpusculilor lui Krause; în 

starea actuală a speciei umane, aceşti corpusculi sunt distribuiţi cu parcimo-



 

 

nie pe suprafaţa clitorisului şi a glandului. Nimic nu împie-dica, într-o stare 

viitoare, să fie multiplicaţi pe toate supra-faţa pielii – oferind astfel, în materie 
de plăceri, senzaţii erotice noi şi aproape inimaginabile. 

  Alţi critici – probabil cei mai profunzi – se concentrau asupra faptului că 
în noua specie creată pe baza lucrărilor lui Djerzinski, toţi indivizii ar fi 
purtătorii aceluiaşi cod genetic; unul din elementele fundamentale ale 

personalităţii umane avea aşadar să dispară. Hubczejak răspundea cu pasiune 
că această individualitate genetică de care, printr-o răsturnare tragică, suntem 
ridicol de mândri. E tocmai sursa celor mai multe dintre nenorocirile noastre. 

Ideii că perso-nalitatea umană ar fi în pericol să dispară, el îi opunea exem-plul 
concret şi observabil al gemenilor adevăraţi, care. Prin istoria lor individuală şi 

m ciuda unui patrimoniu genetic riguros identic, dezvoltă personalităţi proprii, 
rămânând totodată legaţi printr-o misterioasă fraternitate – fratemitate care, 
după Hubczejak, e tocmai elementul cel mai necesar renaşterii unei umanităţi 

reconciliate. 
  Neîndoielnic, Hubczejak era sincer când se prezenta ca un simplu 

continuator al lui Djerzinski, ca un executant a cărui singură ambiţie era să 
pună în practică ideile maestru-lui. Stă mărturie, bunăoară, fidelitatea lui faţă 
de această idee bizară ce apare ia pagina 342 în Ch'/Bten Notes: nuniărul 

iBdivizilor din noua specie trebuie să rămână în permanenţ^ egal cu un număr 
prim; aşadar, trebuia creat un individ, apoi doi, apoi trei, apoi cinci. pe scurt, 
trebuia respectat riguros şirul numerelor prime. Obiectivul era desigur, prin 

menţi-nerea unui număr de indivizi divizibil doar cu el însuşi şi cu unitatea, să 
se atragă simbolic atenţia asupra pericolului pe care-l reprezintă, în sânul 

oricărei societăţi, constituirea de regrupări parţiale; se pare însă că Hubczejak a 
introdus această condiţie în caietul de sarcini fără să se întrebe câtuşi de puţin 
care e sensul ei. În general, interpretarea sa mărginit pozitivistă a lucrărilor lui 

Djerzinski avea să-l facă să sub-estimeze constant amploarea răstumării 
metafizice ce avea să însoţească inevitabil o mutaţie biologică atât de profundă 

-o mutaţie care, în fapt, nu avea precedent în istoria omenirii. 
  Aceasta ignorare grosolană a mizelor filosofice ale proiectului, şi chiar a 
noţiunii de miză filosofică în generat, nu avea totuşi să-i împiedice şi nici măcar 

să-i întârzie realizarea. Asta arată în ce măsură se răspândise, în toate 
societăţile occidentale ca şi în acea fracţiune mai avasată reprezentată de 
mişcarea New Age, ideea că o mutaţie fundamentală devenise indispensabilă 

pentru ca societatea să poată supravieţui – o mutaţie care să refacă de o 
manieră credibilă simţul colectivităţii, al pennanenţei şi al sacrului. Asta arată 

de asemeni în ce măsură chestiunile filosofice îşi pierduseră, în conştiinţa 
publică, orice referent clar definit. Ridicolul global în care căzuseră brusc, după 
decenii de supraestimare absurdă, lucrările lui Foucault, Lacan, Derrida şi 

Deleuze nu avea să lase deocamdată câmp liber nici unei gândiri filosofice noi, 
ci dimpotrivă, avea să discrediteze totalitatea intelectualilor ce se reclamau de 
la „ştiinţele umaniste”; acapararea de către oamenii de ştiinţă a tttturor 

domeniilor gândirii devenise inevitabilă. Chiar ş„ inteSBsail ocazional, 
contradictoritt ş” fluctuant pe care, din când în când, simpatizanţit iftişeării-

Ntfw Age sâmulau că l-ar avea pentro câte-o<a*danţa BăsCT„IAi „tradiţifle 



 

 

spirituale vechi„ nu trăda la ei decât o stare de confuzie sfâşietoare, vecină cu 

schizofrenia. În realitate, ca toţi ceilalţi membri ai societăţii şi poate mai mult 
decât ei, adepţii New Age nu aveau încredere decât în ştiinţă, ştiinţa era pentru 

ei un criteriu de adevăr unic şi irefutabil. Ca toţi ceilalţi membri ai societăţii, ei 
credeau în sinea lor că soluţia pentru orice probleme -inclusiv pentru cele 
psihologice, sociologice sau umane în general – nu putea fi decât o soluţie de 

ordin tehnic. Prin urmare, fără să rişte prea mult de a fi contrazis, Hubczejak a 
lansat în 2013 faimosul slogan ce avea să declanşeze un curent de opinie la 
scară planetară: „MUTAŢIA NU VA FI MENTALA, CI GENETICĂ.” 

  Primele credite au fost votate de UNESCO ua 2021; o echipă de 
cercetători începu imediat să lucreze sub conducerca lui Hubczejak. La drept 

vorbind, pe plan ştiinţific, nu conducea mare lucru; dar avea să dovedească o 
eficacitate fenomenală într-un rol ce s-ar putea defini ca ţinând de „relaţiile cu 
publicul”. Extraordinara rapiditate cu care-au apărut primele rezultate avea să 

surprindă; abia mult mai târziu s-a aflat că numeroşi cercetători, adepţi sau 
simpatizanţi ai „Mişcării pentru Potenţialul Uman”, îşi începuseră în realitate 

lucrările de mult, fără să mai aştepte aprobarea de la UNESCO, în laboratoarele 
lor din Australia, Brazilia, Canada sau Japonia. 
  Crearea primei fiinţe, a primului reprezentant al unei noi specii 

inteligente create de om „după chipul şi asemănarea sa”, a avut loc pe 27 
martie 2029, la fix douăzeci de ani după dispariţia lui Djerzinski. Tot ca omagiu 
adus lui Djerzinski, şi cu toate că în echipă nu era nici un francez, sinteza a 

avut loc în laboratorul Institutului de biologie moleculară din Palaiseau. 
Transmiterea televizată a evenimentului a avut fireşte un impact enonn – ce-l 

depăşea cu mult pe cel avut, într-o noapte de iulie 1969, cu aproape şaizeci de 
ani în urmă, de retransmiterea în direct a primilor paşi ai omului pe Lună. În 
chip de introducere la reportaj, Hubczejak pro-nunţă un discurs scurt în care, 

cu sinceritatea brutală ce-l caracteriza, declara că omenirea trebuie să fie 
mândră de a fi „prima specie animală din universul cunoscut care şi-a creat 

singură condiţiile propriei sale înlocuiri”. 
  Astăzi, după aproape cincizeci de ani, realitatea a confirmat cu prisosinţă 
conţinutul profetic al cuvintelor lui Hubczej'ak – ba chiar într-o măsură pe care 

nici el n-ar fi bănuit-o. Mai există câţiva indivizi din fosta rasă umană, mai ales 
în zonele rămase mult timp sub mfluenţa doctrinelor religioase tradiţionale. 
Totuşi, rata natalităţii scade la ei an de an, iar dispariţia lor parc acum 

inevitabilă. Contrar tuturor previziunilor pesimiste, această dispariţie se petrece 
în linişte, în ciuda câtorva acte de violenţă izolate, al căror nu-măr scade în 

permanenţă. Suntem chiar surprinşi să consta-tăm cu cât calm, cu câtă 
resemnare şi poate cu ce uşurare secretă şi-au acceptat oamenii propria 
dispariţie. 

  După ce-am rupt cordonul ombilical ce ne lega de uma-nitate, noi trăim. 
După aprecierea oamenilor, trăim o viaţă fericită; e drept că noi am fost în stare 
să învingem forţele egoismului, cruzimii şi ftiriei, de nedepăşit pentru ei; 

oricum, trăim o viaţă diferită. Ştiinţa şi arta există şi în societatea noastră; dar 
căutarea Adevărului şi a Frumuseţii, mai puţin stimulată de biciul vanităţii 

individuale, a căpătat în fapt un caracter mai puţin imperios. Oamenilor din 



 

 

vechea rasă, lumea noastră li se pare un paradis. De altfel, ni se întâmplă 

uneori să ne dăm noi înşine – pe un ton, ce-i drcpt, uşor umoristic – numele de 
„zei”, care-i făcea să viseze atâta. 

  Istoria există; ea se impune, domină, imperiul ei este ineluctabil. Dar 
dincolo de planul strict istoric. Ambiţia ultimă a lucrării de faţă e să salute 
această specie nefericită şi cmajoasă care ne-a creat. Aceastăspecie tristă şi 

mizerabilă, abia diferită de maimuţa, care totuşi purta în ea atâtea aspiraţii 
nobile. Această specie chinuită, contradictorie, individualistă şi certăreaţă, de 
un egoism fără margini, capabilă uneori de explozii de violenţă teribile, dar care 

totuşi n-a încetat o clipă să creadă în bunătate şi în iubire. Această specie care, 
pentru prima oară în istoria lumii, a fost capabilă să se gândească la 

posibilitatea propriei sale de-păşiri; şi care, câţiva ani mai târziu, a fost capabilă 
s-o reali-zeze. În momentul în care ultimii ei reprezentanţi se sting, ni se pare 
îndreptăţit să-i aducem omenirii acest ultim omagiu; omagiu care, la rândul lui, 

va dispărea şi se va pierde în nisipurile timpului; era totuşi necesar ca acest 
omagiu, măcar o dată, să-i fie prezentat. Această carte este dedicată omului. 
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