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Pentru Maiou, micŁ libelulŁ nŁscutŁ odatŁ cu aceastŁ poveste 

 

 

 

 

  



 

 

23 decembrie 1980, ora 00.33 

 

Avionul Airbus 5403 Istanbul-Paris coborî vertiginos. Un plonjon de aproape o 

mie de metri ´n mai puἪin de zece secunde, aproape vertical, ´nainte de a se 

stabiliza din nou. Cei mai mulἪi pasageri dormeau. Se trezirŁ brusc, cu senzaἪia 

terifiantŁ de a fi aἪipit ´ntr-un montagne-russe. 

Urletele, Ἠi nu zg©lἪ©ielile avionului, o trezirŁ brusc pe Izel din somnul ei fragil. 

Cu golurile de aer Ἠi rafalele de v©nt se obiἨnuise ´n cei aproape trei ani de c©nd 

bŁtea lumea-n lung Ἠi-n lat pentru compania Turkish Airlines. Era ora ei de pauzŁ. 

Dormea de mai puἪin de douŁzeci de minute. Doar ce-Ἠi deschisese ochii, cŁ 

Meliha, colega ei de turŁ, mai bŁtr©ioarŁ, ´Ἠi apleca deja spre ea decolteul 

sugrumat. 

ð Izel? Izel? GrŁbeἨte-te! Arde! AfarŁ viscoleἨte, se pare. Vizibilitate zero, 

spune comandantul. IeἨi pe culoar? 

Izel afiἨŁ aerul stewardesei experimentate care nu intrŁ ´n panicŁ pentru at©ta 

lucru. Se ridicŁ de pe scaun, ´Ἠi rearanjŁ taiorul, ´Ἠi trase puἪin fusta, ´Ἠi admirŁ 

pentru o clipŁ reflexia corpului drŁguἪ de pŁpuἨŁ turceascŁ ´n ecranul stins din faἪa 

ei Ἠi ´naintŁ cŁtre culoarul din dreapta. 

Pasagerii treziἪi nu mai urlau, ci fŁceau ochii mari, mai mult uimiἪi dec©t 

neliniἨtiἪi. Avionul continua sŁ se ´ncline c©nd ´ntr-o parte, c©nd ´n cealaltŁ. Izel 

´ncepu sŁ se aplece cu calm cŁtre fiecare dintre ei. 

ð Nicio grijŁ, totul este ´n regulŁ. Doar trecem printr-o furtunŁ de zŁpadŁ pe 

deasupra MunἪilor Jura. Vom fi la Paris ´n mai puἪin de o orŁ. 

Sur©sul lui Izel nu era forἪat. Spiritul ei deja hoinŁrea cŁtre 

Paris. Trebuia sŁ petreacŁ acolo trei zile, p©nŁ la CrŁciun. Se ´nvioraca o copilŁ la 

ideea cŁ se vor juca de-a cad©nele eliberate ´n capitala francezŁ. 

Grijulie cu pasagerii, vr©nd sŁ-i liniἨteascŁ, se adresŁ, r©nd pe r©nd, unui bŁiat 

de zece ani care se ´ncleἨta de m©na maicŁ-sii, unui t©nŁr manager cu cŁmaἨa 

ἨifonatŁ cu care i-ar fi plŁcut sŁ se re´nt©lneascŁ a doua zi pe Champs-Elysees, 

unei turcoaice cŁreia vŁlul, fŁrŁ ´ndoialŁ nearanjat din cauza trezirii brutale, ´i 

acoperea ochii pe jumŁtate, unui bŁtr©n chircit, aplecat, cu m©inile ´ndesate ´ntre 

genunchi, care o implora din privirié 

ð Totul e bine, vŁ asigur. 

Izel ´nainta cu calm pe culoar c©nd avionul Airbus se aplecŁ din nou ´ntr-o 

parte. IzbucnirŁ c©teva Ἢipete. Un t©nŁr aἨezat ´n dreapta stewardesei, care Ἢinea ´n 

mâini un walkman cu casetŁ, strigŁ, cu un aer fals amuzat: 

ð ἧi looping-ul, pe când? 

Ċi rŁspunserŁ c©teva r©sete timide, imediat acoperite de pl©nsetul unui bebeluἨ. 

Copilul era culcat într-un coἨuleἪ chiar ´n faἪa luiIzel. La c©Ἢiva metri. Privirea 

stewardesei se aἨternu peste fetiἪa ´n v©rstŁ de doar c©teva luni, care purta o rochiἪŁ 

albŁ cu flori portocalii ce ieἨea de sub un pulover tricotat, din l©nŁ bej. 



 

 

ð Nu, doamnŁ, interveni Izel. Nu! 

Mama, aἨezatŁ chiar alŁturi, ´Ἠi desfŁcea centura pentru a se apleca asupra 

fiicei. 

ð Nu, doamnŁ, insistŁ Izel. Trebuie sŁ rŁm©neἪi cu centura pusŁ. E obligatoriu. 

Esteé 

Mama nici mŁcar nu ´ncercŁ sŁ se ´ntoarcŁ, nicidecum sŁ-i mai rŁspundŁ 

stewardesei. Pletele ei lungi, desfŁcute, cŁdeau peste coἨuleἪ. BebeluἨul urla, mai 

tare ´ncŁ. 

Izel ἨovŁi asupra conduitei pe care sŁ o adopte. Se apropie. 

Avionul cobor´ Ἠi mai mult. Trei secunde, poate ´ncŁ o mie de metri. 

IzbucnirŁ c©teva Ἢipete scurte, dar cei mai mulἪi pasageri pŁstrarŁ liniἨtea. MuἪi. 

ConἨtienἪi cŁ miἨcarea avionului nu mai era provocatŁ doar de simple rafale 

hibernale. Sub efectul smuciturii,Izel cŁzu ´ntr-o parte. Cotul ei îi înfipse 

walkmanul proprietarului acestuia ´n partea dreaptŁ a pieptului, tŁindu-i 

rŁsuflarea. T©nŁra se ridicŁ, fŁrŁ sŁ-Ἠi ´ngŁduie timpul de a-Ἠi cere scuze. 

Chiar ´n faἪa ei, fetiἪa de trei luni pl©ngea ´n continuare. MaicŁ-sa se apleca din 

nou cŁtre ea, ´ncep©nd sŁ desfacŁ centura de siguranἪŁ a copiluluié 

ð Nu, doamnŁ! Nué 

Izel se enervŁ. ĊἨi trase cu un gest maἨinal fusta ridicatŁ peste ciorapul cŁruia ´i 

fugise un ochi. Ce balamuc! Le va fi meritat din plin, cele trei zile Ἠi douŁ nopἪi de 

plŁceri la Paris! 

Totul se petrecu atunci foarte repede. 

Pentru o clipŁ, Izel crezu cŁ aude, ca un ecou, un alt pl©nset de bebeluἨ undeva 

în avion, ceva mai departe, pe st©nga. M©na tulburatŁ a tipului cu Walkman ´i 

atinse ´n treacŁt nailonul gri de pe coapse. BŁtr©nul turc ´Ἠi trecuse o m©nŁ peste 

umŁrul femeii cu vŁl Ἠi o ridica pe cealaltŁ, rugŁtoare, cŁtre Izel. Mama, chiar ´n 

faἪa ei, ´n picioare, ´Ἠi ´ntindea braἪele pentru a-Ἠi str©nge fiica, eliberatŁ de 

chingile coἨuleἪului. 

FurŁ ultimele imagini de dinaintea coliziunii, ´nainte ca avionulAirbus sŁ 

înfrunte muntele. 

 

ἧocul o azv©rli pe Izel cu zece metri mai ´ncolo, cŁtre ieἨirea de siguranἪŁ. 

PicioruἨele ei adorabile ´n ciorapi negri se rŁsucirŁ ca membrele unei pŁpuἨi de 

plastic ´n m©inile unei fetiἪe sadice; pieptul ei firav fu strivit la contactul cu tabla; 

t©mpla ei st©ngŁ explodŁ la impactul cu colἪul uἨii de evacuare. 

Izel muri pe loc. Din acest punct de vedere, fu cea mai norocoasŁ. 

Nu apucŁ sŁ vadŁ cum se sting luminile. Nu vŁzu cum avionul se rŁsuceἨte ca o 

cutie de suc ordinarŁ la contactul cu o pŁdure de arbori care pŁreau sŁ se sacrifice 

unul c©te unul pentru a ´ncetini cursa nebunŁ a avionului Airbus. 

C©nd, ´n sf©rἨit, totul se opri, nu simἪi cum se rŁsp©ndeἨte mirosul de kerosen. 

ἧi nici nu avu vreo durere c©nd explozia ´i sf©rtecŁ trupul, ei Ἠi celor douŁzeci Ἠi 



 

 

trei de pasageri mai apropiaἪi de ea. 

Nu urlŁ c©nd flŁcŁrile invadarŁ habitaclul, prinz©ndu-i ca într-o capcanŁ pe cei 

o sutŁ patruzeci Ἠi cinci de supravieἪuitori. 

  



 

 

 

Optsprezece ani mai târziu 
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29 septembrie 1998, ora 23.40 

 

Din acest moment, ѽtiѿi deja totul. 

Crédule Grand-Duc ´Ἠi ridicŁ stiloul, iar privirea i se pierdu ´nainte, ´n apa 

limpede a imensului vivariu. Ochii ´i urmŁrirŁ c©teva clipe zborul disperat al 

libelulei-arlechin care-l costase aproape douŁ mii cinci sute de franci ´n urmŁ cu 

mai puἪin de trei sŁptŁm©ni. O specie rarŁ. Una dintre cele mai mari din lume, 

replicŁ exactŁ a strŁmoἨului ei preistoric. Libelula lungŁ se agita de la un geam la 

altul, în mijlocul unui roi frenetic de câteva zeci de alte libelule. Prizoniere. Prinse 

ca într-o capcanŁ. 

Toate simἪeau cŁ se apropie de moarte. 

Stiloul se aἨternu din nou pe foaie. M©na lui Crédule Grand-Duc se agitŁ, 

nervoasŁ. 

Am recenzat în acest caiet toate indiciile, toate pistele, toate ipotezele. 

Optsprezece ani de investigaѿii. Totul este consemnat ´n aceastŁ sutŁ de pagini. 

DacŁ le-aѿi citit cu atenѿie, ѽtiѿi acum la fel de multe ca mine. Poate veѿi avea mai 

multŁ perspicacitate? Poate veѿi urmŁri vreo direcѿie pe care am neglijat-o? 

Poate veѿi gŁsi cheia, dacŁ existŁ vreuna? Poateé 

De ce nu? 

Pentru mine s-a terminat. 

Stiloul se ridicŁ, tremurŁ la c©Ἢiva milimetri deasupra h©rtiei.Ochii albaἨtri ai 

lui Crédule Grand-Duc se pierdurŁ ´ncŁ odatŁ ´n geamul neted al vivariului, apoi 

alunecarŁ cŁtre Ἠemineu, ´n care flŁcŁri lungi devorau un vraf de ziare, h©rtii Ἠi 

bibliorafturi, înainte de a se aἨterne ´ncŁ odatŁ pe caiet. Stiloul alunecŁ. 

SŁ spun cŁ n-am nici regrete, nici remuѽcŁri ar fi exagerat, dar am fŁcut tot ce 

mi-a stat ´n putinѿŁ. 

Câteva secunde bune, Crédule Grand-Duc privi ἪintŁ la ultimul r©nd, apoi 

închise încet caietul verde-pal. 

Am fŁcut tot ce mi-a stat ´n putinἪŁ, ´Ἠi repetŁ el, ´n sf©rἨit satisfŁcut de 

concluzia sa. 

 

Ora 23.43 

 

ĊἨi aranjŁ stiloul ´ntr-un suport din faἪa lui, luŁ din dreapta biroului un 



 

 

post-itgalben pe care ´l lipi pe coperta caietului. M©na i se ´ndreptŁ din nou cŁtre 

suportul cu obiecte de scris. Degetele apucarŁ un marker cu care scrise pe petecul 

de h©rtie, cu litere rŁsfirate, pentru Lylie. Ċmpinse caietul cŁtre marginea biroului 

Ἠi se ridicŁ. 

Privirea lui Grand-Duc ´nt©rzie c©teva clipe pe birou, unde strŁlucea o placŁ de 

cupru. Grand-Duc citi, cu ironie, CréduleGrand-Duc, detectiv privat. AfiἨŁ un 

sur©s dezamŁgit. ToatŁ lumea ´i spunea Grand-Duc de multŁ vreme, acum nimeni 

nu-i mai folosea prenumele ridicol. Nimeni, ´n afarŁ poate de familie Ἠi de 

MarcVitral. ἧi asta c©nd fuseserŁ mai mici. Trecuse o veἨnicie de atunci. 

Grand-Duc merse ´n bucŁtŁrie. AruncŁ o ultimŁ privire cŁtre chiuveta din inox 

gri, cŁtre podeaua cu dale octogonale albe, cŁtre dulapurile ´nchise, din lemn 

deschis la culoare. Fiecare element era ´n ordine perfectŁ, lustruit Ἠi la locul lui; 

orice urmŁ de viaἪŁ anterioarŁ fusese meticulos ἨtearsŁ, ca ´ntr-o casŁ de ´nchiriat 

care trebuie restituitŁ proprietarului. Grand-Duc era scrupulos p©nŁ la capŁt, p©nŁ 

la ultima suflare. ἧtia acest lucru. Asta explica multe. De fapt, totul. 

 

Se ´ntoarse, ´naintŁ spre Ἠemineu p©nŁ ce aproape simἪi cŁldura cum ´i linge 

m©inile. Se aplecŁ Ἠi aruncŁ ´n vatrŁ douŁ bibliorafturi.Se dŁdu ´napoi pentru a se 

feri de jerba de scântei. 

FundŁturaé 

ĊἨi consacrase mii de ore pentru a merge p©nŁ la capŁtul celui mai mŁrunt 

detaliu al acestui cazé Toate indiciile, ´nsemnŁrile, cercetŁrile ´Ἠi luau acum 

zborul, sub formŁ de fum. Urmele investigaἪiei aveau sŁ disparŁ ´n numai c©teva 

ore. 

Optsprezece ani de investigaἪie, ´n zadar. 

Ce ironieé 

Ċntreaga lui viaἪŁ se rezuma ´n acel autodafe al cŁrui martor unic era. 

 

Ora 23.49 

 

Peste paisprezece minute, Lylie va avea optsprezece ani, cel puἪin oficialé 

Cine era ea? ĊncŁ nu avea nicio certitudine. O ἨansŁ din douŁ, ca ´n prima zi. Cap 

sau pajurŁ. 

Lyse-Rose sau familie? 

DŁduse greἨ cu cercetŁrile. Mathilde de Carville cheltuise o avere, optsprezece 

ani de salariu, degeabaé 

Grand-Duc ´naintŁ cŁtre birou Ἠi-Ἠi mai turnŁ un pahar de vin gŁlbui. Vechi de 

cincisprezece ani, din rezerva specialŁ pŁstratŁ deMonique Genevez, poate 

singura amintire plŁcutŁ a investigaἪiei, ´n cele din urmŁ. Z©mbi duc©ndu-Ἠi 

paharul la buze. Nu avea nimic din caricatura bŁtr©nului detectiv alcoolic, era mai 

cur©nd genul care coboarŁ rar Ἠi cu zg©rcenie ´n pivniἪŁ, la marile 



 

 

ocazii.Aniversarea lui Lylie era una dintre acestea, în seara de-acum. ἧi, cel puἪin, 

Ἠi ultimele lui minute de viaἪŁ. 

Detectivul dŁdu pe g©t paharul de vin. 

Era chiar una din rarele senzaἪii pe care le va regreta, inimitabilul gust al acelui 

vin gŁlbui ´i strŁbŁtea corpul, arz©ndu-l cu o durere delicioasŁ, fŁc©ndu-l sŁ uite 

timp de o deἨertare obsesia, enigma fŁrŁ rŁspuns cŁreia ´Ἠi consacrase viaἪa. 

Grand-Duc lŁsŁ paharul pe birou Ἠi mutŁ caietul verde-pal, ἨovŁind dacŁ sŁ-l 

deschidŁ pentru o ultimŁ oarŁ. ObservŁ post-it-ul galben, pentru Lylie. 

Ar rŁm©ne carnetul, suta de pagini redactate ´n ultimele zileéPentru Lylie, 

pentru Marc, pentru Mathilde de Carville, pentruNicole Vitral, pentru poliἪai, 

pentru avocaἪi, pentru oricine ar dori sŁ se scufunde ´n aceastŁ punere ´n abisé 

O lecturŁ fermecŁtoare, fŁrŁ ´ndoialŁ. O veritabilŁ capodoperŁ, o investigaἪie 

poliἪistŁ care ´Ἢi taie rŁsuflareaé Totul era acoloé 

Mai puἪin finalulé 

Redactase un roman-anchetŁ cŁruia i se va fi smuls ultima paginŁ, un thriller 

din care ultimele cinci rânduri s-ar fi Ἠters. 

O ´nἨelŁtorieé 

Probabil viitorii cititori s-ar crede mai iscusiἪi dec©t el, s-ar ´ncr©ncenaé s-ar 

g©ndi ei, sŁ gŁseascŁ soluἪia. 

La urma urmei, Ἠi el crezuseé Avusese ´ntotdeauna acel soi de certitudine cŁ 

exista o dovadŁ, cŁ ecuaἪia se putea rezolva, cŁ trecuse el pe l©ngŁ ceva. O 

impresie, doar o impresie, dar at©t de stŁruitoareé Certitudinea asta ´l fŁcuse sŁ 

trŁiascŁ p©nŁ la scadenἪa de astŁzi, aniversarea a optsprezece ani ai lui Lylie, peste 

zece minuteé Poate cŁ doar inconἨtientul lui ´ntreἪinea aceastŁ iluzie, pentru a-l 

´mpiedica sŁ-Ἠi piardŁ cu totul nŁdejdea, ar fi fost at©t de crud sŁ fi cŁutat vreme de 

aἪ©Ἢi ani cheia unei probleme fŁrŁ soluἪieé 

Am fŁcut tot ce mi-a stat ´n putinѿŁ, reciti detectivul. Restul nu-l mai privea, 

acum. 

Grand-Duc aruncŁ o ultimŁ privire prin ´ncŁpere. Se abἪinu sŁ meargŁ sŁ 

aranjeze sticla goalŁ Ἠi paharul murdar Ἠi sur©se iarŁἨi ´n sinea lui. PoliἪaii Ἠi 

medicii legiἨti care se vor apleca peste corpul lui, în câteva ore, nu-Ἠi vor bate 

capul cu un pahar neἨters.S©ngele Ἠi creierul aveau sŁ i se rŁsp©ndeascŁ ´ntr-o baltŁ 

v©scoasŁ peste biroul din acaju Ἠi peste parchetul ceruit. Vor m©nji totul.DacŁ nu-i 

va fi sesizatŁ dispariἪia de ´ndatŁ, ceea ce era cel mai probabil (cui i-ar putea lipsi, 

oricum?), putoarea cadavrului sŁu ´i va atrage pe vecini, un corp ´n putrefacἪie 

scŁldat ´n excrementele insectelor necrofage care-Ἠi vor fi ´nceput ospŁἪul. 

Cu atât mai bine, gândi Grand-Duc. 

Se aplecŁ Ἠi aruncŁ ´n Ἠemineu o bucŁἪicŁ de carton care le scŁpase flŁcŁrilor. 

Ultima lui nobleἪe. 

FŁrŁ grabŁ, Grand-Duc se ´ndreptŁ spre secreterul din acaju care ocupa colἪul 

´ncŁperii din partea opusŁ Ἠemineului. Deschise sertarul din mijloc, scoase din toc 



 

 

un revolver, un Mateba ca nou, al cŁrui metal gri sc©nteie ´n luminŁ. M©na 

detectivului scotoci mai ad©nc ´n sertar Ἠi scoase trei gloanἪe. De 38 de milimetri. 

Grand-Duc sur©se. Cu un gest antrenat, basculŁ butoiaἨul Ἠi introduse uἨor 

gloanἪele ´n lŁcaἨuri. 

Unul singur ar fi ajuns, chiar dacŁ se cam ´mbŁtase, dacŁ avea sŁ tremure, 

desigur, sŁ ἨovŁie. Dar fŁrŁ ´ndoialŁ s-ar descurca sŁ-Ἠi punŁ pistolul la t©mplŁ, 

sŁ-l ἪinŁ ferm, sŁ apese. 

Nu putea sŁ se rateze, chiar Ἠi cu Ἠaizeci Ἠi doi de centilitri de vin ´n s©nge. 

Puse revolverul pe birou, deschise sertarul din stânga, scoase de acolo un ziar, 

un numŁr din LôEst républicain foarte vechi, ´ngŁlbenit. De luni ´ntregi se tot 

g©ndea la acea punere ´n scenŁ macabrŁ, la ritualul simbolic care ´l va ajuta s-o 

isprŁveascŁ, sŁ-Ἠi ia zborul deasupra labirintului, definitiv. 

 

Ora 23.54 

 

C©teva ultime pagini se rŁsuceau sub muἨcŁtura flŁcŁrilor, ´n Ἠemineu. Privirea 

detectivului alunecŁ spre vivariu Ἠi spre b©z©itul funebru al libelulelor. 

Alimentarea electricŁ era ´ntreruptŁ de treizeci de minute. Private de oxigen, 

lipsite de hranŁ, libelulele nu vor supravieἪui nici mŁcar o sŁptŁm©nŁé Cheltuise 

totuἨi o sumŁ colosalŁ pentru a cumpŁra speciile cele mai rare, cele mai vechi; 

vreme de mulἪi ani petrecuse ore ´ntregi cu ´ntreἪinerea vivariului, se ´ngrijise sŁ le 

hrŁneascŁ cu tot soiul de insecte minuscule, sŁ le fortifice, sŁ le acupleze, merg©nd 

p©nŁ a le asigura ´ngrijirea, atunci c©nd era ´n misiune, de cŁtre o firmŁ 

specializatŁ. 

At©tea eforturi pentru a le lŁsa sŁ moarŁ. ἧi pe eleé 

În cele din urmŁ e plŁcut, g©ndi Grand-Duc, sŁ decizi astfel viaἪa Ἠi moartea 

altora, sŁ protejezi pentru a condamna mai bine, sŁ dai speranἪŁ pentru a sacrifica 

mai bine. SŁ te joci cu destinul, ca un Dumnezeu Ἠiret Ἠi imprevizibilé La urma 

urmei, Ἠi el fusese victima unui astfel de zeu sadicé 

 

Crédule Grand-Duc se aἨezŁ pe scaunul de la birou, ´mpinse din nou, pe 

negândite, caietul verde-pal, mai aproape de margine, ca Ἠi c©nd s-ar fi temut sŁ 

nu-l m©njeascŁ picŁturile de s©nge. 

DesfŁcu ziarul LôEst républicain pe birou, chiar ´n faἪa lui. EdiἪia din 23 

decembrie 1980. Reciti prima paginŁ a ziarului, ´ncŁ odatŁ: SalvatŁ ca prin 

minune de pe Mont Terrible. 

Titlul bara ´ntreaga paginŁ ´nt©i a ziarului. Chiar sub acesta, o fotografie destul 

de neclarŁ dezvŁluia silueta unei carcase de avion sfŁr©mate, arbori scoἨi din 

rŁdŁcinŁ, zŁpadŁ m©njitŁ de salvatori. C©teva r©nduri detaliau catastrofa, sub 

fotografie: 

PrŁbuѽire dramaticŁ a avionului Airbus 5403 Istanbul-Paris, pe coasta 



 

 

Muntelui Terrible, la frontiera franco-elveѿianŁ, ´n noaptea dintre 22 ѽi 23 

decembrie 1980. O sutŁ ѽaizeci ѽi opt din cei o sutŁ ѽaizeci ѽi nouŁ de pasageri ѽi 

membri ai echipajului au murit pe loc sau au pierit ´n capcana flŁcŁrilor. A scŁpat 

ca prin minune doar un bebeluѽ de trei luni, aruncat de coliziune ´nainte sŁ ia foc 

carlinga. 

 

Grand-Duc ridicŁ ochii. Avea sŁ moarŁ aplec©ndu-se puἪin ´n faἪŁ, trŁg©ndu-Ἠi 

un glonἪ ´n cap. Ar cŁdea peste pagina ´nt©i a ziarului. S©ngele lui ar colora 

fotografia dramei, petrecutŁ mai ´nainte cu optsprezece ani, amestecându-se cu 

s©ngele celor o sutŁ Ἠaizeci Ἠi opt de victime. Ar fi gŁsit astfel, peste c©teva zile, 

peste c©teva sŁptŁm©ni. Nimeni nu l-ar regretaé Nicidecum familia de Carvilleé 

Familia Vitral poate cŁ ar suferi puἪinéÉmilie, Marc. Mai ales Nicole. 

O culme, ironia supremŁ. 

Ar fi descoperit Ἠi i s-ar da acel caiet lui Lylie, cartea scurtei sale vieἪi. 

Testamentul lui. 

Grand-Duc ´Ἠi privi pentru o ultimŁ oarŁ reflexia ´n placa de cupru, aproape 

m©ndru. Era un sf©rἨit frumos, la urma urmei, mult mai bun decât restul. 

Avusese Ἠansa lui, cel puἪin asta se putea spune: optsprezece ani de 

investigaἪiié 

 

Ora 23.57 

 

Venise ora. 

AἨezŁ ziarul LôEst républicain cu delicateἪe, chiar ´n faἪa lui, ´Ἠi trase scaunul 

´nainte Ἠi apucŁ ferm crosa revolverului ´n palma lui umedŁ. 

BraἪul i se ridicŁ, ´ncet. 

Atingerea Ἢevii reci pe t©mplŁ ´l fŁcu sŁ tremure, fŁrŁ voie. Dar era pregŁtit. 

Alcoolul îl va ajuta. 

ĊncercŁ sŁ-Ἠi goleascŁ mintea, sŁ nu se g©ndeascŁ la glonἪul aflat la c©Ἢiva 

centimetri de creier, care avea sŁ-i strŁbatŁ craniulé 

SŁ nu se mai g©ndeascŁ la nimic, sŁ priveascŁ ἪintŁ la neant. 

ArŁtŁtorul i se ´ndoi pe trŁgaci. Nu mai avea dec©t sŁ apese Ἠi totul se va fi 

isprŁvit. 

SŁ ´nchidŁ ochii sau sŁ-i deschidŁ? 

O picŁturŁ de sudoare i se rostogoli pe frunte Ἠi cŁzu pe ziar. 

SŁ-i deschidŁ Ἠi sŁ isprŁveascŁ. 

Corpul se aplecŁ, ochii ´i privirŁ ἪintŁ ziarul, aflat la douŁzeci de centimetri 

înaintea lui. Privi pentru ultima oarŁ fotografia carlingii calcinate, pe cea a 

pompierului din faἪa spitalului dinMontbéliard, Ἢin©nd delicat trupuἨorul mult prea 

albastru. BebeluἨul salvat ca prin minune. 

ArŁtŁtorul de pe trŁgaci deveni mai ferm. 



 

 

Ora 23.58 

 

Ochii detectivului cobor©rŁ ´ncŁ puἪin, de-acum goi, pierzându-se în cerneala 

neagrŁ a primei pagini a vechiului cotidian. GlonἪul avea sŁ-i perforeze tâmpla, 

fŁrŁ sŁ ´nt©mpine cea mai micŁ rezistenἪŁ. Nu mai avea dec©t sŁ-Ἠi ´ndoaie degetul, 

´ncŁ un pic, c©Ἢiva milimetri. Privirea i se aἪinti, pentru veἨnicie; cerneala neagrŁ a 

ziarului se fŁcu mai clarŁ, ca obiectivul unui aparat de fotografiat care se regleazŁ, 

ca o ultimŁ fereastrŁ spre lume, ´nainte ca totul sŁ se scufunde ´n ceaἪŁ. 

ArŁtŁtorul. TrŁgaciul. 

Ochii larg deschiἨi. 

Inimaginabilul ´l strŁfulgera pe Grand-Duc, ca Ἠi c©nd o descŁrcare electricŁ pe 

c©t de intensŁ, pe at©t de neaἨteptatŁ ´l strŁbŁtuse. 

Ceea ce privea ѿintŁ nu era cu putinѿŁ. O ѽtia! 

Degetul ´Ἠi reduse presiunea, ´ncet. 

Grand-Duc crezu mai ´nt©i cŁ i se nŁzare, cŁ avea o halucinaἪie provocatŁ de 

moartea iminentŁ, un mecanism de apŁrare nŁscocit de creieré 

Nu! 

Ceea ce vedea, ceea ce citea pe ziar era aievea. ĊngŁlbenit de ani, puἪin Ἠters, Ἠi 

totuἨi nu lŁsa loc de ´ndoialŁ. 

Totul era acolo. 

Spiritul detectivului porni la drum, de-a lungul anilor eἨafodase at©tea ipoteze, 

cu sutele, dar acum avea punctul de plecare, nu-i mai rŁm©nea dec©t sŁ tragŁ de fir, 

totul se va deznoda cu o simplitate descumpŁnitoare. 

Totul era limpede, evidenté 

ĊἨi cobor´ arma Ἠi, fŁrŁ voie, lŁsŁ sŁ-i scape un râset de dement. 

Privi pendula. 

 

Ora 23.59 

 

Tot nu-i venea sŁ creadŁ ce vedea. Ċi tremurau m©inile. Un imens fior ´l 

strŁbŁtea de la ceafŁ p©nŁ ´n partea de jos a spinŁrii. 

Izbutise! 

SoluἪia se gŁsea acolo, ´n ziar, pe prima paginŁ, de la bun ´nceput. AἨtepta 

rŁbdŁtoare: fusese riguros imposibilŁ descoperirea ei la vremea respectivŁ, cu 

optsprezece ani ´n urmŁ. ToatŁ lumea citise ziarul cu pricina, ´l analizase ´n 

detaliu, de mii de ori, Ἠi totuἨi nimeni nu putuse ghici, ´n 1980, Ἠi nici ´n toἪi anii 

urmŁtori. 

SoluἪia sŁrea ´n ochié cu o condiἪie. 

O singurŁ condiἪie. Absolut delirantŁ. 

De a deschide ziarul cu optsprezece ani mai târziu! 
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Cei doi erau iubiἪi sau frate Ἠi sorŁ? 

Întrebarea o s©c©ia de aproape o lunŁ pe Mariam, patroana barului Lénine, din 

colἪul fŁcut de avenue de Stalingrad cu rue de la Liberté, la c©Ἢiva metri de piaἪa 

din faἪa universitŁἪii Paris VIII ï Vincennes ï Saint-Denis. La ora aceea matinalŁ, 

barul era pe trei sferturi gol, iar Mariam profita de rŁgaz pentru a aἨeza ´n ordine 

mesele Ἠi scaunele. 

Cei doi despre care era vorba Ἠedeau ca de obicei la capŁtul barului, aproape de 

fereastrŁ, la o mescioarŁ pentru doi, privindu-se drept ´n ochii albaἨtri, Ἢin©ndu-se 

de m©nŁ. 

IubiἪi? 

Prieteni? 

FraἪi? 

Mariam oftŁ. O enerva incertitudinea. De felul ei, se baza pe o judecatŁ mai 

degrabŁ sigurŁ c©nd venea vorba despre poveἨtile de dragoste ale studenἪilor sŁi. 

Se reapucŁ de treabŁ, mai avea ´ncŁ mese de Ἠters, poate sŁ dea Ἠi cu mŁtura; ´n 

c©teva minute, staἪiaSaint-Denis ï Universite, capŁtul liniei 13 a metroului, ´Ἠi va 

revŁrsa miile de studenἪi grŁbiἪi, stresaἪi, deja preocupaἪié StaἪia nu se deschisese 

decât de patru luni: inaugurarea ei metamorfozase deja cartierul. Facultatea de la 

Saint-Denis era de-acum legatŁ direct cu inima Parisului. 

Mariam aranjŁ fŁrŁ menajamente scaunele ´n jurul meselor, conἨtientŁ cŁ dintre 

miile de studenἪi studioἨi Ἠi anxioἨi o proporἪie deloc neglijabilŁ va face un popas 

mai lung sau mai scurt la Lénine, preἪ de-o cafea, c©t sŁ fumeze o ultimŁ ἪigarŁ ´n 

liniἨte ori sŁ ´nt©rzie clipa ´n care se va ´nchide ´n vreun amfiteatruéSŁ ´nt©rzie la 

cursé ori sŁ nu mai meargŁ deloc, p©nŁ la urmŁéMariam cunoἨtea iureἨul de la 

ora 8.45. VŁzuse cum se preschimbŁ, ´ncetul cu ´ncetul, universitatea Paris VIII ï 

Vincennes ï Saint-Denis, marea universitate a ἧtiinἪelor Umaniste, a SocietŁἪii, a 

Culturii, din rŁzvrŁtitŁ, ´ntr-o universitate de periferie banalŁ Ἠi cuminte.De-acum 

´nainte, cei mai mulἪi profi vor str©mba din nas dacŁ vor fi numiἪi la Paris VIII, ei 

ἪintiserŁ Sorbona, sau Jussieu, dacŁ nu se putea altfelé ´nainte de deschiderea 

staἪiei de metrou, profii trebuiau sŁ traverseze cartierul La Plaine Saint-Denis, sŁ 

se confrunte un pic cu împrejurimile. Acum, cu metroul, se isprŁvise Ἠi cu asta. 

Profii se lŁsau ´nghiἪiἪi de metrou, linia 13, pentru a se repezi cŁtre locurile de prim 

rang ale culturii pariziene, biblioteci, laboratoare, ministere, instituἪii superioareé 

Mariam se ´ntoarse cŁtre tejghea pentru a cŁuta o c©rpŁ de Ἠters Ἠi aruncŁ o 

privire discretŁ spre cuplul care nu contenea s-o intrige, blonda drŁguἪŁ Ἠi 

bŁietanul ´ncremenit. 



 

 

Perechea asta ´i mŁcina nervii. Perfida enigmŁ sf©rἨise prin a o b©ntui. 

Cine erau? 

Mariam nu ´nἪelesese niciodatŁ o boabŁ despre cum funcἪiona ´nvŁἪŁm©ntul 

superior, despre parἪiale, module, greve, dar nimeni nu Ἠtia mai bine ca ea sŁ 

supravegheze pauzele dintre orele de curs. Nu citise o iotŁ din Robert Castel, 

Gilles Deleuze, MichelFoucault, Jacques Lacan, profii-vedete de la Paris VIII, cel 

mult li se ´ncruciἨaserŁ paἨii o datŁ-de douŁ ori, la ea ´n bar sau ´n piaἪa 

universitŁἪii, totuἨi se considera o expertŁ ´n psihanaliza, sociologia Ἠi filosofia 

chinurilor Ἠi iubirilor studenἪeἨti. ĊἨi dŁdŁcea protejaἪii, obiἨnuiἪi ai cafenelei, Ἠi se 

ocupa de cele ale inimii cu o competenἪŁ pe deplin profesionistŁ. 

ĊncŁ odatŁ, Mariam ´Ἠi ´ntoarse capul spre cuplul de l©ngŁ geam. RelaἪia dintre 

cei doi de-acolo era totuἨi mai tare dec©t experienἪa Ἠi intuiἪiile ei. 

Émilie Ἠi Marc. 

Incertitudinea asta o sâcâia în ultimul hal. 

AmanἪi timizi sau rubedenii? 

Mister. Mariam nu reuἨea sŁ-Ἠi facŁ o idee precisŁ. Ceva nu se lega. At©t de 

asemŁnŁtori Ἠi at©t de diferiἪi. Mariam le cunoἨtea prenumele, reἪinea cum ´i 

cheamŁ pe toἪi obiἨnuiἪii barului. 

El, Marc, studia la Paris VIII de doi ani deja Ἠi era un client fidel la Lénine. 

Ċnalt, mai degrabŁ drŁguἪ pentru un bŁiat, dar cu un aer un pic prea amabil, gen 

ĂMicul PrinἪò nepieptŁnat, cam visŁtor, cu o anumitŁ lipsŁ de clasŁ; profilul 

studentului abia scos ´n lume care ´ncŁ nu cunoaἨte codurile vestimentare, cu o 

laturŁ provincialŁ, dar Ἠi fŁrŁ bani, ce nu-Ἠi poate oferi o garderobŁ la modŁ, 

modernŁé C©t priveἨte munca, Marc pŁrea cŁ nu se omoarŁ prea tareé Studia pe 

îndelete dreptul european, din c©te ´nἪelesese eaé Un calm, un contemplativ ´n 

ultimii doi ani. Mariam ´nἪelesese de ce. 

El o aἨtepta. Pe Émilie a luié 

Fata sosise anul acesta, în septembrie. Deci era pesemne cu doi-trei ani mai 

micŁ dec©t el. 

Da, aveau trŁsŁturi comune. Accentul un pic popular a cŁrui provenienἪŁ 

Mariam nu izbutea s-o stabileascŁ, dar care era incontestabil acelaἨi cu cel al lui 

Marc. ἧi totuἨi. Acel accent nu i se potrivea lui Émilie, personalitŁἪii ei, Ἠi nici 

prenumele, banal, curenté Émilie era blondŁ, ca Marc, cu ochi albaἨtri, ca 

MarcéSemŁnau c©t de c©t. Dar pe c©t de st©ngace, de simple, puἪin ´mprumutate 

erau gesturile lui Marc, pe atât Émilie afiἨa un nu-Ἠtiu-ce diferit în felul ei de a 

merge, un gen de nobleἪe ´n felul ´n care-Ἠi Ἢinea capul, o eleganἪŁ rasatŁ ´n cea mai 

micŁ miἨcare, o graἪie ce pŁrea moἨtenitŁ dintr-o ascendenἪŁ rarŁ, dintr-o educaἪie 

privilegiatŁé O aurŁ poate frecventŁ ´n alte universitŁἪi, ´n intimitatea marilor 

familii, a marilor institute, a Ἠcolilor normale superioare, dar aproape nelalocul ei 

aici, printre studentele dinLa Plaine Saint-Denis. 

Alt mister, ´n ceea ce priveἨte banii: nivelul de trai al lui Émilie pŁrea la 



 

 

antipozi faἪŁ de cel al lui Marc. Mariam era capabilŁ sŁ evalueze dintr-o ochire 

originea, calitatea, costul hainelor purtate de studenἪii ei, de la H & M la Zara, 

trec©nd prin Jennyfer sauYves Saint Laurenté 

Émilie nu era de Yves Saint Laurenté dar nici departe. Ce punea pe ea, cu 

eleganἪŁ Ἠi simplitate, o cŁmaἨŁ de mŁtase oranj Ἠi o fustŁ neagrŁ cu tŁieturŁ 

asimetricŁ, costa fŁrŁ ´ndoialŁ o micŁ avereé Nu, Émilie Ἠi Marc, chiar dacŁ 

veneau din acelaἨi loc, nu aparἪineau aceleiaἨi lumi. 

ἧi totuἨi erau de nedespŁrἪit. 

Exista ´ntre ei o complicitate care nu se inventeazŁ, care nu se fabricŁ ´n c©teva 

luni de studenἪie, de parcŁ ar fi trŁit dintotdeauna ´mpreunŁé Faptul se vedea ´n 

miile de mici atenἪii protectoare ale lui Marc pentru Émilie, discrete, sistematice, o 

m©nŁ pe umŁr, un scaun tras, o uἨŁ ἪinutŁ, un pahar umpluté 

Mariam Ἠtia sŁ descifreze acele gesturi: obiἨnuinἪe de frate mai mare faἪŁ de o 

surioarŁ! 

ἧterse un scaun, ´l puse la loc cu energie, fŁrŁ a ´nceta sŁ se g©ndeascŁ la cuplul 

cu pricina. 

Émilie sosise la Paris VIII ´n septembrie, ca Ἠi c©nd Marc ´i pregŁtise terenul, 

petrec©nd doi ani sŁ-i ἪinŁ locul cald ´n amfiteatru, sau la masa de l©ngŁ fereastrŁ, 

în barul Lénine. Mariam simἪea ´n Émilie o studentŁ strŁlucitŁ, ambiἪioasŁ, rapidŁ 

Ἠi hotŁr©tŁ. ArtistŁ. InteresatŁ de literaturŁ. Determinarea ei era vizibilŁ c©nd 

scotea o carte, un curs, c©nd recapitula citind rapid, pe diagonalŁ, note asupra 

cŁrora Marc ar fi zŁbovit, cu mare chin, ceasuri ´ntregi. 

Frate Ἠi sorŁ, atunci, ´n pofida diferenἪei sociale? 

Numai cŁ Marc era ´ndrŁgostit de Émilie! 

Fapt care iarŁἨi sŁrea ´n ochi. 

Nu ca un frate: ca un amant pierdut! Era evident pentru Mariam, în cea mai 

scurtŁ privire. O febrŁ, o pasiune, imposibil sŁ se fi ´nἨelat. 

Mariam nu mai ´nἪelegea nimic. 

Ċi spiona de o lunŁ ´ntreagŁ. Lupu-Ἠi schimbŁ pŁrul, dar nŁravul, ba. Aruncase 

pe furiἨ o privire peste numele de pe un dosar, de pe un test pus pe masŁ. ἧtia cum 

´i cheamŁ. 

Marc Vitral. 

Émilie Vitral. 

P©nŁ la urmŁ, asta nu o fŁcea sŁ progreseze cu nimic. Ipoteza logicŁ era cŁ ar fi 

frate Ἠi sorŁé Dar cu gesturile incestuoase cum rŁm©nea? M©na lui Marc pe talia 

lui Émilie. Poate pur Ἠi simplu se cŁsŁtoriserŁ. Ċntre optsprezece Ἠi douŁzeci de 

anié? NeobiἨnuit pentru niἨte studenἪi, dar posibilé Sau sŁ fi fost simplŁ 

coincidenἪŁ de nume? Dar Mariam nu credea ´ntr-o asemenea posibilitate, decât 

dacŁ era vorba de o legŁturŁ de rudenie mai ´ndepŁrtatŁ, ca ´ntre veri, sau de o 

familie recompusŁ, complicatŁé 

Scaunele treceau r©nd pe r©nd pe sub c©rpa agitatŁ a lui Mariam, h©rἨ©ind 



 

 

gresia din bar. 

Émilie pŁrea sŁ ἪinŁ mult la Marc. TotuἨi, privirea ei era mai complexŁ, dificil 

de citit, adesea pierdutŁ, mai ales c©nd era singurŁ, ca Ἠi c©nd ascundea o ranŁ, o 

profundŁ tristeἪeé Melancolia ´i oferea lui Émilie acel farmec defazat, acea 

distanἪŁ faἪŁ de lume care o fŁcea diferitŁ de restul pipiἪelor din campus. Niciun 

student din barul Lénine nu se sfia s-o mŁn©nce din ochi pe frumoasaÉmilie, dar 

probabil din cauza acelei distanἪe, a acelei reἪineri, niciun student ieἨit la agŁἪat nu 

´ndrŁznise s-o abordezeé 

Ċn afarŁ de Marc! 

Émilie era a lui, pentru ea era aici. Nu pentru studii. Nu pentru facultate. Ci 

doar pentru a fi cu ea, pentru a o proteja. 

Ca o gardŁ de corp. 

Fapt pe care Mariam îl pricepuse. 

Dar restul? LegŁtura care ´i unea? Deseori Mariam ´ncercase sŁ stea de vorbŁ 

cu Émilie Ἠi cu Marc, despre una, despre alta; fŁrŁ sŁ afle ´nsŁ nimic intim. 

Cu at©t mai rŁu, pentru moment lŁsa deoparte toate astea; va afla ea ce Ἠi cum, 

într-o bunŁ zi. 

 

Se zorea sŁ ἨteargŁ ultimele mese c©nd Marc ridicŁ m©na. 

ð Mariam, spuse el, ne aduci douŁ cafele Ἠi un pahar cu apŁ pentru Émilie? 

Mariam sur©se ´n sinea ei. Marc nu cerea niciodatŁ cafea c©nd era singur, dar 

comanda întotdeauna când era cu Émilie. O cafea lungŁ. 

ð S-a fŁcut, porumbeilor, rŁspunse Mariam. 

Ca sŁ-i testeze. 

Marc afiἨŁ un sur©s st©njenit. Nu Ἠi Émilie. Ea-Ἠi Ἢinea capul uἨor plecat. Abia 

acum Mariam ´Ἠi dŁdea seama cŁ Émilie avea o figurŁ ´nspŁim©ntŁtoare ´n 

dimineaἪa aceea, chipul deformat al cuiva care a pierdut o noapte, chiar dacŁ 

arbora un sur©s de circumstanἪŁ, eleganἪa ei put©nd fi ´nἨelŁtoare. Angoasa unui 

examen, a unei nopἪi de recapitulŁri, a unui portofoliu care trebuia predat de 

urgenἪŁ? 

Nu, era altceva. 

Mariam azv©rli zaἪul la coἨul de gunoi, clŁti expresorul. Cafeaua curse ´n ceἨti. 

Ceva grav. 

Ca Ἠi c©nd Émilie trebuia sŁ-i dea o veste dureroasŁ lui Marc.Mariam vŁzuse 

at©tea ´nt©lniri de adio, ´nt©lniri patetice, bŁieἪi bravi care rŁm©neau singuri ´n faἪa 

cafelei ´n timp ce fata pleca, puἪin st©njenitŁ, dar mai ales eliberatŁ. Émilie avea 

chipul unei fete care-Ἠi petrecuse noaptea g©ndindu-se Ἠi care ´n zori a fŁcut o 

alegere definitivŁ, gata sŁ-Ἠi asume consecinἪele pe care hotŁr©rea le presupune. 

Mariam merse ´ncet spre capŁtul barului Lénine, duc©nd pe o tavŁ cele douŁ 

cafele Ἠi paharul cu apŁ. 

Bietul Marc. Oare bŁnuia cŁ era deja condamnat? 



 

 

Mariam Ἠtia Ἠi sŁ devinŁ discretŁ. LŁsŁ cafelele Ἠi se ´ntoarse, fŁrŁ a asculta. 
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Marc Vitral aἨteptŁ c©teva clipe, sŁ se ´ndepŁrteze Mariam. Se aplecŁ spre 

rucsacul lui Eastpack pus alŁturi de scaun Ἠi scoase de acolo un cubuleἪ cu latura 

de c©Ἢiva centimetri ´nvelit ´n h©rtie de staniol. 

ð La mulἪi ani fericiἪi, Émilie, spuse el cu voce veselŁ. 

Îi întinse pachetul. 

Émilie ´Ἠi dŁdu ochii peste cap, prefŁcându-se m©nioasŁ. 

ð Marc! ´l certŁ ea, mi-ai urat deja de trei ori la mulἪi ani în ultima 

sŁptŁm©nŁé ἧtii bine cŁ n-am nevoie de toate asteaé 

ð ἧἨἨtté Deschide-l. 

Émilie se ´ncruntŁ Ἠi desfŁcu pacheἪelul. Descoperi o bijuterie de argint. O 

cruce cu forme complicate ale cŁrei extremitŁἪi se terminau cu un mic romb, mai 

puἪin cea de sus, strŁpunsŁ de un cerc larg Ἠi cu o coroanŁ deasupra.£milie luŁ 

bijuteria în mâini. 

ð Ai ´nnebunit, Marcé 

ð Este o cruce tuaregŁ! Se pare cŁ existŁ douŁzeci Ἠi una de cruci diferite. C©te 

o formŁ originalŁ pentru fiecare oraἨ din Sahara.Asta este crucea din Agadez. ĊἪi 

place? 

ð Bine-nἪeles cŁ-mi place. Daré 

Marc continuŁ, nepotolit: 

ð Din c©te se spune, romburile reprezintŁ cele patru puncte cardinaleé Cel 

care dŁruieἨte o cruce tuaregŁ oferŁ lumea ´ntreagŁé 

ð Cunosc legenda, murmurŁ Émilie cu voce bl©ndŁ. ĂĊἪi dŁruiesc cele patru 

colἪuri ale lumii pentru cŁ nu pot Ἠti unde vei muri.ò 

Marc nu-Ἠi putu reἪine un sur©s st©njenit. Bine´nἪeles, Lylie cunoἨtea deja totul 

despre crucile tuarege, ca despre tot restul.TŁcurŁ c©teva clipe. Émilie ´Ἠi duse 

m©na cŁtre ceaἨca de cafea.Instinctiv, Marc fŁcu la fel. Degetele ´i alunecarŁ, 

sper©nd sŁ ´nt©lneascŁ degetele ei. DeodatŁ, m©na lui Marc ´ncremeni pe masŁ, ca 

bŁtutŁ ´n cuie. Lylie purta un inel pe inelar! Unul de aur, foarte atent lucrat, care 

încastra un safir deschis la culoare; o bijuterie veche, superbŁ, care costa probabil 

o avere. Marc n-o mai vŁzuse ´nainte. Privirea i se ´nceἪoἨŁ c©teva secunde bune de 

aburii geloziei care ´l nŁpŁdeau de fiecare datŁ c©nd vreun detaliu pe care nu-l 

pricepea punea distanἪŁ ´ntre Lylie Ἠi el. ApucŁ sŁ b©iguie: 

ð Acesté inelé Esteé al tŁu? 

ð Nué l-am furat azi-dimineaἪŁ, ´n PiaἪa Vendôme! 

Marc nu-Ἠi reveni. Pleoapa ´i tremura uἨor. DeἨi crucea tuaregŁ din argint pe 

care i-o dŁruise ´l costase un weekend Ἠi trei nopἪi de jucat de-a centralistul pentru 



 

 

France Telecom, Ăjobulò lui de student, ea pŁrea o gigea din talcioc ´n comparaἪie 

cu acel inel. De altfel,Lylie pusese deja bijuteria africanŁ ´n scrinul ei mic de 

p©nzŁ. Pe c©nd acea piesŁ de colecἪieé 

T©nŁrul se forἪŁ sŁ bea o gurŁ de cafea Ἠi ´ngŁimŁ: 

ð Acesté inel al tŁu. Eé un cadou? De aniversare? 

Émilie ´Ἠi cobor´ ochii ´ncet. 

ð Oarecumé E mai complicaté E magnific, nu? 

Ea fŁcu o pauzŁ, cŁut©ndu-Ἠi cuvintele. 

ð ĊἪi voi explica, nu te supŁra, nu pentru asta. Nu pentru inel, ´n orice cazé 

Émilie ´Ἠi puse m©na peste cea a lui Marc. 

ĂNu te supŁra, nu pentru asta. Nu pentru inel, ´n orice cazéò 

Cuvintele se ciocneau ´n capul lui Marc. Ce voia sŁ spunŁ?Lylie arŁta groaznic 

´n dimineaἪa aceea, de parcŁ nu dormise noaptea, chiar dacŁ se strŁduia sŁ-i 

z©mbeascŁ, lungindu-Ἠi cafeaua cu puἪinŁ apŁ, ca de obicei. DeodatŁ, ca Ἠi c©nd ar 

fi luat o hotŁr©re importantŁ, privirea lui Émilie se iluminŁ, fata bŁu c©teva picŁturi 

din cafea Ἠi se aplecŁ la r©ndu-i cŁtre geanta ei pentru cursuri, de unde scoase un 

caiet cu coperta verde-pal pe care i-lîntinse lui Marc. 

ð Poftim, Marc, e rândul meu. E pentru tine! 

O neliniἨte surdŁ ´l nŁpŁdi din nou pe Marc. 

ð Ce e? 

ð Carnetul lui Grand-Duc, rŁspunse Émilie fŁrŁ a-i lŁsa luiMarc timp sŁ 

respire. Mi l-a adus alaltŁieri, cu o zi ´nainte de aniversarea mea. Ċn fine, mai 

degrabŁ mi l-a lŁsat ´n cutia de scrisori, sau mi l-a trimis prin cineva, l-am gŁsit de 

dimineaἪŁ. 

Marc atinse precaut caietul, cu vârful degetelor. Pleoapa îi tremura din nou. 

Caietul. ĊnsemnŁrile lui Grand-Ducé Acum ´nἪelegea. Émilie ´Ἠi petrecuse 

ultimele douŁ zile Ἠi douŁ nopἪi citind Ἠi recitind caietulé Optsprezece ani de 

investigaἪie a detectivului privat bŁtr©n Ἠi nebun. Durata unei vieἪi. A lui Émilie. 

Zi dupŁ zi, bob numŁrat. 

Cadoul de aniversare, pe naiba! 

Marc cŁutŁ indicii ´n privirea fetei. Ce anume gŁsise ´n caiet?Ce adevŁr? O 

nouŁ identitate? O seninŁtate, ´n cele din urmŁ?Sau nimic? Doar ´ntrebŁri fŁrŁ 

rŁspunsurié 

Émilie nu lŁsa sŁ se ´ntrevadŁ nimic. Era prea puternicŁ la acel joc. ĊἨi turna 

uἨor apŁ ´n cafea, un ritual, Ἠi o bea cu ´nghiἪituri mici. 

ð Vezi tu, Marc, ´n sf©rἨit mi-a ´ncredinἪat carnetul. AἨa cum mi-a promis 

´ntotdeauna. AdevŁrul, pentru trecerea mea ´n r©ndul adulἪilor. 

Émilie izbucni într-un r©s mai mult nervos dec©t spontan.Marc ἨovŁia sŁ ia 

caietul. 

ð ἧié? zise el ´ncurcat. Spune ceva ´n carnetul Łsta? Ceva important? ἧtiié 

Ἠtii acum? 



 

 

Émilie se eschivŁ iarŁἨi, ´Ἠi ´ntoarse ochii spre geam Ἠi spre piaἪa din faἪa 

universitŁἪii Paris VIII, pe care studenἪii o traversau ´n valuri rŁzleἪe. 

ð Ce sŁ Ἠtiu? 

Marc simἪea cum ´l cuprinde exasperarea. Cuvintele i se ciocnirŁ din nou ´n 

cap, dar nu mai ieἨirŁ: ĂSŁ Ἠtii pentru ce a fost plŁtit at©ta amar de vreme 

terminatul Łsta de detectiv privat! SŁ Ἠtii cine eἨti, Lylie. Cine eἨti!ò. 

Émilie se juca distratŁ, cu m©na st©ngŁ, cu montura inelului.Un amestec de 

obosealŁ Ἠi de rŁcealŁ pŁrea s-o facŁ indiferentŁ la enervarea cresc©ndŁ a lui Marc. 

ð E r©ndul tŁu, Marc. E r©ndul tŁu sŁ citeἨti caietul. 

Totul se rŁvŁἨea ´n mintea lui Marc, nu mai avea nici mŁcar forἪa de a se gândi 

la inelul straniu pe care îl purta Émilie. Cine i-l dŁruise? C©nd? De ce? VŁzu 

caietul cum alunecŁ p©nŁ la el Ἠi se auzi rŁspunz©nd: 

ð De acord, libelula meaé ´l voi citi, mama lui de carneté 

TŁcu o clipŁ, apoi: 

ð Dar tu, tu eἨti bine? 

ð Daé Nu-Ἢi face griji. Mi-e bine. 

Émilie ´Ἠi muie buzele ´n cafea, lipŁind bŁutura, ca Ἠi c©nd se forἪa s-o bea. 

Nu! Nu era bine. 

Émilie ascundea ceva. Ceva descoperit de Grand-Duc, ceva notat în caiet. 

Identitatea ei? 

ð Grand-Duc a lŁsat vreo ´nsemnare, ´mpreunŁ cu caietul, vreau sŁ zic? 

ð Nu, niciuna, dar tot ce era de spus e ´n caieté 

ð ἧi-atunci? 

ð Vei citi. E mai bine dacŁ vei citi tu ´nsuἪi. 

ð Dar Grand-Duc, el unde e acum? 

Privirea lui Émilie se adumbri, ca Ἠi c©nd dispunea de o informaἪie ´ngrozitoare 

pe care nu voia s-o dezvŁluie. Se uitŁ ostentativ la ceas. Marc tresŁri: 

ð Trebuie deja sŁ pleci? 

ð Daé N-am curs ´n dimineaἪa asta. Tu, da! La zece! Drept constituἪional 

european. Curs practic cu t©nŁrul Ἠi pasionantulGrandin! Trebuie sŁ te las, Marc. 

Marc se str©mbŁ fŁrŁ reἪinere. 

ð Unde te duci? 

Émilie turnŁ o ultimŁ picŁturŁ de apŁ ´n cafea, bŁu restul fŁrŁ grabŁ Ἠi se uitŁ din 

nou la Marc, obositŁ. Se aplecŁ spre geantŁ, apoi se ridicŁ aproape instantaneu. 

ð Amé am un alt cadou pentru tine. 

Ċi ´ntinse un pacheἪel-cadou, abia mai mare decât o cutie de chibrituri. 

Marc încremeni. 

Ċl nŁpŁdea un presentiment sinistru. Totul pŁrea fals ´n atitudinea lui Émilie. 

Aerul ei vesel, gesturile ei forἪate sŁ parŁ fireἨti. 

ð Dar nu trebuie sŁ-l deschizi de ´ndatŁ, continuŁ fŁrŁ pauzŁÉmilie, ci numai 

dupŁ ce plec. DupŁ o orŁ! PromiἪi? Pot avea ´ncredere ´n tine? E ca la jocul de-a 



 

 

v-aἪi ascunselea, trebuie sŁ-mi laἨi timp sŁ dispar, ´nchizi ochii Ἠi numeri, sŁ 

zicem, p©nŁ la o mieé 

Émilie pŁrea sŁ-Ἠi fi pus toatŁ energia rŁmasŁ ´n tentativa de a-Ἠi deghiza 

recomandarea într-un joc amoros gratuit. Dar Marc nu era naiv. 

ð PromiἪi? insistŁ Émilie. 

Marc ´ncuviinἪŁ d©nd din cap, resemnat. Privirile li se ´nt©lnirŁ, îndelung. 

Pleoapele lui Émilie clipirŁ cele dint©i. 

ð Nu, n-o vei face. EἨti cŁpos ca un cat©r, Marc, te cunosc eu, o sŁ-l desfaci 

imediat ce mŁ ´ntorc cu spateleé 

Marc nu negŁ. Émilie ridicŁ o m©nŁ graἪioasŁ. 

Tot cu afurisitul Łla de inel. 

ð Mariam? 

Patroana barului, ca Ἠi c©nd le p©ndea acἪiunile Ἠi gesturile, reacἪionŁ la sfert de 

cheie Ἠi apŁru instantaneu ´n faἪa mesei luiMarc Ἠi Émilie. 

ð Mariam, ´Ἢi ´ncredinἪez o misiune. ĊἪi las acest pachet.Trebuie sŁ i-l dai lui 

Marc peste o orŁ, nu mai devreme! Chiar dacŁ te implorŁ, te plŁteἨte sau te 

ἨantajeazŁé ἧi, dacŁ mŁ g©ndesc bine, tot peste o orŁ mi-l trimiἪi la curs, ´n sala B 

318, negreἨit! 

Mariam se trezi cu pacheἪelul ´n m©nŁ. 

ð Am încredere în tine, Mariam. 

Femeia nu avea de ales. Émilie se ridicŁ brusc, ´Ἠi ´ndesŁ ´n geantŁ cutia ´n care 

se afla crucea tuaregŁ Ἠi ´l sŁrutŁ cast pe Marc.JumŁtate pe obraz, jumŁtate la colἪul 

buzei. Ambiguu, ca pentru a o sfida pe Mariamé 

Émilie ́ mpinse uἨa de sticlŁ a barului Lénine Ἠi dispŁru ´n piaἪa universitŁἪii, ca 

o fantomŁ, ´nghiἪitŁ de fluxul de studenἪi. 

UἨa se ´nchise ´n urma ei. 

Mariam str©nse pacheἪelul ´n cŁuἨul palmei. Avea s-o asculte pe Émilie, 

bine´nἪeles, dar nu se dŁdea ´n v©nt dupŁ acest joc.Avea experienἪa cuplurilor care 

se despart, femeile vŁdesc ´n acele momente o determinare Ἠi o imaginaἪie 

uimitoare. 

Émilie era una dintre acele femei. 

ToatŁ acea punere ´n scenŁ puἪea a minciunŁ. Émilie fugea c©t o Ἢineau 

picioarele, iar cadoul din m©na ei era o bombŁ cu ceas. Marc n-ar fi trebuit 

niciodatŁ s-o lase sŁ plece aἨa. BŁiatul Łsta de treabŁ era prea naiv, prea 

´ncrezŁtoré Mariam ´ncŁ nu-Ἠi dŁduse seama dacŁ fata care fugea de el ´i era sorŁ, 

soἪie, iubitŁ sau prietenŁ, nu izbutea sŁ priceapŁ ce legŁturŁ ´i unea, dar era sigurŁ 

cŁ Émilie nu avea decât un scop în minte. 

SŁ rupŁ acea legŁturŁ. 
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Marc se uita ἪintŁ la Mariam, aflatŁ dupŁ tejgheaua ei. Patroana barului, ´ntre 

douŁ comenzi, strecurase pacheἪelul ´ncredinἪat deÉmilie în casa de marcat, 

aruncându-i o privire fŁrŁ echivoc. Nicio nŁdejde dinspre ea ´nainte de ora stabilitŁ 

de Émilie. Solidaritatea femininŁ. Ċn disperare de cauzŁ, ochii i se ´ndreptarŁ cŁtre 

caietul verde al lui Crédule Grand-Duc. Émilie Ἠtia ce face. O orŁ de aἨteptat aici, 

o orŁ ´nainte de primul curs, un curs practic adormitor despre dreptul 

constituἪional european, animat de un prof t©nŁr care-Ἠi petrecea aproape jumŁtate 

din seminar rŁspunz©nd la telefonul mobil, Émilie îl prinsese în capcanŁ. Ċl 

´ncolἪise.O orŁ de omor©t timpul. 

Barul Lénine era acum plin ochi. Un tip masiv ´l ´ntrebŁ peMarc dacŁ putea lua 

scaunul din faἪa lui, iar Marc ´ncuviinἪŁ distrat. Pendula Martini ´n alb Ἠi roἨu 

indica ora 9.03. Marc nu avea de ales, cu toate astea ezita sŁ deschidŁ caietul. 

M©na ´i alunecŁ uἨor peste cartonul colorat. AἨteptŁ, ´Ἠi ridicŁ din nou ochii. Acele 

negre ale pendulei Martini pŁreau lipite cu scotch. 

9.04. 

Marc oftŁ. 

ĊncŁ nu-Ἠi bŁuse cafeaua, nu avea s-o mai bea acum, nu-i plŁcuse niciodatŁ 

cafeaua cu adevŁrat. Un prof bŁtr©n, aflat ´n picioare la bar, ´n faἪa halbei, aplecat 

peste ziarul Le Parisien, îi pândea locul cu coada ochiului. Avea dreptate, Marc 

nu-Ἠi dorea ´n clipa aceea dec©t sŁ se ridice, sŁ fugŁ, sŁ alerge dupŁ Émilie, sŁ 

arunce nenorocitul de caiet la coἨul de gunoi. 

Privi pe fereastrŁ, ca pentru a cŁuta, ´n mulἪimea din ce ´n ce mai densŁ, silueta 

familiarŁ a lui Émilie, ca Ἠi c©nd masa de oameni avea sŁ-Ἠi opreascŁ miἨcarea, sŁ 

se dea ´n lŁturi, sŁ formeze un drum uman ´ntre ea Ἠi el. Ochii i se adumbrirŁ. 

Ritmul inimii i se accelerŁ, resimἪi un fel de sugrumare. ἧtia bine primele 

simptome, tahicardia, dificultŁἪile respiratoriié ´Ἠi ´ntoarse prudent privirea 

dinspre piaἪa universitŁἪii. 

De ´ndatŁ respirŁ mai bine. 

Degetele i se aἨezarŁ din nou peste caietul verde-pal. 

Émilie urma sŁ aibŁ c©Ἠtig de cauzŁ, ca ´ntotdeauna. ἧi el avea sŁ-i înfrunte 

trecutul. 

Marc respirŁ ad©nc Ἠi deschise caietul. Grand-Duc avea un scris mŁrunt, str©ns, 

foarte regulat, uἨor nervos. Cu desŁv©rἨire lizibil. 

Marc se aplecŁ. Se cufundŁ ´n valurile albastre ale literelor, cuvintelor, 

r©ndurilor, aἨa cum te scufunzi Ἢin©ndu-Ἢi respiraἪia ´ntr-un ocean de îndoieli. 
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Totul a ´nceput cu o catastrofŁ. Cred cŁ nimeni, sau aproape nimeni, ´nainte de 

23 decembrie 1980, nu auzise vorbindu-se despre MontTerrible. Cu mine în 

frunte. Mont Terrible este unul dintre micile v©rfuri ale MunἪilor Jura, la graniἪa 

dintre ElveἪia Ἠi FranἪa, un pisc ´nghesuit ´n mijlocul unei bucle a r©ului Doubs; un 

munte cu vaci, departe de tot de Montbéliard ´nspre partea francezŁ, dePorrentruy 

´nspre partea elveἪianŁ. Un v©rf nu foarte ´nalt, de exact 804 metri, Ἠi totuἨi nu 

întotdeauna accesibil, mai ales iarna, c©nd zŁpada acoperŁ totul. Mont Terrible 

este ´ndeosebi cunoscut de c©Ἢiva istorici pentru cŁ a fost, ´n vremea RevoluἪiei, un 

departament franco-elveἪian. De atunci, toatŁ lumea l-a uitat, poate cu excepἪia 

celor vreo sutŁ de locuitori din apropiere, iar numele sub care este cunoscut mai 

mult e ĂMont Terriòé Bine´nἪeles, c©nd avionul Airbus 5403 Istanbul-Paris s-a 

izbit de el, ´n noaptea dintre 22 Ἠi 23 decembrie, pe versantul de sud-vest, în partea 

francezŁ, jurnaliἨtii au preferat numele de Mont Terrible celui deMont Terri. 

Trebuie sŁ vŁ puneἪi ´n locul lor, Ătragedia de peMont Terribleò, pentru titlurile cu 

aldine, suna totuἨi mai bine dec©t Ătragedia de pe Mont Terriò! 

Poate cŁ oamenii ´ncŁ ´Ἠi amintesc. Sau poate cŁ nu. Accidentele vin unul dupŁ 

celŁlalt Ἠi seamŁnŁ ´ntre ele. Cu c©teva luni ´nainte, un Boeing 747 se strivise 

aproape de Tenerife, ´n InsuleleCanare. O sutŁ patruzeci Ἠi Ἠase de morἪi. Ċn anul 

care a urmat prŁbuἨirii de pe Mont Terrible, la 1 decembrie 1981, avionul 

DC-9Ljubijana-Ajaccio s-a prŁbuἨit pe muntele San Pietro: o sutŁ optzeci de 

morἪié Singurul accident din istoria aviaἪiei petrecut ´nCorsica. ToatŁ lumea a 

uitat, de atunci, prŁbuἨirea de pe munteleSan Pietro. Mai puἪin corsicanii, dar e de 

´nἪeles. ToatŁ lumea ´Ἠi aminteἨte astŁzi de cea de pe muntele Sainte-Odile, 

aἨtept©nd ca alta sŁ preia Ἠtafeta. 

La vremea respectivŁ, ´n 1981, s-a vorbit de serie neagrŁ! 

GogoἨi! Statisticile sunt martore! VŁ rog sŁ mŁ credeἪi, am navigat ore ´ntregi 

pe site-uri despre prŁbuἨiri de avioane, 1001crash.com, pentru a nu vŁ cita dec©t 

unul. ConsultaἪi-l, veἪi vedea, informaἪiile ating un nivel de precizie nŁucitor, 

numŁrul de morἪi Ἠi o mulἪime de detalii despre clipele de dinaintea plonjonului 

finalé Poate pŁrea incredibil, dar au recenzat în ultimii patruzeci de ani peste o 

mie cinci sute de prŁbuἨiri de avioane Ἠi peste douŁzeci Ἠi cinci de mii de 

victimeé DacŁ faceἪi un calcul, ´nseamnŁ aproape patruzeci de prŁbuἨiri pe an, 

cam una pe sŁptŁm©nŁ undeva ´n lume, Ἠi nu doar ´n China sau ´n strŁfundurile 

Siberieié 

Deci, vŁ daἪi seama, o prŁbuἨire care dateazŁ din 1980, tragedia de pe Mont 

Terrible, a fost uitatŁ de toatŁ lumea ´ntre timp! OsutŁ Ἠaizeci Ἠi opt de morἪié 

Praf Ἠi pulbereé Pulbere de stele. 

Nici eu nu dŁdeam doi bani la vremea aceea pe catastrofa de pe Mont Terrible. 

Ċn dimineaἪa cu pricina, abia dacŁ reἪinuserŁm informaἪia. UrmŁream o pistŁ pe 



 

 

l©ngŁ Hendaye, un caz de deturnare de fonduri legatŁ de cazinou, cu dedesubturi 

de terorism bascé O chestie destul de incitantŁ. La vremea aceea, mŁ ocupam de 

cazuri mai degrabŁ fierbinἪi, specialitatea mea. Eram pe cont propriu de mai puἪin 

de cinci ani, ca detectiv privat, dupŁ ce mŁ jucaserŁm aproape douŁzeci de ani de-a 

mercenarul, ´n cele patru colἪuri ale lumii. Nu mai aveam prea mult p©nŁ sŁ fac 

cincizeci de ani. Trebuia sŁ mŁ descurc cu un Ἠold dislocat Ἠi cu o coloanŁ 

vertebralŁ la fel de rŁsucitŁ ca un caduceu; puneam pe mine cam un kil la fiecare 

sŁptŁm©nŁ de filaj, pe care ´l dŁdeam apoi jos ´ntr-o lunŁ, ´n cel mai bun cazé Pe 

scurt, ´mi convenea sŁ fiu detectiv privat, chiar pentru cazuri cu Ἠanse mari de a da 

greἨ. 

AuziserŁm, pare-mi-se, vestea despre prŁbuἨire dis-de-dimineaἪŁ, ca toatŁ 

lumea, la radio, ´n timpul filajului din parcarea aflatŁ ´n faἪa cazinoului din 

Hendaye, fŁrŁ sŁ-i acord vreo atenἪie deosebitŁ Ἠi fŁrŁ a Ἠti cŁ peste c©teva luni 

accidentul avea sŁ devinŁ sensul unic al vieἪii mele. Ce ironie! DacŁ aἨ fi Ἠtiuté 

Avionul Airbus 5403 Istanbul-Paris s-a strivit de Mont Terrible în 23 

decembrie, ´n plinŁ noapte, la exact treizeci Ἠi Ἠapte de minute dupŁ miezul nopἪii. 

Nimeni n-a Ἠtiut cu adevŁrat ce se petrecuse ´n seara aceea. Iarna fusese mai 

degrabŁ bl©ndŁ p©nŁ atunci, dar de dimineaἪŁ ´ncepuse sŁ ningŁ fŁrŁ contenire. Ċn 

noaptea aceea, viscolul fusese Ἠi mai violent. Mont Terrible aratŁ cam ca o treaptŁ 

´ntre MunἪii Jura din ElveἪia Ἠi MunἪii Jura dinFranἪa. Pilotul probabil a ratat pur Ἠi 

simplu treapta. Asta s-a spus la vremea respectivŁ, nimic mai simplu dec©t sŁ se 

punŁ totul ´n c©rca bietului pilot, carbonizat ca Ἠi ceilalἪi ´n carlingŁ. Dar cutia 

neagrŁ, ´mi veἪi spune? Nu a adus nicio noutate, ´n afarŁ de faptul cŁ avionul zbura 

prea jos Ἠi cŁ pilotul sf©rἨise prin a pierde controlulé AsociaἪia victimelor Ἠi 

familia pilotului au încercat sŁ afle mai multe, fŁrŁ succes. Acuzele s-au îndreptat 

prin urmare cŁtre pilot, zŁpadŁ, viscol, munte, fatalitate, faimoasa lege a 

luiMurphy despre seriile negre, ceasul rŁué A existat o judecatŁ, desigur. 

Familiile victimelor voiau sŁ ´nἪeleagŁ. Dar nimŁnui nu-i pŁsa. Judecata nu s-a 

dovedit pasionantŁ pentru public. 

Carlinga s-a strivit la ora zero Ἠi treizeci Ἠi Ἠapte de minuteéExperἪii au 

calculat acest lucru post factum, deoarece n-a existat niciun martor, cu excepἪia 

pasagerilor, dar nu s-a gŁsit nimic de la ei, nici mŁcar un ceas spart care ar fi 

indicat ora prŁbuἨirii.EcologiἨtii se bŁtuserŁ ´nainte de CrŁciun pentru fiecare 

dintre brŁduἪii din MunἪii Jura. Ċn c©teva secunde, avionul Airbus a scos din 

rŁdŁcini mai mulἪi arbori dec©t un secol de ajunuri de CrŁciun.Cei care au scŁpat 

nesmulἨi din rŁdŁcinŁ au ars, ´n pofida zŁpezii.Avionul a trasat o autostradŁ prin 

pŁdure, pe mai multe sute de metri, ´nainte de a se opri, vlŁguit. A explodat c©teva 

secunde mai t©rziu, apoi a continuat sŁ se consume, toatŁ noaptea. 

Primele ajutoare n-au descoperit carlinga incandescentŁ dec©t dupŁ mai bine de 

o orŁ. Dezastrul a fost semnalat cu multŁ ´nt©rziere. Nu exista nimeni pe o razŁ de 

cinci kilometri. V©lvŁtaia a alertat locuitorii vŁii. Apoi zŁpada a ´nt©rziat 



 

 

ajutoarele, elicopterele au rŁmas Ἢintuite la sol, primii pompieri au ajuns pe jos ´n 

luminiἨul cuprins de flŁcŁri, urm©nd cu mare chin tranἨeea care ardea. Viscolul s-a 

potolit în zorii zilei, iar Mont Terrible a devenit pentru câteva ore centrul lumii. A 

avut loc chiar un proces, sau cel puἪin o anchetŁ, cred, pentru a ´ncerca sŁ se afle de 

ce ajutoarele sosiserŁ at©t de t©rziu, dar nici asta nu interesa pe mulἪi.ἧi nici 

procesul nu s-a dovedit pasionant pentru public. 

Ċn orice caz, probabil cŁ se g©ndiserŁ salvatorii, la ce bun sŁ se grŁbeascŁ, dacŁ 

tot nu va exista, evident, niciun supravieἪuitor?Ceea ce au Ἠi constatat ´n faἪa 

rugului de tablŁ strivitŁ. Dar pompierii sunt tipi conἨtiincioἨi, chiar la ora 1 Ἠi 

jumŁtate dimineaἪa, chiar ´n inima MunἪilor Jura, chiar Ἠi pe viscol. AἨa cŁ au 

cŁutat de ´ndatŁ, fŁrŁ sŁ Ἠtie ce, cu siguranἪŁ pentru a nu se fi deplasat degeaba, 

pentru a nu fi venit doar pentru a se ´ncŁlzi c©teva minute la focul imens care 

´nghiἪise totul pe acea coastŁ de munte, la focul care se ´ntovŁrŁἨise cu zŁpada 

pentru a preschimba ´n cenuἨŁ Ἠi ´n vapori trupurile celor o sutŁ Ἠaizeci Ἠi opt de 

pasageri ´ngroziἪi. 

Au cŁutat, cu ochii ´nἪepaἪi de fum Ἠi de nenorocire. Un foarte t©nŁr pompier, 

Thierry Mouchot, din brigada de la Sochaux, fu autorul descoperirii. AceastŁ 

sumŁ de precizŁri pesemne vŁ surprinde, dupŁ at©Ἢia ani, dar, credeἪi-mŁ, totul este 

adevŁrat. Am petrecut dupŁ aceea mai multe ore discut©nd cu el, pentru a-l face sŁ 

´ntindŁ p©nŁ la o veἨnicie cele c©teva secunde trŁite ´n panicŁ, pentru a reveni 

necontenit asupra fiecŁrui detaliu, p©nŁ la absurd, ´n noaptea aceea, pentru 

moment, n-a realizat ce descoperise. S-a g©ndit mai ´nt©i cŁ nu dŁduse dec©t peste 

un cadavru, un trup de bebeluἨ. Dar era totuἨi singurul corp al unui pasager al 

avionuluiAirbus care sŁ nu fi ars cu tot restul. Era vorba aproape de un nou-nŁscut, 

´n orice caz de un copil de mai puἪin de trei luni.Fusese aruncat afarŁ la prŁbuἨire, 

pe uἨa din faἪŁ-st©nga a avionului, care se deformase parἪial la impact. Toate 

acestea au rezultat din reconstituirea experἪilor, care le-au dovedit foarte exact cu 

ocazia instrumentŁrii, c©nd au ´ncercat sŁ gŁseascŁ locul ocupat de bebeluἨ ´n 

avion, de bebeluἨ Ἠi de pŁrinἪii lui. LiniἨtiἪi-vŁ, voi ajunge Ἠi acolo ceva mai t©rziu. 

AveἪi rŁbdareé 

Mouchot, t©nŁrul pompier, era convins cŁ nu descoperise dec©t un trupuἨor 

lipsit de viaἪŁ: sugarul petrecuse peste o orŁ sub zŁpadŁé ἧi totuἨi, c©nd se aplecŁ, 

se g©ndi cŁ pruncul, chipul, m©inile, degetele lui erau abia albŁstrite de frig. 

Trupul se afla la vreo treizeci de metri de rug. CŁldura protectoare a carlingii ´n 

flŁcŁri ´l ´nconjura. T©nŁrul pompier din Sochaux executŁ atunci, foarte repede, 

exact cum fusese ´nvŁἪat, procedura de respiraἪie gurŁ la gurŁ, apoi un masaj 

cardiac, cu infinite precauἪii. NiciodatŁ nu-i trecuse prin minte cŁ ar putea avea de 

salvat un nou-nŁscut, aflat, ´n plus, ´n astfel de condiἪiié 

BebeluἨul ´ncŁ respira, foarte ´ncet. Serviciile de urgenἪŁ, ´n minutele care 

urmarŁ, se ´ngrijirŁ de tot restul. Ċn continuare, medicii au confirmat faptul cŁ 

tocmai incendiul din luminiἨ, cŁldura degajatŁ de carlinga ´n fuziune ´l salvaserŁ 



 

 

pe nou-nŁscut, o fetiἪŁ cu ochii albaἨtri, foarte albaἨtri pentru v©rsta ei at©t de 

fragedŁ, foarte probabil franἪuzoaicŁ, judec©nd dupŁ pielea ei albŁ. Fusese 

aruncatŁ la o distanἪŁ suficientŁ pentru a nu arde de vie, dar pentru a putea 

beneficia totuἨi de protecἪia flŁcŁrilor, ´n frigul nopἪii.TeribilŁ ironie, tocmai 

holocaustul pasagerilor, al pŁrinἪilor ei, ´i salvase viaἪa. Asta au spus medicii 

pentru a explica miracolul. 

Deoarece chiar era un miracol! 

Majoritatea ziarelor naἪionale au ´nchis t©rziu ´n noapte ediἪia specialŁ despre 

catastrofŁ, dar n-au putut sŁ mai aἨtepte verdictul ajutoarelor. Un singur cotidian, 

LôEst républicain, Ἠi-a asumat riscul de a aἨtepta mai mult, de a ´nt©rzia rotativele, 

de a Ἢine ´ntreg personalul ´n stare de veghe, de a institui un dispozitiv de alertŁ 

excepἪional. Probabil flerul unui redactor-Ἠef. Ziarul LôEst républicain dispunea 

de o armatŁ de corespondenἪi locali ´n fiecare colἪiἨor din MunἪii Jura, aἨtept©nd 

rŁbdŁtori ´n urma girofarelor, ´n faἪa spitaleloré Vestea miracolului a cŁzut pe la 

ora douŁ dimineaἪa.Ziarul LôEst républicain a putut sŁ titreze, ´n ediἪia din 23 

decembrie1980: ĂSalvatŁ ca prin minune de pe Mont Terribleò. Expresia a rŁmas. 

ZiariἨtii au ´mpins cutezanἪa p©nŁ la a publica, alŁturi de o imagine cu carlinga 

calcinatŁ ´n luminiἨ, o fotografie a nou-nŁscutei purtate de un pompier ´n faἪa 

spitalului Belfort-Montbéliard, ´n culori, unde se accentuase puἪin, artificial, 

albastrul chipului sŁu, al m©nuἪelor Ἠi al ochilor. Comentariul scurt era 

explicit:ĂPrŁbuἨire dramaticŁ a avionului Airbus 5403 Istanbul-Paris, pe coasta 

Muntelui Terrible, la frontiera franco-elveἪianŁ, ´n noaptea dintre 22 Ἠi 23 

decembrie 1980. O sutŁ Ἠaizeci Ἠi opt din cei o sutŁ Ἠaizeci Ἠi nouŁ de pasageri Ἠi 

membri ai echipajului au murit pe loc sau au pierit ´n capcana flŁcŁrilor. A scŁpat 

ca prin minune doar un bebeluἨ de trei luni, aruncat de coliziune ´nainte sŁ ia foc 

carlingaò. 

FranἪa s-a trezit ´n accentele acestei tragedii. Orfana zŁpezilor a adus lacrimi ´n 

toate cŁminele. Ċn timpul dimineἪii, exclusivitatea din ziarul LôEst républicain a 

fost reluatŁ de toate posturile de radio Ἠi de televiziune, la revista presei. Poate 

acum vŁ amintiἪi?Spuma aceea de lacrimi fierbinἪi care a potopit doliul hibernal 

naἪionalé 

RŁm©nea un detaliu. Cotidianul din est publicase o fotografie a copilei scŁpate 

ca prin minune, dar nu Ἠi numele eié Era complicat, la ora douŁ dimineaἪa: ar fi 

trebuit sŁ ia legŁtura cu agenἪia companiei Air France de la Istanbul. Asta ´Ἠi va fi 

spus redactorul-Ἠef.Numele copilei salvate ca prin minune, la urma urmei, nu era 

aἨa de important. Sigur, dezvŁluirea numelui orfanei cu ochi albaἨtri, sub 

fotografie, pe prima paginŁ a ziarului, ar fi adŁugat ceva ´n registrul emoἪional; dar 

nici ĂsalvatŁ ca prin minune de pe Mont Terribleònu suna prea rŁué Faptul pŁstra 

o pŁrticicŁ din mister p©nŁ la identificarea bebeluἨului, anunἪatŁ pentru a doua zi 

dimineaἪa. 

Cel t©rziué 



 

 

PŁi, sŁ vedemé 

Numele, prenumele acelaé De optsprezece ani le tot caut! 
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Hohotul isteric de r©s al unui grup de cinci studenἪi ´ngrŁmŁdiἪi ´n jurul unei 

mescioare, la zece metri de el, ´i spulberŁ concentrarea lui Marc. BŁieἪii pŁreau cŁ 

se uitŁ la niἨte fotografii, fŁc©ndu-le sŁ circule de la unul la altul pe deasupra 

mesei, fŁrŁ ´ndoialŁ de la ultima lor searŁ studenἪeascŁ, genul de poze pe care le 

vor pŁstra ´ntreaga viaἪŁ, aproape pe furiἨ, pe jumŁtate glorioἨi, pe jumŁtate 

ruἨinaἪi. Marc ´i cunoἨtea vag, fŁceau toἪi parte dintr-una din principalele asociaἪii 

studenἪeἨti care ghidau viaἪa extra-universitarŁ. Asociere, anale ale examenelor Ἠi 

fotocopii ale cursurilor pentru a-Ἠi finanἪa petrecerile Ἠi ieἨirile. 

Marc ridicŁ ochii. 

9.11, dacŁ e sŁ dea crezare pendulei Martini. 

Mariam, fŁrŁ sŁ-i arunce mŁcar o privire, conversa la tejghea cu o fatŁ 

´mbrŁcatŁ ´n negru din cap p©nŁ-n picioare, p©nŁ la string-ul asortat care-i ieἨea 

din fusta sumbrŁ Ἠi moale de MorticiaAdams a amfiteatrelor. 

Marc oftŁ Ἠi se cufundŁ din nou ´n lecturŁ. Resemnat. 

 

Jurnalul lui Crédule Grand-Duc 

 

IatŁé Exact ´n acel moment ´ncepe enigma de pe Mont Terrible.Poate vŁ revin 

c©teva fr©nturi de amintiri, acum? Totul pŁrea sŁ urmeze, totuἨi, o desfŁἨurare 

normalŁé Sugarul orfan descoperit de t©nŁrul pompier era ´n grija serviciului 

pediatric din centrul spitalicesc Belfort-Montbéliard, supravegheat de o armatŁ de 

medici. 

Am reconstituit desfŁἨurarea evenimentelor cu o precizie de metronom, dar vŁ 

scutesc de orele de înregistrare a martorilor.Un rezumat va fi de-ajuns, cred cŁ e 

suficient de edificator. 

Léonce de Carville a aflat dubla veste, prŁbuἨirea Ἠi copilul salvat ca prin 

minune, din grupajul informativ de la radio, de la ora Ἠase dimineaἪa. Léonce de 

Carville se scula întotdeauna cu noaptea-n cap. ἧi-a golit dintr-un singur telefon 

agenda zilnicŁ, ´ncŁrcatŁ totuἨi aproape minut de minut, Ἠi a plecat de ´ndatŁ cŁtre 

Montbéliard cu un avion privat. Léonce de Carville, care pe vremea aceea avea 

cincizeci Ἠi cinci de ani, aparἪinea cercului celor o sutŁ de mari industriaἨi, cei mai 

proeminenἪi din FranἪa.Inginer de formaἪie, fŁcuse avere din montarea de 

conducte pe toate continentele. Întreprinderea lui Carville subcontracta de la cele 

mai mari multinaἪionale din domeniul petrolului Ἠi al gazelor.Nu inovaἪia 

tehnologicŁ din oleoducte sau gazoducte dusese cu adevŁrat la reuἨita familiei de 

Carville, ci capacitatea lor de a trage Ἢevi ´n colἪurile cele mai periculoase sau mai 



 

 

complicate de pe planetŁ, pe sub apŁ, pe sub munἪi, ´n zone seismiceé 

Întreprinderea Ἠi-a luat cu adevŁrat av©nt ´n anii ô60, c©nd a inventat o tehnologie 

revoluἪionarŁ de stabilizare a oleoductelor ´n permafrost, acel tip de sol ´ngheἪat 

aproape tot anulé Ἠi c©nd a ´nceput exporturile, ´n plin RŁzboi Rece, at©t ´n 

Siberia, c©t Ἠi ´n Alaskaé 

 

Léonce de Carville, în labirintul alb al spitalului Belfort-Montbéliard, ´Ἠi pŁstrŁ 

asuprŁ-i masca de demnitate care impresionŁ ´ntreg personalul aferat Ἠi hŁituit de 

jurnaliἨti. 

ð UrmaἪi-ne, indicŁ o infirmierŁ grŁbitŁ. 

ð Unde este? 

ð Ċn creἨŁ. LiniἨtiἪi-vŁ. E bineé 

ð Cine o supravegheazŁ? 

Infirmiera ezitŁ, un pic surprinsŁ. ĊἨi b©igui rŁspunsul: 

ð Doé doctorul Morange. El era de gardŁ, ´n noaptea respectivŁé 

Privirea lui Léonce de Carville deveni at©t de temutŁ, cŁ nu fu nevoie sŁ 

rosteascŁ o vorbuliἪŁ pentru ca infirmiera sŁ precizeze: 

ð AἪi avut noroc, domnule de Carville. E unul dintre specialiἨtii noἨtri cei mai 

reputaἪi. Este ´ncŁ aici. PuteἪi sŁ-l ´ntrebaἪi oriceé 

Léonce de Carville afiἨŁ un rictus uἨor, care putea semnifica la fel de bine 

satisfacἪia sau vigilenἪa. ContinuŁ sŁ meargŁ cu pas hotŁr©t, fŁrŁ nicio ἨovŁire. 

AvurŁ grijŁ sŁ degajeze, ´naintea lui, culoarele aglomerate. 

 

Ċn noaptea precedentŁ, industriaἨul ´Ἠi pierduse în tragedia de pe Mont Terrible 

unicul fiu Ἠi nora. El, marele industriaἨ atotἨtiutor, ´Ἠi ´mpinsese fiul, cu doi ani 

´nainte, sŁ ia conducerea filialei turce a ´ntreprinderii familiei de Carville. Era un 

secret cunoscut de toἪi cŁ t©nŁrul Alexandre de Carville era programat sŁ-i urmeze 

tatŁlui sŁu la c©rma multinaἪionalei. Succesiunea trebuia sŁ aibŁ loc ´n chip firesc. 

Alexandre de Carville ´Ἠi fŁcea m©na cu brio ´n Turcia, unde, ´n afara formŁrii sale 

solide la PolitehnicŁ, ´Ἠi punea ´n valoare diploma de ἧtiinἪe Politice. Trebuia sŁ 

trateze pe r©nd, ´n funcἪie de schimbŁrile de regim, fie cu Turcia militarŁ, fie cu 

cea democraticŁé Obiectivul final era miza cea mai importantŁ a ´ntregii 

întreprinderi Carville, contractul decisiv pentru deceniile viitoare: Alexandre de 

Carville se exilase cu tot cu familie în Turcia pentru a negocia în direct oleoductul 

Baku-Tbilisi-Ceyhan, cel de-al doilea ca lungime din lume, ´ntins pe aproape douŁ 

mii de kilometri, de la Marea CaspicŁ la Marea MediteranŁ, deci mai mult de o 

mie de kilometri ´n Turcia p©nŁ ´n micul port Ceyhan, ´n sud-estul coastei 

mediteraneene turceἨti, aproape de frontiera cu Siria, unde familia lui Alexandre 

de Carville ´Ἠi instalase tabŁra de varŁ. O negociere de duratŁ: de doi ani, afacerea 

bŁtea pasul pe loc. Alexandre de Carville trŁia majoritatea anului ´n Turcia, cu 

soἪia lui Véronique Ἠi fiica lor Malvina, care la vremea aceea avea Ἠase ani, dintre 



 

 

care doi petrecuἪi ´n Turcia. De c©nd Véronique rŁmŁsese ´nsŁrcinatŁ, nu se mai 

întorsese ́ n FranἪa: sŁnŁtatea ei fragilŁ ´i complica sarcina, fusese sfŁtuitŁ sŁ evite 

deplasŁrile, iar avionul ´i era de-a dreptul interzisé NaἨterea se petrecuse totuἨi cu 

bine, la Bakirköy, cea mai mare maternitate privatŁ din Istanbul, iar mica Malvina 

putu sŁ-Ἠi str©ngŁ ´n braἪe cu devoἪiune surioara, pe Lyse-Roseé Léonce de 

Carville Ἠi soἪia lui, Mathilde, rŁmaἨi ´n FranἪa, au primit un ferpar drŁguἪ Ἠi o 

fotografie cam neclarŁ a nepoἪelei lor. Nu era nicio grabŁ. RegŁsirea ´ntregii 

familii era prevŁzutŁ pentru CrŁciunul anului 1980. Malvina de Carville a plecat 

spre FranἪa, ca ´n fiecare an, la ´nceputul vacanἪei deCrŁciun, cu o sŁptŁm©nŁ 

´naintea pŁrinἪilor ei. Restul familiei,Alexandre, Véronique Ἠi micuἪa Lyse-Rose, 

trebuia sŁ li se alŁture c©teva zile mai t©rziu, cu zborul Istanbul-Paris de searŁ, ´n 

23 decembrieé Serbarea era deja programatŁ la familia de Carville, ´n imensa 

reἨedinἪŁ de la Coupvray, pe malurile Marnei. Ċn cinstea surorii ei, Malvina, un 

ghemotoc adorabil de Ἠase ani, brunetŁ, ἨmecherŁ Ἠi irezistibilŁ, care comanda ca 

un general Ἠi ´n Turcia, Ἠi ´n FranἪa unei armate de servitori, decorase cu 

pompoane roz Ἠi alb tot drumul de la holul de intrare p©nŁ la camera lui 

Lyse-Rose, inclusiv scara cea mare din lemn de cireἨ. 

Malvina de Carvilleé 

ĊngŁduiἪi-mi sŁ mŁ abat pentru c©teva r©nduri de la lungul drum al lui Léonce 

de Carville pe culoarele spitalului Montbéliard Ἠi sŁ v-o prezint pe Malvina. Este 

important. VeἪi ´nἪelege. 

AἨadar, Malvina de Carville. 

IatŁ una care cred nu m-a ´nghiἪit niciodatŁé ἧi nu exagerez deloc. Curios 

lucru, reciproca este valabilŁ. Degeaba ´ncerc sŁ mŁ conving cŁ n-are nicio vinŁ ´n 

nebunia ei, cŁ fŁrŁ toatŁ aceastŁ tragedie ar fi devenit fŁrŁ ´ndoialŁ o femeie 

splendidŁ Ἠi seducŁtoare, o burghezŁ nŁscutŁ ´ntr-o familie bunŁ, apoi intratŁ, prin 

cŁsŁtorie, ´ntr-o altŁ familie bunŁé Cu toate acestea, de-a lungul anilor, cu 

obsesiile ei din ce ´n ce mai mari, copiliἪa asta m-a speriat întotdeauna de 

moarteéSpre deosebire de bunica ei, n-a avut niciodatŁ ´ncredere ´n mine; 

pesemne simἪea cŁ o consideram un soi de monstru. Da, un monstru! Exact ceea ce 

adorabila copiliἪŁ a devenit, cu timpul. O creaturŁ ur©tŁ, acritŁ Ἠi inconsolabilŁé 

Dar sŁ trecem mai departe. ĊncŁ nu este momentul sŁ vorbim despre astaé Cu 

puἪin ghinion, carnetul meu de note ar putea ajunge ´n m©inile acestei furii, Ἠi cine 

mai Ἠtie atunci ce reacἪie ar putea trezi ´n ea lectura acestor r©nduri! 

SŁ revenim mai degrabŁ la ce a fŁcut-o sŁ-Ἠi piardŁ minἪile.Miracolul. 

Simulacrul de miracol, mai precis. 

 

În centrul spitalicesc Belfort-Montbéliard, Léonce de Carville ´Ἠi pŁstrŁ acel soi 

de distanἪŁ pe care, mŁcar odatŁ, nimeni din jurul lui nu o considerŁ rŁcealŁ, ci 

pudoare. RŁmase stoic, chiar c©nd ´i fu prezentatŁ pentru prima datŁ nepoἪica, ´n 

spatele unui geam care fŁcea sŁ nu i se audŁ pl©nsetele. 



 

 

ð Ea este, spuse infirmiera. Primul pŁtuἪ, chiar ´n faἪa dumneavoastrŁ. 

ð MulἪumesc. 

Tonul era sobru, calm, stŁp©nit. Infirmiera se ´ndepŁrtŁ trei paἨi. Aflase cŁ 

Lyse-Rose era tot ce-i mai rŁmŁsese lui Léonce deCarvilleé 

Ċn clipa aceea, credinἪa remarcabilului industriaἨ fu pesemne zdruncinatŁ. Sau 

cel puἪin clŁtinatŁé Bine´nἪeles, Léonce nu era un catolic la fel de fervent ca soἪia 

lui, Mathilde. El nu era credincios dec©t ca urmare a convertirii, a sociabilitŁἪii, 

pentru ca omul de ἨtiinἪŁ raἪional sŁ nu producŁ o prea mare dezordine printre 

rudele sale prin alianἪŁ Ἠi ´n influenta societate confesionalŁ de binefacere din 

Coupvray. Dar ´n astfel de clipe probabil ar fi fost greu, chiar Ἠi pentru cel mai 

raἪional dintre oameni, sŁ nu se g©ndeascŁ la lumea de dincolo. SŁ nu fie sf©Ἠiat 

´ntre m©nia ´mpotriva unui Dumnezeu crud care ´i rŁpise unicul fiu Ἠi recunoἨtinἪa, 

iertarea faἪŁ de un Dumnezeu meschin care din remuἨcare, poate ca o 

compensaἪie, acceptŁ sŁ-i salveze nepoἪica. Doar pe eaé 

Lyse-Rose pl©ngea ´n tŁcere ´n cuἨca ei de sticlŁ. 

ð Este un miracol, strecurŁ, ´n spatele lui, doctorul Morange, un medic cu 

bluzŁ albŁ Ἠi sur©s de preot. 

Avea acelaἨi sur©s c©nd l-am ´nt©lnit Ἠi c©nd mi-a povestit totul, c©Ἢiva ani mai 

târziu. 

ð Se simte miraculos de bine. Nu are absolut nicio sechelŁ.Doar o Ἢinem puἪin 

sub observaἪie, ca sŁ fim siguri, dar s-a recuperat deja perfect. VŁ asigur, Ἢine de 

domeniul miracoluluié 

ĊἪi mulἪumesc Ἢie, celui de sus, probabil cŁ g©ndi, totuἨi, Léonce de Carville. 

Ċn clipa aceea o infirmierŁ veni dupŁ Ἠeful de gardŁ. Era chemat la telefon. Da, 

urgent. Urgent Ἠi foarte straniu. DoctorulMorange ´l lŁsŁ pe Léonce de Carville în 

faἪa cuἨtii de sticlŁ ´n care i se zbŁtea nepoἪica. 

Singur, va putea ´n sf©rἨit sŁ verse o lacrimŁ, ´Ἠi spuse medicul, cŁruia, ca 

tuturor, ´i plŁceau tragediile care se terminŁ cu bine, sau care cel puἪin se terminŁ 

mai bine dec©t au ´nceput. ĊncŁ emoἪionat, apucŁ receptorul pe care i-l întindea 

infirmiera. 

Vocea din aparat pŁrea cŁ vine de la capŁtul lumii, un amestec de gravitate Ἠi de 

grabŁ. 

ð BunŁ ziua, doctore, sunt bunicul fetiἪei din avion. ἧtiἪi, catastrofa din MunἪii 

Jura, de azi-noapte. Centrala mi-a fŁcut legŁtura cŁtre dumneavoastrŁé Cum se 

simte? 

ð Bineé Foarte bine, liniἨtiἪi-vŁ, totul este din ce ´n ce mai bine. Cred chiar cŁ 

va putea fi externatŁ ´n c©teva zile. De altfel, bunicul ei din partea tatŁlui a sosit 

deja. DacŁ doriἪi sŁ vi-l dau la telefoné 

UrmŁ o clipŁ de tŁcere. Din acel moment, medicul simἪi cŁ ceva nu era ´n 

regulŁ. 

ð Doctoreé Ċmi pare foarte rŁu, dar vŁ ´nἨelaἪié Eu sunt bunicul bebeluἨei 



 

 

din partea tatŁlui. Iar nepoἪica mea n-are bunic din partea mamei, nora mea era 

orfanŁé 

Doctorul Morange simἪi mici ´nἪepŁturi nervoase, agitate, ´n degete. ĊἨi 

´nchipuia, ´n mare vitezŁ, explicaἪii peste explicaἪii.Creierul deja ´i fierbea. O 

farsŁ? ἧiretenia unui ziarist avid de informaἪii? Avea nevoie de mai multe 

precizŁri. 

ð VorbiἪi despre catastrofa zborului Istanbul-Paris, de azi-noapte? Despre 

fetiἪa salvatŁ ca prin minune? Despre micuἪaLyse-Rose? 

ð Nu, doctoreé 

Medicul simἪi din vocea interlocutorului sŁu cŁ acesta scotea un imens suspin 

de uἨurare. 

ð Nu, doctore, continuŁ liniἨtitŁ vocea, e o ne´nἪelegere.BebeluἨa 

supravieἪuitoare nu se numeἨte Lyse-Roseé O cheamŁÉmilie. 

Broboane de sudoare apŁruserŁ pe fruntea medicului, nu i se ´nt©mplase aἨa 

ceva niciodatŁ, nici chiar ´n blocul operator. 

ð Domnule, ´mi pare foarte rŁu, e imposibil. Bunicul copilului, domnul de 

Carville, este aici, ´n spital, chiar ´n aceastŁ clipŁ. OpriveἨte, a recunoscut-o, 

susἪine cŁ o cheamŁ Lyse-Roseé 

UrmŁ apoi o tŁcere ´ncurcatŁ, de ambele pŁrἪi ale liniei telefonice. 

ð DumneavoastrŁé locuiἪi departe de Montbéliard? încercŁ medicul. 

ð La Dieppeé Ċn departamentul Haute-Normandie. 

ð Aé ἧié Ἠi cred cŁ, mai bineé domnule? 

Medicul c©Ἠtiga timp, cu st©ngŁcie. 

ð Vitral. Pierre Vitralé 

ð Ei bine, domnule Vitral, cred cŁ cel mai simplu e sŁ telefonaἪi la 

comisariatul din Montbéliard. Cred cŁ tocmai acum verificŁ identitatea 

pasagerilor. Nu vŁ pot spune mai multeé VŁ vor informa ei, fŁrŁ ´ndoialŁ. VŁ vor 

furniza toate rŁspunsurileé 

Brusc, medicul fu supŁrat pe sine pentru cŁ se juca astfel de-a funcἪionarii, 

redirecἪion©nd un biet tip deznŁdŁjduit la ghiἨeul din faἪŁ. SimἪea bine cŁ la 

celŁlalt capŁt al firului, la Dieppe, odatŁ receptorul pus ´n furcŁ, celŁlalt avea sŁ se 

prŁbuἨeascŁ, de parcŁ nepoἪica i-ar fi fost ucisŁ a doua oarŁ. Dar se liniἨti rapid. 

Nu era treaba lui c©tuἨi de puἪin, la urma urmei. Ċntreaga poveste era ridicolŁ. 

Tipul pesemne cŁ se ´nἨela. 

ĊnchiserŁ. 

Medicul se ´ntrebŁ atunci dacŁ trebuia sŁ-i vorbeascŁ despre acest apel straniu 

lui Léonce de Carville. 

 

Pierre Vitral lŁsŁ ´ncet receptorul ´n furcŁ. SoἪia lui, Nicole, stŁtea ´n picioare 

alŁturi de el, neliniἨtitŁ: 

ð Deci, Émilie e bine? Ce-au spus? 



 

 

SoἪul ei o privi cu o tandreἪe infinitŁ, aἨa cum ´ncŁ Ἠtia s-o facŁ at©t de bine. 

Vorbi cu bl©ndeἪe, de parcŁ ar fi fost din vina lui: 

ð Au spus cŁ bebeluἨa care a supravieἪuit se numeἨteLyse-Rose, nu Émilieé 

Nicole Ἠi Pierre Vitral nu spuserŁ nimic un lung rŁstimp. ViaἪa nu-l rŁsfŁἪase 

nici pe unul, nici pe celŁlalt. Adunarea laolaltŁ a douŁ lipse de noroc este uneori o 

ecuaἪie pozitivŁ, ca atunci c©nd se adaugŁ douŁ semne minus. Ċn doi, ἪinuserŁ piept 

lipsei de bani, loviturilor sorἪii, bolilor, vieἪii de zi cu zi. FŁrŁ sŁ se vŁicŁreascŁ 

vreodatŁ. Mereu e la fel: dacŁ nu faci g©t, nu obἪii nimicé ἧi cum alde Vitral nu se 

manifestaserŁ vreodatŁ ´mpotriva vieἪii, aceasta nu se sfiise sŁ-i umple cu prisosul 

ei de nefericire. Pierre Ἠi Nicole Vitral ´Ἠi paradiserŁ sŁnŁtatea, Pierre spinarea, iar 

Nicole plŁm©nii, timp de peste douŁzeci de ani, v©nz©nd cartofi prŁjiἪi, c©rnaἪi Ἠi 

alte preparate la grŁtar ´ntr-un Citroën de tip H roἨu cu oranj, special amenajat, pe 

litoralul din Dieppe Ἠi pe toate plajele din nordul FranἪei, ´n funcἪie de evenimente, 

de festivaluri, de vremeé rar ´ngŁduitoare. ĊἨi fŁcuserŁ timp sŁ facŁ doi copii 

pentru a-i da cu s©c vieἪii, iar ea le luase unul ´napoi, pe Nicolas, pe motoretŁ, la 

Criel-sur-Mer, într-o searŁ ploioasŁ. 

Nenorocul se Ἢinea scai de ei Ἠi totuἨi, pentru prima oarŁ, abia acum douŁ luni, 

c©ἨtigaserŁ ceva: un sejur de cincisprezece zile la Bodrum-Gümbet. 

Bodrum-Gümbet? Pe unde vine asta, Bodrum-Gümbet? 

Ċn Turcia, o peninsulŁ care ´nainteazŁ ´n Marea MediteranŁ, mŁrginitŁ de 

hoteluri-cluburi de patru stele, cu picioarele Ἠezlongului ´n apŁ transparentŁ. Cu 

toate cheltuielile plŁtite. Un adevŁrat hotel de lux! C©ἨtigaserŁ din ´nt©mplare, la 

un concurs, din mila unui simplu buletin depus într-un borcan de sticlŁ ´n 

Carrefour, în timpul perioadei de reduceri. Biletul fiului lor, Pascal, fusese extras. 

Nu exista decât o constr©ngere: trebuia sŁ plece ´nainte de sf©rἨitul anului 1980. 

At©ta cŁ nu prea le convenea cu adevŁraté Pascal Ἠi Stéphanie, soἪia lui, 

deveniserŁ, ´n urmŁ cu abia douŁ luni, pŁrinἪii unei micuἪe adorabile, Émilie. 

Pentru Marc, fiul lor mai mare, care avea deja doi ani, nu era o problemŁ, putea 

rŁm©ne la bunici pe durata cŁlŁtoriei. Dar pentru micuἪa Émilie, era mai complicat, 

Stéphanie ´ncŁ o alŁpta, Ἠi oricum n-avea niciun chef sŁ stea departe de fiica ei, 

timp de cincisprezece zileéBiletele erau nominale, nu puteau fi schimbateé Fie 

pierdeau cŁlŁtoria, fie plecau ´mpreunŁ cu micuἪa. 

ἧi au plecat. Nu mai luaserŁ niciodatŁ avionul. Stéphanie era o t©nŁrŁ femeie a 

cŁrei fantezie ´i stŁruia ´n ochii z©mbitori, care-Ἠi ´nchipuia lumea ca pe un mŁr 

mare, numai bun de muἨcat. Un fruct pe care-l credea oprit, într-un mic paradis. 

S-au g©ndit cŁ nu trebuie sŁ ´ntoarcŁ spatele norocului c©nd ´n sf©rἨit le sur©dea. 

Ar fi trebuit sŁ nu se ´ncreadŁ, niciodatŁ nu trebuie sŁ te ´ncrezi ´n sur©suri. Pascal, 

Stéphanie Ἠi Émilie ar fi trebuit sŁ aterizeze la Roissy ´n 23 decembrie, apoi sŁ 

rŁm©nŁ o zi la Paris, pentru a admira vitrinele de CrŁciun. ĊncŁ o fantezie de-a lui 

Stéphanie, care era orfanŁ, adorabilŁ Ἠi adoratŁ de toatŁ familia Vitral. Stéphanie le 

întorcea dragostea cu supra mŁsurŁ, ´n fond, ea nu avea nevoie de cŁlŁtoria ´n 



 

 

Turcia pentru a fi fericitŁ.Basmul ei erau Marc Ἠi Émilie, ghemotoacele ei dragi, 

cu tatŁl lor Ἠi cu bunicii pentru a-i rŁsfŁἪa. 

 

Pierre Ἠi Nicole Vitral aflaserŁ despre dramŁ ´mpreunŁ, ascult©nd grupajul 

informativ de la radio de pe France Inter, la ora Ἠapte. 

Ca ´n fiecare dimineaἪŁ. 

FaἪŁ ´n faἪŁ, de fiecare parte a mŁsuἪei ticsite din bucŁtŁrie.MultŁ vreme, cele 

douŁ boluri din gresie, de cafea pentru Pierre Ἠi de ceai pentru Nicole, rŁmaserŁ 

acolo, ´ngheἪate, abia atinse, fŁrŁ o ´ncreἪiturŁ, stupide, ´ncremenite de acea 

secundŁ care ´mpŁia viaἪa ´n cŁscioara de pescari de pe rue Pocholle, ´n cartierul 

Pollet, vechiul cartier pescŁresc aἨezat ca o insulŁ ´n mijlocul portuluiDieppe. 

ð De ce Lyse-Rose? urlŁ brusc Nicole Vitral. 

Toate casele de pe stradŁ erau perete ´n perete. FundŁtura se rezuma la vreo 

zece faἪade gemene. ToatŁ lumea auzea tot. ἩipŁtul lui Nicole strŁbŁtu zidurile. 

ð De ce copilul s-ar numi Lyse-Rose? Aud? Cine le-a spus?Poate bebeluἨa? 

Le-a zis pompierilor cum o cheamŁ!? O bebeluἨŁ de trei luni ´n avion, o fetiἪŁ cu 

ochi albaἨtrié Este Émilie a noastrŁ! TrŁieἨte. Cine poate sŁ spunŁ cŁ nu-i aἨa? 

Cum pot sŁ spunŁ cŁ nu-i aἨa? Fac aranjamente pentru cŁ doar ea mai trŁieἨte, vor 

sŁ ne-o fure pentru cŁ doar ea a supravieἪuité 

Nicole avea lacrimi ´n ochi. Unii vecini ´ncepeau sŁ iasŁ pe stradŁ, ´n pofida 

frigului. Femeia se prŁbuἨi ´n braἪele soἪului. 

ð Nu, Pierre al meu. Promite-mié Nu, Pierre al meu, nu ne vor lua nepoἪica, 

n-a scŁpat ea din avion ca sŁ ne-o fure ei.Promite-mi. 

 

Ċn cŁmŁruἪa care se ´nvecina cu salonul, trezit brusc de ἪipŁtul bunicii lui, 

micuἪul Marc Vitral, de la ´nŁlἪimea celor doi aniἨori ai sŁi, ´ncepu sŁ urle. Cu 

toate cŁ nu putea ´nἪelege, ba chiar nu va pŁstra nicio amintire din acea dimineaἪŁ 

nenorocitŁ. 

 

2 octombrie 1998, ora 9.24 

 

Marc ridicŁ ochii din carnetul lui Grand-Duc. EmoἪionat p©nŁ la lacrimi. 

Nu, bine´nἪeles, nu pŁstrase nicio amintire a acelei dimineἪi nenorocite. P©nŁ sŁ 

citeascŁ povesteaé 

SŁ descopere, astfel, fiecare detaliu din drama copilŁriei lui avea ceva straniu, 

ireal. 

AgitaἪia din jurul sŁu, ´n barul Lénine, ´l zŁpŁcea. Cei cinci tipi din asociaἪia 

studenἪeascŁ ieἨiserŁ, la fel de hilari, tr©ntind uἨa de sticlŁ dupŁ ei. M©na lui Marc 

´i alunecŁ peste faἪŁ, Ἠterg©nd cu discreἪie lacrimile din colἪul ochilor. RespirŁ lent, 

fŁc©nd apel la raἪiune. La urma urmei, cunoἨtea deja aproape toate elementele 

poveἨtii. Ale poveἨtii vieἪii lui. 



 

 

Aproape toateé 

9.25, dupŁ pendula Martini. 

ἧi era de-abia la început. 
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2 octombrie 1998, ora 9.17 

 

Malvina de Carville ciocŁni ´n geam cu Ἢeava revolverului ei MauserL110. 

Libelulele abia reacἪionarŁ. Doar cea mai mare, cu corpul proeminent, reflexii 

roἨiatice Ἠi aripi gigantice, ´ncercŁ sŁ se ridice c©Ἢiva centimetri, ´nainte de a cŁdea 

din nou pe fundul vivariului, prinsŁ ´ntre trupurile celorlalte insecte deja moarte, 

cu zecile.Nicio clipŁ Malvina de Carville nu ´ncercŁ nevoia de a rebranἨa 

oxigenarea din vivariu sau de a ridica capacul de sticlŁ pentru a lŁsa 

supravieἪuitoarele sŁ scape. Prefera sŁ observe agonia g©zelor.La urma urmelor, 

hecatomba nu era opera ei. 

CiocŁni din nou ´n geam cu Ἢeava revolverului, cu mai multŁ violenἪŁ. Era 

fascinatŁ de eforturile disperate ale insectelor de a-Ἠi agita aripile ´ngreunate ´n 

aerul lipsit de oxigen, la fiecare zguduire a pereἪilor vivariului. 

Malvina rŁmase astfel minute ´ndelungate. Puteau sŁ crape toate libelulele! 

PuἪin ´i pŁsa. Nu pentru ele venise. Ci pentru Lyse-Rose. Libelula ei. Singura Ἠi 

unica. Malvina ´naintŁ ´n ´ncŁpere.Oglinda din salon o luŁ prin surprindere, 

întorcându-i imaginea.Nu se putu ´mpiedica sŁ-Ἠi observe reflexia. Un frison de 

dezgust o strŁbŁtu. ĊἨi detesta bareta albŁ care ´i despŁrἪea ´n douŁ r©nduri, chiar pe 

mijloc, pŁrul drept Ἠi lung; ´Ἠi detesta puloverul de l©nŁ azuriu cu guler de dantelŁ; 

´Ἠi detesta trunchiul fŁrŁ s©ni, braἪele slŁbŁnoage, trupul de patruzeci de kile. 

Pe stradŁ, trecŁtorii o luau drept o fatŁ de cincisprezece aniéCel puἪin din 

spate. Din faἪŁ, cunoἨtea bine surpriza din ochii lor, c©nd dŁdeau nas ´n nas, 

stupefiaἪi, cu o fatŁ cu trŁsŁturi de bŁtr©nŁ; o fatŁ ´mbŁtr©nitŁ, de douŁzeci Ἠi patru 

de ani, ´mbrŁcatŁ ca ´n anii cincizeci. 

PuἪin ´i pŁsa. 

Ċi dŁdea dracului pe toἪi, pe toἪi cei care ´i spuneau acelaἨi lucru de optsprezece 

ani, pe cei aproape zece psihologi, cei mai buni, pe care-i epuizase rând pe rând, pe 

pedopsihiatri, pe nutriἪioniἨti, pe specialiἨtii ´n nu Ἠtiu ceé ἧi pe bunicŁ-sa, de 

asemenea.Le Ἠtia pisŁlogeala pe de rost. Refuz de creἨtereé Refuz de ´ngrŁἨare. 

Refuz de ´mbŁtr©nire. Refuz de a Ἢine doliu. Refuz de a o uita pe Lyse-Rose. 

Lyse-Rose. 

A Ἢine doliu, a o uitaé 

Altfel spus, a o ucideé 

 

Se ´ntoarse Ἠi merse cŁtre Ἠemineu. Probabil cŁ pŁἨi peste cadavru. Pentru nimic 

în lume n-ar fi lŁsat Mauserul pe care ´l Ἢinea ´n m©na dreaptŁ. Nu se Ἠtie niciodatŁ. 

Chiar dacŁ ticŁlosul deGrand-Duc nu avea sŁ se mai ridice. Cu un glonἪ ´n inimŁ. 

ἧi capul v©r©t ´n Ἠemineu. 



 

 

ĊnἨfacŁ vŁtraiul cu m©na st©ngŁ Ἠi scocior´ ne´ndem©natic ´n vatrŁ. 

Nimic! 

Scursura asta de Crédule Grand-Duc nu lŁsase nimic ´n urmŁ! 

Malvina agitŁ tija de fier, din ce ´n ce mai enervatŁ, lovindu-i chipul lui 

Grand-Duc, ridic©nd un nor de fum negru. Trebuia sŁ mai fi rŁmas vreo urmŁ, 

vreun petic de hârtie necalcinat, un indiciu oarecareé 

Dar trebuia sŁ admitŁ evidenἪa. Nu rŁscolea dec©t minuscule confeti înnegrite. 

Bibliorafturile zŁceau etalate pe parchet. Anii erau ´nscriἨi cu marker roἨu pe 

cotor: 1980,1981,1982ï1983,1984ï1985,1986ï1989,1990ï1995,1996é 

Toate goale, disperant de goale. 

O m©nie surdŁ, incontrolabilŁ, de care se Ἠtia ´n stare, urla ´nMalvina. AἨadar, 

ticŁlosul de Crédule Grand-Duc ´Ἠi bŁtuse joc de ei! Pentru asta ´l plŁtiserŁ bunicii 

sŁi optsprezece ani, pentru asta ´i rambursaserŁ toate notele de cheltuieli, 

cŁlŁtoriile, taxele, an dupŁ an? 

Pentru o grŁmŁjoarŁ de cenuἨŁ! 

Malvina lŁsŁ vŁtraiul sŁ cadŁ pe parchetul ceruit, care ´nsemnŁ lemnul cu o 

crestŁturŁ neagrŁ. Cu bŁnuἪii lor ´Ἠi plŁtise ticŁlosul casa, casa asta de burghez 

chiar în centrul cartieruluiButte-aux-Caillesé Cu bŁnuἪii lor! Pentru ce, la urma 

urmei?Pentru a arde toate probele înainte de a-Ἠi ´nchide gura. Definitiv! 

Strânse tocul Mauserului în pumn. 

Malvina de Carville nu ´ncerca mai multŁ compasiune pentruGrand-Duc decât 

pentru libelulele moarte în vivariu. 

Ba chiar mai puἪinŁ. 

Avusese parte de ce merita, ticŁlosul, s-o sf©rἨeascŁ dobor©t la el acasŁ, cu 

nasul, ochii Ἠi gura ´n jarul ´ncŁ fierbinte al propriilor minciuni. ĊἨi asumase niἨte 

riscuri, voise sŁ joace un joc dublu.Pierduse. Ea, una, nu avea sŁ-i pl©ngŁ soarta. 

Singurul lucru pe care-lregreta, la urma urmei, era cŁ de-acum înainte detectivul 

nu va mai putea sŁ vorbeascŁé Dar ea nu-Ἠi va abandona misiunea, cu at©t mai 

puἪin acum. Nu-Ἠi va lŁsa de izbeliἨte surioara. Pentru ea era aici, ca întotdeauna. 

Lyse-Rose a ei, libelula ei. Trebuia sŁ-Ἠi continue cŁutarea. Trebuia sŁ gŁseascŁ. 

Carnetul, de exemplu, carnetul de ´nsemnŁri al lui CréduleGrand-Duc, 

aἨternute zilnic, ´n toἪi aceἨti ani. Un caiet cu coperta verde-pal, din câte aflase. 

Oare unde-l bŁgase, carnetul? Cui i-lputuse ´ncredinἪa? 

Malvina ´naintŁ p©nŁ la bucŁtŁrie. AruncŁ o privire de jur ´mprejur. Totul pŁrea 

curat Ἠi ordonat. O c©rpŁ albastrŁ at©rna ´ntr-un cui. Oricum, scotocise deja prin 

fiecare colἪiἨor, zadarnic.Totul era ´n ordine ´n bucŁtŁrie Ἠi ´n celelalte ´ncŁperi. 

Grand-Duc fusese un tip meticulos. 

La naiba! 

CoἨmelia asta era o fundŁturŁ. Trebuia sŁ se mai g©ndeascŁ. 

Malvinei îi veni în minte din nou telefonul dat de Grand-Duc bunicii ei, cu o zi 

înainte. Pretindea cŁ a gŁsit ceva. Ċn sf©rἨit!DupŁ toἪi aceἨti ani, chiar ´n seara 



 

 

majoratului lui Lyse-Rose.Ba Ἠi mai Ἠi. Cu c©teva minute ´nainte de miezul nopἪii. 

Vorbise despre un vechi ziar, LôEst républicain, despre o revelaἪie pe care ar fi 

avut-o, optsprezece ani mai târziu, doar deschizându-l!  

Ce vorbeἨti! 

Mergea la cacealma, ticŁlosul! 

Poate cŁ bunicŁ-sa era ´n stare sŁ punŁ botul, odatŁ ´n plus, dacŁ-i fŁcea plŁcere 

sŁ creadŁ ´ncŁ ´n bazaconiile detectivului.Dar nu Ἠi eaé Ziarul LôEst républicain. 

Cu exact optsprezece ani mai t©rziu? Fix la miezul nopἪii. Ca din ´nt©mplareé 

Patetic. 

Doar ´ncercase sŁ c©Ἠtige timp. Contractul lui se ´ncheia exact ´n ziua ´n care 

Lyse-Rose ´mplinea optsprezece ani, bŁnuἪii aveau sŁ nu mai curgŁ, voise doar sŁ 

se mai serveascŁ puἪin de la robinet, nŁscocind cine Ἠtie ce. BunicŁ-sa, cu 

habotniciile ei, gata sŁ asculte orice, se ´ncredea prea mult ´n acest Grand-Duc, 

care o jucase pe degete ´n toἪi aceἨti ani. Malvina observŁ placa de cupru de pe 

birou. Crédule Grand-Duc, detectiv privat. 

Ce nume tâmpit! 

Da, crezuse cŁ-i joacŁ pe degete pe bunicii ei. 

Dar nu Ἠi pe ea! 

Ea era liberŁ. LucidŁ. Ea Ἠtiuse sŁ-i dibuiascŁ jocul dublu.Grand-Duc îi 

preferase întotdeauna pe alde Vitral. Era ´n tabŁra lor! Grand-Duc o privise 

´ntotdeauna pieziἨ, ca pe o arŁtare de b©lci. Se ferea de ea. 

Nu îndeajuns! 

Malvina aruncŁ o ultimŁ privire peste birou, pŁrŁsi salonul cu pŁrere de rŁu Ἠi 

´naintŁ ´n micul vestibul al casei. Privirea ei pŁtrunzŁtoare scrutŁ umbrelele 

aranjate într-o vazŁ mare, mantalele agŁἪate de c©rlige. Nici aici nu ieἨea nimic ´n 

evidenἪŁ. 

Nu se putu ´mpiedica sŁ se opreascŁ asupra fotografiilor prinse cu magneἪi una 

peste alta, chiar deasupra ferestrei de la intrare.O pozŁ de la cŁsŁtoria lui Nazim 

Ozan, complicele lui Grand-Duc, cu ditai vaca lui de turcoaicŁ; o alta cu Nicole 

Vitral, bine´nἪeles, cu Ἢ©Ἢele care-i ieἨeau din rochia naἨparlie de v©nzŁtoare de 

cartofi prŁjiἪi. Grand-Duc n-avea sŁ-i mai studieze ´n fiecare dimineaἪŁ mamelele 

luô madam Vitral, ´nainte de a ieἨi din casŁ, pun©ndu-Ἠi mantaua Ἠi lu©ndu-Ἠi 

umbreluἪa. 

Malvina privi distratŁ celelalte fotografii din vestibul. Peisaje de munte, fŁrŁ 

´ndoialŁ din MunἪii Jura. Mont Terrible. Montbéliard. 

ĊἨi amintea. Recunoscuse bebeluἨa, pe surioara ei, la spitalul de acolo. Avea 

Ἠase ani la vremea aceea. Era singurul martor ´n viaἪŁ. 

Lyse-Rose trŁia. I se furase surioara. 

Puteau sŁ-i spunŁ orice. Refuz de a Ἢine doliu Ἠi tot restul. 

NiciodatŁ, niciodatŁ n-o va abandona. 

 



 

 

Malvina se strŁdui sŁ iasŁ din toropealŁ, trebuia sŁ redevinŁ activŁ. Se ´ntoarse 

´n salon, pŁἨi din nou peste cadavrul luiGrand-Duc, apoi scrutŁ pentru o ultimŁ 

oarŁ Ἠemineul, vivariul, biroulé Intrase ´n casŁ prin efracἪie pe fereastra camerei, 

pe care o spŁrsese printre nalbe. ĊἨi lŁsase amprentele peste tot; poliἪia va sf©rἨi 

prin a se arŁta, anunἪatŁ de vreun vecin. Trebuia sŁ fie prudentŁ. Nu pentru ea, 

puἪin ´i pŁsa de sine. Ci pentru Lyse-Rose.Trebuia sŁ rŁm©nŁ ´n libertate, trebuia 

sŁ-Ἠi ἨteargŁ urmele prezenἪei ´n acea casŁ, de peste tot. Cu puἪin noroc, ar putea 

remarca un detaliu pe care-l neglijase. De ce nu afurisitul de caiet verde cu 

´nsemnŁri? 

Oare ce putuse scrie ticŁlosul de Grand-Duc în caietul cu pricina? Descoperise 

cu adevŁrat ceva, adevŁrul, ´n ziar, ´n ziua ´n care Lyse-Rose împlinea optsprezece 

ani? 

Ce adevŁr? 

Era o cacealma? 

Putea sŁ-Ἠi asume un asemenea risc? 

Trebuia sŁ dea de caietul cu pricinaé 

Mai mult ca sigur, ´l va fi ´ncredinἪat deja familiei VitraléĊnainte de a ´ncasa 

un glonἪ ´n inimŁ. I s-ar fi potrivit. Ca un fel de cadou de aniversare. Dar dacŁ am 

dreptate, caietul se aflŁ ´n m©inile perversului de Marc Vitral. Care chiar ´l citeἨte. 
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Marc Vitral scrutŁ pendula Martini. 

La masa cea mai apropiatŁ, ´n faἪa lui, o studentŁ brunetŁ rŁpitoare, cu pŁrul 

foarte scurt, tuns bŁieἪeἨte, ´l m©nca din ochi ï ocean ´n care orice alt bŁrbat s-ar fi 

scufundat fŁrŁ ἨovŁire. 

Marc ´Ἠi ´ntoarse privirea, insensibil. 

Fapt care probabil o incitŁ Ἠi mai mult pe frumoasa studentŁ.Tipul blond 

pierdut ´n g©ndurile lui, ´n tristeἪea lui, cu ochii strŁlucind de lacrimi, privea prin 

ea ca Ἠi c©nd ar fi fost invizibilŁ.Probabil cŁ ´nt©lnea foarte rar bŁrbaἪi indiferenἪi 

la farmecele ei.HotŁr©t lucru, nu era atrasŁ dec©t de bŁrbaἪii indisponibili, de 

fantomele inaccesibile. 

 

Marc relua obsesiv descrierea fŁcutŁ de Grand-Duc pŁrinἪilor lui, Pascal Ἠi 

Stéphanie, despre care nu avea ca amintiri dec©t niἨte fotografii vechi. RidicŁ 

m©na cŁtre Mariam. ChelneriἪa crezu cŁ voia sŁ-Ἠi reclame cadoul ´n avans, sŁ 

c©Ἠtige c©teva minute, Ἠi se uitŁ cu un aer dezaprobator la pendulŁ. 

ð Mariam, îmi aduci un corn? N-am m©ncat nimic de dimineaἪŁé De obicei 

Lylie nu-mi dŁ ´nt©lnire aἨa devreme! 

Mariam afiἨŁ un sur©s larg, liniἨtit. 

Câteva secunde mai t©rziu, aducea cornul pe o farfurie. HŁrmŁlaia din barul 

Lénine devenea asurzitoare. Studenta cu ochi abisali continua sŁ-l fixeze galeἨ pe 

Marc, cerἨind cu disperare o privire. 

Se ostenea degeaba. 

Marc rupse jumŁtate din corn, ´nfulec©nd-o dintr-odatŁ. 

9.33. 

Se cufundŁ iarŁἨi ´n ´nsemnŁrile lui Grand-Duc. 

 

Jurnalul lui Crédule Grand-Duc 

 

VeἪi fi de acord cu mine, cred, cŁ pentru familia Vitral Ἠi pentru familia de 

Carville viaἪa e totuἨi o afurisitŁ de t©rfaé Le vesteἨte mai ´nt©i cŁ un avion 

Airbus se prŁbuἨeἨte, cŁ nu existŁ supravieἪuitori, le rŁpeἨte dintr-o loviturŁ cele 

douŁ generaἪii pe care ´Ἠi clŁdiserŁ viitorul. Fii Ἠi nepoἪeleé Apoi, dupŁ o orŁ, le 

vesteἨte radioasŁ un miracol: fŁptura cea mai micŁ Ἠi cea mai plŁp©ndŁ a fost 

cruἪatŁ. ἧi ajungi chiar sŁ fii fericit, sŁ-i mulἪumeἨti cerului, sŁ uiἪi dispariἪia 

persoanelor atât de dragié Dar viaἪa nu-Ἠi scoate pumnalul din ranŁ dec©t pentru 

a-l ´mpl©nta mai bine a doua oarŁ. ἧi dacŁ mica fŁpturŁ scŁpatŁ ca prin minune, 



 

 

s©nge din s©ngele tŁu, rod din rodul p©ntecelui tŁu, nu e a ta? 

 

S-au zorit la comisariatul din Montbéliard, dis-de-dimineaἪŁ, ´n 23 decembrie 

1980, comisarul ´nsuἨi prelu©nd cazul, Vatelier, un poliἪai h©rἨit Ἠi dinamic care 

purta o barbŁ neagrŁ lŁsatŁ netunsŁ, dar asortatŁ cu haina lui de piele. Compania 

Turkish Airlines trimisese prin fax lista pasagerilor încŁ de la ora Ἠapte dimineaἪa. 

Fapt comic, care pesemne amuzase echipajul pe pista aeroportuluiAtatürk din 

Istanbul, ´n avion erau doi bebeluἨi, douŁ tinere franἪuzoaice venite pe lume 

aproape ´n aceeaἨi zi. 

Lyse-Rose de Carville, nŁscutŁ la 27 septembrie 1980 

Émilie Vitral, nŁscutŁ la 30 septembrie 1980 

Poate vi se pare o coincidenἪŁ nostimŁ. Am verificat ´ntre timp: prezenἪa 

bebeluἨilor ´ntr-un avion este departe de a fi o ´nt©mplare excepἪionalŁ. 

DimpotrivŁ, este frecventŁ, mai ales pe distanἪe lungi, cu ocazia vacanἪei. Ċn plinŁ 

globalizare economicŁ, chiar trebuie ca familiile sŁ se reuneascŁ ´n jurul unui brad, 

al unui tort de aniversare, pentru o cŁsŁtorie, o ´nmorm©ntare sau pentru orice alt 

evenimenté Nu se bagŁ de seamŁ, dar eu Ἠtiu acum cŁ avioanele colcŁie de 

bebeluἨi! 

 

La început, mi-a mŁrturisit Vatelier, faptul mai degrabŁ i-a amuzat echipaé 

Doi bebeluἨié Cum sŁ Ἠtii care dintre ei supravieἪuise? De fapt, poliἪaii credeau 

pesemne cŁ ancheta va fi scurtŁ.Nu e greu sŁ faci un bebeluἨ sŁ vorbeascŁ. Ochii, 

pielea, s©ngele, conἪinutul stomacului, hainele, lucruἨoarele personale, 

apropiaἪiiéTot at©tea indicii, probabil mai mult dec©t suficienteé 

Doar cŁ trebuia fŁcut totul repede. PoliἪaii aveau o hoardŁ de ziariἨti pe urmele 

lor, cazul era manŁ cereascŁ pentru mass-mediaéĊnchipuiἪi-vŁ, o singurŁ orfanŁ 

pentru douŁ familii! ἧi-apoi, totuἨi, era ´n joc viitorul unei copiliἪe, nu aveau s-o 

lase luni ´ntregi ´n creἨa din spitalul Belfort-Montbéliard, ancheta trebuia 

instrumentatŁ de urgenἪŁ, trebuia deliberat, ales, iar fetiἪa ´napoiatŁ 

familiei.Léonce de Carville repezi cŁtre Montbéliard, începând cu ora paisprezece 

din ziua de 23 decembrie, o haitŁ de avocaἪi parizieni, toἪi plŁtiἪi regeἨte, cu 

sarcina de a nu se dezlipi de anchetatorii lui Vatelier Ἠi de a verifica fiecare 

detaliué 

Pe plan juridic, cazul era complex. Cancelaria hotŁr´ totuἨi ´n c©teva ore: 

comisariatul din Montbéliard era ´nsŁrcinat cu ancheta, dar decizia finalŁ avea sŁ 

fie luatŁ de un judecŁtor pentru minori, dupŁ audierea pŁrἪilor Ἠi a martorilor. Cu 

uἨile ´nchise, bine´nἪeles.Decizia trebuia pronunἪatŁ cel t©rziu la sf©rἨitul lunii 

aprilie 1981, pentru a nu perturba siguranἪa afectivŁ a fetiἪei, care avea sŁ rŁm©nŁ 

´n creἨa centrului spitalicesc Belfort-Montbéliard. Pentru a conduce 

instrumentarea cazului, cancelaria îl numi, pe repede-´nainte, fŁrŁ surprize, pe 

judecŁtorul Jean-Louis Le Drian, una din eminenἪele Tribunalului de Mare 



 

 

InstanἪŁ din Paris, autor a vreo zece lucrŁri despre copii nŁscuἪi Ἠi abandonaἪi ´n 

grija statului, despre cercetŁri pentru stabilirea identitŁἪii lor, adopἪieé Genul fŁrŁ 

de care nu se poate. 

Din ziua urmŁtoare, 24 decembrie, judecŁtorul Le Drian reuἨi sŁ adune, de 

bine, de rŁu, la sf©rἨitul dupŁ-amiezii, un grup de lucru improvizat, nu foarte 

entuziasmat de ideea de a-Ἠi petrece o parte din ajunul CrŁciunului lucr©nd la cazul 

cu pricina: Vatelier, comisarul din Montbéliard, Morange, doctorul care o 

veghease pe micuἪa scŁpatŁ ca prin minune ´ncŁ din ziua precedentŁ, 

ἨiSaint-Simon, un poliἪai de la ambasada FranἪei ´n Turcia, cu care comunicau prin 

telefon. 

Mi -au povestit toἪi, dupŁ aceea, ´ntrunirea suprarealistŁ ´ntr-un birou mare din 

Paris, de pe avenue de Suffren, cu vedere cŁtreTurnul Eiffel iluminat pe fundalul 

unui cer alb de iarnŁé O promisiune de ajun al CrŁciunului fŁrŁ ghirlande sau 

cadouri. Ἡ©ncii lor care-i aἨteptau l©ngŁ brad, ´n timp ce ei c©ntŁreau, cu precizie Ἠi 

profesionism, viitorul unei copiliἪe de trei luni. 

JudecŁtorul Le Drian era agasat, ´i cunoἨtea vag pe cei din familia de Carville. 

Îi ´nt©lnise ´ntruna sau douŁ serate pariziene ´n care c©teva sute de persoane se 

´nghesuie ´n saloane ´nalte din clŁdiri haussmanniene. MŁ pun ´n locul lui. Ċn 

strŁfundul capului, o voce micŁ ´i sufla, pesemne: DŁ, Doamne, ca fetiἪa sŁ fie 

nepoἪica lui Carville, altfel sunt ´n rahaté 

O ἨansŁ din douŁé Cap sau pajurŁ. 

Dar moneda, la prima vedere, nu pŁrea sŁ binevoiascŁ a cŁdea pe partea care 

trebuia. 

Când l-am ´nt©lnit pe judecŁtorul Le Drian, c©Ἢiva ani mai t©rziu, arŁta exact la 

fel ca pe vremea cazului: distins, precis, la patru ace, cu o eἨarfŁ mov ceva mai 

deschisŁ la culoare dec©t cravata purpurie, ´nc©t te ´ntrebai cum putea, ´ncoἪopenit 

´n costumul lui, sŁ le inspire ´ncredere unor copii traumatizaἪi Ἠi sŁ le str©ngŁ 

confidenἪele. JudecŁtorul filmase toate întrunirile. Mi-a ´ncredinἪat toate casetele, 

nu putea refuza nimic familiei deCarville. Fapt care-mi permite sŁ fiu precis: veἪi 

avea dreptul la sunet Ἠi la imagine. Ċn privinἪa verdictului, dimpotrivŁ, vŁ las sŁ 

judecaἪi, este cazul sŁ spun. 

 

ð Voi ´ncerca sŁ fiu c©t mai scurt cu putinἪŁ, ´ncepu Le Drian.ToἪi suntem 

grŁbiἪi, nu-i aἨa? Voi ´ncepe cu informaἪiile referitoare la Lyse-Rose de Carville. 

MicuἪa s-a nŁscut la Istanbul, acum aproape trei luni. Doar pŁrinἪii ei o cunosc cu 

adevŁrat, dar Alexandre Ἠi Véronique de Carville au luat cu ei, în avionulAirbus 

Istanbul-Paris, tot ce avea legŁturŁ cu Lyse-Rose. JucŁriile, hŁinuἪele, fotografiile, 

medicamentele, carnetul de sŁnŁtate. Totul a dispŁrut c©nd a ars avionului. 

Saint-Simon, în partea turceascŁ, aἪi descoperit alte mŁrturii? 

Vocea nazalŁ a poliἪaiului de la ambasada turcŁ p©r©i ´n difuzorul telefonului 

pus pe masŁ: 



 

 

ð Nu tocmaié Cu excepἪia c©torva servitori turci care au zŁrit-o pe 

Lyse-Rose printr-o plasŁ de Ἢ©nἪari aproape opacŁ, singurul martor care a vŁzut-o 

pe micuἪŁ rŁm©ne sora ei mai mare, de Ἠase ani, Malvinaé VedeἪié 

Le Drian simἪea deja cum cazul ´ncepea sŁ se-mputŁ. Ċn astfel de situaἪii, c©nd 

evenimentele ´i scŁpau de sub control, se ridica Ἠi trŁgea de capŁtul eἨarfei p©nŁ ce 

ambele extremitŁἪi care-i atârnau de-a lungul vestei ajungeau exact de aceeaἨi 

lungime.O manie ca oricare alta. Bine´nἪeles, prin cel mai mare mister al frecŁrii 

textilelor, afurisita de eἨarfŁ mov aluneca fie la st©nga, fie la dreapta, fŁrŁ ca mŁcar 

judecŁtorul sŁ aibŁ impresia cŁ schiἪeazŁ cea mai micŁ miἨcare a g©tului. 

Comisarul Vatelier observa ticul judecŁtorului abia ascunz©ndu-Ἠi z©mbetul ´n 

barbŁ.ContinuŁ: 

ð Am vorbit pe larg cu bunicii Carville. În fine, mai ales cuLéonce de 

Carville. Pe nepoἪica lor n-o cunoἨteau dec©t din c©teva descrieri telefonice vagi. 

Au Ἠi o fotografie cu Lyse-Rose imediat dupŁ naἨtere, trimisŁ prin poἨtŁ ´mpreunŁ 

cu ferparulé 

ð Ce anume apare în fotografie? 

Comisarul Vatelier se str©mbŁ: 

ð Aproape nimic. Mama ´Ἠi alŁpteazŁ fiica. Lyse-Rose este cu spateleé Se 

ghiceἨte un g©t, o ureche, nimic mai multé 

JudecŁtorul Le Drian ´Ἠi trase, nervos, eἨarfa la dreaptaé HotŁr©t lucru, cazul 

nu arŁta deloc bine pentru familia de Carville. 

 

DacŁ-mi ´ngŁduiἪi sŁ anticipez puἪin, sŁ ἨtiἪi cŁ, ´n sŁptŁm©nile care au urmat, 

Léonce de Carville a convocat experἪi foarte serioἨi care au afirmat cŁ urechea 

bebeluἨei scŁpate ca prin minune era exact cea a lui Lyse-Rose din fotografia cu 

ferparul. M-am uitat de atunci în detaliu la fotografii Ἠi la analize: trebuia cu 

adevŁrat o dozŁ serioasŁ de rea credinἪŁ pentru a extrage din ele o certitudine 

oarecare, într-un sens sau ´n celŁlalt. JudecŁtorul Le Drian nu ajunsese acolo, el 

continua sŁ exploreze genealogia fetiἪei scŁpate ca prin minune. 

ð Dar bunicii lui Lyse-Rose din partea mamei? ´ntrebŁ el. 

Vatelier, comisarul din Montbéliard, observŁ cu tristeἪe TurnulEiffel strŁlucind 

ca un imens brad de CrŁciun, apoi, consult©ndu-Ἠi notele, spuse: 

ð Véronique, mama lui Lyse-Rose, este cel de-al patrulea copil al unei familii 

din Quebec, Bernier, care are Ἠapte copii, precum Ἠi unsprezece nepoἪi, deja. 

Véronique se distanἪase destul demult de familie ´ncŁ de c©nd l-a întâlnit pe 

Alexandre la Toronto, cu ocazia unui seminar de chimie molecularŁ. Familia 

Bernier pare sŁ susἪinŁ familia de Carville. Cu timiditate. 

ð OK. Vom ´ncerca sŁ aprofundŁm Ἠi acest aspect, spuse LeDrian. SŁ trecem 

la Émilie Vitral. Aparent, ea a lŁsat mai multe indicii ´n urmŁé 

ð Mda, oftŁ Vatelier, chiar dacŁ Ἠi carnetul ei de sŁnŁtate, bagajul, 

biberoanele, bavetele s-au fŁcut Ἠi ele scrum odatŁ cu avionul. Voi fi precis. De la 



 

 

naἨterea ei p©nŁ la v©rsta de douŁ luni, bunicii Ἠi-au vŁzut nepoata de cinci ori, 

dintre care de douŁ ori la clinica din Dieppe, ´n sŁptŁm©na naἨterii, Ἠi odatŁ ´n ziua 

plecŁrii avionului, c©nd Pascal Ἠi Stéphanie au venit sŁ-l lase peMarc la ei. Dar 

micuἪa dormea atunci profund. 

Comisarul se ´ntoarse cŁtre doctorul Morange, care luŁ cuv©ntul pentru prima 

oarŁ: 

ð Eram de faἪŁ c©nd au vŁzut copilul la spitalul Belfort-Montbéliard. Bunicii 

Vitral Ἠi-au recunoscut imediat nepoἪicaé 

ð Bine´nἪeles, strecurŁ Le Drian. Bine´nἪeles. Doar nu aveau sŁ susἪinŁ 

contrariulé 

JudecŁtorul rŁsuflŁ cu lehamite, degetele ´i necŁjirŁ eἨarfa ´nspre st©nga. 

Comisarul Vatelier ridicŁ tonul: 

ð Doar nu aveam s-aliniem patru bebeluἨi numerotaἪi Ἠi sŁ-i punem pe bunici 

sŁ-l recunoascŁ pe cel bun de dupŁ un geam prin care se poate vedea ´ntr-un singur 

sens! 

ð Poate c-ar fi trebuit, insistŁ Le Drian fŁrŁ a r©de. Am fi c©Ἠtigat timpé 

Comisarul ridicŁ din umeri Ἠi continuŁ: 

ð Pentru a pune moἪ rahatului, bunicii Vitral nu au nicio fotografie. Din ce 

spun ei, Stéphanie fŁcuse un mic album al fetiἪei, cu douŁsprezece fotografii, de 

care nu se despŁrἪea niciodatŁ.Putem presupune cŁ Ἠi acesta a dispŁrut ´n flŁcŁri. 

ð Dar negativele fotografiilor? ´ntrebŁ judecŁtorul. 

ð PoliἪia din Dieppe a scotocit totul ´n apartamentul pŁrinἪilor Vitral, de la 

mochetŁ la tavan, pentru a gŁsi afurisitele de negative. FŁrŁ succes pentru moment. 

Probabil Stéphanie le luase Ἠi pe ele cu sine, poate ´n buzunarul cutiei aparatului 

de fotografiaté 

Poateé 

ἧi eu am cŁutat afurisitele de negative, ´n cele ce-au urmat.G©ndiἪi-vŁ, o 

fotografie a bebeluἨei! Inutil sŁ mai ´ntreἪin suspansul, cel puἪin pe acest plan. Pot 

sŁ vŁ spun deja cŁ n-au fost gŁsite niciodatŁ! Ċn afara ipotezei dispariἪiei lor ´n 

avion, sau a unei simple invenἪii din partea familiei Vitral, ´ntotdeauna m-am 

g©ndit cŁ Léonce de Carville putuse interveni, vizit©nd apartamentul luiPascal Ἠi 

Stéphanie Vitral ´nainte ca poliἪailor sŁ le treacŁ prin cap, fŁc©nd sŁ disparŁ toate 

dovezile compromiἪŁtoare. Era ´n stare. Asta vŁ dŁ o idee despre vastitatea 

posibilitŁἪilor de care dispunea. 

JudecŁtorul Le Drian simἪea cum i se umezeἨte ceafa Ἠi cum ´i alunecŁ eἨarfa pe 

umŁr, irezistibil, ca un Ἠarpe. Cazul ´ncepea sŁ putŁ a enigmŁ judiciarŁ. 

ð Bun, spuse el. Am trecut aproape totul ´n revistŁ. Restul familiei lui Émilie 

Vitralé ἧi-aici se-nfundŁ treaba? 

ð AἨa s-ar zice, rŁspunse comisarul Vatelier. Mama, Stéphanie, era orfanŁ, 

abandonatŁ la naἨtere ´n grija statului. A fost crescutŁ la casa de copii a fundaἪiei 

Auteuil, la Rouen. Fata s-a ´ndrŁgostit de Pascal Vitral pe terasa unei cafenele, pe 



 

 

când nu împlinise ´ncŁ Ἠaisprezece ani. Pe scurt, micuἪa Émilie, dacŁ ea a 

supravieἪuit, nu mai are ´n viaἪŁ dec©t bunicii, Pierre Ἠi Nicole Vitral, Ἠi pe fratele 

mai mare, Marc. 

Privirea judecŁtorului Le Drian se pierdu departe ´napoia ochiului mare de 

geam, deasupra luminilor care alcŁtuiau constelaἪia Turnului Eiffel, ´n cŁutarea 

unei direcἪii, a unei stele a Ciobanului oarecare, pe care s-o urmeze orbeἨte ´n 

noaptea NaἨteriiPruncului Sf©nt. 

 

AἨ putea continua aἨa multŁ vreme, sŁ vŁ descriu orele de trŁncŁnealŁ, de 

argumente sau de contraargumente. Ċn afarŁ de filmŁrile ´ntrunirilor, ´n 

sŁptŁm©nile urmŁtoare la judecŁtorul LeDrian s-au adunat aproape trei mii de 

pagini de anchetŁ, pe care Ἠi eu le-am luat la puricat, Ἠi nu pomenesc despre 

arhivele mele personale. Nu vŁ temeἪi, voi reveni ´n cele ce urmeazŁ asupra 

detaliilor care mi s-au pŁrut importante. Dar cred cŁ ´ncepeἪi sŁ percepeἪi 

dificultatea, dilema anchetatorilor. Nu-i deloc uἨor sŁ-Ἢi faci o idee, nu? 

Pe care faἪŁ sŁ fac moneda sŁ cadŁ? Nu am izbutit p©nŁ la urmŁ. 

VŁ las toate aceste indicii moἨtenire. E r©ndul vostruéĊnsŁ ´mi dau seama unde 

bateἪié 

Dar ἨtiinἪa? Hainele? S©ngele? Ochii? Tot restul? 

Ajung Ἠi acolo. 

Nu veἪi fi dezamŁgiἪi. 
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Marc ´Ἠi ´nfulecŁ restul cornului fŁrŁ mŁcar a-Ἠi mai ridica ochii cŁtre pendula 

care nu ´nainta, cŁtre frumoasa studentŁ cu privire de azur de vizavi, sau cŁtre 

Mariam, chelneriἪa care-i fŁcea nervii praἨtie. Barul Lénine se agita în jurul lui. La 

fel Ἠi esplanada universitŁἪii, dincolo de geam. Chiar dacŁ ´n niciun caz revelaἪiile 

lui Grand-Duc nu l-ar face sŁ se ´ndoiascŁ, avea nevoie sŁ mai citeascŁ, sŁ 

´nmagazineze toate informaἪiile pe care avea sŁ le descopere, ´n cea mai mare 

parte. 

Pentru cŁ aἨa voia Lylieé 

 

Jurnalul lui Crédule Grand-Duc 

 

JudecŁtorul Le Drian convocŁ, vreo cincisprezece zile mai t©rziu, la 11 ianuarie 

1980, o nouŁ ´ntrunire. AceiaἨi anchetatori, acelaἨi loc, acelaἨi birou, pe avenue de 

Suffren, dar de astŁ datŁ dimineaἪa.Turnul Eiffel tremura ´n ceaἪŁ, abia dacŁ i se 

distingeau picioarele umede ´n bŁlἪile pe care o ploaie mocŁneascŁ le umfla ´ncetul 

cu ´ncetul. R©nduri de turiἨti se lungeau sub un drum de umbrele.Nu se prevŁzuse 

niciun spaἪiu, nici mŁcar un acoperiἨ de sticlŁ, pentru a aἨtepta ´n faἪa celui mai 

vizitat monument din lume. 

O culme. Printre atâtea altele. 

 

JudecŁtorul Le Drian era din ce ´n ce mai nemulἪumit. I se adusese la 

cunoἨtinἪŁ, pe cale ierarhicŁ, toatŁ simpatia pe care persoane foarte influente o 

aveau pentru familia de Carville. 

JudecŁtorul nu era nerod, ´nἪelesese mesajulé At©ta cŁ fŁcea Ἠi el ce putea cu 

elementele de care dispunea. Doar n-avea sŁ fabrice probe false! 

Doctorul Morange ´Ἠi termina raportul despre chestiunea grupei sanguine. Le 

distribuise fotocopii de analize medicale complexe. 

ð Deci, ´n rezumat, spuse doctorul, micuἪa noastrŁ scŁpatŁ ca prin minune are 

grupa sanguinŁ cea mai comunŁ, A II cu Rh pozitiv, ca peste patruzeci la sutŁ din 

populaἪia francezŁ. Arhivele clinicilor din Dieppe Ἠi din Istanbul ne-au comunicat 

cŁ ÉmilieVitral Ἠi Lyse-Rose de Carville, fŁrŁ nicio ´ndoialŁ, aveau 

ambeleéGrupa sanguinŁ cea mai comunŁ, A II cu Rh pozitiv, aἪi ´nἪeles. 

Evident, g©ndi judecŁtorul Le Drian. 

ð Nu se poate face nimic ca analizele medicale sŁ ne spunŁ mai mult? Se 

enervŁ el. 

Morange explicŁ, doct: 



 

 

ð Trebuie sŁ ´nἪelegeἪi, prelevŁrile de s©nge permit doar eliminarea relaἪiilor 

de paternitate sau de ´nrudire, nu Ἠi afirmarea lor.Nu s-ar putea afirma cŁ existŁ o 

legŁturŁ de familie dec©t dacŁ ne-am afla ´n prezenἪa unui Rh mai puἪin ´nt©lnit sau 

´n cazul unei boli genetice rareé Dar nu suntem absolut deloc ´n aceastŁ situaἪie. 

ἧtiinἪa nu ne va spune nimic despre familia acestui copil. 

DacŁ veni vorba de ἨtiinἪŁ, vŁd ce vreἪi sŁ spuneἪi, vŁ credeἪi iscusiἪi: dar 

genetica, ADN-ul, testul de paternitate Ἠi tot tŁmbŁlŁul? ĊnsŁ ´nchipuiἪi-vŁ 

contextul, eram ´n 1980! Pe vremea aceea, testele ADN erau ´ncŁ SF-uri. Primul 

caz judiciar din lume care a fost elucidat pornind de la un test ADN dateazŁ din 

1987éDeci vŁ daἪi seama! Acestea fiind spuse, vŁ asigur, vom reveni, normal, la 

problema testului ADN; este o problemŁ care avea cu siguranἪŁ sŁ se punŁ, ´ntr-o 

bunŁ zié Dar micuἪa scŁpatŁ ca prin minune crescuse atunci, iar datele problemei 

se schimbaserŁ ´ntr-un mare fel. ἧtiinἪa nu explicŁ totul, nicidecum, veἪi vedeaé 

 

P©nŁ una-alta, ´n 1980, experἪii din avenue de Suffren ´ncropeau Ἠi ei ce puteau. 

Doctorul Morange fŁcu sŁ alunece peste masŁ mai multe fotografii. 

ð Sunt modelizŁrile stabilite de laboratorul din Meudon. Tehnici de 

´mbŁtr©nire artificialŁ a chipului micuἪei salvate, realizate informatic, pentru a 

vedea cu cine va semŁna fetiἪa peste cinci ani, peste zece, peste douŁzecié 

JudecŁtorul aruncŁ o privire fotografiilor Ἠi se arŁtŁ iritat: 

ð DacŁ vŁ-nchipuiἪi c-o sŁ decid pe baza unui astfel de delir! 

Ċn acea privinἪŁ, avea dreptate. Cel puἪin ´n parte. Obiectiv, fetiἪa salvatŁ Ἠi 

´mbŁtr©nitŁ prin modelizare semŁna mai mult cu o Vitral dec©t cu o Carville, dar 

fŁrŁ ca acest lucru sŁ fie flagrant, iar avocaἪii familiei de Carville nu se abἪinurŁ 

nici ei sŁ discrediteze toatŁ chestia. Acum, dupŁ optsprezece ani ´n care am 

vŁzut-o nemijlocit cum creἨte pe bebeluἨa scŁpatŁ ca prin minune, pot sŁ afirm de 

altfel cŁ tehnicile acelea de ´mbŁtr©nire artificialŁ Ἢineau de cea mai purŁ bŁtaie de 

joc! 

ð RŁm©ne culoarea ochilor, insistŁ medicul. Singurul semn distinctiv real al 

copileié Sunt uimitor de albaἨtri pentru v©rsta ei. Culoarea ´ncŁ se mai poate 

schimba, ´nchide, dar Ἢine totuἨi de o particularitate geneticŁé 

Comisarul Vatelier preluŁ Ἠtafeta: 

ð MicuἪa Émilie Vitral avea ochi deschiἨi la culoare, bŁt©nd deja ´n albastru, 

toἪi martorii care s-au apropiat de ea, bunicii, c©Ἢiva prieteni, infirmierele de la 

maternitate, au confirmat-o.Ochi deschiἨi la culoare ca ai ambilor ei pŁrinἪi, ca ai 

bunicilor sŁi, ca practic ai ´ntregii familii Vitral. Pe de altŁ parte, ´n familia de 

Carville, pŁrinἪii Ἠi bunicii sunt bruneἪi, cu ochii ´nchiἨi la culoare Ἠi cŁprui. Cam 

la fel stau lucrurile Ἠi ´n familia Bernier, am verificat. 

JudecŁtorul Le Drian pŁrea ajuns la capŁtul nervilor. Nu era deloc bine, nu era 

bine deloc pentru Carville. PoliἪaiul ´l agasa.AfarŁ, ploaia mocŁneascŁ se 

transforma ´n aversŁ, vizitatorii stoici continuau sŁ rabde la poalele Turnului 



 

 

Eiffel, pitiἪi sub un capitel de umbrele, versiune modernŁ a tacticii romane a 

Ἢestoasei din scuturi. JudecŁtorul se ridicŁ pentru a apŁsa pe un ´ntrerupŁtor, 

adŁug©nd puἪinŁ luminŁ ´ncŁperii. EἨarfa ´i at©rna ´n partea dreaptŁ. N-o mai 

potrivi. 

ð Mda, moderŁ el. O presupunere ´n plus, ´ncŁ nicio probŁ.ToatŁ lumea Ἠtie cŁ 

doi pŁrinἪi cu ochii cŁprui sau negri pot avea un copil cu toatŁ gama posibilŁ de 

culori ale ochiloré 

ð Ċntocmai, consimἪi doctorul Morange, apoi, e doar o chestiune de 

probabilitateé 

Probabilitateaé Cu toatŁ buna credinἪŁ, chiar nu ´nclina ´n favoarea familiei de 

Carville. Ċmi amintesc cŁ dupŁ c©teva sŁptŁm©ni revista Science et Vie folosise 

exemplul ĂfetiἪei salvate ca prin minune de pe Mont Terribleò pentru a explica de 

ce anume genetica era incapabilŁ sŁ prezicŁ ´n mod sistematic caracteristicile 

fizice ale unui individ pornind de la ascendenἪa lui familialŁ.L-am suspectat 

întotdeauna, de atunci, pe Léonce de Carville cŁ ar fi telecomandat, direct sau 

indirect, un astfel de articol care cŁdea un pic cam prea la Ἢancé 

 

JudecŁtorul ´l luŁ apoi la ´ntrebŁri pe Saint-Simon, anchetatorul turc, în difuzor. 

ð Dar hŁinuἪele fetiἪei gŁsite, pentru numele lui Dumnezeu?Este aἨa de greu sŁ 

trageἪi concluzii care sŁ reziste pornind de la hŁinuἪele pe care le purta în ziua 

prŁbuἨirii? 

Saint-Simon ripostŁ, cu calm: 

ð Domnilor, vŁ reamintesc hainele pe care le purta bebeluἨul salvat. Un body 

de bumbac, o rochiἪŁ albŁ cu flori portocalii, un pulover tricotat de l©nŁ bej. Se 

poate afirma cu certitudine cŁ hŁinuἪele au fost cumpŁrate la Istanbul, ´n Marele 

Bazar, cea mai mare piaἪŁ acoperitŁ din lumeé 

JudecŁtorul Le Drian nu lŁsŁ sŁ-i scape ocazia: 

ð SoἪii Vitral au fost ´ntr-o vacanἪŁ de doar cincisprezece zile ´n Turcia, iar la 

Istanbul n-au stat dec©t douŁ zile! MicuἪa ÉmilieVitral trebuia ´n mod logic sŁ 

poarte hŁinuἪe franἪuzeἨti luate ´n bagaje. E foarte puἪin probabil ca pŁrinἪii sŁ fi 

avut prezenἪa de spirit s-o îmbrace, la câteva ore înainte de a pleca înapoi în 

FranἪa, cu hŁinuἪe cumpŁrate la Istanbul! DacŁ fetiἪa salvatŁ purta un body, o 

rochiἪŁ, un pulover turceἨti, mi se pare evident cŁ trebuie sŁ fie vorba despre 

Lyse-Rose de Carville. MicuἪa s-a nŁscut laIstanbulé 

Saint-Simon ´i ´ntoarse argumentul ´n secunda urmŁtoare: 

ð Numai cŁ, dacŁ-mi permiteἪi, domnule judecŁtor, hŁinuἪele turceἨti purtate 

de nou-nŁscut erau unele ieftineé Am verificat, n-au nimic în comun cu restul 

garderobei lui Lyse-Rose aranjatŁ ´n Ἠifonierele din vila lor din Ceyhan. VŁ voi 

trimite o descriere precisŁ. Lyse-Rose nu era ´mbrŁcatŁ dec©t cu hŁinuἪe de firmŁ, 

cumpŁrate din cartierul occidental din Istanbul, la GalatasarayéNu din Marele 

Bazar! 



 

 

Ċnainte sŁ se lanseze ´n analiza diferenἪelor sociologice dintre cartierele din 

Istanbul, Le Drian i-o retezŁ scurt lui Saint-Simon: 

ð OK, mŁ voi uita peste asta. Vatelier, ne poἪi rezuma expertizele balistice? 

Vatelier ´Ἠi frecŁ barba Ἠi-l privi pe judecŁtor cu un aer ne´ncrezŁtor. Apoi: 

ð ExperἪii au ´ncercat sŁ reconstituie cum Ἠi ´n ce moment exact bebeluἨul a 

fost azv©rlit din avion. ἧtim pe ce loc stŁtea fiecare pasager. Familia de Carville 

stŁtea ´n r©ndul zece, la fereastrŁ, uἨor ´n partea dinapoi a carlingii; familia Vitral 

avea locuri ´n centrul avionului Airbus, cam pe la nivelul aripilor. Cei doi bebeluἨi 

se gŁseau prin urmare cam la aceeaἨi distanἪŁ de uἨa avionului care a cedat la 

impactul prŁbuἨirii, apoi ´n explozie Ἠi prin care sugarul a fost aruncat ´n afarŁ. 

Asupra acestui punct, toate pŁrerile concordŁ. V-am scos dosarul. ExperἪii au 

putut reconstitui cu precizie impactul, torsiunea uἨii, cŁz©nd de acord:doar o fiinἪŁ 

de mai puἪin de zece kile putea ieἨi vie dintr-o asemenea capcanŁé 

ð OK, OK, comisare, i-o retezŁ judecŁtorul, care arbora ´n ziua aceea o eἨarfŁ 

galben-muἨtar ce se asorta aἨa Ἠi-aἨa cu vesta lui verde-mŁsliniu. Dar a existat 

teoria Le Tallandier, ´ntre timpéDacŁ nu mŁ ´nἨel, profesorul de fizicŁ Serge Le 

Tallandier a demonstrat cŁ era puἪin verosimil ca azv©rlirea sŁ se fi produs dintr-o 

miἨcare lateralŁ Ἠi cŁ, ´n alἪi termeni, este mai puἪin probabil sŁ fi fost aruncatŁ 

Émilie Vitral, deoarece era aἨezatŁ ´n centrul carlingiié Opinia dumneavoastrŁ, 

comisare? 

ð Sincer sŁ fiu, calculele lui Le Tallandier sunt at©t de complicate, cŁ niciun 

poliἪai din FranἪa, chiar din poliἪia ἨtiinἪificŁ, n-ar ´ndrŁzni sŁ-l contrazicŁ. TotuἨi, 

am datoria de a preciza cŁ SergeLe Tallandier a fost coleg de promoἪie cu Léonce 

de Carville laPolitehnicŁ Ἠi cŁ i-a condus lucrarea de diplomŁ lui Alexandre 

deCarville la ἧcoala de Mine din Parisé 

JudecŁtorul ´l privi pe comisarul Vatelier ca Ἠi c©nd tocmai proferase o erezie. 

ĊἨi agitŁ braἪele Ἠi trase de eἨarfa galben-muἨtar, cu un gest prea nervos pentru a 

spera reechilibrarea bucŁἪii de ἪesŁturŁ. 

ð DacŁ acum trebuie sŁ resping Ἠi experἪii care conduc lucrŁri la PolitehnicŁé 

Vatelier rŁspunse cu un sur©s: 

ð O, dar eu, unul, nu contest nimic. N-am nicio competenἪŁ pentru aἨa ceva. 

Pot doar sŁ vŁ spun cŁ teoria Le Tallandier provoacŁ multe r©sete la PolitehnicŁ, 

ale colegilor lui pe care i-am ´nt©lnité 

JudecŁtorul oftŁ. AfarŁ, Turnul Eiffel dispŁruse ´n ´ntregime ´n ceaἪŁ, iar sutele 

de turiἨti aἨteptaserŁ probabil ore ´ntregi pe ploaie, degeaba. 

 

AἨ putea sŁ vŁ copleἨesc cu alte Ἠi alte detalii tehnice, pe multe pagini. Cu 

´nregistrŁri ale orelor de ´ntrunire. Nu vŁ voi obosi cu aἨa ceva, cel puἪin nu chiar 

acum. 

SŁptŁm©nile treceau, iar cazul bŁtea pasul pe loc ´ntr-un marasm judiciar Ἠi 

ἨtiinἪific care treptat nu mai interesa pe nimeni, ´n afarŁ de familiile implicate. 



 

 

PoliἪaii insistau. 

Dar jurnaliἨtii se plictiseau. 

Publicul, care se arŁtase pasionat de caz ´n zilele imediat urmŁtoare 

Ămiracoluluiò, obosi rapid, din lipsa certitudiniloréG©lcevile experἪilor plictiseau 

pe toatŁ lumea. Enigma pŁrea de nerezolvat. De ´ndatŁ ce agitaἪia s-a mai potolit, 

poliἪaii au ´ncercat sŁ lucreze c©t mai discret cu putinἪŁ. Dinspre partea lor, 

avocaἪii familiei de Carville au fŁcut presiuni maxime pentru a evita ca 

instrumentarea sŁ nu ajungŁ prea mult la marele public. DacŁ acest caz n-ar fi fost 

administrat dec©t ´ntre ´nalἪi funcἪionari, nu era nicio ´ndoialŁ cŁ s-ar fi întors în 

favoarea lor. JudecŁtorul LeDrian era un om rezonabil. 

 

Ziarul LôEst républicain, aflat la originea cazului, a fost ultimul ziar care a Ἢinut 

o cronicŁ zilnicŁ a progreselor ´n Ăcazul fetiἪei scŁpate ca prin minune de pe Mont 

Terribleò; o cronicŁ din ce ´n ce mai scurtŁ. Ziarista ´nsŁrcinatŁ cu investigaἪia, 

Lucile Moraud, care urmŁrea deja de un deceniu cazurile cele mai sordide din 

estul FranἪei, Ἠi nici cŁ ducea lipsŁ de aἨa ceva, se aflŁ rapid ´n faἪa unei dileme: 

cum s-o boteze pe micuἪa scŁpatŁ ca prin minune?Imposibil s-o numeascŁ, 

rŁm©n©nd neutrŁ, Émilie sau Lyse-Roseé 

Perifraze precum ĂfetiἪa scŁpatŁ ca prin minune de pe MontTerribleò, Ăorfana 

zŁpezilorò, ĂbebeluἨa salvatŁ de rugò ´i ´ngreunau stilul ´ntr-un mare fel, stil pe 

care ea ´l voia totuἨi simplu Ἠi direct, pentru a-Ἠi captiva cititorii din popor. ἧi-a 

gŁsit inspiraἪia cŁtre sf©rἨitul lui ianuarie 1981. La vremea aceea, vŁ amintiἪi cu 

siguranἪŁ, un c©ntec de Charlélie Couture se difuza ´n buclŁ la toate posturile de 

radio, un c©ntec care, ´n ´mprejurarea datŁ, pŁrea sinistru: ĂCa un avion fŁrŁ 

aripŁò
1
é 

ExcedatŁ de ´ncetineala procedurii Ἠi de caracterul temŁtor al judecŁtorului Le 

Drian, Lucile Moraud a publicat, la 29 ianuarie, pe prima paginŁ a ziarului LôEst 

républicain, o fotografie format mare a ĂfetiἪei scŁpate ca prin minuneò, ´n cuἨca 

ei de sticlŁ din serviciul pediatric al spitalului, unde aἨtepta rŁbdŁtoare de mai bine 

de o lunŁ, ´n indiferenἪa generalŁ, subtitr©nd, cu litere groase, trei r©nduri din 

cântec: 

 

O, libelulŁ, 

Tu, cea cu plŁp©ndŁ aripŁ, 

Eu, cel cu carlinga rŁnitŁé 

 

                                                 

1  Omofonie - intraductibilń - existentń Ħi în titlul original al 

romanului, Un avion sans elle:  ăsans elleó (ăfńrń eaò) se pronunĪń 
exact ca ăsans aileó (ăfńrń aripńó) (n. t.). 



 

 

Experimentata ziaristŁ o nimerise din plin. Nimeni n-a mai putut auzi ἨlagŁrul 

lui Charlélie Couture fŁrŁ sŁ se g©ndeascŁ la micuἪa scŁpatŁ ca prin minune, la 

aripile ei plŁp©nde, la carlinga rŁnitŁ. Pentru FranἪa, orfana zŁpezilor devenea 

ĂLibelulaò. Supranumele a prins. Chiar Ἠi apropiaἪii ei Ἠi l-au ´nsuἨit. Chiar Ἠi eu. 

Ce tâmpit! 

Libelula! 

Ba chiar am ´mpins zelul p©nŁ la a mŁ interesa de aceste insecte diforme; p©nŁ 

la a cheltui o avere pentru a colecἪiona aἨa cevaéC©nd mŁ g©ndesc, acumé Tot 

acest circ, din cauza unei ziariste iscusite care a Ἠtiut sŁ mizeze pe 

sentimentalismul maseloré 

PoliἪaii, ´nsŁ, erau mai puἪin romantici. Pentru a evoca fetiἪa, c©nd nu voiau sŁ 

vorbeascŁ ´n mod explicit de una dintre cele douŁ familii, au inventat un acronim 

neutru care asocia ´nceputul primului prenume cu sf©rἨitul celui de-al doilea. 

ĊncruciἨarea dintreLyse-Rose Ἠi Émilie a devenit Lylieé 

Lylieé 

Comisarul Vatelier a folosit cel dint©i acest nume, ´n faἪa ziariἨtilor. 

Bine gŁsit, nimic de zis. Da, la urma urmei, Ἠi poliἪaii se puteau arŁta romantici. 

La fel ca Libelula, prenumele Lylie a rŁmas. Cam ca un diminutiv afectuos. 

Nici Lyse-Rose, nici Émilie. 

Lylieé 

O himerŁ, o fŁpturŁ stranie alcŁtuitŁ din douŁ corpuri. 

Un monstru. 

Apropo de monstru, este momentul sŁ vŁ vorbesc despre rolul jucat de Malvina 

de Carvilleé ἧtiu, Malvinei de Carville nu i-ar plŁcea tranziἪiaé Mi-o veἪi ierta. 

VeἪi ´nἪelege, face parte din daunele colaterale ale dramei. 

Léonce de Carville era un bŁrbat voluntar, hotŁr©t, obiἨnuit sŁ obἪinŁ ce voia. 

TotuἨi, dacŁ e sŁ fim cinstiἪi, nicio probŁ, nicio piesŁ de la dosar nu ´nclina balanἪa 

´n favoarea lui. AἨa cŁ a comis atunci douŁ erori. DouŁ erori extrem de grave. Din 

dorinἪa de a avansa mai repede. 

Cea dintâi o privea pe propria-i nepoἪicŁ Malvina. Copila de numai Ἠase ani era 

plinŁ de viaἪŁ, crescutŁ ca o reginŁ ´ntr-un cocon privilegiat. Bine´nἪeles, decesul 

accidental al pŁrinἪilor ei, poate Ἠi al surioarei, avea sŁ fie greu de depŁἨit pentru 

ea. Dar, bine ´nconjuratŁ de o armatŁ de psihologi, de familie, Ἠi-ar fi putut reveni, 

s-ar fi putut reface. 

Ca toatŁ lumea. 

At©t cŁ ea era singurul martor ocularé Singura fŁpturŁ ´n viaἪŁ care fusese ´n 

apropierea lui Lyse-Rose ´n Turcia, ´n primele douŁ luni ale vieἪii ei. Poate 

singureleé 

Are o copilŁ de Ἠase ani capacitatea de a recunoaἨte un sugar?SŁ-l recunoascŁ 

´n mod cert, sŁ-l deosebeascŁ de un altul? 

Ċntrebarea meritŁ pusŁé 



 

 

FaἪŁ de afirmaἪiile bunicilor Vitral, Malvina era unicul atu de partea familiei de 

Carville, singura capabilŁ s-o identifice peLyse-Rose. Léonce de Carville ar fi 

trebuit s-o protejeze, sŁ nu o facŁ sŁ depunŁ mŁrturie, sŁ-i dea afarŁ pe poliἪai, avea 

mijloacele, sŁ nu-i cearŁ nimic, s-o lase ´n pace, sŁ o punŁ la adŁpost, sŁ o trimitŁ 

departe de agitaἪie ´ntr-o pensiune pentru Ἢ©ncii de bogŁtani cu puericultoare pline 

de grijŁ, cu alἪi copii veseli, cu un parc mare, plin de tot soiul de animaleé ´n loc 

de toate astea, a expus-o pe Malvina, a fŁcut-o sŁ depunŁ mŁrturie, de zece ori, de 

o sutŁ de ori, ´n faἪa a zeci de judecŁtori, avocaἪi, poliἪai, experἪié Timp de 

sŁptŁm©ni ´ntregi, ea a trecut din cabinete ´n audieri, din sŁli de aἨteptare ´n sŁli de 

audienἪe, ´ncadratŁ ´n permanenἪŁ de tipi siniἨtri la costum cu cravatŁ Ἠi de gorile, 

pentru a o proteja de ziariἨti, totuἨi. 

Sistematic, ´n faἪa tuturor oamenilor mari care ´i erau prezentaἪi, Malvina repeta 

acelaἨi lucru: 

ĂDa, bebeluἨa e surioara mea.ò  

ĂO recunosc, e chiar Lyse-Rose.ò  

Bunicul ei nici mŁcar nu era nevoit s-o forἪeze. Ea era sigurŁ, nu mai avea 

îndoieli, nu se putea ´nἨela. 

Ale ei erau hŁinuἪele care i se arŁtau, ´i recunoἨtea chipul, ´i ascultase 

plânsetele. Era gata s-o jure, ´n faἪa judecŁtorului, cu m©na pe Biblie, pe pŁpuἨŁ. 

De la ´nŁlἪimea celor Ἠase aniἨori ai ei, putea chiar sŁ le ἪinŁ piept bunicilor Vitral!  

De atunci, am vŁzut-o pe Malvina cresc©nd, mŁ rog, cresc©nd are un sens 

buné sŁ spunem c-am vŁzut-o pe Malvina ´mbŁtr©nind, devenind adolescentŁ, 

adultŁ. Am vŁzut cum nebunia ´Ἠi fŁcea treptat loc ´n ea, o nebunie furioasŁ. 

MŁ sperie de moarte, e-adevŁrat; cred cŁ locul ei ar fi de drept ´ntr-un spital 

psihiatric, atent supravegheatŁ; dar mŁ vŁd nevoit sŁ recunosc un lucru: nu e vina 

sa în tot ce i s-a întâmplat. Bunicul ei, Léonce de Carville, este singurul 

responsabil. El Ἠtia ce face.S-a folosit deliberat de nepoἪicŁ. I-a sacrificat conἨtient 

sŁnŁtatea mentalŁ, ´n pofida tuturor sfaturilor medicilor, a rugŁminἪilor soἪiei lui. 

RŁu e cŁ nu i-a folosit la nimic, absolut la nimic! 

FiindcŁ Léonce de Carville a comis o altŁ eroare, poate Ἠi mai grosolanŁ dec©t 

cea dintâi. 
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Lylie nu se clintise de o jumŁtate de orŁ. ἧedea pe parapetul de marmurŁ al 

esplanadei Invalizilor. RŁcoarea pietrei ´i urca de-a lungul picioarelor, dar n-o 

deranja prea tare. Vremea era uscatŁ, ´n faἪa ei, Domul Invalizilor abia se distingea 

de cerul alb, aproape monocrom. 

IndiferenἪi la rŁcoarea din aer, vreo zece tipi pe role se antrenau, chiar ´n faἪa ei. 

Ba chiar exagerau cu asta. 

Esplanada Invalizilor, deἨi cunoscutŁ de obiἨnuiἪii locului, nu este tocmai cea 

mai popularŁ din Paris. TuriἨtii se ´ngrŁmŁdesc mai degrabŁ la Trocadero, ´n faἪŁ 

la Palais-Royal, ´n piaἪa de laHotel-de-Ville, ´n PiaἪa Bastilieié Aici, spectatorii 

erau mai rariéἧi nu ´ntotdeauna printre ei ´Ἠi fŁcea loc o fatŁ at©t de drŁguἪŁ 

caLylie. O fatŁ at©t de drŁguἪŁ, care rŁm©nea at©ta timp sŁ-i admire, în ciuda 

vremii, a frigului din marmura de sub fese. 

Oare ce cŁuta? O tŁvŁlealŁ fŁrŁ obligaἪii? 

NeἨtiind ce sŁ creadŁ, rollerii dŁdeau ce-aveau mai bun într-´nἨii.Esplanada 

Invalizilor este adesea frecventatŁ de practicanἪii de slalom, vitezŁ, salturi pe role. 

ĊἨi instalaserŁ mici marcaje portocalii de plastic, pe douŁ r©nduri, iar duelurile se 

Ἢineau lanἪ, pe o sutŁ de metri. Ca ´ntr-o versiune modernŁ a turnirurilor 

medievale, în care cel mai rapid, ultimul rŁmas ´n picioare, ar c©Ἠtiga drept trofeu 

inima frumoasei. 

 

Lui Lylie ´i plŁcea viteza rollerilor, ´i plŁceau strigŁtele, r©setele.AgitaἪia o 

ajuta sŁ-Ἠi pŁstreze calmul lŁuntric. Nu era uἨor. Totul se rŁsturna. Se g©ndea din 

nou la carnetul lui Grand-Duc. Oare fŁcuse bine cŁ i-l ´ncredinἪase lui Marc? Ċl va 

citi? Da, bine´nἪeleséDar ´l va ´nἪelege? Marc avea o legŁturŁ complicatŁ cu 

CréduleGrand-Duc, nu-i era un ´nlocuitor de tatŁ, nu, nicidecum, ´nsŁ fusese ´n toἪi 

aceἨti ani una din rarele prezenἪe masculine din viaἪa lui. Marc avea Ἠi el 

certitudinile sale, instinctul lui, cum spunea. Convingerile lui. Era oare gata sŁ-Ἠi 

asume un adevŁréUn adevŁr diferit? 

Lylie rŁsucea aceste ´ntrebŁri pe toate feἪele de minute bune.Dar nu gŁsea nicio 

soluἪie. 

Ċn faἪa ei, un slalomist mai ´n v©rstŁ dec©t ceilalἪi, de vreo patruzeci de ani, 

poate, deja aproape grizonant, n-o mai slŁbea din ochi. C©Ἠtigase sistematic toate 

´ntrecerile cu ceilalἪi concurenἪi, fluier©nd. ĊἨi dezbrŁcase vesta din piele Ἠi nu rata 

nicio ocazie de a-Ἠi ´ncorda trunchiul musculos pe sub tricou. ĊἨi plimba privirea 

´ntunecatŁ Ἠi pŁtrunzŁtoare peste ´ntreaga esplanadŁ, ca un vultur, pentru a sf©rἨi 

mereu prin a o ´ndrepta spre ochii albaἨtri ai lui Lylie. EleganἪa dansului din jurul 



 

 

marcajelor din plastic, chipul fin Ἠi tranἨant aminteau de o pasŁre de pradŁ. 

Lylie nici mŁcar nu-l remarcase dintre ceilalἪi rolleri. Se g©ndea acum la cadoul 

ei pentru Marc, la acea punere ´n scenŁ macabrŁ. 

Chiar folosea la ceva? 

Lacrimi începeau sŁ i se iveascŁ ´n colἪurile ochilor. Nu avea de ales, trebuia cu 

orice preἪ sŁ-l ´ndepŁrteze pe Marc, pentru c©teva ore, pentru c©teva zile, sŁ-l lase 

´n afara ´ntregii poveἨti, sŁ-l protejeze. Apoi, c©nd totul se va fi terminat, poate cŁ 

va avea curajul sŁ-i mŁrturiseascŁ totul. Marc Ἢinea at©t demult la ea. La eaé La 

cine, mai exact? 

Surâse. 

Lylie a lui, libelula luié Dumnezeule, ce n-ar fi dat sŁ aibŁ un prenume 

normal, banal. Un singur prenume! 

 

Rollerul argintat pe t©mple aproape cŁ o atinse pe Lylie. Ea tresŁri, ieἨind brusc 

din toropealŁ. Nu-Ἠi putu ´mpiedica un sur©s.BŁrbatul-pasŁre de pradŁ, ´n pofida 

vremii, erau mai puἪin de zece grade, ´Ἠi dŁduse jos tricoul Ἠi dansa acum ´n faἪa ei, 

pe picioarele lui de cocostârc, mulate în blugi. La torsul gol. 

Un corp perfect. Epilat. Musculos. 

BŁrbatul se holba acum fŁrŁ nicio reἪinere la trupul lui Lylie, ca pentru a-i 

c©ntŁri calitŁἪile Ἠi defectele. PŁrea sŁ fi redevenit definitiv pasŁre. Parada lui 

nupἪialŁ, perfect controlatŁ, se desfŁἨura fŁrŁ ambiguitate. Oare de câte ori o 

practicase? C©te tinere ´i cŁzuserŁ ´n gheare? 

Toate? 

Lylie ´i susἪinu privirea c©teva clipe, scrut©nd, la r©ndu-i, anatomia 

seducŁtorului. Aproape indiferentŁ. Era obiἨnuitŁ, corpul ei drŁguἪ, de lianŁ, nu-i 

lŁsa pe bŁrbaἪi indiferenἪi. Se mira totuἨi cŁ putea fi privitŁ, cŁ putea fi doritŁ. Se 

simἪea transparentŁé 

ἧi cŁzu din nou pe g©nduri. Nu trebuia sŁ se ´nduioἨeze ´n privinἪa sorἪii ei. Ċn 

imediat, nici numele, nici porecla nu erau importante. Doar trebuia sŁ acἪioneze 

rapid, pe cont propriu. 

Era hotŁr©tŁ. Acum cŁ aflase adevŁrul, groaznicul adevŁr, nu mai avea de ales, 

trebuia sŁ Ἠi-l asume. 

Totul se ´nt©mplase at©t de cur©nd. Ieri. ViaἪa i se dŁduse peste cap cu o zi 

´nainte. Totul se accelerase, ´nsŁ ireparabilul ´l comisese înainte. De atunci, fusese 

prinsŁ ´ntr-un angrenaj, nu mai avea de ales, ori continua, ori avea sŁ fie 

sfŁr©matŁé 

 

PrŁdŁtorul nu-Ἠi abandona prada. Descria cercuri largi cu compasurile care-i 

serveau de membre inferioare, fŁrŁ a-Ἠi clinti capul cu un centimetru, orientat 

definitiv cŁtre Lylie. 

Ochii ei se pierdeau ´n gol. Se g©ndea din nou la Marc. ĊncolἪit ´n acel bar. 



 

 

Prins ´n capcanŁ de ea. ĊncŁ cincisprezece minuἪele. Apoi, cu siguranἪŁ avea sŁ 

încerce s-o sune. Fata duse m©na la geantŁ, ´Ἠi opri telefonul mobil. Trebuia sŁ 

rŁm©nŁ invizibilŁ, de negŁsit, cel puἪin pentru moment. Marc n-ar fi de acord cu 

proiectul ei. Ar încerca s-o protejeze, n-ar vedea decât riscurile, primejdia. 

Ċl cunoἨtea bine, ar numi aἨa ceva o crimŁ. 

O crimŁé 

 

Ca un zbor de r©ndunele ´n clipa c©nd se aude o detunŁturŁ, cei vreo zece rolleri 

se ´ndepŁrtarŁ brusc spre Invalizi, supun©ndu-se ordinelor Ἠefului cu t©mplele 

argintate, plictisit sau vexat de lipsa de succes a paradei lui. Marcajele din plastic 

portocaliu, vestele, tricourile, totul se fŁcu nevŁzut ´ntr-un curent de aer, lŁs©nd ´n 

urmŁ doar asfaltul cenuἨiu Ἠi pur. 

 

O crimŁé 

Lylie surâse nervos. 

La urma urmei, da, se putea numi aἨa. O crimŁ. 

O crimŁ de s©nge indispensabilŁ. 

A ucide. 

A ucide un monstru pentru a putea trŁi ´n continuare. 

A supravieἪui, cel puἪin. 
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Marc ´Ἠi ridicŁ ochii. 

Pendula Martini: 9.45. 

Pentru numele lui Dumnezeu, nu ´nainta deloc. Ċl nŁpŁdea un sentiment straniu. 

Cadoul de la Lylie pe care Mariam îl pusese în casa de marcat, cutia de 

chibriturié era o capcanŁ. Un pretext.O momealŁ. Interminabila orŁ de aἨteptare 

n-avea ca scop dec©t sŁ-i permitŁ lui Lylie sŁ plece, sŁ scape, sŁ se ascundŁ. 

De ce? 

Nu-i plŁcea asta. De parcŁ fiecare minut ´l ´ndepŁrta Ἠi mai mult de Lylie. ĊἨi 

cobor´ totuἨi ochii cŁtre caiet. Ghicea continuarea, cea de-a doua eroare a lui 

Léonce de Carville. Ċi fusese, ´ncŁ odatŁ, martor direct, un martor pl©ngŁcios, din 

c©te i se povestise; dacŁ versiunea lui Grand-Duc era fidelŁ legendei din 

ruePocholle, avea sŁ c©ntŁreascŁ din ce urma sŁ citeascŁ. Ajunsese deja acolo. 

 

Jurnalul lui Crédule Grand-Duc 

 

Léonce de Carville credea cŁ banii rezolvau orice. 

Cazul bŁtea pasul pe loc, chiar dacŁ Ministerul JustiἪiei ceruse, ´n acord cu 

judecŁtorul Le Drian, ca totul sŁ se rezolve ´nainte ca micuἪa scŁpatŁ ca prin 

minune sŁ ´mplineascŁ Ἠase luni. 

ἧase luni. 

Era prea mult, pentru Léonce de Carville. 

TotuἨi, toἪi avocaἪii insistau cŁ era suficient sŁ tragŁ de timp; ´ndoiala avea sŁ 

sf©rἨeascŁ prin a-i avantaja, controlau reἪelele potrivite, toἪi li se vor alŁtura unul 

câte unul, chiar mass-media, chiar poliἪaii, chiar Vatelier. Din lipsŁ de probe, cazul 

avea sŁ se preschimbe ´ntr-o g©lceavŁ de experἪi. Decizia finalŁ a judecŁtorului Le 

Drian era asiguratŁ. Alde Vitral nu aveau nicio greutate, nu aveau deloc 

experienἪŁ, nu dispuneau de niciun sprijiné DarLéonce de Carville era probabil 

mai puἪin senin, mai puἪin demn, mai puἪin indiferent dec©t lŁsa sŁ aparŁ. HotŁr´ sŁ 

rezolve cazul pe cont propriu, odatŁ pentru totdeauna, ´n felul ´n care ´Ἠi 

administrase întotdeauna întreprinderea. 

Ca un Ἠef. Baz©ndu-se pe instinct. 

RidicŁ pur Ἠi simplu telefonul, ´n ziua de 17 februarie 1981cŁtre pr©nz, av©nd 

totuἨi reflexul de a nu ´ncredinἪa secretarei aceastŁ sarcinŁ, Ἠi stabili o ´nt©lnire cu 

familia Vitral, pentru a doua zi dimineaἪŁé ´n fine, nu tocmai cu familia Vitral, ci 

cuPierre Vitral. ĊncŁ o eroare cu greutate din partea lui. Nicole mi-a povestit totul, 

mai târziu, în cele mai mici detalii. Jubilând. 



 

 

A doua zi dimineaἪa, la Dieppe, vecinii de pe rue Pocholle au vŁzut, uimiἪi, cum 

o limuzinŁ Mercedes aproape mai lungŁ dec©t faἪada casei a fost parcatŁ ´n faἪa 

barierei familiei Vitral. Carville a intrat, deghizat ´n providenἪŁ, ca-n filme, cu o 

valijoarŁ neagrŁ ´n m©nŁ. 

O caricaturŁ. 

ð Domnule Vitral, ar fi posibil sŁ vorbesc singur cu dumneavoastrŁ? 

Pierre Vitral ἨovŁi. Nu Ἠi soἪia lui. Ċntrebarea, de fapt, ei i se adresa. Femeia nu 

se jenŁ sŁ-i rŁspundŁ: 

ð Nu, domnule de Carville, nu va fi posibil. 

Nicole Vitral ´l Ἢinea pe micuἪul Marc ´n braἪe. Nu-l lŁsŁ, str©ng©ndu-l Ἠi mai 

tare. ContinuŁ: 

ð Chiar dacŁ merg ´n bucŁtŁrie, vedeἪi dumneavoastrŁ, domnule de Carville, 

tot voi auzi totul. E str©mt de tot la noi. Chiar dacŁ merg la vecini, tot voi auzi. 

Aici, totul se aude. AἨa stŁ treaba.PereἪii nu sunt groἨi. Nu putem sŁ avem secrete. 

Poate Ἠi pentru cŁ, de altfel, nici nu ne dorim secrete. 

Marc, ´n braἪele ei, se smiorcŁi puἪin. Nicole se aἨezŁ pe un scaun pentru a-l 

pune pe genunchi, dar Ἠi pentru a arŁta cŁ n-avea sŁ pŁrŁseascŁ ´ncŁperea. 

Léonce de Carville nu pŁru prea impresionat de tiradŁ. 

ð Cum doriἪi, continuŁ el cu z©mbetu-i de tombolŁ, voi fi scurt. Ce vŁ propun 

poate fi zis în câteva cuvinte. 

ĊnaintŁ puἪin ´n ´ncŁpere, privind pe fugŁ la micul televizor aprins într-un colἪ, 

pe care rula un serial american oarecare. Salonul era minuscul, doisprezece metri 

pŁtraἪi cu totul, ´ncŁ mobilat cu plastic laminat oranj ca ´n anii 70. Carville stŁtea la 

mai puἪin de doi metri de soἪii Vitral. 

ð Domnule Vitral, sŁ fim cinstiἪi ´ntre noi. Nimeni nu va Ἠti niciodatŁ cine a 

supravieἪuit accidentului de avion. Cine trŁieἨte? Lyse-Rose sau Émilie? Nu va 

exista niciodatŁ vreo probŁ veritabilŁ, dumneata vei fi ´ntotdeauna convins cŁ e 

vorba deÉmilie, dupŁ cum eu voi rŁm©ne convins cŁ Lyse-Rose a fost cea cruἪatŁ. 

Orice s-ar ´nt©mpla, vom rŁm©ne cu certitudinile noastre.E omeneἨte. 

P©nŁ acolo, cei doi Vitral ´ncuviinἪarŁ. 

ð P©nŁ Ἠi judecŁtorul, continuŁ Carville, p©nŁ Ἠi juraἪii nu vor Ἠti nimic. Va 

exista obligaἪia luŁrii unei decizii, dar nu se va Ἠti niciodatŁ dacŁ va fi cea bunŁ. Va 

fi cap sau pajurŁ. DomnuleVitral, crezi cu adevŁrat cŁ se dŁ cu banul pentru 

viitorul unui copil, cap sau pajurŁ? 

FŁrŁ sŁ aprobe sau sŁ nege, soἪii Vitral aἨteptau urmarea. R©sete stupide ieἨeau 

din televizor. Nicole ´naintŁ cŁtre ecran, opri sunetul, apoi se aἨezŁ la loc. 

ð VŁ voi vorbi deschis, domnule Vitral Ἠi doamnŁ Vitral, m-am informat în ce 

vŁ priveἨte. Probabil aἪi fŁcut la fel cu mine. 

Lui Nicole Vitral ´i plŁcea din ce ´n ce mai puἪin sur©sul lui satisfŁcut. 

ð V-aἪi crescut copiii cu demnitate. ToatŁ lumea o spune. Nu va fost mereu 

uἨor. Am aflat despre fiul dumneavoastrŁ mai mare, Nicolas, despre accidentul de 



 

 

motoretŁ de acum patru ani.Am aflat Ἠi despre problemele dumitale cu spinarea, 

Pierre, sau cu plŁm©nii, Nicole. Ċmi dau seama cŁ, av©nd o meserie ca a voastrŁé 

În fine, ce vreau sŁ spun: de multŁ vreme ar fi trebuit sŁ vŁ gŁsiἪi altceva. Pentru 

voi. Pentru nepoἪel. 

Ajunsese la obiect. Nicole îl strânse pe Marc prea tare, el sc©nci puἪin. 

ð Unde vreἪi sŁ ajungeἪi, domnule de Carville? ´ntrebŁ deodatŁ Pierre Vitral. 

ð Sunt sigur cŁ m-aἪi ´nἪeles deja. Nu suntem duἨmani. DimpotrivŁ. Ċn 

interesul Libelulei noastre, e chiar invers, trebuie sŁ ne unim forἪele. 

Nicole Vitral se ridicŁ dintr-odatŁ. Carville nici mŁcar nu-Ἠi dŁdu seama, prins 

cum era de firul ideilor lui. Mai rŁu, al convingerilor lui. El continuŁ: 

ð SŁ vorbim deschis, sunt convins cŁ aἪi visat sŁ le oferiἪi copiilor, nepoἪilor 

studii adevŁrateé vacanἪe adevŁrate. Tot ce-Ἠi doresc. Ce meritŁ. O adevŁratŁ 

ἨansŁ ´n viaἪŁ. O adevŁratŁ ἨansŁ are preἪul ei. Totul are un preἪ. 

Carville se ´nfunda. Ne´nstare sŁ-Ἠi dea seama. SoἪii Vitral tŁceau, buimaci. 

ð Pierre, Nicoleé Nu Ἠtiu dacŁ Libelula noastrŁ este nepoἪica mea sau a 

voastrŁ, dar mŁ angajez sŁ-i ofer tot ce-Ἠi poate dori, sŁ-i ´ndeplinesc cea mai micŁ 

dorinἪŁ. MŁ angajez, jur, sŁ fac din ea fata cea mai fericitŁ din lume. Voi merge 

chiar mai departe, am o mare stimŁ pentru familia voastrŁ, v-am spus deja, mŁ 

angajez Ἠi sŁ vŁ ajut financiar, sŁ vŁ ajut sŁ-l creἨteἪi pe Marc, celŁlalt nepoἪel al 

vostru. Sunt conἨtient cŁ aceastŁ dramŁ este ´ngrozitor mai greu de suportat de voi 

dec©t de mine, cŁ vŁ va obliga sŁ munciἪi ani ´n plus, pentru a putea hrŁni o gurŁ ´n 

plusé 

Nicole Vitral se apropie de soἪul ei. S©ngele i se urca la cap.Léonce de Carville 

fŁcu o pauzŁ, ´n fine, avu o scurtŁ ezitare, apoi se lansŁ: 

ð Pierre, Nicole, acceptaἪi sŁ renunἪaἪi la drepturile voastre asupra copilului, 

asupra lui Lylie. RecunoaἨteἪi cŁ se numeἨteLyse-Rose, Lyse-Rose de Carville. ἧi 

mŁ angajez solemn sŁ veghez asupra voastrŁ, asupra lui Marcé O veἪi vedea pe 

Lylie de c©te ori veἪi dori, nimic nu se va schimba, veἪi rŁm©ne ca Ἠi bunicii eié 

Privirea lui Léonce deveni rugŁtoare, aproape omeneascŁ. 

ð VŁ implor, acceptaἪi. G©ndiἪi-vŁ la viitorul ei. La viitorul lui Lylieé 

Nicole Vitral se pregŁtea sŁ intervinŁ, dar Pierre rŁspunse cel dint©i, uimitor de 

calm: 

ð Domnule de Carville, prefer sŁ nu vŁ rŁspund. Émilie nu e de vânzare, nici 

Marc, nici nimeni de aici. Nu se poate cumpŁra totul, domnule de Carville. Oare 

accidentul fiului dumneavoastrŁ nu va fŁcut sŁ ´nἪelegeἪi acest lucru? 

Léonce de Carville, surprins, ridicŁ brusc tonul. Avea principiul de a nu rŁm©ne 

niciodatŁ ´n defensivŁ. Marc urlŁ ´n braἪele bunicŁ-sii. Probabil cŁ toatŁ lumea din 

rue Pocholle îl auzi. 

ð Nu, domnule Vitral! Nu-mi mai ἪineἪi Ἠi moralŁ, pe deasupra: poate credeἪi 

cŁ nu e umilitor pentru mine sŁ vin aici cu aceastŁ propunere? Tocmai v-am oferit 

Ἠansa unicŁ de a o scoate la capŁt, Ἠi nu vŁ duce capul sŁ profitaἪi de ea. M©ndria 



 

 

Ἠade bineé 

ð AfarŁ! 

Léonce de Carville nu se clinti. 

ð IeἨiἪi, imediat! ἧi nu vŁ uitaἪi valijoara. C©t e ´nŁuntru? La c©t o estimaἪi pe 

Émilie? O sutŁ de mii de franci? O maἨinŁ frumoasŁé Trei sute de mii, un 

bungalow cu vedere la MareaNordului, pentru bŁtr©neἪile noastre? 

ð Cinci sute de mii de franci, domnule Vitral. Mai mult dupŁ decizia 

judecŁtorului, dacŁ doriἪi. 

ð CŁraἪi-vŁ! 

ð GreἨiἪié SunteἪi pe cale sŁ pierdeἪi totul. SŁ pierdeἪi totul din pricina 

m©ndriei. ἧtiἪi ca Ἠi mine cŁ n-aveἪi nicio ἨansŁ ´n decizia care va fi luatŁ. PlŁtesc 

zeci de avocaἪi care se tutuiesc cu experἪii, cu poliἪiἨtii ´nsŁrcinaἪi cu ancheta. 

Cunosc personal jumŁtate din judecŁtorii Tribunalului de Mare InstanἪŁ din Paris. 

Lumea asta nu vŁ aparἪine. Jocul e mŁsluit, domnule Vitral, Ἠi o ἨtiἪi prea bine. O 

ἨtiἪi dintotdeauna. BebeluἨa se va numi Lyse-Rose, chiar dacŁ se vor descoperi 

fapte de netŁgŁduit care ar dovedi contrariul.Lyse-Rose trŁieἨte, stŁ scris deja, asta 

este. Nu am venit ca duἨman, domnule Vitral, nu eram obligat. Am venit doar sŁ 

vŁ restabilesc Ἠansele, pentru cŁ puteam. 

Marc urla ´n braἪele lui Nicole. 

ð CŁraἪi-vŁ! 

Carville ´Ἠi luŁ valijoara, ´naintŁ cŁtre uἨŁ. 

ð MulἪumesc, domnule Vitral. Cel puἪin mi-am uἨurat conἨtiinἪaé ἧi nu m-a 

costat o leἪcaie! 

IeἨi. 

Nicole Vitral ´l str©nse puternic pe micuἪul Marc. Pl©ngea ´n pŁrul lui. Pl©ngea 

fiindcŁ Ἠtia cŁ Léonce de Carville nu minἪea.Tot ce spusese era adevŁrat, familia 

Vitral cunoἨtea acea fatalitate, se ´ntâlnea cu ea atât de des. Cu mândrie. Dar era 

conἨtientŁ cŁ n-aveau nicio ἨansŁ de c©Ἠtig. Pierre Vitral se uitŁ de jur ´mprejur 

prin salon. RŁmase c©teva clipe bune sŁ priveascŁ televizorul mut. Se g©ndea cŁ nu 

spinarea ´l fŁcea sŁ sufere ´n clipa aceea, ci altceva, Ἠi cŁ durerile nu se adunŁ, se 

suprapun, din fericire. 

Pierre Vitral observŁ pentru o ultimŁ oarŁ micul ecran al televizorului. Ċn 

sf©rἨit, un licŁr de rezistenἪŁ ´i poposi ´n priviri.MormŁi aproape ca pentru sine: 

ð Nu, nu veἪi c©Ἠtiga, domnule de Carville. 

 

DacŁ vŁ pot ´mpŁrtŁἨi analiza mea, la rece, cu ani mai t©rziu,Carville a comis o 

eroare grosolanŁ ´n dimineaἪa aceea: a trezit m©nia familiei Vitral. FŁrŁ aceasta, ar 

fi c©Ἠtigat cu siguranἪŁ judecata, ´ntr-o totalŁ discreἪie. SoἪii Vitral ar fi fŁcut 

degeaba scandal, ´n indiferenἪa generalŁ. 

 

Limuzina Mercedes ´ncŁ nu plecase din insula Pollet c©ndPierre Vitral lua un 



 

 

ziar de pe o etajerŁ aglomeratŁ a Ἠifonierului. 

ð Ce vom face? ´l ´ntrebŁ nevastŁ-sa. 

ð Ne vom bateé Ċl voi distrugeé 

ð Cum? L-ai auzit doar, are dreptateé 

ð Nué Nu, Nicole. Émilie mai are o ἨansŁ. Carville a uitat un amŁnunt. Tot 

discursul lui era adevŁrat ´nainte, ´nainte deLibelula, ´nainte ca Pascal Ἠi Stéphanie 

sŁ-Ἠi ia zborul spre cer.Dar nu Ἠi acum! ἧi noi, dacŁ vrem, suntem importanἪi, 

Nicole!Lumea se intereseazŁ de noi. Se vorbeἨte despre noi ´n ziare, la radioé 

Se ´ntoarse cŁtre colἪul ´ncŁperii. 

ð ἧi la televizor s-a vorbit de noi. Pesemne Carville nu se uitŁ la televizor, el 

habar n-are. AstŁzi, televizorul Ἠi ziarele sunt la fel de importante ca baniié 

ð Ceé ce vrei sŁ faci? 

Pierre Vitral sublinia un numŁr de telefon ´n ziar. 

ð Voi începe cu ziarul LôEst républicain. Ei cunosc cel mai bine cazul. Nicole, 

´Ἢi aminteἨti de ziarista care redacteazŁ cronicile? 

ð Ce vorbeἨti, abia cinci r©nduri sŁptŁm©na trecutŁ! 

ð Tocmai. Cu at©t mai mult. PoἪi sŁ afli cum o cheamŁ? 

Nicole Vitral ´l puse pe Marc pe un scaun, chiar ´n faἪa televizorului. Scoase un 

dosar de sub masa din salon ´n care pŁstra cu meticulozitate toate articolele din 

ziare care vorbeau despre catastrofa de pe Mont Terrible. Ċi luŁ c©teva secunde: 

ð Lucile Moraud! 

ð OKé N-avem nimic de pierdut. Vedem noié 

Pierre Vitral apucŁ telefonul Ἠi formŁ numŁrul general al ziarului. 

ð Ziarul LôEst républicain?é BunŁ ziua, sunt Pierre Vitral, bunicul bebeluἨei 

salvate din catastrofa de pe Mont TerribleéDa, ĂLibelulaòé AἨ dori sŁ vorbesc 

cu una din ziaristele dumneavoastrŁ, Lucile Moraud, am ceva de spus apropo de 

caz, lucruri importanteé 

Pierre Vitral simἪi imediat agitaἪia de la celŁlalt capŁt al firului, ´n mai puἪin de 

un minut, o voce uimitor de gravŁ pentru o femeie, puἪin g©f©itŁ, ´i ´ngheἪŁ 

mŁduva spinŁrii: 

ð Pierre Vitral? Sunt Lucile Moraud. SpuneἪi cŁ aveἪi noutŁἪi.E ceva serios? 

ð Léonce de Carville tocmai a plecat din casa mea. Mi-a propus cinci sute de 

mii de franci ca sŁ renunἪŁm la caz. 

Cele trei secunde de tŁcere care urmarŁ ´i pŁrurŁ interminabile lui Pierre Vitral. 

Vocea rŁguἨitŁ de tutungioaicŁ a ziaristei rupse din nou tŁcerea, fŁc©ndu-l sŁ 

tresarŁ: 

ð AveἪi martori? 

ð Tot cartierulé 

ð Pentru numele lui Dumnezeué Nu plecaἪi nicŁieri, nu vorbiἪi cu nimeni 

altcineva, gŁsim o soluἪie, vŁ trimitem pe cineva! 
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10.00, indica pendula Martini. Fix! 

Marc ´Ἠi sincronizase ritmul lecturii cu cel al minutelor care se scurgeau, cu un 

ochi ´n caiet, cu celŁlalt la cadranul pendulei. 

Ċnchise caietul verde, ´l bŁgŁ printre dosarele lui, ´n rucsaculEastpack. ĊnaintŁ 

spre tejgheaua barului Lénine cu un z©mbet satisfŁcut. Mariam era ´ntoarsŁ cu 

spatele, ocupatŁ sŁ clŁteascŁ niἨte pahare. Marc ´Ἠi puse degetul pe zincul 

tejghelei, ca Ἠi c©nd ar fi apŁsat butonul unei sonerii. 

ð Driiiing, fŁcu el cu o voce stridentŁ. E timpul! 

Mariam se ´ntoarse, se apucŁ sŁ-Ἠi ἨteargŁ m©inile cu o c©rpŁ, apoi puse c©rpa la 

locul ei, ´mpŁturitŁ bine. 

ð E timpul! insistŁ Marc. 

ð Bine, bineé 

Mariam ´Ἠi ridicŁ ochii spre pendulŁ. 

ð Ei bine, nu pierzi timpulé Pesemne nu erai genul care sŁ doarmŁ ´n noaptea 

de CrŁciuné 

ð Nu, nu tocmaié Haide, grŁbeἨte-te, Mariamé Ai auzit-o pe Lylie mai 

devreme. Am cursé 

Pupila lui Mariam strŁluci. 

ð Asta sŁ i-o spui luô mutuô, la mine nu Ἢineé Bine, uite-Ἢi cadoul! 

Ea deschise un sertar, prinse cadoul minuscul Ἠi i-l ´ntinse luiMarc. T©nŁrul ´l 

´nἨfŁcŁ avid Ἠi dŁdu sŁ se ´ntoarcŁ spre uἨa barului Lénine. 

ð Nu-l deschizi acum? 

ð Nué ImagineazŁ-Ἢi, dacŁ e intimé O jucŁrie sexualŁéUn chiloἪelé 

ð Nu glumesc, Marc. 

ð Atunci, de ce vrei sŁ-l deschid ´n faἪa ta? 

ð Pentru cŁ ghicesc ce e ´n pachet, ἨmecherilŁ. Ca sŁ te pot aduna de pe jos 

c©nd o sŁ Ἢi se taie picioarele! 

Marc se holbŁ la Mariam, ´ncremenit. 

ð ἧtii ce e ´n pachet?! 

ð Daé ´n linii mari, da. E mereu acelaἨi lucru. C©ndé 

Un client, vizibil grŁbit, tropŁia ´n spatele lui Marc, scrut©nd cu nerŁbdare 

rândul de Mariboro. 

ð Când ce anume? 

Mariam oftŁ. 

ð éc©nd o fatŁ se carŁ cu o orŁ ´n avans, prostuἪule. Cu o orŁ ´n avans faἪŁ de 

tipul pe care-l lasŁ singur pe un scaun ´n barul meu! 



 

 

Marc ´ncasŁ lovitura. Se g©ndi rapid la inelul cu safir de pe degetul lui Lylie. La 

crucea tuaregŁ pe care nu Ἠi-o pusese la g©t.Izbuti sŁ ridice din umeri, fŁc©nd pe 

nepŁsŁtorul. 

ð Pe m©ine, Mariam. AceeaἨi orŁ, aceeaἨi masŁ. Aproape de geam. DouŁ 

locuri, da? 

ApucŁ pachetul ´ntr-o m©nŁ pe care se strŁdui sŁ Ἠi-o controleze Ἠi ieἨi. 

 

În timp ce-i ´ntindea trei pachete de ἪigŁri clientului ei, Mariam ´l privi pe Marc 

cum se ´ndepŁrteazŁ. Spusese prea multe, ´n situaἪia datŁ. Nu mai era la fel de 

sigurŁ pe eaé Marc Ἠi Émilie formau o pereche curioasŁ, stranie, care nu semŁna 

cu nicio alta, dar era convinsŁ cŁ ´n orele urmŁtoare Marc avea sŁ-Ἠi joace destinul 

pe te miri ce, o alegere bunŁ sau una proastŁé 

Marc dispŁru la r©ndul lui ´n piaἪa universitŁἪii Paris VIII, ca Ἠi c©nd mantaua 

lui cenuἨie se topise ´n asfalt. Mariam se lŁsŁ distrasŁ pentru o clipŁ de valul 

ne´ntrerupt al trecŁtorilor. 

T©nŁrul, ne´ndoielnic, fugea, frŁm©ntat de certitudinile sale.TotuἨi, se g©ndea 

Mariam, un singur detaliu, un grŁunte de nisip, putea sŁ-i dea totul peste cap, putea 

sŁ-i rŁstoarne convingerile cele mai intime; ´ntreaga lui viaἪŁ. 

BŁtaia de aripi a unei libelule. 

Marc se ´ndepŁrtŁ iute de barul Lénine, urcând pe avenue deStalingrad, cam la 

´nt©mplare, cŁtre stadionul Delaune. Viitura salariaἪilor matinali grŁbiἪi se 

limpezea. Întâlnea de acum pe trotuar mai mult persoane v©rstnice Ἠi mame de 

familie ´nconjurate de copii Ἠi de pungi din plastic agŁἪate de cŁrucior. Merse ´n 

continuare pe bulevard vreo cincizeci de metri, pentru a fi aproape singur. Cu 

m©ini tremurŁtoare, rupse h©rtia de staniol, bŁg©nd neglijent ambalajul în 

buzunarul blugilor. Descoperi o cutiuἪŁ.Cartonul cedŁ sub degetele lui nervoase. 

Obiectul ´i cŁzu ´n cŁuἨul palmei. 

Marc se clŁtinŁ. 

Picioarele refuzarŁ preἪ de c©teva clipe sŁ-l mai poarte. Se dŁdu ´napoi, ca o 

marionetŁ dezarticulatŁ, doi metri. Spatele i se propti în metalul rece al unui stâlp 

de iluminat. RŁsuflŁ lent, pentru a-Ἠi redob©ndi echilibrul Ἠi respiraἪia. 

SŁ nu intru ´n panicŁ, sŁ nu mŁ grŁbesc, sŁ restabilesc controlul. 

PorἪiunea de stradŁ rŁmŁsese pustie, dar n-avea dec©t sŁ strige, ar fi fost auzit, 

ar fi venit careva. Nu. Trebuia sŁ facŁ apel la raἪiune. 

FŁrŁ sŁ vrea, respiraἪia i se accelera, simἪea cŁ se sufocŁéAceleaἨi simptome 

de agorafobie, de când avea doi ani. 

SŁ respire uἨor, sŁ redevinŁ calm. 

Agorafobia, contrar a ce se crede adesea, nu este teama de spaἪiile largi sau de 

mulἪimeé Este doar teama de a nu putea fi salvaté Teama de fricŁé Logic, o 

astfel de panicŁ se manifestŁ ´n locuri ´n care te simἪi izolat, un deἨert, o pŁdure, un 

munte, oceanulé Dar Ἠi ´n mijlocul unei mulἪimi, al unui amfiteatru, al unui 



 

 

stadion; pe o stradŁ ticsitŁ de lume, la fel de bine ca pe o stradŁ pustieé 

Treptat, Marc se obiἨnuise, Ἠtia sŁ reziste crizei c©nd nu era prea intensŁ. 

Alertele erau rare acum. ReuἨea sŁ meargŁ la cursuri ´n sŁli de clasŁ pline ochi, sŁ 

ia metroul, sŁ meargŁ la concerté 

RespirŁ. 

Ċncetul cu ´ncetul, suflul lui ´Ἠi reluŁ ritmul normal. Se sprijinea ´n continuare 

de st©lpul de iluminat, chiar dacŁ tubul din oἪel ´i schingiuia spinarea. 

Marc ´Ἠi cobor´ privirea cŁtre obiectul din m©nŁ. 

Ἡinea ´n podul palmei o jucŁrie miniaturalŁ. 

Un avion. 

Un model la scarŁ redusŁ. Replica exactŁ a unui Airbus A300, din fier, destul 

de greu, de un alb lŁptos, cu excepἪia cozii avionului, ´n albastru-alb-roἨu. O 

jucŁricŁ Majorette, cum se gŁsesc cu miile pe etajerele din camerele bŁieἪeilor. 

Mâna lui Marc tremura; se reînchise peste carlinga rece. 

Ce însemna asta? 

O glumŁ? 

Un cadou morbid care sŁ acompanieze lectura din caietul luiGrand-Duc? 

Ridicolé 

Marc trebuia sŁ reflecteze. Nu mai era nimic altceva dec©t aceastŁ jucŁrie? 

Scotoci ´n buzunarul blugilor, ´ndreptŁ ambalajul mototolit al avionului. Se 

enervŁ pe el ´nsuἨi: descoperi, amestecatŁ cu h©rtia pe care o rupsese ´n mare 

grabŁ, o foicicŁ albŁ, scrisŁ de m©nŁ.Marc recunoscu imediat scrisul lui Lylie. ĊἨi 

´nfipse Ἠi mai ad©nc spinarea ´n st©lpul de iluminat Ἠi citi: 

 

Marc, 

 

Trebuie sŁ plec. Nu fi supŁrat pe mine, e ceva ce mi-am promis-o dintotdeauna. 

SŁ plec, de cum voi fi ´mplinit optsprezece ani. SŁ plec departe, altundevaé în 

India, ´n Africa, ´n Anzié sau ´nTurcia, de ce nu? Nu fi neliniѽtit, nu te teme de 

nimic, sunt obiѽnuitŁ cu avionul, nu-i aѽa? Sunt puternicŁ. 

Voi supravieѿui. ĊncŁ odatŁ. 

DacŁ ѿi-aѽ fi vorbit, n-ai fi fost de acord. Dar dacŁ stai sŁ te g©ndeѽti puѿin, o 

sŁ-mi dai dreptate. Nu putem continua astfel, ´n ´ndoialŁ. Pentru asta, Marc, 

trebuie sŁ mŁ ´ndepŁrtez. De tine.Trebuie sŁ recapitulez. Ѽi sŁ tai crengile 

uscateé 

Marc, nu ´ncerca sŁ mŁ gŁseѽti, sŁ mŁ chemi, nimic. Am nevoie de distanѿŁ, am 

nevoie de timp. 

Aѽa cred. 

Într-o zi, vom ѽti cine suntem, unul ѽi celŁlalt; unul pentru celŁlalt. 

Ai grijŁ de tine. 

Émilie 



 

 

 

Marc simἪi din nou cum i se accelereazŁ respiraἪia. Se strŁdui sŁ respingŁ 

gândurile care i se îmbulzeau în craniu. 

SŁ acἪioneze. 

ĊnaintŁ un pas, ´Ἠi deschise rucsacul Eastpack, bŁgŁ ´n el avionul ´n miniaturŁ, 

scrisoarea Ἠi h©rtia. RespirŁ o clipŁ, apoi ´Ἠi luŁ telefonul mobil. Lucrul pentru 

France Telecom ´i permisese achiziἪionarea unor modele performante, pentru el Ἠi 

pentru Lylie, ultimul rŁcnet, cu ´nregistrare automatŁ a numerelor. 

FŁrŁ sŁ se g©ndeascŁ, derulŁ numele din agendŁ, se opri laLylie, apŁsŁ pe tasta 

verde. Ecranul se luminŁ, sunatul i se pŁru interminabil. 

De foarte multe ori ´i telefona lui Lylie fŁrŁ ca ea sŁ rŁspundŁ.Mesageria vocalŁ 

intra exact dupŁ al Ἠaptelea apel. NumŁrŁ ´n g©nd. DupŁ cel de-al patrulea, ´Ἠi 

pierduse deja speranἪa. 

ĂBunŁ ziua, sunt Émilie. LŁsaἪi-mi un mesaj, vŁ sun eu ´napoi imediat ce pot. 

Pe curând. Kiss.ò  

Marc ´nghiἪi ´n sec. Vocea lui Lylie ´i aduse lacrimile în ochi. 

ð Lylie. Sunt Marc. SunŁ-mŁ, te rog. Oriunde ai fi. Te rog, sunŁ-mŁ. Te 

´mbrŁἪiἨez. Ἡin la tine. Mai mult ca la orice. SunŁ-mŁ.Ċntoarce-te la mine. 

Marc ´nchise. Merse domol pe trotuarul bulevardului Stalingrad, rŁsucind pe 

toate feἪele cuvintele lui Lylie. 

ĂSŁ plec departeòé 

ĂSŁ recapitulezòé 

ĂSŁ tai crengile uscateòé 

Ce voia sŁ spunŁ? 

Marc nu era stupid, cei optsprezece ani ´mpliniἪi de Lylie nu erau dec©t un 

pretext, toatŁ punerea ´n scenŁ se lega de caietul lui Grand-Duc, carnetul pe care 

Lylie ´l citise toatŁ noaptea. Ce gŁsise ´n el? Ce ghicise ´n el? 

ĂVom Ἠti cine suntem, unul Ἠi celŁlalt; unul pentru celŁlaltòé 

Nu! Marc nu ´mpŁrtŁἨea ´ndoielile lui Lylie. Nimic pe lume nu i-ar fi putut 

clinti convingerea intimŁ. 

Marc ajunse în PiaἪa Général-Leclerc. Autobuzele se ´ncruciἨau ´n r©nduri 

str©nse de o parte Ἠi de cealaltŁ pe rue Gabriel-Péri Ἠi avenue du Colonel-Fabien. 

Ce putea sŁ facŁ? Cum s-o regŁseascŁ pe Lylie? SŁ urmeze acelaἨi drum ca ea? 

SŁ citeascŁ carnetul lui Grand-Duc pânŁ la ultima paginŁ, pentru a ghici tot ce 

ghicise Lylie? 

Marc se enervŁ. RŁmase nemiἨcat ´n faἪa acelui du-te-vino de autobuze din 

piaἪŁ. I se pŁrea imposibil sŁ stea pe loc at©t c©t sŁ citeascŁ suta aia de pagini cu 

speranἪa ipoteticŁ de a descoperi vreo pistŁ. ĊἨi scoase din nou telefonul mobil, 

intrŁ ´n agendŁ, se opri la ĂSò . Serviciu. 

Marc se ´ndepŁrtŁ puἪin de piaἪŁ, ´n care zgomotul circulaἪiei era asurzitor. 

ð Alo? Jennifer?é Super, sunt Marc. ScuzŁ-mŁ, sunt supergrŁbit. Am nevoie 



 

 

de o informaἪie, ́ mi trebuie mie. NumŁrul de telefon Ἠi adresa unui tip din Parisé 

ÎἪi notezi numele?é Grand-Duc.Crédule Grand-Ducé Da, Ἠtiu, nu-i un prenume 

foarte ´nt©lnit.Altul ca el sigur nu mai existŁé 

Jennifer, colega de la France Telecom, avea vârsta lui, studia limbi moderne 

aplicate, iar Marc bŁnuia cŁ, fŁrŁ ca el sŁ se fi strŁduit prea tare, fata ´l plŁcea foarte 

tare. Cu telefonul ´ncŁ lipit de ureche, ´Ἠi ridicŁ ochii, observŁ c©teva clipe pe cerul 

albastru cele trei clopote din vârful bazilicii Saint-Denis, pe deasupra clŁdirilor, 

c©teva strŁzi mai jos. 

ð Da?é Ċntr-adevŁr, le-ai gŁsit? Super! 

Marc notŁ grŁbit telefonul Ἠi adresa lui Grand-Duc. Ċi aruncŁ lui Jennifer un 

ĂMersiò zorit ´nainte de a ´nchide Ἠi formŁ imediat numŁrul detectivului privat. 

Telefonul sunŁ ´ndelung, ´n gol, ´nainte sŁ intre un nou robot telefonic. Marc se 

enervŁ. Cu at©t mai rŁu, trebuia sŁ dea cŁrἪile pe faἪŁ, sŁ nu piardŁ timpul. 

ð Grand-Duc? Sunt Marc Vitral. Trebuie neapŁrat sŁ dau de dumneavoastrŁ 

sau, mai bine, sŁ ne ´nt©lnim. C©t mai cur©nd posibil. E vorba de Lylie. ἧi despre 

caietul pe care l-aἪi scris pentru ea. E la mine, mi l-a ´ncredinἪat, acum ´l citesc. 

AscultaἪi-mŁ, dacŁ primiἪi acest mesaj, sunaἪi-mŁ pe mobil. MŁ grŁbesc cŁtre 

dumneavoastrŁ, voi ajunge ´n cel mult trei sferturi de orŁé 

Marc ´Ἠi puse telefonul mobil ´n buzunar, acum hotŁr©t. Se ´ntoarse Ἠi o luŁ ´n 

sus cu paἨi mari pe bulevardul Stalingrad, ´n direcἪia staἪiei terminus a liniei 13. 

Grand-Duc locuia pe rue de laButte-aux-Cailles, la numŁrul 21. Marc recapitulŁ ´n 

minte liniile principale de pe harta metroului. De doi ani de când se plimba singur 

pe strŁzile Parisului, ´nvŁἪase sŁ-Ἠi ia puncte de reper, fŁrŁ sŁ mai aibŁ nevoie, 

de-acum, de hŁrἪile staἪiilor. Linia 13, ´n direcἪiaCh©tillon-Montrouge, îl va duce 

în centru, prin Saint-Lazare,Champs-Elysées, Invalizi, Montparnasseé 

Butte-aux-Cailles se gŁsea pe linia 6, ´n direcἪia Nation, între Glacière Ἠi 

Place-dôItalie.A priori, trebuia sŁ schimbe la Montparnasse. Ċn total vreo douŁzeci 

de staἪii, poate ceva mai multe. 

C©teva minute mai t©rziu, Marc se gŁsea din nou ´n faἪa universitŁἪii Paris VIII, 

pe rue Lénine. AruncŁ o privire cŁtre barul luiMariam, de departe, apoi se lŁsŁ 

´nghiἪit de metrou. Pe culoar, chiar dupŁ prima curbŁ, un pic apŁrat de v©nt, un tip 

dormea pe un cearἨaf murdar, alŁturi de c©inele lui, o corciturŁ gŁlbuie, 

slŁbŁnoagŁ. Omul nici mŁcar nu cerἨea. Marc ´i lŁsŁ doi franci pe cuverturŁ, 

aproape fŁrŁ a-Ἠi ´ncetini mersul. C©inele ´Ἠi ´ntoarse capul Ἠi-l privi plecând cu un 

aer uimit. De doi ani de c©nd Marc rŁtŁcea prin metroul parizian, continua sŁ 

strecoare c©te o monedŁ aproape de fiecare datŁ c©nd nimerea peste un om al 

strŁzii, obicei pŁstrat din Dieppe, unde bunicŁ-sa le dŁdea ´ntotdeauna de pomanŁ 

tipilor de pe stradŁ. Ea ´l ´nvŁἪase, ´i explicase, an dupŁ an, soclul valorilor, 

solidaritatea, cum sŁ-Ἠi depŁἨeascŁ frica de sŁraci, cum sŁ treacŁ peste ruἨinea de a 

dŁrui; fŁcea acum parte din morala lui, la Paris ca la Dieppe sau ´n orice alt oraἨ 

din lume ´n care ar fi mers. Ċl costa o avere! Lylie ´l lua peste picior, cu delicateἪe. 



 

 

Niciun parizian nu fŁcea una ca asta! Asta ´nseamnŁ cŁ nu era parizian. 

 

Nu era aproape nimeni pe peronul pentru sensul de mersSaint-Denis ï Paris. Ce 

noroc, se g©ndi Marc. Trei sferturi de orŁ cu metroul, douŁzeci de staἪiié va avea 

timp sŁ continue lectura din caietul lui Grand-Duc, sŁ ´ncerce sŁ ´nἪeleagŁ, la 

rândul lui. 

SŁ meargŁ pe urmele lui Lylie. 

Patru cuvinte îl bântuiau pe Marc. 

ĂSŁ tai crengile uscateòé 

Ce voia sŁ spunŁ Lylie? 

SŁ tai crengile uscate? 

Metroul intrŁ ´n staἪie. Marc urcŁ ´n vagon, scoase caietul verde. 

O idee nebuneascŁ Ἠi stŁruitoare i se incrusta ´n minte. ἧi dacŁ avionul nu era 

dec©t o momealŁ, o punere ´n scenŁ pentru a-limpresiona? Lylie nu-i spusese totul. 

Inelul, de pildŁ. Safirul pe care ´l purta, de unde apŁruse? Erau prea multe pŁrἪi de 

umbrŁ. 

ἧi dacŁ lui Lylie nu i se nŁzŁrise niciodatŁ sŁ plece departe, altundeva? ἧi dacŁ 

Lylie rŁmŁsese acolo, aproape, av©nd cu totul alt scopé 

De a-l ´ndepŁrta. 

De a-l ´ndepŁrta fiindcŁ voia sŁ ´ntreprindŁ ceva riscant, periculos. 

De a-l ´ndepŁrta fiindcŁ el n-ar fi fost de acord. 

SŁ tai crengile uscateé 

ἧi dacŁ Lylie descoperise adevŁrul Ἠi cŁuta doar sŁ se rŁzbune? 
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Jurnalul lui Crédule Grand-Duc 

 

Avantajul cu ziariἨtii din presa regionalŁ e cŁ rareori dau lovitura ´naintea celor 

din Paris. Chiar c©nd faptele diverse se desfŁἨoarŁ sub nasul lor, ´n grŁdina lor, 

publicaἪiile Ἠi televiziunea din Paris sunt totuἨi anunἪate ´nainte, sosesc cele dint©i 

Ἠi obἪin interviurile principalilor actori ai evenimentului ´ncŁ de la ediἪia de searŁ. 

AἨa cŁ, atunci c©nd presa regionalŁ deἪine o informaἪie care poate interesa ´ntreaga 

FranἪŁ, nu renunἪŁ la eaé DimpotrivŁ, desfŁἨoarŁ comori de ingeniozitate pentru 

a o fructifica, pentru a o stoarce de tot sucul, p©nŁ la ultima picŁturŁ. 

La un sfert de orŁ dupŁ telefonul lui Pierre Vitral, un ziarist de la Informations 

dieppoises debarca la ei acasŁ, ´n rue Pocholle.Lucile Moraud se miἨcase c©t 

putuse de repede. Ziarul LôEst républicain aparἪinea aceluiaἨi grup de presŁ ca Ἠi 

Informations dieppoises, sŁptŁm©nalul local. Corespondentul din Dieppe avea 

misiunea sŁ recupereze primele informaἪii, primele fotografii Ἠi sŁ trimitŁ apoi 

prin fax tot restul la sediu, la Nancy. LucileMoraud Ἠi-a negociat exclusivitatea la 

televiziunile regionale, FR3 ï Franche-Comté Ἠi FR3 ï Haute-Normandie. 

Strategia era calculatŁ la marele fix pentru a vinde un maximum de ziare a doua 

zi:trebuia sensibilizatŁ opinia publicŁ, trebuiau date c©teva detalii la televizor, ´n 

seara acelei zile, ´nc©t fiecare sŁ simtŁ nevoia de a citi interviul exclusiv al soἪilor 

Vitral, publicat în întregime pe pagina a doua din ziarul LôEst républicain. 

Scurtele reportaje ale televiziunilor regionale au fost reluate ´ncŁ de seara de 

posturile naἪionale. O echipŁ de la TF1 a sosit chiar sŁ-l ´ncolἪeascŁ peLéonce de 

Carville ´n faἪa casei lui, la Coupvray, ´nainte ca avocaἪii sŁ fi apucat sŁ se 

interpunŁ Ἠi sŁ-l facŁ sŁ-Ἠi ἪinŁ gura. A turnat cu m©na lui gaz pe focul mediatic. 

Nu, nu nega nimic. 

Da, le propusese bani soἪilor Vitral. 

Da, avea convingerea intimŁ cŁ fetiἪa salvatŁ era nepoἪica lui,Lyse-Rose, Ἠi 

acἪionase doar din generozitate faἪŁ de familia Vitral, sau din milŁ, ambele pŁr©nd 

sŁ se confunde pentru el. Dumnezeu, bine´nἪeles, ´i cruἪase familia. Nu putea fi 

altfel. 

 

Ċn ziua urmŁtoare, la 18 februarie 1981, a adŁugat chiar ´n direct la postul RTL, 

în jurnalul de la ora zece: 

ð Ċn caz de ´ndoialŁ, dacŁ nu se cunoaἨte adevŁrul cu certitudine, atunci 

judecŁtorul trebuie sŁ se g©ndeascŁ la interesul copilului, exclusiv la interesul 

copilului. DacŁ ar fi posibil, ar trebui ca bebeluἨul sŁ aleagŁ. DacŁ ar putea, cine se 

poate ´ndoi cŁ acest nou-nŁscut n-ar alege viitorul pe care i-l ofer eu, Ἠi nu pe cel al 

familiei Vitral? 



 

 

 

Lucr©nd la acest caz, am aflat cŁ maἨinŁria mediaticŁ funcἪioneazŁ ca un enorm 

bulgŁre de zŁpadŁ aruncat la vale, pe care nimeni nu-l mai poate controla. DacŁ vŁ 

mai aduceἪi aminte astŁzi de cazul ĂLibelulaò, fŁrŁ ´ndoialŁ vŁ amintiἪi exact 

momentul cu pricina, cele c©teva sŁptŁm©ni de dinaintea procesului. Ċntre 

februarie Ἠi martie 1981, cu excepἪia campaniei prezidenἪiale, bine´nἪeles, nu s-a 

mai vorbit dec©t despre asta. FranἪa era divizatŁ ´n douŁ tabere, ´n linii mari, dacŁ 

schematizez, bogaἪii ´mpotriva sŁracilor. DouŁ tabere inegale, prin urmare. DacŁ 

tŁiem FranἪa ´n douŁ, ´n funcἪie de bogŁἪia medie, existŁ mult mai multŁ lume 

dedesubt dec©t deasupra. Marea majoritate a francezilor a Ἢinut deci trup Ἠi suflet 

cu familia Vitral, care Ἠi-a ´ndesit apariἪiile la televiziune, la radio, ´n ziare. 

G©ndiἪi-vŁ, un foileton cŁruia nu i se cunoἨtea sf©rἨitul! 

Carville a trebuit sŁ-Ἠi asume, vr©nd-nevrând, rolul personajului negativ. 

Serialul Dallas ´ncepea sŁ mŁture, ca un talaz, ´ntreagaFranἪŁ. Léonce de Carville 

nu avea, fizic, nimic dintr-un J.R. Ewing, Ἠi totuἨi a fost comparat fŁrŁ nicio jenŁ 

cu acesta. Ocazia era prea la ´ndem©nŁ. ἧi, ca ´n Dallas, J. R. De Carville putea sŁ 

c©Ἠtige. 

Suspans. EmoἪie. 

Poate cŁ Ἠi dumneavoastrŁ vŁ aleseserŁἪi tabŁra, la vremea aceea? 

Eu, nu. Pe-atunci, nici cŁ-mi pŁsa de cazul ĂLibelulaò. Toate detaliile le-am 

aflat dupŁ aceea, ´n decursul ´ndelungatei Ἠi minuἪioasei mele investigaἪii. Ċn 

februarie ô81, ´ncŁ mŁ ocupam de cazul meu legat de cazinou; de pe coasta bascŁ, 

trecuserŁm pe Coasta deAzur Ἠi pe Riviera, ´n partea italianŁ. Filaje Ἠi iar filaje. O 

slujbŁ adormitoare care ´mi aducea din ce ´n ce mai puἪini bani. Ċmi amintesc 

totuἨi cŁ ´ntrezŁriserŁm un fragment de emisiune, un fel de reality-show avant la 

lettre, într-o searŁ, destul de t©rziu, pe c©nd trŁgeam de timp ´ntr-o camerŁ de 

hotel. InvitatŁ era NicoleVitral. Treptat, Nicole acaparase relaἪiile cu media. Pierre 

Vitral fusese depŁἨit de multŁ vreme de maἨinŁria pe care o pusese ´n miἨcare. 

Fugea de camerele de filmat. DacŁ i-ar fi stat ´n puteri, poate cŁ ar fi oprit totul, 

lŁs©nd justiἪia sŁ-Ἠi facŁ treaba, chiar cu riscul de a pierde. 

Nicole Vitral sŁ fi avut cam patruzeci Ἠi Ἠapte de ani la vremea aceea. Era o 

bunicŁ t©nŁrŁ. Nu era cu adevŁrat frumoasŁ, în sensul clasic al termenului, dar era 

incontestabil ceea ce mass-media numeἨte, Ἠi asta tot atunci am aflat-o, o clientŁ 

bunŁ, cu prizŁ la public. Nicole degaja un fel de energie comunicativŁ, cauza ei era 

o cruciadŁ, ea era sf©nta, martira ´n stare sŁ-Ἠi predice convingerea cu o sinceritate 

Ἠi cu un accent neaoἨ din Caux inimitabileé Era sincerŁ, simplŁ, emoἪionantŁ, 

nostimŁ, Ἠi totul dŁdea minunat pe sticlŁ. Chipul ei, consumat, deteriorat de anii 

petrecuἪi ´n v©ntul iodat al Canalului M©necii, nu suporta prim-planurile, în 

special.La patruzeci Ἠi Ἠapte de ani, era deja o femeie destul de zdravŁnŁéCu 

nimic dintr-un top modelé 

Doar cŁ ´n seara aceea, singur ´n faἪa televizorului, fŁrŁ sŁ Ἠtiu nimic despre caz 



 

 

sau despre cruciada ei, femeia aceea mŁrunἪicŁ pe care n-o vŁzuserŁm niciodatŁ 

m-a tulburat. Fizic, mŁ refer. 

Pesemne nu am fost singurul. Erau ochii ei albaἨtri, strŁlucitori, genul care i-o 

trag vieἪii Ἠi tuturor nenorocirilor ei, desiguré Dar erau mai ales s©nii ei. Nicole 

Vitral avusese dintotdeauna un fel foarte firesc de a-Ἠi str©nge pieptul generos ´n 

rochii decoltate sau cŁmŁἨi deschise, ´nfŁἪiἨare menitŁ probabil sŁ ajute v©nzŁrile 

de pe litoralul din Dieppe. Pentru a condimenta totul, ea purta aproape întotdeauna 

o vestŁ, sau un ilic, pe care din timp ´n timp le ´nchidea ca sŁ-Ἠi disimuleze formele 

dezvelite. Am observat-o deseori de atunci, devenise un tic al ei, un reflex; îi 

vorbiἪi; la un moment dat, cu siguranἪŁ vŁ deviazŁ privirea, chiar Ἠi pentru un 

moment foarte scurt; atunci, aproape instantaneu, fŁrŁ ca NicoleVitral sŁ 

abandoneze conversaἪia, sŁ se simtŁ st©njenitŁ sau mŁcar s-o remarce, mâinile ei 

închid vesta, care se va desface din nou, câteva clipe mai târziu. 

Joc straniu, tulburŁtor, pe care l-am gŁsit ´ntotdeauna irezistibil. 

Jocul era Ἠi mai pervers la televizor. Cortina vestei sale se desfŁcea Ἠi se 

închidea peste sânii ei în voia privirii prezentatorului, treptat din ce în ce mai 

st©njenit. Dar, c©nd se ´ntorcea pentru a pune ´ntrebŁri unui alt invitat din 

emisiune, telespectatorul avea un avantaj cvasidivin: putea observa cortina trasŁ 

care dezvŁluia pieptul opulent, pe care un cameraman str©ngea cadrul cu pudoare 

Ἠi cu un puternic simἪ al sugestiei, fŁrŁ ca detectorul inconἨtient al lui Nicole sŁ fie 

alertat, iar vesta sŁ-i reacopere pieptul. 

Nicole Vitral, poate fŁrŁ sŁ-Ἠi dea seama, cu farmecul ei atipic a tulburat 

´ntreaga FranἪŁ ´n februarie 1981. M-a tulburat Ἠi pe mine ´n seara aceea, pe mine 

care n-o cunoἨteam, care n-am întâlnit-o decât cu câteva luni mai târziu. M-a 

tulburat ´n toἪi aceἨti optsprezece ani. ĊncŁ mŁ tulburŁ, astŁzi, la aproape Ἠaizeci Ἠi 

cinci de ani. AdicŁ la v©rsta mea, cu o diferenἪŁ de numai c©teva luni. 

 

AἪi ´nἪeles, cauza familiei Vitral Ἠi a micuἪei Émilie a devenit rapid întru totul 

demnŁ de a fi apŁratŁ. Cei mai buni avocaἪi dinFranἪa, mai puἪin cei care nu erau 

deja ´n serviciul lui Carville, Ἠi-au propus serviciile familiei din Dieppe. Gratuit, e 

de la sine ´nἪeles! Publicitatea din jurul cazului era maximŁ, aveau opinia publicŁ 

de partea loré ManŁ cereascŁ! ProfesioniἨtii din arenŁ erau de-acum la fel de 

competenἪi de fiecare parte. 

Prima sarcinŁ de lucru a avocaἪilor soἪilor Vitral, noi, pregŁtiἪi, influenἪi, 

mediatici, a fost de a duce o adevŁratŁ gherilŁ, din februarie p©nŁ ´n martie 1981, 

împotriva judecŁtorului Le Drian.Ċl bŁnuiau de pŁrtinire, convinἨi cŁ la final va da 

dreptate familiei de Carville, Le Drian Ἠi Carville aparἪin©nd aceleiaἨi lumi. 

LionsClubs, Rotary, francmasoni, dineuri la ambasadori, totul a fost trecut în 

revistŁ, Ἠi nu doar cu insinuŁri foarte nobileé Cancelaria a sf©rἨit prin a ceda! 

JudecŁtorul Le Drian a demisionat la 1 aprilie, o glumŁ, Ἠi a fost numit un nou 

judecŁtor, o somitate a Tribunalului din Strasbourg, judecŁtorul Weber, un omuleἪ 



 

 

ἪeapŁn Ἠi cu ochelari, un soi de ´ncruciἨare ´ntre Eliot Ness Ἠi Woody Allené Un 

tip a cŁrui probitate n-a fost pusŁ ´n cauzŁ de nimeni ´n cele ce-au urmat, nici 

mŁcar de familia de Carville. 

 

Audierea primilor martori a început în 4 aprilie. Orice-ar fi fost, dupŁ o lunŁ, 

avea sŁ Ἠtie ce Ἠi cum. JudecŁtorul trebuia sŁ aleagŁ. Cele douŁ pŁrἪi erau de acord 

sŁ evite o soluἪie intermediarŁ, orice judecatŁ care ar fi instituit o dublŁ identitate, 

preconiz©nd un aranjament precum custodia comunŁ, sŁptŁm©na cu una din 

familii, vacanἪele cu cealaltŁ. IeἨirea din ou a unui monstru cu douŁ nume. Lylie, 

pe viaἪŁ. 

Nu, judecŁtorul Weber trebuia sŁ tranἨeze chestiunea. SŁ ia o decizie de viaἪŁ Ἠi 

de moarte. SŁ decidŁ cine supravieἪuise, cine pierise. Lyse-Rose de Carville sau 

Émilie Vitral? M-am tot ´ntrebat, de atunci. Un alt judecŁtor va fi avut vreodatŁ o 

asemenea putere:de a ucide un copil pentru ca un altul sŁ poatŁ trŁi? De a fi ´n 

acelaἨi timp salvatorul Ἠi cŁlŁul. O familie c©Ἠtiga, cealaltŁ pierdea totul. AἨa era 

mai bine, toatŁ lumea cŁzuse de acordé 

SŁ se tranἨeze. 

Desigur. Dar pe ce bazŁ? 

De atunci, am recitit de zeci de ori dosarul instrumentat, sutele de pagini pe care 

le avea în mâini judecŁtorul Weber; am ascultat ´n buclŁ zecile de ore de audieri 

din timpul procesului, fuseserŁm autorizat sŁ am acces la ele, cu ani mai t©rziu, 

graἪie familiei deCarvilleé 

Praf ´n ochi! Expertize Ἠi contraexpertize pe baza cŁrora puteai spune orice, 

inclusiv contrariul. Audierile s-au rezumat la niἨte certuri ale experἪilor convocaἪi 

de cele douŁ pŁrἪi, cu toἪii pŁrtinitori. ExperἪii imparἪiali n-aveau nimic de spus! 

DupŁ zile ´ntregi de audieri, cazul rŁmŁsese ´n acelaἨi punct: bebeluἨa avea ochi 

albaἨtrié Ca familia Vitral. SoἪii Vitral conduceau la puncte, dar cu foarte puἪin: 

avocaἪii familiei de Carville au scos la ivealŁ, ´n ultimul moment, o veriἨoarŁ 

´ndepŁrtatŁ cu ochi deschiἨi la culoareé Ca sŁ vezi! 

Pesemne cŁ judecŁtorul Weber avea o monedŁ ´n buzunar Ἠi o c©ntŁrea, pe 

ascuns, ´n palmŁ, pe durata interminabilelor audieri. 

AvocaἪii familiei de Carville s-au strŁduit din rŁsputeri sŁ facŁ sŁ i se uite 

clientului lor ieἨirile mediatice dezastruoase, sŁ-i schimbe imaginea, sŁ ´ntoarcŁ 

opinia publicŁ. Partida nu era c©ἨtigatŁ, dar au izbutit, cel puἪin ´n parte. Au atacat 

public ceea ce ei numeau ĂclanulVitralò; Ăclanulò, adicŁ ´n acelaἨi timp familia, 

cartierul, regiuneaé 

Ċn faἪa clanului, ´n faἪa opiniei publice defavorabile, Léonce de Carville era în 

sf©rἨit singur ´n demnitatea lui, cu principiile Ἠi morala sa. AvocaἪii au reuἨit, de 

bine, de rŁu, sŁ-l ´mbrace ´n costumul victimei sacrificate, al mŁgarului supus 

oprobriului popular; l-au fŁcut sŁ incarneze bŁrbatul dur, dar onest, care toatŁ viaἪa 

s-a luptat pentru reuἨitŁ Ἠi cŁruia i se refuzŁ totuἨi dreptul la odihnŁ. Dreptul de a fi 



 

 

bunic. Dreptul de a fi Ătataieò, mai degrabŁ, Ătataiaò lui Pagnol, al lui Jean de 

Florette, care comite cele mai mari greἨeli toatŁ viaἪa lui, dar la sf©rἨit, c©nd cursul 

evenimentelor i se ´ntoarce ´mpotrivŁ, ´n loc sŁ strige ĂAἨa-i trebuie!ò, cititorul 

este emoἪionat p©nŁ la lacrimi. 

Din acel rol nu avea voie sŁ iasŁ Léonce de Carville la audierile ´n faἪa 

ziariἨtilor: stejarul fr©nt! Ċndoiala s-a insinuat, în mod necesar, în rândurile 

publicului, printre ziariἨti: Ἠi dacŁ, la urma urmei, Carville era cel care spunea 

adevŁrulé Ἠi dacŁ toἪi se lŁsaserŁ ´nἨelaἪi de gesticulŁrile mediatice ale soἪilor 

Vitral, de nefericirea pe care Ἠi-o etalau at©t de impudicé de s©nii mari ai lui 

Nicole Vitralé 

AvocaἪii familiei de Carville aveau reale competenἪe practiceé 

Tot dosarul era deci ´mpins ´n direcἪia unui meci nul; ´n pofida urgenἪei, se 

pregŁteau sŁ joace ´n prelungiri. Loviturile de la unsprezece metri se anunἪau 

interminabile. 

Tocmai atunci, ´n ultima zi a audierilor, a intrat ´n joc cel mai t©nŁr avocat al 

soἪilor Vitral, domnul Leguerne. De atunci, pot sŁ v-o confirm, este mai degrabŁ 

cunoscut pe piaἪa parizianŁ. Are un cabinet pe trei etaje ´n rue Saint-Honoré. Dar 

pe vremea aceea, ´n 1981, era un perfect necunoscut. FŁcea parte dintre avocaἪii 

care apŁrau gratuit cauza familiei Vitral. Chipurile, existŁ o moralŁ, iar apŁrarea 

vŁduvei Ἠi a orfanului insolvabili poate fi extrem de rentabilŁé 

Leguerne ´Ἠi pregŁtise cu meticulozitate efectele. L-a ´ntrebat pe judecŁtorul 

Weber dacŁ putea lua cuv©ntul la urmŁ de tot, ca Ἠi c©nd avea sŁ scoatŁ din m©necŁ 

´n ultimul minut o probŁ decisivŁé 
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 2 Octombrie 1998, ora 10.47, Gara Saint-Lazare 

 

O hŁrmŁlaie bruscŁ ´l obligŁ pe Marc sŁ se ´ntoarcŁ, atent. UἨile 

compartimentului se deschiserŁ, iar mulἪimea, deja compactŁ pe peron, se sforἪŁ sŁ 

se tescuiascŁ ´n vagonul p©nŁ mai devreme aproape gol. Nu era puhoiul de 

dimineaἪŁ sau de seara, dar densitatea corpurilor ´n picioare pe metru pŁtrat ´l 

obligŁ totuἨi peMarc sŁ se ridice. Scaunul pliabil se izbi cu zgomot de peretele din 

fier. Marc se retrase ´n colἪ, lipit de geam. Nu lŁsase caietul din m©nŁ. Se proἪŁpi 

zdravŁn, cu picioarele uἨor depŁrtate pentru a-Ἠi menἪine echilibrul. M©na unui tip 

care se Ἢinea de bara din oἪel ´i trecea chiar pe sub nas, ´n timp ce din cealaltŁ 

devora cu aviditate un thriller apŁrut ´n colecἪia de buzunar. Marc se ´ntoarse uἨor, 

pentru a putea Ἠi el sŁ-Ἠi continue lectura. Din cauza smuciturilor, scrisul mŁrunt Ἠi 

strâns al lui Grand-Duc ´i dansa ´n faἪa ochilor, dar tot izbutea sŁ-l descifreze. 

 

Jurnalul lui Crédule Grand-Duc 

 

Avocatul Leguerne urcŁ la barŁ. Existau cam treizeci de persoane ´n salŁ ´n 

acea zi de 22 aprilie 1981, cele douŁ familii, apropiaἪii, avocaἪii, diverἨi martori, 

poliἪiἨti. Leguerne se adresŁ mai ´nt©i poliἪiἨtilor prezenἪi ´n salŁ: 

ð Domnilor, ´ntrebŁ el, fetiἪa salvatŁ avea vreo bijuterie oarecare asupra ei 

c©nd a fost gŁsitŁ? Un colier, de exemplu. Un pandantiv.O brŁἪŁricŁ, poate? 

Priviri uluite ale anchetatorilor. Comisarul Vatelier, aἨezat ´n r©ndul ´nt©i, tuἨi 

´n barbŁ. Evident cŁ nu! Ca Ἠi c©nd bebeluἨa gŁsitŁ ar fi purtat ´n jurul ´ncheieturii 

o brŁἪŁricŁ pe care sŁ scrieLyse-Rose sau Émiliei Unde voia sŁ ajungŁ avocatul 

acesta t©nŁr Ἠi pretenἪios? 

ð Bine, continuŁ Leguerne. DoamnŁ Vitral, micuἪa Émilie purta vreo 

bijuterie, un lŁnἪiἨor, o brŁἪarŁ? 

ð Niciuna, rŁspunse Nicole Vitral. 

ð SunteἪi sigurŁ? 

ð Daé 

Nicole Vitral ´Ἠi reprimŁ un oftat Ἠi continuŁ: 

ð Da. Trebuia sŁ-i dŁm brŁἪŁricŁ lui Émilie la botez, dupŁ ´ntoarcerea din 

Turcia. O comandaserŁm deja, la Lecerf, ´nOffranville, dar n-a purtat-o niciodatŁ. 

ĊἨi accentuŁ fraza fŁrŁ a-Ἠi mai reἪine, de aceastŁ datŁ, lacrimile. Se aplecŁ, 

scotoci c©teva clipe ´n poἨetŁ Ἠi scoase un etui roἨu de formŁ alungitŁ pe care i-l 

bŁgŁ sub nas judecŁtoruluiWeber. Nicole ´l deschise Ἠi-Ἠi rŁsturnŁ ´n cŁuἨul palmei 

o brŁἪŁricŁ minusculŁ, din argint. 

Pe c©t de fragilŁ, pe-at©t de inutilŁ. 



 

 

EmoἪia strŁbŁtu publicul, inclusiv ´n tabŁra familiei de Carville. 

Émilie era gravat ´n italice, cu un scris legat, copilŁresc, aproape bucuros, 

precum Ἠi data naἨterii, 30 septembrie 1980. 

 

Am descoperit dupŁ aceea, mi-a mŁrturisit-o Nicole Vitral:era o fŁcŁturŁ! 

Botezul era într-adevŁr prevŁzut pentru luna urmŁtoare, dar nu se comandase ´ncŁ 

nicio brŁἪŁricŁ. Era doar o punere ´n scenŁ riscantŁ, dar eficace. O condiἪionare. 

Înainte de a porni la atac. 

T©nŁrul avocat se ´ntoarse apoi cŁtre Léonce de Carville. 

ð Domnule de Carville, Lyse-Rose avea vreo bijuterie, o brŁἪŁricŁ, de 

exemplu? 

Carville privi neliniἨtit cŁtre avocaἪii sŁi. JudecŁtorul Weber insistŁ: 

ð VŁ rog, domnule de Carville, rŁspundeἪi-i domnului avocatLeguerne. 

Carville avea de g©nd sŁ rŁspundŁ, dar Leguerne, mai vioi, nu-i lŁsŁ suficient 

timp. El scoase triumfŁtor din dosarul lui roἨu, gros, fotocopia unei facturi, Ἠi nu 

una oarecare, ci de la PhilippeTournaire, artizan-bijutier, din PiaἪa Vendôme. 

JudecŁtorul Weber confirmŁ. Factura menἪiona ´n mod explicit livrarea unei 

brŁἪŁrici din aur masiv. Ea preciza cŁ prenumele,ĂLyse-Roseò, Ἠi data naἨterii, Ă27 

septembrie 1980ò , fuseserŁ gravate manual, la ἨtanἪŁ. Factura era datatŁ din 2 

octombrie 1980, adicŁ de la mai puἪin de o sŁptŁm©nŁ dupŁ naἨterea lui 

Lyse-Rose. 

Asta nu dovedea nimic, absolut nimic, dar, pentru prima oarŁ de la ´nceputul 

audierilor, Carville era ´n defensivŁ, fŁrŁ contraargument meticulos pregŁtit de 

avocaἪii lui. 

ð Domnule de Carville, continuŁ Leguerne, Lyse-Rose purta ´n mod obiἨnuit 

aceastŁ brŁἪŁricŁ? 

ð De unde vreἪi sŁ Ἠtiu? I-o trimiseserŁm fiului meu ´n Turcia, imediat dupŁ 

naἨterea lui Lyse-Rose. Dar fŁrŁ ´ndoialŁ nu i-o dŁdeau s-o poarte decât rar, 

presupuné La ocaziié Era o brŁἪŁricŁ valoroasŁ. 

ð PresupuneἪi? Sau ἨtiἪi? 

ð Presupuné 

ð Bine, vŁ mulἪumesc. 

Avocatul Leguerne scoase o nouŁ fotocopie din dosarul roἨu, cea a unei cŁrἪi 

poἨtale trimise din Ceyhan, din Turcia. 

ð Domnule de Carville, aἪi primit aceastŁ carte poἨtalŁ de la fiul 

dumneavoastrŁ, din Turcia, la aproximativ o lunŁ dupŁ naἨterea lui Lyse-Rose? 

ð Unde aἪi gŁsit-o?! urlŁ Carville. 

ð AἪi primit aceastŁ carte poἨtalŁ? continuŁ avocatul, imperturbabil. 

Carville cedŁ, nu avea de ales. Crengile stejarului se fr©ngeau. 

ð Da, evidenté 

ð ĂDragŁ tatŁò, ´ncepu sŁ citeascŁ Leguerne. Trec peste detalii, iatŁ ce ne 



 

 

intereseazŁ. ĂMulἪumim pentru brŁἪŁricŁé Va costat pesemne o avere, este 

magnificŁ. Lyse-Rose nu se mai desparte de eaé Este singurul lucru care face din 

ea o micŁ franἪuzoaicŁ,aicié 

Leguerne se opri, triumfând în stupoarea generalŁ. 

N-am Ἠtiut niciodatŁ cine trŁdase familia de Carville, un angajat probabil. 

Pesemne cŁ Leguerne plŁtise regeἨte pentru cartea poἨtalŁé Ċn fine, regeἨteé 

Totul e relativé Comparat cu un imobil cu trei etaje ´n rue Saint-Honoré! 

ð Asta nu dovedeἨte nimic! tunŁ un avocat al familiei deCarville. Este grotesc! 

BrŁἪŁrica putea fi pusŁ ´n bagaje ´nainte de a lua avionul, putea fi smulsŁ la 

prŁbuἨireé 

Leguerne triumfa: 

ð S-a gŁsit vreo brŁἪŁricŁ, sau o bijuterie asemŁnŁtoare, aproape de Airbus, ´n 

acel perimetru din care s-a cercetat cu mare atenἪie fiecare centimetru? 

LiniἨte ´n sala de audieri. Inclusiv Vatelier, cu m©inile ´n haina lui de piele, 

pŁrea dobor©t de faptul cŁ fusese dublat ´n ancheta lui de un t©nŁr ambiἪios ´n robŁ 

neagrŁ. 

ð Nu, bine´nἪelesé Nu-i aἨa, comisare? S-au constatat pe încheietura 

bebeluἨei salvate urmele unei brŁἪŁri care ar fi fost smulse? Cea mai micŁ urmŁ 

roἨie? 

Un rŁstimp de pauzŁ, savant dozat. 

ð Nu, bine´nἪeles, medicii nu au remarcat nimic asemŁnŁtoréSŁ mergem mai 

departe. S-a remarcat la ´ncheietura bebeluἨei vreun semn mai palid, ceva mai 

puἪin bronzat, tipul de semn lŁsat de o bijuterie purtatŁ ´n permanenἪŁ?é 

Timpul pŁrea sŁ se fi oprit. 

ð Nu, niciuna, bine´nἪelesé VŁ mulἪumesc, mi-am încheiat pledoaria. 

Avocatul Leguerne se ´ntoarse Ἠi se aἨezŁ pe scaun. AvocaἪii familiei de 

Carville strigarŁ ´ncŁ odatŁ cŁ lovitura de teatru nu era de fapt aἨa ceva, cŁ 

nefericita de brŁἪŁricŁ nu ´nsemna nimicéLeguerne nu rŁspunse. ἧtia cŁ, pe c©t 

mai abitir se apŁrau avocaἪii pŁrἪii adverse, pe at©t dŁdeau mai multŁ importanἪŁ 

acelei chestiuni simple. 

DacŁ detaliul nu era important, de ce Carville nu-l adusese niciodatŁ la 

cunoἨtinἪa justiἪiei? 

 

De la distanἪŁ, povestea cu brŁἪŁrica nu era nici mai importantŁ, nici mai puἪin 

importantŁ dec©t tot restul. O ´ndoialŁ, o ´ndoialŁ ´n plusé Dar, ´n acel stadiu al 

procesului, brŁἪŁrica s-a transformat într-o dovadŁ incriminatoare ´mpotriva 

familiei de Carville. Un element nou al cazului, cel pe care toatŁ lumea ´l aἨtepta 

de la începutul anchetei. Atunci, chiar tras de pŁr, chiar uἨurel, noul element era 

suficient pentru a ´nclina balanἪaé 

JudecŁtorul Weber ´l privi ´ndelung pe Léonce de Carville.IndustriaἨul minἪise, 

prin omisiune, desigur, totuἨi minἪise. Fusese prins ´n flagrant delict! Fie Ἠi numai 



 

 

din acest motiv, ´n lipsŁ de argumente mai bune, oare dreptatea n-ar fi trebuit sŁ-i 

revinŁ pŁrἪii adverse? 

Ċn ´ndoialŁé 

 

C©t despre brŁἪŁrica familiei de Carville, ea avea sŁ-mi b©ntuie viaἪa ani 

´ndelungaἪi. C©nd mŁ g©ndesc la toatŁ energia pe care am cheltuit-o s-o regŁsesc, 

sŁ-i urmŁresc periplulé C©nd mŁ g©ndesc cŁ am fost at©t de aproape s-o Ἢin ´ntre 

degete, cŁ a lipsit at©t de puἪiné Dar ´mi cer iertare din nou, anticipez, anticipezé 

 

Decizia judecŁtorului Weber a fost pronunἪatŁ c©teva ore mai t©rziu. FetiἪa 

salvatŁ ca prin minune pe Mont Terrible se numeaÉmilie Vitral. Bunicii ei, Pierre 

Ἠi Nicole Vitral, deveneau tutorii ei legali, precum Ἠi cei ai fratelui sŁu mai mare, 

Marc. 

Lyse-Rose de Carville murise, arsŁ de vie ´mpreunŁ cu pŁrinἪii ei, ´n carlinga 

avionului Airbus 5403 Istanbul-Paris. 

AvocaἪii familiei de Carville au vrut sŁ facŁ apel, sŁ utilizeze toate recursurile 

cu putinἪŁ. Dar Léonce de Carville a refuzat.Rolul lui de stejar frânt, de tataie, nu 

mai era o compoziἪie de circumstanἪŁ. 

Cele douŁ atacuri cardiace din anul urmŁtor, aproape unul dupŁ celŁlalt, la 

c©teva luni distanἪŁ, care l-au Ἢintuit pentru tot restul zilelor lui ´ntr-un scaun cu 

rotile, ´n stare de cvasilegumŁ, pŁreau cu desŁv©rἨire ´n logica lucrurilor. 
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2 octombrie 1998, ora 10.52 

 

ð Ascunde cadavrul lui Grand-Duc! 

Tonul lui Mathilde de Carville nu admitea nicio contestaἪie. 

Malvina de Carville ´ncercŁ totuἨi sŁ protesteze la telefon: 

ð Dar, bunicoé 

ð Ascunde cadavrul lui Grand-Duc, c©nd ´Ἢi spun! Oriunde, într-un dulap, sub 

o mobilŁ. Trebuie c©Ἠtigat timp. Oricine poate veni la el acasŁ. Vecina, menajera, 

amantaé Mai devreme sau mai t©rziu, poliἪaii o sŁ debarce. ProstuἪo, pesemne cŁ 

ai lŁsat amprente peste tot prin casŁ. ἧterge tot, ´Ἢi spun! 

Malvina ´Ἠi muἨcŁ buzele, bunicŁ-sa avea dreptate, acἪionase ca o idioatŁ. Se 

învârtea în salon, chiar între cadavrul lui CréduleGrand-Duc Ἠi vivariu, unde 

g©ngŁniile ´Ἠi dŁdeau duhul. Trebuia sŁ punŁ m©na pe treabŁ, dar nu putea rŁm©ne 

multŁ vreme, trebuia sŁ vorbeascŁ despre asta cu bunica ei. 

Avea sŁ soseascŁ. 

ð Bunico, mai e cevaé 

La celŁlalt capŁt al firului, Mathilde de Carville tŁcu un moment.Cu o m©nŁ, 

Ἢinea receptorul; cu cealaltŁ, continua sŁ tundŁ Ἠirul lung de tufe de trandafiri. 

SimἪi de ´ndatŁ, din tonul nepoatei sale, cŁ era ceva important. 

ð Ce mai e, Malvina? 

ð Marc Vitral a sunat la Grand-Duc. Acum nici cinci minute.I-a lŁsat un mesaj 

pe robotul telefonicé 

Mathilde de Carville se feri sŁ-Ἠi ´ntrerupŁ nepoata. RetezŁ o ramurŁ cu o 

miἨcare precisŁ a foarfecii de grŁdinŁ. 

ð Spune cŁ-l cautŁ pe Grand-Ducé Va ajunge aici ´ntr-o jumŁtate de orŁ. 

Vine cu metroul. Are legŁturŁ cu Lyse-Rose. ἧiéἧié spune cŁ are caietul cu 

´nsemnŁri al lui Grand-Duc. Lyse-Rose l-a citit, ieri. Ea i l-a ´ncredinἪat, de 

dimineaἪŁé 

O altŁ mlŁdiἪŁ a tufei de trandafiri cŁzu, retezatŁ la bazŁ. Oploaie de petale 

ofilite se rŁsp©ndi pe rochia neagrŁ a lui Mathilde de Carville. 

ð Atunci, cu-at©t mai mult, grŁbeἨte-te, Malvina. FŁ ce Ἢi-am spus, Ἠterge toate 

urmele Ἠi ieἨi din casŁ. 

ð ἧié Ἠi dupŁ aceea, bunico? 

Pentru prima oarŁ, Mathilde de Carville ἨovŁi. FŁlcile foarfecii care stŁteau sŁ 

muἨte dintr-o tulpinŁ rŁmaserŁ cŁscate. P©nŁ unde putea dispune de Malvina? 

P©nŁ unde o putea Ἢine sub control?FŁrŁ a risca un nou derapajé 

ð éRŁm©i prin apropiere, Malvina. Marc Vitral nu te cunoaἨte.Te ascunzi pe 

stradŁ. Ċl Ἢii sub observaἪie, ´l urmŁreἨti. Dar nu faci nimic altceva, ´mi telefonezi 



 

 

de cum l-ai reperat. M-ai ´nἪeles?Nu faci nimic altceva! ἧi, mai ales, ascunzi 

corpul! 

ð Amé ´nἪeles, bunico. 

ĊnchiserŁ. 

FŁlcile de oἪel cuprinserŁ tulpina. 

Mathilde de Carville ´i cunoἨtea ura Malvinei faἪŁ de familiaVitral. Era 

conἨtientŁ Ἠi cŁ nepoata ei se plimba pe stradŁ cu un Mauser L110. ĊncŁrcat. Ċn 

perfectŁ stare de funcἪionare, avea teribila confirmare. Era rezonabil sŁ nu caute cu 

orice preἪ sŁ evite ´nt©lnirea ´ntre Marc Vitral Ἠi ea, pe rue de la Butte-aux-Cailles, 

´n faἪa casei lui Grand-Duc? 

Rezonabil! 

Mathilde de Carville izgonise acest cuv©nt de multŁ vreme. 

Cel mai simplu era sŁ se lase ´n voia sorἪii, a judecŁἪii luiDumnezeu. Ca 

întotdeauna. 

Mathilde z©mbi ca pentru sine Ἠi continuŁ sŁ tundŁ tufele de trandafiri cu o 

dexteritate uluitoare. Degetele ei lungi aveau darul straniu de a se strecura spre 

tulpini, printre spini, fŁrŁ sŁ se ´nἪepe niciodatŁ, rŁsucindu-le cu un gest ferm p©nŁ 

la lamele ascuἪite ale foarfecii. Mathilde de Carville lucra rapid, mecanic, aproape 

fŁrŁ a-Ἠi cobor´ ochii asupra m©inilor, cam cum m©nuieἨte o croitoreasŁ acul fŁrŁ 

sŁ se mai uite. 

Rochia ei neagrŁ, elegantŁ se murdŁrea de ἪŁr©nŁ, de firicele de iarbŁ lipite Ἠi de 

petale. Lui Mathilde de Carville nu-i pŁsa. ĊἨi ´ntoarse capul cŁtre imensul parc al 

proprietŁἪii Roseraie. Léonce de Carville Ἠedea ´n scaunul lui cu rotile, ´n mijlocul 

peluzei, sub arἪarul cel mare. Cu capul cŁzut ´ntr-o parte. StŁtea la peste treizeci de 

metri de ea, iar Mathilde ´i putea auzi, totuἨi, sforŁitul. EzitŁ s-o cheme pe Linda, 

infirmiera, sŁ vinŁ sŁ-i ridice capul, sŁ-i punŁ o pernuἪŁ sub g©t Ἠi sŁ-l bage 

´nŁuntru, deja nu mai era foarte cald. 

RidicŁ din umeri. La ce buné 

SoἪul ei cŁzuse ´n starea aceea vegetativŁ acum aproape Ἠaptesprezece ani. 

Izbutise sŁ-i reziste cu greu primului infarct, sŁ se recupereze ´n c©teva sŁptŁm©ni, 

dar nu putuse sŁ mai facŁ nimic ´mpotriva celui de-al doilea, ´n plinŁ adunare 

generalŁ, la etajul al Ἠaptelea din sediul lor social, chiar ´n spatele arenei 

Bercy.Echipajul de urgenἪŁ ´i salvase viaἪa, dar creierul nu-i fusese irigat prea mult 

timp. 

Mathilde de Carville continua sŁ-Ἠi examineze plantele urmŁrind din ochi, 

peste ἪŁr©na brunŁ, umbra crucii pe care o purta la g©t. 

Judecata lui Dumnezeu. ĊncŁ odatŁ. 

DupŁ catastrofa de pe Mont Terrible, soἪul ei dorise sŁ se ocupe de tot, ca 

´ntotdeauna. Ea se plecase. Ċl lŁsase pe el sŁ facŁ asta. Avea puterea, tŁria, 

relaἪiileé 

C©t de tare greἨise! DupŁ moartea singurului lor copil, Alexandre,Léonce ´Ἠi 



 

 

pierduse orice urmŁ de luciditate. Nu fŁcuse dec©t gafe, fŁrŁ contenire! Valijoara 

plinŁ cu bani oferitŁ soἪilor Vitral; brŁἪŁrica, despre care refuzase sŁ vorbeascŁ; 

sŁrmana Malvina, pe care o t©r©se peste tot sŁptŁm©ni ´ntregi, ca sŁ depunŁ 

mŁrturie, fŁrŁ mŁsurŁ. 

FŁrŁ a mai vorbi de restul, care nu se putea mŁrturisi. 

Da, Mathilde nu ´ncerca dec©t dispreἪ pentru infirm. DupŁ toἪi acei ani, doar de 

accidentul avionului Airbus nu-Ἠi putea ´nvinovŁἪi soἪul. 

Degetele lui Mathilde zburau de la o tulpinŁ la alta. 

Spinii trandafirilor, arme derizorii, nu opuneau nicio rezistenἪŁ. Ramurile se 

prŁbuἨeau unele peste altele. 

ἧi iarŁἨié Fusese numai ideea lui faimoasa conductŁ Baku-Tbilisi-Ceyhan. 

SŁ-Ἠi trimitŁ timp de luni ´ntregi unicul fiu sŁ locuiascŁ ´n Turcia, cu nora lor 

´nsŁrcinatŁ, cu nepoἪica silitŁ sŁ se nascŁ ´n strŁinŁtate! Pentru o himerŁ! Ċn 1998, 

nicio conductŁ nu fusese ´ncŁ montatŁ pe ruta aceea blestematŁ. 

Léonce de Carville se ´nἨelase pe toatŁ linia. 

Femeia privi cu dezgust frunzele de arἪar care cŁdeau peste soἪul ei, cu zecile, ´n 

pŁr, pe umeri, peste braἪe, adun©ndu-i-se în poalŁ. 

Mathilde retezŁ o ultimŁ mlŁdiἪŁ Ἠi se dŁdu ´napoi, contempl©ndu-Ἠi munca. 

Cele aproape zece tufe de trandafir erau tŁiate foarte din scurt.Mai scurt de-atât 

nici cŁ se putea. Mathilde ´Ἠi amintea sfaturile propriei bunici: ĂNiciodatŁ nu se 

taie prea din scurt o tufŁ de trandafiri; trebuie tŁiaἪi din scurt, tot mai din scurt, 

trebuie sŁ lupἪi pentru a nu ridica foarfecŁ. Ea trebuie, dimpotrivŁ, cobor©tŁ, 

´ntotdeauna se taie cu zece centimetri mai de josò. 

Vila Roseraie data din 1857, anul era ´ncŁ gravat în granit, deasupra terasei. 

Mathilde Ἠtia cŁ tufele de trandafiri fuseserŁ sŁdite ´n acelaἨi an Ἠi cŁ de atunci 

membrii familiei de Carville le ´ntreἪineau singuri. Aveau zeci de angajaἪi pentru 

fŁcut curŁἪenie, gŁtit, tuns gazonul, lustruit alŁmurile, spŁlat ferestrele, 

supravegheat proprietateaé Dar de generaἪii ´ntregi membrii familiei de Carville 

se ocupau ei ´nἨiἨi de ´ngrijirea grŁdinii de trandafiri.Mathilde fusese iniἪiatŁ ´n 

arta grŁdinŁritului de ´ndatŁ ce ´nvŁἪase sŁ meargŁ. Ċn afara tufelor de trandafiri, 

ceruse sŁ fie clŁditŁ o grŁdinŁ de iarnŁ, la ceva distanἪŁ de vilŁ. AdmirŁ pentru o 

ultimŁ oarŁ felul ´n care tŁiase plantele Ἠi, fŁrŁ o privire cŁtre soἪul ei, ´naintŁ cŁtre 

serŁ. 

Se g©ndi din nou la ultimele cuvinte ale Malvinei. AἨadar, carnetul de 

´nsemnŁri al lui Crédule Grand-Duc, testamentul lui, toatŁ investigaἪia lui, era ´n 

m©inile lui Marc Vitralé 

Ce ironie! 

Mai trebuia oare sŁ se foloseascŁ de Malvina pentru a-l recupera?SŁ continue 

s-o mintŁ, sŁ-i ´ntreἪinŁ iluzia ´n care trŁia? Toate dovezile pe care le obἪinuse, ´n 

cele ce-au urmat, dovezile furnizate de Grand-Duc, niciodatŁ nu vorbise despre ele 

cu Malvina. 



 

 

Dovezile ar fi ucis-o! 

 

IntrŁ ´n serŁ, rŁmase un rŁstimp, ca ´n fiecare dimineaἪŁ, sŁ respire incredibilul 

amestec de miresme. AdŁpostul ei, ´n caredomnea pacea. Opera ei. Aici, ´n serŁ, se 

simἪea cel mai aproape de Dumnezeu, de creaἪia lui, Ἠi se ruga cel mai bine, mult 

mai mult decât în biserici. 

Malvinaé 

Nebunia nepoatei sale! 

StârnitŁ tot din vina soἪului ei. ĊἨi amintea de fetiἪa delicioasŁ care fusese 

Malvina la Ἠase ani, de r©sul ei pe scara din lemn de cireἨ, de ascunziἨurile ei 

iscusite din grŁdinŁ, de ochii ei minunaἪi c©nd privea ierbarele pe care le rŁsfoiau 

´mpreunŁé Acum, ´n afarŁ de a o minἪi, ce mai putea face? S-o ´nchidŁ ´ntr-un 

spital psihiatric? Doar obsesia Malvinei o mai ´mpingea sŁ se scoale, sŁ se 

´mbrace, sŁ se hrŁneascŁ: Lyse-Rose trŁia, supravieἪuise, ´n pofida sentinἪei 

judecŁtorului, din urmŁ cu optsprezece ani; doarMalvina, sora ei mai mare, putea 

s-o readucŁ la viaἪŁ, chiar Ἠi dupŁ toἪi aceἨti ani. 

S-o readucŁ la viaἪŁ, cu un Mauser L110 ´n m©inié 

Mathilde de Carville se aplecŁ spre un buchet de gladiole, una dintre ultimele 

plante care ´nfloresc toamna. Izbutea ´n fiecare an sŁ le pŁstreze ´n serŁ p©nŁ ´n 

decembrie, era m©ndria ei buchetul de pe masa din ajunul CrŁciunului, un amestec 

de crini roz, de gladiole, ĂMajorò roἨii Ἠi ĂAlbaò imaculate. Mathilde controlŁ cu 

meticulozitate nivelul apei, umiditatea era delicatesa crinilor, secretul strŁlucirii Ἠi 

longevitŁἪii lor. 

Mintea ´i zburŁ din nou cŁtre Malvina, braἪul ´narmat al rŁzbunŁrii ei. Trebuia 

sŁ apere cineva interesele familiei de Carville, astŁzi. De ce nu Malvina, la urma 

urmei? 

Lucrurile aveau sŁ se schimbe ´n zilele, ´n orele viitoare. Acum cŁ Lylie citise 

caietul lui Grand-Duc, Malvina nu mai era singura bombŁ cu ceas lŁsatŁ ´n plinŁ 

stradŁ. Grand-Duc ´i dŁruise un cadou de aniversare otrŁvit. Filmul vieἪii ei. Toate 

secretele de familie consemnate pe o sutŁ de pagini. 

DouŁ familii. O dublŁ pedeapsŁ. 

Suficient cât s-o facŁ nebunŁ Ἠi pe Lylie. NebunŁ de furie. 

Mathilde de Carville mai ´naintŁ puἪin. Asteraceele ĂSeptembrie roἨuò din 

grŁdina ei de iarnŁ ´Ἠi pierdeau ultimele petale, raze purpurii legate de un miez de 

aur, de parcŁ o ´ndrŁgostitŁ nehotŁr©tŁ se strecurase ´n serŁ pentru a smulge, una 

c©te una, petalele pŁrŁluἪelor uriaἨe. 

O imagine curioasŁ se impuse ´n mintea lui Mathilde. Aproape un vis, ca o 

premoniἪie. O vedea pe Lylie intr©nd aici, ´n parc, laRoseraie, ´narmatŁ cu un 

revolver, un Mauser L110, cu degetul pe trŁgaci. Mergea ´ncet pe peluzŁ. 

Da, Lylie ar fi avut multe motive sŁ vinŁ sŁ se rŁzbune, dacŁGrand-Duc ar fi 

dezvŁluit totul ´n caietul lui. Mathilde z©mbi ca pentru sine. O ´ntrebare o 



 

 

sfredelea. Degetul de pe trŁgaci, arŁtŁtorul, va purta inelul? Safirul deschis la 

culoareé IncrustaἪiile de diamant ´mpodobi-vor oare degetul rŁzbunŁtor? 

Imaginea, puἪin c©te puἪin, se Ἠterse. BŁnuἪul portocaliu ´i reapŁru ´naintea 

ochilor, dezgolit, cu excepἪia ultimelor trei petale.Mathilde de Carville murmurŁ 

din vârful buzelor, doar pentru sine: 

ð La mulἪi ani, Lylie. 

DacŁ ar fi Ἠtiut pe vremea aceea, niciodatŁ nu l-ar fi angajat pe Crédule 

Grand-Duc ´n acea numŁrŁtoare inversŁ stupidŁ. 

ContinuŁ sŁ ´nainteze, ´ntorc©ndu-Ἠi capul peste umŁr pentru a verifica dacŁ era 

singurŁ. Era. Nimeni n-o urmŁrea prin ochiurile de geam ale serei. Se aplecŁ spre 

grŁdina ei secretŁ, dŁdu st©njeneii la o parte Ἠi dezvŁlui c©teva tulpini discrete, 

c©teva floricele galbene, c©teva fire de rostopascŁ. Lui Mathilde de Carville îi 

plŁcea sŁ contemple cele patru petale galben-aurii, ´n cruce, grupate ca o umbrelŁ 

de soare. ĂIarba de negiò, cum i se spunea odinioarŁ; darMathilde prefera celŁlalt 

chip al rostopascŁi, crucea petalelor ascundea o plantŁ ucigŁtoare, poate cea mai 

toxicŁ dintre toate, cu o concentraἪie unicŁ de alcaloizi ´n sucul eié 

Mica ei slŁbiciune. 

Dumnezeu s-o ierte. 

 

Se ´ntoarse, ieἨi din serŁ. Léonce de Carville era tot aἨezat, dezarticulat, abia 

zg©lἪ©it de c©te o tremurŁturŁ regulatŁ, ce agita frunzele roἨii. 

Un trunchi mort. Cu o formŁ ciudatŁ. 

Privirea lui Mathilde de Carville ´mbrŁἪiἨŁ ´ntreaga proprietate, tufele de 

trandafiri, vila, parculé 

Nu, poate cŁ nu era pierdut totul. Numele. Rasa. Onoarea. 

Lyse-Rose. 

Ajunsese sŁ judece la fel ca Malvina. 

RŁm©nea o ultimŁ speranἪŁ, telefonul de la Crédule Grand-Duc, ieri, ultimul 

dinaintea morἪii lui. Pretindea cŁ descoperise un nou element care punea sub 

semnul ´ntrebŁrii toate certitudinile lui anterioare. Afirmase cŁ avusese iluminarea 

cu trei zile ´nainte, exact ´n ultimele minute ale contractului sŁu, chipurile citind 

ziarulLôEst républicain. La miezul nopἪii fŁrŁ cinci minute! 

Avea sŁ fie destul de naivŁ pentru a-l crede? Avea sŁ fie destul de stupidŁ 

pentru a-l urma pe Grand-Duc într-o cacealma at©t de grosolanŁ? 

Grand-Duc nu voise sŁ spunŁ nimic mai mult, ´i precizase cŁ voia sŁ verifice 

c©teva ultime detalii. Mathilde se g©ndi din nou la Malvina Ἠi la Mauserul ei. 

Grand-Duc se comportase ca unii martori din romanele poliἪiste, care cautŁ sŁ 

creascŁ miza Ἠi care sf©rἨesc cu un glonἪ ´n inimŁ ´nainte sŁ fi apucat sŁ rosteascŁ o 

cifrŁ. 

Mathilde de Carville ´naintŁ prin faἪa ramurilor retezate ale tufelor de 

trandafiri. Se aplecŁ Ἠi le adunŁ cu m©na goalŁ, fŁrŁ sŁ se str©mbe, fŁrŁ nicio 



 

 

suferinἪŁ aparentŁ. 

Vrând-nevr©nd, nu se putea ´mpiedica sŁ creadŁ ´n ultimele cuvinte ale lui 

Crédule Grand-Duc. 

O soluἪie. O ultimŁ speranἪŁ. 

ἧi, ca de fiecare datŁ ´n aceastŁ poveste, balanἪa destinului.Pentru speranἪa unei 

familii, cealaltŁ trebuia sŁ piardŁ totul. 

  



 

 

15 
 

2 octombrie 1998, ora 11.01 

 

Miromesnil. 

Champs-Elysees ï Clemenceau. 

StaἪiile defilau. Vagonul se golea, cu fiecare oprire. Metroul accelera brusc 

pentru a ´ncetini aproape de ´ndatŁ, ca un inepuizabil sprinter orb. 

O t©nŁrŁ drŁguἪŁ urcŁ la staἪia Invalizi. Pentru o clipŁ, MarcVitral crezu c-o 

recunoaἨte pe Lylie, dupŁ silueta finŁ Ἠi pŁrul blond pieptŁnat cuminte. Doar o 

clipŁ. Metroul era plin de blonde drŁguἪe, dar nu hazardul avea sŁ-l aducŁ pe 

urmele lui Lylie, nici mesajele lui disperate lŁsate dupŁ ce intra mesageria ei 

vocalŁ, ci lectura atentŁ a carnetului; pe Grand-Duc trebuia sŁ-l ´nt©lneascŁ, iar 

asta cu orice preἪ. 

Varenne. 

Marc era acum aproape singur ´n vagon. Blonda cobor©se deja. T©nŁrului ´i 

trecu prin minte constatarea stranie cŁ din cei unsprezece oameni prezenἪi ´n 

vagon Ἠapte erau negri. De parcŁ o lege le-ar fi interzis ´ncŁ africanilor sŁ meargŁ 

´n aer liber pe trotuarele strŁzilor cu bani chiar de deasupra capetelor lor, 

Grenelle,Varenne, Babylone. HotŁr©t lucru, Marc nu se putea obiἨnui cuParisul, 

cu mizeria acestuia, cu indiferenἪa Ἠi singurŁtŁἪile lui.Dieppe, portul comunist al 

copilŁriei lui, ´i lipsea. OftŁ. Nu avea deloc de ales. UrgenἪa era altundeva. 

Resemnat, se aἨezŁ din nou Ἠi-Ἠi reluŁ lectura. 

 

Jurnalul lui Crédule Grand-Duc 

 

Decizia judecŁtorului Weber sosi ´n plic oficial, ´n cutia de scrisori a familiei 

Vitral, din rue Pocholle, ´n dimineaἪa zilei de 11 mai1981. Ca un simbol. 

ToatŁ noaptea precedentŁ, litoralul imens de la Dieppe se preschimbase ´n 

teatrul improvizat al unei uriaἨe serbŁri populare.Se c©ntase, se bŁuse, se rŁsese, se 

dansase ´n picioarele goale toatŁ noaptea pe peluza esplanadei. Dieppe, oraἨul 

roἨu, portul muncitoresc, oraἨul sinistrat de dispariἪia uzinelor lui, una c©te una, 

sŁrbŁtorise ca ´n cea mai frumoasŁ zi de 14 iulie alegerea ca preἨedinte al 

Republicii a lui François Mitterrand; sosirea istoricŁ a st©ngii la putere, comuniἨtii 

la guvernareé Schimbare! Sloganul ´Ἠi lua zborul de pe toate buzele. Decana de 

v©rstŁ a staἪiunilor balneare franceze ´Ἠi pusese pentru o noapte rochia primului 

sŁu bal. ἧi ´ncŁ-i venea bine! 

Pierre Ἠi Nicole Vitral au participat Ἠi ei la serbare, ´n felul lor.De o generaἪie 

aἨteptau asta, de o generaἪie se luptaserŁ, manifestaserŁ, ´mpŁrἪiserŁ fluturaἨi 

electorali prin pieἪeé DubiἪa lor, pe litoral, rŁmŁsese deschisŁ aproape toatŁ 



 

 

noaptea, clŁtite, vafe Ἠi gogoἨi se amestecaserŁ cu Ἠampania Ἠi cu cidrul ´ntr-o 

hŁrmŁlaie veselŁé Toate generaἪiile erau prezente. Dar soἪii Vitral n-au izbutit sŁ 

se elibereze complet. AἨteptau scrisoarea de la judecŁtor, decizia finalŁ; ´ncŁ se 

temeau de un recurs al familiei de Carville, de o ultimŁ am©nare. Nu voiau sŁ se 

bucure de o asemenea victorie ´nainte de a Ἢine documentul oficial ´n m©ini, 

înainte de a o strânge în braἪe pe Émilie, ´ncŁ ἪinutŁ ´n creἨa de la Montbéliard. 

Nu ´ndrŁzneau sŁ creadŁ. 

Dar, la urma urmei, cine crezuse cu adevŁrat, chiar Ἠi la Dieppe, ´nainte de acel 

10 mai 1981, în victoria stângii? 

 

Pierre a deschis scrisoarea de la judecŁtor cŁtre ora opt dimineaἪa. Tremur©nd. 

Nu dormise dec©t douŁ ore. Scrisoarea de la judecŁtorul Weber nu lŁsa loc de nicio 

´ndoialŁ. FetiἪa scŁpatŁ cu viaἪŁ din catastrofa de pe Mont Terrible se numea 

Émilie Vitral.Bunicii ei din partea tatŁlui ´i deveneau tutori legali. Puteau veni s-o 

ia de la Montbéliard chiar din dimineaἪa aceea. 

Ċn cartierul Pollet, ´ncŁ nu fuseserŁ puse la locul lor fluierele, Ἠampania, vasele 

pentru baie de ulei Ἠi grŁtarele. S-a ´mpŁrἪit tot ce rŁmŁsese. SŁrbŁtoarea s-a 

prelungit. Ċn zilele de 10 Ἠi 11 mai 1981. 

Cele mai frumoase douŁ zile ale vieἪii lor. 

 

Mathilde de Carville aἨteptŁ lŁsarea serii, p©nŁ aproape se ´ntunecase, pentru a 

se apropia de dubiἪa soἪilor Vitral. AἨteptase rŁbdŁtoare sŁ se ´ndepŁrteze Ἠi ultimii 

clienἪi. De asemenea, avusese grijŁ ca Nicole Vitral sŁ fie singurŁ, cŁci soἪul ei era 

´n Pollet, la ´ntrunirea de cartier, din acea zi de 13 mai 1981, ca ´n fiecare searŁ de 

miercuri. Se g©ndea la modul serios sŁ se prezinte pe lista de consilieri locali la 

alegerile municipale din 1983. Era o vreme frumoasŁ de mai, dar cu prea mult 

vânt, ca întotdeauna. 

A sosit momentul sŁ v-o prezint pe Mathilde de Carville. Ea a intrat în joc la 

exact douŁ zile dupŁ euforie. Nu mi-e uἨor sŁ-i fac un portret imparἪial, veἪi 

´nἪelege peste c©teva pagini. Ċmi asum tabloul pe care ´l voi zugrŁvi, ´n formŁ Ἠi ´n 

fond. DacŁ nu vŁ par obiectiv, vŁ rog sŁ credeἪi cel puἪin ´n sinceritatea 

mea.Mathilde de Carville, pe toatŁ durata instrumentŁrii cazului, avusese 

´ncredere ´n soἪul ei; ´n soἪul ei Ἠi ´n Dumnezeu. P©nŁ atunci, ´n decursul vieἪii sale, 

nu avusese niciodatŁ motive sŁ se pl©ngŁ deDumnezeu, cum de altfel nici de soἪ. 

NŁscutŁ ´ntr-o familie nobilŁ angevinŁ emigratŁ la periferia Ἠic a Parisului, mai 

degrabŁ graἪioasŁ, inteligentŁ, umanistŁ, purt©ndu-Ἠi cocul sus, cu un fir de maliἪie 

à la Romy Schneider, Mathilde, ´ncŁ de la v©rsta de douŁzeci de ani, a fost rapid 

admiratŁ, invidiatŁ, curtatŁ. Nu pentru multŁ vremeé Avea ´ncredere ´n 

Dumnezeu. S-a ´ndrŁgostit de primul bŁrbat pe care cerul i l-a adus ´n cale Ἠi i-a 

jurat fidelitate veἨnicŁ. Acesta a fost Léonce, un t©nŁr inginer briliant, ambiἪios Ἠi 

sŁrac. Inginerul a distrus puἪin c©te puἪin tot ce avea Mathilde mai graἪios Ἠi mai 



 

 

umanist. DacŁ asta era voia Domnuluié 

Mathilde aducea o zestre de o valoare inestimabilŁ: numele ei de familie. 

Mathilde de Carville. DescendenἪa privilegiatŁ, s©ngele nobil, rasa, succesiuneaé 

Léonce a luat numele soἪiei. Nu se ´nt©mplŁ foarte des, puteἪi admite ´mpreunŁ cu 

mine, ca un bŁrbat sŁ ia numele soἪiei! E nevoie de cel puἪin o particulŁ de nobleἪe 

Ἠi de un arbore genealogic care urcŁ p©nŁ la Sf©ntul Ludovic pentru aἨa cevaé 

Mathilde i-a oferit soἪului numele Ἠi, nu trebuie uitat, cele c©teva milioane ´n 

bonuri de Trezorerie care s-au dovedit necesare ´nfiinἪŁrii ´ntreprinderii familiei 

de Carville. Geniul industrial al lui Léonce a fŁcut tot restul: multiplicarea 

primelor milioane în zeci de milioane, succesul comercial al întreprinderii, 

brevetele profitabile, filialele pe cele cinci continente. P©nŁ la acel moment, 

Mathilde a crezut probabil cŁ numele ei fusese ´nvestit grozav de bineé 

Când Dumnezeu i l-a luat pe Alexandre, fiul ei, în accidentul de avion, 

Mathilde nu s-a ´ndoit. Vi se poate pŁrea ciudat, dar am aflat dupŁ toἪi aceἨti ani cŁ 

´ncercŁrile pe care le pretinde religia mai mult ´ntŁresc credinἪa dec©t o pun la 

´ncercare. Nedreptatea divinŁ, curios, ´ndeamnŁ mai mult la supunere dec©t la 

revoltŁ.DupŁ cum pedepsirea obligŁ la supunere. Mai ales pedepsirea injustŁ, cea 

care este rodul ´nt©mplŁrii, de exemplu. Mathilde deCarville Ἠi-a pus vŁl cernit Ἠi a 

ispŁἨit. Doar Dumnezeu Ἠtie ce greἨealŁ. Avea ´ncredere ´n dreptatea lui 

Dumnezeu, dar Ἠi ´n justiἪia oamenilor, odatŁ ce clarviziunea divinŁ o lumineazŁ 

pe cea a muritorilor. 

TotuἨi, c©nd judecŁtorul Weber a decretat moartea nepoatei sale, pentru prima 

oarŁ Mathilde s-a ´ndoit. O, nu de Dumnezeu, nicidecum. Ci de justiἪia oamenilor. 

ἧi de soἪul ei. 

CredinἪa i s-a preschimbat. 

N-a fost zguduitŁ, ci, dimpotrivŁ, era ne´ndoielnic mai puternicŁ dec©t ´nainte. 

Dar era diferitŁ. CredinἪa ei nu mai era doar contemplativŁ, pasivŁ, supusŁ. 

Mathilde de Carville a cŁpŁtat din acel moment conἨtiinἪa cŁ era intermediarul pe 

pŁm©nt ´ntreDumnezeu Ἠi oameni, cŁ ´n credinἪŁ ´i stŁtea tŁria, ´n credinἪŁ ´Ἠi avea 

o armŁ. CŁ avea o direcἪie datŁ de credinἪŁ, cŁ avea o misiune divinŁ. CŁ trebuia sŁ 

acἪioneze. 

ἧtiu unde poate duce acest tip de raἪionament, la ce fanatisme, ´n cele patru 

colἪuri ale lumii oamenii se ucid ´ntre ei ´n numele unor zei care nu le-au cerut 

nimic. AmuἨinaserŁm situaἪia ´ndeaproape ´ntr-o altŁ viaἪŁ, ´nainte de a mŁ 

cuminἪi, ca detectiv privat. 

Din fericire pentru Mathilde de Carville, tranziἪia s-a petrecut încetul cu 

´ncetul. Cel puἪin aἨa cred. Ċn 1981, a estimat doar cŁ anumiἪi oameni erau surzi la 

poruncile divine Ἠi cŁ, dacŁ Dumnezeu ´i dŁduse at©Ἢia bani, fŁrŁ ´ndoialŁ n-ar 

´nsemna sŁ-i nesocoteascŁ voia dacŁ i-ar ´ntrebuinἪa pentru a schimba ordinea 

lucrurilor. 

Atunci, cu tŁria noilor ei convingeri, Mathilde de Carville a luat douŁ decizii, 



 

 

matur cumpŁnite. Cea de-a doua mŁ priveἨte pe mine. Prima a fost de a merge s-o 

´nt©lneascŁ pe Nicole Vitral, ´n acea searŁ de mai, pe litoralul din Dieppe; o 

´nt©lnire din careNicole Vitral ´Ἠi mai amintea fiecare cuvinἪel Ἠi cea mai micŁ 

tŁcere atunci c©nd am ´nt©lnit-o, douŁzeci de luni mai t©rziu. 

 

Nicole Vitral o vŁzu sosind pe Mathilde de Carville cu o ne´ncredere extremŁ. 

ĊἨi ´nchise maἨinal vesta peste partea expusŁ, de sus, a s©nilor ei. Se tot ´nt©lniserŁ, 

se tot mŁsuraserŁ din priviri la audieri, la ἨedinἪele de judecatŁ. Totul era acum 

diferit, NicoleVitral ´Ἠi cunoἨtea dreptul. Émilie era nepoἪica ei. Nimeni, niciun 

Carville nu putea absolut nimic împotriva acestui fapt. Din acest motiv, doar din 

acesta, acceptŁ ea sŁ o asculte pe Mathilde de Carville. 

Mathilde de Carville stŁtu ´n picioare ´n faἪa dubiἪei Citroën de tip H. Nicole 

Vitral, ´n vehicul, o domina cu vreo douŁzeci de centimetri. Vocea ei nu degajŁ 

nicio emoἪie: 

ð DoamnŁ Vitral, voi merge drept la ἪintŁ. Unele dolii sunt mai greu de purtat 

ca altele. Decizia judecŁtorului Weber, dupŁ cum ἨtiἪi, este o condamnare la 

moarte! Pentru a reda viaἪa unui copil, a ucis un altulé 

Nicole Vitral schiἪŁ un gest de agasare, ca Ἠi c©nd dorea sŁ-Ἠi tragŁ oblonul 

metalic Ἠi sŁ rŁm©nŁ acolo. Mathilde de Carville ridicŁ foarte uἨor tonul: 

ð Nu, nu, nu mŁ ´ntrerupeἪi, vŁ rog. O, astŁzi, dupŁ mai puἪin de o lunŁ, ´ncŁ 

nu ne dŁm bine seama. DumneavoastrŁ aveἪi un bebeluἨ ´n grijŁ. Lyse-Rose 

rŁm©ne prezentŁ ´n amintirea noastrŁ.Dar peste cinci ani, peste zece ani, peste 

douŁzeci de ani? Lyse-Rose nu va fi existat niciodatŁ, nu se va fi jucat niciodatŁ, 

nu va fi mers niciodatŁ la ἨcoalŁé Dar Émilie va exista, va trŁi. ToatŁ lumea va fi 

uitat catastrofa, groaznica ´ndoialŁ. Ea va fi pentru totdeaunaÉmilie Vitral, iar 

dacŁ nu era, va fi devenit. NimŁnui nu-i va pŁsa de incidentul de la naἨterea ei. 

Un v©nt puternic zbuciuma streaἨinŁ de p©nzŁ roἨie cu oranj.Nicole Vitral se 

simἪea st©njenitŁ, deloc ´n largul ei, dar nu o putea ´ntrerupe pe Mathilde de 

Carville. 

ð Nicoleé ´mi daἪi voie sŁ vŁ spun Nicole? Da, unele dolii sunt greu de 

purtat. NiciodatŁ nu voi avea vreun morm©nt la care sŁ pun flori, vreo marmurŁ pe 

care s-o gravez. Pentru cŁ, mai rŁu nu se poate, Nicole, dac-aἨ face-o, dacŁ aἨ jeli-o 

pe Lyse-Rose ca pe o moartŁ, dacŁ i-aἨ Ἢine slujbe de pomenire, n-aἨ fi cel mai rŁu 

dintre monἨtri? FiindcŁ aἨ ´ngropa-o c©nd poate cŁ ea ´ncŁ trŁieἨteé 

ð Deci asta era! i-o retezŁ sec Nicole Vitral. 

V©ntul puternic din vest pŁrea incapabil sŁ clinteascŁ vreun firicel de pŁr din 

cocul sever al lui Mathilde de Carville. 

ð Nu, Nicole! Nu era asta. AscultaἪi-mŁ p©nŁ la capŁt. Nu vreau sŁ v-o rŁpesc 

pe Émilie. Totul e simplu pentru voi. DacŁ ea e cu adevŁrat nepoἪica voastrŁ, 

atunci cu-at©t mai bine. DacŁ nu este, atunci o veἪi fi crescut ca pe un copil 

adoptaté ´ndoiala nu mai are nicio importanἪŁ pentru voi. Nu e mai importantŁ 



 

 

dec©t cea a unui tatŁ care nu Ἠtie niciodatŁ cu adevŁrat dacŁ e chiar al lui propriul 

copil. Dar pentru mine ´ndoialaé 

ð P©nŁ la urmŁ, ce vreἪi? aproape cŁ urlŁ Nicole Vitral. 

Vântul îi smuci vesta, pieptul de madonŁ i se umfla. NicoleVitral cŁpŁtase 

´ncredere de la ´nceputul acestei poveἨti, din cauza mass-mediei, a avocaἪilor, a 

poliἪailor. ἧi continuŁ pe acelaἨi ton: 

ð VreἪi ca micuἪa sŁ vŁ strige Ăbunicoò? SŁ vŁ telefoneze din c©nd ´n c©nd? 

S-o invitaἪi ´n prima duminicŁ a fiecŁrei luni sŁ mŁn©nce fursecuri? 

Niciun rid, nicio geanŁ a lui Mathilde de Carville nu se clinti. 

ð Nu e nevoie sŁ fiἪi rŁutŁcioasŁ, Nicole. Chiar deloc. Lyse-Rose a murit. 

SimἪiἪi fŁrŁ doar Ἠi poate prin ce trecé Pe gŁluἨca pe care o ´ndrŁgiἪi o veἪi numi-o 

Émilie, dar ´n ad©ncul dumneavoastrŁ nu veἪi Ἠti niciodatŁ. Nici dumneavoastrŁ, 

nici eu. ViaἪa ne-a pus cu spatele la zid. 

Nicole Vitral oftŁ. 

ð De acord, continuaἪi. Ce anume vreἪi? 

ð Doar s-o ajut pe copilŁ. DacŁ este Lyse-Rose, atunci voi avea conἨtiinἪa 

liniἨtitŁ. DacŁ este Émilie, atuncié cu-atât mai bine pentru ea. 

Nicole Vitral ´naintŁ c©t putu demult ´n faἪa tejghelei, fulger©nd-o cu privirea: 

ð Ce fel de ajutor? SŁ o vedeἪi? 

ð Nué Cred cŁ e mai bine sŁ nu mŁ cunoascŁ. Nu Ἠtiu dacŁ doriἪi sŁ-i vorbiἪi 

despre toate acestea lui Émilie. Mai t©rziu, vreau sŁ zic. Nu Ἠtiu dacŁ v-aἪi g©ndit la 

asta. Dar cred cŁ e mai bine pentru ea sŁ nu afle nimic c©t mai mult timp cu 

putinἪŁ.N-am nicio dorinἪŁ s-o p©ndesc, de departe, la ieἨirea de la ἨcoalŁ. S-o vŁd 

cum creἨte printr-un parbriz. SŁ sper cŁ voi descoperi o asemŁnare cu fiul meu. 

Nu, nu e genul meu, este mai presus de cât pot îndura. 

Mathilde de Carville fu zguduitŁ de un r©set scurt care nu-i stŁtea ´n fire. 

ð Nu, Nicole, oamenii bogaἪi au mijloace mai radicale de a-Ἠi liniἨti 

conἨtiinἪaé 

ð Banii? 

ð Da, banii. ἩineἪi-vŁ m©ndria ´n fr©u, Nicole, n-am venit ca soἪul meu, s-o 

cumpŁr pe fetiἪŁ. Nu e un Ἠantaj, un t©rg, nimic de genul acesta. Doar un dar pentru 

ea. Nu cer nimic în schimb. 

Nicole Vitral se pregŁtea sŁ-i rŁspundŁ. M©nia creἨtea ´n ea la fel ca v©ntul din 

larg care i se ´nv©rtejea ´n dubiἪŁ. Mathilde de Carville nu-i lŁsŁ timp: 

ð Nu refuzaἪi, Nicoleé O aveἪi pe Émilie, aἪi c©Ἠtigat. Nu vŁ cumpŁr, nu 

cumpŁr nimic. Doar g©ndiἪi-vŁ, de ce sŁ-i refuzaἪi lui Émilie banii care-i sunt 

oferiἪi, care-i picŁ din ceré 

ð N-am zis cŁ refuz, spuse sec Nicole Vitral. Nici cŁ acceptéTonul vocii ei 

coborî, brusc: E complicat ce-mi propuneἪié 

IntonaἪia lui Mathilde, ca un ecou, plusŁ: 

ð DeschideἪi un cont bancar pe numele lui Émilie, e tot ce aveἪi de fŁcuté 



 

 

Buzele lui Nicole Vitral tremurarŁ. 

ð ἧi apoi? 

ð Émilie va primi o sutŁ de mii de franci pe an ´n acest cont.P©nŁ la 

optsprezece ani. Trebuie ca banii sŁ fie folosiἪi doar pentru ea, pentru educaἪie, 

pentru activitŁἪi extraἨcolare, ca sŁ aibŁ cele mai bune Ἠanse. Bine´nἪeles, va cŁdea 

´n sarcina dumneavoastrŁ sŁ-i administraἪi ´n toἪi cei optsprezece ani. VeἪi face 

cum veἪi voi. Eu vŁ ofer mijloacele, vŁ las sŁ procedaἪi cum credeἪi. N-aveἪi de ce 

vŁ pl©ngeé 

Nicole Vitral lŁsŁ un rŁstimp v©ntul sŁ-i zburŁtŁceascŁ vesta, sŁ-i mângâie 

partea de sus a pieptului dezvelit, p©nŁ o apucŁ tremuratul. Se lŁsŁ legŁnatŁ de 

zgomotul pietrelor de pe malul mŁrii, rostogolite neostenit de fluxul Ἠi refluxul 

valurilor. 

Pro Ἠi contra. 

Ċn cele din urmŁ, zise: 

ð Voi deschide acest cont, doamnŁ de Carville. Pentru Émilie.FiindcŁ dacŁ 

n-aἨ face-o, mi-aἨ putea-o reproἨa. Sau mai degrabŁ ea mi-ar putea-o reproἨa. 

PlasaἪi aceastŁ avere, dacŁ doriἪié 

ð MulἪumesc. 

ð édar nu ne vom atinge de ea! 

Nicole Vitral aproape cŁ urlase. 

ð Émilie va fi educatŁ exact ca fratele ei Marc. ἧi ne vom descurca. Vom face 

sacrificiile care se vor impune, dar vom reuἨi.La optsprezece ani, la majorat, 

Émilie va face ce va voi cu aceἨti bani. Ea va decide dacŁ ´i vrea, nu noi. 

ĊnἪelegeἪi? 

Un sur©s uἨor apŁru ´n colἪul buzelor lui Mathilde de Carville. 

ð SunteἪi crudŁ, Nicole. Dar tot vŁ mulἪumesc. 

ἧovŁi o clipŁ, apoi continuŁ: 

ð V-aἨ putea cere o a doua favoare? 

Nicole Vitral oftŁ, excedatŁ: 

ð Habar n-am. Repede. Închid. 

Mathilde de Carville scoase din buzunar o casetŁ de un albastru-regal din 

buzunarul mantoului ei lung. O deschise, o ´ntinse ´nainte, apoi o aἨezŁ pe 

tejgheaua dubiἪei. Nicole Vitral nu-Ἠi putu dezlipi privirea de la safirul deschis la 

culoare al inelului. 

ð E o veche tradiἪie, spuse Mathilde cu voce calmŁ. Tinerele din familia mea, 

la optsprezece ani, primesc un inel incrustat cu o piatrŁ de culoarea ochilor lor. 

AἨa se petrec lucrurile de generaἪii ´ntregi. Eu port unul dŁruit de mama mea ´n 

urmŁ cu mai bine de treizeci de ani. Din nefericire, nu voi avea ocazia de a face 

acelaἨi lucru pentru Lyse-Rose. 

Ċn sf©rἨit, Nicole Vitral ´Ἠi ridicŁ privirea. 

ð Se pare cŁ nu mŁ duce capul, dar nu ´nἪelegé 



 

 

ð VŁ las inelul. AveἪi grijŁ de el. Poate cŁ peste trei ani, peste zece ani, trŁind 

în preajma lui Émilie, veἪi ghici. VeἪi Ἠti dacŁ e cu adevŁrat nepoἪica voastrŁ sau 

nu. O astfel de certitudine se poate impune. DacŁ aἨa stau lucrurile Ἠi dacŁ ´n 

ad©ncul dumneavoastrŁ cŁpŁtaἪi convingerea cŁ fetiἪa pe care o creἨteἪi nu e din 

s©ngele vostru, cred cŁ veἪi pŁstra acest secret doar pentru dumneavoastrŁé 

Ea rŁsuflŁ emoἪionatŁ, apoi reluŁ: 

ð ἧi probabil aἨa ar fi mai bine, cel puἪin pentru micuἪŁ. Dar dacŁ astfel vor sta 

lucrurile, dacŁ veἪi avea dovezile, convingerea, de-a lungul anilor, cŁ nu e nepoἪica 

dumneavoastrŁ, atunci ´n ziua ´n care ´mplineἨte optsprezece ani oferiἪi-i acest 

inel. Nimeni altcineva ´n afarŁ de noi douŁ, nici mŁcar ea, nu va Ἠti ce semnificŁ 

acest lucru. Dar astfel, pentru dumneavoastrŁ, pentru mine, se va face dreptateé 

Nicole Vitral avea de g©nd sŁ refuze, sŁ respingŁ inelul, sŁ-i strige cŁ noua idee 

i se pŁrea ridicolŁ Ἠi nesŁnŁtoasŁ, dar Mathilde de Carville nu-i lŁsŁ vreme de asta. 

Plecase fŁrŁ sŁ mai aἨtepte rŁspunsul. Mantoul ei lung Ἠi ´ntunecat ´ncepea sŁ se 

contopeascŁ deja cu seara care se lŁsa. 

Caseta de un albastru-regal rŁmŁsese acolo, pe plasticul laminat. 
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Malvina ´mpinse ´n urma ei fereastra, cu m©na ´nfŁἨuratŁ ´ntr-o c©rpŁ. ĊἨi ´ndesŁ 

c©rpa ´n buzunarul vestei. ἧtersese totul cu ea, cine ar fi putut remarca faptul cŁ 

lipsea una din teancul aflat ´n sertarul bucŁtŁriei lui Grand-Duc? 

M©ndrŁ de ea, se fofilŁ ´ncet prin grŁdiniἪŁ, ca sŁ nu fie vŁzutŁ din stradŁ. LŁsŁ 

sŁ treacŁ douŁ maἨini, pititŁ ´n unghiul casei.OdatŁ calea liberŁ, pŁἨi peste zidul 

din piatrŁ, ´nalt de abia un metru. Era pe stradŁ. Nimeni n-o vŁzuse. Nimeni n-ar 

putea sŁ afle vreodatŁ cŁ intrase ´n casa lui Grand-Duc. În pofida a ceea ce 

g©ndeau cu toἪii, nu era aἨa de proastŁ! Se ´ntoarse. Un ultim detaliu o ´ncurca. De 

pe trotuar, cine se uita atent putea repera geamul ferestrei pe care ´l spŁrsese, ´n 

partea dreaptŁ-jos, ceea ce-i permisese sŁ deschidŁ fereastra strecur©ndu-Ἠi braἪul 

´nŁuntru.RidicŁ din umeri. Nu era foarte important. 

ĊnaintŁ cu paἨi rapizi pe rue de la Butte-aux-Cailles. Nu trebuia sŁ rŁm©nŁ 

acolo. ExpusŁ. Vitral putea sosi dintr-un minut în altul. 

Se g©ndea sŁ-l aἨtepte Ἠi sŁ-l ´nghesuie pe ticŁlos. Mai ´naintŁ puἪin, apoi scoase 

din buzunar o cheie de maἨinŁ Ἠi declanἨŁ deschiderea automatŁ. Malvina ´Ἠi furiἨŁ 

cele patruzeci de kilograme ´n maἨinuἪŁ. Vehiculul ei ´i permitea sŁ gŁseascŁ loc 

de parcare aproape peste tot în Paris, inclusiv la câteva zeci de metri de casa lui 

Grand-Duc. Nu era foarte discret, dar Vitral nu avea de unde sŁ-i cunoascŁ maἨina. 

Malvina se ´nghesui cum putu ´ntre scaunul din faἪŁ Ἠi pedaleleRoverului Mini. 

În pofida îngustimii habitaclului, dacŁ se apleca, cine trecea pe trotuar ar fi putut 

totuἨi crede cŁ nu e nimeni ´n maἨinŁ. Malvina, dimpotrivŁ, privind ´nainte sau ´n 

retrovizor, putea controla ´ntreaga stradŁ fŁrŁ a-Ἠi schimba poziἪia. Filajul ideal! 

DacŁ Vitral ar sosi dinspre staἪia Corvisart, ar ieἨi la suprafaἪŁ pe la capŁtul strŁzii, 

fŁrŁ sŁ treacŁ prin faἪa Miniului, iar ea, din contrŁ, l-ar repera de departe. Perfect. 

Se contorsionŁ Ἠi apucŁ Mauserul L110. Ċl puse la ´ndem©nŁ, chiar sub scaunul 

Ἠoferului. 

Un singur lucru o mai jena pe Malvina: rue de la Butte-aux-Cailles era pentru 

moment ´ncŁ prea circulatŁ, mai ales cŁtre brutŁria aflatŁ la cincizeci de metri mai 

´ncolo, plinŁ de clienἪi care tot intrau Ἠi ieἨeau; mult prea mulἪi martori, dar 

suficient de departe, ar avea timp sŁ acἪioneze. Se g©ndi ´ncŁ odatŁ la ordinele 

bunicii, Ăĺ Ἢii sub observaἪie, ´l urmŁreἨti. Dar nu faci nimic altceva, ´mi telefonezi 

de cum l-ai reperatò. Malvina nu-Ἠi putu ´mpiedica m©na sŁ alunece sub scaun, sŁ 

atingŁ Mauserul, ca pentru a verifica dacŁ mai era acolo. Contactul cu metalul rece 

o liniἨti. DacŁ se g©ndea bine, la douŁzeci Ἠi patru de ani, oare mai era obligatŁ sŁ 

i se supunŁ bunicii? 

 



 

 

Marc ´nainta aproape ´n orb prin interminabilele culoare ale staἪiei 

Montparnasse, încercând, în pofida tuturor celor ´nt©mplate, sŁ nu piardŁ din ochi 

direcἪia liniei 6. 

Lylie purta inelul, safirul deschis la culoare, ca ochii ei. 

Nicole i-l dŁduse prin urmare cu trei zile ´nainte, c©nd ´mplinise optsprezece 

ani. Bunica lui respectase contractul. Nu vorbise nimŁnui despre asta. NiciodatŁ. 

Nici mŁcar cu Lylie. 

Dar ´i dŁruise inelul! 

Marc Ἠtia de-acum ce ´nsemna aἨa ceva, ce groaznicŁ mŁrturisire reprezenta 

pentru bunica lui. 

Trebuia sŁ o sune, trebuia sŁ-i vorbeascŁ. Avea s-o facŁ, puἪin mai t©rziu. 

Pentru moment, urgenἪa era Lylie. Cu m©na liberŁ, continu©nd sŁ meargŁ, tastŁ cu 

îndemânare de pianist butoanele telefonului mobil, compunând un SMS: 

Lylie, sunŁ-mŁ ´napoi, la naiba. 

ĊἨi promise sŁ re´nceapŁ operaἪiunea peste o orŁ, sŁ o piseze la cap pe Lylie 

p©nŁ ´i va rŁspunde. 

Oare unde putea fi? Se gândi din nou la avionul-miniaturŁ din rucsacul lui. 

Ideea plecŁrii la celŁlalt capŁt al lumii era serioasŁ?Daé Lylie avea mijloacele 

financiare de a se duce sŁ trŁiascŁ ´n orice colἪ al planetei, imediat ce ´mplinise 

optsprezece ani. SŁ rŁm©nŁ acolo ani ´ntregi. 

FŁc©nd slalom printre cŁlŁtori, Marc ´Ἠi repeta ultimele r©nduri din povestea lui 

Crédule Grand-Duc. Contul bancar al lui Lylie.Cadoul otrŁvit al lui Mathilde de 

Carville. BŁtr©na Ἠtia ce faceéDe-a lungul anilor, Marc sf©rἨise prin a se 

convinge cŁ doar banii ad©nciserŁ diferenἪa ´ntre Lylie Ἠi el, diferenἪŁ care explica 

sentimentele anormale, atracἪia nefireascŁ, de neconceput ´ntre un bŁiat Ἠi o fatŁ 

legaἪi prin s©ngele aceloraἨi pŁrinἪi. 

Banii explicau totul. TotuἨi, ´n ad©ncul lui, o voce ´i suflase ´ntotdeauna cŁ nu 

contau! Nu! Nu! 

Vocea avea dreptate! Banii nu contau. De-acum avea dovada cŁ bunica lui, 

chiar dacŁ nu arŁtase nimic niciodatŁ, g©ndea ca el! 

Lylie purta inelul de la familia de Carville. 

Bunica lui mŁrturisise oferindu-i-l. Lylie nu-i era sorŁ! Erau liberi. 

 

Marc se simἪea purtat de un fel de euforie. Se strecurŁ cu supleἪe ´n garnitura de 

metrou cu direcἪia Nation. Ċmbr©nci c©Ἢiva pasageri ca sŁ rŁzbatŁ p©nŁ pe aleea 

centralŁ a vagonului pentru a c©Ἠtiga puἪin loc, un mic spaἪiu vital, suficient pentru 

a putea deschide caietul. 

Cinci staἪii p©nŁ la Corvisart. La doi paἨi de Butte-aux-Cailles, unde locuia 

Grand-Duc. 

Timp de citit alte c©teva paginié 

 



 

 

Jurnalul lui Crédule Grand-Duc 

 

Acesta este momentul intrŁrii mele ´n scenŁ. Ċn sf©rἨit! 

CRÉDULE GRAND-DUC, detectiv privat. 

M-am cam lŁsat aἨteptat, nu? Sosesc puἪin dupŁ bŁtŁlie, aἨa e. Chiar aici e toatŁ 

problema mea. 

Mathilde de Carville a intrat în biroul meu, la Belleville, din rue des 

Amandiers, a doua zi dupŁ ´nt©lnirea ei cu Nicole Vitral.Ċmi dŁdea impresia cŁ se 

deghizase ´n negru, cŁ-Ἠi pusese toatŁ durerea ´n haine. Cred cŁ discuἪia cu Nicole 

Vitral o afectase enorm, luase decizia singurŁ, fŁrŁ a-i vorbi soἪului ei. Mathilde de 

Carville se umilise pe litoralul din Dieppe, dar ´nἪelesese cŁ doar sacrificiul cu 

pricina o putea ´ndupleca pe Nicole Vitral.Trebuia ca Nicole sŁ se simtŁ cea mai 

puternicŁ ´n acel moment, altfel n-ar fi acceptat niciodatŁ sŁ deschidŁ un cont 

bancar pe numele lui Lylie. 

NiciodatŁ, niciodatŁ nu voi mai trŁi o astfel de umilinἪŁ, probabil cŁ ´Ἠi spusese, 

în cele ce-au urmat, Mathilde de Carville.PlŁtise scump pentru liniἨtea conἨtiinἪei, 

mult mai mult dec©t un cec de o sutŁ de mii de franci pe an pentru Lylie. Atunci, 

dupŁ ´nt©lnirea din Dieppe, a devenit Mathilde de Carville rece ca gheaἪa.C©nd a 

intrat ´n biroul meu, nu mai era dec©t un sloi, negru Ἠi politicos. 

A înaintat. 

ð Am auzit multe despre dumneavoastrŁ, domnule Grand-Ducé 

Aha? 

S-a prezentat, iar eu am fŁcut vag legŁtura cu cazul despre care posturile de 

radio Ἠi de televiziune vorbiserŁ timp de c©teva sŁptŁm©ni, Ἠi de care mi se f©lf©ia 

într-un mare fel la vremea aceea. 

ð Domnule Grand-Duc, calitŁἪile dumneavoastrŁ sunt, se pare, discreἪia, 

tenacitatea, rŁbdarea, rigoareaé Cele pe care le pretind.Cazul pe care vi-l propun 

este simplu: sŁ reluaἪi integral dosarul accidentului de pe Mont Terrible, de la 

´nceput, detaliu cu detaliu.ἧi sŁ gŁsiἪi Ἠi alte detalii, dacŁ se poate. 

Pe atunci, chiar dacŁ ´ncŁ nu eram dec©t un detectiv privat printre zeci de alἪi 

detectivi privaἪi, ´ncepuserŁm sŁ-mi fac o relativŁ reputaἪie. RezolvaserŁm unul 

câte unul micile cazuri care-mi fuseserŁ ´ncredinἪate, cazul cazinourilor de pe 

coastŁ Ἠi ´ncŁ vreo c©teva, ´ncŁ nu cunoscuserŁm eἨecul, ca boxerul care nu c©ἨtigŁ 

dec©t lupte mici, dar care le c©ἨtigŁ pe toate Ἠi care sf©rἨeἨte prin a se crede 

invincibil. Habar n-aveam de ce mŁ alesese, dar de ce nu pe mine, la urma urmei? 

Nu conta, n-aveam sŁ las ocazia sŁ-mi scape. 

Mathilde de Carville continua sŁ ´nainteze. Eu am rŁmas aἨezat, nu sunt foarte 

´nalt, iar la prima vedere ea mŁ depŁἨea cu cinci centimetri. M-am ´ndreptat totuἨi 

pe scaun Ἠi mi-am luat un aer important. 

ð E un caz complex, doamnŁ. Un caz care nu poate fi tratat cu lejeritateé Un 

caz pentru care va fi nevoie de timpé 



 

 

ð N-am venit aici ca sŁ mŁ t©rguiesc, domnule Grand-Ducé 

ἧi paf! 

StŁtea dreaptŁ ´naintea mea, strivindu-mŁ cu umbra ei neagrŁ.Prea t©rziu sŁ mŁ 

mai ridicé 

ð Domnule Grand-Duc, propunerea mea se acceptŁ sau se refuzŁé Sunt 

convinsŁ cŁ nu-mi va fi greu sŁ gŁsesc un alt investigator, dar cred cŁ veἪi accepta. 

Ċncep©nd de astŁzi, veἪi primi o sutŁ de mii de franci pe an, timp de optsprezece 

ani, p©nŁ ceLyse-Rose, nepoἪica mea, dacŁ mai trŁieἨte, va deveni majorŁ. La 

sf©rἨitul lui septembrie 1998. Pe 30, Ἠi nu pe 27, fiindcŁ aἨa a decis justiἪiaé 

O sutŁ de mii de franci pe an! ĊnmulἪiἪi cu optsprezece! Nu izbuteam sŁ numŁr 

zerourile. AlcŁtuiau ´n craniul meu ceva ca un lung Ἠirag de perle. Timp de 

optsprezece ani. O veritabilŁ rentŁ de funcἪionar pentru un detectiv care nu mai 

avea privat dec©t titlulé 

Doar cŁé Degeaba port acest prenume stupid, ĂCréduleò, aveam nevoie de 

detaliié Da, vŁ confirm, oric©t ar fi de ciudat,ĂCréduleò este adevŁratul meu 

prenume. 

ð Pentru o astfel de sumŁ, doamnŁ, ce pretenἪii aveἪi de la mine, mai exact? 

DacŁ dupŁ optsprezece ani nu am gŁsit nimic, vŁ dau banii ´napoi? 

Ċntrebare premonitorie? Ar fi trebuit sŁ fiu mai ne´ncrezŁtor.Da, la urma urmei, 

´mi merit din plin prenumele, ĂCréduleòéUmbra neagrŁ s-a aplecat mai mult, 

strivindu-mŁ Ἠi mai tare. 

ð Domnule Grand-Ducé Acest caz se va baza pe ´ncrederea mea ´n domnia 

voastrŁ, doar pe ea. Nu sunteἪi obligat sŁ ajungeἪi la un anume rezultat. Dar am, ´n 

schimb, pretenἪia sŁ recurgeἪi la toate mijloacele cu putinἪŁ pentru a rezolva cazul. 

Doresc ca nimic, nicio pistŁ, nicio ipotezŁ, sŁ nu fie lŁsat la voia ´nt©mplŁrii. VeἪi 

avea tot timpul, toἪi banii pentru asta. DacŁ existŁ pe undeva vreo dovadŁ privind 

identitatea fetiἪei scŁpate de pe MontTerrible, vreau sŁ fie descoperitŁ. Ca sŁ fiu 

foarte limpede, domnule Grand-Duc, vreau sŁ descopŁr adevŁrul, oricare ar fi 

acesta, chiar dacŁ nu-mi este favorabil. 

O ameἪealŁ nemŁsuratŁ ´ncepea sŁ mŁ cuprindŁ. 

ð ἧi credeἪi cŁ o astfel de investigaἪie va duraé optsprezece ani? 

ð VeἪi fi plŁtit timp de optsprezece ani. VeἪi dispune prin urmare de toἪi aceἨti 

ani pentru a descoperi adevŁrul. Nu vŁ cer sŁ vŁ consacraἪi exclusiv acestui caz ´n 

toatŁ aceastŁ perioadŁ.Pur Ἠi simplu vŁ furnizez toate mijloacele posibile pentru a 

merge p©nŁ la capŁtul investigaἪiei: timpul Ἠi banii. 

ð ἧié Ἠi dacŁ descopŁr adevŁrul ´n cinci luni? 

ĂNaifò, da, naiv, nu credul, ar fi trebuit sŁ-mi punŁ numele mama. 

ð Nu ´nἪelegeἪi, domnule Grand-Duc? N-am fost destul de clarŁ? VeἪi fi plŁtit 

timp de optsprezece ani, orice s-ar ´nt©mplaéE vorba de un contract moral ´ntre 

noi, domnule Grand-Duc. De la domnia voastrŁ am doar pretenἪia sŁ recurgeἪi la 

orice pentru a descoperi identitatea fetiἪei scŁpate, altceva nu mai conteazŁ pentru 



 

 

mine. 

ĊncŁ se apleca deasupra mea, iar crucea din lemn care-i atârna de gât mi se 

legŁna deasupra nasului. A continuat: 

ð Domnule Grand-Duc, ´mi rezerv bine´nἪeles dreptul de a rupe, unilateral, ´n 

orice moment, contractul dacŁ am impresia cŁ nu intraἪi ´n jocé DacŁ am 

impresia cŁ profitaἪi de situaἪie.Dar nu se va ´nt©mpla aἨa ceva, nu-i aἨa? Mi s-a 

vorbit despre domnia voastrŁ ca despre un om de onoareé 

FŁrŁ contract! VŁ ´nchipuiἪi? DŁduserŁm peste o babŁ apucatŁ care nu Ἠtia pe 

ce sŁ-Ἠi mai cheltuiascŁ averea! 

Miracolul. O nebunŁé P©nŁ unde era gata sŁ meargŁ? 

ð Va trebui sŁ merg ´n Turcia, am spus. Mult timpé 

ð Ċn afara onorariilor anuale, toate notele de cheltuieli vŁ vor fi decontateé 

SŁ forἪez nota Ἠi mai mult? 

ð Eué nu vorbesc limba turcŁ. Nu voi reuἨi de unul singuré 

ð DacŁ este necesar pentru investigaἪie, vŁ veἪi putea angaja, bine´nἪeles, 

colaboratori. ἧi cheltuielile lor vor fi decontateé 

Dumnezeule mareé 

Nu ´ntrebaserŁm degeaba, deja ´mi puseserŁm ´n minte sŁ lucrez, cel puἪin la 

´nceput, ´mpreunŁ cu un tip cu care cŁlŁtoriserŁm ´nAsia CentralŁ timp de luni 

´ntregi, Nazim Ozan, singurul vorbitor de turcŁ din FranἪa pe care-l cunoἨteam Ἠi 

´n care aἨ fi avut ´ncredere. 

Mathilde de Carville mi-a scris un prim cec, o sumŁ colosalŁ pentru vremea 

aceea, o sutŁ de mii de franci, Ἠi a ieἨit din biroul meu la fel de sumbru precum 

intrase. N-am fost atent la atmosfera glacialŁ pe care reptila rece a lŁsat-o în urma 

ei ´n ´ncŁpere. Aveam impresia cŁ trŁseserŁm lozul cel mare, fŁrŁ ca mŁcar sŁ fi 

jucat: pentru prima oarŁ prenumele Ἠi numele meu se acordau, ´n armonie. 

Crédule, ´ntruc©t credeam ´n investigaἪie, ´n norocul schimbŁtor, ´n trambulina 

cŁtre avereé Grand-Duc, ca turneul de Mare-Duce fŁcut timp de trei zile, pentru 

a-mi sŁrbŁtori noroculé ἧi care nici mŁcar nu s-a cunoscut din suta de mii de 

franci. 

Note de cheltuielié 

 

Cum aἨ fi putut ghici ´n momentul acela cŁ mŁ prŁbuἨeam ´ntr-un puἪ fŁrŁ fund? 

CŁ lumina care mŁ atrŁgea atunci mŁ antrena cŁtre neant? 

O gaurŁ neagrŁ. 

O trambulinŁ deasupra neantului. 
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Rue Jean-Marie-Jégo urca abrupt, vreo cincizeci de metri diferenἪŁ de nivel 

p©nŁ sus, la Butte-aux-Cailles; o strŁduἪŁ drŁguἪŁ de carte poἨtalŁ ilustratŁ, care 

dŁdea impresia cŁ se caἪŁrŁ cŁtre piaἪa unui sat, cu biserica, primŁria, c©rciuma Ἠi 

terenul de petancŁ la umbra platanilor. Ċn plin Paris! Marc Ἠtia vag cŁ 

Butte-aux-Cailles rŁm©nea unul dintre ultimele Ăcartiereò pariziene, venise odatŁ 

la un pahar, într-o searŁ, la Temps des Cerises. Un student cam Ἠters, pe 

care-ldetesta, fiu de diplomat sau ceva asemŁnŁtor, ´i explicase cŁ acea colinŁ era 

feritŁ de dezvoltatori din cauza carierelor de calcar subterane, care fŁceau cu 

neputinἪŁ orice construcἪie de mare ´nŁlἪime. Marc reἪinuse doar cŁ o casŁ ´n 

cartierul burghez cu pricina costa o adevŁratŁ avere. 

Marc urcŁ o ultimŁ scarŁ de vreo douŁzeci de trepte Ἠi ajunse ´n ´naltul colinei. 

Ἡinându-se de rampŁ, scoase telefonul Ἠi-i trimise un nou SMS lui Lylie. 

AcelaἨi. Ċl memorase. 

Lylie, sunŁ-mŁ ´napoi, la naiba. 

VerificŁ apelurile, sŁ aibŁ conἨtiinἪa ´mpŁcatŁ. FŁrŁ succes.Mesageria lui 

vocalŁ rŁm©nea disperant de goalŁ. 

Rue de la Butte-aux-Cailles era liniἨtitŁ, cu excepἪia du-te-vino-ului din 

preajma brutŁriei, aparent singurul comerἪ activ de pe stradŁ, ´n rest, era prea 

devreme, restaurantele pŁreau deocamdatŁ pustii.Marc ´naintŁ, ´Ἠi ridicŁ privirea 

cŁtre faἪade, apoi merse p©nŁ la numŁrul 21. Descoperi o cŁscioarŁ pe un singur 

nivel, ´n mijlocul unei adorabile grŁdiniἪe de vreo douŁzeci de metri pŁtraἪié 

Genul de cŁsuἪŁ minusculŁ, ridicolŁ ´n orice colἪ de ἪarŁ din FranἪaéDar acolo, ´n 

inima Parisului, devenea un incredibil produs de lux! O casŁ individualŁ. FŁrŁ etaj. 

ĊnconjuratŁ de o grŁdinŁ! Chiar cu suta de mii de franci anualŁ viratŁ de Mathilde 

de Carville, o astfel de casŁ pŁrea peste posibilitŁἪile lui Grand-Ducé 

Marc continuŁ sŁ examineze casa. Obloanele verde-pal erau trase. ApŁsŁ fie 

ce-o fi pe sonerie, ´ntre cutia de scrisori galbenŁ, uἨor ruginitŁ, Ἠi bariera coἨcovitŁ. 

Nimeni. 

AἨteptŁ un minut, apoi sunŁ din nou. FŁrŁ succes. ĊἨi trecu m©na prin pŁr, 

perplex. Grand-Duc nu era acasŁ, cum se aἨtepta.AruncŁ o privire mai amŁnunἪitŁ 

asupra casei, asupra grŁdinii, cŁut©nd o ideeé ´naintŁ pe stradŁ. 

SoluἪia se impuse ca o evidenἪŁ. 

Ċn partea dreaptŁ a casei, colἪul unui ochi de geam de la o fereastrŁ era spart. Cu 

puἪin noroc, Marc putea sŁ-Ἠi treacŁ braἪul pe acolo, sŁ apuce m©nerul, sŁ deschidŁ 

fereastra, sŁ intre ´n casa lui Grand-Duc. T©nŁrul ´ntoarse capul: nimeni de pe 

stradŁ nu era atent la el. FŁrŁ ἨovŁire, sŁri peste zidul scund de pietre albe Ἠi se 



 

 

trezi, aproape la adŁpost de privirile indiscrete, ´n apropierea ferestrei. Puse m©na 

pe cadrul acesteia. Altceva nu trebui sŁ mai facŁ: spre marea lui surprindere, 

fereastra se deschise. Era ´nchisŁ doar de formŁ! 

Pe Marc ´l uimi o clipŁ straniul concurs de ´mprejurŁri favorabile, lipsa de 

prudenἪŁ din casa detectivului privat. Doar o clipŁ, ´n secunda urmŁtoare, se 

strecura în casa lui Grand-Duc. 

 

TicŁlosul e la Grand-Duc, gândi Malvina. Ċl vŁzuse perfect ´n oglinda 

retrovizoare pe Marc Vitral cum ´nainteazŁ, cum sare peste zidul scund de piatrŁ. 

Ca un Ἠobolan, se mai g©ndi Malvina.Avea un rucsac! Cu siguranἪŁ, caietul lui 

Grand-Duc era ´nŁuntru.Totul se prezenta bine. Malvina ´ncercŁ sŁ se miἨte puἪin, 

sŁ-Ἠi desprindŁ capul de portierŁ, sŁ-Ἠi ´ntindŁ mai bine picioarele. Odurea ceafa 

din cauzŁ cŁ stŁtuse at©ta timp sucitŁ la ´nŁlἪimea volanului, dar nici cŁ-i pŁsa. 

Voia sŁ rŁm©nŁ acolo ore ´ntregi Ἠi sŁ poarte guler ortopedic pentru tot restul 

zilelor, dacŁ de asta era nevoie pentru a-l ´nghesui pe Vitral la ieἨire, pentru a 

deschide afurisitul de caiet Ἠi a smulge una c©te una paginile ´nἪesate de minciuni, 

cum i se smulg unghiile unui tip pentru a-l face sŁ vorbeascŁ. Deget cu deget. SŁ-l 

ἪinŁ pe Vitral ´n bŁtaia puἨcoacei, sŁ-l facŁ Ἠi pe el sŁ vorbeascŁ. Va improviza. 

Când va sosi clipa, va inventa regulile unui joc delicios de sadic. 

 

Mirosul de cenuἨŁ Ἠi de fum ´l izbi imediat pe Marc, ca Ἠi c©nd un Ἠemineu ar fi 

funcἪionat ´n casŁ ore ´ntregi fŁrŁ sŁ se fi aerisit camera, de atunci. Marc tuἨi. Se 

gŁsea ´ntr-o cŁmarŁ micŁ, un fel de debara ´n care erau aranjate conserve Ἠi diverse 

unelte de grŁdinŁrit sau de meἨterit. Ċmpinse uἨa, urcŁ trei trepte de beton, deschise 

o a doua uἨŁ. Care dŁdea drept ´n ceea ce era, se pare, salonul lui Grand-Duc. 

Mirosul de fum deveni de ´ndatŁ mai intens. Marc tuἨi din nou. Privirea ´i fu 

atrasŁ de Ἠemineul masiv chiar din faἪa lui. OevidenἪŁ se impunea: fuseserŁ arse ´n 

acea vatrŁ kilograme de h©rtie. ObservŁ bibliorafturile golite, pe parchet. Era 

limpede cŁGrand-Duc fŁcuse curŁἪenie, Ἠi asta de cur©nd! 

Ċnainte ca Marc sŁ aibŁ vreme sŁ analizeze situaἪia mai amŁnunἪit, un zgomot 

straniu ´i ´ngheἪŁ Ἠira spinŁrii. Chiar ´n spatele lui, la dreapta; un fel de trosnet surd 

produs de o succesiune de smucituri scurte, ca mecanismul gripat al unei jucŁrii 

metalice.Marc se ´ntoarse, cu simἪurile ´n alertŁ. Descoperi cu stupoare imensul 

vivariu ´n care aproape toate libelulele zŁceau pe solul umed, inerte. Se apropie. 

Doar cea mai mare, cu torace roἨu-auriu, ´ncŁ zbura ´ncoace Ἠi-ncolo, cu multŁ 

greutate. Ca Ἠi c©nd ar fi reperat o nouŁ prezenἪŁ ´n camerŁ, un posibil ajutor, ´Ἠi 

agita aripile, slŁbitŁ, ciocnindu-se de pereἪii de sticlŁ. Marc rŁmase c©teva clipe 

fŁrŁ reacἪie, fascinat de miἨcŁrile deznŁdŁjduite ale insectei.O libelulŁ! PrizonierŁ. 

Deja aproape moartŁ, ca restul, vreo zece la numŁr. FŁrŁ sŁ se mai g©ndeascŁ, 

Marc ´naintŁ, luŁ cu ambele m©ini capacul de sticlŁ care ´nchidea vivariul. Era 

destul de greu, dar nu era blocat. Marc ´l ridicŁ fŁrŁ greutate Ἠi-l rezemŁ de zidul 



 

 

cel mai apropiat. Pe datŁ sensibilŁ la aerul proaspŁt, din c©teva bŁtŁi de aripi, 

libelula-arlechin evadŁ. Marc ´i urmŁri zborul, mai ´nt©i puἪin ezitant, apoi iute 

maiestuos. Libelula pluti un rŁstimp ´n camerŁ, ´nainte de a se aἨeza pe lustra din 

salon. 

Inima lui Marc ´Ἠi iuἪi ritmul, prosteἨte. 

Ċncerca o bucurie intensŁ, aproape puerilŁ, cŁ salvase insecta roἨie. 

Libelula lui. 

NiciodatŁ nu Ἠi-ar fi ´nchipuit cŁ detectivul colecἪiona aἨa ceva. Dar de ce, de ce 

sŁ le fi lŁsat sŁ agonizeze astfel? 

 

Marc inspectŁ mai atent biroul lui Grand-Duc. Totul era impecabil aranjat, 

creioanele, blocnotesul, curioasa sticluἪŁ de vin, golitŁ; paharul. Din acel decor 

reieἨea ceva straniu: totul lŁsa sŁ creadŁ cŁ Grand-Duc voise sŁ lichideze, 

meticulos, tot ce avea legŁturŁ cu cazul pentru care se angajase. Arhivele arse. 

Insectele sacrificate.La fel, testamentul, caietul verde pe care îl purta în rucsac, pe 

care Grand-Duc îl terminase de redactat în noaptea în care Lylie împlinea 

optsprezece ani Ἠi pe care i-l oferise dupŁ aceea. 

Sf©rἨitul unei vieἪi, pentru Grand-Duc. Atent organizat. 

Ce se petrecuse, atunci? De ce Grand-Duc nu era acolo? 

Marc resimἪea ´n casŁ o stranie impresie de urgenἪŁ, de plecare precipitatŁ; 

sticla nepusŁ la locul ei, de pildŁ; geamul spart, fereastra ´nchisŁ doar de formŁ. ἧi 

mirosul. Nu cel al fumului de Ἠemineu, ci un altul, insidios disimulat de cel dint©i. 

Ceva nu se legaé 

Chipul lui Marc se luminŁ brusc. Se aἨezŁ pe scaunul de la biroul lui 

Grand-Duc, ´Ἠi deschise rucsacul, scoase caietul verde, ´ntoarse paginile Ἠi se opri 

la ultima paginŁ ´nnegritŁ de scrisul lui Grand-Duc. 

Era at©t de simplu, ´n fond, sŁ cunoascŁ ultimele g©nduri ale lui Grand-Duc: era 

suficient sŁ citeascŁ ultimele cuvinte ale confesiunii luié Ca la un roman poliἪist 

at©t de agasant, cŁ nu reziἨti tentaἪiei de a sŁri peste mai multe pagini direct la 

sf©rἨit, cu un uἨor sentiment cŁ triἨezi. Repede uitat. 

Marc se concentrŁ. Ultima paginŁ din caietul lui Grand-Duc nu conἪinea dec©t 

vreo douŁzeci de r©nduri. 

Scrisul detectivului era ca întotdeauna, fin, regulat. 

 

IatŁ. Totul a fost spus. 

 

Suntem ´n 29 septembrie 1998, este miezul nopѿii fŁrŁ douŁzeci de minute. 

Totul este la locul lui. Totul s-a terminat. Lylie va împlini optsprezece ani peste 

c©teva minute. Ċmi voi pune stiloul ´n suportul din faѿa mea. MŁ voi aѽeza la birou, 

voi deschide ziarul LôEst républicaindin 23 decembrie 1980, numŁrul acelei zile 

blestemate, ѽi calm ´mi voi trage un glonѿ în cap. Sângele meu va acoperi hârtia 



 

 

´ngŁlbenitŁ a ziarului. Am dat greѽé 

Las doar acest testament în urma mea. Pentru Lylie. Pentru cine va voi. 

Am recenzat în acest caiet toate indiciile, toate pistele, toate ipotezele. 

Optsprezece ani de investigaѿii. Totul este consemnat ´n aceastŁ sutŁ de pagini. 

DacŁ le-aѿi citit cu atenѿie, ѽtiѿi acum la fel de multe ca mine. Poate veѿi avea mai 

multŁ perspicacitate? Poate veѿi urmŁri vreo direcѿie pe care am neglijat-o? 

Poate veѿi gŁsi cheia, dacŁ existŁ vreuna? Poateé 

De ce nu? 

Pentru mine s-a terminat. 

SŁ spun cŁ n-am nici regrete, nici remuѽcŁri ar fi exagerat, dar am fŁcut tot ce 

mi-a stat ´n putinѿŁ. 

 

Marc reciti pe îndelete ultimul rând, am fŁcut tot ce mi-a stat ´n putinѿŁ. 

RŁmase ´ncremenit o vreme, cŁut©nd sŁ controleze sentimentul intens de 

disconfort care ´l nŁpŁdea, apoi urcŁ pe firul cernelii negre ´ncŁ vreo c©teva zeci de 

cuvinte. 

Ċmi voi trage un glonѿ ´n cap. S©ngele meu va acoperi h©rtia ´ngŁlbenitŁ a 

ziarului. Am dat greѽé 

Marc ´Ἠi ridicŁ ochii. 

Grand-Duc vorbea despre sinuciderea lui. ProgramatŁ. 

De ce, atunci, nu era nicio urmŁ de s©nge pe birou? Nici ziarul. Nici vreo armŁ. 

Grand-Duc renunἪase deci la sinucidere, cu douŁ zile ´nainte, ´ntre ora 23.40 Ἠi 

miezul nopἪiié De ce? De ce sŁ fi pregŁtit totul at©t de precis, ca sŁ renunἪe ´n 

ultima clipŁ? 

Oare lui Grand-Duc ´i lipsise, pur Ἠi simplu, curajul? Sau mersese sŁ-Ἠi tragŁ un 

glonἪ ´n cap altundeva, mai t©rziu? Sau minἪise ´n jurnalé Referitor la sacrificiul 

lui? La tot restul? Saué Scenariu nebunesc! Descoperise oare ceva ´nainte de 

miezul nopἪii? Un licŁr, o idee, o ultimŁ pistŁé 

Marc reciti îndelung ultimele rânduri din jurnal. 

Grand-Duc nu lŁsa niciun indiciu. O singurŁ certitudine: nu murise pe birou, cu 

un glonἪ ´n cap. 

 

Marc ´nchise caietul Ἠi tuἨi din nou. SimἪea ´n continuare acel miros 

insuportabil, din ce ´n ce mai stŁruitor. Un nou zgomot mecanic, mai intens dec©t 

´nainte, ´l fŁcu sŁ ´ntoarcŁ capul. Vreo zece libelule, eliberate de plafonul lor de 

sticlŁ, salvate de aerul proaspŁt, zburau ´n salon; zboruri scurte, ´ncŁ greoaie, de la 

o etajerŁ la alta, de la un scaun la masŁ, de la o perdea la cornizŁ.Nu muriserŁ. Erau 

niἨte g©ngŁnii afurisit de rezistente, mai rezistente dec©t s-ar fi crezut. Marc 

zâmbi, g©ndurile ´i zburarŁ cŁtreLylie, libelula lui, singura pe care voia cu 

adevŁrat s-o salveze. Ċn mod invers, dacŁ era nevoie, trŁg©nd peste ea un capac de 

cleἨtar.Marc simἪea cŁ i se tulburŁ g©ndurile. Insectele ´i zburŁtŁceau prin faἪa 



 

 

ochilor ca punctele negre ireale de dinaintea unui vertij. 

Se ridicŁ. Trebuia sŁ se miἨte. 

Dumnezeule, de unde venea mirosul Łla!? 

ĊnaintŁ c©Ἢiva paἨi. Cu c©t se apropia mai mult de bucŁtŁrie, cu at©t pŁrea mai 

puternic. BucŁtŁria era curatŁ, aranjatŁ, ordonatŁ, p©nŁ Ἠi gunoiul fusese dusé 

Dar mirosul, fŁrŁ nicio ´ndoialŁ, ieἨea din dulapul ´nalt Ἠi str©mt de l©ngŁ chiuvetŁ. 

Marc deschise uἨa, ´ncet. 

Cadavrul ´i cŁzu la picioare, aproape instantaneu, cu un zgomot surd. 

Deja rigid. Ca un manechin de cearŁ. 

Marc se dŁdu înapoi, uluit, palid. Îngrozit. 

Corpul zŁcea ´n faἪa lui. O patŁ ´ntunecatŁ, roἨie, ´i murdŁrea cŁmaἨa. 

Crédule Grand-Duc. 

Mort. Cum anunἪase ´n jurnal. 

At©t cŁ rareori se ´nt©mplŁ ca un tip care-Ἠi trage un glonἪ ´n inimŁ sŁ se apuce 

dupŁ aceea sŁ-Ἠi ascundŁ arma, sŁ cureἪe s©ngele vŁrsat Ἠi sŁ se ´nchidŁ ´ntr-un 

dulap. 

Marc fŁcu un alt pas ´napoi. 

Crédule Grand-Duc nu-Ἠi curmase singur viaἪa. Fusese asasinat. 
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Malvina de Carville apucŁ telefonul din v©rful degetelor, fŁrŁ sŁ ridice capul, 

fŁrŁ ca vreun semn de prezenἪŁ omeneascŁ ´n maἨinŁ sŁ poatŁ fi detectat din afara 

Roverului Mini. 

Imediat dupŁ primul apel. 

ð E aici, murmurŁ Malvina. Vitral a intrat ´n casa lui Grand-Duc. 

ð Era de aἨteptat. N-ai lŁsat urme? 

ð Nu, nu, bunico. Nu te ´ngrijora. Chiar am curŁἪat fiecare geanŁ, fiecare fir de 

pŁr Ἠi fiecare petec de pe faἪa lui Grand-Duc incinerate ´n Ἠemineu. 

ĊἨi sublinie tirada cu un r©set ascuἪit. BunicŁ-sa o lua mereu drept o idioatŁ. 

ð Bunico? 

ð Cee? 

ð RiscŁ sŁ dea de cadavrul lui Grand-Duc. L-am ascuns, daréDaré Deja 

puἪea foarte tareé 

ĊἨi dŁdu seama cŁ bunicŁ-sa reflecta la celŁlalt capŁt al firului. 

ð Bunico? 

ð Da, rŁspunse ´n cele din urmŁ Mathilde de Carvilleé Ei bine, dacŁ ´l 

gŁseἨteé cu at©t mai rŁu. Sau cu at©t mai bine, ´n fond. A intrat prin efracἪie, poate 

l-au vŁzut niἨte martori pe stradŁ. O sŁ-Ἠi lase amprentele peste toté Mai bine nici 

cŁ se putea ´nt©mpla, nu? 

Un frison de plŁcere o strŁbŁtu pe Malvina. Bunica ei avea dreptate, ca 

întotdeauna. Marc Vitral avea sŁ plŁteascŁ. AἨa-i trebuia! 

ð Bunico? Are ´n spate un rucsac. Cred cŁ ´nŁuntru e caietul lui Grand-Duc. 

Crezi cŁé 

Vocea lui Mathilde de Carville se uscŁ: 

ð Nu, Malvina, nu faci nimic, ´l urmŁreἨti, at©t. Nu intervii pe stradŁ, ´n plinŁ 

zi. MŁ ´nἪelegi? 

ð Da, bunico, am ´nἪeles. Te sun eu mai ´ncolo. 

Malvina c©ntŁri ´n palmŁ Mauserul de sub scaunul din dreapta.Da, bunica ei 

avea dreptate, aproape ´ntotdeauna. Dar nu Ἠi de data astaé 

 

Câteva libelule zburau în jurul cadavrului lui Grand-Duc. 

O greaἪŁ ´l cuprinse pe Marc. Un sentiment de panicŁ ´l nŁpŁdea.Trebuia totuἨi 

sŁ se controleze. Nu-Ἠi permitea o crizŁ de agorafobie, nu acum, nu aicié 

SŁ sune la poliἪie? 

Marc se gândi rapid. Intrase în casa lui Grand-Duc printr-o fereastrŁ spartŁ, ´Ἠi 

lŁsase amprentele. Nu era o idee bunŁ. Mai cu seamŁ cŁ poliἪaii aveau sŁ-l ia la 



 

 

´ntrebŁri, sŁ-l reἪinŁ la comisariatul din cartier, ´n cel mai bun caz doar pentru mai 

multe ore.Nu-Ἠi permitea aἨa ceva! Nu acum. Lylie avea nevoie de el. De ´ndatŁ. 

PoliἪaii erau o idee proastŁ. 

Ce sŁ facŁ? 

Privirea i se aἨternu peste cadavru. Nu Ἠtia o iotŁ despre autopsia medicalŁ, dar 

i se pŁrea evident cŁ asasinatul era recent. Rigiditatea, mirosul, totul ´i dŁdea de 

´nἪeles cŁ hoitul nu l©ncezise acolo dec©t de c©teva ore. Marc se g©ndi din nou la 

ultimele cuvinte ale lui Grand-Duc din caiet. Sinuciderea lui anunἪatŁ. Ce legŁturŁ 

avea cu crima? Ce sf©rἨise prin a descoperi, pentru ce merita sŁ fie redus la tŁcere 

pentru totdeauna? 

Merg©nd prin ´ncŁpere cu paἨi sacadaἪi, Marc ´ndepŁrtŁ cu un gest agasat al 

m©inii o libelulŁ care-Ἠi agita zgomotos aripile pe sub nasul lui. 

Nimic nu se potrivea. Grand-Duc fusese ucis ´n urmŁ cu c©teva ore, nu acum 

trei zile, nu ´n seara aniversŁrii lui Lylie. Privirea lui Marc cuprinse din nou 

salonul, biroul, Ἠemineul, vivariul. 

TrŁia o scenŁ suprarealistŁ! Libelulele, una c©te una, continuau sŁ se trezeascŁ 

Ἠi sŁ capete ´ncredere. Zburau prin ´ncŁpere, se ciocneau de ferestre, atrase de ziua 

de-afarŁ care strŁbŁtea obloanele ca niἨte sŁgeἪi de luminŁ. 

Marc luŁ la r©nd camerele, vizitŁ toate ´ncŁperile pentru a-Ἠi liniἨti conἨtiinἪa. 

Nu remarcŁ nimic suspect, dar cercetarea lui metodicŁ ´i permise cel puἪin sŁ se 

calmeze, sŁ-Ἠi regŁseascŁ un suflu aproape normal. ĊnaintŁ p©nŁ la vestibul. 

Imediat, s©ngele i se iuἪi din nou prin vene, ca debitul unui fluviu ´n clipele ce 

urmeazŁ unei furtuni violente. Degetele, g©tul, t©mplele i se ´nroἨirŁ. Peretele 

vestibulului era tapiἪat cu fotografii. Nazim Ozan,Lylie, Mont Terribleé 

Ċncremeni ´ndeosebi ´n faἪa unei poze: a bunicŁ-sii! Grand-Duc pŁstra la 

intrarea ´n casŁ o fotografie a lui Nicole. Era pe atunci mult mai t©nŁrŁ ca astŁzi, 

avea pesemne cincizeci de ani, se afla pe plajŁ, ´n Dieppe. Inima t©nŁrului bŁtea 

sŁ-i sarŁ din piept, amestec de m©nie Ἠi de uluire. Marc nu pŁstra dec©t imaginea 

actualŁ a bunicii lui, o femeie de Ἠaizeci Ἠi cinci de ani, ofilitŁ de anii ´ndelungaἪi 

de sacrificii. Aproape cŁ nu-Ἠi amintea de femeia z©mbitoare, opulentŁ, chiar 

seducŁtoare. 

ĊἨi ´ntoarse privirea, sper©nd sŁ-Ἠi calmeze tensiunea. Se sufoca, trebuia sŁ iasŁ, 

repede. Angoasa, agorafobiaé Criza, iminentŁ.Se g©ndi confuz cŁ ´nainte de a 

pleca din casa lui Grand-Duc ar fi trebuit sŁ facŁ un tur, sŁ dea cu o c©rpŁ peste 

toate obiectele pe care le atinsese, capacul vivariului, scaunul biroului, clanἪele, 

fereastraé Dar nu avea chef, nici timp. 

Trebuia sŁ fugŁ, sŁ pŁrŁseascŁ aerul descompus al casei, sŁ iasŁ din nou pe 

stradŁ. 

De ce se putea teme? Nu el îl doborâse pe Grand-Duc. Detectivul murise de mai 

multe ore. Ċn acel moment, t©nŁrul era departe de rue de la Butte-aux-Cailles. 

Marc trecu prin rama ferestrei, deja sorbind cu lŁcomie aerul proaspŁt. 



 

 

Da, avea lucruri mai bune de fŁcut dec©t curŁἪenia, avea o urgenἪŁ. 

S-o regŁseascŁ pe Lylie, ´nainte de orice. 

SŁ-i telefoneze Ἠi bunicŁ-sii, la Dieppe. SŁ ´nἪeleagŁ. SŁ descopere de ce fusese 

asasinat Grand-Duc. 

Ċn aceastŁ ultimŁ problemŁ, avea o idee. O idee ´n legŁturŁ directŁ cu 

urmŁtoarea lui destinaἪie. 

Era afarŁ, mergea prin grŁdinŁ. 

Nu remarcŁ, ´n urma lui, zborul libelulelor cŁtre cele patru zŁri, prin fereastra 

deschisŁ. 

Malvina se chirci Ἠi mai mult ´n habitaclul Roverului Mini. Ċn oglinda 

retrovizoare exterioarŁ, distingea perfect silueta lui MarcVitral. Se apropia. 

T©mpitul, cu rucsacul ´n spinare, nu bŁnuia nimic. M©na Malvinei se strecurŁ sub 

scaunul Ἠoferului, pipŁi, prinse Mauserul L110. ĊncŁ vreo c©Ἢiva metri Ἠi va fi 

aproape. Ea ´i va ´nfige Ἢeava de oἪel ´n burtŁ, el nu va avea de ales, îi va da 

rucsacul lui de t©mpit Ἠi testamentul scursurii de detectiv, pitit ´nŁuntru. 

Apoi, va mai vedea ea. Poate cŁ se va mulἪumi sŁ-i explodeze un coi. Sau 

ambeleé ´ncŁ nu se hotŁr©se. 

Mai cŁ ajunseserŁ acoloé 

Nu-i despŁrἪeau dec©t zece metri. 

Malvina ´Ἠi sŁltŁ capul, str©ng©nd revolverul. La capŁtul strŁzii, c©Ἢiva bŁtr©ni 

sporovŁiau ´n faἪa brutŁriei. PuἪin ´i pŁsa de ei.NiἨte bŁἨinoἨi, erau prea departe, 

n-ar pricepe o iotŁ. Ċntoarse capul cŁtre dreapta, spre trotuar. Nu se Ἠtie niciodatŁ. 

ἧi-Ἠi ´ntinse Ἠi mai mult g©tul. 

Ċn secunda urmŁtoare, ´ncremeni. 

Trei mucoἨi, de vreo trei-patru aniἨori, scoteau limba la ea, hlizindu-se! 

CŁpŁἪ©nile lor de pici o priveau prin geam, ca Ἠi c©ndMalvina se juca de-a v-aἪi 

ascunselea, ´nghesuitŁ ´ntre volan Ἠi scaunul Ἠoferului. Cucu. Te-am vŁzuté 

O institutoare micŁ Ἠi drŁguἪŁ foc se ivi, lu©ndu-i cu sine pe cei trei pŁcŁlici. De 

data asta Malvina se ridicŁ de tot. 

T©mpiἪii de Ἢ©nci! 

ToatŁ grupa de grŁdiniἪŁ defila acum pe trotuar, cel puἪin treizeci de copii, 

merg©nd la cantinŁ, ´n parcul de joacŁ din faἪŁ sau oriunde. 

Marc Vitral, ´n secunda urmŁtoare, ´Ἠi ´ncruciἨŁ politicos paἨii cu grupa 

mijlocie a grŁdiniἪei Sainte-Anne, z©mbi cuminte institutoarei Ἠi se ´ndepŁrtŁ 

rapid, pierdut ´n g©nduri, fŁrŁ ca mŁcar sŁ-Ἠi lase privirea sŁ treacŁ peste Roverul 

Mini parcat de-a lungul trotuarului. 

 

ð Alo, bunico? Sunt Malvina. L-am ratat, bunicoé 

ð Cum adicŁ l-ai ratat?! Pe Marc Vitral? Vrei sŁ spui cŁ ai tras ´n elé 

ð Nué Nici mŁcar n-am avut timp. 

Malvina de Carville simἪi suspinul de uἨurare al bunicŁ-sii. 



 

 

ð Bine, Malvina. Ce face, pentru moment? 

ð Se ´ndepŁrteazŁ. PleacŁ din nou. CŁtre metrou, aἨ spune.Vrei sŁ-l urmŁresc? 

ð Stai pe loc, Malvinaé 

ð Daré 

BunicŁ-sa ´Ἠi pierduse minἪile. SŁ stea pe loc? 

ð édar, bunico? Dar caietul lui Grand-Duc? 

ð Stai pe loc, ´Ἢi zic! 

ð Daré 

Malvina Ἠtia cŁ ´ncŁ avea cum sŁ alerge dupŁ el, cu Mauserul ´n pumn, sŁ-l 

´nghesuie pe culoarul metroului, sŁ-i smulgŁ rucsacul, sŁ-l arunce sub roἪile 

trenuluié 

ð Întoarce-te, Malvina. Întoarce-te la Roseraie. Va fi mai bineé 

ð ĊncŁ pot pune m©na pe el, bunicoé Te asiguré 

Vocea bunicŁ-sii deveni ´n acelaἨi timp bl©ndŁ Ἠi fermŁ, ca atunci c©nd, seara, 

aplecatŁ peste pŁtuἪul ei, ´i citea din Biblie. 

ð Malvina, ascultŁ-mŁ. Vitral a ´nceput cu siguranἪŁ caietul lui Grand-Duc. 

Prima lui reacἪie a fost foarte logicŁ, s-a repezit acasŁ la detectiv. Probabil a dat 

peste cadavru. FŁrŁ doar Ἠi poate, cea de-a doua reacἪie a lui va fi la fel de 

previzibilŁé 

Malvina nu o mai urmŁrea. Unde voia sŁ ajungŁ bunicŁ-sa? 

ð Te poἪi ´ntoarce acasŁ, Malvina. Marc Vitral va veni drept la noi, la 

Coupvray, la Roseraie. 

Malvina se enervŁ pe ea ´nsŁἨi, din pricina stupiditŁἪii ei. 

Un punctuleἪ negru creἨtea ´n oglinda retrovizoare, apŁr©nd, dispŁr©nd, 

jucându-se cu nervii ei. DupŁ ´ncŁ vreo c©teva volute, libelula drŁguἪŁ roἨie-aurie 

se aἨezŁ pe capota albastrŁ a Roverului Mini. 
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Marc se opri, sŁ facŁ o pauzŁ. Se sprijini de rampa cromatŁ care despŁrἪea ´n 

douŁ scara abruptŁ ce cobora spre bulevardul Blanqui.OἪelul rece ´i ´ngheἪŁ m©na. 

Marc ´Ἠi avea itinerariul ´n cap. Metrou, linia 6. Schimbare de magistralŁ la 

staἪia Nation. Apoi linia A4 a metroului spre suburbii, ´n direcἪia Marne-la-Vallée. 

IeἨire la Val-dôEurope, cu o staἪie ´nainte de capŁtul de linie. Peste cel mult o orŁ 

va fi la Coupvray.Nu-i va veni greu sŁ gŁseascŁ adresa exactŁ a familiei de 

Carville, telefonându-i lui Jennifer, colega lui care din fericire era de serviciu în 

ziua aceea, la fel cum fŁcuse pentru cea a lui Grand-Duc. 

Nu era nevoie sŁ-i anunἪe pe alde Carville de sosirea lui, cu siguranἪŁ va gŁsi pe 

cineva care sŁ-i rŁspundŁ la ´ntrebŁri, probabil cŁ bunicul din scaunul cu rotile Ἠi 

regina-mamŁ ´n castelul ei nu-Ἠi pŁrŁseau prea des proprietateaé Nici mŁcar 

pentru a face cumpŁrŁturié PlŁteau pe alἪii pentru aἨa ceva. ἧi pentru aἨa ceva. 

Marc sur©se ca pentru sine. Avea sŁ-i ia pe nepregŁtite! La urma urmei, 

de-acum ´nainte, el Ἠi familia de Carville aveau acelaἨi scop: sŁ dovedeascŁ faptul 

cŁ Lylie nu era sora lui, cŁ s©ngele neamului Vitral nu curgea prin venele eié 

Existau cu siguranἪŁ premisele unei ´nἪelegeri ´ntre ei, pe care le puteau gŁsi. 

O ´nἪelegere ´ntre eié 

Marc tremurŁ, g©ndindu-se din nou la cadavrul lui Grand-Duc. 

ĊἨi scoase telefonul mobil. Cum ´Ἠi promisese, trebuia sŁ telefoneze la Dieppe. 

ĊncŁ odatŁ dŁdu peste un robot telefonic! 

De mai multŁ vreme ´i spunea bunicŁ-sii pe nume, ĂNicoleò.Era modul lui 

personal de rezolvare a ezitŁrii care-i perturbase primii zece ani de viaἪŁ: sŁ-i zicŁ 

Ămamaò sau Ăbunicoò? 

ð Nicole? Sunt Marc. Ai veἨti despre Lylie? Proaspete, vreau sŁ spun, din 

dimineaἪa asta, dupŁ nouŁ? SunŁ-mŁ ´napoi, e foarte important. 

FŁcu o pauzŁ, apoi reluŁ: 

ð De fapt, Nicole, chiar dacŁ n-am nicio amintire de atunci, erai foarte 

frumoasŁ c©nd aveai cincizeci de ani! Te pup. 

M©na st©ngŁ a lui Marc se crispŁ pe metalul rampei reci, ca pentru a-Ἠi lipi 

palma de el Ἠi a-Ἠi lŁsa f©Ἠii de carne c©nd o va desprinde. Degetele celeilalte m©ini 

´i dansarŁ pe tastele telefonului. 

Telefonul sunŁ de Ἠapte ori. 

ð Lylie. Unde naiba eἨti? RŁspunde! RŁspunde-mi! Nu pleca.Tocmai am fost 

acasŁ la Grand-Duc. Nu s-a sinucis. Esteé AéA gŁsit ceva, voi putea gŁsi Ἠi eu 

acelaἨi lucru. Ċl voi gŁsi. SunŁ-mŁ. 

 



 

 

IntrŁ ´n staἪia de metrou. Peroanele erau aproape goale la ora aceea. Marc abia 

avu vreme sŁ-Ἠi piardŁ privirea ´n peisajul misterios al unui afiἨ uriaἨ de cealaltŁ 

parte a Ἠinelor, care te ´mbia la cŁlŁtorii ´n Emirate. Garnitura de metrou Ἢ©Ἠni ´n 

secundele urmŁtoare Ἠi se ´mpotmoli ´n nisipul de aur, chiar ´n faἪa palatului 

oriental, sub stelele din O mie ѽi una de nopѿi. 

Opt staἪii, ´ntre Corvisart Ἠi Nation. 

 

Jurnalul lui Crédule Grand-Duc 

 

M-am angajat deci la o investigaἪie lungŁ de optsprezece ani! VŁ ´nchipuiἪi? De 

optsprezece ani povestea asta mi se lipeἨte de neuroni, ca un bulgŁraἨ de creier roz, 

mestecat Ἠi remestecat, p©nŁ ce-Ἠi pierde gustul. AveἪi grijŁ, voi care citiἪi aceste 

pagini, ca bulgŁraἨul de creier roz sŁ nu se lipeascŁ de propriile voastre gânduri, 

malaxat de propria-vŁ imaginaἪie, alungit de logica voastrŁ. FŁrŁ contenire. 

 

Primele zile, primele luni de investigaἪie au fost teribil de provocatoare. Chiar 

dacŁ aveam optsprezece ani ´naintea mea, mŁ simἪeam locuit de un sentiment de 

urgenἪŁ. ĊnghiἪiserŁm toate piesele din dosarul de instrumentare a cazului, sute de 

pagini, ´n mai puἪin de cincisprezece zile. Ċn primele douŁ luni, am interogat mai 

multe zeci de martori, printre care pompierii care interveniserŁ pe Mont Terrible, 

întreg personalul din centrul spitalicescBelfort-Montbéliard, doctorul Morange, 

apropiaἪii familiei deCarville, apropiaἪii familiei Vitral, poliἪaii, comisarul 

Vatelier, avocaἪii, Leguerne Ἠi ceilalἪi, cei doi judecŁtori, Le Drian Ἠi Weber, Ἠi 

trec peste at©Ἢia alἪiié 

Nu mai dormeam, munceam c©te cincisprezece ore pe zi, mŁ trezeam Ἠi mŁ 

sculam cu g©ndul la caz, ca Ἠi c©nd ardea sŁ rezolv povestea c©t mai repede cu 

putinἪŁ, ca Ἠi c©nd ardea sŁ mŁ arŁt plin de zel faἪŁ de patroana mea, ´nc©t ea sŁ fie 

mulἪumitŁ de mine, sŁ-mi asigure contractul pe viaἪŁé SŁ-mi fidelizez clienta, 

cum ar spune un bŁcan. 

În realitate, nu-mi fŁceam niciun calcul. Cazul mŁ fascina, eram convins cŁ 

aveam sŁ descopŁr ceva nou, un indiciu pe care toatŁ lumea ´l trecuse cu vederea. 

ĊngrŁmŁdeam note peste note, fotografii, ore de ´nregistrŁrié O muncŁ de Ἢicnité 

Habar n-aveam pe vremea aceea cŁ ´mi construiam, cu meticulozitate, temeliile 

nevrozei. 

DupŁ c©teva sŁptŁm©ni de analizŁ a tuturor pieselor din dosar, mi-am fŁurit o 

primŁ convingere. La vremea aceea, credeam cŁ e o idee genialŁ. 

BrŁѿŁrica! 

Afurisita de brŁἪŁricŁ din aur pe care Lyse-Rose de Carville o purta pesemne în 

avion, oferitŁ de bunicul ei. Bijuteria care fŁcuse sŁ basculeze certitudinea 

judecŁtorului Weber, grŁuntele de nisip din balanἪa justiἪiei, arma fatalŁ a familiei 

Vitral Ἠi a avocatuluiLeguerne. Dob©ndiserŁm certitudinea cŁ arma fatalŁ era o 



 

 

lamŁ cu douŁ tŁiἨuri. FŁrŁ brŁἪŁricŁ, totul ducea la concluzia cŁ fetiἪa scŁpatŁ ca 

prin minune era Émilie Vitralé Dar dacŁ bebeluἨa aruncatŁ din avion era 

Lyse-Rose, nimic nu ne împiedica sŁ credem cŁ brŁἪŁrica finŁ se putuse rupe la 

impact. Pornind de acolo, dacŁ era gŁsitŁ brŁἪŁrica, pe undeva prin preajma 

avionuluié Atunci, totul se inversa. Avea sŁ fie dovada irefutabilŁ cŁ Lyse-Rose 

era cea care scŁpase ca prin minune! 

Sunt un rŁbdŁtor, un maniac, un ´ncŁpŁἪ©nat. Pot fi obsesiv ´n munca mea, vŁ 

asigur. Chiar dacŁ poliἪaii cercetaserŁ cu mare atenἪie tot ce se afla ´n jurul 

avionului Airbus calcinat, pe MontTerrible, timp de ore întregi, am luat 

operaἪiunea de la capŁt, ´narmat cu un detector de metale cât o tigaie, am petrecut 

Ἠaptesprezece zile pe Mont Terrible, la sf©rἨitul lui august 1981, cercet©nd 

pŁdurea, centimetru cu centimetrué Era viscol ´n seara prŁbuἨirii. BrŁἪŁrica putea 

sŁ fi cŁzut ´n zŁpadŁ, sŁ se fi ´nfundat ´n pŁm©ntul noroiosé Un poliἪai ´nsŁrcinat 

cu o astfel de cŁutare dupŁ accident, cu degetele ´ngheἪate, cu picioarele bocnŁ, nu 

avea sŁ se omoare cu munca. 

Eu, da. 

Degeaba! 

VŁ scutesc de inventarul cutiilor de bere, de suc, al monedelor, al deἨeurilor 

ordinare pe care le-am dezgropaté Dintr-odatŁ, tipul care se ocupa cu ´ntreἪinerea 

Parcului Natural din departamentul Haut-Jura mŁ privea cu ochi buni! Grégory 

Morez. Un flŁcŁu chipeἨ Ἠi nebŁrbierit, cu ochi de c©ine-lup, cu faἪa bronzatŁ de 

parcŁ o ardea pe Kilimanjaro la fiecare sf©rἨit de sŁptŁm©nŁ ´nainte de a se 

´ntoarce acasŁé Am sf©rἨit prin a ne simpatizaé 

Trei saci de gunoi menajer de toate genurile coborâte de pe munte, dar nici cea 

mai micŁ brŁἪŁricŁ! 

Nu eram cu adevŁrat dezamŁgit, ca sŁ fiu sincer. Doar mirosiserŁm ceva Ἠi, 

v-am spus deja, sunt genul de persoanŁ ´ncŁpŁἪ©natŁ. MŁ supuneam ordinelor lui 

Mathilde de Carville, ´mi convenea, ĂsŁ nu neglijez nicio pistŁò, sŁ avansez pas cu 

pas. Pe îndelete. 

Veritabila mea certitudine era cu totul alta. 

DacŁ, ´n noaptea dramei, brŁἪŁrica picase ´ntr-adevŁr undeva l©ngŁ bebeluἨa 

scŁpatŁ ca prin minune, cineva ar fi putut-o gŁsi, un pompier, un poliἪai, un 

infirmier, Ἠi ar fi putut-o bŁga ´n buzunar, pur Ἠi simplué Sau vreun tip de prin 

partea locului se ´ntorsese sŁ scotoceascŁ, dupŁ ce se rŁcise carlingaé Era o 

bijuterie din aur masiv, evaluatŁ la vremea aceea la exact unsprezece mii cinci sute 

Ἠaizeci de franci, factura stŁtea mŁrturie ´n acest sens. Era ἨtanἪatŁ de Tournaire, 

din PiaἪa Vendôme. Un astfel de obiect putea st©rni lŁcomia oricui. Scenariul tipic, 

hoitarii care se servesc din rŁmŁἨiἪele unui naufragiu, mai ales cŁ nimeni nu-Ἠi 

putea da seama de importanἪa pe care avea s-o dob©ndeascŁ, ´n cele ce-au urmat, 

afurisita de bijuterieé 

Ideea mea era foarte simplŁ, chiar de bazŁ: sŁ inund regiunea cu anunἪuri de 



 

 

micŁ publicitate. RecompensŁ zdravŁnŁ pentru cel care ne-ar aduce faimosul 

breloc. Trebuia ca recompensa sŁ depŁἨeascŁ din plin valoarea bunuluié ´n bunŁ 

´nἪelegere cuMathilde de Carville, prevŁzuserŁm creἨterea treptatŁ a mŁrimii 

momelii. ĊncepuserŁm liniἨtit cu douŁzeci de mii de francié Un astfel de pescuit 

cerea rŁbdare, timp, ´ndem©nare, ´nainte ca peἨtele sŁ muἨte. Eram ´ncrezŁtoré 

DacŁ brŁἪŁrica ar fi fost gŁsitŁ, dacŁ ea dormea ´ntr-un sertar, ascunsŁ cu pizmŁ de 

un hoἪ de ocazie, aἨa cum pŁstreazŁ Gollum inelul lui Frodo, ´ntr-o zi sau alta ar 

reapŁrea la luminŁ, un indice s-ar potrivi. 

Aveam dreptate. Cel puἪin asupra acestui punct aveam dreptate. 

 

CealaltŁ ocupaἪie de cŁpŁt©i a primelor Ἠase luni de investigaἪie a fost ceea ce 

numesc, de atunci, vacanἪele mele turceἨti. Pesemne am petrecut, ´n total, aproape 

treizeci de luni în Turcia. Cele mai multe în primii cinci ani. 

Ċl aveam alŁturi de mine pe Nazim Ozan, acceptase de ´ndatŁ sŁ mŁ secondeze 

în investigaἪie. La vremea aceea, lucra cu ziua pe Ἠantiere, mai mult sau mai puἪin 

la negru. ἧi el se apropia de cincizeci de ani; joaca de-a mercenarii în zonele 

fierbinἪi ale planetei, ´nconjurat de kamikaze fanatici, nu-i mai convenea nici lui. 

Dar mai era ceva: ´Ἠi ´nt©lnise dragostea. TrŁia la Paris cu o femeie cam grŁsuἪŁ, 

dar drŁguἪŁ foc, de origine turcŁ, la fel ca el,Ayla. VeἪi ´nἪelege de ce erau de 

nedespŁrἪité Ayla era mai degrabŁ genul de femeie autoritarŁ, geloasŁ ca un 

tigru, Ἠi trebuia sŁ negociez ore ´ntregi de fiecare datŁ c©nd aveam nevoie sŁ-l iau 

cu mine pe Nazim ´n Turcia. OdatŁ ce ajungeam acolo, trebuia ca el sŁ-i telefoneze 

zilnicé Cred cŁ Ayla n-a ´nἪeles niciodatŁ nimic din povestea asta cu investigaἪia, 

ba, mai rŁu, mi se pare cŁ nu ne-a crezut niciodatŁé Dar nu mi-a purtat picŁ, ba 

chiar a insistat sŁ le fiu martor la cununie, ´n iunie 1985é 

 

Ċn pofida lui Ayla, cel mai adesea ´l t©r©m pe Nazim dupŁ mine ´n Turcia, unde 

´mi servea de interpret. La Istanbul, mŁ cazam ´ntotdeauna la hotelul Askoç;, pe 

Cornul de Aur, aproape de Podul Galata. Nazim, ´nsŁ, dormea la niἨte veri de-ai 

lui Ayla, la Eyüp, într-o mahala a Istanbulului. N-avea de ales! Ne întâlneam 

într-un bar, chiar ´n faἪa hotelului, ´n cafeneaua Dez Anj, peAyhan IἨik Sokak. 

Nazim profita pentru a da de duἨcŁ rachiu dupŁ rachiu Ἠi ´ncerca sŁ mŁ iniἪieze ´n 

tainele narghilelei. 

VacanἪe turceἨti, cum spuneam. 

De tot r©sul! Trebuie sŁ vŁ mŁrturisesc, cred cŁ am fost ´ntotdeauna puἪin cam 

cinic ´n privinἪa artelor Ἠi tradiἪiilor lumii, a exotismului, a dezrŁdŁcinŁrii, genul 

acela de cliἨee. Un soi de rasism, dacŁ vreἪi, dar un rasism fŁrŁ exclusivitate, fŁrŁ o 

ἪintŁ anume, un soi de scepticism global referitor la rasa umanŁ, fŁrŁ ´ndoialŁ 

moἨtenit din fosta mea meserie de mercenar, de gunoier ´nsŁrcinat cu golirea 

coἨurilor de gunoi ale lumii; de bŁcan al pulberŁriilor, dacŁ preferaἪi. 

ViaἪa ´n Turcia a ´nceput sŁ-mi iasŁ pe ochi, pe nas Ἠi pe urechi dupŁ mai puἪin 



 

 

de o sŁptŁm©nŁ. Chemarea la rugŁciune necontenitŁ din minarete, bazarul 

permanent de pe strŁzi, ´n care se vindea orice, femeile cu feregea, t©rfele, ceaiul, 

aroma mirodeniilor, taxiurile care abia se t©r©ie, ambuteiajele continue, p©nŁ pe 

BosforéTotul! MustaἪa lui Nazim era singurul lucru pe care-l suportam, p©nŁ la 

urmŁ. 

Bun, ´mi dau seama cŁ nu aveἪi mare respect pentru antropologia mea de bazar. 

Nu despre asta e vorba, aveἪi dreptate. Am amintit-o doar pentru a relativiza 

dimensiunea de ĂvacanἪe mediteraneeneò a cazului. MŁ refugiam ´n muncŁ. Nu vŁ 

mint. Cel puἪin ´n primele luni, ´mpreunŁ cu Nazim, am investigat ca niἨte nebuni! 

Am petrecut ore ´ntregi lu©nd la ´ntrebŁri negustorii din MareleBazar pentru a da 

de urma celui care ar fi putut sŁ v©ndŁ faimoasele hŁinuἪe purtate de bebeluἨa 

scŁpatŁ ca prin minune. Un body de bumbac, o rochiἪŁ albŁ cu flori portocalii, un 

pulover tricotat de l©nŁ bejé VŁ puteἪi ´nchipui? Marele Bazar din Istanbul, cea 

mai mare galerie comercialŁ din lume, cincizeci Ἠi opt de alei interioare, patru mii 

de prŁvŁliié Aproape toἪi v©nzŁtorii o rupeau pe englezeἨte, pe franἪuzeἨte, 

´ncercau sŁ se lipseascŁ de traducerea luiNazim, mi se adresau direct mie, ca Ἠi 

când drapelul tricolor mi-ar fi fost imprimat în filigran pe frunte: 

ĂUn bebeluἨ, frŁἪioare? CauἪi hŁinuἪe pentru bebeluἨul tŁu?Am tot ce cauἪi. 

FatŁ sau bŁiat, odorul tŁu? Spune-mi, tu cât ai da...ò 

Patru mii de prŁvŁlii, credeἪi-mŁ! De douŁ sau trei ori mai mulἪi v©nzŁtori, care 

reperau fraierul occidental de la cincizeci de metri. Dar m-am Ἢinut tare. P©nŁ la 

capŁt. Am petrecut peste zece zile strŁbŁt©nd ´n lung Ἠi-n lat labirintul comercial 

cu tavan de mozaic aurit. La final, am trecut ´n revistŁ nouŁsprezece prŁvŁlii ´n 

care se vindea acel body de bumbac, rochiἪa albŁ Ἠi puloverul de l©nŁ, toate trei 

articolele ´n acelaἨi timp, exact aceleaἨié dar niciun v©nzŁtor nu-Ἠi amintea sŁ fi 

v©ndut toate trei articolele ´mpreunŁ unei familii de occidentali. 

OstenealŁ pierdutŁ. 

FundŁtura din capŁtul labirintului. 

 

RŁm©nea aἨadar sŁ aflu mai multe despre Lyse-Rose Ἠi despre pŁrinἪii ei, 

Alexandre Ἠi Véronique de Carville. Ancheta oficialŁ, pentru identificarea lui 

Lyse-Rose, nu se baza dec©t pe douŁ aspecte:fotografia cu spatele, primitŁ de 

bunicii Carville, Ἠi mŁrturia Malvinei.Trebuia prin urmare sŁ luŁm totul de la zero, 

´n Turcia, pe coastŁ, ´n reἨedinἪa lor din Ceyhan. AfiἨam un optimism rezonabil. Ċn 

trei luni de viaἪŁ, micuἪa Lyse-Rose ar fi trebuit sŁ ´nt©lneascŁ multŁ lume! 

M-am dezumflat rapid. 

Alexandre Ἠi Véronique de Carville nu erau, ´n aparenἪŁ, prea sociabili, nefiind 

c©tuἨi de puἪin fani ai bŁilor de mulἪime exotice Ἠi ai contactelor fraterne cu 

populaἪia indigenŁ. Mai degrabŁ genul care rŁm©n rupἪi de lume ´n vila lor albŁ, cu 

vedere la Mediterana.Dispuneau chiar de o micŁ plajŁ privatŁ! 

În fine, mai ales Véronique ´ntreἪinea mŁnŁstirea. Alexandre lucra la Istanbul 



 

 

aproape toatŁ sŁptŁm©na. Desigur, primeau acasŁ, din c©nd ´n c©nd, prieteni, 

colegi, francezié Dar asta ´nainte deLyse-Rose! La naἨterea bebeluἨei, 

Véronique limitase petrecerile mondene. Prin diverse verificŁri ´ncruciἨate, am 

putut da de urma a Ἠapte persoane, douŁ perechi de prieteni Ἠi trei clienἪi ai 

´ntreprinderii familiei de Carville, care fuseserŁ invitate ´n vila din Ceyhan dupŁ ce 

se nŁscuse Lyse-Rose. De fiecare datŁ, Lyse-Rose dormea, iar invitaἪii nu-Ἠi 

aminteau dec©t de un boἪ de carne abia ieἨit din scutecele care se ridicau la 

intervale regulate, ´n ritmul respiraἪiei.Doar un client, un olandez, o vŁzuse pe 

Lyse-Rose trezitŁ din somné PreἪ de c©teva clipe. Véronique s-a retras ca sŁ-i dea 

sân, nu avea s-o facŁ ´n faἪa industriaἨului olandez, care a continuat sŁ-Ἠi dea 

rachiul de duἨcŁ ´n curtea interioarŁ, ´n timp ce-Ἠi semna contractele cu Alexandre. 

Delicatul director comercial al filialei turceἨti a firmei Shell, de a cŁrui urmŁ am 

dat ´n cele din urmŁ, mi-a precizat cŁ ar fi la fel de incapabil sŁ recunoascŁ chipul 

luiLyse-Rose ca Ἢ©Ἢele maicŁ-siié 

 

La Bakirköy, maternitatea din Istanbul unde nŁscuse Véronique de Carville, 

peste treizeci de bebeluἨi veneau pe lume ´n fiecare sŁptŁm©nŁé Era o clinicŁ 

privatŁ de ultima fiἪŁ, unde am fost primit cu o deferenἪŁ remarcabilŁ. Pediatrul, 

singurul care se ocupase de Lyse-Rose, o examinase de vreo trei ori Ἠi mi-a spus cŁ 

zilnic ´i treceau prin faἪa ochilor peste douŁzeci de nou-nŁscuἪié Mi-a extras 

dintr-un registru informaἪiile notate la naἨterea lui Lyse-Rose.Greutatea: trei kile 

douŁ sute cincizeci; lungimea: patruzeci Ἠi nouŁ de centimetri. 

Copilul a plâns? Da. 

Avea ochii deschiἨi? Da. 

Ċn afarŁ de asta? Nimic. 

Semne particulare? Mister. 

IarŁἨi fundŁturŁ! 

 

Pesemne cŁ Véronique de Carville se plictisea regeἨte ´n vila ei! De la bun 

´nceput, a avut un minimum de personal la dispoziἪie.Am reuἨit sŁ identific doar 

un grŁdinar, cam ´n v©rstŁ, cam prea miop dupŁ gustul meu, care o ´nt©lnise pe 

Lyse-Rose sub palmieri, la sf©rἨitul unei dupŁ-amiezié adŁpostitŁ bine sub o 

plasŁ deasŁ ´mpotriva Ἢ©nἪarilor! Nimic de scos de aici dec©t o vagŁ descriere, Ἠi 

mai puἪin fiabilŁ dec©t afirmaἪiile delirante ale Malvinei. 

 

Nu vŁ voi face aici lista detaliatŁ a mŁrturiilor cu veridicitate minimŁ, vagi, de 

nefolosit, pe care le-am acumulat ´n decursul acelor luni. SŁ nu neglijez nicio 

pistŁ, spusese Mathilde de Carville.MŁ supuneam, fascinat; la urma urmei, era 

suficientŁ o mŁrturie, una singurŁ, pentru a-l apuca pe Dumnezeu de-un picior. 

La aeroportul Atatürk din Istanbul, o stewardesŁ ´Ἠi amintea, ´nainte de plecarea 

avionului Airbus cu destinaἪia Paris, ´n acel22 decembrie, cŁ drŁgŁlise de trei ori 



 

 

un bebeluἨ, g©dil©ndu-l pe bŁrbie. 

ð Un singur bebeluἨ, nu doi? 

ð Nu, unul singur. 

Cel puἪin aἨa credea, nu era sigurŁ. Nici ´n privinἪa zilei, nici a zborului. Dar 

mŁcar de un bebeluἨ tot ´Ἠi amintea, asta daé 

Afurisita aia de stewardesŁ ´mi strecurase o altŁ ´ndoialŁ ´n creierul meu vraiἨte. 

Un singur bebeluἨ ´n avion? 

La urma urmei, cine putea Ἠti cu certitudine cine se ´mbarcase cu adevŁrat ´n 

avionul Airbus, ´n seara aceea? Se cunoἨtea cu precizie lista pasagerilor, dar dacŁ 

unul dintre ei, ´n ultima clipŁ, nu urcase la bord? Un bebeluἨ, de pildŁ. Lyse-Rose, 

de ce nu? O´nt©rziere, un obstacol de ultim minut, o sucealŁ de-a maicŁ-sii, o 

rŁpire, un complot, orice nŁscocire care mi-ar ´ngŁdui sŁ cred cŁ Lyse-Rose nu se 

afla în avionul Airbus 5403, ci trŁia ´ncŁ, undeva prin Turciaé Sau altundeva! 

IpotezŁ complet nebuneascŁ! 

Putea fi chiar rŁsturnatŁé Nu era straniu, ´n fond, cŁ aveam at©t de puἪine 

elemente tangibile despre Lyse-Rose, o bebeluἨŁ de trei luni? At©t de puἪine 

mŁrturii, nicio cunoἨtinἪŁ care s-o fi alintat-o, nicio jucŁricŁ de pluἨ de str©ns ´n 

braἪe, nicio fotografie. Nimic, sau aproape. Ca Ἠi c©nd bebeluἨul n-ar fi existat 

niciodatŁ sau, mai precis, ca Ἠi c©nd s-ar fi vrut ascunderea luié 

Tot rŁsucindu-mi astfel de elemente în cap, deveneam complet paranoic. DacŁ 

Lyse-Rose nu urcase ´n avion, poate cŁ murise ´nainte! Un accident domestic? O 

boalŁ incurabilŁ la naἨtere?O crimŁ? Alexandre Ἠi Véronique de Carville duseserŁ 

secretul cu ei, dincolo de moarte. 

Doar Malvina poate cŁ Ἠtia. ἧi de aceea ´Ἠi pierduse minἪile. 

 

Toate aceste ipoteze ´l fŁceau sŁ r©dŁ ´n hohote pe Nazim c©nd le ticluiam ´n 

faἪa lui, la cafeneaua Dez Anj. ĊἨi muia mustaἪa ´n rachiu. 

ð O crimŁ? O iei complet razna, Crédoule! 

MŁ readucea cu picioarele pe pŁm©nt, ´ntre douŁ fumuri de narghilea, nu bŁga 

mâna-n foc decât pentru indicii materiale, concrete. Ceva palpabil. 

ð La urma urmei, Crédoule, n-a rŁmas ´ntemniἪatŁ trei luni fetiἪa ta, o fi ieἨit Ἠi 

ea pe stradŁ, iar dacŁ am dreptate, cineva, un trecŁtor, un turist, a vŁzut-o, a 

fotografiat-o, a filmat-o, din ´nt©mplareé Nu se Ἠtie niciodatŁ. 

ð Ce vrei sŁ spui, exact? 

ð Nu Ἠtiu. Tu ai parale. DŁ anunἪuri la mica publicitate, cam peste tot ´n 

Turcia, ´n ziare, cu fotografia fetiἪei salvate, cea publicatŁ ´n LôEst républicain. 

Vei vedea. 

Nazim avea dreptate! Era o idee genialŁé Am potopit presa din Turcia cu 

anunἪuri explicite despre ce cŁutam Ἠi ce ofeream ´n schimb, o veritabilŁ avere ´n 

lire turceἨti. 

 



 

 

Ċn 27 martie 1982, ´mi voi aminti mereu de aceastŁ datŁ, dimineaἪa devreme, o 

scrisoare mŁ aἨtepta ´n cutia camerei mele de la recepἪia hotelului Askoç. Un tip 

venise direct s-o aducŁ. Scrisoarea era laconicŁ, un nume, Ünal Serkan. Un numŁr 

de telefonéDar, mai ales, fotocopia unei fotografii. 

Am traversat Ayhan IἨik Sokak ca un nebun ´n mijlocul fluxului de maἨini. 

Nazim mŁ aἨtepta deja, la cafeneaua Dez Anj. 

ð Vreo problemŁ, Crédoule? 

I-am ´ndesat fotografia ´ntre degetele sale groase Ἠi pŁroase.Ochii lui au privit-o 

ἪintŁ. S-a uitat cu atenἪie la fotografie, ca mine cu câteva minute mai devreme. 

 

O scenŁ de plajŁ. 

În prim-plan, o fatŁ brunetŁ, bronzatŁ, perfect proporἪionatŁ, poza numai 

zâmbet într-un bikini nu foarte sexy. Model turcesc, în plan secundar, se 

recunoἨteau colinele din Ceyhan Ἠi, ´n leagŁnul lor de verdeaἪŁ, zidurile vilei 

familiei de Carville. 

Ċntre cele douŁ planuri, pe plajŁ, la c©Ἢiva metri ´n spatele fetei ´n costum de 

baie, pe o cuverturŁ, alŁturi de o femeie cŁreia i se distingeau doar picioarele, era 

lungit un bebeluἨ. Un bebeluἨ de c©teva sŁptŁm©ni. Nazim a rŁmas cu gura 

cŁscatŁ. Aproape cŁ i-a cŁzut fotografia din m©ini. 

BebeluἨul era Lylie, Libelula, fetiἪa salvatŁ ca prin minune de pe Mont 

Terrible, nu ´ncŁpea nicio ´ndoialŁ. AceiaἨi ochi, acelaἨi chipé 

Pascal Ἠi Stéphanie Vitral, ´n timpul Ἠederii lor ´n Turcia, nu fuseserŁ niciodatŁ 

la Ceyhan, nici mŁcar nu ajunseserŁ la mai puἪin de douŁ sute de kilometri. Nu 

exista nicio ´ndoialŁ cu putinἪŁ, aveam ´n faἪŁ dovada, ´n sf©rἨit. C©ἨtigaserŁm! 

BebeluἨa scŁpatŁ ca prin minune din zŁpada de pe MontTerrible era Lyse-Rose 

de Carville. 

AἨ fi pl©ns de bucurie. MustaἪa groasŁ a lui Nazim ´mi z©mbea liniἨtitoare, 

´nἪelesese Ἠi el. Fericit ca un copil. 

 

2 octombrie 1998, ora 11.44 

 

Un bip, unul singur. Aproape imposibil de auzit în vacarmul subteran. 

Nu era sunetul de apel pe telefonul mobil, ci indica primirea unui mesaj în 

mesageria vocalŁ. Un apel ratat. 

Degetele lui Marc tremurarŁ p©nŁ la buzunar. 
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2 octombrie 1998, ora 11.42 

 

Ayla Ozan tŁia maἨinal carnea de oaie friptŁ care cŁdea pe inox în lamele fine. 

Ayla se gândea la altceva. Ceea ce n-o ´nt©rzia ´n muncŁ, dimpotrivŁ, era chiar mai 

eficientŁ ´n pregŁtirea kebapurilor c©nd se lŁsa ´n voia g©ndurilor dec©t atunci 

c©nd ´Ἠi risipea timpul pŁlŁvrŁgind, glumind cu clienἪii. 

Coada începea sŁ se lungeascŁ, la fel ca-n fiecare zi înainte de prânz. 

Fast-foodul ei din bulevardul Raspail ´Ἠi avea obiἨnuiἪii sŁi. 

Ayla nu o arŁta, dar era neliniἨtitŁ. Groaznic de neliniἨtitŁ.De douŁ zile, Nazim 

nu-i mai dŁduse nicio veste. Nu era genul lui! CuἪitul-feliator continua sŁ radŁ 

carnea, într-o ploaie finŁ.Ayla se ´nchipuia d©nd cu briciul peste ceafa, g©tul, 

tâmplele luiNazim. Adora s-o facŁ pe frizeriἪa pentru uriaἨul ei. M©na luiAyla ´i 

tremura puἪin; niciodatŁ ´nsŁ c©nd ´l bŁrbierea pe Nazim. 

Nu-i stŁtea ´n fire sŁ se teamŁ. VŁzuse multe c©nd fugise dinTurcia la Paris cu 

tatŁl ei, dupŁ lovitura de stat din 12 septembrie1982. La vremea aceea tatŁl ei era 

unul dintre principalii responsabili ai Demokratik Sol Parti, Partidul Democratic 

de Stânga, abia dacŁ scŁpaserŁ de militarié Treizeci de mii de arestŁri ´n c©teva 

zile! Aproape toatŁ familia ei se trezise dupŁ gratii. 

Sosise ´n Paris fŁrŁ bagaje, fŁrŁ prieteni, fŁrŁ nimicé Avea treizeci Ἠi opt de 

ani, aproape cŁ nu vorbea deloc franἪuzeἨte Ἠi nu avea nicio diplomŁ. 

SupravieἪuise! Ċntotdeauna supravieἪuieἨti, dacŁ vrei cu adevŁrat. 

Deschisese, pe bulevardul Raspail, unul din primele fast-fooduri cu kebap din 

Paris. Pe vremea aceea, niciun francez nu poftea la carne friptŁ, aἨa, ´n aer liber, ´n 

vŁzul lumii, printre muἨte, cu toatŁ poluarea din oraἨ. Ċi servea pe turci, pe greci, 

pe libanezi, pe iugoslavié AἨa ´l ´nt©lnise pe Nazim. 

Revenea ´n fiecare zi la amiazŁ. N-avea cum sŁ-i rateze mustaἪa! Ċi luase 

aproape un an, exact trei sute Ἠase pr©nzuri, Ayla Ἢinuse socoteala, p©nŁ s-o scoatŁ 

´n oraἨé ´ntr-un restaurant turcesc, dar Ἠic, pe rue d`Alésia. De atunci, nu se mai 

despŁrἪiserŁ niciodatŁ, sau aproape. 

CŁsŁtoriἪi pe viaἪŁ. 

Ayla tremurŁ, fŁrŁ sŁ vrea. 

NedespŁrἪiἪi, sau aproape. 

Doar afurisitele de Ἠederi ´n Turcia, ´mpreunŁ cu Grand-Duc, pentru nenorocita 

aia de poveste a odraslei de bogŁtani care murise ´ntr-un accident de avion. 

InvestigaἪia aceea privatŁ de miliardari, ´nἨfŁcŁ trei kebapuri ´nfŁἨurate ´n h©rtie 

de staniol fierbinte Ἠi strigŁ: 

ð NumŁrul unsprezece! NumŁrul doisprezece! NumŁrul treisprezece! 

ClienἪii ridicau m©na, ca la ἨcoalŁ, ca la Securitatea SocialŁ.Fiecare cu numŁrul 



 

 

lui de ordine. Ayla nu avea patru m©ini, nu putea lucra mai repede. AruncŁ un 

sŁculeἪ de cartofi pai congelaἪi în uleiul încins. 

Crezuse totuἨi cŁ poveἨtile cu pricina se terminaserŁ. DatoritŁ restaurantului, ´n 

fine, dacŁ putea fi numit restaurant, pusese bani deoparte, puἪin c©te puἪin, pr©nz 

dupŁ pr©nz. O sumŁ frumuἨicŁ, la urma urmei. 

Acum, nu mai era la v©rsta sŁ care saci cu carne, sŁ-Ἠi p©rleascŁ m©inile la 

flacŁra pentru fripturŁ. Visa sŁ se ´ntoarcŁ ´n Turcia cu Nazim, sŁ-Ἠi re´nt©lneascŁ 

familia, verii. Aproape cŁ avea cu ce, ´Ἠi fŁcuse Ἠi refŁcuse socotelile, pusese ochii 

pe o cŁscioarŁ de renovat, pe coastŁ, aproape de Antiohia, un chilipir. Acolo 

vremea era mereu frumoasŁ. Ea Ἠi Nazim aveau ´ncŁ mulἪi ani de trŁit!Cei mai 

frumoἨi. 

Oare ce fŁcea acum, mŁgarul? Ċn ce plan cu Ἠanse mari de a da greἨ se mai 

lŁsase atras de Grand-Duc? 

ĊncŁ trei h©rtii de staniol. Ayla le ambalŁ ca pe niἨte cadouri din argint. 

NumŁrul paisprezece. NumŁrul cincisprezece. NumŁrul Ἠaisprezeceé 

ĂPentru ultima oarŁò, ´i spusese Nazim. ĂUltima oarŁ pe bune!òEra din nou 

foarte ´nsufleἪit c©nd ´l sunase Crédule, ´n urmŁ cu douŁ zile. Lui Nazim îi 

strŁluceau ochii ca unui copil. Ayla ´l iubea aἨa demult c©nd fŁcea ochi de copil. O 

luase ´n braἪe, o ridicase ca pe o panŁ. Nazim era singurul care ar fi putut-o face. 

ĂVom fi bogaἪi, Ayla. Doar un ultim caz de rezolvat Ἠi vom fi bogaἪi!ò 

BogaἪi? Lui Ayla nu-i pŁsa. Erau deja, aproape destul de bogaἪi pentru casa din 

Antiohia. 

ĂUn ultim caz? PromiἪi?ò 

M©inile lui Ayla tremurau. CuἪitul-feliator ´Ἠi devia cursa rectilinie peste carne, 

fŁc©nd frecŁἪei, o pastŁ de nem©ncaté 

Cu cât se gândea mai mult, cu at©t tot ce se ´nt©mpla o ´nspŁim©nta. TŁcerea 

asta. AbsenἪa bruscŁ de veἨti. Chiar c©nd pleca ´n Turcia, Nazim telefona ´n 

fiecare zi. ἧi Crédule, care nici el nu rŁspundea. Nu era nimeni la el acasŁ. Ayla 

´ncerca sŁ-l sune de douŁ zile. Da, cu c©t se g©ndea mai mult, cu at©t mai puἪin 

izbutea sŁ suporte minutele care se scurgeau. PresimἪea ceva rŁu. De n-ar fi fost 

acei ultimi clienἪi, ar fi alergat ca o nebunŁ pe rue de laButte-aux-Cailles, acasŁ la 

Grand-Duc. Asta va face, de ´ndatŁ ce va închide fast-foodul. 

NumŁrul Ἠaptesprezece. NumŁrul optsprezeceé 

ἧtia bine cŁ Nazim al ei nu era un ´nger. Ba chiar ´i mŁrturisise fapte 

´ngrozitoare, ´n toἪi anii ´n care fŁcuserŁ dragoste, c©nd ea ´l lŁsa sŁ-Ἠi frece 

mustaἪa de toate ungherele corpului ei, izbucnind ´n r©s, tremur©nd toatŁ pentru cŁ 

o g©dila cu firele lui de pŁr poznaἨe, pe s©ni, pe coapse, pe sexé Apoi, dupŁ ce 

Nazim ´Ἠi dŁdea drumul, ´i spunea tot. Nu se putea abἪine. Nu-i ascundea nimic, 

niciodatŁ. Ea cunoἨtea numele, locurile, Ἠtia unde Nazim ascundea dovezile. Era 

asigurarea lui de viaἪŁ! O investigaἪie de miliardarié Era mai bine sŁ-Ἠi ia mŁsuri 

de precauἪie: c©nd banul curge prea uἨor, chiar pentru multŁ vreme, vine cu 



 

 

siguranἪŁ o zi ´n care Ἢi se cere sŁ dai socotealŁ. 

ἧi din aceastŁ cauzŁ voia sŁ plece ´n Antiohia. Pentru ca Nazim sŁ-Ἠi lase toate 

poveἨtile ´n urmŁ, la Paris. 

NumŁrul nouŁsprezece. 

OftŁ. Nu, Nazim nu era uἨŁ de bisericŁ. FŁrŁ ea, el nu era ´n stare sŁ ia deciziile 

bune. SŁ aleagŁ. Ċntre bine Ἠi rŁu. 
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Metroul ´ncetini sosind ´n staἪia Place dôItalie, spintec©nd ´ntunecimea cu mii 

de sc©ntei artificiale. Marc apucŁ telefonul mobil cu o febrilitate aproape 

incontrolabilŁ Ἠi-l lipi de ureche. 

ĂMarc, eἨti incorigibil, ´Ἢi ceruserŁm sŁ nu mŁ suni, sŁ nu cauἪi sŁ iei legŁtura cu 

mine, sŁ nu ´ncerci sŁ dai de mine. Ἡi-am spus, alaltŁieri am luat o hotŁr©re 

importantŁ. Mi-a fost foarte greu, am ἨovŁit, dar am luat-o, singurŁ. Nu ai ´nἪelege 

ce voi face. Mai degrabŁ n-ai accepta. ĊἪi cunosc sentimentele, Marc, bunele tale 

sentimente. Nu mi-o lua ´n nume de rŁu, dimpotrivŁ, este un compliment pentru 

mine faptul cŁ vorbesc despre Ăbunele tale sentimenteò. ἧi despre simἪul tŁu 

moral. Despre devotamentul tŁu. ἧtiu cŁ ai fi gata sŁ accepἪi orice, sŁ ierἪi orice, 

dacŁ Ἢi-aἨ cere-o. Dar nu vreau sŁ Ἢi-o cer. Nu te minἪeam ´n scrisoarea mea,Marc, 

c©nd ´Ἢi vorbeam de o cŁlŁtorie. Marea cŁlŁtorie va fi m©ine, marea cŁlŁtorie fŁrŁ 

întoarcere. Nimeni n-o poate opri acuméAsta este. Ai grijŁ de tine.ò 

Marc simἪi cum i se taie picioarele ascult©nd mesajul. Ċi venea sŁ dea cu 

telefonul de peretele vagonului. N-avea semnal dec©t cu intermitenἪe sub pŁm©nt. 

O staἪie din douŁ, Ἠi nici atunci. 

Lylie ´l sunaseé 

LipsŁ reἪea! Culmea! Intrase mesageria vocalŁ! 

Telefonul ´i aluneca ´ntre m©inile umede, ca o bucatŁ de sŁpun umezit. Marc 

tremura. Ce voise sŁ spunŁ Lylie? 

ĂMarea cŁlŁtorie va fi m©ineéò 

ĂMarea cŁlŁtorie fŁrŁ ´ntoarcereéò 

ĂNimeni n-o poate opri acuméò 

ἧi dacŁ? 

Lui Marc ´i era greu sŁ ia ´n calcul o asemenea ipotezŁ. 

At©t de sumbrŁ, de macabrŁ. 

Nu Lylie! 

TotuἨi, cu c©t se g©ndea mai mult, cu at©t ceea ce ghicea printre r©nduri i se 

limpezea. 

Marea cŁlŁtorie fŁrŁ ´ntoarcereé 

Dob©ndise o siguranἪŁ sinistrŁ acum. 

Avionul de jucŁrie. Decizia luatŁ, ´n ziua în care împlinise optsprezece ani. 

Totul se lega. 

Lylie hotŁr©se sŁ isprŁveascŁ odatŁ cu ´ndoielile, cu obsesiile, cu trecutul ei. 

Lylie se hotŁr©se sŁ-Ἠi punŁ capŁt zilelor. 

Mâine. 



 

 

 

L©ngŁ lac, Lylie aruncŁ ´n coἨul de gunoi kebapul ´nfŁἨurat ´n h©rtie de staniol. 

Aproape cŁ nu se atinsese de el. Nu-i era foame. 

Se apropie de apŁ. GŁsea cŁ parcul Montsouris, chipurile cel mai mare din 

Paris, era mai ales cel mai sinistru. Cel puἪin ´n octombrieé Cu apa aceea rece, 

posomor©tŁ Ἠi murdarŁ, cu arborii lui golaἨi ca o armatŁ de schelete, cu priveliἨtea 

aceea cŁtre avenueReille Ἠi clŁdirile cenuἨii de toate ´nŁlἪimile, ca un gard viu din 

beton, tuns aiureaé 

RaἪele de prin partea locului se cŁrŁbŁniserŁ de multŁ vreme, iar amanἪii de 

piatrŁ, imobili, tremur©nd pe soclul lor de marmurŁ, dŁdeau impresia cŁ nu-Ἠi 

doresc dec©t un lucru: sŁ se ´mbrace Ἠi s-o ἨteargŁ Ἠi ei. 

Lylie continuŁ sŁ meargŁ de-a lungul aleii de l©ngŁ lac. Curios, g©ndi ea, cum 

se pot transforma locurile ´n funcἪie de dispoziἪia fiecŁruia. Ca Ἠi când ar ghici, 

instinctiv, ce are omul ´n cap Ἠi l-ar ´nsoἪi. Ca Ἠi c©nd copacii ´nἪeleseserŁ cŁ fata o 

ducea rŁu Ἠi deveniserŁ atunci discreἪi, chirciἪi, pierz©ndu-Ἠi frunzele din 

solidaritate, din milŁ pentru ea. Ca Ἠi c©nd soarele se ascunsese Ἠi el, din pudoare, 

ruἨin©ndu-se sŁ strŁluceascŁ peste un parc prin care rŁtŁcea o fatŁ ´n lacrimi. 

Lylie ´Ἠi ´nchisese din nou telefonul. Cu c©teva minute mai devreme cedase, ´l 

sunase pe Marc, care-i lŁsase at©tea mesaje, probabil era at©t de ´ngrijorat, Lylie ´i 

datora asta. Fusese o uἨurare pentru ea sŁ dea peste mesageria vocalŁ. Nu trebuise 

sŁ-i ´nfrunte ´ntrebŁrile. De parcŁ cea mai modernŁ tehnologie, cu undele care 

legau ´ntre ele miile de telefoane fŁrŁ fir, percepuse Ἠi ea, instinctiv, cŁ fata nu 

dorea cu adevŁrat sŁ comunice. 

Lylie se ´ntoarse cŁtre aleea cu stelŁ Ἠi se aἨezŁ pe o bancŁ.R©sete de copii, ´n 

pŁrculeἪul pentru joacŁ, ´i atrŁseserŁ privirea, fŁrŁ sŁ vrea. 

Doi copii cam de doi ani se jucau, supravegheaἪi c©nd Ἠi c©nd de mama lor, 

aἨezatŁ, cu ochii într-o carte din colecἪia de buzunar, albastrŁ cu alb. 

Gemene. FetiἪele purtau aceiaἨi pantaloni bej, aceeaἨi vestŁ roἨie cu nasturi ´n 

faἪŁ Ἠi erau ´ncŁlἪate cu acelaἨi fel de pantofiKickers. 

Imposibil sŁ le deosebeἨti una de cealaltŁ! 

TotuἨi, de fiecare datŁ c©nd mama lor ´Ἠi ridica ochii, venea cu o recomandare 

precisŁ: ĂJuliette, rŁm©i aἨezatŁ pe balansoarò, sau: ĂAnaïs, n-o împinge pe sora ta 

pe caruselò, ĂJuliette, urcŁ pe tobogan pe unde trebuieòé 

FetiἪele erau ´ntr-un du-te-vino, treceau de la un joc la altul, ´Ἠi dŁdeau m©na, se 

despŁrἪeau, ca Ἠi c©nd fŁceau din asta un joc.Care era una Ἠi care cealaltŁ? Lylie le 

urmŁrea baletul ca m©inile unui jucŁtor de alba-neagra, pe stradŁ. De fiecare datŁ 

pierdea, incapabilŁ dupŁ c©teva clipe sŁ ghiceascŁ cine era Juliette Ἠi cineAnaïs. 

Mama lor doar ce-Ἠi ridica privirea, un sfert de secundŁ, Ἠi nu se ´nἨela niciodatŁ: 

ĂAnaïs, Ἠiretul!ò, ĂJuliette, vino sŁ te Ἠterg la nasòé 

Lylie, subjugatŁ, se simἪi nŁpŁditŁ de o emoἪie stranie, fŁrŁ sŁ-Ἠi poatŁ explica 

de ce. Fusese destul sŁ le priveascŁ pe fetiἪele asemŁnŁtoare, absolut identiceé ἧi 



 

 

totuἨi fiecare dintre ele Ἠtia cine este, Anaïs nu era Juliette, Juliette nu era Anaïsé 

Nu pentru cŁ s-ar fi simἪit diferite. Nu. Ci doar pentru cŁ mama lor le distingea una 

de cealaltŁ, le cunoἨtea prenumele, fŁrŁ sŁ se ´nἨele niciodatŁ. Unicul lor prenume. 

Lylie rŁmase sŁ le priveascŁ ´ndelung. Ċn cele din urmŁ, mama lor puse cartea 

deoparte, se ridicŁ Ἠi le chemŁ: 

ð Juliette, ieἨi din cuἨca veveriἪelor, Anaïs, coboarŁ de pe scara de frânghie. 

Ne ´ntoarcem, tata ne aἨteaptŁ cu masa. 

Mama ´Ἠi puse uἨor m©na peste p©ntecul rotunjit. Era ´nsŁrcinatŁ, ´n c©teva luni. 

Cu gemeni? 

Cu o altŁ fetiἪŁ? 

Lylie ´nchise ochii. Vedea un bebeluἨ, un bebeluἨ de c©teva luni, url©nd singur 

în v©rful lumii. Ἡipetele lui se pierdeau ´n pŁdurea imensŁ, ´n ´ntinderea cŁptuἨitŁ 

cu zŁpadŁ, care cŁdea cu fulgi mari. 

Ca proasta, fŁrŁ sŁ se poatŁ abἪine, Lylie izbucni ´n lacrimi. 
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Dugommier. 

Daumesnil. 

Tot lipsŁ reἪea! 

Marc rŁm©nea rŁvŁἨit de mesajul de la Lylie. NeliniἨtit. Neputincios. 

Ce alternativŁ avea, ´n afarŁ de a se nŁpusti orbeἨte prin mŁruntaiele Parisului, 

aproape la ´nt©mplare? ἧi de a continua sŁ citeascŁ din caietul lui Grand-Duc? 

Marc mai avea la dispoziἪie ´ncŁ vreo c©teva minute ´nainte de a sosi la staἪia 

Nation. 

 

Bel-Air.  

Metroul fr©nŁ, se opri, vibrŁ, se av©ntŁ din nou. Niciun pasager.Tot lipsŁ reἪea! 

SŁ continue sŁ citeascŁ. 

SŁ ´nἪeleagŁ Ἠi s-o regŁseascŁ pe Lylie. 

La timp. 

 

Jurnalul lui Crédule Grand-Duc 

 

Léonce de Carville a avut prima crizŁ cardiacŁ ´n timp ce eram ´n Turcia, ´n 23 

martie 1982, cu doar câteva zile înainte ca Ünal Serkan sŁ-mi aducŁ la hotel 

fotografia lui Lyse-Rose de Carville fŁcutŁ pe plaja din Ceyhan. 

Nicio legŁturŁ, deci, ´ntre cele douŁ evenimente. 

SŁ vŁ spun drept, nu mai puteam eu de infarctul lui Léonce de Carville. Îl 

´nt©lniserŁm deseori pentru investigaἪie. Cred cŁ-mi acorda la fel de multŁ 

importanἪŁ ca unui bibelou nepreἪuit pe care Ἠi l-ar fi oferit soἪia lui. SŁ vŁ spun 

drept, cred mai cu seamŁ cŁ nu suporta faptul cŁ soἪia lui putuse sŁ aibŁ o astfel de 

iniἪiativŁ, sŁ mŁ angajeze fŁrŁ sŁ-i vorbeascŁ despre asta. Eram dovada vie a 

eἨecului strategiei lui de buldozer. Colabora cu mine t©rἨ©indu-Ἠi picioarele, 

zâmbind, transmiἪ©ndu-mi informaἪiile pe care i le solicitam prin intermediul unor 

secretare care nu-Ἠi vedeau capul de treabŁ. ĊnἪelegeἪi de ce n-am izbucnit în 

lacrimi c©nd a cŁzut ἪeapŁn pe peluza din Roseraie. La urma urmei, soἪia lui ´mi 

completa cecurile, nu el! 

De acord, nu de cinismul meu aveἪi nevoie. Dar vŁ intereseazŁ fotografia de pe 

plaja din Ceyhan, nu-i aἨa? VreἪi sŁ aflaἪi cum se terminŁ povestea? OK, ajung, 

ajung Ἠi acoloé 

ÜnalSerkan era o adevŁratŁ anghilŁ. VorbiserŁm cu el de mai multe ori la 

telefon, ´i oferiserŁm deja o avere, douŁ sute cincizeci de mii de lire turceἨti, 



 

 

pentru originalul fotografiei de pe plaja din Ceyhan, pentru negativ. Afacerea 

bŁtea pasul pe loc deja de o sŁptŁm©nŁ. SimἪeam cŁ Serkan voia sŁ c©Ἠtige mai 

mult, sŁ vadŁ p©nŁ unde putea ajunge. 

Ċn 7 aprilie, dimineaἪa devreme, a sf©rἨit prin a-mi da întâlnire pe Kennedy 

Caddesi, mai jos de Topkapi, l©ngŁ Bosfor. Era un omuleἪ cu gesturi smucite, cu o 

privire zbanghie, uitându-se cruciἨ, cu un ochi spre Europa Ἠi cu celŁlalt cŁtre 

Asia. Nazim m-a ´nsoἪit pentru a traduce. Serkan voia un avans, cincizeci de mii 

de lire, fŁrŁ sŁ dea nimic la schimb, altfel vindea cliἨeul altcuiva. 

Altcuiva? Cui? SoἪilor Vitral? Ne lua de fraieri. 

M-am Ἢinut tare, bine´nἪeles. FŁrŁ negativ, nicio lirŁ turceascŁ.Nici el n-a lŁsat 

nimic de la el. Aproape cŁ ne-am ´ncŁierat, chiar acolo, ´n faἪa statuii lui Atatürk. 

Nazim a fost nevoit sŁ ne despartŁ. 

Întorcându-mŁ la hotel, aveam un sentiment bizar. Nu ca atunci c©nd tocmai aἨ 

fi comis o eroare monumentalŁ, ci dimpotrivŁ. Ca Ἠi c©nd aἨ fi scŁpat basma 

curatŁ. Am telefonat ´n FranἪa sŁ mi se trimitŁ c©t mai repede toate ziarele, toate 

revistele care publicaserŁ articole despre cazul de pe Mont Terrible. Am primit 

totul dupŁ trei zile, ´n 10 aprilie. DupŁ mai puἪin de o orŁ, aveam rŁspunsul. Vaza 

de un albastru sordid de pe noptiera mea s-a fŁcut ἪŁndŁri ´n carpeta cŁrŁmizie 

agŁἪatŁ de peretele camerei mele. 

ÜnalSerkan nu cŁutase prea departe! Revista Paris Match din8 ianuarie 1981 

publicase o serie de fotografii cu Lylie, ´n leagŁn, ´n creἨa spitalului 

Belfort-Montbéliard. Ċntruna din ele, Lylie adopta exact aceeaἨi poziἪie ca ´n 

fotografia de pe plajŁ din Turcia, teoretic fŁcutŁ cu o lunŁ mai devreme. AplecatŁ 

puἪin ´ntr-o parte, z©mbitoare, cu piciorul drept ´ndoit, cu braἪul st©ng sub cap; o 

poziἪie identicŁ, p©nŁ la ochiul care clipeἨte sau la depŁrtarea dintre degete. 

Fotografia lui ÜnalSerkan era un fals, un fals grosolan! Munca falsificatorului 

nu fusese dificilŁ, ´nlocuise doar cearἨafurile din leagŁn cu un prosop de plajŁ de 

aceeaἨi culoare Ἠi aceeaἨi texturŁ, ´n rest, o simplŁ fotografie a tovarŁἨei sale 

fusese suficientŁ. 

Ċmi venea sŁ smulg toate carpetele de pe pereἪii camerei mele, carpete pe care 

voiau sŁ ni le v©ndŁ cu anas©na de fiecare datŁ c©nd fŁceam un pas ´n nenorocitul 

Łla de oraἨ, Istanbul. SŁ ne v©ndŁ covoare, carne friptŁ sau tot soiul de obiecte, 

toatŁ casa, fŁcutŁ bucŁἪi pe trotuar, sau chiar sŁ-Ἠi v©ndŁ copiii, femeile, pe ei 

´nἨiἨi, un braἪ, o m©nŁ, un organ, o inimŁé AfurisitŁ naἪie de bŁcani! 

DouŁ ceasuri m-am ´nv©rtit nervos prin camerŁ. M-am potolit treptat; chiar nu 

mai eram supŁrat pe ÜnalSerkan, ´n cele din urmŁé La rŁzboi ca la rŁzboi, ´Ἠi 

jucase bine cartea, ar fi putut sŁ meargŁ. O escrocherie de douŁ sute cincizeci de 

mii de lire turceἨti, pentru un simplu fotomontaj, puteam sŁ ´nἪeleg. Nu l-am mai 

revŁzut pe acest ÜnalSerkan. Aveam alte urgenἪe. 

 

Mi -am petrecut sŁptŁm©nile urmŁtoare ´n Turcia, ´ncropind alte ipoteze. Ċn 



 

 

cafeneaua Dez Anj, Nazim le gŁsea pe toate una mai fumegoasŁ dec©t cealaltŁ. 

Avea dreptate. Narghileaua, probabil.Sf©rἨiserŁm prin a-i prinde gustul, 

vrând-nevr©nd, ´n trepidantul ritm din Istanbul. Narghileaua, rachiul Ἠi inevitabilul 

keyif pauza de ceai servit pe o tipsie de argint, ´n pŁhŁrele de sticlŁ meἨteἨugite 

care ´Ἢi ard buricele degetelor, ´ntre douŁ ´ntrebŁri nebuneἨti. 

ð Nazim, Ἠi dacŁ Lyse-Rose nu ar fi fata lui Alexandre deCarville? 

ð ἧi atunci, ce s-ar schimba, Crédoule? ofta Nazim, suflându-Ἠi ´n ceai. 

ð Totul! Închipuie-Ἢi cŁ, pentru un motiv sau altul, Alexandre de Carville n-ar 

fi tatŁl lui Lyse-Roseé cŁ Véronique ar fi avut un amanté Un amant cu ochi 

albaἨtrié Ar inversa probabilitŁἪile ´n termeni de geneticŁ, ´n ce priveἨte culoarea 

pupilelor Ἠi toate asemŁnŁrile pe care le cŁutŁmé Nu crezi? 

ð Un amant, Crédoule? 

Nazim se uita la mine cu privirea lui poznaἨŁ Ἠi amuzatŁ, cu ochii lui negri, cu 

care pesemne o dŁdea gata pe micuἪa Ayla. 

 

Se pretinde cŁ, pentru detectivii privaἪi, cazurile de adulter ´nseamnŁ corvoada, 

p©inea cea de toate zilele, drojdia meserieiéPe naiba! DacŁ e sŁ fim sinceri, 

intrarea prin efracἪie ´n viaἪa sexualŁ a clienἪilor rŁm©ne una din laturile bune ale 

meserieié 

Nu mi-a fost deloc greu sŁ descopŁr cŁ Alexandre de Carville nu era tocmai un 

model de virtute. E un eufemism. Cam bŁnuiam eué C©nd ai puterea, bŁnuἪii, 

tinereἪea, ´ntr-un oraἨ ´n care practica haremului este multimilenarŁ, cu o soἪie care 

are grijŁ de copii la cinci sute de kilometri de locul tŁu de muncŁé Am reuἨit, ´n 

timp, sŁ identific o jumŁtate de duzinŁ de aventuri extraconjugale ale chipeἨului 

Alexandre. Ċn mod straniu, femeile au tendinἪa de a-Ἠi mŁrturisi destul de lesne 

aventurile cu un amant rŁposatéCu-at©t mai mult cu c©t Ἠi soἪia amantului a 

murit, la rândul eié 

Bizare, sentimentele. 

Alexandre de Carville o ardea clasic, cu secretara suitŁ pe biroul lui de sticlŁ de 

la sediul întreprinderii din Istanbul, în cartierul Yenikapi; le-am vŁzut pe 

am©ndouŁ, biroul de sticlŁ Ἠi secretara. Elegante Ἠi reci. ĊἨi regŁsise Ἠi tinereἪea, 

vreme de trei luni, cu o arzoaicŁ din capitala turcŁ, abia majorŁ, care se f©Ἢ©ia prin 

cartierul Galata cu o fustŁ ce abia-i acoperea fundul, cu buricul la vedere, sub 

privirea inchizitorialŁ a femeilor cu feregea neagrŁ. Ea ´l târa din bar în bar. I-am 

dat de urmŁ, este cŁsŁtoritŁ.Doi copii. ĊncŁ nu poartŁ vŁl, dar a renunἪat la 

minijupŁ. Trec peste aventurile de hamam, peste dansurile din buric, cu 

semiprofesioniste într-ale amorului, ´n care adesea era ´nsoἪit de clienἪi, de 

altfel.DupŁ cercetŁrile mele, amanta lui cea mai fidelŁ a fost PaulineColbert, o 

franἪuzoaicŁ gen workinggirl, necŁsŁtoritŁ, responsabilŁ cu v©nzŁrile la firma 

Total, care, dupŁ spusele ei, fusese ultima care fŁcuse dragoste cu Alexandre de 

Carville, ´n 22 decembrie 1982, adicŁ exact ´n ziua plecŁrii familiei cu avionul 



 

 

Airbus 5403é Ċn mod vizibil, faptul cŁ-l fŁcuse sŁ-Ἠi dea drumul de mai multe ori, 

mi-a precizat ea, pe un tip care avea s-o sf©rἨeascŁ ars ´ntr-un avion dupŁ mai puἪin 

de douŁzeci Ἠi patru de ore o excita teribil, a posteriori. Mi-a mŁrturisit fŁrŁ nicio 

ruἨine cŁ Alexandre era o superpartidŁ Ἠi cŁ mersese p©nŁ la a i-o lua la supt în 

seraiulTopkapi, pe sub barba paznicilor palatului. Fata avea un chip oarecare pus 

pe un corp destul de provocator. Chiar am perceput cŁ, dacŁ aἨ fi insistat puἪin, 

Ἠi-ar fi adŁugat Ἠi un detectiv privat ´n panoplia de trofee de v©nŁtoare. Pe moment, 

nu m-am simἪit prea bine pe post de fazan. 

De unde o primŁ ´ntrebare: Véronique de Carville era oare la curent cu 

destrŁbŁlŁrile soἪului ei? 

Greu de crezut contrariul! O a doua ´ntrebare se impunea atunci, Ἠi cea mai 

importantŁ: ´i rŁspundea ea oare cu aceeaἨi monedŁ? N-am gŁsit nicio dovadŁ. 

Totul pŁrea sŁ arate cŁ Véronique era moderat de deprimatŁ, trŁind aproape mereu 

singurŁ, cu fetele ei, Malvina, apoi Lyse-Roseé Primea puἪine vizite, v-am spus 

dejaé Am ´ncercat sŁ reperez ´n anturajul ei candidaἪi la titlul de amant oficial Ἠi 

de tatŁ potenἪial al lui Lyse-Rose. Exista fiul grŁdinarului, un bŁiat frumos ca un 

zeu, care sŁpa la torsul gol pe sub obloanele lui Véronique, amabil, genul care 

poate ´ntreἪine fantasmele unei occidentale deprimate, cititoare tulburatŁ a 

cŁrἪiiAmantul Doamnei Chatterley, dar flŁcŁul nu mi-a mŁrturisit nimic Ἠi, ´n plus, 

avea o pereche de ochi de un negru-intens care nu prea mŁ aranja din punct de 

vedere geneticé 

M-am concentrat pe cŁutarea ochilor albaἨtri ´n ´mprejurimile vilei familiei de 

Carville din Ceyhan. Erau rari. Am gŁsit trei perechi, dintre care una posibilŁ, 

oarecum credibilŁ, aparἪin©nd unui neamἪ frumos cu pŁrul str©ns ´n coadŁ, care 

închiria hidrobiciclete prin împrejurimi. L-am fotografiat pe tip, de atunci pândesc 

viitoarele asemŁnŁri cu Lylie, de-a lungul anilor. Ċn jocul asemŁnŁrilor, nimic 

evident pentru moment. Cu at©t mai bine!Nu mŁ vedeam explic©ndu-i lui 

Mathilde de Carville cŁ-mi plŁtise o avere ´n toἪi aceἨti ani pentru ca sŁ-i spun cŁ 

efectiv Lyse-Rose supravieἪuise prŁbuἨiriié dar cŁ nu era nepoἪica lor, nu era 

oCarville, ci fiica unui teuton care închiria hidrobiciclete! 

Ċntre timp, ´n FranἪa, preἪul brŁἪŁricii la mica publicitate trecuse la patruzeci Ἠi 

cinci de mii de franci Ἠi niciun peἨte nu muἨcase ´ncŁ, nici mŁcar un Ἠmen turcesc. 

Nu e uἨor de falsificat, trebuie spus, o brŁἪŁricŁ din aur masiv inscripἪionatŁ la 

Tournaireé 

Ċn seria ĂsŁ nu neglijez nicio pistŁò, continuam sŁ-l enervez pe Nazim, între 

douŁ fumuri Ἠi trei ´nghiἪituri fierbinἪi: 

ð Nazim, Ἠi dacŁ prŁbuἨirea avionului Airbus 5403 nu ar fi o ´nt©mplare? 

Era într-o dupŁ-amiazŁ, cafeneaua Dez Anj era plinŁ ochi de turci la cravatŁ 

care-Ἠi dŁdeau rachiul de duἨcŁ ´n timpul orei de rugŁciune. Nazim tresŁri, aproape 

cŁ rŁsturnŁ platoul pe care ni-ladusese chelnerul. 

ð Ce anume cauἪi, Crédoule? 



 

 

ð Ei bineé DacŁ ne g©ndim din nou, n-au fost niciodatŁ elucidate complet 

cauzele accidentului de pe Mont Terrible. Nu Ἢi se pare cŁ viscolul Ἠi incompetenἪa 

pilotului sunt numai bune de ´nvinovŁἪit? De ce sŁ nu ne imaginŁm altceva? 

ð Am ´ncredere ´n tineé PrecizeazŁé 

ð Un atentat, de exemplu. Un atentat terorist! 

MustaἪa lui Nazim a vibrat. 

ð Împotriva cui? A familiei de Carville? 

ð De ce nu? Un atentat împotriva familiei lor, a lui Alexandre, moἨtenitorul 

unicé RaἪionamentul meu nu e complet stupid.Alexandre lucra la un proiect cu 

grad înalt de risc, conductaBaku-Tbilisi-Ceyhan, care trece chiar prin mijlocul 

Kurdistanului.Alexandre negocia direct cu guvernul turc, în timp ce PKK,Partidul 

Muncitoresc din Kurdistan, ´Ἠi multiplica atentatele pe ´ntreg teritoriulé 

Pe Nazim l-a bufnit râsul. 

ð Kurzii! Asta-i bunŁ! Voi vedeἪi teroriἨti peste tot, voi, ´nOccidenté Kurzii! 

O adunŁturŁ de ἪŁrani careé 

ð Nazim, sunt serios. Partidul Muncitoresc din Kurdistan n-a apreciat, dar 

absolut deloc, sŁ vadŁ aurul negru cum ´i trece pe sub nas fŁrŁ sŁ se opreascŁ pe 

teritoriul lui. Cred cŁ apreciau Ἠi mai puἪin ipoteza unei invazii de buldozere 

Carville în Kurdistan, flancate de tancuri ale armatei turceé 

ð De acord, Crédoule, dar de aici p©nŁ la a arunca ´n aer unAirbus cu juniorul 

Carville la bordé De altfel, la final, ce ar schimba asta, un atentat ´mpotriva 

familiei de Carville? 

ð ἧi de ce nu o poveste de spionaj ´ntortocheatŁ? Lyse-Rose rŁpitŁ ´nainte de 

plecarea Airbusului, sau sosii care iau avionul în locul familiei de Carville, 

´nἨtiinἪatŁ de proiectul de atentaté 

Nazim a izbucnit iarŁἨi ´n r©s, mi-a dat o ditai scatoalca peste spinare Ἠi a 

comandat ´ncŁ douŁ rachiuri. Ne-am petrecut noaptea privind vapoarele cum 

treceau prin Cornul de Aur Ἠi vorbind la nesf©rἨit despre caz. Au fost, de departe, 

cele mai bune momente ale investigaἪiei, c©nd mŁ g©ndesc din nou. Primele luni. 

În Turcia.Cele mai frumoase amintiri ale mele. Apoi, începând cu vara anului 

1982, Ἠederile ´n Turcia s-au mai rŁrit. 

 

Ċn 7 noiembrie 1982, eram ´nsŁ ´n Turcia, de cincisprezece zile.Am aflat vestea 

dupŁ trei zile, de la Nazim. Mathilde de Carville nici mŁcar n-a avut tactul sŁ mŁ 

anunἪe. Pierre Ἠi Nicole Vitral fuseserŁ victimele unui accident, ´n Tréport, cu 

puἪin ´nainte de rŁsŁritul soarelui, ´n noaptea de s©mbŁtŁ spre duminicŁ. Pierre nu 

s-a mai trezit niciodatŁ. Nicole se zbŁtea ´ncŁ ´ntre viaἪŁ Ἠi moarte. 

Ipoteza accidentului, vŁzutŁ de la Istanbul, era greu de crezut. 

DeformaἪie profesionalŁ sau convingere intimŁ? Ċn camera mea din hotelul 

Askoç, am fost cuprins pe neaἨteptate de teamŁ, o teamŁ groaznicŁ, brutalŁ. Pentru 

prima oarŁ, ´mi dŁdeam seama cŁ a continua sŁ lucrez la acest caz pentru familia 



 

 

de Carville, timp de ani ´ntregi din viaἪa mea, ´nsemna sŁ pierd toἪi acei 

aniéprecum Ἠi pe cei care mi-ar mai rŁm©ne. 

ἧi totuἨi am continuat. 
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Nation. 

Marc ´Ἠi ridicŁ privirea. Spinarea i se brobonise de sudoare. 

Aici trebuia sŁ schimbe metroul, sŁ ia o linie spre suburbii. 

Marc se trezi pe peron, cu caietul ´n m©nŁ, fŁrŁ suflu, buimac.Se ´ndreptŁ spre 

banca din faἪa lui, ´nchise caietul Ἠi-Ἠi deschise rucsacul. RŁvŁἨit. 

7 noiembrie 1982é 

Data ´i rŁmŁsese ´ntipŁritŁ ´n memorie. O citise at©t de adesea ´n toἪi aceἨti ani, 

gravatŁ pe morm©ntul bunicului lui, fiindcŁ nu avea nimic altceva de fŁcut ´n timp 

ce bunicŁ-sa plângea. Ea mergea în fiecare zi la cimitir. În zilele în care nu avea 

ἨcoalŁ, Marc o ´nsoἪea, ´mping©nd landoul ´n care dormea Lylie. Era departe, 

aveau de urcat o coastŁ foarte lungŁ, Nicole tuἨea fŁrŁ ´ncetare. 

7 noiembrie 1982é 

 

Marc merse cam la ´nt©mplare pe culoarele metroului, cŁut©nd linia A printre 

direcἪiile care se intersectau ´n staἪia imensŁ.Treptat, ´Ἠi recŁpŁta suflul, se g©ndea. 

Planul metroului preorŁἨenesc ´i defila ´n cap. DirecἪia Vincennes, 

Noisy-le-Grand, Bussy-Saint-Georgesé 

Ċncetini pasul, nu trebuia sŁ meargŁ prea repede, sŁ se lase antrenat de spirala 

evenimentelor, de caietul lui Grand-Duc Ἠi de revelaἪiile lui, de uciderea 

detectivului, de dispariἪia lui Lylie. De accidentul bunicilor lui. 

Aerul care se strecura prin culoarele lungi ´i ´ngheἪa spatele lac de sudoare. 

Nu era prost, nu trebuia sŁ se arunce aἨa ´n gura lupului. Nu fŁrŁ sŁ-Ἠi ia mŁsuri 

de precauἪie, ´n orice caz. Planul metroului ´i defilŁ din nou prin minte. Marc 

schiἪŁ un z©mbet. Da, era mult mai inteligent sŁ meargŁ ´n sens invers, ´n direcἪia 

La Defense.Doar o staἪie ´n plus. Abia c©teva minute pierdute, suficiente c©t sŁ 

punŁ la adŁpost ce aflase. 

 

DupŁ mai puἪin de douŁ minute, Marc se regŁsea ´n mulἪimea din Gare de 

Lyon. Se lŁsŁ dus de v©rtejul cŁlŁtorilor prin culoarele interminabile. Imagini 

uriaἨe defilau, pentru a lŁuda urmŁtoarele filme din sŁlile de cinema. Îmblânzitorul 

de cai, Salvaѿi soldatulRyané 

Ultimele apariἪii editoriale, concertele. 

Marc abia dacŁ-Ἠi întoarse capul. 

Un afiἨ sumbru ´l anunἪa pe Charlélie Couture în concert laBataclan. 

G©ndurile lui ´Ἠi luarŁ zborul cŁtre Lylie. 



 

 

 

O, libelulŁ, 

Tu, cea cu plŁp©ndŁ aripŁ, 

Eu, cel cu carlinga rŁnitŁé 

 

Marc ´Ἠi scoase telefonul. Ċn sf©rἨit avea semnal. FormŁ numŁrul lui Lylie. 

ἧapte apeluri. Ca de obicei. 

Mesageria vocalŁ. 

ð Lylie, aἨteaptŁ, aἨteaptŁ-mŁ. Nu face t©mpenii! SunŁ-mŁ.UrmŁresc o pistŁ. 

Voi gŁsi. 

Ce sŁ gŁseascŁ? 

SŁ nu ἨovŁie, sŁ ´nainteze. 

Marc sosi la peronul de plecare a liniilor de tren. Trenurile de mare vitezŁ oranj 

erau aliniate ca la startul unui sprint de cinci sute de kilometri cŁtre sud. Casetele 

de bagaje se situau puἪin la dreapta, ´n spatele punctului de presŁ. Marc deschise o 

uἨiἪŁ grea din oἪel Ἠi-Ἠi ´ndesŁ rucsacul Eastpack ´nŁuntrul cubului gri. N-avea sŁ 

meargŁ la Roseraie, acasŁ la familia de Carville, cu caietul luiGrand-Duc asupra 

lui. Lui Lylie i -l ´ncredinἪase Grand-Duc, Ἠi nu bunicilor Carville, exista fŁrŁ doar 

Ἠi poate un motiv pentru asta. Avea sŁ-i ´nt©lneascŁ pe alde Carville, sŁ discute, sŁ 

negocieze.Apoi, se va mai g©ndié 

Trebuia introdus un cod. De cinci cifre. Marc tastŁ pe neg©ndite: 7 11 82. 

Caseta de bagaje se ´nchise cu un zgomot sec. Marc rŁsuflŁ.Un chioἨc vindea 

sendviἨuri Ἠi bŁuturi, stŁtu la coadŁ douŁ minute Ἠi cumpŁrŁ un sendviἨ cu ἨuncŁ Ἠi 

unt Ἠi o sticlŁ cu apŁ. 

Luase decizia corectŁ. SŁ se despartŁ temporar de caiet, chiar dacŁ ardea de 

nerŁbdare sŁ citeascŁ urmarea. Versiunea luiGrand-Duc. Despre accidentul din 7 

noiembrie 1982. 

Marc avea patru ani la vremea aceea, doar amintiri vagi. Cuvintele din caietul 

lui Grand-Duc erau totuἨi explicite. 

ĂIpoteza accidentului, vŁzutŁ de la Istanbul, era greu de crezut.DeformaἪie 

profesionalŁ sau convingere intimŁ?ò 

Marc voia sŁ Ἠtie! 

Cu at©t mai rŁu. 

Se întoarse brusc pe cŁlc©ie, reveni la caseta de bagaje, tastŁ codul. 

7 11 82. 

Marc scotoci cu nervozitate prin rucsac, scoase caietul. Paginile defilarŁ. 

T©nŁrul survola r©ndurile. 

Ċnsemna sŁ pierd toѿi acei anié precum ѽi pe cei care mi-ar mai rŁm©ne. Ѽi 

totuѽi am continuat. 

Acolo ajunsese. 

Marc prinse c©teva pagini ´ntre degete, apoi, cu o smuciturŁ, le rupse din caiet. 



 

 

Cinci foi, cele de dupŁ pagina la care ´Ἠi ´ncheiase lectura. Accidentul bunicilor 

lui, din noaptea aceea, la Tréport, povestit de Grand-Duc. 

Marc ´mpŁturi foile ´n patru, le strecurŁ ´n blugi, ´n buzunarul de la spate, 

´nchise la loc uἨiἪa casetei pentru bagaje, apoi se ´nfundŁ din nou ´n labirintul 

culoarelor din Gare de Lyon. 
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Nicole Vitral mergea încet pe trotuar, pe rue de la Barre. AjunsŁ la intersecἪia 

Ἠcolii Sévigné, se opri Ἠi tuἨi. PŁcŁtoasa aia de tuse productivŁ. Ċi rŁm©nea sŁ urce 

rue de Montigny, toatŁ, p©nŁ la cimitirul Janval. Peste un kilometru. Nu-i pŁsa, nu 

se grŁbea. De c©nd se pensionase, altceva nu mai avea de fŁcut, sau aproape nimic 

altceva, doar pelerinajul ei zilnic la morm©ntul soἪului, apoi sŁ ia p©ine de la 

Ghislaine pe drumul de ´ntoarcere, la cobor©re, sŁ cumpere carne la fiecare douŁ 

zile Ἠi sŁ se ´ntoarcŁ ´n cartierulPollet. Picioarele n-o mai duceau la fel de bine ca 

altŁdatŁ. 

Cu mult curaj, Nicole atacŁ partea de la baza strŁzii Montigny, porἪiunea cea 

mai abruptŁ. Imediat dupŁ curba de la piscinŁ, un camion al primŁriei o depŁἨi, 

apoi opri ´n faἪa ei, cu douŁ roἪi pe trotuar. FaἪa jovialŁ a lui Sébastien, consilier 

municipal, apŁru ´n cadrul portierei. 

ð UrcŁm p©nŁ la sala de sport, doamnŁ Vitral! VŁ lŁsŁm ´n faἪa cimitirului, ´n 

trecere? 

La primŁrie, Sébastien fŁcea parte dintre tinerei, pe la patrujôde ani, cum se 

spune acum, dar comunist, Ἠi m©ndru de asta.Nicole Vitral ´l vŁzuse cresc©nd. Un 

tip bine, militant, ´ncŁpŁἪ©nat, dar cu cŁpŁἪ©na bine ´nfiptŁ pe umeri. Ċn pofida a ce 

spunea toatŁ lumea la televizor, cu astfel de tipi, Partidul avea ´ncŁ un viitor 

frumos. Aveau sŁ pŁstreze primŁria din Dieppe, la urmŁtoarele alegeri 

municipale.Cu siguranἪŁ! 

Nicole Vitral nu se lŁsŁ rugatŁ Ἠi urcŁ ´n cabina camionului. Sébastien era 

´nsoἪit de Titi, funcἪionar municipal. ἧi pe el Nicole ´l vŁzuse cresc©nd. Nu 

inventase apa caldŁ, ceea ce ar fi fost teribil de util pe plaja din Dieppe, dar n-avea 

pereche ´n ´ntreἪinerea rŁzoarelor de flori Ἠi contribuia din plin la prosperitatea 

barurilor din oraἨ. La Dieppe, micul comerἪ e important. 

ð Mereu ´n formŁ, din c©te vŁd, doamnŁ Vitral! 

ð Nici chiar aἨaé Va trebui sŁ trageἪi linie de autobuz p©nŁ la cimitir, 

Sébastien, pentru toate vŁdanele bŁtr©ne, ca mineé 

Consilierul municipal zâmbi. 

ð Mdaé E Ἠi asta o idee. O s-o trecem ´n program! ἧi Marc, tot la Paris? 

ð Da, da. Tot acoloé 

Nicole nu se putu împiedica sŁ cadŁ din nou pe g©nduri, sŁ-Ἠi aminteascŁ 

ultimele cuvinte ale lui Marc, ascultate ´nregistrate ´n telefon, ´n dimineaἪa aceea, 

´nainte sŁ iasŁ din casŁ. Ce sŁ-i spunŁ?Ce sŁ-i rŁspundŁ? Bine´nἪeles, Ἠtia unde se 

afla Émilie, bine´nἪeles, ghicise ce act ireparabil avea sŁ comitŁ. Ċn toἪi aceἨti ani, 

se rugase at©t demult ca acel lucru sŁ nu se ´nt©mple. OstenealŁ zadarnicŁ.Afurisit 



 

 

de destin. 

Vocea stridentŁ a lui Titi o scoase din toropealŁ. Deja duhnea a calvados. 

ð Marco Łstaé ´ncŁ face pe cŁἪeluἨul ´n faἪa lui Émilie? Acum, nici mŁcar nu 

se mai ´ntoarce la Dieppe duminica, sŁ joace rugby cu echipaé Ἡine cont, Nicole, 

chiar dacŁ e nepotul dumitale, nu-i vreo mare pierdere, avea m©inile cam pŁtrate. 

ἧi m©inile pŁtrate nu prea se potrivesc c-o minge ovalŁ, nu?é 

Titi izbucni într-un r©s hŁhŁit. 

ð Mai tacŁ-Ἢi gura, Titi, i-o retezŁ Sébastien. 

ð Nu-i problemŁ, sur©se Nicole. 

Femeia ´Ἠi ´ntoarse capul. Ċn spate, ´n camion erau teancuri cu sute de foiἪe de 

hârtie puse în cutii de carton. 

ð Mereu pe punte, Sébastien? 

ð Mereu! Degeaba a dizolvat Chirac dreapta cu Adunarea, ´ncŁ mai aἨteptŁm 

schimbarea, nu?é Chiar cu tovarŁἨi ´n guvern! 

ð Ce sunt? 

ð FluturaἨi pentru salvarea portului comercialé Vor sŁ distrugŁ liniile cu 

Afri ca de Vest, ultimele pe care Le Havre sau Anvers nu le-au recuperat. 

Bananele, ananasulé Chestii de genul Łsta.DacŁ pierdem piaἪa Ἠi portul crapŁ, nu 

e nevoie sŁ vŁ desenezéManifestŁm la Rouen, ´n faἪa prefecturii, s©mbŁta 

viitoare. 

Titi o înghionti cu cotul pe Nicole, în coaste. 

ð Ei Ἠi, chiar dacŁ pierdem bananele Ἠi ananasul, tot ne rŁm©ne pescuitul, nu? 

Sébastien oftŁ. Nicole ´l privi cu un aer ´nἪelegŁtor. 

ð SŁ-mi dai niἨte fluturaἨi, dacŁ vreié SŁ treci prin Pollet, sŁ laἨi o cutie. 

Nu-Ἢi promit nimic pentru manifestaἪia de s©mbŁtŁ, dar ´i voi ´mpŁrἪi din uἨŁ-n uἨŁ 

´n timpul sŁptŁm©nii. Ċmi face plŁcere, Ἠi-apoi ´ncŁ existŁ oleacŁ de lume ´n 

Dieppe care mŁ cunoaἨte. Ba chiar care mŁ ascultŁé 

Titi aproape cŁ sŁri de pe scaun. 

ð CŁ bine zici, Nicole! Ċmi plŁcea la nebunie sŁ mŁ uit la dumneata c©nd te 

dŁdeau la televizor, pe vremuri. Aveam cincisprezece ani. Era super c©nd ´Ἢi 

ascundeai mereu ´naintaἨii Ἠi tot Ἢi se vedeau! 

Sébastien smuci volanul, de enervat ce era. 

ð Ce t©mpit eἨti, Titié 

ð ἧi ce? spuse Titi, uimit. Ce-i rŁu ´n asta? Doar Nicole n-o sŁ-Ἠi ´nchipuie cŁ o 

agŁἪ, la v©rsta eié E doar un compliment, aἨa. De plŁcere. 

Nicole ´Ἠi puse uἨor m©na peste braἪul lui Titi. 

ð ἧi-n plus ai dreptate, Titi, ´mi face plŁcere. 

Ċn scurtul rŁstimp de tŁcere care urmŁ, Nicole nu se putu ´mpiedica sŁ se 

g©ndeascŁ la Émilie. BŁtr©nei i-ar fi plŁcut at©t demult sŁ fie cu ea, alŁturi de ea. 

FŁrŁ sŁ caute s-o rŁzg©ndeascŁ, nu, doar sŁ fie acolo. Nicole Ἠtia cŁ dupŁ aceea 

Émilie avea sŁ-Ἠi piardŁ cu totul inocenἪa. Gustul morἪii urma s-o ´nsoἪeascŁ 



 

 

peÉmilie pentru totdeauna, dupŁ aceea. Amintirea. RemuἨcarea. 

Camionul fr©nŁ. 

ð Cap de linie, spuse Sébastien. StaἪia cimitir. VŁ aduc disearŁ cutia cu 

fluturaἨi? 

ð DacŁ vrei, da. 

ð Ne va fi de mare ajutor. Cu adevŁraté Ar trebui sŁ candidaἪi pe listele 

noastreé 

ð Pierre. El trebuia s-o facŁ. Era stabilit. Ċn 1983. 

Sébastien tŁcu, st©njenit. 

ð Ċmi amintesc, articulŁ el. Mare, mare pierdereé La naiba.Ce t©mpenie! De 

fapté dubiἪa, Citroënul, o mai aveἪi? ´ntrebŁ ἨovŁitor. 

Nicole z©mbi, resemnatŁ: 

ð Da. Trebuia sŁ muncesc ´n continuare. ἧi-apoi, îi aveam peÉmilie Ἠi pe 

Marc. 

ð Cei mai buni cartofi prŁjiἪi de pe coasta de Alabastru, strecurŁTiti. Pe 

cuv©nt, Nicole, nu veneam la dubiἪŁ doar ca sŁ mŁ uit la ´naintaἨii matale! 

Pe Sébastien ́ l bufni r©sul, fŁrŁ sŁ vrea. ἧi Nicole afiἨŁ un sur©s nostalgic. Ochii 

ei albaἨtri strŁluceau ´ncŁ. 

ð E tot ´n grŁdinŁ, dubiἪa. Acum, nu mŁ mai roagŁ nimeni s-o miἨc din loc 

pentru a se juca ´n curte. RugineἨte liniἨtitŁ afarŁé 

Nicole deschise portiera. 

ð Bun, vŁ las sŁ munciἪi! 

Titi o ajutŁ sŁ coboare. O petrecurŁ am©ndoi cu privirea, c©teva clipe, ´n 

parcarea pustie. 

Nicole ´mpinse grilajul de fier, din nou pierdutŁ ´n g©ndurile ei. 

Marc avea s-o sune. Cur©nd. Poate va veni la Dieppe. Ce sŁ-i zicŁ? Trebuia sŁ 

lase o ἨansŁ poveἨtii lor imposibile? Émilie ἨiMarcé 

Trebuia sŁ ia o decizie. SŁ vorbeascŁ sau sŁ tacŁ. Era urgent, Ἠtia asta, trebuia sŁ 

aleagŁ ´nainte de lŁsarea serii. 

Nicole închise în urma ei poarta cimitirului. 

O sŁ-i cearŁ sfatul lui Pierre. Pierre ´ntotdeauna lua hotŁr©rile cele bune. 
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O razŁ de soare plŁp©ndŁ ´i dŁdu bineἪe lui Marc c©nd ieἨi din staἪia de metrou 

Val-dôEurope, ´n Place dôAriane. T©nŁrul punea pentru prima oarŁ piciorul ´n 

oraἨul nou, inaugurat cu c©teva luni mai devreme. Imensa piaἪŁ rotundŁ ´l ului. Se 

aἨtepta sŁ descopere un oraἨ nou modern, high-tech, ´n stilul Cergy sau Evryé 

Ajunsese ´n schimb ´n centrul unei pieἪe ´n stilul perioadei baronuluiHaussmann, 

copie conformŁ a celor din primele arondismente pariziene, doar cŁ piaἪa n-avea o 

sutŁ de ani, ci mai puἪin de o sutŁ de zile! Ceva nou care imita ceva vechi. De 

altfel, deloc rŁu. 

Ċn faἪa lui, pe deasupra burlanelor Ἠi a imitaἪiilor de gargui, se ´nŁlἪau macarale, 

ARLINGTON BUSINESS PARK, indica un panou.Turnurile de sticlŁ 

neterminate din cartierul de afaceri depŁἨeau deja cu mai multe zeci de metri 

imitaἪia bŁtr©nei pieἪe. Marc ´ntoarse capul: ´n depŁrtare, dincolo de centura 

oraἨului, distingea v©rfurile de la Disneyland, clopotniἪa castelului Frumoasei din 

PŁdurea AdormitŁ, pietrele roἨii ale trenului de la minŁ, domul de la Space 

Mountainé 

O viziune suprarealistŁ! 

Probabil aἨa ceva ´Ἠi doriserŁ urbaniἨtii, se g©ndi Marc. 

O fr©nturŁ de conversaἪie din cartierul Pollet, de-acasŁ de laNicole, ´i reveni ´n 

memorie. Era într-o searŁ, acum c©teva luni, dupŁ un reportaj tv despre noul oraἨ 

orchestrat de consorἪiulDisney, cu ocazia inaugurŁrii centrului comercial. Nicole 

se enervase ´n bucŁtŁrie: 

ð Nu pricep cum mai existŁ oameni care-Ἠi duc copiii laDisney ca sŁ-l 

´mbogŁἪeascŁ pe Ἠobolanul Łla capitalist de Mickey!Ba mai mult, acum li se dau 

terenuri sŁ-Ἠi construiascŁ oraἨe ´n Ἢara noastrŁ! 

Lylie str©ngea masa. Ca ´ntotdeauna, Ἠtia mai multe dec©t ei despre subiect. 

ð E Ἠi o utopie, bunico. ἧtii cŁ Walt Disney ´nsuἨi visase, ´nFlorida, la un oraἨ 

ideal, Celebration, fŁrŁ maἨini, fŁrŁ segregare, sub un dom pentru controlul 

climei? Dar a murit înainte, iar proiectul i-a fost denaturat de moἨtenitorié 

Val-dôEurope este cel de-al doilea oraἨ din lume construit de Disney. Singurul din 

Europa, cel mai t©nŁr oraἨ din FranἪa, douŁzeci de mii de locuitorié 

ð VorbeἨti de o utopie! comentase Nicole. CŁsuἪe la trei milioane! Un golf. 

ἧcoli privateé 

Lylie nu rŁspunsese nimic. Marc ´Ἠi dŁdea seama cŁ ea ar fi dorit sŁ-Ἠi dezvolte 

argumentaἪia despre conceptul oraἨului, despre urbanism, spaἪii verzi, provocŁri 

arhitecturale, administrarea delicatŁ a deplasŁrilor ´n comunŁ. Dar Lylie tŁcuse, ca 

´ntotdeauna.Z©mbise, apuc©nd o c©rpŁ pentru a o ajuta pe Nicole. Se mulἪumise 



 

 

sŁ-i vorbeascŁ din nou lui Marc, seara, pe scurt. ToἪi Ἠtiau cŁ familia de Carville 

locuia la Coupvray, unul dintre sŁtucurile din vecinŁtatea departamentului 

Val-de-Marne, a cŁrui tradiἪie at©t de franἪuzeascŁ fusese integratŁ perfect în 

proiectul american dinVal-dôEurope, fŁc©nd sŁ salte Ἠi mai mult preἪurile ´n 

domeniul imobiliar. TradiἪie Ἠi modernitate. 

 

Marc mergea. Cartierul fusese gândit pentru pietoni, nimic de obiectat în 

aceastŁ privinἪŁ. Coupvray era la numai doi kilometri depŁrtare. Ajunse ´n Place 

de Toscane. Z©mbi la vederea f©nt©nii sculptate, a teraselor Ἠi a cafenelelor de 

culoare Siena.Nu fusese niciodatŁ ´n Italia, dar exact aἨa ´Ἠi ´nchipuia o piaἪŁ 

florentinŁ sau romanŁ idealŁ, chiar ´n plinŁ iarnŁ. ĊncŁ puἪin Ἠi s-ar fi aἨteptat sŁ-i 

zŁreascŁ pe Doamna Ἠi pe Vagabondul ocupaἪi cu degustatul de spaghete la o 

masŁ. ContinuŁ sŁ ´nainteze, cu pas vioi. Chiar dacŁ oraἨul fusese g©ndit pentru 

pietoni, erau mai degrabŁ rari. Marc traversa ´n prezent cartierul cu terenuri de 

golf. Moda imita aici cŁscioarele englezeἨti. Bovindouri, lemn verde Ἠi purpuriu, 

fier forjat. Marc avea sentimentul cŁ strŁbŁtuse o EuropŁ de carte poἨtalŁ ´n mai 

puἪin de doi kilometri. 

CŁsuἪe mai clasice, deἨi ´nstŁrite, ´i indicarŁ cŁ de apropia deCoupvray. 

ObservŁ o serie de panouri familiare: PRIMŀRIE,ἧCOALŀ, SALŀ DE 

FESTIVITŀἩI, BIBLIOTECŀ, MUZEUL CASEI MEMORIALE A LUI LOUIS 

BRAILLE. Jennifer îi furnizase adresa familiei de Carville, pe strada 

Chauds-Soleils, o fundŁturŁ de la marginea comunei, ´n mijlocul pŁdurii din 

Coupvray. Satul se dezvoltase într-un cot al Marnei, ´mbrŁἪiἨat de pŁduri protejate. 

Canalul de la Meaux la Chalifert forma un fel de graniἪŁ a comunei, tras©nd o linie 

dreaptŁ pentru a scurta cursul Marnei, care adŁuga un plus de pitoresc acelui colἪ 

de rai bucolic, aflat la numai c©Ἢiva kilometri de capitalŁ. Trei pescari Ἠedeau pe 

zidul scund din piatrŁ de-a lungul canalului, ECLUZA LESCHES, citi Marc pe un 

panou maro. Nu mai rezistŁ. Locul i se pŁrea ideal pentru a face o pauzŁ, a se 

aἨeza, a scoate din buzunarul blugilor cele cinci pagini smulse din caietul lui 

Grand-Duc. 

Marc nu avusese curajul sŁ le citeascŁ ´n metroul zgomotos, ´n preajma unor 

necunoscuἪi care ar fi putut trage cu ochiul peste umŁrul lui. 

Nu la acea parte a poveἨtii. A lui. 

Am©nase scadenἪa. ĊἨi verificŁ telefonul. 

Niciun mesaj de la bunicŁ-sa. Niciun mesaj de la Lylie. 

Nu mai avea scuze. DespŁturi cele cinci foi. 

 

Jurnalul lui Crédule Grand-Duc 

 

În acea duminicŁ de 7 noiembrie 1982, ´mi petrecuserŁm sf©rἨitul de sŁptŁm©nŁ 

´n Antalya, la Marea MediteranŁ, pe Riviera turceascŁ, cu trei sute de zile de soare 



 

 

pe an, la un ´nalt funcἪionar dinMinisterul de Interne turc care mŁ primea ´n casa 

lui de vacanἪŁ; de sŁptŁm©ni bune alergam dupŁ el, voiam sŁ verific dacŁ nu 

cumva vŁzuse cineva ceva ´n aeroportul Atatürk din Istanbul, în22 decembrie. Nu 

se Ἠtie niciodatŁ, o camerŁ de supraveghere, un incident oarecare; aeroportul era 

´nἪesat de militari pe vremea aceea, unul dintre ei ar fi putut remarca ceva. 

ĊncercaserŁm sŁ distribui un scurt chestionar prin cazŁrmi Ἠi, bine´nἪeles, 

fuseserŁm luat drept nebun. Ċnaltul funcἪionar sf©rἨise, cu lehamite, prin a mŁ 

invita într-un weekend ´n locul unde primea toatŁ protipendada securitŁἪii 

naἪionale turce. Se ´nt©mplase ca de data aceea Nazim sŁ nu fie cu mine, Ayla 

insistase sŁ se ´ntoarcŁ, ea parcŁ-mi amintesc cŁ se ´mbolnŁviseé Nu-mi 

convenea, dimpotrivŁ, tot weekendul m-am chinuit sŁ explic fŁrŁ interpret ce 

doream, cu-at©t mai mult cu c©t toἪi ceilalἪi veniserŁ acolo sŁ se relaxeze la soare 

cu soἪiileéDeloc convinἨi de caracterul prioritar al cererilor mele. Cum, de altfel, 

nici eu nu mai eram. Pe zi ce trecea mai puἪin. 

 

Am aflat despre accidentul din Tréport trei zile mai târziu, la hotelul Askoç. 

Nazim m-a anunἪat. De atunci, am discutat mult cu Nicole Vitral. Mi-a explicat 

toate detaliile. Ċn acel sf©rἨit de sŁptŁm©nŁ din noiembrie 1982, ca ´n fiecare an, 

cele trei oraἨesurori normande Ἠi picarde, Le Tréport, Eu Ἠi Mers-les-Bains, ´Ἠi 

organizau serbarea lor marinŁ, un fel de carnaval de la Dunkerque mai timid, 

versiune normandŁ. Scoici prŁjite dupŁ pofta inimii, plimbŁri cu vaporaἨul, 

defilŁri pe stradŁé O lume nebunŁ, ieἨitŁ cine Ἠtie de undeé Pierre Ἠi Nicole 

Vitral participau la serbarea din Tréport ́ n fiecare an, dupŁ cum ´ncercau sŁ ἪinŁ 

pasul cu toate celelalte manifestŁri ale porturilor de pe Canalul M©necii, de la 

Dunkerque la Le Havre. Ċn afarŁ de sezonul estival, izbuteau sŁ se ajungŁ cu banii 

mai ales graἪie weekendurilor festive. Ċi lŁsau pe Marc Ἠi pe Émilie în grija 

vecinilor Ἠi plecau pentru o noapte cu Citroënul de tip H roἨu cu oranj. ĊἨi parcau 

dubiἪa ´n locuri strategice, c©t mai aproape cu putinἪŁ de mare, deschideau 

tejgheaua, trŁgeau prelata ´mpotriva v©ntului, dacŁ era nevoie, Ἠi ´ncepeau ´n cel 

mult o orŁ sŁ serveascŁ vafe, cartofi prŁjiἪi, clŁtite Ἠi alte prostioareé Ċn general, 

lucrau p©nŁ noaptea t©rziué Ċn pofida climei, sŁrbŁtorile din Nord se terminau 

adesea ´n zori. Ca sŁ nu piardŁ timp Ἠi bani, Pierre Ἠi Nicole ´nchideau atunci 

dubiἪa, ´ntindeau o saltea ´ntre cuptorul pe gaz Ἠi frigidere, abia dacŁ era loc, Ἠi 

dormeau acolo câteva ore, înainte de a-Ἠi relua serviciul, duminica. Era spartan, 

dar într-un weekend c©Ἠtigau mai bine dec©t ´n zece zile obiἨnuite. 

 

Ċn duminica din 7 noiembrie 1982, Pierre Ἠi Nicole Vitral Ἠi-au ´nchis dubiἪa 

cŁtre ora trei dimineaἪa. N-au mai apucat s-o redeschidŁ. Alerta a dat-o un tip 

care-Ἠi plimba c©inele pe digul dinTréport. Mirosul de gaz se simἪea p©nŁ ´n afara 

dubiἪei, ´n pofida pulberii fine de apŁ ridicate de valuri. Ċn fine, mai degrabŁ 

mirosul de mercaptan, produsul pe bazŁ de sulf care se adaugŁ ´n butan, fiindcŁ 



 

 

porcŁria asta de gaz natural e inodor Ἠi incolor. Pompierii au spart cu toporul uἨa 

din spate a dubiἪei Ἠi au descoperit cele douŁ trupuri inerte. Butanul scŁpase 

´ncep©nd cu cel puἪin ora cinci dimineaἪa, ´ntr-un spaἪiu ´nchis de nouŁ metri 

pŁtraἪi. PierreVitral nu mai respira. Pompierii nici mŁcar n-au mai ´ncercat sŁ-l 

reanime, Ἠtiau sŁ recunoascŁ simptomele morἪii. Nicole Vitral ´ncŁ trŁia. Au 

transportat-o de urgenἪŁ la Abbeville. Medicii n-au anunἪat cŁ fusese definitiv 

salvatŁ dec©t dupŁ cincisprezece ore; avea plŁm©nii roἨi pe dinŁuntru pentru tot 

restul zilelor ei. 

Ancheta nu a bŁtut pasul pe loc. Unul din tuburile de gaz ale celor patru 

cuptoare era strŁpuns. Accidentul era pe c©t de stupid, pe at©t de previzibil. 

AsigurŁrile au rŁmas fidele reputaἪiei lor de profundŁ omenie: sŁ dormi ´n dubiἪŁ, 

înghesuit între buteliile de butan Ἠi cuptoarele ´ncŁ fierbinἪi, era, ´n opinia lor, 

nebunie curatŁ; instalaἪia era vetustŁ, desigur, autorizatŁ de serviciile sanitare, dar 

experἪii au scos la ivealŁ alte viciié Pe scurt, asigurŁrile au gŁsit fŁrŁ nicio 

dificultate toate scuzele pentru a n-o despŁgubi cu nimic pe Nicole Vitral. 

Nu-i mai rŁm©nea dec©t dubiἪaé Un tub de plastic Ἠi o portierŁ-spate de 

´nlocuité ἧi doi Ἢ©nci de crescut. 

Poate asta m-a apropiat de familia Vitral. Mila. Da, se poate numi astfel. Mila. 

Nu e nicio ruἨine ´n aἨa ceva. 

Mila. ἧi bŁnuiala, de asemenea. 

Când Nazim m-a sunat pentru a-mi povesti ce se întâmplase la Tréport, prima 

mea reacἪie a fost sŁ nu cred ´n teza accidentului. De acord, destinul care, ´ntocmai 

copiilor ´n curtea Ἠcolii, ´n recreaἪie, se ´ncr©nceneazŁ asupra celor mai slabi. Dar 

existŁ limite! Ċn sŁptŁm©nile urmŁtoare, m-am ´nt©lnit cu avocaἪii familiei de 

Carville, iar unii, nu foarte m©ndri, Ἠi-au dat drumul la gurŁ. Ċnainte de cel de-al 

doilea infarct, Léonce de Carville le propusese avocaἪilor sŁ lucreze pe o chestiune 

pur tehnicŁ: Ăἧi dacŁ soἪii Vitral ar dispŁrea, ce s-ar ´nt©mpla? MicuἪa Lylie ar 

rŁm©ne o Vitral Ἠi ar fi plasatŁ ´ntr-o casŁ de copii, sau se putea face un recurs? Ċn 

acest context nou, care erau Ἠansele ca micuἪa sŁ fie ´ncredinἪatŁ familiei de 

Carville?ò 

Problema era pe c©t de morbidŁ, pe-at©t de spinoasŁ. AvocaἪii nu prea s-au pus 

de acord ´ntre ei, dar ideea generalŁ era cŁ dacŁ soἪii Vitral ar fi dispŁrut Ἠi dacŁ 

micuἪa Lylie ar fi avut mai puἪin de doi ani, o nouŁ judecatŁ ar fi fost posibilŁ. 

ĂSimplŁ ipotezŁ tehnicŁò, precizau ei, dar se putea juca ´n acelaἨi timp pe cartea 

´ndoielii privind identitatea ei Ἠi pe interesul superior al copileiéDacŁ tot trebuia 

cŁutatŁ micuἪei orfane o familie adoptivŁ, mai bine s-o ´ncredinἪeze familiei de 

Carville! 

VŁ livrez toate astea la grŁmadŁ. FaceἪi ce veἪi voi cu ele. 

DacŁ Mathilde de Carville era destul de nebunŁ pentru a angaja un detectiv 

privat timp de optsprezece ani, soἪul ei, mai puἪin rŁbdŁtor, ar fi putut avea ideea, 

în ceea ce-l privea, sŁ angajeze un asasin. SŁ ´nἪepi o conductŁ de gaz ´ntr-o dubiἪŁ 



 

 

care nu se ´nchide dec©t pe jumŁtate probabil e la ´ndem©na celui mai mŁrunt tip 

lipsit de scrupule. N-am crezut niciodatŁ cŁ Mathilde de Carville ar fi Ἠtiut ceva, cu 

at©t mai puἪin cŁ ar fi pus la cale o astfel de treabŁ. Religia ´nsŁἨi i-ar fi interzis-o. 

Léonce de Carville, dimpotrivŁ, era ´ntru totul capabil. Cea de-a doua crizŁ 

cardiacŁ l-a zdrobit, douŁzeci Ἠi trei de zile mai t©rziu. S-ar putea vedea aici un 

raport de cauzŁ-efect. Nicole Vitral supravieἪuise. Poate cŁLéonce avea pe 

conἨtiinἪŁ moartea lui Pierre Vitral. Ċn zadar.Lyse-Rose murise definitivé 

IatŁ, ἨtiἪi la fel de multe ca mine. Leguma care a devenit Léonce de Carville va 

pŁstra pentru totdeauna secretul. 

Avea de câἨtigat de pe urma îndoielii? 

AfurisitŁ ´ntrebare! 

 

2 octombrie 1998, ora 12.40 

 

Marc privi cum soarele plŁp©nd de toamnŁ se lŁsa din nou ´ncercuit de cete bine 

organizate de nori.Ċndoialaé0000 

Nu avea decât patru ani la momentul accidentului, Marc nu-Ἠi amintea de 

aproape nimic, doar de tristeἪea infinitŁ a adulἪilor din jurul lui; iar el nu avea dec©t 

un scop, un reflex, acela s-o ocroteascŁ pe Lylie, sŁ-i str©ngŁ m©na foarte tare, sŁ 

n-o pŁrŁseascŁ, sŁ n-o lase. 

BunicŁ-sa nu-i dŁduse niciodatŁ multe detalii. ĊnἪelegea Ἠi de ce. ExistŁ 

subiecte care nu se redeschid. Expunerea lui Grand-Duc era mult mai clarŁ dec©t 

toate fr©nturile de informaἪii pe care fusese ´n stare sŁ le culeagŁ de-a lungul 

anilor. 

Marc se uitŁ la cei trei pescari din faἪa lui, mai degrabŁ tineri, nemiἨcaἪi, 

aproape adormiἪi. Ce interes puteau gŁsi ´n aἨteptarea, timp de ore ´ntregi, a unui 

peἨte care nu muἨcŁ niciodatŁ? Poate aἨteptau pur Ἠi simplu sf©rἨitul lumii ´n acel 

colἪ de rai. 

Ċndoialaé 

Un colἪ de rai unde sŁlŁἨluia diavolul? 

Lui Marc ´i venea sŁ scormoneascŁ ´n partea cea mai profundŁ a memoriei lui. 

FŁrŁ sŁ perceapŁ exact de ce, povestirea luiGrand-Duc declanἨase ´n el un fel de 

alertŁ. Un detaliu tulburŁtor, o anomalieé 

Ceva nu se lega! 

Marc ´ncercŁ sŁ se concentreze, dar era din ce ´n ce mai convins cŁ detaliul cu 

pricina era ´nscris ´n memoria lui mecanicŁ, ceva ´nvŁἪat pe deasupra, ceva 

cunoscut, dar care nu va reveni dec©t dacŁ ar fi tras de capŁtul firului, de-ar fi ajuns 

la un punct de plecare, la un cuvânt. 

ContinuŁ sŁ caute, dar fŁrŁ succes. Era pur Ἠi simplu sigur cŁ detaliul se afla pus 

bine, ´n camera lui, printre lucruἨoare, pe ruePocholle, ´n cartierul Pollet, la 

Dieppe. CŁ scotocind va gŁsié 



 

 

Era urgent? Ce legŁturŁ avea cu tot restul? Marea cŁlŁtorie fŁrŁ de ´ntoarcere a 

lui Lylie. 

Dieppe nu era dec©t la douŁ ore cu trenulé Trebuia Ἠi sŁ discute cu Nicole. 

Dar asta putea sŁ mai aἨtepte. 

Cu o m©nŁ febrilŁ, ´ntoarse foaia ruptŁ Ἠi citi ultima paginŁ. 
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La o lunŁ dupŁ drama din Tréport, Nicole Vitral ´Ἠi servea din nou clienἪii ´n 

fast-foodul ei ambulant. Nu avea de ales. Multora li s-a pŁrut curios, chiar morbid, 

sŁ continue sŁ lucreze ´n sicriul pe roἪi, ´n capcana de tablŁ Ἠi gaz care-i luase soἪul, 

adormit pentru totdeauna pe podeaua pe care ea continua sŁ calce c©t era ziua de 

lungŁ. 

Nicole rŁspundea, sur©z©nd: ĂContinuŁm sŁ ne ducem viaἪa ´n casele ´n care 

s-au stins apropiaἪii noἨtri. ContinuŁm sŁ dormim ´n aceleaἨi paturi, m©ncŁm din 

farfuriile ´n care m©ncau Ἠi ei, bem din paharele din care au bŁut Ἠi eié obiectele 

nu sunt rŁspunzŁtoare. Nici dubiἪa, nu mai mult ca un alt obiectò. 

Am ´nἪeles, cu ani mai t©rziu, cŁ ´n strŁfundurile ei Nicole iubea munca aceea, 

sŁ-Ἠi serveascŁ clienἪii ´n Citroënul de tip H, pe litoralul din Dieppe, cum o fŁcuse 

ani la r©nd ´mpreunŁ cuPierre, chiar dacŁ fumul prŁjelii Ἠi amestecul de mirosuri ´n 

spaἪiul ´nchis ´i rodeau tot mai tare plŁm©nii, fŁc©nd-o sŁ tuἨeascŁ de nu se mai 

oprea. Pierre adormise ´n dubiἪa aceea, nu ieἨise niciodatŁ din ea cu adevŁrat, iar 

Nicole, de-acum singurŁ, petrecea mai mult timp ´n magazinul ei ambulant dec©t 

oriunde altundeva.Exceptând poate cimitirul Janval. 

 

Cam pe atunci, pe la jumŁtatea anului 1983, m-am apropiat de Nicole, de 

nepoἪii ei. Am ´nt©lnit-o prima oarŁ ´n aprilie, ´ntr-o dimineaἪŁ ´n care Marc era la 

ἨcoalŁ, iar Lylie dormea. 

Nicole mi-a barat intrarea, în pagul casei lor. Am început, timid: 

ð Crédule Grand-Duc. Detectiv privat, facé o investigaἪie despreé 

ð ἧtiu cine sunteἪi, domnule Grand-Duc, de luni ´ntregi daἪi t©rcoale prin 

´mprejurimié VeἨtile circulŁ repede pe-aici, ἨtiἪié 

ð Hmmé Bineé Cel puἪin vom c©Ἠtiga timpé Mathilde deCarville m-a 

angajat pentru a relua de la zero ´ntreaga investigaἪie, ´ntreg cazul prŁbuἨirii de pe 

Mont Terribleé 

ð Sper cŁ mŁcar vŁ plŁteἨte bine pentru astaé 

ð Nu mŁ pl©ng, e mai degrabŁ confortabilé 

ð Cât? 

Ochii lui Nicole Vitral vibrau. Se juca de-a Ἠoarecele Ἠi pisica.Ce rost avea sŁ 

mint? 

ð O sutŁ de mii de franci. Pe an. 

ð AἪi fi putut obἪine mai mult, mult mai multé 

Nicole Vitral purta un pulover destul de fin, gri-bleu, foarte decoltat. Gulerul în 

ĂVò ´i cobora cŁtre piept. Eram groaznic de tulburat. Ea a continuat, fŁrŁ a se 



 

 

clinti: 

ð ἧi ce aἨteptaἪi de la mine? 

ð SŁ mŁ pot apropia de Lylie, s-o observ, sŁ-i vorbesc. S-o vŁd cresc©ndé 

ð Doar at©té 

SimἪeam cŁ negocierile aveau sŁ dureze. Nu mai Ἠtiam unde sŁ mŁ uit, la 

strŁlucirea ochilor ei sau la piept. Nicole Vitral ´Ἠi ridicŁ puloverul cu un gest 

maἨinal. 

ð VedeἪi dumneavoastrŁ, n-am nimic de ascuns. Contrar a ceea ce credeἪi 

probabil, Ἠi pe mine mŁ intereseazŁ sŁ aflu adevŁrulé AἪi gŁsit ceva? 

Am ezitat. Eram din nou ´n avantaj? Nu pentru multŁ vreme, puloverul o lua 

deja la vale. 

ð Am urmŁrit multe piste, cele mai multe s-au dovedit fundŁturi, dar am 

descoperit Ἠi c©teva detalii tulburŁtoareé 

Nicole Vitral a pŁrut sŁ ἨovŁie. Ochii ei au cuprins rue Pocholle. 

ð Mathilde de Carville va dat sŁ semnaἪi vreo clauzŁ de confidenἪialitate? De 

exclusivitate asupra rezultatelor? 

ð Nimic de genul. MŁ plŁteἨte doar ca sŁ descopŁr o dovadŁ. 

ð O dovadŁ? Doar at©t. Eu nu-mi permit sŁ plŁtescé darMathilde de Carville 

Ἠtie sŁ fie generoasŁ c©t pentru am©ndouŁ. 

A z©mbit Ἠi Ἠi-a ridicat din nou puloverul. 

ð Serviciu contra serviciu? IntraἪi la o cafea, ´mi veἪi povesti ce Ἠi cum p©nŁ se 

trezeἨte Lylie. 

 

Nicole Vitral ´mi acordase ´ncrederea ei. VeἪi ´nἪelege Ἠi de ce! 

Eram conἨtient cŁ jucam un joc periculos: dacŁ vreodatŁ aἨ fi descoperit ceva, 

poziἪia mea ´ntre cele douŁ vŁduve, pe-aproape, n-ar fi fost uἨor de pŁstrat, chiar 

dacŁ izbuteam sŁ rŁm©n neutruéἧi era din ce ´n ce mai puἪin cazul! Ċntre 

simplitatea familiei Vitral Ἠi dispreἪul familiei de Carville, nu ´ncŁpea asemŁnare. 

Léonce de Carville avea apŁ ´n locul muἨchilor, Malvina aburi ´n locul creierului, 

iar Mathilde un cub de gheaἪŁ ´n locul inimii. Eram salariatul lor, c©inele lor 

credincios, dar fŁrŁ ´ndoialŁ cŁ simpatia mea mergea cŁtre familia Vitral. 

Marc Ἠi Lylie erau doi copilaἨi adorabili. CŁpŁtaserŁm obiἨnuinἪa sŁ vin sŁ-i 

vŁd destul de des, cel puἪin la fiecare aniversare a lui Lylie. Uneori dŁdeam prin 

Dieppe ´mpreunŁ cu Nazim. Ċi speria cu mustaἪa lui groasŁ, dar pe mine mŁ fascina 

´ndeosebiNicole, cu energia, umorul, ´ncŁpŁἪ©narea de a-i creἨte ea ´nsŁἨi pe Marc 

Ἠi pe Lylie. Se Ἢinuse bine, nu se atinsese de o centimŁ din rezerva din contul 

bancar al lui Lylie, averea viratŁ de Mathilde de Carville. 

Nicole era hotŁr©tŁ Ἠi fidelŁ. O femeie mŁrunἪicŁ incredibilŁ.Astfel au trecut 

lunile, anii. 

 

ἧi eu rŁmŁseserŁm fidel pelerinajului meu. A sosit vremea sŁ vŁ vorbesc despre 



 

 

el. Este important, nici nu vŁ ´nchipuiἪi ´n ce mŁsurŁ, ´n fiecare an, ´n jurul datei de 

22 decembrie, mŁ ´ntorceam peMont Terrible. Dormeam ´ntr-o pensiune 

apropiatŁ, la Clairbief, pe malul r©ului Doubs, Ἠi-mi petreceam ceva timp acolo 

sus, la locul prŁbuἨirii. RŁm©neam ´n fiecare an cel puἪin c©teva ore, merg©nd, 

g©ndind, recitind ´nsemnŁri pe care le fŁcuserŁm. 

Ca Ἠi c©nd locul avea sŁ sf©rἨeascŁ prin a-mi ´ncredinἪa secretulé 

Acolo mergeam ´ntotdeauna singur, fŁrŁ Nazim. 

CunoἨteam de-acum fiecare drumeag, fiecare piatrŁ, fiece brad.SimἪeam cŁ 

trebuia sŁ ´mbl©nzesc acel colἪ sŁlbatic de munte, cŁ trebuia sŁ-mi ofer rŁgazul de 

a-l asculta, dincolo de traumatism.Cum fŁcuserŁm cu familia Vitral, p©nŁ la urmŁ. 

FŁrŁ ´ndoialŁ nu mŁ veἪi crede. Dar a funcἪionat! Muntele mi-a acordat 

încrederea lui. Exact trei ani mai târziu. Trei pelerinaje mai târziu, în decembrie 

1986, masivul mi-a dezvŁluit secretul lui, de departe cel mai tulburŁtor din 

optsprezece ani de investigaἪie. 

În acel 22 decembrie 1986, o furtunŁ pe c©t de nŁprasnicŁ, pe-atât de 

neaἨteptatŁ mŁ luase prin surprindere la finalul dupŁ-amiezii, sus pe munte. Ca sŁ 

cobor, aἨ fi fost nevoit sŁ mŁrἨŁluiesc douŁ ore prin ploaie Ἠi fulgere. Am cŁutat un 

refugiu, oricare, la întâmplare. Copacii replantaἪi pe locul prŁbuἨirii erau 

incapabili sŁ mŁ protejeze. 

Am orbecŁit un kilometru sau doi. P©nŁ sŁ dau nas ´n nas cu cea mai incredibilŁ 

descoperire. Eram leoarcŁ. Mai ´nt©i am crezut cŁ visez, cŁ am vreo halucinaἪie. 

Am continuat sŁ ´naintez prin noroaie, av©nd ´n faἪa ochilor o imagine din ce ´n ce 

mai clarŁ, c©t se poate de realŁ. 

BurniἪa nu mai conta. Inima ´mi bŁtea gata sŁ-mi sarŁ din piept. Am ´naintat 

buimac p©nŁ la 

*  

* *  

Marc ´njurŁ de ciudŁ. 

Foaia smulsŁ se termina cu aceste ultime cuvinte. 

Am ́ naintat buimac p©nŁ la 

Enervat, lovi cu piciorul ´n pietriἨul din faἪa lui. Pescarii ´Ἠi ridicarŁ capetele, 

surprinἨi. Continuarea frazei se afla pe pagina urmŁtoare din caiet, la o orŁ de mers 

cu metroul, ´n caseta asiguratŁ cu cifru din Gare de Lyon, al cŁrei cod nu era 

cunoscut decât de el. 

Marc v©r´ foile ´n buzunar Ἠi se ridicŁ, furios pe el ´nsuἨi, furios pe stilul 

alambicat al lui Grand-Duc, care nu putea scrie lucrurile simplu Ἠi care ´Ἠi oferea 

plŁcerea sadicŁ de a-Ἠi istorisi investigaἪia aἨa cum ai aἨterne un roman poliἪisté 

Trecu de partea cealaltŁ a canalului pe un podeἪ. StrŁzile dinCoupvray erau 

liniἨtite. Ċn umbra Disney City, satul fermecŁtor avea ceva artificial, ca Ἠi c©nd Ἠi 

el ar fi fost construit din mucava. Un decor. Strada Chauds-Soleils era prima la 

dreapta, cum ajungeai ´n localitate. Mai cur©nd un drumeag dec©t o stradŁ, cu 



 

 

siguranἪŁ ´ntunecat, care se ´nfunda ´n pŁdure. Marc ´naintŁ cu ne´ncredere. Cine 

erau alde Carville, în fond? Victime ale destinului, ca el? Veritabila familie a lui 

Lylie, aἨa cum spera? Dar Ἠi comanditarii uciderii bunicului lui? 

DuἨmani? AliaἪi? ἧi una, Ἠi alta, ´n acelaἨi timp? 

Marc se strŁdui sŁ respire calm. 

Nu avea voie sŁ ezite. Criza de agorafobie se putea produce ´n orice clipŁ, de ce 

nu aici, ´n liniἨtea, sub verdeaἪa aceeaé 

C©teva maἨini, mai degrabŁ premium, erau parcate ´n fundŁturŁ.Mercedes. 

Saab. Audi. Cu capacitŁἪi cilindrice mari, cu excepἪia unui model mai mic. Un 

Rover Mini. Albastru. Marc ´ncremeni, ca Ἠi c©nd o alertŁ se declanἨase brusc 

´nŁuntrul lui. 

Se mai ´nt©lnise cu acea maἨinŁ, nu demult! 

Unde? 

N-ar fi trebuit sŁ-i vinŁ greu sŁ-Ἠi aminteascŁ, ´Ἠi petrecuse aproape ´ntreaga zi 

pe sub pŁm©nt, ´n metrou. Singura datŁ c©nd scosese nasul afarŁ fusese aici, la 

Coupvray, Ἠié 

AcasŁ la Grand-Duc! 

 

O m©nŁ i se aἨezŁ pe umŁr. 

Un tub metalic i se ´nfipse ´n Ἠale. O armŁ de foc, fŁrŁ nicio ´ndoialŁ. 

O voce stridentŁ spori grozŁvia clipei: 

ð CauἪi ceva, t©mpitule? 
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Ċn mod curios, Marc nu simἪea niciun simptom de crizŁ. Nici ´ngreunarea 

respiraἪiei, nici palpitaἪii. Percepea doar cŁ i se accelera pulsul. 

SŁ nu intre ´n panicŁ. 

SŁ se ´ntoarcŁ. 

Strada Chauds-Soleils era disperant de pustie. Copacii ´nalἪi de pe proprietŁἪi 

´Ἠi aἨterneau umbra miἨcŁtoare peste pietriἨul gri-deschis. Marc se întoarse cu 

foarte multŁ ´ncetinealŁ Ἠi-Ἠi ridicŁ m©inile cu ostentaἪie, pentru a arŁta cŁ nu avea 

nicio intenἪie sŁ se opunŁ. 

ð Nu face pe deἨteptul, Vitral. 

Marc ´Ἠi miji ochii. Ċn faἪa lui stŁtea o copilŁ de circa un metru cincizeci, de 

maximum patruzeci de kile, ´mbrŁcatŁ de parcŁ ieἨise dintr-un pension de feteé 

At©t cŁ avea chipul cuiva de treizeci de ani. 

Malvina de Carville! 

Marc n-o ´nt©lnise niciodatŁ, nici mŁcar n-o vŁzuse ´n fotografii, dar nu putea fi 

decât ea. Îl Ἢinea ´n bŁtaia armei, agŁἪ©ndu-se de revolver cu o furie stranie în ochi. 

Creierul lui Marc cŁuta sŁ analizeze ´n mare vitezŁ elementele care se succedau. 

RoverulMini albastru, parcat la c©Ἢiva metri pe strada Chauds-Soleils, dar Ἠi pe rue 

de la Butte-aux-Cailles cu o orŁ mai devreme, era deci maἨina Malvinei de 

Carville. Fata fusese la Grand-Duc, ´n urmŁ cu c©teva oreé Cu un revolver. 

Ea îl doborâse pe Crédule Grand-Duc. Acum ´i venise Ἠi lui r©ndul. 

Malvina se holba la el, ´l scruta din cap p©nŁ-n picioare. 

ð Ce mama naibii cauἪi pe-aici, Vitral? 

Era ´n intonaἪia ei ceva aproape comic, ca hŁmŁitul subἪire de potaie arἪŁgoasŁ, 

inofensivŁ, care latrŁ de dupŁ gardul unei cŁsuἪe.Marc era conἨtient cŁ nu trebuia 

sŁ aibŁ ´ncredere ´n ea. Fata era ´n stare de orice, ca de pildŁ sŁ-Ἢi tragŁ un glonἪ 

´ntre ochi ´n timp ce izbucneἨte ´n r©s. TotuἨi, ´n pofida oricŁrei logici, Marc nu 

izbutea sŁ ia ´n serios acea femeiuἨcŁ demodatŁ. Ċn mod straniu, ´ncŁ nu simἪea 

nici cel mai vag simptom de agorafobie, de teamŁ, de panicŁ. 

ð Nu te miἨca, Vitral. Nu te miἨca, ´Ἢi zic. 

Marc ´naintŁ cu jumŁtate de metru, fŁrŁ a-Ἠi cobor´ braἪele, schiἪ©nd un z©mbet. 

ð Nu mŁ mai privi aἨa! ἪipŁ Malvina, d©ndu-se ´napoi. Nu mŁ impresionezi cu 

figurile tale. ἧtiu totul despre tine. ἧtiu chiar cŁ te culci cu sorŁ-taé Nu e sc©rbos, 

sŁ i-o tragi sorŁ-tii? 

Marc nu se putu ´mpiedica sŁ z©mbeascŁ, din nou. Insultele sunau fals ´n gura 

Malvinei, ca ´njurŁturile copiilor din parcul oraἨului Dieppe pe care le lŁsa sŁ 

alunece pe l©ngŁ el, cuvinte prea grosolane pentru niἨte copii de opt ani, care 



 

 

ascundeau prost o timiditate combŁtutŁ prin exces. 

ð DacŁ mŁ pun ´n locul tŁu, m-aἨ culca mai degrabŁ cu a taé 

Malvina fu surprinsŁ de ´ntorsŁturŁ. Mintea pŁrea sŁ-i funcἪioneze ca un 

calculator cu prea puἪinŁ memorie RAM. Ċn cele din urmŁ, gŁsi rŁspunsul: 

ð Ai dreptate, i-o tragi sorŁ-mii pentru cŁ e prea frumoasŁ, prea frumoasŁ ca sŁ 

fie o jegoasŁ de Vitral. Dar Lyse-Rose nu va avea mult timp nevoie de-un 

pŁduchios ca tine, acum cŁ a ´mplinit optsprezece anié 

Invectivele Malvinei continuau de alunece pe l©ngŁ Marc fŁrŁ sŁ-l atingŁ. Prea 

caricaturale, probabil. Ireale. Nici mŁcar nu-i venea sŁ se apere, sŁ-i rŁspundŁ cŁ 

nici vorbŁ, nu Ἠi-o punea cuLylie. Marc ´ncepu sŁ meargŁ pe alee fŁrŁ sŁ-i mai 

pese de Malvina, strŁduindu-se sŁ nu dea dovadŁ de nicio ezitare. Fata ´ndreptŁ Ἠi 

mai ferm Mauserul cŁtre el. 

ð Nu miἨca, ´Ἢi spun. 

Marc continuŁ sŁ ´nainteze, fŁrŁ sŁ se ´ntoarcŁ. 

ð Ċmi pare rŁu, n-am venit pentru tine. Trebuie s-o vŁd pe bunica ta. MŁ scuzi. 

Casa asta e Roseraie? 

ð DacŁ mai faci un pas, trag. N-ai ´nἪeles? 

Marc se purtŁ ca Ἠi c©nd n-ar fi priceput, continu©nd sŁ-i ´ntoarcŁ spatele 

Malvinei. FŁcea oare alegerea potrivitŁ? Trebuia sŁ se ´ncreadŁ ´n instinct, ´n lipsa 

simptomelor de crizŁ? N-avea sŁ sf©rἨeascŁ la fel ca Grand-Duc, doborât de 

nebunŁ? Un glonἪ ´n inimŁ. Picuri de sudoare ´ncepeau sŁ-i ἨiroiascŁ pe Ἠale. Se 

proἪŁpi ´n faἪa porἪii imense a proprietŁἪii Roseraie. 

ð Ce faci acolo? Te ´mpuἨc, ´Ἢi zic! 

Malvina tropŁi ca o copilŁ nervoasŁ ´ntr-un loc de joacŁ Ἠi se ´nfipse ´n faἪa lui 

Marc, continu©nd sŁ-l ameninἪe cu Mauserul.ĊncŁ odatŁ, ´l observŁ pe Marc cu 

atenἪie, din cap p©nŁ-n picioare. 

ð CauἪi ceva? ´ntrebŁ el ´ncerc©nd sŁ-Ἠi dozeze ironia din ton. 

ð Ai venit aἨa, fŁrŁ rucsac? EἨti sigur cŁ n-ai nimic ascuns asupra ta? Pe sub 

bluzon? 

ð Vrei sŁ mŁ dezbrac, aici, ´n faἪa ta? Asta era? 

ð Ἡine m©inile sus, c©nd ´Ἢi zic! 

ð Vrei s-o faci tu, singurŁ? SŁ mŁ perchiziἪionezi cu m©nuἪele tale? 

Malvina ἨovŁia. Marc se ´ntrebŁ dacŁ nu mersese prea departe.Fata pŁrea cu 

nervii ´ntinἨi la maximum, degetul apŁsa pe trŁgaciulMauserului; un deget care 

purta un inel din argint, ornat cu o magnificŁ piatrŁ maro translucidŁ, de culoarea 

ochilor ei, dar mai luminoasŁ. Malvina continua sŁ-i scruteze anatomia în detaliu. 

FŁrŁ nicio ´ndoialŁ, cŁuta caietul lui Grand-Duc. Fusese tare inspirat sŁ-Ἠi ia 

mŁsuri de precauἪie. 

Marc se strŁdui sŁ ´nv©rtŁ cuἪitul ´n ranŁ: 

ð Ċmi pare rŁu, Malvina, o prefer pe surioara ta. 

ĊnaintŁ fŁrŁ sŁ mai aἨtepte reacἪia fetei Ἠi apŁsŁ pe butonul interfonului, cu 



 

 

degetul tremurŁtor, de-acum incapabil sŁ mai observe ce fŁcea nebuna ´n spatele 

lui. 

ð T©mpitule, teé 

O voce de femeie în interfon o întrerupse: 

ð Da? 

ð Sunt Marc Vitral. Am venit sŁ vorbesc cu Mathilde de Carville. 

ð IntraἪi. 

Poarta se deschise. Malvina ἨovŁi, acum parcŁ st©njenitŁ de arma ei. O ´ndreptŁ 

cŁtre Marc. 

ð Ai ´nἪeles? Ce mai aἨtepἪi, atunci? IntrŁ c©nd Ἢi se spune! 

Marc Ἠtia la ce sŁ se aἨtepte, ´Ἠi dŁdea seama cŁ avea sŁ pŁtrundŁ ´ntr-o 

proprietate somptuoasŁ, una dintre cele mai fastuoase din cartierul acela de avuἪi, 

totuἨi fu impresionat de imensitatea parcului cu copaci, de varietatea esenἪelor, 

chiar toamna, de rŁzoarele de flori, de trandafirii impecabil tŁiaἪi. Oare pe ce 

suprafaἪŁ se ´ntindea domeniul? Zece mii de metri pŁtraἪi? Cincisprezece 

mii?ĊnaintŁ pe aleea cu pietriἨ roz, flancat ´n continuare de garda lui de corp de un 

metru cincizeci. 

ð Te dŁ pe spate, nu-i aἨa, Vitral, tot terenul Łsta! Roseraie!Cel mai mare parc 

din Coupvray. De la al doilea etaj, poἪi vedea tot cotul Marnei. ĊἪi dai seama, 

Vitral, cŁ aἪi privat-o pe Lyse-Rose de toate astea? 

Marc ´Ἠi reprimŁ cheful de a o pŁlmui pe ciuma asta. Din at©tea sŁgeἪi otrŁvite 

azv©rlite orbeἨte, c©teva sf©rἨeau prin a-Ἠi atinge Ἢinta. Marc nu se putea ´mpiedica 

sŁ compare parcul de laRoseraie cu grŁdiniἪa lui din rue Pocholle. Cinci metri pe 

trei.Când Citroënul era parcat, nu mai rŁm©nea nicio grŁdinŁ. Departe, ´n parc, ´n 

apropierea serei, trecu o veveriἪŁ, arunc©nd vizitatorilor priviri ´nspŁim©ntate. 

ð Acum c-ai ´nἪeles, sper cŁ mŁcar ai remuἨcŁri! 

RemuἨcŁri? 

Hohotele de r©s ale lui Lylie rŁsunau ´ncŁ ´n urechile lui Marc.StrigŁte de copii 

veseli, de ´ndatŁ ce Nicole scotea dubiἪa pentru a merge la muncŁ pe litoralul din 

Dieppe, iar Lylie Ἠi cu el se grŁbeau sŁ ´ncingŁ o partidŁ de Ἠotron sau de 

badminton. Mai vastŁ dec©t orice Roseraie, din c©t mŁsurau cu ochii lor de copii. 

Trei trepte. Malvina trecu ´naintea lui, fŁrŁ a-Ἠi lŁsa Mauserul, Ἠi deschise uἨa 

masivŁ din lemn. 

Marc o urmŁ. 

ĊἨi pierduse oare minἪile sŁ intre aἨa, de bunŁvoie? AcἪionase singur. Nimeni nu 

era la curent cu vizita lui. Malvina ´i indicŁ un culoar mare, urcarŁ din nou trei 

trepte. Tablouri cu peisaje campestre erau agŁἪate de zidurile coridorului; 

mantouri din blanŁ at©rnau ´n c©rlige de cuier din fier forjat. O oglindŁ ovalŁ ´n 

capŁtul culoarului oferea o iluzie suplimentarŁ de ad©ncime. 

Ἡeava Mauserului desemnŁ prima uἨŁ la dreapta, o uἨŁ grea cu ornamente roἨii. 

IntrarŁ. 



 

 

Marc descoperi un salon mare. Majoritatea mobilelor, canapele, Ἠifoniere, erau 

acoperite cu cearἨafuri albe, destinate probabil protejŁrii de uzura timpului, atunci 

c©nd nu primeau pe nimeni.O bibliotecŁ descoperitŁ, care ocupa tot peretele, era 

chiar ´n faἪa lui. Ċn colἪul opus, ´ncŁperea era tŁiatŁ de un pian cu coadŁ, alb lŁcuit. 

Un Petrof, una din mŁrcile cele mai luxoase, Marc cunoἨtea preἪurile. 

Mathilde de Carville stŁtea ´n faἪa lui, dreaptŁ, ´naltŁ, ἪeapŁnŁ, fŁrŁ altŁ bijuterie 

dec©t crucea de la g©t Ἠi cu c©teva urme de noroi nepotrivite ´n partea de jos a 

rochiei. Léonce de Carville dormea alŁturi. Indiferent. Cu un pled pe genunchi, cu 

c©teva frunze ´ngŁlbenite cŁzute pe braἪe. VŁduva neagrŁ Ἠi paraliticul, o scenŁ 

demnŁ de un film de groazŁ prost. 

Mathilde de Carville nu se clinti. Se mulἪumi sŁ-i z©mbeascŁ straniu. 

ð Marc Vitral, ce vizitŁ surprinzŁtoareé N-aἨ fi crezut cŁ vei veni ´ntr-o zi 

aicié 

ð Eu ´nsumi eram departe de a crede acest lucrué 

Z©mbetul se lŁrgi ´ncŁ puἪin. Malvina se ´ndepŁrtŁ, sŁ se posteze l©ngŁ pian. 

ð LasŁ-Ἢi arma, Malvina. 

ð Dar, bunicoé 

Privirea lui Mathilde de Carville nu ´ngŁduia nicio discuἪie.Malvina ´Ἠi puse cu 

ostentaἪie arma pe pian. Ċn mod vŁdit, nu aἨtepta dec©t un lucru, s-o ´nἨface Ἠi sŁ se 

foloseascŁ de ea. 

Privirea lui Marc rŁm©nea ´nsŁ obsedatŁ de pian. Cu siguranἪŁ cŁ exista un pian 

´n locuinἪa familiei de Carville. Chiar fŁrŁ sŁ fi venit vreodatŁ aici, ar fi ghicit. 

FŁcea parte din ordinea lucrurilor.Niciun membru al familiei Vitral nu era mare 

iubitor de muzicŁ.Nici pŁrinἪii lui, nici bunicii nu se apropiaserŁ ´n viaἪa lor de un 

instrument muzical. Chiar discurile erau rare în casa din Pollet.Ca prin minune, 

Lylie, ´ncŁ din primele luni petrecute pe ruePocholle, fusese cuceritŁ de sunete, 

toate felurile de sunete; la grŁdiniἪŁ, jucŁriile muzicale o fascinau; înscrierea ei la 

Ἠcoala de muzicŁ, ´ncŁ de la patru ani, a pŁrut o urmare logicŁ Ἠi aproape gratuitŁ; 

profesorul ei nu mai contenea cu elogiile la adresa fetiἪei, ´Ἠi amintea Marc cu 

mândrie. 

ð O piesŁ frumoasŁ, nu-i aἨa? spuse Mathilde de Carville. Eautentic. 

Comandat de tatŁl meu ´n 1934. MŁ surprinzi, Marc. Te intereseazŁ pianul? 

Marc nu rŁspunse, pierdut ´n g©nduri. C©nd Lylie a ´mplinit opt ani, profesorii 

de muzicŁ au ´nceput sŁ insiste. Lylie era una dintre cele mai bune eleve ale lor, 

cea mai pasionatŁ. C©nta bine la toate instrumentele, dar mai ales la pian. Trebuia 

sŁ exerseze mai mult, nu numai c©teva ore ´n timpul cursurilor, trebuia sŁ-Ἠi facŁ 

gamele ´n fiecare zi, acasŁ. Argumentul lipsei deloc a fost repede mŁturat de 

profesorii de muzicŁ din Dieppe, se construiau piane excelente, aproape plate, 

pentru apartament. RŁm©nea argumentul costului. Cel mai mic pian de calitate, 

chiar de ocazie, reprezenta mai multe luni de salariu al lui Nicole. De negândit. 

Lylie nu protestase când Nicole îi explicase cŁ le depŁἨea posibilitŁἪileé 



 

 

Un fel de sc©rἪ©it ´l fŁcu pe Marc sŁ tresarŁ. Malvina, ´n spatele lui, fŁcea sŁ 

alunece Mauserul pe lemnul pianului Petrof. 

ð Malvina, te rog, lasŁ arma! ordonŁ vocea calmŁ a luiMathilde de Carville. ἧi 

eu, Marc, obiἨnuiam sŁ c©nté Cel puἪin ´n tinereἪe. Destul de rŁu, de altfel. Fiul 

meu Alexandre era mult mai ´nzestrat dec©t mineé Dar presupun cŁ n-ai venit aici 

pentru a vorbi despre muzica clasicŁé 

Niciunul dintre cuvintele rostite de Mathilde de Carville nu era gratuit, Marc 

era pe deplin conἨtient. 

ð AveἪi dreptateé ´ncepu el. Voi merge drept la ἪintŁ. Am venit sŁ vŁ vorbesc 

despre investigaἪia lui Crédule Grand-Duc. Nu vŁ voi ascunde nimic, mi-a 

´ncredinἪat caietul lui, toate ´nsemnŁrile lui de optsprezece ani. Ċn fine, i l-a 

´ncredinἪat luié 

Marc ἨovŁi Ἠi ´Ἠi reveni imediat; 

ð éi l-a ´ncredinἪat lui Lylie, care ´n dimineaἪa aceasta a insistat sŁ-l citesc. 

ð Dar ai venit cu mâinile goale? i-o retezŁ Mathilde deCarville. EἨti prudent, 

Marc. Nu ai ´ncredere. Pe nedrept. Ċn ceea ce priveἨte caietul, n-am avut niciodatŁ 

cea mai micŁ pretenἪie de exclusivitate din partea lui Crédule Grand-Duc. La urma 

urmei, e un lucru bun ca Lylie sŁ Ἠtie. Ċndoielile valoreazŁ mai mult dec©t niἨte 

false certitudini. Ċn ce mŁ priveἨte, cred cŁ Ἠtiu destul de precis ce conἪine caietul. 

Grand-Duc era un angajat loial. 

Marc observŁ chipul desfigurat al Malvinei ´n reflexia lemnului ceruit al 

pianului Petrof înainte de a lua cuvântul, strŁduindu-se sŁ parŁ uimit: 

ð ĂEraò? 

Mathilde rŁspunse cu nedisimulatŁ ironie: 

ð Da, Ăeraò. Grand-Duc a fost la ordinele mele timp de optsprezece anié Dar 

e liber de trei zileé 

Marc se enervŁ. D©ndu-Ἠi aere de superioritate, Mathilde deCarville ´ncerca 

sŁ-l manipuleze! Era la curent, bine´nἪeles, cu moartea lui Grand-Duc. Asasinat de 

propria ei nepoatŁ. Poate Ἠi la ordinul eié M©inile lui Marc se agitau, fŁrŁ sŁ vrea. 

Ce cŁuta aici? Ċntre bŁtr©na vrŁjitoare acritŁ Ἠi nebuna care nu aἨtepta dec©t un 

ordin de la ea pentru a-l dobor´. FŁrŁ a mai vorbi despre bŁtr©nul inert din scaunul 

lui cu rotile. O viziune de coἨmar. Ce putea spera, dacŁ nu dŁdea cu mucii-n 

fasole, o fasole rŁcitŁ de at©Ἢia ani de zile? 

Marc ´naintŁ c©Ἢiva paἨi, ca pentru a cŁpŁta ´ncredere. DegeteleMalvinei se 

crisparŁ pe Mauser. Nu avea de ales, nu avea nimic de pierdut, trebuia sŁ se 

lanseze. 

ð De acord. SŁ terminŁm cu totul circul. Voi da cŁrἪile pe faἪŁ! De optsprezece 

ani, familiile noastre s-au agŁἪat de certitudinile lor. Cei din familia de Carville 

pretind cŁ Lyse-Rose este cea care a supravieἪuit. Cei din familia Vitral sunt siguri 

cŁ Émilie.E ceea ce a spus Ἠi judecŁtorul. 

Marc rŁsuflŁ, cŁut©nd cuvintele potrivite. 



 

 

ð DoamnŁ de Carville, ´n decursul acestor ani, am crescut alŁturi de Lylie Ἠi 

am cŁpŁtat o certitudine. 

Marc ἨovŁi din nou, apoi continuŁ: 

ð DoamnŁ de Carville, Lylie nu este sora mea! MŁ ´nἪelegeἪi?N-avem nicio 

legŁturŁ de s©nge ´n comuné Lyse-Rose este cea care a supravieἪuit ´n seara 

prŁbuἨirii. 

Mauserul, alunecând pe pian, scoase un zgomot sec. OchiiMalvinei strŁluceau 

de surprindere, de ´nc©ntare, ca Ἠi c©nd, dintr-odatŁ, Marc devenise un aliat. Un 

spion care-Ἠi dŁdea masca la o parte Ἠi-Ἠi dezvŁluia identitatea. 

Unul de-ai lor! 

DimpotrivŁ, Mathilde de Carville rŁmase perfect neclintitŁ, pŁstr©nd un lung 

moment de tŁcere, apoi pronunἪŁ doar c©teva cuvinte: 

ð Malvina, du-te sŁ-l plimbi pe bunicul prin parc. 

ð Dar, bunicoé 

Lacrimile se adunau în ochii tinerei. 

ð FŁ ce-Ἢi spun, Malvina. Ia-l pe Léonce cu tine Ἠi du-te sŁ-l plimbi prin parc. 

ð Daré 

De data aceasta, Malvina nu-Ἠi mai reἪinea lacrimile. IeἨi, ´mping©nd scaunul 

cu rotile ´n care bunicul ei, nemiἨcat, continua sŁ doarmŁ. 

  



 

 

27 
 

2 octombrie 1998, ora 12.55 

 

Lylie se clŁtina periculos. Taburetul de bar cu picioare înguste fusese pesemne 

special conceput pentru a bascula c©nd persoana aἨezatŁ pe el ar fi vrut sŁ goleascŁ 

un pahar în plus. 

Nu va mai dura mult, gândi Lylie. 

O chestie care trebuia brevetatŁ, taburetul basculant. 

ĊἨi duse pŁhŁrelul de gin la buze. N-o mai ardea, acum. Nu mai simἪea nimic, 

doar ruliul taburetului. 

Era singura femeie din acel bar, Barramundi, pe rue de Lappe.Genul de bar în 

care nu mergi singurŁ, chiar pe timpul zilei, dec©t dacŁ Ἢi-ai pus ceva anume în 

minte. Tipii din bar degeaba se prefŁceau cŁ nu sunt interesaἪi de ea, continu©nd 

sŁ-Ἠi bea berile sau cupele de vin alb Aligoté, sŁ rŁzuiascŁ zgomotos grilele de 

pronosticuri sportive, sŁ se holbeze la televizorul care transmitea Ἠtiri sportive ´n 

buclŁé le simἪea privirile insistente pe coapsele ei dezgolite, pe picioarele 

ridicate de-a lungul taburetului, le simἪea ochii urc©ndu-i pe spinare, p©nŁ la 

ceafŁé 

SŁ uiteé 

Lylie dŁdu paharul de gin de duἨcŁ Ἠi se ´ntoarse cŁtre barman, un tip placid cu 

un singur smoc de pŁr, cŁrunt Ἠi creἪ, deasupra craniului. 

ð Ce-mi mai puteἪi propune? 

Testase deja vodca Ἠi tequila. P©nŁ acum, prefera vodca, de departe. Dar nu era 

dec©t la ´nceputul uceniciei, nu bŁuse strop de alcool ´nainte sŁ ´mplineascŁ 

optsprezece ani. Doar o cupŁ de Ἠampanie, cu trei zile mai devreme. Rec©Ἠtiga 

timpul pierdut. 

ð Cred cŁ ajunge, domniἨoarŁ. AἪi bŁut deja cam multiἨor, nu? 

Ce-avea cu ea cheliosul Łsta cu ἨuviἪa lui de t©mpit, nu pricepuse cŁ era majorŁ 

de trei zile? Lylie se g©ndi sŁ-i scoatŁ ochii cu cartea ei de identitate, dar ciumetele 

de barman ´i ´ntorcea deja spatele, fŁrŁ ca mŁcar s-o priveascŁ. 

Un bŁrbat ´n costum gri Ἠi cravatŁ moale stŁtea la doi metri de ea, la tejghea, 

înecat într-un pahar pe fundul cŁruia se afla un lichid maro. Era singurul din tot 

barul care n-o dezbrŁcase din priviri. Lylie se aplecŁ spre el, ´n echilibru pe 

taburetul Ἠchiop, agŁἪ©ndu-se de tejghea. 

ð DumneavoastrŁ ce beἪi? 

Cravata moale se redresŁ puἪin. 

ð Clasic. Un whisky scoἪiané 

ð Vreau Ἠi eu! Barman, vreau aἨa ceva! 

Barmanul, la fel de calm, ridicŁ din spr©nceana dreaptŁ: 



 

 

ð SunteἪi sigurŁ, domniἨoarŁ? 

ð LasŁ, Jean-Charles, spuse cravata, e pentru mine. 

Jean-Charles ridicŁ din nou din spr©nceanŁ, st©nga, de data asta. Pesemne cŁ 

tipul chiar avea antrenament. 

ð Unul Ἠi gata, atunci? Nu vreau problé 

Cu o tehnicŁ de echilibristicŁ pe taburet mult mai bine stŁp©nitŁ dec©t cea a lui 

Lylie, bŁutorul de scotch, fŁrŁ a cobor´ de pe culmea lui, veni p©nŁ l©ngŁ ea. Nu 

pentru a o consola, departe de el g©ndul; dimpotrivŁ; acest tip ´n derivŁ nu 

supravieἪuia, probabil, dec©t prin intermediul naufragiaἪilor, al poveἨtilor cu 

furtuni, cu supravieἪuire, cu sticle aruncate ´n mareé 

ð Dar dumneavoastrŁ? Cum aἪi ajuns aici? DomniἨoaraé 

ð Libelula. DomniἨoara Libelula! 

Tipul pŁrea cŁ abia ´ncepe sŁ-Ἠi dea seama cŁ fata care-l abordase avea un corp 

de manechin longilin Ἠi cŁ tot barul le observa interacἪiunea, ca la teatru. 

ð DrŁguἪé numeé Libelula. Eu sunt Richardé Prof de gimnaziu, la 

Boieldieu, ´n arondismentul douŁzeci, deci ghiciἪi cŁé 

Lylie îl împinse cu braἪul pentru a apuca paharul de whisky scoἪian. Doar puse 

pe buze Ἠi se str©mbŁ. HotŁr©t lucru, nimic nu era mai bun ca vodca! Richard 

´nἪelese cŁ fetei nu-i pŁsa de mofturile lui academice Ἠi schimbŁ subiectul: 

ð O t©nŁrŁ frumoasŁ ca dumneavoastrŁé Nu pŁreἪi de meserie.Cum se poate 

aἨa ceva? SŁ fiἪi aici? C©nd sunteἪi at©t de drŁguἪŁ? 

Lylie ´Ἠi ´nclinŁ cŁtre Richard taburetul, care rezistŁ ca prin minune. 

ð Tu, vino aici. 

Brusc, Lylie ´l apucŁ de cravatŁ, trŁg©ndu-i capul, Ἠi apropie urechea 

profesorului de gura ei: 

ð SŁ-Ἢi spun, cravatŁ. De fapt, nu sunt drŁguἪŁ. Sunt deghizatŁ. 

Richard ´Ἠi luŁ o expresie aiuritŁ. 

ð Cum? 

ð Picioareleé S©niié Guraé Pielea meaé Tot ce vede lumea, tot ce vrea sŁ 

atingŁ, pe stradŁ, peste toté Ei bine, e doar o deghizare, o chestie din latex, cum 

au scafandrii. 

ð Tué tu? 

ð Nu te mint. ToatŁ lumea mŁ crede frumoasŁ, dar de fapt sunt un monstru pe 

dinŁuntru! 

ð Tué 

ð Ai urechile astupate, sau ce? ĊἪi explic cŁ sunt ca Ἠop©rleleéAm mai multe 

piei. Vezi, ca monἨtrii din serialul V, de la televizor, care seamŁnŁ cu niἨte fiinἪe 

omeneἨti, dar sunt sc©rboἨi pe sub pielea lor. Mai ales Ἠeful lor, fata, o reptilŁ 

cleioasŁ ´n corpul unei bombe sexy. Sunt ca ea, ca Ἠop©rlele care halesc Ἠoareci vii. 

Asta-i, pricepi ce vreau sŁ zic? 

ð ŀŁŁ, nu prea. ἧtii, serialele de la televizor, eu sunt prof deé 



 

 

O tracἪiune de cravatŁ ´i luŁ piuitul, scurt. 

ð SŁ-Ἢi spun altceva, cravatŁ, Ἠi mai rŁu. Nu sunt singurŁ, suntem doi ´nŁuntrul 

combinaἪiei. Doi ´n acelaἨi corp, asta crezi? 

ð PŁi, hmmé aἨ zice cŁé 

ð ἧἨté Nu spune nimic, e mai bine aἨaé Treô sŁ plec. Ċn c©teva minuteé ἧtii 

unde? Treô sŁ merg sŁ fac o chestie naἨpa.O chestie de care n-am niciun chef. Mi-e 

silŁ de mine. ἧi totuἨi trebuie s-o facé 

Richard se cramponŁ de umŁrul lui Lylie, altfel ar fi cŁzut. ĊἨi lŁsŁ braἪul sŁ 

´nt©rzie peste s©nul lui Lylie Ἠi mormŁi, apropiindu-Ἠi buzele de cele ale fetei: 

ð De ce? Nimeni nu poate sŁ ne oblige, niciodatŁ. DacŁ te-aἨ ajutaé sŁ-Ἢi dai 

jos deghizarea, ca sŁ vŁ vŁd pe dinŁuntru. Pe tine Ἠi pe prietena taé 

Richard cŁpŁta curaj. Ἡinut ´n continuare de cravatŁ, nu avea un spaἪiu mare de 

manevrŁ, dar m©na dreaptŁ ´i alunecŁ pe sub fusta neagrŁ. Lylie nu se clinti. 

ð E prea t©rziu, ´Ἢi zicé Nu mai poἪi face nimic pentru mine, nimeni nu mai 

poate. Vezi, voi omorî pe cineva care n-are nicio vinŁ, care n-a cerut nimicé 

Pentru cŁ aἨa stŁ treabaé 

ð Bine, bineé Dar mai avem timp. C©teva minute. Trebuie sŁ-mi arŁἪi a doua 

piele a ta, ´nainteé DacŁ vrei sŁ te credé 

M©na dreaptŁ urcŁ mai mult pe coapsŁ, m©na st©ngŁ se aἨezŁ pe pieptul lui 

Lylie. Barmanul reacἪionŁ imediat, cu ambele spr©ncene ´n accent circumflex. 

Puse cu violenἪŁ un pahar pe tejghea. 

ð UἨurel, Richard. Las-o mai moale cu copila. Jos labele, ai deja destule 

probleme de genul Łsta, nu? 

Richard ἨovŁi. Cravata se întinse, sucindu-i gâtul. 

ð Spune, m-asculἪi? ĊἪi zic cŁ voi omor´ un nevinovat! 

Lylie se aplecŁ Ἠi mai mult. De data asta, taburetul nu mai rezistŁ. Fata se 

prŁbuἨi brusc. Lylie ´i dŁduse drumul cravatei ´n cŁdere, dar Richard tot avea o 

ditamai urma roἨie de strangulare ´n jurul g©tului. 

Ca un sp©nzurat scŁpat ca prin minune, care nu poartŁ ranchiunŁ, bŁrbatul se 

ridicŁ pentru a o ajuta pe Lylie. 

ð Nu mŁ atinge! urlŁ ea. Jos labele murdare! CarŁ-te! 
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Mathilde de Carville trase uἨor perdeaua dublŁ Ἠi observŁ pe fereastrŁ dacŁ 

nepoata ´i executŁ ordinele. Marc privi ´n aceeaἨi direcἪie, ochii i se oprirŁ o clipŁ 

la m©na ridatŁ, apoi, prin ochiurile fine ale tulului alb care cŁdea de-a lungul 

geamului, ´mbrŁἪiἨarŁ vastul parc verde-ocru. Domeniul Roseraie pŁrea scŁldat ´n 

ambianἪa vŁtuitŁ a unui film vechi de gen: decor burghez, neclaritate desuetŁ Ἠi 

tonuri pastelate. Malvina trecu ´n depŁrtare pe aleea cu pietriἨ roz, ´mping©ndu-Ἠi 

nervoasŁ bunicul. Capul infirmului probabil alunecase pe drumul haotic, iar gâtul i 

se sucise treptat: ochii lui ficἨi se cŁscau cŁtre cerul alb, sau poate cŁtre v©rfurile 

copacilor, cŁtre zborul lent al ultimelor frunze ruginite din arἪarul cel mare.Nici 

mŁcar odatŁ Malvina nu se aplecŁ spre bunicul ei pentru a-l ridica. 

Mathilde aἨteptŁ c©teva clipe. Malvina Ἠi Léonce de Carville se ´ndepŁrtau de-a 

lungul trandafirilor ´n direcἪia serei Ἠi a panoramei cŁtre Marna. FŁrŁ grabŁ, ea 

trase perdeaua dublŁ. ĊncŁperea fu din nou cufundatŁ ´ntr-o uἨoarŁ penumbrŁ ´n 

care strŁluceau siluetele albe Ἠi nemiἨcate ale mobilelor acoperite cu cearἨafuri; Ἠi 

lacul imaculat al pianului Petrof, bine´nἪeles. Mathilde de Carville se ´ntoarse cŁtre 

Marc. 

ð Marcé ´mi dai voie sŁ-Ἢi spun Marc? V©rsta mi-o ´ngŁduie, cred. Pentru cŁ 

ai venit, aἨ dori sŁ-Ἢi pun o ´ntrebare. O simplŁ ´ntrebare. C©nd ai revŁzut-o pe 

Lylie ´n ultimele zile, de c©nd e majorŁ, purta cumva o bijuterie? Un inel? 

Marc se apropiase de pian. Degetele lui alergau pe claviaturŁ, fŁrŁ sŁ apese pe 

clape. De ce sŁ mintŁ? 

ð Da, purtaé un inel. Un safir deschis la culoareé 

Niciun sur©s nu apŁru pe chipul lui Mathilde de Carville.Nicio manifestare de 

triumf. Nicio jubilare. Lui Marc reacἪia ei i se pŁru ciudatŁ. De poliἪai care nu 

´ndrŁzneἨte sŁ accepte mŁrturiile unui rŁufŁcŁtor. 

M©na lui Marc alunecŁ pe pian. Mauserul era ´n continuare pus pe lemnul alb, 

la optzeci de centimetri de degetele lui. Pe fereastrŁ, t©nŁrul cŁutŁ s-o repereze din 

nou pe Malvina ´n parc, dar perdeaua trasŁ nu-i dezvŁluia dec©t o f©Ἠie de luminŁ 

palidŁ. 

ð ἧi-a pierdut minἪile, spuse deodatŁ vocea calmŁ a lui Mathilde de Carville. 

NepoἪica mea aproape cŁ Ἠi-a pierdut minἪile. Presupun cŁ Ἢi-ai dat seama? 

Marc nu rŁspunse nimic, iar Mathilde continuŁ: 

ð Dar dumneata, Marc, ce crezi? 

Nimic, Marc aἨtepta. 

ð Despre nebunie, Marc. Despre nebunie vorbescé Ce crezi? 

Degetele lui Marc dansau pe clapele de fildeἨ pentru a evita ca tremuratul lor sŁ 



 

 

devinŁ prea perceptibil. 

ð Într-adevŁr, Marc, insistŁ vocea glacialŁ a lui Mathilde deCarville. De 

dumneata vorbesc. Ca Ἠi la Malvina, creieraἨul dumitale de copil probabil cŁ s-a 

confruntat cu îndoiala. Ce i s-a ´nt©mplat surioarei mele? Mai trŁieἨte? A murit? 

Ai ieἨit mai bine dec©tMalvina, ´n final? 

Marc ´Ἠi sŁltŁ capul, fŁrŁ sŁ rosteascŁ o vorbŁ. 

ð Ce torturŁ, nu-i aἨa, Marc? ToἪi aceἨti ani. SŁ nu Ἠtii ce sentiment încerci 

pentru fata pe care o iubeἨti cel mai mult pe lume. Oare e vorba de o iubire castŁ, 

frŁἪeascŁ? Sau de una arzŁtoare, carnalŁ? Cum sŁ creἨti cu o astfel de ´ndoialŁ ´n 

suflet? 

Tonul i se schimbase. Vocea ´i devenea mai puternicŁ, ameninἪŁtoare. Mathilde 

de Carville ´naintŁ cŁtre pian. 

ð Pentru a trŁi, pentru a supravieἪui, cŁdem la pace cu sentimentele, nu-i aἨa, 

Marc? Ċn toἪi anii de copilŁrie, micuἪul Marc cŁuta afecἪiunea micuἪei Émilie, 

adorabila lui surioarŁé Apoi micul Marc a crescuté De ce sŁ nu profite de 

´ndoialŁ, ocazia e prea frumoasŁ, nu? S-o îngroape pe mica Émilie Ἠi sŁ se 

´ndrŁgosteascŁ de Lyse-Rose, frumoasa Ἠi bogata moἨtenitoare a familiei de 

Carville? 

Degetele lui Mathilde de Carville se apropiau de revolver, iar vocea îi devenea 

Ἠi mai puternicŁ: 

ð Am suferit, Marc. Dumnezeule, c©t am suferit. Ċn toἪi aceἨti ani, am ispŁἨit 

habar nu am ce vinŁ, dar tot am ispŁἨit-o. RevanἨa mea are gust amar, Marc, 

crede-mŁ. 

Marc tuἨi. Niciun alt sunet nu izbutea sŁ-i iasŁ din g©t. Mathilde stŁtea acum în 

picioare, la mai puἪin de un metru ´n faἪa lui.Despre ce revanἨŁ vorbea? 

Pe neaἨteptate, Mathilde de Carville se ´ntoarse. BŁtr©na se ´ndreptŁ cŁtre 

bibliotecŁ, ´n colἪul opus al ´ncŁperii. Umbra ei acoperi cu un efemer vŁl cenuἨiu 

pianul Petrof. ApucŁ fŁrŁ ezitare o carte groasŁ al cŁrei titlu Marc nu apucŁ sŁ-l 

citeascŁ, o deschise Ἠi scoase un plic albastru-lavandŁ. Mathilde de Carville se 

apropie iarŁἨi. 

ð Grand-Duc venise ´n preajma voastrŁ, Marc, devenise chiar un prieten al 

familiei Vitral. Dar nu te lŁsa ´nἨelat, rŁm©nea angajatul meu, ´mi raporta totul, 

aproape sŁptŁm©nalé Cel puἪin ´n primii ani. DupŁ cinci ani de investigaἪie, 

practic nu mai exista nicio pistŁ de urmŁrit. DupŁ opt ani, nu mai era chiar niciuna. 

Imaginea cadavrului lui Grand-Duc se furiἨŁ prin faἪa ochilor lui Marc. 

Mathilde puse plicul albastru pe pian, chiar alŁturi de revolver. 

ð Absolut niciuna, cu o excepἪie. Ultima, singura. Eram ´n1988é 

Mathilde se ´ntoarse ´ncŁ odatŁ. Femeia asta chiar nu se oprea niciodatŁ? 

ð Marc, avem timp, pot sŁ-Ἢi ofer ceva de bŁut? 

Marc ἨovŁi, surprins. Tot ce trŁia Ἠi descoperea de c©nd sosise pe domeniul 

Roseraie i se pŁrea pregŁtit, calculat, ca Ἠi c©nd venirea lui era aἨteptatŁ: ´ncŁperea 



 

 

lugubrŁ, prost luminatŁ. Pianul alb, cu Mauserul deasupra. DispariἪia Malvinei Ἠi a 

lui Léonce deCarville ´n grŁdinŁ, sau altundeva, ´ntruc©t perdeaua ascundea tot ce 

se petrecea ´n afarŁ. 

ð Dé da, b©igui Marc ´mpotriva propriei dorinἪe. De ce nu? 

ð Un ceai? Am amestecuri aromatice excelente, pe care le cultiv eu ´nsŁmi. 

Marc ´ncuviinἪŁ din cap. Mathilde de Carville lipsi minute bune, lŁs©ndu-l pe 

Marc singur, chiar alŁturi de plicul albastru, de Mauser. Evident, cu intenἪie. O 

torturŁ bl©ndŁ. RevanἨa ei.Marc se strŁduia sŁ respire ´ncet, p©ndind primele 

semne ale crizei de agorafobie. DacŁ, ´n mod curios, nu ´ncercase niciun sentiment 

de pericol ´n faἪa monstruleἪului ´narmat de Malvina, punerea ´n scenŁ a bŁtr©nei 

Carville ´i provoca o emoἪie inversŁ. Ċncepea sŁ resimtŁ micile ´nἪepŁturi familiare 

ale sângelui care i se repezea cŁtre picioare, braἪe, m©ini. 

Mathilde reveni cu o tavŁ micŁ ´n braἪe, pe care se aflau douŁ ceἨti, cu c©te o 

infuzie ´n fiecare. Ċi ´ntinse una lui Marc, pe o farfurioarŁ. 

ð Bea, Marcé 

T©nŁrul ezitŁ. Mathilde ´i aruncŁ un z©mbet franc. 

ð N-o sŁ te otrŁvesc! 

El duse ceaiul la buze. Era fierbinte. 

 

ð Marc, spuse Mathilde de Carville, nu te voi lŁsa sŁ mai suferi mult timp. 

Marc bŁu o ´nghiἪiturŁ. Gustul ´i plŁcu. BŁtr©na vrŁjitoare ´Ἠi cultiva prin 

urmare ea ´nsŁἨi ierburile nebune ´n imensa grŁdinŁ secretŁ. 

ð La ´nceputul acestui deceniu, continuŁ Mathilde de Carville, o Ἠtii la fel de 

bine ca mine, a devenit posibilŁ aflarea adevŁruluiéUn simplu test ADN! 

Infailibil. Laboratoarele englezeἨti, mai ales, pentru foarte mulἪi bani, puἪinŁ 

salivŁ sau s©nge, dŁdeau rezultatele ´n c©teva zile. Am aἨteptat c©Ἢiva ani ´nainte 

de a mŁ hotŁr´. FŁrŁ doar Ἠi poate, religia catolicŁ nu face casŁ bunŁ cu genetica, 

´nἪelegi, Marc. Am ἨovŁit multŁ vreme. Am luat hotŁr©rea acum trei ani, c©nd 

Lylie avea cincisprezece. Era ultima misiune a lui Grand-Duc, cumva. El s-a 

ocupat de tot. Avea relaἪii ´n poliἪia ἨtiinἪificŁ francezŁ, iar eu i-am dat bani. Un 

astfel de demers n-avea nimic legal.El a recuperat un eἨantion de s©nge de la Lylie, 

´n ziua aniversŁrii ei. Eu i-am dat unul de la mine, unul de la soἪul meu, unul de 

laMalvina. Era atât de simplu de aflat. 

Marc simἪea cŁ i se taie picioarele. LuŁ ´ncŁ o ´nghiἪiturŁ de infuzie. Gustul 

devenea din ce ´n ce mai acid, pe mŁsurŁ ce bea.ĊἨi amintea, bine´nἪeles, de ziua în 

care Lylie împlinise cincisprezece ani, Crédule Grand-Duc fusese invitat, ca în 

fiecare an, Ἠi-i oferise o vazŁ pentru o singurŁ floare, din sticlŁ. Vaza era aἨa de 

finŁ, poate ciobitŁ, cŁ se spŁrsese de ´ndatŁ ce Lylie o apucase ´ntre degete. Lylie 

se tŁiase la arŁtŁtor. Lui Grand-Duc ´i pŁrea rŁu.Adunase bucŁἪile de sticlŁ, 

b©iguind scuzeé 

Oare Grand-Duc avea sŁ-Ἠi mŁrturiseascŁ dublul joc ´n urmŁtoarele pagini ale 



 

 

caietului? Va verifica. G©tul ´l ardea pe dinŁuntru. 

Pentru moment, nu avea dec©t o dorinἪŁ, sŁ punŁ m©na pe plicul albastru, sŁ-l 

deschidŁ, sŁ citeascŁ. 

Mathilde de Carville ´i aruncŁ un nou z©mbet straniu. 

ð Marc, rezultatele sunt acolo, în plic. Le cunosc de trei ani de-acum. Doar eu. 

Mi -ai fŁcut un serviciu venind, Marc. Vei lua acest plic. 

Marc ´Ἠi fripse cerul gurii cu o ultimŁ ´nghiἪiturŁ. LuŁ, cu degete tremurŁtoare, 

plicul albastru-lavandŁ. Chipul lui Mathilde de Carville se str©mbŁ, triumfŁtor. 

ð Dar nu-l vei deschide, Marc! Vei duce acest plic la NicoleVitral. Este ceva 

´ntre ea Ἠi mine, de mai mulἪi ani, de-acum. DacŁ altcineva trebuie sŁ afle adevŁrul 

astŁzi, ea este. 

O tŁcere ´ndelungatŁ ´nvŁlui ´ncŁperea, ca o chiciurŁ matinalŁ ce ´ngheaἪŁ 

cearἨafurile. Marc strecurŁ ´ncet plicul albastru ´n buzunar. 

ð Cum veἪi Ἠti cŁ nu-l voi deschide de ´ndatŁ ce ies de-aici? 

ð EἨti un bŁieἪel cuminte, nu? AscultŁtor. Nu-Ἢi vei trŁda bunica. Ei ´i este 

destinat pliculé 

ð Sunt regulile dumneavoastrŁé Ce mŁ obligŁ sŁ le urmez? 

ð Le vei urma, Marc, bine´nἪeles. FiindcŁ eἨti convins cŁ Ἠtii deja rŁspunsul 

din plic. 

Marc se sufoca. G©tul Ἠi stomacul ´l ardeau. Mathilde de Carville insistŁ: 

ð De ce te temi, Marc? Nu aἨa ceva ´Ἢi doreai? Lyse-Rose a supravieἪuit, 

Émilie a murit. Doar Nicole va suferi puἪin, desigur, dar fericirea nepotului ei o va 

alina, nu? 

Marc simἪea cum ´l cuprinde criza de agorafobie, nu mai izbutea sŁ-Ἠi 

controleze respiraἪia, ca Ἠi c©nd infuzia fierbinte ´i devora p©ntecul. Mathilde de 

Carville izbucni într-un r©s forἪat, terifiant. 

ð Ce anume sperai, mai exact, Marc? SŁ te cŁsŁtoreἨti cuLylie? SŁ-Ἠi ia, la 

majorat, numele de Lyse-Rose de Carville? SŁ-mi devii nepot? O cŁsŁtorie ´n alb, 

la Notre-Dame? SoἪului meu ´i va veni foarte greu sŁ-Ἠi conducŁ nepoata p©nŁ la 

altar, dar ne vom descurca. ἧi apoi? SŁ vii cu Lyse-Rose sŁ vŁ beἪi cafeaua 

duminica, sŁ jucaἪi Ἠah ´n parc privind Marna cum curge, ´n timp ce eu vorbesc 

despre vafe Ἠi cartofi prŁjiἪi cu bunica dumitale?Ce pŁcat, Marc. Ce risipŁé 

T©nŁrul ´ncercŁ sŁ-Ἠi apuce ceaἨca, ea ´i cŁzu din m©ini Ἠi se sparse pe covor, 

stropind picioarele pianului. 

ð DŁ-i acest plic bunicii dumitale, Marc. DacŁ doreἨte, ´Ἢi va citi dupŁ aceea 

rezultatul testului ADN. Spune-i cŁ nu regret nimic, mai ales banii pe care i-am 

virat. Sunt ´mpŁcatŁ cu mine ´nsŁmi. 

Ochii lui Marc se ´nceἪoἨau. Sângele din artere îi iriga corpul ca un oleoduct în 

flŁcŁri. Picioarele nu mai izbuteau sŁ-l ἪinŁ, ca douŁ turnuri roase de un incendiu. 

M©inile i se crisparŁ pe claviatura pianului Petrof. Ele ´i ´ncetinirŁ ´n ultima clipŁ 

cŁderea, ´ntr-un ἪipŁt sinistru de note dezacordate. 



 

 

29 
 

2 octombrie 1998, ora 13.15 

 

Ayla Ozan stŁtea ´n picioare ´n faἪa numŁrului 21 de pe rue de la 

Butte-aux-Cailles. Încerca, ridicându-se pe v©rfurile picioarelor, sŁ vadŁ c©t mai 

departe ´n grŁdinŁ. Nicio miἨcare. Obloanele de culoare verde-pal erau disperant 

de ´nchise! Ayla sunŁ de mai multe ori, ´ndelung. Nimeni! 

Sf©rἨi prin a se ´ntoarce, merse pe stradŁ, cŁut©nd un indiciu oarecare. Venise 

adesea acasŁ la Crédule Grand-Duc, ea gŁtea ´n timp ce Crédule Ἠi Nazim lucrau la 

caz, discutau, p©nŁ t©rziu ´n noapte. Ċi asculta puἪin, apoi sf©rἨea mereu prin a 

adormi ´naintea lor, pe canapea, ´nvŁluitŁ de cŁldura Ἠemineului, numŁr©nd 

libelulele din vivariu. LegŁnatŁ de vocile celor doi, bŁrbatul vieἪii ei Ἠi cel mai bun 

prieten al lui. Oare unde se duseserŁ? Nimeni acasŁ la Crédule, niciun semn de 

viaἪŁ de la Nazim de douŁ zile. Ceva nu mirosea a bine. 

Ayla trecu prin faἪa unui bar, Le Temps des Cerises. ἧovŁi dacŁ sŁ intre pentru 

a se informa, Crédule venea uneori aici sŁ-Ἠi bea cafeaua. Se opri, conἨtientŁ cŁ 

demersul ei nu era foarte firesc, ´nainte de a pŁrŁsi fast-foodul de pe bulevardul 

Raspail, Ayla ´nἨfŁcase un ditamai cuἪitul de bucŁtŁrie, cel mai ascuἪit, ´l 

înfŁἨurase într-o pungŁ de plastic Ἠi-l strecurase de-a lungul piciorului, pe sub 

pantalonii ei largi. Era prea lung, nu-i ´ncŁpea ´n rucsac.O armŁ improvizatŁ, ´n 

cazul ´n careé Nu izbutea sŁ se goleascŁ de sentimentul groaznic al primejdiei. 

Ayla cuprinse dintr-o privire rue de la Butte-aux-Cailles. Era puἪinŁ lume. 

Mame Ἠi copii. ClienἪi ai brutŁriei. 

Brusc, ´nἪepeni. 

Inima ´i explodŁ pe sub haina lungŁ, de iarnŁ. 

BMW-ul X3 negru al lui Crédule era parcat de-a lungul trotuarului, la cincizeci 

de metri de locuinἪa lui. DimpotrivŁ, nici urmŁ de Xantia albastrŁ a lui Nazim. 

Nazim se dusese la Crédule; dacŁ plecaserŁ ´mpreunŁ din casa de pe rue de la 

Butte-aux-Cailles, din ce afurisit de motiv preferaserŁ sŁ ia Xantia murdarŁ Ἠi 

rablagitŁ ´n locul BMW-ului? Mai ales bŁtr©nul maniac de Crédule. 

Ayla luŁ ´mprejurimile la picior. Rue Samson, pasajul Boiton, rue 

Jean-Marie-Jégo, rue Alphand, cu paἨi lenἪi, t©r©ndu-Ἠi cum putea piciorul ἪeapŁn 

din cauza lamei cuἪitului. Se g©ndea cŁ punga de plastic putea ceda ´n orice 

moment, cŁ oἪelul avea sŁ-i intre ´n picior, cŁ avea sŁ se prŁbuἨeascŁ pe stradŁ, ca o 

proastŁé 

ð CŁutaἪi ceva? 

Un tip cu un c©ine se holba la ea, genul de vecin cŁruia nu-i prea plac strŁinii 

care o lŁlŁie prin cartierul lui. Mai ales o turcoaicŁ d©nd ocol maἨinilor parcate 

pe-acolo. 



 

 

ð Sué sunt o prietenŁ a lui Crédule Grand-Duc. LocuieἨte pe rue de la 

Butte-aux-Cailles la numŁrul 21. CŁsuἪa de dinainte de barul Temps des Cerises. 

El nu e acasŁ, dar are maἨina parcatŁ aproape. Un BMW negru. Nué nu cumva aἪi 

vŁzut o altŁ maἨinŁ?O Xantia. AlbastrŁé 

Tipul se uitŁ la ea de parcŁ ar fi lucrat la serviciul imigrŁri alMinisterului de 

Interne Ἠi ar fi fost ´nsŁrcinat cu eliberarea permiselor de reἨedinἪŁ ´n cartier. ĊἨi 

consultŁ c©inele. 

ð Cu paraἨocurile ´nfundate? Cu o amestecŁturŁ de flori agŁἪate de oglindŁ? 

Cu un drapel turcesc lipit de parbriz? Asta, nu? 

Tipul fŁcu o pauzŁ mulἪumit de sine, ´n timp ce Ayla ´Ἠi recŁpŁta speranἪa Ἠi 

´ncuviinἪa, decupându-Ἠi cel mai frumos z©mbet, chiar dacŁ bŁrbatul pŁrea sŁ se 

´ncreadŁ mai mult ´n instinctul c©inelui dec©t ´n farmecul otoman. Pentru moment, 

corcitura maro-deschis se lipea afectuos de picioarele lui Ayla. 

ð Xantia a rŁmas parcatŁ ´n cartier zilele astea, lŁsŁ bŁrbatul sŁ-i scape p©nŁ la 

urmŁ, dar nu mai e aici de ierié Cu siguranἪŁ n-o veἪi mai gŁsi ´n zonŁ. N-are rost 

sŁ mai pierdeἪi timpul. 

CuἪitul de pe coapsŁ o fŁcea pe Ayla sŁ sufere, iar botul cretinului de c©ine 

apŁsat de piciorul ei avea s-o sf©rἨeascŁ despicat ´n douŁ, ca o bucatŁ de carne de 

kebap. Femeia se aplecŁ pentru a ´ndepŁrta corcitura, ´ncerc©nd totodatŁ sŁ-Ἠi 

schimbe poziἪia. 

Tipul o privi Ἠi mai ne´ncrezŁtor. Era un t©mpit jegos, dar ´i putea fi de folos. 

Ayla îi oferi fascistului un zâmbet, iar câinelui o mângâiere. Niciunul nu putea fi 

gelos pe celŁlalt. 

ð ἧié ´mi pŁreἪi a cunoaἨte bine cartierulé N-aἪi vŁzut ceva nou ´n ultimele 

zile, chiar oreé Pe cineva nou, de exemplu? OaltŁ maἨinŁ, care sŁ nu fie din 

cartier? 

Tipul se holbŁ la turcoaicŁ, uimit de ´ndrŁzneala ei. Trase instinctiv de lesŁ. 

Ayla continuŁ. N-avea nimic de pierdut. 

ð Un strŁin, ´nἪelegeἪié 

El ἨovŁi ´n continuare, dar nu putu rezista plŁcerii de a se dovedi util: 

ð ĊnἪeleg ce vreἪi sŁ spuneἪié 

ĊἨi privi c©inele, ca pentru a-i ´mpŁrtŁἨi jubilarea: 

ð Un Rover Mini, albastru, destul de nou. Proprietara Ἠi-a fŁcut de lucru prin 

cartier aproape toatŁ dimineaἪa, o fatŁ cu figurŁ bŁtr©nicioasŁ Ἠi corp de fetiἪŁ. 

BizarŁ. SuspectŁ, cu o privire de ipocritŁé Asta cŁutaἪi? 

Chipul lui Ayla Ozan se albise brusc. Bine´nἪeles, ´nἪelesese despre cine vorbea 

tipul. Nazim i-o descrisese adesea pe Malvina de Carville, cu fizicul ei atipic, 

capriciile, maἨina, un Rover Mini oferit de bunica ei superbogatŁé Nazim ´i 

spusese deseori cŁ fata o luase complet razna de la accidentul de avion. 

NebunŁ Ἠi periculoasŁ. 

Ayla intrŁ ´n panicŁ. 



 

 

ð Bineé Da. Mulé mulἪumescé 

Ce putea face, acum? SŁ dea fuga la poliἪie? SŁ-l dea la persoane dispŁrute? I-ar 

pune ´ntrebŁri. Ea ar trebui sŁ dezvŁluie atunci tot ce Ἠtia despre caz, despre 

Carville, despre Nazimé Nu dispŁruse dec©t de douŁ zile. DacŁ ar vorbi, l-ar da 

pe m©na poliἪailor. NiciodatŁ Nazim n-ar ierta-oé 

Tipul cu c©inele se ´ndepŁrta, continu©nd sŁ se uite cruciἨ la ea. Nu, trebuia sŁ 

se descurce singurŁ. ἧtia destule despre familia de Carville. Nu uitase niciuna 

dintre confidenἪele lui Nazim de pe pernŁ, c©nd se prŁbuἨea pe spate dupŁ ce-Ἠi 

dŁduse drumul. Fascistul Ἠi c©inele lui maroniu dispŁrurŁ la colἪul strŁzii Samson. 

Pe Ayla o agita un tremur straniu, amestec de angoasŁ Ἠi de surescitare.Se g©ndea 

din nou la corpul lui Nazim, la mustaἪa uriaἨului ei care o m©ng©ia pe piele. ĊἨi 

dorea at©t demult sŁ se ghemuiascŁ ´n braἪele lui. SŁ danseze ´n faἪa lui, sŁ-Ἠi agite 

burtica rotundŁ sub nasul lui pentru a-l excita, ca el s-o sŁrute, cu lŁcomie. 

Ayla se aplecŁ Ἠi str©nse cuἪitul rece de pe picior. N-avea dec©t o pistŁ. Malvina 

de Carville! Ayla era singurŁ, dar proastŁ nu era. Familia de Carville locuia ´n 

suburbia esticŁ, aproape deMarne-la-Vallée. Va gŁsi locul. De douŁzeci de ani 

´mpŁrἪea patul cu un detectiv privat. Va izbuti sŁ se descurce. 
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Marc ´nainta pe culoarul ´ntunecat. Mathilde de Carville doar ´i deschisese uἨa, 

fŁrŁ a-l ´nsoἪi, lŁs©ndu-l singur cu ´ndoielile lui.Criza de agorafobie se ´ndepŁrta, 

puἪin c©te puἪin, respiraἪia ´Ἠi recŁpŁta un ritm normal. ἧi efectul fierbinte al 

infuziei se estompa, ca Ἠi c©nd ´ntregul lui corp se ventila, treptat, din ce ´n ce mai 

bine. Marc ´Ἠi zŁri figura buimacŁ ́ n oglinda mare, ovalŁ, de la capŁtul culoarului. 

Nu ´nt©rzie ´n faἪa ei. 

Doar trei trepte de cobor©t. SŁ ´mpingŁ uἨa greoaie de stejar.SŁ fugŁ, c©t mai 

repede cu putinἪŁ. 

Abia dacŁ-l mai duceau picioarele. G©ndurile i se rŁvŁἨeau.Trebuia sŁ deschidŁ 

plicul albastru, sŁ citeascŁ rezultatul testuluiADN? Sau sŁ aibŁ rŁbdare c©teva ore 

lungi, sŁ aἨtepte p©nŁ avea sŁ fie la Dieppe? Mathilde de Carville cŁuta poate sŁ-l 

atragŁ ´ntr-o cursŁé 

O treaptŁ, douŁ trepte, trei trepte. 

Aerul proaspŁt, salvator, ´l lovi ´n plinŁ figurŁ. Marc ´Ἠi umplu ´ndelung 

plŁm©nii ´n timp ce ´ncerca sŁ-Ἠi organizeze g©ndurile, ´n faἪa lui, nicio umbrŁ nu 

se clintea ´n parcul de la Roseraie.Domeniul ´l ducea cu g©ndul la ambianἪa 

morbidŁ a unui azil de bŁtr©ni; sau a unuia de nebuni. 

Marc merse cŁtre poartŁ. La st©nga, ´n spatele arἪarului cu frunze ruginii, ´l zŁri 

pe Léonce de Carville. Infirmul dormea, cu capul cŁzut pe umŁr, abandonat de 

Malvina în mijlocul peluzei. 

PietriἨul roz ´i sc©rἪ©ia sub paἨi. 

Marc ´ncercŁ sŁ-Ἠi punŁ ideile ´n ordine. Trebuia sŁ rezolve trei urgenἪe, toate 

legate de c©te o crimŁ, ´ntr-un fel sau altul. 

Uciderea lui Grand-Duc mai ´nt©i, cu c©teva ore mai devreme.Totul te fŁcea sŁ 

crezi cŁ Malvina de Carville ´l dobor©se. DupŁ aceea, uciderea bunicului lui, 

fiindcŁ fusese un asasinat asfixierea din dubiἪŁ, la Tréport, acum cincisprezece ani. 

Marc trebuia sŁ-Ἠi aminteascŁ detaliul discordant din povestirea lui Grand-Duc, 

acel ceva pus bine pe undeva prin camera lui de copil, din Dieppe.Lylie, în cele din 

urmŁ. CŁlŁtoria fŁrŁ de ´ntoarcere de care vorbea.O fugŁ? O rŁzbunare? O 

sinucidere programatŁ? 

Cele trei drame erau oare legate ´ntre ele? Da, fŁrŁ nicio ´ndoialŁ. Rezolvarea 

uneia ´nsemna Ἠi rezolvarea celorlalte douŁ. 

 

PietriἨul sc©rἪ©i din nou. Ċn spatele lui Marc. 

ð Unde te duci, Vitral? 

Malvina! 



 

 

Marc se întoarse. 

ð MŁ car de-aici. BunicŁ-ta a avut amabilitatea sŁ-mi povesteascŁ tot ce voiam 

sŁ aflué 

ð Ce vorbeἨti! N-ai aflat nimic. Bunica ´Ἠi dŁ ea aere, dar e pe l©ngŁ subiect. 

Marc oftŁ. 

ð Doar eu cunosc adevŁrul, continuŁ Malvina. Am fost acolo, ´n Turcia. ToἪi 

ceilalἪi au murit ´n avion pe Mont Terrible. Eu, nu. Am luat avionul de dinainte. 

UrmeazŁ-mŁ, Vitral! 

Marc o privi pe Malvina ne´ncrezŁtor. 

ð UrmeazŁ-mŁ, ´Ἢi zic! Uite, nici nu mai am pistolul. Ai spus adineaori cŁ 

Lyse-Rose trŁieἨte, cŁ Émilie Vitral a ars în avion, acum optsprezece ani? Atunci, 

urmeazŁ-mŁ! 

Marc nu se clintea. 

ð Haide, Vitral, vino cu mine. Te va interesa, ´Ἢi zic! 

De ce nu, la urma urmei. 

PlinŁ de ´nsufleἪire ca o copilŁ, Malvina merse înapoi pe alee, deschise din nou 

uἨa de stejar, traversŁ culoarul, apoi urcŁ scara din lemn de cireἨ. Marc o urma, 

intrigat. AjunsŁ la primul etaj,Malvina se ´ntoarse, puse un deget la gurŁ, aproape 

Ἠoptind: 

ð La dreapta, e camera mea. Nu-Ἢi face iluzii, cŁ nu Ἢi-o arŁt.La st©nga, 

dimpotrivŁ, e camera lui Lyse-Rose. UrmeazŁ-mŁé 

Marc ´naintŁ. ĊncŁ odatŁ, ´n prezenἪa Malvinei nu resimἪea niciun simptom al 

primejdiei, nicio prevestire a crizei. 

Malvina ´mpinse uἨa. 

Marc descoperi, uluit, o camerŁ adorabilŁ de fetiἪŁ. Nimic nu lipsea. PŁtuἪul 

ad©nc, roz, acoperit cu jucŁrii din pluἨ; perdele desenate cu girafe mari, cu g©tul 

ating©nd tavanul Ἠi cu picioarele pe duἨumea; un prosop portocaliu pus pe o masŁ 

de schimbat scutecele, din stejar; un Ἠifonier decorat cu flori în tonuri pastelate; pe 

o etajerŁ, cutii muzicale, o veiozŁ, alte jucŁrii din pluἨ, un elefant albastru, un 

tigru, un iepure gri cu alb; pe jos, un imens covor de joacŁ, doldora de alte jucŁrii, 

de zornŁitori, un elefŁnἪel, clovni de c©rpŁé 

Marc n-avea dec©t o dorinἪŁ, presantŁ, incontrolabilŁ: sŁ iasŁ din casa aceea de 

nebuni, dar picioarele nu-l mai ascultau, de parcŁ vocea Malvinei se ´nfŁἨurŁ ´n 

jurul lor ca un fir de borangic invizibil. 

ð Bunica a decorat camera asta de copil acum optsprezece ani, pentru 

întoarcerea din Turcia a lui Lyse-Rose. De atunci, am continuat s-o ´ntreἪinem, 

pentru cazul în care Lyse-Rose s-ar ´ntoarce. ĊnἪelegi. Putea sosi oric©nd! 

Malvina se grŁbi, sprintenŁ, ´nŁuntrul camerei, pŁἨind peste jucŁrii. Deschise 

Ἠifonierul. Etajerele erau pline ochi de haine, de rochii de toate mŁrimile, de 

pŁlŁrii, de pantofiori adorabili. OcŁciuliἪŁ roz cŁptuἨitŁ cu blanŁ cŁzu pe jos. 

Malvina se ´ntoarse cŁtre Marc, ghiduἨŁ, continu©nd sŁ vorbeascŁ ´ncet, 



 

 

pasionatŁ ca o fetiἪŁ care spune povestea casei ei de pŁpuἨi unui om mare: 

ð Acum, eu am grijŁ sŁ fac ordine Ἠi curŁἪenie. Sunt sigurŁ cŁ dacŁ aἨ lŁsa-o pe 

ea, bunica ar arunca totul la gunoi. ĊἪi dai seama, s-arunce totul la gunoi? Tu poἪi 

pricepe. ἧtiu cŁ Lyse-Rose e mare acum, dar c©nd se va ´ntoarce Ἠi-Ἠi va descoperi 

camera, jucŁriile, hainele, va ´nsemna ceva pentru ea, nu? 

Marc se dŁdu puἪin ´napoi, fŁrŁ sŁ iasŁ totuἨi din camerŁ. Un val de sentimente 

contradictorii ´l nŁpŁdea. 

ð Spune, Vitral, te uiἪi? Intri? Ἡii la Lyse-Rose, da sau nu? 

Marc fŁcu cu un pas ´nainte, fŁrŁ voie. 

ð PriveἨte. Sunt inclusiv cadourile ei! 

Marc simἪi cum i se intensificŁ senzaἪia de disconfort, dacŁ mai era cu putinἪŁ. 

PŁἨise ´ntr-un basm rŁu, se conversa cu ucigaἨa ´n serie de la raionul de jucŁrii 

dintr-un supermagazin pentru copii. 

ð Vezi, Vitral? Sunt toate cadourile lui Lyse-Rose de aniversare.Dar Ἠi de 

CrŁciun. 

Malvina ´i arŁtŁ lui Marc pachete ambalate de toate mŁrimile, rŁsp©ndite prin 

camerŁ, uneori ´ngrŁmŁdite unul peste celŁlalt. 

ð ἧtiu pe deasupra ce e în toate. Cel mai mare pachet, de-acolo, din pat, era 

cadoul pentru primul ei CrŁciun. FuseserŁm cu bunica sŁ-l cŁutŁm, chiar ´nainte de 

CrŁciun, cu o zi p©nŁ ´n accidentul de avion, la Galeriile Lafayette, pe-atunci 

aveam Ἠase ani, ´ncŁ ´mi amintesc automatele din vitrineé 

Fata se apropie de Marc Ἠi-i murmurŁ ´n ureche: 

ð GhiceἨti ce e? 

Marc scuturŁ din cap, ´mpŁrἪit ´ntre emoἪie Ἠi groazŁ. 

ð E un ursuleἪ, un ursuleἪ imens, mai mare dec©t ea, portocaliu cu maro. Ċl 

cheamŁ Banjo. Eu i-am pus numele. Banjo. Eprietenul ei dintotdeauna, o aἨteaptŁ, 

vezi. Nu te miἨca, Ἢi-l voi prezentaé 

Marc ´Ἠi trecu m©na prin faἪa ochilor. T©mpiἪica de Malvina avea sŁ sf©rἨeascŁ 

prin a-l face sŁ pl©ngŁ, cu delirurile ei. Malvina deschise cu delicateἪe cutia mare 

din carton Ἠi scoase din ea un urs enorm din pluἨ, cu privire visŁtoare. Un tezaur de 

tandreἪe.Malvina ´l puse pe Banjo pe pat ´ntre douŁ pernuἪe roz, sŁ stea drept. 

ð Salut, Banjo! zise ea cu veselie. SŁ-Ἢi spun un secret, n-o sŁ mai fi singur, 

ziua cea mare se apropie. N-o sŁ-Ἢi vinŁ sŁ crezi.Lyse-Rose se va întoarce! 

Camera Frumoasei din PŁdurea AdormitŁ, g©ndi Marc. PluἨuri ´mpŁiate, haine 

´nἪepenite ´n aἨteptarea ´ntoarcerii copilei moarte.Muzeul absenἪei. 

ð Apoi, continuŁ Malvina, ´n celelalte pachete, nu Ἢi le-arŁt pe toate, sunt 

pŁpuἨi, bine´nἪeles, cŁrἪi groase, Ἠtiu cŁ adorŁ sŁ citeascŁ. Pentru aniversarea de 

zece ani, în cutia de-acolo, e o vioarŁ. Nu Ἠtiu dacŁ era o idee bunŁ, dar pian aveam 

deja. DupŁ, a fost mai greu de ales, sunt pachetele cele mai mici. Bijuterii, pentru 

aniversarea de treisprezece ani, acolo. ἧi un ceas. CD-uri, dar probabil cŁ sunt 

demodate acum, nu? Britney Spears, RickyMartin, Larusso, toate asteaé vezi 



 

 

genul. Pachetul mare de-acolo, pentru aniversarea de Ἠaisprezece ani, e o combinŁ 

hi-fi. Iar ultimul, pentru optsprezece ani, pliculé GhiceἨti ce e? 

Marc scuturŁ iarŁἨi din cap, incapabil sŁ rosteascŁ o vorbuliἪŁ. 

ð O cŁlŁtorie! O surprizŁ la plic, all inclusive, de la o agenἪie din rue de Rivoli. 

Ἡi se pare o idee bunŁ? Crezi cŁ Lyse-Rose va ´ndrŁzni sŁ se urce iar ´n avion? 

O furtunŁ ´i rŁscolea creierul lui Marc: s-o sugrume pe nebunŁ, aici, s-o sufoce 

´ntre jucŁriile de pluἨ, sŁ tacŁ, sŁ ´nceteze! 

Malvina aproape cŁ se sp©nzurŁ de g©tul lui Marc. 

ð Recunoscé Cadoul meu preferat rŁm©ne primul, ursuleἪulBanjo. E prea 

frumos, nu? SŁ-Ἢi spun: la ´nceput, pe Banjo ´l iubeam at©t demult, cŁ eram puἪin 

geloasŁ, voiam sŁ-l pŁstrez pentru mine, dar bunica n-a fost de acord. Avea 

dreptate, ´Ἢi dai seama. Sunt sigurŁ cŁ Ἠi Lyse-Rose ´l va adoraé Dar tu ce pŁrere 

ai? 

Marc o privea pe Malvina, gândindu-se ce atitudine sŁ adopte.Patul de copil cu 

cearἨafuri roz-deschis avea forma Ἠi culoarea unei pietre tombale de granit! Un 

morm©nt de copil. Camera era un cavou, cadourile, acumulate an dupŁ an, ofrande 

aduse unui martir. Dumnezeu se milostivise de at©ta suferinἪŁ, sf©rἨind prin a ´nvia 

copilul din morἪi! 

ð Hm, nu spui nimic, Vitral. EἨti dat pe spate, e-atât de amuzant! Cred cŁ te 

enerveazŁ, nu, acum, c©nd ´Ἢi dai seama de tot ce a ratat Lyse-Rose. Nici nu-mi 

´nchipui rahaturile pe care probabil le primea de CrŁciun, la voi acasŁ! 

Cel puἪin s-o pŁlmuiascŁ. SŁ-i facŁ rŁu fizic, odatŁ, apoi sŁ fugŁ. 

Marc se abἪinu. 

ð Uite, Vitral, vino aproape, sŁ-Ἢi arŁt. O ultimŁ chestieé 

Marc se pregŁtea de ce era mai rŁu. Malvina ´naintŁ p©nŁ la Ἠifonier, deschise 

un sertar Ἠi scoase o carte ´mbrŁcatŁ ´n p©nzŁ roz, ornatŁ cu flori Ἠi cu pompoane. 

ð Albumul lui Lyse-Rose, susurŁ Malvina. Poftim, te las sŁ te uiἪi, dar sŁ ai 

grijŁ. 

Marc, fŁrŁ voie, luŁ albumul, ´l deschise, ´ntoarse paginile.M©inile ´i tremurau. 

O nebunie în plus. 

 

Mŀ CHEAMŀ: Lyse-Rose 

CELELALTE NUME ALE MELE: Véronique, Mathilde, Malvina 

TATŀL MEU: Alexandre 

MAMA MEA: Véronique 

M-AM NŀSCUT LA: 27septembrie 1980, la Istanbul, în Turcia 

 

Urmau apoi alte detalii, unele mai macabre ca alteleé 

 

CASA MEA: o fotografie cu domeniul Roseraie. 

CAMERA MEA: un desen al camerei în care se afla acumMarc, un desen de 



 

 

copil, fŁrŁ ´ndoialŁ al Malvinei c©nd era micŁ. 

CEL MAI IUBIT PLUἧ AL MEU ESTE: Banjo 

CEA MAI BUNŀ PRIETENŀ A MEA ESTE: sora mea, Malvina 

 

Marc ´ntorcea paginile, nŁucit. Descoperea fantoma unei vieἪi ´nchipuite, a unei 

prezenἪe avortate. 

 

MĄNA MEA: o amprentŁ a m©inii, ´n tempera, a cui? 

CULOAREA MEA PREFERATŀ: albastru 

CE ADOR Sŀ FAC: sŁ ascult muzicŁ 

 

Paginile dansau sub degetele lui Marc. 

 

PRIMA MEA ANIVERSARE: o fotografie cu Lylie fusese decupatŁ dintr-o 

revistŁ ilustratŁ, Paris Match sau o alta, apoi lipitŁ grosolan ´n mijlocul familiei de 

Carville, care pr©nzea ´n jurul unei mese pe care era pus un tort cu lum©nŁri, Ἠi el 

decupat dintr-un ziar. 

PRIMA MEA VACANἩŀ: aceeaἨi fotografie cu Lylie era lipitŁ pe un c©mp, ´n 

mijlocul unor genἪiane înflorite, într-un decor de munte. Malvina poza alŁturi de 

pajiἨte, radioasŁ. Avea opt ani, iar tulpinile ´i ajungeau p©nŁ la br©u. 

 

Marc se opri, incapabil sŁ meargŁ mai departe, ´l lua cu frig de la ceafŁ p©nŁ la 

creier. Malvina ´Ἠi dŁdu seama, pesemne. Îi smulse albumul din mâini. 

ð Bine, ai vŁzut? Ċl pun la locul lui! 

 

Mathilde de Carville, prin fereastra salonului, îl privi pe Marc cum se 

´ndepŁrteazŁ cu paἨi mari pe alee. 

Alerga, mai bine zis. 

Sc©rbuliἪa de Malvina nu se putuse abἪine, trebuise sŁ-i arate camera, jucŁriile 

Ἠi tot restul. ĊἨi uitase bunicul ´n mijlocul peluzei, ca pe-un cŁrucior de copil pe 

care-l laἨi baltŁ, o jucŁrie vulgarŁ pe care o uiἪi ´n fundul grŁdinii toamna Ἠi o 

regŁseἨti primŁvara ruginitŁ Ἠi mucegŁitŁ. 

ð AἨa-i trebuie! ἨuierŁ Mathilde de Carville ca pentru sine. 

Ċl vŁzu pe Marc aproape de poarta domeniului Roseraie. Z©mbi.Se grŁbea spre 

bunicŁ-sa, la Dieppe, prea nerŁbdŁtor sŁ deschidŁ plicul, prea fricos sŁ nu se 

supunŁ. N-avea sŁ fie dezamŁgit c©nd va citi rezultatele testului ADN, sŁrmanul, 

micuἪul de Marc. 

Marc deschise poarta, dispŁru din vederea ei, ´nghiἪit de frunziἨul copacilor din 

pŁdurea Coupvray Ἠi ai proprietŁἪilor vecine. 

 

G©nditoare, Mathilde se plimba prin camera tŁcutŁ. Nu-i spusese totul lui Marc 



 

 

Vitral. Nu-i vorbise despre apelul lui Grand-Duc, despre ultima lui descoperire, 

din seara aniversŁrii, despre telefonul care schimba totul. Grand-Duc pretindea cŁ 

descoperise adevŁrul. Un adevŁr diferité Doar aplec©ndu-se asupra unui ziar 

vechi de optsprezece ani! 

Degetul lui Mathilde de Carville atinse uἨor o clapŁ albŁ a pianului. 

Grand-Duc mersese oare la cacealma? 

Va avea rŁspunsul ´n cur©nd. Ċi comandase secretarei directorului de la sediul 

companiei Carville o fotocopie a ziarului LôEst républicain din 23 decembrie 

1980. O va avea fŁrŁ ´ndoialŁ disearŁ, dacŁ secretara era c©t de c©t descurcŁreaἪŁ. 

Ceruse sŁ i se transmitŁ imediat, prin curier. Fusese limpede, fata nu spusese nici 

p©s. Nu mai avea dec©t sŁ aἨtepte c©teva ore. Atunci, va Ἠti dacŁ Grand-Duc o 

minἪise, dacŁ se terminase totul cu adevŁrat. 

Mathilde de Carville se aἨezŁ pe taburetul pianului, pun©ndu-Ἠi m©inile cu 

palmele deschise, ´n faἪa ei. Nu mai c©ntase de ani ´ntregi. Pianul era mut, inutil, 

infirm, ca tot restul din casa aceea. 

Da, peste câteva ore, totul se va sf©rἨi. 

Trei note ascuἪite rupserŁ tŁcerea. Do. Fa. Sol. 

Totul se va sf©rἨi, mai puἪin pentru Malvina. 

Indiferent de conἪinutul ziarului, de ce ar fi descoperitGrand-Duc, de ce ar citi 

Marc Vitral în caietul acela sau în plicul albastru, Lyse-Rose va continua sŁ 

trŁiascŁ de-a pururea ´n imaginaἪia maladivŁ a surorii ei, Malvina. Va trŁi cum 

trŁieἨte o pŁpuἨŁ ´n privirea unei fetiἪe. At©ta cŁ fetiἪa ascundea un Mauser L110 în 

cŁrucior Ἠi era ´n stare sŁ-i ucidŁ pe toἪi cei care, ´n drumul ei, i-ar fi spus cŁ ´n 

landou nu plimba dec©t o jucŁrie moartŁ, un cadavru din plastic rece. 
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Marc mergea cu paἨi rapizi pe strada Chauds-Soleils. Se g©ndi cŁ fusese 

pesemne botezatŁ cu g©ndul la cŁldura soarelui dinainte sŁ se ´nalἪe copacii din 

pŁdurea Coupvray. Pentru moment, Ăumbre reciò ar califica mai precis fundŁtura 

aceea burghezŁ Ἠi plinŁ de verdeaἪŁ. Marc regŁsi cu uἨurare burgul Coupvray, 

clopotniἪa bisericii gri, panoul triunghiular ἧCOALŀ REDUCEἩI VITEZA, 

indicatoarele maro, GRUPUL ἧCOLAR FRANCIS-ET-ODETTE-TEISSEYRE 

sau SALA DE SPORT DAVID-DOUILLET, Ἠi mai cu seamŁ timida razŁ de 

luminŁ care se ´ncŁpŁἪ©na sŁ strŁpungŁ cerul de vatŁ. 

ĊἨi ´ncetini mersul, apucŁ telefonul mobil, ´Ἠi consultŁ mesageria vocalŁ. Tot 

niciun mesaj. Nici de la Lylie, nici de la Nicole. 

FŁrŁ a se opri din mers, o sunŁ pe Lylie. Se enervŁ pe afurisita de setare cu 

sunatul de Ἠapte ori! 

ð Lylie, sunt Marc. Trebuie sŁ stŁm de vorbŁ, c©t mai cur©nd posibil. SunŁ-mŁ 

´napoi. Am fost acasŁ la familia de Carville. Da.Ai ´nἪeles bine. La familia de 

Carville. E important, Lylie. Nu lua nicio decizie fŁrŁ sŁ-mi vorbeἨti înainte despre 

ea. Ἡin at©t demult la tine. 

Ċnchise telefonul, murmur©nd pentru sine ´nsuἨi, cu buzele aproape ´nchise: 

ð SŁ sune, dŁ, Doamne, sŁ suneé 

Marc continuŁ sŁ ´nainteze rapid, ajung©nd la ecluza din Lesches.Pescarii nu se 

clintiserŁ nici cu o grosime de fir. Apa canalului se scurgea la fel de leneἨŁ. Marc 

derulŁ agenda telefonului mobil. 

Nicole. 

DupŁ un apel Ἠi jumŁtate, o voce spartŁ Ἠi familiarŁ ´i rŁspunse: 

ð Alo? 

Marc rŁsuflŁ uἨurat. 

ð Nicole, sunt Marc, ai primit mesajul meu? 

ð Da, daé Doar ce m-am ´ntors de la cimitirul Janval. Urma sŁ te sun. Ce sŁ 

´Ἢi spun, bŁiatul meu, n-am nicio veste sŁ-Ἢi dau, probabil te-ai vŁzut cu Émilie 

dupŁ mine, la Paris. Vezi tu, eué 

ð Nicole, sunt la Coupvrayé Am fost acasŁ la familia deCarville. 

TŁcere. Orfeu la ieἨirea din infern. FŁrŁ Euridice. 

Marc trebuia sŁ continue. Cu capul plecat. 

ð Nicoleé Mathilde de Carville mi-a dat un plic pentru tine.Oé analizŁ a 

poliἪiei ἨtiinἪifice datatŁ 1995. Un test ADN.Grand-Duc a furat sânge de la Lylie. 

Vocea spartŁ a lui Nicole rŁsunŁ ´n receptor, rugŁtoare: 

ð Marc, doar n-o sŁ-i crezi. Nu dupŁ ceé 



 

 

Marc ´i tŁie vorba: 

ð Tu trebuie sŁ-l deschizi, Nicole. AἨa mi-a spus ea. 

O nouŁ tŁcere ´ndelungŁ le punctŁ conversaἪia. Marc auzea doar rŁsuflarea 

asprŁ a lui Nicole. 

ð Marc, ai pliculé la tine? 

ð Da. 

ð Cum aratŁ?é 

Marc, fŁrŁ sŁ ´nἪeleagŁ unde voia sŁ ajungŁ bunica lui, se supuse: 

ð Ei bine, e un plic de mŁrime standard. Albastru-deschis.Spre 

albastru-lavandŁ. Ca plicurile din spitale, din laboratoareé 

ð L-ai deschis? 

ð Nu! Te asigur, Nicole. Eué 

ð Mai ales nu-l deschide, Marc! Mathilde de Carville are dreptate, cel puἪin ´n 

aceastŁ privinἪŁ. Nu-l deschide. Trebuie sŁ vii la Dieppe. SŁ mergi la familia de 

Carville era cea mai mare nebunie. Acum, trebuie sŁ te ´ntorci ´n Pollet, cât mai 

rapid posibil. 

Nicole tuἨi. PŁrea cŁ-i vine greu sŁ vorbeascŁ. TuἨi din nou, de data aceasta 

pentru a-Ἠi drege vocea. 

ð Marc, lucrurile nu sunt niciodatŁ la fel de simple pe c©t credem noi. SŁ nu iei 

de bun nimic din ce au putut sŁ-Ἢi spunŁ alde Carville. Nu Ἠtiu totul, departe de 

asta. Vino repede. Sper doar sŁ nu fie prea t©rziu. 

Marc avu impresia cŁ e cufundat brusc ´ntr-un bloc de gheaἪŁ, asfixiat ´n apa 

posomor©tŁ a canalului, iremediabil tras cŁtre fundul apei. 

ð Prea târziu pentru ce, Nicole? Prea târziu pentru ce? 

ð Nu mai pierde timpul, Marc. Te aἨtept. 

ð Nicoleé 

BunicŁ-sa închisese. 

 

Ċn spatele unui pilon de beton, la adŁpost de mulἪimea dinGare de Lyon, Marc 

consulta mersul trenurilor pe o h©rtiuἪŁ pe care o pŁstra mereu ´n portofel. 

 

Paris-Rouen: 16.11ï17.29 

Rouen-Dieppe: 17.38ï18.24 

 

Avea la dispoziἪie peste o orŁ ´nainte sŁ ia trenul din GareSaint-Lazare. Va avea 

astfel tot timpul sŁ termine de citit caietul lui Grand-Duc înainte de a sosi la 

Dieppe. Ċn timp ce mergea ´n direcἪia metroului, purtat de fluxul de cŁlŁtori, Marc 

´ncercŁ sŁ-Ἠi aminteascŁ ultimele cuvinte citite pe paginile smulse. Detectivul se 

afla pe Mont Terrible, ´n pelerinaj, ca ´n fiecare an. Fusese surprins de furtunŁ. 

CŁutase un adŁposté ἧi apoié 

 



 

 

Metroul Ἢ©Ἠni l©ngŁ peron. O t©nŁrŁ muzicianŁ urcŁ ´n faἪa luiMarc arunc©ndu-i 

un z©mbet radios. Ducea ´n spate o chitarŁ, iar partea de sus a husei ´i depŁἨea 

craniul, ca tubul negru al acoperŁm©ntului capului unei bretone ´n doliu din 

regiunea Bigouden.Marc afectŁ indiferenἪa blazatŁ comunŁ citadinilor troglodiἪi 

din culoarele subterane ale marilor capitale. Se aἨezŁ la capŁtul vagonului, se 

rezemŁ de geam Ἠi se concentrŁ asupra povestirii luiGrand-Duc, mai întâi asupra 

ultimelor rânduri din paginile smulse, apoi asupra urmŁrii din caiet. 

 

Jurnalul lui Crédule Grand-Duc 

 

BurniἪa nu mai conta. Inima ´mi bŁtea gata sŁ-mi sarŁ din piept.Am ´naintat 

buimac p©nŁ la colibŁ, chiar ´n faἪa mea. O colibŁ simplŁ de cioban, aproape 

abandonatŁ, al cŁrei acoperiἨ ´n ruinŁ avea sŁ-mi ofere totuἨi suficient adŁpost. 

Dar nu coliba ´mi atrŁsese privirea, ci locἨorul acoperit cu pietre din apropiere: 

cineva le ´ngrŁmŁdise acolo, treizeci de centimetri pe cincizeci. O cruce micŁ din 

lemn era ´nfiptŁ ´n pŁm©nt, ´n faἪa grŁmezii. La poalele crucii, într-un ghiveci de 

lut, o plantŁ, o iasomie de iarnŁ galbenŁ, nici mŁcar ofilitŁ. 

VŁ ´nchipuiἪi ce tulburat am fost. MŁ aflam ´n faἪa unui morm©nt, a unui 

mormânt minuscul! 

Am fŁcut apel la raἪiune. FŁrŁ ´ndoialŁ cŁ un cioban ´Ἠi ´ngropase aici c©inele. 

Sau o oaie, o caprŁ, sau orice alt animal. Ce altceva? 

Continua sŁ plouŁ, mŁ refugiaserŁm ´n colibŁ, dar picŁturile se infiltrau prin 

gŁurile din acoperiἨ, trebuia sŁ stau lipit de peretele de lemn. Nu mŁ puteam 

´mpiedica sŁ g©ndesc cŁ morm©ntul din apropierea colibei, bŁtut de furtunŁ, avea 

cu siguranἪŁ mŁrimea unui animal de talie micŁé dar Ἠi a unuié copil sugar. 

Pentru moment, am aἨteptat sŁ treacŁ furtuna Ἠi am examinat coliba. Nu era 

mobilatŁ, dar un fel de trunchi lung putea servi la nevoie de pat. O cuverturŁ gri, 

gŁuritŁ, mototolitŁ, era pusŁ ´ntr-o parte. Urme ´ntunecate de cenuἨŁ, ´ntr-un fel de 

scobiturŁ ´n pŁm©nt, arŁtau cŁ se improvizase un foc aici cu c©teva zile mai 

devreme, poate sŁptŁm©ni. Pe jos, gunoaiele ´mprŁἨtiate, cutiile de bere, 

chiἨtoacele, mai mult sau mai puἪin vechi, erau alte dovezi cŁ ´n acea colibŁ se 

oploἨeau boschetari sau cŁ adolescenἪi de prin partea locului veneau uneori sŁ-Ἠi 

petreacŁ seara acolo. Mirosul, amestec de ἪŁr©nŁ Ἠi de urinŁ, abia putea fi suportat. 

Furtuna nu s-a potolit dec©t dupŁ o orŁ ´ndelungatŁ. Se ´ntunecase deja, dar 

deveniserŁm prevŁzŁtor dupŁ toἪi anii de pelerinaj la munte. MŁ ´narmaserŁm cu o 

lanternŁ. Am ieἨit din colibŁ Ἠi, cu picioarele ´n noroi, am ´ndreptat raza de luminŁ 

cŁtre morm©nt.Mai picura puἪin. Am ´naintat, ne´ncrezŁtor: erau ultimii picuri 

´nainte de oprirea ploii sau primii ai unei noi averse? Haloul luminos a mŁturat 

´ntunecimea. Crucea fusese ´ncropitŁ din douŁ crenguἪe simple, legate ´mpreunŁ. 

LegŁtura, o sforicicŁ, pŁrea puἪin uzatŁ. Un an sau doi, cel mult? 

Am ´ndreptat raza de luminŁ spre plantŁ. Nu mŁ pricepeam prea bine, dar era 



 

 

puἪin probabil ca iasomia de iarnŁ sŁ fie o plantŁ vivace, mai ales la acea 

temperaturŁ. Cineva depusese deci ghiveciul ´n faἪa morm©ntului cu puἪin timp 

înainte, cel mult câteva luni. 

Mi -era greu sŁ merg mai departe, ´n noaptea aceea, pe ´ntuneric. Din copaci se 

scurgeau perle reci. Temperatura scŁdea rapid. Aveam nevoie de douŁ ore pentru a 

coborî de pe MontTerrible, poate chiar de mai mult, doar la lumina lanternei. 

TotuἨi, am rŁmas acoloé ´ncepeἪi sŁ mŁ cunoaἨteἪi! Am miἨcat din pietre, ici Ἠi 

colo, pentru a ´ncerca sŁ vŁd ce anume putea ascunde grŁmŁjoara. Pare-se cŁ 

nimic, doar ἪŁr©nŁ. Sau ar fi trebuit sŁ revin cu o lopatŁ, sŁ scormonesc, doar nu 

aveam sŁ sap cu m©inile goaleé 

VŁ daἪi seama, nu-i aἨa, n-am renunἪat din at©ta lucru, am ridicat pietrele, una 

c©te una, cu o m©nŁ, Ἢin©nd lanterna, greoi, cu cealaltŁ. DupŁ zece minute, am 

fŁcut schimb ´ntre m©ini. Aveam impresia cŁ sunt un hoἪ din morminte, un soi de 

mort viu cŁut©nd sŁ ´nroleze un cadavru ´n secta lui, dacŁ se poate ´ntr-o noapte cu 

furtunŁ. Un c©ine, o caprŁ, un nou-nŁscuté Nu conta. N-am gŁsit nimic, ´n afarŁ 

de pietre Ἠi de ἪŁr©na muiatŁ. Pe dibuite, am aἨezat pietrele la loc. 

În noaptea aceea, când am ajuns la BMW-ul meu, era aproape miezul nopἪii 

Ἠi-am mai fŁcut peste un ceas, cu douŁzeci de kilometri la orŁ, p©nŁ la pensiunea 

ἪinutŁ de Monique Genevez, pe malul r©ului Doubs; furtuna ´Ἠi dublase 

intensitatea, cŁdea un fel de lapoviἪŁ lipicioasŁ. Eram ud leoarcŁ, cu frigul ´n oase, 

plin de noroi. Cu degetele însângerate. Am tras zece zile de guturaiul contractat în 

noaptea aceeaé Totul pentru c©teva pietre. Morm©ntul unui c©ine! Un c©ine pe 

care nici mŁcar nu reuἨiserŁm sŁ-l dezgrop. Povestea asta cu investigaἪia mŁ 

scotea din minἪi. Ċn noaptea aceea, ´nainte de a adormi, pentru a mŁ calma, am dat 

pe gât trei pahare de vin licoros de la mama Genevez. 

 

A doua zi, m-am ´ntors sŁ mŁ vŁd cu inginerul de la Ape ἨiPŁduri angajat de 

Parcul Natural, Grégory Morez, un tip cu umeri laἪi de tŁietor de lemne, chipeἨ ca 

ieἨit dintr-un film de Hollywood turnat ´n MunἪii St©ncoἨi. De ani ´ntregi strŁbŁtea 

´n lung Ἠi-n lat Mont Terrible Ἠi ´mprejurimile ´n maἨina lui 4 x 4, a priori trebuia 

sŁ cunoascŁ Ἠi coliba, Ἠi morm©ntul. 

Morez a pŁrut ´n acelaἨi timp surprins de ´ntrebarea mea Ἠi dezamŁgit cŁ n-avea 

un rŁspuns satisfŁcŁtor. Da, cunoἨtea coliba, din c©nd ´n c©nd se oploἨeau 

boschetari prin ea, sau adolescenἪi, pe care ´i izgonea cum putea mai bine. Cât 

despre mormânt, nu-i atrŁsese niciodatŁ atenἪia, dar era vorba probabil de un 

c©ine. Era ceva obiἨnuit ´n Jura, la munte, sŁ se ´ngroape c©inii sub o grŁmadŁ de 

pietre. Ca un cairn. Balize de-a lungul cŁrŁrilor. 

 

Am ἨovŁit dacŁ sŁ urc din nou pe Mont Terrible înarmat cu o cazma, pentru a 

scormoni morm©ntul. Era ´n ziua aceea o vreme Ἠi mai execrabilŁ dec©t ´n ajun, 

c©teva grade ´n minus Ἠi aceeaἨi ploaie amestecatŁ cu zŁpadŁ. DouŁ-trei ore de 



 

 

mers, pentru ce?R©c©iserŁm deja minute ´ndelungi pŁm©ntul mormântului, 

noaptea trecutŁ. 

Ce legŁturŁ putea exista ´ntre colibŁ, grŁmŁjoara de pietre Ἠi investigaἪia mea? 

Niciuna, bine´nἪeles. 

Ċn cele din urmŁ, am luat o cafea la Indevillers, sŁtucul cel mai apropiat, Ἠi am 

aἨteptat o jumŁtate de orŁ sŁ se ´mbuneze vremea. Ċn zadar. La sf©rἨitul dimineἪii a 

început de-a dreptul sŁ ningŁ pe linia crestelor. M-am întors direct în Paris. 

O nouŁ fundŁturŁ ´n investigaἪia mea, mŁ g©ndeam, o nouŁ pistŁ care l-ar fi 

fŁcut pe Nazim sŁ se tŁvŁleascŁ de r©s dacŁ i-aἨ fi povestit despre ea. 

VŁ ´nchipuiἪi, sŁ dezgrop un c©ine! 

ĊncŁ nu Ἠtiam, dar ´n ziua aceea de 23 decembrie 1986 am comis o eroare. Poate 

singura ´n optsprezece ani de investigaἪie, dar, Dumnezeule mare, ce eroare! Mi-aἨ 

putea gŁsi toate scuzele din lume. ZŁpada, frigul, oboseala, ghinionul, sarcasmele 

luiNazim, dar la ce bun? Eu, Crédule Grand-Duc cel meticulos, cel ´ncŁpŁἪ©nat, ´n 

dimineaἪa aceea am renunἪat, mi-a lipsit curajul, n-am mers p©nŁ la capŁtul pistei. 

O sigurŁ datŁ, vŁ asigur. Singura datŁ pe care n-ar fi trebuit s-o las sŁ-mi scapeé 

Dar anticipez, odatŁ ´n plus. Ċmi cer iertare. Eram deci ´n 1986, cursul brŁἪŁricii 

urcase la Ἠaizeci de mii de franci. ĊncŁ niciun client la orizonté ´mi continuam 

investigaἪia cu obstinaἪie, ´ncerc©nd sŁ resping primele semne de lehamite printr-o 

planificare metodicŁ a investigaἪiiloré Am petrecut un sejur ´ndelungat ´n 

Québec, pentru a-i întâlni pe bunicii din partea mamei ai luiLyse-Rose, familia 

Bernier, din Chicoutimi, degeabaé 

Apropierea de familia Vitral era una din opἪiunile planificŁrii mele metodice. 

Nu cea mai neplŁcutŁ, de altfel. Lylie avea aproape Ἠase ani, Marc ï opt. Am 

petrecut ziua de 21 iunie 1986 cu eiéGroaznic de cald. Era una din primele 

serbŁri ale muzicii, Lylie c©ntase douŁ piese la pian cu orchestra din Dieppe, 

într-un chioἨc ridicat pentru ocazia respectivŁ pe litoral, ´n faἪa piscinei. RadioasŁ 

´n rochia ei drŁguἪŁ, verde, cu pŁrul blond buclat, Lylie era cea mai t©nŁrŁ din 

grup, Ἠi de departe! Apoi am ciugulit ceva ´n fast-foodul ambulant al lui Nicole. A 

fost o searŁ cu foarte multŁ lume. Nicole Vitral mi-a pŁrut mai strŁlucitoare ca 

niciodatŁ, at©t de m©ndrŁ de nepoata ei de pe estradŁ. ἧi at©t de frumoasŁ, aproape 

fericitŁ, pe durata unei sonate de Chopin. N-o slŁbeam din ochi, ea nu-Ἠi dŁdea 

seama, cu privirea acaparatŁ de scena pe care Lylie triumfa. Nici mŁcar odatŁ 

bluza ei pŁtatŁ n-a fost trasŁ pentru a-i ascunde rotunjimea sânilor sub corsajul fin. 

Ceva mai t©rziu, eram aἨezaἪi pe iarbŁ, iar Lylie devora o clŁtitŁ, aἨezatŁ pe 

genunchii mei. MŁ ´ntrebase cum mŁ cheamŁ. 

ð Crédule! 

ð CredulŁ-BasculŁ! 

MŁ botezase pe loc aἨa, pentru o searŁ. CredulŁ-BasculŁ.Oare-Ἠi mai 

aminteἨte? Din detectiv privat, fost mercenar, deveniserŁm balansoar de fetiἪe. 

Marc, ´n schimb, voia sŁ se ´ntoarcŁ ´n cartierul Pollet, ´n fundŁtura Pocholle. 



 

 

Imediat! Era sfertul de finalŁ al Cupei Mondiale. FranἪa-Braziliaé Marc 

n-avusese nevoie sŁ insiste, nici eu nu voiam sŁ pierd meciul, iar ´n sinea mea ´mi 

fŁcea plŁcere sŁ mŁ uit la el ´mpreunŁ cu Marc. Nicole acceptase sŁ-l duc pe bŁiat 

´n cartierul Pollet, ´n timp ce ea rŁm©nea pe plajŁ cu Lylie. 

O searŁ incredibilŁé 

Ne-am aruncat unul ´n braἪele celuilalt, Marc Ἠi cu mine, c©ndPlatini a egalat, 

chiar ´nainte de pauzŁ, dupŁ ce Stopyra l-a cŁlcat ´n picioare discret pe portarul 

brazilian; micuἪul Marc m-a str©ns de coapsŁ foarte tare c©nd Joel Bats a respins 

penalty-ul lui Socrates, cu un sfert de orŁ ´nainte de sf©rἨitul meciului, cu m©na 

opusŁ, o capodoperŁ; am urlat ´mpreunŁ c©nd ticŁlosul de arbitru n-a fluierat 

faultul la Bellone, ´n plin teren, ´n prelungirié ἧi c©ndLuis Fernandez a ´nscris 

ultima loviturŁ de pedeapsŁ, am ieἨit ´mpreunŁ ´n fundŁtura Pocholle, antrenaἪi 

într-o fiestŁ cu vecinii cum nu mai cunoscuserŁm niciodatŁ. 

1986. 

CredulŁ-BasculŁ. 

FranἪa ´n semifinalŁ ´mpotriva teutonilor! 

N-avea mare legŁturŁ cu investigaἪia, recunoscé 

Dar oare mai rŁm©nea mare lucru de vŁzut? 

Ċn 1986, deja, nu prea mai credeamé 
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Din postul ei de observaἪie, Ayla Ozan domina ´ntreaga proprietate Roseraie. 

Se instalase ´n pŁdurea Coupvray. DupŁ stradaChauds-Soleils, urmase discret o 

cŁrare ce urca printre copaci.De acolo, ascunsŁ dupŁ un trunchi, nu putea rata 

nimic din sosirile Ἠi plecŁrile de la familia de Carville. 

Pentru moment, nimic nu se miἨca pe proprietate, nici mŁcar bŁtr©nul Carville, 

sub copacul lui, ´n mijlocul peluzei, ca un fel de sculpturŁ modernŁ ´n mijlocul 

unui parc public. Nu-i mai lipseau dec©t iedera cŁἪŁr©ndu-i-se de-a lungul 

picioarelor Ἠi lichenii pe roἪile scaunului. 

Ayla inspectase ´mprejurimile, strŁzile, drumurile. Nici urmŁ de Xantia 

albastrŁ! DimpotrivŁ, nu-i fusese greu sŁ repereze RoverulMini al Malvinei de 

Carville, parcat aproape chiar ´n faἪa domeniului Roseraie. MaἨina care se 

odihnise pe rue de la Butte-aux-Cailles cu câteva ore mai devreme. 

Nici Crédule, nici Nazim nu erau deci aici. Ezita ´n legŁturŁ cu ce sŁ facŁ. SŁ 

aἨtepte aici, ´n pofida a tot? Ċn cazul ´n careéSŁ sune la familia de Carville, sŁ 

intre? S-o gŁseascŁ pe aceaMalvina de Carville, s-o facŁ sŁ vorbeascŁ, ´ntr-un mod 

sau altul, s-o ´ntrebe ce cŁuta ´n faἪa casei lui Grand-Duc? S-o întrebe mai ales 

dacŁ se ´nt©lnise cu Nazim? 

Ayla simἪea ´n continuare rŁcoarea lamei cuἪitului pe picior.O, da, ce i-ar mai fi 

plŁcut sŁ-Ἠi ofere un mic tête-à-tête cu Malvina aia. Salteaua de frunze moarte îi 

sc©rἪ©ia uἨor sub pingele. Se g©ndi logic. SŁ-i contacteze pe cei din familia de 

Carville era ultimul lucru pe care sŁ-l facŁ! 

SoluἪia cea bunŁ, pe care o sucise pe toate pŁrἪile ´n cap, era sŁ meargŁ la 

poliἪie. SŁ le spunŁ c©t mai simplu cu putinἪŁ cŁ soἪul ei, Nazim Ozan, nu-i mai 

dŁduse veἨti de douŁ zile. SŁ-l dea la persoane dispŁrute, poliἪaii pot face asta. 

Poate cŁ nu era prea t©rziu. Poate cŁ poliἪaii nu ar lua-o la ´ntrebŁri, la urma urmei. 

ἧi dacŁ ar ´ntreba-o, Ἠi dacŁ ea ar simἪi cŁ asta ar putea contribui la regŁsirea lui 

Nazim, atunci da, fŁrŁ ἨovŁire, Ayla le-ar povesti poliἪailor tot ce Ἠtia. 

MŁrturia ei l-ar ajuta pe Nazim, ´n cele din urmŁ. Nu era singurul vinovat, le va 

spune ea poliἪailor. Vor ´nἪelege. ἧi Nazim va ´nἪelege. Tot ce conta acum era sŁ 

dea de el. 

Ayla privi din nou spre domeniul Roseraie. Ce Ἠi-ar fi dorit era sŁ iasŁ fata, 

Malvina aia. Ar fi înghesuit-o, i-ar fi pus cuἪitul la g©t, i-ar fi explicat cŁ dacŁ nu 

vorbeἨte o va decupa ´n lamele ca pe carnea de kebap. Fata Ἠi-ar fi dat drumul la 

gurŁ. Era nebunŁ, nu sinucigaἨŁ. 

Dar Ayla ´ncŁ nu dibuia nici urmŁ de fatŁ, doar maἨina eié 

ἧovŁi. AἨtepta deja acolo de o orŁ. 



 

 

Cu-at©t mai rŁu. Trebuia sŁ plece, sŁ meargŁ la poliἪie. 

Ayla se ridicŁ. 

 

ĊmpuἨcŁtura ´i explodŁ ´n urechi. 

Din instinct, Ayla se aruncŁ peste frunze. I se pŁru cŁ se prŁvŁleἨte pe un covor 

gros. ĊἨi trase rŁsuflarea. Nu fusese atinsŁ.EstimŁ cŁ glonἪul fusese tras de la mai 

puἪin de cincizeci de metri de ea. 

GlonἪul ´i fusese destinat, sau doar se panicase? V©nŁtori?Pesemne erau o 

droaie ´n acea pŁdure, de periferie Ἠic, poate chiar de v©nŁtoare cu hŁitaἨi. 

Ce sŁ facŁ? 

SŁ Ἢipe. SŁ urle: ĂHei, sunt aiciòé 

SŁ-i anunἪe pe v©nŁtori? 

Poate sŁ-l anunἪe pe ucigaἨé 

Sau sŁ se t©rascŁ, sŁ ´ncerce sŁ ajungŁ la drum, aflat la c©teva sute de metri mai 

la vale. Acolo, ´n apropierea caselor, ar fi ´n siguranἪŁ. 

Ayla nu fŁcu nimic, aἨteptŁ p©ndind cel mai slab zgomot din pŁdure. 

Adrenalina care o nŁpŁdise ´i amintea momentul ´n care fugise din Turcia 

generalilor cu tatŁl ei, ascunsŁ ore ´ntregi ´n podeaua falsŁ a unui camion. ĊncŁ ´Ἠi 

amintea de zgomotul cizmelor pe sc©nduri, la graniἪŁ, ea afl©ndu-se la c©Ἢiva 

centimetri dedesubt, cu gura astupatŁ de m©na tatŁlui ei. 

Toate simἪurile i se treziserŁ. 

Acum, niciun alt zgomot nu strŁbŁtea pŁdurea. Doar v©ntul prin copaci, printre 

frunze. 

AἨteptŁ minute bune, care i se pŁrurŁ ore. 

Nimic. O pŁdure calmŁ. LiniἨtitŁ. 

Se ridicŁ uἨurel, scrut©nd umbrele din copaci, ciulind urechea la v©ntul prin 

frunze. 

Nimeni. 

Era din nou singurŁ ´n pŁdure. FŁrŁ ´ndoialŁ auzise un glonἪ rŁtŁcit. Ecoul de 

sub copaci probabil amplificase detunŁtura, focul ar fi putut fi tras departe de ea, la 

celŁlalt capŁt al pŁdurii. HotŁr©t lucru, era prea nervoasŁ, trebuia cu orice preἪ sŁ 

meargŁ la secἪia de poliἪie, c©t mai repede cu putinἪŁ de-acum. 

FŁcu un pas, ´ncet, ne´ncrezŁtoare, ´n pofida a tot. Se sprijini cu m©na de 

copacul cel mai apropiat. 

GlonἪul era ´nfipt ´n trunchi. 

M©na lui Ayla se crispŁ pe scoarἪŁ. Brusc ´ngheἪatŁ. 

GlonἪul ´i fusese destinaté 

 

Ayla auzi detunŁtura abia cu o zecime de secundŁ ´nainte de a-Ἠi simἪi umŁrul 

cum explodeazŁ la impact. Se prŁbuἨi. Clavicula i se rupse pentru a doua oarŁ la 

impactul violent cu pŁm©ntul.Ayla urlŁ fŁrŁ reἪinere, copleἨitŁ de durere. Se 



 

 

rostogoli pe burtŁ, incapabilŁ sŁ se ´ntoarcŁ. ToatŁ partea de sus a corpului refuza 

sŁ i se supunŁ, anchilozatŁ, paralizatŁ de suferinἪŁ. Ayla ´ncercŁ zadarnic sŁ se 

ridice doar prin forἪa braἪului ei valid. Ca un copilaἨ de c©teva luni cŁzut pe burtŁ. 

Picioarele i se agitarŁ, cŁut©nd un punct de sprijin, pentru a se t©r´, pentru a se 

´ndepŁrta. Nu dŁdurŁ dec©t peste un strat de frunze ruginite care zburau c©t colo de 

la miἨcŁrile ei disperate.De parcŁ ar fi ´ncercat sŁ ´noate într-o piscinŁ de pene. 

Durerea o Ἢintuia la pŁm©nt. Trebuia totuἨi sŁ se ´ndepŁrteze. 

Auzi paἨi apropiindu-se. Zgomotul sinistru al frunzelor strivite, din ce în ce mai 

clar. 

Apoi nimic altceva. 

UcigaἨul era acolo. Se terminase totul. 

Ayla nu mai suferea. SimἪea doar m©ng©ierea stratului de frunze moarte pe 

chip, pe g©t, pe braἪe. Voia sŁ moarŁ cu acea senzaἪie de m©ng©iere. Nu frunzele ´i 

s©c©iau acum trupul dezvelit, ci mustaἪa lui Nazim. MustaἪa lui groasŁ, tandrŁ, 

bl©ndŁ, impudicŁ.G©ndurile ´i zburarŁ cŁtre casa din Antiohia, cea pe care trebuia 

s-o cumpere ´mpreunŁ cu Nazim, ´n Turcia, casa lor, Ἢara lor, Ἢara din care fugise ´n 

braἪele tatŁlui ei, acum at©t de multŁ vremeé 

Zgomotul sec al unui revolver care este armat rupse tŁcerea.Ayla fŁcu un ultim 

efort pentru a se întoarce, pentru a-l vedea.Pentru a-Ἠi cunoaἨte ucigaἨul, ´mpinse 

cu toatŁ forἪa braἪului ei valid. 

Ultima ei dorinἪŁ nu-i fu acordatŁ, ´n clipa urmŁtoare, glonἪul ´i strŁbŁtu ceafa. 
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Concorde. Schimbare de linie. 

Marc ´Ἠi aranjŁ maἨinal caietul ´n rucsac. ἧi fata z©mbitoare cu chitara ´n spate 

cobora. MerserŁ unul l©ngŁ celŁlalt pe culoar, aproape ating©ndu-se, st©njeniἪi, ca 

atunci când te afli în intimitatea unui ascensor cu un necunoscut. 

Pe podeaua rece a culoarului, o femeie ghemuitŁ pŁrea sŁ se roage la un 

oarecare zeu din Iad. FŁrŁ copil, fŁrŁ animal, fŁrŁ muzicŁ, fŁrŁ carton rupt, fŁrŁ 

mesaj sau explicaἪie, doar un chip invizibil v©r©t ´ntre genunchi Ἠi o farfurie albŁ. 

GoalŁ. MulἪimea o ocolea pe cerἨetoare, o evita, pŁἨea peste ea. FŁrŁ ca mŁcar sŁ 

se g©ndeascŁ, fŁrŁ ca mŁcar sŁ-ncetineascŁ, Marc lŁsŁ o monedŁ din buzunar ´n 

farfurioarŁ. Fata cu chitara ´ntoarse cŁtre el o privire surprinsŁ, genul de privire 

care ´nsemna cŁ Marc tocmai urcase, ´n ochii ei, de la statutul de 

t©nŁr-tâmpit-grŁbit-bosumflat-din-metrou la cel de 

bŁiat-mult-mai-interesant-decât-pare-care-din-nefericire-nu-remarcŁ-nimicé 

C©Ἢiva metri mai ´ncolo, culoarul se despŁrἪea ´n douŁ. Marc se ´ntoarse la 

dreapta, cŁtre linia 12, ´n direcἪia Porte de laChapelle, ´n continuare pe g©nduri. 

Fata cu chitara o coti la st©nga, cŁtre linia 7, ´n direcἪia La Courneuve, ´ncetinind 

doar puἪin pentru a-l privi cum se ´ndepŁrteazŁ pe bŁiatul drŁguἪ, ´nalt, blond Ἠi 

melancolic. 

 

Madeleine. 

Se apropia de una din gŁrile pariziene cele mai frecventate.Nu era orŁ de v©rf, 

dar pe-aproape. MulἪimea de pe peroane Ἠi din vagoane se ´ndesi brusc. Imposibil 

sŁ mai citeascŁ ´n acele condiἪii. 

 

Saint-Lazare. 

Vagonul se goli cu o vitezŁ vertiginoasŁ. Marc ´ncŁ privea cu uluire cursa 

cŁlŁtorilor de pe culoarele gŁrii Saint-Lazare: oameni care sprintau, împingându-i 

pe cei mai puἪin rapizi, neglij©nd scŁrile rulante ´nἪesate pentru a urca rapid, c©te 

patru trepte, pe scŁrile obiἨnuite, trecute cu vederea de majoritate, acceler©nd Ἠi 

mai mult de fiecare datŁ c©nd un tunel lung, ´n linie dreaptŁ, le permiteaé Oare 

oamenii ŁἨtia se porneau ´n cursa lor contra cronometru din cauza unei urgenἪe 

excepἪionale, sau alergau aἨa ´n fiecare zi, dimineaἪa Ἠi seara, doar din obiἨnuinἪŁ, 

la fel cum fac alἪii jogging pe sub platani? 

Citise de cur©nd povestea acelui tip, unul dintre cei mai mari violoniἨti ai lumii, 

cu un nume rusesc pe care nu-l reἪinuse, care, ´ntr-o bunŁ zi, timp de mai multe ore 

se pusese pe cântat într-un hol de metrou. FŁrŁ afiἨ, fŁrŁ anunἪ oficial, se proἪŁpise 



 

 

pur Ἠi simplu, neἨtiut de nimeni, pe culoar Ἠi-Ἠi scosese vioara. DeἨi ´n fiecare 

searŁ umplea sŁli din lumea-ntreagŁ, deἨi era bŁtaie pe locurile de sute de franci 

pentru privilegiul de a-l asculta, în ziua aceea nimeni sau aproape nimeni de pe 

culoarul metroului nu s-a oprit ca sŁ-l asculte. ToἪi tipii la cravatŁ nici mŁcar nu 

´ncetiniserŁ trec©nd prin faἪa lui, alerg©nd cŁtre garnitura lor de metrou, Ἠi poate ´n 

aceeaἨi searŁ sau la sf©rἨit de sŁptŁm©nŁ alergaserŁ din nou, pentru a sosi la timp la 

concertul unui muzician reputat care nu trebuia ratat cu niciun preἪ. 

Marc, pentru prima oarŁ de la ´nceputul zilei, ´Ἠi oferi un mic rŁgaz. Merse 

liniἨtit p©nŁ la sala paἨilor pierduἪi. Mii de persoane aἨteptau ´n imensul hol al 

gŁrii, ´n picioare, neclintiἪi, cu ochii la cer, ca o mulἪime care aἨteaptŁ ´n faἪa 

scenei intrarea unei vedete rock internaἪionale. At©ta cŁ pasagerii nu se uitau ἪintŁ 

la spoturile de luminŁ, ci la ecranele luminoase care indicau peronul trenurilor, sau 

mai degrabŁ nu-l indicau destul de devreme, iar cŁlŁtorii se ´nghesuiau, mai str©nἨi 

cu fiecare minut. 

Trenul Corail Paris-Rouen fŁcea parte dintre acelea cŁrora nu fi se anunἪaserŁ 

´ncŁ peroanele. Marc traversŁ tot holul, fofilându-se prin mijlocul pŁdurii de 

navetiἨti ´ncremeniἪi, Ἠi se aἨezŁ la terasa bufetului gŁrii. ComandŁ un suc de 

portocale unui chelner agitat care ´i luŁ banii imediat, ca Ἠi c©nd t©nŁrul avea sŁ 

fugŁ cu paharul ´n m©nŁé Marc ´Ἠi apucŁ telefonul. RŁgazul lui fusese efemer, 

´njurŁ, un ĂCe mama naibii!ò care se pierdu ´n vacarmul gŁrii. 

Lylie îl sunase! 

Evident, apelul venise c©nd Marc era sub pŁm©nt, de parcŁLylie ´l urmŁrea pas 

cu pas prin Paris, aἨtept©nd sŁ se ´nfunde ´n culoarele subterane pentru a-i lŁsa 

mesajeé FŁrŁ a-i vorbi! 

Marc apŁsŁ repede tastele. Duse telefonul la ureche pentru a asculta mesajul. 

Abia dacŁ se auzea, Lylie mai mult Ἠoptea dec©t vorbea: 

ĂMarc, sunt Émilie. Dumnezeule, ce-ai cŁutat la familia deCarville? Ai 

încredere în mine, Marc. M©ine totul se va termina, ´Ἢi voi explica atunci. ĊἪi voi 

explica totul. DacŁ mŁ iubeἨti pe c©t spui, mŁ vei ierta.ò  

Marc rŁmase neclintit pentru o clipŁ, cu telefonul lipit ´n continuare de ureche. 

SŁ aibŁ ´ncredereé 

SŁ ierteé 

SŁ aἨtepte?! 

NiciodatŁ, niciodatŁ! Lylie ´i ascundea ceva, totul avea sŁ se joace ´n 

urmŁtoarele ore, faimoasa cŁlŁtorie fŁrŁ de ´ntoarcere pe care doar el o putea 

´mpiedica. Marc tastŁ din nou pe telefon Ἠi ascultŁ pentru a doua oarŁ mesajul de la 

Lylie. Un detaliu îl intriga. 

ĂMarc, sunt Émilieéò El ´Ἠi presŁ receptorul pe urechea dreaptŁ Ἠi Ἠi-o astupŁ 

pe cealaltŁ cu un deget. Avea nevoie sŁ audŁ clar, ceea ce se dovedi deosebit de 

complicat ´n gara ticsitŁ de oameni. 

ĂMŁ vei ierta.ò  



 

 

Marc tastŁ din nou pe telefon Ἠi urmŁri pentru a treia oarŁ mesajul. Nu-l mai 

interesau cuvintele lui Lylie, ci ceea ce strŁbŁtea pe fundal. Sunetul era cam 

´ndepŁrtat, cam ´nfundat, dar la a treia ascultare era destul de sigur de el. Din 

precauἪie, ascultŁ totuἨi pentru o ultimŁ oarŁ mesajul: ´n spatele vocii lui Lylie, 

auzea distinct sunetul mai multor sirene de ambulanἪŁ. 

Marc ´Ἠi bŁgŁ telefonul ´n buzunar Ἠi bŁu jumŁtate din sucul de portocale, 

´ncerc©nd sŁ reflecteze. Nu vedea dec©t douŁ explicaἪii posibile. Fie Lylie se gŁsea 

în apropierea locului unui accident, pe stradŁ sau altundeva. Fie se gŁseaé ´n faἪa 

unui spital, sau a unei clinici! În orice caz, era vorba de un indiciu, cel dintâi! 

Marc ´Ἠi goli paharul Ἠi continuŁ sŁ raἪioneze. SŁ caute locul ´n care tocmai se 

produsese un accident în Paris era stupid, locul accidentului ï o intersecἪie, un colἪ 

de stradŁ ï va fi degajat rapid,Lylie n-avea sŁ rŁm©nŁ pe loc, i-ar fi cu neputinἪŁ 

sŁ-i dea de urmŁ astfel. DimpotrivŁ, dacŁ reἪinea ipoteza unui spitalé Se va afla 

probabil ´n faἪa mai multor zeci de adrese din Parisé Dar era singura lui pistŁé 

Marc ´Ἠi puse paharul gol pe masa din aluminiu. Chelnerul se grŁbi sŁ 

debaraseze, ca pentru a-i semnala lui Marc cŁ timpul de staἪionare ´n bar era 

limitat. Marc nu reacἪionŁ, o altŁ ´ntrebare ´l b©ntuia: de ce un spital? Ce fŁcea 

acolo Lylie? Prima imagine care-i veni ´n minte fu una cu Lylie rŁnitŁ. Era dusŁ de 

urgenἪŁ ´n blocul operator, cu un roi de infirmiere ´n halate ´n jurul eié 

Marea cŁlŁtorie. Ċncercase sŁ se sinucidŁ! Nu aἨteptase ziua urmŁtoare. 

 

Ce era de fŁcut? 

Inima lui Marc bŁtea sŁ-i sarŁ din piept. 

SŁ sune la toate clinicile, la toate spitalele din Paris? 

De ce nu, la urma urmei? 

 

Marc ´i telefonŁ pentru a treia oarŁ ´n acea zi colegei lui de laFrance Telecom, 

Jennifer. Ea îi transmise în mare grabŁ, ´ntr-o serie de optsprezece SMS-uri 

interminabile, lista numerelor de telefon pe care le dorea: o sutŁ cincizeci Ἠi opt de 

clinici Ἠi spitale din Parisul intravilané 

Un fleac! 

Timp de peste o jumŁtate de orŁ, Marc se jucŁ de-a centralistul.Cu acelaἨi 

ritual, mereu: 

ĂBunŁ ziua, doamnŁ, a fost cumva internatŁ astŁzi la dumneavoastrŁ o t©nŁrŁ pe 

nume Émilie Vitral?é Nu, nu Ἠtiu ´n ce serviciué La urgenἪe, poate?ò 

Fiecare apel ´i lua ´ntre c©teva secunde Ἠi c©teva minute. RŁspunsul era mereu 

acelaἨi, cu c©teva variante: ĂNu, domnule, nu avem pe nimeni ´nregistrat cu datele 

acestea. SunteἪi sigur de nume?òMarc se opri la numŁrul douŁzeci de pe listŁ. SŁ 

telefoneze la o sutŁ cincizeci Ἠi opt de numere avea sŁ-i ia un timp infinit. Era 

conἨtient cŁ pierdea ore preἪioase cu urmŁrirea unui indiciu destul de vag: c©teva 

sirene de ambulanἪŁé La fel de bine ar fi putut trece unele ´n trombŁ pe orice 



 

 

stradŁ, exact c©nd ´l suna Lylieé 

Chelnerul venise deja de trei ori sŁ-l ´ntrebe dacŁ mai dorea Ἠi altceva. Marc 

comandase ´ncŁ un suc de portocale, fŁrŁ convingere, doar pentru a-l face sŁ aibŁ 

rŁbdare. Nu se atinsese de el. Oare asta simἪise Crédule Grand-Duc ´n toἪi aceἨti 

ani? CŁ urmŁreἨte p©nŁ la obsesie o direcἪie pe care o Ἠtie falsŁ de la bun ´nceput? 

CŁ se agaἪŁ de flacŁra unui chibrit ´ntr-o noapte cu furtunŁ? 

Marc ´Ἠi ridicŁ ochii cŁtre panoul de afiἨaj cu plecŁrile trenurilor. ĊncŁ nu era 

indicat nimic pentru ruta Rouen-Paris. Totul se petrecea prea repede, se gândi el, 

mult prea repede. Zgomotele de sireneé Plicul albastru din buzunarul lui, pe care, 

la urma urmei, n-avea dec©t sŁ-l deschidŁ, ´n pofida recomandŁrilor luiMathilde de 

Carville Ἠi a promisiunii fŁcute lui Nicoleé ἧi caietul, confidenἪele lui 

Grand-Duc, suspansul prost pe care ´l ´ntreἪineaéἧi care-l prinsese ´n capcanŁ. 

Marc ´Ἠi goli dintr-o ´nghiἪiturŁ cel de-al doilea suc de portocale. Chelnerul se 

repezi sŁ ἨteargŁ masa, ´narmat cu o c©rpŁ, schiἪ©nd aproape un z©mbet de uἨurare. 

Ca pentru a-i face ´n ciudŁ, Marc scoase caietul verde. 

 

Jurnalul lui Crédule Grand-Duc 

 

În 1987, brŁἪŁrica ajunsese la suma de Ἠaptezeci Ἠi cinci de mii de franci. VŁ 

´nchipuiἪi? O avere, la vremea respectivŁ, chiar Ἠi pentru o bijuterie de la 

Tournaire. C©t despre investigaἪia mea, devenea de-a dreptul urâcioasŁé Nicio 

nouŁ pistŁ, mŁ mulἪumeam sŁ trudesc la cele vechi, sŁ citesc Ἠi sŁ recitesc, de c©te 

zece ori, aceleaἨi dosare. 

Am mai fŁcut c©teva sejururi ´n Turcia, de formŁ. HotelulAskoç, Cornul de 

Aur, neguἪŁtorii de covoare, crepusculul peBosfor, tot ĂLylieôs Mystery Tourò; 

urmaἪi-l pe ghid. Am revizitat Ἠi Québecul, Chicoutimi, casa familiei Bernier, 

odatŁ, la minus cincisprezece grade! Degeaba. 

TrecuserŁm Ἠi pe la Dieppe. De douŁ ori, cred, dintre care una cu Nazim. 

Acelea sunt amintiri plŁcute. Motiv pentru care le Ἠi povestesc, ´n parte. Pe de altŁ 

parte, Ἠi pentru cŁ e important s-o ´nἪelegeἪi pe Lylie. Psihologia ei, vreau sŁ spun. 

Mediul ´n care a crescut, determinismul, ce e dob©ndit Ἠi ce e ´nnŁscut, toate 

prostiile alea. VŁ dau detaliile ca sŁ puteἪi judeca pe cont propriu.Este important, 

dacŁ doriἪi sŁ vŁ formaἪi o opinie proprie. 

Era prin martie 1987. O vreme de groazŁ. Din ce ne spuseseNicole Vitral, 

ploaia Ἠi v©ntul de peste Ἠaizeci de kilometri pe orŁ nu conteniserŁ la Dieppe de 

cincisprezece zile. Nu vedeai nici mŁcar o pisicŁ pe litoral. Nicole tuἨea dupŁ 

fiecare frazŁ. PlŁm©nii o chinuiau la cel mai mic efort. 

Nazim era fericit. Lui ´i plŁcea sŁ vinŁ la Dieppe. Ċi plŁcea ploaia. Ċi plŁcea Ἠi de 

Marc, chiar dacŁ puἨtiului ´i era puἪin fricŁ de el. Nazim nu avea copii, ca de altfel 

nici eu. Dar cel puἪin el avea soἪie! Frumoasa Ayla, cu forme rotunde precum 

kebapul pe care ´l vindea. Nazim, cum era de aἨteptat, susἪinea echipa de fotbal a 



 

 

Turciei. Marc ´l lua peste picior: ´nainte cu c©Ἢiva ani, în timpul meciurilor 

eliminatorii pentru Cupa MondialŁ din ô86, echipa Turciei pierduse cu 8ï0 ´n faἪa 

Angliei! ĂUn scor de miuἪŁò, se amuza Marc. 

Nazim a vrut sŁ-i arate lui Marc cŁ nu era ranchiunos Ἠi i-a adus un tricou al lui 

Dündar Siz, extrema st©ngŁ de la Galatasaray, cartierul Ăgalicò din Istanbulé 

Numele lui Dündar Siz nu vŁ spune cu siguranἪŁ nimic. ĊncercaἪi sŁ-l traduceἪi ´n 

francezŁéV-aἪi prins? Didier Sixé JucŁtorul francez fusese nevoit sŁ-Ἠi ia 

cetŁἪenie turcŁ, pentru a putea aduce pentru Galatasaray titlul de campioanŁ, anul 

urmŁtor. Didier Sixé Cum sŁ-l ai ca idol peDidier Six! Un tip care toatŁ viaἪa lui 

a fŁcut aceeaἨi fentŁ, plecare falsŁ pe extremŁ Ἠi croἨeu spre interioré Un tip care, 

mai ales, a Ἠutat ´n braἪele portarului un penalty la Sevilia în 1982, în semifinala 

Cupei Mondiale, cu Germania. Pe vremea aceea juca laStuttgart, v©ndutulé AlἪii 

au fost ´mpuἨcaἪi pentru mai puἪin de-atât! 

ἧi iatŁ cŁ Nazim, cinci ani mai t©rziu, nu gŁsea nimic mai bun dec©t sŁ-i aducŁ 

lui Marc un tricou al lui Dündar Siz! Tricoul unui trŁdŁtor care trŁia ´n exil sub un 

nume fals! Frumos exemplu pentru tineret. Marc, t©nŁr Ἠi naiv, a ´mbrŁcat tricoul 

fŁrŁ sŁ-Ἠi punŁ ´ntrebŁri. Normal, nu Ἠtia de ô82, de noaptea din Sevilia, de Ἠocul 

unei întregi generaἪiié 

MicuἪei Émilie, ´nsŁ, nici cŁ-i pŁsa. Ċn acea zi de martie 1987, ea ´nfrunta v©ntul 

Ἠi ploaia. ĊἨi trŁsese pe ea un impermeabil mov fluorescent, cu o glugŁ care ´i 

ascundea fŁἪuca Ἠi din care ´i ieἨea doar pŁrul blond. Purta cizme de aceeaἨi 

culoare Ἠi sŁrea prin bŁltoacele de l©ngŁ rigolele de pe rue Pocholle. Alerga dupŁ 

pisici!Nicole, emoἪionatŁ p©nŁ la lacrimi, mi-a explicat de ce. 

Émilie nu ´mplinise ´ncŁ Ἠapte ani, avea Ἠase luni de clasŁ pregŁtitoare, Ἠtia sŁ 

citeascŁ Ἠi devora deja Poveѽtile motanului cocoѿat, de Marcel Aymé. PoveἨtile 

roἨii. Delphine Ἠi Marinette, animalele de la fermŁ care vorbescé 

ĂPoveѽtile motanului cocoѿat! Îmi spunea Nicole, luându-mŁ de martor. La nici 

Ἠapte ani! La clasa pregŁtitoare! Crédule, vŁ daἪi seama?ò 

Cred cŁ gŁseai mai puἪin de douŁzeci de cŁrἪi ´n cŁsuἪa lor de pescari, iar aceea 

era singura pentru copii. Care era legŁtura cu pisicile din cartier? Ċmi veἪi spune. 

Ajung Ἠi acolo. Émilie adorase povestea pisicii de la fermŁ care, pentru a enerva 

lumea, ́ Ἠi dŁdea ´n fiecare zi, c©nd ´Ἠi fŁcea toaleta, cu lŁbuἪa pe dupŁ ureche, 

atrŁg©nd nesmintit ploaia pentru a doua zi. SŁptŁm©ni de potop doar din vina 

dispoziἪiei pisicii Ἠi a caracterului ei ur©t, p©nŁ c©nd fermierii hotŁrŁsc sŁ se 

descotoroseascŁ de pisicŁé iar Delphine Ἠi Marinette o salveazŁ ´n ultima clipŁ. 

DeducἪie logicŁ pentruÉmilie: dacŁ potopul se abŁtuse peste Dieppe de 

cincisprezece zile, cu ploaie, v©nt, grindinŁ Ἠi pietriἨ zburŁtor, era vina pisicilor 

din cartier, care Ἠi ele probabil ´Ἠi dŁdeau cu lŁbuἪa pe dupŁ ureche.O singurŁ 

soluἪie se impunea: sŁ convingŁ pisicile din cartier sŁ se spele altfel. Toate pisicile 

din Pollet. VŁ ´nchipuiἪi, un cartier de pescari! Émilie petrecea ore întregi 

apropiindu-se de ele, îmblânzindu-le, explicându-le cu duhul bl©ndeἪii cŁ din 



 

 

cauza lor bunica ei Nicole nu putea munci. CŁ nici ele, care iubesc at©t demult 

soarele, nu puteau ieἨi pentru a se ´nsori pe asfalt. 

Émilie ´ncercase sŁ mŁ atragŁ, ca Ἠi pe Nazim, afarŁ, pe ploaie, la prins de 

pisici. Ca sŁ le speriem! Erau unele care n-o ascultau.Cele sŁlbatice, mai ales. 

ĂHai, vino, CredulŁ-BasculŁ!ò 

ĂHaide cu mine, MustaἪŁ!ò 

TrŁgea de noi cu m©nuἪa. PicŁturi de ploaie i se scurgeau ´ncŁ de pe 

impermeabil. Nazim izbucnea ´n hohote puternice de r©s, dar rŁm©nea la adŁpost 

´n faἪa unei cafele. ἧi eu la fel. Doar Marc, de la ´nŁlἪimea celor opt aniἨori ai lui, 

sf©rἨea prin a ceda, ieἨind ´n ploaia care rŁpŁia. Cu tricoul turcesc cu Didier Six, 

prea mare, tras pe deasupra hainei de ploaie maro. Ud leoarcŁ, aproape 

transparent. 

La fel de transparent ca Dündar Siz, izolat pe extrema st©ngŁ ´n stadionul Parc 

des Princes. 

 

VŁ ostenesc poate cu Ἠuvoiul meu de amintiri. ĊnἪeleg. VŁ intereseazŁ 

investigaἪia Ἠi at©té Doar investigaἪia. Ajung, ajung Ἠi acolo. Nu renunἪaserŁm, în 

pofida a tot. VeἪi vedea, nu veἪi fi dezamŁgiἪi. La 22 decembrie 1987, ca ´n fiecare 

an, m-am dus ´n pelerinajul meu pe Mont Terrible. Am sosit spre searŁ pe malurile 

râului Doubs pentru a-mi lŁsa bagajele. Aveam deja obiἨnuinἪele mele de holtei 

bŁtr©n. Patroana, Monique Genevez, o femeie cam voinicŁ Ἠi adorabilŁ, cu accent 

de Franche-Comté at©t de puternic, cŁ-mi amintea de cel din Québec, îmi rezerva 

´ntotdeauna aceeaἨi camerŁ, numŁrul 12, cu vedere spre Mont Terrible, Ἠi-mi lŁsa 

la maturat cu cel puἪin o lunŁ mai devreme br©nza moale cancoillotte pe care mi-o 

servea cu un vin de Arbois. InvestigaἪia se ´mpotmolea, deja ´mi ad©nceam 

nevrozaé Aveam tot dreptul la c©teva compensaἪii. 

Ċn ziua aceea, deci, Monique, care mŁ p©ndea la capŁtul drumului, nu mi-a lŁsat 

timp nici mŁcar sŁ-mi parchez maἨina: 

ð Domnule Grand-Duc, vŁ cautŁ cineva! 

Am privit-o surprins. Femeia a insistat: 

ð E-aici de douŁ ore. A telefonat de mai multe ori luna trecutŁ, voia sŁ vinŁ sŁ 

vŁ vadŁ, i-am spus cŁ veἪi sosi ca-n fiecare an, pe22 decembrie, dupŁ-amiazaé 

Cred cŁ are legŁturŁ cu investigaἪia dumneavoastrŁ. 

Monique cotcodŁcise ´n faἪa mea ca Miss Moneypenny ´n faἪa lui James Bond. 

Uimit, surescitat, am intrat rapid ´n salon. Un bŁrbat care se Ἢinea bine pentru cei 

cincizeci de ani ai sŁi, cu o hainŁ lungŁ Ἠi ´ntunecatŁ de iarnŁ, mŁ aἨtepta citind 

anunἪuri legate de regiune. S-a ridicat sŁ mŁ ´nt©mpine. 

ð Augustin Pelletier. De luni ´ntregi doresc sŁ vŁ ´nt©lnesc, domnule 

Grand-Duc. Am dat din ´nt©mplare peste anunἪurile dumneavoastrŁ la mica 

publicitate, în LôEst républicain. Credeam cŁ toatŁ investigaἪia despre accidentul 

de pe Mont Terrible s-a ´ncheiat de multŁ vremeé Dar, pe c©t se pare, mai cŁutaἪi. 



 

 

Poate mŁ puteἪi ajutaé 

MŁ aἨteptam mai degrabŁ la contrariu. La ajutor din partea lui, dar 

treacŁ-meargŁé Augustin Pelletier ´mi fŁcea impresia unui om echilibrat, gen 

cadru de conducere într-o ´ntreprindere, hotŁr©t, precis, cu simἪul responsabilitŁἪii. 

Nu un fabulator. 

M-am aἨezat alŁturi de el, ´n holul pensiunii. De la fereastrŁ, se putea admira 

toatŁ linia crestelor, inclusiv Mont Terrible, ´ncŁ neacoperit de zŁpadŁ anul acela. 

ð Voi face tot ce-mi va sta ´n putinἪŁ, domnule Pelletier. MŁ surprindeἪié 

ð E o poveste veche, domnule Grand-Duc. O voi scurta cât mai mult. Sunt în 

cŁutarea fratelui meu, Georges, Georges Pelletier.A dispŁrut de mai mulἪi ani. 

Ultima datŁ c©nd am aflat despre el a fost ´n decembrie 1980. Pe vremea aceea, 

trŁia ca un pustnic pe Mont Terrible, ´ntr-o colibŁ micŁ, nu foarte departe de locul 

în care s-a prŁbuἨit avionul Airbus. 
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Marc ´Ἠi ridicŁ ochii. Literele luminoase ale panoului de afiἨaj se amestecarŁ ca 

literele unui joc de scrabble electronic. 

Paris-Caen. Peron 23. 

O bunŁ parte din mulἪime, p©nŁ atunci ´ncremenitŁ ´n sala paἨilor pierduἪi, se 

zori cŁtre str©mtul peron 23, ca tot at©tea grŁunἪe colorate vŁrsate prin g©tul unei 

clepsidre. Marc ´nvŁἪase cŁ-Ἠi puteau gŁsi loc peste o mie de persoane ´ntr-un tren. 

PopulaἪia medie a unei capitale de cantoné Deloc uimitoare, atunci, mulἪimea din 

sala paἨilor pierduἪi: douŁ sau trei trenuri anunἪate cu ´nt©rziere ´nsemnau mai 

multe mii de cŁlŁtori ´n picioare, pe peroaneé 

Printre care Ἠi cei de pe ruta Paris-Rouen, a cŁror linie nu era ´ncŁ indicatŁ. 

Marc se uitŁ la telefon, trebuia sŁ continue cu apelurile la clinici, sŁ-Ἠi urmeze 

singura pistŁ pentru a o regŁsi pe Lylie, oric©t de infimŁ ar fi fost aceasta. M©na ´i 

ἨovŁi ´ntre telefon Ἠi caietul verde, dar curiozitatea se dovedi mai puternicŁ. ĊἨi 

putea acorda câteva minute pentru a mai citi niἨte pagini. Oare Grand-Duc chiar 

gŁsise un martor al prŁbuἨirii de pe Mont Terrible? 

 

Jurnalul lui Crédule Grand-Duc 

 

Norii veneau din ElveἪia. Ceva destul de rar. DupŁ ani de experienἪŁ, ´ncepeam 

sŁ am idee despre clima localŁ din Haut-Jura. 

ð Georges este fratele meu mai mic, a explicat AugustinPelletier. A fost 

´ntotdeauna mai fragil dec©t mine. O personalitate complicatŁ. Eram foarte 

diferiἪi. C©nd a ´nceput sŁ fugŁ de-acasŁ, la Besançon, ´ncŁ nu ´mplinise 

paisprezece ani. O ardea cu gŁἨtile de cartier. PoliἪiἨtii ´l aduceau acasŁ la pŁrinἪii 

noἨtri. Pe urmŁ, 

Georges a stat doi ani într-o instituἪie specializatŁ, fŁrŁ folos. 

BŁteam uἨor cu palmele ´n braἪele fotoliului. Ce-avea sŁ-i mai îndruge 

Augustin Łsta? 

ð Ajung Ἠi la episodul de pe Mont Terrible, domnule Grand-Duc, a zis 

Augustin, care probabil ´Ἠi dŁduse seama cŁ eram nerŁbdŁtor.Nu vŁ temeἪi. La 

Ἠaisprezece ani, Georges a plecat definitiv de-acasŁ.Nu e cazul sŁ vŁ desenez. 

Dormea pe strŁzi. Alcool. Droguri.FŁcea Ἠi niἪel trafic. Nimic foarte rŁu. Devenise 

pur Ἠi simplu boschetar. Acum se zice om al strŁzii, persoanŁ fŁrŁ adŁpost. Era 

cunoscut în Besançon, ´mpreunŁ cu alἪi c©Ἢiva. PŁrinἪii mei au renunἪat. ἧi eu la 

fel, pe vremea aceea aveam slujbŁ, nevastŁ care nu mai voia s-audŁ de el, vŁ puteἪi 

închipui cum vine asta, nu, domnule Grand-Duc? Nu-i uἨor sŁ inviἪi un junky la 



 

 

cina din ajunul CrŁciunuluié 

Degetele mele continuau sŁ danseze pe braἪele fotoliului, darAugustin nu le 

mai dŁdea atenἪie, sau aἨa pŁrea. 

ð MŁ descurcam cum puteam, a continuat el. PŁstram un fel de legŁturŁ 

indirectŁ, prin serviciile sociale Ἠi prin intermediul poliἪiei. Georges nu voia sŁ fie 

ajutat. De fiecare datŁ c©nd ´i ´ntinseserŁm o m©nŁ, ´mi dŁduse peste ea, sau ceva 

de genul, dacŁ ´nἪelegeἪi ce vreau sŁ zicé 

ĊnἪelegeam. ἧi nici cŁ-mi pŁsa. I-am arŁtat-o. Mai scurteaz-o,Augustin. 

ð Imediat, domnule Grand-Duc. Mai aveam unele veἨti de la Georges, cu 

perioade mai mult sau mai puἪin lungi ´n care-i pierdeam urma. Un an sau doi, cel 

mult. În mai 1980, i-am pierdut urma definitiv. Georges avea atunci patruzeci Ἠi 

doi de ani, dar pŁrea cu cel puἪin cincisprezece ani mai bŁtr©n. Nu mai am nicio 

veste de la el de aproape opt ani. 

Nu mai rezistam. Norii albi, elveἪieni, se agŁἪau de linia crestelor, juc©ndu-se 

de-a v-aἪi ascunselea cu Mont Terrible. 

ð Domnule Pelletieré Care-i legŁtura cu mine? Care-i legŁtura cu ziua de 23 

decembrie, cu accidentul? 

ð Ajung Ἠi acolo. Imediat. Eram groaznic de neliniἨtit. Nici nu vŁ puteἪi 

închipui. Nicio veste. I-am întrebat de el Ἠi pe ceilalἪi boschetari din Besançon. 

N-a fost uἨoré Dar bine, vŁ scutesc de detalii, au sf©rἨit prin a-mi scŁpa cŁ 

Georges plecase sŁ se punŁ la adŁpost. Se sŁturase de viaἪa pe stradŁ. Mai ales cŁ 

erau o droaie de tipi prin Besançon care cŁutau sŁ-l înghesuie. Pentru trafic, 

´nἪelegeἪi. Dar Ἠi tipi din poliἪie, ´nἪelegeἪi? 

ĊnἪelegeamé 

ð Mi -au spus cŁ ultima oarŁ c©nd le dŁduse de veste, trŁia ´ntr-o colibŁ ´n 

naturŁ, pe munte, la graniἪa elveἪianŁ. Ċn locul numit Mont Terrible. Se vorbise 

mult despre el la vremea aceea, din cauza accidentuluié IatŁ, de-atunci n-am mai 

aflat nimic despre fratele meu. Au trecut mai bine de Ἠapte ani. Am cercetat luni 

întregi. În zadar. Între timp, mi-am cam abandonat cŁutŁrile, ca Ἠi speranἪa de a-l 

revedea într-o bunŁ zi. SoἪia n-a suferit, vŁ daἪi seama. Dar c©nd am citit anunἪul 

dumneavoastrŁ, dupŁ at©Ἢia ani, am avut un Ἠoc! Mi-am spus: De ce nu? DacŁ 

existŁ cineva care continuŁ sŁ cerceteze ce s-a petrecut acolo sus, în noaptea aceea, 

poate cŁ indirect i-a putut da de urmŁ fratelui meué 

Augustin ´Ἠi isprŁvise tirada! M©inile mi se agŁἪau de braἪele fotoliului ca ale 

unui cŁpitan de c©rma corabiei sale cu trei catarge.Ochii mei au cŁutat orizontul 

´ndepŁrtat prin geam, crestele rotunjite, acolo sus, acum pierdute ´n ceaἪŁ. ἧi dacŁ 

acest Georges dormea ´n faimoasa colibŁ, ´n noaptea dintre 22 Ἠi 23 

decembrie1980? ἧi dacŁ acest Georges era ceea ce nu speraserŁm niciodatŁ, Ἠi nici 

mŁcar nu cŁutaserŁm, ´n Ἠapte ani de investigaἪie? 

Un martor! 

Un martor direct al catastrofei. ἧi dacŁ Georges fusese cel dint©i pe scena 



 

 

dramei? ἧi dacŁ Georges gŁsise, cel dint©i, alŁturi de copila scŁpatŁ ca prin 

minune, faimoasa brŁἪŁricŁ a lui Lyse-Rose? ἧi dacŁ Georges sŁpase acel 

mormânt? 

ĊntrebŁrile au ´nceput sŁ curgŁ de la sine: 

ð Georges avea un câine? 

Augustin m-a privit aiurit. 

ĂRevino-Ἢi, Augustinò, aproape cŁ i-am zis. ĂDe Ἠape ani trudesc la cazul Łsta!ò 

ð PŁié da. O corciturŁ maro, cu labele scurte. De ce? 

Ċmi luam deja notiἪe pe spatele unui prospect pus ´n faἪa mea. 

ð ἧi ce fuma, ce ἪigŁri, vreau sŁ zic, fratele dumneavoastrŁ? 

ð Gitanes, credé Dar nu sunt sigur. 

ð Ce numŁr purta la pantof? 

ð AἨ spune 43 sau 44. 

ð Ce marcŁ de bere bea? 

ð Bere? PŁié Habar nu amé Chiar nu Ἠtiué 

Augustin pŁrea cŁ pierde Ἠirul. A oprit jocul: 

ð Daré Domnule Grand-Duc, de ce toate aceste ´ntrebŁri?L-aἪi gŁsit pe 

Georges? Mort? Asta este? I-aἪi gŁsit corpul?é 

CalmeazŁ-te, Augustin! 

Monique Genevez, impecabilŁ ´n rolul ei de gazdŁ, ne-a adus ceai Ἠi biscuiἪi, 

gen Spéculoos, dar în versiunea din Jura, mai tari Ἠi mai lungi. Augustin nu s-a 

atins de nimic. RonἪŁind c©t pentru doi, i-am povestit totul, descoperirea mea din 

anul precedent.Coliba, chiἨtoacele, morm©ntulé Augustin Pelletier a fost aproape 

dezamŁgit, nu descoperiserŁm nicio urmŁ concretŁ a fratelui sŁuéL-am liniἨtit, ´n 

timp ce-mi ´nmuiam biscuiἪii ´n ceaiul fierbinte.Nu putea sŁ afirm cŁ-i voi regŁsi 

fratele, pe Georges, cu at©t mai puἪin cŁ-l voi regŁsi ´n viaἪŁ, dar l-am asigurat cŁ 

aveam sŁ-mi consacru întreaga energie acestui scop în lunile urmŁtoare. Nu 

minἪeam. Aveam sŁ-i suflu în ceafŁ singurului meu martor potenἪial! Augustin 

fŁcuse bine sŁ vinŁ din Besançon, c©Ἠtigase un detectiv privat, cu normŁ ´ntreagŁ, 

pe urmele fratelui sŁu, cu toate cheltuielile plŁtite de Mathilde de Carville. ἧi nu pe 

cel mai puἪin determinat. Mi-a lŁsat cartea lui de vizitŁ. Era responsabil cu 

clientela la Societatea generalŁ ´n Besançon. I-am promis ´ncŁ odatŁ cŁ voi face tot 

ce-mi va sta ´n putinἪŁ. 

 

În noaptea aceea, n-am dormit decât câteva ore. Un pic din cauza surescitŁrii, 

mai mult din cauza sticlei de vin de Arbois pe care o bŁuserŁm seara pentru a 

sŁrbŁtori noutatea din ajun, urmatŁ de c©teva pahare de vin licoros pentru a marca 

evenimentul. Gazda mea avea unul excelent. 

 

A doua zi de dimineaἪŁ, cu noaptea-n cap, am plecat echipat p©nŁ sus, la umeri. 

Cazma, greblŁ, sitŁé Eram hotŁr©t sŁ mŁ joc de-a jefuitorii de morminte pentru a 



 

 

verifica dacŁ ´ntr-adevŁr corcitura maro cu labe scurte a lui Georges fusese 

´ngropatŁ alŁturi de colibŁ. Aveam Ἠi saci etanἨi Ἠi eprubete, ultimul rŁcnet al 

poliἪiei ἨtiinἪifice, pentru a ´ndesa ´n ele chiἨtoacele, cutiile de bere din colibŁ, 

pentru a verifica identitatea ultimilor ocupanἪi.Duceam ´n rucsac aproape 

cincisprezece kile. C©nd am trecut prin faἪa Casei Parcului Natural regional din 

Haut-Jura, dupŁ cotul râului Doubs, inginerul Grégory Morez mi-a fŁcut semn cu 

mâna. S-a amuzat de harnaἨamentul meu: 

ð DacŁ vrei sŁ faci alpinism la opt mii de metri, ai greἨit drumulé 

Grégoryé ´n afara c©torva vizite rare ale unor grupuri de elevi, inginerul 

probabil cŁ-Ἠi petrecea ´ntreaga zi agŁἪ©nd stagiarele de la recepἪie. Cel puἪin asta 

era impresia pe care o lŁsa. TicŁlosul pŁrea tot mai chipeἨ cu fiecare an, cu coama 

lui care ´ncŁrunἪea, sare Ἠi piper, ´n timp ce stagiarele aveau exact aceeaἨi v©rstŁ ´n 

fiecare nou an. A lŁsat-o baltŁ pe o blondinŁ drŁguἪŁ foc care-lsorbea din priviri Ἠi 

mi-a spus: 

ð Haide, Crédule, mi-e milŁ de tine, te iau ´n 4 x 4. Va trebui sŁ faci pe jos 

ultimii kilometri, dar partea cea mai grea va fi trecut deja. Julie, mŁ ´ntorc ´n 

douŁzeci de minute, nu te miἨti de-aici dacŁ vrei sŁ afli urmarea la ce mi 

s-a-nt©mplat ´n noaptea aceea pe Spitzbergé 

 

Inginerul m-a lŁsat la capŁtul drumului de pŁm©nt, mi-a fŁcut cu ochiul Ἠi s-a 

´ntors sŁ-Ἠi vrŁjeascŁ blonda. Ċl ´ntrebaserŁm pe drum, nu auzise niciodatŁ despre 

vreun Georges Pelletier. Logic, toate astea erau de-acum mai bine de Ἠapte anié 

 

Ċn timp ce mergeam, ´ncercam sŁ-mi organizez amintirile vechi de un an, ploaia 

rece, lumina lanternei, pietrele ´ngrŁmŁdite peste morm©nt. Am regŁsit fŁrŁ 

greutate coliba. Eram leoarcŁ de transpiraἪie. Vremea nu putea fi mai diferitŁ de 

cea de anul trecut.Un soare frumos de iarnŁ inunda piscul muntelui Ἠi aurea 

v©rfurile brazilor, ca un fel de varŁ indianŁ care se retrŁgea ´n ritm elveἪian.Mai 

c-ar fi scos capul din iarbŁ pŁrŁluἪele, narcisele Ἠi genἪianele. 

Surescitarea punea stŁp©nire pe mine, ca la primul filaj. Nu mi se mai 

´nt©mplase de foarte multŁ vreme ´n decursul acestei investigaἪii. Am ´nceput cu 

coliba. Nimic nu pŁrea sŁ se fi clintit.Existau de altfel toate Ἠansele ca, de anul 

trecut, nimeni altcineva ´n afarŁ de mine sŁ nu fi intrat ´n acel refugiu de la capŁtul 

lumii.MinuἪios, cu mŁnuἨi, am cules diverse eἨantioane din gunoaiele ´mprŁἨtiate 

pe jos. Am r©c©it puἪin pentru a dezgropa diverse obiecte înfipte în lut. 

ChiἨtoace, cutii de bere, ambalaje. 

Toate era posibil sŁ serveascŁ pentru a-i da de urmŁ lui GeorgesPelletier, chiar 

dacŁ foarte probabil pŁrŁsise locurile de o bunŁ bucatŁ de vreme. 

Am ieἨit din colibŁ. Partea cea mai dificilŁ mŁ aἨtepta. Morm©ntul. Am ajuns ´n 

faἪa ´ngrŁmŁdirii de pietre. Crucea micŁ din lemn era ´ncŁ pe poziἪie. La poalele ei, 

iasomia din ghiveci se ofilise. Nimeni nu venise deci sŁ aibŁ grijŁ de floarea de la 



 

 

mormânt în ultimul an. De ce? Dar de ce sŁ fi pus o floare ´n toἪi anii trecuἪi, nu Ἠi 

´n ultimul? Era foarte cald, ´mi scoseserŁm puloverul Ἠi rŁmŁseserŁm ´n cŁmaἨŁ, Ἠi 

cu toate acestea transpiram. V©ntul rŁcoros al dimineἪii se mulἪumea cu puἪin, 

sufla peste creἨtetele pinilor ´nalἪi. Ca ´n c©ntec. 

M-am aplecat ´n faἪa dreptunghiului de pietre. 

Un detaliu straniu m-a alertat. O impresie bizarŁ, tenace:pietrele nu mai erau 

aranjate ´n acelaἨi fel ca data trecutŁ! FuseserŁ deplasate. 

Am ´ncercat sŁ fac apel la raἪiune. Cum puteam avea o astfel de certitudine? 

ObservaserŁm acele pietre cu un an ´nainte, noaptea, pe ploaie, le rŁscoliserŁm la 

nimerealŁ, la lumina lanterneié 

Chiar dacŁ. Nu era doar o impresie. Cineva fusese aici! De un an ´mi 

gravaserŁm ´n memorie repere, chiar forma pietrelor, volumul, echilibrul lor, o 

imagine precisŁ, cu toate cŁ nocturnŁ. FŁrŁ sŁ mŁ laud, sunt destul de ´nzestrat 

pentru aἨa ceva, am o memorie vizualŁ care nu prea dŁ greἨ. 

CredeἪi-mŁ pe cuv©nt, totul era rŁvŁἨit! 

Cu-at©t mai rŁu. N-aveam sŁ aflu rŁspunsul la ´ntrebŁrile mele fŁrŁ sŁ mŁ 

murdŁresc pe m©ini. Am ´nceput sŁ ridic pietrele cu o precauἪie infinitŁ. Mi-a luat 

cam o jumŁtate de orŁ. Soarele radios ´mpiedica scena sŁ devinŁ prea macabrŁ. 

M-am oprit de mai multe ori ca sŁ beau apŁ. 

DupŁ ce ultima pietricicŁ a fost aruncatŁ ´ntr-o parte, am continuat cu cazmaua, 

delicat. Toate astea pentru ce? MŁ g©ndeam.Pentru a deshuma vreun hoit de c©ine! 

Ce altceva puteam spera?Un bebeluἨ ´nmorm©ntat ´n v©rful Muntelui Terrible? 

Am sŁpat, deci, timp de aproape o orŁ. Soarele cŁlŁtorise cŁtre apus, iar umbra 

binefŁcŁtoare a pinilor se ´ntindea acum peste morm©ntul profanat. Gaura pe care 

o degajaserŁm era ad©ncŁ, de peste un metru. RidicaserŁm crucea, sŁpaserŁm Ἠi pe 

sub ea. Am continuat ´ncŁ o jumŁtate de orŁ, cu ´ncŁpŁἪ©nare. 

Ċn finalé nimic! 

Nici mŁcar un oscior de c©ine, de caprŁ sau de iepure. 

Nimic, c©nd vŁ spun! 

Mausoleul din piatrŁ, crucea, plata ofilitŁ fuseserŁ aἨezate doar peste o ἪŁr©nŁ 

neumblatŁ. M-am prŁbuἨit, epuizat, nimicit.CheltuiserŁm at©ta energie, fŁrŁ 

niciun rezultat. Am bŁut niἨte apŁ, ´n timp ce mŁ g©ndeam. CŁmaἨa mi se 

murdŁrise de noroi. La umbrŁ, transpirat leoarcŁ, ´mi era acum puἪin frig. Am 

fŁcut c©Ἢiva paἨi ca sŁ mŁ ´ncŁlzesc, continu©nd sŁ mŁ g©ndesc, vorbind singur, 

discutând cu braziié Brusc, mi-a venit sŁ r©d de prostia mea! 

Nu! Bine´nἪeles, nu sŁpaserŁm degeaba. Cel mai rŁu pentru mine, pentru 

investigaἪia mea, ar fi fost, dimpotrivŁ, sŁ gŁsesc un cadavru de animal ´ngropat. 

AἨa ar fi sf©rἨit ´ntr-o fundŁturŁ toatŁ povestea asta cu mormântul. Dac-aἨ fi 

exhumat oasele corciturii lui Georges, ce-aἨ fi fŁcut dupŁ aceea? I-aἨ fi dus lui 

Augustin resturile c©inelui fratelui sŁu? 

Dar un morm©nt gol! Era ceva aproape nesperat, dacŁ mŁ g©ndeam bine. Acea 



 

 

gaurŁ cŁscatŁ ´mi deschidea toate posibilitŁἪile.M-am Ἠters pe frunte, apoi am scos 

sendviἨul cu br©nzŁ de prin partea locului pe care mi-l pregŁtise Monique. Ċn fond, 

nu existau dec©t douŁ explicaἪii posibileé 

ĊἪi putea trece prin minte, mai ´nt©i, cŁ era vorba de un morm©nt simbolic, ca 

acele cruci la care se depun flori de-a lungul Ἠoselelor naἪionale, la curbe, chiar ´n 

locul în care un apropiat a murit într-un accident rutier. Avea sensé Familia uneia 

dintre victimele din avionul Airbus 5403 Istanbul-Paris poate sŁ fi dorit sŁ facŁ un 

astfel de gest. SŁ vinŁ aici, ´n pelerinaj. SŁ ´ncropeascŁ un morm©nt, gol, ´n lipsa 

unui cadavrué Orice familie a oricŁreia dintre cele o sutŁ Ἠaizeci Ἠi opt de victime 

ar fi putut avea o astfel de reacἪie. Dar atunci de ce aici, la doi kilometri, Ἠi nu chiar 

la locul dramei? De ce sŁ sape acest morm©nt dreptunghiular, exact de mŁrimea 

unui sugar? N-au existat dec©t doi sugari ´n AirbuséCine ´nfipsese crucea ´n 

pŁm©nt, cine adunase pietrele, cine stropise iasomia galbenŁ ´n toἪi aceἨti ani? Un 

membru al familieiVitral? Al familiei de Carville? Care dintre ei? Când? De ce? 

RŁm©nea cea de-a doua ipotezŁ. Existase un schelet sub pietre.Cineva, an de 

an, venea sŁ cinsteascŁ fiinἪa dispŁrutŁ, sŁ-i punŁ flori pe morm©nt, discret, ´n 

secret. Dar în acest an, întorcându-se, misterioasa persoanŁ constatase cŁ 

morm©ntul fusese scotocit.Secretul fusese descoperit, sau risca sŁ fie. DupŁ o 

astfel de logicŁ, persoana nu avea atunci dec©t o soluἪie: sŁ goleascŁ morm©ntul!SŁ 

dea pietrele la o parte, sŁ dezgroape scheletul, sŁ punŁ pietrele la locé 

FiindcŁ pietrele fuseserŁ date la o parte, n-aveam nicio ´ndoialŁ. 

AceastŁ a doua ipotezŁ lŁsa deschise la fel de multe ´ntrebŁri ca prima. De ce sŁ 

punŁ ´n scenŁ un astfel de ritual, de ce sŁ-Ἠi ia astfel de precauἪii? Pentru un hoit de 

c©ine? Ce nebun putea acἪiona aἨa? Georges Pelletier? 

Nu stŁtea ´n picioare! 

 

M-am Ἠters din nou pe frunte. Eram senin, calm. Noi ´ntrebŁri, o oarecare 

relansare, ´n fond era tot ce aἨteptam de la aceastŁ investigaἪie. Aveam tot timpul 

din lume sŁ-mi testez fiecare ipotezŁ.Am scotocit ´n rucsac Ἠi am scos sita pe care 

avuseserŁm grijŁ s-o aduc cu mine. O sitŁ din lemn Ἠi nailon, ´n genul celor de care 

´ncŁ se servesc cŁutŁtorii de aur ´n r©uri Ἠi nisip. Aveam sŁ trec prin ciur Ἠi prin 

dârmon grŁmada de pŁm©nt! DacŁ rŁmŁsese cea mai micŁ aἨchie de os, de c©ine, 

de sugar sau de diplodoc, aveam s-o gŁsesc. 

Am petrecut acolo peste cinci ore, fŁrŁ exagerare. Un arheolog n-ar fi avut 

rŁbdarea mea. 

 

Recompensa pentru ´ncŁpŁἪ©nare nu mi-a fost oferitŁ dec©t la jumŁtatea 

dupŁ-amiezii. Ċmi meritam din plin, la urma urmei, cei o sutŁ de mii de franci pe 

an. Ċn sita mea, dupŁ ce dŁduserŁm la o parte cea mai micŁ pietricicŁ cu v©rful 

degetului, dupŁ ce toatŁ ἪŁr©na fusese transformatŁ ´n praf, strŁlucea ´n soare o 

minusculŁ buclŁ auritŁ. 



 

 

Zaua unei bijuterii. 

Un oval de abia un milimetru pe doi. 

Din aur. 

*  

* *  

ð Vrei poza mea, tâmpitule? 

Marc ridicŁ ochii, cu g©ndurile ´ncŁ pe v©rful Muntelui Terrible, ca expulzat 

brusc dintr-un vis. Vacarmul gŁrii contrasta cu liniἨtea din pŁdurea de pini unde ´l 

dusese lectura. 

Ca o bunŁ parte a cŁlŁtorilor din sala paἨilor pierduἪi, Marc se ´ntoarse cŁtre 

strigŁtul de dementŁ. Era vorba doar de un incident de garŁ banal: o fatŁ istericŁ ´Ἠi 

´njura vecinulé CŁlŁtorii ridicarŁ din umeri Ἠi-Ἠi pierdurŁ interesul pentru 

scenŁé ToἪi, mai puἪin Marc. 

Recunoscuse vocea femininŁé Visul se preschimba ´n coἨmar.La vreo treizeci 

de metri, ´n faἪa unui ghiἨeu, Malvina de Carville ´l ´njura pe un tip din spatele ei; 

bŁrbatul era cu cel puἪin trei capete mai ´nalt dec©t ea. Nici urmŁ de ´ndoialŁ. ἧi 

nici de ´nt©mplare, doar de nebunie care se ´ncŁpŁἪ©na. 

Ċl urmŁrise. 
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Motocicleta se opri pe strada Chauds-Soleils, chiar ´n faἪŁ la Roseraie. 

Motociclistul descŁlecŁ ´n vitezŁ, ´Ἠi scoase casca, ´Ἠi ciufuli pŁrul lung, ca pana 

corbului, Ἠi apŁsŁ pe butonul interfonului. 

ð Da? 

ð O livrare pentru doamna de Carville. Curier special. Se pare cŁ e ceva 

urgent. Vin direct de la sediu. 

ð Nu este disponibilŁ acum. LŁsaἪi plicul ´n cutieé 

ð Trebuie sŁ i-l înmânez personal. 

ð Atunci nu imediat. Nu poate fi deranjatŁ ´ncŁ vreo c©teva minute. PuteἪi 

aἨtepta? 

Motociclistul oftŁ: 

ð Nu prea, nu. Cine sunteἪi? 

ð Linda, infirmieraé 

ð Bun Ἠi-aἨa, spuse curierul, dupŁ un scurt moment de ezitare.Am încredere în 

dumneavoastrŁ. Ċi veἪi da plicul doamnei deCarville? 

ð Cred cŁ voi fi ´n stareé 

Motociclistul plecŁ, hlizindu-se: 

ð Ia spuneἪi-mi, Lindaé Ce balamuc aici la voi! AmbulanἪe, pompieri, 

poliἪai. Cu greu am reuἨit sŁ trec de Marna. Au ´ncolἪit un ucigaἨ ´n serie sau ce? 

ð Aproape! Doar ce-au descoperit corpul unei femei ´n pŁdureaCoupvray, 

puἪin mai la deal de casŁ. ĊmpuἨcatŁ, din c©te-am ´nἪeles, ´ncŁ nu se Ἠtie dacŁ a fost 

glonἪul rŁtŁcit al unui v©nŁtor sau o crimŁ. VŁ daἪi seama? O crimŁ. La Coupvray! 

ð MŁcar se mai animŁ cartierulé 

Linda recuperŁ plicul mare de h©rtie kraft. EzitŁ s-o cheme pe Mathilde de 

Carville, care grŁdinŁrea ´n serŁ. Doamna deCarville detesta sŁ fie deranjatŁ c©nd 

se ocupa de florile ei. Sera îi devenise capelŁ. GrŁdinŁritul ´i era comuniune, o 

clipŁ sacrŁ pe care Linda nu-Ἠi dorea nicicum s-o profaneze. Cu at©t mai rŁu. Plicul 

va aἨtepta ´ntoarcerea patroanei. Linda ´l puse alŁturi de telefon, pe secreterul de 

l©ngŁ intrare. 

Nu voia sŁ-l lase pe Léonce de Carville singur prea multŁ vreme. ἧi mai ales nu 

voia sŁ ´nt©rzie, mai avea sŁ-i facŁ toaleta, sŁ-i punŁ pijamaua, sŁ-i dea sŁ 

mŁn©nce, sŁ-i punŁ perfuziileéDacŁ se miἨca repede, pe la ora optsprezece putea 

fi liniἨtitŁ.Léonce de Carville va fi curat, hrŁnit, culcat. Linda se va putea ´ntoarce 

acasŁ la ea. SŁ-Ἠi ia ´n primire bebeluἨul, sŁ profite un pic de timpul cu elé 

Se apropie de Léonce de Carville Ἠi-i ´mpinse scaunul cu rotile p©nŁ ´n baie. Era 

momentul pe care ´l detesta cel mai mult. SŁ-l lungeascŁ pe bŁtr©n pe masŁ. La fel 



 

 

de practic ca purtatul unei saltele. C©nd izbuti, Linda rŁsuflŁ Ἠi apŁsŁ pe butonul 

elevatorului.Corpul se ´nŁlἪŁ la orizontalŁ p©nŁ la nivelul mijlocului ei. ToatŁ sala 

de baie era automatizatŁ, echipatŁ cu materiale ultimul rŁcnet, la fel ca ´n orice 

spital. Ba chiar mai bune. Nimic de spus ´n aceastŁ privinἪŁ. Putea munci. 

Mathilde de Carville ´i punea la dispoziἪie mijloacele. 

Linda ´ncepu sŁ-l dezbrace pe infirm. 

C©nd ´l smucea uἨor pentru a-i descheia nasturii, pentru a-i bŁga m©inile pe 

m©neci, Linda aproape avea impresia cŁ bŁtr©nul reacἪiona, ca Ἠi c©nd intra ´n joc, 

ca Ἠi c©nd o ajuta. Acum trei zile, Linda chiar crezuse cŁ Léonce de Carville îi 

z©mbise. Voluntar.ἧtia cŁ e imposibil. Cel puἪin aἨa spuneau medicii. Infirmul era 

incapabil sŁ recunoascŁ un chip, o voce, un sunet, sŁ-Ἠi aminteascŁ gesturile de la 

o zi la alta. ἧi-atunci, s-o ajute sŁ-i bage braἪul prin gaura m©neciié 

Linda trase pantalonul de p©nzŁ de-a lungul picioarelor fleἨcŁite ale bŁtr©nului. 

Apoi slipul, murdar. C©teva frunze de arἪar ce fuseserŁ lipite de ἪesŁturŁ cŁzurŁ pe 

covoraἨul din baie. 

ἧi dacŁ se ´nἨelau! se g©ndi Linda. 

De aproape Ἠase ani deja de c©nd se ocupa cu ´ngrijirea luiLéonce, douŁ ore 

dimineaἪa Ἠi trei dupŁ-amiaza, ´i plŁcea sŁ se convingŁ cŁ nu era doar un tub 

digestiv împins într-un scaun cu rotile, cum ai plimba un cŁrucior de cumpŁrŁturi. 

Linda dŁdu drumul la apŁ, potrivit de caldŁ; apoi sŁpuni ´ndelung mŁnuἨa de 

baie, p©nŁ fŁcu spumŁ. Ċncepea ´ntotdeauna toaleta cu organele genitale, apoi cu 

partea inferioarŁ a corpului. Linda era mamŁ de Ἠapte luni de-acum. A micului 

Hugo. Era capabilŁ sŁ diferenἪieze un z©mbet adevŁrat de unul reflex; sŁ 

diferenἪieze o privire care ´nἪelege de una pierdutŁ ´n spatele unui vŁl. 

MŁnuἨa urca de-a lungul piciorului st©ng. Ċn fond, Lindei ´i plŁcea de Léonce, 

chiar dacŁ toatŁ lumea din acea casŁ sinistrŁ ´l detesta. SoἪia lui. Propria lui 

nepoatŁ, ciuma asta de Malvina. I se spuseserŁ at©tea lucruri rele despre Léonce de 

Carville. CŁ fusese un patron tiranic, capabil sŁ arunce ´n stradŁ sute de muncitori 

c©t ai zice peἨte, ´n Venezuela, ´n Nigeria, ´n Turcia. Un tip lipsit de scrupule. Un 

dur. ἧi ce? PuἪin ´i pŁsa. De Ἠase ani, pentru ea, Léonce de Carville nu era decât un 

manechin de cauciuc. Un bŁtr©n lipsit de apŁrare. O biatŁ fiinἪŁ plŁp©ndŁ care n-o 

avea decât pe ea pentru a o proteja, pentru a o îngriji, pentru a-i oferi puἪinŁ 

atenἪie, puἪinŁ tandreἪe. Ca bebeluἨul ei! 

Se ´nἪelegeau am©ndoi. BŁtr©nul Ἠi infirmiera. Cinci ore pe zi.Niciun medic din 

lume nu putea percepe legŁtura aceea. Cu at©t mai puἪin Mathilde Ἠi Malvina de 

Carville. Da, Léonce de Carville mai putea comunica. Ċn felul luié 

 

O uἨŁ se tr©nti! 

M©na ´nmŁnuἨatŁ a Lindei se opri brusc pe burta moale a bŁtr©nului. Era uἨa de 

la intrare. Linda credea cŁ totuἨi o ´nchisese.LŁsŁ mŁnuἨa Ἠi merse p©nŁ pe hol. 

Nimeni. Doar un curent de aer. Se mai ´nt©mpla, Roseraie era o clŁdire imensŁ 



 

 

cu peste zece camere de locuit Ἠi douŁzeci de ´ncŁperi, ´n care exista ´ntotdeauna 

cel puἪin o uἨŁ sau o fereastrŁ deschisŁ. Linda se ´ntoarse ´n baie. Léonce aἨtepta. 

Gol. Avea nevoie de ea. La fel ca pe micul ei Hugo, nu trebuia sŁ-l lase singur. 

Linda comise o greἨealŁ. PierdutŁ ´n g©ndurile ei despre Hugo Ἠi Léonce, nu 

dŁdu atenἪie unui amŁnunt. Nu privi pe secreter, l©ngŁ uἨa de la intrare. 

Plicul din hârtie kraft nu mai era acolo. 

Linda rŁsuflŁ din nou. IsprŁvise cu toaleta lui Léonce deCarville, ´l ´mbrŁcase 

cu niἨte pantaloni Ἠi cu o bluzŁ de pijama curate, ca ´n fiecare zi. Refuza sŁ-i punŁ 

scutece pentru adulἪi, cum se proceda chiar ´n clinicile cele mai costisitoare. Cu 

at©t mai rŁu, schimba pijamaua Ἠi cearἨafurile ´n fiecare dimineaἪŁ. 

Linda ´l aἨezŁ pe infirm ´n patul sŁu ca de spital din camera lui, aflatŁ chiar 

alŁturi de baie. Fusese nevoie sŁ fie spartŁ o nouŁ uἨŁ ca sŁ poatŁ trece scaunul cu 

rotile. ἧi patul era cel mai bun produs de pe piaἪŁ, cu comenzi integral electrice. 

Nimic de spus.Din punct de vedere medical, Léonce de Carville o ducea mai bine 

aici dec©t ´n camera unui azil pentru persoane ´n v©rstŁ, ´n reἨedinἪe ´n care 

bŁtr©nii sunt ´ngrŁmŁdiἪi ca ´ntr-o groapŁ comunŁ.Léonce de Carville, cel puἪin, va 

avea dreptul de a muri în lux.Singur, dar în lux. Mathilde de Carville dormea la 

etaj de mai mulἪi ani deja. 

Linda apucŁ perna de pene de pe pat Ἠi o puse pe scaunul cel mai apropiat. 

AἨeza perna asta mare Ἠi albŁ sub spinarea lui Léonce de Carville pentru a-l ridica 

Ἠi a-l rezema c©nd ´l hrŁnea ca pe copiii mici. Linda se uitŁ la ceas. Va pune masa 

´n mai puἪin de o orŁ, de-acum. 

Se asigurŁ pentru ultima oarŁ cŁ trunchiul bŁtr©nului era bine legat de patul de 

spital. Infirmul avea acum ochii larg deschiἨi, ficἨi, ca ´ntotdeauna dupŁ toaletŁ, 

doar c©teva bŁtŁi din pleoape.Linda auzise vorbindu-se despre tipul paraplegic 

care scrisese o carte dict©nd literele, cuvintele Ἠi frazele doar din bŁtŁi de pleoape. 

Incredibil! ἧi dacŁ era la fel cu Léonce al ei? ἧi dacŁ, ´n pofida spuselor medicilor, 

creierul continua sŁ-i lucreze, pe dinŁuntru?Prizonier ´ntr-o carapace de bumbac. 

ἧi dacŁ Léonce de Carville avea ceva sŁ-i spunŁ? SŁ-i povesteascŁ? ĊnsŁ ea nu-i 

´nἪelegea modul de comunicare. Oare ce avea bŁtr©nul ´n cap? Linda aflase cŁ 

Léonce de Carville fusese un tip extraordinar. Un patron. Unul dintre cei mai mari. 

Plecat de la zero, acumulase o bogŁἪie considerabilŁ, uzine ´n ´ntreaga lume. 

Comandase unui imperiu.Fusese faraonul din fruntea unei imense piramide. Ei îi 

revenea datoria de a-i ´ntreἪine amintirea mumificatŁ, de a-i ´mbŁlsŁma corpul. 

Probabil pentru puterea lui fusese atât de detestat. Din invidie. Cei slabi se 

rŁzbunau pe el, acum cŁ nu se mai putea apŁra. NiἨte oameni slabi care totuἨi ´i 

datorau totul. DomeniulRoseraie, de pildŁ. 

 

Linda puse pe mŁsuἪa de la cŁpŁtâiul lui Léonce de Carville o micŁ staἪie de 

emisie-recepἪie, asemenea celor folosite pentru a auzi pl©nsetul unui bebeluἨ 

dintr-o altŁ camerŁ. Punea mereu cealaltŁ staἪie ´n bucŁtŁrie, ´n timp ce pregŁtea 




