
Martin Page

O perfectă zi perfectă

MARTIN PAGE

UNE PARFAITE JOURNÉE PARFAITE

© éditions Le Manuscrit - www.manuscrit.com 2001

Traducere din franceză de MARINA VAZACA

HUMANITAS

bucureşti

Născut  la  7 februarie 1975, scriitorul francez Martin Page reuşeşte 

performanţa de a se impune ca romancier de enorm succes încă de la 

prima carte publicată,  Comment je suis devenu  stupide (ianuarie 2001). 

Avea 25 de ani când şi-a scris romanul, exact ca eroul său stânjenitor de 

inteligent. Şi-a întrerupt studiile universitare (antropologie) şi a mai scris, 

de atunci, două cărţi:  Une parfaite journée parfaite şi  La Libellule de ses 

huit ans.  Biografia pe care  i-o  dezvăluie revistele şi Internetul este una 

nonconformistă. Ceea ce spune Page despre viaţa lui sunt amănunte care 

altora  li  se  par  frivole,  dar  care  se  înlănţuie,  până  la  urmă,  mai 

semnificativ decât o banală cronologie: are 1,80 m, îi place să bea ceai, îşi 

adoră prietenii,  e pasionat de film, de teatrul  elisabetan, de muzică şi, 

fireşte, de literatură. Ii plac bicicletele olandeze şi zăpada de Crăciun. A 

călătorit,  graţie companiei Eurolines şi  „câtorva miracole",  în vreo zece 

ţări, inclusiv U.R.S.S., în 1989. Scriitorii preferaţi sunt Shakespeare, Wilde, 

Waugh, Saki,  McCullers,  Calvino,  Dickens, DahI, Austen, Dick, Chandler, 

Parker, Dostoievski, Jérôme, Poe, dar in primul său roman cel mai sus stă 

totuşi un francez, Flaubert. Martin Page este una dintre bucuriile literare 

ale acestui început de secol.

Biografia şi bibliografia lui sunt în curs de formare şi mai pot oferi 

multe surprize.

în colecţia „Cartea de pe noptieră" a mai publicat două cărţi: M-am 

hotărât să devin prost şi Libelula.

Cunoscută în special pentru traducerile din opera lui Chateaubriand, 

MARINA  VAZAC  a  a  oferit  pentru  prima  oară  cititorilor  români  selecţii 

http://www.manuscrit.com/


reprezentative din Geniul creştinismului (1998), Memoriile de dincolo de 

mormânt (2002), precum şi traducerea integrală a ultimei scrieri a marelui 

clasic francez, Viaţa lui Rancé (2006). Toate aceste ediţii sunt însoţite de 

prefeţe  şi  note  ale  traducătoarei.  Printre  scriitorii  francezi  traduşi  de 

Marina Vazaca se mai numără Michel Butor (Petrecerea timpului, 1997) şi 

Henri Troyat (Cehov, 2006).

Pentru activitatea sa dedicată răspândirii  culturii  franceze,  Marina 

Vazaca a fost numită Chevalier des Arts et des Lettres.

Lui Laurent Depussay

Sunt Nimeni! Cine eşti? Zi!

Tot Nimene-i fi?

Atunci suntem pereche. Dar Taci!

S-ar bate toba, de cum s-ar şti!

Ce groaznic e să fii Cineva!

Ce public: ca un Brotac — Să-ţi declini toată viaţa numele tău Când 

te-admiră un lac!

Emily Dickinson, 1861*

I must have died a thousand times, the next day I was still alive.

Pulp, Death II**

Radioul cu deşteptător porneşte cu două minute înainte de jurnalul 

de dimineaţă. E un vechi obicei: îmi lasă timp să mă aşez pe marginea 

patului, să trag sertarul noptierei şi să scot din el revolverul Magnum 357 

încărcat, pe care l-am pregătit cu grijă din ajun, înainte de a mă culca.

Arunc o tabletă de aspirină efervescentă în  paharul  aşezat  lângă 

veioză. Tableta se dizolvă cu un sfârâit de bule; golesc jumătate de pahar 

dintr-o înghiţitură. îmi pun ţeava argintie a revolverului în gură şi apăs pe 

trăgaci. Capul îmi explodează; zeci de bucăţele de os se înfig în pereţii 

acoperiţi cu tapet albastru închis, presărat cu stele, pe care l-am pus vara 

trecută;  o  bucăţică  de  hipofiză  aterizează  în  pahar;  sângele  îmi  spală 

dormitorul cu un roşu curat. Chit că pierd câteva minute de

somn, prefer să mă omor înainte de ştiri.

După aia e mai bine.



Constat  că  nu  e  nimeni  lângă  mine,  nimeni  care  să  tragă  de 

cearşafuri, nimeni care să bombăne şi să-mi dea un pupic pe umăr. Nu e 

nevoie să caut prin cutele plăpumii, singurii  mei tovarăşi sunt acarienii. 

Culcuşul rece, nu mă va aştepta nimeni, scăpat dintr-un vis, în bucătărie 

nu  mă  va  aştepta  nimeni  cu  ceaşca  de  ceai  în  mână,  cu  ciocolata 

pregătită pentru mine, aburind într-o crăticioară roşie cu smalţul sărit. E 

rece patul în care a dormit doar un singur trup; ca să faci foc îţi trebuie 

două bucăţi de cremene.

Ca un nebun neobişnuit cu faptul că are două picioare, nu m-am 

obişnuit niciodată cu această realitate imuabilă. Descopăr întotdeauna cu 

aceeaşi surprindere că nu e nimeni lângă mine care să mă iubească şi să 

mă trădeze.

Numărul anilor ar fi trebuit totuşi să preschimbe această anomalie în 

regulă,  dar  metamorfoza  nu s-a  produs.  Grefa  de  realitate  nu a  prins, 

corpul şi sufletul meu nu s-au adaptat la condiţia mea. Ca un act recurent 

de rezistenţă, refuză să accepte

viaţa mea sentimentală şi  îmi  dau de ştire  trimiţându-mi mesajul 

arhaic al durerii.

Ceea ce, în străfundul meu, împiedică orice resemnare, dar aş da 

oricât  pentru  ca  aceste  suferinţe  să  înceteze.  Există  aniversări  de 

căsătorie  şi  de  întâlniri  amoroase:  încântător  de  multe  daruri,  ce  tort 

impunător!

Există de asemenea aniversări  cotidiene de celibat:  încântător de 

multe nimicuri, ce nimic impunător! Intru în baie. Gresia rece de sub tălpi 

îmi dă un sentiment de siguranţă: sunt multe lucruri inerte pe lumea asta, 

care nu plâng şi care pot fi  lipite cu ciment. Gresia are o întrebuinţare 

precisă,  poate  fi  pusă  pe  jos,  pe  pereţi,  chiar  şi  pe  tavan.  Că  e  lipită 

singură sau cu mii de congenere, tot rece va fi mereu. Singurele lucruri 

care o pot atinge sunt picioarele mele şi temperatura încăperii.  Despre 

soarta  plăcilor  ştirbite  sau  sparte  nici  nu  se  vorbeşte,  sunt  aruncate, 

masacrate de eugenismul industrial; lor cel puţin nu li se dă de înţeles că 

vor avea totuşi un loc, un viitor într-o cameră de baie de reinserţie.

Mi-ar plăcea să fiu înzestrat cu acest soi de psihologie fiziologică: 

fericit când e cald,

nefericit când e frig. Cu siguranţă n-aş face economie la încălzire, 

dar aş fi mulţumit să ştiu că dispoziţia mea nu mai depinde de factori atât 

de fragili precum iubirea, atenţia, soarta omenirii.



Mă apropii  de oglindă  ca să mă rad;  chipul  meu cade în  mreaja 

propriei reflectări. Iau gelul de ras hipoalergic-hidratantprospeţime mentă, 

îmi pun o picătură pe degetul arătător şi o întind pe cei câţiva centimetri 

pătraţi de piele, sub care-mi pulsează vena jugulară a gâtului. Maşina mea 

de ras are, din fericire, trei lame, aşa că tai fără dificultate linia violetă, 

groasă.

Sângele se arată mai  întâi  încetişor,  pe margine,  ca înzăpezit  de 

rană. Nu ştie dacă s-o apuce pe deschizătura imensă care i se oferă în 

locul  îngrădirii  monotone şi  rutiniere  a venei  omeneşti.  Pentru el,  ar  fi 

începutul unei aventuri, îl tentează.

Lumea  aceasta  nouă,  cu  toate  comorile  şi  misterele  pe  care 

niciodată nu le-a acoperit cu mantia lui, îl sperie şi îl atrage. Nu ştie că nu 

e îndeajuns de mult; sângele e vanitos, aşa că nu îi dă prin minte că nu va 

putea umple niciodată vena cu un dia-

metru cât Universul,  pentru că el  provine  doar dintr-un biet  corp 

omenesc.

Dar,  pentru că sângele e grandoman până la nebunie,  se avânlă 

totuşi din rana gâtului meu şi curge jalnic pe emailul alb, striat, presărat 

cu fire de p8r din b?rbă şi din cap. Asta e priveliştea de care \ a avea 

parte.  Apoi  se  scufundă  în  sifon  şi,  amestecat  cu  lături,  ajunge  în 

canalizare pentru a sfârşi în paharele de cocteil ale şobolanilor languroşi.

îmi pierd cunoştinţa, capul mi se izbeşte de lavoar şi se fixează în 

baterie.

După ce m-am ras, fac un duş cu apă caldă. Săpunul îmi alunecă pe 

corp, mă simt bine, jetul continuu mă învăluie cu o fierbinţeală plăcută. Ca 

să fiu fericit, cred că mi-ar fi de-ajuns să mă plimb gol, sub un duş mobil. 

Nu doar acasă ai nevoie să te relaxezi, să-ţi alungi puricii de stres.

Visez la o simpatică lume ideală cu duşuri peste tot, în sălile de curs, 

în metrou, în supermarketuri şi pe străzi, alături de cabinele telefonice.

Să mă îmbrac. Hainele mele de birou.

N-am înţeles niciodată de ce nu poţi merge la lucru în pijama sau în 

cămaşă de

noapte. Iată un mister enorm. Oare ar stânjeni în vreun fel munca? 

Nu,  nu cred,  doamnelor  şi  domnilor.  Atunci?  Pur  şi  simplu ne-ar putea 

dezvălui că ne aflăm în plin coşmar.

Mă  împachetez  în  costumul  meu  de  lucru.  Cravata  este  funda 

cadoului pe care îl ofer în fiecare zi capitalismului mondial.



E foarte  frustrant,  pentru  că  sunt  un  cadou pe care nimeni  nu-L 

despachetează. Se uită Ia ambalaj, le este de-ajuns; cine sunt eu nu le 

face trebuinţă să ştie. Pesemne că sunt totuşi cineva, dar cineva care nu 

desface funda ca să-şi arate adevărata fire.

Copil fiind, visam la alte panoplii.

Odată îmbrăcat, nu am obiceiul să mă privesc în oglindă ca să văd 

dacă nodul cravatei e bine făcut, dacă sunt bine pieptănat, dacă hainele 

îmi sunt netede... Nu mă privesc niciodată ca să văd dacă sunt cu totul şi 

cu toul perfect: oglinda, spunându-mi adevărul, m-ar putea minţi.

îmi trec mâna peste craniu. Ia te uită...

am  uitat  să-mi  pun  părul.  Nu  pipăi  decât  craniul  neted  şi  uşor 

neregulat. Când merg la lucru port o perucă. Nu că aş fi chel, dar pentru 

că nici o spumă, nici un gel nu a

reuşit să-mi îmblânzească ţepii, am hotărât să fiu radical, mi-am ras 

părul. Astfel, cu meşa, am un păr frumos, ondulat.

Peruca mai are şi avantajul de a elimina orice risc de mătreaţă, de 

păr gras sau alb.

Orice  semn  de  neglijenţă  fizică  este  o  greşeală.  Trebuie  să  fii 

impecabil. Cel mai vag miros de transpiraţie, chiar şi vara, este considerat 

o manifestare subversivă, ca şi cum ai veni la lucru înfăşurat într-un steag 

roşu, cu un cuţit electric în dinţi.

Aveam un coleg care, chiar dacă nu transpira patologic, a avut parte 

de anodine şi îngrijorătoare remarci, venite de la direcţie.

Atunci,  de teamă să nu fie dat afară,  şi-a lipit  cu bandă adezivă 

bucăţi de vată la subsuori. A murit până la urmă de o infecţie. Cu prilejul 

înmormântării, Ia care a fost poftit întreg serviciul, directorul de la resurse 

umane a pulverizat în groapă o doză întreagă de deodorant „briza mării" 

înainte de a fi acoperită cu pământ. Unii nu suportă ca morţii să transpire.

îmi aranjez peruca apăsând o singură dată. Dau din cap, merge, e 

bine fixată. îmi iau ochelarii de pe o poliţă din dulap. N-am nevoie de ei, 

văd perfect, dar sporesc

efectul de panoplie. Superman deghizat în Clark Kent. Mai cu seamă, 

nu îmi pot imagina să mă văd, pe mine, la birou, în acest mediu fizic şi 

psihologic  ostil.  Aş  avea  senzaţia  că  mă  aflu  în  spaţiu  fără  cască  la 

costumul de scafandru, aş muri pe loc, strivit  de presiune, congelat pe 

dată, sufocat, din lipsă de aer. Ochelarii mai au şi altă funcţie esenţială. Ar 

fi trebuit să-mi iau lentile fără dioptrii, dar şmecheria a fost să-mi cumpăr 



lentile cu dioptrii. Ei, nu dioptrii mari, dar potrivite pentru o mică miopie. 

Aşa, nu văd prea clar ce e în jurul meu, la birou totul este niţel fiu.

Recunosc chipurile, locurile, dar există o barieră, ca un ecran, între 

mine şi restul.

Sunt la distanţă, protejat. Să nu-i văd clar pe colegii,  pe şefii mei 

înseamnă să le fiu străin, să le scap.

Panoplia este costumul meu de scafandru atunci când merg la lucru. 

Peruca  este  casca,  ochelarii  -  viziera  căştii  din  plexiglas  de  mare 

rezistenţă, impermeabilă la meteoriţi; costumul Yves Saint Laurent la două 

rânduri este combinezonul meu spaţial de la NASA, căptuşit cu aluminiu şi 

kevlar, perfect izolat, împănat cu o reţea

de rezistenţe şi procesori în miniatură, care îmi păstrează corpul la o 

temperatură ideală; pantofii  mei englezeşti sunt pe post de moonboots, 

ultrarezistenţi la intemperii şi la radiaţiile cosmice. „Houston? Sunt echipat 

să ies în vidul intersocial."

Dau drumul la CD-player şi îmi pun albumul Teenager of the Year de 

Frank Black.

Mai am zece minute până la plecare, destul pentru a-mi lua micul 

dejun.

In mod normal, bucătăria mea ar trebui să fie nouă, ca tot ce se 

găseşte în imobil, de la firul de praf până la locatari.

Aş fi preferat un apartament vechi, dar femeia de la agenţie mi-a 

spus: „Nu se mai fabrică vechi". Păcat. Pentru a recupera acest trecut care 

nu  a  avut  loc,  am  petrecut  weekenduri  întregi,  zgâriind  marmura, 

raşchetând mobila din bucătărie, încrustând mucegai în lemnul neted ca 

să-L fac să răspândească acel miros de pădure care se simţea în casa 

bunicilor mei.

Primisem  de  la  colegi  nişte  crose  de  golf  pentru  a  sărbători 

încheierea unui mare contract de nu ştiu ce, şi trebuie să

mărturisesc că rămăseseră împachetate.

Le-am  folosit  pentru  a-mi  deforma  bucătăria,  pentru  a  o  zgâria, 

pentru a o strica.

Ani  uns-o  pe  urmă cu produse chimice  corozive  pentru  a  suplini 

uzura timpului;  de câteva ori,  umblând beat,  am dat  cu pensula  şi  cu 

ciocanul pe unde am nimerit.



Lovind puternic cu barosul, am spart linia pereţilor acestui loc prea 

regulat, care îţi trasează şine pe retină. Am cumpărat un pachet de ţigări 

ca să ard tapetul şi mobilele. Arn lăsat de mai multe ori o bilă de bowling 

să cadă pe gresie.

In fine, restul apartamentului a avut parte de acelaşi tratament de 

tip cataclism, iar acum mi se pare că locuiesc într-un spaţiu viu, care are 

cel puţin două sute de ani, şi vinde au trăit generaţii de fiinţe omeneşti 

turbulente.

Pe o jumătate de salon, de-a lungul culoarului, lângă pereţii fiecărei 

camere, am smuls mocheta şi am găurit parchetul şi betonul. După ce am 

pus  pământ  de  flori,  am plantat  roşii  şi  căpşuni,  legume de sezon.  în 

dormitor  îmi  creşte un măr,  rădăcinile  i  se  strecoară pe sub mochetă; 

câţiva trandafiri agăţători, lalele, panseluţe; din

tavan începe să atârne glicină.  îmi  petrec  serile  şi  weekendurile, 

întreţinând u-mi grădina interioară.

A trebuit să schimb majoritatea pieselor din bucătărie. Cuptorul, de 

pildă,  era  un model  ultimul  răcnet,  cu un sistem de securitate perfect 

până la  exasperare:  nu puteai  coace nimic  dacă  uşa era  cât  de  puţin 

deschisă. Prin urmare, imposibil să-mi carbonizez capul printr-o piroliză, să 

mă  prăjesc  la  temperatură  înaltă.  Aceeaşi  problemă  am  avut-o  cu 

combina frigorifică. Un detector stingea automat sistemul de răcire dacă 

detecta respiraţia unui organism viu, de mai mult de cinci kilograme. Este 

un sistem de securitate foarte ingenios, inventat după ce o mamă şi-a 

uitat  bebeluşul  în  congelator.  Fantastic!  Dar  asta  mă împiedica  să  mă 

omor prin hipotermie. Au pus la punct un sistem de securitate şi pentru 

aragaze, care previne propagarea gazului neaprins, împiedicându-te astfel 

să te arunci liniştit în aer în propriul apartament. Le-am schimbat pe toate 

cu aparate vechi, cu mai multe posibilităţi letale.

Perversitatea inginerilor a mers mult mai departe.

Făceam  o  baie  caldă,  sorbind  dintr-un  pahar  de  Coca-Cola  şi 

ascultând ultimul album al lui Suzanne Vega. Era plăcut, un moment cu-

adevărat  delicios.  Pusesem fohnul  în  priză,  aproape de cadă.  I-am dat 

drumul  şi  l-am  scufundat  în  apă.  Rezultatul:  nu  numai  că  nu  m-am 

electrocutat, dar au sărit şi siguranţele. Abia dacă am simţit un uşor frison 

când  curentul  electric  mi-a  atins  corpul,  şi  imediat,  disjunctorul 

ultramodern  şi-a  îndeplinit  misiunea,  suprimând  curentul  din  circuitul 

electric.



Pentru  a  combate  toate  aceste  piedici,  mi-am  reamenajat 

apartamentul. Pardoseala tuturor camerelor era din plăci mari de gresie 

albă. Am scos vreo câteva şi am pus în locul lor mine antipersonal, pe care 

le-am acoperit  cu plăci  negre.  Pentru a sări  în aer,  e de ajuns să pun 

piciorul pe una din aceste plăci. La closet, am meşterit o ghilotină chiar 

deasupra vasului, care poate fi acţionată apăsând pe un buton de lângă 

clapeta pentru tras apa. în dormitor, am un dulap care conţine un ţăruş 

montat  pe  un  resort,  care,  dacă-L  deschid,  mi  se  înfige  în  piept.  Un 

întrerupător însemnat cu o cruce roşie îmi permite să-mi transform

fotoliul  în  scaun  electric.  O  tastă  a  telecomenzii  declanşează 

pachetele  cu  explozibil,  diseminate  cam  peste  tot  prin  casă.  Hota  de 

deasupra plăcii de gătit împrăştie, dacă apeşi pe butonul însemnat cu o 

cruce, gaze mortale cu parfum de fragi.

Closetul  meu e bântuit.  Aşa zice instalatorul.  Closetul  meu are o 

problemă de canalizare, după cum zice medicul. Asta se întâmplă când 

stau o clipă aşezat pe ochiul de plastic alb, deşertându-mi corpul de ceea 

nu-L mai  poate hrăni  şi  care va îndestula bine lumea.  Prima oară,  am 

crezut  că  nişte  dureri  de  stomac  provocau  o  ventrilocie  conectată  la 

subconştientul meu şi la memoria evenimentelor marcante. Dar realitatea 

este mai puţin rezonabilă: datorită ecoului, în closetul meu ajung tot felul 

de fraze. Fraze întregi, construite, ies din labirintul canalelor, urcă până la 

mine şi trec de bariera de apă stătătoare şi clorurată pentru a se articula 

în aerul parfumat cu violete al intimităţii mele excremenţiale.

Cu  pantalonii  în  vine,  am  fost  obligat  să  admit:  persoana  care 

vorbeşte la celălalt capăt al ţevii este preşedintele Statelor Unite. Nu ştiu 

cum de a putut geografia

ţevăriei să ne unească toaletele, dar faptul este neîndoielnic.

Ceea  ce  îmi  permite  să  fiu  atât  de  sigur  de  identitatea 

corespondentului  meu  este  conţinutul  frazelor  care  îmi  parvin.  Sunt 

discursuri, în fine, mai degrabă schiţe şi fragmente de discursuri, care vor 

fi  difuzate  la  televiziune  într-o  formă  mai  clară  şi  mai  limpede  peste 

câteva ore. Bill Clinton îşi repetă alocuţiunea în frumoasele closete de la 

Casa Albă, îşi corectează textul, îşi testează sonoritatea vocii. Aşa se face 

că am avut privilegiul de a asculta în premieră declaraţiile despre Monica 

Lewinski, discursurile despre Kosovo şi Israel. Printre zgomotele obişnuite 

pentru  acest  loc,  ezită,  corectează,  se  enervează  uneori,  îşi  schimbă 

intenţiile. II aud cum ţipă, fredonează, suspină, cântă la saxofon.



„Dragi compatrioţi, v-o spun privindu-vă în ochi, cu mâna pe biblie, o 

muie nu e o relaţie sexuală. Nu, nu pot să spun muie. Felaţie? Sex oral? 

Unde mă-sa mi-e dicţionarul de sinonime?"

Am un mic nod în stomac. Efectul duşului a trecut, şi câtă vreme nu 

mi-am

înghiţit cocteilul matinal care îmi ţine loc de mic dejun, mă simt rău.

Vărs  în  mixer  comprimate  de  Xanax,  Nozinan,  Mogadon,  Noveril, 

Artan, Cogentin,  cinci de Valium, treizeci de Lexomil,  Litiu,  cincizeci de 

pastile de cofeină, un pumn de antihistaminice şi amfetamine, sirop de 

tuse cu gust de căpşuni, pentru aromă, cincisprezece aspirine, un pahar 

de vodcă, pentru omogenizare, două ouă ecologice proaspete,  ventolina 

praf, un pahar de suc de portocale ecologice, pentru vitamine, lapte de la 

munte,  pentru  calciu,  o  banană,  un  pumn  de  cereale  şi  o  lingură  de 

ciocolată. Ador ciocolata, în plus, se pare că face bine la moral.

Mixerul  zdrobeşte  comprimatele,  amestecul  devine  spumos  şi 

roşiatic precum un milk-shake. Mirosul e apetisant. îl duc la gură, lichidul 

dulceag îmi deşteaptă papilele gustative.

După câteva înghiţituri, începe să mi se învârtă capul, mă aşez pe 

un taburet. îmi termin paharul cu sorbituri mici şi mor. E timpul să plec la 

lucru.

A cum o lună am fost la doctor, doctorul Gizmo. II apreciez pentru că 

este întotdeauna bolnav. Un medic bolnav are darul de a mă linişti, ca şi 

un bucătar care mănâncă din felurile pe care le pregăteşte, îşi face atâtea 

griji pentru pacienţii lui ajunge să-i sune acasă pentru a urmări evoluţia 

unui guturai - încât nu-L deranjez decât dacă e absolut necesar. Pentru a-L 

linişti  în  timp  ce  mă  examinează,  am  întotdeauna  tendinţa  de  a-mi 

minimaliza suferinţele. Dar atunci îmi era rău, foarte rău.

De fapt, îmi fusese întotdeauna rău, dar nu îmi dădusem seama. Am 

devenit conştient de această suferinţă acum vreo câteva săptămâni, când 

am trăit o banală clipă de fericire. Am aflat atunci în ce măsură durerea 

îmi ocupase întreg spaţiul vital până la identificare cu homeostazia mea.

Aveam impresia că mă roade ceva din interior. îmi spuneam că o să 

treacă, dar nu trecea, în ciuda anxioliticelor, a marijuanei, a aspirinelor şi 

a tuturor micilor găuri pe care mi le puteam face în cap cu revolverul.

—  Unde  a-a-a-nu-me  vă  doare?  mă  întrebă  doctorul  Gizmo, 

bâlbâindu-se de îngrijorare.

Cabinetul  lui  e  construit  cu  Simplitate  şi  Profesionalism  Primitor. 



Găseşti  pliante  cu  informaţii  despre  diferite  boli.  Afişe  te  avertizează 

despre pericolul reprezentat de alcool, tutun, de excesul de mâncare, de 

cunoaştere, morală, imaginaţie.

— Peste tot. în cap, prin vine, parcă aş fi ronţăit pe dinăuntru. Ros. 

N-aş  vrea  să  vă  îngrijorez,  doctore,  dar  e  foarte  dureros,  chiar  foarte 

dureros. Asta nu înseamnă că e grav, nu trebuie să vă neliniştiţi, nu vreau 

să vă alarmez.

Doctorul Gizmo m-a strâns cu putere în braţe. Mi-a scanat întregul 

corp.  A  înghiţit  două  comprimate  de  Lexomil,  apoi  mi-a  interpretat 

radiografiile folosind un indicator.

— Vedeţi aici? mi-a zis, urmărind o formă enormă în corpul meu.

— Da. E cancer?

M-ar  fi  deranjat  să  am cancer:  un  coleg  tocmai  ne  anunţase  că 

suferă de cancer la plămâni. E o asemenea competiţie, încât toată lumea 

ar fi crezut că îl copiez. Ar fi fost foarte stânjenitor, ca atunci când la balul 

mascat de la sfârşitul anului vezi că şi altcineva a mai avut ideea de a se 

deghiza în Batman.

— Nu, e un rechin. Priviţi: aici îi puteţi vedea aripioara, aici avem 

coada, aici gura, cu miile de dinţi-fierăstrău.

— A, da. O dată am avut pneumonie, dar niciodată rechin. Nu pare 

prea mulţumit. Ce fel de rechin e?

— Va trebui să mai facem nişte examene complemetare, dar teamă 

îmi e că este un mare rechin alb. De aproape şase metri. îmi pare rău, 

foarte rău...

— Cum de m-am pricopsit cu el?

—  Ştiinţa  nu  are  răspunsuri  la  toate  întrebările.  Dar  se  poate 

presupune  că  organismul  dumneavoastră  este  favorabil  rechinilor:  ape 

prielnice, calde, şi cu multe lucruri bune de mâncat. E teribil,

într-adevăr-absolut-tragic  de  teribil.  Dar  nu  trebuie  să  vă  daţi 

bătut... vom lupta, trebuie, trebuie...

Analizele  au confirmat diagnosticul:  chiar am un mare rechin alb 

care înoată în corpul meu. Are cinci metri şi doisprezece.

Se putea şi mai rău, unii măsoară mai mult de şapte metri.

Iată,  deci,  explicaţia  durerilor  mele  continue  şi  generale.  La 

bibliotecă, din cărţi frumoase, am început să cunosc anatomia musafirului 

meu, l-am studiat.

Toată lumea vorbeşte despre dinţii rechinului, dar trebuie să ştiţi că 



nu este decât unul din aspectele alcătuirii sale: şi pielea lui este tăioasă ca 

lamele unei maşini de ras, aripioarele şi înotătoarele sunt ca nişte mari 

săbii ascuţite.

Doctorul Gizmo crede că nu de rechin voi muri, în orice caz nu în 

mod direct. Voi avea impresia că mor, dar nu voi muri. Nu va fi uşor să 

scap  de  el.  Deoarece  medicamentele  afectează  doar  în  mică  măsură 

organismul rechinului, acesta nu poate fi otrăvit pe cale chimică precum 

un parazit oarecare fără riscul de a fi eu însumi ucis în acelaşi timp.

Nu omori cu una cu două un mare rechin alb. Măcar să fi  avut o 

pisică de mare, sau chiar un drăgălaş de rechin-balenă...

Ideal ar fi fost să am o marmoră, blândă şi micuţă. O şansă de a 

scăpa de el ar fi fost aceea de a deveni vegetarian. Rechinul s-ar sătura 

curând de un asemenea regim şi s-ar duce să înoate în alte mări.

Cred  că  n-am  nimerit-o,  rechinul  meu  trebuie  să  fie  budist:  de 

săptămâni  în  şir  nu  mănânc  decât  chestii  verzi,  şi,el  tot  acolo  e.  Cu 

siguranţă că are destule provizii cu tot ce se găseşte în cămara din corpul 

meu.

Doctorul  Gizmo a  dat  din  cap  cu  un  aer  dezolat,  plângea.  L-am 

consolat şi  i-am pregătit  un Bloody Mary. Mi-a scris o reţetă ca să pot 

cumpăra de la farmacie un cârlig pentru rechini.

Astfel,  urmând instrucţiunile  cu  conştiinciozitate,  în  fiecare  seară 

înfig în cârlig o bucăţică de carne de vită muiată în sânge şi  o scobor 

încetişor pe gât, ţinând-o doar cu un fir de nailon, în speranţa că rechinul 

va muşca din momeală. Apoi va fi de ajuns să-L trag afară din corpul meu 

cu ajutorul unei mulinete.

Alaltăieri, era cât pe-aci să meargă, dar nailonul era prea subţire şi, 

cu toate că l-am ţinut bine o clipă, firul s-a rupt.

Nu mă descurajez şi, în fiecare seară, mă întorc la pescuit de rechini 

în corpul meu.

Ca  tratament  ajutător,  doctorul  Gizmo  mi-a  prescris  vizionarea 

filmului Fălci de Spielberg, dimineaţa, la prânz şi seara. Ca să-L sperii. Mi-a 

spus să nu mă uit totuşi şi la continuări: Fălci 2, 3, 4 şi 5. Deoarece pe 

rechin o să-L apuce râsul.

Până  atunci,  rechinul  îmi  produce  o  teribilă  suferinţă.  înoată 

neîncetat în corpul meu, doarme când i se năzare, vânează mereu. Mă 

mănâncă din interior, îmi mestecă creierul, inima, mi se plimbă prin braţe, 

până în degete; cu aripioara şi cu înotătoarele îmi sfâşie carnea. Mă simt 



tot timpul ca şi cum aş fi pe moarte, iar uneori o şi aştept, atât de aprigă 

şi de constantă îmi e durerea.

Ora opt.  Ies din apartament. Culoarul cu mochetă albastră e nou, 

nou de ani de zile şi pentru eternitate. Nu ştiu de ce se doreşte acest 

rezultat, dar mocheta, ca şi restul mobilierului şi al decoraţiei imobilului, 

nu pare a avea permisiunea să îmbătrânească. De îndată ce apar primele 

semne  -  semne  decelabile  doar  pentru  un  ochi  antrenat  să  citească 

începutul de riduri ale lucrurilor -, nişte profesionişti vin noaptea, în timp 

ce noi dormim, şi schimbă ceea ce a îndrăznit să îmbătrânească.

Ii  observ uneori prin vizor.  Parcă ar fi  operaţiunea secretă a unor 

spioni eficienţi şi discreţi. îmbrăcaţi în salopete întunecate, imprimate cu 

un logo argintiu, lucrează fără nici un zgomot. Nu vorbesc între ei, fiecare 

ştie  ce are de făcut.  Există  întotdeauna un şef  care controlează lucrul 

echipei

sale, dă ordine cu gesturi incisive ale mâinii, îşi conduce armata de 

tehnicieni  ca un general.  Aparatele utilizate sunt prevăzute cu surdine. 

Bormaşina, aparatul de desprins tapetul, fierăstraiele electrice, maşinile 

pentru cuie. toate sunt mute.

îşi  termină  tieaba  înainte  de  ivirea  zorilor  şi  pleacă  precum 

fantomele,  astfel  încât  nimeni  nu  poate  bănui  lucrarea  executată. 

Locatarii,  neobservând  că  mocheta  şi  tapetul  începuseră  să 

îmbătrânească, vor avea imaginea unui mediu mereu nou asupra căruia 

timpul nu are efect şi, prin urmare, nici asupra conştiinţei lor.

Faptul nu va mira pe nimeni, nimeni nu va băga măcar de seamă. 

Locatarii, în schimb, vor îmbătrâni, chiar şi protejaţi de chirurgia estetică 

şi  de produsele de frumuseţe şi poate că, într-o noapte, alţi  oameni în 

costume întunecate vor veni să îi  schimbe, aşa cum schimbă mocheta. 

Vor îmbătrâni probabil într-un univers care nu va îmbătrâni, consolaţi de 

veşnica tinereţe a tapetului şi a universului lor cotidian.

Obiectele  şi  îmbrăcămintea  lor  la  modă  le  vor  oferi  o  oglindă 

schimbătoare. Vor trăi

într-o  eternitate  ajustată  în  fiece  noapte,  pentru  fiecare  nouă 

colecţie de confecţii.

Vor crede neclintit în eternitatea industrială, noul zeu care îi va face 

să spere într-un destin sub imperiul  căruia ei vor rămâne neschimbaţi, 

dar, ca şi cum ar fi devenit oglinda lui, sub imperiul căruia lumea se va 

schimba pentru a fi mereu nouă.



într-o bună zi  îşi  vor  schimba organele,  li  se va grefa o piele  cu 

aspect  proaspăt  şi  li  se  vor  pune  oase  solide.  Noul  devine  o  stare 

permanentă a  materiei;  este dreptul  fiecărei  fiinţe  omeneşti  să  aibă o 

lume trufanda, fără trecut şi fără perspectiva morţii.

Semnele de disfuncţi oralitate sunt atât de rare în imobil încât plec 

în expediţie pe la celelalte etaje în căutarea unei plăci de gresie crăpate, a 

urmelor  de  mucegai  pe  tapet,  a  unor  geamuri  uşor  deformate.  Le 

fotografiez  ca pe nişte rarisime flori  de colţ  sau ca pe nişte magnifice 

orhidee.  înrămate, acoperă pereţii  apartamentului  meu, într-o expunere 

permanentă.

Nimic nu mai este lăsat să îmbătrânească.

Primul meu prăjitor de pâine a trăit un an şi şase luni. Nu sunt o 

brută,  nu  pun  la  prăjit  sticle  de  plastic  sau  cauciucuri  de  tractor,  îl 

întrebuinţez normal, totuşi nu a avut timp să îmbătrânească, s-a stricat 

încă de nou. Dacă în Evul Mediu ar fi existat prăjitoare de pâine, oamenii 

le-ar fi păstrat o viaţă, dar astăzi aparatele par a fi construite pentru a se 

distruge de îndată ce ies din garanţie. Nu e posibil să construieşti o relaţie 

afectivă  durabilă  cu  lucrurile  care  fac  parte  din  viaţa  ta  cotidiană:  să 

păstrezi  prăjitorul  de  pâine  al  unui  prim  mic  dejun  de  îndrăgostiţi, 

prăjitorul de pâine cumpărat din primul salariu, prăjitorul de pâine care a 

văzut trecând atâţia ani şi  care poartă amintirea a tot  ceea ce ai trăit 

graţie lui.

Ţi se vinde amnezie. Arunci prăjitorul de pâine nou, stricat cu mica 

sa povară de ani cu amintiri. Şi dacă vrei să cumperi unul la fel pentru a 

continua o filiaţie, nu va fi posibil: modelul de prăjitoare de pâine se va fi 

schimbat.

Niciodată  nu  m-am  putut  obişnui  cu  holocaustul  obiectelor  mele 

cotidiene.

Prăjitor  de  pâine,  tacâmuri,  aparate  menajere,  flacon  de  lapte 

hidratant, periuţă de

dinţi, haine... La fiecare schimbare a vreunui obiect utilitar, notez pe 

următorul cifra generaţiei sale. Astfel, un 2 este gravat pe prăjitorul de 

pâine, un 8 pe periuţa de dinţi...

Ar trebui inventat un artizanat al obiectelor industriale.

Sub  tălpile  pantofilor,  simt  mocheta  groasă.  Potrivit  unui  inginer 

care s-a lăsat de meserie, împreună cu care beam într-o zi un cocteil de 

mătrăgună cu vodcă (nu mai aveam gin), aceasta a fost studiată pentru 



ca, în cazul în care un locatar se sinucide, zgomotul produs de căderea 

corpului  său  să  nu  îi  deranjeze  pe  vecini.  Un  savant  procedeu  chimic 

împiedică sângele să se impregneze în ea şi s-o păteze iremediabil.

Ajung lângă lift. Deasupra uşii îmi zâmbeşte un mic soare dintr-un 

ecran. încă o perfectă zi însorită. Lângă mine aşteaptă şi alţi locatari. De 

teamă să nu primească un răspuns, nimeni nu spune bună ziua.

Câtă vreme va  fi  nesigură,  timiditatea  nu va  avea dreptul  să  se 

exprime.

O tânără femeie din dreapta mea încruntă din sprâncene de îndată 

ce observă

că o privesc. E supărată pe mine pentru că a făcut o greşeală şi 

pentru că eu ştiu acest lucru. Din acest motiv, sunt mult mai vinovat decât 

ea. Nu pricepe de ce nu m-am mutat după acea greşeală a ei.

A sosit liftul. Ne afundăm în el fără să ne atingem unii de alţii. Există 

o distanţă minimă de cinci centimetri între fiecare, prevăzută de articolul 

367 al regulamentului interior al imobilului.

Sprâncenele  îi  sunt  tot  încruntate.  Cred  că  e  frumoasă,  nu  sunt 

sigur, trebuie să consult catalogul universal al trăsăturilor frumoase.

Iată  povestea  ei,  mica  ei  greşeală.  Nu  îi  cunosc  prenumele,  să-i 

zicem... Lili. Apartamentul ei se află vizavi de al meu.

Acum şase luni, iarna ducea ziua la culcare mai devreme, ca să nu 

răcească.  Eu  tocmai  mă  spânzurasem în  salon  şi  ascultam o  simfonie 

oarecare de Ceaikovski, citind Saki, instalat confortabil în fotoliul meu din 

piele de taurină cu hormoni. Deodată, uşa apartamentului s-a deschis, o 

femeie vizibil  exasperată a intrat  călcând cu paşi  mari.  Era Lili,  vecina 

mea. Niţel

nedumerit,  am aşteptat să-mi explice motivul  intruziunii  sale.  N-a 

făcut asta.

— Bună, dragă, mi-a zis într-o doară, desenizându-şi corespondenţa 

fără să mă privească.

Dar înainte ca eu să fi avut vreme să vorbesc, ea îi dădu înainte, 

aruncându-şi haina pe un scaun.

— O zi infernală! Lally e nebună, complet nebună, şi o bănuiesc că 

se culcă cu noul stagiar. Un italian, ticăloasa! îţi dai seama că eu nu m-am 

culcat niciodată cu un italian! Mamă, ce durere de cap am!

Am rămas nemişcat,  interesat  de  această  situaţie,  curios  să  văd 

urmarea. Şi-a cotrobăit prin geantă, a scos o cutie cu aspirine, a pus două 



comprimate  într-un  pahar  cu  apă.  Vorbea  neîncetat  mergând  prin 

apartament şi dezbrăcându-se. De mai multe ori era să calce pe o placă 

de gresie neagră, în curând a fost complet goală. Tot nu văzuse că se află 

în alt apartament. Niţel jenat, am întors privirea. I-a căzut un cercel de 

aur; aplecându-se să-L ia de jos, a tras un pârţ. S-a dus repede la baie, a 

făcut un duş vorbind mai departe şi tot văitându-se.

A anunţat cu mândrie că reuşise să vomite

tot ce mâncase dimineaţă şi la prânz datorită unui nou vomitiv cu 

aromă de mentă, care nu am înţeles cum se cheamă, şi că mai slăbise. A 

ieşit din baie cu un prosop în jurul taliei, urlând: „Căcat, unde mi-ai pus 

lenjeria?  Parcă  ne-am  înţeles  să  hotărâm  împreună  orice  schimbare 

geopolitică în aranjarea lucrurilor!" Apoi m-a văzut, aşezat în fotoliu, cu 

cartea de Saki în mână.

Ruşinată  şi  furioasă,  s-a  înroşit,  mi-a  dat  o  palmă,  şi-a  adunat 

hainele împrăştiate şi a ieşit din apartament trântind uşa.

Mă aşteptam să primesc vizita soţului ei, un bărbat înalt şi viril. A 

sunat la câteva minute după plecarea soţiei lui. înainte de a mă duce să 

deschid,  am  înghiţit  zece  comprimate  de  analgezice,  ca  măsură  de 

prevedere  împotriva  loviturilor,  mi-am  pus  o  vestă  antiglonţ  pe  sub 

cămaşă, o apărătoare în chiloţi şi o cască de fotbal american pe cap. Soţul 

a fost fermecător.

I-am oferit  un aperitiv.  Mi-a propus să mă culc cu nevastă-sa. Mă 

găsea foarte sexi şi, în plus, eram singura persoană de pe etaj care încă 

nu se culcase cu ei. Am refuzat politicos invitaţia. Nu i-a picat bine deloc:

— Ce, nu ţi se pare destul de atrăgătoare?

— Ba nu, e perfectă, în felul ei...

— înţeleg,  îmi  zise  arătându-mă cu  degetul,  jignit  de  intoleranţa 

mea, eşti genul de tip care crede că fetele care se culcă cu alţii sunt nişte 

stricate.

— Nu cred aşa ceva. în fine, nu frecventez genul ăsta de fete.

— Atunci ce gen de fete frecventezi?

mă întrebă cu inocenţă, înghiţind un pumn de alune americane.

Atins.  Analgezicele  nu  au  avut  efect  împotriva  acestui  upercut. 

întrebarea rămâne deschisă: ce gen de fete frecventez?

Nu mi-a plăcut niciodată jocul de-a seducţia. Să cumpăr dragoste cu 

bani sau vreun rol social, laude şi publicitate în avantajul meu, toate astea 

intrau pentru mine în aceeaşi categorie de prostituţie.



Nu vreau să mă vând, aş fi un produs prea bun. Sunt fete, în mod 

bizar, care au încercat să se culce cu mine, altele care s-au interesat de 

mine, câteva care s-au îndrăgostit. Majoritatea fetelor de pe planetă nu s-

au îndrăgostit totuşi de mine. Orgoliul meu a suferit. Cum spunea Nero: 

„Când vezi cum e lumea, e mai degrabă flatant să nu placi întregii lumi".

întotdeauna a  existat  o  problemă de decalaj  între  lume şi  mine. 

Noaptea,  se  întâmplă  ca  soarele  să  nu  apună  peste  peisajele  mele 

interioare. Lumea din corpul meu nu are acelaşi ritm ca în exterior. Nu 

spun că în mine există o altă lume, nu, lumea e aceeaşi, dar trece altfel. 

Anotimpurile  nu  sunt  sincrone:  la  mine  poate  fi  iarnă  în  plină  vară; 

primăvara se iveşte când toamna e în toi; poate să ningă peste o plajă 

însorită; bate miezul nopţii dis-dedimineaţă; se lasă ceaţa oricând; florile 

se deschid cu încetinitorul şi trăiesc ani în şir.

Lucrurile rămân agăţate de crengile imperfecţiunii  fiinţei  mele, se 

încurcă în jungla anormalităţii mele; timpul leneveşte, îmi amintesc de o 

frunză pe care am văzut-o cum cade dintr-un copac, dar în mine, căderea 

ei nu a luat sfârşit decât opt

luni mai târziu. Intrând în arcanele şi în labirinturile din arhitectura 

personalităţii  mele, e posibil  ca lumea să se piardă pe drum sau să se 

simtă în vacanţă. Depinde de felul în care îmi reprezint eu Pământul.

Nu că n-aş crede în descrierea Pământului tăcută de ştiinţă, dar nu 

m-am simţit niciodată implicat. A spune că Pământul e rotund e ceva ce 

nu reuşesc să înţeleg; ca şi cum ai citi paginile financiare unei marmote. 

Marmora  nu  va  avea  nimic  împotrivă,  pur  şi  simplu  nu  va  înţelege 

realitatea acelor informaţii, nici sensul lor.

Realitatea unei marmote este vizuina ei, hibernarea, hrana; pentru 

ea, Pământul nu este rotund, ci scobit.

Când îmi închipui Pământul cu ajutorul telescopului meu interior, îl 

descopăr sub forma unei îngrămădiri de epoci şi civilizaţii, o lume ai cărei 

atomi sunt istorici.  Trecut,  prezent  şi  viitor  sunt flori  care îşi  distilează 

polenul pentru a constitui atmosfera acestei himere. Fiecare râset, fiecare 

plânset şi strigăt de durere, fiecare gând, vis şi sentiment este un atom 

din  această  lume  în  expansiune.  Spiritele,  sufletele,  speranţele  frânte, 

clipele de fericire

sunt fosilele vii care îmi locuiesc realitatea.

Pot  spune  că  e  un  adevărat  bazar,  încercaţi  să  vă  închipuiţi  un 

mapamond astfel alcătuit.



Aş fi liniştit dacă aş fi nebun, lumea ar avea mai mult sens.

îmi permiteţi să mă întind? Iau pernuţa asta dacă nu vă deranjează. 

Aşa. Fiinţele omeneşti au un schelet intern, suntem de acord dar, ca în 

oglindă, au de asemenea şi un schelet extern care le articulează.

Dacă eşti conştient de el, te poţi juca, îl poţi folosi, şi mai aels îl poţi 

înveşmânta cu vene, cu carne, cu organe, cu muşchi şi cu o piele şi îl vei 

numi prieteni, dragoste, familie, pasiuni, gând. Şi e mai bine să ai oase 

solide  cu  articulaţii  suple.  Unii  nu  îl  văd,  nu  le  pasă  de  el,  pentru  că 

revelarea  şi  întruparea  scheletului  extern,  dacă  e  o  sursă  de  bogăţie, 

prilejuieşte şi răni. Nu prea am şanse să fiu recunoscut ca savant, totuşi, 

metoda mea a fost ştiinţifică.

Faptul că nu există nici o dovadă a spuselor mele, mi se pare a fi 

principalul argument al adevărului lor.

Pe vremea când încercam să trăiesc, am încercat să fac ordine în 

toate astea. Ideea unei autoterapii, o reformă a propriei fiinţe, o metodă 

pentru educarea personalităţii mele pentru a participa, în fine pe deplin la 

magnifica oroare socială. Am atribuit fiecărei zile a săptămânii o stare de 

spirit:

Luni: veselă şi pozitivă Marţi: depresivă, obosită Miercuri: agresivă 

Joi: naivă

Vineri: cinică şi cu desăvârşire plictisită Sâmbătă: proastă

Duminică: strălucitoare şi nostimă

Am urmat o teleterapie, petrecând ore întregi  în faţa ecranului  şi 

încercând să devin toată lumea, sau, măcar, oricine. Dar îmi lipsea curajul 

pentru  a  duce  o  viaţă  de  laş.  Voiam  doar  să  mă  ameliorez  ca  fiinţă 

omenească.

Pentru a profita de cursul de asocialitate, am intrat în rândurile unei 

opoziţii care voia să le abolească. Nu eram destul de eficient, nici destul 

de  abil,  nici  destul  de  rentabil  pentru  a  ocupa  un  post  important.  Nu 

credeam destul în societate pentru a mă implica cu-adevărat în critica ei, 

atunci am făcut teorii aşa cum alţii fac păsărele de hârtie.

Colegii  mei  erau  înzestraţi  cu  acea  formă  de  inteligneţă  care 

urmează  legile  gravitaţiei  şi  ale  termodinamicii.  Voiam  să  schimbăm 

societatea, ar fi fost mai uşor să mângâiem un balaur psihopat, drogat cu 

cocaină. Curând mi s-a părut că modalitatea cea mai eficientă de a face 

ceva serios în cadrul opoziţiei era de a fi poznaş.

Eram foarte  înzestrat  pentru  fabricarea  teoriilor  aşa  cum alţii  se 



pricep să facă scaune, şi cu siguranţă că teoriile mele erau scaune pentru 

colegii mei contestatari. Mi-am intitulat teoriile reclame, pentru că asta şi 

erau;  pentru a  fi  ascultat  trebuie  să  vorbeşti  pe limba epocii.  Găseam 

sloganuri atrăgătoare, demonstraţii seducătoare şi dovezi retorice. Există 

reclame care nu sunt mincinoase.

Realităţile  trăiesc  tot  atât  de  mult  cât  suportul  lor.  Astfel,  cele 

gravate în piatră au durat mii de ani, cele înscrise pe pergament veacuri, 

cele  pe  hârtie  acidă  câţiva  ani;  eram în  era  suportului  digital.  Fiecare 

reclamă avea un termen de valabilitate care apărea când începea prea 

multă lume să creadă în ea.

Eu furnizam reclame atrăgătoare pentru consumatorii de revoluţie şi 

de contestare.

La modă fiind sexul, elaboram reclame teoretice cu acest ingredient 

care are darul de a atrage clientul. Dacă la modă ar fi fost pălăriile cu 

pene, fără îndoială că ele ar fi constituit baza reclamelor mele teoretice, 

revoluţionare.

Doamnă,  domnişoară,  domnule,  e  timpul  pentru  o  pagină  de 

publicitate. Trebuie să trăim.

„Lumea remarcă în mod naiv că sexualitatea obişnuită se supune 

aceloraşi legi cu ale liberalismului. Dar problema s-a inversat: sexul este 

modelul  acestui  sistem  de  dominaţie  economică  şi  politică.  Fiinţele 

omeneşti sunt atrase de culoarea penelor partenerilor, de cântui lor, de 

imitaţie, de aspectul lor sexual şi de poziţia lor socială în raporturile de 

dominaţie. Este exact principiul economiei de piaţă. Desigur, seducţia are 

multe  puncte  comune  cu  publicitatea,  cu  tehnicile  de  vânzare  şi  de 

marketing,  dar  liberalismul  este  ce!  care  a  copiat  modelul  natural  al 

seducţiei sexuale din cadrul unei specii. Societatea de piaţă este simpla 

domnie a sexualităţii, diluată în produse, în reclame şi în comportamente.

In acelaşi fel, putem observa asemănarea comportamentelor faţă de 

sex  şi  de  capitalism.  Există  în  ambele  cazuri  o  conduită  de  simplu 

consumator căreia i se opune o atitudine critică şi distantă".

Când pălăriile cu pene vor fi la mare modă, nu vom avea decât să le 

punem în locul derivatelor de sex în această propagandă veridică.

Până  la  urmă  am părăsit  mişcarea:  colegii  discutau  valabilitatea 

analizelor mele, le contestau sau le aprobau. Aici făceau o greşeală: fie 

cumperi produsul intelectual lăudat de reclamele mele teoretice, fie nu-L 

cumperi. Altă alternativă nu există.



N-am crezut niciodată în reclamele mele, faptul de a crede în lucruri 

adevărate mi se părea ca un fel de incest. Mi se pare că e prea puţin 

curaj, dacă nu chiar laşitate, să crezi în ceea ce există.

Bing-bang. La fiecare etaj, bing-bang, uşa se deschide lăsând să se 

vadă alţi pasageri îmbrăcaţi în costumele lor de scafandru Armâni, Chanel, 

Viviane Westwood, Jean-Paul Gaultier.

Şi  toată  lumea  continuă  să  tacă.  Din  asta  decurge  o  asemenea 

incredibilă  nonhărmălaie,  încât fiecare devine surd la  ceea ce nu spun 

ceilalţi. Nu ştiu ce anume aş risca dacă m-aş hotărî să comit următoarea 

crimă: să le vorbesc vecinilor mei. O pedeapsă tăcută, cu siguranţă.

Există aventurieri care escaladează Everestul cu ochii acoperiţi şi cu 

mâinile  legate  la  spate,  bieţi  amărâţi  eroici  care  se  scoală  în  fiece 

dimineaţă la ora şase pentru a face toată viaţa o muncă pe care o detestă, 

pompieri, poliţai, gangsteri care îşi riscă pielea în chip atât de firesc. Dar 

aceleaşi persoane pur şi simplu nu vor îndrăzni să se adreseze vecinului 

de palier - în speţă mie. Sunt convins că bărbatul şi femeia din spatele 

meu, lipiţi de perete, şi care nu se privesc, mai degrabă s-ar regula într-un 

colţ al liftului decât să-şi vorbească.

Bing-bang, încă un etaj. îmi deschid geanta şi scot din ea o sârmă 

strălucitoare  de  oţel.  Am împrumutat  o  carte  de  la  bibliotecă,  o  carte 

despre nodurile marinăreşti. Fac un nod frumos, culisant, la sârma mea, 

foarte reuşit, sunt destul de mândru de mine. Vreau să-L agăţ de bara 

transerversală de pe tavanul ascensorului, dar pentru că e prea sus, mă 

văd nevoit să mă caţăr pe umerii a doi dintre pasageri. Aşa, s-a făcut. Nu 

vă mişcaţi, vă rog.

Mulţumesc.  Apoi  îmi  trec  nodul  culisant  în  jurul  gâtului.  Stau  în 

echilibru,  cu  un  picior  pe  domnul  acesta  în  costum  şi  cu  celălalt  pe 

doamna aceasta în taior. Cum cei doi nu sunt de aceeaşi înălţime, probabil 

că arăt niţel ridicol.

Bing-bang. Ascensorul se opreşte la parter. Pasagerii ies, tot fără să 

se atingă, câte doi sau câte trei. în fine, e rândul scăunaşelor mele umane 

să treacă pragul.

Picioarele  îmi cad în gol,  urmate de restul  corpului.  Sârma mi se 

strânge în jurul gâtului,  nu mai pot respira. Mă balansez ca o pendulă, 

dând din picioare şi din mâini, încercând să mă sprijin pe atomi mai puţin 

microscopici decât ceilalţi.

Dacă aş fi  căzut cu mai multă violenţă,  mi s-ar fi  rupt vertebrele 



cervicale, dar nu mi-am luat destul avânt. E o chestiune de antrenament.

Nu  există  absolut  nici  un  risc  de  rupere  a  corzii,  este  din  oţel 

amestecat cu fibre, admisă în construcţii, putând rezista la două sute de 

kilograme. Şi  cum eu nu am decât şaptezeci,  mă gândesc că ne-am fi 

putut  spânzura  mai  mulţi  deodată.  Durează  câteva  secunde;  nu  mai 

circulă sângele, nici aerul, şi sârma începe să-mi taie carnea gâtului. îmi 

dau  seama  că  mi  s-a  sculat,  ceea  ce  nu  mi  se  mai  întâmplase  de  o 

veşnicie, e îmbucurător, şi îmi dau duhul.

Un  cvartet  de  mariachis  cântă  în  holul  imobilului.  Mexicani 

adevăraţi, cu sombrero, sticlă  de tequila  în buzunar, îmbrăcaţi cu haine 

colorate şi prăfuite. Sunt trei bărbaţi cu un soi de banjouri şi cu chitare, o 

trompetă, şi o femeie care cântă şi dansează.

Dintotdeauna au fost acolo. Oricât de departe caut în memorie, îmi 

dau seama că îi cunosc dintotdeauna. Apar, îmi cântă un cântec frumos, 

apoi se evaporă. Ceva totuşi s-a schimbat. înainte, mexicanii veneau la 

voia întâmplării, puteau trece săptămâni, chiar luni fără să se arate, dar 

de la o vreme încoace mă vizitează de mai multe ori pe zi.

Bizar,  dar  nu  cântă  nici  un  cântec  mexican,  nici  măcar  spaniol. 

Interpretează cântece pop ale marilor formaţii, dar în manieră mexicană, 

cu un accent foarte puternic şi fermecător. Am avut parte până acum de 

multe cântece de Beatles, Cure, Supergrass, Gainsbourg, Divine Comedy, 

Tom Waits, Pulp, Bjork, Portishead, Yann Tiersen, L'Air de Rien... Cum nu 

cântă decât ceea ce îmi place mie, trebuie să recunosc că au gust.

Durează câteva minute. Cântă tare, şi adeseori fals, îşi punctează 

cântecele cu exclamaţii în spaniolă, sunt de o bună dispoziţie înfloritoare 

şi  comunicativă  chiar  şi  atunci  când cântecele  sunt  triste.  Sunt  mereu 

veseli, gata să izbucnească în râs.

Eu sunt singurul care îi  vede, ceea ce trebuie să demonstreze că 

vederea  mea  e  bună.  La  sfârşitul  micului  lor  spectacol,  mă  salută 

personal,  scoţându-şi plăria,  făcând o reverenţă, un semn cu mâna, cu 

ochiul.

Astăzi,  în  holul  de  marmură  albă  cu  vinişoare  roşii  al  imobilului, 

interpretează o versiune îndrăcită a melodiei Can't take my eyes qffofyou, 

marele  cântec  de  dragoste  al  lui  Frankie  Valii.  Cânt  împreună  cu  ei 

refrenul, legănându-mi geanta în braţe.

Portarul mă priveşte zâmbind.

îi aplaud, mă salută; femeia îmi aruncă o floare albă cu roşu, apoi 



dispar cu toţii, îmi prind floarea la butonieră. După plecarea lor rămâne un 

miros de tequila şi de pământ reavăn.

Ies din imobil. Roiuri de zgomote şi de sunete, de culori, de forme se 

năpustesc la mine ca albinele. Oraşul dă buzna asupra mea pentru a mă 

şterge; circulaţia corpurilor şi a obiectelor îmi defilează prin faţa ochilor 

pentru a-i zebra.

Pe stradă sunt multe maşini, mulţi oameni, care îmi umplu orbitele 

de parcă aş fi un curcan cu castane.

într-o seară vătuită cu zăpadă, pe când îmi preparam un osso buco 

fredonând o arie solemnă, mi-am dat seama că nu văzusem nimic toată 

ziua. Nu îmi aminteam absolut nimic din ceea ce aş fi putut vedea. A doua 

zi dimineaţă, pe traseul până la serviciu, am fost atent: am observat viaţa 

oraşului cu acuitate. După câteva minute am cedat în faţa evidenţei: erau 

prea multe  obiecte zburătoare,  prea multe  persoane în  toate sensurile 

pentru ca să pot vedea ceva cu-adevărat.

Din prea mult nu mai rămânea nimic.

Profuziunea extremă şi agitaţia acestei profuziuni ştergeau lumea şi 

posibila mea conştiinţă despre lume, trasându-mi un destin de orb convins 

că vede. îmi imaginez un bătrân pe patul morţii, care îşi dă seama că nu a 

rămas cu nimic, că toată viaţa a fost orb, surd şi mut.

într-un ajun de Crăciun,  un cerşetor  cu o marmotă pe umăr m-a 

acostat lângă un supermarket. Voia să-mi vândă memoriile sale, adică mai 

curând drepturile de autor asupra memoriilor, lui nu-i mai rămânea decât 

să le scrie. Nu mă prea interesa afacerea, aşa că i-am dat o bancnotă şi 

punga mea cu chamallows*: voia să-şi facă o pernă pentru patul lui din 

hârtie de ziar.

chamallows - mici bomboane toarte elastice şi tari,  asemănătoare 

jeleurilor, cu forme şi culori variate. (N. fr.)

— Ştii, tu, măi băiete, mă întrebă el, scoţându-şi şapca şi invitându-

mă să stau în picioare în livingul fantomă al acelei străzi puturoase, de ce 

se umplu pernele cu pene?

— Nu ştiu, tataie.

Nu aveam chef de discuţii. Mă grăbeam să ajung acasă pentru a lua 

masa de Crăciun împreună cu farfuria şi tacâmurile mele, pentru a dansa 

toată  noaptea  pe  acoperişul  blocului,  cu  fulgii  de  zăpadă  în  braţe,  cu 



stelele de pe cer şi cu luminile oraşului; şi pentru a săruta aerul poluat cu 

buzele-mi palide.

— Pentru că nimeni n-o să mănânce pene! într-o pernă ideal este să 

pui chamallows. Aşa au făcut la început, când abia se inventaseră pernele, 

băgau în ele chamallows. Nimic nu e mai confortabil. De altfel, se gândesc 

să înlocuiască siliconul din sânii falşi tot cu chamallowsl Bun, dar problema 

era că oamenii nu se puteau abţine să nu le mănânce, şi apoi nu mai era 

pernă deloc, iar pe oameni îi durea gâtul.

Atunci au făcut teste şi studii ştiinţifice, şi au hotărât să pună pene 

în  loc.  Pentru  că  nimeni  nu  mănâncă  pene,  doar  nebunii,  dar  rar  se 

întâmplă ca nebunii să doarmă cu pernă...

— Aşa crezi matale?

—  Sunt  nebuni,  mă  asigură  el,  bătându-se  cu  arătătorul  peste 

tâmplă.

—  Ştii,  povestea  e  frumoasă,  dar  şi  dumneata  ai  să  mănânci 

chamallozvs-uhle astea.

— Nu e o poveste frumoasă, îmi zise bătrânul luându-mă de braţ, e 

ştiinţă. Dar eu nu pot să le mănânc, ia priveşte!

Zâmbi pentru a-mi arăta gingiile fără dinţi.

— Nu mai am dinţi! De-asta pot să am pernă cu chamdlows-uri.

—  Dar,  i-am  zis  eu,  nu  e  nevoie  să  ai  dinţi  ca  să  mănânci 

chamallows: sunt moi.

Cerşetorul  a  roşit,  pe sub jegul  de pe obraz.  Şi  puţin  încurcat,  a 

continuat cu memoriile  lui.  Vaporul  pe care se afla fusese scufundat în 

timpul războiului. Doar el şi cu un tânăr mus supravieţuiseră.

Reuşise să iasă singur  din apă,  era  un bun înotător,  s-a urcat  la 

bordul vasului salvator, un vas de război al aliaţilor. Micul mus însă înota 

greu;  şi  apoi  vasul  nu  se  putea  apropia  să-L  pescuiască  din  cauza 

rămăşiţelor în flăcări  ale epavei.  Pe punte erau sute de oameni care îl 

încurajau.

Căpitanul a ordonat să i se arunce colaci de salvare. Marinarii  au 

aruncat sute de colaci în jurul lui. Era o mare de colaci, ca să zicem aşa. 

Dar în cele din urmă, înconjurat de acest ocean de colaci, micul mus s-a 

scufundat. Erau atât de mulţi colaci, încât nu ştia pe care să-L apuce, iar 

atunci când se hotăra, fluxul de colaci, mişcarea lor îl făceau să le dea 

drumul, ca şi cum ar fi încercat să apuce nisipuri mişcătoare.

Un singur colac l-ar fi salvat, un număr prea mare L-a ucis. Ca mare 



amator de Colombo, am înţeles care era morala acestei întâmplări.

Pe stradă, în fiecare dimineaţă mă găsesc înconjurat de colaci, la fel 

ca micul mus.

Sunt prea mulţi  oameni, prea multe maşini, prea multe lucruri  de 

care conştiinţa mea se freacă fără a se putea agăţa.

Astfel, ani de-a rândul m-am aruncat în ocean fără să ştiu, era cât 

pe-aci să mă înec doar mergând printre semenii mei, să mă duc la fund, în 

adâncul gropilor socioabisale, timp de o zi, încă o perfectă zi însorită. Iar 

seara mă întorceam cu nimic, cu un mare vid, cu amintirile pline ochi de 

apă.

Cred că aşa se face că m-am pricopsit cu marele rechin alb care 

înoată în corpul meu.

O vreme, pentru a nu merge în derivă şi pentru a nu mă scufunda în 

oceanul  realităţii  obişnuite,  de  îndată  ce  ieşeam  din  blocul  meu,  îmi 

înfigeam un cuţit în inimă, ca o ancoră de vapor. Pe dibuite, agonizând, 

murind la fiecare pas, eram în siguranţă la traversarea oraşului.

De atunci, am învăţat să înot pentru a putea merge.

Pe tot traseul meu până la birou, adică pe o distanţă de aproape un 

kilometru,  mi-am  pus  propriii  colaci  de  salvare.  Balizele  mele  de 

supravieţuire.

Sunt nouă cabine de telefon pe acest traseu. Repartizate pe cele 

două trotuare.

Distanţa cea mai mare dintre două cabine de telefon este de o sută 

cincizeci şi doi de metri.

In apartamentul meu, un terminal telefonic are în memorie numărul 

acestor nouă cabine. Terminalul este conectat la staţia mea hi-fi. Acolo e 

pregătit  un  disc  cu  cantatele  lui  Johann  Sebastian  Bach,  dirijate  de 

Nikolaus  Harnoncourt.  Sistemul  e  conectat  la  un  ceas  care  poate  fi 

programat, şi care, la opt şi jumătate fix, adică la ora la care ies din bloc, 

porneşte staţia hi-fi şi terminalul telefonic care formează numărul primei 

cabine.

La opt  şi  jumătate şi  trei  secunde începe să se învârtă discul  cu 

cantatele de Bach.

Cantata  BWV  118b  O  fesus  Christ,  mein  Lebens  Licht  este 

programată şi se reia automat cu repeat.
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O perfectă zi perfectă

La  opt  şi  jumătate  şi  şapte  secunde,  în  momentul  cînd  ajung  în 

dreptul primeia dintre cele nouă cabine telefonice, telefonul sună, începe 

cantata.

Terminalul  telefonic  formează,  la  interval  de'  câteva  secunde, 

numerele celorlalte cabine.

Astfel, nu am decât să ridic receptoarele de pe traseu pentru a auzi 

cantata de Bach.

Cabinele  acestea  muzicale  joacă  roiul  unor  baloane  cu  oxigen 

asupra cărora pot să mă arunc atunci când simt ca mă sufoc în mijlocul 

mulţimii.

Nu  ştiu  când  anume s-a  spus  pentru  prima  oară  că  Pământul  e 

rotund; nişte învăţaţi au fost arşi pe rug pentru asta. Eu am altă teorie; 

milioane de oameni încă o mai plătesc cu viaţa. Pământul este plat, sper 

că lumea îşi va da seama de asta într-o bună zi; astfel că omenirea va 

evita să facă erori fatale în plimbările sale intergalactice.

Pământul  este  plat  pentru  simplul  motiv  că  Pământul  este  o 

partitură muzicală. Nu, nu este o metaforă, Pământul este cu-adevărat o 

partitură. Nu e vorba de poezie.
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Să luăm un exemplu. O plimbare în oraş. Unii se vor plimba, văzând 

oraşul în funcţie de bulevardele sale, de străzi, de magazine, de trotuare 

şi imobile. Ei vor crede în forma materială, solidă a oraşului.

Pentru mine, aceste linii de beton, aceste trasee pietonale şi rutiere, 

faţadele  acestea  imense,  dătătoare  de  umbră,  toate  acestea  au 

consistenţa unei adieri. Le văd, dar nu sunt decât un văl fragil de care ne 

izbim.

Primim asigurări  că alcătuirile  cele mai solide de pe Pământ sunt 

piramidele Egiptului, nimic nu le-a întrecut milenara formă. Dar pietrele 

acestea gigantice sunt alcătuite dintr-o mulţime de grăuncioare, iar între 

grăuncioare nu e nimic altceva decât aer. Să luăm acum cazul muzicii. O 

bucată muzicală este alcătuită din note, iar între note e tăcere. Precum 

aerul dintre grăuncioarele de piatră, tăcerea aceasta nu poate fi ghicită, 

este invizibilă pentru urechile noastre, dar tăcerea aceasta este cimentul 

notelor,  este liantul  lor.  Şi  dacă aerul  poate dispărea,  se poate mişca, 



tăcerea în schimb, este inalterabilă. O piramidă poate fi demolată. Muzica 

nu poate fi ştirbită. Ceea ce face ca muzica să fie sin-
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gura arhitectură care se poate măsura cu infinitul.

După unii astrofizicieni, Universul are un sfârşit. E trist pentru el, dar 

este  un  destin  pe  care  muzica  nu-L  va  avea,  pentru  că  tăcere  va  fi 

întotdeauna.

Realitatea  fizică  a  unui  oraş,  a  Pământului  şi  a  Universului,  este 

determinată de muzică, ea îi desenează adevărata geografie. Nu e vorba 

de o melodioară care defineşte cutare oraş, ci de o geografie muzicală 

care dăruieşte drumuri  paşilor  noştri,  alei  şi  grădini  întâlnirilor  noastre, 

bulevarde ceasurilor noastre de bogăţie şi glorie.

Un poem de Emily Dickinson începe aşa: Split the lark and you'llfind 

the Music, care s-ar putea traduce prin „Dacă despici ciocârlia în două vei 

găsi muzica". în cazul fiinţelor omeneşti, ca şi în cazul oraşelor şi păsărilor, 

adevărata anatomie este muzicală. Nu există inimă, nici creier, nici sânge, 

nici salivă. Doar o muzică purtătoare a personalităţii noastre. Toate aceste 

organe,  aceste  clădiri,  toată  această  realitate  palpabilă  nu  este  decât 

metafora a ceea ce reprezintă visele noastre.
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Opt şi jumătate. Ies din holul blocului. Merg câţiva metri, sună prima 

cabină telefonică. Ridic receptorul.

O  Jesus Christ, mein Lebens Licht,  ■  Mein Hort, mein Trost, mein 

Zuversicht,  Auf  Erden  bin  ich  nur  ein  Gast  Und  drückt  mich  sehr  der 

Sünden Last.

Ieri, n-am ridicat decât  de  trei ori receptorul, pe traseu. Eram mai 

degrabă în formă.

Mă  intersectez  cu  un  bătrân  care-şi  plimbă  ulcerul  în  lesă.  Mă 

împinge. O femeie îşi taie venele deasupra unui canal ca să nu păteze 

trotuarul.  Mii  de  litri  de  cafea  şi  de  anxiolitice  plutesc  în  stomacurile 

trecătorilor ca un ocean pe vreme de furtună.

Câteva  persoane  se  aruncă  nonşalant  sub  roţile  maşinilor  care 

accelerează, altele

67



Martin Page

se spânzură de felinare, o cerşetoare cere de pomană o pilulă de 

cianură.  Un  copil  ghemuit  pe  trotuar  şi-a  spintecat  burta  cu  o  sabie 

japoneză din plastic albastru fluorescent; înainte de a se prăbuşi, hrăneşte 

veveriţele cu firimituri de prăjitură. Un bărbat îşi înfige un cuţit în mijlocul 

frunţii şi îşi deschide ziarul. Femei tinere în taioare gri, elegante, pentru 

sezonul primăvară-vară, aleargă. Sunt atât de grăbite, încât le e greu să-şi 

potrivească ţeava revolverului la tâmplă. Trag toate odată. Cu o jumătate 

de cap smulsă, continuă să alerge; una din ele scoate o oglinjoară şi nişte 

fond de ten cu care îşi tamponează obrazul ciopârţit.

Un poliţist îi face proces-verbal unui bărbat tăiat în două, care s-a 

aruncat sub un autobuz în afara trecerii de pietoni. La şapte metri distanţă 

în faţa mea, lângă o bancă mare, albastră cu verde, sună un telefon dintr-

o cabină. Repede, la o parte!

E pentru mine.

Biroul.  într-un  cartier  elegant,  la  două  secunde  de  Fifth  Avenue, 

lângă ChampsElysees, între Myfair şi Ginza. Imobil înalt,
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cenuşiu de multinaţională. Cu frunzele lui  din bancnote şi acţiuni, 

vrea să treacă drept un soi de copac; rădăcinile i se dezvoltă în creierul 

celor pe care îi impresionează.

Un  paznic  cu  metastaze  la  ficat  îmi  cercetează  înfăţişarea.  E 

impecabilă.

Intru. Sunt doar eu în lift. Mă privesc în oglindă. Nu mă recunosc, e 

perfect.

Peruca e bine aşezată, îmi împing ochelarii pe nas. Mi se pare că 

semăn întrucâtva cu monstrul lui Frankenstein: corpul meu de Occidental-

privilegiat-bine-îmbrăcat este alcătuit  din bucăţi  înnădite,  provenind din 

corpurile tuturor morţilor şi viilor a căror crimă este de a fi săraci. Urcarea 

durează cam mult. Profit ca să iau o grenadă din geantă. O dezamorsez. 

Corpul îmi este sfâşiat în 4 854 de bucăţi. Ajuns la etajul cincizeci, uşa se 

deschide.  Biroul,  serviciul  meu şi  mulţi  colegi  fac deja mici  vârtejuri  în 

aerul călduţ, condiţionat.

Reclamă:  pentru a nu fi  invizibil  în  ochii  pisicilor  şi  ai  oamenilor, 



trebuie să te mişti, să te agiţi, să vorbeşti tare.

O colegă, pe care nu ştiu cum o cheamă, dar care se numeşte cu 

siguranţă nu
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ştiu cum, îmi zâmbeşte: suntem din aceeaşi barcă, chiar dacă nu 

ştim exact cum arată, nici încotro se îndreaptă.

Aici, indiferenţa este călduroasă. Ne zicem pe nume, ne batem pe 

spate.  Facem  glume  în  faţa  aparatului  de  cafea,  care  are  un  simţ  al 

umorului aşa de defazat.

O femeie elegantă şi frumoasă, cu stafilococi aurii  pe mână şi pe 

faţă, îmi face

cu ochiul.

De  când  am  fost  numit  într-un  post  important,  am  devenit  mai 

seducător.

Toate  birourile  sunt  deschise,  uşa  nu  face  parte  din  tilozoiia 

Companiei.

Dau drumul la calculator şi la ceasul bombei aşezate pe biroul meu, 

programată să explodeze la 11.59, chiar înaintea

pauzei de masă.

îmi place mult să vin la lucru. Nu pentru a face munca pe care o fac, 

şi căreia tot nu-i cunosc natura. Pentru a studia.

Biroul este pădurea mea amazoniană domesticită. Amazonul curge 

în  robinete  şi  toalete,  copacii  sunt  în  cutia  xeroxului,  animalele  pe 

fotografiile din calendar. Studiul ultimelor sale vestigii, insectele, a devenit 

pasionant.
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Sentimentele  sunt  insecte.  Au şase picioare,  aripi,  le  colecţionez. 

Sunt uşor de prins, e de-ajuns o plasă de fluturi cu ochiuri mici şi o banală 

pensetă. Sunt foarte solide, ca nişte minuscule tancuri de asalt. Ai putea 

crede  că  au  un  mecanism  perfect;  mici  făpturi  industriale  ale  căror 

mandibule netede, al căror torace strălucitor şi nou, toate părţile corpului 

par a fi  fost turnate conform unor planuri precise şi raţionale. Impresia 

aceasta  este  întărită  de  faptul  ca  nu  au  sânge,  nici  vreun  alt  lichid 

corporal.



Dintre  cele  pe  care  nu  reuşesc  să  le  prind,  majoritatea  dispar 

ţopăind.

Aleargă,  zboară,  foşnesc pe tot  etajul,  scapă din stupii  care sunt 

fiinţele omeneşti, ţopăie pe corpul lor, le ies din mânecile cămăşilor, din 

urechi, de pe buze, din colţul unui zâmbet. Iată, sunt hoţul de buzunare al 

sufletului, scotocesc în inima oamenilor. Nu vor băga de seamă.

Ca  naturalist  amator,  un  Buffon  modest,  posesor  al  unei  mici 

colecţii, am început clasificarea acestor insecte.

71

Martin Page

1. Sentimente bune (sb) Sentimente rele (sr)

2. Sentimente triste (st) Sentimente vesele (sv)

3. Sentimente durabile (sd) Sentimente efemere (se)

Sentimentele  acestea  nu  constituie  specii  distincte,  ele  sunt 

principiile  generale  ale  alcătuirii  acestora.  O  insectă  poate  fi  sb-stsd. 

Fiecare insectă corespunde unei  combinaţii  din  aceste trei  categorii  cu 

siguranţă arbitrare.

Trei grade de intensitate caracterizează forţa unui sentiment. Astfel, 

insecta noastră poate fi sb2-stl-sd3.

Pentru  ca  toate  astea  să  fie  mai  încântătoare,  am  transformat 

această bază alcătuită doar din abrevieri, prelungindu-le.

Sb devine esbe; sr, eser; st, este; sv, esve; sd, esde; se, ese.

Se va vorbi despre un esbetede 332. De pildă, o dragoste nefericită.

Mă  aflu  abia  la  începutul  entomologiei  mele,  am izolat  grupurile 

mari,  este  evident  că  nomenclatorul  va  deveni  încetul  cu  încetul  mai 

rafinat şi mai complex.
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Cele  mai  frumoase insecte sunt  sentimentele  cele  mai  frumoase, 

mai vesele şi mai durabile. Sunt fluturi minunaţi ale căror culori formează 

o trenă care sclipeşte în aer. Zboară.

Insectele cele mai respingătoare sunt sentimentele cele mai josnice 

şi mai rele.

Acestea se târăsc.

Insectele pipernicite şi plăpânde sunt sentimentele nefericite. Merg 



cu paşi mărunţi.

Colecţia mea nu cuprinde decât puţini fluturi.

Am întotdeauna plasa şi penseta într-un sertar al biroului. Când văd 

câte un sentiment nou pe umărul vreunui coleg, îl  prind şi îl pun într-o 

cutiuţă, pe un strat de vată. In apartamentul meu, o cameră întreagă este 

destinată colecţiei de sentimente. Prinse cu bolduri, insectele stau într-o 

vitrină, aşezate pe specii, cu câte o etichetă pe care li se citeşte numele. 

Mici lumini le pun în valoare culorile sau lipsa de strălucire, le fac să arate 

ca diamantele sau ca sticla, dintr-o bijuterie.

Strâng cu putere braţele fotoliului,  încheieturile  mi se albesc.  îmi 

înfig unghiile
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în  palmă.  Rechinul  se  agită,  îmi  străpunge  carnea,  o  sfâşie  cu 

aripioara  dorsală  şi  cu  înotătoarele,  trăgând după el  ciorchini  de  vine. 

Coboară adânc, lovind cu coada, mereu în căutare de hrană. Sunt lac de 

sudoare.

Este 11.58 şi cincizeci şi nouă de secunde, îmi strâng nodul de la 

cravată, iau o înghiţitură de suc de portocale multivitaminizat, bomba de 

pe  biroul  meu  explodează.  Deflagraţia  este  atât  de  violentă  încât 

instantaneu sunt  complet  ars,  până şi  sângele  mi  se transformă într-o 

pulbere neagră, scheletul este friabil ca şi cum ar fi din zahăr candel.

Pauza de prânz. Mergem cu toţii la cantina aflată la etajul şaptezeci 

şi doi.

Ascensor. Ambianţa este agreabilă. Ordin de la direcţie. E bine văzut 

dacă  râzi  şi  discuţi,  contribuie  la  avansare.  In  spatele  unor  ecrane de 

control conectate la camere de luat vederi, nişte psihologi ne airalizează 

comportamentul  pentru a se îngriji  de fericirea noastră.  Mâncarea este 

delicioasă, cadrul minunat, muzica, după moda industriei  de discuri,  se 

ascultă foarte bine,
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e proaspătă ca şi peşteie, şi nu se va păstra mai mult fără să degaje 

acelaşi miros.

Desigur,  hrana provine din agricultura  biologică;  ca şi  cocaina pe 



care cadrele o vor priza la closet. Marijuana e garantată fără pesticide.

Cu tava în mână, părăsesc grupul colegilor mei şi mă îndrept spre o 

masă goală. Nu aş vrea ca în clipa când ne aşezăm la o masă pentru şase 

persoane să ne dăm seama că nu e destul loc pentru toţi,  şi că cineva 

trebuie exclus.

O femeie vine să se aşeze la masa mea.

îmi vorbeşte. îi  vorbesc. Nici  unul din noi nu ştie ce spune. Nu e 

nevoie  să  ne  înţelegem,  nici  să  ne  auzim,  la  drept  vorbind  este  chiar 

considerat o pierdre de timp şi de energie. Avem o discuţie formidabilă, 

plină de zâmbete, de râsete şi de încruntări de sprâncene.

Bărbaţi şi femei îşi plimbă animalele domestice. E voie să le aduci la 

birou, acum că se cheamă Angoasă, Ulcer, Competiţie, Teamă, Sudoare, 

Ambiţie, Durere de Stomac. Sunt ţinute în lesă de stăpâni.

Mai exact, sunt legaţi de o lesă de carne, sânge şi maţe băloase.
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Reclamă: civilizaţie înseamnă domesticirea şi creşterea fricii.

Un  bărbat  îl  pune  pe  Stres  să  facă  pipi  lângă  masa  cu  sushi. 

Insomnie, al unui bătrân, latră la toată lumea. Spaima-de-a-fiConcediat, un 

animal imens cu păr roşcat, aparţinând unei tinere stagiare, se învârteşte 

în cerc dând din coadă.

Las deoparte carnea, nu vreau ca rechinul care înoată în corpul meu 

să se îngraşe. Cartofii prăjiţi nu au sare, piperul e prea dulce. Pun câteva 

fire de arsenic pe desertul meu frumos colorat.

Primele  note  din  California  Dreamin'  îşi  desfăşoară  arhitectura  în 

sala de mese. Pe o masă din faţa mea, călcând peste farfuriile colegilor 

mei, cvartetul mexican interpretează cântecul grupului Mamas and Papas.

Astăzi la prânz nu voi mânca desertul.

M-amhotarâtSâmălasdetanat.E

cu atât mai uşor cu cât nu m-am apucat niciodată. Dar cum în cadrul 

Companiei e bine văzut să te laşi de fumat, pentru că e semn de voinţă 

puternică, de atenţie faţă de propria sănătate şi o dovadă de respect faţă 

de anturaj, am declarat că mă las de fumat. Direcţia m-a felicitat pentru 

curaj.

E mai bine să fii  un fumător care s-a lăsat sau pe cale să o facă 



decât nefumător.

Unui nefumător nimeni nu-i remarcă performanţa de nu se fi apucat 

niciodată de fumat, se plânge neîncetat de fum, strănută, în fine, strică în 

mod sistematic cheful tuturor. Fumătorul care vrea sa se lase e un erou.

Aşa că, neglijent, las la vedere pachete începute de ţigări mentolate, 

cutii cu
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plasturi şi gumă de mestecat cu nicotină.

Nestematele din coroana gloriei mele.

Colegi  fumători  mă  întreabă  cum  procedez,  mă  invidiază,  sunt 

impresionaţi de îndrăzneala mea.

„Cum faci?"

„Te invidiem/'

Chestie de voinţă.

Mă uit la fotografia înrămată vie pe biroul meu. Familia mea şi cu 

mine într-o frumoasă grădină de vară cu piscină.

Magnifica  femeie  se  numeşte  Claudia,  este  soţia  mea,  este 

campioană mondială la finanţe categoria OPA*. Cei doi copii magnifici sunt 

copiii mei, cel mic are un magnific astm, sunt foarte buni la învăţătură, nu 

vor face niciodată cancer, iar dacă vor face, va fi un cancer biologic. Şi 

când vor fi destul de mari, le voi spune că nu trebuie cu nici un chip să 

folosească seringa vreunui coleg, dacă nu au dezinfectat-o în prealabil cu 

alcool. O sticlă de Tack Daniel's ar fi numai bună în acest scop.

* OPA - Ofertă publică de cumpărare (fr. Offre Publique d' Achat). (N. 

Ir.)
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Din fericire, nu e adevărat. Am plătit nişte actori ca să pozeze alături 

de mine.

Fotografia  a  fost  făcută  într-o  grădină  închiriată.  Nimic  nu a  fost 

lăsat la întâmplare.

Familia  mea  este  ideală.  Soţia  mea  corespunde  criteriilor  de 

perfecţiune modernă.

Copiii  ar  fi  putut  să  figureze  într-o  reclamă  pentru  oricare  din 



regimurile fasciste pentru dinţi  albi,  zâmbet strălucitor,  sportivi,  aşa de 

frumoşi, genul de copii pe care toată lumea îi adoră în mod spontan. Să-i 

mănânci,  nu  alta,  colegii  mei  se  dau  în  vânt  după  ei.  Aceste  luxoase 

accesorii  cu  ochi  albaştri  au  influenţat  foarte  mult  imaginea  mea  şi 

promovarea  în  cadrul  Companiei.  Fără  ei,  aş  fi  dispreţuit.  Colegii  mă 

invidiază pentru aceste produse umane perfecte.

La fiecare banchet, la fiecare ceremonie unde e nevoie de prezenţa 

familiei,  îi  închiriez  pentru a povesti  ce soţ formidabil  şi  ce tată genial 

sunt. Conştiinţa mea nu are resursele necesare pentru a-mi cumpăra o 

familie.

Viaţa  nu  a  fost  făcută  pentru  mine:  sunt  o  fiinţă  omenească  cu 

branhii.
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Plătesc un actor ca să meargă la teatru, la cinema, la petreceri, să 

danseze în discotecile la modă, să participe la întruniri, să se angajeze în 

asociaţii şi partide politice. în locul meu. Pentru fiecare misiune, îmi poartă 

numele, mă reprezintă.

Este un mai-bun-eu. Cu o inteligenţă care nu se îndoieşte de nimic şi 

are răspunsuri pentru orice, ştie să mă facă iubit. Pe urmele lui se află un 

detectiv particular şi face fotografii cu atât de perfecta mea viaţă socială. 

îl observ cum este eu. Sincer vorbind, este mult mai înzestrat. Este mult 

mai sigur de mine decât mine. Femeile mă iubesc atunci când el este eu; 

oamenii sunt adorabili, nu mă îmbrâncesc. Eului-meumai-bun nu-i pasă de 

nimic, dansează toată noaptea în discotecile pentru tinerii cu bani, aceşti 

dandy revoltaţi  şi  nepăsători  pe măsură,  se îndrăgosteşte de o femeie 

epatantă,  care  la  rândul  ei  îl  iubeşte  la  nebunie.  Se  implică  în  viaţă, 

dezbate probleme importante, denunţă lumea pentru promovarea unei noi 

ordini care pune libertatea în laţ. Face tot ceea ce eu nu reuşesc să fac 

fără să râd, sau ceea ce eu fac prost, având impresia că mi-am
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greşit specia. Fără să-şi dea seama, operează concesiile pe care eu 

le refuz, nu are conştiinţa care pe mine mă împiedică să fiu fericit, nu-şi 

pune întrebări, îşi urmează înclinaţiile fără să se îndoiască.

Din păcate, uneori chiar trebuie să trăieşti. Când nu mă pot lipsi de 



prezenţa mea în societate, fac apel la serviciile unor costumieri. Un autor 

de gaguri de Ia televiziune îmi scrie glume şi poveşti sclipitoare pe care le 

voi putea produce la momentul potrivit pe la recepţii, banchete, dineuri de 

afaceri,  la  birou  în  preajma  maşinii  de  cafea.  Un  bătrân  profesor  de 

retorică îmi scrie textele pentru viaţa mea de zi cu zi la serviciu şi printre 

oameni. Ei găsesc cuvintele care vor merge pe şinele înţelegerii publicului 

meu. în fiecare sâmbătă, autorul de gaguri şi bătrânul profesor mă învaţă 

programul  pentru  săptămâna  următoare  într-un  încântător  parc  de  la 

parterul locuinţei mele. Am luat de asemenea lecţii de ţinută şi de dicţie.

Biografie. Mă simt ca un individ normal, ceea ce are darul de a face 

din mine un individ foarte deosebit.
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Părinţii mei au murit înainte de naşterea mea. S-au sinucis la vârsta 

de şase ani, înainte ca viaţa să te oblige să devii şi să fii cineva, să ocupi 

un loc, să gândeşti ceva în legătură cu ea.

Copil fiind, petreceam ceasuri întregi mergând pe bordurile de prin 

parcuri.

Apoi, mi-au crescut picioarele. E tragedia vieţii mele. Dacă am vreo 

teorie politică, ea ţine în întregime de această constatare: picioarele mele 

au devenit prea mari ca să mai pot merge pe bordurile peluzelor.

A sosit vremea când a trebuit să-mi aleg o meserie. Voiam să-mi fac 

o  profesie  din  corespondenţa  cu  prietenii.  Era  singurul  lucru  pe  lume 

pentru care aveam talent şi care mă încânta cel mai mult. Dar în clipa 

concretizării acestui vis, nu mai aveam nici timbre, nici prieteni.

Sărac şi orfan, visam pe atunci să am bani aşa cum alţii visează la 

întinsul oceanului.

Reuşita mea a fost evidentă. Nu m-am străduit, excelenţa e o cărare 

bătută. Poţi învăţa munţii să-şi îndoaie spinarea.

Viaţa mea este reuşită pentru că nu am reuşit să trăiesc.

Dragostea e o ţară frumoasă, e Elveţia, insulele Caiman, Caratbe, o 

realitate
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offshore,  un  paradis  sentimental  şi  sexual  pentru  privilegiaţi  şi 



bandiţi.  M-am hotărât să străbat alte ţinuturi,  cu speranţa de a găsi un 

cămin care să mă accepte în idiomul său. Interzis până la urmă în toate 

ţările, am luat naţionalitatea zărilor şi a bombelor străbătând globul în B 

52-ul meu.

Mă uit pe fereastră. Lumea seamănă cu un vechi film de astăzi. Văd 

deja cu prea multă claritate  semnele care ne vor  face peste zece sau 

douăzeci  de  ani  să  spunem  cât  de  demodată  şi  ridicolă  este  epoca 

noastră.

In curând lumea nu va mai exista. Societatea nu va mai avea nevoie 

de ea. Totul va fi diluat.

înainte vreme, aerul era bun de respirat, mâncarea bună de mâncat, 

armele  bune  de  omorât.  Astăzi,  armele  sunt  diluate  într-un  aer  şi  o 

mâncare care otrăvesc. Puterea nu mai are nevoie de puşti, de lagăre şi 

de sârmă ghimpată, nici de tancuri, totalitarismul este diluat în atmosfera 

şi în materia gândirii noastre.

Iată  vremea când poliţaii  şi  soldaţii  au devenit  metaforele  vii  ale 

unei realităţi invizibile.
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Compoziţia  atmosferei  terestre:  Azot  78%,  oxigen  20%,  argon 

0,93%, urme de C02, puţină apă, metan şi poluanţi. Pe viitor, dacă vom 

dori să înţelegem ceva, va trebui să adăugăm 1% Represiune.

Iată  vremea  crimei  perfecte:  nu  văd  decât  trupuri  înfometate, 

sinucise, bolnave, masacrate, dar nici o armă în mâna vreunui asasin.

Mă doare capul, trag storurile. Peste cinci minute trebuie să plec la o 

şedinţă,  iar  asta  mă  îngrijorează.  De  fiecare  dată  când  pătrund  într-o 

încăpere, când vin acasă, când mă duc la birou, la gară, la bancă, într-un 

restaurant, am sentimentul că mă aflu pe locul unei crime. Am senzaţia de 

girofaruri, parcă văd cordoane de plastic delimitând teatrul crimei, bliţurile 

ziariştilor, parcă aud conversaţii între poliţişti şi medicul legist, parcă simt 

un miros de pudră şi sânge.

îmi iau un pahar cu apă de la automatul de apă proaspătă. Ridic 

capacul şi îmi scufund capul în cuva de plastic. Deschid ochii. Totul este 

tulbure şi luminos.
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Nu reuşesc să văd ora pe cadranul ceasului atârnat pe perete. încep 

să nu mai am aer, plămânii mi se chircesc. Bolborosesc pentru ultima oară 

şi mor. Sosesc nişte colegi care discută şi îşi iau câte un pahar cu apă, e 

aşa de cald! încă o perfectă zi însorită.

Sunt destul de vorbăreţ. Vorbesc cu toţi colegii mei, excepţie făcând 

doar  directoarea  de  la  relaţii  internaţionale.  Este  persoana  pe  care  o 

prefer,  şi  ştiu  că  şi  ea  are  aceeaşi  stimă  pentru  mine.  Nu  ne  vorbim 

niciodată, ne privim complice, nu e nevoie să ne vorbim pentru a şti că nu 

avem nimic să ne spunem. Motiv pentru care ea este persoana cu care am 

cele  mai  multe  puncte  comune.  Tăcerea este singura limbă universală 

atunci când am impresia că vorbesc o limbă străină cu fiinţe care vorbesc 

aceeaşi limbă cu mine.

Munca mea constă  din  a  face  lucruri  cu  vocale  şi  consoane;  fac 

lucruri roşii, galbene şi albastre; de asemenea lucruri cu cifre.

Niciodată nu am înţeles prea bine natura muncii mele. Fără îndoială 

că de aceea şi
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sunt atât de performant şi sunt plătit atât de bine. Poate că vindem 

lucruri. Ce lucruri? Cele pe care oamenii le cumpără.

îşi  face  apariţia  cvartetul  muzicienilor  mexicani.  în  mod  evident, 

chitaristul nu este treaz. Are câte o sticlă de pulque petrecută pe după 

fiecare deget.

îşi acordează instrumentele. Un mexican bărbos îşi scutură trompeta 

de paie şi îşi aprinde un trabuc. Femeia îşi priveşte tovarăşii cu un aer 

sever, le dă ordine cu degetul ridicat. Aparent stângaci, încep să cânte cu 

virtuozitate. Femeia îşi împleteşte o floare de cactus în păr. înaintează şi 

cântă privindu-mă drept în ochi.

La etajul cincizeci al unui imobil cu birouri ale uneia dintre cele mai 

mari  multinaţionale,  într-un  serviciu  plin  de  funcţionari  agitaţi  de  o 

frenezie demnă de goana după aur, un cvartet de mexicani îmbrăcaţi în 

haine vechi interpretează pe o mochetă de doi centimetri şi jumătate o 

versiune salsa şi veselă a cântecului formaţiei Cure, Trust.

îi acompaniez dansând pe birou şi bătând din palme.
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în acordurile ultimelor note, mă salută.

Femeia îmi aruncă o floare roşie cu alb.

Dispar.

Pun floarea într-un pahar de plastic aşezat pe biroul meu.

Peste patru ore, ziua mea de lucru se va sfârşi.

Agit  câteva pete de cerneală  pe hârtie,  amestec cuvinte şi  cifre, 

gata! Ziua mea s-a sfârşit.

Astăzi este ziua mea de naştere. Nu m-a felicitat nimeni. Ieri, i-au 

oferit  un  tort  unui  coleg  tenebros  care  însemnase  o  cruce  mare  pe 

calendar. La mulţi ani eu!

Reclamă: dacă apreciaţi faptul că vi se urează la mulţi ani, faceţi o 

cruce mare pe calendare.

E timpul să mă întorc acasă. Cum nu am curajul să iau ascensorul 

împreună cu colegii  mei,  deschid fereastra biroului,  încalec pervazul şi, 

apăsând uşor, mă las să cad în gol. Aerul proaspăt şi soarele se amestecă, 

e genul de senzaţie care te face permeabil la lume. Pătrund în diferitele 

straturi  de  poluare  atmosferică.  Aerul  îmi  străpunge  costumul  şi  îmi 

înţeapă pielea.
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închid gura şi mă ţin de nas ca să nu înghit prea multe toxine. O 

pasăre trece pe lângă mine, pare înduioşată, crede că sunt un puişor care 

s-a avântat afară din cuib înainte să-i crească penele, prea curând.

Mai mult de zece metri,  cinci,  doi,  deschid ochii  mari.  Cad lat pe 

trotuar  la  picioarele  unui  grup  de  turişti  care  admiră  splendoarea 

monumentului nostru închinat morţilor.

D  in  salariu  îmi  cumpăr  ediţii  cu  operele  complete  ale  lui  Emily 

Dickinson.

îmi  câştig  bine  existenţa,  sau,  mai  bine  zis,  existenţa  mea  mă 

plăteşte foarte bine, alocă un salariu bun funcţionarului devotat care sunt 

pentru ea.

Nu ştiu ce fac oamenii cu banii. îmi închipui că dorinţele lor ascultă 

de cifra înscrisă în fiecare lună în contul bancar, după cum şi iubirile lor 

urmează lin autostrada marcată de podoabele lor sexuale.



Am un apartament mare pentru că îmi place să merg cu braţele 

deschise. Este singurul meu semn de bogăţie. Nici un aparat video hi-fi 

perfecţionat.  Gusturi  alimentare simple.  Ador  să  gătesc,  chiar  dacă nu 

mănânc mult.

Din  cauza  rechinului  care  înoată  în  corpul  meu,  am  devenit 

vegetarian. Dar
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tot îmi mai place să gătesc mâncăruri cu carne; de aceea, îndată ce 

sunt gata, îi duc farfuria unei foste colege de şcoală, care, după ce şi-a 

reuşit  tentativa de sinucidere ratată, s-a făcut artistă. Nemaicrezând în 

viaţa cuvintelor din aer, a făcut legământ de tăcere şi comunică scriind pe 

o tablă albă. Reconstituie o vacă din hrana în care s-a transformat, un soi 

de sculptură  şiroind de antricoate,  bucăţi  de friptură  şi  hamburgeri.  în 

curând va da un lapte zgrunţuros şi brun.

Nu  am  multe  haine.  Două  costume  pentru  lucru,  pe  care  le 

înlocuiesc în fiecare an. Hainele mele personale, pe care le port în afara 

orelor de lucru, sunt extrem de solide, pentru că vreau să îmbătrânească 

odată cu mine: o pereche de blugi gri, o bluză de trening neagră cu glugă, 

un palton vechi din stofă de lână neagră, pantofi mari, indestructibili.

Asta înseamnă că îmi rămâne de prăpădit în fiecare lună o sttmă de 

bani  frumuşică,  chiar  şi  după  ce  mi-am  plătit  eul-mai-bun,  familia  şi 

scenariştii.

De-asta mi-am ales o slujbă aşa de bine plătită. îmi prăpădesc banii 

cumpărând
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volume cu opera poetică completă a lui Emily Dickinson. E modul 

meu de a practica alchimia: transform plumbul monetar în aur poetic.

Nu-mi revin din faptul că mi şe îngăduie să primesc volume ale celui 

mai mare poet al Universului în schimbul unor cifre din contul meu bancar. 

Seamănă a furt, a escrocherie. Sper că nu îşi vor da niciodată seama de 

asta.

în fiecare lună cumpăr 3 334 de volume cu opera poetică a lui Emily 

Dickinson în colecţia de buzunar.



De trei ani încoace am cumpărat prin urmare 120 024 de volume. 

Poezia cea mai bine vândută din întreaga lume. Pentru a urmări, a explica 

şi a recupera acest eveniment editorial, criticii literari au produs articole în 

care o celebrează pe micuţa  mea Emily,  agitând şi  mai  mult  spiritele. 

Articolele au asigurat o promovare inedită a operei sale; s-au vândut şi 

mai multe volume.

Ca să nu trezesc bănuieli, cumpăr cărţile din diferite locuri din ţară, 

cu bucata din librăriile  mici,  în cantităţi  mari  de la furnizorii  direcţi,  cu 

ajutorul unor intermediari mafioţi.
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Pentru a cumpăra cele 3 334 de exemplare lunar din poemele lui 

Emily  Dickinson,  am creat  o  societate  offshore  cu  sediul  în  Bahamas. 

Nimeni nu ştie că eu o conduc,  nici  cu ce anume se ocupă. Lucrez cu 

intermediari  care  nu  ştiu  nimic  despre  mine,  societăţi  paravan,  în  ţări 

unde  legalitatea  hibernează  tot  anul.  Se  trimit  ordine  în  Argentina,  în 

Anglia,  în Japonia, în Franţa, în Statele Unite, în vreo alte zece ţări,  pe 

numele a sute de oameni de paie care cumpără pentru mine. Apoi, aceste 

volume în diferite limbi îmi parvin prin poştă la o cutie poştală, aduse cu 

camionul la garajul din subsolul blocului, paraşutate noaptea pe câmpuri 

pustii.

Reclamă:  subversiunea  se  află  în  mijloacele  puse  în  practică; 

revoluţia se află

în metodă.

Volumele acestea sunt depozitate în garajul meu. Unele din ele îmi 

alcătuiesc  mobilierul.  Masa  din  living,  noptiera,  biblioteca,  taburetele, 

patul,  etajerele,  toate acestea  sunt  alcătuite  din  volume cu poeme de 

Emily Dickinson.

Imprăştii  toate  exemplarele,  le  semăn  în  culturile  intensive  şi  în 

micile livezi ale
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lumii.  Le expediez la toate şcolile  şi  la toate instituţiile  publice şi 

private,  la  departamentele  universităţilor,  la  întreprinderi.  Pe  unele  le 

plasez în locuri strategice, în muzee, lipite în spatele tablourilor, prinse cu 

scotch pe sub scaunele din metrou, din autobuze, din sălile de concert, 



teatru  şi  cinema.  Trimit  personalităţilor  politice,  vedetelor,  persoanelor 

influente; la întâmplare, unor anonimi luaţi din cartea de telefon.

Pentru ca toată lumea de pe Terra să aibă câte un exemplar din 

divina mea poetă.

Curând, acest terorism literar tăcut nu mi s-a mai părut suficient 

pentru  ca  să  pot  avea  pretenţie  Ia  un  titlu  revoluţionar.  Trebuia  să 

organizez acţiuni mai strălucite, mai demonstrative. Pur şi simplu, să fac 

mai mult zgomot.

Să pun bombe. Revoluţionarii fac acest lucru, la fel şi teroriştii. Este 

un calificativ de care nu mă tem.

Nu sunt  o persoană violentă,  dar  nu raţiunea a motivat alegerea 

tipului meu de nitroglicerină. Sau, mai bine zis, nu numai.

Să omor zeci de necunoscuţi, nu mi-ar fi plăcut aşa ceva, nu aş fi 

putut, şi nu cred că este demn de respect. Dar, mai presus
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de orice,  sunt  convins  că  atentatul  cu  bombă nu este  un  mijloc 

eficace pentru că, pur şi simplu, a fost prea mult folosit. A devenit banal, 

toată  lumea  pune  bombe,  irlandezii,  corsicanii,  kurzii,  palestinienii, 

israelienii,  extrema  stângă,  extrema  dreaptă,  toate  serviciile  secrete, 

toate armatele, toate guvernele democratice.

Primul  om care a pus o bombă,  da,  ăla a făcut  ceva nou.  Acum 

punerea unei bombe este un gest mult mai ucigaş decât acum un veac, 

dar  impactul  psihologic  este  mult  mai  puţin  eficient.  în  fiecare  zi 

explodează mai multe bombe decât se nasc iubiri adevărate.

Iată de ce am inventat bombe înzestrate cu un nou explozibil,  pe 

care  mi-L  închipui  mai  puternic:  muzica.  De  acum  înainte,  în  toate 

manualele  de terorism,  va trebui  să  se  facă deosebirea între  bombele 

Bum-bada-bum şi bombele Do-re-mi-fa-sol-la-si-cio.

Fabric  bombe cu  muzică  după  o  combinaţie  între  sistemul  cutiei 

muzicale  şi  cel  al  bombei  cu  efect  întârziat.  E  de  ajuns  să  înlocuieşti 

plasticul sau nitroglicerina cu fragmente muzicale.
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Este  un  dispozitiv  adaptat  pentru  o  mică  explozie  armonică,  dar 



atunci  când  se  pune  problema  organizării  unui  atentat  într-o  sală  de 

conferinţe, o clădire oficială, sunt nevoit să conectez bomba la întreaga 

reţea audio locală şi adeseori să creez un nou sistem sonor. Plasez mici 

dispozitive  neînchipuit  de  puternice  prin  toate ungherele,  ascunse prin 

ghivece cu flori,  pe sub mese, prin  spatele tablourilor.  Nu e nevoie să 

întind fire prin toată clădirea ţintă, legăturile se efectuează prin infraroşii. 

Nu  am  nici  o  dificultate  în  a  pirata  circuitele  audio  ale  unei  săli  de 

conferinţe şi în a amuţi microfoanele.

Oamenii din serviciul de pază nu mă observă niciodată. Ei se uită 

după arme, după grenade. Un turist cu un CD-player portabil printre alte 

câteva mii nu are darul de a le atrage atenţia.

Clădirea Naţiunilor Unite, New York, luni 29 mai, ora 11.38. Adunare 

Generală.

300 000 de waţi: The Clash, Wrong'em Boyo.

Impactul:  trei  ulcere,  trezirea  a  48  de  ambasadori,  votarea  unei 

rezoluţii, cu o
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unanimitate istorică, pentru condamnarea terorismului muzical.

Discursul  papei  Ioan-Paul  al  II-lea despre iubirea lui  Dumnezeu şi 

despre  căinţa  Bisericii  pentru  greşelile  trecute,  piaţa  Sfântul  Petru, 

Vatican,  duminica  Paştelui,  amiază.  Spectatori  prezenţi:  500  000  de 

persoane, transmisiune mondială.

800 000 de waţi, 70 de ecrane în jurul pieţei.

Pet Shop Boys, Go West.

Impactul:  preoţii  homosexuali  cer  dreptul  să  se  căsătorească, 

femeile  vor  şi  ele să poarte sutană şi  potcapuri  ciudate,  oprirea a opt 

stimulatoare cardiace, câteva orgasme.

Colocviu:  „Arta:  Revoltă,  Subversiune,  Originalitate.  Interpretare 

poetico-ontologică  şi  hermeneutică",  vineri  4  mai,  saloanele  roşii  de la 

Ritz, Paris. Yann Tiersen & Neil Hannon, Les jours tristes.

Impactul: trei scriitori se îneacă cu fursecuri, un ziarist face o gaură 

în perete cu capul, nişte tineri invitaţi mestecă voluptuos cioburile unei 

sticle de şampanie.
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MTV, Top 20, sâmbătă 24 decembrie.

Schubert, Fata şi moartea.

Impactul:  douăsprezece  supradoze,  trei  sinucideri,  şaptesprezece 

divorţuri, 3 883 de televizoare distruse, creşterea vânzărilor la albumul Da 

Bitch & da gun al rapperului american Choo-Bear.

Atentatele  mele  ocupă  primele  pagini  ale  ziarelor,  toată  lumea 

vorbeşte despre „acest misterios terorist meloman", lumea se întreabă ce 

urmăresc, cine sunt. M-am hotărât să fac noi victime tăcând.

M ă întorc acasă. E zgomot în cameră.

Necazul şi Singurătatea fac dragoste în patul meu, fără prezervativ, 

se-nţelege.

Iarăşi o să mă pricopsească cu o droaie de copii. Sper să nu ia vreo 

boală.

Deschid frigiderul ca să-mi iau o bere.

Nici urmă. Totuşi am fost ieri la cumpărături. Aud un huup, mă întorc 

şi văd Angoasa cum dă pe gât ultima mea bere.

Râgâie şi aruncă sticla într-un colţ al bucătăriei lângă suratele ei.

Mă instalez în fotoliu. Cum orchestra mexicană nu pare dispusă să-şi 

facă apariţia, pun discul Paranoici Android. La televizor rulează filmul meu 

preferat, Edward Mâini-de-foarfecă. După aceea, trebuie să fac o scurtă 

vizită la cimitir.

Se  trezeşte  rechinul.  Acum  îmi  atacă  direct  coloana  vertebrală. 

Loveşte cu
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botul,  lezându-mi  măduva  spinării.  Cu  dinţii,  îmi  roade  coloana, 

încearcă să disloce nişte vertebre.

Mă răsucesc în fotoliu, cu braţele depărtate. Ecranul televizorului, pe 

care defilează imagini din filmul lui Tim Burton, îmi luminează livingul.

Ceva lipseşte. Ca şi cum mi s-ar amputa lucruri care nu există încă. 

Nu există cuvinte pentru a descrie lucrurile  încă nenăscute. îmi lipsesc 

oameni pe care nu îi cunosc. Ştiu că îi voi întâlni într-o bună zi, că ei şi ele 

vor  deveni  prietenii  mei,  că  o  voi  iubi  pe  femeia  a  cărei  amprentă 



spectrală pluteşte în preajma mea.

Port în pântece acele fiinţe iubite ce vor veni. Ele sunt fantome, nu 

ale celor ce nu mai sunt, ci fantomele celor ce nu sunt încă alături  de 

mine.  Fantomă  nefiind  cuvântul  potrivit  pentru  a  vorbi  despre  aceste 

forme vaporoase, am inventat termenul amofant.

Amofanţii, fantomele celor ce nu sunt încă aici.

In medicină se vorbeşte despre membru fantomă atunci  când un 

pacient îşi simte membrul amputat. Ni se amputează
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mereu prietenii şi fiinţele iubite pe care nu le cunoaştem încă.

Pe lângă fantomele normale şi amofanţi, am descoperit şi alte specii 

ale aceleiaşi familii: antomii şi eunomii. O fantomă fiind apariţia unei fiinţe 

imateriale  care  nu  există  sau  nu  mai  există,  antomul  este  o  fiinţă 

materială care există. Asta înseamnă că toate fiinţele omeneşti vii de pe 

Pământ  sunt  antomi,  din  care  nu va  mai  rămâne nici  o  urmă la  ceva 

vreme după moartea lor. Fac parte din categoria spectrelor care nu pot 

trece prin ziduri, pentru a căror existenţă există toate dovezile şi care se 

văd  în  oglindă.  In  ordinea  naturii,  aceştia  nu  constituie  o  specie 

superioară, ci o specie oarecare de spectre printre altele.

In fine, eunomii sunt spectrele tuturor vârstelor noastre trecute, ale 

fiinţei noastre copil şi adolescent, ale tuturor acelor ocazii când a trebuit 

să murim pentru a continua să îmbătrânim. Eunomii sunt portretele celor 

ce noi am fost; la vederea lor ai impresia că te uiţi la vechi fotografii care 

prind viaţă. Unora le e frică de eunomii lor, pentru că i-au trădat.
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Am avut prieteni, prieteni adevăraţi, amici, colege, colegi de clasă. 

Era plăcut.

Persoane  de  care  eram legat.  Dar  timpul,  depărtarea,  minciuna, 

înclinaţia  pe  care  o  au  unele  plante  de  a  se  crede  adulte  crescând, 

egoismul, laşitatea, orgoliul, spiritul serios, rănile tăcute, făcute şi primite, 

loviturile îmbrăcate în zâmbete şi în indiferenţă, din pricina tuturor acestor 

dăunători, nu mi-a mai rămas astăzi nici unul.

Şi nu e trist. Faptul că asta nu e trist este poate trist, dar, în sine, nu 



e trist. Nu mi-aş dori prietenii care nu rezistă presiunii timpului şi a vieţii.

Nu  există  o  ruptură  brutală,  nici  certuri  dramatice,  prieteniile 

noastre se sfârşesc natural, fără ţipete, fără ciocniri vizibile.

Puţin câte puţin, firele care ne leagă se taie, sunt atât de subţiri şi 

de numeroase, încât nu ne dăm seama; sunt fire de păr prin care curge un 

amestec din sângele nostru, într-o bună zi,  ne dăm sema că legăturile 

capilare sunt desfăcute: prietenii noştri au devenit ceilalţi. Oameni.

Din  când  în  când,  găsesc  pe  robot  mesaje  din  partea  acestor 

dispăruţi care mă invită la mese cu foşti, la regăsiri, la: „Alo,
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ce-ai mai făcut?" Pentru că neapărat trebuie să fi făcut ceva, nu e de 

ajuns să fii.

Cel mai bine e să fi ajuns cineva, de preferinţă altcineva. înainte nu 

erai aproape nimeni, doar tu însuţi.

Am avut  o  singură  dată  slăbiciunea  de  a  mă  duce.  O  frumoasă 

petrecere patetică.

Eram înconjurat de fantome în carne şi oase, ca nişte morţi vii, o 

necrofilie deghizată în banchet voios. Pentru mine, era sărbătorirea morţii 

prieteniei noastre, de un sadism sentimental exemplar; pentru inima mea, 

victimele erau propriii lor călăi. O afacere pentru Colombo.

Aşa cum există  persoane care încearcă să rămână în  contact  cu 

rudele decedate prin levitaţii de pahare şi prin învârtirea gheridoanelor în 

timpul  şedinţelor  de  spiritism,  ne  adunasem  acolo  pentru  a  convoca 

fantomele prieteniei noastre.

îmi sunt dragi fantomele, nu mă tem de ele. Ce nu suport însă, sunt 

cadavrele care refuză să moară.

în inima mea, ei sunt cadavre. îi  iubesc pentru totdeauna, nu voi 

uita prietenia noastră. Dar nu ne mai vedem, nu mai împărtăşim nimic. 

Prietenia noastră a
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încetat să mai respire; şi chiar dacă a fost asasinată, e vorba de o 

moarte naturală.

Ca prieteni, au murit. E trist. Ca fiinţe omeneşti, sunt vii. E şi mai 



trist. Dar nu fiinţele omeneşti le iubeam în ei, ci prietenii.

Toate acestea au trecut, nu mai sunt adevărate. Au rămas amintiri 

mai vii decât aceste reuniuni mortuare. Trebuie uneori să ai curajul de a-i 

ucide pe toţi cei pe care i-ai iubit şi care, în ciuda tuturor aparenţelor, se 

complică prin a rămâne în viaţă fără sentimentele care ne uneau şi ne 

hrăneau cu una şi aceeaşi afecţiune.

în  general,  despre  foştii  prieteni,  spui:  „nu  ne  mai  vedem",  „ne 

adunăm o dată la cinci ani pentru un chef pe cinste"... Nu, nu e adevărat. 

Trebuie să ai curajul să pronunţi actul de deces al fiinţelor care încă mai 

respiră. Poate că sunt un medic sever, dar drept: morţilor nu le faci nici un 

serviciu dacă îi minţi.

Acum şase luni, am procedat la înhumarea tuturor prietenilor mei 

eterni şi morţi.

— Nu puteţi face una ca asta, domnule!

protestase  paznicul,  punându-mi  în  faţa  ochilor  un  exemplar  din 

regulamentul de ordine interioară al cimitirului.
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îmbrăcat  într-un  costum albastru  închis,  bine  pieptănat,  cu  dinţii 

regulaţi şi albi, în vârstă de aproximativ patruzeci de ani, semăna cu o 

vedetă oarecare de cinema. Pe o pancartă scria că în incinta cimitirului 

este interzis fumatul. L-am luat pe după umeri.

— Vă cer şase morminte, plătesc tarif întreg pentru ele, sunt dispus 

chiar  să plătesc şi  pe deasupra.  Pentru şase morminte  ar  trebui  să-mi 

faceţi o mică reducere, nu primiţi în fiecare zi o asemenea comandă.

— Dar nu există nici un corp! Nu aveţi cadavrele! a protestat omul 

eliberându-se, şocat de lipsa mea de educaţie.

— Nu e vina mea. Le-am cerut prietenilor mei să aibă bunăvoinţa de 

a-şi  pune  capăt  zilelor,  dar  nu  au  vrut.  Lor  trebuie  să  le  înfăţişaţi 

reclamaţiile.

— Vai, dar nu este posibil! E contrar regulamentului. Articolul 36, 

alineatul...

— Ascultaţi-mă, pentru mine sunt morţi, şi chiar dacă nu există nici 

un corp, nu pot să-i las fără mormânt. Trebuie să-ţi îngropi morţii. Nu pot 

lăsa aceste cadavre afective aşa, în aer liber, abandonate...

Păreţi om cumsecade, un umanist; preferaţi
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ca cele şase morminte să rămână goale, sau vreţi mai bine să mă 

duc  să  asasinez  cadavrele  prietenilor  mei  decedaţi  pentru  a  respecta 

regulamentul dumneavoastră?

Un teanc suplimentar de bancnote L-a convins să strecoare o lamă 

de  cuţit  în  inima  moralei  sale  şi  să  adauge  un  alineat  provizoriu  la 

regulamentul cimitirului.

Cele şase sicrie erau aşezate, fiecare în dreptul gropii sale. în fiecare 

sicriu, am pus câte un manechin deghizat şi machiat în aşa fel încât să 

semene cu defunctul mult iubit. Alături am pus câteva fotografii din anii 

noştri fericiţi, obiecte, amintiri, şi tuturor le-am scris câte un bilet căruia i-

am dat foc, presărând cenuşa în sicriu.

Paznicul a coborât sicriele cu o frânghie. Pentru că se mişca prea 

încet, l-am împins pe fiecare în groapa lui. Nu aveam nici cea mai vagă 

idee în privinţa religiei prietenilor mei decedaţi, poate că se convertiseră 

după despărţirea noastră?

Pentru mai multă siguranţă, am chemat un preot catolic, un pastor, 

un rabin, un călugăr budist, un murabit, un preot ortodox, un imam şi un 

cercetător de la CNRS. Fiecare a făcut câte o slujbă în felul

108

O perfectă zi perfectă

lui  la fiecare mormânt.  Le-am dat apoi câte un plic,  pe care l-au 

ascuns în buzunare de aceeaşi religie.

Ca simbol al eternităţii lacrimilor mele, am aruncat în morminte vreo 

câteva kilograme de ceapă. Pentru a împiedica vampirii, necrofilii şi pe alţi 

profanatori de morminte să deranjeze noncadavrele foştilor mei prieteni 

pseudomorţi, am aruncat de asemenea funii de usturoi.

Pentru a le asigura un ocean pasionant pe care să navigheze, am 

vărsat în fiecare mormânt mai mulţi litri de vodcă, tequila, bourbon, gin, 

Coca-Cola; totul pudrat cu frunze de marijuana şi de ceai.

Pentru ca prietenii mei să aibă vânt prielnic în pânzele neantului, am 

pus în sicrie câte un mic difuzor cu muzica lor preferată.

Paznicul  a  vrut  să  acopere  gropile.  Am  fost  nevoit  să-L  cumpăr 

pentru  a-şi  îndeplini  munca.  Mormintele  odată  închise,  am  pus,  după 



moda englezească, câte o frumoasă stelă cu numele lor.

Am rostit  un  mic  discurs  funerar,  în  care  am făgăduit  că  ei  vor 

continua să trăiască
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veşnic în inima mea, deoarece chiar dacă prietenii mor, prieteniile 

sunt veşnice.

De mai multe ori pe lună mă voi duce să pun flori pe mormintele 

prietenilor mei.

Le citesc ziarul, poeme, le cânt cântece cu orchestra mea mexicană.

Acum o săptămână, am participat la o manifestaţie. Parlamentul a 

votat  o  lege  privind  expulzarea  tuturor  străinilor  care  odihnesc  în 

cimitirele naţionale, şi ale căror acte nu sunt în regulă. Am fost opt care 

ne-am opus acestei profanări.

Cvartetul de mexicani şi-a făcu apariţia interpretând cântece de la 

Mano Negra.

Forţele de ordine au făcut descinderi în toate cimitirele din ţară, le-

au  cerut  actele  tuturor  cadavrelor.  I-au  expulzat  pe  morţii  clandestini, 

străini,' ilegali; au umplut mai multe chartere, şi i-au trimis în ţări unde nu 

vor fi niciodată liberi.

Seara. Mă întorc de la cimitir,  unde am depus muribunde flori  pe 

mormintele prietenilor mei morţi.

Mă dezbrac. Sexul mi se iţeşte din chiloţi. Tresar. E multă vreme de 

când nu am mai dat nas în nas unul cu altul. Ce mai faci? Tăcere. Sexul 

meu îmi face mutre.

Nu numai că nu mă culc cu nimeni, dar nici pe mine nu mă mai fut. 

Am devenit un bătrân cuplu, eu singur. Este în mod sigur o performanţă. 

Nu-mi mai doresc nici măcar propriile fantasme, vaginele virtuale mă fac 

să casc de plictiseală, sânii închipuiţi mă lasă rece. Propriul meu sex mă 

enervează.

Magia  de  a-L  vedea  transformându-se,  crescând,  umflându-se, 

îngroşându-se, nici asta nu mă mai amuză. Abracadabra!

Iepurele nu mai iese din joben.
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Mai  rămâne  mica  erecţie  de  dimineaţă,  dar  este  vestigiul  unei 

arhitecturi odinioară superbă în mod normal. Mi se scoală fără convingere. 

E un reflex, mi se scoală aşa cum casc. îmi amintesc că am un sex atunci 

când sunt la cinema cufundat în fotoliu, atunci când mi se prinde într-o 

cută a chiloţilor, şi trebuie să îl împing discret cu degetul ca să găsească o 

poziţie mai confortabilă pe perniţa testiculară.

Era o vreme când mi se scula 24 de ore din 24, şapte zile din şapte, 

în timpul vacanţelor şi în zilele de sărbătoare. Mi se părea că Barnum îşi 

înălţase circul în pantalonii mei. Nu puteam cobori din autobuz şi din tren, 

neîndrăznind nici să mă ridic, nici să merg cu o erecţie atât de evidentă. 

Mi  se  scula  la  micul  dejun,  sub  jetul  duşului,  atunci  când  îmi  legam 

şireturile;  mi  se  scula  când  mă  spălam pe  dinţi,  când  îmi  făceam de 

mâncare, când spălam vasele şi când trăgeam cu aspiratorul; mi se scula 

mereu, la amiază, şezând, în picioare, lungit;  mi se scula în metrou, în 

maşină, în avion, în paraşută, pe schiuri, pe bicicletă, pe scările rulante; 

mi se scula pe nemâncate, sătul, beat, obosit,
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singur, în societate; mi se scula râzând, plângând, vorbind, urinând; 

mi se scula la vest, la est, la nord, la sud, în toate direcţiile, ca o busolă 

sau ca un panou de semnalizare; mi se scula în amonte, în aval, la flux, la 

reflux; mi se scula la babord, la tribord, la soare, la lună, în ploaie, sub 

fulgii  de nea şi în mijlocul îngrijorătoarelor ceţuri; mi se scula până mă 

durea  spatele,  sexul  meu  întins  şi  umflat  în  aerul  proaspăt  ca  pânza 

sentimentelor mele.

în  fiecare  sâmbătă  după-amiază,  mă  duc  să-mi  cumpăr  câteva 

reviste  porno  de  la  vânzătorul  de  ziare  de  la  centrul  comercial  din 

apropiere. Aştept să fie destui clienţi în prăvălie, fac o mutră spăşită şi 

pun revistele pe tejgheaua transparentă sub care se află toate acele jocuri 

vesele de răzuire şi de noroc.

Cum  ajung  acasă,  nu  fac  nimic.  Superţâţele,  superfesele, 

supersexele superblondelor abia dacă îi stârnesc sexului meu un zâmbet 

uşor.  Un  mic  fior  îmi  străbate  testiculele,  reacţie  hormonală  normală, 

sexogramă plată. Sexul meu este fie cinic, fie romantic.
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Atunci când nu sunt înghiţite de lada de gunoi, paginile acestea îmi 

servesc la crearea unor păsări şi flori din hârtie, şi de asemenea a altor 

elemente naturale. Este o artă japoneză, origami, nu multe lucruri sunt la 

fel de minunate. îmi petrec ceasuri întregi transformând pin-upuri în ibişi 

maiestuoşi şi femei cu picioarele desfăcute în trandafiri.

Cumpăr reviste porno doar pentru a-i face pe vecinii mei să creadă 

că cel puţin am o biată viaţă sexuală. Mai bine aşa decât să treci drept 

cineva care nu are viaţă sexuală deloc. Ieri, m-a văzut vecina mea de la 

patru,  a  zâmbit  batjocoritor.  O  să  le  spună  celorlalţi  oameni  din  bloc. 

Reputaţia mea de labagiu pervers, amator de fete cu anatomie atomică 

este asigurată. Dac-ar şti ei!

Uneori, mă gândesc la toată sperma risipită care nu a ieşit din sexul 

meu pentru a face să înflorească plăcerea unei femei iubite. Poate că s-a 

transformat în lacrimile care desenează râul somnului meu, sau poate că 

alcătuieşte un ocean, undeva în imaginare limburi. Visez la spermatozoizii 

care înoată acolo şi cresc pentru a deveni magnifice balene. Cu atât de 

multe abţineri, oceanul acesta trebuie
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că întrece Atlanticul. Mă întreb dacă nu sunt şi insule pe el; o arcă a 

lui Noe.

în timp ce încerc să stabilesc o comunicare cu sexul meu, îşi face 

apariţia cvartetul de mexicani şi începe să cânte. îmi acopăr cu mâinile 

ceea ce un medic legist ar numi organele genitale. Acest gest de pudoare 

este ridicol, aşa că îmi încrucişez mâinile sub cap şi mă întind.

în camera mea abia luminată, interpretează o melodie a lui  Billie 

Holiday, Gloomy Sunday.

Dispar.  Nu am somn.  Mă aplec peste fereastră.  Luminile  oraşului 

ascund peisaje întunecate.

Mă duc la toaletă. în clipa când mă aşez, vocea lui Bill Clinton îmi 

explodează  sub  fese.  Tresar.  îşi  revede  discursul  de  exprimare  a 

regretelor pe care i-L va adresa soţiei sale în timpul cinei, ca urmare a 

faptului că a înşelat-o de atâtea ori.

„Draga mea, nu am nici o scuză, mi-e silă de mine, dar misiunea 



prezidenţială este atât de... nu, nu merge, nu este destul de patetic."

„Niciodată, s-a terminaţi Şi acest niciodată nu va mai fi ca celelalte 

niciodată, este un nou
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niciodată,  care  vrea  să  zică  ceea  ce  zice,  un  niciodată  singur  la 

părinţi. S-a terminat, voi fi credincios. N-am să-mi mai las sexid să zburde, 

jur,  să  mor  eu.  îmi  fac  şi  cruce,  iar  dacă  mint,  mă  culc  cu  Margaret 

Thatcher."

Bill  Clinton trage un pârţ lung, urmat de un zgomot după care se 

pare că ar avea diaree.

Mexicanii îşi fac din nou apariţia, înghesuiţi între genunchii mei şi 

uşă, interpretează cântecul Know your Enemy al formaţiei Rage Against 

the Machine. Niţel bossanova. Foarte agreabil.

Intre Bill Clinton care îşi declamă discursul lacrimogen şi mexicanii 

mei care cântă şi strigă ca la o serbare cu prea multă băutură, începe să 

mă doară capul. Trag apa şi ies, lăsându-i pe colocatarii mei să se întreacă 

în decibeli.

Mă duc să fac un duş.

Noapte. Ies de sub duş. Călduţ încă şi jilav, îmi pun pijamaua. Mă 

aşez pe marginea patului, gata de plecare în somn. Mă întreb ce să mă fac 

cu toate zilele mele de mâine.

Am 25 de ani,  pot  prin  urmare  să  sper  că  voi  mai  agoniza  încă 

cincizeci  de  ani,  adică  18  250 de  zile  de  mâine.  Mi  le  închipui  ca  pe 

locuitorii  unui  orăşel  de  provincie  care  pleacă,  ducându-si  valizele  cu 

amintiri, părăsindu-şi oraşul natal pentru un alt oraş.

Mi-am petrecut ultima vacanţă în lift.

Flash special: „Nu mai cred în vacanţe.

Mâine n-o să mă duc la serviciu".

Ultima  vacanţă  mi-am  petrecut-o  în  ascensorul  blocului.  O 

săptămână m-am bronzat la neon. A fost bine.
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Colegii mei iau avioane, aleargă după soare, cheltuie averi ca să-şi 



ardă pielea şi  să fută băieţi  şi  fete a căror limbă nu o înţeleg.  Străbat 

pământul ca nişte adevăraţi aventurieri, ca să nu descopere niciodată că 

au capul rotund. Iubesc aceste popoare şi aceste monumente ale artelor 

indigene,  înţeleg,  învaţă  cu  simţurile  lor  goale.  Şi  dacă  descoperă  un 

Pământ rotund,  spiritul  lor  rămâne tot plat.  Nu vor  descoperi  niciodată 

America gândirii lor, şi nici Tibetul din priviri.

Reclamă: există o astrofizica a gândirii care pe veci va rămâne de 

elaborat,  rachete intergalactice şi  telescoape care vor trebui  construite 

pentru cunoaşterea spaţiului uman.

După ce am blocat liftul cu o crosă de golf, mi-am adus bagajele. 

Uşa s-a închis.

Butonul de siguranţă: liftul blocat. îmbarcare instantanee.

Starea de fapt. Lift încăpător, care poate conţine cu uşurinţă vreo 

douăzeci  de  persoane  cântărind  mai  puţin  de  o  sută  cincizeci  de 

kilograme. O oglindă mare pe peretele din faţa uşii. înălţimea tavanului:

118

O perfectă zi perfectă

aproximativ doi metri şi jumătate. Mochetă verde pe jos, albastră pe 

pereţi.  Pe  tavan,  un  grilaj  sub  care  se  plictisea  trist  un  tub  de  neon, 

suedez.

Bagajele  mele.  O  geantă  de  voiaj  cu  îmbrăcăminte  safari,  cărţi, 

muzică, cremă pentru bronzat, trusă de toaletă. Material: plasă împotriva 

ţânţarilor,  sac  de  dormit,  un  bidon  mare  cu  apă  potabilă,  hamac,  o 

umbrelă de soare.

în  mijlocul  ascensorului,  de-a  curmezişul,  am  întins  hamacul,  pe 

deasupra am desfăşurat plasa de ţânţari, iar umbrela de soare am înfipt-o 

în grătarul ventilaţiei. în fund, lângă oglindă, am instalat bidonul cu apă 

astfel încât să-L folosesc pe post de duş şi ca sursă de apă potabilă. Cu 

fierăstrăul, am decupat un cerc în podeaua ascensorului, unde am fixat un 

sac de plastic  pentru colectarea deşeurilor;  când se umplea,  sau când 

mirosul devenea prea puternic, îl scoteam, îl închideam ermetic şi, când 

se deschidea uşa ascensorului, îl aruncam în pubela de la subsol.

Veselă, doar strictul necesar, un mic reşou cu gaz. Bucuria aventurii.
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Provizii  pentru  o  săptămână.  Carne  uscată,  tăiţei  chinezeşti  în 

punguţă  YumYum,  roşii,  mere,  un  salam,  ceai.  Cămara  mea  era 

suspendată deasupra tavanului, în afara ascensorului, prin încâlceala de 

fire mecanice şi electrice.

Un aparat de fotografiat, baterii pentru bliţ, pentru situaţia în care 

aş fi dat şi peste zone întunecoase.

în  timpul  săptămânii  mele  de  vacanţă,  locatarii  imobilului  au 

continuat să ia liftul. Camuflat în vegetaţia de nailon, de oglindă şi fier, îi 

fotografiam pe indigeni.

Latitudinea ţării mele de aventură se schimba mereu, în funcţie de 

apelurile de la diferitele etaje. Ţinutul acesta călătorea frenetic dimineaţa 

şi seara, având ca bază parterul.

Am  observat  că  dimineaţa  aerul  era  proaspăt  şi  înmiresmat  cu 

aroma produselor de frumuseţe şi a deodorantelor, dar că seara căpăta o 

notă de mosc, uşor îmbibat de transpiraţie şi de mirosul de putrefacţie al 

bacteriilor moarte. La fel se schimbau în cursul unei zile şi chipul şi corpul 

celor din pădurea umană a ascen-
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sorului.  Din  ferme,  uscate  şi  netede,  se  transformau,  devenind 

lăsate, moi şi obosite.

Fără  să  mă  fi  observat,  am făcut  enorm  de  multe  fotografii  ale 

acestei  mutaţii  cotidiene.  Şi  ale  copiilor  lor,  şi  ale  unei  surprinzătoare 

faune canine.

Săptămâna a trecut repede, a fost o vacanţă agreabilă, nu m-am 

molipsit de nici o boală tropicală, nu am făcut insolaţie.

Mi-am petrecut zilele observând peisajele umane şi etajeene, citind 

în hamac, prinzând sentimente cu plasa.

O săptămână fără telefon, fără serviciu, fără ştiri, fără costumul meu 

de  scafandru  Yves  Saint  Laurent.  Şi,  mai  presus  de  toate,  am trăit  o 

săptămână departe de acea faună prădătoare reprezentată de zile, într-un 

ţinut care nu cunoaşte calendarul gregorian, care nu este sensibil la soare, 

la noapte, unde ceasurile nu pescuiesc în apele conştiinţei mele. A fost 

ultima mea vacanţă.

N -am chef să dorm. Culeg un fruct din mărul care creşte în mijlocul 



camerei mele. Un măr frumos, roşu. Are un gust acid şi dulceag; sucul lui 

mi se prelinge pe gingii si pe limbă; carnea i se topeşte în saliva mea. Iau 

o carte, Prometeu descătuşat.

Lumina  din  cameră  se  stinge.  Privesc  pe  fereastră,  oraşul  este 

întunecat,  nu  mai  funcţionează  nici  un  felinar.  Pană  generală  de 

electricitate.

Aşezat  în  fotoliu,  cu  picioarele  desfăcute,  pun  cartea  jos.  înghit 

câteva  capsule  de  novocaină.  Dintr-o  frumoasă  cutie  muzicală,  scot  o 

seringă strălucitoare. Melodia metalică curge cu un clinchet liniştit. îmi fac 

o  injecţie  cu  morfină.  Drogul  îşi  începe  cursa  prin  materia  mea  şi 

preschimbă în  aur  tot  ceea ce atinge.  Vărs conţinutul  unui  bidonaş cu 

benzină peste corpul meu; mă frec bine, pentru ca benzina să mă acopere
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în întregime, îmi fricţionez capul, ceafa, picioarele, pieptul.  Corpul 

mi se aprinde dintr-odată. Nu simt nimic, morfina îşi face efectul.

Camera se luminează de torţa vie care sunt eu. Apartamentul meu 

este singurul din tot oraşul care are o asemenea luminozitate; de departe 

trebuie că pare a adăposti o stea. Mă îndrept către staţia hi-fi.

Pe mochetă rămân flăcări la fiecare pas pe care îl fac. Cu arătătorul 

meu  în  flăcări,  a  cărui  carne  începe  să  se  topească  asemenea  unei 

lumânări, apăs butonul pini/. Las pe el o mică urmă incandescentă.

Ludwig van Beethoven, Simfonia a Vll-a, allegrctto.

Un miros  de grătar îmi aduce aminte de carnea friptă  pe care o 

pregătea bunicul meu când eram copil. In grădină era o fântână cu apa 

mereu proaspătă, care mirosea frumos a amintiri.

Mă întorc în fotoliu, îmi reiau cartea.

In timp ce corpul mi se dezagregă şi se carbonizează, în timp ce din 

vinele mele ţâşneşte un sînge clocotit, iar carnea îmi trosneşte, citesc:
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Simt, văd acei ochi arzători printre surâsuri ce se sting în lacrimi, ca 

stele pe jumătate înecate într-un văl de rouă de argint. Iubită...

Flăcările,  lingându-mi  pupilele,  fac  să  dispară  paginile  cărţii; 

cuvintele ard, devorate de focul din ochii mei.



Noaptea a luat cu ea incendiul. Mor.

Zorile.  Soarele  începe  să  iasă  încetişor  din  craniile  adormite  ale 

populaţiei urbane.

Pe geam, respiraţia mea acoperă cu roua ei caldă imaginea oraşului.

Scot un vechi Smith & Wesson din dulăpiorul cu medicamente. Vărs 

în butoiaşul lui o jumătate de sticlă de tequila.

Se face ziuă. Mă acopăr cu plapuma, îmi vine să vărs. O scuturătură 

bruscă în burtă mă face să tresar. Tremur, din tot corpul tremur, îmi este 

atât  de  rău.  Mâinile  mi  se  agaţă  de  marginea  ferestrei,  unghiile  îmi 

alunecă pe metal. Aud în vinele mele răpăit de tobe, care se apropie, se 

apropie, devine din ce în ce mai asurzitor. Am impresia că voi exploda din 

cauza scuturăturilor şi a zgomotului.

Nu mai pot respira. Reuşesc să deschid fereastra. O formă uriaşă îmi 

urcă pe esofag. Simt că mă sufoc. Deodată, din gură
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îmi iese botul unui rechin, făcând să-mi scrâşnească dinţii pe pielea 

lui de silex.

Simt  cum  împinge,  loveşte  cu  înotătoarele  ca  să  înainteze,  se 

răsuceşte. Botul lui uriaş e afară din mine, urlă ca un nou-născut, împinge, 

se zbate. Aripioara dorsală trece râcâindu-mi cerul gurii, şi, în fine, cu o 

lovitură de coadă, iese complet din mine şi plonjează pe fereastră.

Rechinul înoată pe străzi, smulge trecătorilor câteva braţe, câteva 

capete; dispare afundându-se în circulaţie.

Mă ridic şi constat că am un banjo în mâna dreaptă. Ciupesc corzile 

care scot un sunet armonios, reluat imediat de orchestra mexicană care 

pluteşte în faţa ferestrei mele. Mă salută, mă strigă, fluieră.

Cântăreaţa întinde mâna spre mine, trece prin geam. O ating. Mă 

învăluie o căldură plăcută. Picioarele mi se ridică de pe podea; sunt scos 

fără efort pe fereastră; plutesc în gol. Mexicanii mă strâng în braţe, îmi 

vorbesc; îi înţeleg. Descopăr un buchet de flori de cactus în mâna stângă. 

Mergem pe aer ca pe vată.

Primele raze ale soarelui vibrează în aer ca nişte corzi de mandolină. 

Soarele nu este galben, nici măcar portocaliu, este de
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un şaten roşcat.  Cu cât  urcă pe cer,  cu atât  culoarea aerului  se 

arămeşte. Dar acolo unde soarele ar trebui să ofere imaginea unei măşti 

uniforme, apar două rotunduri lucitoare în centrul său. Soarele continuă să 

se  înalţe,  se  întinde  exagerat  de  mult,  cele  două  rotunduri  lucitoare 

clipesc.

Sunt doi ochi, doi imenşi ochi candizi care ne observă. Apare un bot: 

e un cap. Corpul se ridică la orizont şi în curând o gigantică marmotă stă 

în picioare în atmosferă. împrumută ceva din culoarea, din căldura, din 

blândeţea ei aerului contaminat de blana ei.

Mergând peste prăpastia oraşului, înaintăm în direcţia marmotei. Ne 

priveşte  cu  ochii  măriţi  de  uimire,  ne  adulmecă  încreţindu-şi  boticul 

drăgălaş. O putem atinge acum; mexicanii se urcă pe ea ca pe o colină, 

femeia mă pofteşte să vin după ei.

Pe  umerii  marmotei,  ne  luăm  instrumentele;  mexicanii  urlă  de 

bucurie.  Marmotă  începe  să  meargă  peste  oraş  în  felul  lui  Godzilla, 

clătinându-se  în  ritmul  concertului  nostru.  Mustăţile  i  se  agită  precum 

bagheta unui dirijor.

Sunt oameni pe care nu-i udă ploaia, nu i-am înţeles niciodată.
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