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Nascut la 7 februarie 1975, scriitorul francez Martin Page reuseste
performanta de a se impune ca romancier de enorm succes inca de la
prima carte publicata, Comment je suis devenu stupide (ianuarie 2001).
Avea 25 de ani cand si-a scris romanul, exact ca eroul sau stanjenitor de
inteligent. Si-a intrerupt studiile universitare (antropologie) si a mai scris,
de atunci, doua carti: Une parfaite journée parfaite si La Libellule de ses
huit ans. Biografia pe care i-o dezvaluie revistele si Internetul este una
nonconformista. Ceea ce spune Page despre viata lui sunt amanunte care
altora |li se par frivole, dar care se finlantuie, pana la urma, mai
semnificativ decat o banala cronologie: are 1,80 m, ii place sa bea ceai, isi
adora prietenii, e pasionat de film, de teatrul elisabetan, de muzica si,
fireste, de literatura. li plac bicicletele olandeze si zapada de Craciun. A
calatorit, gratie companiei Eurolines si ,catorva miracole", in vreo zece
tari, inclusiv U.R.S.S., in 1989. Scriitorii preferati sunt Shakespeare, Wilde,
Waugh, Saki, McCullers, Calvino, Dickens, Dahl, Austen, Dick, Chandler,
Parker, Dostoievski, Jérome, Poe, dar in primul sau roman cel mai sus sta
totusi un francez, Flaubert. Martin Page este una dintre bucuriile literare
ale acestui inceput de secol.

Biografia si bibliografia lui sunt in curs de formare si mai pot oferi
multe surprize.

in colectia ,Cartea de pe noptiera" a mai publicat doua carti: M-am
hotarat sa devin prost si Libelula.

Cunoscuta in special pentru traducerile din opera lui Chateaubriand,
MARINA VAZAC a a oferit pentru prima oara cititorilor romani selectii
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reprezentative din Geniul crestinismului (1998), Memoriile de dincolo de
mormant (2002), precum si traducerea integrala a ultimei scrieri a marelui
clasic francez, Viata Iui Rancé (2006). Toate aceste editii sunt insotite de
prefete si note ale traducatoarei. Printre scriitorii francezi tradusi de
Marina Vazaca se mai numara Michel Butor (Petrecerea timpului, 1997) si
Henri Troyat (Cehov, 2006).

Pentru activitatea sa dedicata raspandirii culturii franceze, Marina
Vazaca a fost numita Chevalier des Arts et des Lettres.

Lui Laurent Depussay

Sunt Nimeni! Cine esti? Zi!

Tot Nimene-i fi?

Atunci suntem pereche. Dar Taci!

S-ar bate toba, de cum s-ar sti!

Ce groaznic e sa fii Cineval!

Ce public: ca un Brotac — Sa-ti declini toata viata numele tau Cand
te-admira un lac!

Emily Dickinson, 1861*

I must have died a thousand times, the next day | was still alive.

Pulp, Death II**

Radioul cu desteptator porneste cu doua minute inainte de jurnalul
de dimineata. E un vechi obicei: imi lasa timp sa ma asez pe marginea
patului, sa trag sertarul noptierei si sa scot din el revolverul Magnum 357
incarcat, pe care l-am pregatit cu grija din ajun, inainte de a ma culca.

Arunc o tableta de aspirina efervescenta in paharul asezat langa
veioza. Tableta se dizolva cu un sfarait de bule; golesc jumatate de pahar
dintr-o inghititura. Tmi pun teava argintie a revolverului in gura si apas pe
tragaci. Capul imi explodeaza; zeci de bucatele de os se infig in peretii
acoperiti cu tapet albastru inchis, presarat cu stele, pe care lI-am pus vara
trecuta; o bucatica de hipofiza aterizeaza in pahar; sangele imi spala
dormitorul cu un rosu curat. Chit ca pierd cateva minute de

somn, prefer sa ma omor inainte de stiri.

Dupa aia e mai bine.



Constat ca nu e nimeni langa mine, nimeni care sa traga de
cearsafuri, nimeni care sa bombane si sa-mi dea un pupic pe umar. Nu e
nevoie sa caut prin cutele plapumii, singurii mei tovarasi sunt acarienii.
Culcusul rece, nu ma va astepta nimeni, scapat dintr-un vis, in bucatarie
nu ma va astepta nimeni cu ceasca de ceai in mana, cu ciocolata
pregatita pentru mine, aburind intr-o craticioara rosie cu smaltul sarit. E
rece patul in care a dormit doar un singur trup; ca sa faci foc iti trebuie
doua bucati de cremene.

Ca un nebun neobisnuit cu faptul ca are doua picioare, nu m-am
obisnuit niciodata cu aceasta realitate imuabila. Descopar intotdeauna cu
aceeasi surprindere ca nu e nimeni langa mine care sa ma iubeasca si sa
ma tradeze.

Numarul anilor ar fi trebuit totusi sa preschimbe aceasta anomalie in
regula, dar metamorfoza nu s-a produs. Grefa de realitate nu a prins,
corpul si sufletul meu nu s-au adaptat la conditia mea. Ca un act recurent
de rezistenta, refuza sa accepte

viata mea sentimentala si imi dau de stire trimitandu-mi mesajul
arhaic al durerii.

Ceea ce, in strafundul meu, Tmpiedica orice resemnare, dar as da
oricat pentru ca aceste suferinte sa inceteze. Exista aniversari de
casatorie si de intalniri amoroase: incantator de multe daruri, ce tort
impunator!

Exista de asemenea aniversari cotidiene de celibat: incantator de
multe nimicuri, ce nimic impunator! Intru in baie. Gresia rece de sub talpi
imi da un sentiment de siguranta: sunt multe lucruri inerte pe lumea asta,
care nu plang si care pot fi lipite cu ciment. Gresia are o intrebuintare
precisa, poate fi pusa pe jos, pe pereti, chiar si pe tavan. Ca e lipita
singura sau cu mii de congenere, tot rece va fi mereu. Singurele lucruri
care o pot atinge sunt picioarele mele si temperatura incaperii. Despre
soarta placilor stirbite sau sparte nici nu se vorbeste, sunt aruncate,
masacrate de eugenismul industrial; lor cel putin nu li se da de inteles ca
vor avea totusi un loc, un viitor intr-o camera de baie de reinsertie.

Mi-ar placea sa fiu inzestrat cu acest soi de psihologie fiziologica:
fericit cand e cald,

nefericit cand e frig. Cu siguranta n-as face economie la incalzire,
dar as fi multumit sa stiu ca dispozitia mea nu mai depinde de factori atat
de fragili precum iubirea, atentia, soarta omenirii.



Ma apropii de oglinda ca sa ma rad; chipul meu cade in mreaja
propriei reflectari. lau gelul de ras hipoalergic-hidratantprospetime menta,
imi pun o picatura pe degetul aratator si o intind pe cei cativa centimetri
patrati de piele, sub care-mi pulseaza vena jugulara a gatului. Masina mea
de ras are, din fericire, trei lame, asa ca tai fara dificultate linia violeta,
groasa.

Sangele se arata mai intai incetisor, pe margine, ca inzapezit de
rana. Nu stie daca s-o apuce pe deschizatura imensa care i se ofera in
locul ingradirii monotone si rutiniere a venei omenesti. Pentru el, ar fi
inceputul unei aventuri, 1l tenteaza.

Lumea aceasta noud, cu toate comorile si misterele pe care
niciodata nu le-a acoperit cu mantia lui, il sperie si il atrage. Nu stie ca nu
e indeajuns de mult; sangele e vanitos, asa ca nu ii da prin minte ca nu va
putea umple niciodata vena cu un dia-

metru cat Universul, pentru ca el provine doar dintr-un biet corp
omenesc.

Dar, pentru ca sangele e grandoman pana la nebunie, se avanla
totusi din rana gatului meu si curge jalnic pe emailul alb, striat, presarat
cu fire de p8r din b?rba si din cap. Asta e privelistea de care \ a avea
parte. Apoi se scufunda in sifon si, amestecat cu laturi, ajunge in
canalizare pentru a sfarsi in paharele de cocteil ale sobolanilor langurosi.

imi pierd cunostinta, capul mi se izbeste de lavoar si se fixeaza in
baterie.

Dupa ce m-am ras, fac un dus cu apa calda. Sapunul imi aluneca pe
corp, ma simt bine, jetul continuu ma invaluie cu o fierbinteala placuta. Ca
sa fiu fericit, cred ca mi-ar fi de-ajuns sa ma plimb gol, sub un dus mobil.
Nu doar acasa ai nevoie sa te relaxezi, sa-ti alungi puricii de stres.

Visez la o simpatica lume ideala cu dusuri peste tot, in salile de curs,
in metrou, in supermarketuri si pe strazi, alaturi de cabinele telefonice.

Sa ma imbrac. Hainele mele de birou.

N-am inteles niciodata de ce nu poti merge la lucru in pijama sau in
camasa de

noapte. lata un mister enorm. Oare ar stanjeni in vreun fel munca?
Nu, nu cred, doamnelor si domnilor. Atunci? Pur si simplu ne-ar putea
dezvalui ca ne aflam in plin cosmar.

Ma impachetez in costumul meu de lucru. Cravata este funda
cadoului pe care 1l ofer in fiecare zi capitalismului mondial.



E foarte frustrant, pentru ca sunt un cadou pe care nimeni nu-L
despacheteaza. Se uita la ambalaj, le este de-ajuns; cine sunt eu nu le
face trebuinta sa stie. Pesemne ca sunt totusi cineva, dar cineva care nu
desface funda ca sa-si arate adevarata fire.

Copil fiind, visam la alte panoplii.

Odata imbracat, nu am obiceiul sa ma privesc in oglinda ca sa vad
daca nodul cravatei e bine facut, daca sunt bine pieptanat, daca hainele
imi sunt netede... Nu ma privesc niciodata ca sa vad daca sunt cu totul si
cu toul perfect: oglinda, spunandu-mi adevarul, m-ar putea minti.

imi trec mana peste craniu. la te uita...

am uitat sa-mi pun parul. Nu pipai decat craniul neted si usor
neregulat. Cand merg la lucru port o peruca. Nu ca as fi chel, dar pentru
Ca nici o spuma, nici un gel nu a

reusit sa-mi imblanzeasca tepii, am hotarat sa fiu radical, mi-am ras
parul. Astfel, cu mesa, am un par frumos, ondulat.

Peruca mai are si avantajul de a elimina orice risc de matreata, de
par gras sau alb.

Orice semn de neglijenta fizica este o greseala. Trebuie sa fii
impecabil. Cel mai vag miros de transpiratie, chiar si vara, este considerat
o manifestare subversiva, ca si cum ai veni la lucru infasurat intr-un steag
rosu, cu un cutit electric in dinti.

Aveam un coleg care, chiar daca nu transpira patologic, a avut parte
de anodine si ingrijoratoare remarci, venite de la directie.

Atunci, de teama sa nu fie dat afara, si-a lipit cu banda adeziva
bucati de vata la subsuori. A murit pana la urma de o infectie. Cu prilejul
fnmormantarii, la care a fost poftit intreg serviciul, directorul de la resurse
umane a pulverizat in groapa o doza intreaga de deodorant ,briza marii"
inainte de a fi acoperita cu pamant. Unii nu suporta ca mortii sa transpire.

imi aranjez peruca apasand o singura data. Dau din cap, merge, e
bine fixata. imi iau ochelarii de pe o polita din dulap. N-am nevoie de ei,
vad perfect, dar sporesc

efectul de panoplie. Superman deghizat in Clark Kent. Mai cu seama,
nu imi pot imagina sa ma vad, pe mine, la birou, in acest mediu fizic si
psihologic ostil. As avea senzatia ca ma aflu in spatiu fara casca la
costumul de scafandru, as muri pe loc, strivit de presiune, congelat pe
data, sufocat, din lipsa de aer. Ochelarii mai au si alta functie esentiala. Ar
fi trebuit sa-mi iau lentile fara dioptrii, dar smecheria a fost sa-mi cumpar



lentile cu dioptrii. Ei, nu dioptrii mari, dar potrivite pentru o mica miopie.
Asa, nu vad prea clar ce e in jurul meu, la birou totul este nitel fiu.

Recunosc chipurile, locurile, dar exista o bariera, ca un ecran, intre
mine si restul.

Sunt la distanta, protejat. Sa nu-i vad clar pe colegii, pe sefii mei
inseamna sa le fiu strain, sa le scap.

Panoplia este costumul meu de scafandru atunci cand merg la lucru.
Peruca este casca, ochelarii - viziera castii din plexiglas de mare
rezistenta, impermeabila la meteoriti; costumul Yves Saint Laurent la doua
randuri este combinezonul meu spatial de la NASA, captusit cu aluminiu si
kevlar, perfect izolat, impanat cu o retea

de rezistente si procesori in miniatura, care imi pastreaza corpul la o
temperatura ideala; pantofii mei englezesti sunt pe post de moonboots,
ultrarezistenti la intemperii si la radiatiile cosmice. ,,Houston? Sunt echipat
sa ies in vidul intersocial."

Dau drumul la CD-player si Tmi pun albumul Teenager of the Year de
Frank Black.

Mai am zece minute pana la plecare, destul pentru a-mi lua micul
dejun.

In mod normal, bucataria mea ar trebui sa fie noua, ca tot ce se
gaseste in imobil, de la firul de praf pana la locatari.

As fi preferat un apartament vechi, dar femeia de la agentie mi-a
spus: ,,Nu se mai fabrica vechi". Pacat. Pentru a recupera acest trecut care
nu a avut loc, am petrecut weekenduri intregi, zgariind marmura,
raschetand mobila din bucatarie, incrustand mucegai in lemnul neted ca
sa-L fac sa raspandeasca acel miros de padure care se simtea in casa
bunicilor mei.

Primisem de la colegi niste crose de golf pentru a sarbatori
incheierea unui mare contract de nu stiu ce, si trebuie sa

marturisesc ca ramasesera impachetate.

Le-am folosit pentru a-mi deforma bucataria, pentru a o zgaria,
pentru a o strica.

Ani uns-o pe urma cu produse chimice corozive pentru a suplini
uzura timpului; de cateva ori, umbland beat, am dat cu pensula si cu
ciocanul pe unde am nimerit.



Lovind puternic cu barosul, am spart linia peretilor acestui loc prea
regulat, care iti traseaza sine pe retina. Am cumparat un pachet de tigari
ca sa ard tapetul si mobilele. Arn lasat de mai multe ori o bila de bowling
sa cada pe gresie.

In fine, restul apartamentului a avut parte de acelasi tratament de
tip cataclism, iar acum mi se pare ca locuiesc intr-un spatiu viu, care are
cel putin doua sute de ani, si vinde au trait generatii de fiinte omenesti
turbulente.

Pe o jumatate de salon, de-a lungul culoarului, langa peretii fiecarei
camere, am smuls mocheta si am gaurit parchetul si betonul. Dupa ce am
pus pamant de flori, am plantat rosii si capsuni, legume de sezon. in
dormitor imi creste un mar, radacinile i se strecoara pe sub mocheta;
cativa trandafiri agatatori, lalele, panselute; din

tavan incepe sa atarne glicina. imi petrec serile si weekendurile,
intretinand u-mi gradina interioara.

A trebuit sa schimb majoritatea pieselor din bucatarie. Cuptorul, de
pilda, era un model ultimul racnet, cu un sistem de securitate perfect
pana la exasperare: nu puteai coace nimic daca usa era cat de putin
deschisa. Prin urmare, imposibil sa-mi carbonizez capul printr-o piroliza, sa
ma prajesc la temperatura inalta. Aceeasi problema am avut-o cu
combina frigorifica. Un detector stingea automat sistemul de racire daca
detecta respiratia unui organism viu, de mai mult de cinci kilograme. Este
un sistem de securitate foarte ingenios, inventat dupa ce o mama si-a
uitat bebelusul in congelator. Fantastic! Dar asta ma Tmpiedica sa ma
omor prin hipotermie. Au pus la punct un sistem de securitate si pentru
aragaze, care previne propagarea gazului neaprins, impiedicandu-te astfel
sa te arunci linistit in aer in propriul apartament. Le-am schimbat pe toate
Cu aparate vechi, cu mai multe posibilitati letale.

Perversitatea inginerilor a mers mult mai departe.

Faceam o baie calda, sorbind dintr-un pahar de Coca-Cola si
ascultand ultimul album al lui Suzanne Vega. Era placut, un moment cu-
adevarat delicios. Pusesem fohnul in priza, aproape de cada. l-am dat
drumul si l-am scufundat in apa. Rezultatul: nu numai ca nu m-am
electrocutat, dar au sarit si sigurantele. Abia daca am simtit un usor frison
cand curentul electric mi-a atins corpul, si imediat, disjunctorul
ultramodern si-a Tndeplinit misiunea, suprimand curentul din circuitul
electric.



Pentru a combate toate aceste piedici, mi-am reamenajat
apartamentul. Pardoseala tuturor camerelor era din placi mari de gresie
alba. Am scos vreo cateva si am pus in locul lor mine antipersonal, pe care
le-am acoperit cu placi negre. Pentru a sari in aer, e de ajuns sa pun
piciorul pe una din aceste placi. La closet, am mesterit o ghilotina chiar
deasupra vasului, care poate fi actionata apasand pe un buton de langa
clapeta pentru tras apa. in dormitor, am un dulap care contine un tarus
montat pe un resort, care, daca-L deschid, mi se infige in piept. Un
intrerupator insemnat cu o cruce rosie imi permite sa-mi transform

fotoliul in scaun electric. O tasta a telecomenzii declanseaza
pachetele cu explozibil, diseminate cam peste tot prin casa. Hota de
deasupra placii de gatit imprastie, daca apesi pe butonul insemnat cu o
cruce, gaze mortale cu parfum de fragi.

Closetul meu e bantuit. Asa zice instalatorul. Closetul meu are o
problema de canalizare, dupa cum zice medicul. Asta se intampla cand
stau o clipa asezat pe ochiul de plastic alb, desertandu-mi corpul de ceea
nu-L mai poate hrani si care va indestula bine lumea. Prima oara, am
crezut ca niste dureri de stomac provocau o ventrilocie conectata la
subconstientul meu si la memoria evenimentelor marcante. Dar realitatea
este mai putin rezonabila: datorita ecoului, in closetul meu ajung tot felul
de fraze. Fraze intregi, construite, ies din labirintul canalelor, urca pana la
mine si trec de bariera de apa statatoare si clorurata pentru a se articula
in aerul parfumat cu violete al intimitatii mele excrementiale.

Cu pantalonii in vine, am fost obligat sa admit: persoana care
vorbeste la celalalt capat al tevii este presedintele Statelor Unite. Nu stiu
cum de a putut geografia

tevariei sa ne uneasca toaletele, dar faptul este neindoielnic.

Ceea ce Tmi permite sa fiu atadt de sigur de identitatea
corespondentului meu este continutul frazelor care imi parvin. Sunt
discursuri, in fine, mai degraba schite si fragmente de discursuri, care vor
fi difuzate la televiziune intr-o forma mai clara si mai limpede peste
cateva ore. Bill Clinton isi repeta alocutiunea in frumoasele closete de la
Casa Alba, isi corecteaza textul, isi testeaza sonoritatea vocii. Asa se face
ca am avut privilegiul de a asculta in premiera declaratiile despre Monica
Lewinski, discursurile despre Kosovo si Israel. Printre zgomotele obisnuite
pentru acest loc, ezita, corecteaza, se enerveaza uneori, isi schimba
intentiile. Il aud cum tipa, fredoneaza, suspina, canta la saxofon.



»,Dragi compatrioti, v-o spun privindu-va in ochi, cu mana pe biblie, o
muie nu e o relatie sexuala. Nu, nu pot sa spun muie. Felatie? Sex oral?
Unde ma-sa mi-e dictionarul de sinonime?"

Am un mic nod in stomac. Efectul dusului a trecut, si cata vreme nu
mi-am

inghitit cocteilul matinal care imi tine loc de mic dejun, ma simt rau.

Vars in mixer comprimate de Xanax, Nozinan, Mogadon, Noveril,
Artan, Cogentin, cinci de Valium, treizeci de Lexomil, Litiu, cincizeci de
pastile de cofeina, un pumn de antihistaminice si amfetamine, sirop de
tuse cu gust de capsuni, pentru aroma, cincisprezece aspirine, un pahar
de vodca, pentru omogenizare, doua oua ecologice proaspete, ventolina
praf, un pahar de suc de portocale ecologice, pentru vitamine, lapte de la
munte, pentru calciu, o banana, un pumn de cereale si o lingura de
ciocolata. Ador ciocolata, in plus, se pare ca face bine la moral.

Mixerul zdrobeste comprimatele, amestecul devine spumos si
rosiatic precum un milk-shake. Mirosul e apetisant. il duc la gura, lichidul
dulceag imi desteapta papilele gustative.

Dupa cateva inghitituri, incepe sa mi se invarta capul, ma asez pe
un taburet. imi termin paharul cu sorbituri mici si mor. E timpul sa plec la
lucru.

A cum o luna am fost la doctor, doctorul Gizmo. Il apreciez pentru ca
este intotdeauna bolnav. Un medic bolnav are darul de a ma linisti, ca si
un bucatar care mananca din felurile pe care le pregateste, isi face atatea
griji pentru pacientii lui ajunge sa-i sune acasa pentru a urmari evolutia
unui guturai - incat nu-L deranjez decat daca e absolut necesar. Pentru a-L
linisti In timp ce ma examineaza, am Iintotdeauna tendinta de a-mi
minimaliza suferintele. Dar atunci imi era rau, foarte rau.

De fapt, imi fusese intotdeauna rau, dar nu imi dadusem seama. Am
devenit constient de aceasta suferinta acum vreo cateva saptamani, cand
am trait o banala clipa de fericire. Am aflat atunci in ce masura durerea
imi ocupase intreg spatiul vital pana la identificare cu homeostazia mea.

Aveam impresia ca ma roade ceva din interior. imi spuneam ca o sa
treaca, dar nu trecea, in ciuda anxioliticelor, a marijuanei, a aspirinelor si
a tuturor micilor gauri pe care mi le puteam face in cap cu revolverul.

— Unde a-a-a-nu-me va doare? ma intreba doctorul Gizmo,
balbaindu-se de ingrijorare.

Cabinetul lui e construit cu Simplitate si Profesionalism Primitor.



Gasesti pliante cu informatii despre diferite boli. Afise te avertizeaza
despre pericolul reprezentat de alcool, tutun, de excesul de mancare, de
cunoastere, morala, imaginatie.

— Peste tot. in cap, prin vine, parca as fi rontait pe dinauntru. Ros.
N-as vrea sa va ingrijorez, doctore, dar e foarte dureros, chiar foarte
dureros. Asta nu Tnseamna ca e grav, nu trebuie sa va nelinistiti, nu vreau
sa va alarmeaz.

Doctorul Gizmo m-a strans cu putere in brate. Mi-a scanat intregul
corp. A inghitit doua comprimate de Lexomil, apoi mi-a interpretat
radiografiile folosind un indicator.

— Vedeti aici? mi-a zis, urmarind o forma enorma in corpul meu.

— Da. E cancer?

M-ar fi deranjat sa am cancer: un coleg tocmai ne anuntase ca
sufera de cancer la plamani. E o asemenea competitie, incat toata lumea
ar fi crezut ca il copiez. Ar fi fost foarte stanjenitor, ca atunci cand la balul
mascat de la sfarsitul anului vezi ca si altcineva a mai avut ideea de a se
deghiza in Batman.

— Nu, e un rechin. Priviti: aici 1i puteti vedea aripioara, aici avem
coada, aici gura, cu miile de dinti-fierastrau.

— A, da. O data am avut pneumonie, dar niciodata rechin. Nu pare
prea multumit. Ce fel de rechin e?

— Va trebui sa mai facem niste examene complemetare, dar teama
imi e ca este un mare rechin alb. De aproape sase metri. imi pare rau,
foarte rau...

— Cum de m-am pricopsit cu el?

— Stiinta nu are raspunsuri la toate intrebarile. Dar se poate
presupune ca organismul dumneavoastra este favorabil rechinilor: ape
prielnice, calde, si cu multe lucruri bune de mancat. E teribil,

intr-adevar-absolut-tragic de teribil. Dar nu trebuie sa va dati
batut... vom lupta, trebuie, trebuie...

Analizele au confirmat diagnosticul: chiar am un mare rechin alb
care fnoata in corpul meu. Are cinci metri si doisprezece.

Se putea si mai rau, unii masoara mai mult de sapte metri.

lata, deci, explicatia durerilor mele continue si generale. La
biblioteca, din carti frumoase, am inceput sa cunosc anatomia musafirului
meu, I-am studiat.

Toata lumea vorbeste despre dintii rechinului, dar trebuie sa stiti ca



nu este decat unul din aspectele alcatuirii sale: si pielea lui este taioasa ca
lamele unei masini de ras, aripioarele si inotatoarele sunt ca niste mari
sabii ascutite.

Doctorul Gizmo crede ca nu de rechin voi muri, in orice caz nu in
mod direct. Voi avea impresia ca mor, dar nu voi muri. Nu va fi usor sa
scap de el. Deoarece medicamentele afecteaza doar in mica masura
organismul rechinului, acesta nu poate fi otravit pe cale chimica precum
un parazit oarecare fara riscul de a fi eu insumi ucis in acelasi timp.

Nu omori cu una cu doua un mare rechin alb. Macar sa fi avut o
pisica de mare, sau chiar un dragalas de rechin-balena...

Ideal ar fi fost s am o marmora, blanda si micuta. O sansa de a
scapa de el ar fi fost aceea de a deveni vegetarian. Rechinul s-ar satura
curand de un asemenea regim si s-ar duce sa inoate in alte mari.

Cred ca n-am nimerit-o, rechinul meu trebuie sa fie budist: de
saptamani in sir nu mananc decat chestii verzi, si,el tot acolo e. Cu
siguranta ca are destule provizii cu tot ce se gaseste in camara din corpul
meu.

Doctorul Gizmo a dat din cap cu un aer dezolat, plangea. L-am
consolat si i-am pregatit un Bloody Mary. Mi-a scris o reteta ca sa pot
cumpara de la farmacie un carlig pentru rechini.

Astfel, urmand instructiunile cu constiinciozitate, in fiecare seara
infig in carlig o bucatica de carne de vita muiata in sange si o scobor
incetisor pe gat, tinand-o doar cu un fir de nailon, in speranta ca rechinul
va musca din momeala. Apoi va fi de ajuns sa-L trag afara din corpul meu
cu ajutorul unei mulinete.

Alaltaieri, era cat pe-aci sa mearga, dar nailonul era prea subtire si,
cu toate ca l-am tinut bine o clipa, firul s-a rupt.

Nu ma descurajez si, in fiecare seara, ma intorc la pescuit de rechini
in corpul meu.

Ca tratament ajutator, doctorul Gizmo mi-a prescris vizionarea
filmului Falci de Spielberg, dimineata, la pranz si seara. Ca sa-L sperii. Mi-a
Spus sa nu ma uit totusi si la continuari: Falci 2, 3, 4 si 5. Deoarece pe
rechin o sa-L apuce rasul.

Pana atunci, rechinul Tmi produce o teribila suferinta. Tnoata
neincetat in corpul meu, doarme cand i se nazare, vaneaza mereu. Ma
mananca din interior, imi mesteca creierul, inima, mi se plimba prin brate,
pana in degete; cu aripioara si cu inotatoarele imi sfasie carnea. Ma simt



tot timpul ca si cum as fi pe moarte, iar uneori o si astept, atat de apriga
si de constanta imi e durerea.

Ora opt. les din apartament. Culoarul cu mocheta albastra e nou,
nou de ani de zile si pentru eternitate. Nu stiu de ce se doreste acest
rezultat, dar mocheta, ca si restul mobilierului si al decoratiei imobilului,
nu pare a avea permisiunea sa Imbatraneasca. De indata ce apar primele
semne - semne decelabile doar pentru un ochi antrenat sa citeasca
inceputul de riduri ale lucrurilor -, niste profesionisti vin noaptea, in timp
ce noi dormim, si schimba ceea ce a indraznit sa imbatraneasca.

li observ uneori prin vizor. Parca ar fi operatiunea secreta a unor
spioni eficienti si discreti. imbracati in salopete intunecate, imprimate cu
un logo argintiu, lucreaza fara nici un zgomot. Nu vorbesc intre ei, fiecare
stie ce are de facut. Exista intotdeauna un sef care controleaza lucrul
echipei

sale, da ordine cu gesturi incisive ale mainii, isi conduce armata de
tehnicieni ca un general. Aparatele utilizate sunt prevazute cu surdine.
Bormasina, aparatul de desprins tapetul, fierastraiele electrice, masinile
pentru cuie. toate sunt mute.

isi termina tieaba finainte de ivirea zorilor si pleaca precum
fantomele, astfel incat nimeni nu poate banui lucrarea executata.
Locatarii, neobservand ca mocheta si tapetul incepusera sa
imbatraneasca, vor avea imaginea unui mediu mereu nou asupra caruia
timpul nu are efect si, prin urmare, nici asupra constiintei lor.

Faptul nu va mira pe nimeni, nimeni nu va baga macar de seama.
Locatarii, in schimb, vor imbatrani, chiar si protejati de chirurgia estetica
si de produsele de frumusete si poate ca, intr-o noapte, alti oameni in
costume intunecate vor veni sa ii schimbe, asa cum schimba mocheta.
Vor Tmbatrani probabil intr-un univers care nu va imbatrani, consolati de
vesnica tinerete a tapetului si a universului lor cotidian.

Obiectele si imbracamintea lor la moda le vor oferi o oglinda
schimbatoare. Vor trai

intr-o eternitate ajustata in fiece noapte, pentru fiecare noua
colectie de confectii.

Vor crede neclintit in eternitatea industriala, noul zeu care ii va face
sa spere intr-un destin sub imperiul caruia ei vor ramane neschimbati,
dar, ca si cum ar fi devenit oglinda lui, sub imperiul caruia lumea se va
schimba pentru a fi mereu noua.



intr-o buna zi isi vor schimba organele, li se va grefa o piele cu
aspect proaspat si li se vor pune oase solide. Noul devine o stare
permanenta a materiei; este dreptul fiecarei fiinte omenesti sa aiba o
lume trufanda, fara trecut si fara perspectiva mortii.

Semnele de disfuncti oralitate sunt atat de rare in imobil incat plec
in expeditie pe la celelalte etaje in cautarea unei placi de gresie crapate, a
urmelor de mucegai pe tapet, a unor geamuri usor deformate. Le
fotografiez ca pe niste rarisime flori de colt sau ca pe niste magnifice
orhidee. inramate, acopera peretii apartamentului meu, intr-o expunere
permanenta.

Nimic nu mai este lasat sa imbatraneasca.

Primul meu prajitor de paine a trait un an si sase luni. Nu sunt o
bruta, nu pun la prajit sticle de plastic sau cauciucuri de tractor, Il
intrebuintez normal, totusi nu a avut timp sa Tmbatraneasca, s-a stricat
inca de nou. Daca in Evul Mediu ar fi existat prajitoare de paine, oamenii
le-ar fi pastrat o viata, dar astazi aparatele par a fi construite pentru a se
distruge de indata ce ies din garantie. Nu e posibil sa construiesti o relatie
afectiva durabila cu lucrurile care fac parte din viata ta cotidiana: sa
pastrezi prajitorul de paine al unui prim mic dejun de indragostiti,
prajitorul de paine cumparat din primul salariu, prajitorul de paine care a
vazut trecand atatia ani si care poarta amintirea a tot ceea ce ai trait
gratie lui.

Ti se vinde amnezie. Arunci prajitorul de paine nou, stricat cu mica
sa povara de ani cu amintiri. Si daca vrei sa cumperi unul la fel pentru a
continua o filiatie, nu va fi posibil: modelul de prajitoare de paine se va fi
schimbat.

Niciodata nu m-am putut obisnui cu holocaustul obiectelor mele
cotidiene.

Prajitor de paine, tacamuri, aparate menajere, flacon de lapte
hidratant, periuta de

dinti, haine... La fiecare schimbare a vreunui obiect utilitar, notez pe
urmatorul cifra generatiei sale. Astfel, un 2 este gravat pe prajitorul de
paine, un 8 pe periuta de dinti...

Ar trebui inventat un artizanat al obiectelor industriale.

Sub talpile pantofilor, simt mocheta groasa. Potrivit unui inginer
care s-a lasat de meserie, impreuna cu care beam intr-o zi un cocteil de
matraguna cu vodca (nu mai aveam gin), aceasta a fost studiata pentru



ca, in cazul in care un locatar se sinucide, zgomotul produs de caderea
corpului sau sa nu 1i deranjeze pe vecini. Un savant procedeu chimic
impiedica sangele sa se impregneze in ea si s-0 pateze iremediabil.

Ajung langa lift. Deasupra usii imi zambeste un mic soare dintr-un
ecran. inca o perfecta zi insorita. Langa mine asteapta si alti locatari. De
teama sa nu primeasca un raspuns, nimeni nu spune buna ziua.

Cata vreme va fi nesigura, timiditatea nu va avea dreptul sa se
exprime.

O tanara femeie din dreapta mea incrunta din sprancene de indata
ce observa

Ca o privesc. E suparata pe mine pentru ca a facut o greseala si
pentru ca eu stiu acest lucru. Din acest motiv, sunt mult mai vinovat decat
ea. Nu pricepe de ce nu m-am mutat dupa acea greseala a ei.

A sosit liftul. Ne afundam in el fara sa ne atingem unii de altii. Exista
o distanta minima de cinci centimetri intre fiecare, prevazuta de articolul
367 al regulamentului interior al imobilului.

Sprancenele fii sunt tot incruntate. Cred ca e frumoasa, nu sunt
sigur, trebuie sa consult catalogul universal al trasaturilor frumoase.

lata povestea ei, mica ei greseala. Nu i cunosc prenumele, sa-i
zicem... Lili. Apartamentul ei se afla vizavi de al meu.

Acum sase luni, iarna ducea ziua la culcare mai devreme, ca sa nu
raceasca. Eu tocmai ma spanzurasem in salon si ascultam o simfonie
oarecare de Ceaikovski, citind Saki, instalat confortabil in fotoliul meu din
piele de taurina cu hormoni. Deodata, usa apartamentului s-a deschis, o
femeie vizibil exasperata a intrat calcand cu pasi mari. Era Lili, vecina
mea. Nitel

nedumerit, am asteptat sa-mi explice motivul intruziunii sale. N-a
facut asta.

— Buna, draga, mi-a zis intr-o doara, desenizandu-si corespondenta
fara sa ma priveasca.

Dar fnainte ca eu sa fi avut vreme sa vorbesc, ea ii dadu inainte,
aruncandu-si haina pe un scaun.

— O zi infernala! Lally e nebuna, complet nebuna, si o banuiesc ca
se culca cu noul stagiar. Un italian, ticaloasa! iti dai seama ca eu nu m-am
culcat niciodata cu un italian! Mama, ce durere de cap am!

Am ramas nemiscat, interesat de aceasta situatie, curios sa vad
urmarea. Si-a cotrobait prin geanta, a scos o cutie cu aspirine, a pus doua



comprimate intr-un pahar cu apa. Vorbea neincetat mergand prin
apartament si dezbracandu-se. De mai multe ori era sa calce pe o placa
de gresie neagra, in curand a fost complet goala. Tot nu vazuse ca se afla
in alt apartament. Nitel jenat, am intors privirea. I-a cazut un cercel de
aur; aplecandu-se sa-L ia de jos, a tras un part. S-a dus repede la baie, a
facut un dus vorbind mai departe si tot vaitandu-se.

A anuntat cu mandrie ca reusise sa vomite

tot ce mancase dimineata si la pranz datorita unui nou vomitiv cu
aroma de menta, care nu am inteles cum se cheama, si ca mai slabise. A
iesit din baie cu un prosop in jurul taliei, urland: ,,Cacat, unde mi-ai pus
lenjeria? Parca ne-am inteles sa hotaram impreuna orice schimbare
geopolitica in aranjarea lucrurilor!" Apoi m-a vazut, asezat in fotoliu, cu
cartea de Saki in mana.

Rusinata si furioasa, s-a inrosit, mi-a dat o palma, si-a adunat
hainele imprastiate si a iesit din apartament trantind usa.

Ma asteptam sa primesc vizita sotului ei, un barbat inalt si viril. A
sunat la cateva minute dupa plecarea sotiei lui. inainte de a ma duce sa
deschid, am Iinghitit zece comprimate de analgezice, ca masura de
prevedere impotriva loviturilor, mi-am pus o vesta antiglont pe sub
camasa, o aparatoare in chiloti si o casca de fotbal american pe cap. Sotul
a fost fermecator.

l-am oferit un aperitiv. Mi-a propus sa ma culc cu nevasta-sa. Ma
gasea foarte sexi si, in plus, eram singura persoana de pe etaj care inca
nu se culcase cu ei. Am refuzat politicos invitatia. Nu i-a picat bine deloc:

— Ce, nu ti se pare destul de atragatoare?

— Ba nu, e perfecta, in felul ei...

— Inteleg, imi zise aratandu-ma cu degetul, jignit de intoleranta
mea, esti genul de tip care crede ca fetele care se culca cu altii sunt niste
stricate.

— Nu cred asa ceva. in fine, nu frecventez genul asta de fete.

— Atunci ce gen de fete frecventezi?

ma intreba cu inocenta, inghitind un pumn de alune americane.

Atins. Analgezicele nu au avut efect Tmpotriva acestui upercut.
intrebarea ramane deschisa: ce gen de fete frecventez?

Nu mi-a placut niciodata jocul de-a seductia. Sa cumpar dragoste cu
bani sau vreun rol social, laude si publicitate in avantajul meu, toate astea
intrau pentru mine in aceeasi categorie de prostitutie.



Nu vreau sa ma vand, as fi un produs prea bun. Sunt fete, in mod
bizar, care au incercat sa se culce cu mine, altele care s-au interesat de
mine, cateva care s-au indragostit. Majoritatea fetelor de pe planeta nu s-
au indragostit totusi de mine. Orgoliul meu a suferit. Cum spunea Nero:
»,Cand vezi cum e lumea, e mai degraba flatant sa nu placi intregii lumi".

intotdeauna a existat o problema de decalaj intre lume si mine.
Noaptea, se intampla ca soarele sa nu apuna peste peisajele mele
interioare. Lumea din corpul meu nu are acelasi ritm ca in exterior. Nu
spun ca in mine exista o alta lume, nu, lumea e aceeasi, dar trece altfel.
Anotimpurile nu sunt sincrone: la mine poate fi iarna in plina vara;
primavara se iveste cand toamna e in toi; poate sa ninga peste o plaja
insorita; bate miezul noptii dis-dedimineata; se lasa ceata oricand; florile
se deschid cu Tncetinitorul si traiesc ani in sir.

Lucrurile raman agatate de crengile imperfectiunii fiintei mele, se
incurca in jungla anormalitatii mele; timpul leneveste, imi amintesc de o
frunza pe care am vazut-o cum cade dintr-un copac, dar in mine, caderea
ei nu a luat sfarsit decat opt

luni mai tarziu. Intrand in arcanele si in labirinturile din arhitectura
personalitatii mele, e posibil ca lumea sa se piarda pe drum sau sa se
simta in vacanta. Depinde de felul in care imi reprezint eu Pamantul.

Nu ca n-as crede in descrierea Pamantului tacuta de stiinta, dar nu
m-am simtit niciodata implicat. A spune ca Pamantul e rotund e ceva ce
nu reusesc sa inteleg; ca si cum ai citi paginile financiare unei marmote.
Marmora nu va avea nhimic impotriva, pur si simplu nu va intelege
realitatea acelor informatii, nici sensul lor.

Realitatea unei marmote este vizuina ei, hibernarea, hrana; pentru
ea, Pamantul nu este rotund, ci scobit.

Cand Tmi inchipui Pamantul cu ajutorul telescopului meu interior, il
descopar sub forma unei ingramadiri de epoci si civilizatii, o lume ai carei
atomi sunt istorici. Trecut, prezent si viitor sunt flori care isi distileaza
polenul pentru a constitui atmosfera acestei himere. Fiecare raset, fiecare
planset si strigat de durere, fiecare gand, vis si sentiment este un atom
din aceasta lume in expansiune. Spiritele, sufletele, sperantele frante,
clipele de fericire

sunt fosilele vii care imi locuiesc realitatea.

Pot spune ca e un adevarat bazar, incercati sa va inchipuiti un
mapamond astfel alcatuit.



As fi linistit daca as fi nebun, lumea ar avea mai mult sens.

imi permiteti sa ma intind? lau pernuta asta daca nu va deranjeaza.
Asa. Fiintele omenesti au un schelet intern, suntem de acord dar, ca in
oglinda, au de asemenea si un schelet extern care le articuleaza.

Daca esti constient de el, te poti juca, il poti folosi, si mai aels il poti
fnvesmanta cu vene, cu carne, cu organe, cu muschi si cu o piele si il vei
numi prieteni, dragoste, familie, pasiuni, gand. Si e mai bine sa ai oase
solide cu articulatii suple. Unii nu 1l vad, nu le pasa de el, pentru ca
revelarea si intruparea scheletului extern, daca e o sursa de bogatie,
prilejuieste si rani. Nu prea am sanse sa fiu recunoscut ca savant, totusi,
metoda mea a fost stiintifica.

Faptul ca nu exista nici o dovada a spuselor mele, mi se pare a fi
principalul argument al adevarului lor.

Pe vremea cand incercam sa traiesc, am incercat sa fac ordine in
toate astea. Ideea unei autoterapii, o reforma a propriei fiinte, o metoda
pentru educarea personalitatii mele pentru a participa, in fine pe deplin la
magnifica oroare sociala. Am atribuit fiecarei zile a saptamanii o stare de
spirit:

Luni: vesela si pozitiva Marti: depresiva, obosita Miercuri: agresiva
Joi: naiva

Vineri: cinica si cu desavarsire plictisita Sambata: proasta

Duminica: stralucitoare si nostima

Am urmat o teleterapie, petrecand ore intregi in fata ecranului si
incercand sa devin toata lumea, sau, macar, oricine. Dar imi lipsea curajul
pentru a duce o viata de las. Voiam doar sa ma ameliorez ca fiinta
omeneasca.

Pentru a profita de cursul de asocialitate, am intrat in randurile unei
opozitii care voia sa le aboleasca. Nu eram destul de eficient, nici destul
de abil, nici destul de rentabil pentru a ocupa un post important. Nu
credeam destul in societate pentru a ma implica cu-adevarat in critica ei,
atunci am facut teorii asa cum altii fac pasarele de hartie.

Colegii mei erau inzestrati cu acea forma de inteligneta care
urmeaza legile gravitatiei si ale termodinamicii. Voiam sa schimbam
societatea, ar fi fost mai usor sa mangaiem un balaur psihopat, drogat cu
cocaina. Curand mi s-a parut ca modalitatea cea mai eficienta de a face
ceva serios in cadrul opozitiei era de a fi poznas.

Eram foarte inzestrat pentru fabricarea teoriilor asa cum altii se



pricep sa faca scaune, si cu siguranta ca teoriile mele erau scaune pentru
colegii mei contestatari. Mi-am intitulat teoriile reclame, pentru ca asta si
erau; pentru a fi ascultat trebuie sa vorbesti pe limba epocii. Gaseam
sloganuri atragatoare, demonstratii seducatoare si dovezi retorice. Exista
reclame care nu sunt mincinoase.

Realitatile traiesc tot atat de mult cat suportul lor. Astfel, cele
gravate in piatra au durat mii de ani, cele inscrise pe pergament veacuri,
cele pe hartie acida cativa ani; eram in era suportului digital. Fiecare
reclama avea un termen de valabilitate care aparea cand incepea prea
multa lume sa creada in ea.

Eu furnizam reclame atragatoare pentru consumatorii de revolutie si
de contestare.

La moda fiind sexul, elaboram reclame teoretice cu acest ingredient
care are darul de a atrage clientul. Daca la moda ar fi fost palariile cu
pene, fara indoiala ca ele ar fi constituit baza reclamelor mele teoretice,
revolutionare.

Doamna, domnisoara, domnule, e timpul pentru o pagina de
publicitate. Trebuie sa traim.

,Lumea remarca in mod naiv ca sexualitatea obisnuita se supune
acelorasi legi cu ale liberalismului. Dar problema s-a inversat: sexul este
modelul acestui sistem de dominatie economica si politica. Fiintele
omenesti sunt atrase de culoarea penelor partenerilor, de cantui lor, de
imitatie, de aspectul lor sexual si de pozitia lor sociala in raporturile de
dominatie. Este exact principiul economiei de piata. Desigur, seductia are
multe puncte comune cu publicitatea, cu tehnicile de vanzare si de
marketing, dar liberalismul este ce! care a copiat modelul natural al
seductiei sexuale din cadrul unei specii. Societatea de piata este simpla
domnie a sexualitatii, diluata in produse, in reclame si in comportamente.

In acelasi fel, putem observa asemanarea comportamentelor fata de
sex si de capitalism. Exista in ambele cazuri o conduita de simplu
consumator careia i se opune o atitudine critica si distanta".

Cand palariile cu pene vor fi la mare moda, nu vom avea decat sa le
punem in locul derivatelor de sex in aceasta propaganda veridica.

Pana la urma am parasit miscarea: colegii discutau valabilitatea
analizelor mele, le contestau sau le aprobau. Aici faceau o greseala: fie
cumperi produsul intelectual laudat de reclamele mele teoretice, fie nu-L
cumperi. Alta alternativa nu exista.



N-am crezut niciodata in reclamele mele, faptul de a crede in lucruri
adevarate mi se parea ca un fel de incest. Mi se pare ca e prea putin
curaj, daca nu chiar lasitate, sa crezi in ceea ce exista.

Bing-bang. La fiecare etaj, bing-bang, usa se deschide lasand sa se
vada alti pasageri imbracati in costumele lor de scafandru Armani, Chanel,
Viviane Westwood, Jean-Paul Gaultier.

Si toata lumea continua sa taca. Din asta decurge o asemenea
incredibila nonharmalaie, incat fiecare devine surd la ceea ce nu spun
ceilalti. Nu stiu ce anume as risca daca m-as hotari sa comit urmatoarea
crima: sa le vorbesc vecinilor mei. O pedeapsa tacuta, cu siguranta.

Exista aventurieri care escaladeaza Everestul cu ochii acoperiti si cu
mainile legate la spate, bieti amarati eroici care se scoala in fiece
dimineata la ora sase pentru a face toata viata o munca pe care o detesta,
pompieri, politai, gangsteri care isi risca pielea in chip atat de firesc. Dar
aceleasi persoane pur si simplu nu vor indrazni sa se adreseze vecinului
de palier - in speta mie. Sunt convins ca barbatul si femeia din spatele
meu, lipiti de perete, si care nu se privesc, mai degraba s-ar regula intr-un
colt al liftului decat sa-si vorbeasca.

Bing-bang, inca un etaj. imi deschid geanta si scot din ea o sarma
stralucitoare de otel. Am Tmprumutat o carte de la biblioteca, o carte
despre nodurile marinaresti. Fac un nod frumos, culisant, la sarma mea,
foarte reusit, sunt destul de mandru de mine. Vreau sa-L agat de bara
transerversala de pe tavanul ascensorului, dar pentru ca e prea sus, ma
vad nevoit sa ma catar pe umerii a doi dintre pasageri. Asa, s-a facut. Nu
va miscati, va roqg.

Multumesc. Apoi Tmi trec nodul culisant n jurul gatului. Stau in
echilibru, cu un picior pe domnul acesta in costum si cu celdlalt pe
doamna aceasta in taior. Cum cei doi nu sunt de aceeasi inaltime, probabil
ca arat nitel ridicol.

Bing-bang. Ascensorul se opreste la parter. Pasagerii ies, tot fara sa
se atinga, cate doi sau cate trei. in fine, e randul scaunaselor mele umane
sa treaca pragul.

Picioarele imi cad in gol, urmate de restul corpului. Sarma mi se
strange in jurul gatului, nu mai pot respira. Ma balansez ca o pendula,
dand din picioare si din maini, incercand sa ma sprijin pe atomi mai putin
microscopici decat ceilalti.

Daca as fi cazut cu mai multa violenta, mi s-ar fi rupt vertebrele



cervicale, dar nu mi-am luat destul avant. E o chestiune de antrenament.

Nu exista absolut nici un risc de rupere a corzii, este din otel
amestecat cu fibre, admisa in constructii, putand rezista la doua sute de
kilograme. Si cum eu nu am decat saptezeci, ma gandesc ca ne-am fi
putut spanzura mai multi deodata. Dureaza cateva secunde; nu mai
circula sangele, nici aerul, si sarma incepe sa-mi taie carnea gatului. imi
dau seama ca mi s-a sculat, ceea ce nu mi se mai intamplase de o
vesnicie, e imbucurator, si imi dau duhul.

Un cvartet de mariachis canta in holul imobilului. Mexicani
adevarati, cu sombrero, sticla de tequila in buzunar, imbracati cu haine
colorate si prafuite. Sunt trei barbati cu un soi de banjouri si cu chitare, o
trompeta, si o femeie care canta si danseaza.

Dintotdeauna au fost acolo. Oricat de departe caut in memorie, imi
dau seama ca 1i cunosc dintotdeauna. Apar, imi canta un cantec frumos,
apoi se evapora. Ceva totusi s-a schimbat. inainte, mexicanii veneau la
voia intamplarii, puteau trece saptamani, chiar luni fara sa se arate, dar
de la o vreme incoace ma viziteaza de mai multe ori pe zi.

Bizar, dar nu canta nici un cantec mexican, nici macar spaniol.
Interpreteaza cantece pop ale marilor formatii, dar in maniera mexicana,
cu un accent foarte puternic si fermecator. Am avut parte pana acum de
multe cantece de Beatles, Cure, Supergrass, Gainsbourg, Divine Comedy,
Tom Waits, Pulp, Bjork, Portishead, Yann Tiersen, L'Air de Rien... Cum nu
canta decat ceea ce imi place mie, trebuie sa recunosc ca au gust.

Dureaza cateva minute. Canta tare, si adeseori fals, isi puncteaza
cantecele cu exclamatii in spaniola, sunt de o buna dispozitie infloritoare
si comunicativa chiar si atunci cand cantecele sunt triste. Sunt mereu
veseli, gata sa izbucneasca in ras.

Eu sunt singurul care ii vede, ceea ce trebuie sa demonstreze ca
vederea mea e buna. La sfarsitul micului lor spectacol, ma saluta
personal, scotandu-si plaria, facand o reverenta, un semn cu mana, cu
ochiul.

Astazi, in holul de marmura alba cu vinisoare rosii al imobilului,
interpreteaza o versiune indracita a melodiei Can't take my eyes gffofyou,
marele cantec de dragoste al lui Frankie Valii. Cant impreuna cu ei
refrenul, leganandu-mi geanta in brate.

Portarul ma priveste zambind.

ii aplaud, ma saluta; femeia imi arunca o floare alba cu rosu, apoi



dispar cu totii, imi prind floarea la butoniera. Dupa plecarea lor ramane un
miros de tequila si de pamant reavan.

les din imobil. Roiuri de zgomote si de sunete, de culori, de forme se
napustesc la mine ca albinele. Orasul da buzna asupra mea pentru a ma
sterge; circulatia corpurilor si a obiectelor imi defileaza prin fata ochilor
pentru a-i zebra.

Pe strada sunt multe masini, multi oameni, care imi umplu orbitele
de parca as fi un curcan cu castane.

intr-o seara vatuita cu zapada, pe cand imi preparam un 0sso buco
fredonand o arie solemna, mi-am dat seama ca nu vazusem nimic toata
ziua. Nu imi aminteam absolut nimic din ceea ce as fi putut vedea. A doua
zi dimineata, pe traseul pana la serviciu, am fost atent: am observat viata
orasului cu acuitate. Dupa cateva minute am cedat in fata evidentei: erau
prea multe obiecte zburatoare, prea multe persoane in toate sensurile
pentru ca sa pot vedea ceva cu-adevarat.

Din prea mult nu mai ramanea nimic.

Profuziunea extrema si agitatia acestei profuziuni stergeau lumea si
posibila mea constiinta despre lume, trasandu-mi un destin de orb convins
ca vede. imi imaginez un batran pe patul mortii, care isi da seama ca nu a
ramas cu nimic, ca toata viata a fost orb, surd si mut.

intr-un ajun de Craciun, un cersetor cu o0 marmota pe umar m-a
acostat langa un supermarket. Voia sa-mi vanda memoriile sale, adica mai
curand drepturile de autor asupra memoriilor, lui nu-i mai ramanea decat
sa le scrie. Nu ma prea interesa afacerea, asa ca i-am dat o bancnota si
punga mea cu chamallows*: voia sa-si faca o perna pentru patul lui din
hartie de ziar.

chamallows - mici bomboane toarte elastice si tari, asemanatoare
jeleurilor, cu forme si culori variate. (N. fr.)

— Stii, tu, mai baiete, ma intreba el, scotandu-si sapca si invitandu-
ma sa stau in picioare in livingul fantoma al acelei strazi puturoase, de ce
se umplu pernele cu pene?

— Nu stiu, tataie.

Nu aveam chef de discutii. Ma grabeam sa ajung acasa pentru a lua
masa de Craciun Tmpreuna cu farfuria si tacamurile mele, pentru a dansa
toata noaptea pe acoperisul blocului, cu fulgii de zapada in brate, cu



stelele de pe cer si cu luminile orasului; si pentru a saruta aerul poluat cu
buzele-mi palide.

— Pentru ca nimeni n-o sa manance pene! intr-o perna ideal este sa
pui chamallows. Asa au facut la inceput, cand abia se inventasera pernele,
bagau in ele chamallows. Nimic nu e mai confortabil. De altfel, se gandesc
sa Tnlocuiasca siliconul din sanii falsi tot cu chamallowsl| Bun, dar problema
era ca oamenii nu se puteau abtine sa nu le manance, si apoi nu mai era
perna deloc, iar pe oameni 1i durea gatul.

Atunci au facut teste si studii stiintifice, si au hotarat sa puna pene
in loc. Pentru ca nimeni nu mananca pene, doar nebunii, dar rar se
intampla ca nebunii sa doarma cu perna...

— Asa crezi matale?

— Sunt nebuni, ma asigura el, batandu-se cu aratatorul peste
tampla.

— Stii, povestea e frumoasa, dar si dumneata ai sa mananci
chamallozvs-uhle astea.

— Nu e o poveste frumoasa, imi zise batranul luandu-ma de brat, e
stiinta. Dar eu nu pot sa le mananc, ia priveste!

Zambi pentru a-mi arata gingiile fara dinti.

— Nu mai am dinti! De-asta pot sa am perna cu chamdlows-uri.

— Dar, i-am zis eu, nu e nevoie sa ai dinti ca sa mananci
chamallows: sunt moi.

Cersetorul a rosit, pe sub jegul de pe obraz. Si putin incurcat, a
continuat cu memoriile lui. Vaporul pe care se afla fusese scufundat in
timpul razboiului. Doar el si cu un tanar mus supravietuisera.

Reusise sa iasa singur din apa, era un bun inotator, s-a urcat la
bordul vasului salvator, un vas de razboi al aliatilor. Micul mus insa inota
greu; si apoi vasul nu se putea apropia sa-L pescuiasca din cauza
ramasitelor in flacari ale epavei. Pe punte erau sute de oameni care il
fncurajau.

Capitanul a ordonat sa i se arunce colaci de salvare. Marinarii au
aruncat sute de colaci in jurul lui. Era o mare de colaci, ca sa zicem asa.
Dar in cele din urma, inconjurat de acest ocean de colaci, micul mus s-a
scufundat. Erau atat de multi colaci, incat nu stia pe care sa-L apuce, iar
atunci cand se hotara, fluxul de colaci, miscarea lor il faceau sa le dea
drumul, ca si cum ar fi incercat sa apuce nisipuri miscatoare.

Un singur colac I-ar fi salvat, un numar prea mare L-a ucis. Ca mare



amator de Colombo, am inteles care era morala acestei intamplari.

Pe strada, in fiecare dimineata ma gasesc inconjurat de colaci, la fel
ca micul mus.

Sunt prea multi oameni, prea multe masini, prea multe lucruri de
care constiinta mea se freaca fara a se putea agata.

Astfel, ani de-a randul m-am aruncat in ocean fara sa stiu, era cat
pe-aci sa ma Tnec doar mergand printre semenii mei, sa ma duc la fund, in
adancul gropilor socioabisale, timp de o zi, inca o perfecta zi insorita. lar
seara ma intorceam cu nimic, cu un mare vid, cu amintirile pline ochi de
apa.

Cred ca asa se face ca m-am pricopsit cu marele rechin alb care
fnoata in corpul meu.

O vreme, pentru a nu merge in deriva si pentru a nu ma scufunda in
oceanul realitatii obisnuite, de indata ce ieseam din blocul meu, Tmi
infigeam un cutit in inima, ca o ancora de vapor. Pe dibuite, agonizand,
murind la fiecare pas, eram in siguranta la traversarea orasului.

De atunci, am invatat sa inot pentru a putea merge.

Pe tot traseul meu pana la birou, adica pe o distanta de aproape un
kilometru, mi-am pus propriii colaci de salvare. Balizele mele de
supravietuire.

Sunt noua cabine de telefon pe acest traseu. Repartizate pe cele
doua trotuare.

Distanta cea mai mare dintre doua cabine de telefon este de o suta
cincizeci si doi de metri.

In apartamentul meu, un terminal telefonic are in memorie numarul
acestor noua cabine. Terminalul este conectat la statia mea hi-fi. Acolo e
pregatit un disc cu cantatele lui Johann Sebastian Bach, dirijate de
Nikolaus Harnoncourt. Sistemul e conectat la un ceas care poate fi
programat, si care, la opt si jumatate fix, adica la ora la care ies din bloc,
porneste statia hi-fi si terminalul telefonic care formeaza numarul primei
cabine.

La opt si jumatate si trei secunde incepe sa se invarta discul cu
cantatele de Bach.

Cantata BWV 118b O fesus Christ, mein Lebens Licht este
programata si se reia automat cu repeat.
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La opt si jumatate si sapte secunde, in momentul cind ajung in
dreptul primeia dintre cele noua cabine telefonice, telefonul suna, incepe
Ccantata.

Terminalul telefonic formeaza, la interval de' cateva secunde,
numerele celorlalte cabine.

Astfel, nu am decat sa ridic receptoarele de pe traseu pentru a auzi
cantata de Bach.

Cabinele acestea muzicale joaca roiul unor baloane cu oxigen
asupra carora pot sa ma arunc atunci cand simt ca ma sufoc in mijlocul
multimii.

Nu stiu cand anume s-a spus pentru prima oara ca Pamantul e
rotund; niste Tnvatati au fost arsi pe rug pentru asta. Eu am alta teorie;
milioane de oameni Thca o mai platesc cu viata. Pamantul este plat, sper
ca lumea isi va da seama de asta intr-o buna zi; astfel ca omenirea va
evita sa faca erori fatale in plimbarile sale intergalactice.

Pamantul este plat pentru simplul motiv ca Pamantul este o
partitura muzicala. Nu, nu este o metafora, Pamantul este cu-adevarat o
partitura. Nu e vorba de poezie.
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Sa luam un exemplu. O plimbare in oras. Unii se vor plimba, vazand
orasul in functie de bulevardele sale, de strazi, de magazine, de trotuare
si imobile. Ei vor crede in forma materiala, solida a orasului.

Pentru mine, aceste linii de beton, aceste trasee pietonale si rutiere,
fatadele acestea imense, datatoare de umbra, toate acestea au
consistenta unei adieri. Le vad, dar nu sunt decat un val fragil de care ne
izbim.

Primim asigurari ca alcatuirile cele mai solide de pe Pamant sunt
piramidele Egiptului, nimic nu le-a intrecut milenara forma. Dar pietrele
acestea gigantice sunt alcatuite dintr-o multime de grauncioare, iar intre
grauncioare nu e nimic altceva decat aer. Sa luam acum cazul muzicii. O
bucata muzicala este alcatuita din note, iar intre note e tacere. Precum
aerul dintre grauncioarele de piatra, tacerea aceasta nu poate fi ghicita,
este invizibila pentru urechile noastre, dar tacerea aceasta este cimentul
notelor, este liantul lor. Si daca aerul poate disparea, se poate misca,



tacerea in schimb, este inalterabila. O piramida poate fi demolata. Muzica
nu poate fi stirbita. Ceea ce face ca muzica sa fie sin-
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gura arhitectura care se poate masura cu infinitul.

Dupa unii astrofizicieni, Universul are un sfarsit. E trist pentru el, dar
este un destin pe care muzica nu-L va avea, pentru ca tacere va fi
intotdeauna.

Realitatea fizica a unui oras, a Pamantului si a Universului, este
determinata de muzica, ea 1i deseneaza adevarata geografie. Nu e vorba
de o melodioara care defineste cutare oras, ci de o geografie muzicala
care daruieste drumuri pasilor nostri, alei si gradini intalnirilor noastre,
bulevarde ceasurilor noastre de bogatie si glorie.

Un poem de Emily Dickinson incepe asa: Split the lark and you'llfind
the Music, care s-ar putea traduce prin ,Daca despici ciocarlia in doua vei
gasi muzica". in cazul fiintelor omenesti, ca si in cazul oraselor si pasarilor,
adevarata anatomie este muzicala. Nu exista inima, nici creier, nici sange,
nici saliva. Doar o muzica purtatoare a personalitatii noastre. Toate aceste
organe, aceste cladiri, toata aceasta realitate palpabila nu este decat
metafora a ceea ce reprezinta visele noastre.
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Opt si jumatate. les din holul blocului. Merg cativa metri, suna prima
cabina telefonica. Ridic receptorul.

O Jesus Christ, mein Lebens Licht, @ Mein Hort, mein Trost, mein
Zuversicht, Auf Erden bin ich nur ein Gast Und druckt mich sehr der
Sunden Last.

leri, n-am ridicat decat de trei ori receptorul, pe traseu. Eram mai
degraba in forma.

Ma intersectez cu un batran care-si plimba ulcerul in lesa. Ma
impinge. O femeie isi taie venele deasupra unui canal ca sa nu pateze
trotuarul. Mii de litri de cafea si de anxiolitice plutesc in stomacurile
trecatorilor ca un ocean pe vreme de furtuna.

Cateva persoane se arunca nonsalant sub rotile masinilor care
accelereaza, altele
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se spanzura de felinare, o cersetoare cere de pomana o pilula de
cianura. Un copil ghemuit pe trotuar si-a spintecat burta cu o sabie
japoneza din plastic albastru fluorescent; inainte de a se prabusi, hraneste
veveritele cu firimituri de prajitura. Un barbat isi infige un cutit in mijlocul
fruntii si 1si deschide ziarul. Femei tinere in taioare gri, elegante, pentru
sezonul primavara-vara, alearga. Sunt atat de grabite, incat le e greu sa-si
potriveasca teava revolverului la tampla. Trag toate odata. Cu o jumatate
de cap smulsa, continua sa alerge; una din ele scoate o oglinjoara si niste
fond de ten cu care isi tamponeaza obrazul ciopartit.

Un politist ii face proces-verbal unui barbat taiat in doua, care s-a
aruncat sub un autobuz in afara trecerii de pietoni. La sapte metri distanta
in fata mea, langa o banca mare, albastra cu verde, suna un telefon dintr-
o cabina. Repede, la o parte!

E pentru mine.

Biroul. intr-un cartier elegant, la doua secunde de Fifth Avenue,
langa ChampsElysees, intre Myfair si Ginza. Imobil inalt,
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cenusiu de multinationala. Cu frunzele lui din bancnote si actiuni,
vrea sa treaca drept un soi de copac; radacinile i se dezvolta in creierul
celor pe care ii impresioneaza.

Un paznic cu metastaze la ficat imi cerceteaza infatisarea. E
impecabila.

Intru. Sunt doar eu in lift. Ma privesc in oglinda. Nu ma recunosc, e
perfect.

Peruca e bine asezata, imi imping ochelarii pe nas. Mi se pare ca
seman intrucatva cu monstrul lui Frankenstein: corpul meu de Occidental-
privilegiat-bine-imbracat este alcatuit din bucati innadite, provenind din
corpurile tuturor mortilor si viilor a caror crima este de a fi saraci. Urcarea
dureaza cam mult. Profit ca sa iau o grenada din geanta. O dezamorsez.
Corpul imi este sfasiat in 4 854 de bucati. Ajuns la etajul cincizeci, usa se
deschide. Biroul, serviciul meu si multi colegi fac deja mici vartejuri in
aerul caldut, conditionat.

Reclama: pentru a nu fi invizibil in ochii pisicilor si ai oamenilor,



trebuie sa te misti, sa te aqiti, sa vorbesti tare.

O colega, pe care nu stiu cum o cheama, dar care se numeste cu
siguranta nu
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stiu cum, Tmi zambeste: suntem din aceeasi barca, chiar daca nu
stim exact cum arata, nici incotro se indreapta.

Aici, indiferenta este calduroasa. Ne zicem pe nume, ne batem pe
spate. Facem glume in fata aparatului de cafea, care are un simt al
umorului asa de defazat.

O femeie eleganta si frumoasa, cu stafilococi aurii pe mana si pe
fata, imi face

cu ochiul.

De cand am fost numit intr-un post important, am devenit mai
seducator.

Toate birourile sunt deschise, usa nu face parte din tilozoiia
Companiei.

Dau drumul la calculator si la ceasul bombei asezate pe biroul meu,
programata sa explodeze la 11.59, chiar inaintea

pauzei de masa.

imi place mult sa vin la lucru. Nu pentru a face munca pe care o fac,
si careia tot nu-i cunosc natura. Pentru a studia.

Biroul este padurea mea amazoniana domesticita. Amazonul curge
in robinete si toalete, copacii sunt in cutia xeroxului, animalele pe
fotografiile din calendar. Studiul ultimelor sale vestigii, insectele, a devenit
pasionant.

70

O perfecta zi perfecta

Sentimentele sunt insecte. Au sase picioare, aripi, le colectionez.
Sunt usor de prins, e de-ajuns o plasa de fluturi cu ochiuri mici si o banala
penseta. Sunt foarte solide, ca niste minuscule tancuri de asalt. Ai putea
crede ca au un mecanism perfect; mici fapturi industriale ale caror
mandibule netede, al caror torace stralucitor si nou, toate partile corpului
par a fi fost turnate conform unor planuri precise si rationale. Impresia
aceasta este intarita de faptul ca nu au sange, nici vreun alt lichid
corporal.



Dintre cele pe care nu reusesc sa le prind, majoritatea dispar
topaind.

Alearga, zboara, fosnesc pe tot etajul, scapa din stupii care sunt
fiintele omenesti, topaie pe corpul lor, le ies din manecile camasilor, din
urechi, de pe buze, din coltul unui zambet. lata, sunt hotul de buzunare al
sufletului, scotocesc in inima oamenilor. Nu vor baga de seama.

Ca naturalist amator, un Buffon modest, posesor al unei mici
colectii, am inceput clasificarea acestor insecte.
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1. Sentimente bune (sb) Sentimente rele (sr)

2. Sentimente triste (st) Sentimente vesele (sv)

3. Sentimente durabile (sd) Sentimente efemere (se)

Sentimentele acestea nu constituie specii distincte, ele sunt
principiile generale ale alcatuirii acestora. O insecta poate fi sb-stsd.
Fiecare insecta corespunde unei combinatii din aceste trei categorii cu
siguranta arbitrare.

Trei grade de intensitate caracterizeaza forta unui sentiment. Astfel,
insecta noastra poate fi sb2-stl-sd3.

Pentru ca toate astea sa fie mai incantatoare, am transformat
aceasta baza alcatuita doar din abrevieri, prelungindu-le.

Sb devine esbe; sr, eser; st, este; sv, esve; sd, esde; se, ese.

Se va vorbi despre un esbetede 332. De pilda, o dragoste nefericita.

Ma aflu abia la inceputul entomologiei mele, am izolat grupurile
mari, este evident ca nomenclatorul va deveni incetul cu incetul mai
rafinat si mai complex.
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Cele mai frumoase insecte sunt sentimentele cele mai frumoase,
mai vesele si mai durabile. Sunt fluturi minunati ale caror culori formeaza
o trena care sclipeste in aer. Zboara.

Insectele cele mai respingatoare sunt sentimentele cele mai josnice
si mai rele.

Acestea se tarasc.

Insectele pipernicite si plapande sunt sentimentele nefericite. Merg



Cu pasi marunti.

Colectia mea nu cuprinde decat putini fluturi.

Am intotdeauna plasa si penseta intr-un sertar al biroului. Cand vad
cate un sentiment nou pe umarul vreunui coleg, il prind si il pun intr-o
cutiuta, pe un strat de vata. In apartamentul meu, o camera intreaga este
destinata colectiei de sentimente. Prinse cu bolduri, insectele stau intr-o
vitrind, asezate pe specii, cu cate o eticheta pe care li se citeste numele.
Mici lumini le pun in valoare culorile sau lipsa de stralucire, le fac sa arate
ca diamantele sau ca sticla, dintr-o bijuterie.

Strang cu putere bratele fotoliului, incheieturile mi se albesc. imi
infig unghiile
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in palma. Rechinul se agita, imi strapunge carnea, o sfasie cu
aripioara dorsala si cu inotatoarele, tragand dupa el ciorchini de vine.
Coboara adanc, lovind cu coada, mereu in cautare de hrana. Sunt lac de
sudoare.

Este 11.58 si cincizeci si noua de secunde, imi strang nodul de la
cravata, iau o inghititura de suc de portocale multivitaminizat, bomba de
pe biroul meu explodeaza. Deflagratia este atat de violenta incat
instantaneu sunt complet ars, pana si sangele mi se transforma intr-o
pulbere neagra, scheletul este friabil ca si cum ar fi din zahar candel.

Pauza de pranz. Mergem cu totii la cantina aflata la etajul saptezeci
si doi.

Ascensor. Ambianta este agreabila. Ordin de la directie. E bine vazut
daca razi si discuti, contribuie la avansare. In spatele unor ecrane de
control conectate la camere de luat vederi, niste psihologi ne airalizeaza
comportamentul pentru a se ingriji de fericirea noastra. Mancarea este
delicioasa, cadrul minunat, muzica, dupa moda industriei de discuri, se
asculta foarte bine,
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e proaspata ca si pesteie, si nu se va pastra mai mult fara sa degaje
acelasi miros.

Desigur, hrana provine din agricultura biologica; ca si cocaina pe



care cadrele o vor priza la closet. Marijuana e garantata fara pesticide.

Cu tava In mana, parasesc grupul colegilor mei si ma indrept spre o
masa goala. Nu as vrea ca in clipa cand ne asezam la 0 masa pentru sase
persoane sa ne dam seama ca nu e destul loc pentru toti, si ca cineva
trebuie exclus.

O femeie vine sa se aseze la masa mea.

imi vorbeste. 1i vorbesc. Nici unul din noi nu stie ce spune. Nu e
nevoie sa ne intelegem, nici sa ne auzim, la drept vorbind este chiar
considerat o pierdre de timp si de energie. Avem o discutie formidabila,
plina de zambete, de rasete si de incruntari de sprancene.

Barbati si femei isi plimba animalele domestice. E voie sa le aduci la
birou, acum ca se cheama Angoasa, Ulcer, Competitie, Teama, Sudoare,
Ambitie, Durere de Stomac. Sunt tinute in lesa de stapani.

Mai exact, sunt legati de o lesa de carne, sange si mate baloase.
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Reclama: civilizatie Tnseamna domesticirea si cresterea fricii.

Un barbat 1l pune pe Stres sa faca pipi langa masa cu sushi.
Insomnie, al unui batran, latra la toata lumea. Spaima-de-a-fiConcediat, un
animal imens cu par roscat, apartinand unei tinere stagiare, se invarteste
in cerc dand din coada.

Las deoparte carnea, nu vreau ca rechinul care inoata in corpul meu
sa se ingrase. Cartofii prajiti nu au sare, piperul e prea dulce. Pun cateva
fire de arsenic pe desertul meu frumos colorat.

Primele note din California Dreamin' isi desfasoara arhitectura in
sala de mese. Pe o0 masa din fata mea, calcand peste farfuriile colegilor
mei, cvartetul mexican interpreteaza cantecul grupului Mamas and Papas.

Astazi la pranz nu voi manca desertul.

M-amhotaratSamalasdetanat.E

cu atat mai usor cu cat nu m-am apucat niciodata. Dar cum in cadrul
Companiei e bine vazut sa te lasi de fumat, pentru ca e semn de vointa
puternica, de atentie fata de propria sanatate si o dovada de respect fata
de anturaj, am declarat ca ma las de fumat. Directia m-a felicitat pentru
curaj.

E mai bine sa fii un fumator care s-a lasat sau pe cale sa o faca



decat nefumator.

Unui nefumator nimeni nu-i remarca performanta de nu se fi apucat
niciodata de fumat, se plange neincetat de fum, stranuta, in fine, strica in
mod sistematic cheful tuturor. Fumatorul care vrea sa se lase e un erou.

Asa ca, neglijent, las la vedere pachete incepute de tigari mentolate,
cutii cu
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plasturi si guma de mestecat cu nicotina.

Nestematele din coroana gloriei mele.

Colegi fumatori ma intreaba cum procedez, ma invidiaza, sunt
impresionati de indrazneala mea.

»,Cum faci?"

~1e invidiem/'

Chestie de vointa.

Ma uit la fotografia inramata vie pe biroul meu. Familia mea si cu
mine Tntr-o frumoasa gradina de vara cu piscina.

Magnifica femeie se numeste Claudia, este sotia mea, este
campioana mondiala la finante categoria OPA*. Cei doi copii magnifici sunt
copiii mei, cel mic are un magnific astm, sunt foarte buni la invatatura, nu
vor face niciodata cancer, iar daca vor face, va fi un cancer biologic. Si
cand vor fi destul de mari, le voi spune ca nu trebuie cu nici un chip sa
foloseasca seringa vreunui coleg, daca nu au dezinfectat-o in prealabil cu
alcool. O sticla de Tack Daniel's ar fi numai buna in acest scop.

* OPA - Oferta publica de cumparare (fr. Offre Publique d' Achat). (N.
Ir.)
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Din fericire, nu e adevarat. Am platit niste actori ca sa pozeze alaturi
de mine.

Fotografia a fost facuta intr-o gradina inchiriata. Nimic nu a fost
lasat la intamplare.

Familia mea este ideala. Sotia mea corespunde criteriilor de
perfectiune moderna.

Copiii ar fi putut sa figureze intr-o reclama pentru oricare din



regimurile fasciste pentru dinti albi, zambet stralucitor, sportivi, asa de
frumosi, genul de copii pe care toata lumea 1i adora in mod spontan. Sa-i
mananci, nu alta, colegii mei se dau in vant dupa ei. Aceste luxoase
accesorii cu ochi albastri au influentat foarte mult imaginea mea si
promovarea in cadrul Companiei. Fara ei, as fi dispretuit. Colegii ma
invidiaza pentru aceste produse umane perfecte.

La fiecare banchet, la fiecare ceremonie unde e nevoie de prezenta
familiei, 1i inchiriez pentru a povesti ce sot formidabil si ce tata genial
sunt. Constiinta mea nu are resursele necesare pentru a-mi cumpara o
familie.

Viata nu a fost facuta pentru mine: sunt o fiinta omeneasca cu
branhii.
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Platesc un actor ca sa mearga la teatru, la cinema, la petreceri, sa
danseze in discotecile la moda, sa participe la intruniri, sa se angajeze in
asociatii si partide politice. in locul meu. Pentru fiecare misiune, imi poarta
numele, ma reprezinta.

Este un mai-bun-eu. Cu o inteligenta care nu se indoieste de nimic si
are raspunsuri pentru orice, stie sa ma faca iubit. Pe urmele lui se afla un
detectiv particular si face fotografii cu atat de perfecta mea viata sociala.
il observ cum este eu. Sincer vorbind, este mult mai inzestrat. Este mult
mai sigur de mine decat mine. Femeile ma iubesc atunci cand el este eu;
oamenii sunt adorabili, nu ma imbrancesc. Eului-meumai-bun nu-i pasa de
nimic, danseaza toata noaptea in discotecile pentru tinerii cu bani, acesti
dandy revoltati si nepasatori pe masura, se indragosteste de o femeie
epatanta, care la randul ei il iubeste la nebunie. Se implica in viata,
dezbate probleme importante, denunta lumea pentru promovarea unei noi
ordini care pune libertatea in lat. Face tot ceea ce eu nu reusesc sa fac
fara sa rad, sau ceea ce eu fac prost, avand impresia ca mi-am
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gresit specia. Fara sa-si dea seama, opereaza concesiile pe care eu
le refuz, nu are constiinta care pe mine ma impiedica sa fiu fericit, nu-si
pune intrebari, isi urmeaza inclinatiile fara sa se indoiasca.

Din pacate, uneori chiar trebuie sa traiesti. Cand nu ma pot lipsi de



prezenta mea in societate, fac apel la serviciile unor costumieri. Un autor
de gaguri de la televiziune Tmi scrie glume si povesti sclipitoare pe care le
voi putea produce la momentul potrivit pe la receptii, banchete, dineuri de
afaceri, la birou in preajma masinii de cafea. Un batran profesor de
retorica imi scrie textele pentru viata mea de zi cu zi la serviciu si printre
oameni. Ei gasesc cuvintele care vor merge pe sinele intelegerii publicului
meu. in fiecare sambata, autorul de gaguri si batranul profesor ma invata
programul pentru saptamana urmatoare intr-un incantator parc de la
parterul locuintei mele. Am luat de asemenea lectii de tinuta si de dictie.

Biografie. Ma simt ca un individ normal, ceea ce are darul de a face
din mine un individ foarte deosebit.
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Parintii mei au murit inainte de nasterea mea. S-au sinucis la varsta
de sase ani, Tnainte ca viata sa te oblige sa devii si sa fii cineva, sa ocupi
un loc, sa gandesti ceva in legatura cu ea.

Copil fiind, petreceam ceasuri intregi mergand pe bordurile de prin
parcuri.

Apoi, mi-au crescut picioarele. E tragedia vietii mele. Daca am vreo
teorie politica, ea tine in intregime de aceasta constatare: picioarele mele
au devenit prea mari ca sa mai pot merge pe bordurile peluzelor.

A sosit vremea cand a trebuit sa-mi aleg o meserie. Voiam sa-mi fac
o profesie din corespondenta cu prietenii. Era singurul lucru pe lume
pentru care aveam talent si care ma incanta cel mai mult. Dar in clipa
concretizarii acestui vis, nu mai aveam nici timbre, nici prieteni.

Sarac si orfan, visam pe atunci sa am bani asa cum altii viseaza la
intinsul oceanului.

Reusita mea a fost evidenta. Nu m-am straduit, excelenta e o carare
batuta. Poti invata muntii sa-si indoaie spinarea.

Viata mea este reusita pentru ca nu am reusit sa traiesc.

Dragostea e o tara frumoasa, e Elvetia, insulele Caiman, Caratbe, o
realitate
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offshore, un paradis sentimental si sexual pentru privilegiati si



banditi. M-am hotarat sa strabat alte tinuturi, cu speranta de a gasi un
camin care sa ma accepte in idiomul sau. Interzis pana la urma in toate
tarile, am luat nationalitatea zarilor si a bombelor strabatand globul in B
52-ul meu.

Ma uit pe fereastra. Lumea seamana cu un vechi film de astazi. Vad
deja cu prea multa claritate semnele care ne vor face peste zece sau
douazeci de ani sa spunem cat de demodata si ridicola este epoca
noastra.

In curand lumea nu va mai exista. Societatea nu va mai avea nevoie
de ea. Totul va fi diluat.

inainte vreme, aerul era bun de respirat, mancarea buna de mancat,
armele bune de omorat. Astazi, armele sunt diluate intr-un aer si o
mancare care otravesc. Puterea nu mai are nevoie de pusti, de lagare si
de sarma ghimpata, nici de tancuri, totalitarismul este diluat in atmosfera
si iIn materia gandirii noastre.

lata vremea cand politaii si soldatii au devenit metaforele vii ale
unei realitati invizibile.
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Compozitia atmosferei terestre: Azot 78%, oxigen 20%, argon
0,93%, urme de C02, putina apa, metan si poluanti. Pe viitor, daca vom
dori sa intelegem ceva, va trebui sa adaugam 1% Represiune.

lata vremea crimei perfecte: nu vad decat trupuri infometate,
sinucise, bolnave, masacrate, dar nici o arma in mana vreunui asasin.

Ma doare capul, trag storurile. Peste cinci minute trebuie sa plec la o
sedinta, iar asta ma Iingrijoreaza. De fiecare data cand patrund intr-o
incapere, cand vin acasa, cand ma duc la birou, la gara, la banca, intr-un
restaurant, am sentimentul ca ma aflu pe locul unei crime. Am senzatia de
girofaruri, parca vad cordoane de plastic delimitand teatrul crimei, bliturile
ziaristilor, parca aud conversatii intre politisti si medicul legist, parca simt
un miros de pudra si sange.

imi iau un pahar cu apa de la automatul de apa proaspata. Ridic
capacul si imi scufund capul in cuva de plastic. Deschid ochii. Totul este
tulbure si luminos.
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Nu reusesc sa vad ora pe cadranul ceasului atarnat pe perete. incep
sa nu mai am aer, plamanii mi se chircesc. Bolborosesc pentru ultima oara
si mor. Sosesc niste colegi care discuta si isi iau cate un pahar cu apa, e
asa de cald! inca o perfecta zi insorita.

Sunt destul de vorbaret. Vorbesc cu toti colegii mei, exceptie facand
doar directoarea de la relatii internationale. Este persoana pe care o
prefer, si stiu ca si ea are aceeasi stima pentru mine. Nu ne vorbim
niciodata, ne privim complice, nu e nevoie sa ne vorbim pentru a sti ca nu
avem nimic sa ne spunem. Motiv pentru care ea este persoana cu care am
cele mai multe puncte comune. Tacerea este singura limba universala
atunci cand am impresia ca vorbesc o limba straina cu fiinte care vorbesc
aceeasi limba cu mine.

Munca mea consta din a face lucruri cu vocale si consoane; fac
lucruri rosii, galbene si albastre; de asemenea lucruri cu cifre.

Niciodata nu am inteles prea bine natura muncii mele. Fara indoiala
ca de aceea sSi

87

Martin Page

sunt atat de performant si sunt platit atat de bine. Poate ca vindem
lucruri. Ce lucruri? Cele pe care oamenii le cumpara.

isi face aparitia cvartetul muzicienilor mexicani. in mod evident,
chitaristul nu este treaz. Are cate o sticla de pulque petrecuta pe dupa
fiecare deget.

isi acordeaza instrumentele. Un mexican barbos isi scutura trompeta
de paie si isi aprinde un trabuc. Femeia isi priveste tovarasii cu un aer
sever, le da ordine cu degetul ridicat. Aparent stangaci, incep sa cante cu
virtuozitate. Femeia isi impleteste o floare de cactus in par. Thainteaza si
canta privindu-ma drept in ochi.

La etajul cincizeci al unui imobil cu birouri ale uneia dintre cele mai
mari multinationale, intr-un serviciu plin de functionari agitati de o
frenezie demna de goana dupa aur, un cvartet de mexicani Tmbracati in
haine vechi interpreteaza pe o mocheta de doi centimetri si jumatate o
versiune salsa si vesela a cantecului formatiei Cure, Trust.

ii acompaniez dansand pe birou si batand din palme.
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in acordurile ultimelor note, ma saluta.

Femeia imi arunca o floare rosie cu alb.

Dispar.

Pun floarea intr-un pahar de plastic asezat pe biroul meu.

Peste patru ore, ziua mea de lucru se va sfarsi.

Agit cateva pete de cerneala pe hartie, amestec cuvinte si cifre,
gata! Ziua mea s-a sfarsit.

Astazi este ziua mea de nastere. Nu m-a felicitat nimeni. leri, i-au
oferit un tort unui coleg tenebros care insemnase o cruce mare pe
calendar. La multi ani eu!

Reclama: daca apreciati faptul ca vi se ureaza la multi ani, faceti o
cruce mare pe calendare.

E timpul sa ma intorc acasa. Cum nu am curajul sa iau ascensorul
impreuna cu colegii mei, deschid fereastra biroului, incalec pervazul si,
apasand usor, ma las sa cad in gol. Aerul proaspat si soarele se amesteca,
e genul de senzatie care te face permeabil la lume. Patrund in diferitele
straturi de poluare atmosferica. Aerul imi strapunge costumul si imi
inteapa pielea.
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inchid gura si ma tin de nas ca sa nu inghit prea multe toxine. O
pasare trece pe langa mine, pare induiosata, crede ca sunt un puisor care
s-a avantat afara din cuib inainte sa-i creasca penele, prea curand.

Mai mult de zece metri, cinci, doi, deschid ochii mari. Cad lat pe
trotuar la picioarele unui grup de turisti care admira splendoarea
monumentului nostru inchinat mortilor.

D in salariu Timi cumpar editii cu operele complete ale lui Emily
Dickinson.

imi castig bine existenta, sau, mai bine zis, existenta mea ma
plateste foarte bine, aloca un salariu bun functionarului devotat care sunt
pentru ea.

Nu stiu ce fac oamenii cu banii. imi inchipui ca dorintele lor asculta
de cifra Tnscrisa in fiecare luna in contul bancar, dupa cum si iubirile lor
urmeaza lin autostrada marcata de podoabele lor sexuale.



Am un apartament mare pentru ca imi place sa merg cu bratele
deschise. Este singurul meu semn de bogatie. Nici un aparat video hi-fi
perfectionat. Gusturi alimentare simple. Ador sa gatesc, chiar daca nu
mananc mult.

Din cauza rechinului care itnoata in corpul meu, am devenit
vegetarian. Dar
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tot imi mai place sa gatesc mancaruri cu carne; de aceea, indata ce
sunt gata, 1i duc farfuria unei foste colege de scoala, care, dupa ce si-a
reusit tentativa de sinucidere ratata, s-a facut artista. Nemaicrezand in
viata cuvintelor din aer, a facut legamant de tacere si comunica scriind pe
o tabla alba. Reconstituie o vaca din hrana in care s-a transformat, un soi
de sculptura siroind de antricoate, bucati de friptura si hamburgeri. in
curand va da un lapte zgrunturos si brun.

Nu am multe haine. Doua costume pentru lucru, pe care le
inlocuiesc in fiecare an. Hainele mele personale, pe care le port in afara
orelor de lucru, sunt extrem de solide, pentru ca vreau sa imbatraneasca
odata cu mine: o pereche de blugi gri, o bluza de trening neagra cu gluga,
un palton vechi din stofa de lana neagra, pantofi mari, indestructibili.

Asta Inseamna ca imi ramane de prapadit in fiecare luna o sttma de
bani frumusica, chiar si dupa ce mi-am platit eul-mai-bun, familia si
scenaristii.

De-asta mi-am ales o slujba asa de bine platita. imi prapadesc banii
cumparand
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volume cu opera poetica completa a lui Emily Dickinson. E modul
meu de a practica alchimia: transform plumbul monetar in aur poetic.

Nu-mi revin din faptul ca mi se ingaduie sa primesc volume ale celui
mai mare poet al Universului in schimbul unor cifre din contul meu bancar.
Seamana a furt, a escrocherie. Sper ca nu isi vor da niciodata seama de
asta.

in fiecare luna cumpar 3 334 de volume cu opera poetica a lui Emily
Dickinson in colectia de buzunar.



De trei ani incoace am cumparat prin urmare 120 024 de volume.
Poezia cea mai bine vanduta din intreaga lume. Pentru a urmari, a explica
si a recupera acest eveniment editorial, criticii literari au produs articole in
care o celebreaza pe micuta mea Emily, agitand si mai mult spiritele.
Articolele au asigurat o promovare inedita a operei sale; s-au vandut si
mai multe volume.

Ca sa nu trezesc banuieli, cumpar cartile din diferite locuri din tara,
cu bucata din librariile mici, in cantitati mari de la furnizorii directi, cu
ajutorul unor intermediari mafioti.
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Pentru a cumpara cele 3 334 de exemplare lunar din poemele lui
Emily Dickinson, am creat o societate offshore cu sediul in Bahamas.
Nimeni nu stie ca eu o conduc, nici cu ce anume se ocupa. Lucrez cu
intermediari care nu stiu nimic despre mine, societati paravan, in tari
unde legalitatea hiberneaza tot anul. Se trimit ordine in Argentina, in
Anglia, in Japonia, in Franta, in Statele Unite, in vreo alte zece tari, pe
numele a sute de oameni de paie care cumpara pentru mine. Apoi, aceste
volume in diferite limbi Tmi parvin prin posta la o cutie postala, aduse cu
camionul la garajul din subsolul blocului, parasutate noaptea pe campuri
pustii.

Reclama: subversiunea se afla in mijloacele puse in practica;
revolutia se afla

in metoda.

Volumele acestea sunt depozitate in garajul meu. Unele din ele imi
alcatuiesc mobilierul. Masa din living, noptiera, biblioteca, taburetele,
patul, etajerele, toate acestea sunt alcatuite din volume cu poeme de
Emily Dickinson.

Imprastii toate exemplarele, le seman in culturile intensive si in
micile livezi ale
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lumii. Le expediez la toate scolile si la toate institutiile publice si
private, la departamentele universitatilor, la intreprinderi. Pe unele le
plasez in locuri strategice, in muzee, lipite in spatele tablourilor, prinse cu
scotch pe sub scaunele din metrou, din autobuze, din salile de concert,



teatru si cinema. Trimit personalitatilor politice, vedetelor, persoanelor
influente; la intamplare, unor anonimi luati din cartea de telefon.

Pentru ca toata lumea de pe Terra sa aiba cate un exemplar din
divina mea poeta.

Curand, acest terorism literar tacut nu mi s-a mai parut suficient
pentru ca sa pot avea pretentie la un titlu revolutionar. Trebuia sa
organizez actiuni mai stralucite, mai demonstrative. Pur si simplu, sa fac
mai mult zgomot.

Sa pun bombe. Revolutionarii fac acest lucru, la fel si teroristii. Este
un calificativ de care nu ma tem.

Nu sunt o persoana violenta, dar nu ratiunea a motivat alegerea
tipului meu de nitroglicerina. Sau, mai bine zis, nu numai.

Sa omor zeci de necunoscuti, nu mi-ar fi placut asa ceva, nu as fi
putut, si nu cred ca este demn de respect. Dar, mai presus
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de orice, sunt convins ca atentatul cu bomba nu este un mijloc
eficace pentru ca, pur si simplu, a fost prea mult folosit. A devenit banal,
toata lumea pune bombe, irlandezii, corsicanii, kurzii, palestinienii,
israelienii, extrema stanga, extrema dreapta, toate serviciile secrete,
toate armatele, toate guvernele democratice.

Primul om care a pus o bomba, da, ala a facut ceva nou. Acum
punerea unei bombe este un gest mult mai ucigas decat acum un veac,
dar impactul psihologic este mult mai putin eficient. in fiecare zi
explodeaza mai multe bombe decat se nasc iubiri adevarate.

lata de ce am inventat bombe inzestrate cu un nou explozibil, pe
care mi-L inchipui mai puternic: muzica. De acum finainte, in toate
manualele de terorism, va trebui sa se faca deosebirea intre bombele
Bum-bada-bum si bombele Do-re-mi-fa-sol-la-si-cio.

Fabric bombe cu muzica dupa o combinatie intre sistemul cutiei
muzicale si cel al bombei cu efect intarziat. E de ajuns sa inlocuiesti
plasticul sau nitroglicerina cu fragmente muzicale.
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Este un dispozitiv adaptat pentru o mica explozie armonica, dar



atunci cand se pune problema organizarii unui atentat intr-o sala de
conferinte, o cladire oficiala, sunt nevoit sa conectez bomba la intreaga
retea audio locala si adeseori sa creez un nou sistem sonor. Plasez mici
dispozitive neinchipuit de puternice prin toate ungherele, ascunse prin
ghivece cu flori, pe sub mese, prin spatele tablourilor. Nu e nevoie sa
intind fire prin toata cladirea tinta, legaturile se efectueaza prin infrarosii.
Nu am nici o dificultate in a pirata circuitele audio ale unei sali de
conferinte si in a amuti microfoanele.

Oamenii din serviciul de paza nu ma observa niciodata. Ei se uita
dupa arme, dupa grenade. Un turist cu un CD-player portabil printre alte
cateva mii nu are darul de a le atrage atentia.

Cladirea Natiunilor Unite, New York, luni 29 mai, ora 11.38. Adunare
Generala.

300 000 de wati: The Clash, Wrong'em Boyo.

Impactul: trei ulcere, trezirea a 48 de ambasadori, votarea unei
rezolutii, cu o
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unanimitate istorica, pentru condamnarea terorismului muzical.

Discursul papei loan-Paul al ll-lea despre iubirea lui Dumnezeu si
despre cainta Bisericii pentru greselile trecute, piata Sfantul Petru,
Vatican, duminica Pastelui, amiaza. Spectatori prezenti: 500 000 de
persoane, transmisiune mondiala.

800 000 de wati, 70 de ecrane in jurul pietei.

Pet Shop Boys, Go West.

Impactul: preotii homosexuali cer dreptul sa se casatoreasca,
femeile vor si ele sa poarte sutana si potcapuri ciudate, oprirea a opt
stimulatoare cardiace, cateva orgasme.

Colocviu: ,Arta: Revolta, Subversiune, Originalitate. Interpretare
poetico-ontologica si hermeneutica”, vineri 4 mai, saloanele rosii de la
Ritz, Paris. Yann Tiersen & Neil Hannon, Les jours tristes.

Impactul: trei scriitori se ineaca cu fursecuri, un ziarist face o gaura
in perete cu capul, niste tineri invitati mesteca voluptuos cioburile unei
sticle de sampanie.
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MTV, Top 20, sambata 24 decembrie.

Schubert, Fata si moartea.

Impactul: douasprezece supradoze, trei sinucideri, saptesprezece
divorturi, 3 883 de televizoare distruse, cresterea vanzarilor la alboumul Da
Bitch & da gun al rapperului american Choo-Bear.

Atentatele mele ocupa primele pagini ale ziarelor, toata lumea
vorbeste despre , acest misterios terorist meloman", lumea se intreaba ce
urmaresc, cine sunt. M-am hotarat sa fac noi victime tacand.

M a intorc acasa. E zgomot in camera.

Necazul si Singuratatea fac dragoste in patul meu, fara prezervativ,
se-ntelege.

larasi o0 sa ma pricopseasca cu o droaie de copii. Sper sa nu ia vreo
boala.

Deschid frigiderul ca sa-mi iau o bere.

Nici urma. Totusi am fost ieri la cumparaturi. Aud un huup, ma intorc
si vad Angoasa cum da pe gat ultima mea bere.

Ragaie si arunca sticla intr-un colt al bucatariei langa suratele ei.

Ma instalez in fotoliu. Cum orchestra mexicana nu pare dispusa sa-si
faca aparitia, pun discul Paranoici Android. La televizor ruleaza filmul meu
preferat, Edward Maini-de-foarfeca. Dupa aceea, trebuie sa fac o scurta
vizita la cimitir.

Se trezeste rechinul. Acum imi ataca direct coloana vertebrala.
Loveste cu
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botul, lezandu-mi maduva spinarii. Cu dintii, imi roade coloana,
incearca sa disloce niste vertebre.

Ma rasucesc in fotoliu, cu bratele departate. Ecranul televizorului, pe
care defileaza imagini din filmul lui Tim Burton, imi lumineaza livingul.

Ceva lipseste. Ca si cum mi s-ar amputa lucruri care nu exista inca.
Nu exista cuvinte pentru a descrie lucrurile inca nenascute. Tmi lipsesc
oameni pe care nu ii cunosc. Stiu ca i voi intalni intr-o buna zi, ca ei si ele
vor deveni prietenii mei, ca o voi iubi pe femeia a carei amprenta



spectrala pluteste in preajma mea.

Port Tn pantece acele fiinte iubite ce vor veni. Ele sunt fantome, nu
ale celor ce nu mai sunt, ci fantomele celor ce nu sunt inca alaturi de
mine. Fantoma nefiind cuvantul potrivit pentru a vorbi despre aceste
forme vaporoase, am inventat termenul amofant.

Amofantii, fantomele celor ce nu sunt inca aici.

In medicina se vorbeste despre membru fantoma atunci cand un
pacient isi simte membrul amputat. Ni se amputeaza
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mereu prietenii si fiintele iubite pe care nu le cunoastem inca.

Pe langa fantomele normale si amofanti, am descoperit si alte specii
ale aceleiasi familii: antomii si eunomii. O fantoma fiind aparitia unei fiinte
imateriale care nu exista sau nu mai exista, antomul este o fiinta
materiala care exista. Asta inseamna ca toate fiintele omenesti vii de pe
Pamant sunt antomi, din care nu va mai ramane nici o urma la ceva
vreme dupa moartea lor. Fac parte din categoria spectrelor care nu pot
trece prin ziduri, pentru a caror existenta exista toate dovezile si care se
vad in oglinda. In ordinea naturii, acestia nu constituie o specie
superioara, Ci o0 specie oarecare de spectre printre altele.

In fine, eunomii sunt spectrele tuturor varstelor noastre trecute, ale
fiintei noastre copil si adolescent, ale tuturor acelor ocazii cand a trebuit
sa murim pentru a continua sa imbatranim. Eunomii sunt portretele celor
ce noi am fost; la vederea lor ai impresia ca te uiti la vechi fotografii care
prind viata. Unora le e frica de eunomii lor, pentru ca i-au tradat.
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Am avut prieteni, prieteni adevarati, amici, colege, colegi de clasa.
Era placut.

Persoane de care eram legat. Dar timpul, departarea, minciuna,
inclinatia pe care o au unele plante de a se crede adulte crescand,
egoismul, lasitatea, orgoliul, spiritul serios, ranile tacute, facute si primite,
loviturile imbracate in zambete si in indiferenta, din pricina tuturor acestor
daunatori, nu mi-a mai ramas astazi nici unul.

Si nu e trist. Faptul ca asta nu e trist este poate trist, dar, in sine, nu



e trist. Nu mi-as dori prietenii care nu rezista presiunii timpului si a vietii.

Nu exista o ruptura brutald, nici certuri dramatice, prieteniile
noastre se sfarsesc natural, fara tipete, fara ciocniri vizibile.

Putin cate putin, firele care ne leaga se taie, sunt atat de subtiri si
de numeroase, incat nu ne dam seama; sunt fire de par prin care curge un
amestec din sangele nostru, intr-o buna zi, ne dam sema ca legaturile
capilare sunt desfacute: prietenii nostri au devenit ceilalti. Oameni.

Din cand in cand, gasesc pe robot mesaje din partea acestor
disparuti care ma invita la mese cu fosti, la regasiri, la: , Alo,
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ce-ai mai facut?" Pentru ca neaparat trebuie sa fi facut ceva, nu e de
ajuns sa fii.

Cel mai bine e sa fi ajuns cineva, de preferinta altcineva. inainte nu
erai aproape nimeni, doar tu insuti.

Am avut o singura data slabiciunea de a ma duce. O frumoasa
petrecere patetica.

Eram inconjurat de fantome in carne si oase, ca niste morti vii, o
necrofilie deghizata in banchet voios. Pentru mine, era sarbatorirea mortii
prieteniei noastre, de un sadism sentimental exemplar; pentru inima mea,
victimele erau propriii lor calai. O afacere pentru Colombo.

Asa cum exista persoane care incearca sa ramana in contact cu
rudele decedate prin levitatii de pahare si prin invartirea gheridoanelor in
timpul sedintelor de spiritism, ne adunasem acolo pentru a convoca
fantomele prieteniei noastre.

imi sunt dragi fantomele, nu ma tem de ele. Ce nu suport insa, sunt
cadavrele care refuza sa moara.

in inima mea, ei sunt cadavre. ii iubesc pentru totdeauna, nu voi
uita prietenia noastra. Dar nu ne mai vedem, nu mai impartasim nimic.
Prietenia noastra a
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incetat sa mai respire; si chiar daca a fost asasinata, e vorba de o
moarte naturala.

Ca prieteni, au murit. E trist. Ca fiinte omenesti, sunt vii. E si mai



trist. Dar nu fiintele omenesti le iubeam in ei, ci prietenii.

Toate acestea au trecut, nu mai sunt adevarate. Au ramas amintiri
mai vii decat aceste reuniuni mortuare. Trebuie uneori sa ai curajul de a-i
ucide pe toti cei pe care i-ai iubit si care, in ciuda tuturor aparentelor, se
complica prin a ramane in viata fara sentimentele care ne uneau si ne
hraneau cu una si aceeasi afectiune.

in general, despre fostii prieteni, spui: ,nu ne mai vedem", ,ne
adunam o data la cinci ani pentru un chef pe cinste"... Nu, nu e adevarat.
Trebuie sa ai curajul sa pronunti actul de deces al fiintelor care inca mai
respira. Poate ca sunt un medic sever, dar drept: mortilor nu le faci nici un
serviciu daca ii minti.

Acum sase luni, am procedat la inhumarea tuturor prietenilor mei
eterni si morti.

— Nu puteti face una ca asta, domnule!

protestase paznicul, punandu-mi in fata ochilor un exemplar din
regulamentul de ordine interioara al cimitirului.
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imbracat intr-un costum albastru inchis, bine pieptanat, cu dintii
regulati si albi, Tn varsta de aproximativ patruzeci de ani, semana cu o
vedeta oarecare de cinema. Pe o pancarta scria ca in incinta cimitirului
este interzis fumatul. L-am luat pe dupa umeri.

— Va cer sase morminte, platesc tarif intreg pentru ele, sunt dispus
chiar sa platesc si pe deasupra. Pentru sase morminte ar trebui sa-mi
faceti o mica reducere, nu primiti in fiecare zi o asemenea comanda.

— Dar nu exista nici un corp! Nu aveti cadavrele! a protestat omul
eliberandu-se, socat de lipsa mea de educatie.

— Nu e vina mea. Le-am cerut prietenilor mei sa aiba bunavointa de
a-si pune capat zilelor, dar nu au vrut. Lor trebuie sa le infatisati
reclamatiile.

— Vai, dar nu este posibil! E contrar regulamentului. Articolul 36,
alineatul...

— Ascultati-ma, pentru mine sunt morti, si chiar daca nu exista nici
un corp, nu pot sa-i las fara mormant. Trebuie sa-ti ingropi mortii. Nu pot
lasa aceste cadavre afective asa, in aer liber, abandonate...

Pareti om cumsecade, un umanist; preferati
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ca cele sase morminte sa ramana goale, sau vreti mai bine sa ma
duc sa asasinez cadavrele prietenilor mei decedati pentru a respecta
regulamentul dumneavoastra?

Un teanc suplimentar de bancnote L-a convins sa strecoare o lama
de cutit in inima moralei sale si sa adauge un alineat provizoriu la
regulamentul cimitirului.

Cele sase sicrie erau asezate, fiecare in dreptul gropii sale. in fiecare
sicriu, am pus cate un manechin deghizat si machiat in asa fel incat sa
semene cu defunctul mult iubit. Alaturi am pus cateva fotografii din anii
nostri fericiti, obiecte, amintiri, si tuturor le-am scris cate un bilet caruia i-
am dat foc, presarand cenusa in sicriu.

Paznicul a coborat sicriele cu o franghie. Pentru ca se misca prea
incet, I-am impins pe fiecare in groapa lui. Nu aveam nici cea mai vaga
idee Tn privinta religiei prietenilor mei decedati, poate ca se convertisera
dupa despartirea noastra?

Pentru mai multa siguranta, am chemat un preot catolic, un pastor,
un rabin, un calugar budist, un murabit, un preot ortodox, un imam si un
cercetator de la CNRS. Fiecare a facut cate o slujba in felul
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lui la fiecare mormant. Le-am dat apoi cate un plic, pe care l-au
ascuns in buzunare de aceeasi religie.

Ca simbol al eternitatii lacrimilor mele, am aruncat in morminte vreo
cateva kilograme de ceapa. Pentru a impiedica vampirii, necrofilii si pe alti
profanatori de morminte sa deranjeze noncadavrele fostilor mei prieteni
pseudomorti, am aruncat de asemenea funii de usturoi.

Pentru a le asigura un ocean pasionant pe care sa navigheze, am
varsat in fiecare mormant mai multi litri de vodca, tequila, bourbon, gin,
Coca-Cola; totul pudrat cu frunze de marijuana si de ceai.

Pentru ca prietenii mei sa aiba vant prielnic in panzele neantului, am
pus in sicrie cate un mic difuzor cu muzica lor preferata.

Paznicul a vrut sa acopere gropile. Am fost nevoit sa-L cumpar
pentru a-si indeplini munca. Mormintele odata inchise, am pus, dupa



moda englezeasca, cate o frumoasa stela cu numele lor.

Am rostit un mic discurs funerar, in care am fagaduit ca ei vor
continua sa traiasca
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vesnic in inima mea, deoarece chiar daca prietenii mor, prieteniile
sunt vesnice.

De mai multe ori pe luna ma voi duce sa pun flori pe mormintele
prietenilor mei.

Le citesc ziarul, poeme, le cant cantece cu orchestra mea mexicana.

Acum o saptamana, am participat la o manifestatie. Parlamentul a
votat o lege privind expulzarea tuturor strainilor care odihnesc in
cimitirele nationale, si ale caror acte nu sunt in reqgula. Am fost opt care
ne-am opus acestei profanari.

Cvartetul de mexicani si-a facu aparitia interpretand cantece de la
Mano Negra.

Fortele de ordine au facut descinderi in toate cimitirele din tara, le-
au cerut actele tuturor cadavrelor. l-au expulzat pe mortii clandestini,
straini,' ilegali; au umplut mai multe chartere, si i-au trimis in tari unde nu
vor fi niciodata liberi.

Seara. Ma intorc de la cimitir, unde am depus muribunde flori pe
mormintele prietenilor mei morti.

Ma dezbrac. Sexul mi se iteste din chiloti. Tresar. E multa vreme de
cand nu am mai dat nas in nas unul cu altul. Ce mai faci? Tacere. Sexul
meu imi face mutre.

Nu numai ca nu ma culc cu nimeni, dar nici pe mine nu ma mai fut.
Am devenit un batran cuplu, eu singur. Este in mod sigur o performanta.
Nu-mi mai doresc nici macar propriile fantasme, vaginele virtuale ma fac
sa casc de plictiseala, sanii inchipuiti ma lasa rece. Propriul meu sex ma
enerveaza.

Magia de a-L vedea transformandu-se, crescand, umflandu-se,
ingrosandu-se, nici asta nu ma mai amuza. Abracadabra!

lepurele nu mai iese din joben.
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Mai ramane mica erectie de dimineata, dar este vestigiul unei
arhitecturi odinioara superba in mod normal. Mi se scoala fara convingere.
E un reflex, mi se scoala asa cum casc. imi amintesc ca am un sex atunci
cand sunt la cinema cufundat in fotoliu, atunci cand mi se prinde intr-o
cuta a chilotilor, si trebuie sa 1l Tmping discret cu degetul ca sa gaseasca o
pozitie mai confortabila pe pernita testiculara.

Era o vreme cand mi se scula 24 de ore din 24, sapte zile din sapte,
in timpul vacantelor si in zilele de sarbatoare. Mi se parea ca Barnum isi
inaltase circul in pantalonii mei. Nu puteam cobori din autobuz si din tren,
neindraznind nici sa ma ridic, nici sa merg cu o erectie atat de evidenta.
Mi se scula la micul dejun, sub jetul dusului, atunci cand imi legam
sireturile; mi se scula cand ma spalam pe dinti, cand imi faceam de
mancare, cand spalam vasele si cand trageam cu aspiratorul; mi se scula
mereu, la amiaza, sezand, in picioare, lungit; mi se scula in metrou, in
masina, in avion, in parasuta, pe schiuri, pe bicicleta, pe scarile rulante;
mi se scula pe nemancate, satul, beat, obosit,
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singur, in societate; mi se scula razand, plangand, vorbind, urinand;
mi se scula la vest, la est, la nord, la sud, in toate directiile, ca o busola
sau ca un panou de semnalizare; mi se scula in amonte, in aval, la flux, la
reflux; mi se scula la babord, la tribord, la soare, la luna, in ploaie, sub
fulgii de nea si in mijlocul ingrijoratoarelor ceturi; mi se scula pana ma
durea spatele, sexul meu intins si umflat in aerul proaspat ca panza
sentimentelor mele.

in fiecare sambata dupd-amiaza, ma duc sa-mi cumpar cateva
reviste porno de la vanzatorul de ziare de la centrul comercial din
apropiere. Astept sa fie destui clienti in pravalie, fac o mutra spasita si
pun revistele pe tejgheaua transparenta sub care se afla toate acele jocuri
vesele de razuire si de noroc.

Cum ajung acasa, nu fac nimic. Supertatele, superfesele,
supersexele superblondelor abia daca fi starnesc sexului meu un zambet
usor. Un mic fior imi strabate testiculele, reactie hormonala normala,
sexograma plata. Sexul meu este fie cinic, fie romantic.
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Atunci cand nu sunt inghitite de lada de gunoi, paginile acestea imi
servesc la crearea unor pasari si flori din hartie, si de asemenea a altor
elemente naturale. Este o arta japoneza, origami, nu multe lucruri sunt la
fel de minunate. imi petrec ceasuri intregi transformand pin-upuri in ibisi
maiestuosi si femei cu picioarele desfacute in trandafiri.

Cumpar reviste porno doar pentru a-i face pe vecinii mei sa creada
ca cel putin am o biata viata sexuala. Mai bine asa decat sa treci drept
cineva care nu are viata sexuala deloc. leri, m-a vazut vecina mea de la
patru, a zambit batjocoritor. O sa le spuna celorlalti oameni din bloc.
Reputatia mea de labagiu pervers, amator de fete cu anatomie atomica
este asigurata. Dac-ar sti ei!

Uneori, ma gandesc la toata sperma risipita care nu a iesit din sexul
meu pentru a face sa infloreasca placerea unei femei iubite. Poate ca s-a
transformat in lacrimile care deseneaza raul somnului meu, sau poate ca
alcatuieste un ocean, undeva in imaginare limburi. Visez la spermatozoizii
care fnoata acolo si cresc pentru a deveni magnifice balene. Cu atat de
multe abtineri, oceanul acesta trebuie
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ca Intrece Atlanticul. Ma intreb daca nu sunt si insule pe el; o arca a
lui Noe.

in timp ce incerc sa stabilesc o comunicare cu sexul meu, isi face
aparitia cvartetul de mexicani si Incepe sa cante. imi acopar cu mainile
ceea ce un medic legist ar numi organele genitale. Acest gest de pudoare
este ridicol, asa ca imi incrucisez mainile sub cap si ma intind.

in camera mea abia luminata, interpreteaza o melodie a lui Billie
Holiday, Gloomy Sunday.

Dispar. Nu am somn. Ma aplec peste fereastra. Luminile orasului
ascund peisaje intunecate.

Ma duc la toaleta. in clipa cand ma asez, vocea lui Bill Clinton Tmi
explodeaza sub fese. Tresar. isi revede discursul de exprimare a
regretelor pe care i-L va adresa sotiei sale in timpul cinei, ca urmare a
faptului ca a inselat-o de atatea ori.

,Draga mea, nu am nici o scuza, mi-e sila de mine, dar misiunea



prezidentiala este atat de... nu, nu merge, nu este destul de patetic."
»Niciodata, s-a terminati Si acest niciodata nu va mai fi ca celelalte
niciodata, este un nou
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niciodata, care vrea sa zica ceea ce zice, un niciodata singur la
parinti. S-a terminat, voi fi credincios. N-am sa-mi mai las sexid sa zburde,
jur, sa mor eu. Imi fac si cruce, iar daca mint, ma culc cu Margaret
Thatcher."

Bill Clinton trage un part lung, urmat de un zgomot dupa care se
pare ca ar avea diaree.

Mexicanii isi fac din nou aparitia, inghesuiti intre genunchii mei si
usa, interpreteaza cantecul Know your Enemy al formatiei Rage Against
the Machine. Nitel bossanova. Foarte agreabil.

Intre Bill Clinton care isi declama discursul lacrimogen si mexicanii
mei care canta si striga ca la o serbare cu prea multa bautura, incepe sa
ma doara capul. Trag apa si ies, lasandu-i pe colocatarii mei sa se intreaca
in decibeli.

Ma duc sa fac un dus.

Noapte. les de sub dus. Caldut inca si jilav, imi pun pijamaua. Ma
asez pe marginea patului, gata de plecare in somn. Ma intreb ce sa ma fac
cu toate zilele mele de maine.

Am 25 de ani, pot prin urmare sa sper ca voi mai agoniza inca
cincizeci de ani, adica 18 250 de zile de maine. Mi le inchipui ca pe
locuitorii unui orasel de provincie care pleaca, ducandu-si valizele cu
amintiri, parasindu-si orasul natal pentru un alt oras.

Mi-am petrecut ultima vacanta in lift.

Flash special: ,Nu mai cred in vacante.

Maine n-o sa ma duc la serviciu".

Ultima vacanta mi-am petrecut-o in ascensorul blocului. O
saptamana m-am bronzat la neon. A fost bine.
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Colegii mei iau avioane, alearga dupa soare, cheltuie averi ca sa-si



arda pielea si sa futa baieti si fete a caror limba nu o inteleg. Strabat
pamantul ca niste adevarati aventurieri, ca sa nu descopere niciodata ca
au capul rotund. lubesc aceste popoare si aceste monumente ale artelor
indigene, inteleg, invata cu simturile lor goale. Si daca descopera un
Pamant rotund, spiritul lor ramane tot plat. Nu vor descoperi niciodata
America gandirii lor, si nici Tibetul din priviri.

Reclama: exista o astrofizica a gandirii care pe veci va ramane de
elaborat, rachete intergalactice si telescoape care vor trebui construite
pentru cunoasterea spatiului uman.

Dupa ce am blocat liftul cu o crosa de golf, mi-am adus bagajele.
Usa s-a inchis.

Butonul de siguranta: liftul blocat. imbarcare instantanee.

Starea de fapt. Lift incapator, care poate contine cu usurinta vreo
douadzeci de persoane cantarind mai putin de o suta cincizeci de
kilograme. O oglinda mare pe peretele din fata usii. indltimea tavanului:
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aproximativ doi metri si jumatate. Mocheta verde pe jos, albastra pe
pereti. Pe tavan, un grilaj sub care se plictisea trist un tub de neon,
suedez.

Bagajele mele. O geanta de voiaj cu Tmbracaminte safari, carti,
muzica, crema pentru bronzat, trusa de toaleta. Material: plasa impotriva
tantarilor, sac de dormit, un bidon mare cu apa potabila, hamac, o
umbrela de soare.

in mijlocul ascensorului, de-a curmezisul, am intins hamacul, pe
deasupra am desfasurat plasa de tantari, iar umbrela de soare am infipt-o
in gratarul ventilatiei. in fund, langa oglinda, am instalat bidonul cu apa
astfel incat sa-L folosesc pe post de dus si ca sursa de apa potabila. Cu
fierastraul, am decupat un cerc in podeaua ascensorului, unde am fixat un
sac de plastic pentru colectarea deseurilor; cand se umplea, sau cand
mirosul devenea prea puternic, il scoteam, il inchideam ermetic si, cand
se deschidea usa ascensorului, il aruncam in pubela de la subsol.

Vesela, doar strictul necesar, un mic resou cu gaz. Bucuria aventurii.
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Provizii pentru o saptamana. Carne uscata, taitei chinezesti in
punguta YumYum, rosii, mere, un salam, ceai. Camara mea era
suspendata deasupra tavanului, in afara ascensorului, prin incalceala de
fire mecanice si electrice.

Un aparat de fotografiat, baterii pentru blit, pentru situatia in care
as fi dat si peste zone intunecoase.

in timpul saptamanii mele de vacanta, locatarii imobilului au
continuat sa ia liftul. Camuflat in vegetatia de nailon, de oglinda si fier, fi
fotografiam pe indigeni.

Latitudinea tarii mele de aventura se schimba mereu, in functie de
apelurile de la diferitele etaje. Tinutul acesta calatorea frenetic dimineata
si seara, avand ca baza parterul.

Am observat ca dimineata aerul era proaspat si inmiresmat cu
aroma produselor de frumusete si a deodorantelor, dar ca seara capata o
nota de mosc, usor imbibat de transpiratie si de mirosul de putrefactie al
bacteriilor moarte. La fel se schimbau in cursul unei zile si chipul si corpul
celor din padurea umana a ascen-
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sorului. Din ferme, uscate si netede, se transformau, devenind
lasate, moi si obosite.

Fara sa ma fi observat, am facut enorm de multe fotografii ale
acestei mutatii cotidiene. Si ale copiilor lor, si ale unei surprinzatoare
faune canine.

Saptamana a trecut repede, a fost o vacanta agreabila, nu m-am
molipsit de nici o boala tropicala, nu am facut insolatie.

Mi-am petrecut zilele observand peisajele umane si etajeene, citind
in hamac, prinzand sentimente cu plasa.

O saptamana fara telefon, fara serviciu, fara stiri, fara costumul meu
de scafandru Yves Saint Laurent. Si, mai presus de toate, am trait o
saptamana departe de acea fauna pradatoare reprezentata de zile, intr-un
tinut care nu cunoaste calendarul gregorian, care nu este sensibil la soare,
la noapte, unde ceasurile nu pescuiesc in apele constiintei mele. A fost
ultima mea vacanta.

N -am chef sa dorm. Culeg un fruct din marul care creste in mijlocul



camerei mele. Un mar frumos, rosu. Are un gust acid si dulceag; sucul lui
mi se prelinge pe gingii si pe limba; carnea i se topeste in saliva mea. lau
o carte, Prometeu descatusat.

Lumina din camera se stinge. Privesc pe fereastra, orasul este
intunecat, nu mai functioneaza nici un felinar. Pana generala de
electricitate.

Asezat in fotoliu, cu picioarele desfacute, pun cartea jos. inghit
cateva capsule de novocaina. Dintr-o frumoasa cutie muzicala, scot o
seringa stralucitoare. Melodia metalica curge cu un clinchet linistit. Imi fac
o injectie cu morfina. Drogul fisi incepe cursa prin materia mea si
preschimba in aur tot ceea ce atinge. Vars continutul unui bidonas cu
benzina peste corpul meu; ma frec bine, pentru ca benzina sa ma acopere
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in Tntregime, imi frictionez capul, ceafa, picioarele, pieptul. Corpul
mi se aprinde dintr-odata. Nu simt nimic, morfina isi face efectul.

Camera se lumineaza de torta vie care sunt eu. Apartamentul meu
este singurul din tot orasul care are o asemenea luminozitate; de departe
trebuie ca pare a adaposti o stea. Ma indrept catre statia hi-fi.

Pe mocheta raman flacari la fiecare pas pe care il fac. Cu aratatorul
meu n flacari, a carui carne incepe sa se topeasca asemenea unei
lumanari, apas butonul pini/. Las pe el 0 mica urma incandescenta.

Ludwig van Beethoven, Simfonia a Vll-a, allegrctto.

Un miros de gratar imi aduce aminte de carnea fripta pe care o
pregatea bunicul meu cand eram copil. In gradina era o fantana cu apa
mereu proaspata, care mirosea frumos a amintiri.

Ma intorc in fotoliu, Tmi reiau cartea.

In timp ce corpul mi se dezagrega si se carbonizeaza, in timp ce din
vinele mele tasneste un singe clocotit, iar carnea imi trosneste, citesc:
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Simt, vad acei ochi arzatori printre surasuri ce se sting in lacrimi, ca
stele pe jumatate inecate intr-un val de roua de argint. lubita...

Flacarile, lingandu-mi pupilele, fac sa dispara paginile cartii;
cuvintele ard, devorate de focul din ochii mei.



Noaptea a luat cu ea incendiul. Mor.

Zorile. Soarele incepe sa iasa incetisor din craniile adormite ale
populatiei urbane.

Pe geam, respiratia mea acopera cu roua ei calda imaginea orasului.

Scot un vechi Smith & Wesson din dulapiorul cu medicamente. Vars
in butoiasul lui o jumatate de sticla de tequila.

Se face ziua. Ma acopar cu plapuma, imi vine sa vars. O scuturatura
brusca in burta ma face sa tresar. Tremur, din tot corpul tremur, imi este
atat de rau. Mainile mi se agata de marginea ferestrei, unghiile imi
aluneca pe metal. Aud in vinele mele rapait de tobe, care se apropie, se
apropie, devine din ce in ce mai asurzitor. Am impresia ca voi exploda din
cauza scuturaturilor si a zgomotului.

Nu mai pot respira. Reusesc sa deschid fereastra. O forma uriasa imi
urca pe esofag. Simt ca ma sufoc. Deodata, din gura
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imi iese botul unui rechin, facand sa-mi scrasneasca dintii pe pielea
lui de silex.

Simt cum impinge, loveste cu inotatoarele ca sa inainteze, se
rasuceste. Botul lui urias e afara din mine, urla ca un nou-nascut, impinge,
se zbate. Aripioara dorsala trece racaindu-mi cerul gurii, si, in fine, cu o
lovitura de coadaq, iese complet din mine si plonjeaza pe fereastra.

Rechinul Tnoata pe strazi, smulge trecatorilor cateva brate, cateva
capete; dispare afundandu-se in circulatie.

Ma ridic si constat ca am un banjo In mana dreapta. Ciupesc corzile
care scot un sunet armonios, reluat imediat de orchestra mexicana care
pluteste in fata ferestrei mele. Ma saluta, ma striga, fluiera.

Cantareata intinde mana spre mine, trece prin geam. O ating. Ma
invaluie o caldura placuta. Picioarele mi se ridica de pe podea; sunt scos
fara efort pe fereastra; plutesc in gol. Mexicanii ma strang in brate, imi
vorbesc; 1i inteleg. Descopar un buchet de flori de cactus in mana stanga.
Mergem pe aer ca pe vata.

Primele raze ale soarelui vibreaza in aer ca niste corzi de mandolina.
Soarele nu este galben, nici macar portocaliu, este de
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un saten roscat. Cu cat urca pe cer, cu atat culoarea aerului se
arameste. Dar acolo unde soarele ar trebui sa ofere imaginea unei masti
uniforme, apar doua rotunduri lucitoare in centrul sau. Soarele continua sa
se fnalte, se intinde exagerat de mult, cele doua rotunduri lucitoare
clipesc.

Sunt doi ochi, doi imensi ochi candizi care ne observa. Apare un bot:
e un cap. Corpul se ridica la orizont si in curand o gigantica marmota sta
in picioare in atmosfera. imprumuta ceva din culoarea, din caldura, din
blandetea ei aerului contaminat de blana ei.

Mergand peste prapastia orasului, Tnaintam in directia marmotei. Ne
priveste cu ochii mariti de uimire, ne adulmeca incretindu-si boticul
dragalas. O putem atinge acum; mexicanii se urca pe ea ca pe o coling,
femeia ma pofteste sa vin dupa ei.

Pe umerii marmotei, ne luam instrumentele; mexicanii urla de
bucurie. Marmota incepe sa mearga peste oras in felul lui Godzilla,
clatinandu-se in ritmul concertului nostru. Mustatile i se agita precum
bagheta unui dirijor.

Sunt oameni pe care nu-i uda ploaia, nu i-am inteles niciodata.
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