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A® Jaful

Jefuitorul nu are nicio sansa.

Stiu asta.

Si el o stie.

Intreaga banci stie.

Chiar si cel mai bun prieten al meu, Marvin, stie, si el este si mai inutil
decat cel cu pistolul.

Partea cea mai proasta a lucrurilor este ca masina lui Marv este parcata
intr-o zona in care nu se poate stationa mai mult de cincisprezece minute.
Suntem toti la podea, cu fata in jos, iar masina mai are permisiunea sa stea
doar cateva minute.

— As vrea ca tipul asta sa se grabeascd, spun eu.

— Stiu, Imi sopteste Marv. Este scandalos.

Vocea i se aude de jos, dinspre podea.

— Voi primi o amenda din cauza acestui nemernic inutil. Ed, nu-mi
permit sa platesc o alta amenda.

— Masina chiar nu merita.

— Poftim?

Acum, Marv ma priveste.

Imi dau seama ci devine din ce in ce mai nervos. Singurul lucru pe care
Marv nu-l tolereaza este ca un individ, un oarecare, sa-i lipeasca prostii pe
masina. Repeta intrebarea:

— Ce ai spus, Ed?

— Am spus, soptesc eu, cd nu merita sa primim amenda din cauza
masinii, Marv.

— Uite ce-i, Ed, zice el, eu pot sa suport multe lucruri, dar...

Nu il mai bag in seama pentru ca, sincer, odata ce Marv incepe sa
vorbeasca despre masina lui, devine o pacoste. Vorbeste intruna, ca un copil
si, pentru numele lui Dumnezeu, tocmai a implinit doudzeci de ani.

Mai continud un minut sau doud, pana cand ma vad nevoit sa intervin.

— Marv, 1i spun eu, masina este o porcarie, da? Nu are nici macar frana de
mana - std acolo, cu doua caramizi care blocheaza rotile din spate.

Incerc si vorbesc cat pot de incet.

— In cea mai mare parte a timpului, nici nu te obosesti si o inchizi.
Probabil, speri sa pui mana pe banii de asigurare, daca o fura careva.

— Nu este asigurata.

— Exact.



— Cei de la Asociatia automobilistilor au spus ca nu merita sa-i fac o
asigurare.

— Este de inteles.

Si atunci jefuitorul se intoarce si striga:

— Cine vorbeste acolo, in spate?

Lui Marv nu-i pasa. Este agitat din cauza masinii.

— Ed, tu nu te plangi cand te duc cu masina la muncd, parvenit nefericit
ce esti!

— Parvenit? Ce naiba este un parvenit?

— Nu mai vorbiti acolo, in spate! striga din nou jefuitorul inarmat.

— ATUNCI, GRABESTE-TE! ii raspunde Marv, ricnind.

Nu are chef de cearta acum. Nu are chef deloc.

E cu fata in jos, pe podeaua bancii.

Banca este jefuita.

Temperatura este anormal de ridicata pentru primavara.

Aerul conditionat era stricat.

Masina tocmai 1i fusese insultata.

Batranul Marv a ajuns la limita, este depasit de situatie; oricum i-ai zice, 1i
sare tandara imediat.

Ramanem intinsi pe covorul albastru, uzat si prafuit al bancii, iar eu ma
cert, din priviri, cu Marv. Amicul nostru Ritchie este la masa cu piese Lego,
pe jumatate sub ea, zacand printre piesele care s-au imprastiat in momentul
in care jefuitorul a intrat tipand si tremurand. Audrey este chiar in spatele
meu. Piciorul ei sta peste al meu, ficandu-1 sa amorteasca.

Arma atacatorului este Indreptata spre nasul unei biete fete din spatele
ghiseului. Pe ecusonul cu numele ei scrie ,Misha”. Saraca Misha! Tremura
aproape la fel de tare ca si atacatorul, in timp ce asteapta ca un tip de
douadzeci si noua de ani, plin de cosuri, cu cravata si ud de transpiratie la
subrat sa umple punga cu bani.

— As vrea ca individul asta sa se grabeasca, intervine Marv.

— Am spus asta deja, 1i zic eu.

— Si ce daca? Nu pot sa zic si eu?

— Da-ti piciorul de pe mine, 1i spun lui Audrey.

— Poftim?

— Am zis sa-ti iei piciorul de pe mine - imi amorteste piciorul.

Si-l misca. Fara sa se grabeasca.

— Multumesc.

Jefuitorul se Intoarce si mai striga inca o data:

— Cine-i nenorocitul care vorbeste?



Ce trebuie remarcat la Marv este faptul ca devine imprevizibil chiar si in
cele mai bune conditii sau situatii. E pus pe cearta. Deloc amiabil. Este tipul
de prieten cu care te contrazici in mod constant - mai ales atunci cand vine
vorba despre paraditi lui de masina, Falcon. In plus, cand il apuci toanele,
este un idiot, complet imatur.

— Ed Kennedy, domnule. Ed este cel care vorbeste! striga el glumet.

— Multumesc! spun eu sarcastic.

(Numele meu complet este Ed Kennedy. Am noudsprezece ani. Sunt un
taximetrist minor, un tip obisnuit, ca multi dintre tinerii pe care 1i vezi In
zona suburbana, limitrofa, a orasului - cu nu prea multe perspective sau
posibilitati. Lasand acestea la o parte, citesc mai multe carti decat ar trebui,
nu sunt deloc bun la pat si nici nu-mi platesc taxele, Incantat de cunostinta.)

— Ei bine, Ed, taci! tipa omul inarmat. Marv ranjeste. Sau vin la tine si te
ciuruiesc!

E ca si cand ai fi din nou la scoal3, iar proful sadic de mate urla la tine din
fata clasei, chiar daca nu-i pasa de nimic si de-abia asteapta sa sune
clopotelul, ca sa poata pleca acas3, sa bea o bere si sa se ingrase, uitandu-se
la televizor.

Il privesc pe Marv. Vreau si-1 omor.

— Ai douazeci de ani, pentru numele lui Dumnezeu. Vrei sa murim?

— Ed, taca-ti gura!

De aceasta datd, vocea omului inarmat este mai puternica.

Vorbescsi mai incet.

— Tu vei fi de ving, daca ma impusca. Stii asta, nu?

— Ed, am spus s4 taci!

— Totul este doar o glum3, nu-i asa, Marv?

— Gata, m-am saturat.

Atacatorul uita de femeia din spatele ghiseului si se indreapta spre noi,
nervos. Cand ajunge, toti privim in sus.

Marv.

Audrey.

Eu.

Si toti ceilalti lipsiti de speranta, intinsi pe podea.

Teava pustii imi atinge nasul. Imi di o senzatie de mancirime. Nu mi
scarpin.

Atacatorul se uita cand la mine, cand la Marv. Prin dresul de pe chipul lui,
ii vad mustata roscata si cicatricile lasate de acnee. Are ochi mici si urechi

1 Marca de automobil produs de compania Ford (n.tr.).



mari. Desemnat castigator al premiului urateniei la concursul local trei ani la
rand, probabil ca jefuieste banca din dorinta de a se razbuna pe lume.

— Asadar, care din voi este Ed?

— EJ, raspund eu, aratand spre Marv.

— O, nu, nu se poate sa faci asta, raspunde Marv si, din privirea lui, imi
dau seama ca nu este atat de speriat, pe cat ar trebui sa fie. Stie ca am fi fost
morti pana acum, daca atacatorul ar fi vorbit serios. Priveste in sus la omul-
ciorap si spune: Stai o secunda... Se scarpina in barbie. Imi pari cunoscut.

— Bine, recunosc, eusunt Ed.

Dar jefuitorul este prea ocupat sa-1 asculte pe Marv.

— Marv, taci, rostesc eu mai tare.

— Taci, Marv, spune Audrey.

— Taci, Marv! striga Ritchie, din celalalt capat al camerei.

— Tucine dracu’ esti? 1i striga jefuitorul lui Ritchie.

Se Intoarce sa vada de unde s-a auzit vocea.

— Eu sunt Ritchie.

— Ei bine, Ritchie, taci! Nu mad provoca!

Nu-ti face griji, 1i raspunde vocea.

— Multumesc.

Se pare ca toti prietenii mei sunt niste smecheri. Nu ma intrebati de ce.
Asa sunt ei, pur si simplu.

In orice caz, jefuitorul fierbe de manie. Furia pare ci {i inundi pielea,
iesind prin ciorapul de pe chip.

— M-am saturat pana peste urechi de chestia asta, maraie el.

Buzele 1i tremura.

Cu toate acestea, Marv nu-si tine gura.

— Cred ca am fost impreuna la aceeasi scoala sau ceva de genul asta, stii?
continua el.

— Tu vrei sa mori, nu-i asa? il Intreaba omul inarmat, inca nervos peste
masura.

— Ei bine, de fapt vreau doar sa-mi platesti amenda pentru masina mea
parcata, explica Marv. E intr-o zona in care parcarea este permisa doar
pentru cincisprezece minute. Tu ma retii aici.

— Da, la naiba! Pozitioneaza arma.

— Nu este nevoie sa fii atat de ostil.

,Vai, Doamne, imi spun in sinea mea. Marv e un om mort. E pe cale sa fie
impuscat in gat.”

Jefuitorul priveste afara, prin usa de sticla a bancii, incercand sa-si dea
seama care masina i apartine lui Marv.



— Care dintre masini este a ta? intreaba el - trebuie sa recunosc - destul
de politicos.

— Fordul Falcon albastru-deschis de acolo.

— Porcaria aia? Nici mdcar nu m-as usura pe ea, daramite sa platesc o
amenda.

— Stai putin. Marv se simte din nou jignit. De vreme ce ne tii pe toti
ostatici aici, ai putea macar sa-mi platesti amenda pentru parcare, nu crezi?

Intre timp.

Banii sunt pregatiti la ghiseu, iar Misha, saraca fata din spatele lui, striga.
Jefuitorul se intoarce si se Indreapta spre ea.

— Grabeste-te, tarfo, tipa la ea, in timp ce Misha {i da banii.

Presupun ca asta e tonul care trebuie folosit In timpul unui jaf. Se
cunoaste ca a vazut destule filme. Dupa putin timp, cu banii In mana, se
intoarce spre noi.

— Tul striga la mine.

Acum ca are banii, si-a gasit din nou curajul. E pe cale sa ma loveasca cu
arma cand, ceva de afara li atrage atentia.

Priveste mai atent.

Dincolo de usile de sticla ale bancii.

Un strop de sudoare 1i aluneca pe gat.

Respira greu.

Se tot gandeste si...

Intra in panica.

— Nu!

Politistii sunt afara, dar nu stiu ce se petrece in banca. Vestea inca nu s-a
raspandit pe strada. Ei 1i spun soferului unui autovehicul auriu Torana? sa
nu mai parcheze in diagonald in zona din fata brutariei de peste drum.
Masina pleaca, la fel si politistii, iar jefuitorul inutil este lasat cu punga de
bani in mana. Nu mai are cu cine sa plece.

li vine o idee.

Se intoarce din nou.

Catre noi.

— Tu, 1i ordona lui Marv. Da-ne cheile tale.

— Poftim?

— Ai auzit ce-am zis.

— Masina aceea este de colectie!

— E un rahat, Marv, il apostrofez eu. Acum, da-i cheile sau te omor chiar
eu!

2 Model produs de General Motors - Holdens, ramura australiand a General Motors (n.tr.).
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— Ai grija de ea, il implora.

— Pupa-ma, 1i raspunde hotul.

— Nu-i nevoie sa faci asta! striga Ritchie de sub masa din piese de Lego.

— Tu sa taci! 1i striga si hotul si pleaca.

Singura lui problema este faptul ca masina lui Marv are o sansa de
aproape 5 la suta de a porni de la prima cheie.

Omul inarmat iese in fuga pe usile bancii si se indreapta spre sosea. Se
impiedica si scapa arma In apropierea intrarii, dar decide sa plece fara sa o
ia. Intr-o secundi, vid ci ideea de a lua sau nu arma il face si intre in panica.
Nu are timp, asa ca o lasa si continua sa fuga.

In timp ce toti il urmarim, stand in genunchi, il vedem apropiindu-se de
masina.

— Fiti atenti la asta.

Marv incepe sa rada. Eu, Audrey si Marv 1l privim, iar Ritchie vine spre
noi.

Afara, hotul se opreste si se chinuieste sa-si dea seama care dintre chei
deschide portiera. Cand il vedem cat este de prost, izbucnim in ras.

In cele din urm3, intrd in masind si incearcd si porneasci motorul de
nenumarate ori, dar degeaba.

Atunci.

Dintr-un motiv pe care nu-1 voi intelege niciodata.

Alerg afara, luand, in drum, si arma. Cand traversez strada, dau cu ochii
de jefuitor. Se straduieste sa iasa din masina, dar acum este prea tarziu
pentru asta.

Stau in dreptul geamului.

Indrept arma spre ochii lui.

Se opreste.

Ne oprim amandoi.

Incearca s3 iasi si sa fugi si jur cd nu imi dau seama ci am tras decat in
momentul in care am pasit spre el si am auzit sticla spargandu-se.

— Ce faci? striga Marv, plin de durere, de pe cealaltda parte a strazii.
Lumea i se prabuseste. Tragi In masina mea!

Masinile de politie ajung.

Jefuitorul cade in genunchi.

— Sunt un mare /diot, spune acesta.

Nu pot decat sa fiu de acord cu el.

Pentru un moment, il privesc si-l compatimesc, deoarece imi dau seama
ci e posibil ca omul din fata mea si fie cel mai nenorocos de pe pimant. In
primul rand, jefuieste o banca in care se afla doi oameni nespus de prosti, ca
mine si ca Marv. Apoi, masina cu care trebuia si plece dispare. In plus, cand
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e pe cale sa iasa din impas, pentru ca stie cum sa faca rost de o alta masina,
aceasta este cea mai jalnicid din emisfera sudici.intr-un fel, imi pare riu
pentru el. Imaginati-va - ce umilinta.

In timp ce politistii 1i pun citusele si-1 iau de acolo, {i spun lui Marv:

— Acum vezi? Continuisi mai In forta: Vezi? Situatia asta nu face decat sa
arate cat de patetica - arat spre ea - este masina.

Fac o pauza, ca sa-i las timp de gandit.

— Daca ar fi functionat cat de cat, tipu’ asta ar fi scapat, nu-i asa?

— Cred ca da, admite Marv.

De fapt, Imi e cam greu sa-mi dau seama daca ar fi preferat ca jefuitorul sa
scape, doar ca sa demonstreze ca masina lui nu este atat de inutila.

Pe stradi si pe locurile din masind sunt numai buciti de sticla. Incerc s
pricep care este mai distrus - geamul sau chipul lui Marv.

— Hei, 1i spun eu, imi pare rau pentru geamul tdu, bine?

— Las-o balta, raspunde Marv.

In man4, arma se simte caldi si lipicioasd, ca o ciocolati topita.

o

Mai vin cativa politisti, sa ne interogheze.

Mergem la sectia de politie si ne intreaba despre jaf: ce anume s-a
intdmplat si cum de am reusit sa pun mana pe arma.

— A scapat-o, pur si simplu?

— Asa v-am spus, nu?

— Ascult, fiule, spune politistul. Isi ridici privirea din hartii. Nu este
nevoie sa fii arogant.

Are o mustata caruntdsi o burta rotunda, din cauza berii. Oare de ce atat
de multi politisti simt nevoia sa aiba mustata?

— Arogant? intreb eu.

— Da, arogant.

Arogant.

Chiar imi place cuvantul.

— Imi cer scuze, ii spun. A scipat-o in drum spre iesire, iar eu am luat-o
cand m-am dus sa-1 urmaresc. Nimic mai mult. Era complet socat, bine?

— Bine.

Stam ceva vreme in sectie. Politistul burtos devine suspicios doar in
momentul In care Marv intreaba, incontinuu, despre despagubirea pentru
masina lui.

— Acel Falcon albastru? intreaba politistul.

— Da, acela.

— Sincer, fiule - masina aceea este un adevarat dezastru. Este jalnica.

— Ti-am zis, i-am spus eu.

12



— Pentru numele lui Dumnezeu, nici macar nu are friana de mana.

— Si?

— Si esti norocos ca nu primesti amenda - nu poti circula cu asa ceva.
— Va multumesc.

Politistul zambeste.

— Placerea este de partea mea.

— Silasa-ma sa-ti dau un sfat.

Suntem aproape de usa, cand ne dam seama ca politistul nu a terminat
inca de vorbit. Ne cheama fnapoi sau, cel putin, il cheama pe Marv.

— Da? raspunde Marv.

— Fiule, de ce nu iti cumperi o masina noua?

Marv il priveste cu seriozitate pe barbat.

— Am motivele mele.

— Care anume - nu ai bani?

— O, nu, am bani. Stiti, eu /ucrez. Reuseste chiar sa para ipocrit. Doar ca
am alte prioritati. Zdmbeste, ca si cum doar un om mandru de o asemenea
masina ar face-o. In plus - imi iubesc masina.

— Mi se pare corect, conchide politistul. La revedere.

o

— Ce prioritati ai tu? 1l intreb pe Marv dupa ce iesim.

Marv priveste indiferent inainte.

— Ed, taci din gura, spune el. Poate ca astazi esti un erou pentru cei mai
multi oameni, dar pentru mine esti doar nenorocitul care mi-a spart geamul
cu un glont.

— Vrei sa ti-1 platesc

Marv imi zambeste iar.

— Nu.

Ca sa fiu sincer, este o usurare. Mai degraba as muri, decat sa dau un
singur cent pentru masina aia.

[ ]

La iesirea din sectia de politie, ne asteapta Audrey si Ritchie, dar nu sunt
singuri, ci insotiti de reporteri, care fac foarte multe poze.

— El este! striga cineva si, pana sa raspund, multimea ma inconjoara si
imi pune intrebari.

Raspund cat pot de repede, explicand din nou ce s-a intdmplat. Orasul in
care traiesc nu este mic si in multime se afla oameni de la radio, de la
televiziune si jurnalisti, care vor prezenta stiri si vor scrie articole pentru
ziua urmatoare.

Imi imaginez titlurile de pe prima pagin a ziarelor.
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»TAXIMETRISTUL DEVINE EROU” ar suna frumos, dar probabil ca vor
scrie ceva de genul ,UN LOCALNIC AMARAT FACE UN BINE”. Marv va rade
copios cand va citi asa ceva.

Dupa aproximativ zece minute de intrebari, multimea dispare si noi ne
intoarcem la locul in care am parcat.

Sub stergator, lipit de parbriz, se afla un bilet mare, cu o amenda.

— Nenorocitii, spune Audrey, in timp ce Marv il smulge si il citeste.

Initial, ne duseseram la banca pentru ca Marv sa-si poata depune salariul.
Acum, poate folosi banii ca sa plateasca amenda.

Ne straduim sa dam la o parte bucatile de sticla de pe scaune si intram.
Marv Incearca de vreo opt ori sa porneasca motorul. Nu porneste.

— Minunat, spune el.

— Tipic, zice Ritchie.

Eu si Audrey nu spunem nimic.

Audrey ne dirijeaza, iar noi impingem. Ducem masina inapoi la mine,
deoarece locuinta mea e cea mai aproape de oras.

Cateva zile mai tarziu, aveam sa primesc primul mesaj.

lar acesta va schimba totul.

2@Sexul ar trebui sa fie ca matematica: inceputul vietii

mele

Sa va povestesc cate ceva despre viata mea.

Cel putin cateva nopti pe saptamana, joc carti.

E obiceiul nostru.

Jucam un joc numit Annoyance3, care nu este deosebit de greu si care e
singurul pe care-l jucam toti cu placere, fara sa ne enervam prea mult.

Marv, care nu tace niciodata, incearcd, in acelasi timp, sa fumeze
trabucuri si sa se bucure de joc.

Ritchie, care e mereu linistit, isi Tncordeaza bratul drept, pe care are un
tatuaj ridicol. Bea bere de la inceputul si pana la sfarsitul jocului si isi atinge
mustatile, care par lipite in smocuri pe fata lui cu trasaturi de baietel.

Audrey. Audrey sta mereu langa mine, indiferent de locul in care jucam
carti. Are parul blond, picioare subtiri si cel mai frumos zambet stramb din

3 Beleaua (n.tr.).
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lume si solduri frumoase; 1i place foarte mult sa se uite la filme. Si ea
lucreaza ca taximetrist.

Apoi, sunt eu.

°

Inainte de a vi povesti despre mine, ar trebui si va spun alte cateva
lucruri:

1. La nouasprezece ani, Bob Dylan era un artist cunoscut in Greenwich
Village, New York.

2.Pana sa Implineasca noudsprezece ani, Salvador Dali pictase deja mai
multe tablouri remarcabile, adevarate acte de rebeliune.

3.La noudsprezece ani, initiatoarea unei rascoale, loana d’Arc, era cea mai
cunoscuta femeie din lume.

Si apoi mai e si Ed Kennedy, tot de noudsprezece ani...

Chiar fnainte de a avea loc jaful bancar, imi analizasem viata.

Taximetrist - si pentru asta, am mintit In legatura cu varsta mea.
(Trebuie sa ai doudzeci de ani.)

Fara o cariera adevarata.

Nerespectat in comunitate.

Nu aveam nimic.

Mi-am dat seama ca peste tot erau oameni care faceau lucruri marete, in
timp ce eu urmam ordinele unui om de afaceri chel, pe nume Derek, si ma
temeam de betivii de vineri seara, care puteau sa vomite in masind sau sa
nu-mi plateasca. De fapt, a fost ideea lui Audrey sa incerc sa fiu taximetrist.
Nu i-a luat mult sa ma convinga, mai ales pentru ca eram indragostit de ea
de ani de zile. Nu am parasit niciodata acest orasel satelit. Nu m-am dus la
facultate. M-am dus la Audrey.

»Ei bine, Ed - ce ai realizat cu adevarat in cei nouasprezece ani ai tai?”, ma
intreb in mod constant.

Raspunsul este simplu.

Niciun rahat.

Am vorbit cu cateva persoane despre asta, dar nu mi-au spus decat sa
incetez. Marv mi-a zis ca eram un smiorcdit veritabil. Audrey mi-a spus ca
sunt cu doudzeci de ani prea tanar pentru o criza a varstei mijlocii, iar
Ritchie pur si simplu m-a privit ca si cand as fi vorbit limbi strdine. Caind am
discutat cu mama despre asta, ea mi-a spus:

— 0, Ed, de ce nu plangi putin?

O sa va placa de mama. Aveti incredere in mine.

Locuiesc intr-o maghernita pe care am inchiriat-o ieftin. La putin timp
dupa ce m-am mutat, am aflat de la agentul imobiliar ca proprietarul era
seful meu, mandrul fondator si director al companiei de taxiuri pentru care
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lucrez: VACANT TAXIS. Este o firma dubioasa, ca sa nu spun mai multe. Nici
eu, nici Audrey nu am avut probleme in a-i convinge ca eram destul de in
varsta si de experimentati ca sa ne angajeze. Modifici cateva numere din
certificatul tau de nastere, apari cu ceea ce pare a fi un permis de conducere
si esti aranjat. Deoarece duceau lipsa de personal, am fost angajati intr-o
saptamana. Fara sa ne verifice scrisorile de referinta. Fara tam-tam. Este
surprinzator ce poti obtine cu ajutorul smecheriilor si al inselaciunii. Asa
cum a spus Raskolnikov odata: ,Cand ratiunea nu iti ofera nicio solutie, te
ajuta diavolul!”in cel mai bun caz, pot aspira la titlul de ,Cel mai tanar
taximetrist” din aceste parti - un sofer minune; e genul de esec, de
neimplinire care da contur vietii mele. Audrey este mai mare decat mine cu
cateva luni.

Sandramaua in care locuiesc este destul de aproape de orassi, de vreme
ce nu mi se da voie sa merg cu taxiul acasd, am ceva de mers pe jos pana la
serviciu. Asta daca nu cumva ma duce Marv cu masina. Motivul pentru care
nu am o masina proprie este faptul ca merg cu taxiul toata ziua sau toata
noaptea, ducand clientii unde au nevoie. In timpul meu liber, ultimul lucru
pe care as avea chef sa-1 fac ar fi sa conduc si mai mult.

Oraselul satelit In care traim noi este unul obisnuit. Se afla dincolo de
marginea metropolei si are si parti bune, si parti rele. Sunt sigur ca nu veti fi
surprinsi sa aflati cd eu provin dintr-o parte rea. Intreaga mea familie a
crescut in nordul extrem al orasului, care e ca un fel de secret murdar
alfieciruia. In acea parte de oras, sunt multe adolescente insarcinate, o
multime de tati nemernici, someri, si mame ca a mea, care fumeaza, beau si
ies In public purtand cizme Ugg. Casa in care am crescut era o maghernita
nenorocitd, dar am ramas acolo pana cand Tommy, fratele meu, a terminat
scoala si a intrat la universitate. Uneori, imi dau seama ca as fi putut face si
eu acelasi lucru, dar am fost prea lenes la scoald, intotdeauna citeam carti, in
loc sa fac exercitii la matematica sau sa invat la alte materii. Probabil ca as fi
putut sa am o meserie, dar aici nu se iau ucenici, mai ales din cei ca mine.
Din cauza lenei mele, mentionate anterior, nu am fost bun la fnvatatura, cu
exceptia limbii engleze, si asta doar pentru ca citeam. De vreme ce tata ne-a
baut toti banii, de indata ce am terminat scoala, am intrat direct in campul
muncii. Am Inceput prin a lucra intr-un local obscur unde se vindeau
hamburgeri, al carui nume nu-l mentionez, de rusine. Apoi am sortat dosare
in biroul prafuit al unui contabil, care s-a inchis la cateva saptamani dupa ce
m-am angajat. Si, in sfarsit, punctul culminant al istoriei locurilor mele de
munca de panad acum.

Lucrez ca taximetrist.
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Am un coleg de camera. Numele lui este Portarul“si are saptesprezece ani.
Sta la usa cu plasa, cu blana neagra in bataia razelor de soare. Ochii lui
batrani stralucesc. Zambeste. I se spune Portarul pentru ca, inca de la o
varsta frageda, i-a placut foarte mult sa stea langa usa de la intrare. Acolo
statea acasa si, acum, In maghernita mea, tot acolo sta. Ti place sa stea unde
este cald si placut si nu lasa pe nimeni sa intre, iar acest lucru se datoreaza
faptului ca este prea batran ca sa se mai deplaseze. Este o corcitura de
ciobanesc german curotweiller si miroase groaznic; e o duhoare de care nu-1
pot scapa. De fapt, cred ca din cauza asta niciunul dintre prietenii mei cu
care joc carti nu intrd niciodata in casa. E de ajuns sa simta mirosul cainelui
prima data si totul ia sfarsit. Niciun joc nu se prelungeste indeajuns, cat sa-i
faca sa ramana si sajoace pana la capat. Am incercat chiar sa il incurajez sa
foloseasca un soi de deodorant. L-am frecat la subrat cu cantitati enorme. L-
am dat peste tot cu un fel de spray Norsca si nu a avut niciun alt efect, In
afara de a-1 face sa miroasa si mai urat. In acea vreme, a mirosit ca o toaleti
scandinava.

Inainte, a fost ciinele tatei, dar, cind batranul a murit, in urmi cu
aproximativ sase luni, mama mi l-a dat mie. Se saturase sa-l mai vada stand
pe spatiul verde de sub sarmele pentru rufe.

(,Ar putea sta oriunde, in curtea asta mare! spunea ea. Dar unde sta el?”
Raspundea singura la intrebare: ,Chiar sub rufele mele nenorocite”.)

Asa c3, atunci cand am plecat, I-am luat cu mine.

In maghernita mea.

La usa lui.

Si este fericit.

La fel ca mine.

E fericit cand lumina soarelui patrunde prin usa cu plasa si-1 incadlzeste. E
bucuros sa doarma acolo si sa se mute mai infata, cand Incerc sa inchid
noaptea usa de lemn. In asemenea momente, il iubesc al naibii de mult.
Oricum 1l iubesc la nebunie. Dar, Dumnezeule, ce mai pute! Presupun ca va
muri in curand. Luand in considerare varsta lui, ma astept la asta. Nu stiu
cum voi reactiona. Isi va infrunta moartea placida si se va duce pe lumea
cealaltd, fira si scoati un sunet. in mare parte, imi imaginez ca ma voi
ghemui la usa, ca-1voi lua in brate si voi plange de mama focului in duhoarea
blanii lui.Voi astepta si se trezeascd, dar el nu o va face. il voi ingropa, il voi
duce afarg, simtind cum trupul i se raceste, in timp ce orizontul se destrama
si se prabuseste In curtea mea din spate. Pentru moment, ins3, e in regula.
Vad ca respira. Doar miroase casi cand ar fi mort.

4 Doorman, in original, in text (n.tr.).
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Am un televizor, care are nevoie de timp sa se incadlzeasca, un telefon care
nu suna aproape niciodata si un frigider care bazaie ca un radio.

Deasupra televizorului, se afla o fotografie cu familia mea, facuta cu multi
ani In urma.

De vreme ce nu prea ma uit la televizor, privesc, din cand in cand, poza.
Cu toate ca se prafuieste cu fiecare zi care trece, e un spectacol destul de
bun. in fotografie apar o mama, un tatd, doua surori, eu si un frate mai mic.
Jumitate zambim, jumatate nu. Imi place.

In ceea ce priveste familia mea, mama e acel gen de femeie duri, pe care
nu ai putea sa o omori cu un topor. De asemenea, s-a cam obisnuit sa injure,
dar va voi povesti mai mult despre asta mai tarziu.

Asa cum am mai spus, tatdl meu a murit In urma cu aproximativ jumatate
de an. Era un om simplu, singuratic, simpatic si un bautor inrdit. As putea
spune ca traiul cu mama mea nu era usor si ca asta I-a indemnat sa bea, dar
nu exista scuze. Poti sa le inventezi, dar nu le crezi. Serviciul lui consta in a
livra mobila. Cand a murit, l-au gasit in camion, stand pe un sezlong vechi.
Statea acolo, mort si relaxat. Au spus ca inca mai erau multe lucruri de
despachetat. Au crezut c4 stitea degeaba. Ii cedase ficatul.

Fratele meu, Tommy, a avut cele mai multe reusite. Este cu un an mai
tanar decat mine si se duce la universitate, in oras.

Surorile mele sunt Leigh si Katherine.

Cand Katherine a ramas insarcinata la saptesprezece ani, am plans. Pe
atunci, aveam doisprezece ani. Curand dupa aceea, s-a mutat de acasa. Nu a
fost data afard, nu a fost nimic de genul acesta. A plecat si s-a casatorit.
Atunci, a fost un mare eveniment.

Nu au fost probleme cand a plecat Leigh, un an mai tarziu.

Ea nu era insarcinata.

Astazi, sunt singurul care a ramas aici. Toti ceilalti au plecat in metropola
si locuiesc acolo. Tommy s-a descurcat de minune. E pe cale sa devina
avocat. Ii doresc mult noroc. Vorbesc serios.

Langa acea fotografie de pe televizor, mai este una cu mine, Audrey, Marv
si Ritchie. Craciunul trecut, am setat cronometrul aparatului de fotografiat al
lui Audrey si iata-ne. Marv cu tigara. Ritchie zambind pe jumatate. Audrey
razand. Si eu tinand cartile de ioc, continuand sa ma uit la cea maiproasta
mana din istoria Craciunului.

Gatesc.

Mananc.
Imi spal rufele, dar nu prea le calc.
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Traiesc in trecut si cred ca Cindy Crawford este, de departe, cel mai bun
supermodel.

Aceasta este viata mea.

°

Am parul inchis la culoare, ochi de culoarea cafelei si sunt pe jumatate
bronzat. Muschii mei sunt de o marime normala. Ar trebui sa stau mai drept,
dar nu o fac. Stau cu mainile in buzunar. Cizmele mi se destrama, dar inca le
port, pentru ca le pretuiesc si le iubesc.

Destul de des, ma incalt cu ele si ies afara. Uneori ma duc la raul care
traverseaza orasul sau fac o plimbare pana la cimitir, sa-l1 vad pe tata.
Portarul vine cu mine, desigur, daca este treaz.

Ce-mi place cel mai mult este sa ma plimb aldturi de Portar, cu mainile in
buzunare si sa pretind ca Audrey este langa mine.

Cand imi imaginez acest lucru, ne vad intotdeauna din spate.

Stralucirea se transforma in intuneric.

Audrey.

Portarul.

Eu.

lar eu o tin de mana pe Audrey.

Incd nu am scris un cantec demn de reputatia lui Dylan si nici nu am
incercat sa pictez primul meu tablou suprarealist si ma indoiesc de faptul ca
as putea da startul unei revolutii, chiar daca m-as stradui - pentru ca, mai
presus de orice, sunt un nemernic inadaptat, cu toate ca sunt inalt si costeliv.
In plus, sunt si moale.

In mare parte, cred ci cele mai bune momente sunt cele in care joc cirti
sau in care las un client si ma indrept Inapoi spre casa, poate din oras sau de
undeva dintr-o zonda mai nordica. Geamul este dat in jos, vantul isi trece
degetele prin parul meu, iar eu zambesc orizontului. Apoi intru in orassi in
parcarea de la VACANT TAXIS. Uneori urasc sunetul pe care-l scoate o
portiera trantita.

o

Dupa cum am mai spus, o iubesc nespus de mult pe Audrey.

Pe Audrey, care a facut sex cu o multime de barbati, dar niciodata cu
mine. Mi-a spus mereu ca ma place prea mult ca sa o faca cu mine si,
personal, nu am Incercat niciodata sa o dezbrac si sa o fac sa tremure in fata
mea. Imi este prea frici. V-am spus deja ci sunt destul de patetic cand vine
vorba despre sex. Am avut una sau doud prietene si nu au fost chiar
incantate de mine in aceasta privinta. Una din ele mi-a zis ca eram cel mai
neindemanatic tip pe care l-a intalnit vreodata. Cealalta radea mereu cand
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incercam cate ceva nou cu ea, ceea ce nu ma ajuta prea mult si, nu dupa mult
timp, m-a parasit.

Din punctul meu de vedere, sexul ar trebui sa fie ca matematica.

Cala scoala.

Nimanui nu-i pasa daca nu este bun la matematica. Ba chiar se lauda cu
asta. Ar trebui sa spuna oricui: ,Da, sunt destul de bun la engleza si stiinte,
dar sunt absolut execrabila matematica”. Si altii ar trebui sa rada si sa zica:
,Da, si eu sunt la fel. Nu am nicio idee ce-i cu algoritmul dla de rahat”.

Ar trebui sa poti spune acelasi lucru si despre sex.

Ar trebui sa poti spune mandru: ,Da, habar n-am ce-i si cu porcaria aia de
orgasm. Ma pricep la orice altceva, dar cand vine vorba despre asta, nu stiu
nimic”.

Totusi, nimeni nu spune asa ceva.

Nu poti spune.

Mai ales barbatii.

Noi, barbatii, credem ca trebuiesa fim buni In pat, asa ca sunt aici sa va
spun ca eu sunt stangaci. De asemenea, ar trebui sa va explic cd eu cred,
sincer, ca si modul meu de a saruta lasa de dorit. Una din acele prietene a
incercat odata sa ma invete cum sa sarut, dar, in final, a renuntat. Simt ca
limba mea nu-si face treaba, dar ce pot sa fac?

E doar sex.

Cel putin, asta imi spun in sinea mea.

Mint foarte mult.

Totusi, revenind la Audrey, ar trebui sa ma simt cu adevarat bine de
vreme ce nici macar nu vrea sa ma atinga, pentru ca ma place mai mult decat
pe oricine altcineva. Este perfect normal, nu-i asa?

Cand este trista sau deprimatg, 1i disting, In umbr3, silueta prin fereastra
din fata a maghernitei mele. Intrasi bem bere ieftina ori vin sau ne uitam la
un film; uneori, si bem, si ne uitam la film. Vizionam ceva vechi si lung, ca
Ben-Hur, cu care ne prinde noaptea. Ea sta langa mine pe canapea, In
camasa ei de flanel si In blugii pe care i-a transformat in pantaloni scurti si,
in cele din urma, cand adoarme, ii aduc o patura si o invelesc.

O sarut pe obraz.

{i mangai parul.

Ma gandesc la faptul ca locuieste singura, ca si mine, cd nu a avut
niciodata o familie adevaratasi ca face doar sex. Nu lasa dragostea sa-i stea
in cale. Cred ca a avut odata o familie, dar una In care toti se bateau ca
nebunii. Si pe aici sunt destule asemenea cazuri. Cred ca si-a iubit familia,
dar aceasta nu a facut decat sa o raneasca.

De aceea, ea refuza sa iubeasca.
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Pe oricine.

Presupun ca se simte mai bine asa si cine poate sa o judece?

Cand doarme pe canapeaua mea, ma gandesc la toate aceste lucruri. De
fiecare data. O invelesc, apoi ma bag in pat si visez.

Cu ochii deschisi.

3@Asul de caro

In ziarele locale, s-au scris citeva articole despre jaful de la banca, despre
cum m-am luptat cu hotul ca sa-i iau arma, dupa ce l-am pus pe fuga. Tipic,
pe bune. Stiam ca vor exagera.

La masa din bucatarie, citesc cateva dintre ele, iar Portarul ma priveste ca
de obicei. Nici nu i-ar pasa daca as fi un erou. Cata vreme isi mananca cina la
timp, nu are absolut nicio grija.

Mama vine in vizit3, iar eu 1i ofer o bere. Imi spune ci e mandra de mine.
In opinia ei, toti copiii s-au descurcat destul de bine, cu exceptia mea, dar,
cel putin acum, ochii {i stralucesc cu o urma de mandrie, chiar daca numai
pentru o zi sau doua.

»Acela era fiul meu, mi-o imaginez explicandu-le oamenilor pe care-i
intalneste pe strada. V-am spus ca intr-o bund ziva realiza ceva.”

Desigur, Marv si Ritchie vin si ei la mine.

Chiar si Audrey ma viziteaza, cu un ziar tinut strans sub brat.

In fiecare articol, sunt prezentat ca Ed Kennedy, taximetristul de douazeci
de ani, deoarece i-am mintit pe toti reporterii in legatura cu varsta mea.
Daca minti o data, minti in continuare. Toti stim asta.

Chipul meu uluit apare peste tot pe primele pagini si chiar un tip de la o
emisiune radio vine si-mi ia un interviu insufrageria mea. Beau o cafea
impreuna cu el, dar fara lapte, deoarece m-a oprit cand am vrut sa ma duc sa
aduc.

[ ]

Este marti seara cand ajung de la serviciu acasa si scot corespondenta din
cutia postala. Pe langa facturile de la gaz, energie electrica si alte hartoage
neinsemnate, gisesc un plic mic. Il arunc pe mas3, alituri de celelalte plicuri
si uit de el. Numele meu este mazgalit si ma intreb despre ce ar putea fi
vorba. Chiar si cand imi pregatesc sendvisul cu friptura si salata imi spun sa
ma duc in camera de zi si sa-1 deschid cat mai curand. Dar tot uit.

E destul de tarziu cand, in cele din urma, imi fac timp de el.

Simt.
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Simt ceva.

Cand tin plicul In mana si incep sa-l deschid, ceva imi curge printre
degete. Este o noapte obisnuita de primavara, rece.

Tremur.

Imi vad reflectia In ecranul televizorului si in fotografia familiei mele.

Portarul sforadie.

Briza se simte mai intens.

Frigiderul bazaie.

Pentru o clipa, se pare ca totul se opreste sa ma priveasca in timp ce scot
din plic o carte de joc veche. Este Asul de Caro.

In reflexia luminii din camera de zi, tin cartea usor, casi cand as fi putut s-
o rup sau s-o sifonez. Cele trei adrese pe care le contine par a fi scrise de
aceeasi persoana care a scris pe plic. Le citesc Incet, cu atentie. O senzatie
stranie ma cuprinde. Ma invadeaza si alearga prin mine, facindu-ma sa ma
framant. Citesc:

Str. Edgar, nr. 45, miezul noptii
Bd. Harrison, nr. 13, 6p.m.
Str. Macedoni, nr. 6,5.30 a.m.

Dau perdeaua la o parte, ca sa privesc afara.

Nimic.

Trec de Portar si ies pe veranda din fata.

— E cineva acolo? strig eu.

Dar, din nou, nu e nimic.

Briza bate intr-o alta directie - aproape rusinata ca ma privise -, iar eu
raman In picioare, pe veranda.

Singur. Cu cartea In mana. Nu cunosc adresele pe care le detin sau, cel
putin, nu cu exactitate. Stiu strazile, dar nu si casele.

Fara indoiala, este cel mai ciudat lucru care mi s-a intamplat vreodata.

,Cine mi-ar trimite asa ceva? ma intreb in sinea mea. Ce am facut ca sa
primesc, in cutia mea postala, o carte de joc veche, pe care sunt mazgalite
niste adrese ciudate?” Intru in casi si mi asez la masa din bucitarie. Incerc
sa-mi dau seama ce se Intampla si cine ar putea fi persoana care mi-a trimis,
prin posta, o particica dintr-un destin. Diverse chipuri incep sa mi se
perinde prin fata ochilor.

,0are sa fie Audrey? Marv? Ritchie? Mama?” Nu am nici cea mai mica
idee.
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O parte din mine ma sfatuieste sa o arunc - sa o arunc In cossi sa uit de
cartea de joc. Totusi, simplul gand de a o arunca asa ma face sa ma simt
vinovat.

»Poate ca asa trebuie sa fie”, cred eu.

Portarul vine spre mine si o adulmeca.

La naiba, 1i pot citi gandurile. Am crezut cd ar putea fi ceva de mancare.
Dupa ce o adulmeca pentru ultima data, se opreste pentru un moment si se
gandeste la ce i-ar placea sa faca In continuare. Ca de fiecare data, se
indreapta sovaind spre usd, se intoarce la o sutd optzeci de grade si se
intinde. Costumul lui de blana neagra si aurie il face sa se simta confortabil.
Ochii mari si stralucitori i se inchid. Isi intinde labele pe covorul vechi.

Ma priveste fix.

Il privesc si eu.

Ei bine? 1i citesc gandurile. Ce dracu’vrer?

Nimic.

Bine.

Bine.

Si o lasam balta.

Asta nu schimba cu nimic faptul ca inca tin in maini Asul de Caro,
gandindu-ma.

°

»Suna pe cineva”, imi spun in sinea mea.

Telefonul mi-o ia Tnainte. Suna. Poate ca acesta e raspunsul pe care l-am
tot asteptat.

Ridic receptorul si mi-1 indes in ureche. Ma doare, dar ascult cu atentie.
Din pacate, e mama.

— Ed?

As recunoaste vocea asta oriunde. Vocea si pe femeia care tipa la telefon,
negresit, de fiecare data.

— Da, buna, draga mea.

— Nu ma lua pe mine cu ,Da, buna, draga mea”, nenorocit mic! Minunat.
Ai uitat ceva astazi?

Ma gandesc la Intrebare, incercand sa-mi aduc aminte. Nu-mi vine nimic
in minte. Nu vad decét cartea de joc, pe care o intorc pe-o parte si pe alta.

— Nu cred.

— Tipic!

Incepe si-si iasd din minti. Se enerveazi, asta ca si nu spun mai mult.

— Ed, trebuia sa-mi iei masuta de cafea de la KC Furniture.

Scuipa cuvintele. Sunt tari si umede.

— Mare cretin mai esti!
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Este adorabila, nu-i asa?

Dupa cum v-am dat de inteles mai devreme, mama cam obisnuieste sa
tnjure. Injurd toatd ziua, in fiecare zi, indiferent de starea pe care o are,
indiferent daca este fericitd, tristd sau nepdasdatoare. Da vina pe Tommy,
fratele meu si, desigur, pe mine. Spune ca atunci cand eram mici, injuram de
mama focului cand jucam fotbal in curtea din spate.

»Am renuntat sa incerc sa va opresc, imi spune Intotdeauna. Asa ca m-am
gandit sa Injur si eu, de vreme ce nu va pot face sa incetati.”

Daca reusesc sa port o conversatie fara sa fiu numit labagiu sau cretin cel
putin o data, sunt cel mai tare. Partea cea mai rea este naturaletea cu care
accentueazainjuraturile. De fiecare data cand ma injura, cuvintele 1i ies din
gura ca un scuipat, ca si cum ar vrea sa ma nimereasca.

Si acum ma Injurd, chiar daca nu o ascult.

Redevin atent.

— ...5i ce ar trebui sa fac maine, Ed, cdnd doamna Faulkner va veni sa
bem ceaiul de dimineata? Sa 1i spun, pur si simplu, sa-si pund cana pe
podea?

— Mama3, da vina pe mine.

— S4 fii sigur ci asa voi face, se rasteste ea. Ii voi spune ci Ed Cretinul a
uitat sa-mi ia masuta de cafea.

Ed Cretinul.

Urasc sa Imi spuna asa.

— Nu te ingrijora, mama.

Ea continua sa mai vorbeascd o buna bucata de vreme, dar eu ma
concentrez din nou asupra Asului de Caro. Straluceste in mana mea.

il ating.

il tin.

fi zambesc.

Aceasta carte de joc are o aurd, care mi-a fost data mie. Nu lui Ed Cretinul.
Mie - adevaratului Ed Kennedy. Viitorului Ed Kennedy, care nu va mai fi un
taximetrist lipsit de speranta.

Ce voi face cu ea?

Cine voi fi?

—Ed?

Nu raspund.

Inca m3 mai gandesc.

— Ed?! strigd mama.

Revin uimit, in conversatie.

— Ma asculti?

— Da... da, desigur.
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Strada Edgar, numarul 45... Bulevardul Harrison, numarul 13... Strada
Macedoni, numarul 6...

— Mama, imi pare rdu, 1i spun din nou. Pur si simplu am uitat - am avut
multe curse astazi. Am lucrat mult in oras. O voi lua maine, bine?

— Esti sigur?

— Da.

— Nu ai sa uiti?

— Nu.

— Bine. La revedere.

— Hei, asteapta! ma grabesc sa strig in telefon.

Revine.

— Ce este?

Ma strofoc sa deschid gura, dar trebuie sa o Intreb. De carte. Am decis ca
ar trebui sa-i intreb pe toti cunoscutii despre care cred ca ar fi putut sa mi-o
trimita. Pot, la fel de bine, sa Incep cu mama.

— Da, ce e? ma intreaba iar, putin mai tare de aceasta data.

Spun cuvintele care, in lupta lor de a ramane nerostite, mi se agata de
buze.

— Mama, mi-ai trimis azi ceva prin posta?

— Ca de exemplu?

Ma opresc pentru un moment.

— Ceva mic...

— Ce anume, Ed? Chiar nu am timp de asa ceva.

In reguli. Trebuie si o spun:

— O carte de joc - Asul de Caro.

E liniste la celalalt capat al liniei. Se gandeste.

— Ei bine? intreb eu.

— Ei bine, ce?

— Tu mi-ai trimis-o?

Imi dau seama ci i-a ajuns. Simt cum, exasperats, isi intinde o mani prin
linia de telefon si ma scutura.

— Desigur ca nu! riposteaza ea. De ce m-as obosi sa iti trimit prin posta o
carte de joc? Ar fi trebuit sa iti trimit un biletel, ca sa nu uiti sa-mi iei -
suierd din nou - AFURISITA DE MASUTA DE CAFEA!

— Bine, bine...

De ce sunt inca atat de calm?

O fi din cauza cartii?

Nu stiu.

Dar apoi, da, imi dau seama. E pentru ca asa sunt intotdeauna. Mult prea
calm pentru binele meu. Ar trebui sa-i zic vacii batrane sa taca, dar nu i
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spun si nici nu {i voi spune vreodata. La urma urmei, nu poate avea o
asemenea relatie cu niciun alt copil al ei. Doar cu mine. Le pupa picioarele
defiecare data cand vin in vizita (ceea ce nu e prea mult), iar ei pleaca din
nou. Cu mine, cel putin, lucrurile sunt constante.

— Bine, mama, am vrut sa ma asigur ca nu ai fost tu, i spun. Nimic mai
mult. Mi s-a parut ciudat sa primesc asa ceva in...

— Ed? ma intrerupe cu o voce total plictisita.

— Da?

— Inceteaza.

— Bine, ne vedem mai tarziu.

— Da, da.

Punem receptoarele in furca.

Blestemata de masuta de cafea.

Stiam ca am uitat ceva, in drumul meu de la VACANT TAXIS spre casa.
Maine, batrana doamna Faulkner o va vizita pe mama, dorind sa vorbeasca
despre cat am fost de curajos acum cateva zile, la banca. Nu va auzi decat ca
am uitat sa-i aduc masuta de cafea. Oricum, inca nu stiu cum voireusi sa o fac
sa incapa in taxi.

Imi impun s nu ma mai gandesc la asta. Este irelevant. Trebuie s3 imi
concentrez atentia asupra motivului pentru care aceasta carte a aparut in
cutia mea postala si sa aflu de unde a fost trimisa.

De la 0 persoana pe care o cunosc.

Asta e sigur.

Mi-a trimis-o cineva care stie ca joc carti tot timpul. Ceea ce Inseamna ca
ar trebuisa fie Marv, Audrey sau Ritchie.

Marv iese sigur din calcul. Nu ar putea fi vorba despre el. Nu ar avea
niciodata atat de multa imaginatie.

Apoi, ar putea fi Ritchie. Foarte putin probabil. Nu pare genul de om care
sa faca asa ceva.

Audrey.

Imi spun ci este foarte putin probabil si fie vorba despre Audrey, dar nu
sunt sigur.

Intuitia Imi zice ca niciunul dintre ei nu mi-a trimis cartea de joc.

Uneori jucam carti pe veranda din fata casei mele sau pe veranda casei
unei alte persoane. Am fi putut fi vazuti de sute de oameni aflati in trecere
pe acolo. Rareori, cand ne certam, oamenii rad si ne intreaba, razand, cine
triseaza, cine castiga si cine se smiorcaie.

Asadar, ar putea fi oricine.

Nu Inchid un ochi in noaptea asta.
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Nu fac decat sa ma gandesc.

Dimineatd ma trezesc mai devreme decat de obicei sipornesc prin oras cu
Portarul si cu o harta a strazilor, pentru a gasi fiecare casa. Cea de pe strada
Edgar este o adevarata epava si se afla chiar in capatul acesteia. Casa de pe
bulevardul Harrison este cam veche, dar e curati. In gradina din fat4, are un
strat de flori cu trandafiri, chiar daca iarba este vestejita. Locuinta de pe
strada Macedoni se afld in partea de deal orasului. In zona celor mai bogati.
E o casa cu doua etaje si cu o alee abrupta.

Plec la serviciu gandindu-ma la toate acestea.

Seara, dupa ce {i livrez mamei masuta de cafea, ma duc acasa la Ritchie ca
sa jucam carti. Le spun. Tuturor, in acelasi timp.

— O ai la tine? intreaba Audrey.

Dau din cap, in semn ca nu.

Seara trecuta, inainte sa ma duc la culcare, am pus-o in sertarul de sus al
biroului din dormitorul meu. Nimic nu o atinge si nimeni nu sufla in
apropierea ei. In afara de cartea de joc, in acel sertar nu se mai afld nimic.

— Nu a fost niciunul dintre voi, nu-i asa? intreb eu.

Mi-e clar ca nu am cum sa evit intrebarea.

— Eu? intreaba Marv. Cred ca stim cu totii ca nu ma duce mintea sa fac
asa ceva. Ridici din umeri. In plus, nu as investi atat de mult pentru ceva ce
iti place tie, Ed. Domnul cu argumentul, ca de obicei.

— Exact, confirma Ritchie. Marv este mult prea din topor ca sa faca un
asemenea lucru.

Acum, dupa ce si-a facut cunoscuta parerea, tace.

1l privim toti.

— Ce e? intreaba el.

— Tu i-ai trimis cartea, Ritchie? 1l chestioneaza Audrey.

Arata cu degetul spre Marv.

— Daci el este prea prost, eu sunt prea lenes. Isi intinde bratele in fata.
Uitati-va la mine - traiesc din ajutorul financiar dat de guvern. Jumatate din
zi mi-o petrec la casa de pariuri, inca locuiesc impreuna cu ai mei...

Ca sa va pun la curent, numele lui Ritchie nici macar nu este Ritchie, ci
Dave Sanchez. Ii spunem Ritchie pentru ci are un tatuaj cu Jimi Hendrix pe
bratul drept, dar toata lumea e de parere ca seamana mai mult cu Richard
Pryor. Asadar, i se zice Ritchie. Toti rad si spun c3, daca si l-ar tatua pe Gene
Wilder pe celdlalt brat, va avea combinatia perfecta. Cei doi au alcatuit un
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duo dinamic. Ce argumente poti sa aduci in fata unor filme precum Stir
Crazysi See No Evil, Hear No EviP?

Exact.

Nu poti.

Dar, daca 1l veti intalni vreodatd, sa nu-i mentionati chestia cu Gene
Wilder. Aveti incredere in mine. E singurul lucru pe care nu-l suporta si
care-l face pe Ritchie sa o ia razna. Mai ales atunci cand este beat.

Are pielea inchisa la culoare si e mereu nebarbierit. Parul este cretsi de
culoarea noroiului, iar ochii i sunt negri, dar prietenosi. Nu le spune
oamenilor ce sa faca si are pretentia ca si ei sa-l lase in pace si poarta zilnic
aceeasi pereche de blugi prespalati - asta daca nu cumva are mai multe
perechi la fel. Nu m-am gandit niciodata sa-1 intreb.

il auzi mereu cand se apropie, deoarece merge cu bicicleta. Are o
Kawasaki sau asa ceva. E vopsitd In negru si rosu. In cea mai mare parte a
timpului, vara, merge fara geaca, pentru ca asa s-a obisnuit inca de cand era
copil. Poarta tricouri simple sau camasi demodate, pe care le imparte cu
tatal sau.

Continuam sa-1 privim fix.

Se enerveaza si acum isi intoarce capul, alaturi de mine si de Marv, spre
Audrey.

— In regula. Isi ia apirarea. As spune c3, dintre noi toti, e cel mai putin
probabil ca eu sa ma fi gandit la ceva atat de ridicol...

— Nu este ridicol, spun eu.

Aproape ca apar cartea de joc, ca si cand ar fi o parte din mine.

— Pot sa continui? zice ea.

Dau din cap aprobator.

Bine. Acum, dupa cum spuneam - cu sigurantd nu eu am trimis-o. Totusi,
am o teorie referitoare la modul si motivul pentru care a ajuns in cutia ta
postala.

O asteptam sa isi adune gandurile.

Ea continua:

— Totul incepe cu jaful care a avut loc la banca. Cineva a citit despre el in
ziar si s-a gandit: ,la uite, un baiat potrivit. Ed Kennedy. Exact genul de
persoana de care are nevoie acest oras”. Zambeste, dar devine serioasa
aproape imediat.Ed, ceva urmeaza sa se intample la fiecare dintre adresele
de pe acea carte si tu va trebui sa reactionezi.

Ma gandesc si decid.

5 Nebuni de legat si Unul nu aude, celdlalt nu vede - filme din anii ‘80, care i-au avut ca protagonisti pe
Gene Wilder si Richard Pryor. (n.tr.).
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Vorbesc:

— Paj, asta nu e chiar bine, nu?

— De ce nu?

— De ce nu? Daca dau peste oameni care se bat si va trebui sa-i opresc?
Nu e chiar un lucru neobisnuit pe aici, nu-i asa?

— Presupun ca e posibil.

Ma gandesc la prima casa.

Strada Edgar, numarul 45.

Nu-mi imaginez ca se Intampla lucruri prea bune intr-o cocina ca aia.

Nu ma mai gandesc la carte tot restul serii, iar Marv castiga trei jocuri la
rand. Ca de obicei, se lauda.

Trebuie sd recunosc cinstit cd nu-mi place cand Marv castigd. E un
laudaros nenorocit. Un bastard laudaros, care fumeaza trabuc.

Ca si Ritchie, Inca locuieste cu parintii. Lucreaza impreuna cu tatal sau, ca
tamplar. Intr-adevar, munceste mult, cu toate ci nu cheltuieste un ban din ce
castigd. Nici macar pe trabucuri. Le fura de la batranul lui. Marv e un zgarcit
cum nu s-a mai vazut. Un zgarie-branza in toata regula.

Are un par blond si des, aproape incalcit, poarta o pereche de pantaloni
de la un costum vechi, pentru confort si se joaca cu cheile, In buzunar.
Intotdeauna pare sa rada sarcastic de ceva anume, in secret. Am crescut
impreund; acesta e singurul motiv pentru care suntem prieteni. De fapt, are
o multime de alte cunostinte. In primul rand, joaci fotbal in timpul iernii si
asa si-a ficut cativa amici. In al doilea rand — si principalul motiv pentru
care are atatea cunostinte - e faptul ca se poarta ca un idiot. Ati sesizat ca
idiotii au multi prieteni?

Este doar o observatie.

Totusi, nimic din toate acestea nu ma ajuta. Daca ma iau de Marv, nu
rezolv problema Asului de Caro.

Nu pot sa o evit, oricat de mult as Incerca.

Intotdeauna vine langa mine si ma face si o recunosc.

Trag o concluzie.

Imi spun:

»Ed, trebuie sa incepi curand. Strada Edgar, numarul 45. Miezul noptii”.

E o seara de miercuri. Tarziu.

Stand cu Portarul pe veranda din fata, lumina lunii se revarsa asupra mea.

Audrey vine In vizita si-i spun ca Incep de maine-noapte. Este o minciuna.
O privesc si mi-as dori sa putem merge Tnauntru si sa facem dragoste pe
canapea.

Sa ne afundam unul in celalalt.

Sa ne lasam prada unul altuia.
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Sa ne transformam.

Totusi, nu se intampla nimic.

Stam pe veranda, bem niste alcool ieftin si de rahat pe care 1-a adus ea, iar
eu imi plimb picioarele pe blana Portarului.

[ubesc picioarele slabanoage ale lui Audrey. Le privesc o clipa.

Se uita la luna. Acum e mai sus, a rasarit.

Eu tin iar cartea in mana. O citesc si ma pregatesc.

»,NUu se stie niciodata, imi spun in sinea mea. Poate c3, Intr-o zi, se vor gasi
cativa oameni care sa spuna «Da, Dylan era cat pe ce sa ajunga vedeta cand
avea nouasprezece ani. Dali era si el pe cale sa devina un geniu, iar loana
d’Arc, cea mai importanta femeie din istorie, a fost arsa pe rug. Si, la
noudsprezece ani, Ed Kennedy a gasit prima carte de joc in casuta postala.»”

Cand gandul dispare, ma uit la Audrey, la luna de un alb stralucitor, la
Portar si-mi spun sa nu ma mai amagesc.

44®]Judecatorul si oglinda

Urmatoarea surpriza strasnica este o citatie de toata frumusetea. Trebuie
sa ma prezint la tribunalul local si sa le spun versiunea mea cu privire la
incidentul de la banca. Nu ma asteptam sa ma cheme atat de repede.

Intrevederea e previzuti dupi-amiazi, la doud si jumitate, imi voi lua o
pauza din timpul turei si voi veni in oras, la tribunal.

°

In ziua cu pricina, apar in uniforma de serviciu, iar ei imi spun si astept in
afara salii de judecata. Cand intru sa dau declaratia, sala de judecata se
deschide in fata mea. Prima persoana pe care o vad este spargatorul. Fara
mascd, e si mai urat. Singura diferenta este ca acum pare mai furios.
Presupun ca asa ajungi dupa o saptamana petrecuta in arest. Pe chip nu i se
mai citeste aceeasi expresie jalnica, de om lipsit de noroc.

Poarta un costum.

Unul ieftin. 1i este larg.

De indata ce ma observa, ma uit in alta parte, deoarece Incearca sa ma
tintuiasca cu privirea.

E cam tarziu acum, imi spun eu, dar numai pentru ca el e acolo, jos, iar eu
sunt aici, sus, In sigurantd, in boxa martorilor.

Judecatorul ma saluta.

— Ei bine, domnule Kennedy, vad ca v-ati gatit pentru aceasta ocazie.

Privesc in jos.
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— Multumesc.

— Eram sarcastic.

— Stiu.

— Ei, nu fi obraznic.

— Nu, domnule.

Imi dau seama c# judecatorul si-ar dori s ma dea si pe mine in judecata.

°

Avocatii imi pun intrebari, iar eu le raspund sincer.

— Asadar, acesta este omul care a dat spargerea? sunt intrebat.

— Da.

— Sunteti sigur?

— Absolut.

— Dar spuneti-mi, domnule Kennedy - cum puteti fi atat de sigur de acest
lucru?

— Pentru ci l-as recunoaste pe uratul dsta nenorocit oriunde. In plus,
este acelasi tip pe care l-au arestat atunci.

Avocatul ma priveste dispretuitor si se justifica.

— Tmi pare rau, domnule Kennedy, dar trebuie sa va adresam aceste
intrebari, ca sa ne asiguram ca nu omitem nimic; trebuie sa procedam ca la
carte.

Sunt de acord.

— Mi se pare corect.

Intervinesi judecatorul.

— Cat despre uratul nenorocit - domnule Kennedy, ati putea sa va
abtineti din a face asemenea remarci rautacioase? Stiti, nici dumneavoastra
nu sunteti prea departe.

— Va multumesc foarte mult.

— Cu placere. Zambeste. Acum, raspundeti la intrebari.

— Da, onorata instanta.

— Multumesc.

Dupa ce termin, trec pe langa acuzat, care ma striga:

— Hei, Kennedy.

,<1gnora-1”, imi spun, dar nu ma pot abtine.

Ma opresc si ma uit la el. Avocatul 1i spune sa-si tina gura, dar acesta nu-1
asculta.

— Esti un om mort. Asteapta numai... Imi sopteste el.

Cuvintele lui ma ating vag.

— Tine minte ce-ti spun. Sa-ti aduci aminte de cuvintele mele de fiecare
data cand te uiti in oglinda.

Un zdmbet 1i mijeste pe buze.
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— Un om mort.

Pretind ca sunt calm.

Bine, spun eu dand din cap si trec mai departe.

,5a dea Domnul sa fie condamnat pe viata”, ma rog in sinea mea.

o

Usile salii de judecata se inchid In urma mea, iar eu ies pe holul in care
bate soarele.

O politista ma striga si-mi spune:

— Ed, eu nu mi-as face griji din cauza asta.

li este usor si vorbeasci.

— Imi vine s4 plec din oras, ii raspund.

— Asculta-ma3, zice ea.

O plac. E scunda, indesata si draguta.

— Dupa ce tontul ala va iesi din inchisoare, nu-si va mai dori sa se
intoarca.

Pare sa fie sigura de ceea ce zice.

— Unii oameni nu rezista in inchisoare. Face un semn cu capul spre sala
de judecata. El este unul dintre ei. A plans toata dimineata. Nu cred ca te va
urmari.

— Multumesc, 1i raspund eu.

Ma simt oarecum usurat, dar nu cred ca pentru multa vreme.

»Esti un om mort”, 1i aud vocea din nou si, cand intru in taxi si privesc in
oglinda retrovizoare, 1i vad cuvintele scrise pe chipul meu.

Asta ma face sa ma gandesc la viata mea, la esecurile mele si la cat sunt de
incompetent.

»,Un om mort. Nu e prea departe de adevar”, imi spun in sinea mea si ies
din parcare.

5@Asteptarea, urmarirea, violul

Sase luni.

[ ]

A fost condamnat la sase luni de Inchisoare. O clementa tipica pentru
zilele noastre.

Nu am spus nimdnui ca am fost amenintat; in schimb, am ales sa urmez
sfatul politistei si s uit de el. Intr-un fel, mi-as fi dorit si nu fi citit despre
pedeapsa lui in ziarul local. (Singura parte buna este ca i-a fost refuzata
eliberarea conditionata.) Ca de obicei, stau In bucataria mea, cu Portarul si
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cu Asul de Caro. Ziarul e pe masi, impaturit. In el, e o pozd simpatica a
jefuitorului, de pe vremea cand era copil. Nu-i vad decat ochii.

Zilele trec si, treptat, functioneaza. 1l uit.

,Pe bune acum, ma gandesc eu, ce va face un tip ca asta?”

E mai intelept sa privesc Inainte si, incet, imi Indrept atentia spre
adresele de pe cartea de joc.

Prima de pe lista este strada Edgar, numarul 45.

o

Incerc s merg intr-o zi de luni, dar nu am curajul necesar.

Mai incerc o datd, marti, dar nu reusesc sa ies din casa, alegand sa citesc o
carte groaznica, drept scuza.

Totusi, miercuri chiar ies pe strada si ma indrept spre oras.

E aproape miezul noptii cand ajung pe strada Edgar. Este intunericsi
felinarele stradale au fost vandalizate. Doar unul a scapat si chiar si acela imi
face semn cu ochiul. Lumina globului e chioara.

Cunosc destul de bine cartierul, deoarece Marv venea destul de des pe
aici.

Pe una dintre aceste strazi murdare, locuia prietena lui de atunci. Numele
ei era Suzanne Boyd si, in scoald, ea si Marv au fost impreuna. A fost
devastat atunci cand familia si-a impachetat lucrurile si a plecat, fara sa-i
spuna prea multe. Initial, si-a cumparat porcaria aia de masina ca sa se duca
dupa ea, sa o caute, dar nu a reusit nici macar sa paraseasca orasul. Cred ca
Marv a renuntat din cauza ca lumea era prea mare. De atunci a devenit
foarte sensibil si certaret. Presupun c3, tot din acel moment, a hotarat sa-i
pese numai de propria persoana. Poate. Nu stiu. Din principiu, nu-i acord o
prea mare atentie lui Marv.

Mergand pe jos, aceste ganduri, care ma Insotesc o vreme, dispar odata ce
tot Inaintez.

Ajung in capatul strazii, la numarul patruzeci si cinci. Traversez de
cealalta parte a strazii si ma Indrept spre copacii inalti si garboviti. Acolo,
ma ghemuiesc si astept. In cas3, luminile sunt stinse, iar pe stradi este
liniste. Varul se desprinde de pe placile de azbest si unul dintre jgheaburi
este ruginit. Pe alocuri, usa din plasa este gaurita. Sunt ospatul tantarilor.

JAr fi bine sa nu dureze mult”, imi spun eu. Dupa o jumatate de or3,
aproape ca adorm, dar, cand vine momentul, inima imi bate ca la iepuri.

Pe drum, un barbat merge clatinandu-se.

Un barbat masiv.

Beat.

Cat se impiedica de treptele verandei si se lupta sa bage cheia in broascs,
nu ma vede.
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Lumina inunda holul.

Usa se tranteste.

— Esti treaza? bolboroseste el. Misca-ti fundul lenes aici!

Inima Incepe sa ma sufoce. Continua sa creasca, pana cand aproape ca-i
simt gustul. Aproape ca o simt batandu-mi pe limba. Tremur, ma adun, apoi
tremuratul ma cuprinde iar.

Luna iese din nori si, dintr-odata, ma simt gol. Ca si cind lumea m-ar
vedea. Strada este tacutd si incremenitd, maiputin pentru barbatul urias care
a ajuns, impiedicandu-se, acasa si care-i vorbeste urat sotiei sale.

Acum, este lumina si in dormitor.

Printre copaci, vad umbrele.

Femeia e in picioare, in cdmasa de noapte, dar mainile barbatului o trag
cu putere, dezbracand-o.

— Am crezut ca ma astepti, spune el.

O tine de brate. Frica ma sugruma. O arunca pe pat si-si da jos cureaua si
pantalonii.

Este deasupra ei.

Apoij, In ea.

Fac sex, iar patul striga de durere. Scartaie si se vaita si numai eu il aud.
Doamne, este asurzitor. ,De ce nu aude lumea?” ma intreb 1n sinea mea.
Dupa cateva clipe, ma intreb de mai multe ori. ,Pentru ca nu-i pasa”, imi
raspund intr-unfinal si stiu ca am dreptate. E ca si cum as fi fost ales. ,Dar
dece?”

Raspunsul este destul de simplu:

»,Ca sa imi pese”.

Pe veranda apare o fetita.

Plange.

Eu privesc.

Acum se vede doar lumina. Nu se mai aude niciun zgomot.

Timp de cateva minute, e liniste, dar, in curand, sunetele se aud iar - si nu
stiu de cate ori o poate face omul asta Intr-o noapte, Ins3, cu siguranta, este
un record. Zgomotul tot continua sa se auda, in timp ce fata sta pe veranda,
plangand.

Cred ca are opt ani.

[ ]

Cand, in cele din urma totul se termina, fata se ridicasi intra in casa. Sunt
sigur ci asa ceva nu se poate intampla noapte de noapte. Imi spun ci nu e
posibil, iar femeia vine in locul fetei, pe veranda.
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Intocmai ca fetita, se asaza. Poartd iar cimasa de noapte, rupts, si isi tine
capul in maini. In lumina lunii, i se observa un san. {i vid sfarcul indreptat in
jos, abatut si ranit. La un moment dat, isi intinde mainile in fatd, in forma
unui cdus. E ca si cum acolo si-ar tine inima. Sangele i se scurge pe brate.

Aproape ca traversez, dar instinctul ma opreste.

»Stii ce ai de facut.”

Imi sopteste o voce launtrics, iar eu o aud. Ma impiedici sd ma duc spre
ea. Nu asta trebuie sa fac. Nu ma aflu aici ca sa o alin pe aceasta femeie. As
putea sa o consolez pana dimineata. Asta nu inseamna ca situatia nu se va
mai repeta in noptile urmatoare.

De el trebuie sa ma ocup.

Pe el trebuie sa-l infrunt.

Plange pe veranda, iar eu vreau sa ma pot duce si sa o tin In brate. As vrea
sa o salvez.

»,0are cum traiesc oamenii in felul asta? Oare cum supravietuiesc?”

Si poate ca acestaeste motivul pentru care ma aflu aici.

Daca ei nu mai rezista?

6@éPrabusire

»Irebuie sa urmeze ceva mai bun - primul meu mesaj este un caz
nenorocit de viol”, gandesc eu in timp ce ma aflu la volanul taxiului. Si, colac
peste pupaza, tipul pe care-l am in vizor e solid ca o casa din caramida. Nu
am mai vazut asa ceva.

Nu spun nimanui despre asta. Nici prietenilor. Nici autoritatilor. Solutia e
dincolo de toate acestea. Din pacate, eu am fost ales sa o gasesc.

Audrey ma intreaba cand vom lua pranzul in oras, dar eu ii raspund ca nu
vrea sa stie.

Imi arunci acea privire ingrijoratd, pe care o iubesc si spune: ,Ed, ai grija,
bine?”

{i confirm si ne intoarcem la taxiurile noastre.

Toata ziua, ma gandesc numai la asta. Mi-e groaza de celelalte doua
adrese, desi o parte din mine imi spune ca situatia nu poate fi mai rea decat
in cazul celei dintai.

Ma duc acolo in fiecare noapte, timp de o luna. Uneori, nu se intampla.
Alteori, vine acasi si nu este violent. In acele nopti, linistea strazii este de
nesuportat; e speriata si alunecoasa, In timp ce eu astept sa se Intample
ceva.
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Intr-o dupa-amiazi, cind mi duc la cumpérituri, am parte de un moment
tensionat. Ma plimb de-a lungul culoarului in care se afla hrana pentru caini,
cand o femeie insotita de o fetitd care sta intr-un carucior, trece pe langa
mine.

»Angelina, spune ea. Nu pune mana.”

Vocea este blanda, dar inconfundabild. Este vocea care striga noaptea
dupa ajutor atunci cand este trantita pe pat si violata de un betiv cu un
libido incomensurabil. Este vocea femeii care plange in tacere pe veranda
din fata, in noaptea linistita si nepasatoare.

Pentru o fractiune de secund3, privirea mea si a fetitei se intersecteaza.

Este blonda cu ochi verzi si e frumoasa la fel ca mama ei, cu toate ca
oboseala si-a pus amprenta pe chipul femeii.

Le urmadresc o vreme si, deodata, cind mama se apleaca sa se uite la
plicurile cu supd, o vad cum, in tdcere, se prabuseste. Se ghemuieste,
dorindu-si cu ardoare sa cada in genunchi, dar nepermitandu-si.

Cand se ridic3, sunt acolo.

Sunt langa ea, ne privim fix unul pe celalalt, iar eu o Intreb:

— Te simti bine?

Ea da din cap si minte:

—Da.

Trebuie sa actionez, curand.

7€®Bulevardul Harrison

In acest moment, probabil ci v dati seama de decizia pe care am luat-o
cu privire la situatia de pe strada Edgar. Sau, cel putin, veti sti, daca
semanati cat de cat cu mine.

Daca sunteti lasi.

Pasnici.

Slabi, In sensul bun.

Desigur, in infinita mea intelepciune, aleg sa o las balta o vreme. ,Nu se
stie niciodata, Ed. S-ar putea sa se rezolve de la sine.”

Acum, stiu ca e absolut patetic, dar nu pot face fata unei asemenea situatii
atat de devreme. Am nevoie de experienta. Trebuie sa castig cateva runde,
inainte sa Infrunt un violator la fel de masiv ca Tyson.
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Cat beau cafeaua cu Portarul, scot din nou cartea. Seara trecuts, i-am dat
si lui sa bea Blend 43¢si i-a placut destul de mult. La inceput, nici nu s-a atins
de ea.

S-a uitat cand la mine, cand la castronul lui.

Au trecut aproape cinci minute pana sa-mi dau seama ca m-a vazut
punandu-mi zahar in cana pe care scrie SOFERIIDE TAXIURI NU SUNT CEI
MAI TAMPITI DE PE SOSEA. Dupai ce i-am pus si lui niste zahir, a devenit
mai entuziasmat. A sorbit-o si, in incercarea lui de mai gasi cafea, a tot lins
castronul, Incat mai avea putin si-1 strica.

Asadar, in incapere sunt doar eu cu Portarul. Cainele se indreapta spre
cafeaua lui, In timp ce eu fixez cu privirea celelalte adrese de pe cartea de
joc. Urmatoarea pe lista e bulevardul Harrison, numarul 13 si hotarasc sa
ma duc acolo a doua zi, la ora sase fix.

— Ce spui, Portare? il intreb eu. De data aceasta va fi mai bine, nu-i asa?

Ranjeste la mine, agitat tot din cauza cafelei.

o

— Iti spun. Marv arati cu degetul spre Ritchie. Am batutNu-mi pasi de ce
spui tu.

— A ciocanit? ma intreaba Ritchie.

— Nu-mi amintesc.

— Audrey?

Ea se gandeste o clipd, apoi da din cap, dezaprobator. Marv isi arunca
mainile in aer. Acum trebuie sa ia patru carti. Acestea sunt regulile jocului
Annoyance. Cand ramai cu doua carti in mana, bati in masa. Daca uiti sa bati
inainte sa lasi jos cea de-a treia carte, iei patru. Marv uita destul de des sa
bata in masa.

Incruntat, ia cartile, dar, pe ascuns, incearca sa nu rada. Stie ca nu a batut,
dar incearca mereu sa scape neprins. Face parte din joc.

Suntem acasa la Audrey, pe balcon. Este intuneric, dar proiectoarele sunt
aprinse si oamenii privesc in sus, cand trec pe langa casele din oras. Strada e
in apropiere de cea pe care stau eu, chiar dupa colt. E cam abrupta, dar
destul de frumoasa.

In prima or3 de joc, mi uit la Audrey si stiu cd sunt indrigostit nebuneste
de ea. Nebuneste pentru ca, uneori, nu stiu ce sa fac. Nu stiu ce sa zic. Ce pot
sa-i spun cand simt cum dorinta creste In mine? Cum ar reactiona? Cred ca
este supdratd pe mine din cauza ca as fi putut sa plec la universitate;acum
sunt un simplu sofer de taxi. Pentru numele lui Dumnezeu, am citit Ulisesi
jumatate din operele lui Shakespeare. Cu toate acestea, inca sunt lipsit de

6 Cafea australiand, produsa de Nescafe (n.tr.).
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sperantd, inutil si, practic, nu am nicio valoare. Imi dau seama ci ea nu s-ar
putea vedea niciodata alaturi de mine. Totusi, o face cu altii, care sunt cam
ca mine. Uneori, nu pot sa nu ma gandesc la asta; la ce au facut si la cum este
si la faptul ca ma place prea mult, incat sa ma ia in considerare.

Chiar daca stiu c3, in ceea ce o priveste, nu ma intereseaza numai sexul.

Mi-as dori sa ma simt unit cu ea, doar pentru o clipa, daca asta ar fi tot ce
mi s-ar permite.

Imi zambeste cand castigd o manj, iar eu ii zAmbesc la randul meu.

»,Doreste-ma”, o implor, dar nu se intampla nimic.

— Si, ce s-a Intdmplat cu cartea aia ciudata de joc? intreaba Marv mai
tarziu.

— Poftim?

— Stii foarte bine la ce ma refer.

Arata cu tigara spre mine. Ar trebui sa se barbiereasca.

Toti ma asculta cum mint.

— Am aruncat-o.

Marv ma aproba.

— Buna idee. Era o mare porcarie.

— Ai dreptate, sunt eu de acord.

Povestea ia sfarsit. Se presupune.

Audrey ma priveste amuzata.

o

In timpul urmatoarelor cateva jocuri, mi gandesc la ce s-a intimplat mai
devreme, cand am fost pe bulevardul Harrison, la numarul 13. Sa va spun
adevarul, am fost destul de usurat ca nu s-a Intdmplat absolut nimic. Singura
persoandcare locuia acolo era o femeie In varsta, fara perdele la ferestre. Era
induntru, pregatindu-si cina, mancand si band ceai. Cred ca a mancat o
salata si niste supa.

Si singuratate.

A servit si-o portie de singuratate.

Mi-a placut de ea.

[ ]

In tot acest timp, am ramas in taxi, privind-o. Era cald si am baut putina
apa statuta. Am tot sperat ca femeia era in regula. Parea buna si blanda; imi
amintesc felul in care ceainicul ei de moda veche a fluierat, pana cand ea s-a
dus si I-a luat de pe foc. Sunt destul de sigur ca i-a vorbit ca unui copil. Ca
unui copil care plange.

M-am cam deprimat gandul ca o fiintd umana ar putea fi atat de parasita
incat sa se aline cu prezenta aparatelor care fluiera si sa manance de una
singura.
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Nu ca situatia mea ar fi cu mult mai buna, sa nu uitam.

Ca sa fiu cinstit - mananc in compania unui cdine in varsta de
saptesprezece ani. Ne bem cafeaua impreuna. Dupa modul in care ne
comportam, ai zice ca suntem sotsi sotie. Dar, cu toate astea...

Batrana mi-a atins cumva inima.

Cand si-a turnat ceai, a fost casi cum ar fi turnat si In mine ceva, cat
stateam transpirand in taxiul meu. Ca si cand a tinut un fir, pe care l-a tras
doar cat sa ma deschida putin. A intrat in inima mea, a lasat o bucatica din ea
inauntrusi a iesit din nou.

Undeva, acolo, inca o mai simt.

Stau aici si joc cirti, iar imaginea ei ocupi toatd masa. Numai eu o vad. i
vad mainile tremurande care duc lingura la gura. As vrea sa o vad ca rade
sau sa citesc pe chipul ei o oarecare urma de fericire sau de multumire, ca sa
stiu ca este bine. Totusi, curand, imi dau seama ca trebuie sa aflu sigur ce
anume se intampla cu ea.

Eu urmez.

— Ed, este randul tau.

E randul meusi eu nu fac nimic.

In mana mai am doua cirtisi trebuie si bat.

Trei de trefla si noua de pica.

Singura problema este ca, In seara asta, vreau mai multe carti. Nu ma
intereseaza sa castig. Cred ca stiu ce trebuie sa fac pentru batrana aceea si
pun un pariu cu mine fnsumi.

Daca iau asul de caro, am dreptate.

Daca nu, ma insel.

Uit sa bat si toata lumea rade de mine, In timp ce iau cartile.

Prima carte: Dama de Pica.

A doua carte: Patru de Inima.

A treia carte: da.

Toti se intreaba de ce zZambesc, mai putin Audrey, care imi face semn cu
ochiul. Fara sa ma intrebe, stie ca am uitat sa bat in mod intentionat. Am in
mana asul de caro.

Situatia aceasta este mult mai buna decat cea de pe strada Edgar.

Ma simt grozav.

E marti si ma imbrac cu blugii albi si imi incalt frumoasele mele cizme de
culoarea nisipului. Scot un tricou decent. Am fost la CHEESCAKE SHOP, unde
m-a asistat o fata priceputd, pe nume Misha.

(— Nu cumva te cunosc? intreba ea.

— E posibil. Eu nu pot...
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— Desigur - esti tipul de la banca. Eroul.

»,Mai degraba prostul”, m-am gandit eu, dar am spus:

— 0O, da - tu esti fata din spatele tejghelei. Lucrezi aici, acum?

Ea dadu din cap.

— Da.

Era putin rusinata.

— Nu am mai putut suporta stresul de la banca.

— Te referi la jaf?

— Nu, seful meu a fost un imbecil fara seama.

— Cel transpirat si cu acnee?

— Da, el... Ieri a Incercat sa ma sarute.

— Ei bine, am zis eu. Asa sunt barbatii. Intr-o oarecare masurs, toti ne
comportam asa.

— Ca bine zici.

Dar a fost prietenoasa de la inceput si pana la sfarsit. Cand am iesit din
magazin, m-a strigat:

— Sa te bucuri de prajitura, Ed!

— Multumesc, Misha, i-am strigat si eu, dar, probabil, nu destul de tare.
Nu-mi place sa fiu zgomotos in public.

Si am plecat.)

Cand deschid cutia si privesc jumatatea de prajitura cu ciocolatd, pentru o
clipa, ma gandesc la aceasta intamplare, Imi pare rau pentru fata, deoarece
nu cred ca a fost prea placut sa fie agasata asa de tipu’ dla si, pana la urma,
ea a fost cea care si-a dat demisia. Nenorocitul. Eu sunt ingrozit Tnainte ca
macar sa incerc sa sarut o fata. Si nu am nici acnee, nici pete de transpiratie,
doar o totala lipsa de incredere. Atata tot.

Nu mai conteaza.

Examinez prajitura pentru ultima oara. Miros bine. Sunt imbracat cu cele
mai frumoase haine ale mele, gata de plecare. Pasesc peste Portar si inchid
usa in urma mea. Ma indrept spre bulevardul Harrison; cerul e de un gri-
argintiu si e racoare. Ajung acolo inainte de ora sase, iar batrana are din nou
grija de ceainic.

Gazonul de pe peluza din fata este auriu.

Sub pasii mei, iarba scartaie precum painea prajita din care musca cineva.
Cizmele mele par sa lase urme, iar eu simt ca pasesc cu adevarat peste o felie
de paine prajita uriasa. Demni, langa alee, trandafirii sunt singurii care nu s-
au ofilit.

Veranda din fata este din ciment. Veche si crapata, ca a mea.

Pe margini, usa din plasa este rupta. Uzata. O deschid si bat in lemn.
Sunetul e in armonie cu bataile inimii mele.
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Pasii ei se apropie de usa. Zgomotul scos de picioarele ei seamana cu
ticaitul unui ceas, care masoara timpul de pana in acest moment.

E in picioare.

Priveste in sus, spre mine, si, pentru o clipa, ne pierdem unul in celalalt.
Se intreaba cine sunt, dar numai pentru o fractiune de secunda. Apoi, uimita,
imi zambeste cu o caldura incredibila.

— Jimmy, stiam ca vei veni, exclama ea.

Paseste spre mine si ma ia strans in bratele ei moi si ridate.

— Stiam ca vei veni.

Cand ma desprind din imbratisarea ei, ma priveste iar, pana cand, in
coltul ochiului, 1i apare o lacrima, care 1i aluneca pe obraz, urmand un rid.

— 0, scuturi din cap. Iti multumesc, Jimmy. Stiam eu, stiameu.

Ma ia de méana si ma conduce in casa.

— Intra, Imi spune ea.

O urmez.

— Jimmy, ramai la cina?

— Numai daca doriti, raspund eu.

— Daca doriti, chicoteste ea si face un semn din mana fara sa ma ia in
seama.

—Jimmy, esti atat de amuzant.

,Evident ca sunt.”

— Bineinteles ca imi doresc, continua ea. Va fi minunat sa ne amintim de
vremurile de demult, nu-i asa?

— Desigur.

la prajitura si o duce in bucatdrie. O aud facand zgomot si o strig, sa vad
daci are nevoie de ajutor. Imi spune si ma relaxez si si ma simt ca acasa.

Atat sufrageria, cat si bucataria au vedere la strada; de la masa din
camera de zi, vad trecatori care fie se plimba3, fie trec grabiti, fie Isi asteapta
cainii si merg mai departe. Pe masa se afla cartea de identitate a unui
pensionar. Numele ei este Milla. Milla Johnson. Are optzeci si doi de ani.

Se intoarce cu o cina identica cu cea din ziua precedenta. Salatasi niste
ceai.

Mancam, iar ea imi povesteste despre drumurile ei de peste zi.

Vorbeste cinci minute cu Sid la macelarie, dar nu cumpara carne. Nu face
nimic altceva decat sa discute si sa rada la glumele lui, care nu sunt chiar
atat de amuzante.

[a masa de pranz la doudsprezece fara cinci minute.

Sta 1n parc si se uita la copiii care se joaca si la cei care se dau cu
skateboardul pe bara si executa diverse miscari interesante.
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Dupa-amiaza, Isi bea cafeaua.

La cinci si jumatate, se uita la Roata Norocului.

La sase, ia cina.

La ora noud, este in pat.

Mai tarziu, imi pune o intrebare. Dupa ce am spalat vasele, m-am asezat
din nou la masa. Milla vine fnapoi In camera de zi si se asaza agitata pe
scaunul ei.

Mainile ei tremurande se intind.

Catre ale mele.

Mi le cuprinde, iar ochii ei rugatori ma emotioneaza.

— Deci, spune-mi, Jimmy, zice ea. Mainile Incep sa 1i tremure mai tare.
Unde ai fost in tot acest timp? Are o voce blanda, dar plina de durere. Unde
ai fost?

Nu-mi gasesc cuvintele.

In cele din urmsi, reusesc si vorbesc si spun:

— Te-am cautat.

Rostesc propozitia ca si cand ar fi singurul adevar pe care l-am spus
vreodata.

Convinsa, da aprobator din cap.

— La asta m-am gandit si eu.

Imi trage mainile spre ea, se apleaci si imi saruta degetele.

— Intotdeauna ai stiut ce trebuie si spui, nu-i asa, Jimmy?

— Da, raspund eu. Cred ca asa este.

°

Nu dupa mult timp, Imi spune ca trebuie sa mearga la culcare. Sunt
aproape sigur ca a uitat de prdjitura cu ciocolata, iar eu mor de pofta. Este
aproape ora noua si presimt ca nu voi manca nici macar o bucatica din acea
prajiturd.imi pare foarte rau. Ma intreb ce fel de persoani sunt, daci ma
ingrijoreaza faptul ca nu voi apuca sa gust o prajitura nenorocita.

Pe la noua fara cinci minute, vine la mine si-mi spune:

— Jimmy, cred ca e timpul sa ma culc. Nu-i asa?

Vorbesc incet:

— Da, Milla, asa este.

Mergem spre usa; o sarut pe obraz.

— Tti multumesc pentru cing, ii spun si ies.

— Placerea a fost de partea mea. Te voi mai revedea?

— Cu siguranti. M intorc si fi raspund: In curand.

De aceasta datd, mesajul transmis este cel de a-i alina singuratatea acestei
bitrane. In drum spre casi, sentimentul creste in mine si, cand il vad pe
Portar, il ridic si-ltin in brate, chiar daca are patruzeci si cinci de kilograme.
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1l sarut si, in ciuda murdiriei si a duhorii, in aceasti seari simt ci pot duce
pe brate intreaga lume. Portarul ma priveste amuzat si apoi ma intreaba, Ce
zici de o cafea, fiule?

fl1as jos, rad si-i fac batranului caine o cafea cu mult lapte si zahar.

— Jimmy, vrei si tu o cafea? ma Intreb eu.

— Chiar mi-ar face placere, raspund tot eu. O mare placere, si rad iar,
simtindu-ma un adevarat mesager.

geinlocuindu-l pe Jimmy

A trecut ceva vreme de cand i-am dus mamei masuta pentru cafea. Nu am
mai vizitat-o de cateva saptamani bune - ca sa aiba timp se mai linisteasca.
in cele din urma3, cind am trecut pe la ea ca sa i-o las, m-a mustruluit destul
de rau.

O vizitez Intr-o sambata dimineata.

— Ei bine, uite cine s-a sinchisit sa apara, spune ironic, in timp ce eu intru
pe usa. Ce mai faci, Ed?

— Bine. Tu?

— Muncesc de-mi sar capacele. Ca de obicei.

Mama lucreaza intr-o benzindrie, la casa. Nu se speteste prea mult, dar,
cand o intrebi cum o mai duce, pretinde ca lucreaza ,de-i sar capacele”. Face
un fel de prajiturd, din care nu ma lasa sa mananc, deoarece asteapta pe
cineva mai important. Probabil ca pe vreun membru al clubului Lions sau
asa ceva.

Ma apropii, ca sa vad mai bine ce este.

— Nu pune mana, ma repede ea.

Nici macar nu ma aflu in preajma prajiturii.

— Ce este?

— Prajitura cu branza.

— Cine vine in vizita?

— Batranii Marshall.

Tipic - taranii din colt - dar nu spun nimic. E mai bineasa.

— Cum e masuta pentru cafea? o intreb eu.

Cu un ras aproape meschin, imi zice:

— Destul de buna - du-te si te mai uita o data la ea.

Ma conformez, intru in sufragerie si nu-mi vine a crede. A schimbat-o!

— Vail! strig eu, sa se auda pana in bucatarie. Nu e cea pe care ti-am adus-
o eu!

43



Vine langa mine.

— Stiu. Aceea nu mi-a placut.

Acum chiar ca fac pe mine de frica. Sincer. Am plecat de la lucru cu o ora
mai devreme ca sa i-o aduc pe cealalta si, acum, nu mai este destul de buna
pentru ea.

— Ce naiba s-a intamplat?

— Am vorbit cu Tommy la telefon si mi-a spus ca porcaria aia din lemn de
pin nu era cine stie ce si ca nu va tine mult. Intre propozitii, face pauze. Si
fratele tau se pricepe la lucrurile astea, crede-ma. Si-a cumparat o masa
veche din lemn decedru, din oras. L-a convins pe vanzator sa i-o lase la trei
sute de dolari si a luat scaunele la jumatate de pret.

— Sice?

— Si el stie ce face. Spre deosebire de altii pe care-i cunosc.

— De ce nu m-ai chemat pe mine sa ti-o aduc?

— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce as face asta?

— Pentru ca m-ai facut sa ti-o aduc pe cea de dinainte.

— Da, Ed, asa este, dar hai sa recunoastem, spune ea. Serviciile tale lasa
de dorit.

Sesizez, evident, ironia situatiei.

[ ]

— E totul in regula, mama? intreb eu mai tarziu. Intr-un minut, plec la
magazin. Ai nevoie de ceva?

Se gandeste.

— De fapt, Leigh vine saptamana viitoare si vreau sa pregatesc un tort cu
alune si ciocolata pentru ea si familia ei. Poti sa-mi cumperi niste alune
sfaramate.

— Desigur.

»,91 acum cara-te, Ed”, ma gandesc in timp ce ies. Si ea gandea la fel, cu
siguranta.

Imi place si fiu Jimmy.

[ ]

— Jimmy, 1ti mai aduci aminte cand imi citeai?

— Mi-aduc aminte, raspund eu.

Este inutil sa va spun c3, seara, sunt iar in vizita la Milla.

Isi intinde mainile si m3 apuca de brat.

— Ai putea s iei o carte si si-mi citesti citeva pagini? Imi place vocea ta.

— Pe care anume o vrei? intreb eu cand ajung la biblioteca.

— Preferata mea, raspunde ea.

»,La naiba...” Caut printre cartile care se afla In fata mea. ,Care e preferata
ei?”
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Dar nu conteaza.

Indiferent ce carte voi alege, aceea va fi favorita ei.

— La rdscruce de vanturi? 1i sugerez eu.

— De unde ai stiut?

— Instinctul, spun si incep sa citesc.

Dupa cateva pagini, adoarme pe canapea, iar eu o trezescsi o ajut sa se
bage in pat.

— Noapte bung, Jimmy.

— Noapte buna, Milla.

In drum spre cas3, incep si ma gandesc la ceva. La bucata de hartie care
era intre pagini, folosita ca semn de carte. Era o hartie normala, subtire,
ingdlbenita de timp, din data de 1.5.1941, pe care aparea un mic mesaj din
partea unui barbat, al carui scris tipic, dezordonat, semadna oarecum cu al
meu:

Draga Milla,
Sufletul meu are nevoie de al tau.
Cu dragoste,

Jimmy

In timpul urmitoarei vizite, ne uitim la vechile ei albume cu fotografii.
Imi tot aratd un birbat care o tine in brate, o saruti sau care apare, in pozi,
de unul singur.

— Ai fost dintotdeauna atat de chipes, Imi spune ea.

Cand atinge chipul din fotografii, vad ce inseamna saiubesti asa cum Milla
l-a iubit pe acel barbat. Varfurile degetelor ei emana iubire. Atunci cand
vorbeste, vocea ei e plind de dragoste.

—Acum esti putin schimbat, dar tot ariti bine. Intotdeauna ai fost cel mai
chipes baiat din oras. Toate fetele spuneau asta. Chiar si mama mi-a spus cat
de grozav erai, cat de puternic si de iubitor si ca eu ar trebui sa ma port bine
cu tine.

Acum ma priveste, aproape panicata:

— M-am purtat frumos cu tine, Jimmy, nu-i asa? M-am purtat bine, nu?

Ma topesc.

Ma topesc si o privesc in ochii ei batrani, dar Incantatori.

— Da, Milla. Te-ai purtat frumos cu mine. Ai fost cea mai buna sotie pe
care as fi putut vreodata...

Si tocmai atunci rabufneste si imi plange pe maneca. Plange ce plange si
apoi rade. Tremura de disperare si bucurie, iar lacrimile ei, frumoase si
calde, imi ajung pe brat.
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Dupa o vreme, imi ofera prajitura cu ciocolata. E cea pe care i-am adus-o
acum cateva zile.

— Nu-mi amintesc cine mi-a adus asta, imi spune, dar a facut un gest
foarte dragut. Jimmy, vrei o bucatica?

— Ar fi minunat, raspund eu.

Prdjitura e mai veche si mai ranceda.

Dar gustul este perfect.

o

Cateva nopti mai tarziu, ne aflam toti pe veranda casei mele, jucand carti.
Ma concentrez, pana cand o tacere brusca se strecoara se instaleaza printre
noi. Apoi, se aude un sunet, din interior.

— Este telefonul, spune Audrey.

Ceva nu e in reguld. Ma copleseste un sentiment de neliniste.

— Ei bine, raspunzi? intreaba Marv.

Ma ridic si, rapid, pasesc peste Portar.

Sunetul ma cheama spre el.

Ridic receptorul.

Tacere. Numai tacere.

— Alo?

Din nou.

— Alo?

Vocea incearca sa ma atinga. Reuseste, rostind patru cuvinte.

— Ce mai faci, /immy?

Ceva se rupe in mine.

— Poftim? intreb eu. Ce ai spus?

— M-ai auzit.

Cealalta persoana inchide, iar eu raman singur.

o

Clatinandu-ma, ma intorc pe veranda.

— Ai pierdut, ma informeaza Marv, dar eu de abia il aud.

Nu-mi pasa catusi de putin de jocul de carti.

— Pari socat, imi spune Ritchie. Ia loc, baiete.

{i urmez sfatul si-mi reiau locul, in joc.

Audrey ma priveste si ma intreabd, doar prin expresia fetei ei, daca sunt
bine.

li raspund ci da si, mai tarziu, aproape ca ii povestesc despre Milla si
Jimmy. Mai am foarte putin panad sa o Intreb ce parere are despre toata
situatia, dar stiu deja ce raspuns imi va da. Parerea ei nu poate schimba
lucrurile, asa ca as putea foarte bine sa accept faptul ca trebuie sa merg mai
departe. [-am oferit Millei compania de care a avut nevoie, dar acum trebuie
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fie s3 ma intorc pe strada Edgar, fie s ma duc la urmatoarea adresa.
Desigur, inca o pot vizita, dar acum este timpul.

Este timpul sa merg mai departe.

°

Seara, tarziu, ies la plimbare cu Portarul. Mergem la cimitir, sa-l vizitam
pe tata si ne plimbam printre celelalte morminte.

Suntem luminati de o lanterna.

Paznicul.

— Stii cat este ceasul? ma intreaba tipul.

Este masiv si are mustata.

— Nu stiuy, 1i raspund.

— E douasprezece si un sfert. Cimitirul este inchis, amice.

Dau sa plec, dar, in aceasta seara nu pot. Deschid gura sispun:

— Domnule, ma plimb... Caut un mormant.

Ma priveste intrebator. Sa ma ajute sau nu? Hotaraste sa ma indrume:

— Al cui?

— Al lui Johnson.

Isi clatini capul si rade sarcastic.

— Ai idee cati oameni cu numele de Johnson sunt ingropati aici?

— Nu.

— Multi.

Isi atinge mustata, ca si cAnd s-ar scirpina. E roscati. El este roscat.

— Ei bine, n-am putea totusi sa Incercam sa-1 gasim?

— Ce rasa este cainele?

— O corcitura de rotweiller cu ciobanesc german.

— Miroase al dracului de tare, amice. Nu-1 speli?

— Bada.

— Pfff... Se Intoarce, straimbandu-se. E diabolic.

— Mormantul? intreb eu.

Incearcd sd isi aduci aminte ceva.

— Da. Pai, am putea sa Incercam. Stii cumva cand a murit nenorocitul?

— Nu este nevoie sa fii nepoliticos.

Se opreste.

— Uite ce e. Devine cam artagos: Vrei sa te ajut sau nu?

— Bine, Imi cer scuze.

— Pe aici.

Mergem prin aproape jumatate de cimitir si gadsim cativa oameni pe nume
Johnson, dar nu cel pe care il caut eu.

— Esti cam agitat, nu-i asa? ma intreaba la un moment dat paznicul. Nu-i
aici?
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— Aceasta este Gertrude Johnson.

— Mai zi-mi o datd, pe cine cauti?

— Pe Jimmy. Dar, de aceasta datd, mai adaug ceva. Sotia lui se numeste
Milla.

Se opreste brusc si-mi spune:

— Milla? La naiba, cred ci-lstiu. Imi amintesc numele, pentru ci e
mentionat pe piatra funerara.

In timp ce ne indreptim rapid spre celdlalt capat al cimitirului, fi
murmura numele: ,Milla, Milla...”

Lanterna lumineaza o piatra si, iata-1.

JAMES JOHNSON
1917-1942
A MURIT LA DATORIE
IUBITUL MILLEI JOHNSON

Timp de mai bine de zece minute, ramanem in fata pietrei funerare,
luminand mormantul cu lanterna. In tot acest timp, incerc si ghicesc unde si
de ce a murit si imi dau seama ca saraca si batrana Milla a trait singura In
ultimii saizeci de ani.

Sunt sigur ca niciun alt barbat nu i-a fost alaturi. Cel putin, nu ca Jimmy al
el.

Saizeci de ani a asteptat ca el sa se Intoarca.

Si, acum, el s-a intors.

9¢Fata desculta

Totusi, sunt nevoit sa merg mai departe.

Povestea Millei este frumoasa si tragica, dar mai am si alte mesaje de
transmis. Urmatoarea destinatie e stradaMacedoni, numarul 6, unde trebuie
sa ajung dimineata, la ora cinci si jumatate. Pentru o clipa, ma gandesc sa ma
intorc pe strada Edgar, dar Inca sunt prea speriat de ce am auzit si vazut
acolo. Ma mai duc o data, doar ca sa verific daca situatia e la fel. Este.

La jumatatea lunii octombrie, ajung pe strada Macedoni odata cu rasaritul
soarelui. In general, in aceasti primavari, temperatura a fost neobisnuit de
ridicati si, cand intru pe strada deluroas3, e deja cald si frumos. In partea de
sus, vad casa cu doua etaje.
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La putin timp dupa cinci si jumatate, o silueta singuratica iese din partea
laterala a casei. Cred ca este o fata, dar nu sunt sigur, deoarece o gluga i
acopera capul. E Imbracata cu niste pantaloni scurti, rosii, de sport, un
pulover gri cu gluga, dar e desculta si pare sa aiba 1.75 m.

Ma asez Intre doua masini parcate, asteptand-o sa vina.

In cele din urma, cand renunt si o mai astept si ma ridic s plec la muncs,
o vad (cu siguranta este o ,ea”) venind in fuga, de dupa colt. Acum, are
puloverul legat in jurul taliei, asa ca pot sa-i vad chipul si parul.

Ma ia prin surprindere, deoarece amandoi ajungem la colt in acelasi timp,
din directii opuse.

Ne oprim pentru o clipa.

Ma priveste timp de o secunda.

Cu parul blond, legat in coada de cal si ochi albastri, ca apa, se uita la
mine. Nu am mai vazut niciodata un albastru atat de deschis. Zambeste usor,
casi cand m-ar recunoaste.

Si continua sa alerge.

Nu pot decat sa ma uit cum isi inclina capul si pleaca.

Ar fi trebuit sa-mi dau seama mai devreme ca era o fata, deoarece era
epilata pe picioare.

Are picioarele lungi si minunate. E una dintre acele fete fara prea multe
forme. Este slaba, are sanii mici, dar bine conturati, un trunchi inalt si
solduri drepte. Talpile ei goale, de marime mijlocie, ating usor pamantul.

Este frumoasa.

Este frumoas3, iar mie Imi e rusine.

Abia daca are cincisprezece ani si ma distruge, din interior. Dragostea si
pasiunea se lupta in mine, iar eu imi dau seama ca sunt atras imediat de
aceasta fata, care alearga in picioarele goale, la cinci si jumatate dimineata.
Sunt vrajit.

Ma duc acasdsi ma gandesc la ce anume {i trebuie - la cum pot sa o ajut.
Intr-un fel, trebuie si caut raspunsul prin eliminare. Daci triieste in zona
deluroasd, nu are nevoie de bani. De prieteni, nu cred ca are nevoie, dar cine
stie?

Alearga.

Trebuie sa aiba legatura cu alergatul.

Sunt acolo in fiecare dimineatd, desi ma ascundsi nu cred ca ma vede.

Intr-o zi, hotirisc si duc relatia mai departe si o urmiresc. Sunt in blugi,
intr-un tricou alb si vechi, in picioare am ghetele, iar ea e cu mult Tnaintea
mea.

Fata merge cu pasi mari.

Ma straduiesc sa pastrez ritmul.
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Cand am inceput sa alerg, m-am simtit ca la finala de patru sute de metri
de la jocurile olimpice. Acum ma simt exact asa cum sunt - un sofer de taxi
din zona suburbang, care nu face destula miscare.

Ma simt jalnic.

Necoordonat.

Picioarele mele se luptd sa ma ridice si sa ma faca sa inaintez.
Scufundandu-se in pamant, talpile mele parca ara. Inspir cat pot de adanc,
dar am un zid in gat. Plimanii mei sunt lipsiti de aer. In mine, simt cum aerul
incearca sa coboare zidul si sa ajunga la ei, dar nu este de ajuns. Cu toate
acestea, continui sa alerg. Trebuie sa alerg.

Se Indreapta spre marginea orasului, acolo unde se afla terenul de sport.
E in capatul unei vai mici, asa ca sunt usurat ca va trebui sa cobor. Drumul
de intoarcere e cel care Imi da emotii.

Cand ajungem la teren, ea sare gardul si-si da jos puloverul, pe care il
atarnd in gard. In ceea ce mi priveste, md plimb clitinandu-ma si ma
prabusesc la umbra unui copac.

Ea face ture 1n jurul terenului.

Lumea se Invarte in jurul meu.

Simt cd ma ia ameteala si c3-mi vine si vars. In plus, imi e sete, dar nu ma
deranjez sa ma duc la cismea. Asa ca raman pe loc, intins si transpirat pana
peste poate.

»Isuse, Ed, respir, esti un nenorocit fara conditie fizica, nu-i asa? Chiar mai
neantrenat decat mi-as fi imaginat.”

»Stiu, raspund eu. Este dezgustator. Stiu.”

Si mai stiu ca n-ar trebui sa zac asa lungit si incomod sub acest copac, dar
am depasit faza In care ma ascundeam de ea. Daca ma vede, asta e. Abia pot
sa ma misc, de ascuns nici nu poate fi vorba si sunt sigur ca maine voi fi al
dracului de teapan.

O vreme, se opreste sa faca intinderi, iar eu reusesc, in cele din urma, sa
respir cum trebuie.

Isi tine piciorul drept sus, pe gard. E lung si incantitor.

»,Nu te gandi la asta, nu te gandi la asta”, Imi spun in sinea mea. intre timp,
m3 observa, dar se uitd imediat in altd parte. Isi inclini capul si priveste in
pamant. Exact ca ieri-dimineata. Pret de o secunda. Gestul ei ma face sa-mi
dau seama ci nu va veni la mine niciodata. Inteleg acest lucru in momentul
in care-si coboara piciorul de pe gard si-1 ridica pe celalalt. Va trebui sa ma
duc eu.

Cand se opreste din a mai executa Intinderi si isi cauta puloverul, ma ridic
si ma indrept spre ea.

Incepe si alerge, dar se opreste.
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Stie.

Cred ca simte ca am venit aici pentru ea.

Acum, ne mai desparte doar o distanta de sase sau sapte metri. O privesc,
iar ea se uita in pamant, cam la un metru de glezna mea dreapta.

— Buna? spun eu.

Stangacia vocii mele intrece orice limita.

Urmeaza o pauza.

O respiratie.

— Buna, Imi raspunde ea.

Continua sa priveasca pamantul de langa mine.

Fac un pas. Nu mai mult.

— Eu sunt Ed.

— Stiu, zice ea. Ed Kennedy.

Are o voce subtire, dar catifelatd, atat de catifelatd, Incat ai putea sa cazi
pe ea. Imi aminteste de Melanie Griffith. i stiti vocea? Ei bine, vocea acestei
fete este la fel.

— De unde stii cine sunt? intreb eu.

— Tatadl meu citeste ziarele si ti-am vazut fotografia - dupa jaful de la
banc3, stii?

Inaintez.

— Stiu.

In cele din urm3, dupa un timp, ma priveste in ochi.

— De ce ma urmaresti? Obosit, raman pe loc si vorbesc:

— Incd nu stiu sigur.

— Nu esti vreun pervers, nu?

— Nu! si-mi spun in gand: ,Nu te uita la picioarele ei. Nu te uita la
picioarele ei”.

Ma priveste iar, ca si cand m-ar cunoaste, intocmai ca inziua precedenta.

— Ei bine, asta e o usurare. Te-am vazut aproape in fiecare zi.

Vocea ei e aproape ridicol de dulce. Parca ar avea aroma de capsune sau
asa ceva.

— Daca te-am speriat, imi pare rau.

Imi zdmbeste precaut.

— E in regula. Doar ca... nu ma prea pricep sa vorbesc cu oamenii.

Intimidata, priveste din nou in alta parte.

— Deci, te-ai supadra daca nu am vorbi? Se grabeste acum, ca sa nu ma
raneasca. Adica, nu ma deranjeaza daca esti aici cu mine dimineata, dar eu
nu pot sa vorbesc, e in regula? Ma simt oarecum ciudat.

Incuviintez dand din cap si sper ci mi vede.

— Nu-ti face griji.
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— Multumesc. Mai priveste inca o data pamantul, isi ia puloverul si Tmi
mai adreseaza o ultima intrebare: Nu alergi prea mult, nu-i asa?

Pentru o clip3, 1i savurez vocea. Are gust de capsune. Poate ca aceasta
este ultima data cand o voi mai auzi.

— Nu, chiar deloc, apuc sa raspund si, Inainte sa se indeparteze in fug3,
ne mai resimtim reciproc prezenta, pret de cateva clipe.

O privesc si-i aud talpile goale atingand usor pamantul, imi place acest
sunet. Imi aminteste de vocea ei.

°

In fiecare dimineats, tnainte de a pleca la serviciu, mi duc pe terenul de
sport, iar ea este acolo. Negresit, in fiecare zi. Chiar daca ploua dimineata, ea
tot e pe teren.

Intr-o zi de miercuri, imi iau liber de la lucru (spunandu-mi ca este un
sacrificiu necesar, atunci cand ai lucruri mai importante de facut). Cu
Portarul in lesa, ma indrept spre scoald pe la ora trei. Ea iese insotita de
cateva prietene, ceea ce ma bucura, deoarece am sperat ca nu va fi singura.
Timiditatea ei ma ingrijorase.

E amuzant cum, atunci cand privesti oamenii de la mare distant3, ti se
pare ca nu au voci. E ca si cand te-ai uita la un film mut. Ghicesti ceea ce
spun. Le observi buzele miscandu-se si iti imaginezi sunetele pe care le scot
pasii lor. Te intrebi despre ce anume discuta sau, mai mult, la ce s-ar putea
gandi.

Atunci cand un baiat se alatura fetelor, vorbind si plimbandu-se alaturi de
ele, observ un lucru ciudat: fata care alearga priveste iar in pamant. Dupa ce
pleaca el, se simte bine din nou.

Pentru o vreme, stau si ma gandesc si ajung la concluzia ca poate si €i, ca
si mie, i lipseste Increderea in sine. Probabil crede ca este prea fnalta si
stangace, nedandu-si seama de cat de frumoasa o considera cei din jurul ei.
Daca numai despre asta e vorba, problema se va rezolva cat de curand.

Ma dezaprob, scuturand din cap.

»Asculta-te cum spui ca va fi bine, imi zic in sinea mea. De unde naiba stii
tu? Cumva pentru ca si tu ti-ai Invins timiditatea, Ed? Ma indoiesc.” Am
absoluta dreptate. Nu este treaba mea sa ma amestec in viata ei sau sa
prezic ceea ce i se va Intampla. Trebuie sa fac doar ceea ce se presupuneca
am de facut si sa sper ca va fi de ajuns.

De céateva ori, 1i supraveghez casa, pe timpul noptii.

Nu se intampla nimic.

Niciodata.

Stand si gandindu-ma la fata, la batrana Milla si la Ingrozitoarea strada
Edgar, Imi dau seama ca nici macar nu stiu cum o cheama pe aceasta copila.
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Dintr-un anumit motiv, imi imaginez ca o cheama Alison, dar, in cea mai
mare parte a timpului, ma gandesc la ea ca la fata care alearga.

Ma duc la concursul de atletism care, vara, se desfasoara in fiecare sfarsit
de saptamana. Ea este acolo, iar eu stau alaturi de ceilalti membri ai familiei
ei. Vad o fetitasi unbaietel. Amandoi poarta pantaloni scurti si negri si
maiouri de un albastru-deschis, pe spatele carora este cusuta cate o eticheta.
Eticheta de pe maioul fetei are numarul 176, chiar sub sloganul ,You've
gotta be made of Milo"7.

Se anunta cursa de 1 500 de metri pentru cei cu varsta sub cincisprezece
ani, iar ea se ridicd, scuturandu-si iarba uscata de pe pantaloni.

— Succes, 1i ureaza mama ei.

— Da, Sophie, succes, 1i spune si tatal.

Sophie.

Imi place numele.

il aud in mintea mea si-1 asociez, cu grijd, chipului ei. Se potriveste de
minune.

Ea Inca 1si curata iarba de pe pantaloni, cand imi aduc aminte de ceilalti
doi copii - odata plecati, am reusit sa ma concentrez numai asupra lui
Sophie. Fata executa aruncarea cu discul, iar baietelul a disparut sa se joace
de-a soldatii cu un urat pe nume Kieren.

— Mama, pot sa ma duc cu Kieren? Te rog?

— Bine, dar sa fii atent cand iti vine randul - cursa de saptezeci de metri
urmeaza imediat.

— OK. Sa mergem, Kieren.

Pentru o clipa, ma bucur sa fiu Ed cel simplu, lipsit de probleme. Nu
Edward, nu Edmund, nu Edwin. Doar Ed. Mediocritatea este o schimbare
bine-venita.

Sophie ma vede de indata ce se ridica si pe chipul ei se citeste o oarecare
multumire. Pare fericitd sa ma vada, dar aproape imediat priveste in alta
parte. Cu o pereche de adidasi cu crampoane in mana (presupun ca sportivii
mai mari de cincisprezece ani au voie sa ii poarte in cursele mai lungi), se
indreapta spre zona de pregatire, cand tatal ei o striga din nou:

— Hei, Soph!

Ea se intoarce cu fata la el.

— Stiu ca poti sa castigi - daca vrei.

— Multumesc, tata.

7 ,Sigur ai baut MILO.” MILO este un supliment alimentar, care se dizolva in lapte si care oferd, mai
ales sportivilor, jumatate din doza zilnica de fier si din vitaminele C si B1. (n.tr.).
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Se indeparteaza in graba, intorcandu-se inca o data spre locul in care stau
si indesandu-mi in gurd o bucitici de pandispan. Imi rimane niste praf de
cocos pe la colturile gurii, dar e prea tarziu sa ma mai sterg. Oricum nu l-ar
vedea. Nu de la distanta aceea. Imi arunci o privire rapidd si merge mai
departe. Acum stiu ce am de facut.

o

Daca as fi fost un Increzut, as spune ca, de data aceasta, e floare la ureche.
Un mesaj usor de transmis.

Dar nu sunt.

Nu pot sa zic asa ceva deoarece incd ma gandesc la ce s-a intdmplat pe
strada Edgar. Imi dau seama c3, pentru fiecare mesaj bun, intotdeauna va fi
unul care ma va chinui. Asa cd, sunt recunoscator pentru acesta. Este o zi
frumoasi si imi place de aceasti fatd. Imi place chiar mai mult atunci cand
alearga langa o alta, inalta si slabanoaga, care pare mereu ca are un bat in
fund. Alearga impreuna, dar, la final, cealalta trage mai tare. Mareste pasul,
iar un barbat striga Incontinuu:

— Hai, Annie! Hai, Annie! Aleargd, scumpo! Aleargi! /nvinge-o, draga
mea, poti s-o faci!

Mai degraba as iesi pe locul al doilea, decat sa fiu Incurajat asa prosteste.

Tatal lui Sophie este altfel.

Pentru cursa, coboara spre garduri si priveste cu atentie. Nu striga nimic.
Doar se uitd. Din cand in cand, simt ca este stresat, deoarece isi doreste ca
fiica lui sa o depaseasca pe cealalta fata. Cand aceasta din urma o intrece, il
priveste pe tatal ei, pentru o secundd, dar nu face nimic mai mult. Cand ea
castigd, o aplauda si o aplauda si pe Sophie. Celalalt tata, mandru pana peste
poate, nu schiteaza niciun gest, ca si cand e/ar fi alergat din greu si ar fi
castigat cursa.

Sophie vine si ia loc langa tatdl ei, care o imbratiseaza. Dezamagirea o
apasa greu pe umeri.

Intr-un fel, tatil lui Sophie seamini cu al meu, cu exceptia faptului ca
propriul meu tata nu m-a imbratisat niciodata. Ca sa nu mai spun ca a fost
un alcoolic. In schimb, are acelasi comportament si e la fel de ticut. Tatil
meu a fost un om linistit, care nu a zis niciodata nimic rau despre nimeni. Se
ducea la bar si statea acolo pana la ora inchiderii. Venea inapoi pe jos, ca sa
se trezeasca din betie, dar nu reusea. Totusi, trebuie sa spun ca, a doua zi, se
trezea si, negresit, ajungea la munca. Pe mama o enervau iesirile lui; tipa si
facea scandal, dar el nu a reactionat niciodata. Nu i-a vorbit urat niciodata.

Tatal lui Sophie pare sa fie la fel de calm, insa nu si alcoolic. Pe scurt, pare
un gentleman.
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Impreuni, se intorc la mama si iau loc pe deal. Tatil si mama se tin de
mangd, in timp ce Sophie bea una dintre acele bauturi pentru sportivi. Par a fi
genul de familie in care isi spun ca se iubesc atunci cand se duc la culcare,
cand se trezesc si inainte de a pleca la serviciu.

Sophie se descaltid de adidasii cu crampoane. Ii priveste si ofteazi
,Credeam ca-mi vor purta noroc”. Pot doar sa presupun ca i-a primit de la
mama ei sau de la vreo alta ruda faimoasa.

Ma uit mai cu atentie la incaltarile lasate pe pamant. Sunt de un albastru
sters, cu galben, vechi si uzati. Si nu i se potrivesc. Fata merita ceva mai bun.

10#eCutia de pantofi

— Nu te-am mai vazut de ceva vreme.

— Am fost ocupat.

Stau cu Audrey pe veranda din fata si bem alcool ieftin, ca de obicei. Vine
si Portarul si-mi cere, dar, in schimb, il mangai.

— Tot mai primesti carti de joc in cutia postala?

Desigur, a stiut tot timpul ca am mintit cAnd am spus caam aruncat asul
de caro. Nicio persoana sanatoasa nu ar arunca diamante®, nu-i asa?

Sunt pretioase. Ba chiar e nevoie sa fie protejate.

»,Milla, ma gandesc eu. Sophie. Femeia care locuieste pe strada Edgar si
fiica ei, Angelina.”

— Nu, nu o0 am decét pe prima.

— Crezi ca vei mai primi si altele?

Ma gandesc la asta si nu reusesc sa-mi dau seama daca mai vreau sau nu
sa primesc o alta carte de joc. ,Prima este destul de dificila.” Bem.

O vizitez pe Milla in mod regulat si ea imi arata iar pozele ei, iar eu
continui sa-i citesc din romanul La rascruce de vanturi. De fapt, chiar Incepe
sa imi placa. Prdjitura s-a terminat acum cateva seri, dar, slava cerului,
batrana e la fel de atenta cu mine ca intotdeauna. Al naibii de subreda, dar la
fel de draguta ca si pana acum.

In siptimana urmitoare, Sophie pierde din nou la atletism, de aceasta
data In cursa de opt sute de metri. Nu mai da randament in adidasii aia vechi
si rupti. Are nevoie de o pereche mai buna pentru a alerga cel putin la fel de

8 In engleza, ,,ace of diamonds” este asul de caro, de unde si jocul de cuvinte din text, a arunca asul de
caro, adica a arunca diamantele. (n.tr.).
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bine pe cat o face dimineata. Abia atunci alearga cu adevarat. E diferita.
Aproape o cu totul alta fiinta.
o

In dimineata sdmbetei urmitoare, ma duc la ea acasisi bat la usi.
Raspunde tatal ei.

— Cu ce pot sa te ajut?

Sunt agitat, ca si cand as fi venit sa-1 conving sa-si lase fiica sa iasa cu
mine. In mana dreapt3, tin o cutie de pantofi, iar barbatul o priveste. O ridic
repede si spun:

— Am un pachet pentru fiica dumneavoastra, Sophie. Sper ca sunt
marimea potrivita.

{i dau cutia, iar barbatul pare confuz.

— Spuneti-i ca un baiat i-a adus o pereche noua de incaltari.

Barbatul ma priveste de parca as fi drogat.

— Bine. Incearci, din rasputeri, sa nu rada de mine. fi voi spune.

— Va multumesc.

Ma intorc si dau sa plec, dar el ma opreste.

— Asteapta, striga el.

— Da, domnule?

Uimit, intinde cutia si o ridica.

— Stiu, i zic eu.

Cutia este goala.

Nu m-am barbierit si, pe pista, ma simt ca intr-un cuptor. Nu am dus
taxiul in parcarea firmei decat abia azi-dimineata la ora sase, apoi m-am dus
direct acasa la Sophie, dupa care am venit la stadion. La micul dejun, am
mancat un rulou cu un carnatsi am baut niste cafea.

Este chemata pentru cursa de o mie cinci sute de metri, iar ea participa
desculta.

Imaginea ma face sa zambesc.

Adidasi invizibili...

— Numai sa nu o calce nimeni pe degete, spun eu.

Cateva minute mai tarziu, tatal ei se apropie de gard. Se da startul.

Celalalt cretin incepe sa strige In gura mare.

Imediat dupa prima turd, Sophie cade, ramane in urma si este blocata in
spate. Nu mai este in grupul primilor cinci, iar restul se distanteaza, la
douazeci-doudzecisi cinci de metri in fatd. Revenirea ei imi aminteste
oarecum de scena din filmul Carele de foc, cand Eric Liddell se impiedica si
cade si apoi castigd, Intrecandu-i pe toti ceilalti.

Mai sunt inca doua tururi de pista, iar ea inca este destul de in urma.
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li depaseste cu usurintd pe primii doi alergitori; aleargi asa cum alearga
ea dimineata.

Nu o retine nimic. Singurul lucru pe care-l vezi la ea e sentimentul de
libertate si bucuria pura de a trdi. Nu are nevoie decat de puloverul cu gluga
si de pantalonii rosii. Picioarele ei goale o ajuta sa treaca si de al treilea
alergator si, in curand, e cot la cot cu rivala ei. O depaseste si isi ia un avans
de doua sute de metri.

»Ca In fiecare dimineata”, imi spun in sinea mea; oamenii se opresc sa se
uite. Au vazut-o cum a cazut, a ramas in urma si cum s-a ridicatsi a
continuat. Acum, aflata in frunte, se uita la ea ca la nimic altceva din ce-ar fi
putut vedea intr-unweekend obisnuit din acest oras. Se opresc si cei care
aruncau cu discul, si cei care sar in inaltime. Totul se opreste. Nu mai exista
nimic in afarad de fata cu parul auriu si de vocea ucigasa, care se afla in fata
el

Cealalta fata vine din urma.

Ea se lupta sa castige.

Genunchii 1i sangereaza de la cazatura, cred ca s-a si Intepat Intr-o sarma
ghimpata, dar asa trebuie sa fie, Imi spun eu. Ultima suta de metri aproape
cd o lasa fara suflare. Ii vad chipul crispat de durere. Cu picioarele goale si
pline de sange, traverseaza iarba care incepe sa se vestejeasca. Durerea -
frumusetea durerii - aproape ca o face sa zambeasca. S-a autodepasit.

Desculta.

Mai vie decat oricare alta persoana pe care am vazut-o vreodata.

Se indreapta catre linia de final.

Si cealalta fata castiga.
Ca intotdeauna.
o
Dupa ce depasesc linia, Sophie se prabuseste si acolo, pe pamant, se
rostogoleste pe spate si priveste cerul. O dor si bratele, si picioarele, si
inima. Dar, pe chipul ei, se citeste frumusetea diminetii si, pentru prima
datd, cred ca isi da seama de asta. Cinci si jumatate dimineata.
Tatal lui Sophie o aplauda, ca Intotdeauna doar c3, de aceasta datd, nu o
face singur. Acum, si tatal celeilalte fete aplauda.
o
— Ai o fata pe cinste, spune el.
Tatal lui Sophie aproba, dand modest din cap si-i zice:
— Multumesc. Si fiica ta e minunata.
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J®Un alt prost

Arunc la gunoi paharul de plastic in care am avut cafeauasi invelisul de la
ruloul cu carnat si ma indepartez. Ca de obicei, mi-am murdarit degetele cu
SOS.

O aud mergand in spatele meu, dar nu ma intorc. Vreau sa-i aud vocea.

— Ed?

Este inconfundabila.

Ma intorc si-i zambesc fetei care are sange pe genunchi si pe picioare. Din
genunchiul stang, sangele ii curge stramb pe tibie.

— Ai face bine sa ai grija de asta, 1i zic eu aratand cu degetul spre piciorul
el

— Voi avea, imi raspunde calm.

Simt o tensiune intre noi si stiu ca locul meu nu mai este aici. Are parul
lasat pe spate; este frumos. Poti sa te pierzi in ochii ei, iar gura ei imi
vorbeste.

— Eu am vrut doar sa-ti multumesc, spune ea.

— Pentru ca te-am lasat fara incaltari si te-ai ranit din cauza mea?

— Nu. Nu imi crede minciuna. Multumesc, Ed.

Cedez.

— Placerea a fost de partea mea.

In comparatie cu a ei, vocea mea este bolovinoasa.

Cand ma apropii putin, observ ca acum nu mai priveste in alta parte. Nu-
si mai inclina capul si nu se mai uitd in pamant. Isi permite si ma priveasca
si sa fie langa mine.

— Esti frumoasa, i spun. Stii asta, nu?

Acceptandu-mi complimentul, chipul i se Inroseste.

— Te voi mai vedeasi alta data? intreaba ea si, ca sa fiu sincer, cred ca voi
regreta ceea ce-i voi spune.

— Nu la ora aia nenorocit3, la cinci si jumatate dimineata.

Se rasuceste Intr-un picior, razand in tacere, doarpentru ea.

— Ed? intreaba ea, cand sunt pe cale sa plec.

— Sophie?

Faptul ca stiu cum o cheama o socheaza, dar continua:

— Esti vreun sfant?

In sinea mea, rad. ,Eu? Un sfant? Fac o listi cu ceea ce sunt. Sofer de taxi.
Un localnic nenorocit. Mediocritatea in persoand. Un nepriceput in ale
sexului. Un jucator de carti patetic.”
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— Nu, Sophie, raspund eu hotarat, nu sunt un sfant. Sunt doar un alt
prost.

Ne zambim pentru ultima data si plec. Simt ca ma urmareste, dar nu
privesc Tnapoi.

QeDin nou pe strada Edgar

Parca diminetile bat din palme.

Ca sa ma trezeasca.

o

In fiecare dimineatd, cand ma trezesc, vad trei lucruri.

Pe Milla.

Pe Sophie.

Si strada Edgar, numarul 45.

Primele doua ma incanta. Al treilea Imi da fiorisi ma face sa tremur din
toate incheieturile.

o

Imi petrec serile tarzii uitindu-mai la reludrile episoadelor din Dukes of
HazzardP. Grasanul sta mereu la biroul lui si mananca bezele. ,Cum fi zice
tipului?” m-am intrebat cand am vazut primul episod. Apoi a aparut Daisy si
a spus: ,,Cum o mai duci, Sefule Hogg?”

Hogg, zis si Seful.

Desigur.

Dumnezeule, Daisy arata fantastic in blugii ei stramti. Cand o vad, seara,
pulsul imi creste peste masura, dar, intotdeauna, ea dispare mai repede
decat apare.

Portarul imi arunca o privire murdara, de fiecare data.

»Stiu”, spun eu.

Ins3, apoi, ea revine si atunci nu mai are sens si ne certim. Femeile
frumoase sunt chinul vietii mele. Noptile si episoadele trec.

Conduc taxiul cu o imensa durere de cap, care ma insoteste mereu.

— Multumesc, amice, spun eu. Costa 16 dolari si 50 de centi.

— 16 dolari si 50 de centi? se vaita batranul in costum.

in capul meu, cuvintele lui sunt ca o spuma, care creste, se inalta si care
apoi da Tnapoi.

9 Serial american de televiziune, care a fost difuzat Intre anii 1979 si 1985. (n.tr.).
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— Plateste si gata. Astazi nu am rabdare pentru asa ceva. Daca e prea
mult, data viitoare poti sa mergi pe jos. Oricum, sunt sigur ca plateste din
banii firmei.

Imi da banii si eu fi multumesc. ,Nu a fost atat de greu, nu-i asa?” imi spun
in sinea mea. Tranteste portiera cu putere. Bine ca nu mi-am tinut capul
acolo.

°

Intr-un fel, astept si fiu sunat si si mi se spund si ma duc iar pe strada
Edgar, cat mai repede. Astept cateva nopti, dar nimic.

Joi seard, plec devreme de la Audrey, unde am jucat carti. Sunt confuz.
Sentimentul acesta ma face sa ma ridic si sa plec, aproape fara un cuvant. A
sosit timpul si eu stiu ca trebuie sa ma aflu pe strada Edgar, langa casa aceea
- casa prizoniera violentei care se petrece in aproape fiecare seara.

Indreptandu-m3 spre destinatie, imi dau seama ci ma gribesc. Am avut
parte de succesul pe care I-am crezut necesar.

In cazul Millei si al lui Sophie.

Acum trebuie sa fac fata situatiei.

o

Ajung pe strada Edgar, inclestindu-mi pumnii in buzunarele de la haina.
Ma asigur ca nu ma pandeste nimeni. Cu Milla si Sophie, m-am simtit
intotdeauna in largul meu. Ele au fost cazurile frumoase. Practic, nu a existat
niciun risc, spre deosebire de acest loc, in care se pare ca toate raspunsurile
sunt dureroase. Pentru sotie si fata si pentru sot. Si pentru mine.

Asteptand, scot o bucata de guma de mestecat pe care am uitat-o in
buzunar si o bag in gura. Parca gust boala, frica.

Senzatia se accentueaza cand barbatul apare pe drum si urca treptele
verandei. Linistea 1si face loc. Ma pisca, impingandu-ma.

Se Intampla.

Intervine violenta. Isi infige degetelesi sfisie tot ce giseste in cale. Totul
se destrama iar eu ma detest pentru ca am asteptat atat de mult pentru a-i
pune capat. Ma dispretuiesc pentru alegerile usoare pe care le-am luat nopti
de-a randul. Ura creste in mine. Imi nimiceste sufletul si-1 ingenuncheaz,
langa mine. Acesta tuseste si se sufocd, in timp ce ura fata de propria mea
persoana devine coplesitoare.

,Usa, imi spun. Du-te la usa - este deschisa.”

Dar eu nu ma clintesc.

Nu ma misc deoarece lasitatea ma calca In picioare, chiar si cand incerc
sa-mi ridic spiritul Ingenuncheat. Trece peste el. Se da intr-o parte si loveste
pamantul cu un zgomot surd. Priveste stelele. Stelele care se plimba pe cer.

,Du-te”, imi spun iar si, de aceasta datd, merg mai departe.
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Totul se cutremura in timp ce urc scarile verandei si stau in fata usii. Nori
indepartati ma privesc, dar ei dau Tnapoi. Lumea nu vrea sa aiba de-a face cu
asta. Nu o Invinuiesc.

fi aud tnduntru.

O va trezi in orice moment.

O va deranja.

O va cauta si o va abandona in acelasi timp.

O arunca pe jos si o poseda. Arcurile patului scartiie — scot un zgomot
disperat, miscandu-se cand in sus, cand in jos, chiar daca nu vor.

Impotrivirea este inutila.

Plangerea nu are rost. Un planset se tardie pana la mine. lese prin
crapatura usii de plasa si cade la picioarele mele.

,Cum poti sa ramai afara?” ma intreb, dar inca astept.

Usa se mai deschide putin si in fata mea apare cineva. Este fata.

Fata e in fata mea, frecandu-si ochii cu pumnii, ca sa se lupte cu somnul
care a cuprins-o. Poarta niste pijamale de culoare galbena, cu barcute rosii si
isi strange degetele de la picioare, frecandu-le intre ele.

Ma priveste, dar fara teama. Orice e mai bun decat locul din care vine.

— Cine esti? ma intreaba in soapta.

— Ed, 1i raspund soptind.

— Eu sunt Angelina, spune ea. Ai venit sa ne salvezi?

Vad cum o mica raza de speranta se aprinde In privirea ei. Ma ghemuiesc,
sa o pot privi mai bine. Vreau sa-i spun cada, dar nu scot niciun cuvant.
Observ ca tacerea mea nu a facut nimic altceva decat sa-i alunge speranta.
Intr-un final, cAnd ii vorbesc, aceasta aproape ca nu mai este.

— Ai dreptate, Angelina, 1i spun sincer, privind-o, am venit sa va salvez.

Pe masura ce speranta reinvie, se apropie de mine.

— Poti? ma Intreaba surprinsa.

Chiar si o fetita de opt ani isi da seama ca nu are aproape nicio sansa sa
scape de viata pe care o duce. Trebuie sa verifice, ca sa aiba incredere in
mine.

— Voi incerca, 1i spun, iar fetita zambeste.

Zambestesi ma imbratiseaza.

— Multumesc, Ed, imi zice.

Se intoarce si-mi arata cu degetul.

— Prima camera pe dreapta, sopteste ea.

Numai de-ar fi atat de usor.

o
— Ei bine, hai, Ed, spune ea. Ei sunt chiar acolo...
Dar, din nou, nu ma misc.
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Teama mi-a tintuit picioarele si stiu ca nu pot face nimic. Nu in seara
aceasta. Se pare ca niciodata. Daca incerc sa ma misc, ma voi impiedica.

Ma astept ca fata sa tipe la mine. Sa strige ceva de genul ,Dar, Ed, mi-ai
promis! Mi-ai promis”Cu toate acestea, tace. Cred ca Intelege cat de
puternic, fizic, este tatal ei si cat de speriat sunt eu. Nu face decat sa vina
spre mine si sa ma Imbratiseze iar.

Copila Incearca sa intre in haina mea, in vreme ce zgomotul din dormitor
ajunge pana la noi. Ma imbratiseaza atat de strans, incat ma mir ca nu-si
rupe oasele. Cand Imi da drumul si pleacd, imi spune:

— Ed, iti multumesc pentru ca macar ai incercat.

Nu 1i raspund, deoarece singurul lucru pe care-l simt acum este rusinea.
Ma uit la picioarele ei imbracate in pantaloni galbeni de pijama si vad cum
se indeparteaza. Se mai Intoarce o data si-mi zice:

— Larevedere, Ed.

— Larevedere, ii raspund din spatele perdelei de rusine.

Inchide usa de tot, iar eu ma ghemuiesc acolo. Cad infatd, sprijinindu-mi
capul de tocul usii. Inima imi sdngereaza, imi aud pulsul in urechi.

o

Acum sunt in pat, Inghitit de noapte. Cum pot sa dorm cand nu simt nimic
altceva decat imbratisarea oferita in intuneric de un copilas in pijamale
galbene? Este imposibil.

Simt cd o voi lua razna In curand. Dacd in urmatoarele cateva nopti nu
revin pe strada Edgar, ma tem ca voi innebuni. Daca ea n-ar fi iesit afara -
dar am stiut ci o va face. Sau, cel putin, ar fi trebuit s3 stiu. Inainte, iesea
intotdeauna pe veranda si plangea, urmatd, mai tarziu, de mama ei. Cum
stau asa, Intins pe spate, stiu ca mi-a fost dat sa o Intalnesc. Am vrut ca ea sa-
mi dea curaj. Si-mi ofere forta interioars. Insi am esuat lamentabil. De fapt,
nu cred ca s-ar fi putut intdmpla ceva mai dezastruos de atat. Acum, ma
invadeaza un sentiment si mai groaznic.

Noaptea, la 2.27, suna telefonul.

Deranjeaza linistea, iar eu sar, alerg spre el si-l privesc. Nu e de bine.

—Alo?

Vocea de la celalalt capat al firului asteapta.

— Alo? mai spun eu o data.

In cele din urma vorbeste, iar eu mi-o pot imagina rostind cuvintele.
Vocea este uscatd, sparti. E destul de prietenoas, dar serioasa. Imi spune:

— Ed, verifica-ti cutia postala.

Se lasa linistea, iar vocea ma paraseste. La celdlalt capat, nu se mai aude
nicio respiratie.
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Inchid, ies usor pe usa din fatd si ma indrept incet citre cutia postala.
Stelele nu mai sunt pe cer si, cu fiecare pas pe care-l fac, incepe sa ploua
marunt. Cand ma aplec sa deschid lacatul, imi tremura méana. O intind.

Ating ceva greu si rece.

Degetul meu simte tragaciul.

Ma cutremur.

K@Crima la catedrala

Existda un singur glont in incarcator. Un glont pentru un om si acum ma
simt cel mai ghinionist om de pe pamant. ,Ed, esti un sofer de taxi! imi spun
in sinea mea. Cum dracu’ ai ajuns in incurcatura asta? N-ar fi trebuit sa te
ridici de pe podeaua acelei banci.”

Stau la masa din bucatdrie cu un pistol care mi se incdlzeste in mana.
Portarul este treaz si vrea cafea, iar eu nu pot face altceva decat sa ma
holbez la arma. Nu ma ajuta nici faptul ca persoana care a aranjat sa ajunga
la mine imi da doar un singur glont. Oare nu-si da seama ca e foarte probabil
sa ma impusc in picior chiar inainte de a incepe? Nu stiu. Acum, lucrurile au
mers prea departe. O arma, pentru numele lui Dumnezeu. Nu pot sa ucid pe
nimeni. Pentru fnceput, sunt un las. In al doilea rand, sunt slab. In al treilea
rand, ce s-a intamplat la banca in ziua jafului a fost o pura intdmplare -
nimeni nu mi-a aratat vreodata cum sa folosesc o arma...

Acum sunt furios.

»,De ce am fost ales pentru asta?” ma intreb eu, desi stiu ce am de facut.
»Te-ai bucurat pentru celelalte doua cazuri, ma critic aspru. Asa ca, acum,
trebuie sa-1 rezolvi si pe acesta.”

Si daca nu-I rezolv? Poate ca persoana cu care am vorbit la telefon va veni
dupa mine. Poate ca despre asta este vorba. Poate e genul de situatie in care
fie imi fac treaba, fie ajung sa fiu eucel impuscat.

La naiba, acum nu pot dormi!

[suse, sunt pe cale sa fac hernie.

Ma uit prin colectia de discuri vechi, primita de la tata. Ca sa ma
detensionez. Caut febril printre albume si gasesc ceea ce imi trebuie - un
album al celor de la The Proclaimers?9. il pun si-l privesc invartindu-se. Se
aud primele note ridicole ale cantecului ,Five hundred miles”11si simt ca o

10 Formatie de origine scotiang, care a debutat In anul 1983. (n.tr.).
11 Cinci sute de mile (n.tr.).
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iau razna. In seara aceasta, chiar si The Proclaimers ma sperie de moarte.
Canta oribil.

Ma plimb prin camera.

Portarul ma priveste de parca as fi nebun.

Sunt nebun. E oficial.

E trei dimineata, iar eu ascult muzica tipilor de la The Proclaimers mult
prea tare pentru binele lor si sunt aproape sigur ca trebuie sa ma duc sa
omor pe cineva. Duc o viata implinita, nu-i asa?

Un pistol.

Un pistol.

Aceste cuvinte trec prin mine si eu il privesc constant, sa ma asigur ca
este real. O lumina alba din bucatarie patrunde in camera de zi, cand
Portarul se intinde si ma zgarie usor, cerandu-mi sa-1 mangai.

,Dispari, Portare!” ma rastesc eu, dar ochii lui mari si caprui ma roaga sa
ma calmez.

Cedez si-l mangai pe burta, imi cer scuze si ne pregatesc niste cafea. Cu
siguranta, nu voi dormi In seara aceasta. Membrii trupei scotiene isi fac
incalzirea pe acea melodie de suferinta si fericire, care urmeaza dupa
cantecul ,Five hundred miles”.

o

Cred ca oamenii mor din cauza lipsei de somn, ma gandesc in timp ce
conduc taxiul, Inapoi din oras. E a doua zi. Conducand cu geamul lasat, simt
cda ma ustura ochii si ca-mi vine sa ma scarpin. Caldura aerului imi
accentueaza senzatia de disconfort, dar nu fac nimic In acest sens. Pistolul
este sub salteaua mea, acolo unde l-am lasat aseara. Tin pistolul sub saltea si
cartea de joc in sertar. Imi e greu si spun care m-a nenorocit mai mult.

Imi spun s nu ma mai viiciresc atat.

Ajuns inapoi in parcarea de la VACANT TAXIS, o vad pe Audrey
sarutandu-se cu unul dintre baietii nou angajati. E cam cat mine de inalt, dar,
evident, el se duce la sala. Se saruta frantuzeste. O tine de solduri, iar mainile
ei sunt in buzunarele blugilor lui, la spate.

»,Noroc cd nu am arma la mine”, ma gandesc eu, dar stiu ca numai gura-i
de mine.

— Buna, Audrey, o salut cand trec pe langa ea, dar nu ma aude.

Ma indrept spre birou, sa-1 vad pe seful meu, Jerry Boston. Jerry este un
obez care isi tine parul pieptanat intr-o parte, peste chelie.

Bat la usa lui.

— Intra! striga el. Era si timpul... se opreste In mijlocul propozitiei. Ah,
am crezut ca esti Marge. Trebuia sa Imi aduca o cafea acum jumatate de ora.
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Am vazut-o pe Marge fumand o cafea in parcare, dar aleg sa nu-i spun
nimic. O plac si nu e genul de situatie in care Imi doresc sa fiu implicat.

Usa se inchide in spatele meu, iar eu si Jerry ne uitam unul la celalalt.

— Ei, bine? ma Intreaba el. Ce este?

— Domnule, sunt Ed Kennedy si conduc unul dintre...

— Fascinant. Ce doresti?

— Fratele meu se muta astazi, mint eu, si ma intrebam daca as putea sa
merg cu taxiul acasa si sa-l ajut sa-si care cateva lucruri la noua locuinta.

Ma priveste cu generozitate si spune:

— De ce naiba te-as lasa sa faci asta? Zambeste. Scrie cumva ,Firma de
transporturi” pe portierele taxiurilor mele? Ti se pare ca fac acte caritate?
Acum este iritat. Pentru numele lui Dumnezeu, campara-ti o masina.

Raman calm, dar ma apropii de el.

— Domnule, uneori am condus si zi, si noapte si nu mi-am luat niciodata
concediu. Ca sa fiu sincer, din cauza faptului ca am doar noua luni de
experientd, turele mele nu sunt aceleasi de la o saptamana la alta; lucrez
cand in schimbul de zi, cand In cel de noapte. Nu stiu sigur daca e legal. Nou-
angajatii sunttrimisi in turele de noapte. Cei mai vechi in meserie, in turele
de zi. Eu lucrez si ziua, si noaptea. Va cer taxiul o singura noapte. Daca doriti,
am sa platesc.

Boston se intinde in fat3, pe birou. imi aminteste de seful Hogg.

Marge intra cu cafeaua si spune:

— 0O, bung, Ed. Ce mai faci?

»Ah, cretinul asta nu-mi va lasa taxiul la noapte”, imi zic In sinea mea, dar
ii raspund doar atat:

— Destul de bine, Marge, tu ce mai faci?

Ea lasa cafeaua pe masa si se retrage politicos.

Jerry grasanul ia o Inghititura, spune ,Vai, e delicioasa”si se razgandeste.
Slava cerului ca a venit Marge. Sincronizarea perfecta.

—1n reguld, Ed, de vreme ce conduci destul de bine, te las sa iei taxiul.
Doar pentru o noapte, ne-am inteles?

— Va multumesc.

— Lucrezi maine? Verifica in registru si-si da singur raspunsul, in tura de
noapte. Mediteaza cu gandul la cafea si rezolva problema. Sa-1 aduci Tnapoi,
panda maine la pranz. Niciun minut mai tarziu. Dupa-amiaza, il duc la
verificat. Trebuie sa i se faca revizia tehnica.

— Da, domnule.

— Acum lasa-ma sa-mi beau cafeaua in pace.

Plec.
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Trec pe langa Audrey, care e tot cu tipul cel nou. Ii spun ,la revedere”, dar
ea tot nu ma aude. Niciunul din noi doi n-o sa joace carti in seara aceasta.
Stiu ci Marv se va enerva pani peste poate, dar sunt sigur ci i va trece. i va
ruga pe tatal si pe sora lui sa joace In locul meu si al lui Audrey. Sora lui in
varsta de cincisprezece ani e un copil bun, dar are multe de indurat de pe
urma unui frate ca Marv. li face viata un iad, in diverse feluri. De exemplu,
toti profesorii ei o urasc pentru ca, in scoald, Marv a fost un impertinent.
Niciunul nu crede ca are vreo sansa cand, de fapt, ea e destul de inteligenta.

Oricum ar fi, in seara asta nu jocul de cirti este cel mai important. incerc
sa mananc, dar nu reusesc. Scot asul de caro si pistolul si ma uit la ele, pe
masa din bucatdrie.

Orele trec lent.

Cand suna telefonul, ma sperii pentru o clipa, dar apoi Imi dau seama ca
sigur este Marv. Ridic receptorul.

— Alo?

— Ed, unde naiba esti?

— Acasa.

— De ce? Ritchie si cu mine ne plictisim de moarte aici. Si Audrey unde
este? E cu tine?

— Nu.

— Pai, unde este?

— E cu un tip de la munca.

— De ce?

E ca un copil, jur. Tot intreaba de ce, fara motiv. Daca nu e acolo, de ce nu
e acolo. Marv nu intelege ca nu are cum sa schimbe situatia.

— Marv, 1i spun eu, am multe de facut in seara asta. Nu pot sa ajung.

— Ce planuri ai?

»3a-i spun sau nu?” Ma intreb. Decid sa-i zic. Bine, Marv, iti voi spune de
ce nu pot sa vin...

— Ei bine, continua.

— OK, spun eu. Trebuie s3 omor pe cineva, bine? Iti convine explicatia?

— Uite ce e - Incepe sa se enerveze acum - nu ma lua peste picior, Ed. Nu
am chef de elucubratiile tale.

»Elucubratii?” De cand foloseste Marv un asemenea vocabular?

— Vino Incoace sau nu te voi lasa sa participi la Jocul anual de fotbal pe
gheata. Chiar astazi am vorbit cu niste prieteni despre asta.

Jocul anual de fotbal pe gheata este o partida absurda de fotbal, care se
joaca in zona terenurilor de sport, inainte de Craciun. Idioti ca mine si ca
Marv, care m-a pacalit Tn ultimii cativa ani sa particip, joaca desculti. Si, In
fiecare an, aproape ca imi rup gatul.
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— Ei bine, nu conta pe mine anul acesta, ii spun. Nu vin.

Inchid. Dupid cum ma asteptam, telefonul sund din nou,dar ridic
receptorul si apoi il pun Inapoi in furca. Aproape Imi vine sa rad la gandul ca
Marv injura dezgustat la celdlalt capat al liniei. Cred ca acum fsi iese din
pepeni si striga ,Bine, Marissa! Vino incoace sa jucam carti!”

o

Nu-mi ia mult sa ma gandesc la ce am de facut. E singura noapte in care-
mi pot duce planul la bun sfarsit. O noapte cu taxiul. O noapte cu semnul
meu. O noapte cu pistolul.

Miezul noptii se apropie mai devreme decat ma asteptam.

1l sdrut pe Portar si plec. Nu privesc ihapoi, pentru ci sunt hotirat si ma
intorc mai tarziu. Am pistolul in buzunarul drept de la haini. In stangul, am
cartea de joc si o sticluta cu votca, in care am dizolvat mai multe somnifere.
Ar face bine sa functioneze.

Diferenta este ci in seara aceasta, nu mai cobor pani pe strada Edgar. In
schimb, raman mai aproape de strada principala si astept acolo. Nimeni nu
se duce acasa la ora inchiderii.

Betivii ies tarziu din baruri. Nu se poate sa-1 ratez pe amicul meu, pentru
ca este o matahala. Le striga ,la revedere” prietenilor lui, nestiind ca o face
pentru ultima datid. Intorc taxiul in directia in care merge el. il ziresc in
oglinda retrovizoare; trece mai departe. Dupa ce se mai indeparteaza, ma
indrept spre el. Acum, mi se pare normal sa transpir si stiu ca am sa-1 ucid.
Traiesc momentul. Nu am alta solutie.

Trag langa el si-i vorbesc incet:

— Amice, ai nevoie sa te iau cu masina?

Priveste peste umar si ragaie.

— Nu platesc.

— Haide, nu pari sa te simti bine - te duc pe gratis.

Raspunsul meu il face sa zdmbeasca; scuipa si apoi inconjoara masina,
catre locul pasagerului. Cand intr3, incepe sa-mi explice unde anume trebuie
sa ajunga.

— Nu iti face griji. Stiu unde locuiesti, il linistesc eu.

Ceva din jurul meu ma face sa amortesc. Fara ea, nu asputea sa continui.
Imi aduc aminte de Angelina si de cat de distrusi era mama ei in
supermarket. Trebuie sa o fac. , Trebuie, Ed.” Aprob, dand din cap.

Scot din buzunar sticluta cu votcasi i-o ofer. O Insfacaimediat.

,Stiam eu, ma felicit singur. Un om ca el ia tot ce isi doreste, fara sa
gandeasca.” Un om ca mine gandeste prea mult.

— Multumesc, spune el si ia o inghititura buna.

— Pastreaza sticluta, 1i zic eu. Ti-o daruiesc.
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Nu mai vorbeste, dar continua sa bea, in timp ce eu trec de strada Edgar si
ma indrept spre vest, Intorcand spre capatul orasului. Acolo se afla un drum
noroios, numit Catedrala. E varful stancos al unui munte, de unde poti vedea
kilometri si kilometri de teren cu arbusti. Adoarme inainte sa iesim din oras.
Sticluta cu votca alunecdsi bautura 1l uda, cat eu conducmai departe.

Dupa mai bine de o ora si jumatate de condus, intru pe drumul noroios si,
apoi, mai merg inca o jumatate de ora. Ajungem acolo imediat dupa ora unu
si, cand opresc motorul, suntem singuri, inconjurati de liniste.

E timpul sa devin fioros sau, cel putin, cat se poate de fioros.

les din masina si ma duc in dreptul locului din dreapta. Deschid portiera.
Il lovesc peste fati cu pistolul.

Nimic.

{1 mai lovesc o data.

Dupa cinci incercari, tresare pentru un moment, gustandu-si sangele din
nas si gura.

— Trezeste-te, 1i ordon eu.

O clipa, bolboroseste ceva, nestiind unde e si nici ce se Intampla.

— lesi afara!

Tin arma indreptata exact intre ochii lui.

— S-ar putea sa fie ultimul tau gand, in cazul in care te intrebi daca e
incarcata.

E Inca ametit, dar are ochii mari. Se gandeste sa incerce sa faca o miscare
brusca, dar intelege repede ca abia poate sa iasa din masina. lese, in cele din
urma, iar eu merg in urma lui, Impingandu-1 in spate cu pistolul.

— Glontul iti va patrunde direct in coloana vertebrala si apoi te voi lasa
aici, 1i spun eu. Le voi suna pe fiica si pe nevasta ta, iar ele vor putea veni sa
te priveasca. Si sa danseze in jurul tau. Ti-ar placea? Sau sa te impusc In cap
si sa te las sa mori rapid? Tu alegi.

Cade, dar il imping tare cu genunchii. il tintuiesc cu oasele mele firave si-i
pun arma la ceafa.

— Ai chef sa mori? Desi ferma, vocea Imi tremura. Ai merita sa mori, iti
spun eu. Ma dau jos de pe el si urlu. Acum ridica-te si continua sa mergi,
daca nu vrei sa mori pe loc.

Se aude un sunet. Vine din pamant.

Imi dau seama ci suspind. Totusi, in seara aceasta, nu imi pasa. Trebuie
sa 1l omor pentru ca, aproape fara niciun efort si cu un dispret total, acest
barbat 1si ucide sotia si copilul in fiecare noapte.

lar eu, Ed Kennedy, singur, un mahalagiu ordinar, am sansa de a pune
capat situatiei.

— Ridica-te!
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Ma imping iar in el si ne Indreptam spre Catedrala.

Cand ajungem In varf, il oblig sa se ridice si sa stea cam la cinci metri de
margine. {i tin pistolul indreptat spre ceafi. Sunt la aproximativ trei metri in
spatele lui. Nimic nu poate merge prost.

Cu exceptia faptului ca incep sa tremur.

Sa ma agit.

Ma cutremur la gandul de a ucide un alt om. Aura care m-a inconjurat mai
devreme a disparut. Aerul de invincibilitate m-a parasit si, deodatd, sunt
constient ca trebuie sa fac asta inconjurat doar de propria mea slabiciune
umana. Trag aer in piept. Sunt pe cale sa renunt.

Te intreb:

Ce ai face daca ai fi In locul meu? Spune-mi! Te rog, spune-mi!

Insd nu esti in locul meu, nici pe departe. Degetele tale dau paginile
acestea ciudate care, Intr-un fel, creeaza o legatura intre viata tasi a mea.
Ochii tii sunt feriti de ceea ce vid eu. Iti ocupi mintea cu o poveste de cateva
sute de pagini. Pentru mine, povestea are loc, aici. Acum. Trebuie sa duc la
bun sfarsit ce am inceput, cu orice pret. Nimic nu va mai fi la fel. 11 voi omori
pe acest om si, odata cu el, va muri si sufletul meu. Vreau sa urlu. Vreau sa
urlu, intreband de ce. Stelele imprastiate cad ca niste turturi in seara
aceasta, dar nu ma nimereste niciunul. Nimic nu-mi ofera o scapare. Silueta
din fata mea se prabuseste, iar eu stau deasupra lui, asteptand.

Asteptand.

Incercand.

Sa gasesc un raspuns mai bun decat cel pe care-1 am.

Doamne, arma e atit de teapini! In acelasi timp, e rece si calda,
alunecoasa si rigida. Tremur fara sa vreau stiind cd, daca fac asta, trebuie sa
imping pistolul in carnea omului; daca nu, voi rata. Voi fi nevoit sa-1 ingrop si
sa-1 privesc umplandu-se de sange. il voi privi cum moare, cuprins de un val
de violenta inconstienta si, chiar atunci cand imi voi spune ca fac ceea ce
trebuie, tot voi cersi un raspuns la intrebarea ,De ce eu?”. De ce nu Marv,
Audrey sau Ritchie?

Muzica trupei The Proclaimers Imi tuna prin cap.

Imagineaza-ti.

Imagineaza-ti cum este sa ucizi pe cineva pe fundalul melodiei cantate de
doi tocilari scotieni, care poarta ochelarisi sunt tunsi scurt, militareste. Cum
voi mai asculta eu vreodatacantecul acela? Ce voi face atunci cand il voi auzi
la radio? Ma voi gandi la seara in care am omorat un barbat si i-am luat viata
cu propriile maini.

Tremur si astept. Tremur si astept.

Incepe sa sforiie. Ore in sir.
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Se crapa de ziua si, cand soarele se mai Tnalta, decid ca este timpul.

il trezesc cu pistolul. De aceasta data reactioneaza imediat, iar eu ma aflu
din nou la trei metri In spatele lui. Se ridica in picioare, incearca sa se
intoarca, dar se mai gandeste. Ma apropii si-i tin arma In spatele capului,
spunand:

— Ascultd, am fost ales sa-ti fac asta. Te-am urmarit pe tine si pe familia
ta si acum totul va lua sfarsit. Daci intelegi, dd din cap. Incet, face cum i-am
spus. Iti dai seama ci vei muri pentru ceea ce ai ficut?

De aceasta data, nu mai da din cap. 1l mai lovesc o dati.

— Eibine?

Acum incuviinteaza.

Soarele atinge orizontul, iar eu apuc mai bine pistolul. Tin degetul pe
tragaci.

Transpiratia imi curge pe chip.

— Te rog, ma implora el.

Se apleaca inainte, pe jumatate. Simte ca moare daca va cadea de tot.
Tncepe sa suspine ingrijorat:

— Tmi pare atat de rau, Imi pare atat de... Voi inceta, voi Inceta.

— Ce anume?

Se grabeste sa raspunda:

— Stii tu ce...

— Vreau sa te aud zicand.

— Cand ajung acasa, nu o voi mai obliga.

— Obliga?

— Bine, nu o voi mai viola.

— Asa e mai bine. Continua.

— Promit sa nu mai fac asta.

— Si cum Dumnezeu pot sa te cred pe cuvant?

— Poti.

— Nu e raspunsul pe care il astept. Daca ai scrie asta intr-o lucrare, ai lua
doi; 1l imping si mai tare cu arma. Raspunde la intrebare!

— Pentru c3, daca nu ma tin de cuvant, ma vei omordi.

— Te omor acum! Transpirat si prins de ceea ce fac, luptandu-ma sa cred,
ma cuprinde iar o stare de febrilitate. Pune-ti mainile pe cap.

Se conformeaza.

— Mergi mai aproape de margine.

Merge.

— Cum te simti acum? Gandeste-te nainte sa-mi dai unraspuns. Depind
multe de raspunsul tau, corect sau gresit.
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— Ma simt cum se simte sotia mea in fiecare seara, candajung acasa.

— Speriat de moarte?

— Da.

— Raspuns corect.

il urmez pana spre margine si, ca si ma asigur, tintesc pistolul.

Degetul Imi transpira pe tragaci.

Ma dor umerii.

»Respira, imi reamintesc. Respira.”

Un moment de liniste ma face sa ma cutremur si apas pe tragaci.
Zgomotul Impuscaturii imi inunda urechile si, intocmai ca in ziua jafului de
la banca, iTn mana simt arma caldasi moale.
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A &Umbra

Uscaciune.

les clatinandu-ma din masina si ma strecor prin usa de plasa. Ma Incearca
un sentiment cumplit de dezolare. Ma umple. Nu. Se misca in zigzag. Nu-mi
mai pasa ca sunt un mesager. Vina ma copleseste. Ridic din umeri, incercand
sa o dau jos, dar se catara mereu Tnapoi. Nimeni nu a spus ca va fi usor.

Pistolul.

Simt pistolul In mana. Metalul cald si moale, care fuzioneaza cu pielea
mea. Acum in portbagajul taxiului, din nou taresi rece, simuland nevinovatia.

Cand ma indrept spre veranda, ii aud din nou trupul prabusindu-se. Cred
ca a fost un soc pentru el faptul cad inca era viu. Fiecare gura de aer pe care o
lua era ca un gafait, in incercarea lui de a se mentine in viata. Era gata. Am
tintitspre soare, dar, desigur, acesta era prea departe. La acea vreme, m-am
intrebat in treacat unde a aterizat glontul.

Adesea, pe drumul de intoarcere, trecand cu cauciucurile peste cararea
pe care venisem, am privit spre locul din dreapta. Era gol. Probabil ca umbra
unui om mort inca zacea, intinsa pe pamantul plat, umplandu-si plamanii cu
praful inspirat.

Imi dau seama cd nu vreau si fac nimic altceva decat si intru in casi si si-
| imbratisez pe Portar. Sper sa ma imbratisezesi el.

Impartim o cafea.

— E buna? il intreb.

Excelenta, imi raspunde.

Uneori, mi-as dori sa fi fost un caine.

o

S-a luminat de-a binelea si oamenii merg la munca. Eu stau la masa din
bucatarie si sunt sigur ca nicio persoana care locuieste pe strada mea
anonima si acoperita de roud nu a avut o noapte ca a mea. Mi-i imaginez pe
toti trezindu-se in mijlocul noptii ca sa se usureze sau avand orgasme
impreund, in paturile lor - in timp ce eu impingeam teava pistolului in gatul
unei alte fiinte umane. ,De ce eu?” ma gandesc, dar ma plang - tipic - desi
stiu ca am tot dreptul sa o fac. Ar fi fost frumos sa fi facut dragoste in loc sa fi
incercat sa ucid pe cineva. Simt ca am pierdut ceva, iar cafeaua mea se
raceste. Simt duhoarea Portarului, care parcd ma mangaie. Somnul lui ma
linisteste, In ciuda gandurilor mele.

Telefonul suna aproape imediat.

,0, nu, Ed, nu faci fata. Sunt ei, nu-i asa?”

Inima mi bate de doua ori mai repede. Se incurca.

73



Puls incompetent.

Stau.

Telefonul suna.

De cincisprezece ori.

Pasesc peste Portar, ma holbez la receptor si, In cele din urma, decid sa-1
ridic. Abia vorbesc:

— Alo?

Vocea de la celalalt capat al firului este iritatd, dar, din fericire, este a lui
Marv. In fundal, aud oameni muncind.Dand cu ciocanul. Tnjurénd. Lucruri
care sa-l faca pe Marv sa fiesi mai nervos.

— Ei bine, Ed, 1ti multumesc ca ai ridicat blestematul dla de receptor, imi
spune el.

Personal, nu am chef sa ma cert acum.

— Am inceput sa cred...

— Taci, Marv.

Pun receptorul in furca.

In mod evident, suni din nou. Raspund.

— Ce dracu’ e cu tine?

— Nimic, Marv.

— Ed, nu ma lua cu rahaturi din astea. Am avut o noapte groaznica.

— Ai incercat si tu sa omori pe cineva, Marv?

Portarul ma priveste ca si cand m-ar intreba daca telefonul este pentru el.
Se intoarce repede la castronul lui si-1linge, cautand urme de cafea.

— lar nonsensul asta?

»,Nonsens.” imi place la nebunie cand un tip ca Marv foloseste un
asemenea cuvant.

— Ed, am mai auzit scuze la viata mea, dar nu ca asta.

Renunt.

— Las-o balti, Marv. Nu conteaza.

— Bine, bine.

Marv e Intotdeauna foarte fericit cind nu am nimic de zis. Ajunge la ceea
ce-l intereseaza.

— Deci, te-ai mai gandit?

— La ce anume?

— Stii tu.

Ridic tonul.

— Nu, Marv, in acest moment, chiar nu am idee la ce te referi. E devreme,
am fost In oras toata noaptea si, dintr-un oarecare motiv, acum nu sunt
pregitit sufleteste sia ma cert.Imi vine si inchid din nou telefonul, dar ma
abtin. Vrei sa ma ajuti si sa-mi spui exact despre ce anume vorbim?
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— OK, OK.

Se poarta ca si cum eu as fi acum cel mai mare ticalos de pe pamant si de
parca mi-ar face o favoare neinchizandu-mi.

— Doar ca unii dintre baieti se intreaba daca participi sau nu.

— La ce?

— Stii tu.

— Spune-mi tu, Marv.

— Stii tu - Jocul anual de fotbal pe gheata.

,Ei bine, ma pedepsesc eu, jocul acela in picioarele goale. Cum dracu’ am
putut sa uit? Ce nenorocit egoist sunt.”

— Marv, nu prea m-am gandit la asta.

Acum e nemultumit; si nu e vorba despre o nemultumire oarecare. Marv
fierbe. Imi da un ultimatum.

— Atunci, Ed, ai face bine sa te gandesti. Daca poti sa joci, anunta-ma in
douazeci si patru de ore. Daca nu, primim pe altcineva in locul tau. Lista de
asteptare e lunga, sa stii. Aceste jocuri sunt extrem de cautate. Tipi ca Jimmy
Cantrell si Horse Hancock ar da orice sa participe...

Ma pierd. Horse Hancock? Nici nu vreau sa ma gandesc cine naiba este.
Numai cand aud tonul imi dau seama ca Marv a inchis. Ar fi bine sa-1 sun mai
tarziu si sa-i spun ca voi juca. Sa speram ca cineva Imi va rupe gatul in
mijlocul unui tufis de urzici. Ar fi frumos.

o

De indata ce plec de langa telefon, scot o punga de plastic si iau pistolul

din portbagaj. Il pun thapoi in sertar si incerc si uit experienta. Nu reusesc.
°

Dorm.

Stand in pat, orele trec pe nesimtite.

Visez ce s-a intamplat in seara trecutd, rasaritul soarelui si modul in care
tremura matahala aceea de om. S-o fi Intors in oras? A venit pe jos sau a
reusit sa facd autostopul? Incerc si nu ma gandesc la asta. De fiecare data
cand acele ganduri se urca in pat cu mine, ma rostogolesc, vrand sa le
strivesc. Se strecoara.

Cand ma trezesc de-a binelea, mi se pare ca e trecut de ora dupa-amiezii,
dar abia e unsprezece. Portarul ma saruta cu nasul lui umed. Duc taxiul
inapoi, ma intorc si-1 scot la o plimbare.

»,Deschide bine ochii”, 1i spun cand ajungem in strada. M-a cuprins
paranoia. Ma gandesc la tipul de pe strada Edgar, desi stiu ca ar trebui sa fie
cea mai mica dintre grijile mele. Persoana care mi-a trimis asul de caro ar
trebui sa ma ingrijoreze. Presimt ca stie ca am transmis toate mesajele si c3,
in curand, imi va mai trimite un as.
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Pica. Inima. Trefla.

Ma Intreb care este urmatoarea carte pe care o voi primi in casuta
postala. Cred ca asul de trefla e cel care ma ingrijoreaza cel mai mult. Ma
sperie - m-a speriat dintotdeauna. Incerc s3 nu ma gandesc la asta. Ma simt
urmarit.

Dupa-amiaza tarziu, dupa ce ne plimbam o buna bucatd de vreme,
ajungem acasa la Marv, unde o multime de tipi isi pierd vremea in curtea din
spate.

Odata ajuns acolo, strig. La Inceput, Marv nu ma aude, dar cand vine, ii
spun:,jJoc si eu, Marv”.

Imi strange mana ca si cand tocmai l-as fi rugat si-mi fie cavaler de
onoare, la nunta. Pentru Marv este important ca eu sa joc, deoarece in
ultimii cativa ani am participat impreuna si el vrea ca acest lucru sa devina o
traditie. Marv crede in acest joc si imi dau seama ca nu ar trebui sa-1 iau
peste picior. Asta este.

Ma uit la Marv si la ceilalti oameni din curtea lui.

Nu vor pleca niciodata din acest loc. Nu-si vor dori asta niciodata si e in
regula.

Mai vorbesc putin cu Marv si incerc sa plec, in ciuda berilor oferite de o
adunatura de barbati din suburbie. Poarta pantaloni scurti, maiouri si slapi.
Marv ma conduce pana la poartd, unde ma asteapta Portarul. La jumatatea
drumului dintre poarta si strada, ma striga:

— Hei, Ed!

Ma intorc. Portarul, nu. Nu-i prea pasa de Marv.

— Multumesc, bine?

— Pentru nimic, spun eu si merg in continuare.

il duc pe Portar acasi si mi indrept spre parcarea VACANT si incep ziua
de lucru. Conducand inapoi spre oras, ma gandesc iar la noaptea trecuta.
Bucati din ea stau pe marginea drumului si alearga odata cu masina. Pentru
o clipa, cand ma uit in oglinda retrovizoare, imi pare ca nu ma recunosc. Nu
ma simt eu. Nici macar nu-mi amintesc cine se presupune ca ar trebui sa fie
Ed Kennedy.

Nu simt nimic.

[ ]

Singurul meu noroc este faptul ca sunt liber maine. Stau cu Portarul in
parcul de pe strada principala a orasului. Este dupa-amiaza si am cumparat
inghetata pentru améandoi. La cornet, cu douad arome. Cu mango si portocala
Jaffal?2 pentru mine. Cu guma de mestecat si cappuccino pentru Portar.

12 Varietate de portocald dulce, aproape lipsita de seminte, originara din Israel (n.tr.).
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Privesc atent cum Portarul cauta gustul dulce si Inmoaie inghetata cu balele
lui. E un caine frumos.

Niste pasi strivesc iarba din spatele nostru.

Inima mi tresare.

Vad o umbra. Portarul continud sa manance - un exemplar frumos, dar un
caine de paza inutil.

— Bunaj, Ed.

Recunosc vocea.

O stiu si, in sinea mea, ma micsorez. Este Sophie si acum, cand ma
intreaba daca poate sa ia loc, 1i vad partial picioarele de atleta.

— Desigur, 1i spun. Vrei o inghetata?

— Nu, multumesc.

— Nu ai chef sa imparti una cu Portarul, aici de fata?

Rade.

— Nu, multumesc... Portarul?

Privirile ni se intdlnesc.

— E o poveste lunga.

Tacem amandoi, asteptand, pana cand imi reamintesc ca eu sunt cel mai
mare si ca, prin urmare, eu ar trebui sa initiez conversatia.

Dar nu o fac.

Nu vreau sa vorbesc nimicuri cu aceasta fata.

Este frumoasa.

Intinde mana si-l mangaie usor pe Portar si, vreme de o jumitate de or4,
nu facem decat sa stam. Pana la urma, o simt cum ma priveste. Vocea ei ma
patrunde.

— Ed, Imi este dor de tine, spune ea.

Eu ma uit in alta parte si spun:

— Si mie Imi este dor de tine.

Infricositor este cd acesta e adevarul. Ea e atat de taniri si mie-mi este
dor de ea. Sau ma agat de ea pentru ca i-am transmis un mesaj bun? Cred ca
imi lipsesc puritatea si sinceritatea ei.

Este curioasa.

Simt asta.

— Mai alergi? intreb eu, negand.

Da din cap politicos si intra in joc.

— Desculta?

— Desigur.

Pe genunchiul sting inca mai are o julitura, dar, privind-o améandoi, vad
ca in ochii fetei nu se citeste niciun regret. E multumita si, daca nu-mi e
permis mai mult, ma multumesc cu faptul ca se simte bine alaturi de mine.
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»Esti atdt de frumoasa cand alergi descultda”, imi spun in sinea mea, dar nu
ma conving sa i-o si zic.

Portarul isi termina inghetata si-i linge mana si degetele Sophiei.

Din spatele nostru se aude un claxon si amandoi stim ca e pentru ea. Se
ridica.

— Trebuie sa plec.

Nu ne luam la revedere.

li aud doar pasii si intrebarea pe care mi-o adreseaza cand se intoarce:

— Te simti bine, Ed?

Ma intorc, o vad si nu ma pot abtine sa nu zambesc.

— Astept, 1i raspund eu.

— Ce anume?

— Urmatorul as.

E desteapta si stie ce sa spuna:

— Esti pregatit pentru el?

— Nu, zic eu si ma resemnez in fata unui fapt sigur. Dar il voi primi
oricum.

Pleacd, iar eu il vad pe tatal ei, urmarindu-ma din masina. Sper ca nu
crede cd sunt vreun ticdlos care sta prin parcuri, agatdnd adolescente
inocente. Mai ales dupa incidentul cu cutia de pantofi.

Pe picior simt botul Portarului, care ma priveste de jos cu ochii lui
batranisi minunati.

— Ei bine? il intreb eu. Care va fi, prietene? De inima, de cupa sau de
trefla?

Ce-ai zice de o altd inghetata? imi sugereaza el.

Nu-mi e de niciun folos, asa-i?

Rontii conul si ne ridicim. Imi dau seama cét de intepenit sunt si cit de
mult ma dor toate, de la intamplarea de la Catedrala. Asta patesti daca
incerci sa omori pe cineva.

2&Vizita

Trece si a treia zi si tot niciun semn.

Am fost pe strada Edgar; lumina e stinsa. Femeia si fetita dorm si barbatul
nu pare sa fie acasa. M-am gandit sa ma intorc la Catedrala, sa vad daca a
sarit de pe margine sau daca a patit altceva.

Intre timp.

Cat de ridicol sunt?

78



Trebuia sa 1l omor si iata-ma facandu-mi griji pentru el. Ma simt vinovat
pentru tot ce i-am facut, dar, pe de alta parte, ma simt vinovat ca nu l-am
ucis. La urma urmei, de aceea am fost trimis acolo. In mod sigur, pistolul din
cutia mea postala pentru asta era.

Poate ca a ajuns pe autostrada si a continuat sa mearga.

Poate ca s-a aruncat de pe stanca.

M3 opresc inainte de a ma gandi la toate scenariile posibile. In curand, nu
voi mai avea timp sa-mi fac griji. Cateva zile.

Intr-o sears, mi intorc de la jocul de cirti si casa miroase altfel. Miroase a
caine, dar si a altceva, a produse de patiserie. Si atunci imi dau seama.

Miroase a placinte.

M3 indrept ezitind spre bucitirie si observ ci lumina este aprinsi. In
bucatdria mea, cineva mananca placinte, pe care le-a scos din congelator si
le-a gatit. Simt miros de sos si carne procesata. Mirosul de sos se simte
intotdeauna.

Cu un optimism inutil, caut sa folosesc ceva drept arma, dar in calea mea
nu e decat canapeaua.

Cand ajung In bucatarie, vad un om singur.

Sunt socat.

La masa, un barbat cu cagula mananca o placinta cu carne si sos. Multe
intrebari imi trec prin minte, dar nu ma opresc la niciuna. Asa ceva nu se
intdmpla in fiecare zi.

Gandindu-ma la cum sa procedez, cu o deosebita panica, imi dau seama ca
mai este cineva in spatele meu.

Nu.

[ ]

O sorbitura zgomotoasa ma trezeste.

E Portarul.

»Slava Cerului ca esti bine”, 1i spun, inchizand ochii usurat.

Mai ia o sorbiturad, iar limba lui este rosie de la sdngele care mi-a aparut
pe fati. Imi zAmbeste.

— Si eu te iubesc, 1i raspund si vocea mea e ca un zvon.

Nu sunt foarte sigur daca am reusit sau nu sa vorbesc sau daca este
adevarat. Ma face sa-mi dau seama ca nu aud nimic. Totul este interiorsi
static.

,Misca-te”, imi spun, dar nu pot.

Ma simt lipit de podeaua din bucatarie. Chiar fac greseala de a incerca sa-
mi amintesc ce s-a intamplat. Acest lucru nu reuseste decat sa estompeze
zgomotul dintre mine si fata desfigurata a Portarului, de deasupra. Parca e
un precursor al mortii. Un prolog, poate.
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Mintea mea se pregateste.

Sa doarma.

Cad adanc in mine si ma simt prins. Cad prin cateva straturi de intuneric,
ajungand aproape In partea de jos, cand o mana pare ca ma apuca de gat si
ma trage In realitatea Indurerata. Cineva ma taraie, efectiv, prin bucatarie.
Lumina fluorescenta imi inteapa ochii, iar mirosul de placinte si sos ma face
sa vomit.

Cineva ma sprijina sa stau pe podea, aproape inconstient, cu capul in
maini.

In curdnd, cele doui siluete fuzioneazi cu ceata, iar eu pot sa le vad in
lumina alba din bucatarie.

Zambesc.

Imi zambesc din spatele a doui cagule foarte groase.

Sunt putin mai inalti decat o persoand obisnuita si amandoi sunt
musculosi si puternici, mai ales In comparatie cu mine.

Ei imi spun:

— Bunaj, Ed.

— Cum te mai simti, Ed?

Mintea mea e imprastiata.

— Cainele meu, incep sa gem.

Capul imi transpira in maini, iar cuvintele mele se ineaca rapid. Am si
uitat ca Portarul a fost cel care m-a trezit mai inainte.

— Are nevoie de o baie, spune unul din ei.

— Este bine?

Cuvinte rostite in soapta. Cuvinte speriate, care se pierd, tremura si se
lupta sa se mentina in aer.

— Si de o zgarda impotriva puricilor.

— Purici? raspund eu. Vocea mea este imprastiata pe podea. El nu are
purici...

— Ei bine, astia ce sunt?

Unul din barbati ma apuci usor de par si-mi ridici apoi capul, si vad. Imi
arata un antebrat plin de muscaturi de insecte.

— Nu sunt de la puricii Portarului, zic eu, intrebandu-ma de ce naiba ma
incapatanez, data fiind situatia.

— Portarului?

Ca si Sophie, intrusii sunt curiosi in privinta numelui sau. Cu un semn din
cap, care, in mod surprinzator, ma trezeste oarecum, confirm ca asa il
cheama.

— Uite ce e - cu purici sau fara purici - este bine sau nu?

Acum, cei doi se privesc, iar unul din ei mai ia o inghitituradin placinta lui.
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— Daryl, spune el relaxat, nu sunt sigur ca-mi place tonul lui Ed... Este...
Se straduieste sa gaseasca un cuvant potrivit. Este...

— Neplacut?

— Nu.

— Nerecunoscator?

— Nu. Dar acum 1l gaseste. Mai rau - e nerespectuos.

Ultimul cuvant e rostit calm, cu un dispret total. In timpce vorbeste, mi
priveste direct. Ochii ma avertizeaza mai mult decat gura lui. Imi sugereazi
sa izbucnesc In lacrimi si sa-i implor sa nu-i faca rau cainelui meu, bautor de
cafea.

— Te rog, spun eu in cele din urma, nu l-ai ranit, nu-i asa?

Ochii duri se ingusteaza.

Scutura din cap.

— Nu.

Cel mai potrivit cuvant pe care 1-am auzit vreodata.

— Desi este un caine de paza inutil, spune cel care isi termina placinta,
intinzand-o in sosul din farfurie. Stii ca dormea cand am intrat noi aici?

— Sunt sigur de asta.

— Chiarsi atunci cand s-a trezit, a venit in bucatdrie ca sa ceara de
mancare.

— Si?

— [-am dat o placinta.

— Congelata sau gatita?

— Gatita, Ed! Pare ofensat. Nu suntem salbatici, sa stii. De fapt, suntem
destul de civilizati.

— A mai ramas una si pentru mine?

— Ne pare rau - cainele a mancat-o pe ultima.

sLacomul dracului!” imi spun eu, dar nu pot sa dau vinape el. Cainii
mananca orice. Nu ma pot impotrivi naturii.

In orice caz, incerc si-i trag de limba.

li intreb, rapid:

— Cine v-a trimis?

Odata rostite, cuvintele mele isi pierd ritmul. Plutesc, iar eu ma ridic si ma
asez prudent pe unul dintre scaunele libere din bucatarie. Ma simt putin mai
confortabil, stiind ca acest lucru e o parte din ceea ce urmeaza sa se
intample.

— Cine ne-a trimis? Celalalt preia acum controlul. Frumoasa Incercare,
Ed, dar stii ca nu-ti putem spune asta. Nimic nu ne-ar face o mai mare
placere, dar nici noi nu stim. Noi doar ne facem treaba si suntem platiti.

Explodez.
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— Poftim? Este o acuzatie. Nu o intrebare. Nimeni nu ma plateste! Nimeni
nu-mida...

Sunt palmuit.

Tare.

Ia loc din nou pe scaun si mananca in continuare, inmuind ultima coaja de
placinta in piscina de sos din farfuria lui.

,Ail turnat cam mult sos, ma gandesc eu. Multumesc mult.”

Calm, mananca ce a mai ramas din placinta, inghite pe jumatate si spune:

— Vai, Ed, nu te mai plange! Toti avem cate ceva de facut. Toti suferim.
Toti induram esecurile, pentru binele omenirii.

Cuvintele lui 1l impresioneaza si pe el, si pe coleg.

Ambii sunt de acord cu acest lucru.

— Dragut, ii spune celilalt. Incearci sa retii toate acestea.

— Da, ce anume? Binele...?

Se gandeste, dar nu reuseste sa-si gaseasca cuvintele.

— Omenirii, raspund eu, prea In soapta.

— Ce ai zis, Ed?

— Omenirlii.

— Desigur - Ed, imi poti imprumuta un pix?

— Nu.

— De ce?

— Stii, aici nu e un chiosc de ziare.

— lar tonul asta!

Se ridica, ma loveste si mai tare, apoi, calm, ia loc.

— Asta a durut, {i spun eu.

— Multumesc.

[si priveste mana - se uiti la pata de sange si mizerie. Te afli intr-o stare
destul de groaznica, nu-i asa, Ed?

— Da.

— Ce-i cu tine?

— Vreau o placinta.

Jur - si sunt sigur ca actiunile mele anterioare iti servesc drept exemplu -
ca uneori sunt precum un copil. Un copil urias, care iti da dureri de cap. Nu
doar Marv poate fi asa.

Cel care m-a palmuit peste fata, ma imita cu o voce copilaroasa:

— Vreau o placinta...Mai si ofteaza. Tu te auzi? Maturizeaza-te, pentru
numele lui Dumnezeu!

— Bine.

— Ei, asta e primul pas.

— Multumesc.
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— Deci, unde am ramas?

Ne gandim toti.

In ticere.

Portarul intra in bucatarie, cu un aer incredibil de vinovatie.

Presupun ca nici nu se pune problema sa beau o cafea? ma intreaba. Ce
tupeu!

Il privesc aspru, iar el iese. Isi d4 seama ci a incurcat-o.

Toti trei il privim cum iese din bucatarie.

— Iti dai seama ca vine dupa miros, nu-i asa? spune unul.

— Cu siguranta.

Cel care mananca mai incet se ridica acum si incepe sa clateasca farfuriile
in chiuveta.

— Las-o baltg, ii spun.

— Nu, nu - suntem civilizati, iti aduci aminte?

— A, da, ai dreptate.

Bate din palme si se intoarce.

— Am sos pe cagula?

— Din ce vad eu, nu, ii raspunde celalalt. Dar eu?

Se apropie si-l examineaza.

— Nu, nu ai nimic.

— Bine.

Individul care a terminat ultimul placinta se lupta o clipa cu propriul chip,
spunand:

— A, porciria naibii. Imi di niste mancirimi groaznice.

— Keith, nu te mai plange!

— Cagula ta nu te face sa te scarpini?

— Ba da, desigur! Lui Daryl nu-i vine sa creada ca poarta o asemenea
conversatie. Dar nu ma auzi ca ma plang la fiecare cinci minute, nu?

— Suntem aici de o ora.

— Chiar si asa, nu uita - acestea sunt lucrurile pe care trebuie sa le
induram pentru binele...

Imi face semn, pocnind din degete.

— Ah - omenirii.

— Corect. Multumesc, Ed. Minunat. Buna treaba.

— Pentru putin.

Acum, suntem oarecum prieteni. Simt asta.

— Uite ce e, Daryl, nu putem sa trecem peste asta, ca sa-mi dau jos masca
de 1ana?

— Keith, ai putea sa fii putin mai disciplinat? Toti ucigasii platiti se poarta
impecabil, ai inteles?
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— Ucigasi platiti? intreb eu.

Daryl ridica din umeri.

— Paj, stii, asa ne spunem noi.

— Pare plauzibil, recunosc eu.

— Presupun, si acum se gandeste serios.

Cantdreste lucrurile. Vorbeste.

— Bine, Keith, ai dreptate. Ar fi bine sa plecam cat mai curand. Ai luat
pistolul, da?

— Da. Era In sertarul lui.

— Bine.

Daryl se ridica si, din buzunarul hainei, scoate un plic pe care scrie ,Ed
Kennedy”.

— Ed, am ceva pentru tine. Te rog sa te ridici, fiule.

Ma ridic.

— Imi pare riu, se justifici el, dar acestea sunt ordinele. Trebuie si-ti
spun un lucru - te-ai descurcat bine, pana acum. Vorbeste mai incet: Si, fie
vorba doar Intre noi - risc sa fiu schingiuit ca-ti zic asta — stim ca nu l-ai
ucis pe acel barbat...

Isi mai cere scuze inci o dati si ma loveste cu pumnul sub coaste.

Stau aplecat.

Podeaua din bucatdrie este murdara. Este par de caine peste tot.

Lovitura ca de ciocan a unui pumn ma nimereste in ceafa.

Simt gustul podelei.

Incet, simt cum plicul aterizeazi pe spatele meu.

De foarte departe, 1i aud vocea lui Daryl pentru ultima data:

— Tmi pare rau, Ed. Bafta.

Acum 1l aud si pe Keith, in timp ce pasii lor rasuna prin casa.

— Acum pot sa imi dau jos masca? intreaba el.

— Mai asteapta putin, ii raspunde Daryl.

Lumina din bucatarie se stinge, iar eu lesin din nou.

3&Plicul

As vrea sa iti spun ca Portarul ma ajuta, dar, desigur, nu o face. Vine si ma
linge de cateva ori, Tnainte sa reusesc sa ma ridic in picioare.

Lumina ma acopera.

Durerea se ridica.
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In timp ce incerc sa-mi mentin echilibrul, Portarul se leagini, iar eu ii cer
disperat ajutorul. Totusi, nu poate face nimic altceva decat sa se legene si sa
se uite fix la mine.

Cu coada ochiului, vad ceva pe jos.

Imi amintesc.

Plicul. Mi-a cazut de pe spate sub scaunele din bucatarie, unde e numai
par de-al Portarului.

Ma aplec si-l ridic, tinandu-1 intre degete asa cum tine un copil ceva
murdar, precum o batista folosita.

Urmat de Portar, ma retrag in sufragerie si ma preling gratios pe canapea.
Plicul sovaie, batandu-si joc de pericolul pe care 1l reprezinta, ca si cand ar
spune ,Este doar o hartie. Numai cuvinte”. Nu spune ca aceste cuvinte ar
putea fi despre o moarte, un viol sau despre alte indatoriri, patate de sange.

»Sau despre fete pe care le cheama Sophie sau batrane ca Milla”, imi
reamintesc eu.

Oricum ar fi, stam pe canapea.

Eusi Portarul.

Ei bine? ma intreaba el, cu botul pe podea.

»otiu.”

Trebuie sa o fac.

Deschid plicul, din care cade asul de trefl3, insotit de o scrisoare.

Draga Ed,

Daca citesti aceste randuri inseamna ca totul pare sa decurga
bine. Sper ca nu te doare prea mult capul. Fara indoiala, Keith si
Daryl ti-au mentionat ca noi toti suntem destul de multumiti de
progresul tau. Daca e sa am Incredere in instinctele mele,
probabil ca s-au ,scapat”si ti-au spus ca stim ca nu l-ai omorat pe
omul de pe strada Edgar. Foarte bine. Te-ai ocupat de situatie
intr-o maniera elegantd, bine executata. Intr-adevir,
impresionant. Felicitari.

De asemenea, in caz ca te intrebi, domnul de pe acea strada s-
a urcat intr-un tren si a plecat spre un vechi oras minier, nu cu
mult timp in urma. Sunt sigur ca vei fi bucuros sa auzi asta...

Acum te asteapta alte provocari.

Fiule, trefla nu e o gustare.

Intrebarea e, te crezi in stare?

Sau e o intrebare irelevanta? Cu sigurantd, nu erai pregatit
pentru Asul de Caro.
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Dar ti-ai Indeplinit misiunile.

Noroc si continua sa transmiti mesaje. Sunt aproape sigur ca
stii ca viata ta depinde de asta.

La revedere.

Perfect.

Pur si simplu, perfect.

Tremur la gandul ca Asul de Trefla isi dezvaluie intentiile. Ratiunea mi
spune sa ma abtin din a-1 ridica, impotriva oricarei ratiuni, mi-l imaginez pe
Portar mancand cartea de joc.

Singura problema este ca il simt chiar dincolo de degetul meu mare de la
picior. Cartea asta blestemata e precum gravitatea. Ca o cruce pe care o port
in spate.

Acum o am intre degete.

O tin.

O am in fata ochilor.

O citesc.

Stii cum e atunci cand faci un lucrusi iti dai seama abia dupa cateva
secunde ci intr-adevir l-ai ficut? In situatia asta ma aflu eu acum si, ca
urmare, citesc asul de trefld, asteptandu-ma sa gasesc o alta lista cu adrese.

Ma insel.

Ca de obicei, nu va fi atat de usor. De data aceasta nu exista nicio adresa.
Nicio indicatie. Nimic care sa imi ofere siguranta. Fiecare parte e un test si o
parte din test este neprevazutul.

Acum sunt doar cuvinte.

Doar cuvinte.

Pe carte scrie:

Spune o rugaciune
la pietrele casei

Asadar, poti sa-mi spui, te rog? Poti, te rog, sa-mi spui ce ar putea sa
insemne asta? Cu adresele, totul a fost clar. Pietrele casei ar putea fi orice.
Oriunde. Oricine. Cum sa gasesc un loc despre care nu stiu nimic si despre
care nu am niciun indiciu, care sa ma orienteze in directia potrivita?

Cuvintele Imi soptesc.

Cartea Imi sopteste la ureche, ca si cand ar trebui sa-mi amintesc imediat.

Cu toate acestea, nu-mi aduc aminte nimic.

Sunt doar eu, cartea si un caine care doarme si sforaie usor.
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Ma trezesc mai tarziu, chircit pe canapea, si-mi dau seama ca iar mi-a curs
sange de la ceafd. Pe canapea e sange si pe gat, singe uscat. Durerea a
revenit, dar nu mai e la fel de ascutitdsi de transanta. Doar constanta.

Cartea de joc e pe masuta pentru cafea, plutind in praf. Crescand in praf.

Afara este intuneric.

Lumina din bucatarie straluceste prea tare.

Ma orbeste cand ma indrept spre ea.

Sangele uscat ma zgarie pe gat si imi ajunge pe spate. Pe drum, decid ca
am nevoie sa beau ceva si ca trebuie sa inchid lumina; prin Intuneric, merg
impiedicat spre frigider. In partea de jos, gisesc o bere si ma intorc in
sufragerie, incercand s-o beau si si fiu vesel. In cazul meu, a fi fericit
inseamna si ignor cartea de joc. 11 mangai pe Portar cu picioarele,
intrebandu-ma ce zi e si cat e ceasul si ce as putea sa vad la televizor, asta
daca m-as obosi sa ma ridic si sa-l deschid. Pe podea, sunt niste carti. Nu le
voi citi.

Ceva imi picura pe spate.

Sangerez din nou.

4@Doar Ed

— Inci una?

— Incd una.

— De care e, de data aceasta?

— De trefla.

— Si nca nu ai nici cea mai mica idee cine ti le trimite? Audrey observa
jacheta patata de bere si sangele putred care a prins coaja, de pe gatul meu.
Doamne, ce ti s-a intamplat azi-noapte?

— Nu te ingrijora.

Ca sa-ti spun adevarul, ma simt cam patetic. Primul lucru pe care l-am
facut cand a rasarit soarele a fost sa vin acasa la Audrey, pentru ajutor. Abia
la jumatatea conversatiei in fatausii imi dau seama cat de tare tremur.
Soarele ma incalzeste, dar pielea mea Incearca sa scape de mine. Se lupta cu
carnea.

,Pot sa intru?” ma intreb eu, dar primesc raspunsul in cateva clipe, cand
tipul acela de la munca se aude intreband de undeva din spate:

— Cine este, draga?

— Vai.

Audrey se fastaceste.
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Situatia o incomodeaza.
Apoi, spune dezinvolta:
— A, e doar Ed.

Doar Ed.

— Oricum, ne vedem in curand...

Merg cu spatele, asteptand.

Ce anume?

Pe ea.

Dar ea nu vine.

In cele din urma, face cativa pasi in afara usii si ma intreaba:

— Ed, vei fi acasa mai tarziu?

Continui sa merg cu spatele.

— Nu stiu. E adevarul. MNustiu. Stransi pe picior, blugii mei iImi par vechi
de o mie de ani. Aproape ca o meduza albastra. Tricoul ma arde. Jacheta imi
zgarie bratele, parul arata ca naiba si simt ca am ochii injectati cu sange. Si
tot nu stiu in ce zi ma aflu.

Doar Ed.

Ma intorc.

Doar Ed merge In continuare.

Doar Ed merge repede.

Incearcd sa fuga.

Dar se impiedica.

Cand o aude strigdnd, de mai aproape, se opinteste cu un picior In pamant
si revine la mersul obisnuit.

— Ed?

— Ed?!

Doar Ed se intoarce, sa o asculte.

— Vin mai tarziu pe la tine, bine?

El se resemneaza, renunta.

— Bine, este el de acord. Ne vedem atunci - si pleaca.

Are o viziune cu Audrey stand in pragul usii...

Cu un tricou prea mare drept pijama. Dimineata, cu un par frumos,
minunat. Cu solduri bine conturate. Picioarele lungi si slabe, scaldate de
soare. Buzele 1i sunt uscate, somnoroase. Pe gat, are urme de dinti.

Doamne, 1i simt mirosul sexului.

Si mi-am dorit, cu o suferinta tacutd, sa i-l simt si pe mine. Cu toate
acestea, nu simt decat miros de sange si bautura lipicioasa pe care am
varsat-o pe jacheta.

Este o zi frumoasa.
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Cerul e senin.

[ ]

,NUu mai casca, imi spun mai tarziu, in timp ce mananc fulgi de porumb si,
ca sa stii, Ed, e marti. Lucrezi in tura de seara.”

Pun asul de trefla in acelasi sertar de sus, in care esi asul de caro. Pentru o
clipa, imi imaginez ca in sertar e o mana plina cu asi, in forma de evantai, asa
cum i-ar tine un jucator in timpul unei partide. Nu m-am gandit niciodata ca
nu mi-as dori sa am patru asi. Atunci cand joci, te rogi sa ai o asemenea
mana. Viata mea nu e un joc de carti.

Sunt aproape sigura ca Marv ma va vizita In curand, ca sa ma roage sa
alergam Impreung, ca sa ne antrenam pentru Jocul anual de fotbal pe gheata.
Pentru o vreme, chiar reusesc sa rad gandindu-ma la asta - vazdndu-ne
alergand descultiprin roua si printre decoratiunile infricosatoare de pe
peluzele oamenilor. Daca joci descult, nu are rost sa te antrenezi incaltat.

Audrey ajunge cam pe la zece, spalata si mirosind a curat. Are parul prins
la spate, mai putin cateva suvite superbe, care 1i cad peste ochi. Poarta blugi,
cizme de culoarea bronzului si un tricou albastru, pe al carui buzunar este
brodat numele firmei: VACANT TAXIS.

— Ed.

— Audrey.

Stam pe veranda din fata, cu picioarele atirnand peste margine. Pe cer s-
au format cativa nori.

— Deci, ce scrie pe cartea asta?

Imi dreg vocea si vorbesc incet:

— Spune o rugdciune la pietrele casei.

Tacere.

— Ai idee despre ce e vorba? ma intreaba in cele din urma.

Si-a atintit ochii asupra mea. Le simt blandetea.

— Niciuna.

— Si ce-i cu capul tdu... Ma priveste cu un fel de Ingrijorare, dezgustata. Si
cu tine. Spune ea. Ed, esti varza.

— Stiu.

Cuvintele imi aterizeaza pe picioare si se pierd in iarba.

— Ma rog, ce ai facut la adresele de pe prima carte de joc?

— Chiar vrei sa iti spun?

— Da.

Vad ceea ce 1i povestesc.

— Ei bine, a trebuit sa-i citesc unei batrane, sa las o fata simpatica sa
alerge desculta pana cand a fost calcata in picioare si s-a umplut de sange si
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de glorie si - 1i spun calm - a trebuit sa omor un barbat care isi viola nevasta
aproape in fiecare seara.

Soarele apare din spatele unui norisor.

— Vorbesti serios?

— Altfel, ti-as mai povesti?

Incerc s3 am o voce mai ostild, dar nu reusesc. Nu amenergia necesara.

Audrey nu indrazneste sa ma priveasca, speriata ca va sti raspunsul doar
uitdndu-se la mine.

— Ai facut-o0?

Acum ma simt vinovat, pentru ca am repezit-o si pentru chiar faptul de a-i
fi spus asa ceva. Nu ma poate ajuta cu nimic. Nici macar nu poate incerca sa
inteleagd. Nu va sti niciodata. Audrey nu-i va simti niciodata bratele
Angelinei in jurul gatului si nici nu va vedea cum mama se ,prabuseste” pe
podeaua din supermarket. Nu va sti niciodata cat de rece era acel pistol sau
cat de mult isi dorea Milla sa auda ca s-a purtat frumos cu Jimmy - ca nu l-a
dezamadgit niciodata. Nu va intelege niciodata sfiala vorbelor Sophiei si nici
tacerea frumusetii ei.

Sunt pierdut, o secunda sau doua.

In aceste ganduri.

In vietile acelor persoane.

Cand mi revin si ma vad tot langa Audrey, i raspund la intrebare:

— Nu, Audrey. Nu l-am ucis, dar-...

— Dar ce?

Scutur din cap si simt cum imi vine sa lacrimez. Ma abtin.

— Ce, Ed? Ce ai facut?

Incet. Vorbesc. Incet.

Incet...

— L-am dus pe barbat la Catedrald si l-am amenintat, cu o arma in
dreptul capului. Am apasat pe tragaci, dar nu l-am impuscat. Am tintit spre
soare. Nu ma ajuta cu nimic daca-i povestesc in ritmul asta. A parasit orasul
si nu s-a intors. Nu sunt sigur daca se va mai intoarce vreodata.

— Merita sa se Intoarca?

— Ce legatura are meritulcu asta? Cine dracu’ sunt eu ca sa decid,
Audrey?

— Bine. Mana ei ma atinge usor, impaciuitoare. Calmeaza-te.

— S3 ma calmez? ma ristesc. S3 ma calmez?! In vreme ce tu ti-o tragi cu
tipu’ ala, in timp ce Marv se gandeste la meciul lui inutil de fotbal, iar Ritchie
cine stie ce mai face atunci cand nu e la vreun joc de carti si in timp ce tot
restul orasului doarme, eu ma ocup de treburile murdare.

— Tu ai fost ales.
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— Ei bine, asta ma mai linisteste!

— Dar ce spui de batrana aceea sau de Sophie? Nu le-ai facut un bine?

Vorbesc mai rar:

— Da, dar...

— A meritat, de dragul lor, sa faci si celalalt lucru?

La naiba.

O urasc.

Sunt de acord cu ea.

— Doar ci mi-as dori si-mi fie mai usor, intelegi? Imi propun si nu o
privesc. As fi vrut ca altcineva sa fie ales sa faca toate lucrurile astea. Cineva
competent. As fi vrut s nu impiedic jaful dla. Imi doresc si nu fi trebuit s
trec prin ce-am trecut. Cuvintele tasnesc din mine, ca laptele varsat. Si imi
doresc ca eu sa fi fost cu tine, nu tipul ala, ca pielea mea sa se atinga de a ta...

Si iat-o.

Prostia, in cea mai pura forma.

— Vai, Ed. Audrey priveste in alta parte. Vai, Ed.

Ne leganam picioarele.

Le privesc si ma uit si la blugii de pe ea.

Stam.

Eu si Audrey.

Si disconfortul.

Tnghesuit, intre noi.

Curand, ea spune:

— Ed, tu esti cel mai bun prieten al meu.

— Stiu.

Poti sa ucizi un barbat cu aceste cuvinte.

Nu ai nevoie de o arma.

Si nici de gloante.

Doar de cuvintesi de o fata care sa le rosteasca.

o

Mai stam o vreme pe veranda, iar eu privesc In jos, la picioarele si poala
lui Audrey. De-as putea sa ma ghemuiesc si sa dorm acolo! E doar inceputul
si eu deja sunt epuizat.

E timpul sa iau o decizie.

Trebuie sa ma adun.
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S5®Taxiurile, prostituata si Alice

Acum e seard si ma indrept cu taxiul spre oras. Cladirile din departare
umbresc apusul.

Noaptea e linistitd, poti sa gandesti.

Cea mai interesanta persoana care urca e o femeie care seamana cu o
prostituata si care se asaza in fata. Are un corp ferm. Parul ei flutura spre
mine si, cu toate ca are dinti urati,gura e frumoasa. Vorbele ei sunt blonde si
dulci. Termina toate propozitiile cu un alint.

— De ce esti suparat, dragule?

— Nu am fost niciodata suparat, scumpo.

Contrar stereotipurilor, machiajul ei e foarte delicat si de bun-gust. Nu
mesteca guma. Poarta o pereche de cizme negre, pana la genunchi, un maiou
alb care i vine bine si o vesta-jacheta neagra.

,Ed, fii atent la drum.”

— Dragule?

Ma intorc spre ea.

— Mai tii minte unde trebuie sa ajungem, dulceata?

Imi dreg glasul:

— La Quay Grand?

— Corect - si trebuie sa ajung acolo pana la zece; e in reguld, iubire?

— Sigur, si o privesc prieteneste.

Imi plac astfel de clienti.

Cand ajungem, aparatul de taxat arata unsprezece dolari si saizeci si cinci
de centi, dar ea imi da cincisprezece si-mi spune sa pastrez restul. Se apleaca
la geam.

— Esti simpatic.

Zambesc.

— Multumesc.

— Pentru bani sau pentru compliment?

— Si pentru bani, si pentru compliment.

Acum chiar intinde si o mana si-mi spune:

— Numele meu este Alice.

{i iau manasi o tin.

— Fimi spun Sheeba, dar tu poti sa-mi zici Alice, bine, dragule?

— OK.

— Si pe tine cum te cheama?

— Ah. i dau drumul la mana cu parere de riu si-i raspund. Probabil ci nu
mi-a observat permisul de pe bord. Ed. Ed Kennedy.
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Ma mai alinta o ultima data.

— Ei bine, Ed, 1ti multumesc pentru ca m-ai adus. Si nu-ti mai face atatea
griji. Bucura-te, bine, scumpule?

— Sigur.

Cand pleaca, Imi imaginez ca se intoarce si-mi spune: ,Ed, ai putea sa vii
sa ma iei dimineata?”

Dar nu se intoarce.

A plecat.

Alice nu mai locuieste aici.

[ ]

Singur in taxi, o privesc indreptandu-se spre usile hotelului.

In spatele meu, cineva claxoneazi agresiv, iar un barbat urli pe geam:

— Misca-te, taximetristule!

Are dreptate. Suntem inutili.

Conducand in noapte, mi-o imaginez pe Alice transformandu-se in
Sheeba. i aud si-i simt vocea in camera de hotel slab luminata, cu vedere
spre portul Sydney.

— E bine, dragule?

— Oh, scumpa mea...

— Da, dragule, asta e, chiar acolo, scumpule, continua.

Ma vad sub ea.

Luandu-ma si facand dragoste cu mine.

O simt.

O cunosc.

li sarut buzele cu gust de sampanie.

Ignor dintii urati.

Inchid ochii si o gust.

li ating pielea goal.

Maioul e pe podea.

Vesta, langa noi.

Cizmele, uitate - sprijinite de usa.

Simt cum o patrund.

— Oh, spune ea, fara suflare, Ed, vai, Ed.

Ma pierd.

— Ah, Ed...

— Rosul! tipul de pe bancheta din spate tipa la mine.

Franez rapid.

— Ce dracu’, amice?

— Tmi cer scuze.

Inspir adanc.
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Pentru o vreme, a fost frumos sa uit de asul de treflasi de Audrey, dar
acum m-am Intors la realitate. Vocea barbatului mi-a amintit si de cartea de
joc, si de Audrey.

— E verde acum, prietene.

— Multumesc.

Conduc.

6®Pietrele

Acasa.

Intru in oras odata cu rasaritul soarelui. Toate strazile sunt pustii, iar eu
las taxiul In parcarea de la VACANT TAXIS.

Ca intotdeauna, ma intorc pe jos la maghernita mea.

Portarul e fericit sa ma vada.

Bem impreund cafeaua obligatorie si scot cartea de joc din sertar. O
privesc, Incercand sa-i surprind alte unghiuri - incercand sa o prind cu
garda jos si s-o fac sa-mi dezvaluie secretele pe care le detine.

Tura mea de noapte ar fi putut sa se incheie in orice fel, dar acum ma simt
pregatit. Vreau sa scap de gura mea mizerabila, plangacioasa si care
inventeaza scuze si sd ma apuc de treaba. Chiar ma pun la colt, In lumina
care invadeaza sufrageria. ,Nu mai da vina pe ea, Ed. [a-0”, imi spun eu. Mai
mult, ies pe veranda din fata si imi dau seama de cat de ingust vad eu lumea.
Vreau sa o cuceresc si, pentru prima data in viata mea, simt ca sunt in stare.
Dar Dumnezeu stie casi lumea 1i ia pe multi dintre noi. Portarul sta langa
mine si isi da silinta si fie atent. Ba chiar pare ascultitor si de incredere.l
privesc si-i spun: , Este timpul”.

Cati oameni au sansa asta?

Si, din acei cativa, cat de multi chiar profita de ea?

Ma ghemuiesc si-l ating pe Portar pe umar (sau pe acea parte care aduce
cel mai mult cu un umar) si plecam sa gasim pietrele casei.

Cam pe la jumatatea strazii, ne oprim.

Ne oprim pentru ca avem o singura problema.

Nu avem nicio idee unde anume sa le cautam.

o

Restul saptamanii trece repede - particip la cateva jocuri de carti, ma duc
la munca si stau cu Portarul. Joc o partida de fotbal cu Marv pe terenul local
de fotbal intr-o joi seara si, dupa aceea, ma uit cum se imbata la el.

— Mai e o luna pana la marele meci, spune el.
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Bea din berea tatalui sau. El nu-si cumpara niciodata bere. Niciodata.

Marv Inca locuieste cu ai lui. Trebuie sa recunosc, interiorul casei e destul
de dragut. Podele de lemn. Ferestre curate. Desigur, mama lui si Marissa fac
totul. Marv, fratele lui lenessi tatal lor nu ridica un deget. Marv le da
parintilor o mica suma de bani, iar pe restul i depune la banca. Uneori ma
intreb pentru ce anume economiseste. La ultima numadratoare, a spus ca
avea injur de treizeci de mii de dolari.

— Ed, ce pozitie vrei sa ocupi? In joc.

— Nu stiu.

— Eu vreau sa joc la centru Imi marturiseste el, desi, probabil, voi ajunge
iar sa joc pe partea laterala. Tu vei fi In linia a doua, cu toate ca esti slabsi
desirat.

— Multumesc.

— Dar asa este, nu?

Aici are dreptate.

— Dar tu chiar poti sa joci, atunci cand vrei, continua el.

Acum ar trebui sa-i spun si eu lui Marv ca e un bun jucator, dar nu o fac.
Tac din gura.

—Ed?

Nu raspund.

Ma gandesc iar la asul de trefla si la unde anume ar putea fi pietrele casei.

— Ed? Bate din palme spre mine. Esti aici?

Pentru o clipa, ma bate gandul sa-1 intreb pe Marv daca a auzit de pietrele
casei, dar ceva ma Impiedica. Nu va Intelege si stiu sigur ca, daca voi fi
mesagerul, va trebui s-o fac pe cont propriu.

— Sunt bine, Marv, {i spun. Ma gandeam la niste lucruri.

— Asta te va nenoroci, ma avertizeaza el. Ai face bine sa nu te gandesti la
nimic.

Intr-un fel, mi-as dori s pot face asta. S3 nu-mi fac griji sau si nu-mi pese
de nimic important. As fi fericit, in acelasi mod demn de mila in care este
prietenul nostru, Ritchie. Nu te afecteaza nimic si tu nu afectezi pe nimeni.

— Marv, nu-ti face griji, {i spun. Voi fi in regula.

In seara aceasta, Marv are chef de vorba.

— Iti aduci aminte de fata cu care ma intdlneam?

— Suzanne?

Ti rosteste tot numele, desenandu-1.

— Suzanne Boyd. Ridicd din umeri. Imi aduc aminte ci a plecat cu familia
ei si nici macar nu mi-a zis. S-a Intamplat acum trei ani... M-am gandit la asta
pana am luat-o razna. Unuia ca Ritchie nu i-ar fi pasat nici cat negru sub

95



unghie. Ar fi spus ca e o nenorocitd, ar fi baut o bere si ar fi pus un pariu la
TAB13. Marv zambeste cu tristete si se uita in pamant. S-a terminat.

Vreau sa 1i vorbesc.

Vreau sa-i pun intrebari despre acea fata si sa aflu daca a iubit-osi daca 1i
mai este dor de ea.

Cu toate acestea, nu spun nimic. De fapt, cat de bine ne permitem unul
altuia sa ne cunoastem?

Urmeaza o tacere lungd, pana cand, intr-un final, sparg gheata. Momentul
imi aminteste de cineva care rupe o paine si o imparte. In situatia de fati, eu
ii adresez o intrebare prietenului meu.

— Marv? il intreb eu.

— Cee?

Deodata, ma priveste aspru.

— Cum te-ai simti daca ar trebui sa fii undeva chiar acumsi nu ai sti cum
sa ajungi acolo?

Analizeaza Intrebarea. Pentru o vreme, pare ca nu se mai gandeste la fata.

— Cum ar fi sa nu ma prezint la Jocul anual de fotbal pe gheata?

Nu mai comentez nimic.

— Da.

— Ei bine... Se gandeste intens, frecandu-si barba cu mana aspra. Atat de
important este acest joc pentru el. Mi-as tot imagina ce se intampla acolo,
stiind ca nu pot sa schimb nimic, deoarece ma aflu atat de departe.

— E frustrant? il intreb eu.

— Cu siguranta.

o

Am cautat si prin harti. Am gasit niste carti vechi de-ale tatei si am citit
despre istoricul imprejurimilor. Cu toate acestea, nimic nu ma ajuta sa-mi
dau seama unde voi gasi pietrele casei. Zilele si noptile trec. Simt cum se
distanteaza unele de celelalte. Fiecare minut imi spune ca s-ar putea
intampla ceva, ceva asupra caruia trebuie sa intervin, cu ajustari sau
adaugiri. Sau care trebuie oprit.

Jucam carti.

Am mai fost de cateva ori pe strada Edgar si nu s-a schimbat nimic.
Barbatul inca nu s-a intors. Nu cred ca se va mai intoarce vreodata.

Mama si fiica pareau fericite cand le-am vazut. Nu intervin cu nimic.

Intr-o seari, o vizitez pe Milla si-i citesc.

E incantatda sa ma vada si trebuie sa-ti spun ca e placut sa fiu din nou
Jimmy. Beau ceai si, la plecare, 1i sarut Millei obrajii ridati.

13 Casa de pariuri (n.tr.).
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Sambata, ma duc si-o privesc pe Sophie cum alearga. lese tot pe locul doi,
dar 1si tine promisiunea si alearga desculta. Ma vede si da din cap. Nu-mi
spune nimic, pentru ca alearga. Stau dupa gard, in spatele unei bare. Cand
trece pe langa mine, ma recunoaste si imi e suficient.

,Imi este dor de tine, Ed”, fi aud vorbele rostite in acea dupa-amiaz, in
parc. Chiar si astazi, cand alearga, privirea ei imi spune ,Ma bucur ca ai
venit”.

Si eu ma bucur, dar trebuie sa plec de indata ce cursa ia sfarsit.

In acea sear3, la munci, se intampla.

Gasesc pietrele casei.

Sau, ca sa fiu cinstit.

Acestea ma gasesc pe mine.

o

Lucrand in oras, sunt atent in cazul in care se Intdmpla sa o zaresc pe
Alice, mai ales daca ma aflu in apropierea hotelurilor Quay sau Cross. Totusi,
ea nu e nicdieri, ceea ce ma dezamageste putin. Singurii pasageri fideli pe
care-i iau sunt niste batrani, care intotdeauna stiu o ruta mai buna sau
oameni de afaceri ocupati, care isi verifica ceasul constant sau vorbesc la
telefon.

Acum e tarziu. E aproximativ ora patru dimineata si, in drum spre casa,
iau client un tanar. Cand imi face cu mana, il observ. Pare destul de treaz si
nu e genul care sa vomite. Ultimul lucru de care am nevoie este sa-mi vomite
cineva in taxi, cAind mai am putin si ies din turd. Imi poate strica seara in
doar cateva secunde nenorocite.

Trag pe dreapta si el urca.

— Incotro? intreb eu.

— Condu. Din momentul in care imi vorbeste, vocea lui este
amenintatoare. Du-ma acasa.

Sunt agitat, dar continui sa vorbesc:

— Unde anume?

Se intoarce si ma priveste amenintator.

— Acolo unde locuiesti tu.

Ochii lui sunt de un galben ciudat, ca ai unei pisici. E brunet si are parul
scurt. E imbricat in negru. Imi mai adreseazi doud cuvinte:

— Condu, Ed.

Fireste, ma conformez.

Stie cum ma numescsi stiu ca ma duce acolo unde vrea asul de trefla sa
ajung.
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O vreme, privim In tacere luminile pe langa care trecem. El sta in fata si,
de fiecare dati cand incerc si-l privesc, esuez.li simt privirea. Ochii lui par
gata sa ma atace.

Incerc sa initiez o conversatie.

— Deci, spun eu.

Fara nicio speranta, stiu.

— Deci, ce?

Deci Incerc o alta abordare. Un joc de noroc.

— i cunosti pe Daryl si pe Keith? intreb eu.

— Pe cine?

Batjocura lui este infricosatoare, dar eu continui:

— Stii tu, Daryl si...

— Uite ce e, amice, te-am auzit de prima data. Vocea i se indspreste. Mai
spune-mi cateva asemenea nume si nici nu ai sa apuci sa ajungi acas3, iti jur.

In acest moment, mi intreb ,De ce toti care ma viziteaza sunt fie violenti,
fie certdreti, fie ambele la un loc?” Se pare ca indiferent cat de mult sau de
putin intind coarda, sfarsesc mereu prin a fi langa oameni ca acestia, acasa
sau in taxi.

Din motive evidente, cand ne apropiem de oras, nu mai spun niciun
cuvant. Conduc si Incerc sa-l mai privesc pe furis de cateva ori, dar fara
succes.

— Jos, in capat, imi spune cand ajungem pe strada principala.

— Langa rau?

— Nu face pe desteptul. Condu.

Trec pe langa locuinta mea.

Si de a lui Audrey.

Ma indrept spre rau.

— Aici.

Trag pe dreapta.

— Bine, multumesc.

— Costa 27 de dolari si 50 de centi.

— Poftim?

Am nevoie de curaj ca sa deschid gura. Tipul asta pare ca vrea sa ma
omoare.

— 27 de dolari si 50 de centi, am spus.

— Nu platesc.

1l cred.

il cred, pentru ci std acolo, pur si simplu, iar pupila i se mireste si devine
mai neagrd, contrastand cu tot acel galben. Acest barbat nu plateste. Fara
discutii. Nu ne certam - desi eu incerc.
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— De ce nu? intreb eu.

— Nu am bani.

— Atunci Imi dai jacheta ta.

Se apropie, parand, pentru prima data, prietenos.

— Ei au avut dreptate - esti un incapatanat nenorocit, nu-i asa?

— Cine ti-a spus?

Dar nu primesc niciun raspuns.

Ochii lui se salbaticesc, iar el deschide portiera si sare din taxi.

Pauza.

M3 simt prins de moment, apoi sar si eu din taxi si ma duc dupi el. In
directia raului.

[arba uda si cuvinte.

— Vino inapoi!

Ganduri ciudate.

Cum ar fi, vino inapoi, Ed? ,Vino inapoi” e ceva atat de comun! Asta spune
orice sofer de taxi in asemenea situatie. Trebuie sa vii cu o replica noua. E o
minune ca nu ai adaugatsi ,derbedeule” la sfarsit...

Ma dor picioarele.

o

Aerul trece pe langa gura mea, dar nu pare sa intre.

Alerg.

Alergsi-mi dau seama ca am mai simtitsi Inainte durereaasta in stomac.

S-a Intamplat cand eram copil si-1 fugaream pe Tommy, fratele meu mai
mic. Cel care locuieste in orassi care areperspective mai bune si care se
pricepe mai bine decat mine la masutele de cafea. Chiar si atunci, el era mai
rapid. Mai bun. A fost intotdeauna si asta ma facea de rusine. Era jenant sa ai
un frate mai mic, mai rapid, mai puternic, mai inteligent si mai bun decat
tine. La toate. Dar era. Pur si simplu.

Obisnuiam sa mergem la pescuit, In sus, pe rau si ne intreceam, ca sa
vedem cine ajunge acolo primul. Nu am castigat nici macar o data. Desigur,
mi-am spus ca, daca m-as fi straduit, as fi reusit.

Asa c3, doar o data.

Mi-am dat silinta.

Si am pierdut.

In acea zi, si Tommy s-a straduit mai mult si a castigat distantandu-se de
mine cel putin cinci metri.

Eu aveam unsprezece ani.

El, zece.
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Aproape un deceniu mai tarziu, iatd-ma din nou aici, alergand dupa
altcineva mai rapid, mai puternic si mai bun.

Dupa aproximativ un kilometru, nu mai pot sa respir.

El priveste In urma.

Picioarele mi se impleticesc.

Ma opresc.

E gata.

Aflat cam la douazeci de metri in fata mea, rade.

— Ghinion, Ed, si se Intoarce iar.

Dispare.

Privindu-i picioarele pierzandu-i-se in intuneric, raman pe loc, aducandu-
mi aminte.

Un vant manios Isi face loc printre copaci.

Cerul este furios.

E innorat.

Inima imi aplauda in urechi, mai intai ca o multime zgomotoasa, apoi isi
tot incetineste ritmul, panad cand ajunge sa bata din palme ca o persoana
solitara, manata de sarcasm.

Aplauda. Aplauda.

Aplauda.

,Foarte bine, Ed.

Ai renuntat frumos.”

Stau in iarba inalta si, pentru prima data, aud sunetul raului. E casi cum ar
bea. Cand ma uit In directia lui, vad inel stelele. Arata de parca sunt pictate
pe suprafata apei.

»Taxiul, ma gandesc eu. E deschis.” Cheile sunt tot acolo, acesta fiind
pacatul numadrul unu pe care-l poate comite un sofer care pleaca in
urmarirea unui fugar. De fapt, pacatul capital. Intotdeauna iei cheile cu tine.
Incui de fiecare dati. Cu exceptia mea.

In mintea mea, vid taxiul.

Singur, pe drum.

Ambele portiere sunt deschise.

»Irebuie sa ma intorc”, soptesc eu, dar nu o fac.

Raman nemiscat pana cand zaresc prima lumina si ma vad pe mine si pe
fratele meu ludndu-ne la intrecere.

Eu cad.

Ne vad pescuind Impreuna de pe malul raului si apoi ducandu-se mai in
amonte, de unde nu mai poti vedea niciocasa. Sus, acolo unde trebuie sa te
catari, de unde am pescuit stand pe pietre.

Pietrele.
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Pietrele fine.

Mai mult ca niste...

La inceput, merg mai incet, apoi mai apasat. Urc hotarat spre amonte.

Merg in urma mea si a fratelui meu si urc.

Ajutandu-ma de maini si de picioare ca sa inaintez, apa curge peste mine.
Se lumineaza, iar lumea prinde forma si culoare, ca si cand cineva ar picta-o
in jurul meu.

Ma mananca picioarele.

Din calde, devin reci.

Vad locul.

Ne vad pe noi.

»Acolo, arat eu. Acolo sunt pietrele. Pietrele uriase.” Doamne, ne vad
ajunsi acolo, sperand, uneori razand. Promitand sa nu spunem nimanui ca
am venit aici.

Aproape am ajuns.

In depdrtare, portierele taxiului sunt incd deschise.

Soarele este sus - o forma portocalie, decupata dintr-un cer de carton.

Ajung In varf si ingenunchez.

Cu mainile, ating piatra rece.

Expir.

Fericit.

Aud raul, privesc in sus si-mi dau seama ca Ingenunchez printre pietrele
casei.

In piatrs, sunt cioplite trei nume.
Le vad la cateva clipe dupa ce privesc inapoi si ma indrept spre ele.
Aceste trei nume sunt:

THOMAS O’REILLY
ANGIE CARUSSO
GAVIN ROSE

O vreme, aud apa grabita a raului si transpiratia isi face loc pe la
subratele mele. Jos, In stanga mea, trece dincolo de coaste, spre partea de
sus a pantalonilor.

Caut un pix si-o foaie de hartie, stiind ca nu le am, in acelasi mod in care fi
dai unei persoane raspunsul gresit, in speranta putin probabila ca, printr-un
miracol, acesta ar putea deveni deodata corect.

Se confirma. Nu le am la mine, asa ca imi notez in creion numele lor in
minte, apoi le mai notez o datd, cu cerneala. Apoi le cioplesc.
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Thomas O’Reilly.

Angie Carusso.

Gavin Rose.

Niciunul dintre nume nu-mi este cunoscutsi asta e bine,decid eu. Cred ca
mi-ar fi si mai greu daca i-as cunoaste pe cei la care sunt trimis.

Ma mai plimb pentru ultima data si plec, repetand numele, ca sa nu le uit.

°

Dureaza aproape patruzeci si cinci de minute ca sa ma intorc la taxi.

Cand ajung acolo, portierele sunt inchise, dar deblocate, iar cheile nu mai
sunt in contact. Stau in spatele volanului si cand trag parasolarul, imi cad in
poala.

78&Preotul

O’Reilly, O'Reilly...

Caut prin cartea locala de telefoane. E dupa-amiaza. Am dormit.

Sunt doua persoane cu numele de T. O’ Reilly. Unul locuieste in zona mai
buna a orasului. Celalalt, in partea saracacioasa.

Acesta este, cred. Sarantocul.”

Stiu asta.

Ca sa ma asigur, ma duc Intdi la prima adresa. E o casa frumoasa, din
beton, cu o alee mare. Bat la usa.

— Da?

Un barbat fnalt deschide usa si se uita fix la mine, prin plasa. Poarta
pantaloni scurti, un tricou si e incaltat cu niste papuci.

— Imi pare rau si v deranjez, spun eu, dar...

— Vinzi ceva?

— Nu.

— Esti martor al lui Iehova?

— Nu.

E socat.

— Ei bine, In cazul acesta, poti sa intri.

Si-a schimbat tonul imediat si ma priveste prietenos, pentru prima data.
Ma determina sa ma gandesc si sa-i accept oferta, dar nu o fac.

Ramanem de cealalta parte a usii din plasa. Ma intreb cum sa procedez si
decid ca abordarea directa e cea mai buna solutie.

— Domnule, sunteti Thomas O’ Reilly?

El face un pas Inainte si asteapta un moment, inainte sa raspunda:
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— Nu, amice, eu sunt Tony. Thomas este fratele meu. Traieste in cealalta
parte a orasului, intr-o cocina de pe strada Henry.

— Bine, Imi cer scuze pentru deranj si dau sa plec. Multumesc.

— Hei. Deschide usa si vine dupa mine. Ce treaba ai cu fratele meu?

Fac o pauza.

— Incd nu stiu.

— Daca tot te duci acolo, zice el, ai putea sa-mi faci o favoare, cand il vezi?

Ridic din umeri.

— Sigur.

— Ai putea sa-i transmiti ca lacomia inca nu m-a Inghitit?

Fraza aterizeaza intre noi ca o minge dezumflata.

— Desigur. Nu e nicio problema.

Aproape ca ies pe poartd, cand Tony O’Reilly ma mai strigd o data. Ma
intorc cu fata spre el.

— Cred ca ar trebui sa te avertizez. Se apropie. Fratele meu este preot.

In cele cateva secunde in care procesez informatia, suntem amandoi
complet pierduti.

— Multumesc, 1i spun si mut masina de pe alee.

»Tot e mai bine decat un barbat care-si bate si violeaza nevasta”, ma
gandesc eu la plecare.

— De cate ori vrei sa-ti repet?

— Acum esti sigur?

— Ed, nu am fost eu. Daca as fi fost, ti-as fi spus.

Vorbesc la telefon cu Tommy, fratele meu. M-am ganditla el, dupa ce am
fost condus la rau si la pietrele casei. Din cate stiu eu, de vreme ce nu am
spus nimadnui nimic, Tommy e singurul care stie ca noi am fost acolo.
Intotdeauna am crezut ci vom gasi o buna ascunzatoare, daca vom urca atat
de mult in amonte. Totusi, poate ca mai stia si altcineva, dar a ales sa nu-i
pese. Amandoi stiam sa inotam.

Mai devreme, i-am spus despre cartile de joc, la care el mi-a raspuns:
»,Cum de numai tie par sa ti se intample asemenea lucruri, Ed? Daca pluteste
ceva ciudat prin aer, Intotdeauna se nimereste sa aterizeze pe tine. Esti ca
un magnet care atrage ciudatenii”.

Am ras.

M-am gandit la vorbele lui.

,2Sofer de taxi. Un localnic ratat. Mediocritatea in persoana. Un nepriceput
cand vine vorba despre sex. Un jucator de carti patetic. Si acum, colac peste
pupaza, magnet pentru ciudatenii.”

Trebuie sa recunosc.
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Nu e tocmai o lista rea.

— Si, ce mai faci, Tommy?

— Bine. Tu?

— Destul de bine.

Sfarsitul conversatiei.

Nu este Tommy.

°

In ultima vreme, nu prea am mai jucat cirti, asa ci Marv organizeazi o
intrunire importanta. Locul desfasurarii este locuinta lui Ritchie. Ai lui
tocmai au plecat in concediu.

Inainte de a ma duce la Ritchie, ma indrept spre strada Henry si-l caut pe
Thomas O’Reilly. Mergand prin acest cartier, stomacul nu-mi da pace si ma
joc cu buzunarele. Strada e un dezastru maxim si intotdeauna a avut aceasta
reputatie. E locul acoperisurilor sparte, al ferestrelor rupte si al oamenilor
invinsi. PAni si casa parintelui este destul de jalnici. Imi dau seama de la
distanta.

Acoperisul rosu e stricat si ruginit.

Peretii sunt dintr-un azbest alb-murdar.

Vopseaua este coscovita.

Gardul este jalnic, luptandu-se sa ramana in picioare.

Iar poarta e vai de capul ei.

Sunt pe-aproape, cand imi dau seama ca nu am cum sa ajung...

Trei barbati masivi ies de pe o alee si incep sa-mi ceara diverse lucruri.
Nu ma amenintd, dar insasi prezenta lor ma face sa ma simt ciudat si singur.

— Hei, omule, ai 40 de centi? ma intreaba unul dintre ei.

— Sau tigari? zice urmatorul.

— Chiar ai nevoie de jacheta aia?

— Haide, omule, o tigara. Stiu ca fumezi. Nu mori daca-mi dai una cu
imprumut...

Inghet pentru o clipd, ma intorc si plec.

Al dracului de repede.

[ ]

Acasa la Ritchie, retraiesc momentul, pe cand ceilalti joaca si beau.

— Si, unde au plecat ai tdi, Ritchie? intreaba Audrey.

Pana sa raspunda la intrebare, face o pauza lunga.

— Habar n-am.

— Glumesti, nu-i asa?

— Mi-au spus unde pleaca, dar am uitat.

Audrey scutura din cap, iar Marv rade prin fumul de tigara.
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Eu ma gandesc la strada Henry.

Ca o schimbare, in aceasta seara castig.

Ratez cateva maini, dar, cumva, reusesc sa castig majoritatea partidelor.

Marv continua sa discute multumit despre Jocul anual de fotbal pe gheat3,
care urmeaza sa aiba loc in curand.

— Ati auzit? sufla fumul spre mine si spre Ritchie. Anul acesta, echipa The
Falcons are un nou membru. Oamenii spun ca are o suta cincizeci.

Ritchie:

— O suta cincizeci de ce? De kilograme?

La fel ca mine si ca Marv, Ritchie a jucat si el in ultimii cativa ani, pe
laterala, dar el e si mai putin interesat decat mine. Ca sa iti faci o idee, in
timpul pauzelor, de obicei, bea o bere sau doua cu cei din multime.

— Corect, Ritchie, confirma Marv. Treaba e serioasa. O suta cincizeci de
kilograme.

— Tujoci, Ed?

Intrebarea vine din partea lui Audrey. Ea stie ci particip, dar ma intreaba
doar ca sa se dea bine pe langa mine. De cand cu incidentul doar Ed-la usa
din fatd, nu prea a stiut ce sa-mi spuna. O privesc de la masa si-i zambesc pe
jumatate. Stie ca acest lucru inseamna ca nu-i port pica.

— Da, 1i raspund. Voi fi acolo.

Imi zambeste si ea si spune: ,E bine”. Cu alte cuvinte, e bine c nu suntem
certati. Lui Audrey nici nu-i pasa de acest joc. Uraste fotbalul.

Mai tarziu, dupa ce terminam de jucat carti, Imi face o vizitasi bem ceva in
bucatarie.

— Cum 1ti merge cu tipul cel nou? o intreb. Scutur firimiturile de paine
prajita In chiuveta. Cand ma intorc sa aud ce-mi spune, observ niste sange
uscat pe jos. Sangele care mi-a curs de la cap, amestecat cu parul de ciine.
Mementouri peste tot.

— Destul de bine, Imi raspunde ea.

Vreau sa-i spun cat de rau imi pare ca am aparut asa la usa ei ieri-
dimineatd, dar ma abtin. Acum nu mai suntem supadrati si nu are rost sa
discut despre un lucru pe care nu-l pot schimba. De cateva ori, aproape ca
deschid subiectul, dar renunt. E mai bine asa.

Cand pun prajitorul de paine la locul lui obisnuit, imi surprind chipul
reflectandu-se 1n el, chiar daca este cam murdar. Privirea imi e neclara, de
parci as fi fost ranit la ochi. In acea clip4, vid cat de jalnici e viata pe care o
duc. Pe aceasta fata, pe care nu pot sa o am. Mesajele pe care simt ca nu le
pot transmite... Dar apoi vad cum privirea mi se schimbasi devine hotarata.
Vad o viitoare versiune a mea, care se duce iar pe strada Henry, sa-1 vada pe
preotul Thomas O’Reilly. Ca si ultima data, voi imbraca jacheta veche si nu
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voi avea nici bani, nici tigari asupra mea. Doar ca atunci imi voi propune sa
ajung la usa de la intrare.

»Irebuie”, ma gandesc si-i vorbesc lui Audrey.

— Stiu unde trebuie sa ajung, i spun.

la o inghititura din sucul de grepfrut pe care i l-am oferitsi ma Intreaba:

— Ei bine, unde?

— La alte trei persoane.

Numele zgariate pe piatra imensa imi apar In minte, dar nu i le spun. Ma
repet, nu are sens.

Moare de curiozitate sa ma intrebe cum le cheama.

Imi dau seama de asta.

Totusi, nu rosteste niciun cuvant si trebuie s-o spun, Audrey nu intinde
niciodata coarda. Stie ca i-as spune daca ar insista.

Singurul lucru pe care i-1 spun e locul in care am gasit numele.

— Am avut parte de unu’ care nu a vrut sa plateasca si acolo s-a dus...

Tot ce poate Audrey acum sa faca este sa scuture din cap.

— Sunt sigura ca, oricine ar fi, va avea parte de necazuri.

— In plus, ei par sa mi cunoascd incredibil de bine - aproape la fel de
bine cum ma cunosc eu.

— Da, dar, incepe Audrey, dar cine te cunoaste cu adevarat,Ed?

Asta e problema.

— Nimeni, spun eu.

o

Nici macar eu? intra si ma intreaba Portarul.

Privesc In spate si-i raspund.

Uite ce e, amice - daca am baut impreunad cateva cesti cu cafea nu
inseamna ca ma cunosti.

Uneori, nici eu nu cred ca ma cunosc.

Imi surprind iar reflectia.

»Dar stii ceea ce trebuie sa faci”, imi spune aceasta.

Sunt de acord.

[ ]

In seara urmaitoare, dupi ce ies de la munci, intru pe strada Henry si
reusesc sa ajung la usa de la intrare si, trebuie sa spun, casa parintelui
O’Reilly da un nou inteles cuvantului ,atroce”.

Ma prezint si, fara prea multe discutii, parintele ma invita inauntru.

In hol, gura mi-o ia pe dinainte:

— Isuse, n-ai muri daca ai mai face curat din ciand 1n cand, nu?

»,Chiar am spus asta?”

Insi nu trebuie sa imi fac griji, pentru ci parintele imi rispunde imediat:
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— Ei bine, dar tute vezi cum arati? Cand ti-ai spalat ultima data jacheta?

— Bine punctat, {i raspund, multumit ca mi-a raspuns atat de repede.

Parintele are un Inceput de chelie si injur de patruzeci si cinci de ani. Nu e
la fel de Tnalt ca fratele lui, ochii 1i sunt verzi ca sticlasi urechile destul de
mari. Poarta o sutanasi ma intreb de ce locuieste aici, si nu in casa parohiala.
Intotdeauna am crezut ci preotii locuiesc acolo, pentru ca oamenii si-i poata
vizita, In caz ca au nevoie de ajutor sau de vreun sfat.

Ma conduce in bucatariesi luam loc la masa.

— Ceai sau cafea?

Dupa cum o spune, se pare ca neapdrat trebuie sa aleg ceva.De mine
depinde ce anume.

— Cafea, raspund eu.

— Cu lapte si zahar?

— Da, te rog.

— Cate cuburi de zahar?

— Patru.

Sunt putin jenat.

— Patrucuburi de zahar! Cine esti tu, David Helfgott?

— Cine naiba e asta?

— Stii tu - unul care canta la pian, e pe jumatate nebun. E uimit ca nu-I
cunosc. Obisnuia sa bea cam doudsprezece cafele pe zi, in care punea cate
zece linguri de zahar.

— Canta bine?

— Pai... da. Pune ibricul pe foc. Nebun, dar priceput. Ochii lui sticlosi sunt
acum blanzi. Extraordinar de blanzi. Si tu esti nebun, dar priceput, Ed?

— Nu stiu, raspund, iar preotul rade mai mult pentru el.

Cand cafeaua este gata, parintele o aduce si ia loc langamine. Inainte s3 ia
prima Inghititura, ma intreaba:

— Ti-a cerut careva bani sau tigari afara?

Face un semn cu capul, spre strada.

— Da, si un tip mi-a tot cerut jacheta.

— Serios? Scuturad din cap. Dumnezeu stie de ce. Cred ca nu are gusturi
bune.

Bea.

Imi privesc bratele.

— E chiar atat de urata?

— Nu. Acum vorbeste sincer. Am facut misto de tine, fiule. Examinez din
nou manecile si materialul de langa fermoar. Pielea neagra e aproape uzata.
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O ticere incomodi se instaleazi intre noi. Imi spune ci e vremea si trec
la fapte. Cred ca si parintele o simte, si asteapta, expresia fetei lui aratandu-
mi ca este curios, dar rabdator.

Sunt pe cale sa vorbesc, cand o cearta izbucneste intr-una dintre casele
vecinilor de alaturi.

Se sparge o farfurie.

De peste gard, se aud urlete.

Cearta se intensifica, vocile sunt ridicate, iar usile se inchid zgomotos.

Parintele observa ca sunt ingrijorat si spune:

— Ed, asteapta o secunda.

Se Indreapta catre fereastra si o deschide si mai mult. Striga:

— Puteti sa-mi faceti amandoi o favoaresi sa va calmati?Insista. Hei,
Clem!

Un murmur se aude dinspre fereastra, urmat de o voce:

— Da, parinte?

— Ce se intampla astazi acolo?

Vocea raspunde:

— Parinte, ea ma calca iar pe nervi!

— Eibine, Clem, asta e evident, dar ce-i cu...

Se aude o alta voce. A unei femei.

— Parinte, iar a stat in bar toata noaptea. A baut si a pariat!

Vocea parintelui devine evlavioasa. Ferma si onorabila:

— Este adevarat, Clem?

— Eibine, da, dar...

— Dar nimic, Clem. In seara asta nu mai iesi, bine? Tineti-vi de mainisi
uitati-va la televizor.

Prima voce:

— Bine, parinte.

Vocea a doua:

— Multumesc, parinte.

Scuturand din cap, parintele O’Reilly se intoarce catre mine.

— Fa cunostinta cu familia Parkinson, spune el. Sunt niste trantori.

Comentariul lui ma socheaza. Nu am mai auzit niciun parinte vorbind asa.
De fapt, nu am vorbit niciodata cu niciunul, dar cu siguranta nu toti vorbesc
in acest fel.

— Asta se intampla des?

— De cateva ori pe saptamana. Cel putin.

— Si cum 1i suporti?

Isi intinde bratele inainte, aritandu-mi roba.

— Pentru asta sunt aici.
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Mai vorbim o vreme.

Eu 1i povestesc despre cum e sa fii sofer de taxi.

El imi spune despre cum e sa fii preot.

Biserica lui e cea veche din capatul orasului si acum imi dau seama de ce
a ales sa locuiasca aici. Biserica este mult prea departe pentru a ajuta cu
adevarat pe cineva, asadar, locul acesta e cel mai bun pentru el. Locuind aici,
ii poate ajuta pe toti. Nu stand intr-o biserica, prafuindu-se.

Uneori ma mira felul In care vorbeste, in care se justifica, atunci cand imi
povesteste despre biserica. El recunoastefaptul ca, daca biserica ar fi fost
vreun magazin sau vreun restaurant, ar fi fost inchisa de ani buni.

— Nu mai merg bine treburile? intreb eu.

— Vrei sa-ti spun adevarul? Sticla din ochii lui se sparge si ma inteapa.
Merg ca dracu’.

Si atunci trebuie sa il intreb:

— Chiar ai voie sa vorbesti asa? Fiind sfantsi alte alea?

— Ce? Pentru ca sunt preot? Termind de sorbit zatul. Sigur. Dumnezeu
stie ce e important.

In acest moment, e o usurare ci nu se apucd si-mi predice despre
Dumnezeu, Care ne cunoaste pe toti. Nu tine predici, niciodata. Chiar si
atunci cand nu mai avem ce sa ne spunem, ma priveste decisiv si-mi spune:

— Dar sa nu discutam despre religie astazi, Ed. Sa schimbam subiectul.
Devine usor oficial. Sa vorbim despre motivul pentru care te afli aici.

Ne privim.

Rapid.

Peste masa.

[ ]

Dupi o lungi ticere, fi mirturisesc parintelui. i spun cd incd nu stiu de ce
ma aflu acolo. Nu 1i spun de mesajele pe care le-am transmis deja si nici
despre cele pe care le mai am de livrat. Ii spun doar ci am venit cu un scop,
care mi se va arata.

Ma asculta foarte atent, cu coatele pe masa, cu mainile si degetele
impreunate sub barbie. Mai trece o vreme, pana cand stie ca nu prea mai am
ce sa-i spun. Atunci, imi vorbeste foarte calmsi clar.

— Nu te ingrijora, Ed, imi zice el. Vei afla ce ai de facut. Cred ca, in trecut,
ai aflat.

— Asa a fost, confirm eu.

— Fa-mi, te rog, o favoare si tine minte un lucru, spune el si imi dau
seama ca incearca sa nu fie preotul tipic. Ed, nu-ti pierde credinta, bine?

Caut cana cu cafea, dar nu o gasesc.
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Ma conduce pana in strada. Pe drum, ne intalnim cu leprele care mi-au
cerut tigarile, banii si jacheta, iar parintele 1i aduna in jurul lui.

— Baieti, ascultati-ma putin. Vreau sa vi-1 prezint pe Ed. Ed, ei sunt Joe,
Graeme si Joshua. Dau mana cu toti. Baieti, acesta este Ed Kennedy.

— Imi pare bine de cunostint3, Ed.

— Bung, Ed.

— Ce mai faci, Ed?

— Baieti, tineti minte ceva. Vocea parintelui este aspra. Ed este prietenul
meu, iar voi nu aveti voie sa-i cereti bani sau tigari. Si, mai ales, sa-i cereti
jacheta. Imi ranjeste rapid. Joe, adica uiti-te la ea. E groaznics, nu? Pur si
simplu oribila.

Joe confirma, cu incantare:

— Cu siguranta asa este, parinte.

— Bun. Deci totul este clar?

Ei inteleg.

Ne strangem mainile si ne ludm ramas-bun, iar parintele aproape ca
dispare, cand imi aduc aminte de fratele lui. Alerg inapoi, strigand:

— Hei, parinte!

Ma aude si se opreste brusc.

— Era sa uit. Ma opresc din alergat cam la cincisprezece metri in fata lui.
Fratele tau. Parintele mijeste ochii. M-a rugat sa-ti transmit ca lacomia nu l-a
inghitit inca.

Atunci, privirea preotului se lumineaza, lasand, totusi, sa se citeasca in ea
0 usoard urma de regret.

— Fratele meu, Tony... Cuvintele lui blande se clatina spre mine. Nu mi-
am mai vazut fratele de multa vreme - cum i merge?

— Destul de bine, spun eu cu o incredere pe care nu o inteleg.

Doar instinctul imi aratda ca e raspunsul potrivit; ramanem pe loc,
inconjurati de gunoaie si de stangacie.

— Te simti bine, parinte? il intreb eu.

— Da, Ed, rispunde périntele O’Reilly. Iti multumesc pentru ci-mi porti
de grija.

Se intoarce, pleaca si, pentru prima data, nu-1 vad ca pe un preot.

Nici macar ca pe un barbat.

In acest moment, e doar o fiintd care se indreaptd spre casi, pe strada
Henry.

O situatie cu totul diferita.
Sunt acasa la Marv si ne uitam la Baywatch, cu sonorul dat la mic. Nu ne
pasa nici de actiune, nici de dialog.
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Ascultam muzica formatiei lui favorite, The Ramones.

— Nu putem sa ascultam altceva? intreaba Ritchie.

— Da, pune Pryor, spune Marv. Acum, chiar si lui Jimi Hendrix i spunem
Richard Pryor. Melodia ,Purple Haze” incepe, iar el intreaba: unde este
Audrey?

— Sunt aici.

Intra in incapere.

— Ce-i mirosul dsta? intreabi el. Se incrunta. Imi e cunoscut.

Fara indoiala, Marv stie si arata cu degetul spre mine. Acuzator.

— L-ai adus pe Portar cu tine, nu-i asa?

— Am fost nevoit - parea trist cand am plecat.

— Stii ca nu e bine-venit aici.

Portarul priveste prin usa deschisa, din spate.

Latra la Marv.

E singura persoana pe care o latra.

— Nu ma place, subliniaza Marv.

O alta latratura.

— Pentru ca te uiti urat la el si-l faci de rahat tot timpul. Sa stii ca el
intelege.

Ne mai certam o vreme, dar Audrey ne intrerupe, impartind cartile.

— Domnilor? isi drege ea vocea.

Luam loc, iar eu ridic prima carte.

in al treilea joc, iau asul de trefla.

,Parintele O’'Reilly”, imi spun in sinea mea.

— Marv, ce faci duminica asta?

— Cum adica cefaci duminica asta?

— La ce crezi ca ma refer?

— Marv, jur ca esti prost, spune Ritchie. Cred ca Ed te-a intrebat, pur si
simplu, daca esti ocupat duminica.

Marv face un semn spre Ritchie. Astazi e ostil, pentru ca I-am adus si pe
Portar cu mine.

— Nu incepe si tu, Pryor. Acum, se uita la Audrey. Si tu sa taci.

Audrey este uimita.

— FEuce naiba am facut?

fi intrerup:

— Oricum, nu ma intereseaza numai ce planuri ai tu, Marv - ci ma
intereseaza sa stiu planurile tuturor.

Pun cartile pe mas3, cu fata in jos.

— Am nevoie sa-mi faceti o favoare.

— Cum ar fi? zice Marv.
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Acum ma asculta toti.

Asteapta.

— Ei bine, ma intrebam daca am putea merge toti - spun grabit - la
biserica.

— Poftim?

— Ce-irdu In asta? ripostez eu.

Marv Incearca sa-si revina din soc.

— De ce dracu’ ai vrea sa mergem toti la biserica?

— Ei bine, e vorba despre un preot si...

— Nu e vreunul din Chester!4, nu?

— Nu, nu este.

— Ce e Chester? Intreaba Ritchie, dar nu primeste niciun raspuns.

In cele din urma, nici nu-i pas, asa ci o lasa balta.

Urmadtoarea care ia cuvantul e Audrey care, in sfarsit, incearca sa afle
motivul propunerii mele.

— Asadar, Ed, de ce vrei sa mergem?

Cred ca si-a dat seama ca ideea mea are de-a face cu asulde trefla.

— Preotul e un tip de treaba si cred ca ar fi bine, macar sa ne distram.

— Merge si el?

Marv arata spre Portar.

— Desigur ca nu.

Si Ritchie este salvatorul meu. O fi el un neispravit, un parior si o fi avand
el cel mai dizgratios tatuaj din lume pe brat, dar el este de acord cu aproape
orice. In felul siu tipic, amabil, imi spune:

— De ce nu, Ed. Merg cu tine la biserica. Apoi adauga: Ca sa radem putin,
nu?

— Sigur, 1i spun eu.

Apoi, Audrey:

— Bine, Ed.

Acum e randul lui Marv, care stie ca se afla intr-o situatie delicata. Nu
vrea sa meargd, dar e constient ca, daca refuza, va parea un nenorocit cu
acte in reguld. Intr-un final, expir si spune:

— Doamne, nu-mi vine sa cred. Vin si eu, Ed. Rade, nefericit. Duminica la
biserica. Scutura din cap. Isuse!

Imi iau cartile de pe masa.

— Exact.

Mai tarziu in acea noapte, telefonul suna iar. Nu-1 las sa ma intimideze.

14 Stat american, In care un preot a fost acuzat de molestarea unui copil, (n.tr.).
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— Alo?

— Bunaj, Ed.

E mama. Respir usurat si ma pregatesc sa fiu luat la rost. Nu am mai
vorbit cu ea de ceva vreme, asa ca are la dispozitie intre doua saptamani si o
luna, ca sa ma injure.

— Ce mai faci, mama?

— Ai apucat sa o suni pe Kath? E ziua ei.

Kath, sora mea.

— A, la naiba.

— Da, la naiba, Ed. Acum misca-ti fundu’si da-i un telefon.

— Bine, o voi...

Se aude tonul.

Nimeni nu stie mai bine ca mama cum sa incheie o conversatie.

[ ]

Singura mea greseald e ca nu gandesc destul de rapid incat sa-i cer
numadrul de telefon al lui Kath, In caz ca nu-l gasesc. O presimtire rea imi
spune ca i-am pierdut numarul, presimtire care se dovedeste adevarata, de
vreme ce am cautat in fiecare sertar si-n fiecare locusor din bucatarie. Nu
enicaieri, iar ea nu e trecuta in cartea de telefoane.

Vai, nu.

Ai ghicit.

Ma tem ca trebuie sa o sun pe mama.

Formez numarul.

— Alo?

— Eu sunt, mama.

— Ce mai e acum, Ed?

Oftatul ei Imi spune cat de satula e de mine.

— Care e numarul ei?

Sunt sigur ca va puteti imagina.

[ ]

Se face duminica, mai repede decat am crezut. Stam aproape in spatele
bisericii.

Ritchie e destul de fericit, iar Audrey e multumita. Marv e mahmur - a
inceput iar sa bea din berea tatdlui sdau - si eu sunt agitat, din nu stiu ce
motiv.

In afari de noi, in bisericd mai sunt aproximativ doussprezece persoane.
O asemenea pustietate e deprimanta. Covorul e mancat de molii, iar stranele
sunt ursuze. Doar ferestrele din plumb par sfinte. Ceilalti oameni sunt
batrani si stau aplecati, ca niste martiri.
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— Va multumesc tuturor ca ati venit, spune parintele O’Reilly cand iese
din altar. Pentru o clipa, pare Infrant. Apoi, ne observa pe noi patru, in spate.
Le urez un bun venit special soferilor de taxi din aceasta lume.

Chelia fi straluceste din cauza luminii patrunse prin fereastra de plumb.

Ma caut3, ca sa ma vada.

Eu rad, de unul singur.

Ritchie, Marv si Audrey se intorc spre mine si ma privesc fix. Ochii lui
Marv sunt extrem de rosii.

— Ai avut o noapte grea? il intreb eu.

— Da-tisi tu seama.

Pirintele isi adund gandurile si observa publicul. 1l vid cum isi adun3
puterile, ca sa continue in forta. Parintele O’'Reilly cauta adanc in sinea lui.
Isi incepe predica.

[ ]

Dupa incheierea slujbei, stam toti afara.

— Care-a fost faza cu pastorul dla de rahat? intreaba Marv. Se intinde in
iarba. Pana si vocea lui pare mahmura.

Stam sub o salcie uriasa, care plange pe langa noi. Maidevreme, in
biserica, chiar inainte sa plecam, oamenilor li s-a dat o farfurie in care sa
puna bani. Eu am lasat cinci dolari, Ritchie nu a avut bani la el, Audrey a dat
cativa, iar Marv s-a cautat prin buzunare si a dat o moneda de douazeci de
centi si un capac de pix.

M-am uitat la el.

— Cee?

— Nimic, Marv.

— Evident.

Stand sub copac, Audrey fredoneaza o melodie, iar Ritchie se intinde,
spr1]1n1ndu se de o treapta. Marv adoarme, iar eu astept.

In curand, in spatele meu apare cineva. Imi dau seama ci e parintele
O’Reilly, inainte ca acesta sa vorbeasca. Asa e felul lui de a fi. E caracterul lui
linistit, vesel si realist.

— Ed, iti multumesc pentru ca ai venit, Imi spune el. Acum 1l priveste pe
Marv. Baiatul asta pare mai distrus ca tine. O urma de rautate ii traverseaza
chipul. Pentru numele lui Dumnezeu; radem toti, mai putin Marv, care se
trezeste.

— A, se scarpind pe brat. Buna, parinte. Frumoasa predica.

— Multumesc. Ne priveste din nou, pe toti. Va multumesc pentru
prezenta. Ne vedem saptamana viitoare?

— Poate, spun eu, dar Marv tine sa vorbeasca pentru el.

— Nicio sansa, zice el.
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Parintele nu se supara.

Nu cred ca stiu exactde ce anume are nevoie parintele, dar eu stiu ce am
de gand sa fac. Intors acasi, stau cu Portarul, mai citesc din cAnd in ciand si
ma uit la pozele Inramate de pe televizor. [au o decizie.

Voi aduce oamenii la biserica.

Mai ramane sa vad cum anume am sa fac asta.

8&Tinerii

Trec cateva zile si ma gandesc la diversele modalitati prin care-i pot
aduce pe oameni la biserica. Intentionez sa-i rog pe Audrey, Marv si Ritchie
sa-si aduca familiile si prietenii, dar, una la mana, nu te poti bizui pe
niciunul, si doi la mana, imi va fi destul de greu sa-i conving pe ei sa mai vina
acolo si a doua oara.

Conduc mult la Inceputul saptamanii, iar gandurile ma insotesc,
rasucindu-se in fel si chip In mintea mea.

De-abia cand conduc un barbat la aeroport, imi dau seama cum trebuie sa
procedez. Suntem aproape de destinatie, cand imi spune:

— Amice, am ceva timp la dispozitie — putem sa oprim la barul de aici?

Privesc in oglinda retrovizoare si imi dau seama.

— Asta-i! 1i spun.

— Vreau o bere Intr-un bar adevarat, spune el. Nu suport foaierele astea
de aeroport.

Trag pe dreapta si il las sa coboare.

— N-aisi tu chef de o bere? intreaba el. Platesc eu.

— Nu, spun eu. Am alta comanda in scurt timp - dar pot veni sa te iau in
jumatate de ora, daca doresti.

— Bineinteles.

Si pare destul de fericit sa-si tina singur companie.

Sa fiu sincer, si eu simt acelasi lucru, pentru ca, si acum urmeaza sa va
spun ceva adevarat:

In aceasti tard, un singur lucru poate atrage o multime, fira niciun dubiu.
Raspunsul?

Berea.

Berea pe gratis.

[ ]

Merg la parintele, navalind pe usa aproape ca o furtuna, spunandu-i ca

putem organiza ceva maret pentru duminica viitoare. Si-i prezint ideea mea.
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— Bere gratis, lucruri pentru copii, mancare. Am mentionat berea gratis?

— Da, Ed. Cred ca da.

— Ei bine? Ce parere ai? Calm, se asazasi mediteaza.

— Suna fantastic, Ed, dar uiti un lucru.

Astazi nu las pe nimeni sa-mi stea in cale.

— Ce anume?

— Ne trebuie bani pentru toate astea.

— Am crezut ca Biserica catolica e putred de bogata - aurul si toate
bogatiile din catedralele alea gigantice...

Parintele rade.

— Ai vazut tu aur in biserica mea, Edward?

Edward?

Cred ca parintele e singura persoana cdreia i-am permis vreodata sa-mi
spuna Edward. Chiar si pe certificatul de nastere tot Ed scrie.

Continui:

— Esti sigur cd n-ai bani pe aici, pe undeva?

— Pai, nu prea, Ed. I-am depus pe toti In fondurile pentru mamele
adolescente necasatorite, in fondurile pentru alcoolici, pentru cei fara case,
pentru dependentii de droguri si pentru vacanta mea in Fiji.

Presupun ca glumeste cu vacanta din Fiji.

— Ei bine, atunci, spun eu, am sa strang eu banii. Am ceva pus deoparte.
Vin cu cinci sute.

— Cinci sute? Sunt o groaza de bani, Ed. Nu pari tipul care sa ai gramezi
de bani.

Mergand cu spatele ca racul, ma indrept cu pas grabit spre usa.

— Nu-ti face griji, parinte. Si rad in sinea mea. Ai putina credinta.

[ ]

Acum, trebuie s-o spun.

Te ajutd sa ai prieteni imaturi In momente ca acesta. Gasesti modalitati de
a raspandi zvonul foarte repede, atunci cand pui la cale ceva. Nu trebuie sa
te complici cu afise, cu anunturi in ziarul local. Realizezi ca raspunsul corect
e unul singur. Ceva care sa patrunda ca focul In mintea fiecaruia din oras...

Vopseaua graffiti.

Marv incepe si-si doreasci foarte mult si viziteze biserica duminica. i
povestesc planul si stiu, fara urma de Indoiala, ca pot conta pe el. Acesta e un
domeniu In care Marv exceleaza si in care se simte in elementul lui.
Comportamentul juvenil poate fi, uneori, specialitatea lui.

Furam dispozitivele de gratar ale mamei si ale lui Ritchie, sun si inchiriez
un castel de sarituri si imprumut una dintre instalatiile acelea de karaoke de
la un amic de-al lui Marv, care lucreaza intr-un bar. Facem rost si de cateva
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butoiase, incheiem o afacere pe jumatate onesta cu carnatii de la macelar si
suntem gata de actiune.

E timpul pentru graffiti.

Cumparam spray-urile de la magazinul local joi dupa-amiaza si ne
napustim asupra orasului la trei dimineata. Masina lui Marv se opreste,
clitindndu-se, la mine acasa si decidem sa mergem pe jos in oras. In fiecare
capat al strazii principale, scriem acelasi lucru cu litere uriase pe sosea:

ZIUA IN CARE TREBUIE SA FACETI CUNOSTINTA CU
UN PREOT
DUMINICA, LA ORA 10 DIMINEATA
LA BISERICA SFANTUL MIHAIL
MANCARE, CANTECE, DANSURI
SI

BERE GRATIS

FIE VENITI,
FIE PIERDETI O PETRECERE DATA DRACULUI

Nu stiu ce parere are Marv, dar pe mine ma cuprinde un sentiment de
camaraderie cand Ingenunchem amandoi si scriem graffiti-ul. Scrisul
cuvintelor astora imi aduce aminte de tinerete. La un moment dat, ma uit la
prietenul meu. Marv, certaretul. Marv, zgarcitul cu toti banii lui. Marv, cu
iubita lui care a disparut.

Cand terminam treaba, ma bate pe umar si fugim, ca niste hoti chipesi.
Radem amandoi si alergam si clipa ma invaluie atat de strans, incat simt ca
ma pierd In ea, ca ma duce cu ea.

[ubesc rasul din seara aceasta.

Alergam si nu vreau sa ne oprim niciodata. Vreau sa evit orice moment
stanjenitor, cand realismul realitatii isi Infige tridentul in carnea noastra,
lasandu-ne acolo, impreuna. Vreau sa raman aici, In aceasta clipa, si sa nu
mai cutreier alte spatii, unde nu stim ce sa spunem ori ce sa facem.

Deocamdats, sa alergam.

Alergam prin rasul noptii.

[ ]

Toata lumea vorbeste despre ziua de maine. Absolut toata lumea.

Politistii au trecut pe la parinte, intrebandu-1 daca stie ceva despre ce se
intampla. A recunoscut ca stie despre sarbatoare, dar ca nu stie nimic despre
tehnicile de propaganda folosite de o parte din turma lui de enoriasi.
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La el acas3, vineri seara, Imi povesteste ce s-a intamplat.

— ,Va puteti imagina, le-am spus politistilor, ca am o clientela oarecum
dubioasa. Ce biserica pentru saraci nu are parte de asa ceva?” M-au crezut,
bineinteles. Cine n-ar crede un om ca mine? ,Bine, parinte, dar sa ne anunti
daca descoperi ceva, da?”

— Bineinteles, bineinteles, am raspuns, si chiar cand politistii se
pregateau sa plece, parintele a mai pus o intrebare: , Veniti si voi duminica?”

Se pare ca si politistii sunt oameni.

— Bere gratis? au raspuns ei. Nu putem refuza asa ceva.

Minunat.

[ ]

Deci, totul e pregatit. Toata lumea merge. Familiile. Betivanii. Ticalosii.
Ateii. Satanistii. Gotheri locali. Toata lumea. Berea gratuita 1i aduna pe toti.
Sa fiti siguri. Berea gratuita e la fel de sigura precum casele.

in noaptea de vineri, sunt de tura, dar sambata sunt liber.

Si, In acea zi, se Intampla doua lucruri.

Primul este ci parintele vine la mine. Ii ofer sup4, pe post de pranz. La
jumatatea mesei, se opreste si vad ca pe fata i se asterne emotia.

— Ed, trebuie sa-ti spun ceva, zise el si isi lasa jos lingura.

[ ]

Ma opresc si eu din mancat.

— Ce anume, parinte?

— Stii tu, se spune ca sunt nenumarati sfinti care n-au treaba cu biserica
si nu stiu mai nimic despre Dumnezeu. Dar se spune si cd Dumnezeu merge
alaturi de acesti oameni, fara ca ei s-o stie. Ochii lui ma patrund acum,
urmati de cuvinte. Tu esti unul dintre acesti oameni, Ed. Este o onoare ca te-
amcunoscut.

Sunt uluit.

Mi s-a spus in multe feluri, de multe ori - dar nimeni nu mi-a spus
vreodata ca ar fi o onoare sa ma cunoasca.

Brusc, Imi amintesc ca Sophie a intrebat daca sunt un sfant, iar eu i-am
raspuns ca sunt si eu un prost de muritor.

De data aceasta, permit gandului sa ma patrunda.

— Multumesc, parinte, spun.

— Placerea e de partea mea.

Al doilea lucru care se intampla este ca fac cateva vizite prin oras. Mai
intai, trec pe la Sophie, pentru o vizita foarte scurta. O intreb daca reuseste
sa vina duminicg, la care earaspunde:

— Bineinteles, Ed.

— Adu-ti si familia, 1i sugerez eu.
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— Asa voi face.

Apoi, merg la Milla acasa si o Intreb daca imi permite sa o conduc la
biserica duminica.

— Voi fi incantata, Jimmy.

Pe scurt, este extrem de bucuroasa.

Apoi.

Ultima vizita.

Batand la usa lui Tony Reilly, nu ma simt prea optimist.

— O, spune el, tu erai. Dar pare suficient de bucuros sa ma vada. I-ai
transmis mesajul fratelui meu?

— Da, spun eu. Si, apropo, numele meu este Ed.

Sunt putin stanjenit. Urdsc sa le spun oamenilor ce au de facut ori sa-i rog
s-o faca. Si totusi, ma uit in ochii lui Tony O’Reilly si continui sa vorbesc:

— Am fost...

Restul propozitiei ramane pierdut.

— Ce?

imi adun gandurile, dar le pastrez pentru mine. Folosesc altele, in locul
lor.

— Cred ca stii despre ce e vorba, Tony.

— Da, confirma el. Stiu. Am vazut graffiti-ul.

Cobor privirea si mi-o ridic din nou.

— Si, cum ramane?

Deschide usa din plasa si ma tem ca va deveni violent, dar imi cere sa
intru si ne asezam in sufragerie. Poarta aceeasi imbracaminte in care l-am
vazut ultima data. Pantaloni scurti, maiou si papuci de casa. Nu arata prea
feroce, dar cred cu indarjire in rautatea celor care se imbraca astfel. Cei mai
periculosi criminali poarta pantaloni scurti, stramti, maiourisi curele.

Fara sa ma intrebe, aduce bauturi reci.

— Lichior de portocale, bine?

— Bineinteles.

Are chiar si gheata sfaramata in el. Cred ca are un frigider din acela
minunat, care le face pe toate.

Aud niste copii care alearga prin curtea din spate si, in curand, le vad si
fetele aparand si disparand, dupa cum se ridicd sau coboara pe o
trambulina.

— Ticalosi mici, chicoteste Tony.

Are acelasi tip de umor ca si fratele sau.
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Cateva minute, urmarim o emisiune speciald, foarte interesanta, despre
lupta cu odgonul Intr-un spectacol de genul Wide World of Sports'>, dar
cand pe ecranul gigantic apar reclamele, Tony imi acorda din nou toata
atentia.

— Deci, spune-mi, Ed. Banuiesc ca te intrebi de ce intre mine si fratele
meu s-a creat o asa ruptura.

Nu ma pot ascunde.

— Ei bine, da.

— Vrei sa auzi ce s-a intamplat?

Il privesc.

Cu sinceritate.

Si scutur din cap.

— Nu, nu e treaba mea.

Tony rasufli zgomotos si soarbe din pahar. Il aud cum zdrobeste si mai
mult gheata in gura. Nu realizez, dar i-am dat raspunsul corect.

Unul dintre copii intra In camera plangand.

— Tati, Ryan tot ma...

— Of, nu te mai plange atata si sterge-o! striga Tony.

Copilul se gandeste daca are sens sa planga mai tare, darse imbarbateaza.
Se aduna.

— Tati, ala e lichior?

— Da.

[ ]

Pentru o clipa, am senzatia ca tancul 1l intreaba pe tatal sau daca e
prietenos sau abordabil. Abia dupa aceea, imi amintesc de bauturale,

— Pot sa beausi eu?

— Care e cuvantul magic?

— Te rog?

— Chiar asa. In aceeasi propozitie.

— Pot sa beau si eu lichior, te rog?

— Da. E mai bine, George. Acum sterge-o la bucatarie si pregateste
lichiorul, da?

Copilul straluceste de fericire.

— Multumesc, tati.

— Ai dracului copii, rade Tony. N-au deloc maniere...

— Stiu, spun si radem amandoi.

Radem si Tony spune:

15 Serie de antologii sportive difuzata de televiziunea americana (n.tr.).
16 Cordial: ,lichior” sau ,prietenos, cordial” (n.tr.).
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— Stii, Ed? Daca te uiti cu atentie, s-ar putea sa ma vezi acolo maine.

In sinea mea, ma bucur, dar n-o arit.

Asta e bine.

— Multumesc, Tony.

— Oh, tata! striga George din bucatarie. Am varsat lichiorul!

— Stiam eu!

Tony se ridica, scuturand din cap.

— Ma ierti ca nu te conduc, dar trebuie sa ma ocup de mizeria asta!

— Nu-ti face probleme.

Parasesc usurat uriasul ecran TV si uriasa casa. Un rezultat multumitor.

[ ]

Dorm mai profund decat mi-as fi imaginat ca e posibil si ma trezesc
devreme. Seara trecutd, am inceput sa citesc o carte minunata si ciudata, cu
titlul 7able of Everything'’. O caut, dar Imi dau seama ca a cazut intre pat si
perete. Cand o caut, imi amintesc ca astazi e ziua cea mare. Ziua in carefaci
cunostinta cu un preot. Renunt la cautare si ma ridic din pat.

Audrey, Marv si Ritchie ajung la mine pe la opt si ne Indreptam impreuna
spre biserica. Parintele a ajuns deja si se plimba, repetandu-si predica.

Incep s3 apara si altii.

Camaradul lui Marv, cu butoiasele si instalatia pentru karaoke.

Tipii de la castelul de sarituri.

Am adus gratarele si i-am organizat pe Ritchie si pe cei cativa prieteni ai
lui sa pazeasca berea, cat dureaza predica.

Pe la zece fara un sfert, oamenii incep sa se arate in grupuri si realizez ca
trebuie sa ma duc s-o iau pe Milla.

— Hei, Marv...

Nu-mi vine sa cred ca fac asta.

— Poti sa-mi imprumuti masina zece minute?

— Ce? Si-mi dau seama ca are de gand sa profite la maximum de situatie.
Tuvrei sa imprumuti rahatul meu de masina?

N-am timp de asta.

— Da, Marv. Retractez tot ce am spus vreodata despre masina ta.

— Si?

Si?

Si atunci imi dau seama.

— Si n-o sa mai spun niciodata nimic rau despre ea.

Surade afectatsi victoriossi imi arunca cheile.

— Ai grija de ea, Ed.

17 Tabelul cu de toate, colectie de povestiri scrisa de Trudy White (n.tr.).
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Chiar nu era nevoie sa mai mentioneze asta. Marv stie ca trebuie sa fac
eforturi colosale, ca sa nu spun ceva. Chiar asteapta, ticalosul, poate cedez,
dar reusesc sa-mi tin gura inchisa.

— Bun baiat, spune el si plec.

Milla ma asteapta nerdabdatoare si deschide usa Inainte chiar sa apuc sa
urc treptele verandei.

— Bung3, Jimmy, spune ea.

— Buna, Milla.

Ajunsi la masing, 1i deschid portiera, apoi ne indreptam spre biserica. O
briza placuta patrunde prin geamul spart.

Cand ajungem, e zece fara cinci si sunt uluit. Biserica este plind ochi. O
vad chiar si pe mama intrand, imbracata intr-o rochie verde. Nu cred ca i
pasa prea mult de bere. Vrea doar sa stie tot ce se intampla.

Gasesc un scaun liber si o rog pe Milla sa se aseze acolo.

— Si tu, Jimmy? intreaba ea nervoasa. 7uunde vei sta?

— Nu-ti face griji, 1i spun.

Gasesc eu unde, dar nu ma grabesc sa caut. Prefer sa ma alatur oamenilor
care stau in picioare in spatele bisericii, asteptand ca Parintele O’Reilly sa isi
faca aparitia.

Cand se face ora zece, clopotele bisericii pun stapanire pe congregatie si
acum toata lumea - copiii, doamnele pudrate cu posete, betivanii,
adolescentii si aceiasi oameni care sunt intotdeauna aici - tace.

Parintele.

lese.

Iese si toata lumea asteapta cuvintele lui.

Un timp, se multumeste sa priveasca multimea. Apoi, zambeste realist si
spune:

— Buna3, voua, tuturor.

Si toata lumea o ia razna. Toti aplauda si ovationeaza, iar parintele pare
mai plin de viata ca niciodata. Ceea ce nu stiam este ca si el are cateva
trucuri la dispozitie.

Incid nu se spun alte cuvinte.

Nu se spun rugaciuni.

Asteapta sa se faca liniste, scoate o muzicuta de sub anteriu si incepe sa
cante o melodie nostalgica. La jumatatea cantarii, apar trei barbati ca niste
epave, imbracati In costume, unul batand intr-un pocal, altul cantand la
vioard, iar ultimul cantandsi el la o muzicuta. Una mare.

Toti canta, iar muzica rezoneaza in biserica si peste oameni se revarsa o
atmosfera cum n-am mai simtit niciodata.

Cand se opresc, multimea explodeaza din nou, iar parintele asteapta.
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in cele din urm3, spune:

— Acel cantec a fost pentru Dumnezeu. A venit de la El si Ii este dedicat.
Amin.

— Amin, repeta multimea.

[ ]

Parintele a vorbit catva timp, iar mie mi-a placut tot ce a spus si modul in
care a spus-o. Nu vorbeste ca predicatorii din bisericile pline de foc si
pucioasd, unde auzi mai curand tampenii, decat ceva bun. Parintele vorbeste
cu o sinceritate care te hipnotizeaza. Nu despre Dumnezeu, ci despre
apropierea dintre oamenii acelui oras. Despre lucrurile facute impreuna.
Despre ajutorul reciproc. Si despre a fi impreund, in general. {i invitd si facd
asta 1n biserica lui, 1n fiecare duminica.

Ii pune pe tipii dia, Joe, Graeme si Joshua, si citeascd. Sunt lipsiti de
speranta si lenti la vorba, dar sunt aplaudati ca niste eroi cand termina si
vezi cum mandria le schimonoseste fetele. E un pas mare de la furatul
banilor, tigarilor si hainelor.

Un timp, ma intreb unde ar putea fi Tony. Cand ma uit prin multime,
incercand sa-l vad, Sophie imi surprinde privirea si ridicAm amandoi mana
in semn de salut, iar ea se intoarce sa asculte cuvintele. Nu-1 gasesc nicaieri
pe Tony.

La sfarsit, parintele dirijeaza o versiune a cantecului favorit al scolarilor -
singurul pe care 1l stie toata lumea - ,He’sGot the Whole World in His
Hands”. Toata lumea canta si aplauda, iar cand se termina, il vad in sfarsit pe
Tony.

Isi face loc prin multime si ajunge lang3 mine.

— Buna, Ed, ma saluta.

De fiecare mana i se anina un copil.

— Ceva lichior? intreaba el. Pentru copii.

— Nu-ti face griji.

Poate cinci minute mai tarziu, parintele ma vede cu Tony, stand in
picioare, in spate.

Se apropie de sfarsit deja si Inca nu s-a tinut nicio rugaciune. Thomas
O’Reilly se hotadraste pentru una.

Si spune:

— Oameni buni, ma voi ruga acum, Intai cu voce tare, apoi in tacere.
Puteti sa spuneti orice rugaciuni doriti, in timpul acesta.

Cu capul plecat, spune:

— Doamne Dumnezeule, iti multumesc. iti multumesc pentru acest
moment de slavd si pentru acesti oameni minunati.iti multumesc pentru
berea gratis (multimea rade) si Iti multumesc pentru muzica si cuvintele pe
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care ni le-ai diruit astdzi. Si totusi, mai presus de toate, Doamne, Iti
multumesc ci fratele meu a putut fi aici astizi si iti multumesc pentru
anumite persoane din lume care au un gust execrabil in materie de haine...
Amin.

— Amin, repeta multimea.

— Amin, spun si eu, Intarziat, si acum, ca multi dintre oamenii de fata, ma
rog pentru prima data in ani de zile.

Ma rog:

»,Doamne, sa fie Audrey bine si Marv, si mama, si Ritchie, si toata familia
mea. Te rog sa-1 primesti In bratele Tale pe tata si Te rog, Te rog, ajuta-ma cu
mesajele pe care trebuie sa le distribui. Te rog sa ma ajuti sa-mi fac datoria
bine..."

Ultimele cuvinte ale parintelui ajung la urechile publicului un minut mai
tarziu.

— Va multumesc tuturor. Si sa inceapa petrecerea.

Multimea ovationeaza inca o data.

[ ]

Ritchie si Marv se ocupa de gratar. Eu si Audrey ne ocupam de bere.
Parintele O’'Reilly are grija de mancarea si bauturile copiilor si nimanui nu-i
lipseste nimic.

Cand se termind mancarea si bautura, scoatem statia de karaoke si multi
hotarasc sa cante tot felul de cantece. Petrec mult timp cu Milla, care gaseste
niste fete, dupa cum se exprima ea, cu care a mers la scoala. Stau toate pe o
banca si una dintre ele nu are picioarele suficient de lungi ca sa ajunga la
pamant. Isi leagina fnainte si inapoi picioarele incrucisate la glezne si acesta
e cel mai frumos lucru pe care l-am vazut toata ziua.

Reusesc chiar sa o conving pe Audrey sa cante cu mine. ,Eight Days a
Week” a formatiei Beatles. Bineinteles, Ritchie si Marv darama casa cand
reproduc melodia lui Bon Jovi, ,You Give Love a Bad Name”. Jur, tot orasul
acesta traieste in trecut.

Dansez.

Dansez cu Audrey, Milla si Sophie. Si cel mai mult imi place sa le invart si
sa le aud razand.

Cand totul se termina si o duc pe Milla acasd, ne intoarcem la bisericasi
facem curatenie.

Ultimii oameni pe care 1i vad in ziua aceea sunt Thomas si Tony O’Reilly,
care stau pe treptele bisericii, fumand impreuna. Probabil ca nu se vor mai
vedea cativa ani de acum Inainte, dar nu le pot cere mai mult decat atat.

N-am stiut ca parintele fumeaza.
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9&Apar politistii

In acea noapte, primesc niste vizite - mai intai vine parintele O'Reilly,
apoi politia.

Parintele bate la usa mea si ramane acolo, fara sa spuna nimic.

— Ce s-a Intamplat? il intreb.

Dar parintele pastreaza tacerea. Se mulfumeste sa stea acolo si sa ma
urmareasca. Imi priveste fata, ca si cand ar incerca si-si explice ce anume s-
a intamplat astizi. in cele din urma, renunti la cuvinte. Se apropie un pas, isi
pune mainile pe umerii mei si ma priveste foarte serios in ochi. Vad ca este
cuprins de emotii. Se transforma intr-un mod foarte pasnic, foarte sfant.

Cred ca este prima data cand parintele are ocazia sa multumeasca pentru
ceva. De obicei, ceilalti au motive sa-/ multumeasca. Cred ca de aceea
expresia 1i este atat de pierduta si de aceea recunostinta de pe chip se
poticneste In drum spre mine.

— Nu te ingrijora, 1i spun.

O fericire tacuta se intinde intre noi ca o punte, pe care o mentinem intre
noi pentru un timp.

Cand pleacs, il urmaresc indepartandu-se, pana cand nu-1 mai vad.

[ ]

Politia se aratd injur de zece si jumatate. In maini au perii de spilat si o
solutie de sapun lichid.

— Pentru spalat vopseaua de pe drum, spun ei.

— Multumesc mult, spun eu ironic.

— Macar atat sa facem si noi.

Din nou, la trei dimineata, sunt pe strada principala a orasului, de data
aceasta frecand vopseaua de pe sosea.

,De ce eu?”ll intreb pe Dumnezeu.

Dumnezeu nu spune nimic.

Rad si stelele ma privesc.

E bine sa traiesti.

10#Misiunea usoara si inghetata

Bratelesi umerii ma dor ca dracu’ in urmatoarele cateva zile, dar tot cred
ca a meritat.
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In timpul acesta, o gisesc pe Angie Carusso. In cartea de telefoane nu sunt
decat cativa cu numele de Carusso si i elimin unul cate unul, pana cand o
gasesc.

Are trei copii si pare sa fi fost o mama adolescenta tipica pentru acest
oras. Are doi baieti si o fata si lucreaza cu jumatate de norma la farmacie.
Parul 1i este scurt si de un castaniu-inchis si e draguta in rochia ei de lucru.
Este unul dintre halatele acelea albe, pana la genunchi, pe care par sa le
poarte toti asistentii de farmacie. Imi plac.

In fiecare dimineat3, isi pregiteste copiii pentru scoald si-i conduce. De
trei ori pe siptimani, trebuie si meargi la slujba. In celelalte doud, se
intoarce acasa.

O urmiresc de la distanti si observ ca isi primeste salariul joia. In acele
dupa-amiezi, Isi ia copiii si-i duce in acelasi parc in care stateam cu Portarul
cand a venit Sophiesi mi-a vorbit.

Cumpadra fiecarui copil cate o inghetatd, iar ei le mananca mai repede
decat credeam ca se poate. Imediat ce termind, mai vor una.

— Nu, stiti regula, le spune Angie. Mai cdpatati una saptamana viitoare.

— Te rugam?

— Te rugam?

Unul dintre ei face o criza si, pentru o secunda, imi doresc sa-l pot pune la
punct. Din fericire, se opreste destul de repede, pentru ca vrea sa se dea pe
tobogan.

Angie 1i urmareste un timp, pana se plictiseste si-i taraste dupa ea acasa.

Stiu.

Stiu deja.

»Asta e usoard”, gandesc.

Usoara precum inghetata. Urmarind-o cum se indeparteaza, picioarele ei
sunt cele care ma intristeaza. Nu stiu de ce. Cred ca pentru ca se misca mai
incet decat ar fi normal pentru varsta ei. Isi iubeste copiii, dar o incetinesc.
Merge putin aplecata intr-o parte, ca sa-si poata tine fiica de mana.

— Ce avem la cind, mami? intreaba unul din baieti.

— Nu stiu Inca.

Isi indepirteazi delicat o suvitd de pir castaniu de pe ochi si continui s3
mearga, ascultandu-si fiica. Fetita i povesteste lui Angie despre un baiat de
la scoala, care tot o sicaneaza.

In ceea ce ma priveste, continui si urmaresc pasii mici pe care ii fac
picioarele hoinare ale lui Angie.

Incd m3 intristeaza.

Dupa aceea, intru de mai multe ori pe tura de zi, iar serile, ma plimb mult.
Prima oprire este strada Edgar, unde luminile sunt aprinse si le pot vedea pe
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mama si pe fiicA mancand. Imi dau seama dintr-odati ci, fard un barbat in
casd, probabil ca nu au suficienti bani sa-si achite facturile. Pe de alta parte,
probabil ca sotul oricum bea o mare parte din bani, asa ca sunt destul de
sigur ca prefera sa fie mai saraca, decat sa-1 aiba in preajma.

Trec si pe langa casa Millei si, mai tarziu, il sun pe parintele O’Reilly, care
inca e pe val dupa adunarea din Ziua in care faci cunostinta cu un preot. La
slujba din saptamana urmatoare au fost considerabil mai putini oameni, dar
biserica tot a fost mult mai plina decat era altadata.

In cele din urma, am mers la fiecare adresi la care locuiesc persoane pe
nume Rose. Sunt cam opt si, la a cincea Incercare, o gasesc pe cea pe care 0o
caut.

Gavin Rose.

Baiatul are paisprezece ani, poarta haine vechi si are un ranjet permanent
pe buze. Are parul destul de lung, iar camasile din flaneld seamana cu niste
zdrente. i atarna pe spate.

Merge la scoala.

Este un adolescent dur si fumator.

Are ochi albastri, de culoarea apei proaspete de toaleta, si pe fata are
imprastiati vreo doisprezece pistrui.

A,siinca un lucru...

Este un ticalos.

[ ]

De exemplu, intra in magazinele mici si este foarte obraznic cu
proprietarii care nu vorbesc foarte bine limba engleza. Fura din acele
magazine - tot ce poate intra sub brat sau in pantaloni. li impinge pe baietii
mai putin puternici si 1i scuipa daca are ocazia.

Cat timp 1l supraveghez inainte sa mearga la scoalg, evit sa fiu depistat de
Sophie. Temeri de altadata ies la suprafata si ma cutremur la ideea ca m-ar
observa si ar crede ca-mi place sa ma invart pe langa scoli. Urmarind.

Dar, in cele mai multe dintre cazuri, il vad pe Gavin Rose

Traieste cu mama luisi cu un frate mai mare.

Mama lui fumeaza tigara de la tigara si poarta cizme UGG!8, iubeste
bautura, iar fratele mai mare e la fel de rau ca Gavin. De fapt, este o dilema
sa decizi care este mai rau.

Locuiesc la iesirea din oras, nu departe de un parau murdar si spumegos,
care izvoraste din rau. Caracteristica definitorie a acestui loc este ca singurul
lucru pe care il fac fratii Rose este sa se bata. Daca merg acolo dimineata, se
ceartd. Daca merg seara, se iau la pumni. Si tot timpul isi arunca invective.

18 Cizme din piele de oaie (n.tr.).
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[ar mamica nu-i poate controla.

Ca sa suporte situatia, bea.

Adoarme pe canapea, cand ultima telenovela spala ecranul, si pe ea, cu
lacrimi.

Pe parcursul unei saptamani, i-am vazut pe baietii aceia batandu-se de cel
putin doudsprezece ori, pana intr-o seard, marti, cand are loc bataia cea mai
cumplitd, care incepe la usa si continua dupa coltul casei, iar fratele mai
mare, Daniel, 1l bate crunt pe Gavin. Gavin se prabuseste la pamant, iar
Daniel 1l ridica de guler.

li tine o predica fratelui sau si 1l zguduie, de-i zboara capul.

— Ti-am spus sad - nu - te - atingi - de lucrurile - melel

il izbeste de pamant, inainte de a intra in casa.

Gavin ramane acolo si, dupa cateva minute, se ridica in maini si genunchi,
sub privirile mele de vizavi.

In cele din urm3, dupd ce verifici dacd ii curge sange, injurd si se
deplaseaza, cand mergand, cand alergand pe strada. Tot timpul vorbeste
despre ura si despre cum o sa-si ucida fratele, pana cand, in cele din urma,
se opreste si se asaza in rigola, la capatul pantei, unde de o parte si de alta a
drumului sunt tufisuri.

Si acesta este momentul meu.

[ ]

Ma indrept spre el si ma opresc in fata lui si, trebuie sa v-o spun, incepe
sa ma cuprinda o stare de nervozitate. Baiatul e dur si nu-mi va ceda fara
lupta.

Deasupra noastra lumineaza un felinar, veghindu-ne.

O adiere imi racoreste sudoarea de pe fata si, incet, vad cum umbra mea il
calca pe Gavin Rose.

El isi ridica ochii.

— Ce dracu’ vreisi tu?

Pe fata 1i curg lacrimi fierbinti, iar ochii musca.

Scutur din cap.

— Nimic.

— Atunci, vezi-ti de drum, onanist de clasa ce esti, ori te bat de te c... pe
tine.

,Are paisprezece ani, gandesc. Iti amintesti de strada Edgar?” E floare la
ureche.

— Atunci, fa-o, pentru ca nu plec, 1i spun.
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Umbra mea il acopera complet, iar el ramane nemiscat. Asa cum mi-am
imaginat, doar gura ce e de el. Smulge iarba si o arunca pe drum. O smulge
de parca ar fi par. Mainile {i sunt feroce.

Dupa un timp, ma asez in rigola, la cativa metri de el si ma folosesc de
vorbe ca sa distrug neantul provocat de amenintarea lui.

— Ce s-a intamplat? il intreb, dar nu-1 privesc.

Functioneaza doar daca nu-l privesc.

— Fratele meu e complet cretin si tare Imi doresc sa-1 omor, izbucneste
el.

— Foarte frumos din partea ta.

— Ma iei peste picior? se otaraste el la mine.

Dau din cap, inca refuzand sa-1 privesc.

— Nu, bineinteles ca nu.

»Ticdlosule”, gandesc.

Incepe si repete:

— Vreau sa-1 omor. Vreau sa-1 omor. Vreau sa-l omor. Vreau. Sa-1 omor.
Pe fratele meu.

Parul furios 1i acopera fata. Pistruii i se aprind sub felinar.

1l privesc pe biiat si ma gandesc la ce am de ficut.

Ma intreb daca baietii astia, din familia Rose, s-au confruntat vreodata cu
lumea adevarata.

Daca nu, e momentul sa o faca.

J#®Culoarea buzelor ei

Dupa-amiaza de joi pare sa se desfasoare intr-un mod placut.

Angie Carusso 1si deruleaza rutina la serviciusi 1si ia copiii de la scoala.
Merge cu ei in parc si hotarasc asupra inghetatei pe care o vor primi. Unul
dintre ei ia decizia vicleana de a alege Inghetata mai iefting, ca sa capete
doua. Baiatul 1i sugereaza ideea lui Angie, iar Angie 1i raspunde ca tot numai
una are voie. Atunci se razgandeste si prefera o inghetata mai scumpa.

Intra in magazin si eu 1i astept in parc. Stau pe una dintre bancile mai
indepartate si 1i astept sa iasa. Dupa ce ies ei, intru si eu in magazin si incerc
sa-mi dau seama ce fel de inghetata ar prefera Angie Caruso.

»,Grabeste-te, gandesc, ori pana sa iesi tu, vor fi plecati.” In cele din urm3,
decid sa-mi cumpar una cu douada arome. Menta si bucati de ciocolata si
fructul pasiunii, intr-un cornet din napolitana.

Cand ies, copiii Inca 1si ling inghetatele. Toti sunt asezati pe o banca.
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Ma indrept spre ei.

Ma fmpiedic in cuvinte si sunt surprins ca reusesc sa le pronunt corect.

— Scuzati-m4, eu... Angie si copiii se Intorc si ma privesc. Din apropiere,
Angie e frumoasa si stranie. V-am vazut aici de cateva orisi am observat ca
niciodata nu-ti iei Inghetata.

Ma priveste de parca as fi nebun.

— M-am gandit ca meriti si tu una.

Neindemanatic, i-o intind si deja verdele si galbenul se preling peste
marginile cornetului.

Intinde mana si o ia, cu o expresie surprinsi si pe jumitate prabusita.
Cateva secunde, priveste fix inghetata. Dupa care, limba salveaza raurile de
inghetata topita.

Dupa ce curata bine cornetul, incearca sa muste din inghetata, de parca ar
comite pacatul originar. S3 o fac sau sa nu ofac? Ma priveste nelinistita
inainte de a se infrupta din ciocolata cu menta. Cand baietii ataca panta
alunecoasa a toboganului, buzele i sunt deja de un verde-deschis. Langa ea a
ramas fata care, aratand spre buzele ei, comenteaza:

— Se pare ca si tu ai capatat inghetata astazi, mami.

Angie 1i da fiicei sale la o parte bretonul din ochi.

— Da, Casey, asa se pare, nu? Du-te si tu, 1i spune. Du-te la fratii taisi te
joaca.

Casey se duce la fratii ei si ramanem singuri langa banca.

E o zi calda si umeda.

Angie Caruso isi mananca inghetata si ma intreb ce sa fac cu mainile. Ea
face cercuri cu buzele in jurul mentei si ajunge acum la fructul pasiunii, cu
miscari dragute si lente. Isi foloseste limba ca si impingd inghetata in
cornet, sa nu se goleasca. Pare ca nu suporta ideea unui cornet gol.

[ ]

Mancand, isi supravegheaza copiii. De-abia au observat ca sunt de fat3,
fiind mai ocupati sa-si strige mama si sa se certe in legatura cu cine ajunge
mai sus cu leaganul.

— Sunt frumosi, spune Angie cornetului, in cea mai mare parte a
timpului. Da din cap si continua sa vorbeasca: Cand eram mai tanara, eram
lipsita de griji. Acum am trei copii si sunt singura.

Priveste leaganele si vad ca-si imagineaza cum ar fi aratat viata daca n-ar
fi fost copiii acolo. Vina acestor ganduri o doboara. Pare sa fie o prezenta
continua in viata ei. Nu e prea departe niciodata, in pofida iubirii pe care o
poarta copiilor.

Realizez ca nimic nu-i mai apartine, In timp ce ea apartine tuturor.
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Urmadrindu-si copiii, plange. Macar asta isi permite. Lacrimi pe fata si
inghetata pe buze.

Nu are chiar gustul de altadata.

[ ]

Si totusi, cand se ridica, Angie Caruso Imi multumeste. Ma intreaba cum
ma cheama3, dar 1i spun cd acest lucru nu conteaza.

— Ba da, protesteaza ea, conteaza.

Atunci ma razgandesc:

— Ma cheama Ed.

— Ei bine, multumesc, Ed, spune ea. Iti multumesc.

Imi mai multumeste de cateva ori, dar cele mai frumoase cuvinte pe ziua
de astazi le aud venind din dreapta mea, cand credeam ca totul s-a terminat.
Sivin de la fatd, de la Casey. Se rasuceste sub mana lui Angie si spune:

— Saptamana viitoare iti dau sa gusti de la mine, mami.

Cumva, ma simt trist si golit, dar am convingerea ca amfacut ce trebuia.
Macar o datd, o Inghetata pentru Angie Caruso.

Imi voi aminti toatd viata culoarea inghetatei pe buzele ei.

Q#Sange si trandafiri

Acum trebuie sa rezolv problema cu fratii Rose si, cum am spus, nu cred
ca s-au confruntat cu lumea reala pana acum. Probabil cd nu au fost
niciodata intrebati cum ar reactiona, in cazul in care un strain ar interveni in
bataile lor.

Stiu unde locuiesc.

Am numarul lor de telefon si sunt pregatit.

[ ]

La Inceputul saptamanii urmatoare, sunt mai des in tura de dimineata si
ma duc la ei In fiecare noapte libera. De fiecare datd, se cearta. Dar nu se bat
cu adevarat, asa ca ma intorc acasa dezamagit. La intoarcere, ma uit dupa
cea maiapropiata cabina telefonica si gasesc una, la cateva strazi distanta.

In urmatoarele doua nopti sunt de serviciu si decid ci dsta e un lucru bun.
De-abia s-au batut zdravan, asa ca le mai trebuie cateva zile ca sa adune
energie pentru o alta bataie. E suficient ca Gavin sa plece din nou de acasa.
Misiunea mea nu este una placuta.

Duminica noaptea, se intampla.
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Ma aflu acolo de aproape doua ore, cand casa se cutremura si Gavin iese
din nou, ca furtuna.

Se intoarce 1n acelasi loc de data trecutdsi se asaza inrigola.

Si, din nou, ma ducla el.

Umbra mea ii atinge conturul corpului.

— lar tu, imi vorbeste el, dar nici macar nu se uita la mine.

Mainile mele coboara si il apuca de guler.

[ ]

Ma simt de parca mi-as fi abandonat trupul.

Ma vad cum 1l tarasc pe Gavin Rose in tufissi-1 bat pana cade pe iarba, in
tarana si In ramurile cazute ale copacilor.

Pumnii mei i cotropesc fata si ii fac o gaura in stomac.

Baiatul plange si ma implora. Vocea ii tremura.

— Nu ma omori, nu ma omord...

fi vad ochii si ma asigur ci nu mi uit in ei si il lovesc in nas cu pumnul, ca
sa-i distrug cu totul privirea. E lovit, dar continui sa-l1 atac. Trebuie sa ma
asigur cd, atunci cand voi fi terminat cu el, nu mai misca.

{i miros teama emanand din el.

Teama care curge din el.

Care se ridicasi imi intra in nas.

Imi dau seama c4 acest lucru ar putea si se intoarci impotriva mea, dar
pare sa fie singura optiune pe care o am.

A venit momentul sa va explic faptul ca, pana la misiunea din strada
Edgar, nu am lovit pe nimeni, niciodata. Nu-mi place, mai ales cand este
vorba despre un baietel, care n-are multe sanse contra mea. Oricum, asta nu
ma poate opri. Sunt posedat si continui sa-1 bat pe Gavin Rose, sa-i lovesc
fata si trupul. Este intuneric si vantul staruie prin tufisuri.

Nimeni nu-1 poate ajuta.

Cu exceptia mea.

Si cum fac eu asta?

{i mai dau un sut si ma asigur ci nu va putea si se miste pentru méacar
cinci sau zece minute.

Ma dau la o parte, gafaind.

Gavin Rose nu mai pleaca nicaieri.

[ ]

Cu mainile patate de sange, ma indepartez repede de tufissi ies in strada.
Trecand in viteza pe langa casa familiei Rose, aud televizorul.

Cand dau coltul si vad cabina telefonica, descopar o mare problema - in
cabina este deja cineva.
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— Ei bine, putin imi pasa ce spune ea, urla o adolescenta grasa, cu un inel
in buric. N-are legatura cu mine...

Nu ma pot abtine.

»lesi de-acolo, tarfa proasta”, gandesc in sinea mea.

Dar ea nu face decat sa devindsi mai vehementa.

,Un minut, decid. Ti acord un minut, dupa care intru.”

Ma vede, dar e evident ca putin 1i pasa. Se intoarce cu spatele la mine si
continuad sa vorbeasca.

»Foarte bine. Intru”, si bat in sticla.

Ea raspunde intorcandu-se spre mine si Intreband:

— Cevrer?!

Cuvintele suni ca niste gloante.Incerc si fiu politicos.

— Imi pare rau ci te deranjez, dar chiar trebuie si dau urgent un telefon.

— Sterge-o0, amice!

In cel mai bun caz, pot spune ci nu e fericiti deloc.

— Uite ce e - ridic mainile si-i arat sangele de pe palme. Un prieten de-al
meu a avut un accident si trebuie sa sun la ambulanta...

Ea continuad sa vorbeasca.

— Kel? Mda, tot eu. Asculta, te sun din nou intr-un minut. Spunand asta,
se holbeaza obscen la mine. Bine?

Pune receptorul in furcd, apoi iese agale din cabina inundata de mirosul
de transpiratie si deodorant. Mirosul nu e prea fermecator, dar nici nu se
compara cu duhoarea Portarului.

Inchid usasi formez numarul.

Dupa trei apeluri, Daniel Rose ridica receptorul.

— Mda, alo.

Soptesc, dragutsi dur:

— Acum asculta-ma: daca mergi la tufisul de la capatul strazii voastre, il
gisesti acolo pe fratele tdu, intr-o stare destul de proasta. Iti sugerez cu tirie
sa te duci repede acolo.

— Cine e la telefon?

Inchid.

[ ]

— Multumesc, ii spun fetei, Indepartandu-ma.

— Sper sa nu fie sange pe receptor.

Draguta fata.

[ ]

Revenit pe strada familiei Rose, ajung exact la timp sa vad urmarile.
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Daniel Rose isi ajuta fratele sa ajunga acasa. Sunt destul de departe, dar
vad cum 1l sustine, cu bratul in jurul umerilor. Pentru prima data, par a fi
frati.

Imi imaginez cateva cuvinte pe care le-ar putea schimba: ,Hai, Gavin. Ai
sa reusesti. Hai sa te ducem acasasi acolote facem noi bine.”

Pe mainile mele este sange si sange este si pe stradda. Un moment, sper ca
amandoi sa fi inteles ce fac si ce demonstreaza prin actele lor.

Vreau sa le spun eu, dar realizez ca nu fac altceva decat sa transmit
mesajul. Eu nu descifrez si nici nu-l explic destinatarilor. Asta trebuie s-o
faca singuri. Sperand ca sunt capabili de asta, ma indrept spre casa, spre apa
de robinet si Portar.

K&Fata treflelor

Ei bine, trebuie s-o spun, sunt foarte multumit de mine. In stinca mare de
langa pietrele care Imi strajuiesc casa erau sculptate trei nume si sunt destul
de sigur ca am indeplinit misiunile.

Urc cararea de-a lungul raului, insotit de Portar si ma Indrept spre
amonte, unde ma asteapta numele din stanca. Pentru Portar, se pare ca
drumul e cam dificil si 1l privesc dezamagit.

— Trebuia sa vii neaparat, nu-i asa? Ti-am spus ca drumul e anevoios, dar
n-ai vrut sa ma asculti.

Te astept aici, se multumeste el sa-mi raspunda.

11 mangai si imi continui drumul in amonte.

Escaladand stancile mari, simt cum sunt cuprins de mandrie. Sentimentul
de a ma afla acolo, victorios, mai ales dupa incertitudinea primei mele vizite,
este unul minunat.

E dupa-amiaza tarziu, dar nu este foarte cald asa cd, atunci cand ochii
intdlnesc numele, de-abia simt transpiratia.

Observ imediat ceva schimbat. Sunt aceleasi nume, dar langa ele, cineva a
sculptat o bifa pentru fiecare data in care mi-am finalizat misiunea.

Sunt foarte fericit sa vad primul nume.

Thomas O’Reilly. O bifa mare.

Apoi, Angie Caruso. Inci o bifa.

Dupa aceea...

Ce?

Privesc neincrezator piatra, pentru ca in dreptul numelui lui Gavin nu
este niciun semn.
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Cu bratul Indoit sa ma scarpin pe coloana, stau acolo nedumerit.

— Ce trebuie sa mai fac? Intreb. Misiunea Gavin Rose era la fel de
completa ca si celelalte.

Raspunsul nu poate fi prea departe.

[ ]

Trec cateva zile si se apropie sfarsitul lui noiembrie. Se apropie jocul
anual de fotbal pe gheata. Marv ma tot suna, ingrijorat de aparenta mea lipsa
de interes.

Vine decembrie si, cu doud nopti Tnainte de joc, Inca sunt agitat din cauza
lui Gavin Rose si a bifei invizibile de pe stdnca. M-am intors acolo si tot nu
aparuse nimic. Am sperat ca persoana care se ocupa de bife a intarziat, dar
sub nicio forma n-ar fi intarziat trei-patru zile. Cine organizeaza asta nu ar
permite niciodatd asa ceva.

Nu pot dormi.

Imi arit enervarea fati de Portar.

Cand vad ca nici joi nu reusesc sa dorm, ma duc la farmacia non-stop de la
capatul strazii principale, sa-mi iau ceva care sa ma ajute sa adorm. Ar fi
trebuit sa pastrez cateva pastile de dormit din cele pe care i le-am dat tipului
de pe strada Edgar.

lesind din farmacie, observ un grup de baieti care pierd vremea vizavi.

Apropiindu-ma de casa, devine evident ca ma urmaresc si, stand toti la
intersectie, asteptand sa se faca verde, remarc vocea lui Daniel Rose:

— El e, Gav?

[ ]

Incerc si ma lupt cu ei, dar sunt prea multi. Cel putin sase. Mi tarisc pe o
alee laturalnica si ma bat cam cum l-am batut eu pe Gavin. Ma lovesc cu
mainile si ma tin cu forta la pamant si ma lovesc cu randul. Simt cum sangele
imi siroieste pe fata si cum imi apar vanatai pe coaste, pe picioare si in zona
stomacului.

lar ei se simt foarte bine.

— Asta o sa te invete minte sa nu te mai legi de fratele meu.

Si acesta e Daniel Rose, facand conversatie. Ma lovestecu forta in coaste.
Loialitatea doare.

— Hai, Gav - da-i si tu una.

Gav face ce i se spune.

Imi repede un bocanc in stomac si imi di un pumn in fata.

Apoi fug, in noapte. In ceea ce mi priveste, incerc sa ma ridic, dar cad la
loc.

Ma tarasc acasa si ma simt de parca am incheiat un ciclu care a Inceput
cand am primit Asul de Trefla.
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Cand ma vede cum intru clatinandu-ma pe usa, Portarul pare socat.
Aproape ingrijorat. Tot ce pot face este sa dau din cap si sa-1 asigur ca sunt
bine, zdAmbind vag si dureros. Imiimaginez ci, in timp ce mi se intAmpla
toate acestea, cineva sculpteaza in piatra o bifa mare langa numele lui Gavin
Rose. Misiunea s-a Incheiat.

[ ]

Mai tarziu, in noapte, ma privesc in oglinda de la baie.

Ochii Innegriti.

Maxilarul umflat.

Pe gat mi se scurge un fir de sange.

Ma privesc si fac tot ce pot ca sa zambesc.

»,Bine lucrat, £d, imi spun si privesc nemiscat pret de cateva secunde fata
distrusa si insangerata din oglinda.

Si e straniu pentru ca, de fapt, privesc urmele treflelor.
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e PARTEA A TREIA:VREMURI GRELE PENTRUED
KENNEDY
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A®jocul

Un tantar imi cantad la ureche si ma simt aproape recunoscator pentru
companie. Sunt chiar tentat sa cant si eu cu el.

Este intuneric, am fata plina de sange si, daca ar vrea, tantarul ar avea
parte de o masa buna, fara efortul de a ma intepa. Ar putea sa se lase simplu
in genunchi si sa suga sangele de pe obrazul meu drept si de pe buze.

Cand ma ridic din pat, dusumeaua e rece si picioarele se bucura de
senzatia placuta. Asternuturile par tesute cu fire de sudoare; acum ma
sprijin de peretele din hol. Picaturi de sudoare mi se preling pana la glezna
si se rostogolesc sub bolta piciorului.

Nu ma simt rau.

Cand ma uit la ceas, de pe buze Imi scapa un hohot de ras; merg la baie si
fac un dus rece. Apa inghetata imi trimite flacari in tdieturi si vanatai, insa
totul e minunat. E aproape patru dimineata si nu-mi mai este teama. Dupa ce
imbrac o pereche de blugi vechi si nimic altceva, ma Intorc spre pat, in
cautarea celor doi asi. Deschid sertarulsi iau cartile de joc. Lumina galbena a
camerei ma insoteste, in timp ce privesc fericit povestile acelor carti. Sunt
coplesit de emotii cand ma gandesc la Milla si la strada Edgar si sper ca
Sophie sa aiba oviata stralucitoare. Ma distrez pe seama parintelui O’'Reilly, a
strazii Henry si a Zilei in care faci cunostinta cu un preot. Si urmeaza Angie
Carusso, pentru care imi doresc sa fi facut mai mult. Si ticalosii dia de baieti
Rose.

,Care va fi urmatoarea carte?” ma intreb.

Si ma astept sa fie cupa.

Astept.

Lumina zileisi urmatorul as.

[ ]

De data aceasta, vreau sa se petreaca totul repede.

Vreau cartea acum. Fara obscuritati. Fara ghicitori. Doar adresele. Doar
numelesi sa ma trimiti acolo. Asta vreau.

Singura mea grija este cd, de cate ori mi-am dorit ca un lucru sa mearga
intr-un anumit fel, a mers exact invers, perfect regizat pentru a ma pune in
fata necunoscutului. Vreau ca Keith si Daryl sa intre pe usa din nou. Vreau
sa-mi dea urmatoarea carte de joc si sa il critice pe Portar pentru ca miroase
si are purici. Am lasat si usa descuiatd, sa poatda intra intr-o maniera
civilizata.

Dar stiu ca nu vor veni.
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Imi gasesc cartea si ma indrept spre sufragerie. lau cu mine asii si, cat
citesc, i tin intre degete.

Cand ma trezesc din nou, sunt pe podea, cu cele doua carti de joc langa
mana stanga. E deja zece si e foarte cald si cineva bate cu pumnul in usa.

»Ei sunt”, gandesc.

— Keith? strig, ridicandu-ma in genunchi. Daryl? Voi sunteti?

— Cine dracu’ e Keith?

Ridic privirea si il vad pe Marv aplecat deasupra mea. Ma frec la ochi.

— Ce cauti aici? 1l intreb.

— Asa se vorbeste cu prietenii? Acum imi vede bine fata si vergelele
negre si galbene in care mi s-au transformat coastele. Dumnezeule, i citesc
gandul pe fatd, dar n-o spune. Imi raspunde la intrebare cu un rispuns la cu
totul altd intrebare. E tipic pentru Marv si frustrant. In loc si spuni ce cauta
la mine, imi povesteste cum a intrat:

— Usa era neincuiata si Portarul m-a lasat in sfarsit si pe mine sa trec.

— Vezi? Ti-am spus ca e OK.

Ma duc in bucatarie, cu Marv pe urmele mele. Ma intreaba cum ma simt.

— Si cum de-ai ajuns asa, Ed?

Pun ceainicul sa fiarba.

— Cafea?

Da, te rog.

Si bineinteles, Portarul tocmai intra.

— Multumesc, raspunde Marv.

Sorbim cafeaua, iar eu 1i povestesc lui Marv ce s-a Intamplat.

— Niste tipi tineri. Mi-au aruncat o privire si s-au napustit prin spatele
meu.

— I-ai pocnit si tu?

— Nu.

— De ce nu?

— Erau sase, Marv.

Marv clatina din cap.

— Isuse, lumea o ia razna.

Decide sa revina la ceva mai putin nebunesc.

— Crezi c-o0 sa poti juca in seara asta?

Meciul anual de fotbal pe gheata.

Astazi e ziua cea mare.

— Da, Marv. Si insist ca raspunsul sa fie cat se poate de clar: Joc.

Dintr-odata, ma simt cat se poate de in forma pentru jocul anului. Desi
sunt un dezastru din punct de vedere fizicc ma simt mai puternic ca
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niciodata si chiar ma bucura ideea de a fi luat la bataie Inca o data. Nu ma
intreba de ce. Nici eu nu inteleg.
— Vino!
Marv se ridica si se indreapta spre usa.
— Hai sa-ti fac cinste cu micul dejun.
— Pe bune?
Lui Marv nu-i std In fire sa faca asemenea gesturi.
Plecand, 1i cer sa-mi spuna adevarul.
— Ai face-o daca ti-as fi spus ca m-am retras din joc?
Marv deschide portiera si urca in masina.
— Sub nicio forma.
Macar e cinstit.

Dar masina nu vrea sa porneasca.

— Sa nu Indraznesti sa spui ceva, zice el si se uita la mine.

Amandoi chicotim, usurel.

E o zi buna. Simt asta.

[ ]

Mergem pe jos pana la o cafenea mizera, din capatul strazii principale.
Servesc oua si salam si un soi de paine aplatizata. Chelnerita este o femeie
masiva, cu o gura uriasa si o batista in mana. Dintr-un motiv necunoscut, mi
se pare ca seamana cu o Margaret.

— Ce vreti, boitilor?

Suntem socati.

— Boiti? intreaba Marv.

Ne arunca o privire de ,N-am timp de asta”. E plictisita pana la refuz.
»Sunteti niste boiti, nu?”Si de-abia atunci am realizat ca a spus ,baieti”19.

— Ei, 1i spun lui Marv. Baieti.

— Ce?

— Baieti.

Marv frunzareste meniul.

Margaret isi drege vocea.

Nevrand s-o enervam si mai mult, comand rapid:

— Un milk-shake cu banane, daca se poate.

Ea se incrunta.

— Nu mai avem lapte.

— Nu mai aveti lapte? Cum dracu’ poate o cafenea sa nu mai aiba lapte?

19 Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe pronuntia relativ asemanatoare a cuvintelor bores(plicticosi)
si boys(bdieti) (n.tr.).
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— Uite ce e, nu cumpar eu laptele. Nu am nimic de-a face cu laptele. Stiu

doar ca nu mai avem. De ce nu comandati ceva de mancare?

el.

Isi iubeste slujba doamna asta!

Simt asta.

— Dar paine, aveti?

— Acum, n-o face pe-a desteptul, boitule!

Ma uit prin cafenea, ca sa vad ce mananca altii.

— Vreau ce mananca tipul acela de acolo.

Si toti trei ne Intoarcem privirile spre tip.

— Esti sigur? ma avertizeaza Marv. Pare destul de experimental, Ed.
— Pai macar au cdpatatce-au cerut, nu?

Si acum, Margaret chiar e nefericita. Si spune:

— la asculta.

Se scarpina in cap cu pixul. Aproape ca ma astept sa-si curete urechile cu

— Daca locul asta nu-i destul de bun pentru voi, boitilor, puteti s-o

stergeti draculuisi sa gasiti alt loc in care sa mancati.

E nesuferita tare, ca sa fim delicati.

— Bine, bine, imi ridic mana, aproape dand un pas inapoi.

— Da-mi ce mananca tipul acela si o banana, OK?

— Bine gandit, aproba Marv. Potasiu pentru joc.

Potasiu?

Nu cred ca asta o sa ajute.

— Situ?

Margaret 1si muta atentia asupra lui Marv.

El se foieste stanjenit pe scaun.

— Ce spui de turta cu cea mai aleasa selectie de branzeturi pe care o

aveti?

Trebuia s-o comitda. Marv nu poate rezista sa n-o faca pe desteptul cu o

persoana ca asta. E in firea lui.

Dar Margaret e buna. Are de-a face cu idioti ca noi tot timpul.
— Singura branza de pe-aici esti tu, raspunde ea si trebuie s-o spun,

pufnim amandoi in ras si o incurajam putin.

Dar ea alege sa nu ne bage in seama.

— Altceva mai doriti, boitilor?

— Nu, multumim.

— Bine. Face 22 de dolarisi 50 de centi.

— 22 de dolarisi 50 de centi?

Nu ne putem ascunde exasperarea.

— Ei bine, mda - sa stiti ca asta-i o sandrama stilata.
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— Asta-i evident - serviciul e incredibil.

Si acum ne aflam pe terasa cafenelei in caldura ca de furnal, transpirand
si asteptandu-ne micul dejun. Margaret simte o placere deosebita sa nu ne
bage In seamd, in timp ce altora le duce farfurii cu mancare. Aproape ca ne-a
venit s-o intrebam de cateva ori unde a disparut mancarea noastra, dar stim
ca asta n-ar fi facut decat sa ne intarziesi mai multmasa. Pana sa ne mancam
noi micul dejun, unii iau deja pranzul si cand, in sfarsit, ne vine mancarea,
Margaret ne-o arunca pe masa de parca ne-ar servi cu compost20.

— Felicitari, iubito, spune Marv. Te-ai intrecut pe tine.

Margaret isi sufla nasul si pleaca. Indiferenta naprasnica.

— Cum e mancarea ta? intreaba Marv dupa putin timp. Ori, mai la obiect,
cee?

— Oug, cascavalsi ceva.

— Macar iti plac ouale?

— Nu.

— Si atunci, de ce-ai cerut?

— Ei bine, nu aratau a oua cand erau pe farfuria celuilalttip.

— Destul de corect. Vrei sa-ti dau de la mine?

li accept oferta si mananc putin din turta lui. Nu e chiar rea si, la sfarsit, I-
am intrebat pe Marv de ce a ales ziua de azi, dintre toate zilele, sa ma scoata
la un mic dejun in oras. Nu s-a mai intamplat pana acum. Niciodata nu am
luat micul dejun in oras. Asta, iar Marv nu s-ar fi gandit niciodata sa
pliteasci pentru mine. Ar fi fost imposibil. In circumstante normale, ar fi
preferat sa moara.

— Marv, am spus, privindu-1 in ochi, de ce suntem aici?

El clatina din cap.

— Vrei sa te asiguri ca ma prezint la jocul din seara asta, nu? Vrei sa ma
indulcesti.

Marv nu ma poate minti cu chestia asta si o stie.

— Cam asta ar fi.

— Voi fi acolo, 1i spun. La patru fix.

— Bine.

[ ]

Restul zilei se scurge pe nesimtite. Din fericire, Marv ma lasa liber
urmatoarele cateva ore, asa ca ma intorc acasa si dorm.

Cand vine momentul, ma indrept spre terenuri impreuna cu Portarul,
care s-a molipsit de fericirea mea recentd, in pofida aspectului meu
ingrozitor.

20 Tngrasamant pe bazi de balegar (n.tr.).
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Ne oprim la Audrey.

Nu-i nimeni acasa.

Poate ca a ajuns deja la Terenuri. Uraste fotbalul, dar in fiecare an o
gasesti acolo.

E aproape patru fara un sfert cand patrundem in valea unde se afla
terenurile si imi amintesc cum stateam cu Sophie langa pistele de atletism.
Jocul acesta de fotbal pare demn de mild, prin comparatie - ceea ce si este.
Pe terenul de fotbal deja se aduna multimea, in timp ce pista de atletism este
pustie, in afara imaginilor fetei desculte.

Cat pot, o admir pe frumoasd, apoi ma intorc cu spatele la easi Infrunt
ceea ce mi se ofera.

[ ]

Pe masura ce ma apropii, mirosul de bere devine mai puternic. E torid.
Sunt cam treizeci si doua de grade.

Cele doua echipe se afla in colturi diferite ale terenului si multimea de
cateva sute creste, incetul cu incetul. Deja se transforma intr-un soi de
eveniment. Are loc in prima sambata din decembrie si ma gandesc ca este a
cincea oara cand se organizeaza. Pentru mine, este al treilea an.

il 1as pe Portar la umbra unui copac si, cind ma apropii de echip, cei care
ma observa se mai uitd o data la fata mea. Interesul, totusi, 1i paraseste
destul de repede. Sunt tipul de oameni care vad vanatai si sange destul de
des.

In nici cinci minute, sunt aruncat intr-un tricou albastru cu dungi rosii si
galbene pe el. Numarul doisprezece. Ma schimb de blugi Intr-o pereche de
pantaloni scurti. Fara sosete si fara bocanci - acestea sunt regulile jocului.
Fara incaltari si fara echipament de protectie. Doar tricoul, pantalonii scurti
si ogura spurcata. Doar de asta ai nevoie.

Echipa noastra este cunoscuta sub numele de Manjii. Adversarii sunt
Soimii. Ei poarta tricouri verde cu alb, cu pantaloni scurti asortati, desi
nimanui nu-i pasa de asta. Suntem norocosi ca avem macar tricouri, daca ne
gandim ca fiecare echipa le-a cersit de la unul dintre cluburile locale sau le-a
luat pe cele aruncate.

[ ]

Jucatorii sunt barbati de patruzeci de ani. Pompieri sau mineri mari si
urati. Exista si cativa jucatori de statura medie; unii tineri, ca Marv, Ritchie si
cu mine, si altii care joaca bine.

Ritchie e ultimul care apare.

— Eij, ia uitati-va ce-a adus blestematul de caine, spune unul dintre tipii
masivi.
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Unul dintre colegii lui i spune ca se presupune ca pisica e cea care aduce,
dar sa fim sinceri, grasanul e prea grobian a sa inteleaga. Are ceea ce am
numi o mustata a la Merv Hughes?!. Daca nu intelegi asta, tot ce trebuie sa
stii este ca emare. E stufoasa si chiar reprobabila. Cel mai trist lucru este ca
se Intampla sa fie si capitanul nostru de echipa. Cred ca numele lui adevarat
este Henry Dickens. Nicio legatura cu Charles.

Ritchie isi arunca bata si raspunde.

— Hei, flacailor, ce mai faceti? insa priveste In pamant si, de fapt, nimanui
nu-i pasa de cum se simte celalalt.

Mai sunt cinci minute pana la patru si mai toata echipa bea bere. Mi se
arunca si mie una, dar o pastrez pentru mai tarziu.

Mai stau pe margine putin, in timp ce multimea continuda sa se
ingramadeasca pe langa terenul de fotbal, iar Ritchie se apropie de mine.

Ma studiaza, din cap pana in picioare, si vorbeste:

— Dumnezeule, Ed - ariti al naibii de disperat. insangeratsi ficut bucatisi
ca dracu’.

— Multumesc.

Ma priveste atent:

— Ce s-a intamplat?

— A, niste tinerei care aveau chef de-o distractie nevinovata.

Ma bate pe spate, destul de tare ca sa ma doara.

— Asta o sa te Invete minte, nu?

— Ce anume?

Ritchie imi face cu ochiul si isi termina berea.

— Habar n-am.

Nu poti sa nu-l iubesti pe Ritchie cand e asa. Nu prea i pasa cum s-au
intamplat lucrurile, nici nu se sinchiseste si ma intrebe de ce. Isi dd seama
ca nu tin in mod deosebit sa discut despre incident, asa ca face o gluma si
lasam totul balta.

Ritchie e un camarad bun.

Mi se pare ciudat ca nimeni nu a sugeratmacar ca ar fi trebuit sa chem
politia. Nu faci chestii de astea pe aici. Oamenii suntjefuiti si batuti tot
timpul si, In majoritatea cazurilor, fie te razbuni imediat, fie o Incasezi.

In cazul meu, o incasez.

[ ]

Facand cateva Intinderi lenese, iImi privesc adversarii. Sunt mai mari ca

noi si pun ochii pe masivul despre care vorbise Marv cu putin timp in urma.

21 Merv Hughes, fost jucator australian de crichet (n.tr.).
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E gigantic si, sa fiu sincer, nu ma pot decide daca e barbat sau femeie. De
fapt, de la distanta seamana cu Mimi din 7he Drew Carey Show?*2.

Apoi.

Ce poate fi mai rau.

Ma uit la numarul lui.

E doisprezece, ca al meu.

— Tu 1l marchezi, spune o voce in spatele meu.

Stiu ca e Marv si se apropie si Ritchie.

— Norogc, Ed, spune el, reprimandu-si amuzamentul.

Ceea ce face sa-mi scape un hohot de ras.

— La dracu’, o sa ma faca plachie. La propriu.

— Esti sigur ca e barbat? intreaba Marv.

Ma aplec si-mi ridic degetele de la picioare, intinzandu-mi muschii
coapsei.

— Am sa-1 intreb cand va fi calare pe mine.

Ciudat, totusi, nu sunt deloc ingrijorat.

[ ]

Multimea devine nelinistita.

— Bine, intra pe teren, spune Merv.

Asa e, am spus Merv, nu Marv - l-am numit pe tipul grasan cu mustata
Merv, pentru ca nu sunt sigur ca numele lui real este Henry. Camarazii lui
cred ca ii spun Merv, oricum, din cauza mustatii.

Toata lumea se aduna si ne ambalam pentru meci. Este o colectie de
sudoare oribila de subsuoara, rasuflare cu aroma de bere, dinti lipsa si barba
nerasa de trei zile.

— Asa, spune Merv, cand iesim pe teren, ce trebuie sa facem?

Nimeni nu raspunde.

— Ei bine?

— Nu stiu, spune unul in cele din urma.

— O sa-i distrugempe fatalaii astia! urla Marv si acum se aude un bubuit
de aprobare, cu exceptia lui Ritchie, care casca.

Cativa dintre ceilalti urla si ei, dar nu poti spune ca e chiar un zid de
sunet. Injuri si-si sufld nasul si vorbesc de toatesi cum le vor scoate matele
Soimilor.

,o1 totusi, se presupune ca sunt adulti, gandesc eu. Nu ne maturizam
niciodata.”

Arbitrul fluiera. Ca intotdeauna, e Reggie La Motta, care este foarte
popular in oras, fiind un betivan notoriu. Singurul motiv pentru care accepta

22 Comedie de situatii americand, difuzata de ABC din 1995 pana in 2004 (n.tr.).
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sa arbitreze este ca primeste doua sticle de alcool gratis, pentru care
cotizam toti. Cate una de fiecare echipa.

— Bine, haideti sa-i ucidem pe tipii astia, e consensul general si flancurile
alearga spre locurile lor.

Repede, ma Intorc la copacul unde l-am ldsat pe Portar. Doarme si un
baietel il mangaie.

— Nu vrei sa ai grija de cainele meu? il intreb.

— Suna bine, raspunde el. Numele meu e Jay

— Si el e Portarul, si alerg pe teren alaturandu-ma liniei.

— Acum, baieti, ascultati la mine, incepe Reggie.

Vocea ii este nesigura. Jocul nici n-a inceput, iar arbitruleste deja furios.
De fapt, e chiar amuzant.

— Daca se intampla rahatul de anul trecut, plec si puteti sa va arbitrati
singuri.

— Si atunci, nu te capeti cu cele doua sticle, Reg, spune cineva.

— Ba pe dracu’ nu, raspunde taios Reggie. Acum, fara porcarii, auziti?

Si toate lumea i face pe plac.

— Multumim, Reggie.

— Chiar asa, Reg.

Toti avansam si ne strangem mainile. Eu strang mana adversarului meu
direct, care se inclina spre mine ca un turn, tinandu-mi umbra. Am avut
dreptate. E barbat, dar e leit Mimi din Drew Carey.

— Norog, 1i spun eu.

— Lasa-ma cateva minute, raspunde amenintator Mimi.

Cu putin machiaj de scena, e Mimi.

— Te rup in bucati.

Sa inceapa jocul.

[ ]

Soimii arunca in afara si repede am sansa unui tur.

Sunt oprit.

[ar fac un tur.

lar sunt blocat si mai aud si limbajul porcos al lui Mimi, care imi infunda
capul In pamant. Despre asta e vorba In acest joc. Multimea striga
permanent 000 si aaa, urland obscenitati si facind glume porcoase - si toate
astea, intre partidele de baut vin si bere si de méancat placinta si crenvursti
de la acelasi tip care apare in fiecare an si le vanda. Isi amplaseaza toneta la
marginea terenului si chiar face catering pentru copii, cu racoritoare si
acadele.

Soimii marcheaza de cateva ori si preiau conducerea bine.

— Ce dracu’ se intampla? intreaba cineva, cand ne aflam langa stalpi.
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E marele Merv. In postura de cipitan, simte ci trebuie si comenteze.

— Isuse, numai unul dintre noi are viteza si acesta e - hei, cum ai spus ca
te cheama?

Sunt surprins, pentru ca arata spre mine.

Mirat, raspund:

— Ed. Kennedy.

— Ei bine, Ed aici de fata e singurul care alearga si placheaza. Haideti
odata!

Continui sa alerg.

Mimi continua sa ma chinuiasca si sa ma Injure, iar eu ma intreb daca
ramane vreodata fara rasuflare. Cu certitudine cineva atat de mare, pe o
caldura ca asta, nu poate rezista prea mult.

Cand Reggie anunta sfarsitul primei reprize, sunt la pamant. Toata lumea
merge sa-si ia bere. Dupa asta, fiecare jucator va munci din greu sa-l
convinga sa continue jocul.

[ ]

In pauzi, stau intins la umbr3, langd Portar si baiat. Si atunci se arata
Audrey. Nu ma intreaba cum ma simt, pentru ca stie ca e doar slujba mea de
mesager. Devine deja normalitate, asa ca n-are sens sa mai discutam.

— Esti bine? ma intreaba ea.

Suspin fericit si raspund:

— Sigur, iubesc viata.

[ ]

In a doua jumitate a jocului, norocul se intoarce si e randul nostru si
ripostam. Ritchie Inscrie In coltsi, apoi, un alt tip Inscrie pe sub stalpi. Si
scorul devine egal.

Marv joaca si el bine acum si egalul se mentine multa vreme.

Mimi oboseste in sfarsit si, Intr-o pauza pentru o accidentare, Marv vine
la mine si ma starneste.

— Hei, ma impunge el, Inca nu l-ai accidentat pe ticalosul acela.

E tot numai par blond unsuros si privire hotarata.

Obiectez.

— Pai, uita-te la el, cat e de mare, Marv! E mai mare decat Mama Grape?3,
pentru Dumnezeu.

— Cine-i Mama Grape?

— Stii tu - din carte.

Cedez.

23 Mama obeza din filmul american What's Eating Gilbert Grape(1993), regizor: Lasse Hallstrom,
scenarist: Peter Hedges, in rolurile principale: Johnny Depp, Leonardo DiCaprio, Juliette Lewis. Dupa
romanul omonim al lui Peter Hedges. (n.tr.).
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— Siau facut si un film dupa ea. Nu-ti amintesti? Johnny Depp?

— Ma rog, Ed - ridica-te si da-i cateval

Astasi fac.

Un tip este ajutat pe margine si eu ma duc la Mimi.

Ne privim reciproc.

— Cand prinzi mingea data viitoare, alearga spre mine, 1i spun.

Dupa care plec, facand pe mine de frica.

Jocul se reia si Mimi chiar o face.

Isi ia avant si aleargd spre mine si, nu stiu din ce motiv, stiu ci o voi face.
Se repede la minge, eu il urmaresc, avansez si tot ce aud este sunetul. Are loc
o coliziune puternica si totul Injur se cutremura. Cand multimea o ia razna,
imi dau seama ca Inca sunt in picioare, iar Mimi e la pamant, ca o gramada
informa.

Curand, toata lumea ma inconjoara, spunand ce treaba buna am facut si
toate alea, dar brusc simt ca mi-e rau la stomac. Ma simt oribil pentru ce am
facut si giganticul numar doisprezece de pe spatele lui Mimi se uita jalnic la
mine, imobil.

— Mai trdieste? intreaba cineva.

— Cui 1i pasa? vine si raspunsul.

Vomit.

[ ]

Incet, ma indepirtez de teren, in timp ce toatd lumea discuti despre cum
sa scape de Mimi ca sa reia jocul.

— Aduceti targa, aud.

— N-avem si, in afara de asta - uita-te la el. E prea mare. Avem nevoie de
o afurisita de macara.

— Sau de un motostivuitor.

Sugestiile sunt nelimitate. Oamenilor de genul dsta nu le pasa de nimeni.
Nu conteaza nimic. Nici indltimea, nici greutatea, nici duhoarea. Daca le ai, ti-
o spun, chiar daca esti calcat in picioare si facut una cu pamantul.

Ultima voce pe care o aud este a marelui Merv. Iar el spune:

— E cel mai bun caz fara drept de apel pe care 1-am vazut de mult timp.

Si-a exprimat o mare bucurie prin acele cuvinte, iar ceilalti jucatori au
fost de acord cu el.

Continui s3 ma indepirtez. Incd ma simt oribil. Vinovat.

Pentru mine, jocul s-a sfarsit.

Jocul s-a sfarsit, dar incepe altul.

[ ]
Ma intorc la copac si Portarul nu mai e.
O teama familiara se cuibareste In mine.
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2®#Douazeci de dolari pentru ciinesi cartea de joc

Ma ridic si ma invart disperat, incercand sa-mi gasesc cainele si pe pusti.

Dincolo de terenul de fotbal este un parau si aleg sa incep de acolo. Alerg
cat pot de repede in starea in care sunt, uitand de joc, si, cu coada ochiului,
vad o fata cu parul blond care vine spre mine.

— Portarul, strig catre Audrey. A disparut, zic si imi dau seama cat de
mult Imi iubesc cainele.

Mi se alatura pentru un timp, apoi o ia in alta directie.

La parau, nu vad nimic.

Ma intorc la iarba luxurianta a terenului. Jocul continudsi aud multimea,
undeva in zecile de kilometri din fundalul mintii mele.

— Nu e? intreaba Audrey.

Mersese mai departe in josul paraului.

—Nu.

Ne oprim.

Calm.

Asa e cel mai bine si acum, intorcandu-ma la copacul sub care a stat initial
Portarul, i vad pe pusti si cainele din nou acolo. Baiatul tine o doza de
racoritoaresi un bat lung delemn dulcesi acum vad ca mai este cineva cu ei.

Ea ma vede.

E o tinerica si, cand imi intalneste privirea, Ingenuncheaza repede si pune
mana pe biiat. Ii di ceva, i vorbeste si se indreaptd imediat in directia
opusa.

[ ]

— E urmatoarea carte de joc, 1i spun lui Audrey si o iau la picior.

Alerg mai repede ca niciodata.

Cand ajung la baiat si la cdine, ma opresc si vad ca am dreptate. Baiatul
tine o carte de joc, dar deocamdata nu vad ce culoare este. Plec din nou in
urmadrirea tinerei. A disparut in multime, dar continui sa alerg, pentru ca
sunt sigur. Sunt absolut sigur ca urmaresc o persoana care stie cine e in
spatele povestii asteia.

Dar ea a disparut.

A disparut si eu stau pe marginea terenului, fara rasuflare.

As continua sa o urmaresc, dar n-are sens. A disparut si eu trebuie sa ma
intorc la carte. Baiatul ar putea sa o rupa in bucati chiar acum.

Din fericire, cAind ma Intorc, vad ca baiatul inca o tine in mana. Strans. Si
arata de parca nu are de gand s-o cedeze fara lupta.

Si s-a demonstrat ca aveam dreptate.
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— Nu, spune el.

— Uite.

Ultimul lucru pe care vreau sa-l fac este sa pierd timpul cu baiatul acesta.

— Da-mi cartea.

— Nul! si baiatul se pregateste sa planga.

— Ei bine, ce ti-a spun doamna asta?

— A spus...

Isi sterge ochii.

— Ca aceasta carte apartine proprietarului cainelui.

— Pai, eusunt ala, spun eu.

— Ba nu - e al meu. Cainele e al meu!

i prefer pe Daryl, Keith si bitaia lor oricAnd”, gandesc eu. Orice ar fi de
preferat, decat baiatul acesta.

— Bine, adaptez eu planul de bataie. iti dau zece dolari pentru ciine si
pentru carte.

Pustiul nu-i prost:

— Douazeci.

Sunt nemultumit, asta ca sa nu zic mai mult, dar 1i cer lui Audrey o
bancnota de douazeci si ea imi da.

— Ti-i Inapoiez mai tarziu, spun eu.

— Nu-ti face probleme.

Inmanez cei douizeci de dolari si-l primesc pe Portar, impreuni cu cartea
de joc.

— Mi-a placut sa facem afaceri impreuna.

Baiatul se bucura de laurii victoriei.

Simt ca-mi vine sa-1 strang de gat.

Nu asta asteptam.

— Pica, 1i spun lui Audrey.

E suficient de aproape, ca parul ei sa-mi atinga umarul. Portarul sta pe
piciorul meu.

— Si tu, 1l acuz eu. 7usa stai unde-ti spun data viitoare.

Bine, bine, raspunde el si, brusc, il apuca o criza de tuse.

O bucata de lemn dulce 1i sare din gura si in ochi i sestrecoara vina.

— Asta o sa te invete minte, Indrept furios degetul spre el.

El incearca sa ma ignore.

— Se simte bine? intreaba Audrey pregatindu-se de plecare.

— Bineinteles, raspund eu. Va trai mai mult decat mine, ticalosul nesatul,
dar, in sinea mea, zAmbesc.
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3 ®#Sapaturi

Se pare ca am castigat meciul si, acasa la marele Merv, are loc o petrecere.
Marv ma suna seara si imi ordona sa vin, deoarece toata lumea m-a votat ca
fiind cel mai bun jucator, pentru ca lI-am trimis In lumea viselor pe Mimi.

— Trebuie sa vii, Ed.

Asa ca, ma duc.

[ ]

Din nou, ma opresc pe la Audrey pe drum, dar ea nu e acasa. Presupun c-a
iesit cu prietenul ei. Aproape ca nu-mi mai vine sa merg la Merv, dar ma
mobilizez si ajung acolo.

Nimeni nu ma recunoaste.

Nimeni nu-mi vorbeste.

La inceput, nu-l pot gasi pe Marv, dar el ma localizeaza mai tarziu, pe
veranda din fata.

— Ai reusit sa ajungi. Cum te simti?

Ma uit la prietenul meu si ii spun:

— Mai bine ca niciodata.

In spatele nostru, auzim betivii tipand si sarbatorind, iar in dormitorul
din fata este un cuplu care face ceea ce fac cuplurile acolo.

Stam pe veranda o vreme si Marv imi descrie ultimele evenimente ale
meciului. Se Intreaba unde am disparut, dar ii spun doar ca m-am simtit rau
si n-am mai putut continua. Am vorbit mult timp despre lovitura pe care i-
am aplicat-o lui Mimi.

— A fost un moment glorios, imi impartaseste Marv.

— Vai, multumesc mult.

Incerc si reprim impunsiturile vinovitiei hapoi in stomac.Inci imi pare
rau pentru el sau pentru ea, indiferent ce-o fi fost.

Dupa inca vreo zece minute, simt ca Marv ar dori sa se intoarca in casa.

In buzunar am noua carte de joc.

Asul de pica.

Ma face sa scrutez cu atentie strada, incercand sa descopar evenimentele
pe care mi le rezerva viitorul. Sunt fericit.

— Ce e? intreaba Marv. La ce te hlizesti, boitule?

»,Boitule”, imi zic si pufnim amandoi in ras, simtindpentru un moment o
legatura intre noi.

— Zau, insista Marv. Ce e, Ed?

— Timpul pentru sapaturi, spun si parasesc veranda. Trebuie sa plec,
Marv. Imi pare riu. Ne vedem mai tarziu.
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Am remuscari, pentru ca se pare ca zilele astea nu fac decat sa ma
indepartez de Marv. Noaptea asta, ma lasa in pace. Cred ca in sfarsit Intelege
ca tot ceea ce e important pentru el nu trebuie sa fie si pentru mine.

— Pa, Ed, spune el si, dupa voce, imi dau seama ca e suficient de fericit.

[ ]

Noaptea e Intunecatd, dar placuta si ma intorc pe jos acasa. La un moment
dat, ma opresc sub un felinar cu lumina palpaitoare si examinez din nou
Asul de Pica. M-am uitat de cateva ori la el, acasa si pe veranda lui Marv.
Sunt cat se poate de nedumerit de alegerea culorii, pentru ca ma asteptam la
cupa. Cupa ar fi urmat un model rosu-negru sim-am gandit ca pica, fiind
culoarea cea mai amenintatoare, ar fi ultima.

Cartea de joc are trei nume pe ea:

Graham Greene
Morris West
Sylvia Plath

Numele sunt familiare, desi nu sunt sigur de ce. Nu 1i cunosc, dar am auzit
de ei. Cu certitudine. Cand ajung acasa, 1i caut in cartea de telefon si gasesc
un Greene si cativa West, dar niciunul cu un G sau un M inainte. Si totusi, ar
putea fi alti oameni la acele adrese cu acele nume. Decid ca trebuie sa colind
orasul maine.

Ma relaxez in sufragerie cu Portarul. Am facut chipsuri la cuptor si acum
le impartim. Simt cum trupul imi este cuprins de dureri suplimentare, de la
partida de fotbal si, la miezul noptii, de-abia ma mai pot misca. Portarul este
la picioarele mele si raman unde sunt, asteptand sa vina somnul.

Capul imi cade pe spate.

Asul de Pica imi aluneca din mana intr-o despartitura a canapelei.

Visez.

[ ]

E o noapte lungd, In care sunt prins intr-o lume de vis si nu-mi pot da
seama daca totul e aievea sau nu. Cand ma trezesc aproape de dimineata,
sunt inca prins In meciul de fotbalsi urmaresc femeia care mi-a adus carteasi
ma cert cu pustiul. Ma targuiesc cu el.

Mai tarziu, visez ca sunt din nou la scoald, dar nu mai este nimeni cu
mine. Numai eu si aerul din clasa, plin de un praf galben. Stau acolo cu
manualele insirate pe pupitru si cuvinte scrise pe tabla. Cuvintele sunt scrise
cursiv si nu le pot descifra.

In clasi intrd o femeie.
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O profesoara cu picioare slabanoage, fusta neagra, o bluza alba si un
sacou purpuriu. Are aproape cincizeci de ani, dar are ceva sexy. Ma ignora in
cea mai mare parte a timpului, pana se aude clopotelul, tare, de parca ar fi la
usa clasei. E prima data cand pare sa ma observe.

Isi ridic4 privirea.

— E timpul sa incepi, Ed.

Sunt gata.

— Da?

— Poti citi cuvintele din spatele meu, te rog?

— Nu pot.

— Si de ce, pentru numele lui Dumnezeu, nu poti?

Ma concentrez mai tare asupra cuvintelor, dar tot nu le pot intelege.
Acum clatina din cap. Nu vad, dar 1i simt dezamagirea, pentru ca am ochii
lipiti de pupitru. Ma uit mult timp in acelasi loc si chiar Imi pare rau ca am
dezamagit-o pe femeie.

Cateva minute mai tarziu.
Aud.
[ ]

Un zgomot ca de plesnet ajunge la urechile mele, urmat de o scartaiala.

Ridic ochii si un soc ma intAmpina. Imi taie respiratia - profesoara atarna
de un streang in fata tablei.

E moarta.

Se leagana.

Tavanul a disparut si franghia este legata strans in jurul unui caprior.

Oripilat, raman asezat, sufocandu-ma cu aerul care pare sa nu mai aiba
oxigen si pe care il trag sacadat In mine. Mainile imi raman lipite de mas3,
atat de puternic Incat trebuie sa mi le smulg cand ma ridic si Incerc sa fug, sa
chem ajutoare. Mana dreapta atinge manerul usii, cand, Incet, ma opresc si
ma intorc din nou la femeia care atarna in streang.

Incet.

Aproape furisandu-ma.

Ma duc in fata ei.

Tocmai cand ma gandesc ca arata chiar impacata, deschide ochiisi imi
vorbeste.

Vocea li este sugrumata si aspra.

— Acum recunosti cuvintele, Ed? spuse ea si raman acolo in picioare,
uitindu-ma in spatele ei, la tabla.

Acum vad titlul de sus si inteleg la ce se refera:
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»,Femeia stearpa”24,
Si atunci, trupul se rostogoleste la picioarele mele si ma trezesc.
[ ]

Portarul e la picioarele mele si aerul din sufragerie este prafos si galben
de la soarele care rasare.

Visul mai persista In mintea mea cateva secunde dupa ce deschid ochiisi
vad din nou femeia, cuvintelesi titlul. O simt cum cade la picioarele mele si
aud ce-mi spune.

— Acum recunosti cuvintele, Ed?

— Femeia stearpa, soptesc eu.

Stiu ca le-am auzit si altadata. De fapt, stiu ca am citit un poem intitulat
»~Femeia stearpa”. L-am citit la scoald, pentru ca am avut o profesoara de
engleza deprimatd. Iubea poezia aceasta si imi amintesc pana si astazi
cateva versuri.Expresii precum ,cel mai usor pas”?5, ,un muzeu fara
statui”26si compararea vietii ei cu o fantana care se ridica si cade in ea insasi.

Femeia stearpa.

Femeia stearpa.

Ma ridic imediat cand imi dau seama. Aproape ca ma impiedic de Portar,
care, pentru ci veni vorba, nu este impresionat.Imi arunci o privire de genul
Prietene, m-ai trezit.

— Femeia stearpa, 1i spun.

Si ce daca?

Repet titlul si de data asta il apuc in gluma de bot, pentru ca acum stiu
raspunsul la Asul de Pica. Sau, cel putin, sunt pe rumul cel bun.

Poemul ,Femeia stearpa” a fost scris de o femeie care s-a sinucis si sunt
destul de sigur de asta - numele ei era Sylvia Plath.

Caut pe canapea, ca sa dau de cartea de joc, si i-am vazut din nou numele,
al treilea pe lista. , Toti sunt scriitori”, imi spun. Graham Greene, Morris West
si Sylvia Plath. Ma surprinde ca n-am auzit niciodata de primii doi, dar nu
poti sa-i cunosti pe toti care au scris vreodata o carte. Dar sunt sigur de
Sylvia. Ne spunem chiar pe nume acum. Asa de mandru sunt de mine!

Ma mai bucur putin de acest moment, simtindu-ma de parca as fi dezlegat
cine stie ce mare mister din pura intamplare. Sunt incredibil de teapan acum
si coastele ma omoard, dar inca sunt capabil sa mananc cereale cu un lapte
care e cel putin dubios si cu cantitati industriale de zahar.

In jur de sapte si jumaitate, descopar ci nu am rezolvat decat o parte din
problemai. Inci nu am habar unde si merg si pe cine trebuie si vizitez.

24 Barren Woman. Poem de Sylvia Plath.
25 The least footfall. Din Barren Woman.
26 A museum without statues. Din Barren Woman.
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»Incep cu biblioteca”, gandesc. Pacat ca e duminica. Nu deschid decat mai
tarziu.

Audrey trece pe la mine.

Ne uitam la un film pe care il recomanda calduros.

Este bun.

Ma abtin s-o intreb unde a fost noaptea trecuta.

[ ]

li povestesc despre Asul de Picd, si anume ci am intentia si ma duc la
biblioteca dupa-amiaza. Sunt destul de sigur ca e deschis duminica, intre
douasprezece si patru.

Cand bea cafeaua pe care i-am facut-o, ma uit la rosul buzelor ei si-mi
doresc sd ma pot ridica, si ma apropii de ea si s le sarut. Imi doresc si simt
carnea buzelor ei si moliciunea gurii ei pe a mea. Imi doresc si expir in ea si
cu ea. Imi doresc si-i simt pielea gatului cu dintii si si-i ating spatele cu
degetele si sa mi le plimb prin culoarea placuta, de un blond potolit, a
parului ei.

Pe bune.

Nu stiu ce e cu dimineata asta.

Dar curand inteleg de ce simt asta - meritceva. Repar vietile oamenilor,
mécar pentru un moment sau doud. Ii lovesc pe cei care trebuie loviti, chiar
atunci cand a produce durere e impotriva intregii mele simtiri.

»,Merit si eu ceva in schimb”, ma gandesc. Cu certitudine, Audrey m-ar
putea iubi mdcar pentru o clipd, dar stiu. Fara indoiald, stiu ca nu se va
intampla nimic. N-o sa ma sarute. De-abia ma va atinge. Umblu prin tot
orasul, sunt cdlcat in picioare, sunt batut, abuzat, si pentru ce? Ce imi iese
din asta? Ed Kennedy, cu ce se alege?

Va spun eucuce...

Cu nimic.

Dar mint.
[ ]

Mint si jur, chiar In clipa asta, sa ma opresc. Am mai trecut prin asta si
credeam c3, dupa Asul de Trefl3, chiar mi se va schimba viata.

Ca ma opresc.

Ca o termin cu toate.

Si fac ceva stupid...

Mi ridic din impuls si ma duc la Audrey si o sarut pe guri. Ii simt buzele
rosii si carnea si aerul din ea si, cu ochii inchisi, o simt pentru o secunda. {i
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simt intreaga fiinta, care trece in viteza pe langa mine. Prin mine, si pe langa
mine, si peste mine, si mi-e cald, si tremur, si ma prabusesc.

Ma prabusesc la sunetul gurii mele care aluneca de pe a ei, in timp ce
tacerea se clatina Intre noi.

Simt gust de sange.

Apoi vad sange, pe buzele lui Audrey, pe fata surprinsa a acesteia.

Dumnezeule, nici macar n-o pot saruta cum trebuie. N-am putut-o face
fara sa ma deschid si sa sangerez peste ea.

Inchid ochii.

li strang bine.

In curand, totul injur se opreste si spun:

— Imi pare riu, Audrey. M3 intorc cu spatele la ea. Nu stiam ce fac.
Sunt...si cuvintele mi se opresc si ele.

Se opresc inainte de a fi prea tarziu, iar noi doi ne aflam in picioare in
bucatarie.

Amandoi avem sange pe buze.

Nu vrea sa aiba astfel de sentimente fata de mine si pot accepta asta, dar
ma intreb daci va sti vreodati ci nimeni n-o va iubi asa cum o iubesc eu. Isi
sterge sangele de pe buze si eu spun din nou cat de rau imi pare. Audrey este
blanda ca Intotdeauna si accepta scuza, explicandu-mi ca nu poate face asta
cu mine. Cred ca ar face-o mai curand fara vreun inteles sau adevar. Doar
ceea ce este, fara riscul implicarii. Daca nu vrea iubire de la nimeni, trebuie
sa accept asta.

— Nu-ti face griji, Ed, spune ea si vorbeste serios.

Un lucru minunat este ca Audrey si cu mine suntem intotdeauna OK.
Cumva, reusim sa ne impacam. Nu pare sa conteze prea mult ce se Intampla.
Ma gandesc un moment la asta si, ca sa fiu intru totul sincer, ma intreb cat va
mai dura. Cu certitudine, nu o vesnicie.

— Ofera-mi un zambet, Ed, spune ea mai tarziu, cand se pregateste sa
plece.

Nu ma pot abtine.

fi zambesc.

— Noroc cu Asul de Pica, spuse ea.

— Multumesc.

Usa se inchide.

E aproape doudsprezece si imi pun pantofii si ma indrept spre biblioteca.
Inca ma simt ca un prost.

[ ]

Acum, e adevarat ca am citit o multime de carti, dar le-am cumparat pe

toate, in principal, de la anticariate. Ultima data cand am fost la biblioteca,
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inca mai aveau dulapuri lungi si mari cu fise. Chiarsi la scoald, cand
calculatoarele devenisera dotarea standard, inca utilizam dulapurile. Tmi
place sa scot fisa unui autorsi sa ma uit la cartile enumerate acolo.

Cand intru in biblioteca, ma astept sa vad o batrana in spatele tejghelei,
dar e un tandr, cam de varsta mea, cu par lung si carliontat. E cam obraznic,
dar Imi place.

— Ai vreuna dintre cartile acestea? il intreb.

— Ce fel de carti? De joc27? De biblioteca? Sau carti de credit? Se distreaza
la maximum. Mai exact, ce vrei?

Imi dau seama ci incearca sa ma faci si par needucat si inutil, desi nu am
cu adevarat nevoie de ajutorul lui.

— Stii tu, i explic, cartonasele cu toti scriitoriisi autoriisi chestii de astea.

— 000, si acum rade cu toata gura. N-ai mai fost de mult pe la biblioteca,
nu-i asa?

— Nu, spun.

Acum chiarca ma simt needucat si inutil. As putea la fel de bine purta un
semn pe care s3 scrie prostovan suti la suta. Imi joc rolul.

— Dar i-am citit pe Joyce, Dickens si Conrad.

— Cine-s astia?

Acum eu sunt cel care detine atuurile.

— Ce? Vrei sa spui ca nu i-ai citit pe tipii astia? Si te mai chemi
bibliotecar?

Pare sa ma vada pentru prima data si afiseaza un zambet diavolesc.

— Touché.

Touché.

Urasc expresia asta.

Totusi, tipul devine mult mai de ajutor acum. Spune:

— Nu mai folosim asa ceva - totul e pe calculator. Vino cu mine.

Mergem la calculatoare si-mi spune:

— Asa, spune-mi un autor.

Ma balbai, pentru ca nu vreau sa-i spun unul dintre numele scrise pe Asul
de Pica. I-] dau pe Shakespeare.

Tasteaza numele si toate titlurile apar pe ecran. Apoi tasteaza numarul de
langa Macbethsi spune:

— Uite-l. L-ai notat?

Citesc pe ecran si Inteleg.

— Multumesc.

— Striga cand ai nevoie de mine.

27 Playing cards = carti de joc; cards - carduri (n.tr).
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— Nu-ti face griji.

Pleaca si raman singur, cu cheile, cu cititorii si monitorul.

Intai si intai, il caut pe Graham Greene. Merg in ordinea in care sunt
enumerati pe cartea de joc. Caut in buzunar hartie, dar tot ce gasesc este un
servetel de masa decrepit. Prins de masa este un pix si, cand tastez numele
si apas tasta Return, toate titlurile lui Graham Greene apar pe ecran.

Unele dintre ele sunt stralucite.

Factorul uman.

Brighton Rock.

Miezul lucrurilor.

Puterea si gloria.

Omul nostru din Havana.

Le scriu pe toate pe servetel, cat si cota cartilor de pe primul. Toate
numerele sunt la fel.

Apoi tastez West, Morris. Unele titluri sunt la fel de bune ca ale lui Greene,
daca nu chiar mai bune.

Spdnzurdtoare pe nisip.

Sandalele pescarului.

Copiii soarelul.

Directorul de circ.

Bufonii Domnului.

Si acum, Sylvia.

Trebuie sa recunosc, am o slabiciune pentru ea, pentru ca am citit-o
odatdsi scrierea ei a fost cea care m-a vizitat in vis. Dacad nu era ea, nu as sta
aici, mai aproape de a-mi afla destinatia. Vreau ca titlurile ei sa fie cele mai
bune si, subiectiv sau nu, sunt.

Nava de iarna.

Colosul.

Ariel.

Traversand Marea.

Clopotul de sticla.

lau servetelul si ma indrept spre rafturi si le caut din nou, in ordine. Sunt
toate minunate. Toate vechi si cu coperti tari, de un rosu, albastru sau negru
simplu. Le iau pe toate si ma asez. Si acum, ce urmeaza?

[ ]

Cum naiba am sa citesc toate cartile astea intr-o saptamana sau doua?
Poemele Sylviei, poate, dar ceilalti doi trebuie sa fi scris carti destul de lungi,
asta, ca sa fiu optimist. Sper ca suntsi bune.

— Asculta, spune bibliotecarul.

Sunt la pupitru, cu toate cartile.
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— Nu poti Imprumuta atat de multe. Este o limit3, stii? Macar ai card?

— Ce fel de card? Nu ma pot abtine.

— O carte de joc? Un card de credit? La ce tip de card te referi?

— Bine, smechere.

Amandoi ne bucuram de momentul asta si isi baga mana sub tejghea si
imi intinde o foaie de hartie.

— Completeaza formularul, te rog.

Dupa ce primesc cardul, incerc sa-1 indulcesc putin, ca sa pun mana pe
toate cartile.

— Multumesc, prietene. Faci o treaba a dracului de buna.

Isi ridica privirea.

— Tot mai vrei toate cartile alea, nu?

— Asae.

Le stivuiesc spre tejghea, incepand de la podea.

—1In esentd, am cu adevarat nevoie de ele si, intr-un fel sau altul, tot le
voi obtine. Numai intr-o societate bolnavaprecum a noastra, poate fi acuzat
un om ca citeste prea multe carti. Imi intorc privirea spre pustietatea
bibliotecii. Nu prea se napustesc spre rafturi, nu? Nu cred ca le vrea si
altcineva chiar acum.

Ma lasa sa vorbesc, facand tot ce trebuie pentru inregistrare.

Uite, ca sa fiu sincer, spune el, eu personal nu dau doi bani pe cat de multe
carti vrei sa imprumuti. Dar acesta-i regulamentul. Daca ma prinde seful,
intru tare.

— Ince?

— Sa fiu al draculuidaca stiu in ce, dar intru adanc.

Totusi, continui sa ma uit in ochii lui, necedand nici un pas.

Si cedeaza el:

— Bine, da-mi-le incoace. Sa vad ce pot face pentru tine.

Incepe si le scaneze.

— Seful meu e oricum un mare nesuferit.

Dupa ce termind, sunt exact optsprezece carti de cealalta parte a
tejghelei.

— Multumesc, 1i spun. Apreciez mult.

»,Cum am sa le duc pe toate acasa?” ma intreb.

[ ]

Ma gandesc sa-l1 sun pe Marv sa ma ia cu masina, dar reusesc pana la
urma singur. Mai scap cateva pe drum, ma odihnesc de cateva ori, dar pana
la urma, toate cartile ajung acasa.

Bratele ma omoara.

Nu stiam ca niste cuvinte pot fi atat de grele.
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Toata dupa-amiaza, citesc.

Adorm, si asta nu Inseamna ca nu-i respect pe scriitori. Doar ca inca sunt
epuizat de la bataia luata de la Rose si de 1a meciul de fotbal.

Citind, descopar ca-mi place opera lui Graham Greene. Nu aflu niciun
indiciu despre destinatia mea, dar cred ca trebuie sa fie mai simplu de atat.
Ma uit la micutii munti de carti pe care i-am construit. E cel putin
demoralizant. Cum am sa descopar vreodata ce-mi trebuie prin miile alea de
pagini?

Cand ma trezesc, afara sufla un vant de sud si e destul de racoare pentru
perioada asta. E Inceputul lui decembrie, ma simt putin ciudat ca trebuie sa
pun o geaca pe mine. Trec pe langa usa de la intrare si vad o bucata de hartie
zacand acolo.

Nu, e un servetel.

Anxios, tin ochii Inchisi pentru o clipa si ma aplec sa-1 ridic. Ma convinge
ca am fost urmadrit in tot acest timp. M-au urmarit cand am mers la
biblioteca. M-au urmarit in biblioteca si pe drumul spre casa. Stiau ca mi-am
scris titlurile pe servetel.

Ochii citesc.

Doar cateva cuvinte, in rosu.

Dragd Ed,
Faci treabd buna - dar nu-ti face griji, e mai simplu decat crezi.

Ma intorc si ma asez printre carti. Am citit Femeia stearpa, pana am
invatat-o pe de rost.

Portarul vrea plimbare mai tarziu, asa ca mergem. Ne invartim pe strazile
orasului si incerc sa ghicesc unde va fi urmatoarea adresa.

— Vreun indiciu, Portarule? intreb.

Nu-mi raspunde. E mult prea ocupat sa se tina de stilul lui obisnuit de
adulmecat, de investigator.

Ce n-am observat pana acum este ca raspunsurile sunt pe indicatoarele
de directie. Sunt peste tot, la fiecare strada si la fiecare intersectie. ,Si daca
mesajele sunt ascunse in titluri? ma intreb. Titlurile cartilor.” Tot ce am de
facut este sa asociez strada cu una dintre cartile fiecarui scriitor.

— Mai usor decat crezi, imi spun.

Servetelul este inca In buzunar, impreuna cu Asul de Pica. Le scot pe
amandoud si ma uit la ele. Numele ma urmaresc si jur ca lumea imi vede
intelegerea in ochi. Ma aplec un moment si ii spun agitat Portarului.

— Vino, spun. Trebuie sa ne miscam.
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Alergam acasa sau, cel putin, mergem cat de repede Imi permite Portarul.
Am nevoie de carti, de directorul strazilor si, sa speram, de numai cateva
minute.

Da, alergam.

[ ]

Fiecare carte ma asteapta si ma asez langa ele cu vechiul meu Gregory’s,
incercand si gisesc o potrivire cu vreunul dintre titluri. Incep cu Graham.
Nu exista nicio strada Human, nicio strada Factor, nicio strada Heart.

Dupa un minut, o gasesc.

Tin cartea in mana.

E neagr3, iar titlul este scris cu auriu pe cotor. Puterea si Gloria. Nu exista
o stradd Power, dar ochii mi se maresc cand dau cateva pagini Tnapoi si
pricep. Numele Imi sare ochii ca un pumn. Glory Road.

Pe harta, e aproape de marginea orasului.

Acum parcurg si titlurile lui Morris West. Merge mai repede de data asta.

Bufonii Domnului.

Gasesc o strada Clown in partea superioara a orasului.

Si la urma, a Sylviei Plath e strada Bell, de la Clopotul de sticla. Conform
directorului, strada Bell este una dintre stradutele laterale ale strazii
principale a orasului.

Acum verific, sa fiu sigur ca niciunul dintre ridurile ramase nu se
potriveste, dar pot sa stau linistit. Acestea sunt.

Doar o intrebare, pentru fiecare strada.

Ce numar?

Si acum trebuie sa fac sapaturi.
E vorba de pica, deci trebuie sa sap?28.
[ ]

Indiciile trebuie sa fie in carti, asa ca le imping pe celelalte intr-o parte,
concentrandu-mi pe cele trei finaliste. Imi pare oarecum riu pentru cele
abandonate, sa fiu sincer. Arata ca pierzatorii dintr-o cursa dramatica,
tumultuoasd, asa cum stau pe podea. Daca ar fi oameni, ai putea spune ca
stau cu capul in maini.

Mai Intadi, ma Intind dupa Putere si Glorie. Noaptea se lasase de mult cand
mi-am ridicat ochii din carte si am vazut ca e ora unu. Nu am niciun indiciu
inca si simt cum frustrarea se strecoara. ,Si daca mi-a scapat?” Ma intreb,
dar sunt sigur ca voi sti cand voi vedea indiciul. Poate ca numerele pe Glory

28 Joc de cuvinte intraductibil, spade in Ib. engl. inseamni si cazma, si e si semnul cirtii de joc, pica.
(n.tr.).
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Road merg doar pana la 20 sau 30, dar continui sa citesc. Simt ca trebuie. La
asta se refera totul. Ar fi un pacat sa renunt acum.

La 3.46 (si ora mi-e gravata cu fierul in memorie), il gasesc.

Pagina 114.

La capatul paginii, in coltul din stanga, exista un simbol de picd, desenat
cu negru. Langa el se afla cuvintele:

,Buna treaba, Ed”.

Triumfator, ma sprijin de spatarul canapelei. Nu se poate mai bine ca
asta. Fara pietre. Fara violenta, e timpul ca totul sa devina civilizat.

Acum ma indrept direct spre Bufonii Domnuluisi frunzaresc. Nu-mi vine
sa cred cd n-am facut asta de la bun Inceput. E mult mai rapid decét sa Incerc
sa gasesc indiciile in fiecare cuvant de pe fiecare pagina. ,Mai simplu decat
crezi”, imi reamintesc.

De data asta, e la pagina 23. Doar simbolul. Si in Clopotul de sticla, este
pagina 39. Am adresele si sufar si de o epuizare masiva.

Sapatul s-a terminat.

Adorm.

4@ Avantajele minciunii

Este marti seara si jucam carti la mine. Ritchie se plange ca-l1 doare
clavicula de la meciul de fotbal, Audrey se distreaza, iar Marv castiga. Este
insuportabil, ca de obicei.

Am fost pe Glory Road si am vazut numarul 114. Este o familie
polineziana cu un sot mai mare decat tipul de pe strada Edgar. Lucreaza in
constructii si-si trateaza sotia ca pe o regina si copiii, ca pe niste zei. Cand
vine acasa de la serviciu, 1i ridica si-i arunca in aer. Ei rad si o tin tot asa si
asteapta nerabdatori venirea tatalui.

Glory Road este lunga si izolata. Casele sunt toate destul de vechi. Toate
din fibro29.

Inci nu stiu ce am de facut acolo, dar sunt destul de sigur ca imi voi da
seama.

[ ]

— Se pare ca iar castig, se lauda Marv. Este In forma bunad, cu un trabuc
inghesuit in coltul buzelor.

— Te urasc, Marv, spune Ritchie.

29 Fibrociment (n.tr.).
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Si el doar rezuma ceea ce gandim cu totii in astfel de momente.

Marv se repede sa organizeze un joc de Craciun.

— Al cui e randul anul acesta? intreaba el, desi stim cu totii ca e al lui si va
incerca sa scape de obligatie. Marv n-ar putea niciodata gati o cinda de
Craciun. Nu pentru ca este irecuperabil. E doar prea zgarcit. N-ar da banii pe
un curcan nici sa moara. Micul dejun din ziua jocului de fotbal a fost o
premiera.

— Tu, spune Ritchie si arata cu degetul direct spre Marv. E randul tay,
Marv.

— Esti sigur de asta?

— Da, Ritchie e emfatic. Sunt sigur.

— Dar stii, vor fisi ai mei acolo,si sora mea, si...

— Rahat cu perje, Marv, {i iubim pe parintii tai.

Ritchie e In forma. Stim cu totii ca putin ii pasa unde areloc petrecerea.
Doar ca adora sa-1 impunga Marv.

— Si o iubim si pe sora ta. E fierbinte ca nisipul de vara, baiete. E
uluitoare.

— Nisipul de vara? intreaba Audrey. Uluitoare?

Ritchie tranteste cu pumnul in masa.

— Chiar asa, fato.

Toti trei radem, iar Marv se foieste.

— Nu-i ca si cum n-ai avea bani, spun eu. Treizeci de mii, nu-i asa?

— Tocmai s-au facut patruzeci, replica el.

Ceea ce declanseaza o discutie despre ce intentioneaza Marv cu banii
dstia. Ne spune ca e doar treaba lui si nu ne mai batem capul cu asta. Cred ca
nu ne mai batem capul cu multe.

Dupa cateva momente, ma induiosez.

— Hai s-o facem aici, spun. Ma uit la Marv. Dar va trebui sa te descurci cu
Portarul, prietene.

Marv nu e fericit, dar este de acord. Si supralicitez.

— Foarte bine, Marv, spun. Uite cum facem - organizez eu aici partida de
Craciun, cu o conditie.

— Care?

— Trebuie sa-i aduci Portarului un cadou.

Nu ma pot abtine sa nu insist. Cu Marv, trebuie sa mergi departe si
trebuie s-o recunosc, iese mai bine decat speram. Sunt incantat de mine.

— i poti aduce o fripturd zemoasi si...

Si acum lucrurile devin si mai placute.

— Trebuie sa-i dai un sarut de Craciun din toata inima ta.

Ritchie isi pocneste degetele.
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— 0 idee minunata, Ed. Perfecta.

Marv a incremenit.

E ultragiat.

— Asta-i jignitor, Imi spune, dar totusi, e mai bine decat sa plateasca
pentru curcan si sa facd efortul de a giti. In cele din urmai, se hotiriste:
Foarte bine, ma prind.

Ma arata cu degetul.

— Dar esti un ticalos scrantit la cap, Ed.

— Multumesc, Marv, apreciez, si pentru prima data in multi ani, de-abia
astept Craciunul.

In functie de turele mele pe taxi, continui si ma intorc pe Glory Road si,
desi este evident ca familia asta Incearca din greu sa o scoata la capat cu
banii, inci nu stiu ce am de ficut.Intr-o seara, pe cand stau ascuns in tufisuri,
tatdl se apropie de mine. E un tip foarte mare si m-ar putea strangula cu o
mana la spate. Nu pare fericit.

— Hei, ma striga el. Tu de acolo. Te-am mai vazut.

Se deplaseaza repede spre mine. lesi imediat din tufisuri. Vocea nu-i este
puternica. Suna de parca ar fi blanda si scazuta in majoritatea situatiilor in
viata. Dimensiunile lui sunt cele care ma ingrijoreaza.

»Nu-ti face griji, ma calmez singur. Trebuie sa fii aici. Si vei suporta ce vei
avea de suportat.”

Ies din tufisuri si ma intorc spre barbat, cu soarele asfintind in spatele
casei. Are o piele neagra si neteda si par negru cretsi ochi care ma ameninta.

— Imi spionezi copiii, baiete?

— Nu, domnule.

Imi ridic fata. Trebuie s par mandru si sincer.

»1a stai putin, imi amintesc. Sunt onest. Ei bine, destul de.”

— Pai, ce cauti aici?

Mint si sper.

— Am locuit aici, spun.

»Rahat. Bine gandit, Ed.” Chiar m-am impresionat pe mine.

— Cu multi ani in urma - fnainte de a ne muta mai aproape de oras.
Uneori imi place sa vin aici si sa ma uit la casa.

»31 Te rog, Doamne, il implor, fa ca oamenii dstia sa nu stea de mult timp
aici.”

— Tatadl meu a murit nu cu mult timp In urma si cand vin aici, ma gandesc
la el. Ma gandesc la el cand te vad cu copiii tai, aruncandu-i in aer si peste
umar...

Omul se inmoaie, putintel.

»,Multumescu-Ti, Doamne!”
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— Da, e o cocioaba destul de veche, si arata cu mana, dar doar atat ne
permitem acum.

— Mi se pare In ordine, spun.

Continudam finca putin si, in sfarsitt omul imi pune o intrebare
surprinzatoare, face un pas in spate, se gandeste, apoi spune:

— Hei, ti-ar placea sa intri, sa arunci o privire? Tocmai ne pregateam sa
luam cina. Esti bine-venit sa stai cu noi.

Instinctul imi spune sa refuz, dar nu pot. Cea mai grea decizie este sa
intru.

1l urmez pe om pe veranda si in casi. Inainte de a intra, el spune:

— Numele meu e Lua. Lua Tatupu.

— Ed Kennedy, raspund si ne strangem mainile.

Lua aproape ca-mi rupe fiecare oscior din mana dreapta.

[ ]

— Marie?! striga el odata aflati In casa. Copii?!

Se Intoarce spre mine.

— E la fel cum iti amintesti?

— Poftim?

Apoi imi amintesc.

— 0, da, este.

Copiii intra, revarsandu-se din lemnarie, si Incep sa se catare pe noi. Lua
ma prezinta, lor si sotiei lui. Cina consta In piure si carnati.

Méancam si Lua spune glume si copiii rad si rad, chiar daca au auzit
aceeasi gluma de o mie de ori, cum spune Marie. Marie are riduri sub ochi si
pare epuizata de viata si de copii si de pus mancare pe masa in fiecare
noapte. Are pielea mai deschisa decat Lua si par negru, ondulat. A fost
frumoasa odata - chiar mai frumoasa de-atat. Lucreaza sapte zile pe
saptamana intr-un supermarket.

Copiii sunt cinci la numar. Toti au probleme cand e vorba sa manance cu
gura inchis3, dar cand rad, poti vedea intreaga lume in ochii lor. Inteleg de
ce Lua 1i trateaza cum i trateazasi de ce i iubeste atat de mult.

— Ma poate plimba Ed in spinare, tati? intreaba una dintre fete.

Tncuviintez din cap si Lua spune:

— Bineinteles, iubito, dar trebuie sa pui si altceva in propozitia aceea.

Imi aminteste de fratele parintelui O’Reilly, Tony.

Fata se pocneste pe frunte.

— Ma poate plimba Ed in spinare, va rog? zambeste ea.

— Sigur, copila, spune Lua, si eu ma conformez.

Pana sa ma salveze Marie de cel mai mic dintre badietiam executat
treisprezece carausii.
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— Jessie, cred ca Ed este istovit, bine?

— Biiine, cedeaza Jessie si cad secerat pe canapea. Jessie are cam sase ani
si, cat ma odihnesc pe canapea, imi sopteste in ureche.

E raspunsul.

El spune:

— In curand, tati monteaza luminile de Criciun - trebuie s3 viisi si le vezi
intr-o zi. lubesc luminile alea...

— Promit, spun eu. Voi veni.

[ ]

Ma uit pentru ultima oara la casa, aproape convingandu-madca am locuit
acolo. Chiar am evocat o gramada de amintiri minunate cu tatal meu intre
acei pereti.

Lua doarme deja cand ma pregatesc sa plec, asa ca ma conduce Marie.

— Multumesc pentru tot, spun eu.

Ea se multumeste sa se uite la mine cu ochii ei sincerisi calzi si spune:

— Nu-ti face probleme, Ed. Poti sa treci pe aici cand vrei.

— Voi trece, spun eu.

Si de data aceasta, nu mint.

In weekend, trec pe 1anga casi. Luminile de Criciun sunt aprinse si sunt
foarte vechi si palide. Unele dintre becuri lipsesc. Sunt lumini de stil vechi.
Nu sunt tipul care lumineaza intermitent. Sunt doar becuri mari de culori
diferite, intinse de-a lungul stresinii de deasupra verandei.

»,Ma voi intoarce mai tarziu”, gandesc, sa arunc o privire.

[ ]

Si seara, cand luminile sunt aprinse, vad ca numai jumatate dintre cele
care sunt acolo functioneaza. Ceea ce se traduce prin patru globuri care
opereazad. Patru globuri sa lumineze casa Tatupu anul acesta. Nu-i mare
lucruy, dar banuiesc ca e adevarat - lucrurile mari sunt adeseori doar lucruri
mici care sunt observate.

Cu prima ocazie, ma voi intoarce, In timpul zilei, cind toata lumea e la
scoala sau la lucru.

Trebuie facut ceva cu luminile alea.

[ ]

Merg la Kmart si cumpar un set nou de lumini, identice cu cele vechi.
Globuri dragute, mari, cu rosu, albastru, galben si verde. Este o miercuri
torida si, surprinzator, niciun vecin nu ma intreaba nimic cand ajung pe
veranda familiei Tatupu si ma urc pe un ghiveci mare rasturnat. Demontez
luminile vechi, indoind cuiele care sustin cablul electric. Cand toata chestia e
la pamant, observ ca alimentarea e din casa (cum ar fi trebuit sa ma astept),
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asa ca nu pot termina treaba. Decid sa pun Tnapoi luminile vechi si sa le las
pe cele noi in fata usii.

Nu las niciun bilet.

Nu mai este nimic de facut.

[ ]

La inceput, am vrut sa scriu ,Craciun fericit” pe cutie pe undeva, dar am
renuntat la idee.

Nu are legatura cu cuvintele.

Are legatura cu luminile stralucitoare si lucrurile mici care sunt mari.

S5®Puterea si gloria

in noaptea aceea, eram in bucatarie mancand ravioli, cind o dubita a tras
in fata baracii. Motorul se opreste cu un marait si aud portiera trantindu-se.
Apoi aud sunetul unor pumni mici la usa.

Portarul latra, dar il calmez si deschid.

Si acolo sunt Lua, Marie si toti copiii familiei.

— Buna, Ed, spune Lua si restul grupului il imita. El continua: Te-am
cautat in cartea de telefoane, dar nu esti trecut, asa ca am sunat la toti
Kennedy de pe-aici. Mama ta ne-a dat adresa.

Si s-a lasat tacerea, eu intrebandu-ma ce le-o fi spus mama. Marie Imi
intrerupe firul gandurilor.

— Vino cu noj, spune ea.

In dubits, inghesuit intre toti copiii, stau acolo si, pentru prima dati in
aceasta familie, toata lumea e tacuta. Asta, dupa cum va puteti imagina, imi
creeaza o stare de neliniste. Lampadarele stradale lumineaza in trecere, ca
niste pagini de luming, fiecare apropiindu-se de mine si apoi abandonandu-
ma. Inchizand calea in urma mea. Cand ma uit in partea din fatd a masinii, il
surprind pe Lua privindu-ma in oglinda retrovizoare.

Ajungem in cinci sau zece minute acasa.

Marie preia conducerea.

— Gata, Induntru, copii.

Si ea 1i Insoteste, lasandu-ne, pe mine si pe Lua, In masind, impreuna.

Din nou priveste In oglinda si ochii i se reflecta tnapoi, spre mine.

— Esti gata? intreaba.

— Pentru ce?

Se multumeste sa dea din cap.

— Nu ma lua cu de-astea, Ed.

167



Coboara si tranteste portiera.

— Hai, vino, ma cheama prin geam. lesi, baiete! Baiete.

Nu mi-a placut modul in care a spus-o. Cumva prevestitor. Temerea mea
cea mare este ca l-am insultat cu noile lumini. Poate ca a luat-o ca pe un
semn ca nu poate avea grija cum se cuvine de propria familie. Cine stie,
poate crede ca in sinea mea imi spun: ,Nebunul acesta sarac si neadaptat nu
poate sd faca nici macar un set complet de lumini sa functioneze cum
trebuie”. Nu indraznesc sa privesc spre casad; il urmez spre locul unde sta pe
marginea drumului, privind peste umadr. Este intuneric acolo. Foarte
intuneric.

Asteptam amandoi.

Lua ma urmareste.

Eu ma uit in pamant.

Urmatorul lucru pe care il aud este sunetul plasei contra mustelor de la
usa deschizandu-se si trantindu-se de cateva ori. Copiii vin spre noi in
goand, urmati de Marie, cu un pas rapid.

Cand numar copiii, observ ca unul dintre ei lipseste.

Jessie.

Analizez toate fetele Tnainte de a ma uita din nou in pamant. Chemarea
puternica a vocii lui Lua aproape ca ma face sa sar.

— OK, Jess! striga el.

Se aduna si se scurg cateva secunde si cand imi ridic privirea, vechea casa
din fibro e luminata. Luminile sunt atat de frumoase, incat par sa sustina
casa. Fetele copiilor, a lui Lua si a lui Marie sunt stropite cu rosu, albastru,
galben si verde. Simt o culoare rosie care straluceste pe fata mea si propriu-
mi zambet usurat. Copiii ovationeaza si bat din palme si spun ca acesta va fi
cel mai frumos Craciun. Fetele incep sa danseze impreund, tinandu-se de
maini. Si atunci vine si Jessie din casa, sa arunce o privire.

— A insistat sa aprinda el luminile, imi spune Lua si, cdnd ma uit la el,
zambetul lui Jessie este cel mai mare si mai frumos.

Cel mai viu. Acesta e momentul lui, gandesc, al lui si al lui Luasi al lui
Marie.

— Cand am primit luminile acestea noi, Jessie a spus ca vrea sa fii si tu
aici cand le aprindem. Asa c3, ce puteam face?

Dau din cap, privind la culorile care stralucesc dincolo de gard.

Si ele imi Tnoata in ochi.

In sine, tmi spun, ,,Puterea si gloria”.
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6 #Un moment de frumusete

In timp ce copiii danseazi prin curte, sub cerul noptii si sub lumini, vid
ceva.

Luasi Marie se tin de mana.

Par atat de fericiti in acel moment, privindu-i pe copii si luminile de pe
casa lor din fibro!

Lua o saruta.

Doar usor, pe buze.

Si ea i raspunde.

Uneori, oamenii sunt frumosi.

Nu dupa infatisare.

Nu dupa cuvinte.

Ci dupa ceea ce sunt.

780 clipa de adevar

Marie ma obliga sa intru pentru o ceasca de cafea. La inceput refuz, dar ea
insista:

— Trebuie, Ed.

Cedezsi intram in casa,si bem,si vorbim.

Un timp, totul e foarte confortabil, pana cand cuvintele lui Marie se
opresc si se ridica, in mijlocul conversatiei. Amesteca in ceasca de cafea si
spune:

— Multumesc, Ed.

Ridurile din jurul ochilor devin putin ingrijoratoare si ochii par a-i fi
umpluti cu scantei.

— Multumesc foarte mult.

— Pentru ce?

Scutura din cap.

— Nu ma obliga s-o spun, Ed. Stim ca tu ai fost acela - Jessie n-ar putea
tine un secret nici daca i-am lipi gura. Stim ca ai fost tu.

Ma predau neconditionat:

— O meritati.

Inci nu e multumita:

— Dar de ce? De ce noi?

— Nu stiu,si acesta e adevarul.
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Sorb din cafea. E o poveste lunga si aproape inexplicabila.Tot ce stiu este
ca stateam In fata casei dsteia batranesi restuldoar s-a Intamplat.

Acum Lua intra in mijlocul cuvintelor si le da un impuls.

— Stii tu, Ed, locuim aici de aproape un an si nimeni - absolut nimeni - nu
a ridicat macar un deget vreodata sa ne ajute sau sa ne faca sa ne simtim
bine-veniti, imi spune el.

Soarbe.

— Nu ca m-as plange. Nu ne asteptam la nimic bun pe timpurile astea.
Oamenii au suficiente probleme incercand sa se descurce cu ale lor...

Ochii i raman aninati de mine, pentru o secunda.

— Si pe urma, apari tu, de nicaieri. Pur si simplu, nu pricepem.

In clipa aceea, un moment de clarviziune ia forma in fata mea.

— Nici macar sa nu incercati - nici eu nu inteleg, le spun.

Marie Tmi accepta declaratia, dar insista putin:

— Corect, Ed, dar tot vremsa-ti multumim.

— Da, o sustine Lua.

Marie 1i face semn cu capul si merge la frigider. Lipit de el cu un magnet
se afla un plic. Numele ,Ed Kennedy” este scris pe el, 1l ia si mi-1 intinde.

— Nu avem prea multe, spune el, dar macar atat putem face ca sa-ti
multumim.

Imi pune plicul in mana.

— Am cumva sentimentul ca-ti va placea.

Induntru este o felicitare de Craciun ficuti in casa. Toti copiii au desenat
pe ea. Pomi de Craciun, lumini stralucitoare si copii jucandu-se. Unele dintre
desene sunt socante, dar minunate. In interiorul felicitirii sunt cuvintele,
scrise si ele de unul dintre copii.

Draga Ed,

Sa ai un Craciun fericit! Speram ca si tu ai lumini frumoase
precum cele pe care ni le-ai daruit.

De la intreaga familie Tatupu

Ma face sa zambesc si ma ridic si merg in sufragerie, unde copiii sunt
raspanditi peste tot, urmarind ceva la televizor.

— Hei, multumesc pentru felicitare, le spun.

Imi raspund cu totii, dar vocea lui Jessie iese in evidentd si, in cateva
secunde, s-au concentrat din nou asupra televizorului. Este un film. Una
dintre chestiile alea de aventuri cu animale. Ochii lor urmaresc fascinati cum
o pisica aluneca la vale pe un rau intr-o cutie din carton.

— Ne vedem mai tarziu, le spun, dar nu ma aude niciunul dintre ei.
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Ma uit multumit la imaginile de pe ecran, dupa care ma intorc in
bucatarie.

Cand ajung acolo, prezentarea nu s-a sfarsit.

Lua sta in picioare cu o piatra mica neagra care are un model ca o cruce.

Si spune:

— Mi-a daruit-o un prieten odata, Ed - poarta noroc.

Mi-o intinde.

— Vreau sa fie a ta.

La inceput ne uitam toti la ea, fara sa vorbim.

Sunt surprins la auzul propriei mele voci.

— Nu, spun. N-o pot accepta, Lua.

Cuvintele lui linistite, blande sunt calme, dar insistente. Ochii 1i sunt
salbatic de sinceri.

— Nu, Ed - trebuie s-o primesti. Ne-ai daruit atat de multe! N-o sa stii
niciodata cat de multe.

Imi intinde din nou piatra si mi-o pune in man3, pe care mi-o inchide,
tinand-o ferm inchisa. Imi tine mana cu mainile lui.

— Este a ta.

— Nu poarta doar noroc, imi spune Marie. E si un memento.

Accept piatra si o privesc.

— Multumesc, le spun amandurora. Voi avea grija de ea.

Lua imi pune mana pe umar.

— Stiu.

Toti trei stam acolo in bucatarie, impreuna.

[ ]

La plecare, Marie ma saruta pe obraz si ne luam la revedere.

—S3a nu uiti, spune ea. Poti veni oricand la noi. Esti bine-venit
intotdeauna.

— Multumesc, raspund si ma indrept spre usa.

Lua vrea sa ma ducad acasa cu masina, dar refuz, in principal pentru ca
simt ca am chef de o plimbare in seara asta. Ne strangem mainile, Lua mi-o
zdrobeste inca o data pe a mea.

Ma conduce pana la marginea peluzei si imi cere sa-i raspund la o ultima
intrebare:

— Vreau sa te intreb ceva, Ed.

Ne despart cativa pasi.

— Bineinteles.

Se indeparteazi incd putin in intuneric. In spatele nostru, luminile
continua sa straluceasca mandre In noapte. Acesta e momentul adevarului.

Lua spune:
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— Nu ai locuit niciodata aici, Ed. Nu?

Nu mai am unde sa ma ascund. N-am cum sa scap.

— Nu, raspund. N-am locuit.

Ne uitam atent unul la celdlalt si pot vedea ca Lua doreste sa stie multe
lucruri. Tocmai se pregateste sa ma intrebe, cand il vad renuntand. Prefera
sa nu strice lucrurile cu mai multe intrebari.

Ceea ce este este.

— Pa, Ed.

— Larevedere, Lua.

Ne strangem mainile din nou si ne indreptam in directii diferite.

La capatul strazii, chiar inainte sa iau coltul, ma intorc sa ma uit la lumini
pentru ultima data.

8#Strada Clown, chipsuri, Portarulsi cu mine

E cea mai calda zi a anuluisi am o zi de mizerie in oras. Taxiul are aer
conditionat, dar acesta se stricd, spre dezgustul tuturor pasagerilor. Ti
avertizez de fiecare data cand urca, dar numai unul renunta. E un barbat
care inca tine in gura ultimul fum de Winfield.

— Lipsit de sperantd, imi spune.

— Stiu, dau din umerisi Incuviintez.

Piatra pe care mi-a dat-o Lua Tatupu este in buzunarul stang. Ma face
fericit in traficul urban aglomerat, chiar cand semafoarele sunt pe verde si
toate masinile stau pe loc.

[ ]

La scurta vreme dupa ce returnez taxiul la sediu, Audrey parcheaza si ea.
Isi coboara geamul ca s discute cu mine.

— Transpir ca nebuna aici, spune ea.

Imi imaginez transpiratia pe ea si cum mi-ar plicea si ogust. Cu un chip
lipsit de expresie, Incep sa visez cu ochii deschisi detaliile.

— Ed?

Parul ei este unsuros, dar minunat. De un blond deosebit, ca fanul. Vad
trei sau patru pete de soare care se joaca pe fata ei. Din nou, Imi vorbeste:

— Ed?

— Scuze, spun, ma gandeam la ceva. Privesc in spate, unde sta prietenul
ei, asteptand-o.

— Te asteapta.
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Cand imi intorc privirea spre fata lui Audrey, nu reusesc s-o mai vad si
prind in treacdt doar degetele ei pe volan. Sunt relaxatesi imbracate in
lumina. Si sunt minunate. ,Observa el oare toate lucrurile astea mici?” Ma
intreb, dar nu-i spun si lui Audrey. Spun numai:

— Sa aveti o seara minunatd, si ma indepartez de masina.

— Situ, Ed.

Porneste masina.

Mai tarziu, cand soarele asfinteste si ma plimb prin orassi spre strada
Clown, o vid pe Audrey in intregime. i vdd bratele si picioarele osoase. O
vad zambind si vorbind in timpul mesei cu prietenul. Imi imaginez cum el ii
da de mancare din palma lui in bucataria ei si ea mananca, atingdndu-l cu
buzele atat cat sa-1 insemne cu frumusetea ei.

Portarul ma insoteste.

Tovarasul meu credincios.

Pe drum imi cumpar chipsuri fierbinti cu multa sare si otet. De stil vechi,
ambalate in sectiunea cu curse a ziarului deastazi.

Favoritul e o iapa de doi ani cu numele de Bacon Rashers3% Ma intreb
cum s-a descurcat. Portarului, pe de altd parte, putin i pasa. Ii miroase a
chipsuri.

Cand ajungem la numarul 23 de pe strada Clown, descoperim ca este un
restaurant. Este micutsi se numeste MELUSSO'’S. Italian. Este in interiorul
unui minimarketsi respecta ritualul restaurantelor mici, de a fi luminate
foarte slab. Miroase bine.

Pe trotuarul de vizavi este o bancasi ne asezam acolo,mancand chipsuri.
Imi bag adanc mana in ambalajul transpirat si uleios. $i ma bucur de fiecare
clipa. De fiecare datacand 1i arunc Portarului un chips, 1l lasa sa atinga
pamantul, se apleaca spre el si il linge pana il baga in bot. Nu refuza nimic
cainele acesta. Nu cred ca-i pasa foarte mult de colesterolul lui.

[ ]

in noaptea asta, nimic.

Nici In urmatoarea.

De fapt, pierd timpul.

Acum a devenit o traditie. Strada Clown. Chipsuri. Portarulsi cu mine.

Patronul e batran si plin de demnitate si sunt destul de sigur ca nu pe el
trebuie si-1 vid. Imi dau seama de asta. Dar ceva se apropie.

[ ]

Vineri seara, dupa ce am stat in afara restaurantului siam plecatdupa

inchidere, o gasesc pe Audrey peveranda mea, asteptandu-ma. Poarta

30 Feliute de sunca (n.tr.).
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pantaloni scurti pentru boarding si o cdmasa de o culoare deschisa, fara
sutien. Nu e prea dezvoltata acolo sus, Audrey, dar arata bine. Ma opresc un
moment, ezit si continui. Portarul o iubeste si se arunca asupra ei.

— Buna, Portarule, spune ea.

Isi indoaie genunchii si-1 salute cu cildura. Sunt buni prieteni dstia doi.

— Bung, Ed.

— Buna, Audrey.

Deschid usasi ea ma urmeaza in casa.

Ne asezam.

In bucatarie.

— Deci, unde ai fost de data asta? intreaba ea.

E aproape rizibil, pentru ca de obicei intrebarea e pusa cu dispret sotilor
ticalosi si In care nu poti avea incredere.

— Strada Clown, raspund.

— Strada Clown?

Dau din cap.

— Un restaurant de acolo.

— Chiar exista o strada numita Clown?

— Stiu.

— Si s-a Intamplat ceva pe acolo?

— Nu.

— Aha.

Cand isi intoarce privirea intr-o parte, ma hotarasc.

— De ce ai venit aici, Audrey? o intreb.

Ea isi coboara privirea.

Se uita intr-o parte.

Cand raspunde in cele din urma, spune:

— Cred ca mi-a fost dor de tine, Ed.

Ochii ei sunt de un verde palid si umezi. Vreau sa-i spun ca de-abia a
trecut o saptamana de cand ne-am vazut, dar cred ca stiu la ce se refera.

— Simt ca te indepartezi cumva. Te-ai schimbat de cand au inceput toate
astea.

— M-am schimbat?

E o Intrebare, dar stiu ca asa e. M-am schimbat.

Ma ridic si o privesc atent.

— Da, confirm3 ea. Inainte, te multumeai sa fii.

Explica de parca nu doreste neapdrat sa auda. De parcamai mult este
obligata s-o spuna.

— Acum esti cineva, Ed. Nu stiu tot ce ai facut si prin ce ai trecut, dar nu
stiu - pari mai distant acum.
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E ironic, nu credeti? Tot ce mi-am dorit vreodata a fost sa fiu mai aproape
de ea. Chiar am incercat cu disperare.

lar ea incheie cu:

— Esti mai bun.

Cu aceste cuvinte, am Inceput sa vad lucrurile din perspectiva lui Audrey.
li plicea si fiu doar Ed. Era mai sigur asa. Stabil. Acum, am schimbat
lucrurile. Mi-am lasat amprentele asupra lumii, indiferent cat de mici, si asta
a stricat echilibrul relatiei noastre — a mea si a lui Audrey. Poate ca se teme
ca n-o sa mai vreau sa pastram relatia, pentru ca nu imi cedeaza.

Relatia de atunci.

Cea de altadata.

Nu vrea sa ma iubeasca, dar nici nu vrea sa ma piarda.

[ ]

Vrea sa ramanem prieteni. Ca Tnainte.

Dar nu mai sunt toate asa de certe.

Vom raméneprieteni, incerc sa promit.

Si sper sa am dreptate.

[ ]

Inca sunt in bucitirie, degetele ating in buzunar piatra de la Lua. Ma
gandesc la ce mi-a spus Audrey. Poate ca intr-adevar renunt la vechiul Ed
Kennedy, pentru aceasta noud persoand care are mai multd Incapatanare
decat incompetenta. Poate ca intr-o dimineatda ma voi trezi si voi iesi din
mine fnsumi, pentru a privi in urma la vechiul meu eu, care zace mort
printre cearsafuri.

E un lucru bun, stiu.

Dar cum poate un lucru bun sa-ti transmita asa o tristete?

Doar asta mi-am dorit de la bun Inceput.

[ ]

Ma intorc la frigider si mai aduc de baut. Am ajuns la concluzia ca trebuie
sa ne imbatam. Audrey e de acord.

[ ]

— Asadar, ce ai mai facut cat am fost eu pe strada Clown? o intreb mai
tarziu, stand asezati amandoi pe canapea.

Vad cum isi deapana gandurile.

E suficient de beata incat sa-mi spund, macar intr-un fel viclean.

— Stii tu, spune incurcata.

— Nu, o iau putin in ras. Nu stiu.

— Am fost cu Simon la minesi am... cateva ore.

— Cateva ore.

Ma doare, dar nu las sa mi se ghiceasca in voce.
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— Cum de-ai avut puterea sa ajungi aici?

— Nu stiu, admite ea. El a mers acasa, iar eu ma simteampustie.

,Si ai venit aici”, gdndesc, dar nu sunt suparat. Nu acum. Imi dau seama c3
lucrurile fizice nu conteaza asa de mult. Audrey are nevoie de mine acum si,
de dragul trecutului, este suficient.

[ ]

Ma trezeste putin mai tarziu. Suntem inca pe canapea. O mica gramada de
sticle este aranjatd pe masa. Stau acolo de parca ar fi spectatori. Ca
observatorii la un accident.

Audrey ma priveste dur in fatd, ezitd si Imi pune o intrebare:

— Ma urasti, Ed?

Inca prostit, cu bule si vodci in stomac, rispund. Foarte serios.

— Da, soptesc. Te urasc.

Amandoi lovim tacerea cu hohote de ras. Cand tacerea se intoarce, iar o
lovim. Rasul se Invarte in fata noastrasi continuam sa lovim tacerea.

Dupa ce ne calmam, Audrey sopteste:

— Nu-ti port pica.

Data urmatoare cand ma trezesc, o fac din cauza unui ciocanit in usa.

Ma clatin pana acolo, o deschid si in fata mea este tipul care a sarit din
masina mea. Parca s-ar fi petrecut cu o eternitate in urma.

Pare enervat.

Ca de obicei.

Ridica mana cerandu-mi sa tac si spune:

— Doar - se opreste, pentru efect - taci si asculta-ma.

Si cand continuad, pare mai mult emotionat decat enervat:

— Uite ce e, Ed.

Ochii marginiti de galben ma zgarie.

— Este trei dimineata. Inci umed ca in iadsi noi suntem aici.

— Da, consimt.

Un nor de betie atarna deasupra mea. Aproape ca ma astept sa ploua.

— lata-ne.

— Acum, nu ma lua 1n ras, baiete.

Dau fnapoi.

— Imi pare rau. Ce este?

El face o pauz3, iar aerul dintre noi pare violent. Vorbeste:

— Maine. La ora opt seara, punct. La MELUSSO’S.

Se Intoarce sa plece si, brusc, isi aminteste ceva:

— Si fa-mi un serviciu, te rog.

— Bineinteles.
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— Mai redu chipsurile, pentru numele lui Dumnezeu.Mi-e rau cand te
vad.

Si acum indreaptd degetul spre mine, amenintator.

— Si grabeste-te cu toate chestiile astea. Poate crezi ca n-am treburi mai
bune de facut, dar sa stii ca am, da?

— Bine. E corect.

Spre stupoarea mea, Incerc ceva in plus:

— Cine te trimite?

Tanarul cu ochii marginiti cu auriu, costum negru si o dispozitie brutala
se intoarce, urca inapoi treptele verandei. Spune:

— De unde dracu’ sa stiu, Kennedy?

Chiar rade si clatina din cap.

— Poate ca nu esti singurul care primeste asi In posta. Te-ai gandit
vreodata la asta?

Mai zaboveste putin, se Intoarce si porneste incetisor, dizolvandu-se in
intuneric. Amestecandu-se.

Audrey este in spatele meu la usa si acum chiar am ceva la care sa ma
gandesc.

[ ]

Imi notez ce mi-a spus despre Melusso’s.

La ora opt, maine-sear3, trebuie sa fiu acolo.

Dupa ce lipesc notita pe frigider, merg la culcare si Audrey vine cu mine.
Doarme cu picioarele peste mine si iubesc senzatia respiratiei ei pe gatul
meu.

Poate zece minute mai tarziu, spune:

— Povesteste-mi, Ed. Povesteste-mi unde ai fost.

[-am spus si altadata despre mesajele cu Asul de Caro, dar nu cu detalii.
Sunt atat de obosit acum, dar ii povestesc totusi.

Despre Milla. Frumoasa Milla. Vorbind, 1i vad fata imploratoare cand ma
ruga s-o asigur ca facuse ce trebuia cu Jimmy al ei.

Despre Sophie. Fata desculta cu...

Audrey a adormit.

A adormit, dar eu continui si vorbesc. Ii spun despre strada Edgar si toate
celelalte. Pietrele. Bataile. Parintele O’Reilly, Angie Caruso. Baieti Rose.
Familia Tatupu.

in clipa aceasta, sunt fericit si vreau sa raman treaz, dar in curand
noaptea se asterne, lovindu-ma pana adorm.
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9@Femeia

Cascatul unei fete poate fi atat de frumos, incat sa te faca sa te contracti.

Mai ales cand sta in bucataria ta in chilotisi o camasa, cascand.

Si Audrey tocmai asta face acum, in timp ce eu spal vasele. Clatesc o
farfurie si uite-o, frecandu-se la ochi, cascand, apoi zambind.

— Ai dormit bine? o intreb.

Da din cap si spune:

— Esti foarte confortabil, Ed.

Imi dau seama c3 m-as putea simti jignit, dar de fapt este un compliment.

— Ia loc, spun si, fara sa gandesc, ma uit la nasturii de la camasasi la
soldurile ei.

li cercetez cu privirea picioarele pani la genunchi, coapsele si gleznele.
Toate intr-o clipa foarte scurta. Picioarele lui Audrey par moi si delicate.
Aproape de parca s-ar putea topi prin podeaua bucatariei.

Ii pregitesc cereale si ea le rontdie. Nu trebuie si intreb daci vrea. Unele
lucruri le stiu pur si simplu.

Aspect care mi se confirma mai tarziu, dupa ce Audrey face un dussi se
imbraca.

La usa, imi spune:

— Multumesc, Ed.

Face o pauza, apoi continua:

— Stii? Dintre toti, tu ma cunosti cel mai binesi ma tratezi cel mai frumos.
Cu tine, ma simt cat se poate de In largul meu.

Chiar se apleaca spre mine si ma saruta pe obraz.

— Multumesc ca ma suporti.

O privesc indepartandu-se si Inca 1i simt buzele pe piele. Gustul lor.

O urmadresc pana in capul strazii, pana da coltul. Chiar Tnainte de a
disparea, stie ca inca stau in pragul usii si se intoarce pentru ultima data si-
mi face cu mana. Ca raspuns, ridic si eu mana si dispare.

Incet.

Uneori dureros.

Audrey ma omoara.

[ ]

»S1 fa-mi un serviciu, te rog. Mai redu chipsurile, pentru numele lui
Dumnezeu.”

Aud din nou cuvintele prietenului meu de seara trecuta.

Toata ziua ma urmaresc, impreuna cu alte declaratii pe care le-a facut.
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,Poate ca nu esti singurul care primeste asi In posta. Te-ai gandit
vreodata la asta?”

Bineinteles, la sfarsitul cuvintelor era un semn de intrebare, dar stiu ca de
fapt era o declaratie. Ma face sa ma gandesc la toti oamenii cu care am intrat
in contact. Si daca toti sunt mesageri, ca mine, si toti sunt amenintati si
disperati sa termine de facut ce au de facut ca sa supravietuiasca? Ma intreb
daca si ei au primit carti de joc si arme in cutiile postale sau daca li s-au
furnizat unelte personalizate. Probabil cd totul e personal, gandesc. Fu am
primit cartile de joc pentru cd asta e indeletnicirea mea. Poate ca lui Daryl si
Keith Ii s-au dat cagule, iar tovardsului meu de seara trecutd i s-au dat
costumul negru si comportamentul certaret.

Pana la opt fara un sfert, voi fi inapoi la Melusso’s, dar fara Portar. De data
aceasta, voi intra. Trebuie sa-i explic asta inainte de a pleca.

Se uitd la mine.

Ce? Fard chipsuri in seara asta?

— Imi pare rau, prietene. Dar iti aduc ceva cand mai intorc, iti promit.

Cand plec, pare destul de fericit, pentru ca i-am lasat ceva cafea in care
am pus inghetata. Aproape ca sare de pe o laba pe alta cand 1i pun castronul
jos.

E bun, imi spune in bucatarie. Rimanem prieteni.

Trebuie sa recunosc, chiar mi-e dor putin de el pe cand ma indrept spre
strada Clown si Melusso’s. Parca am fi fost In asta impreuna si acum trebuie
sa termin singur si sa culeg toti laurii.

Astae.

Daca vor fi lauri.

Aproape cd am uitat ca lucrurile pot merge rau si ca misiunea poate fi
dificila. Proba A pentru acest caz a fost strada Edgar. Proba B, baietii Rose.

Ma intreb ce mesaj voi transmite acum, intrand pe usa restaurantului
MELUSSO’S, in mirosul epuizant si caldura sosului de spaghete, paste si
usturoi. Prudent si in gardd, am incercat sa-mi dau seama dacd ma
urmareste cineva, dar n-am vazut niciun suflet care sa para interesat. Doar
oameni care isi vedeau de treaba.

Vorbind. Parcand stramb.

Injurand. Spunandu-le copiilor si se griabeasci si si nu se mai planga.

Chestii de genul acesta.

Acum, in restaurant, o rog pe chelnerita plinuta sa ma plaseze in coltul cel
mai Intunecat.

— Acolo? intreaba ea uluita. Langa bucatarie?

— Da, te rog.
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— Nimeni n-a cerut vreodata sa fie asezat acolo, pretinde ea. Esti sigur,
prietene?

— Foarte.

,Ce tip ciudat”, o vad gandind, dar ma conduce acolo.

— Lista de vinuri?

— Poftim?

— Ai dori putin vin?

— Nu, multumesc.

Smulge lista de vinuri de pe masa si-mi insira specialitatile. Comand
spaghete cu chiftelute si o lasagna.

— Astepti pe cineva? Scutur din cap.

— Nu.

— Deci, ai de gand sa mananci ambelefeluri?

— O, nu, raspund. Lasagna e pentru cainele meu - i-am promis ca-i aduc
ceva.

De data aceasta imi arunca o privire gen ,Ce amarat patetic si singuratic”,
ceea ce e de Inteles, presupun. Dar de spus, spune:

— Atunci, iti aduc lasagna chiar inainte sa pleci, OK?

— Multumesc.

— Ceva de baut?

— Nu, multumesc.

Refuz toate bauturile restaurantului, pentru ca imi imaginez ca pot sa-mi
iau de baut de oriunde - sunt aici pentru mancarea pe care n-o pot gati.

Ma paraseste si supraveghez restaurantul, care este plin pe jumatate. Vad
oameni care se indoapa, oameni care sorb vin, in timp ce un cuplu tanar se
saruta peste masa si imparte mancarea. Singura persoana de interes este un
barbat care sta in aceeasi sectiune a restaurantului casi mine. Asteaptape
cineva, band vin, dar fara sa manance. E imbracat in costum si are un par
bine pieptanat pe spate, negru-argintiu.

La scurt timp dupa ce primesc chiftelutele cu spaghete, semnificatia
noptii se fructifica.

Aproape ca ma Inec cu ce am in furculitd, cand soseste oaspetele tipului.
Acesta se ridica si o saruta si isi pune mainile pe soldurile ei.

Femeia este Beverly Anne Kennedy.

Bev Kennedy.

Cunoscutasi sub numele de Mama.

[ ]
,0, drace”, gandesc si imi tin capul plecat.
Nu se stie din ce motiv, Imi vine sa vomit.
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Mama mea poartd o rochie sexy. De un albastru-inchis stralucitor.
Aproape de culoarea furtunii. Se politicos si, sa fiu sincer, parul ii incadreaza
fata intr-un mod foarte placut.

Pe scurt, este prima data cand mi se pare ca arata ca o femeie. De obicei
arata doar ca mama cu gura spurcata care ma injura si imi spune ca sunt
,inutil”. In seara aceasta, totusi, poartd cercei si fata ei intunecata si ochii
caprui zambesc. Cand zambeste, face cateva riduri, dar da, pare fericita.

Pare fericita ca e femeie.

[ ]

Barbatul este un adevarat gentleman, 1i toarna vin si o intreaba ce i-ar
placea sa manance. Discuta cu placere si usurinta, dar nu pot auzi ce-si spun.
Sincer sa fiu, chiar ma straduiesc sa nu aud.

Ma gandesc la tata.

Ma gandesc la el si asta ma deprima pe loc.

Nu ma intrebati de ce, dar simt ca merita mai mult de atat. Da, era un
betiv, Tn special spre sfarsitul vietii, dar era asa de bun, generos si bland! Cu
privirea la chiftelute, Ti vad parul scurt si negru si ochii aproape incolori. Era
destul de Tnalt si, cAnd pleca la munca, intotdeauna purta o cimasa din flanel
si avea o tigariin coltul gurii. Acasi nu fuma niciodati. Nu in casa. In pofida a
toate, era si el un gentleman.

Tmi amintesc si cAnd se Tmpleticea pe usisi se pribusea pe canapea dupi
ce se Inchidea pubul.

Bineinteles cd mama tipa la el, dar fara efect.

Oricum il batea la cap permanent. Lucra pana la epuizare, dar nu era
niciodata de ajuns. Va aduceti aminte incidentul cu masuta de cafea? Ei bine,
tata se confrunta cu asta n fiecare zi.

Cand eram mai tineri, obisnuia sa ne ducain locuriprecum Parcul National
si plaja si un loc dejoaca aflat la zeci de kilometri, care avea o racheta uriasa
din metal. Nu precum locurile dejoaca de acum, din plastic, unde trebuie sa
se joace copiii de astazi. Ne ducea in locurile acelea si ne urmarea linistit
cum ne jucam. {i aruncam cate o privire si el era acolo, fumand fericit, poate
chiar visand. Prima mea amintire e de cand aveam patru ani si avusesem
placerea sa calaresc in spinarea lui Gregor Kennedy, tatal meu. Asta e de pe
cand lumea nu era atat de mare si puteam vedea totul. Pe cand tatal meu era
erou, nu om.

Si acum stau aici, intrebandu-ma ce ar trebui sa fac in continuare.

[ ]

Primul punct pe ordinea de zi a afacerilor este sa nu-mi termin

chiftelutele. Ma multumesc sa o urmaresc pe mama la minunata ei Intalnire.
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Este destul de evident ca perechea a mai fost acolo. Chelnerita ii cunoaste si
se opreste sa schimbe o vorba cu ei. Par a se simti in largul lor.

Incerc si simt amiriciune si furie, dar ma controlez. Ce sens are? Pana la
urma, este si ea o persoana si are dreptul sa fie fericita ca toata lumea.

Doar la putin timp dupa aceea inteleg de ce primul meu impuls este sa o
invidiez pentru aceasta fericire.

Si n-are nimic de-a face cu tatal meu.

E vorba de mine.

Intr-un val brusc de greata, vad oroarea absoluta, daca vreti s-o numim
asa, a situatiei.

Acolo e mama mea, de cincizeci de ani, plimbandu-se prin oras cu un tip -
in timp ce eu stau aici, in floarea tineretii, cu totul singur.

Clatin din cap.

La mine.

10#Ciclonul de pe veranda

Chelnerita imi ia chiftelutele si imi aduce lasagna Portarului intr-o cutie
din plastic ieftina. Portarul va fi foarte fericit.

In drum spre tejghea, unde vreau si plitesc, arunc o privire indarat spre
mama mea si barbat, atent sa nu fiu vazut. Dar ea e cu totul absorbita de
tnsotitorul ei. 1l priveste fix si 1l ascultd atat de concentratd, incat nici micar
nu ma mai straduiesc sa ma ascund de ei. Platescsi ies din restaurant,doar ca
nu ma duc acasa. Ma duc la casa mameisi ma asezpe veranda sa o astept.

Casa asta miroase precum copildaria mea. Se simte chiar si pe sub us3, asa
cum stau acolo, pe cimentul rece.

Noaptea palpita vie cu stele si, cand ma intind si ma uit la cer, ma pierd
intre ele. Simt ca parca m-as prabusi, dar in sus, in abisul cerului de
deasupra mea.

Urmatorul lucru pe care-l simt este piciorul cuiva, care ma impinge in
coapsa.

Ma trezesc si gasesc fata careia 1i apartine piciorul.

— Cefaciaici? ma intreaba ea.

E mama.

Prietenoasa ca intotdeauna.

Ma sprijin Intr-un cot si decid sa nu mai aman.

— Am venit sa te Intreb daca te-ai distrat la Melusso’s.
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O expresie de surpriza ii cade de pe fata, desi incearca sa si-o pastreze. Se
rupe si ea pare sa o prinda si sa se joace cu ea in maini.

— A fost foarte placut, spune ea, dar imi dau seama ca trage de timp, ca sa
isi recapituleze optiunile. O femeie trebuie sa traiascasi ea.

Ma ridic.

— Banuiesc ca asa e corect.

Ea da din umeri.

— E singurul motiv pentru care ai venit - sa ma tragi la raspundere ca am
fost sd iau cina cu un barbat? Am si eu nevoile mele, stii?

Nevoi.

la ascultati-o!

Trece pe langa mine spre usa si baga cheia In yala.

— Acum, daca nu te superi, Ed, sunt foarte obosita.

Acum.

Momentul.

De obicei renunt, dar In seara aceasta o infrunt. Acumstiu foarte bine c3,
dintre toate progeniturile ei, eu sunt singurul pe care aceasta femeie nu l-ar
invita In casa Intr-o astfel de situatie. Daca surorile mele ar fi fost acolo, deja
ar fi facut cafeaua. Daca ar fi fost Tommy, l-ar fi intrebat cum il trateaza cei
de la universitate, oferindu-i o cola sau o felie de tort.

Si totusi, cu mine, Ed Kennedy, copilul ei ca si ceilalti, se retrage si-mi
refuza comportamentul prietenos, ca sa nu mai spunem o invitatie de a
intra. Mi-ar placea sa fie macar cat de putin amabila.

Usa aproape ca se inchisese, cand o opresc cu mana. Sunetul unei fete
palmuite.

Expresia i se altereaza sub ochii mei.

Vorbesc, pronuntand cuvintele dur.

— Mama? intreb eu.

— Ce-i?

— De ce ma urasti asa de mult?

Si acum se uita la mine, femeia asta, eu incercand sa ma asigur ca nu ma
tradeaza ochii.

Plat, simplu, raspunde:

— Pentru ca imi amintesti de el

De el?

Inregistrez semnificatia.

De el - tatal meu.

Intra in casasi usa se tranteste.

183



A trebuit sa duc un om la Catedrala si sa incerc sa-1 omor. Am servit unor
ucigasi de profesie placinta in bucataria mea, dupa care m-au batut pana m-
au lasat inconstient. Am fost asaltat de o banda de mardeiasi adolescenti.

Si totusi, asta pare sa fie cea mai intunecata ora a mea.

In picioare.

Indurerat.

Pe veranda mamei mele.

[ ]

Cerul se deschide acum, facindu-se farame.

Imi vine si izbesc in usa cu mainile, cu picioarele.

Dar n-o fac.

Tot ce fac este sa ma las In genunchi, doborat de cuvintele care pot da asa
o lovitura niucitoare. Incerc si vad partea buni a lucrurilor, pentru ci mi-
am iubit tatil. In afara partii cu alcoolismul, cred ci nu e cu totul rusinos si
fii ca el.

Deci, de ce ma simt atat de oribil?

Raman nemiscat.

De fapt, am jurat sa nu parasesc veranda asta mizerabila pana nu obtin
raspunsurile pe care le merit. Voi dormi aici, daca va fi nevoie, si voi astepta
in caldura naprasnica toata ziua de maine. Ma voi ridica si o voi striga.

— Nu plec de-aici, mamal!

Din nou.

— Ma auzi? Nu plec.

Dupa cincisprezece minute, usa se deschide din nou, dar nu o privesc. Ma
intorc si 1i vorbesc drumului, spunand:

— i tratezi atat de frumos pe toti ceilalti - Leigh, Keith si Tommy. De
parca...

Dar nu-mi pot permite si devin slab. Incep si pisesc de colo colo.

— Dar mie imi vorbesti cu o totala lipsa de respect si eu sunt singurul
care sunt aici. Acum ma Intorc si ma uit la ea. Eu sunt cel care e aici cand ai
nevoie de ceva -si de fiecare data, eu rezolv problema, nu?

Ea incuviinteaza:

— Da, Ed.

Dar contraataca in acelasi timp. Ma asalteaza cu propria ei versiune de
adevar. Cuvintele Imi taie auzul atat de dur, Incat ma astept sa-mi curga
sange din urechi.

— Da, esti aici -si tocmai asta e! Isi intinde bratele. Uiti-te la mormanul
acesta de gunoi. Casa, orasul, toate. Vocea devine intunecata. Si tatal tau...
mi-a promis ca odata vom parasi acest loc. Mi-a spus ca vom impacheta intr-
o zi si vom pleca, si uite unde suntem, Ed! Inci aici. Tu esti aici si, ca si
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batranul tau, esti totul numai promisiuni desarte, Ed, fara finalitate. Tu, si
ridica inveninata un deget acuzator. Ai putea fi la fel de bun ca toti ceilalti.
La fel de bun ca Tommy chiar... Dar esti inca aici si vei fi aici si peste
cincizeci de ani.

Vocea ii este deosebit de rece:

— Si nu vei fi realizat niciodata nimic.

[ ]

Cadem In tdcere.

[ ]

— Mi-as dori, intrerupe ea tacerea, sa realizezi ceva.

Incet, isi croieste drum citre treptele din fati si spune:

— Trebuie sa realizezi si tu ceva, Ed.

— Ce?

— Al grija, declara ea. Ma crezi sau nu - e nevoie de multa dragoste ca sa
te urdsc atat.

Incerc si inteleg.

[ ]

Inca mai era pe treptele verandei cand eu cobor pe peluzi si ma intorc
spre ea.

Dumnezeule, s-a lasat intunericul.

Un Intuneric precum Asul de Pica.

[ ]

— Te intalneai cu barbatul acela si pe cand traia tata? o intreb eu.

Se uita la mine, dorind sa nu fi fost obligata sa o faca, si, desi nu spune
nimic, stiu. Stiu ca nu numai pe tata il uraste, ci si pe ea. Si atunci Imi dau
seama ca a inteles gresit.

»,Nu e vorba de loc, gandesc eu, ci de oameni.”

Am fi aceiasi oriunde am merge.

Vorbesc din nou. O ultima intrebare:

— Tata a stiut?

O pauza lunga.

O pauza care ucide, pana cand mama se intoarce cu spatele, plange, iar
noaptea este atat de adanca si Intunecata, incat ma intreb daca va mai rasari
vreodata soarele.

J®Un telefon

— Mama?
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— Mda?

Cobor privirea la Portar, care isi mananca lasagna cu ceva ce nu as putea
numi decat extazul suprem. Este ora 2.30 dimineata si tin receptorul la
ureche.

— Esti bine, mama?

Vocea tremura, dar raspunde asa cum ma asteptam:

— Mda, sunt bine.

— Asta e bine.

— Doar ca m-ai trezit, nenorocitul dracu...

Inchid, dar zambesc.

As fi vrut sa-i spun cd Inca o iubesc, dar poate ca e mai bine asa.

Q@#Teatrul de pe strada Bell

Nu ma pot Impiedica sa nu ma gandesc la toate lucrurile pe care le-a spus
mama seara trecuta.

Este duminica dimineata si n-am dormit mai deloc. Portarul si cu mine
am baut cateva cafele, dar care nu prea m-au trezit. Ma intreb daca mi-am
terminat treaba pe strada Clown si cu mama, dar am senzatia ca da. Trebuia
doar sa-mi spuna acele lucruri.

Bineinteles, faptul ca mama ma considera un ratat total nu este foarte
placut.

Faptul ca se considera si ea Insasi o ratata iar nu ma reconforteaza foarte
mult, desi ar trebui. Intr-un fel, m-a trezit putin la realitate. Imi dau seama
acum ca nu voi putea fi sofer de taxi toata viata mea. As ajunge la ospiciu.

Pentru prima data, un mesaj a atins o parte din viata mea.

Si pentru cine a fost acest mesaj?

Pentru mama sau pentru mine?

fi aud din nou cuvintele.

»E nevoie de multa dragoste ca sa te urdsc intr-atat”.

Si mi s-a parut ca am vazut o unda de usurare strabatandu-i fata cand a
spus asta.

Mesajul fusese al ei.

[ ]

M-am dus cu Portarul la biserica sa-1 vedem pe parintele O’Reilly, care
inca mai avea o congregatie destul de numeroasa.

— Ed, spune el emotionat putin mai tarziu. Ma temeam ca n-o sa te mai
intorci. Mi-ai lipsit In ultimele cateva saptamani.
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1l mangaie pe Portar.

— Am cam fost ocupati, spun eu.

— Domnul a fost cu tine?

— Nu prea, raspund eu.

Ma gandesc la noaptea trecuta si la adulterul mamei mele, care il uraste
pe tatdl meu pentru ca nu si-a tinut promisiunile si 1si dispretuieste singurul
copil care i-a ramas in oras.

— Ah, afirma el. Orice pe lumea asta are un scop.

Nu pot decat sa fiu de acord. Nimic nu s-a intamplat fara un scop si ma
concentrez pe urmatorul mesa;j.

[ ]

Exista numai strada Bell acum si acolo ma si duc spre seara. Numarul 39
este un cinema vechi, prapadit, in care intri coborand cateva trepte.
Deasupra lui este o casa cu terasa, pe marchiza caruia este lipit un panou.
Astazi, pe panou scrie , Casablanca, 2.30 dupa-amiaza”si ,Some Like It Ho£1,
7 seara”. Coborand scarile, am vazut ca in vitrind erau expuse postere de
filme vechi, hartia era Ingdlbenita pe margini si, cind am intrat, in
cinematograf erau si mai multe postere.

Mirosea a popcorn vechi si mocheta umeda. Si pare gol.

— E cineva aici? strig.

Nimic.

Locul acesta trebuie sa fi murit cu ani 1n urma, cand s-a deschis Greater
Union in partea cealalta a orasului. Acum e abandonat.

— E cineva aici? strig din nou, de data aceasta mai tare.

Ma uit intr-o camera din spate si vad un batran caredoarme. Poarta un
costum si papion, ca un usier de moda veche.

— Esti bine, prietene? intreb eu, iar el sare ca ars.

— O! sare de pe scaun si isi netezeste sacoul. Cu ce va pot ajuta?

Ma uit la raftul de deasupra tejghelei si spun:

— Imi poti da un bilet la Casablanca, te rog?

— Dumnezeule, esti primul meu client de saptamani intregi!

Ridurile din jurul ochilor barbatului sunt enorme si are sprancene
extraordinar de stufoase. Parul alb este pieptanat perfect si, desi cheleste,
nu poartad o pieptanatura peste cap. Expresia fetei {i este sincera. Barbatul e
incantat. Ca sa fiu sincer, e agitat pana la lesin.

fi intind zece dolari si el imi d4 rest cinci.

— Popcorn?

— Da, te rog.

31 Tn Romania prezentat sub titlul Unora le place jazzul (n.tr.).
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Se declara incantat, in timp ce extrage popcornul si il pune in cutie.

— Din partea casei, si-mi face cu ochiul.

— Noroc.

[ ]

Cinematograful in sine e mic, dar ecranul e gigantic. Trebuie sa astept un
timp, dar Injur de 2.25, barbatul intra In sala.

— Nu cred ca mai vine cineva. Te-ar deranja daca incepem mai devreme?

Probabil ca e speriat la culme ca ma voi supara pe el daca va trebui sa
astept prea mult.

— Nu-ti face griji.

Se grabeste tnapoi pe culoar.

Stau aproape fix in mijlocul teatrului. Daca inseamna ceva, stau in ultimul
rand Tnainte de mijloc.

Filmul incepe.

Alb si negru.

Dupa un timp, se intrerupe si-mi arunc privirea in spate, la fereastra de
proiectare. A uitat sa schimbe rola. Strig:

— Hei!

Nimic.

Ma gandesc ca a adormit din nou, asa ca ies si gasesc o usa pe care scrie
NUMAI PENTRU PERSONAL si intru. Usa ma duce la camera de proiectie,
unde omul sfordie incetisor, lasat pe spate in scaun si sprijinit de perete pe o
coasta.

— Domnule? spun eu.

— O, nu! tipa el. Nu din nou!

Este vizibil suparat, grabindu-se sa aduca rola noud, criticandu-se aspru
si cerandu-si iertare.

— E OK, 1i spun. Calmeaza-te, dar nu vrea deloc, imi spune din nou si din
nou:

— Nu-ti face griji, fiule, iti dau banii inapoi si iti dau si un bilet la liber.
Alegerea ta. Continug, cu ardoare: La orice film vrei tu.

Accept. Nu am de ales.

O ia inainte 1n fuga si spune:

— Acum, daca lungesti putin pasul, vei ajunge la timp ca sa nu pierzi
nimic.

Inainte de a ma intoarce in sald, ma simt obligat si ma prezint. Spun:

— Numele meu e Ed Kennedy si intind mana.

El se opreste si-mi strange mana, privindu-ma in ochi.

— Da, stiu cine esti. Pe moment, uita de rold si ma priveste in ochi cu o
prietenie absoluta: Mi s-a spus ca vei veni.
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Si 1si reia programul.

Eu raman nemiscat in picioare.

E din ce in ce mai bine.

Urmadresc restul filmului si-mi spun: ,Nu ies de aici pana nu aflu cine l-a
informat pe batran ca vin”.

— 1ti place? intreabi cand ies, dar nu mai las atras intr-o astfel de discutie.

Spun:

— Cine te-a anuntat ca vin?

Incearcd sa scape cu un ridicat din umeri.

— Nu.

Aproape ca intra in panica.

— Nu pot.

Se indeparteaza.

— Le-am promis si sunt niste tipi asa simpatici...

Il trag spre mine, cu fata spre mine.

— Cine?

Pare si mai batran acum, inspectandu-si papucii si covorul.

— Erau doi barbati? intreb eu.

El se uitd la mine, de parca ar spune da.

— Daryl si Keith?

— Cine?

Incerc alti abordare:

— Au mancat si ei din popcornul tau?

Din nou, un da.

— Erau Daryl si Keith, confirm eu. Ticdlosii dia nesatui. Nu ti-au facut
niciun rau, nu?

— 0O, nu. Nu, au fost foarte simpatici. Amabili. Au venit pe aici cu o luna in
urmisi au vizionat Mister Roberts. Inaintesi plece, mi-au spus ci un tip
numit Ed Kennedy urmeaza sa vinasi sa-i dau ceva cand isi termina treaba.

— Si cand mi termin treaba?

Isi intinde mainile.

— Mi-au spus c-o sa stii singur. Fata i se Incling, de parca ar fi fost cuprins
de tristete. Ti-ai terminat treaba?

Scutur din cap.

— Nu. Simt ca mai am ceva de facut.

Privesc in laturi, apoi din nou la el.

— Trebuie sa fac ceva pentru tine. Ceva bun, as spune, in cazul tau.

— De ce?

Am fost pe aproape sa-i spun ca nu stiu, dar refuz sa mint.

— Pentru ca ai nevoie.
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Are nevoie de o intorsatura pozitiva, precum parintele O’Reilly?

Ma indoiesc. Nu de doua ori.

— Poate, si se apropie de mine, iti vei termina treaba cand te intorci sa
vezi filmul gratuit.

— Bine, sunt de acord.

— Si poti sa-ti aduci si iubita, sugereaza el. Ai o iubita, Ed?

Ma bucur de moment.

— Da, spun. Am o iubita.

— Ei bine, adu-o si pe ea.

[si freacd mainile.

— Nimic mai frumos decat tu si prietena ta in fata marelui ecran.

Un ras zburdalnic i se rostogoleste de pe buze.

— Imi plicea la nebunie si aduc fete aici cAnd eram tanir. De aceea am
cumparat locul acesta cand m-am retras din constructii.

— Ai scos vreodata bani din afacerea asta?

— 0, nu, Isuse, nu, nu-mi trebuie. Imi place doar sa pun filmele, sa
urmaresc putin, sa dorm putin. Sotia mea spune ca, daca ma tine departe de
necazuri, de ce nu?

— Corect.

— Deci, cand crezi ca te poti intoarce?

— Poate maine.

Imi di un catalog de dimensiunea unei enciclopedii, ca si ma uit prin el si
sa-i sugerez un film, dar n-am nevoie de el.

— Nu, multumesc, i explic. Stiu ce vreau.

— Chiar asa? Deja?

Incuviintez din cap.

— Cool Hand Luke32.

Isi freacd mainile si ranjeste.

— O alegere minunata. Un film mare. Paul Newman este extraordinar, iar
George Kennedy, omonimul tau - de neuitat. La 7.30 seara, maine-seara?

— Suna bine.

— Minunat, va astept maine, pe tine si pe prietena ta. Care e numele ei, al
fetei asteia?

— Audrey.

— A, foarte dragut.

Sunt pe cale sa-1 parasesc, cand imi dau seama ca n-am idee care e
numele barbatului.

Tgi cere scuze.

32 Tn Romania, prezentat sub titlul Luke, mani rece (n.tr.).
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— O, imi pare tare rau, Ed. Numele meu e Bernie. Bernie Price.

— Ei bine, Imi pare bine sa te cunosc, Bernie.

Si ma indrept spre iesire.

— Si mie, spune el. Ma bucur c-ai venit.

— Si eu.

Pasesc in aerul fierbinte al serii tarziisi al verii.

[ ]

Anul acesta, Ajunul Craciunului este joi si atunci toata lumea vine cu
felicitari, curcan si sarutul aprig al lui Marv pentru Portar.

O sun pe Audrey in legatura cu ziua de maine si ea contramandeaza o
intalnire cu iubitul ei. Cred ca si-a dat seama dupa tonul vocii mele ca am
nevoie de compania ei.

Imediat ce am rezolvat asta, merg la o plimbare pana la Milla, pe Harrison
Avenue.

Deschide usa si parca, in saptamanile care au trecut, a devenit mai fragila
ca niciodata. A trecut ceva timp de cand n-am mai trecut pe la ea si se
lumineaza toata cand ma vede. La inceput sta aplecata, dar cand imi vede
fata, se indreapta.

— Jimmy! Si vocea 1i prinde aripi: Intra, intra!

Fac asa cum spune si, cand intru in sufragerie, vad ca incerca sa citeasca
singura La rdscruce de vanturi, dar nu ajunsese prea departe.

— 0, da, spune ea, cand intra in camera cu ceaiul. Am incercat s-o citesc
fara tine, dar nu merge prea bine.

— Vrei sa-ti citesc putin acum?

— Ar fi placut, zambi ea.

[ubesc zambetul femeii asteia. lubesc peticele de riduri omenesti de pe
fata ei si bucuria din ochii ei.

— Ti-ar placea sa vii pe la mine in ziua de Craciun? o intreb.

Pune ceaiul jos si raspunde:

— Da, bineinteles, mi-ar placea la nebunie. Sunt... imi arunca o privire.
Sunt din ce in ce mai singura fara tine, Jimmy.

— Stiu, spun, stiu.

fi acopar mana cu a mea si i-o mangai cu blandete. In momente ca
acestea, ma rog ca sufletele sa se Intalneasca dupa moarte. Milla si Jimmy cel
real. Ma rog pentru asta.
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— Capitolul sase, citesc. Domnul Hindley a venit acasd pentru
inmormdntare; si - lucru care ne-a uluit si i-afacut pe vecini sa cleveteasca
In dreapta si-n stinga - si-a adus cu el si o nevasta...33

[ ]

Lunea este o zi de lucru plina in oras. Am avut o groaza de clienti si se
pare ca am reusit si eu sa manevrez bine prin trafic macar o data. Adeseori,
telul meu ca sofer de taxi este sa nu enervez alti soferi. Si astazi
functioneaza.

Ajung acasa fnainte de sase, mananc impreund cu Portarul si o iau pe
Audrey 1n jur de sapte. Port cei mai buni blugi ai mei, cizmele si o camasa
rosie, asa de veche ca bate spre portocaliu.

Audrey raspunde la usa si 1i simt parfumul.

— Mirosi grozav, ii spun.

— O, multumesc, bunule domn, si imi permite sa ii sarut mana.

E imbracatda cu o fusta neagrd, pantofi cu toc si o bluza de culoarea
nisipului. Toate se potrivesc foarte bine, iar parul este impletit la spate intr-
o coada cu cateva fire rebele care 1i cad pe laturi.

Ne plimbam pe strada si ne tinem de brat.

Cand ne uitam unul la altul, ne pufneste rasul. Nu ne putem abtine.

— Dar mirosi atat de bine, 1i spun din nou, si arati minunat.

— Ca si tine, replica ea si se gandeste un moment. Chiar si cu camasa aia
atroce.

Privesc in josul corpului.

— Stiu, e uluitoare, nu-i asa?

Dar lui Audrey nu-i pasa. In loc s3 mearga, aproape ci sare sau danseazi
si spune:

— Deuci, ce film vedem?

Incerc si-mi ascund expresia de autosatisfactie, pentru ci stiu ci e unul
dintre favoritele ei.

— Cool Hand Luke.

Se opreste si chipul atinge o culme a frumusetii care aproape ca ma face
sa plang.

— Te-ai intrecut pe tine, Ed.

Ultima data cand auzisem aceasta expresie, Marv i-o adresase lui
Margaret, chelnerita. De data aceasta, sensul nu era sarcastic.

— Multumesc, raspund eu si continuam sa ne plimbam.

33 Emily Bronte, La rascruce de vanturi, Bucuresti: Editura pentru Literaturd, 1967, tr. Henriette
Yvonne Stahl, p. 55.
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Iesim pe strada Bell si bratul lui Audrey este inci inlintuitde al meu. Imi

doresc ca cinematograful sa fie mai departe.
[ ]

— lata-va! spune Bernie Price cand ajungem.

Este emotionat. Sunt surprins ca nu doarme.

— Bernie, spun politicos. Ti-o prezint pe Audrey O’Neill.

— Placerea este de partea mea, Audrey, ranjeste Bernie.

Cand ea se retrage la baie, Bernie ma trage deoparteagitat si sopteste:

— Ei, arata bine din toate punctele de vedere, nu, Ed?

— Asa e, sunt de acord. Cu certitudine, asa e.

Cumpar popcornul statut ori cel putin incerc (pentru caBernie, in
cuvintele lui, nici nu se gandeste) si intram in sal3, si ne asezam, aproape de
locul de unde am urmarit si ieri filmul.

Ne-a dat cate un bilet fiecaruia.

— Cool Hand Luke: 7 dupa-amiaza.

— Coolal tau are trei de 0734, intreaba Audrey.

Ma uit la biletul meu. Are si el trei de o si e perfect pentru noaptea asta.

Ne asezam si asteptam, si in curand se aude un ciocanit de sus, de la
fereastra proiectorului.

— Voi doi, sunteti gata? auzim vocea infundata.

— Gata! raspundem amandoi si ne intoarcem spre ecran.

Filmul incepe.

[ ]

Sper c3, in timp ce noi urmarim, Bernie e acolo sus fericit, amintindu-si
cum era cand, de varsta mea fiind, venea si el aici.

Sper c3, privind la cele doua persoane din fata marelui ecran - doar doua
siluete - Inca mai crede ca Audrey este iubita mea.

Acest mesaj e In spatele meu.

Este livrat deja, dar nu vid expresia de pe fata lui Bernie. Incerc si
surprind sentimentul lui pe fetele persoanelor de pe ecran.

Da, sper ca Bernie e fericit.

Sper ca-si aminteste totul.

Audrey fredoneaza cu voce joasa dupa muzica de pe ecran si, in acest
moment, este iubita mea. E ceva ce pot crede.

Noaptea aceasta e pentru Bernie, dar si eu am o mica bucata din ea,
numai pentru mine.

34 Corect, cool, rece, in lb. engleza in text (n.tr.).
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Amandoi am vazut filmul de cateva ori. Este, cu certitudine, un favorit.
Aproape ca putem rosti replicile odata cu personajele pe alocuri, dar n-o
facem niciodata. Ne multumim sa stam pe scaune si ne bucuram de pelicula.
Ne bucuram desala goala si eu ma bucur de Audrey. Iubesc faptul ca suntem
numai noi doi, singuri, acolo.

Doar tu si iubita ta, mi-l amintesc pe Bernie spunand ieri si imi dau seama
ca Bernie chiar merita mai mult decat sa stea la noapte in camera de
proiectie. Ii soptesc lui Audrey:

— Te-ar deranja daca 1l rog pe Bernie sa coboare si sa stea cu noi?

lar ea raspunde cum ma asteptam s-o faca:

— Deloc!

Trec peste picioarele ei si ma indrept spre camera de proiectie. Bernie
doarme, dar il trezesc bland, atingandu-I.

— Bernie? spun.

— 0...da, Ed?

Se scutura de oboseala.

— Audrey si cu mine..., spun, ne intrebam daca n-ai vrea sa cobori si sa
vezi filmul cu noi.

El protesteaza, aplecandu-se.

— O, nu, Ed, n-as putea face asta. Niciodata! Am o groaza de facut aici si
voi, tinerii, ar trebui sa fiti lasati singuri. Stii tu, spune el, sa faceti vreo
pozna.

— Hai, Bernie, spun. Ne-ar placea foarte mult sa fii cu noi.

— Nu, nu, nu. E vehement: Nu pot.

Dupa un minut sau doua in care ne certam, renuntsi ma intorc in sala.
Cand imi reiau locul langa Audrey, ma intreaba unde e Bernie.

— Nu a vrut sa ne intrerupa, spun eu, dar pe cand Imi caut o pozitie
confortabila in fotoliu, usa din spate se deschide si Bernie sta acolo, in
lumina. Vine incet pe culoar spre noi si se asaza de cealalta parte a lui
Audrey.

— Ma bucur c-ai venit, sopteste ea.

Bernie ne priveste pe amandoi.

— Multumesc.

Ochii epuizati clipesc cu recunostinta si el se Intoarce plin de viata spre
ecran.

Cincisprezece minute mai tarziu, Audrey imi giaseste mana pe reazem. {si
strecoara degetele intre ale mele. Cand mi le strange usor, privesc pe langa
ea si vad ca-ltine si pe Bernie de mana. Uneori, prietenia lui Audrey este
suficienta. Uneori stie exact ce trebuie facut.

Sincronizarea ei poate fi perfecta.
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Totul merge perfect, pana cand trebuie schimbata rola.

Bernie iar a adormit. il trezim.

— Bernie, spune Audrey, cu voce joasa.

Il scutura putin.

Cand se trezeste, sare de pe scaun si striga:

— Rola.

Se deplaseaza repede pe culoar si, cand ma intorc sa ma uit la camera de
proiectie, observ.

Acolo se afla deja cineva.

— Ei, Audrey, spun. Uite, si ne ridicim amandoi si ne atintim privirea
spre fereastra.

In camer4 este cineva. Aerul pare a-si tine respiratia in jurul nostru, pana
cand, in sfarsit, ma pun in miscare. Ma indrept spre culoar.

La inceput, Audrey nu stie ce sa faca, dar, curand, i aud pasii in urma
mea. Alerg, cu ochii ancorati de umbra din camera de proiectie. Ne vede si
miscdrile ei devin mai repezi. lese aproape Innebunita din camera, cand noi
ne aflam la jumatatea drumului spre usa salii.

In foaier, pot simti tensiunea printre mirosurile de popcorn stitut si de
covor umed. Mirosul cuiva care a fost acolo si a plecat.Aud usa ,NUMAI
PENTRU PERSONAL”. Audrey e chiar in spatele meu.

Cand ajungem in camerd, primul lucru pe care il vad sunt mainile
tremurande ale lui Bernie. Socul i se citeste pe fata. Pe buze, In gat.

— Bernie? spun intrebator. Bernie?

— M-a speriat tare, spune el. Aproape ca m-a daramat cand a rupt-o la
fuga.

Se asaza.

— Sunt bine, Ed.

La scurt timp, imi arata o stiva de role.

— Ce? spune Audrey. Ce s-a intamplat?

— Cea din varf, raspunde Bernie. Nu e a mea.

Merge acolo si o ridica. O studiaza. Pe ea este o mica eticheta, cu scrisul
uzat. Are un singur cuvant: ED.

— Sa o vedem?

Pastrez tacerea pentru un timp, dar raspund ca da.

— Mai bine ati cobori inapoi in sala, sugereaza Bernie. Veti vedea mult
mai bine de acolo.

Inainte de a pleca, ii pun o intrebare la care am sentimentul ci Bernie ar
putea raspunde.

— De ce, Bernie? intreb. De ce continua sa-mi faca asta?
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Dar Bernie se multumeste sa rada.

— Incd nu intelegi, Ed, nu-i asa?

— Sa inteleg ce?

Ridica privirea spre mine si nu se grabeste sa raspunda.

— O fac pentru ca pot.

Vocea 1i este obosit3, dar sincera. Hotarata.

— Toate au fost puse la cale cu mult timp in urma. Cel putin un an.

— Ti-au spus ei asta?

— Da.

— In cuvintele acelea?

— Da.

Mai ramanem alaturi cateva minute, meditind, pana cand Bernie ne
alunga.

— Haideti, spune el, copii, mergeti fnapoi acolo. Montez rola intr-un
minut.

Inapoi in foaier, mi sprijin de usa si Audrey vorbeste:

— Intotdeauna e asa?

— Mai Intotdeauna, raspund, si nu-i ramane decat sa-si clatine capul si sa
pastreze tacerea. Mai bine mergem, ii spun si dupa cateva incercari o
conving sa ne intoarcem in sala de cinema. E aproape gata, spun si, dintr-un
motiv oarecare, presupun ca Audrey stie cad ma gandesc la film.

Dar eu?

Eu nu ma mai gandesc la filme.

Nu ma gandesc la nimic.

Doar la carti de joc.

Doar la asi.

KeéUltima rola

Coborand pe culoar, vedem ca ecranul este inca alb.

Cand revine la viata, scena este Intunecata si vad picioarele unor tineri
care merg.

La putin timp, abordeaza o silueta singuratica de pe strada.

Este o strada a acestui oras.

Si silueta e din acest oras...

Ma opresc din mers.

Imediat.
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Audrey merge putin mai departe, pana se intoarce si ma vede cu ochii
fixati pe ecran.

La inceput, doar arat cu degetul.

Apoi spun:

— Acela sunt eu, Audrey.

Pe ecran, urmarim metrajul cu baietii Rose si prietenii lor sarind pe mine
si batandu-ma in strada.

Stand pe alee, Imi simt cicatricile de pe fata.

Degetele ating si ard cicatricile de pe pielea in vindecare.

— Acolo sunt eu, spun din nou. De data aceasta, in soapta si, langa mine,
ochii lui Audrey cedeaza si incepe sa planga, in sala intunecata.

[ ]

Urmatoarea scend ma aratd iesind din bibliotecasi carand teancul imens
de carti. Dupa asta, apar luminile de pe strada Glory. Un prim-plan numai cu
acestea, in noapte - puterea si gloria. La inceput e intuneric, pana cand
luminile se aprind si incep sa straluceasca in Intreaga salda. Urmeaza scena
ciclonului de pe veranda, o scena fara sunet. O vad pe mama emitand
cuvintele dureroase, aproape lovindu-ma in fata cu ele, pana cand, incet-
incet, ma indepartez, aproape direct in camerda. Amandoi urmarim cum Ed
Kennedy se indreapta spre cinematograful de pe strada Bell.

Ultimul lucru pe care il vedem sunt cateva cuvinte scrise direct pe rola. Si
anume:

»Vremuri de restriste pentru Ed Kennedy. Felicitari, Ed. E timpul sa mergi
mai departe.”

Si ecranul se Intuneca din nou.

Cu totul.

[ ]

Incd nu-mi pot misca picioarele. Audrey incearca si mi traga dupi ea, dar
aproape in zadar. Stau Incremenit, uitdndu-ma la ecran.

— Hai sa mergem la locurile noastre, spune ea si 1i aud Ingrijorarea in
voce. Cred ca ar fi mai bine sa stai jos, Ed.

Incet, ridic un picior.

Apoi pe celalalt.

[ ]

— Pot sa mai pun o data filmul? intreaba Bernie de sus.

Audrey se uitad la mine cu ochi intrebatori.

Ridic putin capul si il cobor la fel de lent, in semn de Incuviintare.

— Da, Bernie! lar mie imi spune: O idee buna. Sa-ti mai ia gandurile de la
asta.
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Timp de cateva secunde, ma gandesc sa fug inapoi si sa caut peste tot, sa-1
gasesc pe cel care adusese rola. Vreau sa-1 intreb pe Bernie daca erau din
nou Daryl si Keith. Vreau sa stiu de ce lui Bernie i s-a spus ce rol are, iar eu
sunt tinut In intuneric.

Si totusi, stiu ca e inutil.

O fac pentru cd pot.

[ ]

Cuvintele acelea ma invadeaza de cateva ori si stiu ca sunt exact unde ar
trebui sa fiu. Pentru figurile de pica, aceasta este incercarea supremd, din
care trebuie sa ma salvez singur. Trebuie sa ramanem unde suntem.

Cand ecranul prinde viata din nou, astept faimoasa scena din Cool Hand
Luke, cand Luke evadeaza in sfarsitsi toata lumea il paraseste.

— Acum unde sunteti?! astept sa tipe de pe prici.

Intorcindu-ne la scaunele noastre, Luke incepe sa setdrasca de-a lungul
ecranului, cu o disperare totald, absoluta. Se intoarce si cade aproape de
prici.

— Unde sunteti acum? intreaba el cu voce sfarsita.

,Unde sunteti acum?” intreb si eu, asteptandu-ma sa vad o figura in
picioare undeva in sald. Astept si aud pasi pe podea in spatele nostru. Imi
rasucesc capul in toate partile, sa surprind toate fetele. Sunt oameni peste
tot si nicdieri. In fiecare spatiu gol pe care il gisesc, mi se pare ci vid pe
cineva, dar de fiecare data, intunericul se ingroasa si atat ramane.Intuneric.

— Ce s-a Intamplat, Ed? intreaba Audrey.

— Sunt aici, raspund, desi nu mai pot fi sigur de nimic.

Intreaga experientd m-a invitat macar atat. Trebuie si fie,dar, cand
verific din ochi sala, nu vad nimic. Daca sunt aici, nu-i pot vedea.

Si in curand imi dau seama de ceva.

Imi dau seama, cind ne intoarcem la locurile noastre, ci nu sunt aici
acum - dar ca au fost.

Au fost acolo sigur, pentru c3, pe scaunul meu, pe locul meu, este Asul de
Inima.

— Unde sunteti acum? striga Luke de pe ecran si bataia inimii mele i
raspunde.

Imi zguduie interiorul fiintei, de parci un urias ar trage de funia unui
clopot. Se dilata si se aprinde cand inghit.

Ridic cartea de iocsi o tin In mana.

— Inimile, soptesc.

Aici am ajuns.

Sunt tentat sa citesc ce scrie pe carte, dar reusesc sa urmaresc ce a mai
ramas din film doar tinand-o in mana.
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Urmaresc filmul.

O urmaresc pe Audrey si ma bucur de aceasta clipa sau, cel putin, de ce-a
mai ramas din ea.

In mani, aproape ci simt cartea de joc pulsind, stand acolo cuminte si
asteptand.
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A®Muzica inimilor

In capul meu canti muzica si are culorile rosu si negru.

E in dimineata de dupa.

Dimineata de dupa Asul de Inima.

Am senzatia ca sunt mahmur.

[ ]

Dupa ce ne-am asigurat ca Bernie e bine (1l lasasem dormind in camera
de proiectie), ne-am Intors pe strada Bell si in noapte. Era cald si umed si
singura persoana in preajma era un tandr care privea In partea opusa. Statea
pe o banca veche, ruginita.

La inceput, eram pierdut in gandurile mele, legate de tot ce se intamplase,
si cand m-am intors sa ma uit la el din nou, nu mai era acolo.

Disparuse.

Vocea lui Audrey mi-a adresat o intrebare, dar n-am auzit-o. Era la
periferia exploziei uriase de zgomot din urechile mele. La inceput m-am
intrebat ce se intdmpla, dar apoi, fara alte Intrebari, am fost sigur. Se bateau
inimile rosii si cuvintele negre.

Sunetul inimilor.

[ ]

Fara sa ma mai intreb, am stiut ca tanarul de pe banca era cel trimis la
cinematograf.

Poate ca m-ar fi putut conduce la persoana care trimitea cartile de joc.

Posibilitatile erau multe.

Mergand, zgomotul din urechi a inceput sa se calmeze. Pasi si vocea lui
Audrey a devenit din nou clara.

[ ]

Acum este dimineata si aud din nou sunetul acela.

Cartea de joc este pe podea.

Portarul este intins langa ea.

Imi inchid ochii, dar totul este rosu si negru.

»Asta e ultima carte”, imi spun, dar ma scufund din nou in somn, in pofida
muzicii inimilor, care ritmeaza in patul meu.

[ ]

Visez ca fug.

Intr-o masina.

Cu Portarul pe locul din fata.

Asta, probabil ca urmare a faptului ca-1 simt 1anga patul meu.

Doar c3, in masing, sunt singur.
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Fara vreo fata.

Doar eusi Portarul.

Tragedia este c3, In somn, cred ca asa este. Cand ma trezesc, simt un soc
brutal, pentru ca nu ma mai aflu pe drumul liber. In schimb, Portarul sforiie
si piciorul lui din spate este intins peste cartea de joc de pe podea. Nu as
putea pune mana pe ea nici dac-as vrea. Nu-mi place sa-l misc pe Portar
cand doarme.

In sertar, celelalte cirti de joc fsi asteaptd ultima tovarasa.

Fiecare in felul ei este completa.

,Incid una”, gandesc si ma ridic in genunchi pe pat, ingropandu-mi capul
adanc In perna.

Nu ma rog, dar sunt aproape.

[ ]

Cand ma trezesc, 1i schimb pozitia Portarului si citesc din nou cartea de
joc. Scrisul negru este acelasi ca si la celelalte cuvinte care mi-au fost date.
De data aceasta, spun o alta poveste:

The Suitcase3®
CatBallou36
Roman Holiday3”

Sunt destul de sigur ca toate sunt titluri de filme, desi n-am vazut niciunul
dintre ele. Imi amintesc cd The Suitcase este unul destul de bun. Nu rula
probabil la cinematograful de pe strada Bell, dar sunt sigur ca inca mai rula
la unul dintre cinematografele obscure, totusi populare, din oras. Imi
amintesc ca am vazut niste afise publicitare. Era o reeditare dupa un film
spaniol, plin de ucigasi platiti, gloante si o valiza plina de franci suedezi.
Celelalte doua filme Tmi sunt necunoscute, dar sunt sigur ca stiu exact omul
care m-ar putea ajuta.

Sunt gata sa incep, dar in cele cateva zile care au ramas pana la Craciun,
las munca si-mi stea in cale. in aceastiperioadi e intotdeauna aglomeratie,
asa ca preiau cateva ture suplimentare si conduc foarte multe nopti. Pastrez
intotdeauna Asul de Inima in buzunarul de la camasa. Calatoreste cu mine
oriunde merg si n-o sa-i dau drumul pana cand nu se termina povestea.

35 In roman3, Valiza, thriller din 2009, cu David Garfield, regizor: David Garfield, scenaristi: David
Garfield, Susan Garibotto.

36 Film din 1965, in rolul principal, Jane Fonda. Regizor: Elliot Silverstein, scenaristi: Walter Newman
si Frank Pierson.

37 In roman3, Vacantd la Roma, film din 1953, cu Gregory Peck, Audrey Hepburn; regizor: William
Wyler, scenarisri: lan McLellan Hunter, John Dighton (n.tr.).
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,Dar se va termina vreodata? ma intreb. Ma va lasa in pace?” Deja parca
stiu ca va ramane cu mine pentru totdeauna. Ma va bantui, dar ma tem si ca
ma va face sa ma simt recunoscator. Spun md tem, pentru cd, uneori, imi
doresc ca toate acestea sa devina o amintire draga doar dupa ce se termina.
Ma tem si cd, pana la urmd, nimic nu se termina vreodata. Lucrurile
continud, atat cat memoria isi Invarte toporul, gasind intotdeauna un loc
moale in mintea ta prin care sa taie si sa patrunda.

Pentru prima data de ani de zile, expediez felicitari de Craciun.
[ ]

Singura diferenta este ca nu trimit felicitari cu Mos Craciun sau pomi de
Craciun pe ele. Gasesc cateva pachete vechi de carti de joc si scot toti asii.
Scriu cateva cuvinte pe cartea de joc pentru fiecare loc pe care l-am vizitat, o
bag Intr-un plic mic si scriu ,Craciun fericit de la Ed”. Chiar si pentru baietii
Rose.

Le distribui inaintea unui schimb de noapte si, in majoritatea
destinatiilor, scap neobservat. La Sophie sunt vazut si trebuie sa marturisesc
ca asteptam cumva sa ma descopere.

Dintr-un motiv nestiut, am pentru Sophie sentimente aparte. Poate o
parte din mine o iubeste, pentru ca este pierzatorul etern, mult
asemanatoare mie. Dar stiu si ca e mai mult de atat.

E frumoasa.

Asa cum este.

Dupa ce pun plicul in cutia postald, ma intorc si ma indepartez decis, de
parca ar trebui sa fiu in alta parte, dar vocea ei ma descopera de sus, de la
fereastra.

— Ed? ma striga.

Cand ma intorc, Imi striga sa o astept si curand iese pe usa din fata.
Poarta un tricou alb si o pereche de pantaloni scurti de alergare. Parul 1i este
legat la spate, dar bretonul 1i pluteste pe frunte.

— Ti-am adus o felicitare, spun, de Craciun.

O stupiditate brusca ma copleseste si ma simt penibil, stdnd acolo pe
aleea ei.

Deschide plicul si citeste felicitarea.

Pe a ei am scris ceva in plus, sub caro.

,Al frumusete”, am scris si vad cum ochii i se topesc cand citesc. Asta i-am
spus in ziua picioarelor goale si a sangelui pe terenul de atletism.

— Multumesc, Ed, spune ea si priveste concentrata felicitarea. N-am mai
primit niciodata asa o felicitare.

— Ramasesera fara Craciuni si pomi de Craciun, raspund.
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Misiunea mea de a darui felicitari tuturor acestor oamenie ciudata. Nu
vor sti niciodata ce inseamna si, In unele cazuri, nu vor avea nicio idee cine e
Ed asta. La sfarsit, decid ca nu conteaza si Imi iau la revedere de la Sophie.

[ ]

— Ed? spune ea.

Deja sunt In taxi si cobor geamul.

— Da, Sophie?

— Poti sa-mi spui?

Si vocea iese politicos din gura ei.

— Poti sa-mi spui ce sa-ti daruiesc? Tu mi-ai daruit atat de multe!

— Nu ti-am daruit nimic, 1i spun eu.

Dar ma cunoaste suficient de bine.

Poti spune despre o cutie de pantofi goalda ca e nimic, dar, oricum,
refuzasem trocul.

Stiam amandoi ca voi refuza.

Volanul se Incalzeste pe masura ce ma indepartez.

[ ]

Ultima felicitare pe care am livrat-o este catre parintele O’'Reilly, care
pare sa fi organizat o petrecere la el acasa pentru toate cazurile disperate de
pe strada lui. Tipii aceia care au Incercat sa-mi fure geaca si banii inexistenti
si tigarile erau si ei acolo, mancand cu totii sendvisuri cu carnatisi tonede
Sos si ceapa.

— Uite, spune unul si ma arata cu degetul. Cred ca e Joe. Uite-l1 pe Ed!
Incearcd si-1 gdseasca pe parinte.

— Hei, parinte! striga el, scuipindu-si jumatate din sendvis odata cu
cuvintele. A venit Ed!

Parintele O’Reilly vine in fuga si spune:

— Uite-l - omul care a facut diferenta anul acesta. Am Incercat sa te sun.

— Am fost ocupat, parinte.

— A, da, Incuviinteaza el. Misiunea ta. Ma trage deoparte si spune: Uite,
nu vreau decat sa-ti multumesc inca o data, Ed.

Stiu ca ar trebui sa ma bucur de asta, dar n-o pot face.

— Nu sunt aici ca sa mi se multumeasca, parinte. Doar ti-am adus o
amadrata de felicitare.

— Ei bine, multumesc oricum, baiete.

Sunt frustrat din cauza ultimului meu as.

Inima ar fi trebuit sa fie ultima.

Ma asteptam la pica.

Si m-am ales cu inimi si, dintr-un motiv oarecare, pare sa fie cea mai
periculoasa carte dintre toate.
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Oamenii mor de inima franta. Au atacuri de cord. Si inima te doare cel mai
tare cand lucrurile merg rau si vine despartirea.

Cand ma intorc In strada, parintele imi intuieste nelinistea. Spune:

— Inci nu s-a terminat, nu?

Stie cad el era doar o piesa din ceea ce am de facut. Un mesaj al unei maini
date.

— Nu padrinte, raspund. Nu s-a terminat.

— Vei fi bine, imi spune.

— Nu, raspund eu, nu voi fi. Nu voi fi bine numai ca sa fiu bine. Nu mai
sunt omul acesta.

Si este adevarat.

Daca e sa fiu din nou bine, va trebui s-o merit.

Cartea de joc este inca in buzunarul meu, iar eu i urez parintelui un
Craciun fericit si iau in piept din nou seara. Simt cum Asul de Inima se
zvarcoleste in buzunarul meu. Se apleaca Tnainte, Incercand sa se apropie de
aer si de lumea cu care trebuie sa ma confrunt.

[ ]

— Incotro? imi intreb primul client din ziua urmatoare, dar nu aud
raspunsul. Tot ce aud este sunetul inimilor, strigandsi urlandsi batand
darabana in urechile mele.

Mai repede.

Mai repede.

Nu se aude motorul.

Nu se aude tic-toc-ul semnalizatoarelor, nu se aude vocea clientilor ori
traficul. Doar inimile.

In buzunarul meu.

In pantalonii mei.

Pe pielea mea. In respiratia mea.

Sunt in interiorul interiorului meu.

— Doar inimile, spun, peste tot, dar clientul meu habar n-are ce spun.

— E bine aici, spune ea.

Are cam patruzeci de ani, e data cu un deodorant care miroase ca fumul
dulce si poarta un machiaj de culoarea trandafirilor. Cand imi inmaneaza
banii, Imi spune, uitandu-se la mine din oglinda:

— Craciun fericit!

Vocea ei are timbrul cartii de inima.
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29Sarutul, mormantul, focul

Am cumpadrat tot ce trebuia sa cumpdr. Mai mult alcool decat mancare,
bineinteles, si pana sa apara toata lumea pentru Ajunul Craciunului, baraca
mea mirosea a curcan, salata de varza si, bineinteles, a Portar. Un timp,
curcanul i acopera mirosul, dar pana la urm3, izul cainelui dstuia poate
invinge orice.

Prima care s-a prezentat a fost Audrey.

A adus o sticla si fursecuri facute de ea.

— Tmi pare rau, Ed, imi spune cand intra.

Nu pot sta prea mult.

Ma saruta pe obraz.

— Simon are o Intalnire cu colegii lui si vrea sa merg si eu.

— Dar tuvrei sa mergi? intreb, desi stiu ca da.

De ce ai prefera sa stai cu trei natarai in mod evidentinutili si cu un caine
jegos? Trebuie sa fie nebuna sa vrea sa ramana cu noi.

Audrey raspunde:

— Bineinteles. Stii ca nu fac nimic obligata.

— Asta e adevarat, replic eu. Este.

Incepem si bem si intr3 Ritchie. fi auzim motocicleta din capitul strazii si,
cand trage in fata casei, strigd sa-i deschidem usa. Cara cu el o lada
frigorifica plina cu creveti, somon si lamai feliate.

— Nu-i rau, nu? O lasa jos. Macar atat sa fac si eu.

— Cum ai adus lada pana aici? intreb.

— Ce?

— Lada? Stii tu, cu motocicleta?

— 0, am legat-o la spate. Practic am stat in picioare tot drumul. Lada imi
ocupa jumatate din scaun.

Ritchie ne face cu ochiul, cu generozitate.

— A meritat, totusi.

Jumatate din alocatia lui de somaj probabil ca se dusese pe continutul
lazii aleia.

Acum asteptam.

Pe Marv.

— Pariez ca nu se aratd, spune Ritchie, imediat ce se asaza.

Ména i se indreapta spre mustata rara si parul murdar, la fel de nespalat
si aspru ca intotdeauna. Amuzamentul este sentimentul lui predominant.
De-abia asteapta spectacolul. Sorbind o bere si stand pe canapea, 1l foloseste
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pe Portar pe post de scaun pentru picioare. Este lenessi desirat, cum sta
acolo cu picioarele intinse confortabil. Cumva, reuseste sa arate gratios.

— 0O, ba o sa se arate, afirm eu. Daca nu, il tarasc pe Portar la poarta lui si
il fac sa-1 sarute chiar acolo.

Pun jos bautura.

— N-am mai asteptat cu atata nerabdare un Craciun ca dsta de ani de zile.

— Nici eu, adauga Ritchie.

De-abia asteapta.

— Si in plus, e 0 masa gratuita, continui eu. O fi avand Marv patruzeci de
mii In banca, dar tot nu se poate abtine de la ceva gratuit. Crede-ma. Va veni.

— Zgarcitul, afirma Ritchie.

Este spiritul Craciunului in forma sa cea mai pura.

— Sa-1 sunam? sugereaza Audrey.

— Nu. Lasa-l sa vina el la noi, o face Ritchie pe orgoliosul si parca simt un
miros.

Va fi minunat. Coboara privirea spre caine si spune:

— Esti pregatit pentru scena cea mare, Portarule?

Portarul ridica ochii de parca ar vrea sa spuna:

Ce tot pui la cale, prietene? Nimeni nu i-a spus ce s-a pus la cale pentru
noaptea asta. Bietul caine! Nimeni nu /-a intrebat daca e de acord.

In cele din urms3, intrd Marv, cu mana goala.

— Craciun fericit! spune el.

— Da, da, si tie la fel.

Indic spre mainile lui goale.

— Mama, dar esti al dracului de generos, nu-i asa?

Dar stiu ce gandeste Marv.

A decis ca, daca tot trebuie sa-l sarute pe Portar, apoi e suficient pentru
anul acesta. Si mai pot spune ca se agata de speranta fragila ca poate am
uitat.

Ritchie 1i distruge speranta fara intarziere.

Se ridica si spune:

— Ei bine, Marv?

Si ranjeste.

— Ei bine, ce?

— Stii tu, chicoteste si Audrey.

— Nu, nu stiu, insista Marv.

— Acum, n-o face pe-a prostul.

Ritchie scoate la bataie legea.

— Stii tu. Si noi stim.
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li place la nebunie spectacolul. Aproape ci mi astept si-si frece mainile
de incantare.

— Marv, anunta el, vei saruta acest caine.

Face un semn spre Portar.

— Si cand 1l saruti, sa se vada ca-ti place. Si ai s-o faci cu un zambet mare
pe fata sau, altfel, te fac sa-1 saruti din nou, si din nou, si...

— Gatalsi Marv isi arata coltii.

Imi aminteste de un pusti cruia nu-i iese pasienta.

— Pe crestetul capului, da?

— 0, nu, afirma Ritchie.

Se ridicd, bucurandu-se de fiecare clipa.

— Cred ca intelegerea a fost sa-l saruti pe buze si acesta e locul in care o
vei face, si impunge aerul cu degetul in directia lui Marv.

Portarul ridica privirea.

Pare destul de nelinistit.

— Bietul de tine, declara Ritchie.

Marv se bosumfla.

— Stiu.

— Nu cu tine vorbeam, ataca Ritchie. Cu el!

Si face semn cu capul spre caine.

— Bine, bine, spune Audrey. Acum, sa nu ne mai prostim.

Imi inmaneazi camera video.

— Hai, Marv. Portarul iti apartine intru totul.

Cu greutatea lumii atdrnandu-i pe umeri, Marv se apleaca inundat de
oroare si, facand un efort titanic, se apropie de fata Portarului. Portarul pare
atat de agitat de parca e gata sa planga - blana aurie si neagra si ochi umezi.

— Chiar trebuie sa stea cu limba afara asa? ma intreaba Marv.

— E cdine, spun eu. Ce vrei mai mult de la el?

Profund nemultumit, Marv o face in cele din urma. Seapleaca si-1 saruta
pe Portar pe bot, suficient de mult ca sa pot face poza si ca Audrey si Ritchie
sa ovationeze, sa aplaude si sa moara de ras.

— N-a fost asa de greu, nu? spune Ritchie, dar Marv a disparut deja in
baie.

Sarmanul Portar!

li dau si eu un sarut, pe frunte, si o bucata luxoasa de curcan.

Multumesc, Ed, zambeste el.

Portarul are un zambet placut.

Reusim sa-1 facem pe Marv sa se deschida putin si chiar sa rada, desi inca
se mai plange ca simte gustul Portarului pe buze.
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Mancam cu totii si bem si jucam ceva carti pana cand o bataie in usa il
aduce pe prieten inauntru. Bea cu noi si mananca creveti. E un tip simpatic,
decid, dar uitandu-ma la ea, pot spune ca Audrey nu-l iubeste.

Cred ca asta conteaza.

[ ]

Dupa plecarea lui Audrey, decidem sa nu plangem cu nasul in sticlele de
bere. Ritchie, Marv si cu mine ne indopam, bem tot si plecam la hoinareala
prin oras. La capatul lui Main Street e un foc de tabara si acolo mergem si
noi.

Un timp, ne e greu sa ne tinem drept, dar, pana sa ajungem acolo, ne-am
trezit destul de bine.

E o noapte reusita.

Oamenii danseaza.

Vorbesc tare.

Cativa se bat.

Intotdeauna a fost asa de Craciun. Tensiunea intregului an isi spune
cuvantul.

Langa foc, o vad pe Angie Carusso cu copiii ei sau, mai curand, vin ei la
mine.

Simt o bataie pe picior si, cand cobor privirea, il vad pe unul din baietii ei.
Cel care plange tot timpul.

— Hei, domnule? spune el.

Cand ma intorc, o vad pe Angie Carusso tinand in mana o inghetata. Mi-o
ofera si spune:

— Craciun fericit, Ed!

O iau.

— Multumesc, spun eu. Exact asta imi doream.

— Uneori, cu totii ne dorim.

Fericirea ca le-a putut face o mica placere copiilor e evidenta.

[au o inghititura si intreb:

— Si cum e, Angie?

— Ah... Se uita la copii si din nou la mine. Supravietuiesc, Ed. Uneori e
suficient.

Tsi aminteste ceva.

— Apropo, multumesc pentru felicitare.Incet, se indeparteazi insotitd de
copii.

— Cu placere, strig dupa ea. Sa va bucurati de seara aceasta.

— Si tu sa te bucuri de inghetata, raspunde ea.

Incep si se plimbe in jurul focului.

— Despre ce era vorba? Intreaba Marv.
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— O fata pe care o cunosc.

Nu am primit niciodata inghetata de Craciun.

Urmarind focul, las racoarea ei dulce sa mi se scurga pe buze.

[ ]

In spatele meu, aud un tatd vorbindu-i fiului siu.

— Daca mai faci asta vreodatd, spune el, iti dau un sut de-ai sa zbori in
foc. Vocea i se indulceste, sardonic: Si nu vrem asta, nu? Mos Craciun nu va fi
prea impresionat de asta, nu? Nu, nu va fi.

Marv, Ritchie si cu mine ne bucuram sa auzim asa veste.

— Ah, suspina fericit Ritchie. Asta e esenta Craciunului.

Cu totii am auzit-o de la tatii nostri. Macar o data.

Ma gandesc la propriul meu tata, mort si Ingropat. Primul meu Craciun
fara el.

— Craciun fericit, tata, spun si ma asigur ca focul nu mi se reflecta in ochi.

Inghetata mi se topeste pe degete.

[ ]

Pe masura ce noaptea avanseaza si se topeste in dimineata de Craciun,
Marv, Ritchie si cu mine ne despartim. Multimea este densa si, odata ce ne-
am pierdut unul de altul, totul s-a terminat.

Ma intorc in orassi vizitez mormantul tatalui meusi stauacolo un timp
indelungat. Din cimitir, vad o luminita care e focul de tabara si stau acolo,
uitandu-ma la piatra funerara care are numele tatalui meu pe ea.

Am plans la iInmormantarea lui.

Mi-am lasat lacrimile sa imi ude fata intr-o tacere totald,vinovat ca nu
puteam nici macar sa-mi adun curajul sa vorbesc despre el. Stiam ca toata
lumea de acolo se gandea ca era doar un betiv, in timp ce eu Imi aminteam si
celelalte lucruri.

— A fost un gentleman, soptesc acum.

Numai daca as fi spus asta atunci, gandesc, pentru ca tata n-a avut
niciodata nicio vorba rea pentru cineva si nici rau n-a facut nimanui
niciodata. Bineinteles, n-a reusit multe in viata si a dezamagit-o pe mama cu
fagaduielile incalcate, dar nu cred ca nu merita nici macar un cuvant din
partea familiei In ziua aceea.

— Imi pare rau, fi spun acum, ridicindu-ma si plec. Imi pare atat de riu,
tata!

Ma indepartez, infricosat.

Infricosat, pentru ci nu vreau ca la propria inmormantare si fiu atat de
singur si gol.

Vreau cuvinte la Inmormantarea mea.

Dar banuiesc ca asta Tnseamna sa-ti traiesti viata.
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Merg fara tinta acum.

Merg.

[ ]

Cand ajung acasa, il gasesc pe Marv adormit pe bancheta din spate a
masinii lui si pe Ritchie stand pe veranda mea. Picioarele 1i sunt perfect
inchise, iar el se sprijind de fibro. La o inspectie mai atentd, descopar ca si
Ritchie doarme. il trag de maneca.

— Ritchie, soptesc. Trezeste-te.

Ochii i se deschid brusc.

— Ce? spune el, aproape speriat. Ce s-a intamplat?

— Dormi pe veranda mea, ii spun. Mai bine du-te acasa. Se scutura de
somn, se uitd la jumatatea de luna de pe cersi spune:

— Mi-am lasat cheile pe masa in bucatarie la tine.

— Vino!

Intind mana, mi-o ia si-1 ajut s se ridice.

Induntru, descopar ci e trei si citeva minute.

Degetele lui Ritchie strang cheile.

— Vrei ceva? intreb. Ceva de baut, de mancat, o cafea?

— Nu, multumesc.

Dar nici nu pleaca.

Pentru o clipa, stam intr-o tdcere stanjenitoare, pana cand, in sfarsit,
Ritchie se uitd pe langa mine si spune:

— N-am chef sa merg acasa in noaptea asta, Ed.

Surprind o nuanta de tristete in ochii lui, dar dispareimediat, pentru ca
Ritchie n-o lasa sa se dezvolte. Acum se multumeste sa priveasca cheile si
ma intreb ce pandeste in spatele exteriorului calm, sigur pe sine, al
prietenului meu.Obosit, ma intreb ce l-ar putea deranja pe cineva atat de
relaxat ca Ritchie.

Ochii i se tarasc spre mine din nou.

— Bineinteles, 1i spun. Ramai aici.

Ritchie se asaza la masa.

— Multumesc, Ed, spune el. Hei, Portarule.

Portarul intrase in bucatarie, cind eu am iesit sa-1 adun pe Marv.

Un moment, m-am gandit sa-1 las in masing, dar spiritul Craciunului poate
patrunde si-n sufletul unuia ca mine.

Incerc si bat in geamul portierei, dar mana imi intra direct prin ea.

Bineinteles.

Nu exista geam.
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Marv 7ncd n-a reparat masina de cand a fost jefuit. Cred ca s-a dus cu ea la
service, dar tipul de acolo i-a spus ca geamul ar putea costa mai mult decat
masina.

Dormea cu capul prins In maini, iar tantarii stau la rand sa-i bea sangele.

Portiera din fata este neincuiata, asa ca o deschid si claxonez.

— Hristoase! urla Marv.

— Vino 1nduntru, ii spun. La putin dupa aceea, aud portiera masinii
deschizandu-se si trantindu-se si tarsaitul picioarelor lui Marv in spatele
meu.

[ ]

Ritchie se alege cu canapeaua, Marv imi ia patul, iar eu decid sa stau in
bucitirie. Ti spun lui Marv ca oricum n-aveam de gand sa dorm, iar el Imi
accepta gratios patul:

— Multumesc, Ed.

Inainte de a intra in dormitor, profit de ocazie, intru in camera si-mi
recuperez cartile de joc din sertarul de langa pat. Piatra Tatupu este si ea
acolo.

In bucitirie le trec in revist3, le citesc din nou, desi oboseala din ochi face
cuvintele sa se schimbe intre ele, sa se intoarca si sa jongleze. Ma simt
daramat.

In momentele de constientd, imi amintesc carourile, retradiesc treflele si
chiar zambesc cand ma gandesc la pica.

Dar ma ingrijorez cand ma gandesc la inimi.

Nu vreau sa adorm, ca sa nu le visez.

39®Costumul de zi

Traditia poate fi un cuvant murdar, in special in preajma Craciunului.

Familiile de pe tot globul se aduna si se bucura unii de altii pentru cateva
minute. Pentru o or3, se suporta. Dupa aceea, reusesc doar sa fie civilizati.

Dupa o dimineata lipsita de evenimente petrecuta cu Ritchie si Marv, ma
duc la mama. N-am facut nimic altceva cu baietii decat sa mancam ce
ramasese din seara precedenta si sa jucam cateva maini de Annoyance. Nu e
la fel fara Audrey si nu ne ia mult pana sa strangem totul si sa ne despartim.

Aranjamentul obisnuit cu familia mea este sa ne intdlnim la ora
douadsprezece, la mama acasa.

Surorile mele erau deja acolo cu copiii si sotii, iar Tommy a aparut si el
repede cu o tipa uluitoare, pe care reusise s-o agate la universitate.
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— Ea e Ingrid, mi-o prezinta si trebuie sa spun ca Ingrid e ca o poza din
calendar. Are par lung saten, o fata placuta, bronzata, si un trup in care m-as
putea dizolva.

— Imi pare bine si te cunosc, spune ea.

Si o voce placutg, pe deasupra.

— Am auzit multe despre tine, Ed.

Minte, bineinteles, si decid sa indrept lucrurile. Anul acesta, nu am
puterea sa ma prefac.

Spun:

— Nu, n-ai auzit, Ingrid, dar incerc sa pastrez pe cat posibil un timbru
agreabil al vocii. Sunt aproape timid. E prea frumoasa sa se lase enervata de
asta. Frumoasa intotdeauna scapa nepedepsita.

— O, ai ajuns, spune mama cand ma vede.

— Craciun fericit, mama! strig cu o bucurie trucata si sunt sigur ca toata
lumea Imi sesizeaza sarcasmul din voce.

Mancam.

Ne dam cadouri.

Le ofer copiilor lui Leigh si Katherine o sutd de avioane si calareli in
spinare, pana simt ca nu mai pot.

il prind pe Tommy pipdind-o cu toate degetele pe Ingrid, in sufragerie.
Chiar langa faimoasa masa de cafea din lemn de cedru.

— Drace - imi pare rau, si ma retrag din camera.

Noroc bun lui.

Pe la patru fird un sfert, s-a ficut timpul si plec si sd o iau pe Milla. Imi
sarut surorile, strang mana cumnatilor si Imi iau ramas-bun de la copii.

— Ultimul la venire, primul la plecare, spune mama, sufland fumul de
tigara inhalat.

De Craciun, fumeaza foarte mult.

— Si locuieste cel mai aproape de mine, ceea ce mai intotdeauna ma face
sa ma dezbrac de temperament si sa i-1 arunc in cap.

»Sa-1insele pe tata, gandesc. Sa ma insulte la fiecare pas.”

Doresc atat de mult s-o Injur pe femeia asta, care sta In bucatarie tragand
si eliminand fum din plamani.

Inloc de asta, o privesc in ochi.

Vorbesc prin ceata calda:

— Fumatul te face urata, spun si plec, lasand-o pierduta in fum.

[ ]

Pe peluza, pe cand plecam, sunt strigat de doua ori. Prima data, de
Tommy, apoi de mama.

Tommy iese si spune:
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— Esti bine, Ed?

Ma intorc.

— Ma descurc bine, Tommy. A fost un an nebunesc, dar e bine. Tu?

Ne asezam pe treptele din fata, care sunt pe jumatate in umbr3, jumatate
in soare. Se intampla ca eu stau In umbrg, iar Tommy stad in lumina. E destul
de simbolic, de altfel.

Este prima data cand m-am simtit in largul meu toata ziua, vorbind cu
fratele meu si raspunzandu-ne la Intrebarile scurte.

— E bine la universitate?

— Mda, notele sunt bune. Mai bune decat speram.

— Si Ingrid?

Urmeaza o tdcere pe care, in cele din urma, n-o mai putem pastra. Se
destrama intre noi si pufnim in ras. Pare foarte copilaresc, dar il felicit, si
Tommy se felicita singur.

— Nu e rea, spune el si, cu sinceritate, i spun fratelui meu ca sunt
mandru de el - si nu pentru Ingrid.

Ingrid nu Inseamna nimic fata de subiectul la care ma refer.

fi spun:

— Bravo tie, Tommy, imi pun méana pe spatele lui si ma ridic.

— Mult noroc.

Pe cand coboram treptele, imi spune:

— Am sa te sun. Sa ne Intalnim.

Dar din nou, nu pot accepta asta. Ma intorc si vorbesc cu un ton atat de
scazut, ca ma surprinde pana si pe mine:

— Ma indoiesc ca o vei face, Tommy, si ma simt bine.

Ma simt bine sa ies In sfarsit din paienjenisul de minciuni.

Tommy Incuviinteaza.

Spune:

— Ai dreptate, Ed.

Ramanem frati si, cine stie? Poate odata. Intr-o zi, sunt sigur ca ne vom
intalni si ne vom aminti si vom vorbi despre multe. Lucruri mai importante
decat universitatea si decat Ingrid.

Dar nu chiar curand.

Deocamdata, traversez peluza si spun:

— La revedere, Tommy, multumesc ca ai venit, si sunt multumit de un
singur lucru: voiam sa stau pe veranda cu el pana cand soarele ne va fi
luminat pe amandoi cu putere, darn-am facut-o. M-am ridicat si am coborat
scarile. Mai curand alerg dupa soare decat sa-1 astept.

Cand Tommy intra si eu plec din nou, iese mama.
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— Ed, ma striga.

Ma intorc cu fata la ea. Se apropie si spune:

— Craciun fericit!

— La fel si tie. Apoi adaug: Este legat de persoand, nu de locuri, mama.
Daca pleci de aici, vei fi aceeasi oriunde vei merge.

Este adevarat, dar nu ma pot opri acum.

— Daci voi parasi vreodatd locul #sta...Inghit. Intdi ma voi asigura ci
intre noi relatia va fi mai buna.

— Bine, Ed.

E amortitd de soc si imi pare rdau pentru femeia care sta pe veranda unei
strazi sarace dintr-un oras josnic. E corect asa.

— Ne vedem mai tirziu, mama.

Si plec.

Asta trebuia facut.

[ ]

Trec pe acasa pentru o bautura rapida si ma indrept spre Milla. Cand
ajung acolo, ea ma astepta cu nerabdare, purtand o rochie de vara de un
albastru-deschis si tinand in mana un cadou. Si o bucurie nerabdatoare pe
fata.

— Pentru tine, Jimmy, spune ea, intinzandu-mi cutia mare, plata.

Imi pare rdu ci nu i-am luat un cadou.

— Imi pare riu..., incep si spun, dar ea mi intrerupe cu o fluturare de
mana.

— Este suficient ca te-ai intors pentru mine, spune ea. Ai de gand sa-l
deschizi?

— Nu, prefer sa astept si ii ofer batranei doamne bratul.

Ma apuca de bratsi parasim casa ei, indreptandu-ne sprea mea. O intreb
daca sa iau un taxi, dar este fericita sa ne plimbam si, pe la jumatatea
drumului, nu mai sunt asa sigur ca reuseste sa ajunga la capat. Tuseste tare
si respira greu. Ma imaginez fiind nevoit sa o car. Totusi, reuseste sa reziste
si, odata ce ajungem acas3, ii dau putin vin sa bea.

— Multumesc, Jimmy, spune ea, dar se afunda in fotoliu si adoarme
aproape imediat.

Lasand-o acolo, ma intorc de cateva ori sa verific daca e inca vie, dar o
aud respirand de fiecare data.

In cele din urma, ma asez in sufragerie langi ea, iar ziua se stinge dincolo
de fereastra.

Cand se trezeste, mancam curcan de noaptea trecuta si ceva salata de
fasole.

— Minunat, Jimmy, batrana straluceste. Cu totul minunat.
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Cand zambeste, se aud fisurile deschizandu-se.

In circumstante normale, as prefera si-1 impusc pe cel care utilizeaza
cuvantul ,minunat”, dar Millei i se potriveste perfect. Se sterge la gura, mai
mormadie ,minunat” de cateva ori si am sentimentul ca Craciunul este
complet.

—Acum...

Si loveste bratele scaunului.

Pare mult mai plina de viata acum, ca a dormit putin.

— Tti deschizi cadoul, Jimmy?

Cedez.

— Bineinteles.

M3 duc la cutia impachetata in hartie de cadouri si ridic capacul. Induntru
sunt un costum negru de zi si o camasa deun albastru ca oceanul. Este
probabil primul si ultimul costum pe care il cumpara cineva pentru mine.

— Tti place? intreaba.

— E extraordinar.

Ma indragostesc de el imediat, In pofida faptului ca stiu ca voi avea
arareori ocazia sa-1 port.

— Pune-l pe tine, Jimmy.

— Acum, spun. Acum ma duc, si, odata disparut in dormitor sa-1 pun pe
mine, gasesc si o pereche de pantofi negri vechi, ca sa mearga la costum.

Costumul nu are umeri mari, ceea ce e o usurare. De abia astept sa ma
intorc sa-i arat, dar, cand ajung in sufragerie, vad ca Milla a adormit din nou.

Asa ca ma asez.

In costum.

Cand se trezeste, batrana spune:

— O, chiar e un costum dragut, Jimmy.

Chiar 1l atinge, ca sa simta tesatura.

— De unde l-ai primit?

Un moment ma blochez, nedumerit, inainte de a-mi da seama ca a uitat cu
totul. O sarut pe batrana pe obraz.

— O femeie frumoasa mi l-a daruit, 1i spun.

Batrana e minunata.

— Asta-i foarte bine, spune ea.

— Este, cad eu de acord.

Si are dreptate.

[ ]

Dupa ce bem cafeaua, chem un taxi si merg acasa cu ea. Soferul este

Simon, prietenul, care face si el tura dubla de Craciun.

216



Inainte de a o duce pe Milla induntru, il rog si astepte. Stiu ci e de la lene,
dar astazi am bani si simt ca-mi pot permite calatoria cu taxiul acasa.

— Ei bine, multumesc din nou, Jimmy, spune Milla si merge clatinandu-se
spre bucatarie.

Este atat de fragila si totusi atat de frumoasa!

— A fost o zi minunatd, imi spune ea si nu pot decat sa fiu de acord.

A fost. Si odata cu asta, Imi dau seama ca, in tot acel timp, crezusem ca eu
sunt cel care-i face batranei o favoare petrecand prima zi de Craciun cu ea.

lesind din casa In costumul meu negru de zi, imi dau seama ca e invers.

Eu sunt cel privilegiat, iar doamna asta batrana va fi intotdeauna o fiinta
minunata.

[ ]

— Tnapoi acasi? intreaba prietenul cand mi intorc la taxi.

— Da, te rog.

Stau pe scaunul din fatd, iar prietenul initiaza conversatia. Pare decis sa
discute despre Audrey, desi mi-as dori sa se abtina.

Spune:

— Deci, tu si Audrey sunteti prieteni de ani de zile, nu?

Privesc bordul.

— Probabil de mai mult de cativa ani.

Ma ia cu asalt.

— O iubesti?

Sunt surprins de franchetea intrebarii lui, in special in etapa aceasta
timpurie a dialogului. Ajung la concluzia ca stie ca drumul e scurt. Si vrea sa
maximizeze rapid rezultatele, ceea ce e corect. Ma intreaba din nou:

— Ei bine?

— Ei bine, ce?

— Acum, nu ma irita, Kennedy! O iubesti sau nu?

— Ei bine, tu ce crezi?

Isi freacd birbia si nu spune nimic, asa ¢, merg mai departe.

Spun:

— Nu e vorba aici daca o iubesc sau nu. De fapt, vrei sa stii daca ea te
iubeste sau nu.

Vocea mea il biciuieste. Dau navala peste bietul de el.

— Nu-i asa?

— Eibine...

Bajbaie dupa cuvinte si atunci imi dau seama ca merita macar o forma de
raspuns.

— Nu vrea sa te iubeascd, ii spun eu. Nu vrea sa iubeasca pe nimeni. A
avut o viata grea Audrey. Singurele persoane pe care le-a iubit a sfarsit prin
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a le url. Am niste aduceri-aminte de pe cand eram copii. A fost ranita de
multe ori si ajurat ca asta nu se va mai intdmpla. Nu va mai permite asa ceva.

Prietenul nu spune nimic. E aratos, decid. Mai aratos decat mine. Are ochi
dulci si un maxilar puternic. Mustata il face sa semene cu un fotomodel
masculin.

Pastram tdcerea pana tragem in fata casei mele si prietenul vorbeste din
nou.

El spune:

— Dar te iubeste pe tine, Ed...

Ma uit la el.

— Dar te doreste pe tine.

Si asta e problema.

— Uite.

{i intind banii, dar el face un gest de refuz cu mana.

— Din partea casei, spune el, dar incerc din nou si, de data aceasta, 1i
primeste.

— Nu-i bate in cas3, sugerez. Cred ca meriti si tu pe ziua de azi niste bani
de buzunar. Impartisim acest moment, dupa care cobor.

— Mi-a facut placere sa discut cu tine, spun si ne strangem mainile.
Craciun fericit, Simon!

Banuiesc ca de acum fnainte e Simon, nu prietenul.

Odata aflat in casa, ma culc pe canapea in costumul meu negru de zi si cu
camasa de un albastru oceanic.

Craciun fericit, Ed!

49S3 simti frica

Sunt de serviciu de Boxing Day38si a doua zi, il vizitez pe Bernie la
cinematograful de pe strada Bell.

— Ed Kennedy! tipa el cand ajung acolo. Te-ai intors sa mai vezi ceva
filme, nu?

— Nu, 1i spun eu. Am nevoie de ajutorul tau, Bernie.

Imediat, se apropie si ma intreaba:

— Ce pot face pentru tine?

38 Boxing Day. Prin traditie, a doua zi de Craciun (ziua Sfantului Stefan). Cu origini in Evul-Mediu, zi In
care slujitorii si comerciantii primeau daruri de la stapanii si angajatorii lor (n.tr.).
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— Ei bine, stii totul despre filmele tale, nu?

— Bineinteles, poti vedea orice...

— Ssst - te rog doar sa-mi povestesti, Bernie. Sa-mi povestesti tot ce stii
despre aceste titluri.

Scot Asul de Inim3, desi le-as putea recita foarte usor fara ajutorul cartii
de joc: The Suitcase, CatBallousi Roman Holiday.

Bernie trece direct la subiect.

— Am Roman Holiday, dar nu si pe celelalte.

Ma inunda cu detalii.

— Roman Holiday este considerat de multi unul dintre cele mai bune
filme ale lui Gregory Peck, realizat in 1953 si regizat de William Wyler, care
si-a castigat renumele cu Ben-Hur. A fost filmat in decorurile de o frumusete
covarsitoare din Roma si este faimos pentru interpretarea extraordinara a
lui Audrey Hepburn, iar Peck a insistat sa fie platita ca si el, sustinand ca,
daca nu se rezolva problema asta, el se va face de ras - atat de deosebita a
fost interpretarea ei. Renume care a fost consolidat cand si-a bagat in
buzunar un Oscar pentru patimirile ei...

Vorbeste Intr-un ritm foarte rapid, dar dau inapoi la un cuvant pe care l-a
pronuntat Bernie.

Audrey, gandesc.

— Audrey, spun cu voce tare.

— Da. Ma priveste, dezorientat de ignoranta mea. Da, Audrey Hepburn. Si
a fost absolut minun...

»,NU, nu spune minunata, il implor. Acel cuvant ii apartine Millei.”

Si aproape ca strig:

— Audrey Hepburn! Ce imi mai poti spune despre cei doi?

— Ei bine, am un catalog, explica Bernie. E chiar mai mare decat cel pe
care ti l-am aratat data trecuta. Contine mai toate filmele realizate vreodata.
Actori, regizori, cineasti, coloana sonor3, scorurile muzicale, toate cele.

Se intoarce cu volumul gros si mi-1 ofera. Mai intai, Cat Ballou. Citesc cu
voce tare imediat ce gasesc pagina.

— In rolul principal, Lee Marvin, in unul dintre cele mai faimoase roluri
jucate...

Ma opresc pentru ca l-am gasit. Ma intorc la pasaj si citesc numele din
nou. Lee Marvin.

Acum trec la The Suitcase.

Imediat ce-1 gasesc, citesc distributia si numele regizorului. Regizorul lui
The Suitcase este cineva numit Pablo Sanchez. El si Ritchie impartasesc
acelasi nume de familie.

Si acum amsi cele trei adrese.
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Ritchie. Marv. Audrey.

Emotia pozitiva este rapid inlocuita de anxietate.

Sper ca mesajele sunt de bine, gandesc, dar ceva Imi pune ca nu va fi chiar
atat de usor. Exista un motiv pentru care au fost lasate la urma. Pe langa
faptul ca sunt prietenii mei, vor constitui si cele mai dificile mesaje pe care
va trebui sd le livrez. Simt asta In fiinta mea.

Tin cartea de joc In mana si las pe tejghea catalogul.

Bernie este ingrijorat.

— Ce se intampla, Ed?

Il privesc si spun:

— Ureaza-mi noroc, Bernie. Sa-mi reziste inima la toate astea.

Astasi face.

Inca tinand cartea de joc, ies in stradd. Afard, intalnesc intunericulsi
incertitudinea viitorului.

Simt teama, dar pasul mi se iuteste, sa o infrunt.

[ ]

Mirosul strazii se lupta sa puna mana pe mine, dar ma scutur de elsi imi
continui drumul. De fiecare data cand un fior isi face loc in bratele si
picioarele mele, intetesc pasul, ludnd decizia ca, daca Audrey, si Ritchie, si
Marv au nevoie de mine, trebuie sa ma grabesc.

Teama este strada.

Teama este fiecare pas.

Intunericul se ingroasa pe drumul meu si aici incep si...

Alerg.

[ ]

Primul impuls imi spune sa merg direct la Audrey.

Vreau sa ajung acolo cat mai repede posibil, sa-i usurez orice problema
are. Nici mdcar nu Indraznesc sa ma gandesc ca ar trebui sa fac ceva
neplacut.

»,Du-te acolo”, imi spun, dar intervine un alt impuls care preia controlul.

Continui sa merg, dar scot cartea de joc si o tin In fata ochilor.

Verific ordinea.

Ritchie. Marv. Audrey.

Un sentiment puternic se avanta in fata mea si taraie dupa el
constientizarea faptului ca trebuie sa le iau in ordine. Audrey este ultima
dintr-un anume motiv si o stiu si eu prea bine. Primul este Ritchie.

— Da, imi aprob gandurile si continui sa pasesc hotarat.
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Ma indrept spre casa lui Ritchie, pe strada Bridge. Descopar care e cea
mai rapida ruta pana acolo si picioarele mi se misca mai repede, ducandu-
ma mai departe.

»,Ma grabesc ca sa pot ajunge mai repede la Audrey?” ma intreb, dar nu-mi
ofer niciun raspuns.

Ma concentrez asupra lui Ritchie.

O imagine a chipului sau imi vine In minte cand trec pe sub ramurile unui
copac. Frunzele ma ating si-lsterg din ochii mei, dar imi aduc aminte
remarcile constante din timpul jocului de cirti. Imi amintesc bucuria lui
cand l-a vazut de Craciun pe Marv sarutandu-l pe Portar.

»Ritchie, ma intreb. Ce mesaj trebuie sa-i livrez lui Ritchie?”

Aproape cd am ajuns.

Coltul cu strada Bridge e chiar in fata mea. Pulsul Incepe sa mi se zbat3,
accelerandu-se.

Facand coltul, vad imediat casa lui Ritchie. O intrebare socanta sta langa
mine si Imi respira in fata.

Vad luminile din bucataria si sufrageria lui Ritchie, dar calea Imi este
abatuta de un gand. Care refuza sa plece.

»S1 acum, ce fac?” ma intreaba.

In toate celelalte misiuni, fusese relativ usor, pentru ci nu-i cunosteam pe
destinatari (cu exceptia mamei - si cand stateam in restaurantul italian, n-
aveam idee ca o astept pe ea), deci nu prea aveam de ales. M-am multumit sa
astept oportunitatea. Dar in cazul lui Ritchie, Marv si Audrey, 1i cunosc mult
prea bine ca sa ma invart in jurul caselor lor. E ultimul lucru pe care 1-as
face.

Totusi, mai cantdresc problema aproape un minut si, in cele din urma,
decid sa traversez si sa ma asez, sprijinit de un stejar batran, sa astept.

Stau acolo de aproape o ora si, sa fiu sincer, nu se intampla foarte multe.
Observ ca familia lui Ritchie s-a intors din vacanta. (Am vazut-o pe mama lui
spaland vasele.)

Se face tarziu si, in curand, singura lumina aprinsa e in bucatarie.
Luminile de pe toatda strada s-au stins si tot ce ramane este iluminatul
stradal.

In casa Sanchez, o siluetd singuratici a intrat si s-a asezat la masa de
bucatarie.

Stiu, fara indoiala, ca este Ritchie.

Pentru un moment, iau in considerare ideea de a intra, dar 1nainte de a
avea sansa sa ma ridic in picioare, aud persoane venind in directia mea.

In curand, aplecati deasupra mea, sunt doi barbati.

Care mananca placinta.
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Unul din ei se uita la mine si-mi vorbeste. Se uita la mine cu un fel de
dispret familiar, indiferent, si spune:

— Ni s-a spus cd s-ar putea sa te gasim aici, Ed. Scutura din cap si arunca
o placinta, cumparata evident de la un service local. Lasandu-se sa cada la
pamant, adauga: Da’stiu ca esti hotdrat sa ne faci surprize!

Imi ridic privirea, incapabil sd rostesc vreo vorba.

— Ei bine, Ed?

Acum vorbeste celalalt si, oricat de ridicol ar suna, edestul de greu sa-i
recunosti fara cagule.

— Daryl? intreb.

— Da.

— Keith?

— Corect.

Daryl se asaza si imi intinde o placinta.

— De dragul trecutului, explica el.

— Mda, replic eu, Inca In soc. Multumesc.

Amintiri ale ultimei lor vizite incep sa ma bantuie. Ganduri peste ganduri,
cu sange, cuvinte si dusumeaua murdara a bucatariei. Trebuie sa-i intreb:

—N-0 sa ma...

E destul de greu sa pronunt cuvintele.

— Ce? spune Keith de data aceasta, asezandu-se de cealalta parte a mea.
Sa ne dam la tine nitel?

— Ei bine, spun eu, da.

Ca un act de buna-credinta, Daryl deschide ambalajul din plastic al
placintei si Imi intinde continutul.

— O nu, Ed. Fara atingeri astazi. Nimic de genul acesta.

Si lasa sa-i scape de pe buze un ras nostalgic. Parca am fivechi camarazi
de razboi, daca te iei dupa el.

— Dar tine minte, daca o faci pe desteptul cu noi...

Se asaza mai confortabil pe pamant. Are pielea palida si o fata plina de
cicatrici de la batai. Dar tot reuseste cumva sa fie atragator. Pe de alta parte,
Keith are o fata improscata de o veche acnee, un nas in vant si o barbie
stramba.

Ma uit la el si spun:

— Isuse, amice, cred ca-mi placeai mai mult cu masca pe fata.

Daryl lasa sa-i scape un hohot de ras. Prin comparatie, Keith nu e
impresionat ori cel putin la inceput. Imediat se calmeaz3, iar sentimentele
dintre noi sunt pozitive. Banuiesc ca se datoreaza faptului ca am trecut
impreuna prin ceva; chiar daca din tabere total diferite.

Un minut stam asa, mancand.
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— Aveti sos? intreb eu.

— Ti-am spus eu, il acuza Keith pe Daryl.

— Ce?

— Pai, i-am spus ca ar trebui sa-ti luam niste sos, Ed, explica Keith, dar
zgarcitul acesta de langa tine nici n-a vrut sa auda.

Daryl isi arunca brusc capul pe spate inainte sa raspunda.

— Uite, Incepe el. Sosul e prea periculos.

Si arata cu degetul spre camasa mea.

— Keith, uita-te cum e imbracat Ed, hm? Spune-mi. Ce culoare are?

— Stiu ce culoare are, Daryl. Nu e nevoie sa fii atat de condescendent, nu
din nou.

— Din nou? Cand dracu’ am mai fost eu condescendent?

Aproape ca tipa unul la altul peste capul meu, iar eu maiiau o inghititura
din placinta pe jumatate rece.

— Chiar acum, continua Keith.

Incearca sa ma atraga in conversatie, intrebandu-ma:

—Si tu ce spui, Ed? Privirea 1i este fixata pe mine. Este Daryl
condescendent?

Decid sa raspund primei intrebari a lui Daryl.

— Port o camasa alba, spun.

— Exact, raspunde Daryl.

— Exact, ce?

— Exact, Keith, este pur si simplu prea periculos pentru Ed si sa se
gandeascd sa manance placinta aia cu sos.

Acum chiar ca are un ton condescendent.

— Sosul picura, aterizeaza pe draguta de camasa alba si bietul amarat va
sfarsi prin a trebui sa spele tampenia. Si nu vrem asta acum, nu?

— N-o0 sa-1 omoare dac-o spala!

Keith e deosebit de vehement asupra acestui aspect.

— Poate pune o masina la spalat cat isi spala cainele dla de rahat al lui - 1i
va lua cel putin cateva ore.

— Nu e nevoie sa-1 aducem in discutie si pe Portar, protestez. El n-a facut
nimic.

— Exact, e Daryl de acord. Asta chiar e inutil, Keith.

Keith se calmeaza un moment, apoi recunoaste. Capul ii aluneca in fata.

— Stiu.

Tsi cere chiarsi scuze.

— Imi pare riu, Ed, si pot spune ca de data asta li s-a ordonat si se poarte
cat se poate de bine cu mine.

Probabil de aceea si-au dublat certurile dintre ei.
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Mai continua o bucata de vreme, pana cand au terminat sa se scuze
amandoi si, un timp, vorbim in noaptea care a cazut peste noi cu tacere.

Suntem chiar fericiti, cu Daryl spunand glume despre barbati care intra in
baruri, femei cu pusti si apoi, neveste, surori si frati care s-ar culca toti cu
laptarul pentru un milion de dolari.

Da, suntem fericiti, pana cand se stinge lumina in bucataria lui Ritchie.

Atunci ma ridic si spun:

— Fantastic.

Ma intorc spre cei mai buni certareti pe care i-am intalnit vreodata si le
spun ca mi-am ratat sansa.

Amandoi par neinteresati.

— Sansa la ce? intreaba Daryl.

— Stii tu, 1i spun.

Dar el se multumeste sa clatine din cap.

Si spune:

— Nu, Ed, de fapt nu stiu. Stiu doar ca acesta este mesajul tau si ca inca nu
pari sa stii foarte clar ce ai de facut.

Vocea 1i este normald, dar incarcata si cu ceva.

»Adevarul”, gdndesc.

Cu asta este incarcata vocea lui.

Are dreptate. Chiar nu stiu ce fac. Inca sunt in faza de ghicit, stand aici si
sperand ca raspunsurile vor veni pur si simplu.

Keith este cel care se ocupa de ultimele intrebari, din stanga mea.

Imi hraneste cuvintele in urechi cu o voce aspra, blanda, atotstiutoare.

Aproape, atat de aproape de mine, spune:

— Totusi, ce cauti aici, Ed?

Cuvintele planeaza si mai aproape si se tarasc in urechea mea.

— De ce stai aici in asteptare? Ar trebui s stii ce ai de facut... se
odihneste un moment Tnainte de a-mi administra ultimul potop de cuvinte.

Care ma patrund ca un fluviu.

— Ritchie este unul dintre cei mai buni prieteni ai tai, Ed. Nu ai nevoie sa
te gandesti sau sa astepti, sau sa decizi ce ai de facut. Stii deja, fara intrebari
sau indoieli. Nu stii?

Si repeta:

— Nu stii, Ed?

Simt cum ma prabusesc si lunec langa copac. Cele doua siluete raman in
picioare, privind spre casa.

Vocea mi se avantg, aterizand pe pamantul de sub picioarele lor.

»Stii ce trebuie sa faci”, gandesc.

— Da, raspund. Stiu.
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Viziunile ma farama.

Pe pamant zac bucati din mine.

Keith si Daryl se indeparteaza.

— Ura, spune unul din ei, dar nu stiu care.

Vreau sa ma ridic si sa-i urmaresc si sa-i rog si sa-i implor sa-mi spuna
cine e in spatele tuturor acestor intamplari si de ce, dar.

Nu pot.

Tot ce pot face este sa raman la pamant si sa adun fragmentele zdrentuite
din tot ceea ce am vazut.

L-am vazut pe Ritchie.

M-am vazut pe mine.

Acum, cu copacul deasupra mea, incerc sa neg asta si sa ma ridic, dar
stomacul mi-e greu ca stanca si ma asez la loc.

— Tmi pare rau, Ritchie, soptesc, dar trebuie s-o fac.

»,Daca stomacul meu ar fi o culoare, gandesc, ar fi negru,ca noaptea asta”,
si ma stabilizez si incep ceea ce pare a fi o intoarcere nesfarsita acasa.

Cand ajung acasag, spal vasele.

Acestea sunt adunate teanc langa chiuveta si ultimul lucru pe care 1l spal
este un cutit transparent, plat. Reflecta lumina din bucatarie si Imi surprind
propria fata, inauntrul metalului.

Sunt oval si distorsionat.

Sunt decupat la margini.

Ultimul lucru pe care-l vad sunt cuvintele pe care trebuie sa i le spun lui
Ritchie. La aceasta, pun cutitul pe suport, peste muntele de vase curate.
Luneca si cade zdranganind pe dusumea, apoi se roteste ca un brat de ceas.

Fata mea apare de trei ori, facand inconjurul camerei.

Prima dat3, il vad pe Ritchie in ochii mei.

Apoi il vad pe Marv.

Apoi pe Audrey.

fl ridic si-ltin in mana.

Mi-as dori, cu cutitul acesta in mana, sa spintec Intreaga lume. Sa-i
deschid maruntaiele si sa ma strecor prin ruptura in urmatoarea lume.

In pat, ma agat de acest gand.

In sertarul meu sunt trei cirti de joc si una in mana mea.

Cu somnul aninat deasupra mea, imi apas usor degetul pe marginea
Asului de Inima. Cartea de joc este rece si ascutita.

Aud un ceas batand.

Totul Injur ma urmareste, cu nerabdare.
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5@®Pacatul lui Ritchie

Nume: David Sanchez.
Cunoscut si ca: Ritchie.
Varsta: Douazecl.
Ocupatia: Niciuna.
Realizdri: Niciuna.
Ambitii: Niciuna.
Probabilitatea de a obtine raspunsuri
la ultimele trei intrebari: Niciuna.

Urmadtoarea data in care ma duc la casa lui Ritchie de pe strada Bridge,
gasesc locul in intuneric. Ma pregateam sa plec, cand lumina de la bucatarie
se aprinde brusc. Clipeste si moare de cateva ori, inainte de a se forta la
viata.

O silueta intra si se asaza la masa de bucatdrie. Este sigur Ritchie. Pot
spune dupa forma parului si modul in care se miscasi se asaza.

Apropiindu-ma, descopar ca asculta radioul. Sunt mai mult discutii cu
ascultatorii, cu cateva cantece presarate pe ici-colo. Vag, aud.

Ma ascund cat de aproape de casa pot ca sa nu fiu vazutsi ascult.

Vocile de la radio sunt inabusite, le surprind incercarea de a se face
auzite. Cuvinte ca bratele, care se asaza si se odihnesc grele pe umerii lui
Ritchie.

Imi imaginez intreaga sceni din bucatirie.

Un prajitor de paine cu firimituri in jurul lui.

Un cuptor pe jumatate murdar.

Folii de laminex care au fost odata albe, acum aproape cenusii.

Scaunele din plastic rosii, cu gauri.

Dusumea cu linoleum ieftin.

Si Ritchie.

Incerc si-mi imaginez fata lui, stand pe scaun, ascultand, Imi amintesc
Ajunul Craciunului si cuvintele lui Ritchie.

— Nu am chef sa merg acasa in noaptea asta.

Vad ochii care se tarasc spre mine si acum inteleg ca orice ar fi fost mai
bine decat sa stea singur in bucataria lui.

Cu Ritchie, este Intotdeauna dificil sa-ti imaginezi o expresie de durere pe
fata lui, pentru ca are maniera asta relaxata. Totusi, am surprins o
strafulgerare in Ajunul Craciunului si o revad in memorie acum.

Imi imaginez si mainile lui.
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Asezate pe masa, stranse, miscandu-se bland si impingand in tablie. Sunt

albe si frustrate. Nu au nimic de facut.
[ ]

Lumina il indabusa.

Std acolo de aproape o ora si radioul pare sa se auda din ce in ce mai slab.
Cand privesc pe fereastra, il vad ca isi odihneste capul pe masd, dormind.
Radioul e sus, langa el. Ma indepartez; nu ma pot opri. Stiu ca se presupune
ca ar trebui sd intru, dar noaptea aceasta nu pare sa fie potrivita pentru asta.

Ma intorc acasa fara a privi Indarat.

[ ]

Urmadtoarele doua nopti, jucam carti. O data la Marv si o data la mine. La
mine, Portarul se apropie si se asazd sub masa. Il mangai cu picioarele si il
studiez pe Ritchie toata noaptea. Noaptea trecutd, cand stateam langa casa
lui, s-a Intamplat acelasi lucru. S-a trezit, a intrat in bucatarie si a ascultat
radioul.

Tatuajul cu Hendrix se holbeaza la mine, cand Ritchie arunca jos Dama de
Pica si ma nenoroceste.

— Multumesc mult, ii spun.

— Imi pare rau, Ed.

Existenta lui consta din aceste nopti singuratice si tarzii, cand se trezeste
la zece si jumatate dimineata, dupa ce a fost la pub pana la douasprezece si
vizavi, la TAB, pana la unu. Daca adaugam la asta indemnizatia de somaj,
care plateste pentru o partida sau doud, cam asta e viata lui.

La mine acasa se rade mult, pentru ca Audrey ne povesteste patania unei
prietene de-a ei, care cduta o slujba in oras. A mers la una dintre agentiile de
recrutare si ei aveau o politica de a le da oamenilor un ceas micut cu alarma
atunci cand erau angajati. Cand a gasit de lucru, s-a prezentat la firma care o
angajase sa le multumeasca si a uitat cu totul de ceas. L-a lasat pe tejgheaua
din anticamera la plecare.

Si ceasul a ramas acolo, in cutie.

Ticaind.

— Toata lumea il vede si nimeni nu-l atinge, explica Audrey. Toti cred ca e
o bomba.

Arunca o carte.

— 11 cheama pe directorul general al companiei si acesta practic face pe
el, pentru ca probabil tocmai avea o Intrevedere amoroasa cu una dintre
secretare si se gandeste ca nevasta-sa vrea sa se razbune pentru asta.

Face o pauza, ca sa ne mentina atentia treaza.
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— Oricum, au evacuat Intreaga cladire, au chemat specialistii in
dezamorsari, politia, toata trupa. Genistii ajung si deschid cutia, iar ceasul
incepe sa sune.

Audrey scutura din cap.

— A fost data afara nainte de a incepe...

Cand istorisirea se terming, 1l privesc pe Ritchie.

Si as vrea sa ma apropii de el.

As vrea sa-1 fac sa se simta prost, sa-1 smulg de unde este si sa-l trimit in
bucataria lui, asa cum eu sunt in a mea. Daca as putea realiza asta cumva, as
putea vedea o versiune mai lunga a ceea ce este si ce simte el. E doar o
problema de sincronizare.

Momentul vine jumatate de ora mai tarziu, cand sugereaza sa jucam carti
la el acasa peste cateva zile.

— Injur de opt? intreab3 el.

Suntem toti de acord si ne pregatim sa ne luam ramas-bun, si atunci eu
spun:

— Si poate atunci imi arati si mie radioul acela pe care il ai in bucatarie.
Ma fortez sa fiu brutalsi calculat. Show-ul denoapte probabil ca e excelent.

Se uitd la mine.

— Despre ce vorbesti, Ed?

— Despre nimic, spun si las lucrurile asa, pentru ca am vazut expresia aia
pe fata lui din nou si stiu ce este.

Stiu ce simte si cum arata Ritchie cand sta acolo in lumina paralizata a
bucatariei.

Intru in intunericul ochilor lui si il gasesc undeva indauntru, cautand
printr-un labirint de carari anonime si singuratice. Se plimba singur. Strazile
isi schimba directia si se rasucesc in jurul lui, dar el nu-si schimba nici ritmul
si nici starea de spirit.

— Ma asteaptd, spune el, cand ma alatur lui, acolo in profunzimea fiintei
lui.

La fnceput se multumeste sa mearga mai departe. Numai cand ma uit la
picioarele noastre, realizez ca de fapt nu mergem nicdieri. Lumea e cea care
se misca - strazile, aerul si petele de intuneric ale cerului interior.

Ritchiesi cu mine ramanem nemiscati.

— E undeva acolo, mi-l imaginez spunand. Undeva. Merge cu mai multa
hotarare acum. Si vrea ca eu sa vin dupa ea. Vrea sa o iau.

Totul se opreste acum.

O vad atat de clar in ochii lui Ritchie!

In interiorul lor, acolo unde ne-am oprit, spun:

— Ce te asteapta, Ritchie?

228



Dar stiu.

Fara dubiu, stiu.

Sper doar sa o poata gasi si el.

Dupa ce a plecat toatd lumea, mai impart o cafea cu Portarul. Dupa cam
jumatate de ora, suntem Intrerupti de un ciocanit la usa.

»Ritchie”, ma géndesc.

Portarul pare saincuviinteze si ma duc la usasi o deschid.

— Buna3, Ritchie, 1l salut. Ai uitat ceva?

— Nu.

Il invit inauntrusi ne asezim la masa din bucitirie.

— Cafea?

— Nu.

— Ceai?

— Nu.

— Bere?

— Nu.

— Da’stiu ca esti mofturos...

Raspunde cu Inca o tacere, dar in curand ridica ochiispre mine.

— M-ai urmadrit? ma intreaba bataios.

— Urmaresc pe toata lumea, ii raspund intorcand capul sama uit spre el.

Isi baga mainile in buzunar.

— Esti vreun pervers sau ce?

Este chiar comic - tot asta m-a intrebat si Sophie. Strang din umeri.

— Nu mai mult decat oricare altul, banuiesc.

— Ei bine, n-ai vrea sa te abtii?

— Nu.

Isi apropie fata de a mea.

— De ce nu?

— Nu pot.

Se uitd la mine de parca as Incerca sa-i joc vreo farsa. Ochii lui negri spun:
»,De ce nu ma luminezi tu, Ed?” asa ca astasi fac.

Intru In dormitor si scot cartile de joc din sertar si ma intorc la masa din
bucatarie. Las cartile sa cada in fata prietenului meu si spun:

— [ti amintesti cAnd am primit prima carte, in septembrie, la mall? Ti-am
spus cd am aruncat-o, dar nu era adevarat.

Cuvintele curg din mine repede. Ma asez in fata lui.

— Si acum tu esti pe una dintre carti, Ritchie. Tu esti unul dintre mesaje.

— Esti sigur?

Incearcd si-mi arate ci ar fi o greseali, dar refuz si-l ascult. Ma
multumesc sa clatin din cap si simt cum transpiratia mi se aduna sub brat.
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— Tu esti, i spun eu.

— Dar de ce?

Ritchie ma implord, dar asta nu ma poate opri. Nu-l pot lasa sa se
scufunde din nou in locul intunecos din interiorul fiintei lui, unde mandria i
este cazutd la pamant undeva intr-o camera ascunsa. La sfarsit, vorbesc golit
de orice emotie:

— Ritchie - esti o rusine pentru propria-ti persoana.

Se uitd la mine de parca tocmai i-am Impuscat cainele sau i-am spus ca i-a
murit mama.

Std in bucataria aia In fiecare noapte si, indiferent ce spun vocile la radio,
Cuvintele sunt Intotdeauna aceleasi. Sunt cuvintele pe care tocmai le-am
pronuntat eu si o stim amandoi.

Ritchie se uita fix la masa.

Eu ma uit fix peste umarul lui.

Amandoi meditam la ceea ce s-a rostit. Ritchie sta acolo ca o rana.

Si asta tine mult timp, pana cand la nari ne ajunge un miros - a intrat
Portarul.

— Esti un prieten bun, Ed, spune in cele din urma Ritchie si isi reia
expresia lui obisnuita de om fara griji.

Se lupta sa o mentina pe fata.

— Si tu, 1i spune Portarului, mirosi ca un canal.

Se ridica si pleaca.

Cuvintele se repeta de la sine in jurul meu in timp ce Kawasaki porneste
si Incepe sa vireze pe strada intunecata si lipsita de viata.

A fost putin cam dur, FEd, spune Portarul.

Pastram amandoi tacerea o perioada.

[ ]

Noaptea urmatoare, sunt din nou acolo, langa casa lui Ritchie. Ceva imi
spune ca nu pot avea incredere in el.

Silueta 1i devine vizibila in bucatarie, dar de data aceasta, vine pe usa din
fatd, cu radioul intr-o mana si cu o sticla in cealalta. Picioarele se opresc si
vocea striga la mine:

— Bunaj, Ed.

Pasesc in lumina.

— Hai sa mergem la rau, imi spune el.

[ ]

Raul curge pe langa noi si noi stam acolo, la capatul unei plimbari pe jos
de la casa lui Ritchie. Trecem sticla de la unul la altul. Radioul vorbeste in
surdina.
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— Stii tu, Ed, spune Ritchie, dupa un timp. Altadata credeam ca sufar de
sindromul oboselii cronice...

Se opreste, de parca ar fi uitat ce voia sa spuna.

— Si? intreb.

— Ce?

— Oboseala cronica...

— A, da.

Se aduna.

— Mda, credeam ca am asta, dar dupa aceea mi-am dat seama c3, de fapt,
se IntAmpla doar sa fiu unul dintre cei mai lenesi ticalosi de pe Pamant. Daca
stau si ma gandesc, e chiar comic.

— Ei bine, nu esti singurul.

— Dar cei mai multi oameni au slujbe, Ed. Pana si Marv are o slujba. Pana
si tu.

— Ce vrei sa spui cu ,,pana si eu”?

— Ei bine, nu esti chiar cea mai motivata persoana pe care o cunosc, stii
tu.

Recunosc ca asa e.

— E destul de exacta descrierea. O Inghit. Si nici n-as numi condusul unui
taxi o slujba adevarata.

— Dar cum ai numi-o? intreaba Ritchie.

Ma gandesc putin inainte de a raspunde:

— Un pretext.

Ritchie nu spune nimic, pentru ca stie ca am dreptate. Continuam sa bem,
iar raul curge navalnic pe langa noi.

[ ]

A trecut mai bine de o ora de-acum. Ritchie se ridica si intra in rau. Apa se
ridica dincolo de genunchii lui. Spune:

— Uite, asa sunt vietile noastre, Ed.

E absorbit de ideea evenimentelor care se scurg pe langanoi.

— Am douazeci de ani si...

Tatuajul cu Hendrix-Pryor imi face cu ochiul sub lumina lunii.

— Uita-te la mine — nu ma atrage nimic.

Nu e nemaipomenit cat de brutal poate fi adevarul uneori? Nu poti decat
sa-1 admiri.

De obicei, umblam in cerc, incercand sa ne convingem singuri. Sunt bine,
ne spunem. Sunt bine. Dar uneori adevarul pogoara asupra ta si nu poti
scapa de el. Si atunci realizezi ca uneori nici macar nu e vorba de un raspuns
- ci de o iIntrebare. Chiar si acum, ma intreb cit din viata mea este
convingere.
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Ma ridic In picioare si ma alatur lui Ritchie in rau.

Amandoi stam acolo, in apa pana la genunchi, si adevarul ne-a lasat,
literal, aproape goi.

Raul curge navalnic pe langa noi.

[ ]

— Ed? spune Ritchie putin mai tarziu.

Inca mai stateam in apa.

— Un singur lucru imi doresc.

— Ce anume, Ritchie?

— Sa-mi doresc ceva.

6#Dumnezeu sa-1 binecuvanteze pe cel cu barb3, fara

dinti si sarac

A doua zi, Ritchie trece pe langa bar si TAB si chiar incepe sa-si caute o
slujbd. In ce ma priveste, m-am gandit si eu mult la ce s-a spus noaptea
trecutd langa rau.

Duc oamenii cu taxiul prin oras, primind ordine ce sa fac si unde sa merg.
Urmaresc oamenii. Vorbesc cu ei. Vremea este placuta astazi. Vremea este
intotdeauna intr-un fel.

Ma vaicaresc?

Ma plang?

Nu.

Asta am ales sa fac.

,Dar este asta ce-ti doresti?” ma intreb.

Pret de cativa kilometri, m3 mint pe mine ci da, asta imi doresc. Incerc si
ma conving ca exactasa imi doresc sa fie viata mea, dar stiu ca nu-i adevarat.
Stiu ca taximetria si Inchirierea unei sandramale din fibro nu poate fi telul
suprem al vietii mele. Nu se poate.

Ma simt de parca la un moment dat m-am asezat si am spus: ,Ritchie,
acesta e Ed Kennedy”.

Undeva de-a lungul firului, simt ca m-am prezentat cumva.

Mie insumi.

Si iata-ma.

[ ]

— Hei, e ruta corecta? ma interogheaza clientul meu corpolent si

imbracat in costum de pe bancheta din spate.
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Privesc in oglinda si spun:

— Nu stiu.

[ ]

Urmatoarele zile se scurg linistite. Jucam carti intr-o noapte si imi dau
seama ca trebuie sa fac miscarea cu Marv. Cu Ritchie pornit pe drumul bun,
a venit momentul lui Marv.

il urmaresc cu coada ochiului, intrebdndu-m3: ,Ce dracu’ e de ficut cu
Marv?” Are o slujba. Are bani. Cu certitudine, detine cea mai nereusita
masina din istorie, dar pare suficient de multumit, tinand cont ca nu e dispus
sa dea un sfant din banii dia ai lui ca sa-si cumpere una noua.

Deci, ce si-ar putea dori Marv?

De ce ar putea avea el nevoie?

[ ]

In cazul tuturor celorlalte mesaje, asteptam eu si vini solutia.

In cazul lui Marv, nu sunt sigur. Pentru el, am un sentiment diferit. Se
apropie si se asaza intr-un loc pe langa care am senzatia ca am trecut de
multe ori, dar fara sa observ. Probabil ca vad acel loc in fiecare zi, dar intre a
vedea si a descoperi e o mare diferenta.

Cumva, Marv are nevoie de mine.

Nu stiu ce sa fac.

[ ]

Situatia continua inca doudzeci si patru de ore, indecizia aceasta totala.
Ajunul Craciunului a venit si a plecat. Focurile de artificii au traversat cerul
orasului. Badarani beti mi-au decorat taxiul, urland de o fericire care nu
poate sfarsi decat intre cearsafurile imbibate cu miros de beresi greutatea
zilei de maine.

De data aceasta, toata lumea a mers la Ritchie si am avut grija sa ajung si
eu injur de miezul noptii. Familia lui dadea o petrecere. Le-am strans mana
lui Marv, lui Ritchie si lui Simon. Am sarutat-o pe Audrey pe obraz si am
intrebat-o cum a reusit sa obtind o noapte libera. Se pare ca e vorba de
noroc pur.

Dupa aceea, m-am Intors la munca si acasa la Portar in primele ore ale
diminetii. Si acolo sunt si acum. Impartim o bauturd de sirbitoare
prelungita si spun:

— In sinitatea ta, domnule Portar. Si dea Dumnezeu si mai traiesti un
an.

El bea tot, se Indreapta spre usa si se intinde in prag.

Sunt destul de circumspect In privinta Ajunului Anului Nou. Banuiesc ca
nu sunt chiar in starea de spirit necesara pentru sarbatorirea anului acesta.
O parte din problema este faptul ca ma gandesc la tatal meu, pentru ca el nu
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mai este langa noi la astfel de sarbatori. Craciunul. Anul Nou. Nu ca ar fi fost
vreodata suficient de treaz ca sa aiba vreun impact, dar ma afecteaza totusi.

Dau jos prosoapele din baie, ca si prosopul de ceai destul de sordid din
bucatarie. Prosop care a fost una dintre idiosincraziile sau superstitiile
tatalui meu. Sa nu lasi nimic afara sa se usuce cand rasare soarele in prima zi
a noului an. ,Extraordinara” mostenire, stiu, dar e mai buna decéat nimic.

Celalalt motiv pentru starea de spirit in care ma aflu este gandul la Marv
si ce am de facut.

Trec In revistda multe - ce mi-a spus In ultimul timp si ce a facut. Ma
gandesc la meciul de Sledge si la patetismul evident al masinii sale. Si la
faptul ca a preferat sa-1 sarute pe Portar mai curand decat sa bucatareasca
pentru jocul de carti de Craciun.

Patruzeci de mii la banca, dar da intotdeauna Inapoi cand e vorba sa
cheltuiasca o letcaie.

JIntotdeauna”, gandesc, si cateva seri mai tarziu, pe cand ma uitam la un
film vechi, ma loveste o Intrebare:

,Ce are de gand Marv cu patruzeci de mii de dolari?”

Da.
Mi-am dat seama.

Banii.

[ ]

Pentru ce are nevoie Marv de bani?

Acesta e mesajul.

[ ]

Imi amintesc ce mi-au spus Daryl si Keith despre Ritchie. Au spus ca ar
trebui sa stiu, pentru ca este unul dintre cei mai buni prieteni ai mei. Si asta
aproape cd ma convinge sa gandesc ca ar trebui sa stiu la ce-i trebuie lui
Marv banii. ,Poate ca raspunsul e sub nasul meu”, ma intreb, dar nimic nu e
evident, si inteleg c3, in cazul lui Marv, trebuie sa folosesc informatiile pe
care le am despre el ca sa obtin mesajul de /a el

Poate ca nu cunosc mesajul, dar il cunosc pe Marv si optiunile pe care le
pot verifica pentru a dezlega enigma asta.

Pe veranda, ma asez impreuna cu Portarul si soarele la asfintit. Analizez
trei strategii de abordare a lui Marv.

Strategia unu: sa ma cert cu el.
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Ceea ce poate fi realizat foarte usor deschizand subiectul masinii si al
motivului pentru care refuza sa-si cumpere una noua.

Pericolul aici consta in aceea ca Marv s-ar putea aprinde repede, iesind ca
furtuna din casa si lasandu-ma in nestiinta. Ceea ce ar fi dezastruos.

Avantajul acestei strategii este, inainte de toate, ca ar fi distractiva, poate
chiar l-ar convinge sa-si cumpere o masina noua.

[ ]

Strategia doi: sa-1 imbat asa de tare, Incat sa-mi spuna mesajul fara macar
sa gandeasca.

Pericole: ca sa-1 aduc pe Marv in stadiul de stupoare alcoolica, ar fi
necesar sa ajung si eu In aceeasi stare. Ceea ce nu mi-ar permite sa inteleg,
darmite sa-mi amintesc ce am de facut.

Avantaje: nu presupune extragerea propriu-zisa a mesajului. As ramane
cu speranta ca mi-l va furniza singur. Destul de improbabil, imi dau seama,
dar poate ca merita incercarea.

[ ]

Strategia trei: sa ma duc la el si sa-l intreb.

Aceasta ar fi cea mai periculoasa optiune, pentru ca poate avea ca rezultat
un Marv cu totul Incdpatanat (cum stim foarte bine ca poate fi), care sa
refuze sa-mi spuna ceva. Daca Marv resimte disconfort la preocuparea mai
exagerata fata de el (ei bine, sa recunoastem - de obicei ma comport de
parca putin mi-ar pasa de el), toate celelalte sperante si oportunitati sunt
sortite pierzaniei.

Avantajele sunt ca este onestd, deschisa si necesitd o Intretinere
considerabil de redusa. Fie functioneaza, fie nu, depinzand In mare masura
de oportunitatea alegerii momentului.

[ ]

Ce strategie sa aplic prima data?

E o intrebare dificila si numai dupa ce am invartit-o pe toate partile, am
gasit raspunsul corect.

Si incredibilul s-a intamplat.

A patra strategie s-a prezentat in fata mea si mi s-a pus la dispozitie.

Unde?

Supermarketul.

Cand?

Joi seara.

Cum?

Cam asa:

Intru si cumpar produse de bacanie pentru doua saptamani si ies
luptandu-ma cu bagajele. Deja pungile imi zdrelesc mainile si de-abia ies pe
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usd, punandu-le imediat jos, ca sa procedez la o repozitionare de o
importanta vitala.

Un batran vagabond ma infrunta cu barba, gaurile din dantura si saracia
lui.

Expresia de pe fata lui sangereaza.

Ma roaga timid sa-i dau ceva maruntis. Vorbeste cu umilinta pe buze.

Imediat dupa ce pronunta cuvintele, lipeste ochii de pamant, cu jena. M-a
convins, dar nu stie asta, pana cand nu ma surprinde cautand in jacheta
dupa portofel.

In momentul in care degetele mele ating portofelul, rispunsul imi vine.
Cade la picioarele mele, uitandu-se fix la mine.

»Bineinteles!”

Vocea interioara se ridica si raporteaza acelasi raspuns intr-un gand
instantaneu si perfect. il pronunt chiar, ca si-1 cred. Ca si mi-l amintesc.

— Cere-i bani, dau viata cuvintelor cu o voce joasa, facuta doar pentru ca
urechile mele sa o auda si sa le puna inapoi in fiinta mea.

— Poftim? spune omul, cu vocea lui inca joasa, umila.

— Cere-i bani, spun din nou, dar de data asta pronunt mai tare.

Nu ma pot abtine.

Din obisnuintd, batranul spune:

— Imi pare rau, domnule.

Trasaturile fetei i se lasa.

— Imi pare rau ci v-am cerut bani.

Am scos o bancnota de cinci dolari din buzunar, pe care i-o intind.

O tine intre degete de parca e biblica. Probabil ca rareori i se intampla sa
capete bancnote.

— Sa va binecuvanteze Domnul!

RidicAndu-mi bagajele, il privesc pe batran, care pare vrdjit, cu banii in
mana.

— Nu, raspund eu. Domnul sa te binecuvanteze pe tine, si pornesc spre
casa.

Bagajele Imi taie din nou palmele, dar nu-mi mai pasa. Nu, nu-mi pasa
deloc.

7®Marv cel secretos

Lucreaza. Bea. Joaca si carti. Asteapta tot anul meciul de fotbal pe gheata.
Asta.
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Este viata lui Marv.

Ei bine, asta si patruzeci de mii.

[ ]

Joi, trec pe la Milla, sa vad ce mai face. Nu ma plictisesc niciodata sa fiu
Jimmy, desi La rdscruce de vanturi incepe sa ma enerveze putin acum.
Problema e ca Heathcliff e un ticalos inveninat, iar Catherine ma frustreaza
pana la Dumnezeu si indarat. Cea mai profunda ura a mea e rezervata totusi
pentru Joseph, servitorul josnic, ticalosul absolut. Si dincolo de toata predica
si vaicareala, este si foarte greu sa intelegi ce spune.

Cel mai bun lucru in toata povestea asta este Milla. Pentru mine, in
paginile volumului e ea. Cand ma gandesc la cartea asta, ma gandesc la ea.
Ma gandesc la ochii ei batrani si inlacrimati, care ma urmaresc citind. lubesc
momentul cand Inchid cartea si o vad pe batrana odihnindu-se in fotoliu.
Cred ca ea e mesajul meu favorit.

Dar 1i mai am si pe Sophie, parintele O’Reilly si familia Tatupu. Chiar si
baietii Rose.

Bine, bine.

In cazul biietilor Rose, exagerez putin.

[ ]

In ultimul timp, l-am plimbat mult pe Portar si, ficind-o, mi-am amintit
toate mesajele primite pana acum. Cumva, ma simt de parca as trisa. Acest
tip de amintire ar trebui facuta la sfarsit, iar eu n-am terminat inca. Mai am
doua mesaje de transmis. La doi dintre cei mai buni prieteni ai mei.

Poate de aceea las mesajele anterioare sa ma invadeze.

Ma tem pentru Marv si pentru Audrey.

Ma tem pentru mine.

Nu-i poti dezamagi, imi predic singur, minutele scurgidndu-se pe langa
mine.

Mi-e frica. Mi-e frica.

Nu am ajuns atat de departe ca sa-i dezamagesc pe cei care ii cunosc de
atata vreme si la care tin cel mai mult.

Derulez iar amintirile, de la strada Edgar la Ritchie.

Mi-e teama. Mi-e teama.

Mesajele imi dau curaj.

— Ti-ai gasit vreo slujba? il intreb pe Ritchie cand ne adunam la mine
duminica noapte.

El scutura din cap.

— Nu, 1Inca nu.

— Tu?! exclama Marv. Sa-ti iei o slujba?
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Se prabuseste in crize de ras isteric.

— Si ce-i rau 1n asta? intervine Audrey.

Ritchie nu raspunde si se poate vedea ca e putin lezat.

Chiar si Marv. Incearci si-si retina rasul.

Isi drege vocea:

— Imi pare rau, Ritchie.

Ritchie 1si indbusa putin mai adanc durerea si ne ofera sinele lui obisnuit,
nepasator.

— Nicio problema3, spune el si, In secret, sunt bucuros ca Marv l-a tulburat
putin.

Macar acum va continua sa incerce numai ca sa-i inchida gura lui Marv si
sa vada expresia de pe fata lui atunci cand il va anunta ca s-a angajat. Sa-i
inchizi gura lui Marv iti aduce un soi de satisfactie.

— Impart cartile, spune Audrey.

[ ]

Jocul se incheie pe la unsprezece. Ritchie plecase deja, iar pe veranda
Marv se ofera sa o duca acasa pe Audrey cu masina. Din motive evidente,
Audrey refuza.

— De ce nu? obiecteaza Marv.

— Ajung mai repede daca merg pe jos, Marv.

Audrey Incearca sa-i explice.

— Si pe cuvant, Marv, sunt mai putini tantari aici, afara, decat acolo.

Si arata cu mana vehiculul de pe drum.

— Multumesc mult, spune Marv si Incepe sa se bosumfle.

— Marv, iti amintesti ce s-a Intamplat ultima data cand m-ai condus,
acum cateva saptamani?

Fara placere, Marv isi aminteste.

Audrey 1i aminteste oricum.

— Am sfarsit prin a Impinge masina pana la tine.

Audrey vine cu o alta idee.

— Ai nevoie de o bicicleta pe bancheta din spate.

— De ce?

Incepe si devini interesant.

Aproape distractiv.

— Hai, Marv, spune ea. Te las sa meditezi pana ajungi acasa - in special
daca ti se strica masina pe drum.

Ne face semn cu mana si iese in drum.

— Pa, Audrey, soptesc.

A disparut deja.
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Cand Marv urca in masina, sper sa se intample inevitabilul si chiar se
intampla.

Motorul nu porneste la cele sase-sapte incercari si, traversand peluza,
deschid portiera si urc in masina.

Marv se uita la mine.

— Ce faci, Ed?

Cu voce joasa. Pe un ton serios.

Vorbesc.

Spun:

— Am nevoie de ajutorul tau, Marv.

[ ]

Incearca s3 porneasci din nou masina. Fira noroc.

— Cu ce? Intreaba.

Incearci din nou.

— Ai nevoie de vreo reparatie?

— Nuy, Marv.

— Vrei sa-1 aranjez pe Portar?

— Sa-l aranjezi?

— Mda, stii tu - sa-i fac capatul.

— Da’ ce esti tu, Capone?

Marv isi admira umarul si continua sa se joace cu cheia, ceea ce ma irita
nespus.

— Marv, spun, n-ai putea sa Incetezi sa te joci cu cheia si sa fii serios un
minut-doud? N-ai vrea sa-mi faci onoarea?

Continua sa incerce cheia in contact, eu ma intind, insfac cheia si o scot
din contact.

— Marv, soptesc.

0 soapta cu puterea unui urlet.

— Am nevoie de ajutorul tau. Am nevoie de bani.

Clipa incetineste si se aud respiratiile noastre.

Trece un minut de tacere.

Asta e moartea relatiei de obicei triviale dintre mine si Marv.

Chiar am sentimentul ca a murit ceva.

[ ]

Lui Marv nu-i ia mult sa devina interesat. Mentionarea banilor are efectul
acesta asupra lui. Sprancenele i se incordeaza si ma priveste, incercand sa-
mi patrunda gandurile. Nu pare prea binevoitor.

Spune:

— Cat, Ed?

Si atunci erup.
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Deschid nervos portiera.

O trantesc.

Imi bag capul in masina si ridic degetul acuzator spre prietenul meu de la
volan.

— Ar fi trebuit sa stiu! ma bag in el. Esti cel mai zgarcit ticalos de pe lume,
Marv...Il acuz din nou cu degetul, cat de nemilos pot. Nu-mi vine si cred!

Tacere.

Stradasi tacerea.

Ma intorc si ma sprijin de masind, iar Marv iese si ocoleste masina sa
ajunga langa mine.

— Ed?

— Imi pare rau.

»,Merge bine”, imi spun. Scutur din cap.

— Ba nu-ti pare deloc, spune el.

— Marv, am crezut...

Ma intrerupe.

— Ed, nu am...

Cuvintele raman nerostite.

— Am crezut ca m-ai putea ajuta...

— Ed, nu am bani.

Si asta vine ca un soc.

— Cum nu, Marv?

Ma apropii de el si il privesc in fata.

— Cum dracu’ nu?

— I-am cheltuit.

Vocea i e 1n alta parte. Nu vine din gura lui. Pare sa se arate de undeva de
pe langa el. Distanta.

— Pe ce, Marv?

Deja devin agitat.

— Ei bine, nu pe ceva.

Vocea i se intoarce. Este din nou a lui.

— I-am depus Intr-un fond si nu-i pot retrage cel putin cativa ani. I-am
depus, castig dobanda.

Acum a devenit foarte serios. Ganditor.

— Nu-i pot scoate.

— Deloc?

— Nu.

— Nici macar in caz de urgente?

— Nu cred.

Ridic iar vocea. Agresiunea mea pare sa dezbrace strada.
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— De ce dracu’ ai facut asta, Marv? Marv cedeaza.

Cedeaza intorcandu-se in fuga pe partea cealalta a masinii si strecurandu-
se in spatele volanului. Tindndu-se de volan.

In liniste, Marv plange.

Mainile par sa-i curga de pe volan. Lacrimile 1i cuprind fata. Se preling
reticente spre gat.

Tnconjur si eu masina.

— Marv?

Astept.

— Ce se intampla, Marv?

Isi intoarce capul si ochii lui plini de suferinti se inclind spre mine.

— Intra, spune el. Vreau sa-ti arat ceva.

La a patra incercare, Fordul porneste si Marv ma duce prin oras, pe
strada Edgar. Lacrimile curg siroaie pe fata lui. Mai putin reticente acum.
Puhoi. Par bete.

Tragem langa o baraca mica acoperita cu sindrila, iar Marv coboara din
masina. Il urmez.

— Iti amintesti locul? intreabd el.

Imi amintesc.

— Suzanne Boyd, spun.

Cuvintele se poticnesc lent din gura lui Marv. Jumatate din fata ii este
bantuita de intuneric, acoperita, dar inca mai pot discerne conturul, formele.

— Cand familia ei a parasit orasul, spune el, au avut un motiv sa dispara
asa...

— O, Doamne, incerc sa spun, dar imi inghit cuvintele.

Nu-si gasesc drumul afara din mine.

Marv vorbeste pentru ultima data.

Cand se misca, o lumina stradala 1l injunghie si cuvintele curg
nestanjenite, ca sangele.

Spune:

— Copilul are cam doi ani si jumatate.

[ ]

Ne intoarcem in masinasi stam acolo In tacere mult timp, iar Marv incepe
sa tremure incontrolabil. Are o fata bronzata, Marv acesta, de la lucratul in
aer liber, dar acum e alb ca hartia.

Acum totul capata sens.

Acum vad.

Precum niste cuvinte tiparite pe fata lui.

Incrustate in fata lui.

Negru pe alb.
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Da, totul capata sens.

Masina patetica.

Prudenta obsesiva si vigilenta respingatoare in legatura cu banii.

Chiar si dispozitia lui combativa, ca sa utilizam o fraza gen La rdscruce de
vanturi. Marv suferad, cu totul singur, si utilizeaza toate lucrurile astea ca sa-
si elimine vina din stomac, in fiecare zi.

— Vreau sa-i dau copilului ceva, stii? Cand mai creste.

— Stii daca e fata sau baiat?

— Nu.

Scoate o bucata de hartie dintr-un caiet de Insemnari vechi din portofel.
Cand o despatureste, vad ca adresa scrisa acolo a fost rescrisa de cateva ori,
ca sa nu se stearga.

— Cabramatta Road, nr. 17, Auburn.

— O parte din prietenii ei, vorbeste fara expresie Marv. Cand familia a
disparut, am mers la prietenii ei si i-am implorat sa-mi spuna unde s-a dus.
Dumnezeule, eram demn de mild. Plangeam pe treptele casei lui Sarah
Bishop, pentru numele lui Dumnezeu.

Cuvintele par sa rezoneze, iesite din gura care pare imobila. Aproape
amortita.

— Omule, Suzanne aia. Dulcea Suzanne.

Scuipa un ras sarcastic.

— Cha - tatal ei era un ticalos aspru -, dar a reusit sa se furiseze cateva
nopti pe saptamana, o ora inainte de rasarit, si mergeam pe un camp vechi,
unde cineva obisnuia sa cultive porumb.

Acum aproape ca zambeste.

— Aveam cu noi o patura si mergeam acolo si ne iubeam cateva nopti pe
saptamana... Era stralucitoare, Ed.

Ma priveste in ochi, pentru ca, daca e s-o spuna cuiva, vrea s-0 spuna
chiar acum.

— Avea un gust atat de bun!

Zambetul se anina disperat de trasaturile lui.

— Uneori ne fortam norocul si stateam pana ce rasarea soarele...

— Suna minunat, Marv.

Am pronuntat cuvintele spre parbriz - nu-mi vine sa cred ca eusi Marv
vorbim asa. De obicei, ne certam ca sa ne aratam prietenia.

— Cerul portocaliu, continua Marv, iarba umeda - si imi amintesc mereu
cildura ei. In ea si pe pielea ei...

Imi imaginez si eu, dar Marv distruge momentul, cu o respiratie silbatica.

— Si intr-o zi, casa ramane goala. Am mers pe camp, dar nu eram decat eu
si porumbul.
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Fata ramdsese Insarcinata.

Nu ceva neobisnuit prin partile astea, dar evident ceva de neiertat pentru
familia Boyd.

Familia a parasit orasul.

Nu s-a spus niciodata niciun cuvant, iar familia Boyd nu a fost regretata.
Oamenii intotdeauna vin si pleaca pe-aici. Daca fac bani, pleaca undeva unde
e mai bine. Daca nu, se muta intr-un loc la fel de mizerabil, ca sa-si incerce
norocul.

— Banuiesc, spune Marv putin mai tarziu, ca batranului ii era rusine ca
fata lui de saisprezece ani a ramas insarcinata, in special cu unul ca mine.
Banuiesc ca avea dreptate sa fie aspru...

Nu stiu ce sa spun.

— Au parasit orasul, Imi spune. Nu mi-au spus nimic. Acum ma priveste.
[i simt ochii pe fata mea. Si trdiesc cu asta singur de trei ani.

,Nu mai esti singur”, gdndesc, dar nu pot fi sigur.

Sentimentul e de sperantad incapatanata ori disperare.

[ ]

E mai calm acum, dar nci st rigid in scaun. Trece o ori. Astept. Intreb.

— Ai fost la adresa aia?

Devine si mai rigid.

— Nu. Am incercat, dar nu pot.

Continua povestirea.

— Cam la o saptamana dupa ziua aceea de la Bishop, Sarah a venit unde
lucram eu. Mi-a dat biletul si mi-a spus, ,Am promis sa nu spun nimanui - cu
atat mai putin tie -, dar totusi cred ca nu e corect”. Apoi spune, ,Dar sa fii
atent, Marv. Batranul lui Suzie spune ca te omoara daca incerci macar sa te
apropii de ea”. Si apoi a plecat.

Intunericul ii acoperi fata.

— In ziua aceea ploua, imi amintesc. Straturi subtiri de ploaie.

Intreb:

— Sarah e cea Inalta, satena, frumusica?

— Ea e, confirma Marv. Dupa ce a spus ce-a spus, m-am dus in oras de
cateva ori. O data chiar aveam zece mii dedolari in buzunar - ca ajutor. Doar
atat vreau, Ed.

— Te cred.

Cu solemnitate, isi freaca fata si spune:

— Stiu. Multumesc.

— Deci, nu ai vazut niciodata copilul?

— Nu. N-am avut niciodata curajul nici macar sa intru pe strada lor - sunt
jalnic.
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Incepe sa psalmodieze.

— Jalnic, jalnic si, bland, incrancenat, bate cu pumnul in volan.

Ma astept sa explodeze, dar Marv nu poate gasi puterea pentru o eruptie
de emotie. A trecut de punctul acesta. De trei ani, de cand a plecat fata aceea,
fatada a fost impecabila. Acum i se cojeste de pe piele, lasand adevarul din el
la volanul masinii lui.

— Asa...

Clatina din cap.

— Asa arit la 3 dimineata, Ed. In fiecare dimineatd. Ovad pe fata aia -
acea fata spectaculoasa si saraca lipita pamantului. Uneori ma duc pe
campul acela si cad in genunchi, imi aud inima batand, dar nu vreau asta. Imi
urasc bataia inimii. Este prea puternica in acel camp. Se prabuseste. lesind
din mine. Dar dupa aceea urca din nou.

[ ]

Aud.

Vad imaginea.

Picioarele cedeaza.

Pantalonii lasa urme in praf.

Ingenuncheat acolo, cu genunchii zgariati de pimant si o inima in colaps.

Loveste pamantul langa el, dur si...

Bate. Bate.

Bate.

Refuza sa moara sau sa inceteze, gasindu-si intotdeauna drumul Tnapoi in
trupul lui Marv. Dar intr-o noapte, cu certitudine, va renunta.

[ ]

— Cincizeci de mii, imi spune Marv. Ma opresc la cincizeci. La inceput,
erau zece, apoi doudzeci, dar pur si simplu nu m-am putut opri.

— Sa-ti rascumperi vina.

— Asae.

Incearca de cateva ori si porneasci masina si in cele din urma plecam.

— Dar nu banii ma blocheaza.

Opreste in mijlocul drumului. Franele ard, iar fata lui Marv se aprinde.

— Vreau sa ating acel copil...

— Trebuie s-o faci.

— Sunt multe moduri in care o poti face, spune el.

— Tn afari de unul, raspund eu.

Marv incuviinteaza.

Cand ma aduce acasa, se lasase racoarea noptii.
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— Hei, Marv, spun, chiar inainte sa cobor.

Se uita la mine.

— Vin cu tine.

Ochii i se Inchid.

Vrea sa vorbeascd, dar nu poate. Acele cuvinte e mai bine sa ramana
nespuse.

8%Fiecare pentru fiecare

Maine e ziua.

Dupa ce am intrat, ma retrag in sufragerie si ma asez acolo, complet
extenuat, pe canapea. Aproape cinci minute mai tarziu, Marv ma suna si-mi
spune. Nu ma saluta.

— Vom merge maine.

— Pela sase?

— Vin sa te iau.

— Nu, spun. Te duc eu cu taxiul.

— Buna idee. Daca mananc bataie, s-ar putea sa ne dorim o masina care
sa si porneasca.

[ ]

Vine momentul si plecam de la mine la sase, ajungand in Auburn pe la
sapte fara ceva. Traficul e greoi.

— Sper sa fie treaz copilul, gandesc mai mult cu voce tare.

Marv nu-mi raspunde.

[ ]

Tragand vizavi de numarul 17 de pe Cabramatta Road, nu ma pot opri sa
observ ca e exact acelasi tip de oribilitate din fibro in care locuia familia
Boyd si acasa. Suntem pe cealalta parte a strazii, ca niste mesageri tipici.

Marv se uita la ceas.

— Intru la sapte si cinci.

Vine 7.05 si pleaca asa cum a venit.

— Bine. La sapte si zece.

— Nu-ti face griji, Marv.

[ ]

La 7.46, Marv se da jos din masina si ramane locului.

— Noroc, 1i spun.

Dumnezeule, i aud inima din taxi. E de mirare ca nu-l izbeste in cosul
pieptului pana la moarte.
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Sta acolo. Trei minute.

Traverseaza. Din doua Incercari.

Curtea e diferita. Din prima Incercare - surpriza.

Apoi, surpriza cea mare...

Paisprezece incercari de a bate la usa. Cand in sfarsit 1i aud degetele
lovind lemnul, suna de parca ar fi invinetite.

Cineva raspunde si Marv sta acolo, in blugi, o camasa draguta, cizme. Se
schimba cuvinte, dar nu le aud, bineinteles. Intre mine si sunete sunt
amintirea bataii de inima a lui Marvsi batutul la usa.

Intra si acum inima mea e cea care se face auzita. ,S-ar putea sa fie cea
mai lunga asteptare din viata mea”, gandesc. Si ma insel.

Cam treizeci de secunde mai tarziu, Marv tasneste pe usi. Inainteazi in
salturi. Trece de usa si ajunge in curte. Henry Boyd, tatal Suzannei, ii da lui
Marv un sut pe care acesta nu-l va uita curand. O dara de sange zboara din
Marv pe iarba. Ies din taxi.

Ca sa va faceti o idee, Henry Boyd nu e un tip mare de statura, dar e
puternic.

Mic, dar indesat.

Si are vointa. E genul de versiune de buzunar a mesajului meu de pe
strada Edgar. Si. E treaz si nu am nicio arma.

Cand traversez strada, il vad pe Marv intins in curte ca un campion la
sarituri Inghetat.

[ se dau suturi.

Prin cuvinte.

Este impuscat.

De degetul aratator al lui Boyd, care il acuza.

— Acum, dispari dracului de aici!

Barbatul micut, dar vanjos sta aplecat peste Marv, incepand sa-si frece
mainile.

— Domnule, il aud pe Marv pledand.

Numai buzele i se misca. Nimic altceva. Vorbeste cu cerul.

— Am aproape cincizeci de mii de dolari...

Dar Henry Boyd nu e interesat. Se apropie, aplecandu-se direct peste
Marv.

Se aude plansetul unui copil. Vecinii incep sa se adune pe strada. Au iesit
sa vada spectacolul. Henry se repede la ei si le spune sa-si mute fundurile
grasane de turci inapoi in casa. Cuvintele lui, nu ale mele.

— Si tu!

1l pedepseste din nou pe Marv cu vocea lui:

— Sa nu mai vii aici niciodata, auzi?
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Ajung si eu si ma ghemuiesc langa Marv. Buza de sus este extrem de mare
si din ea picura sange. Nu este foarte constient.

— Situ cine dracu’ esti?

,Rahat, imi zic, foarte nervos intr-adevar, cred ca la mine se refera.”
Raspund repede. Respectuos.

— Am venit sa-mi adun prietenul de pe peluza dumneavoastra.

— Buna idee.

Acum o vad si pe Suzanne. In pragul usii, cu un copil care o tine de mana.
O fata. Ai o fata! Vreau sa-i strig lui Marv, dar poate ca mai bine ma abtin.

Dau din cap spre ea, spre Suzanne.

— Intra in casa, Suzie! Ea imi raspunde.

— Acum!

Copilul incepe sa planga din nou.

Ea a plecat, iar eu il ajut pe Marv sa se ridice. Pe camasa este o picatura de
sange ratacita.

Henry Boyd are lacrimi de furie pe obraji. {i strapung ochii.

— Ticalosul acela a adus rusinea asupra familiei mele.

— La fel ca si fata dumneavoastra.

Nu-mi vine sa cred ca din gura imi ies astfel de cuvinte.

— Mai bine plecati, baiete, sau veti ajunge acasa ca niste gemeni.

Dragut.

Si atunci il intreb pe Marv daca se poate tine pe picioare. Poate, asa ca ma
apropii de Henry Boyd. Nu sunt sigur ca i s-a intamplat foarte des. E scund,
dar pe masura ce ma apropii, pare din ce In ce mai puternic. Deocamdata,
este uluit.

il privesc cu respect.

— Pare ca aveti un copil minunat acolo, spun.

Vocea nu-mi tremura. Asta 1l surprinde, dandu-mi curajul sa continui:

— Asa e, nu, domnule?

Se lupta cu el Insusi. Stiu ce dezbate in minte. Ar vrea sa ma stranga de
gat, dar miroase ciudata incredere in mine care razbate in tot ceea ce spun.
In cele din urma, imi raspunde. Are perciuni. Care se misci usor fnainte si
vorbeasca.

— Sa stii ca-i frumoasa.

Acum arat spre Marv, stand cat de drept pot in fata domnului Boyd.
Bratele ii atarna. Sunt scurte si musculoase. Spun:

— Poate ca v-a adus rusinea asupra familiei si stiu ca din cauza asta ati
parasit orasul.

Din nou, privesc la silueta usor insangerata care este Marv.
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— Dar ce a facut intalnindu-va fata in fata - asta e dovada de respect. Nu
puteti gasi ceva mai decent sau mai mandru de atat.

Marv este scuturat de fiori si Isi gusta sangele.

— Stia ca asta se va intampla si totusi a venit.

Acum il fixez cu privirea.

— Daca ati fi fost in locul lui, ati fi putut face acelasi lucru? Ati fi venit la o
astfel de confruntare?

7

Vocea barbatului e din nou scazuta.

— Te rog, pledeaza el.

Imi dau seama c3 simt o tristete uriasa pentru acest om. Sufera.

— Hai! Pleaca!

N-o fac.

Mai raman cateva momente in el, spunand, ,Gandeste-te la asta”. Langa
masing, imi dau seama ca sunt singur.

Sunt singur, pentru ca un tanar cu sange la gura a facut cativa pasi in plus.
A mers nainte, spre casa, iar fata cu care se intalnea in camp si cu care facea
dragoste pana in zori este pe veranda.

Si se uita unul la altul, fix.

9®Leaganele

A trecut o saptamana.

In acea noapte, pe cand ne aflam in taxi, intorcandu-ne acasa din Auburn,
strada Cabramatta, Marv se multumise sa stea acolo, sangerand pe scaunul
pasagerului. Isi atingea gura si buza deschisd, iar sangele incepea sa
alunece,prelingdndu-se. Cand am vazut ca pateaza scaunul, i-am spus,
bineinteles.

Si la asta a raspuns cu un singur lucru:

— Multumesc, Ed.

Cred ca era bucuros sa fie tratat la fel - chiar daca el si eu nu vom mai
putea fi niciodata prieteni asa cum am fost. Adaugasem la amintirile noastre
ceea ce se intamplase.

Pe cand ieseam din parcarea pentru TAXIURI LIBERE intr-o dimineat3,
ma opreste Marge. Vine in graba, facindu-mi semn sa nu plec. Opresc si
deschid geamul, ea isi trage rasuflarea si spune:

— Ce bine-mi pare ca te-am prins - seara trecutd te-a cautat cineva
pentru o cursa.
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Parea personal. Observ astazi ca Marge are o groaza de riduri. Cumva, ele
ii amplifica spiritul prietenos.

— N-am vrut sa transmit la radio...

— Unde este? intreb.

— Era o femeie, Ed, sau o fata, si te-a cerut pe tine. Astazi, ora
douasprezece.

Simtsi o stiu.

— Strada Cabramatta? intreb. Auburn.

Marge incuviinteaza.

{i multumesc si Marge imi ofera un ,Pentru nimic, dragoste”, iar primul
instinct este sa-1 sun imediat pe Marv si sa-i spun. N-o fac. Clientul este pe
primul loc. Doar sunt un profesionist. Nu, in loc de asta, trec pe langa locul
lui de muncd, la o noud subdiviziune aproape de strada Glory. Utilitara
tatilui lui este acolo si imi este suficient. Imi continui drumul.

La amiazd, trag langa casaSuzannei Boyd din Auburn.Ea iese imediat
impreuna cu fiica ei si un scaun special pentru copii.

Ne oprim un moment.

Suzanne are par lung precum mierea si ochi de cafea, desi mult mai
intunecati decat ai mei. Fara lapte in ei. Esteslaba. Fiica are aceeasi culoare
de par, dar inca scurt. Se carlionteaza in jurul urechilor si fetita imi
zambeste.

— El este Ed Kennedy, 1i spune mama. Saluta-l, draga mea.

— Buna, Ed Kennedy, spune fetita.

Ma ghemuiesc.

— Si care e numele tau?

Ochii 1i are de la Marv.

— Melinda Boyd.

Copilul are un zambet de milioane.

— E minunat3, 1i spun Suzannei.

— Multumesc.

Deschide portiera din spate si pune fetita In scaunul special. Si atunci imi
dau seama ca Suzanne e o mama adevarata.Privesc cum mainile ei se asigura
ca Melinda e ancorata bine in scaun. E la fel de frumoasa ca intotdeauna.

[ ]

Suzanne lucreazi cu jumitate de norma. Isi uridste tatil. Se uriste pe ea
insasi pentru ca nu i s-a impotrivit niciodata. Si regreta totul.

— Dar o iubesc pe Melinda, spune ea, e singurul crampei de frumusete in
toata uratenia asta.

Suzanne sta langa fiica ei si ma surprinde privind-o in oglinda.

— Face sa merite totul, stii tu?
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Intorc cheia in contact si pornim.

[ ]

Numai sunetul motorului se aude in masina in care Melinda Boyd
doarme, dar cand se trezeste, se joaca si vorbestesi danseaza cu mainile.

— Ma urasti, Ed? intreaba Suzanne, cand ne apropiem de oras.

Imi amintesc ci Audrey mi-a pus aceeasi intrebare. Privesc in oglinda
retrovizoare si spun:

— De ce as face-0?

— Pentru ce i-am facut lui Marv.

Cuvintele care imi ajung pe buze sunt succinte. Poate cd le-am repetat
subconstient. Ma multumesc sa spun:

— Erai un copil, Suzie. Marv era un copil...si tatal tau era tatal tau... Intr-
un fel, 1i spun eu, imi pare rau pentru el. E traumatizat.

— Da, dar ce i-am facut lui Marv este de neiertat.

— Esti in taxiul acesta, nu?

O privesc prin oglinda din nou.

Dupa un timp de meditatie, Suzanne Boyd imi arunca o privire de
aprobare si spune:

— Stii, Ed?

Capul {i tremura.

— Nimeni nu i-a vorbit tatdalui meu cum ai facut-o tu.

— Sau sa-1 fi infruntat cum a facut-o Marv.

Si da din cap a Incuviintare.

[ ]

Ii spun ci o pot duce la locul de munca al lui Marv, dar ea mi roagi si
opresc la un teren dejoaca din apropiere.

— Te-ai gandit bine, replic eu si ea asteapta.

In ciocinitul lui Marv se insinueazi o pauza. E undeva sus, cu cateva cuie
in gura. Profit de ocazie si il strig.

— Cred c-ar fi mai bine sa vii cu mine.

Vede hotararea din ochii mei, face o pauza, scuipa cuiele, 1si lasa sa cada
centura cu unelte si vine spre mine. In masini, ma gandesc cd e mai nervos
decat noaptea trecuta.

Cand reusim sa ajungem la terenul de joacd, coboram amandoi din
masina.

— Ne asteapta, 1i spun, dar nu cred ca ma aude.

Ma asez pe capota taxiului, iar Marv se Indreapta ezitant spre teren.

larba este uscata si galbena si nu este bine intretinuta. Este un teren de
joaca vechi. Unul vechi si dragut, cu un tobogan mare din fier, leagane cu
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lanturi si un balansoar care iti da dureri de fund - exact asa cum ar trebui sa
fie. Nimic din tampeniile din plastic.

Un vant usor mangaie iarba.

Cand Marv se intoarce sa se uite la mine, vad ca teama i s-a cuibarit 1n
ochi. Merge incet spre echipamentul de joaca, unde asteapta Suzanne Boyd.
Melinda sta pe unul dintre leagane.

Marv pare asa de mare!

Pasul luisi mainile lui,si temerile lui.

Nu aud nimic, dar pot vedea ca vorbesc, iar mainile de gigant ale lui Marv
strang una dintre mainile fiicei lui. Se vede ca ar dori sa o tina, sa o
imbratiseze, sa o prinda intr-o stransoare calda de urs, dar n-o face.

Melinda sare 1napoi pe leagan si, dupa ce 1i cere din ochi permisiunea
Suzannei, Marv, incet-incet, isi Impinge fiica in aer.

Dupa cateva minute, Suzanne se strecoara nevazuta si vine sa stea cu
mine.

— E bun cu ea, vorbeste ea soptit.

— Este.

Zambesc, de dragul prietenului meu.

Auzim vocea puternica a Melindei:

— Mai sus, Marvin Harris! Te rog, mai sus!

Treptat, o impinge mai tare. Atinge spatele fiicei lui cu ambele maini si ea
rade tare si zboara spre cer.

Cand s-a saturat, Marv opreste leaganul. Fata coboara si il ia de mana si
isi conduce tatal spre noi. Chiar de la distanta, vad ca Marv are lacrimi pe
fata, transparente ca sticla.

Zambetul lui Marv si lacrimile transparente de pe fata uriasului sunt doua
dintre cele mai frumoase lucruri pe care le-am vazut vreodata.

10®Audrey, partea intai: trei nopti de asteptare

in acea noapte, nu dorm. Ziua leaganelor.

Cu fiecare clipa care trece, il vad pe Marv impingand fata in aer sau il vad
intorcandu-se la masina cu ea, mana in mana. Aproape de miezul noptii, aud
vocea lui Marv la usa. Cand o deschid, el sta acolo, aratand dupa cum se
simte.

— lesi, spune el si, cand o fac, prietenul meu Marv Harris ma
imbratiseaza.
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Ma imbratiseaza asa tare ca pot mirosi si gusta bucuria care curge
navalnic in fiinta lui.

[ ]

Deci, cu Ritchie si Marv am rezolvat. Am ajuns atat de departe de cand cu
jafull Am arat prin unsprezece mesaje si acesta este ultimul. Cel mai
important.

In noaptea urmitoare mi duc directla Audrey sipandesc. Un timp, ma
astept sa apara din nou Daryl si Keith, dar n-o fac. Stiu ce am de facut si de
cate ori se intampla asta, ma lasa in pace.

Nu ma asez chiar vizavi de casa lui Audrey, ci intr-un parc mic putin mai
departe pe aceeasi strada. Este un nou teren de joaca. Tot numai plastic si
mic. larba este tunsa si ordonata.

Casa se afla Intr-unul dintre acele complexe noi, cu opt sau noua locuri.
Par a fi legate intre ele. Masinile sunt parcate in fata caselor pe randuri.

[ ]

Merg acolo trei nopti de-a randul. De fiecare datd, Simon se aratd, dar nu
ma vede campat In parc. Mintea 1i este numai la Audrey si la ce au de gand sa
faca. Chiar si de la distant3, ii pot vedea dorinta in intregul trup. Odata intrat,
ma apropii, ajung pana in dreptul cutiilor postale si privesc.

[ ]

Mananca.

Fac sex.

Beau.

Fac iarasi sex.

Sunetele se strecoara pe sub usa in apropierea careia stau, amintindu-mi
conversatia pe care am avut-o cu Simon de Craciun, cand m-a luat de la
Milla.

Stiu ce trebuie sa-i dau lui Audrey.

Audrey nu iubeste pe nimeni.

Refuza.

Dar ma iubeste pe mine.

Ma iubeste si, pentru o clipa, trebuie sa-i dea voie sentimentului sa se
manifeste. Trebuie sa il tina in suflet. Trebuie sa-1 cunoasca in totalitate.
Macar o data.

[ ]

In toate cele trei nopti, stau afard pana dimineata. Simon pleacd inainte
de rasarit. Trebuie sa se prezinte la serviciu pentru tura de dimineata in
oras.

In a treia noapte, gandesc.

Madine.
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Da.
O voi face maine.

J®Marv se razgandeste

Chiar fnainte de a ma indrepta spre casa lui Audrey, in seara urmatoare,

Marv se arata din nou la usa mea, de data aceasta cu o intrebare.

lessi el refuza sa ma urmeze.

De pe veranda, spune:

— Iti mai trebuie banii dia, Ed?

Se uita la mine, preocupat.

— Imi pare rdu - am uitat cu totul despre asta.

— Nu-ti face griji, 1i spun. Pana la urma, nu cred ca-mi trebuie.

Am sub brat un casetofon antic cu o banda in el.

Indepartandu-m3, aud vocea lui Marv, care ma leagi si ma trage indarit,
ma uit In ochii lui.

Ma priveste si el gdnditor si spune:

— Chiar ai avut nevoie de bani?

Ma apropii mai mult.

— Nu, si dau din cap. Nu, Marv, n-am avut nevoie.

— Atunci, de ce... coboara treptele ca sa fie mai aproape de mine. Atunci

de ce ai spus...

— Am pastrat cartea aia de joc pe care am primit-o In mall, Marv.
Daca Ritchie a meritat adevarul, atunci si Marv 1l merita, 1i explic. Toate

detaliile.

— Marv, am primit carouri, trefle, pici si mai am o inima de rezolvat.
— Acolo eram eu...?

— Da, Marv, raspund. Erai la inimi.

Redus la tacere.

Perplex.

Marv sta pe peluza mea si nu stie ce sa spuna - dar pare fericit.
Cand aproape ca plec, ma striga:

— Ultima carte se refera la Audrey?

Ma intorc si ma uit la el, mergand cu spatele.

— Ei bine, noroc! raspunde el.

De data aceasta, zambesc si {i fac din mana.
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Q®Audrey, partea a doua: trei minute libere

Toate se intampla ca de obicei, cu exceptia noptii acesteia, radioul pe care
l-am adus cu mine transpira langa mine pe fundalul lunii care se nalt3,
coboara si paleste pe masura ce se apropie dimineata. Ma intreb pentru un
moment de ce nu mi-am setat alarma acasasi sa vin la rasarit, dar stiu ca de
data aceasta totul trebuie sa fie ca la carte.

Imi intind picioarele, dar noaptea se intinde si mai mult. Prima razi de
lumina ma sperie.

Ma legan spre somn in parc, cand aud usa trantindu-se si masina lui
Simon pornind. Iese din complexul de case cu un viraj tacut, neindemanatic
in strada. Trece un minut, dar constientizez ca a venit timpul. Totul imi da
un sentiment linistitor.

Radioul. Lumina.

Si acum, sunetul pasilor mei spre usa lui Audrey.

[ ]

Bat la usa.

Niciun raspuns.

Din nou, imi Inclestez pumnul, dar cand sa lovesc din nou lemnul, usa se
crapa si vocea obosita a lui Audrey se strecoara prin ea.

— Al uitat ceva.

Vocea se opreste.

— Eu sunt, spun.

— Ed?

— Da.

— Ce cauti aici...

Camasa mi se pare ca e din ciment. Am jeansi din lemn, ciorapi din
glaspapir si papuci din nicovale.

— Sunt aici pentru tine, soptesc.

Audrey, fata, femeia, este intr-o camasuta de noapte roz.

Deschide usa si sta acolo in picioarele goale, indepartandu-si somnul de
pe ochi cu pumnul. Imi aminteste de micuta Angelina.

Incet, fi iau mana si o aduc pe alee. Apisarea m-a pirasit si rimanem doar
noi doi. Pun radioul in gradina presarata cu scoarta de copac, ma ghemuiesc
si apas play.

La inceput, prin aer se avanta o unda de zgomote statice moderate. Apoi
incepe muzica si amandoi auzim disperarea lenta, tacutd, dulce a unui
cantec pe care nu-l voi mentiona. Imaginati-va cel mai bland, cel mai dur, cel
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mai frumos cantec pe care-Istiti si va faceti o idee. Inspiram melodia si
privirile ni se inlantuie.

Ma apropii si o prind de maini.

— Ed, ce...

— Ssst...

O apropii de mine cuprinzdndu-i soldurile si ea se lasa cuprinsa.

Isi pune bratele in jurul gatului meu si isi reazema capul de umarul meu.
Miros sexul pe ea si singura mea speranta este ca ea miroase iubirea pe
mine.

Muzica atinge o tonalitate joasa.

Vocea atinge una inalta.

Este muzica inimilor din nou - dar mult mai reusita de data aceasta - si
ne misca trupurile si ne rasucim, iar respiratia lui Audrey se asaza lin pe
gatul meu.

— Mmm, murmura bland si dansam pe alee.

Ne tinem In brate. La un moment dat, o eliberezsi o invart incet. Cand
revine in bratele mele imi da un sarut mic, mic pe gat.

»1eiubesc”, imi vine sa-i spun, dar nu e nevoie de cuvinte.

Cerul curge cu focul si eu dansez cu Audrey. Chiar si cand se termina
cantecul ramanem Imbratisatisi ma gandesc ca am dansat cam trei minute.

Am avut trei minute ca sa-i spun c-o iubesc.

Trei minute ca sa recunoasca faptul ca si ea ma iubeste.

Imi spune ci mi iubeste cand ne despirtim, dar de pe buze nu-i iese
niciun cuvant de iubire. Doar inchide ochiisi spune:

— Ei bine, Ed Kennedy, mmh?

Zambesc.

Ridica degetul.

— Dar numai tu, bine?

— Bine, confirm eu.

Ma uit la picioarele goale ale lui Audrey, la gleznele ei, la coapsele ei, apoi
urc spre chipul ei. In minte, i fac o pozi. Ochii obositi si parul zbarlit de
dimineatd, de culoarea paielor. Zambetul {i atinge usor buzele. Urechile mici
si nasul delicat. Si ultimele ramasite ale sexului, aderand ciudat la trupul ei...

Si-a permis sa ma iubeasca trei minute.

,Pot trei minute sa-ti ajunga pentru o vesnicie?” Ma intreb, dar deja stiu
raspunsul.

»Probabil ca nu, raspund. Dar poate ca sunt suficient de multe.”
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K®Sfarsitul

Ridic radioul si mai stam putin impreund. Nu ma invita sa intru si nici nu
cer asta.

Ce trebuia facut s-a facut, asa ca ma rasucesc si spun:

— Ei bine, ne vedem, Audrey. Poate la urmatorul joc de carti. Poate
inainte.

— In curand, m3 asiguri ea si, cu radioul bagat sub brat, ma indrept spre
casa.

Am livrat doudsprezece mesaje.

Am finalizat actiunile pentru patru asi.

Parca ar fi cea mai mareata zi din viata mea.

,ount in viatd, Imi spun. Am castigat.”

Ma simt liber pentru prima data in luni de zile si un aer de multumire de
sine ma Insoteste in drumul spre casa. Si ramane langa mine cand intru pe
us3, 1l sarut pe Portar si pregatesc cafea pentru améandoi In bucatarie.

Suntem la jumatatea pauzei de cafea, cand un alt sentiment isi gaseste
drumul spre stomacul meu, se involbureaza si se revarsa.

Nu stiu de ce simt ceea ce simt, dar multumirea de sine dispare imediat,
sub privirile Portarului. Auzim cum se deschide un zavor si cum se inchide
pe dinafara si pasii unei persoane fugind.

[ ]

Merg incet catre usa, cobor treptele verandei si ajung in curtea din fata.

Cutia de scrisori e acolo. Putin stramba. Are un aer de vinovatie.

Inima mi se cutremura.

[ ]

Continui sa ma apropii si un frison ma strabate cand deschid cutia de
scrisori.

,0, nu, gandesc. Nu, nu. Nu!”

[ ]

Mainile patrund in cutie si degetele cuprind un plic. Cu numele meu pe el
si inauntru, pot deja vedea ce este.

O ultima carte de joc.

O ultima adresa.

Imi inchid ochii si cad in genunchi pe peluza.

Gandurile si-au pierdut coerenta.

O ultima carte.
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Cu mintea amortitd, deschid incet plicul si, cand ochii gasesc adresa, toate
gandurile sunt secerate si lasate acolo, sa moara.
Cuvintele sunt:

Strada Shipping nr. 26

Adresa este a mea.
Ultimul mesaj este pentru mine.
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e PARTEA A CINCEA: JOKERUL
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J©Rasul

Strada este pustie si tacuta.

Jokerul rade de mine.

Totul este tacere, in afara rasului fara sunet al clovnului din mainile mele.
El rade in hohote.

[ ]

larba este acoperita cu sudoare si stau acolo singur cu jokerul intre
degete. Am fost urmarit tot timpul, dar nu m-am simtit niciodata atat de
vulnerabil, supus unei urmariri nemiloase.

,Induntru, intru in panici. Ce ma asteapta induntru?”

— Du-te repede, spun si traversez peluza imbibata de transpiratie.

Bineinteles, nu vreau sa intru, dar ce alta optiune am? Daca este cineva
acolo, nu ma pot opune. Picioarele lasa amprente umede pe veranda din
ciment.

Merg in bucatarie.

— Este cineva aici? strig.

Dar.

Nu este nimeni.
In.

Bucataria mea.

[ ]

De fapt, nu este nimeni in toata casa, cu exceptia Portarului, a Jokerului si
a mea. Verific peste tot, inclusiv sub pat, desi stiu ca n-ar cadra cu ce se
intdmpla in misiunile mele. Mi-ar bea cafeaua sau mi-ar folosi toaleta, sau ar
face o baie, ori ceva de genul acesta. Dar in casa mea nu e nimeni si nimic.
Tacerea se insinueaza peste tot pana cand Portarul casca si-si linge buzele.

[ ]

Orele trec si trebuie sa merg la slujba.

— Incotro?

— Martin Place, te rog.

[ ]

Devin din ce in ce mai amortit cu fiecare comanda pe care o execut si,
pentru prima data, nu vorbesc cu nimeni toata ziua. Nu discut vremea. Nu
vorbesc despre castigatorul de sambata ori orice alta tampenie
conversationala care umple vidul intr-un taxi.
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Asta este prima zi.

A doua curge la fel.

In a treia zi, se intampl4 ceva.

[ ]

Sunt In drum spre casa, cand aproape ca produc un accident la un rond.
Un combi in fata mea incearca sa treacd, dar eu ma uit in dreapta, in loc sa
raman concentrat pe camioneta. Se opreste brusc, franele urla la picioarele
mele si reusesc sa opresc la cativa centimetri de placuta de inmatriculare a
combiului.

Pe scaunul pasagerului sta Jokerul.

Care face un salt in fata.

Aterizeaza pe podea.

Sirade.

J©Saptimanile

Ti-ai intins vreodata prea mult picioarele sau te-ai chinuit din rasputeri
sa-ti atingi degetele de la picioare? Cam asa percepeam eu zilele si
saptamanile acum, lucrand si asteptand ca Jokerul sa se dezvaluie singur.

Ce se va intampla in baraca mea, la numarul 26 de pe strada Shipping?

Cine va veni?

[ ]

Pe 7 februarie, o mana se intinde spre usa mea si jumatate alerg inainte,
jumatate dau inapoi incercand sa ajung la usa. Oare acesta sa fie?

Este Audrey.

Intra si spune:

— Nu ai dat niciun semn in ultimul timp, Ed. Marv spune ca a incercat sa
te sune, dar nu erai niciodata acasa.

— Am lucrat.

— Si?

— Am asteptat.

Se asaza pe canapea si intreaba:

— Ce?

Fara graba, ma ridic si ma Indrept spre dulapul din dormitor si scot cele
patru carti de joc. Cand ma Intorc la ea, i le prezint, una cate una.

— Caro, spun. Rezolvat.

O las sa cada si ea se asterne pe podea.
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— Treflele. Rezolvat.

Din nou, cartea ajunge pe covor.

— Pieilesi inimile - rezolvatesi ele.

— Si acum ce urmeaza?

Audrey imi vede paloarea de pe fata si istovirea de care ma simt coplesit.

Din buzunar, scot Jokerul.

— Asta, declar.

Si o implor. Aproape plang pronuntand cuvintele:

— Spune-mi, Audrey, spune-mi ca e vorba de tine. Spune-mi ca tu mi-ai
trimis cartile astea. Spune-mi ca voiai sa-i ajuti pe oamenii acestia si...

— Sice, Ed?

Inchid ochii.

— Sa ma faci un om mai bun - sa ma faci sa merit.

Cuvintele aluneca spre covor, spre carti, iar Audreyzambeste. Zambeste,
iar eu astept sa recunoasca.

— Spune-mi! {i cer. Spune-mi...

Si se deschide.

Si-mi spune adevarul.

Cuvintele 1i zboara aproape inconstient de pe buze.

— Nu, Ed, spune ea incet. Nu sunt eu expeditorul. Isi scuturi capul si ma
priveste in ochi. Imi pare riu, Ed. Imi pare atat de riu! Mi-as dori si fi fost eu
acela, dar... nu-si termina propozitia.

] ©Sfarsitul nu este sfarsitul

in sfarsit, vine.

O alta ciocanitura in usa si stiu ca asta asteptam. Este tarziu, mana este
aspra si ma incalt inainte sa merg la usa sa deschid.

»Inspira adanc, Ed.”

Ceea cesi fac.

— Stai acolo, 1i ordon Portarului, cand ma intampina pe hol, dar oricum
ma urmeaza in drumul spre usa.

Cand o deschid, vad un barbat In costum.

— Ed Kennedy?

Este chel si are o mustata alungita.

— Da, spun.

Se apropie mai mult de prag si spune:

— Am ceva pentru tine - imi dai voie sa intru?
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Este suficient de prietenos si decid ca, daca vrea sa intre, ar trebui sa-i
permit. Ma dau la o parte si il las pe barbat sa intre. Este Tnalt, de varsta
mijlocie si vocea 1i este saturata de politete si siguranta de sine.

— Cafea? il intreb, dar ma refuza.

— Nu, multumesc.

Este prima data cand vad ca in mana are o servieta. Se asaza si o deschide,
iar induntru vad ca are un pachet pentru pranz, un mar si un plic.

— Un sendvis? imi ofera el.

— Nu, multumesc.

— Buna decizie. Sotia mea face sendvisuri oribile - n-am suportat sa-1
mananc astazi.

Repede, se intoarce la treburile noastre, inmanandu-mi plicul.

— Multumesc, spun cu emotie.

— N-ai de gand sa-1 deschizi?

— Cine te-a trimis?

1l patrund cu privirea si barbatul, pentru un moment, raimane fira replica.

— Deschide-l.

— Cine te-a trimis?

Totusi, nu ma mai pot abtine. Degetele isi fac loc In plic si sunt intampinat
de scrisul de mana, familiar de acum.

Dragd Ed,
Starsitul este aproape.
Cred ca ai face bine sd te duci la cimitir.

— La cimitir? intreb si stiu ca maine se Implineste un an de cand a murit
tatal meu.

Tatal meu.

— Tatal meu, 1i spun eu barbatului. Spune-mi - el a fost?

— Nu stiu despre ce vorbesti.

— De ce nu?

Aproape ca-l iau de guler.

— Eu... incepe el.

— Ce?

— Am fost trimis aici.

— De cine?

Dar barbatul nu poate decat sa-si plece capul. Rosteste cuvintele cu
hotarare:

— Nu stiu. Nu stiu cine este...

262



— A fost tatdl meu in spatele intregii afaceri? ma reped la el. El este cel
care a organizat toate astea fnainte de a muri. A facutel...

Imi reamintesc cuvintele pe care mi le-a spus mama anul trecut.

»Esti exact ca el.”

A ldsat tatil meu instructiuni pentru cineva si organizeze totul? Imi
amintesc ca l-am vazut plimbandu-se noaptea pe strazi cand eram de
serviciu pe taxi. O facea sa se trezeasca. Chiar l-am luat cand si cand cu
taxiul, cand se intorcea de la pub...

— Asa a aflat adresele, spun cu voce tare.

— Poftim?

— Nimic, raspund si nu mai rostim niciun cuvant, pentru ca ies pe usa.

Parcurg strada indreptandu-ma spre cimitir. Noaptea are culoarea aceea
de un albastru-negru. Norii precum cimentul arata ca dalele pavate pe cer.

Cimitirul se arata ca o fantoma si ma indrept spre zona unde se afla
mormantul tatdlui meu. Niste paznici stau in apropiere.

Sau nu?

Nu.

Sunt Daryl si Keith.

Incetinesc pana ma opresc si ei ma urmiresc. Daryl vorbeste:

— Felicitari, Ed. Tmi trag rasuflarea.

— Tatal meu? intreb.

— Estiasa cum era el, ma lumineaza Keith, si probabil vei muri ca el - un
sfert din ceea ce ai fi putut fi...

— Asa ca v-a trimis ca faceti asta? El a organizat toate astea Tnainte sa
moara?

Daryl raspunde la intrebare, apropiindu-se.

— Vezi tu, Ed, ai fost Intotdeauna un om lipsit de orizonturi - ca si
batranul tau. Fara suparare.

— Nu ma supar.

— Si am fost angajati sa te testam - sa vedem daca poti evita tipul acesta
de viata.

Indica In treacat mormantul.

— Singura problema este, si acum intervine Keith, ca nu tatal tau ne-a
trimis.

[ ]

Imi ia un timp pana sa interiorizez cuvintele. Nu e Audrey. Nu e tatdl meu.
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Multimi de intrebari se scurg prin mine, precum sirurile de oameni care
parasesc un teren de fotbal sau un concert, Imping si dau la o parte si se
impiedica. Unii ocolesc. Altii raman pe locurile lor, asteptandu-si sansa.

— Atunci, ce faceti aici? 1i Intreb. Cum de-ati stiut ca voi fi aici astazi,
acum?

— Angajatorul nostru ne-a trimis, raspunde Daryl.

— Ne-a spus ca vei fi aici, intervine din nou Keith.

Lucreaza bine in seara asta.

— Deci, am venit.

Imi zambeste, aproape cu simpatie. PAnd acum, n-a gresit niciodata.

Incerc si gandesc, sd inteleg ceva din ce se intampla.

— Ei bine, incep, dar se pare ca nu mai am cuvinte sa dezvolt propozitia.
Mi le gasesc: Cine e angajatorul vostru?

Daryl scutura din cap.

— Nu stim, Ed. Facem ce ni se spune si atat.

Incepe sd puni ordine in evenimente.

— Dar, da, Ed, ai fost trimis aici in noaptea asta ca sa-ti amintesti ca nu
vrei si mori la fel ca tatil tiu. Inteles?

Incuviintez din cap.

— Si acum, mai avem un singur lucru sa-ti spunem si apoi vom disparea
din viata ta pentru totdeauna.

Ma pregatesc sa ascult cu atentie.

— Ce anume?

Deja se pregatesc sa plece.

— Doar cd mai ai putin de asteptat, da?

Raman acolo.

Ce altceva pot face decat sa raman acolo?

li privesc pe Daryl si Keith cum se indepirteaza calm in noapte. Au plecat
si n-o sa-i mai vad niciodata.

— Multumesc, spun, dar nu ma aud.

Imi pare riu ci n-o vor face niciodat.

[ ]

Mai trec cateva zile si imi dau seama ca nu pot face nimic altceva decat sa
astept. Aproape ca renuntasem, cand, intr-o dimineata in zori, pe drumul de
intoarcere spre casa de la lucru, un tanar in blugi, cu o jacheta si o sapca imi
face semn cu mana.

Urca pe bancheta din spate.

Tipic.

il intreb unde vrea sa mearg.

Tipic.
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Si atunci capat raspunsul:

— Numarul 26 de pe strada Shipping.

Atipic.

Cuvintele ma paralizeaza si aproape ca opresc masina.

— Continua sa conduci, spune el, dar nu ridica privirea. Asa cum ti-am
spus, Ed, numarul 26 de pe strada Shipping.

Conduc.

Calatorim in tacere pana ajungem in oras. Conduc cu prudentd, cu ochi
agitati si o inima care bate maladiv.

Intru pe strada mea si trag in fata casei. In sfarsit, persoana de pe
bancheta din spate 1si scoate sapca si isi ridica fata, astfel ca-l pot vedea in
oglinda pentru prima data.

— Tueral! strig.

— Da.

Ceva mai presus de soc sau surpriza mi-a furat orice gand sau reactie pe
care le-as fi putut avea - pentru ca pe bancheta din spatele taxiului meu se
afla jefuitorul ratat de la inceputul povestirii de fata. Mustatile roscate sunt
incd acolo si este la fel de urat ca intotdeauna.

— Au trecut cele sase luni, explica el si vocea i este prietenoasa de data
aceasta.

— Dar...

— Nu pune intrebari, ma intrerupe el. Continua sa conduci. Du-ma la
numarul 45 de pe strada Edgar.

Asasi fac.

— [ti amintesti locul acesta? intreabi el.

Imi amintesc.

— Acum, la numarul 13 de pe Harrison Avenue si, rand pe rand, jefuitorul
ratat ma duce in fiecare loc.

La Milla si Sophie, la parinte si la Angie Carusso si la baietii Boyd.

— [ti amintesti? mi chestioneazi de fiecare data.

In taxi, rememorez fiecare loc, fiecare mesaj.

— Da, fi spun. Imi amintesc.

— Bine. Strada Glory, acum.

— Strada Clownsi la mama ta acasa.

— Strada Bell.

— Si le stii pe ultimele trei. Ne plimbam pe strazile orasului cu soarele
urcand tot mai sus pe cer. Mergem la Ritchie, la parcul cu iarba lui
neingrijita, apoi la Audrey. La fiecare destinatie, reamintirea ma ia In
stapanire. Uneori, ma face sa-mi doresc sa opresc masinasi sa raman
nemiscat.
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Sa raman nemiscat pentru totdeauna.

Cu Ritchie in rau.

Cu Marv la leagane.

Si dansand cu Audrey in focul tacut al diminetii.

[ ]

— Siacum, unde? il intreb, dupa ce ne intoarcem la mine.

— Coboara din masing, imi spune si eu nu ma mai pot abtine.

— Tu esti, nu? Ai jefuit banca stiind ca..., apuc sa spun.

— O, n-ai putea sa taci, Ed?

Stam langa taxi In soarele diminetii.

Metodic, extrage ceva din buzunarul hainei. Este o oglinda mica si plata.

[ ]

— Iti amintesti ce ti-am spus, Ed - la procesul meu?

— Tmi amintesc,si din cine stie ce motiv, simt o caldura in ochi.

— Spune-mi.

— Ai spus ca de fiecare data cand ma privesc in oglinda, ar trebui sa-mi
amintesc ca ma uit la un mort.

— Asae.

Hotul ratat paseste in laterald si vine in fata mea. Un zdmbet mic fi
aterizeaza pe fata si ridica oglinda. Ma uit la mine.

El spune:

— Acum te mai uiti la un mort?

Intr-un potop lduntric, vid toate locurile si oamenii din nou. Tin in brate
copilul de pe veranda si sunt cunoscut sub numele de Jimmy de o batrana
minunata. Urmaresc cum o fata fuge cu cele mai slavite picioare insangerate
din lume.

Rad cu emotia de pe fata unui om profund religios. Vad buzele pline de
inghetata ale lui Angie Carusso si simt loialitatea baietilor Rose. Urmaresc
cum intunericul unei familiise lumineaza prin putere si glorie, o fac pe
mama sa descatuseze adevarul si iubirea si dezamagirea Intregii sale vieti, si
urmaresc filme in cinematograful unui singuratic.

Privind in sticla de oglind3, stau cu prietenul meu in rau. il vid pe Marvin
Harris cum isi impinge fiica pe leagan, sus in cer, si dansez cu dragostea si cu
Audrey trei minute...

[ ]

— Ei bine? ma Intreaba din nou. Acum te mai uiti la un mort?

De data aceasta, i raspund.

Spun:

— Nu,si infractorul vorbeste:

— Ei bine, atunci a meritat...
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A mers la Inchisoare pentru oamenii acestia.

A mers la Inchisoare pentru mine si acum pleaca doar cu cateva ultime
cuvinte:

— Adio, Ed - cred ca te vei simti mai bine in casa.

Si dispare.

Ca si in cazul lui Daryl si Keith, nu-l voi mai vedea niciodata.

J©Dosarul

Cat de calm pot, intru. Usa era deschisa.

Pe canapea sta un tanar care il mangaie In tacere si fericit pe Portar.
[ ]

— Cine esti...

Buni, Ed, spune el. Imi pare bine si te cunosc in sfarsit.

— Esti...7

El da aprobator din cap.

— Tu ai trimis...?

Din nou, da din cap.

Cand se ridica, spune:

— Am venit in orasul acesta cu un an in urma, Ed.

Are parul saten destul de scurt, e putin sub nadltimea medie si poarta o
camasa, jeansi negri si pantofi de atletism albastri. Cu fiecare minut care
trece, pare tot mai mult un tanar decat un barbat, desi, cand vorbeste, vocea
nu-i este deloc tinereasca.

— Mda, cam cu un an In urma si am vazut iInmormantarea tatalui tau. Te-
am vazut cu jocurile tale de carti si cu cainele tausi cu mama ta. Am tot
continuat sa ma intorc,urmarindu-te, cam cum ai procedat tu cu adresele...

Intoarce capul putin in laterals, aproape rusinat.

— Ti-am omorat tatal, Ed. Am organizat jaful trucat al bancii, intr-un
moment in care tu erai acolo. [-am dat instructiuni barbatului aceluia sa-si
brutalizeze sotia. [-am obligat peDaryl si pe Keith sa-ti faca toate chestiile
alea, tie si camaradului tau care te-a dus la stanci... Priveste in jos, apoi
ridica ochii.

— Eu ti-am facut toate astea. Te-am facut un sofer de taximai putin
competent si te-am silit sa faci toate chestiile alea pe care credeai ca nu le
poti face.
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Acum suntem in picioare, uitdndu-ne fix unul la altul. Asteptand alte
cuvinte.

— Side ce?

Face o pauza, dar nu da indarat.

— Am facut-o pentru ca tu esti epitomul obisnuitului, Ed. Ma priveste cu
seriozitate. Si daca un tip ca tine poate lua atitudine si poate face tot ce-ai
facut tu pentru oamenii aceia, atunci toata lumea poate. Oricine poate trai
dincolo de capacitatile proprii.

Acum devine mai intens. Emotionat.

— In asta sti totul.

— Poate chiar si eu pot...

Se asaza Inapoi, pe canapea.

Imi amintesc senzatia ci orasul este pictat in jurul meu si ci eu insumi
sunt o inventie. Oare asta chiar se intampla?

Da, se intampla. Iar tanarul sta aici trecandu-si mana prin par.

In ticere, se ridici si priveste indarit spre canapea. Acolo, pe o pernut,
se afla un dosar galben cu culoarea stearsa de vreme.

— Totul e aici, spune el. Totul. Tot ce am scris pentru tine. Toate ideile
care mi-au zgariat creierul. Fiecare persoana pe care ai ajutat-o, ai ranit-o
sau peste care ai dat.

— Dar...

Cuvintele mele par ca Incearca sa iasa dintr-o mlastina.

— Cum?

— Chiar si asta, raspunde el, este acolo - discutia aceasta.

Socat, uluit, In prostratie, ma ridic.

in cele din urm3, reusesc sa vorbesc din nou:

— Dar sunt real?

Nu acorda prea mult timp de gandire Intrebarii mele. Nu are nevoie.

— Uita-te in dosar, spune el. La sfarsit. Vezi?

In litere mari, scrijelite pe partea alba a unui suport pentru pahare, este
scris. Raspunsul lui este scris acolo cu cerneald neagra. ,Bineinteles ca esti
real - ca orice gand, orice poveste. Totul e real cat timp faci parte din ea.”

Si spune:

— Mai bine plec acum. Probabil, vrei sa citesti dosarul si sa verifici
consistenta datelor. E totul acolo.

Un moment, intru in panica. E sentimentul acela de prabusire cand stii
fara dubiu ca ai pierdut controlul masinii sau ai facut o greseala care nu mai
poate fi Indreptata.

— Si acum, ce fac? intreb disperat. Spune-mi! Acum cefac?
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El isi pastreaza calmul.

Ma priveste atent si spune:

— Continua sa traiesti, Ed... numai paginile scrise se opresc aici.

[ ]

Mai sta poate Inca zece minute, probabil din cauza traumei care s-a
incatusat de mine. Raman 1n picioare, incercand sa contemplu si sa-mi revin
din socul provocat de cele aflate.

— Chiar cred ca e mai bine sa plec, spune din nou, de data aceasta mai
hotarat.

Cu dificultate, 1l conduc la usa.

Ne ludam adio pe veranda si il vad cum se indeparteaza pe strada.

Ma intreb care e numele lui, dar sunt sigur ca-l voi afla curand.

[ ]

A scris si despre asta, ticalosul, sunt sigur. Despre toate.

Mergand pe strada, scoate un carnet de notite din buzunarsi noteaza
cateva lucruri.

Ma face sa ma gandesc ca poate ar trebui sa scriu si eu despre toate astea.
In fond, eu sunt cel care a muncit.

As incepe cu jaful de la banca.

Ceva de genul, ,cel cu pistolul e inutil”.

Dar sunt sanse mari sa mi-o fi luat inaintesi cu asta.

Va fi numele lui pe coperta tuturor cuvintelor acestora, nu al meu.

Si-si va asuma toate meritele.

Sau tot rahatul, daca a facut o treaba de mantuiala.

Dar sa ne amintim ca eu am fost cel care a dat viata acestor pagini - nu el.
Eu am fost cel care...

,Of, nu te mai plange, Ed”, imi spune o voce interioara.

Care Imi suna cunoscuta.

[ ]

Toata ziua, ma gandesc la multe, desi incerc sa nu. Frunzaresc dosarul si
gasesc tot ce-a spus. Toate ideile sunt scrise si persoanele schitate. Extrase
neomogene sunt aliturate. Inceputuri si finaluri se imbin3 si se intretes.

Orele trec fara stire.

Le urmeaza zilele.

[ ]

Refuz sa ies din baraca si nu raspund la telefon. De-abia mai mananc.
Portarul Imi este tovaras in scurgerea minutelor.

Mult timp, ma intreb ce astept, dar inteleg ca e exact cum a spus.

Astept viata de dincolo de paginile acestea.
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J©Mesajul

Intr-o dupd-amiaz3, aud ceva ce pare a fi o ciocanituri la usa mea si stand
acolo, pe veranda mea deteriorata, e Audrey.

Ochii ma evita un moment si ma intreaba daca poate intra.

Pe hol, se sprijina de usa si spune:

— Pot sa raman cu tine, Ed?

Ma apropii de ea.

— Bineinteles ca poti sa ramai toata noaptea, dar ea scutura din cap si
ochii ezitanti privesc in cele din urma podeaua.

Audrey face cativa pasi Inainte si se apropie de mine.

— Nu In noaptea asta, spune ea. Pentru totdeauna.

Ne lasam pe podeaua holului si Audrey ma saruta. Buzele i se lipesc de ale
mele si-i gust respiratia si o absorb si o simt si tAnjesc dupa ea. Imi strabate
fiinta cu fluvii de frumusete. {i ridic parul auriu. Ii ating pielea delicati a
gatului si ea ma saruta incontinuu. Pentru ca asta vrea.

Cand totul se sfarseste, Portarul se apropie de noi si se asaza langa mine.

— Buna, Portarule, spune Audrey si din nou, ochii 1i stralucesc.

Pare fericita.

Portarul ne priveste. El este inteleptul. El este intelepciunea. Si spune: Pai
era si timpul.

[ ]

Stam in hol aproape o ora si 1i povestesc lui Audrey tot. Ea ma asculta cu
atentie si il mangaie pe Portar. Ma crede, imi dau seama ca Audrey m-a
crezut Intotdeauna.

Sunt pe cale sa ma relaxez total, cand o intrebare aluneca in interiorul
meu. Incearci si se ridice, dar aluneci din nou.

— Dosarul, spun.

M3 ridic si ma indrept grabit spre sufragerie. In genunchi, frunziresc
febril dosarul. Stau acolo si parcurg pagina dupa pagina. Caut si scotocesc
printre toate paginile volante.

— Ce faci? ma intreaba Audrey.

A intrat si sta langa mine.

Ma intorc si ridic privirea spre ea.

— Caut asta, {i spun.

Indic cu méana fapturile noastre.

— Noi doi, impreuna.

Si Audrey se ghemuieste 1angd mine. Ingenuncheazi langi mine si pune
mana pe mine, ca sa ma convinga sa abandonez hartiile.
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— Nu cred ca povestea noastra e acolo.

Si o spune cu blandete.

— Cred, Ed...

Mainile Imi cuprind cu blandete fata. Lumina portocalie a dupa-amiezii
tarzii o infasoara.

— Cred ca asta ne apartine numai noua.

[ ]

Acum e seard, iar Audrey si cu mine impartim o cafea cu Portarul pe
veranda. Portarul imi zambeste dupa ce terminad si cade in somnul lui
obisnuit, linistit, langa usa. Cofeina nu-1 mai afecteaza.

Degetele lui Audrey sunt impletite cu ale mele, lumina mai persista cateva
momente si aud din nou cuvintele de dimineata.

»,Dacad un tip ca tine poate lua atitudine si poate face tot ce-ai facut tu
pentru oamenii aceia, atunci toata lumea poate. Oricine poate trai dincolo de
propriile limite.”

Si atunci, constientizez.

Intr-un moment dulce, crud, frumos de claritate, zimbesc, privesc o
crapatura din ciment si le spun lui Audrey si Portarului adormit ceea ce va
spun si voua:

Pana la urma, nu sunt mesagerul.

Sunt mesajul.
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