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Cu putin timp inainte de izbucnirea Primului Rézboi
Mondial, in 1914, s-a nascut, in Indochina Franceza,
Marguerite Duras, o artistd care a facut istorie atat in
literaturd, cat si in cinematografie. A publicat zeci de
volume de nuvele, romane si a scris numeroase scenarii de
film, printre care Hiroshima mon amour, regizat de Alain
Resnais si nominalizat la Oscar pentru cel mai bun scenariu.
La 18 ani, paraseste Indochina si se muta in Franta, unde
studiazd matematica, stiintele politice si dreptul. Viata sa
profesionald a fost la fel de variata ca studiile sale: a fost
secretar al Ministerului Coloniilor, membra a Rezistentei
Franceze, a lucrat ca jurnalist pentru revista ,,Observateur".
in 1943, ii apare primul roman Les Impudents. Cel de-al
doilea, La vie tranquille, este publicat la Gallimard. in 1950,
romanul Un barrage contre le Pacifique este nominalizat la
premiul Goncourt, pe care 1l rateaza, totusi, din cauza ca
simpatiza cu Partidul Comunist. Romanul Moderato
Cantabile (1958) a fost ecranizat 1n regia lui Peter Brook,
cu Jean-Paul Belmondo si Jeanne Moreau, care a primit
premiul Cannes pentru cea mai buna actrita, in 1984,
primeste premiul Goncourt pentru romanul Amantul.

in Ochi albastri, parul negru (1986), un barbat se
indragosteste fara succes de un alt barbat, dar viata

ii scoate n cale o femeie cu care incepe sa traiasca in
izolare. La originile acestei atractii st asemanarea intre



femeie si barbatul care i se refuza personajului principal.
Relatia se desfasoard in continuare ca un straniu ritual
al atractiei si respingerii.
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Povestea ar avea ca punct central o seara de vara,
spune actorul.

Nici o boare de vant. Prin sangeriul noptii in cadere
si penumbra parcului, vedem hotelul Roches cu usile si
ferestrele holului larg deschise catre oras.

induntru, femei insotite de copii vorbesc despre
seara de vara - un lucru atat de rar, doar de trei sau pa-
tru ori intr-un anotimp, si nici macar in fiecare an - de
care trebuie sa profiti cat esti in viatd, fiindca nu se stie
dacd Dumnezeu iti va mai da ocazia sa ai parte de atata
frumusete.

Afara, pe terasa hotelului, barbatii. Se aud la fel de
limpede ca si femeile din hol. Aceleasi discutii despre
verile petrecute pe plajele nordului. Glasurile sunt peste
tot atat de linistite si imateriale vorbind despre frumu-
setea nemaipomenita a serii de vara.

Dintre cei ce privesc spectacolul din hol de peste
drumul ce trece prin spatele hotelului, se desprinde
un om. Traverseaza parcul apropiindu-se de o fereas-
tra deschisa.

Abia cu putin timp Tnainte ca acesta sa treaca strada,
doar cateva secunde, ea, femeia din povestire, soseste
in hol. A intrat pe usa dinspre parc.

Cand barbatul ajunge la fereastra, ea deja se afla
acolo, la cativa metri de el, printre celelalte femei.

Din locul de unde sta, barbatul, chiar de-ar fi vrut nu
ar fi putut sa-i vada fata; ea se intorsese spre usa care
da spre plaja.

E tanara. Poarta pantofi de tenis albi. I se vede tru-
pul zvelt si suplu, albeata pielii in aceasta vara inso-
ritd, parul negru. Figura nu 1 s-ar putea vedea decat n



conire-jour, In lumina ferestrei care da spre mare. E in
sort alb. in jurul taliei, o esarfa din matase neagra, le-
gatd neglijent, In par, o bentitd de un albastru inchis
care ar trebui sd te facd sa presimti culoarea albastra a
ochilor ei nevazuti.

Deodata, in hotel, cineva strigd un nume. Nu se stie
cine a strigat.

Un nume cu o sonoritate ciudata, tulburatoare, for-
mat din vocala tanguita si prelungita a unui a oriental
tremurat intre peretii de sticld ai unor consoane greu de
recunoscut, poate un t sau un 1.

Glasul care striga este atat de limpede si strident, in-
cat oamenii se opresc din vorbit si asteapta un fel de
explicatie care nu va veni.

La putin timp dupa strigat, prin acea usa inspre
care este atintita privirea femeii, cea care da catre eta-
jele hotelului, apare un tanar strain. Un tanar brunet cu
ochi albastri.

Barbatul strain se apropie de femeie. Ca si ea, este
tanar. Ea la fel de inalt ca ea si tot imbracat in alb. Se
opreste. Pe ea o pierduse. Lumina rasfranta de la terasa
ii face ochii sa para inspaimantator de albastri. Cand se
apropie de ea, 1ti dai seama ca e foarte bucuros ca a re-
gasit-o, si disperat ca o va pierde din nou. Are tenul
palid al amantilor. Parul negru. Plange.

Nu se stie cine a strigat acel cuvant necunoscut, doar
ca ar fi fost auzit venind din adancurile intunecate ale
hotelului, de prin coridoare, de prin camere.

in parc, de cum a aparut tanarul strain, barbatul s-a
apropiat de fereastra holului fara sa-si dea seama.
Mainile 1 s-au inclestat de pervazul ferestrei, par
lipsite de viatd, descompuse de efortul de a privi, de
emotia de a vedea.



Cu un gest, tandra 11 face semn strainului in directia
plajei, 1l invitd sd o urmeze, 1l ia de mana, el aproape ca
se lasa dus, intorc spatele ferestrei holului si se depar-
teaza Inspre partea aratatd de ea, spre apus.

Ies pe usa ce da catre mare.

Barbatul ramane in spatele ferestrei deschise. As-
teaptd. Sta mult, pana ce oamenii pleaca si se lasa in-
tunericul.

Paraseste mai apoi parcul, traverseaza plaja, clati-
nandu-se ca un om beat, striga, plange precum perso-
najele disperate din filmele triste.

Este un barbat elegant, Tnalt si subtire, in dezastrul
pe care il trdieste acum i ramane privirea Inecatd in
simplitatea lacrimilor si imbracadmintea mult prea deo-
sebita si scumpa, prea frumoasa.

Prezenta acestui om singuratic in penumbra par-
cului a facut ca peisajul sa se intunece dintr-odata, iar
glasurile femeilor din hol sd scada in intensitate se
sting de tot.

Tarziu, in noaptea care a urmat acestei inserari, dupa
ce frumusetea luminii a disparut la fel de brutal ca o lo-
vitura scurta data de soarta, se intalnesc.

Cand el intra in cafeneaua de la malul marii, ea
statea la masa cu niste oameni.

Nu o recunoaste. N-ar putea-o recunoaste decat daca
ar intra insotita de strainul brunet cu ochi albastri. Ab-
senta acestuia face ca sa-i ramana necunoscuta.

Se aseaza la o0 masa. Pe el, femeia chiar nu l-a vazut
niciodata.

IT priveste. Trebuie sa o faca, este inevitabil. E sin-
gur si frumos, extenuat de singuratate, la fel de singur
si de frumos ca un om in clipa mortii. Barbatul plange.



Pentru ea este tot atat de necunoscut ca si cum nu
s-ar fi nascut niciodata.

Pleaca de langa persoanele cu care sta. Se duce la
masa celui care tocmai a intrat §i acum plange. Se
aseaza in fata lui. 1l priveste.

El nu vede nimic la ea. Nici ca mainile i stau ne-
miscate pe masd. Nici surasul chinuit. Nici nu tremura.
Nici nu i este frig.

Nu l-a vazut niciodata pe strazile orasului, il in-
treaba ce are. El spune ca nu are nimic. Nimic. Sa nu se
nelinigteasca. Blandetea glasului care sfasie dintr-odata
sufletul si te-ar face sa crezi ca.

Nu se poate stapani. Plange.

ii spune: As vrea sa te impiedic sa mai plangi.
Plange si ea. El nu vrea absolut nimic. Nu o aude.

il intreaba daca vrea sa moara, daca asta-i ceea ce
simte, dorinta de a muri, poate ca ar putea sa-1 ajute. Ar
vrea ca el sa mai spuna ceva. El zice ca nu, nimic, sa
nu-i dea atentie. Ea nu poate face altfel, vorbeste.

- Esti aici fiindca nu vrei sa te intorci acasa.

-Asae.

- Acasa esti singur.

Da, singur, isi cauta cuvintele. O Intreaba unde lo-
cuieste. La un hotel de pe una din strazile care duc la
plaja.

Nu aude. Nu a auzit-o. Se opreste din plans. Spune
ca sufera foarte tare fiindca a pierdut urma cuiva pe
care ar fi vrut sa-1 revada. Adauga ca are inclinatie sa
sufere adesea de asemenea lucruri, de chinuri care 1i
macind viata, i1 spune: Ramai cu mine.

Ea ramane. Barbatul se pare ca este un pic stanjenit
de liniste. O intreaba, se crede obligat sd vorbeasca,
daca i place opera. Ea 1i raspunde ca nu-i prea place,
dar Callas, da, mult. Cum sa nu-ti placa? Vorbeste rar
de parca si-ar fi pierdut memoria. Spune ca uita, ca mai



este si Verdi, dar si Monteverdi. Ai observat, pe acestia
ii iubesti atunci cand nu-ti prea place opera - spune
ea -, cand nu-ti mai place nimic.

El a auzit. Iar este pe cale sa planga. Buzele i tre-
mura. Numele de Verdi si Monteverdi sunt cele care ii
fac pe amandoi sa planga.

Spune ca si ea pierde vremea prin cafenele cand in-
serarile sunt lungi si atat de calduroase. Cand tot orasul
este la plimbare nu poti raimane intr-o camera. E si ea
singurd? Da.

El plange. Nu se poate opri. Asta Tnseamna sa
plangi. Barbatul nu mai spune nimic. Nici unul, nici ce-
lalalt nu mai vorbeste.

Stau pana la inchiderea cafenelei.

El sta cu fata spre mare, iar ea, de cealaltd parte a
meseli, in fata lui. Timp de doud ore se uita la el fara
sa-1 vada. Din cand in cand isi reamintesc, isi zambesc
printre lacrimi. Apoi uitd din nou.

O intreaba daca e prostituatd. Ea nu se mird, nici nu
rade. Spune:

- intr-un fel, da, numai ca nu cer bani.

El credea si ca ea facea parte din personalul cafe-
nelei. Nu.

Se joaca cu o cheie ca sd nu-1 priveasca.

Spune: Sunt actritd, ma cunosti. El nu se scuza ca nu
o0 cunoaste, nu spune nimic. E un om care nu mai crede
nimic din ce i se spune. Se gandeste probabil ca ea 1si
da seama ce-i cu el.

Cafeneaua inchisese. Iesisera afara. El privea cerul
peste intinderea marii. La orizont, mai erau urme ale in-
serdrii. Vorbise despre vara, despre aceasta seara de o
exceptionala blandete. Ea nu paruse ca intelege despre
ce e vorba. Ii spusese: Au inchis pentru ca ne-au vazut
plangand.



il duce intr-un bar mai departe de mal, pe o sosea
nationala. Stau acolo pana dimineatd. Acolo 1i spune el
ca se afld intr-un moment dificil. Ea 1i spune: Ceasul
din urma. Nu zambeste. El spune da, asa-i, asa crezuse
si incd mai crede. Are un zambet schimonosit, 1i mai
spune ca pornise sa caute prin oras pe cineva pe care
dorea sa-l revada, ca de aceea plangea, cineva pe care
nu-l cunostea, pe care il vazuse din intamplare chiar in
seara aceea si care era cel pe care 1l astepta dintot-
deauna si pe care dorea sa-l revada cu orice pret, chiar
cu pretul vietii. Ca asa era el.

Ea zice: Ce coincidentd. Adauga:

- Cred ca de aceea am venit la tine, din cauza
acestei disperari.

Zambeste, incurcata ca foloseste cuvantul. El nu in-
telege. Si pentru prima data o priveste. El spune: Dar
tu plangi.

O priveste mai atent. Spune:

- Ai pielea atat de alba, de parcd abia ai fi sosit
la mare.

Ea spune ca soarele nu se prinde de pielea ei, ca
exista acest tip de ten care ramane alb tot timpul. Vor-
beste pentru a spune altceva decat spune.

O priveste cu multa atentie, uita chiar cd o vede pen-
tru a-si aminti mai bine. Zice:

- Curios, am impresia ca te-as mai fi intalnit.

Ea se gandeste, il priveste la randul ei, incearca
sa-si aminteasca unde si cand ar fi fost posibil asa
ceva. Spune:

- Nu. Nu te-am mai vazut pana in noaptea asta.

El revine la pielea ei alba, atat de alba incat ar pu-
tea fi un pretext pentru a afla motivul lacrimilor. Dar
nu. El zice:

- intotdeauna e putin... te sperie un pic, ochi asa de
albagtri ca ai tai... dar poate ca e din cauza parului atat
de negru...



Ea pare sa fie obisnuita sd i se vorbeasca despre
ochii ei. Raspunde:

- Parul negru si parul blond dau un albastru diferit
ochilor, ca si cum culoarea ochilor ar proveni de la
culoarea parului. Parul negru face ochii de un albastru
indigo, un pic tragic chiar, este adevarat, in timp ce pa-
rul blond da un albastru mai gélbui sau mai cenusiu,
care nu frapeaza.

Ea spune, fara indoiald, ceea ce evitase sd spuna cu
o clipa mai devreme:

- Am intalnit pe cineva care avea ochii atat de al-
bastri, incat nu-i puteai gasi centrul privirii, nu-ti da-
deai seama de unde venea, ca si cum ai fi fost privit de
tot acel albastru.

Dintr-odata o vede. 1si da seama ca ea vorbeste de
parca si-ar descrie propriii ei ochi.

Brusc, izbucneste in lacrimi; hohote prea puternice,
care se zbat in piept, si nu are putere sa planga.

Ea zice:

- larta-ma, e ca si cum as fi comis o crima, as vrea
sd mor.

Lui 1i e teama sa nu-1 paraseasca si ea, sa dispara in
oras. Nu, nu, plange in fata lui, cu ochii descoperiti,
inotand in lacrimi. Niste ochi care o dezgolesc.

El 1i ia mainile, punandu-si-le pe fata.

O intreaba daca plange din cauza unor ochi albastri.

Ea spune ca, da, asa-i, se intampla sa fie asa, ca se
poate spune astfel.

il lasa sa faca ce vrea cu mainile ei.

O intreaba cand s-a Intamplat.

Azi.

ii sarutd mainile ca si cum ar fi chipul, gura ei.

i1 spune cd au un miros usor si dulceag ca de fum.

Ea i da gura sa i-o sarute.

isi spune ca-1 saruta pe acel necunoscut, isi spune: i



laruti trupul gol, gura, pielea, ochii.
Plang amandoi pana dimineata tristetea de moarte a
loptii de vara.

in sala s-ar face intuneric si piesa ar Incepe.

Scena, ar spune actorul. Ar fi ceva ca o sala de
receptie, mobiiata sobru, cu mobila englezeasca,
confortabila, foarte luxoasa, din mahon inchis. Ar fi
niste scaune, mese, cateva fotolii. Pe mese s-ar afla
lampi, mai multe exemplare din aceeasi carte, scru-
miere, tigari, pahare, cani de apa. Pe fiecare masa
s-ar afla un buchet facut din doi sau trei trandafiri.
Ar fi ca un loc parasit, dar, dintr-o data, funebru.

incetul cu incetul, s-ar raspandi o mireasma. La
origine, ar fi fost cea descrisd aici, de tamaie si de
trandafir, iar acum s-ar fi preschimbat in cea ino-
dora, a nisipului. Se poate presupune ca a trecut,
intr-adevar, mult timp de cand a aparut.

Descrierea decorului, a mirosului sexual, a mo-
bilelor, a mahonului inchis, ar trebui sa fie citita de
catre actori pe un ton egal cu cel al povestirii. Chiar
daca, in tot felul de teatre unde piesa ar fi reprezen-
tatd, elementele acestui decor nu ar coincide cu cele
spuse aici, acesta ar ramane neschimbat, in acest

caz, actorilor le-ar reveni datoria sa faca in asa fel
incat mirosul, costumele, culorile sa urmeze cele
spuse aici, valoarea cuvintelor, forma acestora.

Ar fi vorba tot despre acest loc funebru, de pul-
berea de nisip, de mahonul intunecat.

Ea ar dormi, zice actorul. Ar avea aerul ca asta face,
doarme. Se afla in centrul incaperii goale, pe cearceafu-



rile albe intinse pe jos.

El sta agezat langa ea. Din cand 1n cand, o priveste.

in camera nu se afla nici scaune. El trebuie sa fi
adus cearceafurile. Apoi, una cate una, usa cu usa, sa
incuie celelalte camere ale casei. Camera de aici da in-
spre mare si spre plaja. Nu exista gradina.

A lasat lustra cu lumina galbuie.

Nu prea ii este limpede pentru ce a facut aran-
jamentul acesta cu cearceafurile, cu usile, cu lumina.

Ea doarme.

El nu o cunoaste. Se uitd cum doarme, cu palmele
deschise, figura inca straind, sanii, frumusetea, ochii in-
chisi. De-ar fi lasat deschise usile celorlalte camere, de-
sigur ca ea s-ar fi dus sa le vada. Probabil ca asta tre-
buie sa-si fi spus el.

Se uita la picioarele care se odihnesc, netede ca si
bratele, ca sanii. Respiratia ii este la fel, limpede, pre-
lunga. Iar sub pielea tamplelor, calma curgere a sange-
lui incetinit de somn.

Dincolo de aceasta lumina centrald de culoare gal-
bena lasata de lustra, camera este Intunecata, rotunda,
ai putea zice inchisa, fard vreo fisura, in jurul corpului.

E o femeie.

Doarme. Parca asta face. Dar nu stim sigur. Pare a fi
pe de-a-ntregul adancita in somn, cu ochii, mainile,
gandul. Corpul nu-i sta chiar drept, e usor intors intr-o
parte, catre barbat. Formele sunt suple, nu li se vede
imbinarea. Pe buze vin cuvinte despre dislocarea for-
melor sub pielea care le acopera.

Gura e usor intredeschisa, buzele nefardate, crapate
de vant, desigur a mers mult pe jos ca sd vina si este
deja frig.

Ca trupul acesta doarme nu Tnseamna ca este lipsit
de viata. Dimpotriva, este atat de plin de viata incat si
prin somn stie cand cineva 1l priveste. E suficient ca



barbatul sa patrunda in zona luminii ca imediat trupul
este strabatut de o miscare brusca, ochii se deschid si
cerceteaza, nelinistiti, pana 1l recunosc.

Erain zori, pe soseaua nationala, la cea de a doua
cafenea care se inchisese, cand el i-a spus ca se afla in
cdutarea unei femei tinere care sd doarma langa el un
timp, fiindca se temea sa nu innebuneasca. Ca voia sa o
plateasca, asta era ideea lui, ca femeile trebuie platite
pentru a nu-i lasa pe barbati sa moara, sd ajunga ne-
buni. Planse din nou, desi sfarsit de oboseala. Vara il
infricosa. Singuratatea lor In timpul verii, cand statiu-
nile balneare erau pline de cupluri, de femei si copii,
cand peste tot cei ca el erau luati in ras, in spectacolele
de varietati, la cazinouri, pe strazi.

In cruda lumina a zilei, ea il vede pentru prima data.

Elegant. In dezastrul pe care il traieste chiar in
aceste momente, ii ramane tinuta de vara, cu haine prea
scumpe, prea frumoase, acea zveltete a trupului, pri-
virea Tnecata in simplitatea lacrimilor care te face sa
uiti de haine. Mainile, pielea ii sunt foarte albe. Este
subtire, Tnalt. Ca si ea, trebuie sa fi practicat, de timpu-
riu, multe spoituri la scoald. Plange. In jurul ochilor,
urme de fard albastru.

Ea 1i spune ca o femeie platita ar fi ca si cum n-ar
avea pe nimeni. El 1i raspunde ca sigur asta ar vrea, fara
iubire pentru el, doar trupul.

El nu dorise ca ea sa vina imediat, 1i spusese sa vina
peste trei zile, sa aiba timp sa faca ordine.

O primise prudent, cu o oarecare raceala, si cu toate
ca era vara, mainile 1i erau reci. Tremura. Era imbracat
in alb, la fel ca tanarul strain cu ochii albastri si parul
negru.



ii ceruse sa nu-i spunad nici numele, nici prenumele
ei. El nu spusese nimic iar ea nu-1 intrebase nimic, i
daduse adresa. Ea cunostea locul, stia casa, cunostea
bine orasul.

Amintirea este tulbure, confuza. Era o cerere umili-
toare. Dar trebuia totusi facuta, o data ce-i venise in
minte, isi aduce aminte de ea, de cealalta femeie, cea
pe care o intalnise in cafenea, de blandetea corporala a
glasului ei, de lacrimile curgand pe fata alba. Niste ochi
de un albastru inselator. Mainile.

Doarme. Langa ea, pe jos, se afla o esarfa de matase
neagra. Ar vrea sd o intrebe la ce-i poate folosi, apoi re-
nunta, isi zice ca trebuie sa-i fie de folos noaptea pentru
a-si feri ochii de lumina, iar aici de aceastd lumina gal-
buie care se revarsa din lustra si se rasfrange pe cear-
ceafurile albe.

Ea si-a asezat lucrurile langa perete. Tenisi albi,
imbracaminte din bumbac tot alba, o panglica al-
bastru inchis.

Se trezeste. Nu intelege imediat ce se petrece. El sta
jos, o priveste, usor aplecat deasupra ei. Are un gest de
aparare, abia schitat, vrand sa-si acopere ochii cu bra-
tul. El vede. Zice: Te privesc doar, nimic altceva, nu-ti
fie teama. Ea spune ca a tresdrita din pricina surprizei,
nu de teama.

isi zambesc. El zice: Nu sunt obignuit cu tine. E far-
dat si imbracat in negru.

in ochi, z&mbet amestecat cu tristetea disperata si la-
crimile serii de vara.

Ea nu intreaba nimic. El zice:

- Nu pot sa-ti ating trupul. Nu-ti pot spune nimic al-
tceva, nu pot, ma depaseste, € ceva mai presus de vo-



inta mea.

Ea zice ca a stiut inca de cand 1-a vazut in acea cafe-
nea de pe malul marii.

Ea i spune ca ea e plina de dorintd pentru acel
barbat cu ochi albastri despre care i-a vorbit in cafenea,
numai acea dorinta, cd nu-i nimic altceva, dimpotriva.

El zice ca vrea sa incerce sa-i puna mana pe trup, la
intamplare, poate chiar fara sa priveasca, fiindca intr-o
asemenea Incercare privirea nu are nici o importanta. O
face punandu-si mainile orbeste pe trup, 1i atinge sanii,
coapsele, cu prospetimea pielii dezgolite, o intoarce cu
o migcare violenta si, intr-un fel de smucire, ca o pal-
muire, o rasuceste cu fata in jos. Se opreste, surprins de
propria-i brutalitate, 1si ia mainile de pe trupul ei mai-
nile. Nu se misca. Spune: Nu se poate.

Ea std asa cum a cazut, cu fata la podea. Cand se ri-
dica, el e tot la fel, nemiscat, deasupra ei. Nu plange.
Nu intelege. Se privesc.

Ea intreaba:

- Nu ti s-a intdmplat niciodata?

- Niciodata.

Ea nu-l intreaba daca stie de unde i se trage.

- Niciodata cu o femeie, vrei sa spui.

- Da, asa-i. Niciodata.

Blandetea vocii este totala.

Ea repeta, zdmbind:

- Nu m-ai dorit niciodata.

- Niciodata. Doar - ezita - in cafeneaua aia, cand ai
vorbit de barbatul acela pe care I-ai iubit, de ochii
aceia. Atunci, doar o clipd, cam cat ai spune fraza asta.

Ea isi acopera fata cu matasea neagra. Tremura. El
isi cere iertare. Ea spune cd nu-i nimic, ca e din cauza
cuvantului spus aici, in aceastd camera. Mai spune ca
dragostea poate veni si in felul acesta, ascultand pe
cineva vorbind ochii unui necunoscut. Ea spune:



- Niciodata altfel? Nici chiar o urma de dorinta?

- Niciodata.

- Cum poti fi atat de sigur?

- De ce-ai vrea atat sd nu fiu sigur?

Ea 1l priveste ca si cum i-ar privi imaginea in ab-
sentd. Ea spune:

- Fiindca nu se poate altfel.

Ea continua sa-1 priveasca la tel de fix. Spune:

- E de neinteles.

il intreaba de ce va mai cauta in altd parte decat
acolo unde se afla din moment ce e sigur ca va fi asa
pana la moarte. Nu stie prea bine de ce. Cauta.

- Probabil pentru a avea o poveste. Nici pentru atat
nu se poate tace altfel. Chiar si pentru nimic.

- Asa-i, mereu se uita acest lucru. O poveste ca: a
scrie o poveste. Cu diferenta esentiala care face o carte.

Trece mult pana cand ea vorbeste din nou. Gandul i
este in altd parte, mult timp, singura. Fara el, el stie
asta. Ea repeta:

- Deci, nu ai dorit niciodata o femeie.

- Niciodata. Dar mi se intampla sa inteleg ca o poti
dori - zZambeste -, ca te poti ingela.

Se produce o emotie. Ea nu trebuie sa-si dea seama
prea bine despre ce e vorba, daca e o teama ce revine,
de data aceasta mai puternica decat ea, sau este expre-
sia unei asteptari pe care nu stia ca o traieste. Priveste
camera §i zice:

- Ce ciudat, parca as fi ajuns undeva. Ca si cum as-
teptasem un asemenea lucru dintotdeauna.

O intreaba de ce a acceptat sd vina in incaperea
aceea. Ea spune ca toate femeile ar fi acceptat, fara a sti
de ce, aceasta unire alba si disperata. Ca ea este ase-
meni acelor femei, ca nu stie de ce. il intreaba daca in-
telege ceva?



El spune cd nu a visat niciodata o femeie, ca nu s-a
gandit niciodata la o femeie ca la un obiect care ar pu-
tea fi iubit.

Ea zice:

- Este un lucru ingrozitor. N-as fi crezut asa ceva
inainte de a te cunoaste.

El intreaba daca este la fel de ingrozitor ca a nu
crede in Dumnezeu.

Crede ca e la fel. Ceea ce sperie este starea omului
mereu prezent siesi. Dar cel mai acut, cel mai usor de
trait disperarea trebuie sa fie cand esti cu acei barbati
fara descendenti care nu stiu ca sunt disperati.

O intreaba daca vrea sa plece din casa. Ea 1i zam-
beste, spune ca nu, ca la universitate nu au inceput cur-
surile, ca are timp sa stea acolo, iti multumesc, ii spune
ea, dar nu. Si apoi, banii nu ma lasa indiferenta.

Vine, ia cearceafurile si le duce in partea intunecata
a camerel. Se infasoara toata in ele si se culca acolo,
langa perete, pe jos. Este in continuare foarte obosita.

El o priveste atent facand aceleasi gesturi, aceeasi
greseald. Nu o corecteaza. De-abia mai tarziu, dupa
aceea, cand a adormit, i-o spune.

Se duce la ea, desface cearceafurile, o gaseste calda
in ele, dormind. Abia atunci 1i spune ca trebuie sa vina
in lumina din mijlocul incéperii. Poate ca ea crede ca
ceea ce doreste el este tocmai ca ea greseasca mai intai.
Pentru ca mai apoi sa-i aminteasca ce trebuie sa faca.

Ea se trezeste, il priveste, intreaba: Cine esti? El
zice: Aminteste-ti.

Ea 1si aduce aminte. Zice: Esti cel care era gata sa
moard in cafeneaua de la malul marii. El 1i spune din
nou ca trebuie sd vind la lumind, ca asa era intelegerea
intre ei. Ea ramane uimita. Credea ca pentru el era mai
bine doar sa o stie acolo, fara sa fie nevoie sa o vada.
El nu raspunde. Ea face ce i s-a spus, se duce in conul
de lumina.



Totusi, de mai multe ori la rand ea va rnerge sa
doarma langa perete, infasurata in cearceafuri. $i de fi-
ecare data el o va readuce la lumina centrald. Se lasa
dusa. Face ce i se spune, iese din cearceafuri si se
culca la lumina.

El nu va sti niciodata daca ea intr-adevar uita sau
daca 11 opune vreo rezistenta, o limita la ceea ce va
face el in zilele urmatoare, despre care nici unul nu
stie cum vor fi.

Se va trezi adesea dezorientata, nelinistita. Ceea ce
intreabd de fiecare data este ce-i cu aceasta casa. El
nu-i raspunde, 11 spune ca este noapte, ca inca nu-i
iarna, ca toamna 1nca nu s-a terminat.

Ea intreaba: Ce se aude?

El raspunde: Marea, in partea aceea, dincolo de pe-
retele camerei. lar eu sunt cel pe care l-ai gasit Intr-o
seara de vara 1n cafeneaua de la malul marii. Si cel care
a dat banii.

Ea stie, dar 1si aminteste cu greu de ce se afla acolo.
il priveste. Zice: Esti barbatul cel disperat. Nu crezi
ca ne amintim prea greu? Dintr-odata, 1si da si el seama
ca nu-si prea amintesc, ca abia isi amintesc, in fond, de

ce disperat? Deodata se surprind privindu-se unul pe
celalalt. Si dintr-o data se vad. Se vad pana la cuvantul
ramas nespus pe plaja, acea palma peste ochii care se
feresc si se inchid.

Ea vrea sa auda cum 1l iubea el pe acel amant pier-
dut. El spune: Dincolo de orice, pana la sacrificiu. Ea
mai vrea sa auda. El 1i mai spune o data.

Ea isi acopera din nou fata cu matasea neagra, el se
intinde langa ea. Nimic din trupurile lor nu se atinge.
Amandoi stau nemiscati. Ea repeta cu vocea lui: Din-
colo de orice, pana la sacrificiu.



Brusc, cu aceeasi voce, cu aceeasi lentoare, el zice:

- M-a privit. Mi-a descoperit prezenta in spatele fe-
restrei de la hol si m-a privit de mai multe ori.

Ea sta asezata in lumina galbena. Cu ochii atintiti
asupra lui, ascultd. Ea habar nu are despre ce vorbeste
el. El continua:

- S-a dus la o femeie, ea i-a facut semn cu méana sa
o urmeze. Atunci am vazut ca el nu voia sa paraseasca
holul. Ea I-a prins de brat si l-a luat. Un barbat nu ar fi
facut asta niciodata.

Glasul i s-a schimbat. Moleseala a disparut. Cel
care vorbeste nu mai este acelasi om. Tipa, ii spune ca
nu suporta sa-l priveasca asa cum o face. Ea nu-1 mai
priveste. Strigd, nu vrea ca ea sd se intinda, vrea sa
stea In picioare. Nu va iesi de acolo decat dupa ce va
fi ascultat povestea. El continua sa-i povesteasca.

N-a vazut figura acelei femei. Era Intoarsa cu fata
catre tanarul strain si nu avea habar ca cineva se afla
acolo, privindu-i. Purta o rochie de culoare deschisa,
da, asa-1i, alba.

O intreaba daca il asculta. Sa stea linistit, il asculta.

Povesteste in continuare:

- L-a chemat tocmai pentru cd ma privea cu mare
insistenta. A trebuit sa ridice glasul pentru a reusi sa-1
faca sa-si ia ochii de la mine. Dintr-odata am fost des-
partiti. Au disparut pe usa holului dinspre plaja.

incearca sa nu planga. Plange.

Zice:

- M-am dus sa-1 caut pe plaja. Nu mai stiam ce fac.
Apoi m-am intors in parc. Am asteptat pana la caderea
noptii. Am plecat cand s-au stins luminile din hol.
M-am dus la cafeneaua de pe malul marii. De obicei
povestile astea ale noastre sunt scurte, n-am mai trait
asa ceva niciodata. Figura lui se afla aici - 1si arata ca-
pul, inima -, bine infiptd. M-am Inchis cu tine in casa
asta ca sa nu-l uit. Acum stii adevarul.



Ea zice: Ingrozitor, ce poveste.

El1i vorbeste despre frumusetea acelui tinar. Cu
ochii inchisi, inca 1i mai poate vedea imaginea in toata
perfectiunea sa. Revede lumina rosiatica a apusului si
ochii infricosator de albastri in lumina aceea. Revede
tenul palid al amantilor. Parul negru.

Cineva strigase la un moment dat, dar 1n acea clipa,

a tipatului, nu-1 vazuse Inca. Deci nu stie Inca daca el
fusese cel care strigase. Nu este sigur nici daca strigase
un barbat. Era preocupat sa priveasca lumea adunata in
hol. Si, deodata, a fost acel strigat. Nu, daca stai sa te
gandesti, strigatul acela nu venea din hol, ci de mult
mai departe, Incarcat de tot felul de ecouri, de trecut, de
dorintd. Trebuie sa fi fost un strain cel ce strigase, un
tanar, ca sa se distreze sau poate ca sa inspaimante pe
cineva. Apoi femeia l-a luat. Scotocise tot orasul si in-
treaga plaja. Nu l-a gasit, de parca ar fi disparut undeva
departe impreuna cu femeia.

Ea il intreaba din nou: Pentru ce mi-ai dat bani?

El zice: Ca sa platesc. Ca sa dispun de timpul tau
dupa cum hotarasc. Ca sa te dau afara cand vreau. Si sa
stiu dinainte ca te vei supune. Ca sd-mi asculti poves-
tile, cele pe care le inventez si cele adevarate. Ea spune:
Si pentru a dormi peste sexul tard vlagad. Apoi sfarseste
fraza cartii: Dar si pentru a plange din cand in cand.

O intreaba la ce serveste matasea neagra. Ea spune:
-Mitasea neagra este ca sacul negru in care se
infagoara capul condamnatilor la moarte.

Ascultarea lecturii din carte, spune actorul, ar tre-
bui si fie tot timpul la fel, fard intonatie. Imediat ce
intre momentele de liniste s-ar produce lectura textu-
lui, actorii ar trebui sa stea cu sufletul la gura, nemis-



cati, ca si cum in simplitatea cuvintelor, la diferite ni-
veluri, ar fi mereu ceva de inteles.

Actorii l-ar privi pe barbatul din poveste, iar din
cand in cand spre public. Cateodata ar privi-o si pe fe-
meie, dar n-ar fi niciodata din intamplare.

Ar trebui ca aceasta ne-privire a actorilor catre fe-
meia din povestire sd fie vazuta.

Din ceea ce s-a petrecut intre barbat si femeie, nu
se va arata nimic, nu se va juca nimic. Prin urmare
lecturarea cartii s-ar propune ca teatru al povestii.

Nici o emotie aparte nu ar trebui si marcheze
vreun pasaj al lecturii. $i nici un gest. Doar emotia in
fata dezvaluirii cuvantului.

Barbatii ar fi in alb. Femeia goala. Ideea de a fi
imbracata Intr-o tinutd neagra a fost lasata deoparte.

Ea 1i spune ca face parte dintre oamenii care merg
noaptea de-a lungul plajei. El are o usoard miscare de
retragere, ca si cum ar pune la indoiala cele auzite.
Apoi ii spune ca o crede, intreaba: in afara acestor
plimbari, a acestei iubiri, cine-i ea? Dincolo de aceste
plimbari, dincolo de prezenta ei in camerad, cine-i?

Ea 1si acopera fata cu matasea neagra. Spune: Sunt
scriitoare. El nu stie daca ea rade. Nu intreaba.

Tac, se asculta la fel de distrati, 151 pun amandoi in-
trebari fard a astepta vreun raspuns. Vorbesc singuri. O
asteaptd sa vorbeasca. Ii place glasul ei, i-o si spune,
nu asculta intotdeauna cand se vorbeste, insa pe ea, da,
ii ascultd mereu vocea. Vocea a fost aceea care 1-a fa-
cut sa-i ceara sa vina in camera.

Ea spune ca intr-o zi va scrie o carte despre camera.
Gaseste ca este un loc ales ca din greseala, in principiu
nelocuibil, infernal, o scena de teatru inchisa. El spune
ca a scos mobilele, scaunele, patul, obiectele perso-
nale, fiindca avea o temere, nu o cunostea, ca ar putea



fura. Mai spune ca, acum, dimpotriva, ii este teama sa
nu plece in timp ce doarme, inchis cu ea in aceasta ca-
mera, nu se mai simte atat de separat de el, de acel
amant cu ochii albastri si parul negru. Crede ca tocmai
in aceastd camera, sub aceasta lumina de teatru trebuie
cautat Inceputul acestei iubiri, chiar cu mult Tnaintea
ei, din verile copilariei suportate ca pe o pedeapsa. Nu-
1 da explicatii.

Linistea camerei este adanca. Nici un zgomot nu
mai vine nici dinspre sosea, nici dinspre oras, nici
dinspre mare. Noaptea este deplind, pretutindeni lim-
pede si intunecata, luna nu se mai vede. Le este frica.
El asculta cu ochii in pamant aceasta liniste infricosa-
toare. Spune ca este clipa cand marea std nemiscata,
dar ca deja apele mareei sunt pe cale sa se adune, ca
evenimentul este pe cale sa se petreacd, se va petrece
foarte curand si ca va trece neobservat la acel ceas de
noapte. Ca este mereu intristat sa constate ca asemenea
evenimente nu s-au vazut nicicand.

Ea se uitd la el cum vorbeste, cu ochii larg deschisi
si ascunsi. El nu o vede, sta tot cu privirea atintitd in
pamant. Ea ii spune sa inchida ochii, sa fie ca orb si
sd-si aminteasca de ea, de chipul ei.

El se supune. Strange tare din ochi si indelung, asa
cum fac copiii. Apoi Inceteaza, inca o data, zice:

- De cum inchid ochii, vad pe altcineva, cineva pe
care nu-l cunosc.

Privirile se feresc, se ocolesc. Ea spune: Sunt in fata
ta, si nu ma vezi. Asta ma inspaimanta. El vorbeste re-
pede ca pentru a pune stavila fricii. Spune ca acest lu-
cru trebuie sa aiba vreo legdtura si cu ora din noapte,
cu schimbarea de pe mare, ca chiar si trecatorii vor
dispdrea si ca vor fi singurele fiinte vii din acea parte a
orasului. Ea spune ca nu, ca nu-i asta.

Iar mai trece un timp pana reincep sa vorbeasca. Ea



se afld in fata lui. Fata 1i este descoperitd, nu mai are
matasea neagra. El nu ridica ochii spre ea. Raman asa,
nemiscati, timp indelungat. Apoi ea il paraseste, iese
din lumind, se duce langa perete. O intreaba despre ce
se Intampla pe plaja, sa-i explice, fiindca nu stie nimic,
pentru ca locuieste de putin timp in oras. Ea i spune ca
e vorba de fiinte care se ascund pentru a se acupla si
a-si satisface poftele fara macar a se cunoaste sau fara
a se iubi, aproape fara sa se vada. Vin din oras si din
mai multe statiuni balneare. O intreaba daca sunt si fe-
mei. Ea zice da, chiar si copii, si cdini, si nebuni.

El zice:

- Soarele se-mpreuneaza cu marea.

O pata de soare a aparut in partea de jos a peretelui
din camera, vine de sub usa de la intrare, o pata mare
cam cat o palma, tremurand pe piatra zidului. Dureaza
cateva secunde. Dispare brusc, parca smulsa de pe pe-
rete de propria-i viteza, cea a luminii. El zice:

- A fost soarele, a venit si a plecat ca la puscarie.

isi pune din nou esarfa de matase neagra pe fata.
El nu mai vede nimic, nici din figura si nici din pri-
vire. Ea plange cu hohote usoare. Spune: Nu-i nimic,
de emotie. Mai intéi el se indoieste de cuvant, in-
treabd: Emotie? Apoi spune cuvantul pentru a-l pro-
nunta cu propriile-i buze, fara vreo interogatie, fara
obiect: Emotie.

Pe ea somnul trebuie sa o fi ajuns mult mai tarziu.
Soarele era sus pe cer si tot nu dormea. El adormise la
randul sau, si atat de adanc incat nu a auzit-o iesind din
camera. Cand s-a trezit nu mai era acolo.

Sta langa ea, fara a-i atinge trupul. Ea adoarme 1n
lumina. Culcata. El priveste forta acelor incheieturi



subtiri ale trupului delicat, 1l lasa singur. Nu face nici
un zgomot. Este gata ca la orice clipa din noapte sa ra-
mana in camera, dar si sa plece, alungata.

O trezeste. Ii cere sa se imbrace si sa mearga in par-
tea luminoasa ca sd o priveascd. Ea se supune. Merge
sa se Imbrace in fundul camerei, in umbra zidului din-
spre mare. Apoi revine in zona de lumina. Sta in fata
lui ca sa o priveasca.

E tanara. Poarta tenisi albi. 1n jurul taliei, legata ne-
glijent, are o esarfa neagrd, in parul negru, o bentitd de
un albastru inchis, acelasi albastru incredibil al ochilor.
Poarta un sort alb.

Sta in fata lui, gata sa-1 ucida fiindca o trezeste in
felul acesta si tot atat de pregatitd sa stea in picioare in
fata lui intreaga noapte. El nu stie de unde le vine
femeilor aceasta capacitate de a rabda tot ce li se in-
tampla ca pe o porunca divina.

O intreabd daca intotdeauna e Tmbracatd ca acum.

Ea ii spune ca de cand il cunoaste, da.

- Mi s-a parut ca-ti place, asa cd am imbracat
mereu aceleasi culori.

O priveste Indelung. Ea spune: Nu, n-a vazut-o nici-
odata Inainte de seara aceea, atunci in cafeneaua de la
malul marii. Regreta.

Se dezbraca. Se intinde la locul ei din partea lumi-
natd. Are o privire crunta care plange fara sa stie, la fel
ca a lui. Parerea lui este ca se aseamana. I-o spune. $i
ei 1 se pare ca au aceeasi talie, ochii la fel, de aceeasi
culoare albastra si parul negru, isi zambesc. Ea spune:
Iar in privire, tristetea unui peisaj nocturn.

Uneori el este cel care se imbraca in toiul noptii.
isi fardeaza ochii, danseaza. De fiecare data crede ca
n-a trezit-o. Cateodata isi pune bentita ei albastra sau
esarfa neagra.



intr-o noapte. Ea il intreaba daca l-ar putea satisface
cu mana, fara ca totusi sa se apropie de ea, chiar fara
sd o priveasca.

El spune ca nu poate. Nu poate face ceva de genul
acesta cu o femeie. Nu poate spune ce efect are avea
asupra lui aceastd dorintd a ei. Daca ar accepta, ar risca
sd nu mai vrea sa o vada vreodata, si poate chiar sa-i
faca vreun rau. Ar trebui sa paraseasca incaperea, sa-1
uite. Ea spune ca tocmai asta e, ca nu poate sa-l uite. Ca
din moment ce nu se petrece nimic intre ei, memoria ra-
mane infernald in privinta celor ce nu se intampla.

Ea o face cu méana in fata lui care o priveste, in tim-
pul orgasmului parca ar striga pe cineva, € un cuvant,
spus incet, ca un sunet infundat, ceva de foarte departe.
Un fel de nume, fara nici un sens. El nu recunoaste ni-
mic. O crede purtdtoare a unei clandestinitati naturale,
fara memorie, facuta din inocentd, din disponibilitate
fara repere.

El zice:

- As vrea sa ma ierti, nu pot fi altfel, e ca si cum
dorinta s-ar risipi cand ma apropii de tine.

Ea spune ca ei i se intampla la fel in ultimul timp.

El spune ca ceva mai devreme a zis un cuvant, ceva
ce ar semana cu un cuvant strain. Ea spune ca striga
numele cuiva in disperarea orgasmului.

El 1i zambeste si-i spune:

- Nu-ti pot cere sa-mi spui totul despre tine. Chiar
daca te platesc.

Ea are acea culoare a ochilor si a parului amantilor
pe care 1i doreste: acel albastru al ochilor cand parul
este de un asemenea negru. Si acea piele alba pe care
soarele nu o atinge. Uneori mai sunt si niste pistrui, dar
de o culoare deschisa, decolorati de lumina. Mai are si
acel somn adanc care il elibereaza de prezenta ei.



Forma chipului este foarte frumoasa, desenata sub
matasea neagra.

Ea se misca. Iesita din cearceafuri, isi intinde oa-
sele, sta un timp asa. incordata, iar cand revine pas-
treaza noua forma, topitd de acea stare placuta care
vine uneori dintr-o nesfarsita oboseala.

Se duce la ea. O intreaba in urma carui fapt se
odihneste, de unde oboseala aceasta. Fara sa raspunda,
chiar fara sa-1 priveasca, ea 1si ridicd mana si-i man-
gaie fata aplecata deasupra ei, buzele, marginea buze-
lor, acolo unde ar vrea sa-l sarute; fata rezista, ea con-
tinud sd mangaie, dintii se strng, fata se retrage.
Mana {i cade.

El intreaba daca cererea lui, de a fi langa el in fi-
ecare noapte, e cea care o face sa doarma. Ea ezita
si spune ca probabil, da, ca asa trebuie sa fi inteles ea,
adica el o dorea langa el, dar ascunsa in somn cu
trasaturile anulate de matasea neagrd ca de un alt
sentiment.

Ea se afla in umbra, separatd de lumina. Lustra aco-
peritd cu ceva negru lumineaza doar locul unde stau
trupurile. Umbra lustrei face umbrele diferite. Albas-
trul ochilor si albul cearceafurilor, albastrul bentitei si
paloarea pielii s-au acoperit de penumbra camerei, cea
a verdelui plantelor de pe fundul marilor. Ea este acolo,
amestecatd cu umbra si culorile, mereu trista din pri-
cina unei suferinte nestiute. Asa se nascuse. Cu acest
albastru in privire. Aceastd frumusete.

Ea spune ca 1i convine sa traiasca ceea ce traieste in
iceste clipe cu el. Se intreaba ce altceva ar fi facut
dacd nu s-ar fi Intilnit in acea cafenea. Adevarata ei
vara s-a petrecut aici. Tot aici a avut loc si acea experi-
entd, experienta detestarii propriului ei sex si a trupu-
lui, a vietii ei. El o ascultd neincrezator. Ea 1i zdmbeste
si-1 intreaba daca vrea sa continue sa vorbeasca. El



spune ca ea nu are ce-i transmite, cd tot ce poate spune
ea sunt idei comune, de-a gata. Ea zice:

- Nu-ti vorbesc de tine, ci de mine. Complicatia
vine, de aici, de la mine. Faptul ca ma detesti, nu ma
priveste. Vine de la Dumnezeu, trebuie acceptat ca
atare, agsa cum respecti natura, marea. Nu-i nevoie s o
traduci intr-un limbaj personal.

Ea priveste mania retinutd pe buzele stranse, in ochi.
Rade. Tace. Uneori in incdpere se instaleaza teama, dar
in noaptea 1n care spune aceste cuvinte parca e ceva
mai mult, nu e teama de a muri, ci aceea de a i se face
rau, de a fi ranita de o salbaticiune care ar zgaria-o, ar
desfigura-o.

Sala ar fi cufundata in intuneric, ar spune actorul.
Piesa ar incepe mereu. Cu fiecare fraza, cu fiecare
cuvant.

Actorii ar putea sd nu fie neapdrat actori de teatru.
Randurile ar trebui mereu citite cu voce tare si lim-
pede. Actorii ar trebui sa se straduiasca sa uite ca au
citit vreodata aceasta carte, convingi ca nu stiu nimic
din ea. Si asta in fiecare seara.

Cei doi eroi ai povestirii ar ocupa locul central,
aproape de rampa. Tot timpul ar fi o lumina difuza,
exceptie facand acest loc al eroilor unde lumina ar fi
cruda si egala, imprejurul lor s-ar Invarti niste forme
imbracate 1n alb.

N-o poate lasa sa doarma. Ea este 1n casa, inchisa
cu el in casa lui. Doar uneori 1i vine gandul acesta,
cand ea doarme.

Ea s-a obisnuit deja. Vede ca el se stapaneste sa nu
strige. Spune:

- Daca vrei, pot pleca. Sa revin mai tarziu. Sau nicio-
datd. Asa a fost intelegerea: raman sau plec, e totuna.



Se ridica, impatureste cearceafurile. El plange.
Nu-si retine hohotele, sunt sincere, ca atunci cand se
repard o mare nedreptate ce ti s-a facut. Ea se apropie
de el, langa perete. Plang amandoi. Ea spune:

- Nu stii ce vrei.

I priveste traind 1n aceastd incoerentd care ucide si
care il face neajutorat ca un copil. Se apropie de el ca
si cum i-ar impartasi suferinta, iar el dintr-odata o re-
cunoaste cu greu. Ea spune:

- Te doresc mult astazi, e pentru prima data.

ii spune sa vind. Vino. Spune ca este ceva ca de ve-
lur, ca o ameteald, dar si un lucru in care sa nu ai in-
credere, un desert, ceva care face rau, care impinge la
crima si la nebunie, i cere sa vina sa vada acel lucru
infect, criminal, o apa tulbure, murdara, apa din sange,
ca Intr-o zi tot va trebui sa o faca, chiar o data, sa pa-
trunda in acest loc comun, ca nu-l va putea evita toata
viata. Ca se va Intdmpla mai tarziu ori in seara aceasta,
care-i diferenta?

El plange. Ea porneste catre perete.

il lasa in legea lui. isi pune matasea neagra, il pri-
veste prin ea.

El o asteapta sa adoarma. Apoi, aga cum face ade-
seori, merge 1n partea Incuiatd a casei. Se Intoarce cu
o oglinda in méana, se duce in lumina galbena, se
priveste. Face tot felul de grimase. Apoi se culca,
adoarme imediat, cu capul intors in cealalta parte, fara
a mai misca deloc, desigur de teama ca ea sa nu se mai
apropie. A uitat totul.

in afara de acea privire de acum cateva zile, nu se
mai stie nimic, nu se intdmpla nimic altceva decat zba-
terea marii, Intalnirile noptatice, plansetul.

Dorm, cu spatele unul la altul.

Ea este cea care, de obicei, adoarme prima. O pri-
veste cum se Indeparteaza, uitdnd camera, pe el, po-
vestea. Orice poveste.



in noaptea aceasta ea cheama din nou, mereu ace-
lasi cuvant, atins, ranit, care vrea sa spuna nu se stie
ce, probabil ca e un nume, cel al cuiva despre care ea
nu vorbeste niciodatd. Un nume ca un sunet, intunecat
si fragil in acelasi timp, un fel de geamat.

in aceeasi noapte, dar mai tarziu, spre dimineatd, n
timp ce crede ca ea doarme, 1i vorbeste despre cele in-
tamplate noaptea trecuta.

Zice:

- Trebuie sa-ti spun, e ca si cum ai fi responsabild
de acel lucru aflat in tine, despre care nu stii nimic, si
care ma inspaimanta fiindcd apuca si transforma
inlauntrul sau fara a parea ca o face.

Ea nu dormea.

Spune:

_E adevarat ca eu sunt responsabila de aceasta
stare astrald a sexului meu cu ritm lunar si sdngerand.
Sunt vinovata in fata ta, ca si in fata marii.

Se apropie unul de altul, aproape sa se atinga. Adorm
din nou.

inainte de noaptea aceea, una ca toate celelalte, nu-1
vazuse niciodata. Nu se poate satura privindu-l. Spune:

- Te vad pentru prima data.

Nu intelege, devine imediat temadtor, iar ea il pre-
ferd asa. 1i spune ca este frumos intr-un fel cum nu mai
existd altceva in univers, animal sau planta. Ca ar pu-
tea sd nu fie aici. Sa nu fi intervenit in lantul vietii. Ca
i1 vine sa-i sarute ochii, sexul, mainile, sa-i legene co-
pilaria pand se va elibera de ea. Spune:

- In carte se va scrie: Parul 1i este negru, iar ochii
au tristetea unui peisaj nocturn.

il priveste.

il intreaba ce i s-a Intamplat.

El nu intelege intrebarea si asta o face pe ea sa rada.



il lasa asa, Intr-o usoara neliniste. Apoi il saruta si el
plange. Cand cineva il priveste intens, plange. lar ea
plange, vazandu-1.

El 1si da seama ca nu stie nimic despre ea, nu-i stie
nici numele, nici adresa, nici ce face in acest oras in
care l-a gasit. Ea spune: E prea tarziu acum ca sa stii.
A sti sau nu e totuna. Ea spune:

- De-acum sunt ca tine. Ma aflu la iesirea dintr-o
lunga si tainica suferinta a carei ratiune nu o cunosc.

Sub lumina galbena, fata dezgolita.

Ea vorbeste de lucrul acela interior. Inlauntrul
acestuia e cald, o caldura ca a sangelui. Ai putea s te
prefaci ca e un loc diferit, o fictiune, sa aluneci Tnaun-
tru, o alunecare lentd pana atingi caldura sangelui, sa
ramai acolo, sd astepti, doar atat, sa astepti, sd vezi
cum vine.

Ea repeta: Sa vii o data, ca sa vezi, ca sa vezi cum
e. Acum ori altddata, oricum e ceva ce nu se poate
evita.

Lui i se pare ca o aude plangand. Suporta greu s-o
auda plangand, o lasa.

Ea 1si pune din nou matasea neagra pe fata.

Tace.

Tocmai cand nu-i mai cere nimic, exact atunci el se
apleaca spre sexul ei dezgolit. Ea isi desface picioarele
pentru ca el sa se aseze in golul dintre.

El se afld in golul dintre picioarele departate.

isi pune fruntea deasupra intredeschiderii care in-
chide acel lucru interior.

Se sprijind de monument, aproape de umidita-
tea lui, aproape de buze, in rasuflarea lui. Intr-o as-
cultare docila, de-ti vine sa plangi, sta astfel timp in-
delungat, cu ochii inchisi, pe partea netedd a abomina-
bilului sex. Abia atunci ea 1i spune ca el este adevara-



tul ei amant, din cauza faptului ca i-a spus ca nu voia
niciodata nimic, cd gura 1i este atat de aproape, cd nu
mai rezista, ca trebuie sa o facd, sa o iubeasca cu gura,
sd 0 iubeasca asa cum iubeste ea, caci iubeste pe cel
care o face sa juiseze. Striga ca il iubeste, sa inceapa,
ca pentru ea, el este o persoana oarecare, ca §i ea
pentru el.

Ea inca mai striga, dupa ce el si-a retras fata.

A tacut.

El se refugiaza langa perete, aproape de usa. Zice:

- Trebuie sa ma lasi, totul este inutil, n-am sa pot
niciodata.

Ea se culca cu fata in jos. Tipa de manie, se abtine
s loveasca, apoi nu mai strigd, plange. Adoarme. El
vine langa ea. O trezeste, 1i cere sd spuna ce crede. Ea
crede ca e deja prea tarziu ca sa se desparta.

Se intoarce pe o parte. El se duce din nou la perete.
Ea spune:

- Probabil ca dragostea se poate trdi si asa, in mo-
dul acesta ingrozitor.

Ea doarme acoperitd de matasea neagra pana in
miezul zilei.

A doua zi, ea se duce langa perete. Doarme toata
noaptea. N-o trezeste. Nu-i vorbeste. Ea pleaca in zorii
zilei. Cearceafurile sunt stranse. Lumina e aprinsa. El
doarme, nu o aude plecand.

El ramane in camera, cuprins brusc de teama cd a
fost parasit.

Furtuna. Sta, nu stinge lustra, rimane n lumina.

Seara, ea nu-i acolo. A trecut ora cand trebuia sa
soseasca. Nu doarme. Crede ca o asteapta ca s-o ucida,
sa o ucida cu mainile sale.



Ea soseste noaptea tarziu, aproape in zori. Spune ca
a Intarziat din cauza furtunii. Merge la peretele dinspre

mare, in acelasi loc. Fara indoiala, crede ca el nu
ioarme. isi arunca hainele pe jos, cum face de obicei,
mereu cuprinsa de aceeasi graba de a dormi. Se aco-
pera cu cearceafurile, se intoarce cu fata la perete.
Adoarme imediat. Doarme.

Abia dupa ce a adormit ii vorbeste, 1i spune cd o va
alunga Tnainte de termenul prevazut. S-ar zice ca ea nu
aude nimic, nu mai aude nimic.

El plange.

El nu plange decat atunci cand ea este acolo, in lo-
cul acela, numai al lui, si pe care ea I-a luat in stapa-
nire. Nu plange decat in cazul in care ea e acolo, iar el
ar vrea ca sa nu fie decat atunci cand 1i porunceste.
Brusc, lacrimile nu-si mai au rostul, ca si somnul.
Plansul lui este ca somnul ei. Uneori plange si ea,
noaptea, neauzit.

Dupa ce a adormit, ascunsa in cearceafuri, [ui i-a
venit desigur pofta de a se folosi de aceastad femeie, de
a cerceta cavitatea calda a sangelui, de a se bucura de o
altfel de juisare, nedemna. Dar pentru aceasta, ea ar fi
trebuit sa fie moarta, iar el uitase sa o ucida.

ii spune ca l-a mintit asupra motivelor intarzierii, 1i
vine mereu pe buze acest cuvant: a minti. Dovada: ea
doarme. El poate sa tot vorbeasca, ea doarme. Minte ca
toate femeile, si doarme.

Strigd: Maine ea va parasi camera pentru totdeauna.
Vrea sa fie linistit. Are altceva de facut decat politie in
propria-i casd. Va Incuia usa si ea nu va mai intra.

Va stinge toate luminile, ca ea sa creada nu-i
nimeni acolo, ii va spune: Nu mai e nevoie sa vina,
niciodata.



El inchide ochii, incearca sa auda, sa vada: camera
este in intuneric. Nici o lumina nu razbate pe sub usa.
Ea bate, el nu raspunde, atunci ea striga sa i se des-
chida. Nu-i stie numele, cere sa i se deschida usa. Eu
sunt, deschide. Si-o poate imagina singura in oras sau
printre cei care se cautd pe plaja. A mai facut-o, si-a
imaginat-o. Spre exemplu, atunci cand vine si este in-
tuneric. Dar nu si-o poate imagina 1n fata usii inchise.
Si-ar da seama rapid. Asa este ea, Intelege imediat ca
usa inchisa e doar o prefacatorie. Fara indoiala ca va
pricepe de indata ce va vedea ca nu mai este lumina.

Se ingeald. O ia de la inceput: nu, nu va striga; va
pleca fara sa bata la usa si nu va mai reveni. Gestul de
a ucide, de a parasi pentru totdeauna, de a pleca pen-
tru totdeauna, daca va trebui sa se intample, ea va fi
aceea care-l va face. Uitandu-se la ea cum doarme,
dintr-odata intelege: ea este o persoana care nu se mai
intoarce, pentru ca face parte dintre cei ce cred ceea ce
li se spune. Asa cum doarme, asa crede.

El doarme pana tarziu. Cand se trezeste, este demult
dimineatd. E soare puternic. Se vede prin interstitiile
de la usa, pe unde se filtreaza spuma lui, cu o stralucire
de otel.

Ea nu se mai afld in camera.

Simte, dintr-odata, cum il sdgeteaza pana in creier o
slabiciune care 1i face greatd. Ceva aparte, personal.
Nenorocirea aga cum a provocat-o. Stie cum si 1n ce
fel a provocat-o

Stinge lustra cu lumina gélbuie. Se intinde pe po-
deaua camerei, adoarme de mai multe ori, se trezeste,
I nu se va duce sa manance 1n bucataria casei Incuiate.
Nu deschide usa, ramane in camera. Sta in camera, in
singuratate.

Cand ora sosirii ei se apropie, hotaraste ca ea va tre-



bui sa plece dupa cum va decide singurd, ca singura va
trebui sa inteleaga ca el nu poate da nici un ordin.

[-ar placea sa discute cu cineva. Dar nu-i nimeni, ea
nu este acolo pentru a vorbi. Suferinta este clara, ras-
panditd in toatd camera, in minte, in brate. Suferinta 1i
ia puterile, i1 indulceste singuratatea, il lasa acolo cu
gandul ca poate va muri.

Langa perete, cearceafurile stranse de ea. Le-a Tm-
paturit cu grija jos, asa cum ar face o invitatd. Merge
catre cearceafurile Tmpaturite, le desface si se inveleste
cu ele: brusc i se face frig.

Seara ea bate la usa ramasa deschisa.

Cat despre eroii povestii, nu s-ar putea spune, ar
zice un actor, cine sunt si de ce.

Uneori, pentru a-i putea privi, ar fi 1asati de capul
lor, 1n tacere, mai mult timp: in jurul lor, actorii opriti,
tacuti si ei, in lumind, surprinsi de aceasta liniste.

Adeseori ea doarme. Iar el o priveste.

Uneori, migcand in somn, mainile lor se ating, dar
imediat se feresc.

Ar fi orbiti de lumind, goi, cu sexul dezvelit, niste
creaturi fara privire, expuse.

In noptile care urmeaza, nimic altceva decat som-
nul. Ne indreptdm spre o oarecare uitare a evenimente-
lor din vara. Uneori, fard a vrea, trupurile se apropie si
se ating, producandu-se o usoara trezire, acoperitd ime-
diat de somn. Dupa atingere, trupurile nu se mai misca.
Asta pana cand unul dintre ei se rasuceste si se inde-
parteaza. Dar nu se intampla nimic clar. Mereu fara o
privire. Nimic precis.

Uneori vorbesc. Ceea ce spun nu are nici o legatura
cu ceea ce se petrece in camera, doar ca nu vorbesc
despre incapere.



Uneori ea se rasuceste, aparandu-se de o amenin-
tare exterioard, de un strigat de animal, de vantul iz-
bindu-se 1n usd, de gura lui fardatd, de blandetea privi-
rii sale. Readoarme 1intotdeauna. Uneori, spre dimi-
neatd, ea atinge nigte straturi mai adanci ale absentei.
Doar respiratia abia auzita. Alteori crezi ca langa tine
doarme o salbaticiune.

Dimineata, o aude cum pleaca. Dar tot stins. El nu
se misca. S-ar putea crede ca se afla in aceeasi absenta
strivitoare din zorii zilei. Iar ea se comporta ca si cum
el ar dormi cu adevarat.

Uneori poti spune cd nu se petrece nimic altceva,
decat aceasta minciuna.

O data cu noaptea, ea se afla acolo, la ora stabilita,
intinsa pe cearceafurile albe, goala, in lumina lustrei.
Se preface moartd, cu fata disparutd sub matasea

neagra. Asa gandeste el in zilele proaste.

Fara indoiala ca e inca noapte. Nici o geana de lu-
mind inca nu vine de afard, in jurul cearceafurilor albe,
barbatul dand tarcoale.

Marea a ajuns pana dinaintea camerei. Nu mai e
mult pana se lumineaza. Marea, fara somn, strajuieste,
foarte aproape de ziduri. Desigur ca ceea ce te in-
deamna catre moarte e tocmai murmurul ei, incetinit,
exterior.

Ea a deschis ochii.

Nu se privesc.

Asa se intampla de cateva nopti.

Nu gasesti nici o definitie pentru a spune ce anume
sunt ei pe cale de a trdi. Nici o solutie pentru a evita
suferinta.

Ea doarme.

El plange.

Plange o imagine indepartatd dintr-o noapte de



vard. Are nevoie de femeia aceasta, de prezenta ei aici
in camera pentru a plange dupa tanarul strain cu ochi
albastri i parul negru.

Fara ea in camera, imaginea lui ar ramane sterila.

Ea i-ar impietri inima, dorinta.

Trupul nu i-1 vazuse. Doar ca purta haine albe, o ca-
masa alba.

Palid, era palid, venea din Nord, din tinuturi tainice.

inalt.

Nu-i cunoaste sunetul glasului.

Nu se mai migca. Reface traiectul din parcul hotelu-
lui pana la fereastra holului.

Ascultd cu ochii Inchisi. Aude strigatul. Tot nu per-
cepe vreun cuvant, vreun sens. Cand deschide ochii e
deja prea tarziu, trupul cu ochi albastri Tnainteaza, ta-
cut, spre fereastra deschisa.

Ei, el nu-i vorbeste despre sine. Nu-i trece prin
minte. Nu vorbeste de viata sa. Nu i-a trecut niciodata
prin minte ca ar putea-o face. Cuvintele nu sunt la in-
demana si nici fraza 1n care sa le inchege. Pentru ei, ca
sd spuna ce li se intampla, exista tacerea ori rasul sau
cateodata, cand sunt cu femeile, si plansul.

Ea 1l priveste. Asa il vede cand lipseste, cum e
acum 1n clipa de fatd. incarcat cu o multime de imagini
tacute, beat de tot felul de suferinte, de dorinta de a re-
gdsi un obiect pierdut cat si de a cumpara unul pe care
inca nu-l are si care devine dintr-odata ratiunea sa de a
fi, o haina, un ceas, un amant, o masina. Oriunde ar fi,
orice ar face, e numai dezastru.

Ea poate sa-1 priveasca indelung, nopti intregi.
El isi da seama ca ochii 1i sunt deschisi. Ii zambeste
ca si cum ar fi, intr-un fel, demascat, vinovat, mereu
cerandu-si scuze pentru ca traieste, pentru ca trebuie
sd o faca.



Ea vorbeste pentru a-i fi pe plac.

Spune ca, in timpul verii, locuieste 1n oras. Ca sta in
apropiere, intr-un oras universitar, locul ei de nastere.
Ca este o provinciala.

ii place mult marea si mai ales aceasta plaja. Aici
nu are casa. Sta intr-un hotel. Prefera asa. Vara e mai
bine sa stea la hotel. E mai comod cu menajul, cu mi-
cul dejun, cu amantii.

El incepe sa asculte. Este un om care asculta tot ce
se povesteste cu o patima egala. Nu se poate intelege
de ce intr-o asemenea masura. O Intreaba daca are pri-
eteni. Are, da, si aici si in orasul unde locuieste iarna.
Sunt prieteni vechi? Unii da, dar desigur ca sunt mai
ales dintre colegii ei de la universitate. Ea este la uni-
versitate? Da. Este inscris la stiinte. Tot acolo si su-
plineste, da. Povesteste. El ii spune ca intelesese ca a
facut studii superioare. Ea rade. El rade, incurcat de
faptul ca a priceput cat de mare le este complicitatea.
Apoi, brusc, 1si seama ca ea nu mai rade, ca il para-
seste, ca il priveste ca si cum ar fi o creatura adorabila
sau ca si cum ar fi mort. Si ca revine. In privirea ei ra-
mane o lucire a ratacirii prin care tocmai a trecut in
prezenta lui.

Nu vorbesc despre aceasta teama. Ea stie mai pu-
tin decat el ca s-a intamplat ceva. Raman mult timp
departe unul de altul, incercand sa-si aminteasca ce
s-a petrecut cand s-au privit, acea spaima inca ne-
cunoscuta.

Lui 1i place aceasta idee nebuneasca de a veni sa lo-
cuiascd in acea camera si de a accepta banii. Stie ca ea
este bogatd, se pricepe sa detecteze asemenea lucruri.
ii spune ca dacd ar incepe sa o iubeasca ar fi mai ales
din pricind ca e bogata si nebuna.

intr-o noapte, ca o replica la toate aceste fraze, ea
descopera la incheieturile mainii lui urme fine de



lama. Nu i-a spus niciodata despre asa ceva. Plange.
Nu-I trezeste.

In ziua urmatoare, ea nu vine in camera. Se intoarce
abia peste doua zile. Nu discuta nimic de aceasta ab-
sentd. El nu-i pune intrebari. Ea nu spune nimic.

Vareveni in camera asa cum o facea de obicei ina-
inte de a descoperi urmele de pe brat.

Zgomotul marii s-a Indepartat. Mai e mult pana in zori.

Ea se trezeste, il intreaba daca mai e Inca noapte. El
spune ca da, mai este. il priveste lung pe acest barbat
care nu doarme bine, stie ea. Spune: Iar am dormit mult.

ii spune ca daca el vrea, poate si-i vorbeasca in
timp ce doarme. Poate sa o si trezeasca daca doreste ca
sa-1 asculte ce spune. Nu mai e atat de obosita pe cat
era in perioada aceea a cafenelei de la malul marii.
Daca mai doreste, In timp ce ea doarme, poate sa-i sa-
rute ochii, mainile ca atunci la cafenea. Cand ea va
adormi din nou, tarziu in noapte, el o va face.

Matasea neagra ii va fi alunecat iar chipul ei va fi lu-
minat. El 1i va atinge buzele cu degetele, si pe cele ale
sexului, va saruta ochii inchisi, albastrul care luneca sub
degete, 1i va atinge si anumite parti ale corpului, infecte
si criminale. Cand ea se va trezi, 1i va spune:

- Ti-am sarutat ochii.

Ea se va culca la loc, 1si trage la loc peste chip ma-
tasea neagra. El se va intinde la perete si va astepta
somnul. Ea va repeta fraza spusa de el, dar cu blande-
tea, cu intonatia lui: Ti-am sarutat ochii.

in miezul noptii, ea pare speriatd. Se ridica, va
spune ca intr-o zi numarul noptilor prevazute va fi de-
pasit si nu vor sti. El nu aude. Cand doarme, el nu
aude. Ea se intinde la loc, 1i vine greu sa adoarma din
nou, il priveste, il priveste indelung si-i vorbeste si
plange Intelegand ce-i spune, acel soi de dragoste.



El merge prin camera, ocolind acele cearceafuri
albe, pe langa pereti, ii cere sa nu doarma. Sa stea goala,
fara matasea neagra. Da ocol trupului.

Cateodata, se opreste sprijinit cu fruntea de peretele
rece, acolo unde valurile marii izbesc cu putere.

il intreaba ce aude prin zid. El spune:

- Totul. Strigate, lovituri, zbucium, voci.

Aude si Norma. Ea izbucneste in ras. El se opreste
din mers. Se uitd cum rade, minunat de acest ras.

Se apropie de ea si sta asa privind-o cum rade, si rade,
rade, si intreaga lor poveste cuprinsa de rasul
acesta nebun.

Ea 1l intreaba: Dar cine canta Normal El spune ca
este Callas, ca numai ea poate canta Bellini. il in-
treaba: Dar unde se cantd Norma la orele patru dimi-
neata prin locurile astea? El spune ca sunt niste oame-
nii intr-o masind langa plaja, ar auzi daca ar asculta cu
atentie. Ea asculta si continud sd rada: Nu se aude
nimic. Atunci el i spune ca daca vrea, pot asculta
Norma. Ca undeva prin casa se afla un pick-up. il lasa
sd plece. El a incuiat usa si, la putin timp, camera se
umple de glasul Mariei Callas.

El se intoarce, incuie usa in urma lui. Spune: N-as
fi putut niciodata sa-ti impun asta.

Cand el ascultd Norma, ea i sdrutd mainile, bratele.
El o lasa.

Deodata, brusc, iese, opreste discul. Pleaca.

Se afla pe terasa. Luna a disparut. Cerul e limpede,
s-ar putea crede ca-i albastru. E vremea refluxului.
Plaja este descoperita pana dincolo de diguri, a devenit
o regiune intinsa parasitd, cu mici lacuri si gropi. Oa-
menii care se cautd umbla mai ales pe marginea apei,
cu precadere barbati. Altii, dimpotriva, trec pe langa



peretele camerei. Nu privesc. Mult timp nu stiuse ce-i
cu acesti trecatori, credea ca oamenii acestia mergeau
undeva sa facd vreo munca de noapte prin pescariile
din Tmprejurimi, ori prin piete. Plecase din acest oras
cand era foarte tandr, la varsta cand nu putea inca sti.
Lipsise mult. Se Intorsese de putin timp ca sa trdiasca
aici. Abia de cateva luni. Plecase si se reintorsese in
mod regulat. Mereu din motive sentimentale. Pana
acum revenise mereu. Cum nu avea decat aceasta casa,
nu cautase niciodata sa se duca in alta parte sa traiasca.
isi aminteste: cand e departe, nu priveste marea,
nici chiar daca e in pragul usii sale.

Nu face nimic. E cineva care sta si nu face nimic si
al cérui statut de a nu face nimic 1i ocupa Intreg timpul.
Poate ca ea stie ca el nu munceste, Intr-o zi, ea i-a spus
ca in acest oras sunt multi oameni care nu muncesc,
care traiesc din inchirierea vilelor in timpul verii.

Mereu oameni care trec: unii se indreapta catre
oras si merg in directia locului unde se varsa fluviul -
sunt cei care se intorc. Ceilalti se indreapta catre labi-
rintul de pietre, blocuri masive Intunecate. Merg ase-
menea celor care se Intorc, fara a se uita la ceva, fara
sa vada nimic.

in departare, spre nord, se disting blocurile de pia-
tra de restul orizontului. Sunt la poala unei coline de
calcar, o ingramadire intunecata, 1si aduce aminte.
Acolo se aflau niste cabine de baie distruse si un fort
german cazut de pe faleza.

in camera, ea sta asezata in lumina lustrei cu lu-
mind galbend. Uneori, ca in seara aceasta, cand revine
de pe terasa, uitd ca aici se afld aceastd femeie.

isi aminteste ca in seara aceasta ea a Intarziat putin
fata de orarul obignuit. Nu i-a spus nimic. E preocupat
de asta, nu pentru ca a uitat sd-i atraga atentia, ci mai

graba ca nu cumva aceasta intarziere sa nu aiba o
iportantad pe care ar putea-o capdta eventual mai tar-



u, in zilele urmatoare, cand i se va intampla sa creada
La inceput sa o iubeasca.

Ea sta dreaptd in lumina lustrei, cu fata spre usa. il
priveste cum intrd in camera, ca in fiecare zi cu aceeasi
emotie ca prima data in cafeneaua de la malul marii.
Trupul i este gol, picioarele, cele ale unui adolescent,
privirea nesigurd, de o blandete incredibild. Are oche-
larii in mana; nu o vede prea bine.

Spune ca a stat pe malul marii privind la cei care se
cdutau ca intr-o carte pe care ar fi scris-o ea. Nu ple-
case. Nu mai pleca agsa cum o facea altadata. Nu se mai
gandise sa plece de cateva zile.

Fiind cu ea in camera, isi luase obiceiul sa mearga
pe terasd noaptea si sa priveasca marea.

Tac Tmpreuna, asa cum o fac adesea de multa vreme.

Ea este cea care vorbeste, care se nelinisteste din
cauza tacerii.

E adevarat, nu se mai aude nimic, nici macar acel
amestec de zgomot obisnuit al marii cu cel al vantului.
El spune: Marea este foarte departe, neteda ca-n palma,
si intr-adevar nu se mai aude nimic.

Ea priveste n jur. Zice: Nimeni nu poate sti ce se
petrece 1n aceasta camera. Si tot nimeni nu poate spune
ce se va Intdmpla mai tarziu. Zice ca ambele lucruri
sunt la fel de infricosatoare pentru oamenii care 1i pri-
vesc. El se mira: Cine ii priveste? Oamenii din orag
vad clar cd este cineva acasa. Prin obloanele inchise
vad lumina si se intreaba. Ce se intreaba? Daca nu
cumva ar trebui chemata politia. Politia intreaba:

Dar de ce umblati pe acolo? lar ei nu gasesc nici un
motiv. Asta-i.

El spune: intr-o zi nu ne vom mai cunoaste, in scurt
timp casa va fi pustie, vandutd. Nu voi avea copii.
Ea nu 1l asculta, vorbeste. Zice:



- Poate cineva din afara ar putea reusi sa afle ce
este pe cale sa se petreaca In camera. Cineva care nu-
mai privindu-i dormind si-ar da seama, dupa cum
dorm, dupa pozitia trupurilor, daca persoanele din ca-
mera s-au iubit.

Ea mai spune ca s-a facut foarte tarziu, ca dorm
prea mult in fiecare zi. Nu spune de ce, din moment ce
nu asteapta nimic. O spune si altfel: zice ca le trebuie
timp pentru a se gandi la ei insisi, la destinul lor.

Ar vrea ca el sa-i aminteasca ce a spus adineauri
cand s-a trezit. Cand e pe jumatate adormita i se in-
tampla sa vorbeasca, iar cand se trezeste 1i vine greu
sd-si aduca aminte ce a spus. De data aceasta 1si amin-
teste bine de un glas de femeie care semana cu al ei, si
de o fraza complicata, dureroasa, smulsa din chiar car-
nea ei, pe care nu o intelesese pe deplin si care o fa-
cuse sa planga.

Regaseste ceea ce a spus in somn. Ceva despre tim-
pul care trece in camera. I-ar placea sa stie cum sa ex-
prime aceasta dorintd de a aduna la pieptul timp care
trece, fata langa fata, trup langa trup, inlantuiti. Spune ca
vorbeste despre acest timp ce curge printre lucruri, prin-
tre oameni, acel timp pe care ceilalti oameni 1l risipesc,
fara vreo importanta pentru ei, oamenii acestia pierduti.
Dar spune ca poate insusi faptul de a nu vorbi face sa ia
nastere acest timp pe care ea incearca sa-l castige.

Plange. Spune ca cel mai groaznic lucru este uitarea
amantilor, acei tineri strdini cu ochi albastri si parul
negru. El std nemiscat, cu privirea intr-o parte. Ea se
culca, se acopera cu cearceafuri, ascunzandu-si chipul
cu matasea neagra. El isi aminteste ca trebuie sa fie
vorba despre timpul care trece in acel discurs care o
trezeste uneori.



Vorbeste intruna, despre orice.

O face adesea, noaptea. El asculta cu atentie tot
ceea ce povesteste ea. in noaptea aceasta ea spune ca
atunci cand vor fi despartiti nu vor avea amintirea nici
unei nopti deosebite, a nici unui cuvant, a nici unei
imagini care sa fie despartite de restul cuvintelor, de
restul imaginilor. Ca vor avea o amintire fixa a came-
rei, a teatrului cu lumina galbena, a cearceafurilor albe,
a peretilor.

El se intinde foarte aproape de ea. Nu-i pune nici o
intrebare. Dintr-o data ea este foarte obosita, gata sa
planga. El spune: Vom avea si amintirea matasii negre,
a fricii, a noptii. Spune: S$i a dorintei. Ea zice: E adeva-
rat, a dorintei noastre unul pentru celalalt, o dorinta cu
care nu facem nimic.

Ea zice: Am mintit amandoi. Nu vrem sa stim ce se
petrece In camera. El nu o intreaba de ce este atat de
obosita.

Ea se rasuceste. Se intinde langa trupul lui, dar nu-1
atinge, cu fata tot acoperitd de matasea neagra.

Ea spune ca in seara aceasta, Tnainte de a veni aici,
fusese cu un barbat, ca avusese orgasm cu acea pofta
pe care o avea pentru el si ca asta o obosise.

Un timp nu mai stie nimic de el. Apoi el vorbeste.
intreaba cum era barbatul acela, cum se numea, cum a
avut orgasm, cum 1i este pielea, sexul, gura, cum ge-
mea, Intreaba pana dimineata. Doar la sfarsit, vrea sa
stie ce culoare aveau ochii barbatului. Ea doarme.

O priveste. Parul bucalat, profunzimea lucirii negre,
lucirile roscate care le amintesc pe cele ale genelor. Si
ochii de vopsea albastra. Iar de la frunte pana la pi-
cioare, acea simetrie a trupului pornind de la axa nasu-
lui, gurii, 1n tot corpul acea reluare, acea repetare egala
a cadentelor, a fortei si a fragilitatii. Frumusetea.



ii spune ca e frumoasa. Frumoasa, intrecand tot
ceea ce a vazut vreodata, i spune ca in prima seara,
cand a aparut In usa camerei, plansese. Ea nu vrea sa
afle acest lucru, nu aude ce-i spune despre aceasta ca-
lamitate.

El 1i aminteste cd mai inainte cu trei zile Intarziase
fatd de orarul obisnuit. O intreaba daca a fost din cauza
acelui barbat. Ea incearca sa-si aminteasca. Nu, n-a
fost. in ziua despre care vorbeste el, acesta o abordase
pe plaja. Abia astdzi au mers in camera de hotel pentru
prima data.

incepand din seara aceea, ea va sosi mai tarziu de-
cat ar trebui. Nu spune din proprie initiativa de ce in-
tarzie. Trebuie sa o intrebe, si atunci spune. E din ca-
uza acelui barbat, se intalneste cu el dupa amiaza, stau
impreuna pana la ora stabilita in contract, cand vine
aici sa-si petreaca noaptea. Barbatul celalalt stie despre
existenta lui, eali vorbeste despre el. Pe celalalt il
excitd deosebit de tare dorinta ei pentru un alt barbat.

Cand vorbeste despre acest barbat, sta cu ochii
atintiti asupra lui. Foarte adesea ea vorbeste cand e
aproape gata sa o ia somnul.

Cand ea adoarme, el o cunoaste dupa gura care se
intredeschide, dupa ochii care nu mai tremura sub
pleoape si se ascund in cealalta parte a figurii. Atunci
o intoarce usor sa o vada. Ea doarme. El priveste. Ii
trage matasea neagra de pe fata si o priveste. Mereu
chipul.

in aceasta seara fardul ochilor i-a fost sters de
sarutarile celuilalt barbat. Genele nu mai au nici urma
de fard pe ele, sunt de culoarea paiului roscat. Pe sani
se vad usoare pete vinetii. Mainile 1i sunt intredes-
chise, usor murdare, cu mirosul schimbat.

Celalalt barbat exista, nu ea l-a inventat.



O trezeste.

O intreaba multe dintr-o data. De unde vine, cine
este, ce varsta are, cum o cheama, adresa, ce profe-
sie are.

Ea tace. Nu spune nici de unde vine, nici cine este.
Nu-i spune numele.

Gata. El nu va mai insista. Vorbeste despre altceva.

Spune: in parul tau, pe trup este un parfum nou,
greu de spus ce.

Ea lasa ochii 1n jos ca sa raspunda. Nu-i numai par-
fumul ei, e si cel al barbatului. Daca doreste, va veni
doar cu parfumul acelui barbat, maine, daca vrea. El
nu spune daca doreste acest lucru.

intr-o noapte o intreaba de ce a venit la masa lui in
cafeneaua aia de la malul marii. De ce a acceptat con-
tractul noptilor albe.

Ea se gandeste. Spune:

- Pentru ca din clipa in care ai intrat in cafenea in
starea in care te aflai, cu acea durere linistita, iti amin-
testi, doreai sa mori, am vrut si eu sa mor in felul
acesta teatral si exterior. Voiam sa mor cu tine. Mi-am
zis: ma intind langa el si astept moartea. Dupa cum
desigur iti imaginezi, am o educatie care ar fi trebuit
sa ma faca sa cred ca esti un derbedeu si trebuia sa-mi
fie frica, dar plangeai, n-am vazut decat asta si am ra-
mas. Abia dimineata, pe soseaua nationala, cand ai
spus ca vrei sd ma platesti, te-am privit cum trebuie.
Am vazut hainele de clovn, iar in jurul ochilor fardul
albastru. Atunci am stiut ca nu m-am inselat, ca te iu-
beam pentru ca, n pofida celor ce-am fost invatata, nu
erai nici derbedeu, nici asasin; trecusesi dincolo de
pragul vietii.

Lui i se pare ca 1n surasul ei vede tremurul lacri-
milor, absenta, iar in privire, noua ipocrizie, cea care



apare la doud saptamani de la orice debut. E in-
spaimantat.

Ea spune:

- Nu te cunosc. Nimeni nu te poate cunoaste, nu
se poate pune in locul tau, tu nu ai un loc, nu stii
unde sa-ti gasesti un loc. De aceea te iubesc, si de
aceea esti pierdut.

Ea inchide ochii. Spune:

- in aceasta casa de la marginea marii, esti pierdut
ca un popor fara descendenta. In cafeneaua aceea am
vazut ca vrei sa ai acest renume, acest statut, am ramas
cu tine Intr-un moment al vietii mele - Th miezul tine-
retii mele - unde ma aflam ca i cum acest popor rata-
cit era si al meu.

Se opreste, il priveste, apoi 1i spune ca in timpul
primelor ore ale intalnirii lor a inteles ca Incepuse sa-1
iubeasca, asa cum stii ca incepi sa mori.

O intreaba daca este obisnuita cu moartea.

Raspunde ca asa crede, ca e lucrul cu care te obis-
nuiesti cel mai usor. Spune:

- Apoi, spre dimineatd, era prea tarziu ca sa mai re-
fuz. Mereu a fost prea tarziu ca sa nu te mai iubesc.
Credeai ca banii trebuiau sa confirme moartea si m-ai
platit pentru asta, ca sa nu te mai iubesc. lar eu, printre
toate aceste stratageme am vazut doar esti inca foarte
tanar, iar chestia cu banii n-a servit la nimic.

El vrea sa stie ceva despre barbatul din oras.

Ea i spune: Se vad dupa-amiaza intr-o camera de
hotel inchiriata de el cu luna pentru ei amandoi, ca sa
se vada in timpul zilei. Stau In camera pana la ora
din contract. Uneori el nu vine si 1 se intdmpla sa
adoarma, de aici se trag Intarzierile, fiindca de obicei
o trezeste el, iar daca el nu-i, ea nu se trezeste. Uneori,
plecand de aici, merge direct la hotel si ramane pana a
doua zi seara.



il anunta ca a demisionat din postul de profesoara.
Tipa la ea. Idioato, nebuno, zice. Sd nu crezi c-am si te
intretin, nici sd nu te gandesti. Ea rade mult, mult, iar
apoi il apuca si pe el rasul.

Sta intins aproape de ea. Ea este acoperita cu mata-
sea neagra, cu ochii inchisi. Ea i mangaie ochii, adan-
citura ochilor, gura, conturul fetei, fruntea. Cauta or-
beste un alt chip, prin piele, prin oase. Vorbeste. Spune
ca aceastd dragoste este la fel de greu de trait ca si
imensitatea indiana. Apoi striga.

Brusc, isi retrage mainile de pe figura barbatului
din camera, ca si cum s-ar fi ars. Se intoarce si se duce
sd se ghemuiasca langa zidul dinspre mare. $i striga.

Plange in hohote. E clipa cand descopera lipsa ori-
carei ratiuni de a trai.

Descoperirea cade ca un trasnet.

Cheama pe cineva cu glas soptit, surd, il cheama ca
si cum ar fi acolo, ca pe un mort, de dincolo de mari si
continente, dintre toate numele tuturor barbatilor ea il
strigd pe unul singur, acela 1n care sonoritatea centrala
este o vocala tanguita din Orient, cea care se auzise la
etajele hotelului Roches la sfarsitul acelei zile de vara.

Ea plange departe de el, de barbatul prezent, de
existenta lui, si dincolo de orice poveste, plange poves-
tea care nu s-a petrecut.

Barbatul a redevenit barbatul din camera. E singur.
La inceput, cand a tipat, n-a privit-o, a dat sa plece, sa
fugd. Apoi a auzit numele. Atunci, incet, s-a reintors
langa ea. A spus:

- Curios lucru, incerc sa-mi amintesc 1n locul tau,

:a si cum ar fi posibil, si mi se pare ca e posibil, sa re-
gasesc circumstantele, locul, cuvintele... si In acelasi
timp stiu ca este imposibil pentru ca... un asemenea
lucru, atat de ingrozitor, € cu neputinta sa-1 fi uitat.

Parca nici n-ar fi vorbit. Sta cu spatele la el, cu fata



la perete, 1i spune sa plece, 1i cere sd plece prin casa,

o lase singura.

Timp de o zi intreagd rdmane 1n camera.

Cand el revine, ea se afla in cadrul usii deschise,
imbriacata in alb.

Ea zambeste, spune:

- Am avut o spaima.

El intreaba de la ce i se trage. Ea zice:

- Povestea noastra ciudata.

O intreaba ceis-a intamplat. Ea spune ca este
vorba de fata lui pe care o mangaia, dar ca, fara sa-si
dea, desigur, seama, ea cauta un alt chip, altul decat al
lui. Si cd, dintr-o data, 1-a simtit in palme.

Nu retine cum motiveaza. Ea spune:

- Nu stiu, era ca o naluca, de aceea mi-a fost frica.

Ea spune ca sunt ca niste personaje tinute impreuna
intr-o carte, si ca o datad cu sfarsitul cartii vor fi lasati
sa se piarda in multimea orasului. O noua despartire.

Ea va vorbi despre incident cu usurintd. Va spune:

- Asta s-ar fi putut foarte bine petrece departe de
aici, cu ani in urma, intr-o tara straind, o vara fantas-
ticd, asa cum sunt pentru tine suferintele atroce din va-
canta, care te ficeau sa plangi. Lucrul ar fi putut fi
uitat incat nici sa nu-l mai visezi vreodata, dar absolut
niciodata, cand deodata, pe neasteptate, revine cu forta
dintai, cea a unei iubiri nebunesti.

El spune ca incepe sa uite ochii tanarului strain bru-
net cu ochi albastri. Cand se trezeste, uneori, se indo-
ieste chiar de existenta unei asemenea povesti. Asa
cum ea il cauta, fara sa-si dea seama, pentru el, chipul
tandarului strain se suprapunea peste un altul, ce va
urma. El spune ca figura aceea oarba pe care inca si-o
mai aduce aminte i se pare acum ostila, brutala.



Ea 1i spune ca in mod sigur, dintotdeauna el a fost
acela pe care a vrut sa-l iubeasca, un fals iubit, un bar-
bat care nu iubeste.

El spune:

- Asadar, inca inainte de a ma cunoaste era vorba
despre mine.

- Da, ca rolul in teatru, chiar inainte de a sti ca
existi.

il incearca o oarecare spaima. Nu-i place sa se vor-
beasca despre asta, despre anumite lucruri. Spune ca
au vorbit despre lucruri pe care nu le cunosc. Ea nu-i
sigurd de asta. Zice:

- Te ingseli, poate ca nu-i adevarat, intr-un fel cu-
noastem totul, totul si pe toatd lumea, asta inteleg eu.
Uite, problema mortii, cat de bine o cunoastem.

El ramane mult timp In lumina galbuie, in nspai-
mantatoarea sonoritate a cuvintelor, ii spune sa vina
mai aproape de el. Ea se apropie, se intinde langa el,
dar fara a-i atinge catusi de putin trupul. El intreaba
daca ceea ce a vazut sub palmele ei este cumva chipul
cuiva mort.

Ea raspunde cu greu. Spune ca nu, fara nici o indo-
1ala, nu.

El ar vrea ca ea sa vind in lumina. Nu vrea inca sa
vina, 1i cere sa-i dea pace. El nu o lasa, o intreaba, iar
ea raspunde:

- De ce ai tipat?

- Am crezut ca ma pedepseste Dumnezeu.

Dorm, se trezesc, el o Intreaba din nou cum se iu-
beau, cum traiau dragostea aceea. Ea spune:

- Ca pe o dragoste cu un inceput si un sfarsit, de
neuitat, dar pe care am si uitat-o, nu 0 mai stiu.

Ea spune ca ar trebui ca dragostea sa fie traita asa
cum o fac ei; trupul parasit intr-un pustiu, in minte



doar cu amintirea unui singur sarut, a unui singur cu-
vant, a unui singure priviri pentru o singura iubire.

Ea doarme.

El zice: Era o seara extrem de blanda, nici o adiere,
toata suflarea din oras era pe strazi, nu se vorbea de-
cat despre adierea calda, o temperaturd la fel ca aceea
din colonii; Egiptul in primavara, insulele Atlanticului
de sud.

Unii priveau apusul soarelui, holul parea o cusca de
sticla plutind pe mare. induntru, femei cu copii, vor-
beau despre seara de vara, spuneau ca era un lucru
foarte rar, daca se intdmpla de trei sau patru ori pe se-
zon, cd trebuia sa profiti, fiindca nu se stie daca Dum-
nezeu iti va mai darui asemenea frumoase zile de vara
pana mori.

Barbatii erau afara, pe terasa hotelului si 1i auzeai la
fel de limpede ca pe femeile din hol, vorbind, si ei,
despre verile trecute. Aceleasi cuvinte, iar glasurile la
fel de voalate si fara consistenta.

Ea doarme.

- Am traversat parcul hotelului, m-am apropiat de o
fereastra, voiam sa merg pe terasa, la un loc cu bar-
batii, dar nu am Indraznit si am ramas acolo privind fe-
meile. Era frumos holul acesta deasupra marii chiar in
bataia soarelui.

Ea se trezeste.

- La putin timp dupa ce am ajuns langa fereastra,
l-am vazut. Trebuie sa fi intrat pe usa dinspre parc.
L-am vazut cand se afla pe la mijlocul holului. S-a
oprit la cativa metri de mine.

Zambeste, Incearca sa-si ia un ton batjocoritor, dar
mainile 1i tremura.

- Atunci s-a petrecut totul. Acea iubire de care nu
ti-am vorbit s-a aprins. Acolo am vazut un tanar strain
cu ochi albastri si parul negru, cel pentru care voiam sa



mor in seara aceea in prezenta ta, In cafeneaua de pe
malul marii - zdmbeste, este batjocoritor, dar inca mai
tremura.

il priveste, repeta cuvintele: Un tandr strain cu ochi
albastri i parul negru.

Zambeste, Intreaba: Cel despre care mi-ai vorbit,
care a plecat cu femeia imbracata in alb?

El confirma: Da.

Ea spune:

- In seara aceea, am trecut prin hol, doar pentru ca-
teva minute pentru a ma intalni cu cineva care urma sa
plece din Franta.

Ea 1si aminteste de forfota femeilor din hol, de
unele cuvinte spuse despre exceptionala frumusete a
acelei seri de sfarsit de vara.

Dar nu-si aminteste exact cum a fost acea seara.

Se straduieste sa-si aduca aminte. Da, isi aminteste
cum se minuna toatd lumea in fata raritdtii unei seri de
care se vorbea ca despre un lucru pe care sa-1 tii minte,
in afara de moarte, pentru a-1 povesti copiilor, 151 mai
aminteste i ca ar fi vrut s nu se stie despre seara
aceea, sa o faca scrum.

Tace indelung. Plange.

Spune ca isi aminteste mai ales cerul Tnrosit, vazut
prin perdelele trase ale camerei de la hotelul Roches
unde facea dragoste cu un tinar strdin pe care abia
daca-1 cunostea, un barbat cu parul negru si ochi
albastri.

Plange si el. Tace. Se indeparteaza de ea.

Ea spune ca sunt multi strdini care vin vara in
aceasta statiune pentru a invita franceza, ca au 1intot-
deauna parul negru iar uneori ochii albastri. Ea mai
adauga: Si tenul mat cum il au uneori spaniolii, ai re-
marcat? Da, remarcase.

O intreaba daca la un moment dat din noapte, langa
ea, in acel hol, nu fusese totusi, pentru foarte putin



timp, doar cateva secunde, un alt barbat, foarte tanar,
imbracat in alb, un alt tnar strain cu ochi albastri si
parul negru. Ea intreaba:

- Spui ca era 1n alb?

- Nu sunt sigur de nimic, mi se pare ca in alb, da.
Frumos.

Ea il priveste si-1 intreaba:

- Cine-1?

- Nu stiu. N-am stiut niciodata.

- Si de ce-ar fi strain?

El nu raspunde. Ea plange si-i zdmbeste printre
lacrimi.

- Poate pentru a fi plecat pentru totdeauna?

- Probabil.

ii zambeste si el printre lacrimi.

- Pentru ca disperarea sa dureze.

Plang. El intreaba:

- A plecat si el intr-adevar?

- Da. Si tot pentru totdeauna.

- S-a petrecut ceva intre voi.

- Am stat trei zile Intregi in acea camera de la hote-
lul Roches. Apoi a venit ziua plecarii lui, ziua de care
vorbesti si din care nu am vazut nimic in afara de cele
cateva minute din hol. Coborasem prima din camera,
iar el urma sa vina. Eram in Intarziere.

El ezita, 1i cere sa-i spund daca lucrul acela... Ea
ii spune:

- Nu. 1i placea sa fie cu femei.

El rosteste fraza din predica:

- Mai devreme sau mai tarziu ni se va alatura, toti
cei ca el ajung aici, trebuie doar sd ai suficientd
rabdare.

Ea zambeste. Spune:

- El n-ar fi stat in camera asta.

El inchide ochii. Spune ca revede holul in lumina



verii, Intreaba:

- Nu voia sa se desparta de tine, asa-i?

- Da, nu voia. Nu voia.

- Asta este crima de care vorbeai?

-Da.

- Despartirea.

Ea nu-I priveste. Spune: Da. Continua:

-De ce? Nu stiu... Habar nu am. inca nu stiu.

Poate n-am sa stiu niciodata. Poate cd frumusetea.
Era surprinzatoare, de necrezut. Mai era si chestia
asta, frumusetea aceea profunda care parea sa aiba

un sens, ca intotdeauna, frumusetea, atunci cand te
sfasie. Contrar celor ce s-ar putea crede, venea din
nord. Din Vancouver. Evreu, cred. Era deschis ideii de
Dumnezeu.

Ea spune: Poate ideea de fericire, spaima.

Ea spune: Sau poate ideea dorintei, prea puternica,
arzatoare.

El o intreaba:

- Uneori, In somn, pronunti un nume, un fel de cu-
/ant. Asta se Intdmpla spre dimineatd. Trebuie sa ma
apropii mult de fata ta ca sa-1 aud. Nu-i decat un cu-
vant, dar ai putea crede cd seamana cu cel strigat de o
voce la hotel.

Ea 1i vorbeste despre acest cuvant. Cuvantul acesta
este un nume cu care ea il strigase si cu care o chemase
si el in acea ultima zi. Era, intr-adevar, numele lui, dar
deformat de ea. Ea i scrisese numele chiar in dimi-
neata plecarii stand cu fata catre plaja de unde caldura
alungase oamenii.

il privise dormind. Era prin jurul pranzului, 1l tre-
zise ca s-0 mai iubeasca o data. El deschisese ochii,
fara vreun gest. L-a iubit, s-a patruns singura cu sexul
lui, in timp ce, sub ea, el murea de durerea ca o para-
seste. Ea 1l strigase pe nume, numele lui oriental pe
care ea nu stia sd-1 pronunte bine.



Au mers pe plaja pentru ultima datd. Apoi n-au mai
stiut ce sa faca pana la ora plecarii.

El se urcase in camera ca sa-si ia bagajele. Ea, 1nsa,
n-a vrut sa se intoarca. E posibil sd o fi strigat atunci
de teama sa nu plece din hol inainte ca el sa coboare
din camera.

Ea 1si aminteste strigatul care venise din partea de
sus a hotelului. Efectiv, ea dorise sa fuga in acea ul-
tima clipa, dar tocmai acest strigat o retinuse in hol.

O intreaba daca plange. Ea nu stie, nu-l mai privea,
voia sa-l piarda.

Inevitabil, a venit momentul plecarii.

- L-am 1nsotit la avion. Sunt obiceiuri interna-
tionale.

- Ce varsta avea?

- Douédzeci de ani.

-Da.

Se uita la ea. Citeste: Ca tine. Spune:

- In primele zile dormeai mult in camera. Era din
cauza lui, iar eu care nu stiam §i te trezeam.

Vorbesc mult. Ea spune:

- Cu numele lui am facut o fraza, in ea este vorba
despre o tara de nisip. O capitald a vantului.

- N-ai s-o rostesti niciodata.

- O vor rosti altii, mai tarziu, pentru mine.

- Care-1 sensul cuvantului in fraza?

- Poate egalitatea destinelor in fata somnului sau,
in dimineata aceea? in fata plajei, in fata marii, a mea?
Nu stiu.

Tac din nou. El intreaba:

- Ai agteptat totusi o scrisoare in care sa-ti spuna ca
se intoarce?

- Da. Nu-i stiam nici numele, nici adresa, el insa
stia numele hotelului unde stateam, le-am spus celor



de la hotel s3 ma anunte daca vine vreo scrisoare cu
acest nume pe plic. N-am primit nimic.

- Ai facut totul ca sa mori.

Se uita la el. Spune:

- Nu puteam altfel. Am venit chiar la tine ca sa mor
si mai mult.

El 1i cere sa-i spuna cuvantul. O asculta rostindu-I,
cu ochii Inchisi, 1i cere sa i-1 repete de cateva ori; i-1
repetd, iar el asculta atent. Plange, ii spune ca ea era
aceea care strigase In hotel. Recunostea vocea ca si
cum ar fi auzit-o cu o clipd mai inainte. Ea nu neaga, ii
spune: Cum vrei.

El sta tot cu ochii inchisi in fata tAndrului strain cu
ochi albastri i parul negru. Spune ca nu intelege acest
cuvant, ca acest cuvant, credea el, nu voia sa spuna ni-
mic pana in clipa aceasta cand I-a auzit asa cum I-a au-
zit tanarul strain cu ochi albastri si parul negru in ca-
mera de hotel unde se afla cu o femeie.

Acum ea 1si aminteste bine vara, seara aceea, acele
colivii de lumina larg deschise de-a lungul marii, amu-
tind brusc in fata frumusetii lucrurilor.

El 1i cere ca in noaptea aceasta sa nu-si mai aco-
pere fata cu matasea neagra, fiindcd voia sa o vada
dormind.

Se uitd cum doarme femeia care fusese patrunsa de
tanarul strdin cu ochi albastri si parul negru. Dimi-
neata, 1i vorbeste de somnul sdu, cum ar vrea si o vi-
seze, fiindca nu viseaza niciodatd o femeie, nu-si
aminteste nici un vis, chiar insipid si amarat, in care sa
se afle si o femeie.

Zilele sunt mai scurte, noptile mai lungi, vine iarna.
in orele dinspre ziua, frigul incepe sa patrunda in ca-
mera, nu prea tare, dar se simte in fiecare zi. S-a dus sa
ia paturi din casa Incuiata.

Astazi e furtuna, vuietul marii este foarte aproape.



Mareea agitata loveste n zidul camerei. Camera, tim-
pul, marea, totul a devenit istorie.

El spune ca ar pleca din Franta, sa mearga in strai-
natate intr-o tara calda, in Franta se teme de iarna. S-ar
intoarce anul viitor, pentru vara.

Ea spune ca de fiecare data cand spune ca pleaca
aude cainii urland a moarte in mintea ei §i in jurul
casel.

Ea 1l intreaba: in strainatate, pentru ce? El nu stie,
poate doar asa, poate ca sa scrie o carte. Poate pentru a
intalni pe cineva. Asteapta un fel de ultima intalnire
inainte de a muri.

Ea doarme. El ii vorbeste cand doarme.

Sta intinsd aproape de el, pe jos. Doarme. El zice:

- Nu stiu ce crezi. Nu-mi pot imagina ca poti suferi
din cauza celor spuse de mine, nu spun nimic. Nu spun
niciodata adevarul. Nu-I cunosc. Nu spun nimic ca sa
fac pe cineva sa sufere. Abia dupa, cand suferi, abia
atunci mi-e teama de cele ce-am spus.

Ezita, apoi o trezeste. Zice:

- Nu-i nevoie sa numeri noptile care au mai ramas.
Mai sunt, desigur, pana ne vom desparti.

Ea stie acest lucru: chiar si in ultima noapte, nu va
mai fi nevoie de vreun semn, fiindca va fi inceputul
unei alte povesti. Cea a despartirii lor.

El nu prea intelege ce vrea sa spuna, totdeauna
a avut parte doar de experiente foarte scurte, fara ur-
mari. Povestea tanarului strdin cu ochi albastri si parul
negru este cea mai lunga, pe masura ce timpul trece,
dar e din cauza ca ea o pastreaza. Ea crede ca el se in-
seald, fiindca o poveste o traiesti si fara s-o stii. Ca ei
se afla undeva la marginea lumii, acolo unde destinele
se destrama, unde nu mai sunt resimtite ca fiind perso-
nale si poate nici macar omenesti. [ubiri colective,
spune ea. Asta s-ar datora hranei si uniformitatii lumii.

Rad. Faptul ca se vad razand ii face extrem de



fericiti.

Ea 1i cere sa-i spuna daca, intr-o zi, va Incepe sa o
iubeasca si e constient de asta, daca vreodata... Dupa
ce au ras, plang Impreuna ca in fiecare zi.

Cand pleaca, soarele se napusteste scanteietor in ca-
mera. Cand inchide usa, incaperea se intuneca, iar el
deja incepe sa astepte noaptea.

in seara aceasta ea soseste mai tarziu ca de obicei.

Ii spune ca e frig, ca orasul este pustiu, ca cerul e
senin, spalat de furtuna, aproape albastru. Nu spune de
ce a Intarziat. Tac multa vreme, Intingi unul langa altul.
Ea se duce tot la perete. lar el, care o aduce mereu in
centrul atentiei, locul cu lumina de teatru.

Si-a scos matasea neagra.

Vorbeste despre celalalt barbat. Spune:

- L-am vazut in dimineata aceasta la hotel dupa
ce-am plecat de aici. Stiam ca n noaptea asta va dormi
la hotel. Mi-a spus-o0. Ma astepta. Usa era deschisa.
Statea in fundul camerei, cu ochii inchisi. Ma astepta.
Eu m-am dus la el.

El pleaca din centrul luminii galbui, departe de ea,
spre zid. Sta cu ochii plecati, ca s nu o vada. Amandoi
stau cu privirile in alta parte, prefacandu-se foarte indi-
ferenti. El asteapta, ea continua:

- M-a intrebat daca s-a petrecut ceva intre tine si
mine. Am spus ca nu, ca dorinta mea creste din zi In
zi, dar ca nu ti-o spun fiindca te cuprinde o mare
scarba la ideea acestei dorinte. M-am trezit in bratele
sale. L-am lasat sa faca ce voia.

Spune ca barbatul striga, ca si cum si-ar fi pierdut
cumpatul, cd mainile lui devenisera brutale. Descatusa-
rea a fost ceva de parca-si dadea duhul.

Ea tace. El spune:

- Am sa plec.



Nu raspunde. Si-a reluat locul de persoand adormita
in centrul luminii. Si-a pus din nou matasea peste fata.
Nu s-a scuzat.

El sta langa zid. Nu misca. Nu se apropie. Ea trebuie
sd gandeasca: am sa plec alungatd pentru totdeauna. El
ii spune sa se acopere cu cearceafurile albe, fiindca nu
vrea sd vada. O priveste cum se acopera. Ea parca nici
nu l-ar vedea. El 1i cere sa-1 priveasca. Il priveste.

Ea se uitd la camera prin matasea neagra, fara a-si
fixa ochii pe ceva, ca si cum ai privi aerul, vantul. Vor-
beste despre celalalt barbat. Spune ca intai l-a vazut pe
plaja in prima seara cand a venit, cd se vdzusera nu-
mai, atat, nimic mai mult. Pe urma l-a vazut prin jurul
casei. Ea spune ca, fard a se cunoaste, oamenii in cau-
tare se recunosc. Venise mai intdi s o vada. Apoi,
intr-o seara, a abordat-o.

Nu stia ca pentru a veni aici, ea traversa plaja. Ea
spune cd nu intotdeauna. Cel mai adesea, vine pe stra-
dutele din spatele strazii principale, dar ca pentru a
ajunge trece mai Intdi pe la plaja. Ea spune: Ca sd o
vad. Continua:

- in seara aceasta sunt putini oameni in cautare.
Asta din cauza vantului rece, desigur, si a evenimente-
lor - nu spune care. Rad.

Stie ea, cumva, ce se petrece la stanci dupa cum e
timpul, daca e frig sau vant? Da. Stie inca de la iesirea
din oras. Povesteste: inainte de a fi aflat ce se petrecea
noaptea prin partea aceea a plajei, aproape ca nu avea
habar. Ceea ce se petrecea aproape in fiecare noapte
se va regasi intr-o zi Intr-o carte a ei. Chiar daca ceea
ce stia nu reiesea prea limpede din lectura cartilor pe
care le va scrie, asta ar vrea sa spuna cartile si asa ar
trebui citite.

Ea auzise vorbindu-se despre intalniri inca de cand
era adolescenta. Fetele din clasa vorbeau despre stanci



si despre oamenii care mergeau acolo noaptea. Unele
fete se dusesera ca sa fie atinse de barbati. Multe nu in-
drazneau din teama. Cele care fusesera, dupa ce se
intorceau nu mai puteau fi vreodata asemenea celor
care nestiutoare. S-a dus si ea, Intr-o noapte, cand avea
treisprezece ani. Nimeni nu-si vorbea, lucrurile se fa-
ceau in liniste. Langa stanci erau niste cabine. Stateau
cu spatele sprijiniti de peretii lor, unul in fata celuilalt.
Totul se petrecuse foarte incet. Mai intai cu degetele
apoi cu penisul, in delirul dorintei sale, barbatul vor-
bea despre Dumnezeu. Se zbatuse, dar a tinut-o strans
in brate. I-a spus sa nu-i fie fricd. A doua zi incercase
sd-1 vorbeasca mamei despre faptul ca fusese si ea la
stanci, printre oamenii in cautare. Dar, la pranz, i s-a
parut cd mama ei nu avea cum si nu stie ce i se
intdmplase copilei ei. Fata stia pe atunci ca maica-sa
cunostea acest loc. Vorbea, intr-adevar despre el. Spu-
sese o data ca la caderea noptii trebuia sa se fereasca
sd se duca 1n partea aceea a plajei. Ceea ce nu stiuse
copila pana atunci era daca femeie aceasta, mama ei,
trecuse si ea culmea acelui versant. A aflat dupa felul
in care mama se uita la ea In seara aceea, dupa linistea
dintre ele, dupa acel ras ascuns care strabatea privirea,
de o complicitate nemarturisitd. Amandoua stiau acum
ce se petrecea noaptea 1n locul acela.

in fiecare seard ea 1si aduce trupul in camera, lea-
pada hainele de pe el, si-l aseaza in mijlocul luminii
galbui, isi acopera fata cu matasea neagra.

Atunci cand presupune ca a adormit, el priveste
urmele celuilalt barbat pe corpul ei: adesea rani, dar
foarte usoare, involuntare, in ziua aceea, parfumul bar-
batului era foarte puternic. Modificat de mirosul
transpiratiei, al tigarii, al fardului. Ridica bucata de
matase. Chipul i este destins.

ii saruta ochii inchisi. Nu-i mai pune matasea



peste fata.

Ea se intoarce spre el, ai crede ca vrea sa-l pri-
veasca, dar nu, ea nu deschide ochii, se rasuceste.

Noaptea tarziu, cand mai e mult pana in zori, in
timp ce oamenii se cauta pe plaja, ea 1i pune o intre-
bare pe care voia sa i-o pund de acum cateva nopti.

- Voiai sa spui ca a plati timpul petrecut in camera
insemna a plati un timp pierdut. Pierdut de o femeie?

El nu-si aminteste prea bine, apoi isi aduce aminte.

- Pierdut si pentru barbat, timp care nu-i mai servea
la nimic barbatului.

Ea 1l intreaba despre ce vorbeste. El spune:

- Casi tine, despre povestea noastra, despre ca-
mera. Zice: Camera nu mai este de nici un folos, aici
totul este nemiscat.

Probabil ca se ingeald. Probabil ca nu s-a gandit
niciodata cd asta ar folosi la ceva. La ce ar fi folosit?
Ea spune:

- Ai spus ca aceasta camera este pentru a obliga pe
cineva sa stea langa tine.

El spune ca este adevarat in cazul tinerilor care se
prostitueaza, dar ca nu si acum.

El nu mai incearca sa inteleaga. Nici ea. Ea spune:

- Era si pentru a-i obliga sa plece si sa te lase in
pace, dupa ce trecea termenul.

- Poate. M-am ingelat, nu voiam nimic.

Ea il priveste lung si prin privire il poseda, il tine
inchis in ea pana la durere. El stie cai se intampla
un asemenea lucru. Si cd lucrul acesta nu-I priveste.
Ea spune:

- Poate ca n-ai vrut nimic, niciodata.

Dintr-o data devine atent, intreaba:

- Crezi?

- Cred. Niciodata.

Nu-si da seama despre cine se vorbeste, de el sau de
celalalt, cine raspunde la intrebari, de oriunde ar veni,



chiar si de la el.

- E posibil. Niciodata, nimic.

Asteapta. Reflecteaza, zice: Poate ca tocmai asta-i.
Ca nu vreau niciodata nimic, niciodata.

Brusc ea incepe sa rada.

- Putem pleca impreuna daca vrei, nici eu nu mai
vreau nimic.

Réde o data cu ea, dar cu un fel de nesiguranta si
de teama, cum ar face-o daca ar scapa dintr-un pericol
sau de un noroc pe care nu l-a cautat si de care nu a
putut sa scape.

in linistea care urmeaza, ea ii spune deschis ca el
este iubitul ei: Esti iubitul meu pentru motivul pe care
l-ai spus. Ca nu vrei nimic.

El face brusc un gest cu mana pentru a-si apara fata.
Apoi mana cade. Si fiecare 1si lasa ochii in jos. Nu se
privesc. Poate se uitd spre podea sau privesc albul
cearceafurilor. Se tem sa se priveasca. Stau nemiscati.
Le e teama ca ochii lor se pot vedea.

Ea asculta. Ceea ce aude vine dinspre masivele pie-
troase de pe plaja din fata lor. S-a facut o liniste stra-
nie, isi aduc aminte ca acum cateva clipe au trecut pe
langa ziduri o duzina de oameni. Si iata ca se aud
fluieraturi de tignal, strigate, pasi in alergare. El zice:
Politia, au caini.

Spunand fraza, ochii lui trec Intdmplator peste ea.
Ochii li se privesc pentru o clipa la fel de scurta ca,
spre exemplu, sclipirea unui geam in soarele din ca-
merd. Orbiti de intensitatea privirii, ochii li s-au stins,
se feresc si se inchid. Zvacnetul inimii se potoleste, e
tot mai stins.

Ea si-a intors privirea, s-a acoperit cu matasea nea-
gra. El o priveste facand asta. Zice:
- Ai mintit 1n privinta orgasmului cu acel barbat.



Ea nu raspunde: mintise.

El strigd, o intreaba cum a fost sa faca dragoste
cu acel barbat.

Ea se dezmeticeste, dar ramane cu ochii inchisi.
Repeta:

- imi venea sa mor.

El nu se mai migca. Respiratia i s-a oprit. Si-a
inchis ochii ca pentru a muri. Ea il priveste. Plange.
Spune:

- Era un orgasm care-mi taia rasuflarea.

Respira din nou. Continua sa taca. Ea spune:

- Casi cu tine.

El plange in hohote, isi ofera singur placerea. La
dorinta lui, ea il priveste. Strigd numele unui barbat, i
spune sa vind, sa vina langa el chiar 1n clipa aceea cand
va avea orgasm doar gandindu-se la ochii lui. Ca si el,
ea 1l strigd pe acest barbat, 1i spune sa vina, sa-i stea di-
nainte, foarte aproape de gura, de ochi, 1i simte rasufla-
rea icnetelor, a chemarilor, dar fara a-1 atinge catusi de
putin, ca si cum daca ar face-o ar fi riscat sa-l ucida.

intr-o noapte descopera ca ea priveste prin matasea
neagra. Ca priveste cu ochii inchisi. Ca, fara sa pri-
veasca, ea vede. O trezeste, ii spune ca-i este teama de
ochii ei. Ea spune ca de matasea neagra ii este teama,
nu de ochii ei. Si, in afara de aceasta, 1i mai este teama
si de altele. De orice. Poate si de faptul ca-i este teama.

Se Intoarce cu spatele la el, se rasuceste catre pere-
tele dinspre mare.

- E ca si cum acest vuiet care razbate prin piatra ar
fi al marii, cand, de fapt, e zvacnetul sangelui nostru.

Spune: Uneori, intr-adevar, te privesc prin esarfa
neagra, dar nu despre asta vorbesti. Cred ca ceea ce
vrei sd spui este cd nu stii cdnd privesc pentru ca fata
mi-a devenit un lucru nedefinit, ceva intre matase si
moarte, incepi sd o cunosti, iar ea a inceput sa-si



piarda conturul.

Spune: Nu atunci cand stau cu ochii deschisi ca-
tre tine te vad asa cum te temi ca o fac, ci atunci cand
dorm.

Rade. il saruta si rade.

El zice:

- Nu pe el 1l vezi noaptea in vise.

Rasul inceteaza, il priveste ca si cum l-a uitat din
nou. Spune:

- E adevarat, inca nu-1 vad pe el. Nu vad inca pe ni-
meni precis. Lucrurile importante revin greu in vis.

il intreaba de noptile lui, cum mai sunt. El spune ca
e mereu la fel, ca rascoleste pamantul intreg in cauta-
rea acelui iubit. Dar, asa cum 1 se Intampla si ei, noap-
tea, nu-i apare inca in vis. O intreaba daca a inceput sa
uite. Ea zice:

- Poate trasaturile fetei, dar nu ochii, nici vocea si
nici trupul.

Dar el, incepe sa uite?

Nu. Spune: E o imagine fixa care va ramane astfel
pana cand vei pleca.

Sta intinsa in lumina galben-aurie, zice actorul,
dreapta, cu sanii tari, ca de marmura alba.

Daca ar vorbi, zice actorul, ar spune: Daca poves-
tea noastra s-ar juca la teatru, un actor ar veni
dintr-odata la malul raului, al luminii, foarte aproape
de tine si de mine care iti stau alaturi. Dar nu te-ar
privi decat pe tine. Sinu ar vorbi decat pentru tine.
Ar vorbi asa cum ai fi vorbit tu daca ar fi fost nevoie
sa o faci, rar si fara stralucire, intr-un fel, cam cum ar
citi literatura. Dar o literaturd de la care ar fi in mod
continuu distras din cauza efortului depus pentru a
ignora prezenta femeii pe scena.

Furtuna a adormit cu vantul. Marea e departe, e



vremea celor care se cauta. In aceasta seara sunt si ca-
tiva calareti.

De cand e ea acolo, iese in fiecare noapte din
camera, merge pe terasa si priveste. Uneori coboara
pe plaja.

Ramane acolo pana cand nu mai e nici o miscare.

Cand se intoarce, ea nu doarme, 1i da vesti. Vantul
a Incetat, iar in aceasta seara cativa calareti au mers
de-a lungul apei. Ea 1i cunoaste, ii prefera barbatilor
care trec siruri, siruri, care vin acolo cu un motiv care
li se impune la fel cu destinul lor. Calaretii nu fac parte
dintre cei acestia.

incep amandoi sa planga. Trupurile le tresalta de
sughituri. Ai zice cd au baut. Sta langa el, aproape li-
pitd. Amandoi Incearca o senzatie de fericire pe care
nu o cunosteau Incd. Aceea de a fi impreuna in fata
furtunii imobile. De a rade si de a plange totodata. El
ar vrea ca ea sa planga asa cum plange el. Ar vrea ca
hohotele de plans sa le iasa din trupuri fara sa stie
de ce. Plange in timp ce i cere aceasta. Parca ar fi
baut. Ea plange la rindu-i si rdd impreuna de dorinta
lui. El descopera ca nu a plans indeajuns pana acum in
viata. A trebuit sa se intalneasca pentru ca acest lucru
sa fie posibil.

Ea spune cd nu mai sunt la fel de strdini unul fata
de celalalt, acum ca el a vorbit despre plans. Se culca.

Plang ca si cum ar face dragoste. El spune ca plan-
sul 1l ajuta sad-i suporte prezenta in camera, ideea ca are
langa el o femeie care asteapta un barbat din oras.

in timpul spectacolului, ar zice actorul, la un mo-
ment dat lumina s-ar micsora pe nesimtite, iar lectura
ar inceta.

Actorii ar parasi centrul scenei si s-ar retrage spre
fund, acolo unde s-ar afla mesele, scaunele, fotoliile,
florile, tigarile, canile cu apa. La Inceput ar raimane



acolo, fara sa faca nimic, ar inchide ochii, cu capul
rasturnat pe spatarul fotoliului, ar fuma, sau ar face
exercitii de respiratie, ori ar bea un pahar cu apa.
Dupa ce si-ar acoperi trupul cu un vesmant, cei
doi eroi ar sta nemiscati si ticuti, intocmai ca actorii.
Foarte repede, o imobilitate totala ar pune stapa-
nire pe ei, pe scena devenita albastra - de un albastru
laptos ca fumul de tigara in penumbra. Ar fi vorba de
un moment de odihna, de o recapatare a fortelor prin
cufundare in tacere. Ar trebui sa para ca povestea se
mai aude cu toate ca lectura ei ar fi incetat, in functie
de durata acestei taceri ar trebui masurat impactul
lecturii facute, atat ca enuntul ei, cat si ca ascultare.
Timp de cinci minute scena ar ramane Increme-
nitd In somn, ar fi ocupatd de oameni adormiti. Si
tocmai acest somn ar deveni spectacolul. S-ar auzi o
muzicd, o muzica clasica, s-ar recunoaste usor pentru
ca ar mai fi fost auzita Tnaintea spectacolului, si, mai
inainte, in viata. Ar fi o muzica indepartatd, nu ar de-
ranja tacerea, ci dimpotriva.
Revenirea la joc s-ar face o data cu intensificarea
luminii, cu finalul muzicii. Actorii ar fi ultimii care
si-ar relua locurile, migcandu-se cat mai incet.

Pe terasa. Nu e frig.

Cerul este acoperit de o ceatd groasa. E mai des-
chis decat nisipul, decat marea. Marea nu se vede
incd, e foarte aproape. Linge nisipul, il inghite, e
lina, fluviala.

Nu l-a vazut venind.

E un vas de croazierd, alb. Puntile 1i sunt luminate
si goale. Marea este foarte calma, panzele sunt stranse,
torsul motorului la ralenti e foarte bland, ca un somn
usor. Paseste pe plaja, merge in iIntdmpinarea vaporu-
lui. L-a zarit dintr-o data, ca si cand ar fi iesit din intu-
neric, nu l-a vazut pana cand nu i-a ajuns in fata.



Nu mai e nimeni in afard de el pe plaja. Nimeni
altcineva nu mai vede vaporul.

Vaporul intoarce si trece pe langa trupul sau, e ca o
mangaiere nesfarsita, ca Un adio. Dureaza mult pana
cand vaporul ajunge pe senal. Se intoarce pe terasa
pentru a-1 putea urmari mai bine. Nu se intreaba ce rost
are vaporul acolo. Plange. Dupa ce a trecut, mai ra-
mane sa planga ca la inmormantare.

Tanarul strdin cu ochii albastri si parul negru a ple-
cat pentru totdeauna.

Tarziu, dupa aceea, se intoarce in camera. Dintr-o
datd simte dorinta de a nu se mai intoarce nicio-
data, nicdieri. Sta sprijinit de zidul exterior al casei,
agatandu-se cu mainile de pietre, ai putea crede cd e
posibil sd nu se mai intoarca niciodata, niciunde. Intra
in casa.

De indata ce intra pe usa, simte parfumul celuilalt
barbat.

Ea e acolo, cu ganduri negre, cufundata in acest mi-
ros, lipsitd de iubiti, din cauza lui.

Se intinde alaturi de ea, simtindu-se dintr-o data
frant de oboseala, apoi nu se mai misca. Ea nu dormea.
il ia mana. Probabil ca il astepta, fara speranta, dar su-
ferind deja; 1i tine mana. Eli-o lasa. De cateva zile
nu-si mai retrage mana cand ea i-o prinde. Ea spune ca
se gandea ca el se afld pe terasd, cd nu se indepartase
de casa ca in noaptea trecuta, 1i spune ca In noaptea
asta nu l-ar mai fi cautat, l-ar fi lasat sa plece, l-ar fi 1a-
sat chiar sa moara, nu spune insa de ce. El nu cauta sa
inteleagd spusele ei, nu raspunde. Sta treaz multa
vreme, il vede invartindu-se prin camera, cautand sa
fugd, sda moara. A uitat-o. Ea stie acest lucru. Cand ea
pleaca din camera, el adoarme direct pe podea.

Daca ea ar vorbi, zice actorul, ar spune: Daca po-



vestea noastra s-ar juca la teatru, un actor s-ar duce
pana la rampa, in marginea raului de lumina, foarte
aproape de voi si de mine, ar fi Imbracat in alb, foarte
concentrat, atent cu sine in cel mai inalt grad, atent la
sald, dar si fatd de el insusi. S-ar prezenta ca fiind
barbatul din poveste. S-ar putea spune barbatul, in
absenta sa centrald, 1n infatisarea sa exterioara, ire-
versibild. Ar privi, agsa cum aveti tendinta sa o faceti,
catre exteriorul zidurilor, ca si cand acest lucru ar fi
posibil, in directia tradarii.

El se afla pe terasa. Ziua de-abia incepe.

Pe malul marii, cei ce se intorc de la stanci.

Nu i-a vorbit despre vaporul alb. Oamenii de pe
plaja strigd cuvinte scurte cu voci ascutite, pe care unii
le repeta apoi sunt abandonate. Sunt, fara indoiala,
avertismente, semnale de atentionare. Politia se afla
prin preajma.

Dupa tipete, ramane doar freamatul noptii.

Revine in camera. Ea era acolo, in spatele zidurilor
groase. De fiecare data cand se Intoarce de pe malul
marii, aproape ca uitd de existenta ei.

Nedeslusit, in somn, ea a auzit probabil cum se des-
chidea usa, cum zgomotul dddea navald. Acum aude
probabil usa inchizandu-se usor, apoi mersul cuiva, zgo-
mot de pasi pe podea. Cineva se intinde langa perete. Se
mai aude abia gafaitul usor de la efort. Apoi nimic al-
tceva decat acelasi freamat al noptii, atenuat de ziduri.

Poate nu doarme. Nu vrea si o trezeasca, se abtine,

o priveste. Fata 1i e la adapost, sub métasea neagra.
Doar trupul gol, in lumina galbena, ca un martir.

Uneori, pe la ora aceasta, spre zori, vine nenoro-
cirea. O dezveleste sub lumina galbena si vrea sa
loveasca trupul care doarme cufundat intr-un somn
prefacut si care gaseste modalitatea de a nu i se su-



pune, de a-i lua banii.

Se apropie de ea, priveste locul de unde s-ar putea
naste fraza care l-ar face sa o ucida. Baza gatului,
reteaua find de vase de sdnge de sub piele.

Fraza ar face referire la vapor, orice sens ar avea, si
ar invoca moartea.

Se intinde alaturi de ea. Matasea neagra i-a cazut pe
umar. Ochii se deschid, se inchid. Adoarme la loc.
Ochii se deschid pentru cateva clipe, fara sa vada, pen-
tru ca mai apoi sa se inchida din nou si sa-si reia cala-
toria spre moarte.

Si apoi, la capatul noptii, ochii ramén deschisi.

Nu rosteste fraza pe care el o asteapta ca s-o ucida.
Se ridica, asculta, intreaba: Ce-i asta?

El spune cé e vuietul marii si al vantului lovindu-se
reciproc, ca sunt ecourile unor lucruri omenesti nema-
iauzite pana atunci, rasete, tipete, apeluri care ar fi fost
lansate de la un capat la celalalt capat al timpului, cand
nimic nu era cunoscut, i care, in aceastd noapte, ar
ajunge la tarmul marii din fata camerei.

Povestea asta n-o intereseaza. Adoarme la loc.

E limpede ca nu a vazut vasul de croaziera. N-a au-
zit vuietul. Nu stie nimic despre vas pentru ca, pur si
simplu, dormea cand a trecut. Atata inocenta il face
sd-1 1a mana si sa i-o sarute.

Ea nu stie ca a devenit cea care nu are habar despre
vasul de croaziera. Totusi, are un presentiment in lega-
turd cu aceasta irumpere a vaporului in viata lor. De
pilda, nu se uitd cand el 1i sarutd mana.

in aceastd noapte, ea va adormi de indata ce
soseste.

N-o sa-i tulbure somnul, o va lasa in pace. N-o va
intreba daca s-a vazut iarasi cu acel barbat din oras,
stie ca l-a intalnit. Stie asta dupa anumite semne: pros-
petimea unor vanatai de pe sani, de pe brate, dupa fata
ridata, dupa somnul fara vise, dupa paloare. Dupa obo-



seala de neinvins de la sfarsitul noptii, dupa acea
dezolare, dupa tristetea sexuald din ochii care au vazut
totul pe lume.

A lasat usa deschisa. Ea dormea. A plecat, a traversat
orasul, plajele, portul de iahturi de pe partea stancilor.

Se intoarce la miezul noptii.

Ea e acolo, sprijinita de perete, in picioare, departe
de lumina galbena, imbracata de plecare. Plange. Nu
se poate opri din plans. Spune: Te-am cautat in oras.

I-a fost teama. L-a vazut mort. Nu mai vrea sd vina
in camera.

El se apropie de ea, asteaptd. O lasa sa planga ca si
cand n-ar fi din cauza lui.

Ea spune: Nici macar de acele suparari, de acele iu-
biri care spui ca te ucid, nu stii nimic. Spune: A te cu-
noaste ¢ ca si cum n-ai cunoaste nimic. Nu te cunosti.
Nu stii nici macar cand ti-e somn sau cand ti-e frig.

El spune: E adevarat, nu stiu nimic.

Ea repeta: Nu stii. A sti in felul in care stii, In-
seamnd a iesi In orag si a crede mereu ca te poti in-
toarce. A ucide pe altii si a uita.

El spune: E adevarat in privinta celor ucisi.

Spune: Acum iti suport prezenta in camera chiar si
cand tipi.

Réaman acolo, tacuti, timp indelungat, in vreme ce
se ziua se ridica si, o data cu ea, frigul patrunzator. Se
acopera cu cearceafurile albe.

ii spune ca celalalt barbat o intreaba si despre ca-
mera. Spune: Eu, la randul meu, il intreb, cum se face
ca stii atat de putin despre tine. Ca nu-ti pasa de ceea
ce faci, si de ce o faci. De ce m-ai adus in aceasta ca-
mera. De ce vrei sa ma ucizi cand chiar si numai ideea
te Tnspaimanta. El mi-a spus ca nu e nimic, ca toata lu-
mea e mai mult sau mai putin ca tine. Ca singurul lu-



cru grav e situatia mea in raport cu tine.

ii spusese ca putea sa-i doreasca si pe acei barbati
de la stanci, ca o atrageau mai putin decat ceilalti, dar
ca, probabil, dragostea era mai aparte, mai curata, mai
ferita de alte dorinte, de greselile intalnirilor intampla-
toare. Ca aceasta nefericire, de a fi respingatoare, de-
venea plauzibila in anumite circumstante ale vietii, asa
cum sunt cele ale pasiunii in care fusese prinsa in
aceastd vara.

ii trecuse mania. Mainile i se intind spre fata lui si-1
mangaie. Si-a pus din nou pe chip matasea neagra a
pacii. Spune:

- Daca nu te-ai fi intors, m-as fi dus din nou cu acei
oameni de la stanci, noaptea, ca sa fiu cu ei. M-as fi
dus si m-as fi intors fara sa stii. M-as fi dus sa-i pri-
vesc cum 1si pun sexul In méana fetitei si as fi plans
strangand din pleoape.

Spune:

- Nimic nu poate veni din afara noastra ca si ne
invete.

- Nici cunoasterea, nici necunoasterea?

- Nici una. Exista astfel de oameni, inchisi in ei,
care nu pot invata de la nimeni. Noi, de pilda, noi nu
putem Tnvata nimic, nici eu de la tine, nici tu de la
mine, nici de la altcineva, nici din altceva, din Intim-
plari. Niste catari, asta suntem.

Oricate secole ar acoperi uitarea existentelor lor,
aceasta ignorantd va fi existat asa cum se prezintd in
momentul de fatd, In aceastd lumind rece. Ei descopera
aceasta si sunt incantati.

Mai descopera si cd, peste o mie de ani, se vor Im-
plini o mie de ani de cand aceasta zi va fi existat. Zile
numarate. Ca aceastd ignorare din partea lumii pri-
vind cele ce vor fi spus astazi va fi de domeniul tre-
cutului. Fara cuvinte, fara cerneald pentru a le inre-
gistra, fard vreun registru. Gata. Trecut. Sunt si ei la



fel de incantati.

Ea zice: Astfel, tot ceea ce exista se afla aici, in
aceastd camera. Arata pardoseala cu dale, cearceafu-
rile, lumina, trupurile.

Doarme ca un adolescent incapatanat. Ca un rege.

A devenit cea care nu stie ca vaporul a trecut.

El gandeste: Ca si copilul meu.

Uneori 1i ridicad matasea neagra de pe fatad. Corpul
ie-abia se misca, stiind bine ce face el, dar nereusind
sd se nlature somnul. Petele de pistrui de asta-vara
aproape ca s-au sters de pe fata. El priveste. Priveste
atent, ca in fiecare seard. Uneori, inchide ochii ca sa-i
alunge imaginea, sa o prinda intr-o fotografie de va-
canta petrecutd impreund cu altii. Dar, fard indoiala, e
deja prea tarziu pentru a-1 izola de viata petrecuta ala-
turi de el.

in camerad, lintoliul unduios si nesfarsit al cearcea-
furilor albe. Desprinsa de ea, forma strainei stand jos,
cu capul pe bratele indoite. Brate care 1i ascund ochii.
Aproape de ea, forma lui, culcata, departe de cearcea-
furi, departe de ea. Raman astfel pana la ziua intre
plans, somn, rasete si din nou plans, viata, moarte.

Ea zice: Dificultatea aceasta pe care o ai, am avut-o
si eumereu in viatd, imprimata in adancul placerii
mele cu ceilalti barbati.

O intreaba despre ce vorbeste. Ea vorbeste de acea
imposibilitate, despre acel dezgust pe care ea i-1 inspira.
Spune ca dezgustul acela de sine 1l Impartaseste cu el.
Dar, de fapt, nu e dezgust. Nu, dezgustul e inventat.

Ea crede ca este lucrul care s-a petrecut in acea ca-
mera si care s-ar fi putut intampla oriunde, acel eveni-
ment universal pe care nu-I pot cunoaste, pe care nu-1
vor cunoaste niciodata, care va fi mascat de asemanari
cu alte lucruri, in aga masurd incat nimeni, cu sigu-



rantd, nu putuse sa-1 cunoasca separat ca pe una din
trasaturile comune tuturor oamenilor.

Ale tuturor oamenilor? intreaba el.

Ale tuturor. Adauga: Ai dreptate.

El s-a intins in pata de cearceafuri albe din mijlo-
cul camerei. La randul ei, il priveste, 1l cheama. Plang
amandoi. Calmul revine pe mare, In camera. Spune ca
il iubeste mai mult decat se iubeste el Insusi, ca nu tre-
buie sa se teama.

O intreaba daca s-a mai intalnit cu barbatul
din oras.

Da, se mai intalnise cu el.

E unul dintre barbatii care vin 1n acele baruri care
se deschid dupa-amiaza tarziu, localuri fara ferestre, cu
usile inchise, unde trebuie sd bati ca sd intri. E tot ce
stie despre acest om, ca e bogat si ca nici el nu lu-
creazd. Se duc in camera de la etaj, cea rezervata bar-
batilor intre ei.

Cateodata ea se duce si intr-o camera inchiriata de
el la un hotel. Rdmane acolo pana seara si se Intoarce
tot acolo dupa ce a trecut noaptea, 1l anunta ca a renun-
tat la camera de la hotelul unde sta de obicei in tim-
pul verii, ca avea prea multe locuri unde trebuia sa
mearga. Zice:

- De fapt, ma ingelam.

El nu rade.

Si-a luat matasea neagra de pe fata. Privesc amandoi
corpul ei. A uitat ca e al ei, 1l priveste aga cum face el.

O intreaba despre celalalt barbat.

Ea spune ca o si bate. Cerceteazad impreund locurile
unde celalalt barbat lovise. Ea spune ca o iubeste si o
insultd cu aceleasi cuvinte, cd asa i se intampla adesea
cu barbatii, cd ea le cere asta. Dar nu intotdeauna se
intdmpla o asemenea potrivire. Zice: Intre tine si el e
o diferenta, ii cere sa repete insultele. Ea le repeta.



Vocea 1 s-ar vrea neutra, obiectiva. El o Intreaba ce
altceva mai zice barbatul. Ea repeta:

- Zice ca nimic nu se compara cu acel lucru. Sub
nici un aspect.

O intreaba la ce se refera barbatul. Ea spune: La lu-
crul interior. E ceea ce crede el, ca vorbeste despre
asta. El, barbatul din oras, numeste acest lucru interior
locul desfatarii. Patrunde cu multa maiestrie si cu un
fel de nebunie, adora sa juiseze. Ii place si s iu-
beasca. La nebunie. E posibil sa aiba pentru ea si un
oarecare sentiment, superficial si fara urmari, dar nu-1
confunda cu dorinta pentru trupul ei. Nu-i vorbeste ni-
ciodata despre asta. in schimb, ii spune ca se teme in-
totdeauna pentru frumusetea ei in acea incdpere in
care nu intrd soarele, despre care ii povesteste, ca si-ar
putea pierde albastrul, fabulos, spune el, al ochilor ei,
moliciunea catifeiata a pielii. Ea 1i spune ca uneori o
loveste din pricina lui, a barbatului care o asteapta in
incapere. Dar ca mai degraba o loveste din dorinta de
a simti placere, din dorinta de a ucide, asa cum e fi-
resc. Ea stie cd el se duce la stanci. Spune ca 1n acest
moment el se invarte in jurul povestii ei, ca se duce la
stanci ca sa caute fetite care sa-i ia sexul in mana.
Spune: El se incarca astfel de durere ca sa ma poata
poseda seara in camera de hotel.

Spune ca i-ar placea ca, la randul lui, sa-i vor-
beasca despre lucrurile care i se intampla. El zice
ca nu i se intdmplad nimic. Niciodatd. Decat ideea. Ea
zice ca e acelasi lucru. El nu raspunde, nu stie sa
raspunda.

Barbatul acela spune ca ceea ce te face sd simti pla-
cere e o minte geniald, ca, farad ea, trupul nu stie.

Ea spune ca 1i daruieste tot ceea ce tocmai i-a po-
vestit, pentru ca el sa faca ce vrea cu vorbele ei, noap-
tea, cand e singur.



Ea spune ca insultele pe care acel barbat le folo-
seste la adresa unor femei sunt ca o cultura ancestrala.

El o intreaba ce prefera, nu spune intre ce si ce.
Ea spune:

- Repetarea insultei chiar in momentul in care a
spus-o prima data, cand ia nastere brutalitatea fara sa
stii Inca ce va deveni.

Aprinde lustra. Si se culca de buna voie in mijlocul
luminii, invelitd in cearceafurile pe care le-a adus cu
ea. Se intinde, 1si acopera fata. Mai 1ntai tace. Apoi
vorbeste. Spune:

Nu stim nimic, nici tu i nici eu. Ceea ce stim este
ca aceasta diferentd, aceastd neputinta pe care o ai fata
de mine ascunde un lucru legat de viata.

intr-o seard, la marginea scenei, a raului, ar zice
actorul, ea ar spune: S-ar putea produce un fel de
schimbare a echipei de actori, asa cum se intampla cu
personalul cazinourilor, al submarinelor, al uzinelor.
Aceasta schimbare a actorilor s-ar face intr-o miscare
tacutd, usoard. Noii actori ar da impresia ca au ajuns
dupd-amiaza, nu ar mai fi fost vazuti pana atunci si
toti ar semana cu acel barbat, cu eroul.

S-ar apropia de ea, pana langa trupul ei intins pe
cearceafuri, asa cum st Tn acest moment, cu fata as-
cunsa sub matasea neagra. lar ea ar da impresia ca l-a
pierdut, ca nu l-ar mai recunoaste n acesti noi actori
si ca din aceasta cauza ar fi disperata. Ar spune:
Aproape ca intruchipezi ideea generald de barbat, de
aceea nu poti fi uitat, de aceea ma faci sa plang.

El doarme.
De cateva zile se lasd mai usor prins de somn. Ne-
increderea i-a mai scazut, in primele zile, se ducea



adesea sa doarma in casa Incuiatd. Acum, la Intoarce-
rea de pe terasa, i se intdmpla sd doarma in fata ei, sa
nu mai tipe cand se apropie de el.

Se trezeste. Spune, ca si cum s-ar scuza:

- Sunt obosit, ca si cum as fi pe cale sa mor.

Ea spune ca nu e nimic, ca viata de noapte oboseste,
ca ar trebui, mai devreme sau mai tarziu, sa regaseasca
lumina zilei, sd stea mai putin noaptea.

El o priveste, spune:

- Nu ai esarfa neagra pe fata.

Nu, nu si-o pune, ca si-1 priveasca atunci cand
doarme.

Se intinde alaturi de el. Sunt treji amandoi. Nimic
nu li se atinge, nici macar degetele. El i cere sa ii
spund cum era sexul barbatului de la stanci. Ea spune
ca semana cu un obiect primitiv, grosolan si urat, ca
de piatra in starea de dorinta, tot timpul umflat si tare,
dureros ca o rana. O intreaba dacad amintirea e dure-
roasd. Ea spune ca era vorba de o durere foarte acuta,
atenuata 1nsd de placerea resimtitad in zbatere, devenita
la randul ei placere. Dar de altd natura, diferita.

O asteapta sa adoarma, isi apropie corpul de al ei,
se lipeste. Ramane asa. Ea deschide ochii doar cat sa-1
recunoasca i adoarme din nou. Stie cd noaptea o pri-
veste adeseori, pentru a se obisnui. Mai ales dupa ce se
intoarce de la intalnirile cu barbatul din oras, cand
doarme dusa.

Trupul ei, langa al lui, e cald. El raméane lipit de ea,
corpul lui atingandu-1 pe al ei, imobil, Intr-o senzatie
binefacatoare. Caldura trupeasca, pielea, viata inte-
rioara, totul se amesteca.

E tipul de barbat care nu se intreaba de ce 1n aceasta
seara poate suporta acel corp atat de aproape de al sau.
Nu se intreaba niciodata despre starea sa, care asteapta



schimbarea, care asteaptd somnul, asteaptd noaptea,
ziua, placerea. Dintr-o data se trezeste peste ea fara sa
fi decis poate acest lucru, distrat, dincolo de sine.

Se rasuceste, 1si acoperd corpul cu al ei, 1l trage 1n-
spre el, pe aceeasi linie, si, usor, se afunda in malul
cald din mijloc.

Apoi ramane nemiscat. Va astepta semnul sortii,
vointa propriului trup. Va astepta cat va fi nevoie.

intr-o clipitd, ideea se iveste, brutald, intr-un strigat
de agonie. Ea se opreste, in lenta cadere a trupului ei
alaturi de al lui, tipatul, scurt, sugrumat de furia care
i-a dat nastere.

Va ramane acolo. Apoi se va intoarce cu fata la pe-
rete pentru totdeauna. Va continua sa insulte. Nu va
plange.

Ea ramane in lumina galbena, nu-1 priveste, I-a
uitat. Multa vreme tac amandoi.

El spune ca ea este cea care trebuie sa-i spuna de ce
nu e posibil.

Ea 1nsa nu mai stie cum ar fi posibil. Spune ca nu
mai doreste nici un barbat, sa-i dea pace.

El zice: Poate ca locul acesta, camera incaperea pe
care i-a rapit-o.

Nu, ea nu crede ca incaperea este de vina. Dumne-
zeu e de vind, crede ea. Cel care face lagarele de con-
centrare, razboaiele. Spune: S-o lasam balta.

IT cheama, plange.

Ea se ridica. Merge prin camera.

Zice ca poate marea care-i mereu prezenta, e de
vind, 1i aud mereu vuietul, atat de aproape uneori Incat
iti vine sa fugi, ori poate aceastd lumina decolorata, fu-
nestd, aceastd incetineald a zorilor urcand pe cer,
aceasta iubire intarziatd fata de restul lumii.



Priveste 1n jurul ei prin camera, se pune pe plans.
Din cauza acestei iubiri, spune. Se opreste din nou.
Spune ca e groaznic s traiesti aga cum traiesc ei.
Brusc, vorbeste cu el. Tipa ca in casa asta nu se poate
citi nimic, cd nici macar atat nu se gaseste, ceva de ci-
tit, ca el a aruncat totul, cartile, revistele, ziarele, ca nu
mai exista nici televizor si nici radio, cd nu mai stiu ce
se Intdmpla in lume, nici macar in jurul lor, prin apro-
piere. Ca, decat sa traiesti cum traiesc ei, mai bine
mori. Se opreste iarasi in fata lui, il priveste, plange,
repetd: Din cauza acestei iubiri care a acaparat totul si
care e imposibila.

Se opreste. A ascultat-o. Nu rade. O intreaba:

- Despre ce vorbesti?

Ea e derutata, spune:

- Am vorbit fard sd gandesc, sunt foarte obosita.

Spune: Niciodatd nu mi-am pus aceasta Intrebare.

El se ridica. O trage catre el. O saruta pe gura.
Dorinta, nebuneasca, ii face sa tremure, desi se simt
infranti.

Se despart. El zice:

- Nu stiam cat de mult.

Raman in picioare in camerd, cu ochii inchisi, fara
cuvinte.

La o anumita ora din noapte nu se mai aude nici un
zgomot in jurul casei. La ora refluxului, cdnd marea
este departe de camera, se mai aude doar freamatul
ritmic al retragerii valurilor, fara nici un ecou. In
aceasta perioada de acalmie, nu se mai aude nici latrat
de caini, nici zdranganitul metalic al camioanelor.
Abia dupa ce trec si ultimii de la stanci, la mijirea zi-
lei, orele se golesc de intreaga lor esentd pana cand de-
vin spatii goale, nisipuri de simpla traversare. Aminti-
rea sarutului e atunci foarte vie, le face sa fiarba san-
gele, ii determind sd pastreze tdcere, nu mai pot vorbi.



De obicei, la ora aceea din noapte, incepe ea sa se
miste. Azi nu. Se teme, fara indoiala, de apropierea zi-
lei si de linistea care o insoteste.

Sarutul a devenit juisare. S-a petrecut. Si-a ras de
moarte, de oroarea ideii. N-a fost urmat de nici un alt
sarut. Tine locul intregii dorinte, 1si este siesi desert si
intindere nemasurata, spirit si trup.

Ea se afla in albeata cearceafurilor, la indeméana lui,
cu fata descoperitd. Sarutul face sa li se apropie trupu-
rile mai mult decat nuditatea, decat camera.

Iata, se trezeste. Spune:

- Erai aici.

Priveste 1n jurul ei, camera, usa, fata lui, trupul lui.

il intreaba daca si in noaptea aceasta i-a mai venit
ideea sa o ucida. El spune:

- Mi-a mai venit, dar ca o varianta a ideii de iubire.

Despre sarut nu vor mai vorbi.

Ea e la primul somn.

El iese si porneste in directia opusa stancilor, de-a
lungul marilor hoteluri care marginesc plaja.

Nu se mai intorsese acolo de atunci. De teama, fara
indoiala, de a nu fi recunoscut de catre martori ca fiind
adevaratul autor al scandalului - acum e convins de
aceasta - care se produsese in acea seara de vara. Re-
gaseste locul in care a stat, langa fereastra deschisa, cu
fata catre tanarul strdin cu ochii albastri si parul negru.
Holul e inchis din toate partile. Mobilele sunt engle-
zesti. Fotolii, mese din mahon Inchis. O multime de
flori sunt addpostite in acest loc calm, ferite de zgomot
si de vant. isi imagineaza exact mireasma florilor in-
chise, cea a unei calduri solare smulse frigului.

in spatele geamurilor de la ferestre, in aceeasi ta-
cere, cerul Tn miscare, marea.

O doreste pe ea, femeia din cafeneaua de la malul



marii. Nu a mai sarutat-o din seara trecuta. Acel sarut
s-a raspandit, de pe gurile lor, in tot corpul sau. il tine
inchis 1n el, ca pe un mare secret, o fericire pe care
trebuie sa o sacrifici de teama, de teama a ceea ce ar
putea deveni. Ideea acelui sarut e cea care il face sa
se gandeascd la moarte. Ar putea deschide holul sa
moara acolo intr-un fel oarecare sau s doarma in cal-
dura ca de sera.

Cand se Intoarce, ea e la locul ei, intinsa.

Priveste Inspre el fara sa-1 vada, cu ochii goi. E
intr-o stare de furie pe care nu o cunoaste, surda, rauta-
cioasa. Spune:

- Vrei sa te folosesti de ideea de Dumnezeu ca de o
marfa, s-o Tmprastii peste tot, tipatoare si iInvechita, ca
si cand Dumnezeu ar avea nevoie de serviciile tale.

Nu raspunde. E genul de om care nu raspunde.

Ea continua: Cand plangi, o faci pentru ca nu-l poti
impune pe Dumnezeu. Pentru ca nu reusesti sa-1 furi si
sd-1 dai celor din jur.

Furia se risipeste, si minciuna. Se intinde, isi aco-
perd trupul cu cearceafurile si fata cu matasea neagra.
Plange sub matasea neagra. Spune, plangand:

- Da, nu vorbesti niciodata despre Dumnezeu.
Spune: Dumnezeu e acea lege, cea dintotdeauna si de
pretutindeni, nu e nevoie sa-1 cauti noaptea mergand la
malul marii.

Ea plange. E o stare de tristete profunda si depri-
manta, care nu te face sa suferi, care se manifestd mai
degraba prin plans decat prin vorbe, care se poate com-
para cu un fel de bucurie. Si de care el stie cd nu va
avea parte niciodata.

il trezeste.
Spune ca se afld in pragul nebuniei.
Spune: Dormeai, totul era calm. Ti-am privit fata si



ceea ce se citea pe ea In timp ce dormeai. Am vazut ca,
pe masura ce noaptea trecea, erai din ce in ce mai in-
spaimantat.

Ea vorbeste cu ochii intorsi catre perete. Nu i se
adreseaza lui. Desi e langa el, e in afara prezentei lui.
Spune: Dintr-o data, 1n tesdtura universului, in locul
ocupat de chipul tau, s-a produs o slabire brusca a ur-
zelii, dar numai atat cat ai agata cu unghia un fir de
matase. Spune ca nebunia 1i vine poate de la faptul ca
noaptea trecutd, in timp ce dormea, a zarit - in acelasi
timp cu acea diferenta intre destinatia fetei lui si Intre-
gul universului - asemanarea destinului ce le era rezer-
vat, faptul ca erau purtati impreuna si striviti in acelasi
mod de miscarea timpului, pana la noua urzeala, ne-
teda, refacuta a universului.

Dar fara indoiala ca se ingeala, nu mai stie despre
ce vorbeste cand vorbeste despre el, despre sentimen-
tul pe care il incearca fata de el. Lucrul de care e si-
gurd, e cd trebuie sa fie atenta la orele care preced ra-
saritul soarelui, dupa ultimele raiduri, cand inca mai e
intuneric.

Din nou, in plina noapte, ea il trezeste, spune ca a
uitat sd-i spuna ceva, ii povesteste: Cunoaste bine tar-
murile marii caci le-a vazut toatd viata, cunoaste, de
asemenea, aceastd camera, a mai vazut-o, era o casi
inchisa cu ferestre sparte. Se spunea ca odinioara, in
aceasta casa au locuit niste femei, ca vara sedeau pe te-
rasa cu copiii. Dar ea nu vazuse niciodata cu ochii ei,
femeile si copiii. Din cate isi amintea, in casa asta nu
locuise nimeni. Apoi, intr-o zi, a vazut lumina. Vroia
demult s i-o spuna, dar uitase.

O intreaba daca ea era cea care batea la usa in
unele seri.

Poate ca da. Uneori batea la unele case, dar acolo
unde era lumind si stia ca sunt locuite de barbati
singuri.



Ea fusese cea care batuse intr-o seard din vara asta
lausa casei? El nu se dusese sa deschida. Nu des-
chide cand nu asteapta pe nimeni. Deconecteaza te-
lefonul si nu deschide. Sa fi fost ea cea care a venit
acolo In vara asta? Ea nu-si aminteste precis daca a
venit; acum, ca il cunoaste, i se pare ca trebuie sa o fi
facut. Dar daca te gandesti bine, nu, cici ar fi trebuit
sa vada lumina la ferestre, dar ca, si fara lumina, cate-
odata ar fi putut sa o faca.

El spune ca, uneori, cand nu asteapta pe nimeni,
lasa intunericul sa-i patrunda in casa. Nu aprinde
lumina. Asta, ca sa vada cine poate intra intr-o casa
goald. Ea spune: Eu.

Deschide ochii, ii inchide, spune: Ce mult am dor-
mit amandoi.

il mangaie pe fata, apoi mana ii cade, somnoroasa.
Ochii i se inchid.

Spune:

- Asta-noapte am fost cu barbatul acela. Ne-am in-
talnit in camera de deasupra barului. I-am cerut sa faca
dragoste cu mine agsa cum am fi facut noi dacd gandul
mortii nu ne-ar fi luat mintile.

in camera, el se apropie de ea. Se intinde alaturi. Ea
tremura, vorbeste cu dificultate. De fiecare data cand
se opreste din vorbit, plange. Zice:

- [-am cerut acelui barbat sa ma lase sa dorm langa
el mai mult timp. I-am cerut sa faca anumite lucruri cu
mine, dar numai dupa ce am adormit, si usor, cat se
poate de usor.

Repeta:

- [-am cerut sa-mi spuna cuvintele si sa-mi faca lu-
crurile pe care i le voi spune, dar sd le faca si sa le
spuna foarte usor, prelung, n asa fel incat sa nu ma
trezesc. [-am spus care lucruri, care cuvinte.

I-am mai spus sa nu incerce sa vada, in ciuda grijii



sale de a nu ma trezi, daca somnul m-a parasit. Pentru
cd, In acest caz, trezirea ar f1 atat de inceata incat ar fi
ca o nesfarsitd i minunata agonie.

A facut ceea ce ii ceream, incet, indelung. Apoi,
dintr-o datd, i-am auzit glasul, mi l-am amintit, iar
mana lui mi-a ars pielea. Mai intai niste atingeri,
din cand in cand, apoi, fara oprire, mainile lui m-au
pus pe jar.

Mi-a spus ca Tmi tremurau pleoapele de parca ochii
ar fi vrut sa se deschida si nu aveau forta. Si ca, din
adancul pantecelui meu, a izvorat un lichid gros si tul-
bure, ca sdngele de cald, iar cand coapsele tocmai mi
se departasera pentru a-1 lasa sa intre inlauntrul acestei
profunzimi, m-am trezit. Ca patrunderea pana in stra-
funduri o facuse foarte lent, ca sa fie sigur ca o atinge,
fara a esua. Ca striga de teama. Ca mai apoi asteptase
acolo, mult timp, in strafunduri, ca sa-si mai domo-
leasca nerabdarea. Spune:

- N-am vrut sa astept atat de mult, cat ar fi dorit el.
I-am cerut sa continue repede si cu fortd. Am incetat sa
mai vorbim. Descatusarea a venit ca din cer, am pri-
mit-o, ne-a supus, ne-a inrobit total, apoi s-a risipit.

in camera, trupurile au cazut rapuse pe albeata cear-
ceafurilor. Ochii inchisi, ca doud peceti.

Apoi s-au deschis.

S-au inchis din nou.

Facusera totul, in jurul lor, camera distrusa.

Au stat asa, cu ochii inchisi, indelung, cuprinsi
de spaima.

Mai intai au stat departe unul de celalalt, apoi mai-
nile i s-au regasit in naufragiu, Incad tremurande, si au
ramas una intr-alta cat au dormit.

Cand s-au trezit, au mai plans o data in hohote, cu
privirea la perete, rusinati.

Mult timp au ramas departe unul de celalalt, plan-



gand. lar apoi, tot mult timp, au stat fara sa planga si
fara sa se miste.

Pe urma 1-a intrebat daca aceastd penumbra nu era
cumva lumina care se ivea o data cu ziua. El i-a ras-
puns ca fara indoiala era lumina, dar ca in aceasta pe-
rioada a anului aparea asa de incet incat nu puteai fi si-
gur de aceasta.

il intreaba daca e ultima lor noapte.

El zice ca da, ca e posibil sa fie ultima, nu stie. 1i
aminteste ca el nu stie niciodata nimic.

Se duce pe terasa. Lumina zilei € posomorata.
Ramane acolo, priveste. Plange.

Cand se intoarce in camera, ea sta jos, pregatita, il
asteapta. Se privesc. Se doresc.

Ea i spune ca 1i e teama sa fie ucisa ca o femeie oa-
recare intr-un hotel de gara dupa noaptea despartirii. El
ii spune ca nu mai trebuie sa-i fie frica. Ea crede ca
gandul respectiv 11 venise cand se dusese pe terasa. El
ii confirma acest gand. Spune: Doar cat o fulgerare, ni-
mic mai mult.

Ea plange. Spune ca e din cauza emotiei de a desco-
peri ca el a avut dintotdeauna nevoie de povestea lor,
de aceastd amintire a faptului ca, daca el ar fi vrut, cor-
pul ei ar fi putut sa Inceteze sa mai fie in viata, ar fi za-
cut alaturi de al lui, in camera.

El zice ca, de fapt, in fiecare noapte ii venise
aceasta idee, la un loc cu spaima de mare, cu inaccesi-
bila ei frumusete.

ii vorbeste despre vapor.

ii spune ca a vazut trecand un vapor de agrement,
acolo, destul de aproape, la vreo sutd de metri de tarm.
Puntile ii erau goale. Marea era ca un lac, vaporul ina-
inta pe un lac. Un fel de iaht. Alb. Ea intreaba cand. El
nu mai stie, acum cateva nopti.



Ea nu mai vazuse niciodata un vapor pe aici. Dar e
posibil. Persoane ratacite, fara indoiala, pe ceata - e in-
totdeauna ceatd in largul marii in aceasta perioada a
anului - si care s-au indreptat inspre luminile marilor
hoteluri din statiune.

El a ramas pe plaja pana la disparitia vaporului de
pe senal. Torsul ugor al motorului la ralenti 1i patrun-
sese n suflet intr-un mod pe care nu-1 mai cunoscuse
pana atunci. Crede ca dorul de tAnarul strain cu ochi
albastri si parul negru s-a desteptat in el pentru ultima
oard 1n acel moment, cand vaporul s-a indepartat de
plaja. Probabil ca, atunci cand vaporul a disparut, el
n-a mai rezistat i s-a prabusit pe nisip.

Cand s-a trezit, la mult timp dupa disparitia vasului,
un val a ajuns pana la zidul casei, s-a rostogolit la pi-
cioarele lui, parca pentru a-1 ocoli, inspumat, viu, ca un
semn scris. L-a luat drept un raspuns venit din partea
vaporului. Acela de a nu-l mai astepta pe tanarul strain
cu ochi albastri, pentru ca el nu se va mai intoarce nici-
odata pe plajele Frantei.

Tocmai in acel moment al marii fluviale a simtit el
nevoia de a iubi. De a iubi cu pofta nebuna, ca atunci
cand isi daruisera singurul lor sarut. [ar amintirea pi-
elii, a ochilor ei, a sanilor, a intregului ei trup, parfu-
mul ei, al mainilor, ii revenise In minte.

A ramas in aceasta stare, dorind-o, cateva zile si ca-
teva nopti.

Apoi iubirea lui s-a reintors - precum amintirea sa-
rutului - acea iubire care fusese sangele vietii lui, care
il infricosase in acea seara de vara cand se Intalnisera
in cafeneaua de pe malul marii.

Ea zice ca tocmai iubirea asta, pe care plangeau
amandoi 1n acea seara, este adevdrata credintd a unuia
fatd de celalalt, dincolo de povestea lor de acum si de
cele viitoare.



El 1i spune ca unul si acelasi tanar striin este cauza
disperarii lor din acea seara pe malul marii.

Ea 1si aminteste ca el i-a vorbit adesea de un barbat
strain, tandr, cu ochi albastri si parul negru, dar ca nu
s-a gandit niciodata ca ar putea fi vorba de cel pe
care-1 iubise.

isi aduce aminte mai bine de tristetile ce-1 duceau
cu gandul la moarte, cele despre care ii vorbea, care il
napadeau 1n fiecare vard, mistuindu-1, chinuri abstracte
si fara vreo urmare.

El zice ca incurca totdeauna lucrurile, dar ca dato-
ritd intalnirii lor In acea cafenea, amintirea tanarului
strdin i staruie limpede in memorie.

Ea zice ca nu, ca e imposibil ca ei sa-si dea seama
de ce li se iIntamplase, ca erau ca niste martori la o
crima, dar la care uitasera sa priveasca.

Singura dovada ar fi fost ca el sd o recunoasca pe ea
ca fiind femeia din hol. Caz in care ei nu s-ar fi cunos-
cut in seara aceea, In cafeneaua de la malul marii.

S-a dus sa bea alcool in partea incuiata a casei. O
face cateodata, dar ei nu-i pasa. Ar vrea sa fie sigur de
existenta acelui vapor alb. in noaptea aceasta, il con-
funda cu o altd amintire, cu un loc la fel de inchis.
Zice: Cu holul unui hotel de pe malul matrii.

Ea spune: Vaporul a existat. S-a vorbit in oras des-
pre el. Venea dinspre Le Havre. Fusese dus de reflux
pana in larg si se intorsese probabil spre luminile de pe
coastd. Era un iaht de marime mijlocie, grecesc, il mai
vazusera si alte persoane si spusesera ca la bord nu se
afla decat echipajul.

il intreaba daca el a vazut pasageri.

El nu e sigur dar, cand vaporul a intors, crede ca da,
a vazut un barbat si o femeie sprijiniti in coate pe bas-
tingaj, iesiti, desigur, sa fumeze o tigara si sa admire



salba nesfarsita de cazinouri luminate de-a lungul pla-
jelor. Dar ca probabil coborasera deja in cabine cand
vaporul pornise catre senal - el nu i-a mai vazut.

Se intinde alaturi de ea. Sunt intr-o stare de fericire
pe care n-o mai cunoscusera niciodata, atat de pro-
funda, incat ii sperie.

El 1i spune ca se inselase, ca nu se lumina de ziua,
ci cd e apusul, ca se apropie de o noud noapte, ca vor
trebui sa astepte pana se va face din nou zi, ca s-au in-
selat asupra trecerii orelor. Ea i cere sa-i spuna ce cu-
loare are marea. El nu mai stie.

O aude plangand. O intreaba de ce plange. Nu-i ag-
teapta raspunsul. O intreaba ce culoare ar trebui sa
aiba marea. Ea spune ca marea isi ia culoarea de la cea
a cerului - cd e vorba mai putin de culoare, cat de o
stare a luminii.

Ea spune ca poate ei doi au inceput sa moara.

El raspunde ca nu stie nimic despre moarte, ca e ge-
nul de om care nu stie cand a iubit, cand ubeste, cand
moare, in glasul lui mai persista Inca strigatul, dar in-
departat, ca un planset.

ii spune totusi ca si el crede acum ca intre ei e proba-
bil ceea ce spunea ea ca este in primele zile ale povestii
lor. Ea isi ascunde fata lipind-o de podea, plange.

E ultima lor noapte, spune actorul.

Spectatorii raman nemiscati i privesc in directia
tacerii, a tacerii eroilor. Actorul 1i arata din privire.
Eroii sunt inca expusi in lumina intensa de pe malul
raului. Sunt Intingi cu fata catre sala. S-ar zice ca sunt
rapusi de tacere.

Privesc catre sald, 1n afara, spre lectura, spre mare.
Privirea le este speriatd, dureroasa, vinovata de a fi
fost obiectul atentiei generale, a actorilor de pe scena
si a spectatorilor din sala.



Ultima noapte, anunta actorul.

Stau cu fata spre sald, apropiati si ganditori, gata
sd dispara din orice poveste omeneasca. Nu scaderea
luminii, ¢i vocea actorului izolat ar fi cea care ar pro-
voca nemiscarea celorlalti, oprirea miscarilor lor, as-
cultarea silita, infernala, a ultimei taceri.

in seara celei de-a sasea nopti, privirea lui s-ar fi
ferit de a ei, iar ea, la apropierea lui, s-ar fi acoperit
cu cearceafurile albe.

O ultima fraza, zice actorul, ar fi putut fi spusa
inaintea tacerii. Ar fi fost menita sa fie rostita de ca-
tre ea, pentru el, in timpul ultimei nopti a iubirii lor.
Fraza s-ar fi referit la emotia pe care o simti uneori
cand recunosti ceea ce nu stii incd, la neputinta de a
nu putea exprima aceasta neputintd din cauza dispro-
portiei cuvintelor, a lipsei lor de consistentd, in fata
enormitatii durerii.

in fundal, spune actorul, ar fi fost un zid de cu-
loare albastra. Acest zid inchidea scena. Era masiv,
situat la apus, cu fata catre mare. La origine, ar fi fost
vorba de un fort german parasit. Zidul acesta era cu-
noscut ca fiind indestructibil, desi se afla in bataia
vanturilor dinspre mare, zi si noapte, si suportand din
plin furtunile cele mai cumplite.

Actorul spune ca teatrul a fost construit in jurul
ideii de zid si de mare, pentru ca vuietul marii, apro-
piat sau Indepartat, sa fie mereu prezent in piesa. Pe
vreme buna, acesta ar fi atenuat de grosimea zidului,
dar ar fi mereu acolo, in ritmul calm al marii. Nu te

ingeli niciodata asupra naturii sale. Cand, in unele
nopti, furtunile erau puternice, se auzea limpede

asaltul valurilor in zidul camerei si sfaramarea lor
printre cuvinte.
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ca oamenii in varsta, dupa ce implinesc 70 de ani, sa fie dusi pe
varful muntelui Nara, sdlagul zeilor buni, si 1asati sd moara acolo de
foame si de frig, pentru a-i 1asa locul altcuiva mai tanar, in Balada de
la Narayama locuitorii satului comunica intre ei, in cea mai mare
parte a timpului, prin intermediul unor cantece aluzive, pe care autorul
se preface a le comenta stiintific, explicand originea cutumelor care
cititorului i se pot parea sadice sau lipsite de sens.

Vian, Cronici romantate, seria de autor Boris Vian, pret: 20 RON
Volumul cuprinde prima piesd a lui Boris Vian tradusa in romaneste,
Ecarisajul pentru toti, urmatd de seria de Cronici romantate aparuta
in volumul de opere complete. Ecarisajul pentru toti este una dintre
cele mai celebre piese ale lui Vian, in care umorul negru, absurdul si
jocurile de cuvinte trimit cititorul la teatrul lui Eugen lonescu.
Colorate, incisive, ciudate sau sobre, Cronicile sunt un dublu portret,
al epocii lui Vian si al preocuparilor autorului: viata mondena, jazz-ul,
automobilele, literatura, stilul de viatd american.

Annelies Verbeke: Dormi!, colectia Romanul Secolului XX,

pret 15 RON

Un barbat se atageaza cu disperare de un fluture de noapte; o fata
doarme mai putin de doua ore din doudzeci si patru; cineva isi vede
mama, care murise cu mult timp in urma, sunand la usa casei sale

in mijlocul noptii. Doua personaje insomniace, doud mari singura-
tati, doud existente la limitd se cautd inconstient pe strazile marelui
oras cu femei in vitrind si lampioane rosii, in spatiul fictiv al
romanului totul este posibil: Dormi! este o carte paradoxald, cu
pagini amare, prea lucide, prea realiste, depresive pana la nebunie,

si in acelasi timp onirice, euforice, pline de speranta.

Primul roman al lui Annelies Verbeke, Dormi! a devenit best-seller
din primele luni de la aparitie (50 000 de exemplare vandute) si a
fost tradus in 11 limbi straine, generdnd comentarii precum: ,,Verbeke



scrie exceptional de bine... Ea poate transforma cea mai banala
realitate in literatura" (De Volkskrant).

Emil Eugen Pop, Criza'n teme niponoclaste, pret: 11 RON

Criza'n teme niponoclaste este o carte greu, daca nu imposibil, de
asociat unui gen literar: descrisa de autorul sau drept un ,,pseudo-
epistolariu circumscris in mare masura taramului imaginar demarcat
de titlu" - Japonia, o cultura si o civilizatie exotica, o alteritate care
pentru occidentali este totalmente straind. Textele urmuziene, narative
sau descriptive, cu accente de realitate imediatad sau de-a dreptul
onirice, contureaza personalitatea unui autor cu o verva exploziva, o
capacitate de inventie verbala si o originalitate cu adevarat
remarcabile.

Andre Comte-Sponville, Mic tratat despre marile virtuft, colectia
STUDII, pret: 25 RON

Tratatul despre marile virtuti scris de Andre Comte Sponville este

o carte al carui succes imens la marele public se datoreaza unui
demers neobisnuit: a scrie un tratat despre politete, fidelitate, cum-
patare, curaj, generozitate, compasiune, toleranta, blandete, iubire,
tratdnd toate aceste notiuni dintr-o abordare istoric-filosofica, dar
in acelasi timp pentru marele public, este un proiect demn de un
Socrate al vremurilor noastre.

Nina Berberova, Sublinierea Tmi apartine, pret: 32 RON

Pentru a o cunoaste pe Nina Berberova, pentru a cunoaste viata
literara din Petersburg si din Berlinul, Praga, apoi Parisul primei
jumatati a secolului XX, trebuie citit §i recitit jurnalul Ninei
Berberova, Sublinierea imi apartine, in aprilie 1925, Nina Berberova
si sotul ei, poetul Vladislav Kodasevici, ajungeau la Paris, unde
scriitoarea va locui pana la emigrarea in Statele Unite ale Americii, in
1950. Viata emigrantilor rusi la Paris i inspird romanele
Acnmpaniatoarea, Astagev

la Paris, Romanul de capa si lacrimi. Lacheul si tarfa (ultimele trei
publicate de Editura Univers, 2004). Editura Actes Sud i-a descoperit
prin intermediul traducatoarei Lydia Schweizer, romanele publicate in
anii '30 si '40 in Franta si a obtinut drepturile internationale pentru



toate scrierile ei, care au fost traduse in peste doudzeci de limbi si au
devenit best-seller-uri in Franta si in intreaga lume.

www.edituraunivers.ro
APARITIE RECENTA LA EDITURA UNIVERS:

SIMONE DE BEAUVOIR, Al doilea sex, 4 volume.
Pret librarie: 100 RON
Pret special pentru cititorii colectiei Cotidianul:
49 RON plus 6 RON cheltuieli de procesare si expediere in
regim ramburs.

A doilea sex a fost o carte damnata: la Roma, Sfantul Scaun a pus-o
la index, iar in Romania, regimul comunist a expediat-o in fondul
secret al bibliotecilor.

Dupa publicarea cartii in Franta, in 1949, reactiile nu au incetat sa
apara, cu o rard violenta: Simone de Beauvoir a fost acuzatd de inde-
centd, de obscenitate chiar. Scandalul receptarii ,,primei carti coerente
avand ca subiect sexualitatea feminina" (Elisabeth Roudinesco) a fost
comparat cu scandalul receptarii cartilor lui Freud.

Al doilea sex a atins subiecte tabu, a indraznit sa afirme lucruri care
nu fusesera rostite niciodata: din punct de vedere biologic, istoric,
psihanalitic, cultural, sexul feminin este examinat de Beauvoir cu
obiectivitatea unui om de stiinta, dar cu intuitia si talentul unui mare
scriitor. Dupa mai bine de cincizeci de ani, autoarei i se recunoaste
meritul incontestabil de a fi creat ,,nu numai o mare carte. Al doilea
sex este o carte unica" (Claude Alzon).

,,Nu ne nastem, ci devenim femei" este teza de la care pleaca
autoarea intr-un parcurs care ne spune totul despre conditia femeii,

o carte care a inspirat numeroase curente feministe si despre care s-au
scris tomuri intregi.

Cititorii colectiei Cotidianul pot comanda aceasta carte cu o
reducere de 50% fata de pretul de coperta.



Puteti comanda cartea printr-una dintre urmatoarele metode:
* Pe situl editurii: www.edituraunivers.ro
* Prin e-mail: comenzi@edituraunivers.ro
* Prin posta la adresa: Univers Publishing House, CP CE-CP26,
Bucuresti

CEA MAI NOUA APARITIE A EDITURII UNIVERS
MIRELLA FERRERA
POPULATII ALE LUMII

Album ilustrat, format 26 X 35 cm, coperta

cartonata, supracoperta, 320 pagini

Coeditie internationala

Pret: 250 RON

intr-o epocad in care se vorbeste din ce in ce mai
mult de globalizare, de comunicatii planetare si de
uniformizarea modurilor de viata, Populatii ale lumii
este marturia fascinantei diversitatii a omenirii, un
fel de enciclopedie a populatiilor aparte ale acestui
pamant: oameni a caror cultura, diferitd in multe pri-
vinte de cea occidentald, a pastrat aproape neschim-
bat modul de viata caracteristic pentru crescatorii de
animale, vanatorii-culegatori si cultivatorii nomazi.
Este vorba de populatiile asa-zis ,,salbatice" sau
cele nomade - printre care serpasii din Himalaya.
pigmeii din padurea ecuatoriald, populatiile maori
din Noua Zeelenda, crescatorii de cai din pusta un-
gard, kurzii, haredimii din Israel, ,,0amenii albastri" ai
deserturilor, bosimanii din Kalahari - care traiesc in
societati traditionale, rdimase aproape neschimbate de
sute de ani.

Cartea este Tmpartita In cinci sectiuni care co-
respund, mai mult sau mai putin, continentelor:
Europa. Africa, Asia, Oceania, America si Arctica.
Informatia foarte densa a cartii trateaza originile
stravechi ale grupurilor etnice, ofera date istorice si
lingvistice despre fiecare populatie, descrieri ale tra-
ditiilor si ceremoniilor caracteristice acestor culturi:



ritualuri de purificare, tabuuri legate de anumite
specii de plante sau animale, ceremoniile fertilitatii
agricole ori sacrificiile de animale.

O atentie deosebita a fost acordatd aspectelor
,ornamentale" care disting fiecare grup: coafurile
elaborate, hainele, pictarea fetei sau a corpului,
bijuteriile. Exista forme de impodobire care, o data
aplicate, nu mai pot fi niciodata indepartate, cum
ar tatuajele (foarte raspandite in randul popoarelor
maori), scarificarea (remarcata la multe populatii
africane), mutilarile rituale. Nu este vorba de simple
descrieri: cartea merge la sensurile originare ale im-
podobirii sau ale ceremoniilor. Toata aceasta infor-
matie insoteste o selectie de imagini spectaculoase,
portrete colective sau individuale frapante, realizate
de fotografi consacrati. Document antropologic si
etnografic de exceptie, Populatii ale lumii este o ca-
latorie 1n jurul lumii, o incursiune in culturile cele
mai fascinante ale Pdmantului.

Puteti comanda volumul, cu o reducere de 25%,

prin e-mail, (comenzi@editurauniversc.ro)
sau prin posta la adresa:
EDITURA UNIVERS,
Casuta Postala CE-CP 26, Bucuresti.

Citesti mai mult,
intelegi mai mult!
12 luni =
162 RON
reducere 48%
Aboneaza-te
si primesti cadou
24 de carti
din Colectia Cotidianul 2007!
CUM TE ABONEZI:



* Poti achita 162 RON:

-direct in contul S.C. CATAVENCU SA, CUI 11285736 R, Cont
IBAN:

R023BRDE450SV09893604500, BRD Group Societe Generale,
Sucursala Mari Clienti Corporativi

- online: www.cotidianul.ro

* La oficiile postale si la difuzorii de presa

* Pentru Bucuresti: suna acum la tel. 311.40.61/ 62/ 63/ 64/ 66

si venim noi la tine sa Incheiem abonamentul!

Oitesti mai mult,

infelegi mai mult!

Aboneaza-te acum si 24 de carti din Colectia Cotidianul
vor ajunge in 2007 direct la tine acasa prin colet postal. Pentru a
primi cartile, trimite talonul de mai jos, alaturi de o copie a
documentului de piatd a abonamentului la adresa: C.P. C.E. — C.P.
20,
Bucuresti, sau prin fax, la numarul 021/311.40.75.
in plus, daca trimiti talonul pina cel tirziu miercuri,
20 decembrie 2006 (data postei), vei participa si la Extragerea
Finald a campaniei de abonamente. Te asteaptda Marele Premiu,
un Volvo S60, si alte 20 de premii speciale.
r
Am achitat contravaloarea unui abonament pentru un an la
Cotidianul.

Atagez copia documentului de piatd a abonamentului

seria nr.

* Adresa la care doresc sa imi fie livrat ziarul:

Firma/compania
Toaca abonamentul este pentru persoane
juridice)
Domeniul de activitate

Departament



Nume . Prenume _
1 Daca abonamentul este pentru persoane- juridice se completeaza
numeie $i prenumele persoanei de contact)

Judet  Localitate Cod postal
Str. Nr. BL

Telefon E:mail

Data nasterii Ocupatia

Luna cu care doresc sa inceapa livrarea abonamentului®:

* pentru abonamentele achitate pina pe 20 a lunii, livrarea poate
incepe chiar cu luna urmatoare!

* Adresa la care doresc sa imi fie trimise cartile:

{Se completeazd numai daca dorestt sa iti livram cartile la o alta
adresa)

Nume Prenume

Judet Localitate Cod postal
Str Nr. Bl Se. Ap.

Telefon

Smt de acord ca datele mele sa fie prelucrate ii 4 intre Tn baza de date
a S C Poligraf SRL 'nr operator

32281 st sj pimc-st material informative df la * pasta >i de la
partenerii <.a! agreati La cererea mea vrisa

SC Poligraf S R.! se obligi sa actuaHMa sa swartS sau sa ma
mformpzt, in scris despre datefc mele

prelucrate Tuturor participantilor le sint garantate drepturile conform
l etjin nr 677,2001

Data Semnatura
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