
Colecţia Cotidianul, 

MARGUERITE DURAS

Ochi albaştri, părul negru
   

EDITURA « UNIVERS

Cu puţin timp înainte de izbucnirea Primului Război
Mondial, în 1914, s-a născut, în Indochina Franceză,
Marguerite Duras, o artistă care a făcut istorie atât în
literatură, cât şi în cinematografie. A publicat zeci de
volume de nuvele, romane şi a scris numeroase scenarii de
film, printre care Hiroshima mon amour, regizat de Alain
Resnais şi nominalizat la Oscar pentru cel mai  bun scenariu.
La 18 ani, părăseşte Indochina şi se mută în Franţa, unde
studiază matematica, ştiinţele politice şi dreptul. Viaţa sa
profesională a fost la fel de variată ca studiile sale: a fost
secretar al Ministerului Coloniilor, membră a Rezistenţei
Franceze, a lucrat ca jurnalist pentru revista „Observateur".
în 1943, îi apare primul roman Leş Impudents.  Cel de-al
doilea, La vie tranquille, este publicat la Gallimard. în 1950,
romanul Un barrage contre le Pacifique este nominalizat la
premiul Goncourt, pe care îl ratează, totuşi, din cauză că
simpatiza cu Partidul Comunist. Romanul Moderato
Cantabile (1958) a fost ecranizat în regia lui Peter Brook,
cu Jean-Paul Belmondo şi Jeanne Moreau, care a primit
premiul Cannes pentru cea mai bună actriţă, în 1984,
primeşte premiul Goncourt pentru romanul Amantul.
în Ochi albaştri, părul negru (1986), un bărbat se
îndrăgosteşte fără succes de un alt bărbat, dar  viaţa
îi scoate în cale o femeie cu care începe să trăiască în
izolare. La originile acestei atracţii stă asemănarea între



femeie şi bărbatul care i se refuză personajului principal.
Relaţia se desfăşoară în continuare ca un straniu ritual
al atracţiei  şi respingerii.
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   Povestea ar avea ca punct central o seară de vară,
spune actorul.

   Nici o boare de vânt. Prin sângeriul nopţii în cădere
şi penumbra parcului, vedem hotelul Roches cu uşile şi
ferestrele holului larg deschise către oraş.

   înăuntru,  femei însoţite  de copii  vorbesc  despre
seara de vară - un lucru atât de rar, doar de trei  sau pa-
tru ori într-un anotimp, şi nici măcar în fiecare an - de
care trebuie să profiţi cât eşti în viaţă, fiindcă nu se ştie
dacă Dumnezeu îţi va mai da ocazia să ai parte de atâta
frumuseţe.

   Afară, pe terasa hotelului, bărbaţii. Se aud la fel de
limpede ca şi femeile din hol. Aceleaşi discuţii despre
verile petrecute pe plajele nordului. Glasurile sunt peste
tot atât de liniştite şi imateriale vorbind despre frumu-
seţea nemaipomenită a serii de vară.

   Dintre cei ce privesc  spectacolul din hol de peste
drumul ce trece prin spatele hotelului, se desprinde
un om. Traversează parcul apropiindu-se de o fereas-
tră deschisă.
   Abia cu puţin timp înainte ca acesta să treacă strada,
doar câteva secunde, ea, femeia din povestire, soseşte
în hol. A intrat pe uşa dinspre parc.
   Când bărbatul ajunge la fereastră, ea deja se află
acolo, la câţiva metri de el, printre celelalte femei.
   Din locul de unde stă, bărbatul, chiar de-ar fi vrut nu
ar fi putut să-i vadă faţa; ea se întorsese spre uşa care
dă spre plajă.

   E tânără. Poartă pantofi de tenis albi. I se vede tru-
pul zvelt şi suplu, albeaţa pielii în această vară înso-
rită, părul negru. Figura nu i s-ar putea vedea decât în



conîre-jour, în lumina ferestrei care dă spre mare. E în
şort alb.  în jurul taliei, o eşarfă din mătase neagră, le-
gată neglijent, în păr,  o bentiţă de un albastru închis
care ar trebui să te facă să presimţi culoarea albastră a
ochilor ei nevăzuţi.

   Deodată, în hotel, cineva strigă un nume. Nu se ştie
cine a strigat.
   Un nume cu o sonoritate ciudată, tulburătoare, for-
mat din vocala tânguită şi prelungită a unui a oriental
tremurat între pereţii de sticlă ai unor consoane greu de
recunoscut, poate un t sau un l.
   Glasul care strigă este atât de limpede şi strident, în-
cât oamenii se opresc  din vorbit şi aşteaptă un fel de
explicaţie care nu va veni.

   La puţin timp  după strigăt, prin acea  uşă înspre
care este aţintită privirea femeii, cea care dă către eta-
jele hotelului, apare un tânăr străin. Un tânăr brunet cu
ochi albaştri.
   Bărbatul străin se apropie de femeie. Ca şi ea, este
tânăr. Ea la fel de înalt ca ea şi tot îmbrăcat în alb. Se
opreşte. Pe ea o pierduse. Lumina răsfrântă de la terasă
îi face ochii să pară înspăimântător de albaştri. Când se
apropie de ea, îţi dai seama că e foarte bucuros că a re-
găsit-o, şi disperat că o va pierde din nou. Are tenul
palid al amanţilor. Părul negru. Plânge.

   Nu se ştie cine a strigat acel cuvânt necunoscut, doar
că ar fi fost auzit venind din adâncurile întunecate ale
hotelului, de prin coridoare, de prin camere.
   în parc, de cum a apărut tânărul străin, bărbatul s-a
apropiat de fereastra  holului  fără  să-şi  dea seama.
Mâinile i  s-au încleştat de pervazul ferestrei, par
lipsite de viaţă, descompuse de efortul de a privi, de
emoţia de a vedea.



   Cu un gest, tânăra îi face semn străinului în direcţia
plajei, îl invită să o urmeze, îl ia de mână, el aproape că
se lasă dus, întorc spatele ferestrei holului şi se depăr-
tează înspre partea arătată de ea, spre apus.
   Ies pe uşa ce dă către mare.

   Bărbatul rămâne în spatele  ferestrei deschise. Aş-
teaptă. Stă mult, până ce oamenii pleacă şi se lasă în-
tunericul.
   Părăseşte mai apoi  parcul, traversează plaja, clăti-
nându-se ca un om beat, strigă, plânge precum perso-
najele disperate din filmele triste.
   Este un bărbat elegant, înalt şi subţire, în dezastrul
pe care îl trăieşte acum îi rămâne privirea înecată în
simplitatea lacrimilor şi îmbrăcămintea mult prea deo-
sebită şi scumpă, prea frumoasă.

   Prezenţa acestui om singuratic în penumbra par-
cului a făcut ca peisajul să se întunece dintr-odată, iar
glasurile femeilor din hol să  scadă în intensitate se
sting de tot.

   Târziu, în noaptea care a urmat acestei înserări, după
ce frumuseţea luminii a dispărut la fel de brutal ca o lo-
vitură scurtă dată de soartă, se întâlnesc.
   Când el intră în cafeneaua de  la malul mării, ea
stătea la masă cu nişte oameni.
   Nu o recunoaşte. N-ar putea-o recunoaşte decât dacă
ar intra însoţită de străinul brunet cu ochi albaştri. Ab-
senţa acestuia face ca să-i rămână necunoscută.
   Se aşează la o masă. Pe el, femeia chiar nu l-a văzut
niciodată.
   II priveşte. Trebuie să o facă, este inevitabil. E sin-
gur şi frumos, extenuat de singurătate, la fel de singur
şi de frumos ca un om în clipa morţii. Bărbatul plânge.



   Pentru ea este tot atât de necunoscut ca şi cum nu
s-ar fi născut niciodată.
   Pleacă de lângă persoanele cu care  stă. Se duce la
masa celui care tocmai a intrat şi acum plânge.  Se
aşează în faţa lui. îl priveşte.
   El nu vede nimic la ea. Nici că mâinile îi stau ne-
mişcate pe masă. Nici surâsul chinuit. Nici nu tremură.
Nici nu îi este frig.
   Nu l-a văzut niciodată pe străzile oraşului, îl în-
treabă ce are. El spune că nu are nimic. Nimic. Să nu se
neliniştească. Blândeţea glasului care sfâşie dintr-odată
sufletul şi te-ar face să crezi că.
   Nu se poate stăpâni. Plânge.
   îi  spune: Aş vrea  să  te împiedic să mai plângi.
Plânge şi ea. El nu vrea absolut nimic. Nu o aude.
   îl întreabă dacă vrea să moară, dacă asta-i ceea ce
simte, dorinţa de a muri, poate că ar putea să-l ajute. Ar
vrea ca el să mai spună ceva. El zice  că nu, nimic, să
nu-i dea atenţie. Ea nu poate face altfel, vorbeşte.
   - Eşti aici fiindcă nu vrei să te întorci acasă.
   - Aşa e.
   - Acasă eşti singur.
   Da, singur, îşi caută cuvintele. O întreabă unde lo-
cuieşte. La un hotel de pe una din străzile care duc la
plajă.
   Nu aude. Nu a auzit-o. Se opreşte din plâns. Spune
că suferă foarte tare fiindcă a pierdut urma cuiva pe
care ar fi vrut să-l revadă. Adaugă că are înclinaţie să
sufere adesea de asemenea  lucruri, de chinuri  care îi
macină viaţa, îi spune: Rămâi cu mine.

   Ea rămâne. Bărbatul se pare că este un pic stânjenit
de linişte. O întreabă, se  crede obligat să vorbească,
dacă îi place opera. Ea îi răspunde că nu-i prea place,
dar Callas, da, mult. Cum să nu-ţi placă? Vorbeşte rar
de parcă şi-ar fi pierdut memoria. Spune că uită, că mai



este şi Verdi, dar şi Monteverdi. Ai observat, pe aceştia
îi iubeşti  atunci când nu-ţi  prea place opera - spune
ea -, când nu-ţi mai place nimic.
   El a auzit. Iar este pe cale să plângă. Buzele îi tre-
mură. Numele de Verdi şi Monteverdi sunt cele care îi
fac pe amândoi să plângă.
   Spune că şi ea pierde vremea prin cafenele când în-
serările sunt lungi şi atât de călduroase. Când tot oraşul
este la plimbare nu poţi rămâne într-o cameră. E şi ea
singură? Da.
   El plânge. Nu  se poate opri. Asta înseamnă să
plângi. Bărbatul nu mai spune nimic. Nici unul, nici ce-
lălalt nu mai vorbeşte.
   Stau până la închiderea cafenelei.
   El stă cu faţa spre mare, iar ea,  de cealaltă parte a
mesei, în faţa lui. Timp de două ore se uită la el fără
să-l vadă. Din când în când îşi reamintesc, îşi zâmbesc
printre lacrimi. Apoi uită din nou.
   O întreabă dacă e prostituată. Ea nu se miră, nici nu
râde. Spune:
   - într-un fel, da, numai că nu cer bani.
   El credea şi că ea făcea parte din personalul cafe-
nelei. Nu.
   Se joacă cu o cheie ca să nu-l privească.
   Spune: Sunt actriţă, mă cunoşti. El nu se scuză că nu
o cunoaşte, nu spune nimic. E un om care nu mai crede
nimic din ce i se spune. Se gândeşte probabil că ea îşi
dă seama ce-i cu el.

   Cafeneaua închisese. Ieşiseră afară. El  privea cerul
peste întinderea mării. La orizont, mai erau urme ale în-
serării. Vorbise despre  vară, despre această seară de o
excepţională blândeţe. Ea nu păruse că înţelege despre
ce e  vorba. Ii spusese: Au închis pentru că ne-au văzut
plângând.



   îl duce într-un bar mai departe de mal, pe o şosea
naţională. Stau acolo până dimineaţă. Acolo îi spune el
că se află într-un moment dificil. Ea îi spune: Ceasul
din urmă. Nu zâmbeşte. El spune da, aşa-i, aşa crezuse
şi încă mai crede. Are un zâmbet schimonosit, îi mai
spune că pornise să caute prin oraş pe cineva pe care
dorea să-l revadă, că de aceea plângea, cineva pe care
nu-l cunoştea, pe care îl văzuse din întâmplare chiar în
seara  aceea şi care era cel pe care îl aştepta dintot-
deauna şi pe care dorea să-l revadă cu orice preţ, chiar
cu preţul vieţii. Că aşa era el.
   Ea zice: Ce coincidenţă. Adaugă:
   - Cred că de aceea am venit la  tine, din cauza
acestei disperări.
   Zâmbeşte, încurcată că foloseşte cuvântul. El nu în-
ţelege. Şi pentru prima dată o priveşte. El  spune: Dar
tu plângi.
   O priveşte mai atent. Spune:
   - Ai pielea atât de albă, de parcă abia ai fi sosit
la mare.
   Ea spune că soarele nu se prinde de pielea ei,  că
există acest tip de ten care rămâne alb tot timpul. Vor-
beşte pentru a spune altceva decât spune.
   O priveşte cu multă atenţie, uită chiar că o vede pen-
tru a-şi aminti mai bine. Zice:
   - Curios, am impresia că te-aş mai fi întâlnit.
   Ea  se gândeşte, îl priveşte la rândul ei, încearcă
să-şi amintească unde şi când ar fi  fost posibil aşa
ceva. Spune:
   - Nu. Nu te-am mai văzut până în noaptea asta.
   El revine la pielea ei albă, atât de albă încât ar pu-
tea fi  un pretext pentru a afla motivul lacrimilor. Dar
nu. El zice:
   - întotdeauna e puţin... te sperie un pic, ochi aşa de
albaştri ca ai tăi... dar poate că e din cauza părului atât
de negru...



   Ea pare să fie obişnuită  să i se vorbească despre
ochii ei. Răspunde:
   - Părul negru şi părul blond dau un albastru diferit
ochilor, ca şi cum culoarea ochilor ar proveni de la
culoarea părului. Părul negru face ochii de un albastru
indigo, un pic tragic chiar, este adevărat, în timp ce pă-
rul blond dă un albastru mai gălbui sau mai cenuşiu,
care nu frapează.
   Ea spune, fără îndoială, ceea ce evitase să spună cu
o clipă mai devreme:
   - Am întâlnit pe cineva care avea ochii atât de  al-
baştri, încât nu-i puteai găsi centrul privirii, nu-ţi dă-
deai seama de unde venea, ca şi cum ai fi fost privit de
tot acel albastru.
   Dintr-odată o vede. îşi dă seama că ea vorbeşte de
parcă şi-ar descrie propriii ei ochi.
   Brusc, izbucneşte în lacrimi; hohote prea puternice,
care se zbat în piept, şi nu are putere să plângă.
   Ea zice:
   - lartă-mă, e ca şi cum aş fi comis o crimă, aş vrea
să mor.
   Lui îi e teamă să nu-l părăsească şi ea, să dispară în
oraş. Nu, nu, plânge în faţa lui, cu ochii descoperiţi,
înotând în lacrimi. Nişte ochi care o dezgolesc.

   El îi ia mâinile, punându-şi-le pe faţă.
   O întreabă dacă plânge din cauza unor ochi albaştri.
   Ea spune că, da, aşa-i, se întâmplă să fie aşa, că se
poate spune astfel.
  îl lasă să facă ce vrea cu mâinile ei.
  O întreabă când s-a întâmplat.
  Azi.
  îi sărută mâinile ca şi cum ar fi chipul, gura ei.
  îi spune că au un miros uşor şi dulceag ca de fum.
  Ea îi dă gura să i-o sărute.
  îşi spune că-l sărută pe acel necunoscut, îşi spune: îi



lâruţi  trupul gol, gura, pielea, ochii.
  Plâng amândoi până dimineaţa tristeţea de moarte a
lopţii de vară.

      în sală s-ar face întuneric şi piesa ar începe.

      Scena, ar spune actorul. Ar fi ceva ca o sală de
   recepţie, mobiiată sobru, cu mobilă englezească,
   confortabilă, foarte luxoasă, din mahon închis. Ar fi
   nişte scaune, mese, câteva fotolii. Pe mese s-ar afla
   lămpi, mai multe exemplare din aceeaşi carte, scru-
   miere, ţigări, pahare, căni de apă. Pe fiecare masă
   s-ar afla un buchet făcut din doi sau trei trandafiri.
   Ar fi ca un Ioc părăsit, dar, dintr-o dată, funebru.

      încetul cu încetul, s-ar răspândi o mireasmă. La
   origine, ar fi fost cea descrisă aici, de tămâie şi de
   trandafir, iar acum s-ar fi preschimbat în cea  ino-
   doră, a nisipului. Se poate presupune că a trecut,
   într-adevăr, mult timp de când  a apărut.

      Descrierea decorului, a mirosului sexual, a mo-
   bilelor, a mahonului închis, ar trebui să fie citită de
   către actori pe un ton egal cu cel al povestirii. Chiar
   dacă, în tot felul de teatre unde piesa ar fi reprezen-
   tată, elementele acestui decor nu ar coincide cu cele
   spuse  aici, acesta  ar rămâne neschimbat, în acest
    caz, actorilor le-ar reveni datoria să facă în aşa fel
    încât mirosul, costumele, culorile să urmeze cele
    spuse aici, valoarea cuvintelor, forma acestora.

       Ar fi vorba tot despre acest loc funebru, de pul-
    berea de nisip, de mahonul întunecat.

   Ea ar dormi, zice actorul. Ar avea aerul că asta face,
doarme. Se află în centrul încăperii goale, pe cearceafu-



rile albe întinse pe jos.
   El stă aşezat lângă ea. Din când în când, o priveşte.
   în cameră nu se află nici scaune.  El trebuie să fi
adus cearceafurile. Apoi, una câte una, uşă cu uşă, să
încuie celelalte camere ale casei. Camera de aici dă în-
spre mare şi spre plajă. Nu există grădină.
   A lăsat lustra cu lumină gălbuie.
   Nu prea îi este  limpede pentru ce a  făcut aran-
jamentul acesta cu cearceafurile, cu uşile, cu lumina.
   Ea doarme.
   El nu o cunoaşte. Se uită cum  doarme,  cu palmele
deschise, figura încă străină, sânii, frumuseţea, ochii în-
chişi. De-ar fi lăsat deschise uşile celorlalte  camere, de-
sigur că ea s-ar fi dus să le vadă. Probabil  că asta tre-
buie să-şi fi spus el.
   Se uită la picioarele care se odihnesc, netede ca şi
braţele, ca sânii. Respiraţia îi este la fel, limpede, pre-
lungă. Iar sub pielea tâmplelor, calma curgere a sânge-
lui încetinit de somn.
   Dincolo de această lumină centrală de culoare gal-
benă lăsată de lustră, camera este  întunecată, rotundă,
ai putea zice închisă, fără vreo fisură, în jurul corpului.

   E o femeie.
   Doarme. Parcă asta face. Dar nu ştim sigur. Pare a fi
pe de-a-ntregul adâncită în somn, cu  ochii,  mâinile,
gândul. Corpul nu-i stă chiar drept, e uşor întors într-o
parte, către bărbat. Formele sunt suple, nu li se vede
îmbinarea. Pe buze vin cuvinte despre dislocarea for-
melor sub pielea care le acoperă.
   Gura e uşor întredeschisă, buzele nefardate, crăpate
de vânt, desigur a mers mult pe jos ca să vină şi este
deja frig.
   Că trupul acesta doarme nu înseamnă că este lipsit
de viaţă. Dimpotrivă, este atât de plin de viaţă încât  şi
prin somn ştie când  cineva îl priveşte. E suficient ca



bărbatul să pătrundă în zona luminii că imediat trupul
este străbătut de o mişcare bruscă, ochii  se deschid şi
cercetează, neliniştiţi, până îl recunosc.

   Era în  zori, pe şoseaua naţională, la cea de a doua
cafenea care se închisese, când el i-a spus că se află în
căutarea unei femei tinere care să doarmă lângă el un
timp, fiindcă se temea să nu înnebunească. Că voia să o
plătească, asta era ideea lui, că femeile trebuie plătite
pentru a nu-i lăsa pe bărbaţi să moară, să ajungă ne-
buni. Plânse din nou, deşi sfârşit de oboseală. Vara îl
înfricoşa.  Singurătatea lor în timpul verii, când staţiu-
nile balneare erau pline de cupluri, de femei şi copii,
când peste tot cei ca el erau luaţi în râs, în spectacolele
de varietăţi, la cazinouri, pe străzi.

   In cruda lumină a zilei, ea îl vede pentru prima dată.
   Elegant. In dezastrul pe care îl trăieşte  chiar în
aceste momente, îi rămâne ţinuta de vară,  cu haine prea
scumpe, prea frumoase, acea zvelteţe a trupului, pri-
virea înecată în simplitatea lacrimilor care te face să
uiţi de haine. Mâinile, pielea îi sunt foarte albe. Este
subţire, înalt. Ca şi ea, trebuie să fi practicat, de timpu-
riu, multe spoituri la şcoală. Plânge.  In jurul ochilor,
urme de fard albastru.
   Ea îi spune că o femeie plătită ar fi ca şi cum n-ar
avea pe nimeni. El îi răspunde că sigur asta ar vrea, fără
iubire pentru el, doar trupul.

   El nu dorise ca ea să vină imediat, îi spusese să vină
peste trei zile, să aibă timp să facă ordine.
   O primise prudent, cu o oarecare răceală, şi cu toate
că era vară, mâinile îi erau reci. Tremura. Era îmbrăcat
în alb, la fel ca tânărul străin cu ochii albaştri şi părul
negru.



   îi ceruse să nu-i spună nici numele, nici prenumele
ei. El nu spusese nimic iar ea nu-l  întrebase nimic, îi
dăduse adresa. Ea cunoştea locul, ştia casa, cunoştea
bine oraşul.

   Amintirea este tulbure, confuză.  Era o cerere umili-
toare. Dar trebuia totuşi făcută, o dată ce-i venise în
minte, îşi aduce aminte de ea, de cealaltă femeie, cea
pe care o întâlnise în cafenea, de blândeţea corporală a
glasului ei, de lacrimile curgând pe faţa albă. Nişte ochi
de un albastru înşelător. Mâinile.

   Doarme. Lângă ea,  pe jos, se află o eşarfă de mătase
neagră. Ar vrea să o întrebe la ce-i poate folosi, apoi re-
nuntă, îşi zice că trebuie să-i fie de folos noaptea pentru
a-şi feri ochii de lumină, iar aici de această lumină găl-
buie care se revarsă din lustră si se răsfrânge pe cear-
ceafurile albe.
   Ea şi-a  aşezat lucrurile lângă perete. Tenişi albi,
îmbrăcăminte din bumbac tot  albă, o panglică al-
bastru închis.

   Se trezeşte. Nu înţelege imediat ce se petrece. El stă
jos, o priveşte, uşor aplecat deasupra ei. Are un gest de
apărare, abia schiţat, vrând să-şi acopere ochii cu bra-
ţul. El vede. Zice: Te privesc doar, nimic altceva, nu-ţi
fie teamă. Ea spune că a tresărită din pricina surprizei,
nu de teamă.
   îşi zâmbesc. El zice: Nu sunt obişnuit cu tine. E far-
dat şi îmbrăcat în negru.

   în ochi, zâmbet amestecat cu tristeţea disperată şi la-
crimile  serii de vară.
   Ea nu întreabă nimic. El zice:
   - Nu pot să-ţi ating trupul. Nu-ţi pot spune nimic al-
tceva, nu pot, mă depăşeşte, e ceva mai presus de vo-



inţa mea.
   Ea zice că a ştiut încă de când l-a văzut în acea cafe-
nea de pe malul mării.
   Ea îi spune că ea  e plină de dorinţă pentru acel
bărbat cu ochi albaştri despre care i-a vorbit în cafenea,
numai acea dorinţă, că nu-i nimic altceva, dimpotrivă.

   El zice că vrea să încerce să-i pună mâna pe trup, la
întâmplare, poate chiar fără să privească, fiindcă într-o
asemenea încercare privirea nu are nici o importanţă. O
face punându-şi mâinile orbeşte pe trup, îi atinge sânii,
coapsele, cu prospeţimea pielii dezgolite, o întoarce cu
o mişcare violentă şi, într-un fel de smucire, ca o păl-
muire, o răsuceşte cu faţa în jos. Se opreşte, surprins de
propria-i brutalitate, îşi ia mâinile de pe trupul ei mâi-
nile. Nu se mişcă. Spune: Nu se poate.
   Ea stă aşa cum a căzut, cu faţa la podea. Când se ri-
dică, el e tot la fel, nemişcat, deasupra ei. Nu plânge.
Nu înţelege. Se privesc.
   Ea întreabă:
   - Nu ţi s-a întâmplat niciodată?
   - Niciodată.
   Ea nu-l întreabă dacă ştie de unde i se trage.
   - Niciodată cu o femeie,  vrei să spui.
   - Da, aşa-i. Niciodată.
   Blândeţea vocii este totală.
   Ea repetă, zâmbind:
   - Nu m-ai dorit niciodată.
   - Niciodată. Doar - ezită - în cafeneaua aia, când ai
vorbit  de  bărbatul  acela pe care l-ai iubit,  de  ochii
aceia. Atunci, doar o clipă, cam cât ai spune fraza asta.
   Ea îşi acoperă faţa cu mătasea neagră. Tremură. El
îşi cere iertare. Ea spune că  nu-i nimic, că e din cauza
cuvântului spus aici, în această cameră. Mai spune că
dragostea poate veni şi în felul acesta, ascultând pe
cineva vorbind ochii unui necunoscut. Ea spune:



   - Niciodată altfel? Nici chiar o urmă de dorinţă?
   - Niciodată.
   - Cum poţi fi atât de sigur?
   - De ce-ai vrea atât să nu fiu sigur?
   Ea îl priveşte ca şi cum  i-ar privi imaginea în ab-
senţă. Ea spune:
   - Fiindcă nu se poate altfel.
   Ea continuă să-l privească la tel de fix. Spune:
   - E de neînţeles.

   îl întreabă  de ce  va mai căuta în altă parte decât
acolo unde se  află din moment ce e sigur că va fi aşa
până la moarte. Nu ştie prea bine de ce. Caută.
   - Probabil pentru a avea o poveste. Nici pentru atât
nu se poate tace altfel. Chiar şi pentru nimic.
   - Aşa-i, mereu se uită acest lucru. O poveste ca: a
scrie o poveste. Cu diferenţa esenţială care face o carte.

   Trece mult până când ea vorbeşte din nou. Gândul îi
este în altă  parte, mult timp, singură. Fără el, el ştie
asta. Ea repetă:
   - Deci, nu  ai  dorit niciodată o femeie.
   - Niciodată. Dar mi se întâmplă să înţeleg că o poţi
dori - zâmbeşte  -, că te poţi înşela.
   Se produce o emoţie. Ea nu trebuie să-şi dea seama
prea bine despre ce e vorba, dacă e o teamă ce revine,
de data aceasta mai puternică decât ea, sau este expre-
sia unei aşteptări pe care nu ştia că o trăieşte. Priveşte
camera şi zice:
   - Ce ciudat, parcă aş fi ajuns undeva. Ca şi cum aş-
teptasem un asemenea lucru dintotdeauna.
   O întreabă de ce  a acceptat  să  vină în încăperea
aceea. Ea spune că toate femeile ar fi acceptat, fără a şti
de ce, această unire  albă şi  disperată. Că ea este ase-
meni acelor femei, că nu ştie de ce. îl întreabă dacă în-
ţelege ceva?



   El spune că nu a visat niciodată o femeie, că nu s-a
gândit niciodată la o femeie ca la un obiect care ar pu-
tea fi iubit.
   Ea zice:
   - Este un lucru îngrozitor. N-aş fi crezut aşa ceva
înainte de a te cunoaşte.
   El întreabă dacă este la fel de îngrozitor ca a nu
crede în Dumnezeu.
   Crede că e la fel. Ceea ce  sperie este starea omului
mereu prezent sieşi. Dar cel mai acut, cel mai uşor de
trăit disperarea trebuie să fie când eşti cu acei bărbaţi
fără descendenţi care nu ştiu  că sunt disperaţi.
   O întreabă dacă vrea să plece din casă. Ea îi zâm-
beşte, spune că nu, că la universitate nu au început cur-
surile, că are timp să stea acolo, îţi mulţumesc, îi spune
ea, dar nu.  Şi apoi, banii nu mă lasă indiferentă.
   Vine, ia cearceafurile şi le duce în partea întunecată
a camerei.  Se înfăşoară toată în ele şi se culcă acolo,
lângă perete, pe jos. Este în continuare foarte obosită.
   El o priveşte atent făcând aceleaşi gesturi, aceeaşi
greşeală. Nu o corectează. De-abia mai târziu, după
aceea, când a adormit, i-o spune.
   Se duce la ea, desface cearceafurile, o găseşte caldă
în ele, dormind. Abia atunci îi spune că trebuie să vină
în lumina din mijlocul încăperii. Poate că ea crede că
ceea ce doreşte el este tocmai ca ea greşească mai întâi.
Pentru ca mai apoi să-i amintească ce trebuie să facă.
   Ea se trezeşte,  îl priveşte, întreabă: Cine eşti? El
zice: Aminteşte-ţi.
   Ea îşi aduce aminte. Zice: Eşti cel care era gata să
moară în cafeneaua de la malul mării. El îi spune din
nou că trebuie să vină la lumină, că aşa era înţelegerea
între ei. Ea rămâne uimită. Credea că pentru el era mai
bine doar să o ştie acolo, fără să fie nevoie să o vadă.
El nu răspunde. Ea face ce i s-a spus, se duce în conul
de lumină.



   Totuşi, de  mai multe ori la rând ea va rnerge să
doarmă lângă perete, înfăşurată în cearceafuri. Şi de fi-
ecare dată el o va readuce la lumina centrală. Se lasă
dusă. Face ce i se spune,  iese din cearceafuri şi se
culcă la lumină.

   El nu va şti niciodată dacă ea într-adevăr uită sau
dacă îi opune vreo rezistenţă, o limită la ceea ce va
face el în zilele următoare, despre care nici unul nu
ştie cum vor fi.

   Se va trezi  adesea dezorientată, neliniştită. Ceea ce
întreabă  de fiecare dată este ce-i cu această casă. El
nu-i răspunde, îi spune că este noapte, că încă nu-i
iarnă, că toamna încă nu s-a terminat.
   Ea întreabă: Ce se aude?
   El răspunde: Marea, în partea aceea, dincolo de pe-
retele camerei. Iar eu sunt cel pe care l-ai găsit într-o
seară de vară în cafeneaua de la malul mării. Şi cel care
a dat banii.
   Ea ştie, dar îşi aminteşte cu greu de ce se află acolo.
   îl priveşte.  Zice: Eşti bărbatul cel disperat. Nu crezi
că ne amintim prea greu? Dintr-odată, îşi dă şi el seama
că nu-şi prea amintesc, că abia îşi amintesc, în fond, de
ce disperat? Deodată se surprind privindu-se unul pe
celălalt. Şi dintr-o dată se văd. Se văd până la cuvântul
rămas nespus  pe  plajă, acea palmă peste ochii care se
feresc şi se închid.
   Ea vrea să audă cum îl iubea el pe acel amant pier-
dut. El spune: Dincolo de orice, până la sacrificiu. Ea
mai vrea să audă. El îi mai spune o dată.
   Ea îşi acoperă din nou faţa cu mătasea neagră, el se
întinde lângă ea. Nimic din trupurile lor nu se atinge.
Amândoi stau nemişcaţi. Ea repetă cu vocea lui: Din-
colo de orice, până la sacrificiu.



   Brusc, cu aceeaşi voce, cu aceeaşi lentoare, el zice:
   - M-a privit. Mi-a descoperit prezenţa în spatele fe-
restrei de la hol şi m-a privit de mai multe ori.
   Ea stă aşezată în lumina galbenă. Cu ochii aţintiţi
asupra lui,  ascultă. Ea habar nu are despre ce vorbeşte
el. El continuă:
   - S-a dus la o femeie, ea i-a făcut semn cu mâna să
o urmeze. Atunci am văzut că el nu voia să părăsească
holul. Ea l-a prins de braţ şi l-a luat. Un bărbat nu ar fi
făcut asta niciodată.
   Glasul i s-a schimbat. Moleşeala a dispărut. Cel
care vorbeşte nu mai este acelaşi om. Ţipă, îi spune că
nu suportă să-l privească aşa cum o face. Ea nu-l mai
priveşte. Strigă, nu vrea ca ea să se întindă, vrea să
stea în picioare. Nu va ieşi de acolo decât după ce va
fi ascultat povestea. El continuă să-i povestească.
   N-a văzut figura acelei femei. Era întoarsă cu faţa
către tânărul străin  şi nu avea habar că cineva se afla
acolo, privindu-i. Purta o rochie de culoare deschisă,
da, aşa-i, albă.
   O întreabă dacă îl ascultă. Să stea liniştit, îl ascultă.
   Povesteşte în continuare:
   - L-a chemat tocmai pentru că mă privea cu mare
insistenţă. A trebuit să ridice glasul pentru a reuşi să-l
facă să-şi ia ochii de la mine. Dintr-odată am fost des-
părţiţi. Au dispărut pe uşa holului dinspre plajă.
   încearcă să nu plângă. Plânge.
   Zice:
   - M-am dus să-l caut pe plajă. Nu mai ştiam ce fac.
Apoi m-am întors în parc. Am aşteptat până la căderea
nopţii. Am plecat când s-au stins luminile din  hol.
M-am dus  la cafeneaua de pe malul mării. De obicei
poveştile astea ale noastre sunt scurte, n-am mai trăit
aşa ceva niciodată. Figura lui se află aici - îşi arată ca-
pul, inima -,  bine înfiptă. M-am închis cu tine în casa
asta ca să nu-l uit. Acum ştii adevărul.



   Ea zice: îngrozitor, ce poveste.

   El îi  vorbeşte despre frumuseţea acelui tânăr. Cu
ochii închişi, încă îi mai poate vedea imaginea în toată
perfecţiunea  sa. Revede lumina roşiatică a apusului şi
ochii înfricoşător de albaştri în lumina aceea. Revede
tenul palid al amanţilor. Părul negru.

   Cineva strigase la un moment dat, dar în acea clipă,
a ţipătului, nu-l văzuse încă. Deci nu ştie încă dacă el
fusese cel care strigase. Nu este sigur nici dacă strigase
un bărbat. Era preocupat să privească lumea adunată în
hol. Şi, deodată, a fost acel strigăt. Nu, dacă stai să te
gândeşti, strigătul acela nu venea din hol, ci de mult
mai departe, încărcat de tot felul de ecouri, de trecut, de
dorinţă.  Trebuie să fi fost un străin cel ce strigase, un
tânăr, ca să se distreze sau poate ca să înspăimânte pe
cineva. Apoi femeia l-a luat. Scotocise tot oraşul şi în-
treaga plajă. Nu l-a găsit, de parcă ar fi dispărut undeva
departe împreună cu femeia.
   Ea îl întreabă din nou: Pentru ce mi-ai dat bani?
   El zice: Ca să plătesc. Ca să dispun de timpul tău
după cum hotărăsc. Ca să te dau afară când vreau. Şi să
ştiu dinainte că te vei supune. Ca să-mi asculţi poveş-
tile, cele pe care le inventez şi cele adevărate. Ea spune:
Şi pentru a dormi peste sexul tară vlagă. Apoi sfârşeşte
fraza cărţii: Dar şi pentru a plânge din când în când.

   O întreabă la ce serveşte mătasea neagră. Ea spune:
   -Mătasea neagră este ca sacul negru în care se
înfăşoară capul condamnaţilor la moarte.

      Ascultarea lecturii din carte, spune actorul, ar tre-
   bui să fie tot timpul la fel, fără intonaţie. Imediat ce
   între momentele de linişte s-ar produce lectura textu-
   lui, actorii ar trebui să stea cu sufletul la gură, nemiş-



   caţi, ca şi cum în simplitatea cuvintelor, la diferite ni-
   veluri, ar fi mereu ceva de înţeles.
      Actorii l-ar privi pe bărbatul din poveste, iar din
   când în când spre public. Câteodată ar privi-o şi pe fe-
   meie, dar n-ar fi niciodată din întâmplare.
      Ar trebui ca această ne-privire a actorilor către fe-
   meia din povestire să fie văzută.
      Din ceea ce s-a petrecut între bărbat şi femeie, nu
   se va arăta nimic, nu se va juca nimic. Prin urmare
   lecturarea cărţii s-ar propune ca teatru al poveştii.
      Nici o emoţie aparte nu ar trebui să  marcheze
   vreun pasaj al lecturii.  Şi nici un gest. Doar emoţia în
   faţa dezvăluirii cuvântului.
      Bărbaţii ar fi în alb. Femeia goală. Ideea de a fi
   îmbrăcată într-o ţinută neagră a fost lăsată deoparte.

   Ea îi spune că face parte dintre oamenii care merg
noaptea de-a lungul plajei. El are o uşoară mişcare de
retragere, ca şi cum ar pune la îndoială cele auzite.
Apoi îi spune că o crede,  întreabă:  în  afara acestor
plimbări, a acestei iubiri, cine-i ea? Dincolo de aceste
plimbări, dincolo de prezenţa ei în cameră, cine-i?
   Ea îşi acoperă faţa cu mătasea neagră. Spune: Sunt
scriitoare. El nu ştie dacă ea râde. Nu întreabă.

   Tac, se ascultă la fel de distraţi, îşi pun amândoi în-
trebări fără a aştepta vreun răspuns. Vorbesc singuri. O
aşteaptă să vorbească. Ii place glasul ei, i-o şi spune,
nu ascultă întotdeauna când se vorbeşte, însă pe ea, da,
îi ascultă mereu vocea. Vocea a fost aceea care l-a fă-
cut să-i ceară să vină în cameră.
   Ea spune că într-o zi va scrie o carte despre cameră.
Găseşte că este un loc ales ca din greşeală, în principiu
nelocuibil, infernal, o scenă de teatru închisă. El spune
că a scos mobilele, scaunele, patul,  obiectele perso-
nale, fiindcă avea o temere, nu o cunoştea, că ar putea



fura. Mai spune că, acum, dimpotrivă, îi este teamă să
nu plece în timp ce doarme, închis cu ea în această ca-
meră, nu se mai simte  atât de  separat de el, de acel
amant cu ochii albaştri şi părul negru. Crede că tocmai
în această cameră, sub această lumină de teatru trebuie
căutat începutul acestei iubiri, chiar  cu mult înaintea
ei, din verile copilăriei suportate ca pe o pedeapsă. Nu-
i dă explicaţii.

   Liniştea camerei este adâncă. Nici un zgomot nu
mai vine nici dinspre şosea, nici dinspre oraş, nici
dinspre mare. Noaptea este deplină, pretutindeni lim-
pede şi întunecată, luna nu se mai vede. Le este frică.
El ascultă cu ochii în pământ această linişte înfricoşă-
toare. Spune că este clipa când marea stă nemişcată,
dar că deja apele mareei sunt pe cale  să se adune, că
evenimentul este pe cale să se petreacă, se va petrece
foarte curând şi că va trece neobservat la acel ceas de
noapte. Că este mereu întristat să constate că asemenea
evenimente nu s-au văzut nicicând.
   Ea se uită la el cum vorbeşte, cu ochii larg deschişi
şi  ascunşi. El nu o vede, stă tot cu privirea aţintită în
pământ. Ea îi  spune să închidă ochii,  să fie ca orb şi
să-şi amintească de ea, de chipul ei.
   El se supune. Strânge tare din ochi  şi îndelung, aşa
cum fac copiii. Apoi încetează, încă o dată, zice:
   - De cum închid ochii, văd pe altcineva, cineva pe
care nu-l cunosc.
   Privirile se feresc, se ocolesc. Ea spune: Sunt în faţa
ta, şi nu mă vezi. Asta mă înspăimântă. El vorbeşte re-
pede ca pentru a pune stavilă fricii. Spune că acest lu-
cru trebuie să  aibă vreo legătură şi cu ora din noapte,
cu schimbarea de pe mare,  că chiar şi trecătorii vor
dispărea şi că vor fi singurele fiinţe vii din acea parte a
oraşului. Ea spune că nu, că nu-i asta.
   Iar mai trece un timp până reîncep să vorbească. Ea



se află în  faţa  lui. Faţa îi este descoperită, nu mai are
mătasea neagră. El nu ridică ochii spre ea. Rămân aşa,
nemişcaţi, timp îndelungat.  Apoi ea îl părăseşte, iese
din lumină, se duce lângă perete. O întreabă despre ce
se întâmplă pe plajă, să-i explice, fiindcă nu ştie nimic,
pentru că locuieşte de puţin timp în oraş. Ea îi spune că
e vorba de fiinţe  care se ascund pentru a se acupla şi
a-şi satisface poftele fără măcar a se cunoaşte sau fără
a se iubi, aproape fără să se vadă. Vin din oraş şi din
mai multe staţiuni balneare. O întreabă dacă sunt şi fe-
mei. Ea zice da, chiar şi copii, şi câini, şi nebuni.

   El  zice:
   - Soarele se-mpreunează cu marea.
   O pată de soare a apărut în partea de jos a peretelui
din cameră, vine de sub uşa de la intrare, o pată mare
cam cât o palmă, tremurând pe piatra zidului. Durează
câteva secunde. Dispare brusc, parcă smulsă de pe pe-
rete de propria-i viteză, cea a luminii. El zice:
   - A fost soarele, a venit şi a plecat ca la puşcărie.

   îşi pune din nou eşarfa de mătase  neagră pe faţă.
El nu mai vede nimic, nici din  figură şi nici din pri-
vire. Ea plânge cu hohote uşoare. Spune: Nu-i nimic,
de emoţie. Mai întâi el se îndoieşte  de  cuvânt, în-
treabă:  Emoţie? Apoi spune cuvântul pentru a-l pro-
nunţa cu propriile-i buze, fără vreo interogaţie, fără
obiect:  Emoţie.

   Pe ea somnul trebuie să o fi ajuns mult mai  târziu.
Soarele era sus pe cer şi tot nu dormea. El adormise la
rândul său, şi atât de adânc încât nu a auzit-o ieşind din
cameră. Când s-a trezit nu mai era acolo.

   Stă lângă ea, fără a-i atinge trupul. Ea adoarme  în
lumină. Culcată. El priveşte forţa acelor încheieturi



subţiri ale trupului delicat, îl lasă singur. Nu face nici
un zgomot. Este gata ca la orice clipă din noapte să ră-
mână în cameră, dar şi să plece, alungată.
   O trezeşte. Ii cere să se îmbrace şi să meargă în par-
tea luminoasă ca să o privească. Ea se supune. Merge
să se îmbrace în fundul camerei, în umbra zidului din-
spre mare. Apoi revine în zona de lumină. Stă în faţa
lui ca să o privească.
   E tânără. Poartă tenişi albi. în jurul taliei, legată ne-
glijent, are o eşarfa neagră, în părul negru, o bentiţă de
un albastru închis, acelaşi albastru incredibil al ochilor.
Poartă un şort alb.
   Stă în faţa lui, gata să-l ucidă  fiindcă o trezeşte în
felul acesta şi tot atât de pregătită  să stea în picioare în
faţa  lui întreaga noapte. El nu ştie de unde le vine
femeilor această capacitate de a răbda tot ce li se în-
tâmplă ca pe o  poruncă divină.
   O întreabă dacă întotdeauna e îmbrăcată ca acum.
Ea îi spune că de când îl cunoaşte, da.
   - Mi s-a părut  că-ţi  place, aşa că am  îmbrăcat
mereu aceleaşi  culori.
   O priveşte îndelung. Ea spune:  Nu, n-a văzut-o nici-
odată înainte de seara aceea, atunci în cafeneaua de la
malul mării. Regretă.
   Se dezbracă. Se întinde la locul ei din partea lumi-
nată. Are o privire cruntă care plânge fără să ştie, la fel
ca a lui. Părerea lui este că se aseamănă. I-o spune. Şi
ei i se pare că au aceeaşi talie, ochii la fel, de aceeaşi
culoare albastră şi părul negru, îşi zâmbesc. Ea spune:
Iar în privire, tristeţea unui peisaj nocturn.

   Uneori el este cel care se îmbracă în toiul nopţii.
îşi fardează ochii, dansează. De fiecare dată crede că
n-a trezit-o. Câteodată îşi pune bentiţa ei albastră sau
eşarfa neagră.



   într-o noapte. Ea îl întreabă dacă l-ar putea satisface
cu mâna, fără ca totuşi să se apropie de ea, chiar fără
să o privească.
   El spune că nu poate. Nu poate face ceva de genul
acesta cu o femeie. Nu poate spune ce efect are avea
asupra lui această dorinţă a ei. Dacă ar accepta, ar risca
să nu mai vrea să o vadă vreodată, şi poate chiar să-i
facă vreun rău. Ar trebui să părăsească încăperea, să-l
uite. Ea spune că tocmai asta e, că nu poate să-l uite. Că
din moment ce nu se petrece nimic între ei, memoria ră-
mâne infernală în privinţa celor ce nu se întâmplă.

   Ea o face cu mâna în faţa lui care o priveşte, în tim-
pul orgasmului parcă ar striga pe cineva, e un cuvânt,
spus încet, ca un sunet înfundat, ceva de foarte departe.
Un fel de nume, fără nici un sens. El nu recunoaşte ni-
mic. O crede purtătoare a unei clandestinităţi naturale,
fără memorie, făcută din inocenţă, din disponibilitate
fără repere.
   El zice:
   - Aş vrea să mă ierţi, nu pot fi altfel, e ca şi  cum
dorinţa s-ar risipi când mă apropii de tine.
   Ea spune că ei i se întâmplă la fel în ultimul timp.
   El spune că ceva mai devreme a zis un cuvânt, ceva
ce ar  semăna cu un cuvânt străin. Ea  spune că striga
numele cuiva în disperarea orgasmului.
   El îi zâmbeşte şi-i spune:
   - Nu-ţi pot cere să-mi spui totul despre tine. Chiar
dacă te plătesc.

   Ea are acea culoare  a ochilor şi a părului amanţilor
pe care îi doreşte: acel albastru al ochilor când părul
este de un asemenea negru. Şi acea piele albă pe care
soarele nu o atinge. Uneori mai sunt şi nişte pistrui, dar
de o culoare deschisă, decoloraţi de lumină. Mai are şi
acel somn adânc care îl eliberează de prezenţa ei.



   Forma chipului este foarte frumoasă, desenată sub
mătasea neagră.
   Ea se mişcă. Ieşită din cearceafuri, îşi întinde oa-
sele, stă un timp aşa. încordată, iar când revine păs-
trează noua formă, topită de acea stare plăcută care
vine uneori dintr-o nesfârşită oboseală.
   Se duce la ea.  O întreabă în urma cărui fapt se
odihneşte, de unde oboseala aceasta. Fără să răspundă,
chiar fără să-l privească, ea îşi ridică mâna şi-i mân-
gâie faţa aplecată deasupra ei, buzele, marginea buze-
lor, acolo unde ar vrea să-l sărute; faţa rezistă, ea con-
tinuă  să mângâie,  dinţii se  strâng, faţa  se retrage.
Mâna îi cade.

   El întreabă dacă cererea lui, de a fi lângă el în fi-
ecare noapte, e cea care o face să doarmă.  Ea ezită
şi spune că probabil, da, că aşa trebuie să fi înţeles ea,
adică el  o dorea lângă el, dar ascunsă în somn cu
trăsăturile  anulate  de mătasea neagră  ca de un alt
sentiment.
   Ea se află în umbră, separată de lumină. Lustra aco-
perită cu ceva negru luminează doar locul unde stau
trupurile. Umbra lustrei face  umbrele diferite. Albas-
trul ochilor şi albul cearceafurilor,  albastrul bentiţei şi
paloarea pielii s-au acoperit de penumbra camerei, cea
a verdelui plantelor de pe fundul mărilor. Ea este acolo,
amestecată cu umbra şi culorile, mereu tristă din pri-
cina unei suferinţe neştiute. Aşa se născuse.  Cu acest
albastru în privire. Această frumuseţe.
   Ea spune că îi convine să trăiască ceea ce trăieşte în
iceste clipe cu  el. Se întreabă ce altceva ar fi făcut
dacă nu s-ar fi întâlnit în acea cafenea. Adevărata ei
vară s-a petrecut aici. Tot aici a avut loc şi acea experi-
enţă, experienţa detestării propriului ei sex şi a trupu-
lui, a vieţii ei. El o ascultă neîncrezător. Ea îi zâmbeşte
şi-l întreabă dacă vrea să continue să vorbească. El



spune că ea nu are ce-i transmite, că tot ce poate spune
ea sunt idei comune, de-a gata. Ea zice:
   - Nu-ţi vorbesc de tine,  ci de mine. Complicaţia
vine, de aici, de la mine. Faptul că mă deteşti, nu mă
priveşte. Vine de la Dumnezeu, trebuie acceptat ca
atare, aşa cum respecţi natura, marea. Nu-i nevoie să o
traduci într-un limbaj personal.
   Ea priveşte mânia reţinută pe buzele strânse, în ochi.
Râde. Tace. Uneori în încăpere se instalează teama, dar
în noaptea în care spune aceste cuvinte parcă e ceva
mai mult, nu e teama de a muri, ci aceea de a i se face
rău, de a fi rănită de o sălbăticiune care ar zgâria-o, ar
desfigura-o.

      Sala ar fi cufundată în întuneric, ar spune actorul.
   Piesa ar începe  mereu. Cu fiecare frază, cu fiecare
   cuvânt.

      Actorii ar putea să nu fie neapărat actori de teatru.
   Rândurile ar trebui mereu citite cu voce tare şi lim-
   pede. Actorii ar trebui să se străduiască să uite că au
   citit vreodată această carte, convinşi că nu ştiu nimic
   din ea. Şi asta în fiecare seară.
      Cei doi eroi  ai povestirii ar ocupa locul central,
   aproape de rampă. Tot timpul ar fi o lumină difuză,
   excepţie făcând acest loc al eroilor unde lumina ar fi
   crudă şi egală, împrejurul lor s-ar învârti nişte forme
   îmbrăcate în alb.

   N-o poate lăsa să doarmă. Ea este în casă, închisă
cu el în casa lui. Doar uneori îi vine gândul acesta,
când ea doarme.
   Ea s-a obişnuit deja. Vede că el se stăpâneşte să nu
strige. Spune:
   - Dacă vrei, pot pleca. Să revin mai târziu. Sau nicio-
dată. Aşa a fost înţelegerea: rămân sau plec, e totuna.



   Se ridică, împătureşte  cearceafurile.  El plânge.
Nu-şi reţine hohotele,  sunt sincere, ca atunci când se
repară o mare nedreptate ce ţi s-a făcut. Ea se apropie
de el, lângă perete. Plâng amândoi.  Ea spune:
   - Nu ştii ce vrei.
   II priveşte trăind în această incoerenţă care ucide şi
care îl face neajutorat ca un copil. Se apropie de el ca
şi cum i-ar împărtăşi suferinţa, iar el dintr-odată o re-
cunoaşte cu greu. Ea spune:
   - Te doresc  mult astăzi, e pentru prima dată.
   îi spune să vină. Vino. Spune că este ceva ca de ve-
lur, ca o ameţeală, dar şi un lucru în care  să nu ai în-
credere, un deşert, ceva care face rău, care împinge la
crimă şi la nebunie, îi  cere să vină să vadă acel lucru
infect, criminal, o apă tulbure, murdară, apa din sânge,
că într-o zi tot va trebui să o facă, chiar o  dată, să pă-
trundă în acest loc comun, că nu-l va putea evita toată
viaţa. Că se va întâmpla mai târziu ori în seara aceasta,
care-i diferenţa?
   El plânge. Ea porneşte către perete.
   îl lasă în legea lui. îşi pune mătasea neagră, îl pri-
veşte prin ea.
   El o aşteaptă să adoarmă. Apoi, aşa cum face ade-
seori, merge în partea încuiată a casei. Se întoarce cu
o oglindă în  mână, se duce în  lumina galbenă, se
priveşte. Face tot felul de grimase. Apoi se culcă,
adoarme imediat, cu capul întors în cealaltă parte, fără
a mai mişca deloc, desigur de teama ca ea să nu se mai
apropie. A uitat totul.
   în afară de acea privire de acum câteva zile, nu se
mai ştie nimic, nu se întâmplă nimic altceva decât zba-
terea mării, întâlnirile noptatice, plânsetul.
   Dorm, cu spatele unul la altul.
   Ea este cea care, de obicei, adoarme prima. O pri-
veşte cum se îndepărtează, uitând camera, pe el, po-
vestea. Orice poveste.



   în noaptea aceasta ea cheamă din nou, mereu ace-
laşi cuvânt, atins, rănit, care vrea să spună nu se ştie
ce, probabil că e un nume, cel al cuiva despre care ea
nu vorbeşte niciodată. Un nume ca un sunet, întunecat
şi fragil în acelaşi timp, un fel de geamăt.
   în aceeaşi noapte, dar mai târziu, spre dimineaţă, în
timp ce crede că ea doarme, îi vorbeşte despre cele în-
tâmplate noaptea trecută.
   Zice:
   - Trebuie să-ţi spun, e ca şi cum ai fi responsabilă
de acel lucru aflat în tine, despre care nu ştii nimic, şi
care mă  înspăimântă  fiindcă  apucă şi  transformă
înlăuntrul său fără a părea că o face.
   Ea nu dormea.
   Spune:
   _ E adevărat că eu  sunt responsabilă de această
stare astrală a sexului meu cu ritm lunar şi sângerând.
Sunt vinovată în faţa ta, ca şi în faţa mării.
   Se apropie unul de altul, aproape să se atingă. Adorm
din nou.

   înainte de noaptea aceea, una ca toate celelalte, nu-l
văzuse niciodată. Nu se poate sătura privindu-l. Spune:
   - Te văd pentru prima dată.
   Nu înţelege, devine  imediat temător, iar ea îl pre-
feră aşa. îi spune că este frumos într-un fel cum nu mai
există altceva în univers, animal sau plantă. Că ar pu-
tea să nu fie aici. Să nu fi intervenit în lanţul vieţii. Că
îi vine să-i sărute ochii,  sexul, mâinile, să-i legene co-
pilăria până se va elibera de ea. Spune:
   - în carte se va scrie: Părul îi este negru, iar ochii
au tristeţea unui peisaj nocturn.
   îl priveşte.
   îl întreabă ce i s-a întâmplat.
   El nu înţelege întrebarea şi asta o face pe ea să râdă.



îl lasă aşa, într-o uşoară nelinişte. Apoi îl sărută şi el
plânge. Când cineva îl  priveşte intens, plânge. Iar ea
plânge, văzându-l.

   El îşi dă seama că nu ştie nimic despre ea, nu-i ştie
nici numele, nici adresa, nici  ce  face în acest oraş în
care l-a găsit. Ea spune: E prea târziu acum ca să ştii.
A şti sau nu e totuna. Ea spune:
   - De-acum sunt ca tine. Mă aflu la ieşirea dintr-o
lungă şi tainică suferinţă a cărei raţiune nu o cunosc.
   Sub lumina galbenă, faţa dezgolită.
   Ea vorbeşte  de lucrul  acela  interior. Inlăuntrul
acestuia e cald, o căldură ca a sângelui. Ai putea să te
prefaci că e un loc diferit, o ficţiune, să aluneci înăun-
tru, o alunecare lentă până atingi căldura sângelui, să
rămâi acolo, să  aştepţi, doar atât, să aştepţi, să vezi
cum vine.
   Ea repetă: Să vii o dată, ca să vezi, ca să vezi cum
e.  Acum ori altădată, oricum e ceva ce nu se poate
evita.
   Lui i se pare că o aude plângând.  Suportă greu s-o
audă plângând, o lasă.
   Ea îşi pune din nou mătasea neagră pe faţă.
   Tace.

   Tocmai când nu-i mai cere nimic,  exact atunci el se
apleacă spre sexul ei dezgolit. Ea îşi desface picioarele
pentru ca el să se aşeze în golul dintre.
   El se află în golul dintre picioarele depărtate.
   îşi pune  fruntea deasupra întredeschiderii care în-
chide acel lucru interior.
   Se  sprijină  de monument,  aproape  de  umidita-
tea lui,  aproape de buze, în răsuflarea lui. Intr-o as-
cultare docilă, de-ţi vine să plângi, stă astfel timp în-
delungat, cu ochii închişi, pe partea netedă a abomina-
bilului sex. Abia atunci ea îi spune că el este adevăra-



tul ei amant, din cauza faptului că i-a spus că nu voia
niciodată nimic, că gura îi este atât de aproape, că nu
mai rezistă, că trebuie să o facă, să o iubească cu gura,
să o iubească aşa cum iubeşte ea, căci iubeşte pe cel
care o face să juiseze. Strigă că îl iubeşte, să înceapă,
că pentru ea,  el este o persoană oarecare, ca şi ea
pentru el.
   Ea încă mai strigă, după ce el şi-a retras faţa.

   A tăcut.
   El se refugiază lângă perete, aproape de uşă. Zice:
   - Trebuie să mă laşi, totul este inutil, n-am să pot
niciodată.
   Ea se culcă cu faţa în jos. Ţipă de mânie, se abţine
să lovească, apoi nu mai strigă, plânge. Adoarme. El
vine lângă ea. O trezeşte, îi cere să spună ce crede. Ea
crede că e deja prea târziu ca să se despartă.
   Se întoarce pe o parte. El se duce din nou la perete.
Ea spune:
   - Probabil că dragostea se poate  trăi şi aşa, în mo-
dul acesta îngrozitor.
   Ea  doarme  acoperită de mătasea neagră  până în
miezul zilei.

   A doua zi,  ea se duce lângă perete. Doarme toată
noaptea. N-o trezeşte. Nu-i vorbeşte. Ea pleacă în zorii
zilei. Cearceafurile sunt strânse. Lumina e aprinsă. El
doarme, nu o aude plecând.
   El rămâne în cameră, cuprins brusc de teama că a
fost părăsit.
   Furtună. Stă, nu stinge lustra, rămâne în lumină.

   Seara, ea nu-i acolo. A trecut ora când trebuia să
sosească. Nu doarme. Crede că o aşteaptă ca s-o ucidă,
să o ucidă cu mâinile sale.



   Ea soseşte noaptea târziu, aproape în zori. Spune că
a întârziat din cauza furtunii. Merge la peretele dinspre

mare, în acelaşi loc.  Fără îndoială, crede că el nu
ioarme. îşi aruncă hainele pe jos, cum face de obicei,
mereu cuprinsă de aceeaşi grabă de a dormi. Se aco-
peră cu cearceafurile, se întoarce  cu faţa la perete.
Adoarme imediat. Doarme.
   Abia după ce a adormit îi vorbeşte, îi spune că o va
alunga înainte de termenul prevăzut. S-ar zice că ea nu
aude nimic, nu mai aude nimic.
   El plânge.

   El nu plânge decât atunci când ea este acolo, în lo-
cul acela, numai al lui, şi pe care ea l-a luat în stăpâ-
nire. Nu plânge decât în cazul în care ea e acolo, iar el
ar vrea  ca să nu fie decât atunci când îi porunceşte.
Brusc, lacrimile nu-şi mai au rostul, ca şi  somnul.
Plânsul lui este ca  somnul ei. Uneori  plânge şi ea,
noaptea, neauzit.

   După ce a adormit, ascunsă în cearceafuri, Iui i-a
venit desigur pofta de a se folosi de această femeie, de
a cerceta cavitatea caldă a sângelui, de a se bucura de o
altfel de juisare, nedemnă. Dar pentru aceasta, ea ar fi
trebuit să fie moartă, iar el uitase să o ucidă.
   îi spune că l-a minţit asupra motivelor întârzierii, îi
vine mereu pe buze acest cuvânt: a minţi. Dovada: ea
doarme. El poate să tot vorbească, ea doarme. Minte ca
toate femeile, şi doarme.
   Strigă: Mâine ea va părăsi camera pentru totdeauna.
Vrea să fie liniştit. Are altceva de făcut decât poliţie în
propria-i casă. Va încuia uşa şi ea nu va mai intra.
   Va stinge toate luminile,  ca  ea să creadă nu-i
nimeni  acolo, îi va spune: Nu mai e nevoie să vină,
niciodată.



   El închide ochii, încearcă să audă, să vadă: camera
este în întuneric. Nici o lumină nu răzbate pe sub uşă.
Ea bate, el nu răspunde, atunci ea strigă să i se des-
chidă. Nu-i ştie numele, cere să i se deschidă uşa. Eu
sunt, deschide. Şi-o poate imagina singură în oraş sau
printre cei care se caută pe plajă. A mai făcut-o, şi-a
imaginat-o. Spre exemplu, atunci când vine şi este în-
tuneric. Dar nu şi-o poate imagina în faţa uşii închise.
Şi-ar da seama rapid. Aşa este ea, înţelege imediat că
uşa închisă e doar o prefăcătorie. Fără îndoială că va
pricepe de îndată ce va vedea că nu mai este lumină.
   Se înşeală. O ia de la început: nu, nu va striga; va
pleca fără să bată la uşă şi nu va mai reveni. Gestul de
a ucide, de a părăsi pentru totdeauna, de a pleca pen-
tru totdeauna, dacă va trebui să se întâmple, ea va fi
aceea care-l va face. Uitându-se la ea cum doarme,
dintr-odată înţelege:  ea este o persoană care nu se mai
întoarce, pentru că face parte dintre cei ce cred ceea ce
li se spune. Aşa cum doarme, aşa crede.

   El doarme până târziu. Când se trezeşte, este demult
dimineaţă. E soare puternic. Se vede prin interstiţiile
de la uşă, pe unde se filtrează spuma lui, cu o strălucire
de oţel.
   Ea nu se mai află în cameră.

   Simte, dintr-odată, cum îl săgetează până în creier o
slăbiciune care îi face greaţă. Ceva aparte, personal.
Nenorocirea aşa cum a provocat-o. Ştie cum şi în ce
fel a provocat-o
   Stinge lustra cu lumină gălbuie. Se întinde pe po-
deaua camerei, adoarme de mai multe ori, se trezeşte,
I nu se va duce să mănânce în bucătăria casei încuiate.
Nu deschide uşa, rămâne în cameră. Stă în cameră, în
singurătate.
   Când ora sosirii ei se apropie, hotărăşte că ea va tre-



bui să plece după cum va decide singură, că singură va
trebui să înţeleagă că el nu poate da nici un ordin.
   I-ar plăcea să discute cu cineva. Dar nu-i nimeni, ea
nu este acolo pentru a vorbi. Suferinţa este clară, răs-
pândită în toată camera, în minte, în braţe. Suferinţa îi
ia puterile, îi îndulceşte singurătatea, îl  lasă acolo cu
gândul că poate va muri.
   Lângă perete, cearceafurile strânse de ea. Le-a îm-
păturit cu grijă jos, aşa cum ar face o invitată. Merge
către cearceafurile împăturite, le desface şi se înveleşte
cu ele: brusc i se face frig.
   Seara ea bate la uşa rămasă deschisă.

      Cât despre eroii poveştii, nu s-ar putea spune, ar
   zice un actor, cine sunt şi de ce.

      Uneori, pentru a-i putea privi, ar fi lăsaţi de capul
   lor, în tăcere, mai mult timp: în jurul lor, actorii opriţi,
   tăcuţi şi ei, în lumină, surprinşi de această linişte.
      Adeseori ea doarme. Iar el o priveşte.
      Uneori, mişcând în somn, mâinile lor se ating, dar
   imediat se feresc.
      Ar fi orbiţi de lumină, goi, cu sexul dezvelit, nişte
   creaturi fără privire, expuse.

   In nopţile care urmează, nimic  altceva decât som-
nul. Ne îndreptăm spre o oarecare uitare a evenimente-
lor din vară. Uneori, fără a vrea, trupurile se apropie şi
se ating, producându-se o uşoară trezire, acoperită ime-
diat de somn. După atingere, trupurile nu se mai mişcă.
Asta până când unul dintre ei se răsuceşte şi se înde-
părtează. Dar nu se întâmplă nimic clar. Mereu fără o
privire. Nimic precis.
   Uneori vorbesc. Ceea ce spun nu are nici o legătură
cu ceea ce se petrece în cameră, doar că nu vorbesc
despre încăpere.



   Uneori ea se răsuceşte, apărându-se de o amenin-
ţare exterioară, de un strigăt de animal, de vântul iz-
bindu-se în uşă, de gura lui fardată, de blândeţea privi-
rii sale. Readoarme  întotdeauna. Uneori, spre dimi-
neaţă, ea atinge nişte straturi mai adânci ale absenţei.
Doar respiraţia abia auzită. Alteori crezi că lângă tine
doarme o sălbăticiune.
   Dimineaţa, o aude cum pleacă. Dar tot stins. El nu
se mişcă. S-ar putea crede că se află în aceeaşi absenţă
strivitoare din zorii zilei. Iar ea se comportă ca şi cum
el ar dormi cu adevărat.
   Uneori poţi spune că nu se petrece nimic altceva,
decât această minciună.

   O dată cu noaptea, ea se află acolo, la ora stabilită,
întinsă pe cearceafurile albe, goală, în lumina lustrei.
   Se preface moartă,  cu faţa dispărută sub mătasea
neagră. Aşa gândeşte el în zilele proaste.

   Fără îndoială că e încă noapte. Nici o geană de lu-
mină încă nu vine de  afară, în jurul cearceafurilor albe,
bărbatul dând târcoale.
   Marea a ajuns până dinaintea camerei. Nu mai e
mult până se luminează. Marea, fără somn, străjuieşte,
foarte aproape de ziduri. Desigur că ceea ce te în-
deamnă către moarte e tocmai murmurul ei, încetinit,
exterior.
   Ea a deschis ochii.
   Nu se privesc.
   Aşa se întâmplă de câteva nopţi.
   Nu găseşti nici o definiţie pentru a spune ce anume
sunt ei pe cale de a trăi. Nici o soluţie pentru a evita
suferinţa.
   Ea doarme.
   El plânge.
   Plânge o imagine îndepărtată dintr-o noapte de



vară. Are nevoie de femeia aceasta, de prezenţa ei aici
în cameră pentru a plânge după tânărul străin cu ochi
albaştri şi părul negru.
   Fără ea în cameră, imaginea lui ar rămâne sterilă.
Ea i-ar împietri inima, dorinţa.
   Trupul nu i-l văzuse. Doar că purta haine albe, o că-
maşă albă.
   Palid, era palid, venea din Nord, din ţinuturi tainice.
   înalt.
   Nu-i cunoaşte sunetul glasului.
   Nu se mai mişcă. Reface traiectul din parcul hotelu-
lui până la fereastra holului.
   Ascultă cu ochii închişi. Aude strigătul. Tot nu per-
cepe vreun cuvânt, vreun sens. Când deschide ochii e
deja prea târziu, trupul cu ochi albaştri înaintează, tă-
cut,  spre fereastra deschisă.
   Ei,  el nu-i vorbeşte despre sine. Nu-i trece prin
minte. Nu vorbeşte de viaţa sa. Nu i-a trecut niciodată
prin minte că ar putea-o face. Cuvintele nu sunt la în-
demână şi nici fraza în care să le închege. Pentru ei, ca
să spună ce li se întâmplă, există tăcerea ori râsul sau
câteodată, când sunt cu femeile, şi plânsul.
   Ea îl priveşte. Aşa îl vede când lipseşte, cum e
acum în clipa de faţă. încărcat cu o mulţime de imagini
tăcute, beat de tot felul de suferinţe, de dorinţa de a re-
găsi un obiect pierdut cât şi de a cumpăra unul pe care
încă nu-l are şi care devine dintr-odată raţiunea sa de a
fi, o haină, un ceas, un amant, o maşină. Oriunde ar fi,
orice ar face, e numai dezastru.

   Ea poate să-l privească îndelung, nopţi întregi.
El îşi dă seama că ochii îi sunt deschişi. Ii zâmbeşte
ca şi cum ar fi, într-un fel, demascat, vinovat, mereu
cerându-şi scuze pentru că trăieşte, pentru că trebuie
să o facă.



   Ea vorbeşte pentru a-i fi pe plac.
   Spune că, în timpul verii, locuieşte în oraş. Că stă în
apropiere, într-un oraş universitar, locul ei de naştere.
Că este o provincială.
   îi place mult marea şi mai ales această plajă. Aici
nu are casă. Stă într-un hotel. Preferă aşa. Vara  e mai
bine să stea la hotel. E mai comod cu menajul, cu mi-
cul dejun, cu amanţii.
   El începe să asculte. Este un om care ascultă  tot ce
se povesteşte cu o patimă egală.  Nu se poate înţelege
de ce într-o asemenea măsură. O întreabă dacă are pri-
eteni. Are, da, şi aici şi în oraşul  unde locuieşte iarna.
Sunt prieteni vechi? Unii da, dar desigur că sunt mai
ales dintre colegii ei de la universitate. Ea este la uni-
versitate? Da. Este înscrisă la ştiinţe. Tot acolo  şi su-
plineşte, da. Povesteşte. El îi spune că înţelesese că a
făcut studii superioare. Ea râde. El râde, încurcat de
faptul că a priceput cât de mare le este complicitatea.
Apoi, brusc, îşi seama că ea nu mai râde, că îl pără-
seşte, că îl priveşte ca şi cum ar fi o creatură adorabilă
sau ca şi cum ar fi mort. Şi că revine. In privirea ei ră-
mâne o lucire a rătăcirii  prin care tocmai a trecut în
prezenţa lui.
   Nu vorbesc despre această teamă. Ea ştie mai pu-
ţin decât el că s-a întâmplat ceva. Rămân mult timp
departe unul de altul, încercând să-şi amintească ce
s-a petrecut când s-au privit,  acea  spaima încă ne-
cunoscută.

   Lui îi place această idee nebunească de a veni să lo-
cuiască în acea cameră şi  de a accepta banii. Ştie că ea
este bogată, se pricepe să detecteze asemenea lucruri.
îi spune că dacă ar începe să o iubească ar fi mai ales
din pricină că e bogată şi nebună.
   într-o noapte, ca o replică la toate aceste fraze, ea
descoperă  la încheieturile  mâinii lui urme fine de



lamă. Nu i-a spus niciodată despre aşa ceva. Plânge.
Nu-l trezeşte.
   In ziua următoare, ea nu vine în cameră. Se întoarce
abia peste două zile. Nu discută nimic de această ab-
senţă. El nu-i pune întrebări. Ea nu spune nimic.
   Va reveni în cameră aşa cum o făcea de obicei îna-
inte de a descoperi urmele de pe braţ.

   Zgomotul mării s-a îndepărtat. Mai e mult până în zori.
   Ea se trezeşte, îl întreabă dacă mai e încă noapte. El
spune că da, mai este. îl priveşte lung pe acest bărbat
care nu doarme bine, ştie ea. Spune: Iar am dormit mult.
   îi spune că dacă el vrea, poate  să-i vorbească în
timp ce doarme. Poate să o şi trezească dacă doreşte ca
să-l asculte ce spune. Nu mai e atât de obosită pe cât
era în perioada aceea a cafenelei de la malul mării.
Dacă mai doreşte, în timp ce ea doarme, poate să-i să-
rute ochii,  mâinile  ca atunci la cafenea. Când  ea  va
adormi din nou, târziu în noapte, el  o va face.
   Mătasea neagră îi va fi alunecat iar chipul ei va fi lu-
minat. El îi va atinge buzele cu degetele, şi pe cele ale
sexului, va săruta ochii închişi, albastrul care lunecă sub
degete, îi va atinge şi anumite părţi ale corpului, infecte
şi criminale. Când ea se va trezi, îi va spune:
   - Ţi-am sărutat ochii.
   Ea se va culca la loc, îşi trage la loc peste chip mă-
tasea neagră. El se va întinde la perete şi va aştepta
somnul. Ea va repeta fraza  spusă de el, dar cu blânde-
ţea, cu intonaţia lui: Ţi-am sărutat ochii.

   în miezul  nopţii, ea pare speriată. Se  ridică,  va
spune că într-o zi numărul nopţilor prevăzute va fi de-
păşit şi nu vor şti.  El  nu aude.  Când  doarme, el  nu
aude. Ea se întinde  la loc, îi vine greu să adoarmă din
nou, îl priveşte, îl  priveşte îndelung şi-i vorbeşte şi
plânge înţelegând ce-i spune, acel soi de dragoste.



   El merge prin cameră, ocolind  acele cearceafuri
albe, pe lângă pereţi, îi cere să nu doarmă. Să stea goală,
fără mătasea neagră. Dă ocol trupului.

   Câteodată, se opreşte sprijinit cu fruntea de peretele
rece, acolo unde valurile mării izbesc cu putere.
   îl întreabă ce aude prin zid. El spune:
   - Totul. Strigăte, lovituri, zbucium, voci.
   Aude şi Norma. Ea izbucneşte în râs. El se opreşte
din mers. Se uită cum râde, minunat de acest râs.
Se apropie de ea şi stă aşa privind-o cum râde, şi râde,
râde, şi întreaga lor  poveste  cuprinsă de  râsul
acesta nebun.
   Ea îl întreabă:  Dar cine cântă Normal El spune că
este Callas, că numai  ea poate cânta Bellini. îl în-
treabă: Dar unde se cântă Norma la orele patru dimi-
neaţa prin locurile astea? El spune că sunt nişte oame-
nii într-o maşină lângă plajă, ar auzi dacă ar asculta cu
atenţie. Ea ascultă şi continuă să râdă: Nu se aude
nimic. Atunci el  îi spune că dacă vrea,  pot asculta
Norma. Că undeva prin casă se află un pick-up.  îl lasă
să plece. El a încuiat uşa şi, la puţin timp, camera se
umple de glasul Măriei Callas.
   El se întoarce, încuie uşa în urma lui. Spune: N-aş
fi putut niciodată să-ţi impun asta.
   Când el ascultă Norma, ea îi sărută mâinile, braţele.
El o lasă.
   Deodată, brusc, iese, opreşte discul. Pleacă.

   Se află pe terasă. Luna a dispărut. Cerul e limpede,
s-ar putea crede  că-i albastru. E vremea refluxului.
Plaja este descoperită până dincolo de diguri, a devenit
o regiune întinsă părăsită, cu mici lacuri şi gropi. Oa-
menii care se caută umblă mai ales pe marginea apei,
cu precădere bărbaţi. Alţii, dimpotrivă, trec pe lângă



peretele camerei.  Nu privesc. Mult timp nu ştiuse ce-i
cu aceşti trecători, credea că oamenii aceştia mergeau
undeva să facă vreo muncă de noapte prin pescăriile
din împrejurimi, ori prin pieţe. Plecase din acest oraş
când era foarte tânăr, la vârsta când nu putea încă şti.
Lipsise mult. Se întorsese de puţin timp ca să trăiască
aici. Abia de câteva luni. Plecase şi se reîntorsese în
mod regulat. Mereu din motive sentimentale. Până
acum revenise mereu. Cum nu avea decât această casă,
nu căutase niciodată să se ducă în altă parte să trăiască.
   îşi aminteşte:  când e departe, nu priveşte marea,
nici chiar dacă e în pragul uşii sale.
   Nu face nimic. E cineva care stă şi nu face nimic şi
al cărui statut de a nu face nimic îi ocupă întreg timpul.
Poate că ea ştie că el nu munceşte, într-o zi, ea i-a spus
că în acest oraş sunt mulţi oameni care nu muncesc,
care trăiesc din închirierea vilelor în timpul verii.
   Mereu oameni care trec: unii  se îndreaptă către
oraş şi merg în direcţia locului unde se varsă fluviul -
sunt cei care se întorc. Ceilalţi se îndreaptă către labi-
rintul de pietre, blocuri masive întunecate. Merg ase-
menea celor care se întorc, fără a se uita la ceva, fără
să vadă nimic.
   în depărtare, spre nord, se disting blocurile de pia-
tră de restul orizontului. Sunt la poala unei coline de
calcar, o îngrămădire  întunecată, îşi aduce aminte.
Acolo  se aflau nişte cabine de baie distruse şi un fort
german căzut de pe faleză.
   în cameră, ea stă aşezată în lumina lustrei cu lu-
mină galbenă. Uneori, ca în seara aceasta, când revine
de pe terasă, uită că aici se află această femeie.
   îşi aminteşte că în seara aceasta ea a întârziat puţin
faţă de orarul obişnuit. Nu i-a spus nimic. E preocupat
de asta, nu pentru că a uitat să-i atragă atenţia, ci mai
 grabă ca nu cumva această întârziere să nu aibă o
  iportanţă pe care ar putea-o căpăta eventual mai târ-



  u, în zilele următoare, când i se va întâmpla să creadă
  La început să o iubească.

   Ea stă dreaptă în lumina lustrei, cu faţa spre uşă. îl
priveşte cum intră în cameră, ca în fiecare zi cu aceeaşi
emoţie ca prima dată în cafeneaua de la malul mării.
Trupul îi este gol, picioarele, cele ale unui adolescent,
privirea nesigură, de o blândeţe incredibilă. Are oche-
larii în mână; nu o vede prea bine.
   Spune că a stat pe malul mării privind la cei care se
căutau ca într-o carte pe care ar fi scris-o ea. Nu ple-
case. Nu mai pleca aşa cum o făcea altădată. Nu se mai
gândise să plece de  câteva zile.
   Fiind cu ea în cameră, îşi luase obiceiul să meargă
pe terasă noaptea şi să privească marea.
   Tac împreună, aşa cum o fac adesea de multă vreme.
   Ea este cea care vorbeşte, care se nelinişteşte din
cauza tăcerii.
   E adevărat, nu se mai aude nimic, nici măcar acel
amestec de zgomot obişnuit al mării cu cel al vântului.
El spune: Marea este foarte departe, netedă ca-n palmă,
şi într-adevăr nu se  mai aude nimic.
   Ea priveşte în jur. Zice: Nimeni nu poate şti ce se
petrece în această cameră. Şi tot nimeni nu poate spune
ce se va întâmpla mai târziu. Zice că ambele lucruri
sunt la fel de înfricoşătoare pentru oamenii care îi pri-
vesc. El se miră: Cine îi priveşte? Oamenii din oraş
văd clar că este  cineva acasă. Prin obloanele închise
văd lumină şi se întreabă. Ce se întreabă? Dacă nu
cumva ar trebui chemată  poliţia. Poliţia întreabă:
Dar de ce umblaţi pe acolo? Iar ei nu găsesc nici un
motiv. Asta-i.

   El spune: într-o zi nu ne vom mai cunoaşte, în scurt
timp casa va fi pustie, vândută. Nu voi avea copii.
   Ea nu îl ascultă, vorbeşte. Zice:



   - Poate cineva din afară ar putea reuşi să afle ce
este pe cale să se petreacă în cameră. Cineva care nu-
mai  privindu-i  dormind  şi-ar da seama, după cum
dorm, după poziţia trupurilor, dacă persoanele din ca-
meră s-au iubit.

   Ea mai spune că s-a făcut foarte târziu, că dorm
prea mult în fiecare zi. Nu spune de ce, din moment ce
nu aşteaptă nimic. O spune  şi altfel:  zice că le trebuie
timp pentru  a se gândi la ei  înşişi, la destinul lor.

   Ar vrea ca el să-i amintească ce a spus adineauri
când s-a trezit.  Când e pe jumătate  adormită i  se în-
tâmplă să vorbească, iar când se  trezeşte îi vine greu
să-şi aducă aminte ce a  spus. De data aceasta îşi  amin-
teşte bine de un glas de femeie care semăna cu al ei, şi
de o frază complicată, dureroasă, smulsă din chiar car-
nea ei, pe care nu o înţelesese pe deplin şi care o fă-
cuse să plângă.

   Regăseşte ceea ce a spus  în somn. Ceva despre tim-
pul care trece în cameră. I-ar plăcea să ştie cum  să ex-
prime această dorinţă de a aduna la  pieptul timp care
trece, faţă lângă faţă, trup lângă trup, înlănţuiţi. Spune că
vorbeşte despre acest timp ce curge printre lucruri, prin-
tre oameni, acel timp pe care ceilalţi oameni îl risipesc,
fără vreo importanţă pentru ei, oamenii aceştia pierduţi.
Dar spune că poate însuşi faptul de a nu vorbi face să ia
naştere acest timp pe care ea încearcă să-l câştige.
   Plânge. Spune că cel mai groaznic lucru este uitarea
amanţilor, acei tineri străini cu ochi albaştri şi părul
negru. El stă nemişcat, cu privirea într-o parte. Ea se
culcă, se acoperă cu cearceafuri, ascunzându-şi chipul
cu mătasea  neagră. El îşi aminteşte că trebuie să fie
vorba despre timpul care trece în acel discurs  care o
trezeşte uneori.



   Vorbeşte întruna, despre orice.

   O face adesea, noaptea. El ascultă cu atenţie tot
ceea ce povesteşte ea. în noaptea aceasta ea spune că
atunci când  vor fi despărţiţi nu vor avea amintirea nici
unei nopţi deosebite, a nici unui cuvânt, a nici unei
imagini care să fie despărţite de restul cuvintelor, de
restul imaginilor. Că vor avea o amintire fixă a came-
rei, a teatrului cu lumină galbenă, a cearceafurilor albe,
a pereţilor.
   El se întinde foarte aproape de ea. Nu-i pune nici o
întrebare. Dintr-o  dată ea este foarte obosită, gata să
plângă. El spune: Vom avea şi amintirea mătăsii negre,
a fricii, a nopţii. Spune: Şi a dorinţei. Ea zice: E  adevă-
rat, a dorinţei noastre unul pentru celălalt, o dorinţă cu
care nu facem nimic.
   Ea zice: Am minţit amândoi. Nu vrem să ştim ce se
petrece în cameră. El nu o întreabă de ce este  atât de
obosită.
   Ea se răsuceşte. Se întinde lângă trupul lui, dar nu-l
atinge, cu faţa tot acoperită de mătasea neagră.
   Ea spune că în seara aceasta, înainte de a veni aici,
fusese cu un bărbat, că avusese orgasm cu acea poftă
pe care o avea pentru el şi că asta o obosise.

   Un timp nu mai ştie nimic de el. Apoi el vorbeşte.
întreabă cum era bărbatul acela, cum se numea, cum a
avut orgasm, cum îi este pielea, sexul, gura, cum ge-
mea, întreabă până dimineaţă. Doar la sfârşit, vrea să
ştie ce culoare aveau ochii bărbatului. Ea doarme.
   O priveşte. Părul bucălat, profunzimea lucirii negre,
lucirile roşcate care le amintesc pe cele ale genelor. Şi
ochii de vopsea albastră.  Iar de la frunte până la pi-
cioare, acea simetrie a trupului pornind de la axa nasu-
lui, gurii, în tot corpul acea reluare, acea repetare egală
a cadenţelor, a forţei şi a fragilităţii. Frumuseţea.



   îi  spune  că e frumoasă. Frumoasă,  întrecând tot
ceea ce a văzut vreodată,  îi spune că în prima seară,
când a apărut în uşa camerei, plânsese. Ea nu vrea să
afle acest lucru, nu aude ce-i spune despre această ca-
lamitate.

   El îi aminteşte că mai înainte cu trei zile întârziase
faţă de orarul obişnuit. O întreabă dacă a fost din cauza
acelui bărbat. Ea încearcă să-şi amintească. Nu, n-a
fost. în ziua despre care vorbeşte el, acesta o abordase
pe plajă. Abia astăzi au mers în camera de hotel pentru
prima dată.

   începând din seara aceea, ea va sosi mai târziu de-
cât ar trebui. Nu spune din proprie iniţiativă de ce în-
târzie. Trebuie să o întrebe, şi atunci spune. E din ca-
uza acelui bărbat, se întâlneşte cu el după amiaza, stau
împreună până la ora stabilită în contract, când vine
aici să-şi petreacă noaptea. Bărbatul celălalt ştie despre
existenţa lui,  ea îi  vorbeşte  despre el.  Pe celălalt îl
excită deosebit de tare dorinţa ei pentru un alt bărbat.
   Când vorbeşte despre acest bărbat, stă cu ochii
aţintiţi asupra lui. Foarte adesea ea vorbeşte când e
aproape gata să o ia somnul.
   Când ea adoarme, el o cunoaşte după gura care se
întredeschide, după ochii care  nu mai tremură  sub
pleoape şi se ascund în cealaltă parte a figurii. Atunci
o întoarce uşor să o vadă. Ea doarme. El  priveşte. Ii
trage mătasea neagră de pe faţă şi o priveşte. Mereu
chipul.
   în această seară fardul ochilor i-a  fost  şters de
sărutările celuilalt bărbat. Genele nu mai au nici urmă
de fard pe ele, sunt de culoarea paiului roşcat. Pe sâni
se văd uşoare pete vineţii. Mâinile îi sunt întredes-
chise, uşor murdare, cu mirosul schimbat.
   Celălalt bărbat există, nu ea l-a inventat.



   O trezeşte.
   O întreabă multe dintr-o dată. De unde vine, cine
este, ce vârstă are, cum o cheamă, adresa, ce profe-
sie are.
   Ea tace. Nu spune nici de unde vine,  nici cine este.
Nu-i spune numele.
   Gata. El nu va mai insista. Vorbeşte despre altceva.
   Spune: în părul tău, pe trup este  un parfum nou,
greu de spus ce.
   Ea lasă ochii în jos ca să răspundă. Nu-i numai par-
fumul ei, e şi cel al bărbatului. Dacă doreşte, va veni
doar cu parfumul acelui bărbat, mâine, dacă vrea. El
nu spune dacă doreşte acest lucru.

   într-o noapte o întreabă de ce a venit la masa lui în
cafeneaua aia de la malul mării. De ce a acceptat con-
tractul nopţilor albe.
   Ea se gândeşte. Spune:
   - Pentru că din clipa în care ai intrat în cafenea în
starea în care te aflai, cu acea durere liniştită, îţi amin-
teşti, doreai să mori, am vrut şi eu să mor în felul
acesta teatral şi exterior. Voiam să mor cu tine. Mi-am
zis: mă întind lângă el şi aştept moartea. După cum
desigur îţi imaginezi, am o educaţie care ar fi trebuit
să mă facă să cred că eşti un derbedeu şi trebuia să-mi
fie frică, dar plângeai, n-am văzut decât asta şi am ră-
mas. Abia  dimineaţa, pe  şoseaua naţională, când ai
spus că vrei să mă plăteşti, te-am privit cum trebuie.
Am văzut hainele de clovn, iar în jurul ochilor fardul
albastru. Atunci am ştiut că nu m-am înşelat, că te iu-
beam pentru că, în pofida celor ce-am fost învăţată, nu
erai  nici derbedeu, nici asasin; trecuseşi dincolo de
pragul vieţii.
   Lui i se pare că în surâsul ei vede tremurul lacri-
milor, absenţa, iar în privire, noua ipocrizie, cea care



apare  la două săptămâni de la  orice debut. E  în-
spăimântat.
   Ea spune:
   - Nu te cunosc. Nimeni nu te poate cunoaşte, nu
se poate pune în locul  tău, tu nu ai un loc, nu  ştii
unde să-ţi găseşti un loc. De aceea te iubesc, şi de
aceea eşti pierdut.

   Ea închide ochii. Spune:
   - în această casă de la marginea mării, eşti pierdut
ca un popor fără descendenţă. In cafeneaua aceea am
văzut că vrei să ai acest renume, acest statut, am rămas
cu tine într-un moment al vieţii mele - în miezul tine-
reţii mele - unde mă aflam ca şi cum acest popor rătă-
cit era şi al meu.
   Se opreşte, îl priveşte, apoi îi spune că în timpul
primelor ore ale întâlnirii lor a înţeles că începuse să-l
iubească, aşa cum ştii că începi să mori.
   O întreabă dacă este obişnuită cu moartea.
   Răspunde că aşa crede, că e lucrul cu care te obiş-
nuieşti cel mai uşor. Spune:
   - Apoi, spre dimineaţă, era prea târziu ca să mai re-
fuz. Mereu a fost prea târziu ca  să nu te mai iubesc.
Credeai că banii trebuiau să confirme moartea şi m-ai
plătit pentru asta, ca să nu te mai iubesc. Iar eu, printre
toate aceste stratageme am văzut doar eşti încă foarte
tânăr, iar chestia cu banii n-a servit la nimic.
   El vrea să ştie ceva despre bărbatul din oraş.
   Ea îi spune: Se văd după-amiaza într-o cameră de
hotel închiriată de el cu  luna pentru ei amândoi, ca să
se vadă în timpul zilei. Stau în cameră până la ora
din contract. Uneori el  nu vine şi i se întâmplă să
adoarmă, de aici se trag întârzierile, fiindcă de obicei
o trezeşte el, iar dacă el nu-i, ea nu se trezeşte. Uneori,
plecând de aici, merge direct la hotel şi rămâne până a
doua zi seara.



   îl anunţă că a demisionat din postul de profesoară.
Ţipă la ea. Idioato, nebuno, zice. Să nu crezi c-am să te
întreţin, nici să nu te gândeşti. Ea râde mult, mult, iar
apoi îl apucă şi pe el râsul.

   Stă întins aproape de ea. Ea este acoperită cu măta-
sea neagră, cu ochii închişi. Ea îi mângâie ochii, adân-
citura ochilor, gura, conturul feţei, fruntea. Caută or-
beşte un alt chip, prin piele, prin oase. Vorbeşte. Spune
că această dragoste este la fel de greu de trăit ca şi
imensitatea indiană. Apoi strigă.
   Brusc, îşi retrage mâinile de pe figura bărbatului
din cameră, ca şi cum s-ar fi ars. Se întoarce şi se duce
să se ghemuiască lângă zidul dinspre mare. Şi strigă.
   Plânge în hohote. E clipa când descoperă lipsa ori-
cărei raţiuni de a trăi.
   Descoperirea cade ca un trăsnet.
   Cheamă pe cineva cu glas şoptit, surd, îl cheamă ca
şi cum ar fi acolo, ca pe un mort, de dincolo de mări şi
continente, dintre toate numele tuturor bărbaţilor ea îl
strigă pe unul singur, acela în care sonoritatea centrală
este o vocală tânguită din Orient, cea care se auzise la
etajele hotelului Roches la sfârşitul acelei zile de vară.
   Ea plânge departe de el, de bărbatul prezent, de
existenţa lui, şi dincolo de orice poveste, plânge poves-
tea care nu s-a petrecut.
   Bărbatul a redevenit bărbatul din cameră. E singur.
La început, când a ţipat, n-a privit-o, a dat să plece, să
fugă. Apoi a auzit numele. Atunci, încet, s-a reîntors
lângă ea. A spus:
   - Curios lucru, încerc să-mi amintesc în locul tău,
:a şi cum ar fi posibil, şi mi se pare că e posibil, să re-
găsesc circumstanţele, locul, cuvintele... şi în acelaşi
timp ştiu că este imposibil pentru că... un asemenea
lucru, atât de îngrozitor, e cu neputinţă să-l fi uitat.
   Parcă nici n-ar fi vorbit. Stă cu spatele la el, cu faţa



la perete, îi spune să plece, îi cere să plece prin casă,
   o lase singură.
   Timp de o zi întreagă rămâne în cameră.
   Când el revine, ea se află în cadrul uşii deschise,
îmbrăcată în  alb.
   Ea zâmbeşte, spune:
   - Am avut o spaimă.
   El întreabă de la ce i se trage. Ea zice:
   - Povestea noastră ciudată.
   O întreabă  ce i s-a  întâmplat. Ea spune că este
vorba de faţa lui pe care o mângâia, dar că, fără să-şi
dea, desigur, seama, ea căuta un alt chip, altul decât al
lui. Şi că, dintr-o dată, l-a simţit în palme.
   Nu reţine cum motivează. Ea spune:
   - Nu ştiu, era ca o nălucă, de aceea mi-a fost frică.

   Ea spune că sunt ca nişte personaje ţinute împreună
într-o carte, şi că o dată cu sfârşitul cărţii vor fi lăsaţi
să se piardă în mulţimea oraşului. O nouă despărţire.

   Ea va vorbi despre incident cu uşurinţă. Va spune:
   - Asta s-ar fi putut foarte bine petrece departe de
aici, cu ani în urmă, într-o ţară străină, o vară fantas-
tică, aşa cum sunt pentru tine suferinţele atroce din va-
canţă,  care te făceau să plângi. Lucrul ar fi putut fi
uitat încât nici să nu-l mai visezi vreodată, dar absolut
niciodată, când deodată, pe neaşteptate, revine cu forţa
dintâi, cea a unei iubiri nebuneşti.

   El spune că începe să uite ochii tânărului străin bru-
net cu ochi albaştri. Când se trezeşte, uneori, se îndo-
ieşte chiar de existenţa unei asemenea poveşti.  Aşa
cum ea îl căuta, fără să-şi dea seama, pentru el, chipul
tânărului  străin se suprapunea peste  un altul, ce va
urma. El spune că figura aceea oarbă pe care încă şi-o
mai aduce aminte i se pare acum ostilă, brutală.



   Ea îi spune că în mod sigur, dintotdeauna el a fost
acela pe care a vrut să-l iubească, un fals iubit, un băr-
bat care nu iubeşte.
   El spune:
   - Aşadar, încă înainte de a mă cunoaşte era vorba
despre mine.
   - Da, ca rolul în teatru, chiar înainte de a şti că
exişti.
   îl încearcă o oarecare spaimă. Nu-i place să se vor-
bească despre asta, despre anumite lucruri. Spune că
au vorbit despre lucruri pe care nu le cunosc. Ea nu-i
sigură de asta. Zice:
   - Te înşeli, poate că nu-i adevărat, într-un fel cu-
noaştem totul, totul şi pe toată lumea, asta înţeleg eu.
Uite,  problema morţii, cât de bine o cunoaştem.
   El rămâne mult timp în  lumina gălbuie, în înspăi-
mântătoarea sonoritate a cuvintelor, îi spune să vină
mai aproape de el. Ea se apropie, se întinde lângă el,
dar fără a-i atinge câtuşi de puţin trupul. El întreabă
dacă ceea ce a văzut sub palmele ei este cumva chipul
cuiva mort.
   Ea răspunde cu greu. Spune că nu, fără nici o îndo-
ială, nu.
   El ar vrea ca ea să vină în lumină. Nu vrea încă să
vină, îi cere să-i dea pace. El nu o lasă, o întreabă, iar
ea răspunde:
   - De ce ai ţipat?
   - Am crezut că mă pedepseşte Dumnezeu.
   Dorm, se trezesc, el o întreabă din nou cum se iu-
beau, cum trăiau dragostea aceea.  Ea spune:
   - Ca pe o dragoste cu un început şi un sfârşit, de
neuitat, dar pe care am şi uitat-o, nu o  mai ştiu.

   Ea spune că ar trebui ca dragostea să fie trăită aşa
cum o fac ei; trupul părăsit într-un pustiu, în minte



doar cu amintirea unui singur sărut,  a unui singur cu-
vânt, a unui singure priviri pentru o  singură iubire.

   Ea doarme.
   El zice: Era o seară extrem de blândă, nici o adiere,
toată suflarea din oraş era pe străzi, nu se vorbea de-
cât despre adierea caldă, o temperatură la fel ca aceea
din colonii; Egiptul în primăvară, insulele Atlanticului
de sud.
   Unii priveau apusul soarelui, holul părea o cuşcă de
sticlă plutind pe mare. înăuntru, femei cu copii,  vor-
beau despre seara de vară, spuneau că era un lucru
foarte rar, dacă se întâmplă de trei sau  patru ori pe se-
zon, că trebuia să profiţi, fiindcă nu se  ştie dacă Dum-
nezeu îţi va mai dărui asemenea frumoase zile de  vară
până mori.
   Bărbaţii erau afară, pe terasa hotelului şi îi auzeai la
fel de limpede ca pe femeile din hol, vorbind, şi ei,
despre verile trecute. Aceleaşi cuvinte, iar glasurile la
fel de voalate şi fără consistenţă.
   Ea doarme.
   - Am traversat parcul hotelului, m-am apropiat de o
fereastră, voiam să merg pe terasă, la un loc cu băr-
baţii, dar nu am îndrăznit şi am rămas acolo privind fe-
meile. Era frumos holul acesta deasupra mării chiar în
bătaia soarelui.
   Ea se trezeşte.
   - La puţin timp după ce am ajuns lângă fereastră,
l-am văzut. Trebuie să fi  intrat pe uşa dinspre parc.
L-am văzut când se afla pe la mijlocul holului. S-a
oprit la câţiva metri de mine.
   Zâmbeşte, încearcă să-şi ia un ton batjocoritor, dar
mâinile îi tremură.
   - Atunci s-a petrecut totul. Acea iubire de care nu
ţi-am vorbit s-a aprins. Acolo am văzut un tânăr străin
cu ochi albaştri şi părul negru, cel pentru care voiam să



mor în seara aceea în prezenţa ta, în cafeneaua de pe
malul mării - zâmbeşte, este batjocoritor, dar încă mai
tremură.
   îl priveşte, repetă cuvintele: Un tânăr străin cu ochi
albaştri şi părul negru.
   Zâmbeşte, întreabă: Cel despre care  mi-ai vorbit,
care a plecat cu femeia îmbrăcată în alb?
   El confirmă: Da.
   Ea spune:
   - în seara aceea, am trecut prin hol, doar pentru câ-
teva minute pentru a mă întâlni cu cineva care urma să
plece din Franţa.
   Ea îşi  aminteşte de  forfota femeilor din hol, de
unele cuvinte spuse despre excepţionala frumuseţe a
acelei seri de sfârşit de vară.
   Dar nu-şi aminteşte exact cum a fost acea seara.
   Se străduieşte să-şi aducă aminte. Da, îşi aminteşte
cum se minuna toată lumea în faţa rarităţii unei seri de
care se vorbea ca despre un lucru pe care să-l ţii minte,
în afară de moarte, pentru a-l  povesti copiilor, îşi mai
aminteşte şi că ar fi vrut să  nu se ştie despre  seara
aceea, să o facă scrum.
   Tace îndelung. Plânge.
   Spune că îşi aminteşte mai ales cerul înroşit,  văzut
prin perdelele trase ale camerei de la hotelul Roches
unde făcea dragoste cu un tânăr străin pe care abia
dacă-l cunoştea,  un bărbat cu părul  negru şi ochi
albaştri.
   Plânge şi el. Tace. Se îndepărtează de ea.
   Ea spune că sunt mulţi străini care vin vara în
această staţiune pentru a învăţa franceza, că au  întot-
deauna părul negru iar uneori ochii  albaştri. Ea mai
adaugă: Şi tenul mat cum îl au uneori spaniolii,  ai  re-
marcat? Da, remarcase.
   O întreabă dacă la un moment dat din noapte, lângă
ea,  în acel hol, nu fusese totuşi,  pentru foarte puţin



timp, doar câteva secunde, un alt  bărbat, foarte  tânăr,
îmbrăcat în alb, un alt tânăr străin cu ochi albaştri şi
părul negru. Ea întreabă:
   - Spui că era în alb?
   - Nu sunt sigur de nimic,  mi se pare că în alb, da.
Frumos.
   Ea îl priveşte şi-l întreabă:
   - Cine-i?
   - Nu ştiu. N-am ştiut niciodată.
   - Şi de ce-ar fi străin?
   El nu răspunde. Ea plânge şi-i  zâmbeşte printre
lacrimi.
   - Poate pentru a fi plecat pentru totdeauna?
   - Probabil.
   îi zâmbeşte şi el printre lacrimi.
   - Pentru ca disperarea să dureze.
   Plâng. El întreabă:
   - A plecat şi el într-adevăr?
   - Da. Şi tot pentru totdeauna.
   - S-a petrecut ceva între voi.
   - Am stat trei zile întregi în acea cameră de la hote-
lul Roches. Apoi a venit ziua plecării lui, ziua de care
vorbeşti şi din care nu am văzut nimic în afara de cele
câteva minute din hol. Coborâsem prima din cameră,
iar el urma să vina. Eram în întârziere.
   El ezită, îi cere să-i spună  dacă lucrul acela... Ea
îi spune:
   - Nu. îi plăcea să fie cu femei.
   El rosteşte fraza din predică:
   - Mai devreme sau mai târziu ni se va alătura, toţi
cei ca el  ajung aici, trebuie doar să  ai suficientă
răbdare.
   Ea zâmbeşte. Spune:
   - El n-ar fi stat în camera asta.

   El închide ochii. Spune că revede  holul în lumina



verii, întreabă:
   - Nu voia să se despartă de tine, aşa-i?
   - Da, nu voia. Nu voia.
   - Asta este crima de care vorbeai?
   -Da.
   - Despărţirea.
   Ea nu-l priveşte. Spune: Da. Continuă:
   -De ce? Nu ştiu... Habar nu am. încă nu ştiu.
Poate n-am  să  ştiu niciodată. Poate că  frumuseţea.
Era surprinzătoare, de  necrezut. Mai era şi chestia
asta, frumuseţea aceea profundă care părea să aibă
un sens, ca întotdeauna, frumuseţea, atunci când te
sfâşie. Contrar  celor ce s-ar putea crede, venea  din
nord. Din Vancouver. Evreu, cred. Era deschis ideii de
Dumnezeu.
   Ea spune: Poate ideea de fericire, spaima.
   Ea spune: Sau poate ideea dorinţei, prea puternică,
arzătoare.
   El o întreabă:
   - Uneori, în somn, pronunţi un nume, un fel de cu-
/ânt. Asta se întâmplă spre dimineaţă. Trebuie să mă
apropii mult de faţa ta ca să-l aud. Nu-i decât un cu-
vânt, dar ai putea crede că seamănă cu cel strigat de o
voce la hotel.
   Ea îi vorbeşte despre acest cuvânt. Cuvântul acesta
este un nume cu care ea îl strigase şi cu care o chemase
şi el în acea ultimă zi. Era, într-adevăr, numele lui, dar
deformat de ea. Ea îi scrisese numele chiar în dimi-
neaţa plecării stând cu faţa către plaja de unde căldura
alungase oamenii.
   îl privise dormind. Era prin jurul prânzului, îl  tre-
zise ca s-o mai iubească o dată. El deschisese ochii,
fără vreun gest. L-a iubit, s-a pătruns singură cu sexul
lui, în timp ce, sub ea, el murea de durerea că o pără-
seşte. Ea îl strigase pe nume, numele lui oriental pe
care ea nu ştia să-l pronunţe bine.



   Au mers pe plajă pentru ultima dată. Apoi n-au mai
ştiut ce să facă până la ora plecării.

   El se urcase în cameră ca să-şi ia bagajele. Ea, însă,
n-a vrut să se întoarcă. E posibil să o fi  strigat atunci
de teamă să nu plece  din hol înainte ca  el să coboare
din cameră.
   Ea îşi aminteşte strigătul care venise din partea de
sus a hotelului. Efectiv, ea dorise să fugă în acea ul-
timă clipă, dar tocmai acest strigăt o reţinuse în hol.
   O întreabă dacă plânge. Ea nu ştie, nu-l mai privea,
voia să-l piardă.
   Inevitabil, a venit momentul plecării.
   - L-am însoţit  la  avion.  Sunt  obiceiuri interna-
ţionale.
   - Ce vârstă avea?
   - Douăzeci de ani.
   -Da.
   Se uită la ea. Citeşte: Ca tine. Spune:
   - In primele zile dormeai mult în cameră. Era din
cauza lui, iar eu care nu ştiam şi te trezeam.
   Vorbesc mult. Ea spune:
   - Cu numele lui am făcut o frază, în  ea este vorba
despre o ţară de nisip. O capitală a vântului.
   - N-ai s-o rosteşti  niciodată.
   - O vor rosti alţii,  mai târziu, pentru  mine.
   - Care-i sensul cuvântului în frază?
   - Poate egalitatea destinelor în faţa somnului său,
în dimineaţă aceea? în faţa plajei, în faţa mării, a mea?
Nu ştiu.
   Tac din nou. El întreabă:
   - Ai aşteptat totuşi o scrisoare în care să-ţi spună că
se întoarce?
   - Da. Nu-i ştiam nici numele, nici adresa, el însă
ştia numele  hotelului unde stăteam, le-am spus celor



de la hotel să mă anunţe dacă vine vreo scrisoare cu
acest nume pe plic. N-am primit nimic.
   - Ai făcut totul ca să mori.
   Se uită la el. Spune:
   - Nu puteam altfel. Am venit chiar la tine ca să mor
şi mai mult.
   El îi cere să-i spună cuvântul. O ascultă rostindu-l,
cu ochii închişi, îi cere să i-l repete de câteva ori; i-l
repetă, iar el ascultă atent.  Plânge, îi spune că ea era
aceea care strigase în hotel.  Recunoştea vocea ca şi
cum ar fi auzit-o cu o clipă mai înainte. Ea nu neagă, îi
spune: Cum vrei.
   El stă tot cu ochii închişi în faţa tânărului străin cu
ochi albaştri şi părul negru. Spune că nu înţelege acest
cuvânt, că acest cuvânt, credea el, nu voia să spună ni-
mic până în clipa aceasta când l-a auzit aşa cum l-a au-
zit tânărul străin cu ochi albaştri şi părul negru în ca-
mera de hotel unde se afla cu o femeie.
   Acum ea îşi aminteşte bine vara, seara aceea, acele
colivii de lumină larg deschise de-a lungul mării, amu-
ţind brusc în faţa frumuseţii lucrurilor.
   El îi cere ca în noaptea aceasta să nu-şi  mai aco-
pere faţa cu mătasea neagră, fiindcă voia să o  vadă
dormind.
   Se uită cum doarme femeia care fusese pătrunsă de
tânărul străin  cu ochi albaştri şi părul negru. Dimi-
neaţa, îi vorbeşte de somnul său, cum ar vrea să o vi-
seze,  fiindcă  nu  visează niciodată  o femeie, nu-şi
aminteşte nici  un vis, chiar insipid şi amărât, în care să
se afle şi o femeie.

   Zilele sunt mai scurte, nopţile mai lungi, vine iarna.
în orele dinspre ziuă, frigul începe să pătrundă în ca-
meră, nu prea tare, dar se simte în fiecare zi. S-a dus să
ia pături din casa încuiată.
   Astăzi e furtună, vuietul mării este foarte aproape.



Mareea agitată loveşte în zidul camerei. Camera, tim-
pul, marea, totul a devenit istorie.
   El spune că ar pleca din Franţa,  să meargă în străi-
nătate într-o ţară caldă, în Franţa se teme de iarnă. S-ar
întoarce anul viitor, pentru vară.
   Ea spune că de fiecare dată când spune că pleacă
aude câinii urlând  a moarte în mintea ei şi în jurul
casei.
   Ea îl întreabă: în străinătate, pentru ce? El nu ştie,
poate doar aşa, poate ca să scrie o carte. Poate pentru a
întâlni pe cineva. Aşteaptă un fel de ultimă întâlnire
înainte de a muri.
   Ea doarme. El îi vorbeşte când doarme.
   Stă întinsă  aproape de el, pe jos. Doarme. El zice:
   - Nu ştiu ce crezi. Nu-mi pot imagina că poţi suferi
din cauza celor spuse de mine, nu spun nimic. Nu spun
niciodată adevărul.  Nu-l cunosc. Nu spun nimic ca să
fac pe cineva  să sufere. Abia după, când suferi, abia
atunci mi-e teamă de cele ce-am spus.
   Ezită, apoi o trezeşte. Zice:
   - Nu-i nevoie să numeri nopţile care au mai rămas.
Mai sunt, desigur, până ne vom despărţi.
   Ea ştie acest lucru: chiar şi în ultima noapte, nu va
mai fi nevoie de vreun semn, fiindcă va fi începutul
unei alte poveşti. Cea a despărţirii lor.
   El nu prea înţelege ce vrea să spună, totdeauna
a avut parte doar de experienţe foarte scurte, fără ur-
mări. Povestea tânărului străin cu ochi albaştri şi părul
negru este cea mai  lungă, pe măsură ce timpul trece,
dar e din cauză că ea o păstrează. Ea crede că el se în-
şeală, fiindcă o poveste o trăieşti şi fără s-o ştii. Că ei
se află undeva la marginea lumii, acolo unde destinele
se destramă, unde nu mai sunt resimţite ca fiind perso-
nale şi  poate nici măcar  omeneşti. Iubiri colective,
spune ea. Asta s-ar datora hranei şi uniformităţii lumii.
   Râd.  Faptul că  se  văd râzând îi face extrem de



fericiţi.
   Ea îi cere să-i spună dacă, într-o zi, va începe să o
iubească şi e conştient de  asta, dacă vreodată... După
ce au râs, plâng împreună ca în fiecare zi.
   Când pleacă, soarele se năpusteşte scânteietor în ca-
meră. Când închide uşa, încăperea se întunecă, iar el
deja începe să aştepte noaptea.

   în seara aceasta  ea soseşte mai târziu ca de obicei.
   Ii spune că e frig, că oraşul este pustiu, că cerul e
senin, spălat de furtună, aproape albastru. Nu spune de
ce a întârziat. Tac multă vreme, întinşi unul lângă altul.
Ea se duce tot la perete. Iar el, care o aduce mereu în
centrul atenţiei, locul cu lumină de teatru.
   Şi-a scos mătasea neagră.
   Vorbeşte despre celălalt bărbat. Spune:
   - L-am văzut în dimineaţa aceasta la hotel după
ce-am plecat de aici. Ştiam că în noaptea asta va dormi
la hotel.  Mi-a spus-o. Mă aştepta. Uşa era deschisă.
Stătea în fundul camerei, cu ochii închişi. Mă aştepta.
Eu m-am dus la el.

   El pleacă din centrul luminii gălbui, departe de ea,
spre zid.  Stă cu ochii plecaţi, ca să nu o vadă. Amândoi
stau cu privirile în altă parte, prefacându-se foarte indi-
ferenţi. El aşteaptă, ea continuă:
   - M-a întrebat dacă s-a petrecut ceva între tine şi
mine. Am spus că nu, că dorinţa mea creşte din zi în
zi, dar că  nu ţi-o spun  fiindcă te cuprinde o mare
scârbă la ideea acestei dorinţe. M-am trezit în braţele
sale. L-am lăsat să facă ce voia.
   Spune că bărbatul striga, ca şi cum şi-ar fi pierdut
cumpătul, că mâinile lui deveniseră brutale. Descătuşa-
rea a fost ceva de parcă-şi dădea duhul.
   Ea tace. El spune:
   - Am să plec.



   Nu răspunde. Şi-a reluat locul de persoană adormită
în centrul luminii. Şi-a pus din nou mătasea peste faţă.
Nu s-a scuzat.
   El stă lângă zid. Nu mişcă. Nu se apropie. Ea trebuie
să gândească: am să plec alungată pentru totdeauna. El
îi spune să se acopere cu cearceafurile albe, fiindcă nu
vrea să vadă. O priveşte cum se acoperă. Ea parcă nici
nu l-ar vedea. El îi cere să-l privească. II priveşte.

   Ea se uită la cameră prin mătasea neagră, fără a-şi
fixa ochii pe ceva, ca şi cum ai privi aerul, vântul. Vor-
beşte despre celălalt bărbat. Spune că întâi l-a văzut pe
plajă în prima seară când a venit, că se văzuseră nu-
mai, atât, nimic mai mult. Pe urmă l-a văzut prin jurul
casei. Ea spune că, fără a se cunoaşte, oamenii în cău-
tare se recunosc. Venise mai întâi să  o vadă.  Apoi,
într-o seară, a abordat-o.
   Nu ştia că pentru a veni aici, ea traversa plaja. Ea
spune că nu întotdeauna. Cel mai adesea, vine pe stră-
duţele din spatele străzii principale, dar că pentru a
ajunge trece  mai întâi pe la plajă. Ea spune: Ca să o
văd. Continuă:
   - în  seara aceasta sunt puţini oameni în căutare.
Asta din cauza vântului rece, desigur, şi a evenimente-
lor - nu spune care. Râd.
   Ştie ea, cumva, ce se petrece la stânci după cum e
timpul, dacă e frig sau vânt? Da. Ştie încă de la ieşirea
din oraş. Povesteşte: înainte de a fi aflat ce se petrecea
noaptea prin partea aceea a plajei, aproape că nu avea
habar. Ceea ce se petrecea aproape în  fiecare noapte
se va regăsi într-o zi într-o carte a ei. Chiar dacă ceea
ce ştia nu reieşea prea limpede din  lectura cărţilor pe
care le va scrie, asta ar vrea să spună cărţile şi  aşa ar
trebui citite.
   Ea auzise vorbindu-se despre întâlniri încă de când
era adolescentă. Fetele din clasă vorbeau despre stânci



şi despre oamenii care mergeau acolo noaptea.  Unele
fete se duseseră ca să fie atinse de bărbaţi. Multe nu în-
drăzneau din teamă. Cele care fuseseră, după ce se
întorceau nu mai puteau fi vreodată asemenea celor
care neştiutoare. S-a dus şi ea, într-o noapte, când avea
treisprezece ani. Nimeni nu-şi vorbea,  lucrurile se fă-
ceau în linişte. Lângă stânci erau nişte cabine. Stăteau
cu spatele sprijiniţi de pereţii lor, unul în faţa celuilalt.
Totul se petrecuse foarte încet. Mai întâi cu degetele
apoi cu penisul, în delirul dorinţei sale, bărbatul vor-
bea despre Dumnezeu. Se zbătuse, dar a ţinut-o strâns
în braţe. I-a spus să nu-i fie frică. A doua zi încercase
să-i vorbească mamei despre faptul că fusese şi ea la
stânci, printre oamenii în căutare. Dar, la prânz, i s-a
părut că mama ei  nu avea cum să nu ştie ce i se
întâmplase copilei ei. Fata ştia pe atunci că maică-sa
cunoştea acest loc. Vorbea, într-adevăr despre el. Spu-
sese o dată că la căderea nopţii trebuia să se ferească
să se ducă în partea aceea a plajei. Ceea ce nu ştiuse
copila până atunci era dacă femeie aceasta, mama ei,
trecuse şi  ea culmea acelui versant. A aflat după felul
în care mama se uita la ea în seara aceea, după liniştea
dintre ele, după acel râs ascuns care străbătea privirea,
de o complicitate nemărturisită. Amândouă ştiau acum
ce se petrecea noaptea în locul acela.

   în fiecare seară ea îşi aduce trupul în cameră, lea-
pădă hainele de pe  el, şi-l aşează în mijlocul luminii
gălbui, îşi acoperă faţa cu mătasea neagră.
   Atunci când presupune că a adormit, el priveşte
urmele celuilalt bărbat pe corpul ei: adesea răni, dar
foarte uşoare, involuntare, în ziua aceea, parfumul băr-
batului era foarte  puternic.  Modificat de  mirosul
transpiraţiei, al  ţigării, al fardului. Ridică  bucata de
mătase. Chipul îi este destins.
   îi  sărută ochii  închişi. Nu-i mai  pune mătasea



peste faţă.
   Ea se întoarce spre el, ai crede că vrea să-l pri-
vească, dar nu, ea nu deschide ochii, se răsuceşte.
   Noaptea târziu, când mai e mult până în zori, în
timp ce oamenii se caută pe plajă, ea îi pune o între-
bare pe care voia să i-o pună de acum câteva nopţi.
   - Voiai să spui că a plăti timpul petrecut în cameră
însemna a plăti un timp pierdut. Pierdut de o femeie?
   El nu-şi aminteşte prea bine, apoi îşi aduce aminte.
   - Pierdut şi pentru bărbat, timp care nu-i mai servea
la nimic bărbatului.
   Ea îl întreabă despre ce vorbeşte. El spune:
   - Ca şi tine,  despre povestea noastră, despre ca-
meră. Zice: Camera nu mai este  de nici un folos, aici
totul este nemişcat.
   Probabil că se înşeală. Probabil că nu s-a gândit
niciodată că asta ar folosi la ceva. La ce ar fi folosit?
Ea spune:
   - Ai spus că această cameră este pentru a obliga pe
cineva să stea lângă tine.
   El spune că este adevărat în cazul tinerilor care se
prostituează, dar că nu şi acum.
   El nu mai încearcă să înţeleagă. Nici ea. Ea spune:
   - Era şi pentru a-i obliga să plece şi să te lase în
pace, după ce trecea termenul.
   - Poate. M-am înşelat, nu voiam nimic.
   Ea îl priveşte lung şi prin privire îl posedă, îl ţine
închis în ea până la durere. El ştie că i  se întâmplă
un asemenea lucru. Şi că lucrul  acesta nu-l priveşte.
Ea spune:
   - Poate că n-ai vrut nimic, niciodată.
   Dintr-o dată devine atent, întreabă:
   - Crezi?
   - Cred. Niciodată.
   Nu-şi dă seama despre cine se vorbeşte, de el sau de
celălalt, cine răspunde la întrebări, de oriunde ar veni,



chiar şi de la el.
   - E posibil. Niciodată, nimic.
   Aşteaptă. Reflectează, zice: Poate că tocmai asta-i.
Că nu vreau niciodată nimic, niciodată.
   Brusc ea începe să râdă.
   - Putem pleca împreună dacă vrei, nici eu nu mai
vreau nimic.
   Râde o dată cu ea, dar cu un fel de nesiguranţă şi
de teamă, cum ar face-o dacă ar scăpa dintr-un pericol
sau de un noroc pe care nu l-a căutat şi de care nu a
putut să scape.
   în liniştea care urmează, ea îi  spune deschis că el
este iubitul ei: Eşti iubitul meu pentru motivul pe care
l-ai spus. Că nu vrei nimic.
   El face brusc un gest cu mâna pentru a-şi apăra faţa.
Apoi mâna cade. Şi fiecare îşi lasă ochii în jos. Nu se
privesc. Poate se uită spre podea sau privesc albul
cearceafurilor. Se tem să se privească.  Stau nemişcaţi.
Le e teamă că ochii lor se pot vedea.

   Ea ascultă. Ceea ce aude vine dinspre masivele pie-
troase de pe plaja din faţa lor.  S-a făcut o linişte stra-
nie, îşi aduc aminte că acum câteva clipe au trecut pe
lângă ziduri o duzină de oameni. Şi iată că se aud
fluierături de ţignal, strigăte, paşi în alergare. El zice:
Poliţia, au câini.
   Spunând fraza, ochii lui trec întâmplător peste ea.
Ochii li se privesc pentru o clipă la fel de scurtă ca,
spre exemplu, sclipirea unui geam în soarele din ca-
meră. Orbiţi de intensitatea privirii, ochii li s-au stins,
se feresc şi se închid. Zvâcnetul inimii se potoleşte, e
tot mai stins.

   Ea şi-a întors privirea, s-a acoperit cu mătasea nea-
gră. El o priveşte făcând asta. Zice:
   - Ai minţit în privinţa orgasmului cu acel bărbat.



   Ea nu răspunde: minţise.
   El strigă, o întreabă cum a fost  să facă dragoste
cu acel bărbat.
   Ea se dezmeticeşte, dar rămâne  cu ochii închişi.
Repetă:
   - îmi venea să mor.
   El nu  se  mai mişcă. Respiraţia  i s-a oprit. Şi-a
închis ochii ca pentru a muri. Ea îl  priveşte. Plânge.
Spune:
   - Era un orgasm care-mi tăia răsuflarea.
   Respiră din nou. Continuă să tacă. Ea spune:
   - Ca şi cu tine.
   El plânge în hohote, îşi  oferă singur plăcerea. La
dorinţa lui, ea îl priveşte. Strigă numele unui bărbat, îi
spune să vină, să vină lângă el chiar în clipa aceea când
va avea orgasm doar gândindu-se la ochii lui. Ca şi el,
ea îl strigă pe acest bărbat, îi spune să vină, să-i stea di-
nainte, foarte aproape de gură, de ochi, îi simte răsufla-
rea icnetelor, a chemărilor, dar fără a-l atinge câtuşi de
puţin, ca şi cum dacă ar face-o ar fi riscat să-l ucidă.

   într-o noapte descoperă că ea priveşte prin mătasea
neagră. Că priveşte cu ochii închişi. Că, fără să pri-
vească, ea vede. O trezeşte, îi spune că-i este teamă de
ochii ei. Ea spune că de mătasea neagră îi este teamă,
nu de ochii ei. Şi, în afară de aceasta, îi mai este teamă
şi de altele. De orice. Poate şi de faptul că-i este teamă.
   Se întoarce cu spatele la el, se răsuceşte către pere-
tele dinspre mare.
   - E ca şi cum acest vuiet care răzbate prin piatră ar
fi al mării, când, de fapt, e zvâcnetul sângelui nostru.
   Spune: Uneori, într-adevăr,  te privesc prin eşarfa
neagră, dar nu  despre asta vorbeşti.  Cred că ceea ce
vrei să spui este că nu ştii când  privesc pentru că faţa
mi-a devenit un lucru nedefinit, ceva între mătase şi
moarte, începi să o cunoşti, iar ea a început să-şi



piardă conturul.
   Spune: Nu atunci când stau cu ochii deschişi că-
tre tine te văd aşa cum te temi că o fac, ci atunci când
dorm.
   Râde. îl sărută şi râde.
   El zice:
   - Nu pe el îl vezi noaptea în vise.
   Râsul încetează, îl priveşte ca şi cum l-a uitat din
nou. Spune:
   - E adevărat, încă nu-l văd pe el. Nu văd încă pe ni-
meni precis. Lucrurile importante revin greu în vis.
   îl întreabă de nopţile lui, cum mai sunt. El spune că
e mereu la fel, că răscoleşte  pământul întreg în căuta-
rea acelui iubit. Dar, aşa cum i se întâmplă şi ei, noap-
tea, nu-i apare încă în vis. O întreabă dacă a început să
uite. Ea zice:
   - Poate trăsăturile feţei, dar nu ochii, nici vocea şi
nici trupul.
   Dar el, începe să uite?
   Nu. Spune: E o imagine fixă care va rămâne astfel
până când vei pleca.

      Stă întinsă în lumina  galben-aurie, zice actorul,
   dreaptă, cu sânii tari, ca de marmură albă.
      Dacă ar vorbi, zice actorul, ar spune: Dacă poves-
   tea noastră  s-ar juca  la  teatru, un  actor ar veni
   dintr-odată la malul râului, al luminii, foarte aproape
   de tine şi de mine care îţi stau alături. Dar nu te-ar
   privi decât pe tine.  Şi nu ar vorbi decât pentru tine.
   Ar vorbi aşa cum ai fi vorbit tu dacă ar fi fost nevoie
   să o faci, rar şi fără strălucire, într-un fel, cam cum ar
   citi literatură. Dar o literatură de la  care ar fi în mod
   continuu distras din cauza efortului depus pentru a
   ignora prezenţa femeii pe scenă.

   Furtuna a adormit cu vântul. Marea e departe, e



vremea celor care se  caută. In această seară sunt şi câ-
ţiva călăreţi.
   De când  e ea acolo, iese în fiecare noapte  din
cameră, merge pe terasă şi priveşte. Uneori coboară
pe plajă.
   Rămâne acolo  până când nu mai e nici o mişcare.
   Când se întoarce,  ea  nu doarme, îi dă veşti. Vântul
a încetat, iar în această seară câţiva călăreţi au mers
de-a lungul apei. Ea îi cunoaşte, îi preferă bărbaţilor
care trec şiruri, şiruri, care vin acolo cu un motiv care
li se impune la fel cu destinul lor. Călăreţii nu fac parte
dintre cei aceştia.
   încep amândoi să plângă. Trupurile le tresaltă de
sughiţuri. Ai zice că  au  băut. Stă lângă el, aproape li-
pită. Amândoi încearcă o senzaţie de fericire pe care
nu o cunoşteau încă. Aceea de a fi împreună în faţa
furtunii imobile. De a râde  şi de a plânge totodată. El
ar vrea ca ea să plângă aşa  cum plânge el. Ar vrea ca
hohotele de plâns să le iasă din trupuri fără să ştie
de ce.  Plânge în timp ce îi cere aceasta. Parcă ar fi
băut. Ea plânge la rându-i şi râd împreună de dorinţa
lui. El descoperă că nu a plâns îndeajuns până acum în
viaţă. A trebuit să se întâlnească pentru ca acest lucru
să fie posibil.
   Ea spune că nu mai sunt la fel de străini unul faţă
de celălalt, acum că el a vorbit despre plâns. Se culcă.
   Plâng ca şi cum ar face dragoste. El spune că plân-
sul îl ajută să-i suporte prezenţa în cameră, ideea că are
lângă el o femeie care aşteaptă un bărbat din oraş.

      în timpul spectacolului, ar zice actorul, la un mo-
   ment dat lumina s-ar micşora pe nesimţite, iar lectura
   ar înceta.
      Actorii ar părăsi centrul scenei şi s-ar retrage spre
   fund, acolo unde s-ar afla mesele, scaunele, fotoliile,
   florile, ţigările, cănile cu apă. La început ar rămâne



   acolo, fără să facă nimic, ar închide ochii, cu capul
   răsturnat pe spătarul fotoliului, ar fuma,  sau ar face
   exerciţii de respiraţie, ori ar bea un pahar cu apă.
      După ce şi-ar acoperi trupul cu un veşmânt, cei
   doi eroi ar sta nemişcaţi şi tăcuţi, întocmai ca actorii.
      Foarte repede, o imobilitate totală ar pune stăpâ-
   nire pe ei, pe scena devenită albastră - de  un albastru
   lăptos ca fumul de ţigară în penumbră. Ar fi vorba de
   un moment de odihnă, de o recăpătare a forţelor prin
   cufundare în tăcere. Ar trebui să pară că povestea se
   mai aude cu toate că lectura ei ar fi încetat, în funcţie
   de durata acestei tăceri ar trebui măsurat impactul
   lecturii făcute, atât ca enunţul ei, cât şi ca ascultare.
      Timp de cinci minute scena ar rămâne încreme-
   nită în somn, ar fi ocupată de oameni adormiţi. Şi
   tocmai acest somn ar deveni spectacolul. S-ar auzi o
   muzică, o muzică clasică, s-ar recunoaşte uşor pentru
   că ar mai fi fost auzită înaintea spectacolului, şi, mai
   înainte, în viaţă. Ar fi o muzică îndepărtată, nu ar de-
   ranja tăcerea, ci dimpotrivă.
      Revenirea la joc s-ar face o dată cu intensificarea
   luminii, cu finalul muzicii. Actorii ar  fi ultimii care
   şi-ar relua locurile, mişcându-se cât mai încet.

   Pe terasă. Nu e frig.
   Cerul este acoperit de o ceaţă groasă. E mai des-
chis decât nisipul, decât  marea. Marea nu  se vede
încă, e foarte aproape. Linge  nisipul, îl înghite, e
lină, fluvială.
   Nu l-a văzut venind.
   E un vas de croazieră, alb. Punţile  îi sunt luminate
şi goale. Marea este foarte calmă, pânzele sunt strânse,
torsul motorului la ralenti e foarte blând, ca un somn
uşor. Păşeşte pe plajă, merge în întâmpinarea vaporu-
lui. L-a zărit dintr-o dată, ca şi când  ar fi ieşit din întu-
neric, nu l-a văzut până când nu i-a ajuns în faţă.



   Nu mai e nimeni în afară de el  pe plajă. Nimeni
altcineva nu mai vede vaporul.
   Vaporul întoarce şi trece pe lângă trupul său, e ca o
mângâiere nesfârşită, ca Un adio. Durează mult până
când vaporul ajunge pe şenal.  Se întoarce pe terasă
pentru a-l putea urmări mai bine. Nu se întreabă ce rost
are vaporul acolo. Plânge. După ce a trecut, mai ră-
mâne să plângă ca la înmormântare.
   Tânărul străin cu ochii albaştri şi părul negru a ple-
cat pentru totdeauna.
   Târziu, după aceea, se întoarce în cameră. Dintr-o
dată simte dorinţa de a  nu se mai întoarce nicio-
dată, nicăieri. Stă sprijinit de zidul exterior al casei,
agăţându-se cu mâinile de pietre, ai putea crede că e
posibil să nu se mai întoarcă niciodată, niciunde. Intră
în casă.

   De îndată ce intră pe uşă, simte parfumul celuilalt
bărbat.
   Ea e acolo, cu gânduri negre, cufundată în acest mi-
ros, lipsită de iubiţi, din cauza lui.
   Se întinde alături de ea, simţindu-se dintr-o dată
frânt de oboseală, apoi nu se mai mişcă. Ea nu dormea.
îi ia mâna. Probabil că îl aştepta, fără speranţă, dar su-
ferind deja; îi ţine mâna.  El i-o Iasă. De câteva zile
nu-şi mai retrage mâna când ea i-o prinde. Ea spune că
se gândea că el se află pe  terasă, că nu se îndepărtase
de casă ca în noaptea trecută, îi spune că în  noaptea
asta nu l-ar mai fi căutat, l-ar fi lăsat să plece, l-ar fi lă-
sat chiar să moară, nu spune însă de ce. El nu  caută să
înţeleagă spusele ei, nu  răspunde.  Stă treaz multă
vreme, îl vede învârtindu-se prin cameră, căutând să
fugă,  să moară. A uitat-o.  Ea ştie acest lucru. Când ea
pleacă din cameră, el adoarme direct pe podea.

      Dacă ea ar vorbi, zice actorul, ar spune: Dacă po-



   vestea noastră s-ar juca la teatru, un actor s-ar duce
   până la rampă, în marginea râului de lumină, foarte
   aproape de voi şi de mine, ar fi îmbrăcat în alb, foarte
   concentrat, atent cu sine în cel mai înalt grad, atent la
   sală, dar şi faţă de el însuşi. S-ar prezenta ca fiind
   bărbatul din poveste. S-ar putea spune  bărbatul, în
   absenţa sa centrală, în înfăţişarea sa exterioară, ire-
   versibilă. Ar privi, aşa cum aveţi tendinţa să o faceţi,
   către exteriorul zidurilor, ca şi când acest lucru ar fi
   posibil, în direcţia trădării.

   El se află pe terasă. Ziua de-abia începe.
   Pe malul mării, cei ce se întorc de la stânci.
   Nu i-a vorbit despre vaporul alb. Oamenii de pe
plajă strigă cuvinte scurte cu voci ascuţite, pe care unii
le repetă  apoi sunt abandonate. Sunt,  fără îndoială,
avertismente, semnale de atenţionare.  Poliţia se află
prin preajmă.
   După ţipete, rămâne doar freamătul  nopţii.
   Revine în cameră. Ea era acolo, în spatele zidurilor
groase. De fiecare dată când se întoarce de pe malul
mării, aproape că uită de existenţa ei.
   Nedesluşit, în somn, ea a auzit probabil cum se des-
chidea uşa, cum zgomotul dădea năvală.  Acum aude
probabil uşa închizându-se uşor, apoi mersul cuiva, zgo-
mot de paşi pe podea. Cineva se întinde lângă perete. Se
mai aude abia gâfâitul uşor de la efort. Apoi nimic al-
tceva decât acelaşi freamăt al nopţii, atenuat de ziduri.
   Poate nu doarme. Nu vrea să o trezească, se abţine,
o priveşte. Faţa îi e la adăpost, sub mătasea neagră.
Doar trupul gol, în lumina galbenă, ca un martir.

   Uneori, pe la ora această,  spre  zori, vine nenoro-
cirea.  O dezveleşte sub lumina galbenă şi vrea să
lovească trupul care doarme cufundat într-un somn
prefăcut şi care găseşte modalitatea de a nu i se su-



pune, de a-i lua banii.
   Se apropie de ea, priveşte locul de unde s-ar putea
naşte fraza  care l-ar face să o ucidă. Baza gâtului,
reţeaua fină de vase de sânge de sub piele.
   Fraza ar face referire la vapor, orice sens ar avea, şi
ar invoca moartea.
   Se întinde alături de ea. Mătasea neagră i-a căzut pe
umăr. Ochii se deschid, se  închid.  Adoarme la loc.
Ochii se deschid pentru câteva clipe, fără să vadă, pen-
tru ca mai apoi să se închidă din nou şi să-şi reia călă-
toria spre moarte.
   Şi apoi, la capătul nopţii, ochii rămân deschişi.
   Nu rosteşte fraza pe care el o aşteaptă ca s-o ucidă.
Se ridică, ascultă, întreabă: Ce-i asta?
   El spune că e vuietul mării şi al vântului lovindu-se
reciproc, că sunt ecourile unor lucruri omeneşti nema-
iauzite până atunci, râsete, ţipete, apeluri care ar fi fost
lansate de la un capăt la celălalt capăt al timpului, când
nimic nu era cunoscut, şi care, în această noapte,  ar
ajunge la ţărmul mării din faţa camerei.
   Povestea asta n-o interesează. Adoarme la loc.
   E limpede că nu a văzut vasul de croazieră. N-a au-
zit vuietul. Nu ştie nimic despre vas pentru că, pur şi
simplu, dormea când a trecut. Atâta inocenţă îl face
să-i ia mâna şi să i-o sărute.
   Ea nu ştie că a devenit cea care nu are habar despre
vasul de croazieră. Totuşi, are un presentiment în legă-
tură cu aceasta irumpere a vaporului în viaţa lor. De
pildă, nu se uită când el îi sărută mâna.
   în această noapte, ea  va adormi de îndată  ce
soseşte.
   N-o să-i tulbure somnul, o va lăsa în pace. N-o va
întreba dacă s-a văzut iarăşi cu acel bărbat din oraş,
ştie că l-a întâlnit. Ştie asta după anumite semne: pros-
peţimea unor vânătăi de pe sâni, de pe braţe, după faţa
ridată, după somnul fără vise, după paloare. După obo-



seala de neînvins de  la sfârşitul nopţii, după  acea
dezolare, după tristeţea sexuală din ochii care au văzut
totul pe lume.

   A lăsat uşa deschisă. Ea dormea. A plecat, a traversat
oraşul, plajele, portul de iahturi de pe partea stâncilor.
   Se întoarce la miezul nopţii.
   Ea e acolo, sprijinită de perete, în picioare, departe
de lumina galbenă, îmbrăcată de  plecare. Plânge. Nu
se poate opri din plâns. Spune: Te-am căutat în oraş.
   I-a fost teamă. L-a văzut mort. Nu mai vrea să vină
în cameră.
   El se apropie de ea, aşteaptă. O lasă să plângă ca şi
când n-ar fi din cauza lui.
   Ea spune: Nici măcar de acele supărări, de acele iu-
biri care spui că te ucid, nu ştii nimic. Spune: A te cu-
noaşte e ca şi cum n-ai cunoaşte nimic. Nu te cunoşti.
Nu ştii nici măcar când ţi-e somn sau când ţi-e frig.
   El spune: E adevărat, nu ştiu nimic.
   Ea repetă: Nu  ştii. A şti în felul în care ştii,  în-
seamnă  a ieşi în oraş şi a crede mereu că te poţi  în-
toarce. A ucide pe alţii şi a uita.
   El spune:  E adevărat în privinţa celor ucişi.
   Spune: Acum îţi suport prezenţa în cameră chiar şi
când ţipi.
   Rămân acolo, tăcuţi, timp îndelungat, în vreme ce
se ziua se ridică şi, o dată cu ea, frigul pătrunzător. Se
acoperă cu cearceafurile albe.

   îi spune că celălalt bărbat o întreabă şi despre ca-
meră. Spune: Eu, la rândul meu, îl întreb, cum se face
că ştii atât de puţin despre tine. Că nu-ţi pasă de ceea
ce faci, şi de ce o faci. De ce m-ai adus în această ca-
meră. De ce vrei să mă ucizi când chiar şi numai ideea
te înspăimântă. El mi-a spus că nu e nimic, că toată lu-
mea e mai mult sau mai puţin ca tine. Că singurul lu-



cru grav e situaţia mea în raport cu tine.
   îi spusese că putea să-i dorească şi pe acei bărbaţi
de la stânci, că o atrăgeau mai puţin decât ceilalţi, dar
că, probabil, dragostea era mai aparte, mai curată, mai
ferită de alte dorinţe, de greşelile întâlnirilor întâmplă-
toare. Că această nefericire, de a fi respingătoare, de-
venea plauzibilă în anumite circumstanţe ale vieţii, aşa
cum sunt cele ale pasiunii în  care fusese prinsă în
această vară.
   îi trecuse mânia. Mâinile i se întind spre faţa lui şi-l
mângâie. Şi-a pus din nou pe chip mătasea neagră a
păcii. Spune:
   - Dacă nu te-ai fi întors, m-aş fi dus din nou cu acei
oameni de la stânci, noaptea, ca să fiu cu ei. M-aş fi
dus şi m-aş fi întors fără să ştii. M-aş fi dus să-i pri-
vesc cum îşi pun sexul în  mâna fetiţei  şi aş fi plâns
strângând din pleoape.
   Spune:
   - Nimic nu poate veni din afara noastră ca să ne
înveţe.
   - Nici cunoaşterea, nici necunoaşterea?
   - Nici una. Există astfel de oameni, închişi în ei,
care nu pot învăţa de la nimeni. Noi, de pildă, noi nu
putem învăţa nimic, nici eu de la tine, nici tu de la
mine, nici de la altcineva, nici din altceva, din întâm-
plări. Nişte catâri, asta suntem.
   Oricâte secole ar acoperi uitarea existenţelor lor,
această ignoranţă va fi existat aşa cum se prezintă în
momentul de faţă, în această lumină rece. Ei descoperă
aceasta şi sunt încântaţi.
   Mai descoperă şi că, peste o mie de ani, se vor îm-
plini o mie de ani de când această zi va fi existat. Zile
numărate.  Că această ignorare din partea lumii  pri-
vind cele ce vor fi spus astăzi va fi de domeniul tre-
cutului. Fără cuvinte, fără cerneală pentru a le înre-
gistra, fără vreun registru. Gata. Trecut. Sunt şi ei la



fel de încântaţi.
   Ea zice: Astfel, tot ceea ce există se află  aici, în
această cameră. Arată pardoseala cu dale, cearceafu-
rile, lumina, trupurile.

   Doarme ca un adolescent încăpăţânat. Ca un rege.
   A devenit cea care nu ştie că vaporul a trecut.
   El gândeşte: Ca şi copilul meu.
   Uneori îi ridică mătasea neagră de pe faţă.  Corpul
 ie-abia se mişcă, ştiind bine ce face el, dar nereuşind
 să se înlăture somnul. Petele  de pistrui  de astă-vară
 aproape că s-au şters de pe faţă. El priveşte. Priveşte
atent, ca în fiecare seară. Uneori, închide ochii ca să-i
alunge imaginea, să o prindă într-o fotografie de va-
canţă petrecută împreună cu alţii. Dar, fără îndoială, e
deja prea târziu pentru a-l izola de viaţa petrecută ală-
turi de el.

   în cameră, linţoliul unduios şi nesfârşit al cearcea-
furilor albe. Desprinsă de ea, forma străinei stând jos,
cu capul pe braţele îndoite. Braţe care îi ascund ochii.
Aproape de ea, forma lui, culcată, departe de cearcea-
furi, departe de ea. Rămân astfel până la ziuă  între
plâns, somn, râsete şi din nou plâns, viaţă, moarte.
   Ea zice: Dificultatea aceasta pe care o ai, am avut-o
şi eu mereu  în viaţă, imprimată  în adâncul plăcerii
mele cu ceilalţi bărbaţi.
   O întreabă despre ce  vorbeşte. Ea vorbeşte de acea
imposibilitate, despre acel dezgust pe care ea i-l inspiră.
Spune că dezgustul acela de sine îl împărtăşeşte cu el.
Dar, de fapt, nu e dezgust. Nu, dezgustul e inventat.
   Ea crede că este lucrul care s-a petrecut în acea ca-
meră şi care s-ar fi putut întâmpla oriunde, acel eveni-
ment universal pe care nu-l pot cunoaşte, pe care nu-l
vor cunoaşte niciodată, care va fi mascat de asemănări
cu alte lucruri, în aşa măsură încât nimeni, cu  sigu-



ranţă, nu putuse să-l cunoască separat ca pe una din
trăsăturile comune tuturor oamenilor.
   Ale tuturor oamenilor? întreabă el.
   Ale tuturor. Adaugă: Ai dreptate.
   El s-a întins în pata de cearceafuri albe din mijlo-
cul camerei. La rândul ei, îl priveşte, îl cheamă. Plâng
amândoi. Calmul revine pe mare, în cameră. Spune că
îl iubeşte mai mult decât se iubeşte el însuşi, că nu tre-
buie să se teamă.

   O întreabă dacă s-a mai întâlnit cu bărbatul
din oraş.
   Da, se mai întâlnise cu el.
   E unul dintre bărbaţii care vin în acele baruri care
se deschid după-amiaza târziu, localuri fără ferestre, cu
uşile închise, unde trebuie să baţi ca să intri. E tot ce
ştie  despre acest om, că e bogat şi că nici el nu lu-
crează. Se duc în camera de la etaj, cea rezervată băr-
baţilor între ei.
   Câteodată ea se duce şi într-o cameră închiriată de
el la un hotel. Rămâne acolo până seara şi se întoarce
tot acolo după ce a trecut noaptea, îl anunţă că a renun-
ţat la camera de la hotelul unde stă de obicei în tim-
pul verii, că avea prea multe locuri unde trebuia să
meargă. Zice:
   - De fapt, mă înşelam.
   El nu râde.
   Şi-a luat mătasea neagră de pe faţă. Privesc amândoi
corpul ei. A uitat că e al ei, îl priveşte aşa cum face el.
   O întreabă despre celălalt bărbat.
   Ea spune că o şi bate. Cercetează împreună locurile
unde celălalt bărbat lovise. Ea spune că o iubeşte şi o
insultă cu aceleaşi cuvinte, că aşa i se întâmplă adesea
cu bărbaţii, că ea le cere asta. Dar nu întotdeauna se
întâmplă o asemenea potrivire. Zice: Intre tine şi el e
o diferenţă, îi cere să repete insultele. Ea le repetă.



Vocea i s-ar vrea neutră, obiectivă. El o întreabă ce
altceva mai zice bărbatul. Ea repetă:
   - Zice că nimic nu se compară cu acel lucru. Sub
nici un aspect.
   O întreabă la ce se referă bărbatul. Ea spune: La lu-
crul  interior. E ceea ce crede el, că vorbeşte despre
asta. El, bărbatul din oraş, numeşte acest lucru interior
locul desfătării. Pătrunde cu multă măiestrie şi cu un
fel de  nebunie, adoră să juiseze. Ii place şi  să iu-
bească. La nebunie. E posibil să aibă pentru ea şi un
oarecare sentiment, superficial şi fără urmări, dar nu-l
confundă cu dorinţa pentru trupul ei. Nu-i vorbeşte ni-
ciodată despre asta. în schimb, îi spune că se teme în-
totdeauna pentru frumuseţea ei în  acea încăpere în
care nu intră soarele, despre care îi povesteşte, că şi-ar
putea pierde albastrul, fabulos, spune el, al ochilor ei,
moliciunea catifeiată a pielii. Ea îi spune că uneori o
loveşte din pricina lui, a bărbatului care o aşteaptă în
încăpere. Dar că mai degrabă o loveşte din dorinţa de
a simţi plăcere, din dorinţa de a ucide, aşa cum e fi-
resc. Ea ştie că el se duce la stânci. Spune că în acest
moment el se învârte în jurul poveştii ei, că se duce la
stânci ca să caute fetiţe care să-i ia sexul în  mână.
Spune: El se încarcă astfel de durere ca  să mă poată
poseda seara în camera de hotel.

   Spune că i-ar plăcea ca, la rândul lui, să-i vor-
bească despre  lucrurile care i se întâmplă. El  zice
că nu i se întâmplă nimic. Niciodată. Decât ideea. Ea
zice că e acelaşi lucru. El  nu răspunde, nu ştie să
răspundă.
   Bărbatul acela spune că ceea ce te face să simţi plă-
cere e o minte genială, că, fără ea, trupul nu ştie.
   Ea spune că îi dăruieşte tot ceea ce tocmai i-a po-
vestit, pentru ca el să facă ce vrea cu vorbele ei, noap-
tea, când e singur.



   Ea spune că insultele pe care acel bărbat le folo-
seşte la adresa unor femei sunt ca o cultură ancestrală.
   El o întreabă ce preferă, nu spune între ce şi ce.
Ea spune:
   - Repetarea insultei chiar în momentul în care a
spus-o prima dată, când ia naştere brutalitatea fără să
ştii încă ce va deveni.

   Aprinde lustra. Şi se culcă de bună voie în mijlocul
luminii, învelită  în cearceafurile pe care le-a adus  cu
ea. Se întinde, îşi acoperă faţa. Mai  întâi tace. Apoi
vorbeşte. Spune:
   Nu ştim nimic, nici tu şi nici eu. Ceea ce ştim este
că această diferenţă, această neputinţă pe care o ai faţă
de mine ascunde un lucru legat de viaţă.

      într-o seară, la marginea scenei, a râului, ar zice
   actorul,  ea ar spune: S-ar putea produce un fel  de
   schimbare a echipei de actori, aşa cum se întâmplă cu
   personalul cazinourilor, al submarinelor, al uzinelor.
   Această schimbare a actorilor s-ar face într-o mişcare
   tăcută, uşoară.  Noii actori ar da impresia că au ajuns
   după-amiaza, nu ar mai fi fost văzuţi până atunci şi
   toţi ar semăna cu acel bărbat, cu eroul.
      S-ar apropia de ea, până lângă trupul ei întins pe
   cearceafuri, aşa cum stă în acest moment, cu faţa as-
   cunsă sub mătasea neagră. Iar ea ar da impresia că l-a
   pierdut, că nu l-ar mai recunoaşte în aceşti noi actori
   şi că din această cauză ar fi disperată. Ar spune:
   Aproape că întruchipezi ideea generală de bărbat, de
   aceea nu poţi fi uitat, de aceea mă faci să plâng.

   El doarme.
   De câteva zile se lasă mai uşor prins de somn. Ne-
încrederea i-a mai scăzut,  în primele zile, se ducea



adesea să doarmă în casa încuiată. Acum, la întoarce-
rea de pe terasă, i se întâmplă să doarmă în faţa ei, să
nu mai ţipe când se apropie de el.
   Se trezeşte. Spune, ca şi cum s-ar scuza:
   - Sunt obosit, ca şi cum aş fi pe cale să mor.
   Ea spune că nu e nimic, că viaţa de noapte oboseşte,
că ar trebui, mai devreme sau mai târziu, să regăsească
lumina zilei, să stea mai puţin noaptea.
   El o priveşte, spune:
   - Nu ai eşarfa neagră pe faţă.
   Nu, nu şi-o pune, ca să-l privească atunci când
doarme.
   Se întinde alături de el.  Sunt treji amândoi. Nimic
nu  li se atinge, nici măcar degetele.  El îi cere să îi
spună cum era sexul bărbatului de la stânci. Ea spune
că semăna cu un obiect primitiv, grosolan şi urât, ca
de piatră în starea de dorinţă, tot timpul umflat şi tare,
dureros ca o rană. O întreabă dacă amintirea e dure-
roasă. Ea spune că era vorba de o durere foarte acută,
atenuată însă de plăcerea resimţită în zbatere, devenită
la rândul ei plăcere. Dar de altă natură, diferită.

   O aşteaptă să adoarmă, îşi apropie corpul de al ei,
se lipeşte. Rămâne aşa. Ea deschide ochii doar cât să-l
recunoască şi adoarme din  nou. Ştie că noaptea o pri-
veste adeseori, pentru a se obişnui. Mai ales după ce se
întoarce de la întâlnirile cu bărbatul din oraş, când
doarme dusă.
   Trupul ei, lângă al lui, e cald. El rămâne lipit de ea,
corpul lui atingându-l pe al  ei, imobil, într-o senzaţie
binefăcătoare. Căldura trupească, pielea, viaţa inte-
rioară, totul se amestecă.

   E tipul de bărbat care nu se întreabă de ce în această
seară poate suporta acel corp atât de aproape de al său.
Nu se întreabă niciodată despre starea sa, care aşteaptă



schimbarea, care aşteaptă somnul,  aşteaptă noaptea,
ziua, plăcerea. Dintr-o dată se trezeşte peste ea fără să
fi decis poate  acest lucru, distrat, dincolo de sine.
   Se răsuceşte, îşi acoperă  corpul cu al ei, îl trage în-
spre el, pe aceeaşi linie, şi, uşor, se afundă în mâlul
cald din mijloc.
   Apoi rămâne nemişcat.  Va aştepta semnul  sorţii,
voinţa propriului trup. Va aştepta cât va fi nevoie.
   într-o clipită, ideea se iveşte, brutală, într-un strigăt
de agonie. Ea se opreşte, în lenta cădere a trupului ei
alături de al lui, ţipătul, scurt, sugrumat de furia care
i-a dat naştere.

   Va rămâne acolo. Apoi se va întoarce cu faţa la pe-
rete pentru totdeauna. Va continua să insulte.  Nu va
plânge.

   Ea rămâne în lumina galbenă, nu-l priveşte, l-a
uitat. Multa vreme tac amândoi.
   El spune că ea este cea care trebuie să-i spună de ce
nu e posibil.
   Ea însă nu mai ştie cum ar fi posibil. Spune că nu
mai doreşte nici un bărbat, să-i  dea pace.
   El zice: Poate că locul acesta, camera încăperea pe
care i-a răpit-o.
   Nu, ea nu crede că încăperea este de vină. Dumne-
zeu e de vină, crede ea. Cel care face lagărele de con-
centrare, războaiele. Spune: S-o lăsăm baltă.
   II cheamă, plânge.

   Ea se ridică. Merge prin cameră.
   Zice că poate marea care-i  mereu prezentă, e de
vină, îi aud mereu vuietul, atât de aproape uneori încât
îţi vine să fugi, ori poate această lumină decolorată, fu-
nestă,  această  încetineală a zorilor  urcând pe  cer,
această iubire întârziată faţă de restul lumii.



   Priveşte în jurul ei prin cameră, se pune pe plâns.
Din  cauza acestei iubiri, spune. Se opreşte din nou.
Spune că e groaznic să  trăieşti aşa  cum  trăiesc ei.
Brusc, vorbeşte cu el. Ţipă că în casa asta nu se poate
citi nimic, că nici măcar atât nu se găseşte, ceva de ci-
tit, că el a aruncat totul, cărţile, revistele, ziarele, că nu
mai există nici televizor şi nici radio, că nu mai ştiu ce
se întâmplă în lume, nici măcar în jurul lor, prin apro-
piere. Că, decât să trăieşti cum trăiesc ei, mai bine
mori. Se opreşte iarăşi în faţa lui,  îl priveşte, plânge,
repetă: Din cauza acestei iubiri care a acaparat totul şi
care e imposibilă.
   Se opreşte. A ascultat-o. Nu râde. O întreabă:
   - Despre ce vorbeşti?
   Ea e derutată, spune:
   - Am vorbit fără să gândesc, sunt foarte obosită.
   Spune: Niciodată nu mi-am pus această întrebare.
   El se ridică.  O  trage către el. O  sărută pe gură.
Dorinţa, nebunească, îi face să tremure, deşi se simt
înfrânţi.
   Se despart. El zice:
   - Nu ştiam cât de mult.
   Rămân în picioare în cameră, cu ochii închişi, fără
cuvinte.

   La o anumită oră din noapte nu se mai aude nici un
zgomot în jurul casei. La ora refluxului, când marea
este departe  de  cameră, se  mai aude doar freamătul
ritmic  al retragerii valurilor, fără nici un ecou. In
această perioadă de acalmie, nu se mai aude nici lătrat
de  câini, nici zdrăngănitul metalic al camioanelor.
Abia după ce trec şi ultimii  de la stânci, la mijirea zi-
lei, orele se golesc de întreaga lor esenţă până când de-
vin spaţii goale,  nisipuri de simplă traversare. Aminti-
rea sărutului e atunci foarte vie, le face să fiarbă sân-
gele, îi determină să păstreze tăcere, nu mai pot vorbi.



   De obicei, la ora aceea din noapte, începe ea să se
mişte. Azi nu. Se teme, fără îndoială, de apropierea zi-
lei şi de liniştea care o însoţeşte.
   Sărutul a devenit juisare. S-a petrecut. Şi-a râs de
moarte, de oroarea ideii. N-a fost urmat de nici un alt
sărut. Ţine locul întregii dorinţe, îşi este sieşi deşert şi
întindere nemăsurată, spirit  şi trup.
   Ea se află în albeaţa cearceafurilor, la îndemâna lui,
cu faţa descoperită. Sărutul face să li se apropie trupu-
rile mai mult decât nuditatea, decât camera.

   Iată, se trezeşte. Spune:
   - Erai aici.
   Priveşte în jurul ei, camera, uşa, faţa lui, trupul lui.
   îl întreabă dacă şi în noaptea aceasta i-a mai venit
ideea să o ucidă. El spune:
   - Mi-a mai venit, dar ca o variantă a ideii de iubire.
   Despre sărut nu vor mai vorbi.

   Ea e la primul somn.
   El iese şi porneşte în direcţia opusă stâncilor, de-a
lungul marilor hoteluri care mărginesc plaja.
   Nu se mai întorsese acolo de atunci. De teamă, fără
îndoială, de a nu fi recunoscut de către martori ca fiind
adevăratul autor al scandalului - acum e convins de
aceasta - care se produsese în acea seară de vară. Re-
găseşte locul în care a stat, lângă fereastra deschisă, cu
faţa către tânărul străin cu ochii albaştri şi părul negru.
Holul e închis din toate părţile. Mobilele sunt engle-
zeşti. Fotolii, mese din mahon închis. O mulţime de
flori sunt adăpostite în acest loc calm, ferite de zgomot
şi de vânt. îşi imaginează exact mireasma florilor în-
chise, cea a unei călduri solare  smulse frigului.
   în spatele geamurilor de la ferestre, în aceeaşi tă-
cere, cerul în mişcare, marea.
   O doreşte pe ea, femeia din cafeneaua de la malul



mării. Nu a mai sărutat-o din seara trecută. Acel sărut
s-a răspândit, de pe gurile lor, în tot corpul său. îl ţine
închis în el, ca pe un mare secret,  o fericire pe care
trebuie să o sacrifici de teamă, de teama a ceea ce ar
putea deveni. Ideea acelui sărut e cea care îl face să
se gândească la moarte. Ar putea deschide holul să
moară acolo într-un fel oarecare sau să doarmă în căl-
dura ca de seră.

   Când se întoarce, ea e la locul ei, întinsă.
   Priveşte înspre el fără  să-l vadă, cu ochii goi. E
într-o stare de furie pe care  nu o cunoaşte, surdă, răută-
cioasă. Spune:
   - Vrei să te foloseşti de  ideea de Dumnezeu ca de o
marfă, s-o împrăştii peste tot, ţipătoare şi învechită, ca
şi când Dumnezeu ar avea nevoie de serviciile tale.
   Nu răspunde. E genul de om care nu răspunde.
   Ea continuă: Când plângi, o faci pentru că nu-l poţi
impune pe Dumnezeu. Pentru că nu reuşeşti să-l furi şi
să-l dai celor din jur.
   Furia se risipeşte, şi minciuna. Se întinde, îşi aco-
peră trupul cu cearceafurile şi faţa cu mătasea neagră.
Plânge sub mătasea neagră. Spune, plângând:
   - Da,  nu vorbeşti niciodată despre  Dumnezeu.
Spune: Dumnezeu e acea lege, cea dintotdeauna şi de
pretutindeni, nu e nevoie să-l cauţi noaptea mergând la
malul mării.
   Ea plânge.  E o stare de tristeţe profundă şi depri-
mantă, care nu te face să suferi, care se manifestă mai
degrabă prin plâns decât prin vorbe, care se poate com-
para cu un fel de bucurie.  Şi de care el ştie că nu va
avea parte niciodată.

   îl trezeşte.
   Spune că se află în pragul nebuniei.
   Spune: Dormeai, totul era calm. Ţi-am privit faţa şi



ceea ce se citea pe ea în timp ce dormeai. Am văzut că,
pe măsură ce noaptea trecea, erai din ce în ce mai în-
spăimântat.
   Ea vorbeşte cu ochii întorşi către perete. Nu i se
adresează lui. Deşi e lângă el, e în afara prezenţei lui.
Spune: Dintr-o dată, în ţesătura universului, în  locul
ocupat de chipul tău, s-a produs o slăbire bruscă a ur-
zelii, dar numai atât cât ai agăţa cu unghia un fir de
mătase. Spune că nebunia îi vine  poate de la faptul că
noaptea trecută, în timp ce dormea,  a zărit - în acelaşi
timp cu acea diferenţă între destinaţia feţei lui şi între-
gul universului - asemănarea destinului ce le era rezer-
vat, faptul că erau purtaţi împreună şi striviţi în acelaşi
mod de mişcarea timpului, până  la noua urzeală, ne-
tedă, refăcută a universului.
   Dar fără îndoială că se înşeală, nu mai ştie despre
ce vorbeşte  când vorbeşte despre el, despre sentimen-
tul pe care îl încearcă faţă de el.  Lucrul de care e si-
gură, e că trebuie să fie atentă la orele care preced ră-
săritul soarelui, după ultimele raiduri, când încă mai e
întuneric.
   Din nou, în plină noapte, ea îl trezeşte, spune că a
uitat să-i spună ceva, îi povesteşte: Cunoaşte bine ţăr-
murile mării căci le-a văzut toată viaţa, cunoaşte, de
asemenea, această cameră, a mai văzut-o, era o casă
închisă cu ferestre sparte. Se spunea că odinioară, în
această casă au locuit nişte femei, că vara şedeau pe te-
rasă cu copiii. Dar ea nu văzuse niciodată cu ochii ei,
femeile şi copiii. Din câte îşi amintea, în casa asta nu
locuise nimeni. Apoi, într-o zi, a văzut lumină. Vroia
demult să i-o spună, dar uitase.
   O întreabă dacă ea era cea care bătea la uşă în
unele seri.
   Poate că da. Uneori bătea la unele case, dar acolo
unde era lumină şi  ştia că sunt locuite de bărbaţi
singuri.



   Ea fusese cea care bătuse într-o seară din vara asta
la uşa  casei? El nu se dusese să deschidă. Nu des-
chide când nu aşteaptă pe nimeni. Deconectează te-
lefonul şi nu deschide. Să fi fost ea cea care a venit
acolo în  vara asta? Ea nu-şi aminteşte precis dacă a
venit; acum, că îl cunoaşte, i se pare că trebuie să o fi
făcut. Dar dacă te gândeşti bine, nu, căci ar fi trebuit
să vadă lumină la ferestre, dar că, şi fără lumină, câte-
odată ar  fi putut să o facă.
   El spune că, uneori, când nu aşteaptă pe nimeni,
lasă întunericul să-i pătrundă în casă. Nu  aprinde
lumina. Asta, ca să vadă cine poate intra într-o casă
goală.  Ea spune: Eu.

   Deschide ochii, îi închide, spune: Ce mult am dor-
mit amândoi.
   îl mângâie pe faţă, apoi mâna îi cade, somnoroasă.
Ochii i se închid.
   Spune:
   - Astă-noapte am fost cu bărbatul acela. Ne-am în-
tâlnit în camera de deasupra barului. I-am cerut să facă
dragoste cu mine aşa cum am fi făcut noi dacă gândul
morţii  nu ne-ar fi luat minţile.
   în cameră, el se apropie de ea. Se întinde alături. Ea
tremură, vorbeşte cu dificultate. De fiecare dată când
se opreşte din vorbit, plânge. Zice:
   - I-am cerut acelui bărbat să mă lase să dorm lângă
el mai mult timp. I-am cerut să facă anumite lucruri cu
mine, dar numai după ce am adormit,  şi uşor, cât se
poate de uşor.
   Repetă:
   - I-am cerut să-mi spună cuvintele şi să-mi facă lu-
crurile pe care i le voi spune, dar să le facă şi să le
spună foarte uşor, prelung, în aşa fel încât să  nu mă
trezesc. I-am spus care lucruri, care cuvinte.
   I-am mai spus să nu încerce să vadă, în ciuda grijii



sale de a nu mă trezi, dacă somnul m-a părăsit.  Pentru
că, în acest caz, trezirea ar fi atât de înceată încât ar fi
ca o nesfârşită şi minunată agonie.
   A făcut ceea ce îi ceream, încet,  îndelung. Apoi,
dintr-o dată, i-am auzit glasul, mi l-am amintit, iar
mâna lui mi-a ars pielea. Mai întâi nişte  atingeri,
din când în când, apoi, fără oprire, mâinile  lui m-au
pus pe jar.
   Mi-a spus că îmi tremurau pleoapele de parcă ochii
ar fi vrut să se deschidă şi nu aveau forţă. Şi că, din
adâncul pântecelui meu, a izvorât un lichid gros şi tul-
bure, ca sângele de cald, iar când coapsele tocmai mi
se depărtaseră pentru a-l lăsa să intre înlăuntrul acestei
profunzimi, m-am trezit. Că pătrunderea până în  stră-
funduri o făcuse foarte lent, ca să fie sigur că o atinge,
fără a eşua. Că striga de teamă. Că mai apoi aşteptase
acolo, mult timp, în străfunduri, ca să-şi mai  domo-
lească nerăbdarea. Spune:
   - N-am vrut să aştept atât de mult, cât ar fi dorit el.
I-am cerut să continue repede şi cu forţă. Am încetat să
mai vorbim. Descătuşarea a venit ca din cer, am pri-
mit-o, ne-a supus, ne-a înrobit total, apoi s-a risipit.
   în cameră, trupurile au căzut răpuse pe albeaţa cear-
ceafurilor. Ochii închişi, ca două peceţi.
   Apoi s-au deschis.
   S-au închis din nou.
   Făcuseră totul, în jurul lor, camera distrusă.

   Au stat aşa, cu  ochii închişi, îndelung, cuprinşi
de spaimă.
   Mai întâi au stat departe unul de celalalt, apoi mâi-
nile li s-au regăsit în naufragiu, încă tremurânde, şi au
rămas una într-alta cât au dormit.
   Când s-au trezit, au mai plâns o dată în hohote, cu
privirea la perete, ruşinaţi.
   Mult timp au rămas departe unul de celalalt, plân-



gând. Iar apoi, tot mult timp, au stat fără să plângă şi
fără să se mişte.
   Pe urmă l-a întrebat dacă această penumbră nu era
cumva lumina care  se ivea o dată cu ziua. El i-a răs-
puns că fără îndoială era lumina, dar că în această pe-
rioadă a anului apărea aşa de încet încât nu puteai fi si-
gur de aceasta.
   îl întreabă dacă e ultima lor noapte.
   El zice că da, că e posibil să fie ultima, nu ştie. îi
aminteşte că el nu ştie niciodată nimic.

   Se duce pe terasă. Lumina zilei e posomorâtă.
   Rămâne acolo, priveşte. Plânge.

   Când se întoarce în cameră, ea stă jos, pregătită, îl
aşteaptă. Se privesc. Se doresc.
   Ea îi spune că îi e teamă să fie ucisă ca o femeie oa-
recare într-un hotel de gară după noaptea despărţirii. El
îi spune că nu mai trebuie să-i fie frică. Ea crede că
gândul respectiv îi venise când se dusese pe terasă. El
îi confirmă acest gând. Spune: Doar cât o fulgerare, ni-
mic mai mult.
   Ea plânge. Spune că e din cauza emoţiei de a desco-
peri că el a avut dintotdeauna nevoie de povestea lor,
de această amintire a faptului că, dacă el ar fi vrut, cor-
pul ei ar fi putut să înceteze să mai fie în viaţă, ar fi ză-
cut alături de al lui, în cameră.
   El zice că,  de fapt, în fiecare noapte îi venise
această idee, la un loc cu spaima de mare, cu inaccesi-
bila ei frumuseţe.
   îi vorbeşte despre vapor.
   îi spune că a văzut trecând un vapor de agrement,
acolo, destul de aproape, la vreo sută de metri de ţărm.
Punţile îi erau goale. Marea era ca un lac, vaporul îna-
inta pe un lac. Un fel de iaht. Alb. Ea întreabă când. El
nu mai ştie, acum câteva nopţi.



   Ea nu mai văzuse niciodată un vapor pe aici.  Dar e
posibil. Persoane rătăcite, fără îndoială, pe ceaţă - e în-
totdeauna ceaţă  în largul mării în  această perioadă a
anului - şi care s-au îndreptat înspre luminile marilor
hoteluri din staţiune.
   El a rămas pe plajă până la dispariţia vaporului de
pe şenal. Torsul uşor al  motorului la ralenti îi pătrun-
sese în suflet într-un mod pe care nu-l mai cunoscuse
până atunci. Crede că dorul de tânărul străin cu ochi
albaştri şi părul negru s-a deşteptat în el pentru ultima
oară în acel moment, când vaporul s-a îndepărtat de
plajă. Probabil că, atunci  când vaporul a dispărut, el
n-a mai rezistat şi s-a prăbuşit pe nisip.
   Când s-a trezit, la mult timp după dispariţia vasului,
un val a ajuns până la zidul casei, s-a rostogolit la pi-
cioarele lui, parcă pentru a-l ocoli, înspumat, viu, ca un
semn scris. L-a luat drept un răspuns venit din partea
vaporului. Acela de a nu-l mai aştepta pe tânărul străin
cu ochi  albaştri, pentru că el nu se va mai întoarce nici-
odată pe plajele Franţei.
   Tocmai în acel moment al mării fluviale a simţit el
nevoia de a iubi.  De a iubi cu poftă nebună, ca atunci
când îşi dăruiseră singurul lor sărut. Iar amintirea pi-
elii, a ochilor ei,  a sânilor, a întregului ei trup, parfu-
mul ei,  al mâinilor, îi revenise în minte.
   A rămas în această stare, dorind-o, câteva zile şi câ-
teva nopţi.
   Apoi iubirea lui s-a reîntors - precum amintirea să-
rutului - acea iubire care fusese sângele vieţii lui, care
îl înfricoşase în acea seară de vară când se întâlniseră
în cafeneaua de pe malul mării.
   Ea zice că tocmai iubirea asta, pe care plângeau
amândoi în acea seară, este adevărata credinţă a unuia
faţă de  celălalt, dincolo de povestea lor de acum şi de
cele viitoare.



   El îi spune că unul şi acelaşi tânăr străin este cauza
disperării lor din acea seară pe malul mării.
   Ea îşi aminteşte că el i-a vorbit adesea de un bărbat
străin, tânăr, cu ochi albaştri  şi părul negru, dar că nu
s-a gândit niciodată că ar putea fi vorba de cel pe
care-l iubise.
   îşi aduce aminte mai bine de  tristeţile ce-l duceau
cu gândul la moarte, cele despre care îi vorbea, care îl
năpădeau în fiecare vară, mistuindu-l, chinuri abstracte
şi fără vreo urmare.
   El zice că încurcă totdeauna lucrurile, dar că dato-
rită întâlnirii lor în acea cafenea, amintirea tânărului
străin îi stăruie limpede în memorie.
   Ea zice că nu, că e imposibil ca ei să-şi dea seama
de ce li se întâmplase, că erau ca nişte martori la o
crimă, dar la care uitaseră să privească.
   Singura dovadă ar fi fost ca el să o recunoască pe ea
ca fiind femeia din hol. Caz în care ei nu s-ar fi cunos-
cut în seara aceea, în cafeneaua de la malul mării.

   S-a dus să bea alcool în partea încuiată a casei. O
face câteodată, dar ei nu-i pasă. Ar vrea să fie sigur de
existenţa acelui vapor alb. în noaptea aceasta, îl con-
fundă cu o altă amintire,  cu un loc la fel  de închis.
Zice: Cu holul  unui hotel de pe malul mării.
   Ea spune: Vaporul a existat. S-a vorbit în oraş des-
pre el. Venea dinspre Le Havre. Fusese dus de reflux
până în larg şi se întorsese probabil spre luminile de pe
coastă. Era un iaht de mărime mijlocie, grecesc, îl mai
văzuseră şi alte persoane şi spuseseră că la bord nu se
afla decât echipajul.

   îl întreabă dacă el a văzut pasageri.
   El nu e sigur dar, când vaporul a întors, crede că da,
a văzut un bărbat şi o femeie sprijiniţi în coate pe bas-
tingaj, ieşiţi, desigur, să fumeze o ţigară şi să admire



salba nesfârşită de cazinouri luminate de-a lungul pla-
jelor. Dar că probabil coborâseră deja în cabine când
vaporul pornise către şenal - el nu i-a mai văzut.
   Se întinde alături de ea. Sunt într-o stare de fericire
pe care n-o mai cunoscuseră niciodată, atât de pro-
fundă, încât îi sperie.

   El îi spune că se înşelase, că nu se lumina de ziuă,
ci că e apusul, că se apropie de o nouă noapte, că vor
trebui să aştepte până se va face din nou zi, că s-au în-
şelat asupra trecerii orelor. Ea îi cere să-i spună ce cu-
loare are marea. El nu mai ştie.
   O aude plângând. O întreabă de ce plânge. Nu-i aş-
teaptă răspunsul. O întreabă ce culoare ar trebui să
aibă marea. Ea spune că marea îşi ia culoarea de la cea
a cerului - că e vorba mai puţin de culoare, cât de o
stare a luminii.
   Ea spune că poate ei doi au început să moară.
   El răspunde că nu ştie nimic despre moarte, că e ge-
nul de om care nu ştie când a iubit, când iubeşte, când
moare, în glasul lui mai persistă încă strigătul, dar în-
depărtat, ca un plânset.
   îi spune totuşi că şi el crede acum că între ei e proba-
bil ceea ce spunea ea că este în primele zile ale poveştii
lor. Ea îşi ascunde faţa lipind-o de podea, plânge.

      E ultima lor noapte, spune actorul.
      Spectatorii rămân nemişcaţi şi privesc în direcţia
   tăcerii, a tăcerii eroilor. Actorul îi arată din privire.
   Eroii sunt încă expuşi în lumina intensă de pe malul
   râului. Sunt întinşi cu faţa către sală. S-ar zice că sunt
   răpuşi de tăcere.
      Privesc către sală, în afară, spre lectură, spre mare.
   Privirea le este speriată, dureroasă, vinovată de a fi
   fost obiectul atenţiei generale, a actorilor de pe scenă
   şi a spectatorilor din sală.



      Ultima noapte, anunţă actorul.
      Stau cu faţa spre sală, apropiaţi şi gânditori, gata
   să dispară din orice poveste omenească. Nu scăderea
   luminii, ci vocea actorului izolat ar fi cea care ar pro-
   voca nemişcarea celorlalţi, oprirea mişcărilor lor, as-
   cultarea silită, infernală, a ultimei tăceri.
      în seara celei de-a şasea nopţi, privirea lui s-ar fi
   ferit de a ei, iar ea, la apropierea lui, s-ar fi acoperit
   cu cearceafurile albe.

      O ultimă frază, zice actorul, ar  fi putut fi spusă
   înaintea tăcerii. Ar fi fost menită să fie rostită de că-
   tre ea, pentru el, în timpul ultimei nopţi a iubirii lor.
   Fraza s-ar fi referit la emoţia pe care o simţi uneori
   când recunoşti ceea ce nu ştii încă, la neputinţa de a
   nu putea exprima această neputinţă din cauza dispro-
   porţiei cuvintelor, a lipsei lor de consistenţă, în faţa
   enormităţii durerii.

      în fundal, spune actorul, ar fi fost un zid de cu-
   loare albastră. Acest zid închidea scena. Era masiv,
   situat la apus, cu faţa către mare. La origine, ar fi fost
   vorba de un fort german părăsit. Zidul acesta era cu-
   noscut ca fiind indestructibil, deşi  se afla  în bătaia
   vânturilor dinspre mare, zi şi noapte, şi suportând din
   plin furtunile cele mai cumplite.
      Actorul spune că teatrul a fost construit în jurul
   ideii de  zid şi de mare, pentru ca vuietul mării, apro-
   piat sau îndepărtat, să fie mereu prezent în  piesă.  Pe
   vreme bună, acesta ar fi atenuat de grosimea zidului,
   dar ar fi mereu acolo, în ritmul calm al mării. Nu te
înşeli niciodată asupra naturii  sale. Când, în unele
nopţi,  furtunile erau puternice,  se auzea limpede
asaltul valurilor în zidul camerei şi sfărâmarea lor
printre cuvinte.
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doarme mai puţin de două ore din douăzeci şi patru; cineva îşi vede
mama, care murise cu mult timp în urmă, sunând la uşa  casei sale
în mijlocul nopţii. Două personaje insomniace, două mari singură-
tăţi, două existenţe la limită se caută inconştient pe străzile marelui
oraş cu femei în  vitrină  şi lampioane roşii,  în spaţiul fictiv  al
romanului totul  este posibil: Dormi!  este o carte paradoxală, cu
pagini amare, prea lucide, prea  realiste, depresive până la nebunie,
şi în acelaşi timp onirice, euforice, pline de speranţă.
Primul roman al lui Annelies Verbeke, Dormi! a devenit best-seller
din primele luni de la apariţie (50 000 de exemplare  vândute) şi a
fost tradus în 11 limbi străine, generând comentarii precum: „Verbeke



scrie excepţional de bine... Ea poate transforma cea mai  banală
realitate în literatură" (De Volkskrant).
Emil Eugen Pop, Criza'n teme niponoclaste, preţ: 11 RON
Criza'n teme niponoclaste este o carte greu, dacă nu imposibil, de
asociat unui gen  literar: descrisă de autorul său drept un „pseudo-
epistolariu circumscris în mare măsură tărâmului imaginar demarcat 
de titlu" - Japonia, o  cultură şi o civilizaţie exotică, o alteritate care 
pentru occidentali este totalmente  străină. Textele urmuziene, narative 
sau descriptive, cu accente de realitate imediată sau de-a dreptul 
onirice, conturează personalitatea unui autor cu o vervă explozivă, o 
capacitate de invenţie verbală şi o originalitate cu adevărat 
remarcabile.

Andre Comte-Sponville, Mic tratat despre marile virtuft, colecţia
STUDII, preţ: 25 RON
Tratatul despre marile virtuţi scris de Andre Comte Sponville este
o carte al cărui succes imens la marele  public se datorează unui
demers neobişnuit:  a scrie un tratat despre politeţe, fidelitate,  cum-
pătare, curaj, generozitate, compasiune, toleranţă, blândeţe, iubire,
tratând  toate aceste noţiuni dintr-o abordare istoric-filosofîcă, dar
în acelaşi timp pentru marele public, este un proiect demn de un
Socrate al vremurilor noastre.

Nina Berberova, Sublinierea îmi aparţine, preţ: 32 RON
Pentru a o cunoaşte pe Nina Berberova, pentru a cunoaşte viaţa 
literară din Petersburg şi  din Berlinul, Praga, apoi Parisul primei 
jumătăţi a secolului XX, trebuie citit şi  recitit jurnalul Ninei 
Berberova, Sublinierea îmi aparţine, în aprilie 1925, Nina Berberova 
şi soţul ei, poetul  Vladislav  Kodasevici, ajungeau la  Paris,  unde 
scriitoarea va locui până la emigrarea în Statele Unite ale Americii, în 
1950.  Viaţa emigranţilor ruşi la Paris îi inspiră romanele 
Acnmpaniatoarea, Astaşev
la Paris, Romanul de capă şi lacrimi. Lacheul şi târfa (ultimele trei
publicate de Editura Univers, 2004). Editura Actes Sud i-a descoperit
prin intermediul traducătoarei Lydia Schweizer, romanele publicate în
anii '30 şi '40 în Franţa şi a obţinut drepturile internaţionale pentru



toate scrierile ei, care au fost traduse în peste douăzeci de limbi şi au
devenit best-seller-uri în Franţa şi în întreaga lume.

                 www.edituraunivers.ro
        APARIŢIE RECENTĂ LA EDITURA UNIVERS:

      SlMONE DE BEAUVOIR, Al doilea sex, 4 volume.
Preţ librărie: 100 RON
Preţ special pentru cititorii colecţiei Cotidianul:
49 RON plus 6 RON cheltuieli de procesare şi expediere în
regim ramburs.

A doilea sex a fost o carte damnată: la Roma, Sfântul Scaun a pus-o
la index, iar în România, regimul  comunist a expediat-o în fondul
secret al bibliotecilor.

După publicarea  cărţii în Franţa, în 1949, reacţiile  nu au încetat să
apară, cu o rară violenţă: Simone de Beauvoir a fost acuzată de inde-
cenţă, de obscenitate chiar. Scandalul receptării „primei cărţi coerente
având ca subiect sexualitatea feminină" (Elisabeth Roudinesco) a fost
comparat cu scandalul receptării cărţilor lui Freud.
Al doilea sex a atins subiecte tabu,  a îndrăznit să afirme lucruri care
nu fuseseră rostite  niciodată: din punct de vedere biologic, istoric,
psihanalitic, cultural, sexul  feminin este examinat de  Beauvoir cu
obiectivitatea unui om de ştiinţă, dar cu intuiţia şi talentul unui mare
scriitor. După mai bine de cincizeci de ani, autoarei i se recunoaşte
meritul  incontestabil de a fi  creat „nu numai o mare carte. Al doilea
sex este o carte unică" (Claude Alzon).

„Nu ne naştem, ci devenim  femei" este teza de la care pleacă
autoarea într-un parcurs care ne spune totul despre condiţia femeii,
o carte care a inspirat numeroase curente feministe şi despre care s-au
scris tomuri întregi.

    Cititorii colecţiei Cotidianul pot comanda această carte cu o
reducere de 50% faţă de preţul de copertă.



    Puteţi comanda cartea printr-una dintre următoarele metode:
    • Pe situl editurii: www.edituraunivers.ro
    • Prin e-mail: comenzi@edituraunivers.ro
    • Prin poştă la adresa: Univers Publishing House, CP CE-CP26,
      Bucureşti
 CEA MAI NOUĂ APARIŢIE A EDITURII UNIVERS
     MIRELLA FERRERA
     POPULAŢII ALE LUMII
Album ilustrat, format 26 X 35 cm, copertă
cartonată, supracopertă, 320 pagini
Coediţie internaţională
Preţ: 250 RON
   într-o epocă în care se vorbeşte din ce în ce mai
mult de globalizare,  de comunicaţii planetare şi de
uniformizarea modurilor de viaţă, Populaţii ale lumii
este  mărturia fascinantei diversităţii a omenirii, un
fel de enciclopedie a populaţiilor  aparte ale acestui
pământ: oameni a căror cultură, diferită în multe pri-
vinţe de cea occidentală, a păstrat aproape neschim-
bat modul de viaţă caracteristic pentru crescătorii de
animale,  vânătorii-culegători şi cultivatorii nomazi.
Este vorba de populaţiile aşa-zis „sălbatice"  sau
cele  nomade - printre care şerpaşii din Himalaya.
pigmeii din pădurea ecuatorială,  populaţiile maori
din Noua Zeelendă, crescătorii de cai din pusta un-
gară, kurzii, haredimii din Israel, „oamenii albaştri" ai
deserturilor,  boşimanii din Kalahari - care trăiesc în
societăţi tradiţionale, rămase aproape neschimbate de
sute  de ani.
   Cartea este împărţită în cinci secţiuni care co-
respund, mai mult sau mai  puţin,  continentelor:
Europa. Africa, Asia, Oceania, America şi Arctica.
Informaţia foarte densă a cărţii  tratează originile
străvechi ale grupurilor etnice, oferă date istorice şi
lingvistice despre fiecare populaţie, descrieri ale tra-
diţiilor şi ceremoniilor caracteristice acestor culturi:



ritualuri de purificare, tabuuri  legate  de  anumite
specii de plante sau animale, ceremoniile fertilităţii
agricole ori sacrificiile de animale.
   O atenţie deosebită a fost acordată aspectelor
„ornamentale" care disting fiecare grup: coafurile
elaborate,  hainele, pictarea feţei sau  a corpului,
bijuteriile.  Există forme de împodobire care, o dată
aplicate, nu mai pot fi niciodată îndepărtate, cum
ar tatuajele (foarte răspândite în rândul popoarelor
maori), scarificarea (remarcată la multe populaţii
africane), mutilările rituale. Nu este vorba de simple
descrieri: cartea merge la sensurile originare ale îm-
podobirii sau ale ceremoniilor. Toată această infor-
maţie însoţeşte o selecţie de imagini spectaculoase,
portrete colective sau individuale frapante, realizate
de fotografi consacraţi.  Document antropologic şi
etnografic de excepţie, Populaţii ale lumii este o că-
lătorie în jurul lumii, o incursiune în culturile cele
mai fascinante ale Pământului.
   Puteţi comanda volumul, cu o reducere de 25%,
    prin e-mail, (comenzi@editurauniversc.ro)
              sau prin poşta la adresa:
               EDITURA UNIVERS,
       Căsuţa Poştală CE-CP 26, Bucureşti.
 
 
 Citeşti  mai  mult,
înţelegi  mai  mult!
                         12 luni =
                         162 RON
                         reducere 48%
   Abonează-te
   şi primeşti cadou
   24 de cărţi
   din Colecţia Cotidianul 2007!
 CUM TE ABONEZI:



 • Poţi achita 162 RON:
 -direct în contul S.C. CAŢAVENCU SA, CUI 11285736 R, Cont 
IBAN:
 R023BRDE450SV09893604500, BRD Group Societe Generale,
 Sucursala Mari Clienţi Corporativi
 - online: www.cotidianul.ro
 • La oficiile poştale şi la difuzorii de presă
 • Pentru Bucureşti: sună acum la tel. 311.40.61/ 62/ 63/ 64/ 66
 şi venim noi la tine să încheiem abonamentul!
 Oiteşti  mai  mult,

înfelegi   mai  mult!

Abonează-te acum şi 24 de cărţi din Colecţia Cotidianul
vor ajunge în 2007 direct la tine acasă prin colet poştal. Pentru a
primi cărţile, trimite talonul de mai jos, alături de o copie a
documentului de piată a abonamentului la adresa: C.P. C.E. — C.P. 
20,
Bucureşti, sau prin fax, la numărul 021/311.40.75.
în plus, dacă trimiţi talonul pînă cel tîrziu miercuri,
20 decembrie 2006 (data poştei), vei participa şi la Extragerea
Finală a campaniei de abonamente. Te aşteaptă Marele Premiu,
un Volvo S60, şi alte 20 de premii speciale.
r----------------------------------------------------
 Am achitat contravaloarea unui abonament pentru un an la 
Cotidianul.
 Ataşez copia documentului de piată a abonamentului
 seria           nr.
  • Adresa la care doresc să îmi fie livrat ziarul:

  Firma/compania
                                  Toacă abonamentul este pentru persoane 
juridice)
 Domeniul de activitate

 Departament



  Nume_                      . _ Prenume _
  1 Daca abonamentul este pentru persoane- juridice se completează 
numeie $i prenumele persoanei de contact)
  Judeţ __      Localitate              Cod poştal

  Str.                          Nr.      Bl.

  Telefon                    E:mail

  Data naşterii                Ocupaţia

  Luna cu care doresc să înceapă livrarea abonamentului*:

  * pentru abonamentele achitate pina pe 20 a lunii, livrarea poate 
începe chiar cu luna următoare!

  • Adresa la care doresc să îmi fie trimise cărţile:
   {Se completează numai daca doreştt să iţi livrăm cărţile la o alta 
adresa)

  Nume                       Prenume

  Judeţ              Localitate              Cod poştal
  Str_Nr.      Bl.     Se.     Ap.

  Telefon
  Smt de acord ca datele mele sa fie prelucrate ii â intre în baza de date 
a S C Poligraf SRL 'nr operator
  32281 şt sj pimc-st material informative df la * pasta >i de la 
partenerii <.a! agreaţi La cererea mea vrisâ
  SC Poligraf S R.! se obligi sa actuaHMa sa şwarţS sau sa mâ 
mformpzt, in scris despre datefc mele
  prelucrate Tuturor participanţilor le sint garantate drepturile conform 
l eţjn nr 677,2001

  Data              Semnătura
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