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În pas cu Margaret Atwood 

Asasinul orb, câştigător bine meritat al prestigiosului 
Booker Prize în anul 2000, este un roman mozaicat, în 
interiorul căruia coabitează practic trei naraţiuni distincte care 
se întrepătrund, pe alocuri în mod surprinzător. Prima 
naraţiune este confesiunea retrospectivă a bătrânei Iris Chase, 
un testament-saga prin care octogenara îi lasă nepoatei sale, 
Sabrina, nu bani sau proprietăţi ci adevărul despre familia lor, 
o mărturie a peste jumătate de secol de minciuni, abuzuri şi 
speranţe năruite. A doua naraţiune, cuprinsă prin tehnica 
romanului în roman, este povestea de dragoste dintre un tânăr 
scriitor şi activist politic şi amanta sa, cei doi întâlnindu-se pe 
furiş, de fiecare dată în alt loc, şi nu mai mult de câteva ore. 
La fiecare întâlnire, el îi povesteşte câte un fragment din ceea 
ce am putea numi cronicile oraşului Sakiel-Norn, o povestire SF 
cu trimiteri alegorice la realitate, ce constituie cea de-a treia 
naraţiune. La toate acestea, se adaugă o serie de articole de 
ziar care anticipează sau confirmă anumite aspecte din 
relatarea bătrânei Chase, contribuind astfel la crearea şi 
menţinerea efectului de real. 

 
Când în 1969 Margaret Atwood publica The Edible Woman, 

scriitoarea canadiană era deja cunoscuta în mediile literare 
de peste Ocean prin cele cinci volume de poezie care îi 
apăruseră până atunci. Pentru unul dintre ele, The Circle 
Game (1964) primise şi The Governor General’s Award, cea 

mai importantă distincŝie literară a Canadei. Pentru a 
participa la ceremonia de decernare, Atwood a trebuit să se 
întoarcă la Ottawa tocmai de la Harvard, unde îşi făcea la 
momentul respectiv doctoratul. Teza, The English 
Metaphysical Romance, nu a mai terminat-o, însă renunŝarea 
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la cariera academică a însemnat până în prezent publicarea 
a douăsprezece romane, însoŝite de şapte volume de proză 
scurtă şi şaisprezece de poezie, plus un volum de critică 
literară, secondat de zeci, dacă nu sute, de cronici, recenzii, 
prefeŝe, postfeŝe, eseuri, conferinŝe şi prelegeri, o selecŝie a 

lor fiind adunată în două volume consistente, primul apărut 
în 1982, al doilea în 2005. La toate acestea se mai pot 
adăuga trei cărŝi de non-fiction, cea mai interesantă fiind 

Negotiating with the Dead: A Writer on Writing, o încercare de 
descifrare a misterioaselor resorturi ale scrisului, ca să nu 
mai vorbim şi de cele câteva cărŝi pentru copii (da, Atwood şi-
a adaptat talentul şi la rigorile acestui gen). Fără îndoială, la 
peste 40 de ani de la debutul său din 1961, Margaret Atwood 

a devenit una dintre cele mai cunoscute scriitoare nord-
americane din lume, talentul şi prolificitatea extraordinare 
fiindu-i răsplătite prin premii pe măsură, Nobel-ul rămânând 
singurul deocamdată necâştigat. 

Deşi s-a bucurat relativ de la început de succes şi 
recunoaştere (poate şi datorită faptului că, în mod 

tradiŝional, scrisul, ca şi celelalte abilităŝi artistice, a fost 
văzut în Canada ca fiind o ocupaŝie oarecum mai potrivită 
pentru o femeie decât pentru un bărbat, ne spune într-un 

interviu autoarea), Atwood debutează într-o perioada nefastă 
carierei de scriitor (sfârşitul anilor ’50), când statutul colonial 
al Canadei de atunci (deşi sunt destule voci care consideră că 
acest statut s-a perpetuat până în prezent, manifestându-se 
cu predilecŝie în raport cu Statele Unite) făcea ca în şcoli şi 
universităŝi literatura canadiană ca atare să nu existe ca 

obiect de studiu, aici predându-se eminamente autori 
universali, britanici şi americani şi dacă se putea deja morŝi. 
Pentru o tânără scriitoare, absenŝa unor repere autohtone a 

reprezentat un factor nu neapărat descurajant cât mai ales 
bulversant. Îi era greu să creadă că unei naŝiuni îi lipseau 
tocmai scriitorii, cei care au meritul de a contura, prin 
activitatea lor creatoare, acel sentiment de identitate şi 
apartenenŝă a unui grup, altfel divergent, la o serie de valori 
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şi reprezentări culturale comune. Mai târziu, când 
descoperea că talente literare existau dar ele nu erau câtuşi 
de puŝin încurajate să se exprime pe plan naŝional (mulŝi 
scriitori canadieni publicau atunci în Marea Britanie şi 
Statele Unite, scriind despre Marea Britanie şi Statele Unite 

sau neprecizând clar locaŝia în mijlocul căreia îşi plasau 
personajele), Atwood le citeşte cu atenŝie opera, iar rezultatul 
este publicarea în 1972 a volumului Survival: A Thematic 
Guide to Canadian Literature. Cartea, controversată în epocă, 
susŝine că supravieţuirea, văzută ca simbol cultural naŝional, 

se regăseşte, într-un fel sau altul, în opera majorităŝii 
scriitorilor canadieni, devenind astfel numitorul comun al 
unei literaturi pesimiste, negativiste, ai cărei „eroi” eşuează 

mai totdeauna în ceea ce şi-au propus pentru că, asemenea 
ŝării care i-a produs, sunt dominaŝi de o mentalitate de 
victimă. Viziunea lui Atwood, nu tocmai reconfortantă, a 
iritat pe mulŝi, dar important era faptul că, pentru prima 
oară, cineva vorbea clar despre particularităŝile unei 
literaturi diferite de cea britanică şi americană cu care cel 

mai adesea era asimilată. 
The Edible Woman, romanul de debut al scriitoarei, este 

terminat în doar cinci luni de zile în decursul anului 1965, 

dar Atwood nu trimite imediat romanul spre publicare. Când 
totuşi o face, după o scurtă revizuire în 1967, editura 
rătăceşte manuscrisul şi cartea apare cu doi ani întârziere. 
Critica reacŝionează pozitiv (şi cumva paternalist-înŝelegător 
pentru „derapajele” de atitudine ale autoarei, adaugă Atwood 
altundeva) la suferinŝele tinerei Marian Mealpin, expusă dar 

nu şi victimă a canibalismului feroce al societăŝii de consum 
patriarhale, care devorează femeia asemenea oricărui alt 
produs aflat în ofertă. Datorită rezistenŝei personajului 

principal în faŝa agresivităŝii masculine de tip prădător, 
romanul va fi revendicat ulterior de feministe, ca şi multe din 
creaŝiile viitoare ale autoarei, cu toate că Atwood a declarat 
în repetate rânduri că nu se consideră o scriitoare 
eminamente feministă. ”I would not deny the adjective but I 
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don’t consider it inclusive”, Nu refuz adjectivul dar nici nu-l 
consider atotcuprinzător, spunea ea într-un interviu din 

1979. 
În 1989, la Editura Univers, Margareta Petruŝ traducea 

romanul sub titlul, impus de cenzură, O femeie obişnuită. Ce 

urmărea oare regimul prin această formulare? Citind cartea, 
ne dăm repede seama că, dimpotrivă, Marian este prin 
excelenŝă un personaj cu totul neobişnuit, având în vedere că 

norma în roman e dată de femei prea puŝin dispuse să reziste 
presiunilor culturii patriarhale sau nefiind nici măcar 
conştiente de ele. Atunci, oare ce dorea să demonstreze 
cenzura? Că în societatea comunistă gesturile eroice ale lui 
Marian sunt de o banalitate crasă? Că la noi toate femeile se 

opun îndârjit tentativelor masculine de acaparare în plasa 
domesticităŝii servile şi prin urmare o asemenea reacŝie este 
una obişnuită? Sau, dimpotrivă, vorbim de refuzul regimului 
de a recunoaşte excepŝionalitatea unui personaj chiar şi 
atunci când aceasta era evidentă? Ce era atât de înfiorător şi 
intolerabil în adjectivul „comestibilă”? Până la urmă, e vorba 

de o banală prăjitură, chiar dacă una având forma unei 
femei… 

Umorul, atât cât există el în romanul de debut, păleşte 
până la disoluŝie în Surfacing, apărut în 1972, ca şi 
Survival…, şi de aceea suspectat de critică a fi o punere în 

practică a observaŝiilor făcute de autoare în volumul 
hermeneutic. De la primele pagini scriitura este dură, 
tăioasă, naraŝiunea lacunară, fragmentară, contradictorie, 
încărcată de furia surdă a naratoarei (este interesant de ştiut 

că toate personajele principale ale lui Atwood sunt femei, cu 
excepŝia lui Snowman, din Oryx and Crake, cel mai recent 
roman al autoarei), ca reacŝie la continua degradare ecologică 

a pădurilor din nordul Quebecului, unde acum se întoarce 
pentru prima dată în postură de adult. Revenirea este 
prilejuită de vestea presupusei morŝi a tatălui ei. Vecinii îi 
constataseră lipsa şi trimiseseră o telegramă la Toronto, 
declanşând astfel construcŝia epică a romanului. 
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Surfacing inaugurează o serie de laitmotive atwoodiene: 

moartea, sau tentativa de sinucidere prin înec (apare în mai 
multe poezii şi povestiri şi cel puŝin în alte trei romane), 
insuficienŝa limbii ca mijloc de comunicare (multe din 
personajele lui Atwood se află într-o vădită stare de alienare 

lingvistică, neputând relaŝiona cu ceilalŝi prin limbă sau 
considerând-o din start nepotrivită pentru transmiterea 
mesajului), deteriorarea mediului înconjurător (ale cărei 
consecinŝe le vom vedea cel mai bine în Povestirea cameristei 
şi Oryx and Crake), precaritatea relaŝiilor de cuplu, fie ele 

maritale, non-maritale sau extraconjugale (toate cele trei 
ipostaze se întâlnesc frecvent la Atwood, şi nu este roman în 
care să nu asistăm la o despărŝire sau la un divorŝ cu urmări 

dramatice asupra celor în cauză), violenŝa interumană dar şi 
prelungirea ei asupra a tot ce înseamnă viaŝă (cu excepŝia 
Femeii comestibile, nu există roman în care cineva să nu 

moară, şi nu de moarte bună), dominaŝia masculină (bărbaŝii 
nu sunt tocmai inofensivi şi de treabă în proza lui Atwood – 
deşi există şi excepŝii – şi, pentru consolarea cititorului 

masculin, din acest punct de vedere nici femeile nu stau mai 
bine) şi, nu în ultimul rând, perpetua ameninŝare americană 
(economică şi culturală – oricât ar părea de bizar pentru noi, 

care ne-am dorit de-a lungul timpului tocmai o mai mare şi 
mai implicată prezenŝă americană în zonă, Canada este vădit 
incomodată de prezenŝa gigantului vecin de la sud, care nu o 
dată de-a lungul istoriei şi-a manifestat pretenŝiile 
expansioniste, ameninŝând-o cu anexarea). 

Lady Oracle (1976) ne propune reîntoarcerea la comedie 

prin parodierea stilului gotic, uzat şi abuzat din plin în 
roman. Joan Foster este o scriitoare feministă, autoare a 
unui volum de poezii mult prizat de publicul feminin intitulat 
Lady Oracle. În secret şi sub pseudonimul Louisa K. 
Delacourt, ea scrie şi Costume Gothics, literatură escapistă, 

de consum, care însă îi aduce sume frumoase în cont. Mai 
mult decât atât, nimeni n-ar recunoaşte-o în prezent pe 
adolescenta obeză de odinioară, pe numele ei Joan 
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Delacourt, care la un moment dat ne declară fals-inocent că 
nici ea nu mai ştie cu siguranŝă care dintre identităŝile 
schimbate succesiv este şi cea reală. Romanul, captivant şi 
savuros prin forŝa narativă, se bazează pe un edificiu epic 
impresionant, dar în egală măsură reuşeşte să fascineze şi 
printr-o continuă mise en abyme a actului scrierii, 

corespondenŝa dintre evenimentele din lumea ficŝională pe 
care o construieşte Joan în romanele sale şi ceea ce 

convenŝional numim realitate fiind adesea izbitoare. Altfel 
spus, avem un personaj de roman care scrie romane şi 
atunci când nu scrie ne povesteşte viaŝa ei (evident tot în 
interiorul unui roman), insistând asupra fragilităŝii graniŝelor 
dintre ficŝiune şi realitate, asupra întrepătrunderii continue 

dintre viaŝă şi artă, vorbind cu pseudocandoare despre 
disimulare, aparenŝă şi iluzie, şi ŝinând totodată să ne 
asigure că ceea ce citim acum este cât se poate de adevărat. 

Tot aici observăm pentru prima oară prezenŝa în acelaşi 
roman a două planuri narative diferite, unul dat de 
povestirea propriu-zisă a lui Joan, celălalt de acŝiunea 

cuprinsă în romanul gotic la care aceasta lucrează şi la care 
avem acces prin câteva fragmente ce vin să perturbe 
continuitatea cadrului narativ principal, dar care, în mod 

paradoxal, evocă prin personajele sale o serie de acŝiuni şi 
comportamente proprii vocii narative iniŝiale. Tehnica va fi 
reluată dar şi perfectată în The Blind Assassin, nu degeaba 

ambele titluri se regăsesc distinct şi în interiorul paginilor 
care le conŝin. 

Life before Man (1979) schimbă cu totul registrul stilistic, 

aruncându-ne în plin realism social (Canada anilor ’70 
dominaŝi de criza economică), pe fundalul căruia ni se 
prezintă viaŝa a trei personaje, două femei şi un bărbat care 

îşi împarte în mod inegal existenŝa cu ele. Persoana I dispare 
cu totul, fiind substituită cu un ochi căruia nu-i scapă nicio 
nuanŝă atitudinală, niciun gest oricât de vag ar fi el schiŝat. 
Atwood este faimoasă pentru exprimarea în tonuri extrem de 
articulate tocmai a acelor sentimente mai degrabă inefabile, a 
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nebuloasei din spatele reacŝiilor noastre de moment, doar 
aparent inexplicabile. Fiecare capitol poartă numele unuia 
dintre cei trei protagonişti, Elizabeth – soŝia, Lesje (care se 
pronunŝă „Laşia”) – iubita, şi Nate – soŝ şi amant în acelaşi 
timp, dar şi bărbat înşelat, pentru că la Atwood lucrurile nu 

sunt niciodată prea complicate. Tocmai de aceea Elizabeth 
are şi ea un amant, Lesje, deşi necăsătorită, trăieşte cu 
William, iar Nate mai are şi o relaŝie cu Martha, la care nu 

este dispus să renunŝe imediat ce o cunoaşte pe Lesje. 
Promiscuitate totală, am putea spune, şi fără să greşim 
neapărat, deşi citind romanul ne dăm seama că Atwood nu 
de acest aspect este interesată. Mai degrabă ce o preocupă pe 
scriitoare este să relaŝioneze micimea fiinŝei umane, 

meschinătatea sa, cu dimensiunea tragică (pentru noi) a 
trecerii timpului, indiferentă în realitate la drama relaŝiilor, la 
mizeria şi nefericirea lor. Când rasa umană însăşi va 
dispărea, ce va mai conta din tot ceea ce ni se pare că are 
însemnătate acum? Pe de altă parte, ni se sugerează că aşa 
cum ne prezentăm azi („Omul este un pericol pentru univers, 

o maimuŝă răutăcioasă, răzbunătoare, distructivă şi 
răuvoitoare”, se spune în roman), chiar merităm să devenim 
o simplă amintire, asemenea dinozaurilor pe care Lesje, ca 

paleontolog, îi studiază cu atâta ardoare. Când omenirea va fi 
dispărut de mult, unei singure specii îi este garantată 
supravieŝuirea: gândacului de bucătărie, cea mai adaptabilă 
insectă, găsită în viaŝă până şi în interiorul unui reactor 
nuclear. Ironia este că deşi în marea schemă a universului 
contăm la fel de mult precum gândacii de bucătărie, noi nici 

măcar nu ne vom putea bucura de avantajele lor. 
Bodily Harm o are în prim-plan pe Rennie, jurnalistă la o 

revistă de lifestyle a cărei viaŝă neimplicată şi lipsită de griji 

este răvăşită în momentul în care află că are cancer. 
Mastectomia nu îi garantează însănătoşirea, iar când într-o 
seară, întorcându-se acasă, îşi găseşte apartamentul spart 
şi, în mod lugubru, o funie o aşteaptă simbolic pe patul din 
dormitor, femeia se hotărăşte să plece pentru o perioadă din 
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Toronto. Destinaŝia: insula St. Antoine din Caraibe, 
neinclusă pe harta destinaŝiilor turistice de vacanŝă, unde 
intenŝionează să facă un reportaj despre plaje, restaurante şi 
obiceiuri locale. Ghinionul o însoŝeşte însă şi aici pentru că, 
la momentul descinderii sale, insula se află în plină convulsie 

electorală. Mai mult, e vorba de primele alegeri libere ale 
micii dar strategic amplasatei republici, şi spiritele sunt 
încinse. Femeia se lasă prinsă în tăvălugul politic şi sfârşeşte 

în închisoare, unde devine martora cruzimilor atroce la care 
este supusă Lora, o localnică cu care jurnalista ajunsese să 
se cunoască. Vederea corpului bătut, desfigurat, umilit, are 
darul de a o aduce la realitate pe femeie, care conştientizează 
acum, pentru prima dată, responsabilitatea ce îi revine ca 

fiinŝă umană. Finalul este ambiguu, ca multe din finalurile 
lui Atwood, pentru că nu ni se spune clar ce se va întâmpla 
cu Rennie, dacă va supravieŝui sau nu, dacă se va vindeca 
sau nu, însă înŝelegem că aceste lucruri nu mai contează 
pentru ea. Important este că Rennie a fost pusă în legătură 
cu propria-i umanitate, atât în ipostazele sale degradante cât 
şi în cele sublime. „Massive involvement”, se pronunŝase 
doctorul cu privire la gravitatea cancerului din corpul lui 
Rennie. Aceeaşi expresie poate acum reda gradul de 

implicare emoŝională la care ajunge personajul la capătul 
experienŝei sale pe insula caraibă. 

The Handmaid’s Tale (1985) a fost cel de-al doilea roman 

al lui Atwood tradus la noi (de Monica Bottez), apărut prima 
dată în 1997 la editura Univers (sub titlul Galaad 2195) şi 
apoi reeditat în 2006 de Editura Leda. Povestirea cameristei, 

cum sună mai inspirat titlul actual, a însemnat un al doilea 
Governor General’s Award pentru Atwood şi romanul care i-a 
adus acesteia faima mondială. Feminismul ca mesaj şi 

postmodernismul ca tehnică se împletesc pe fondul 
scenariului distopic al unei Americi cufundate în teroarea 
unui regim totalitar de inspiraŝie puritană în cadrul căruia 
femeia a fost redusă la funcŝia ei reproductivă. 
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Atwood a susŝinut întotdeauna că nimic din cadrul 
evenimentelor din roman nu este exclus să se întâmple în 
realitate, ba mai mult, că într-o formă sau alta multe deja s-
au întâmplat: proliferarea fundamentalismelor religioase de 
dreapta, pe fondul expansiunii nu mai puŝin agresive a 

industriei pornografice, poluarea galopantă a mediului, rata 
infertilităŝii în continuă creştere, terorismul islamic, invocat 
în roman pentru a justifica instaurarea dictaturii militare etc. 

Într-un interviu, Atwood ŝinea să precizeze extrem de 
răspicat că răutatea umană există şi în forma ei feminină, 
femeile fiind şi ele oameni, şi prin urmare ea nu trebuie 
edulcorată sau pur şi simplu eludată, aşa cum fac anumite 
feministe în încercarea lor de a demoniza exclusiv imaginea 
bărbatului. Cat’s Eye (1987) reprezintă tocmai un asemenea 

exemplu de răutate gratuită în varianta ei feminină, deşi 
primele mostre le putusem întrezări în Lady Oracle, iar 
apogeul ei se va exprima prin Zenia din The Robber Bride 
(1992) (Mireasa hoţomană, în traducerea Gabrielei Nedelea, 
Editura Rao, Bucureşti, 2000) şi ulterior, deşi acolo miza e 
alta, prin Grace Marks din Alias Grace (1996). O precizare 
trebuie făcuta totuşi: în Lady Oracle şi Cat’s Eye 
maliŝiozitatea feminină este descrisă în varianta ei infantilă, 

Cordelia şi „aghiotantele” ei, Carol şi Grace, nefiind mai mari 
de doisprezece ani. Dincolo de această distincŝie, în toate 
romanele, maleficul feminin, deşi se răsfrânge şi asupra 
masculinului, are ca ŝintă predilectă tot segmentul feminin. 
Deşi bune prietene, femeile îşi sunt şi cele mai aprige 
duşmane. Atwood, trăind mare parte din copilărie în pădurile 
din nordul Quebecului (cele descrise în Surfacing), izolată de 

comunităŝi umane mai largi, avea să constate şi să resimtă 
acest fapt poate mai acut decât alŝii. Duplicitatea, măştile , 

ipocrizia o vor afecta pe viaŝă, iar experienŝa vieŝii se va 
răsfrânge în artă. Elaine Rinsley, pictoriŝa din Cat’s Eye, e în 

multe privinŝe însăşi Margaret Atwood. Asta nu înseamnă că, 
aşa cum a fost acuzată de anumite feministe, scriitoarea nu 
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le ia partea femeilor. Dimpotrivă. Însă uneori lucrurilor 
trebuie să li se spună pe nume. 

 
Rezultat al unei munci colosale, Asasinul orb este un studiu 

în complementaritatea stilurilor, la prima vedere incompatibile. 
Realismul din cronica familiei Chase alternează cu 
comentariile autoreflexive, în cheie postmodernă, cu privire la 
imposibilitatea recreării trecutului decât în forma sa ficţională, 
fără însă ca acest lucru să-i ştirbească din relevanţă şi 
autenticitate. La toate acestea, se adaugă stilul alegoric al 
povestirilor SF care, vorbind despre lumi îndepărtate, nu fac 
altceva decât să trimită fin la realitatea imediată. 

Asasinul orb, personaj cheie în povestirea SF pe care Alex 
Thomas ar fi scris-o dacă n-ar fi fost ucis în război, devine 
simbolic, pe rând, tatăl naratoarei care, cu scopul de a salva 
afacerea familiei, închide ochii la mezalianţa dintre Iris şi 
Richard Griffen; Iris, care nu vede când Richard se transformă 
în violatorul Laurei, sora ei mai mică; şi tot Iris, când, lăsându-
se orbită de propria-i dragoste pentru Alex, cel care-i va deveni 
amant, nu realizează decât prea târziu intensitatea devoţiunii 
Laurei pentru acelaşi bărbat, cauzându-i acesteia inevitabila 
sinucidere. Nu în ultimul rând, însuşi creatorul asasinului orb, 
Alex Thomas, cel care nu are ochi pentru iubirea Laurei dar 
care nu vede nici câtă suferinţă îi provoacă lui Iris prin 
atitudinea doar aparent dezinteresată cu privire la un posibil 
viitor împreună, ajunge, paradoxal, să se transforme în 
propriul său personaj şi, de ce nu, în propriul său asasin. 

S-a spus în repetate rânduri că protagoniştii lui Atwood sunt 
fie supravieţuitori, fie victime. Posibil. În Asasinul orb, însă, ca 
şi în povestirea SF inclusă în roman, ei sunt atât 
supravieţuitori cât şi victime, la fel cum, la nivel stilistic, 
realismul nu exclude tehnicile postmoderne ci, dimpotrivă, le 
pune şi mai clar în valoare. 

Titlul acestei prefeţe este mai degrabă un deziderat. Dar 
primii paşi s-au făcut deja şi alţii vor urma. Fiecare roman al 
scriitoarei merită făcut cunoscut publicului din România, dar 
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Asasinul orb era aproape o datorie de onoare. Orice literatură 
trebuie să se deschidă altor literaturi, şi nu e ca şi cum 
literatura română nu o face. Doar că uneori surprizele vin de 
unde te aştepţi mai puţin, şi literatura canadiană, insuficient 
cunoscută la noi, ar putea reprezenta o surpriză plăcută. 
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Tabel cronologic 

1939 – 18 noiembrie: la Spitalul General din Ottawa se 

naşte Margaret Atwood. Nu e primul copil (Harold, fratele, se 
născuse doi ani mai devreme) şi nici ultimul (acesta va fi 
Ruth, în 1951) al lui Margaret Killiam Atwood şi Carl 

Edmund Atwood, dar avea să devină cel mai faimos. 
Copilăria până la şapte ani şi-o petrece în pădurile din 
nordul provinciei Quebec, unde tatăl ei, entomolog de 
profesie, conduce o mică staŝiune de cercetare. Izolată de 
societate, Peggy, cum i se spunea atunci, îşi dezvoltă 
pasiunea pentru citit şi creşte într-un mediu emancipat, 

departe de stereotipurile culturale legate de rolul sexelor în 
societate: „Scuzele, când existau, nu ŝineau de sex ci cel mult 
de vârstă”, îşi aminteşte scriitoarea. Când însă va începe să 

frecventeze constant cursurile şcolare, după vârsta de opt 
ani, Margaret va avea un şoc: „Eram acum confruntată cu 
realitatea sub forma altor fetiŝe de vârsta mea – sclifoseala şi 
snobismul vieŝii lor tipic bizantine, bazată pe şuşoteală şi 
bârfă şi incapacitatea lor de a lua o râmă în mână fără a 

scoate tot felul de sunete” urmărind-o multa vreme pe 
scriitoare, care redă cel mai bine inadecvarea sa la cutumele 
unei lumi pe care n-o bănuise posibilă în romanul 
semiautobiografic Cat’s Eye (Bila de sticlă). 

 
1946 – Carl Atwood primeşte un post de profesor la 

Universitatea din Toronto şi familia se mută acolo. 
 

1952 – Urmează timp de cinci ani cursurile liceului 
Leaside din Toronto. 
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1956 – Întorcându-se într-o zi de la şcoală, formează o 
poezie în minte şi din acel moment realizează că vrea să 
devină scriitoare. 

Are „curajul” să declare colegelor de liceu că vrea să devină 
scriitoare într-un moment când sintagma „scriitor canadian” 

era considerată a fi oximoronică. Publică poezie şi proză în 
anuarul liceului, încurajată şi de profesoara ei de engleză, 
Miss Bessie Billings, care apare ca personaj într-una din 
povestirile din Moral Disorder (Dezordine morală), cea mai 
recentă publicaŝie a autoarei. 

 
1957 – Studentă la Victoria College din cadrul 

Universităŝii din Toronto, unde îl va avea ca profesor pe 

Northrop Frye. Renumitul critic nu îi va deveni mentor, aşa 
cum s-a sugerat, dar va avea meritul, prin atitudinea sa 
responsabilă în faŝa literaturii, şi în special în faŝa poeziei 
canadiene, de a-i inocula lui Atwood sentimentul că a fi 
scriitor în Canada nu însemna automat marginalizare, 
excludere, anonimitate şi sărăcie. Până la sfârşitul facultăŝii 
va publica în Acta Victoriană, The Canadian Forum şi The 
Strand şi va citi constant din creaŝiile ei în cadrul 
cenaclurilor ce se ŝineau în faimoasa Ambasadă Boemă, un 

restaurant unde scriitorii se întâlneau să-şi prezinte creaŝiile. 
 
1961 – Obŝine diploma de licenŝă cu distincŝia cum laude. 

Publică două sute cincizeci de exemplare din primul său 
volum de poezie, Double Persephone, inaugurând astfel ceea 

va deveni o obsesie a scrisului atwoodian: dualitatea (toate 
personajele atwoodiene se autodefinesc ca naturi 
ambivalente, ambidextre, niciunul dintre cei doi poli 
identitari reuşind să-şi fie suficient sieşi). Un exemplar din 

ediŝia originală, vândut la apariŝie cu aproximativ 50 de 
cenŝi, costă în prezent în jur de două mii de dolari. Atwood 
primeşte pentru volumul de debut premiul E.J. Pratt. Obŝine 
o bursă de masterat la Colegiul Radcliffe din cadrul 
Universităŝii Harvard, unde va studia cu Perry Miller 
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(romantismul american) şi Jerome Buckley (literatură 
victoriană). 

 

1962 – Obŝine diploma de masterat şi se înscrie la 
doctorat. Pe perioada verii se angajează pe post de casieră şi 

chelneriŝă într-un restaurant deoarece „[avea] nevoie de bani 
şi asta era singura slujbă pe care o puteai obŝine atunci, şi 
asta dacă aveai noroc”. Experienŝa acumulată îi va servi în 
Lady Oracle (Doamna Oracol) şi într-o serie de alte nuvele. 

 
1963 – Pleacă de la Harvard pentru a lucra la Canadian 

Facts Market, o companie de sondare a pieŝei din Toronto, 
detaliu ce va fi încorporat ulterior în romanul Femeia 
comestibilă. Scrie un roman rămas nepublicat. 

 

1964 – Predă un an la Universitatea British Columbia din 
Vancouver, perioadă în care redactează prima variantă la 
Femeia comestibilă. 

 

1965 – Revine la Harvard pentru a-şi susŝine alte examene 
de doctorat. Scrie două treimi din teză, pe care în final o va 
lăsa neterminată. În anul 2004, Universitatea Harvard îi va 

acorda totuşi distincŝia onorifică de doctor în litere. 
Cambridge University făcuse acelaşi lucru în 2001. O listă 
exhaustivă cu premiile şi distincŝiile conferite lui Margaret 
Atwood poate fi consultată pe Internet. 

 
1967 – Primeşte The Governor General’s Award pentru 

volumul de poezie The Circle Game (jocuri circulare), apărut 

cu un an în urmă. 
Se căsătoreşte cu scriitorul american James Polk, pe care-l 

cunoscuse la Harvard. Nunta lor din Montreal, descrisă de 
martori ca fiind cel puŝin suprarealistă în organizare şi 
desfăşurare, va reprezenta punctul de plecare în realizarea 
nunŝii lui Joan Foster din Lady Oracle. 
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Predă un an la Universitatea Sir George Williams 
(actualmente Concordia) din Montreal. 

 
1968 – îi apare volumul de poezie The Animals în That 

Country (Animalele din ţara aceea). 

 
1969 – Predă un an la Universitatea Alberta din 

Edmonton. Apare The Edible Woman (Femeia comestibilă) la 

doi ani de la depunerea manuscrisului, deoarece John 
McClelland de la McClelland & Stewart rătăcise volumul, fără 
însă să-i comunice acest lucru şi scriitoarei, care, în 
naivitatea sa, admisă deschis şi asumată până la capăt, 
credea că aşa merg treburile într-o editură. 

 
1970 – Apare volumul de versuri The Journals of Susanna 

Moodie, un jurnal liric al cunoscutei (cel puŝin în Canada) 
emigrante britanice care, pentru Atwood, reprezintă, avant la 
lettre, specificul canadian, dominat de ambivalenŝa 
atitudinală faŝă de ŝară şi loc: respingere şi negare pe de o 

parte, ataşament şi acceptare, pe de altă parte. 
Apare Procedures for Underground, volum de versuri în 

care procesul de creaŝie este văzut drept o descindere 

periculoasă în lumea întunecată a inconştientului. 
 
1971 – Apare Power Politics (Politicile puterii), o explorare a 

relaŝiilor de putere dintre sexe. 
Predă pentru un an la Universitatea York din Toronto. 
 
1972 – Apare Survival: A Thematic Guide to Canadian 

Literature (Supravieţuire: Un ghid tematic al literaturii 
canadiene).  

Apare Surfacing (Ieşirea la suprafaţă).  
Începe să trăiască exclusiv din scris. 
 

1973 – Divorŝează de Polk şi se mută cu scriitorul 
canadian Graeme Gibson la o fermă din Alliston, Ontario. La 
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vremea aceea, Gibson era căsătorit, iar divorŝul propriu-zis 
va surveni de-abia după câŝiva ani, timp în care relaŝia lui 
Margaret cu părinŝii ei nu va fi una dintre cele mai apropiate. 
Detaliile, deşi ficŝionalizate în parte, se regăsesc în Moral 
Disorder. 

 
1974 – Apare You Are Happy (Eşti fericit), un volum de 

versuri care conŝine şi o rescriere a Odiseii homerice din 

perspectiva lui Circe. Aproape treizeci de ani mai târziu, 
Odiseea va cunoaşte o nouă rescriere, în proză de data 

aceasta şi din perspectiva Penelopei. 
 

1975 – Timp de cinci ani, ŝine o rubrică de caricatură cu 

titlul Kanadian Kulture Komics sub pseudonimul Bart 
Gerrard în This Magazine. De menŝionat că în timpul liber, 

scriitoarei îi place să picteze. 
 
1976 – Se naşte Eleanor Jess, singurul ei copil, deşi 

Atwood vorbeşte de băieŝii lui Graeme Gibson din prima 
căsătorie ca de propriii ei fii. Apare Lady Oracle. 

 
1977 – Apare prima sa culegere de povestiri, Dancing Girls 

(Dansatoarele exotice). 
 
1978 – Apare Two-Headed Poems (Poeme cu două capete), 

volum de versuri în care Canada, întruchipată de cele două 
culturi, engleză şi franceză, este asemuită unor gemeni 
siamezi, fiecare dorindu-şi să acŝioneze individual, dar 
imuabil „prinşi unul în identitatea celuilalt” (Barbara 
Godard). 

 
1979 – Apare Life Before Man (Viaţa înainte de Om), cel de-

al patrulea ei roman. 
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1981 – Apar True Stories (poezii) şi Bodily Harm (roman), 

ultimul ca urmare a implicării sale în activităŝile organizaŝiei 
Amnesty International. 

Pentru un an deŝine preşedinŝia Uniunii Scriitorilor 
Canadieni. 

 
1982 – Apare Second Words (Cuvinte secundare), o 

antologie a celor mai reprezentative cronici şi eseuri critice 

scrise de Margaret Atwood până în acel an. 
 
1983 – Apar Murder in the Dark (Crimă în întuneric) şi The 

Bluebeard’s Egg (Oul lui Barbă-Albastră), prima o combinaŝie 

de poeme în proză şi minificŝiuni, al doilea, un volum de 

proză scurtă. 
 
1984 – Apare volumul de poezii Interlunar. 
Fondează asociaŝia PEN Canada, a cărei preşedintă va fi 

timp de doi ani. 
 
1985 – Apare The Handmaid’s Tale (Povestirea cameristei), 

roman ce va însemna un al doilea Governor General’s Award 
pentru Atwood şi pătrunderea cărŝilor sale în circuitul 

mondial. În 1987, romanul va câştiga şi premiul Arthur C. 
Clarke. 

 
1988 – Apare Cat’s Eye, finalist în competiŝia pentru 

Governor General’s Award. 
Primeşte distincŝia de Companion to the Order of Canada. 
 
1991 – Apare Wilderness Tips (Sfaturi în sălbăticie), cel de-

al treilea volum de proză scurtă. 

 
1992 – Apare The Robber Bride (Mireasa hoţomană), 

finalistă pentru Governor General’s Award. 
Apare Good Bones (Oase sănătoase), a patra colecŝie de 

povestiri. 



- ASASINUL ORB - 

24 

 
1995 – După un respiro liric de zece ani, apare volumul de 

versuri Morning in the Burned House (Dimineaţa în casa arsă), 

poeme elegiace, preocupate de trecerea timpului şi pierderea 
celor apropiaŝi. Apare Strange Things: The Malevolent North in 
Canadian Literature (Întâmplări stranii: maleficitatea Nordului 
în literatura canadiană), o colecŝie de patru prelegeri ŝinute la 
Oxford în 1991. 

 
1996 – Apare Alias Grace, câştigător al premiului Giller şi 

finalist pentru Governor General’s Award şi Booker Prize. 
 
2000 – Apare Asasinul orb, câştigător al Booker Prize şi 

finalist în cursa pentru The Governor General’s Award; 
desemnat de revista Time Magazine drept cel mai bun roman 

al anului 2000 şi inclus în lista celor mai bune 100 de 
romane de limbă engleză din toate timpurile. Atwood donează 
suma aferentă premiului unor organizaŝii pentru protejarea 
mediului. 

 
2002 – Apare Negotiating with the Dead: A Writer on 

Writing, o incursiune în lumea celor care scriu şi o încercare 

de argumentare a motivaŝiilor acestora. 
 
2003 – Apare Oryx and Crake, câştigător al premiului 

Orange, primul roman în care naratorul este un personaj 
masculin şi cea de-a doua ficŝiune speculativă a scriitoarei, 
după Povestirea cameristei. 

 
2005 – Apare The Tent (Foaia de cort) şi The Penelopiad 

(Penelopiada), prima o colecŝie de minificŝiuni şi poeme în 

proză în tradiŝia lui Murder în the Dark, al doilea un 
miniroman în care Odiseea este rediscutată din perspectiva 
celei care rămâne acasă. Apare Writing with Intent, o 
continuare la Second Words din 1982. 
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2006 – Apare Moral Disorder (Dezordine morală), o colecŝie 

de povestiri interrelaŝionate cu un puternic conŝinut elegiac 
şi autobiografic. 

 
2007, august – Va apărea The Door (Uşa), cel mai recent 

volum de poezii al autoarei după încă o pauză de aproape 10 
ani de la ultima apariŝie de gen. 
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Imaginaţi-vi-l pe monarhul Aga Mohammed Khan, care 

porunceşte ca întreaga populaţie a cetăţii Kerman să fie 
omorâtă sau lipsită de vedere – fără excepţii. Pretorienii lui se 
pun pe treabă plini de energie. Aliniază toţi locuitorii, retează 
capetele adulţilor, scot ochii copiilor… Mai târziu, procesiuni de 
copii orbi părăsesc cetatea. Unii dintre ei, rătăcind peste 
câmpuri, se pierd în deşerturi şi se sting de sete. Alte grupuri 
ajung în aşezări locuite… cântând cântece despre nimicirea 
locuitorilor Kermanului. 

 

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI 
 
 
Înotam, marea era nemărginită, căci nu vedeam ţărmul.  
Necruţătoare era Tanit, şi rugile mi-au fost ascultate.  
O, voi ce vă înecaţi în iubire, amintiţi-vă de mine. 

 
INSCRIPŜIE PE O URNĂ FUNERARĂ CARTAGINEZĂ 

 
 
Cuvântul e o flacără ce arde într-un geam întunecat. 

 
SHEILA WATSON 
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Podul 

La zece zile de la sfârşitul războiului, sora mea Laura a 
căzut cu maşina de pe un pod. Podul era în reparaŝii: ea a 
trecut drept prin indicatorul „Pericol”. Maşina s-a prăbuşit 
treizeci de metri în râpă, izbindu-se de vârfurile copacilor 
proaspăt înfrunziŝi, apoi a luat foc şi s-a rostogolit în apa din 
fundul viroagei. Bucăŝi de pod au căzut peste ea. Din sora 
mea n-au rămas decât fărâme carbonizate. 

Am fost informată de accident de un poliŝist: maşina era a 

mea, şi verificaseră numărul. Tonul lui era respectuos: fără 
îndoială recunoscuse numele lui Richard. Mi-a spus că era 
posibil ca pneurile să fi prins o linie de tramvai sau ca 

frânele să nu fi ŝinut, însă s-a simŝit dator să mă mai 
informeze că doi martori – un avocat pensionar şi un casier 
de bancă, oameni vrednici de crezare – afirmaseră că 
văzuseră toată treaba. Spuseseră că Laura cotise scurt şi 
hotărât, şi plonjase de pe pod la fel de firesc cum ar fi luat o 
curbă. Observaseră că avea mâinile pe volan datorită 
mănuşilor albe pe care le purta. 

Nu frânele au fost de vină, m-am gândit. Avea motivele ei. 
Nu că ar fi fost aceleaşi motive ca ale oricui. În această 
privinŝă era absolut necruŝătoare. 

— Presupun că vreŝi s-o identifice cineva, am spus. Am să 

vin de îndată ce am să pot. 
Îmi auzeam calmul glasului, ca de la depărtare. În 

realitate, abia puteam să rostesc cuvintele; aveam gura 
amorŝită, toată faŝa îmi era rigidă de durere. Mă simŝeam de 
parcă fusesem la dentist. Eram furioasă pe Laura pentru ce 
făcuse, dar şi pe poliŝist pentru că insinua că ea o făcuse. Un 
vânt fierbinte îmi bătea în jurul capului, ridicându-mi părul 
şi învârtejindu-l ca cerneala vărsată în apă. 

— Mă tem că va fi o anchetă, doamnă Griffen, spuse el. 
— Fireşte, am spus. Dar a fost un accident. Sora mea n-a 

fost niciodată un şofer bun. 
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Îmi imaginam ovalul neted al feŝei Laurei, părul ei prins 
ordonat într-un coc, îmbrăcămintea pe care o purta – o bluză 
cu guler mic şi rotund, de o culoare sobră – bleumarin sau 
gri metalic sau verdele coridoarelor de spital. Culori de 
pocăinŝă – mai puŝin ca ceva ce alesese să îmbrace decât ca 

ceva în care era închisă. Zâmbetul ei solemn, pe jumătate 
schiŝat; sprâncenele ei înălŝate a uimire, de parcă admira 
priveliştea. 

Mănuşile albe: un gest à la Pontius Pilat. Se spăla pe 
mâini de mine. De noi toŝi. 

La ce se gândea când maşina s-a năpustit de pe pod, apoi 
a atârnat suspendată în soarele după-amiezii, scânteind ca o 
libelulă în acel singur moment de răsuflare ŝinută de 

dinaintea căderii în abis? La Alex, la Richard, la rea-credinŝă, 
la tatăl nostru şi rămăşiŝele lui; la Dumnezeu, poate, şi la 
învoiala ei triunghiulară, fatală. Sau la teancul de caiete 
ieftine de teme, pe care probabil le ascunsese chiar în acea 
dimineaŝă în sertarul în care îmi ŝin ciorapii, ştiind că eu 
aveam să fiu cea care le găseşte. 

După plecarea poliŝistului m-am dus sus să mă schimb. 
Ca să mă duc la morgă aveam nevoie de mănuşi şi o pălărie 
cu voaletă. Ceva cu care să-mi acopăr ochii. Puteau fi 

reporteri acolo. Trebuia să chem un taxi. Şi mai trebuia să-l 
înştiinŝez pe Richard, la birou: ar fi vrut să aibă pregătită o 
declaraŝie de durere. Am intrat în garderobă: aveam nevoie 
de negru, şi de o batistă. 

Am deschis sertarul; am văzut caietele. Am desfăcut sfoara 
cu care erau legate. Am observat că îmi clănŝăneau dinŝii, şi 

că eram rece toată. Probabil că sunt în stare de şoc, am 
decis. 

Apoi mi-am adus aminte de Reenie, din vremea când eram 

mici. Reenie era cea care ne oblojea zgârieturile şi tăieturile 
şi rănile neînsemnate. Mama poate se odihnea, sau făcea 
fapte bune altundeva, însă Reenie era întotdeauna acolo. Ne 
lua în braŝe şi ne aşeza pe masa de bucătărie, acoperită cu 
melamină albă, alături de aluatul de plăcintă pe care îl 
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întindea, sau de puiul pe care îl porŝiona, sau de peştele pe 
care îl curăŝa de maŝe, şi ne dădea o bucată de zahăr 
nerafinat să ne facă să tăcem. Spune-mi unde te doare, zicea 
ea. Nu mai urla. Linişteşte-te şi arată-mi unde. 

Însă unii nu pot spune unde îi doare. Nu se pot linişti. Nu 

pot deloc să nu mai urle. 
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The Toronto Star, 26 mai 1945 

SEMNE DE ÎNTREBARE RIDICATE DE UN 

DECES ÎN ORAŞ 
REPORTAJ SPECIAL PENTRU THE STAR 

 
O anchetă a procuraturii a pronunŝat un verdict de moarte 

accidentală în nenorocirea de săptămâna trecută de pe 
şoseaua St Clair. Domnişoara Laura Chase, 25 ani, mergea 
spre vest în după-amiaza zilei de 18 mai când maşina ei a 
trecut prin barierele care închideau o porŝiune de pod aflată 
în reparaŝie, şi s-a prăbuşit în râpa de dedesubt, luând foc. 
Domnişoara Chase a murit pe loc. Sora ei, doamna Richard 
E. Griffen, soŝia proeminentului industriaş, a depus mărturie 
cum că domnişoara Chase suferea de dureri de cap severe 

care îi afectau vederea. Ca răspuns la interogatoriu, a negat 
orice posibilitate de ebrietate, deoarece domnişoara Chase nu 
bea. 

Punctul de vedere al poliŝiei a fost că un cauciuc prins 
într-o şină de tramvai expusă a fost un factor care a 
contribuit la producerea accidentului. S-au ridicat semne de 
întrebare cu privire la caracterul adecvat al măsurilor de 
siguranŝă luate de municipalitate, dar după mărturia depusă 
de inginerul Gordon Perkins, specialistul primăriei, acestea 

au fost respinse. 
Accidentul a provocat şi alte proteste legate de starea 

şinelor de tramvai de pe această porŝiune de carosabil. 

Domnul Herb T. Jolliffe, reprezentantul contribuabililor 
locali, le-a declarat reporterilor Star că acesta nu e primul 

accident cauzat de şinele neglijate. Consiliul municipal 
trebuie să ia notă. 
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Asasinul orb. De Laura Chase  

Reingold, Jaynes & Moreau, New York, 1947 

Prolog: Plante perene pentru grădina alpină 

Are o singură fotografie de-a lui. A vârât-o într-un plic 
cafeniu pe care scrisese decupaje din ziare, şi a ascuns plicul 
între paginile cărŝii Plante perene pentru grădina alpină, unde 

nimeni nu ar fi căutat vreodată. 
A păstrat această fotografie cu grijă, pentru că e aproape 

tot ce i-a rămas de la el. Este alb-negru, făcută cu unul 
dintre acele aparate de fotografiat cu bliŝ, în formă de cutie, 
greoaie, de dinainte de război, cu burduful lor cu pliuri de 

acordeon şi carcasa de piele, frumos lucrată, care semăna cu 
o mască de gaze, cu curele şi catarame complicate. Fotografia 
este cu ei doi, ea şi acest bărbat, la un picnic. Picnic scrie pe 
spate, cu creionul – fără numele lui sau al ei, doar picnic. Ştie 

numele, nu are nevoie să le scrie. 
Stau sub un copac; poate un măr; la acea vreme n-a prea 

luat în seamă copacul. Poartă o bluză albă cu mânecile 
suflecate până la cot şi o fustă largă strânsă în jurul 
genunchilor. Probabil că adia vântul, după cum se lipea 

bluza de ea; sau poate că nu se mula de la vânt, poate că se 
lipea pentru că era foarte cald. Dacă ŝine mâna deasupra 
fotografiei, încă mai simte dogoarea urcând din ea, ca 
dogoarea unei pietre încinse de soarele de la amiază. 

Bărbatul poartă o pălărie de culoare deschisă, trasă pe-o 
parte şi ascunzându-i parŝial faŝa. Faŝa lui pare mai bronzată 

decât a ei. Ea e întoarsă pe jumătate spre el şi zâmbeşte, 
cum nu-şi aminteşte să-i mai fi zâmbit cuiva de atunci. Pare 
foarte tânără în fotografie, prea tânără, cu toate că la acea 

vreme nu se considera prea tânără. Şi el zâmbeşte – albul 
dinŝilor lui se vede ca o scăpărare de băŝ de chibrit – dar ŝine 
mâna ridicată, de parcă s-ar feri în joacă de ea, sau, dacă nu, 
de parcă s-ar apăra de aparatul de fotografiat, de persoana 
care era acolo şi făcea fotografia; sau dacă nu cumva de cei 
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din viitor care ar fi putut să se uite la el, care ar fi putut să-l 
iscodească prin această fereastră pătrată, luminată, de hârtie 
lucioasă. De parcă s-ar apăra de ea. De parcă ar apăra-o. În 
mâna lui întinsă, protectoare, e chiştocul unei ŝigări. 

Scoate plicul cafeniu când e singură, şi lasă fotografia să 

lunece dintre tăieturile din ziare. O pune pe masă şi se uită 
lung la ea, de parcă s-ar uita într-o fântână sau un eleşteu – 
căutând altceva dincolo de propria-i reflexie, ceva ce trebuie 

să fi scăpat sau să se fi pierdut, imposibil de atins dar vizibil, 
sclipind ca o nestemată pe nisip. Examinează fiecare 
amănunt. Degetele lui albite de bliŝ, sau de lumina orbitoare 
a soarelui; cutele îmbrăcămintei lor; frunzele copacului şi 
micile forme rotunde care atârnau acolo – să fi fost, totuşi, 

mere? Iarba mare din fundal. Iarba era galbenă atunci, 
pentru că vremea era secetoasă. 

Într-o parte – la început nici n-o vezi – e o mână, tăiată de 
margine, decupată cu foarfeca din încheietură, odihnind în 
iarbă ca aruncată. 

Urma de nor dus de vânt pe cerul strălucitor, ca o pată de 

îngheŝată pe crom. Degetele lui pătate de nicotină. Licărul 
îndepărtat al apei. Toate înecate acum. 

Înecate, dar strălucitoare. 
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II 
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Asasinul orb: oul fiert tare 

Ce va fi, aşadar? spune el. Smochinguri şi idile, sau 
naufragii pe o coastă golaşă? Poŝi să alegi: jungle, insule 
tropicale, munŝi. Sau altă dimensiune a spaŝiului – la 
aceasta sunt cel mai bun. 

Altă dimensiune a spaŝiului? Oh, aiurea! 
Nu te strâmba, e o adresă utilă. Acolo se poate întâmpla 

tot ce vrei. Nave spaŝiale şi uniforme mulate, arme cu raze 
ucigătoare, marŝieni cu trup de calmari uriaşi, lucruri de 

genul ăsta. 
Tu alegi, spune ea. Tu eşti profesionistul. Ce zici de un 

deşert? Întotdeauna mi-am dorit să văd un deşert. Cu o oază, 

fireşte. Nişte curmali ar fi drăguŝi. Ea rupe coaja de la 
sendvici. Nu-i place coaja. 

Nu prea ai posibilităŝi, cu deşerturile. Nu-s multe detalii de 
teren, doar dacă adaugi nişte morminte. Atunci ai putea avea 
un mănunchi de femei goale care sunt moarte de trei mii de 
ani, cu siluete bine făcute, mlădii, buze rubinii, păr azuriu 
într-o spumă de bucle revărsate şi ochi ca nişte hăuri pline 
de şerpi. Dar nu cred că te-aş putea păcăli cu astea. Sinistrul 
nu e stilul tău. 

Nu poŝi să ştii. S-ar putea să-mi placă. 
Mă îndoiesc. Astea sunt pentru masele îngrămădite. Totuşi 

au succes pe coperŝi – se încolăcesc claie peste grămadă pe 
om, trebuie respinse cu patul puştii. 

Aş putea avea altă dimensiune a spaŝiului şi, în plus, 
mormintele şi femeile moarte, te rog? 

E o comandă exagerată, dar să văd ce pot face. Aş putea 
adăuga şi nişte fecioare de sacrificiu, cu platoşe de metal şi 
lanŝuri de argint la glezne şi veşminte transparente. Şi o 
haită de lupi hămesiŝi, pe deasupra. 

Înŝeleg că nu te vei da în lături de la nimic. 
Vrei, în loc, smochingurile? Nave de croazieră, olandă albă, 

pupături de mâini şi plecăciuni ipocrite? 
Nu. În regulă. Faci cum crezi că e mai bine. 
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O ŝigară? 
Ea clatină din cap. El şi-o aprinde pe a lui, scăpărând 

chibritul pe unghia de la degetul mare.  
Ai să-ŝi dai foc, spune ea.  
Încă n-am făcut-o. 

Ea se uită la mâneca lui suflecată, albă sau de un bleu 
pal, apoi la încheietura lui, la pielea mai oacheşă a mâinii 
lui. El emană strălucire, probabil de la soarele reflectat. De 

ce nu se holbează toată lumea? Totuşi, el e prea remarcabil 
pentru a fi aici – aici, în spaŝiul deschis. Sunt şi alŝi oameni 
în jur, aşezaŝi pe iarbă sau întinşi pe ea, sprijiniŝi în cot – alŝi 
participanŝi la picnic, în haine deschise, de vară. Totul este 
foarte adecvat. Cu toate astea, ea simte că ei doi sunt 

singuri; de parcă mărul sub care stau n-ar fi un măr ci un 
cort; de parcă în jurul lor ar fi o linie trasă cu cretă. În 
interiorul acestei linii, sunt invizibili. 

Spaŝiu să fie, atunci, spune el. Cu morminte şi fecioare şi 
lupi – însă în sistem eşalonat. De acord? 

Sistem eşalonat? 

Ştii tu, ca ratele la mobila.  
Ea râde. 
Nu, vorbesc serios. Nu poŝi să dai rasol, ar putea dura zile 

întregi. Va trebui să ne întâlnim din nou. 
Ea ezită. Bine, spune. Dacă pot. Dacă reuşesc să aranjez. 
Bun, spune el. Acum trebuie să mă gândesc. Îşi păstrează 

glasul nepăsător. Prea multă insistenŝă ar putea s-o facă să 
se eschiveze. 

 

Pe planeta… să vedem. Nu Saturn, e prea aproape. Pe 
planeta Zycron, aflată în altă dimensiune a spaŝiului, se află 
un câmp presărat cu prundiş. La nord e oceanul, care e de 

culoare violet. La vest e un lanŝ muntos cutreierat, se spune, 
după asfinŝit de voracele locuitoare vii ale mormintelor 
dărăpănate de acolo. Vezi că am băgat mormintele chiar de la 
început. 

Eşti foarte scrupulos, spune ea. 
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Eu mă ŝin de învoielile făcute. La sud e o întindere de nisip 
arzător, iar la est mai multe văi abrupte care s-ar putea să fi 
fost râuri odată. 

Bănuiesc că există canale, ca pe Marte? 
Oh, canale, şi tot soiul de lucruri. Urme din belşug ale 

unei civilizaŝii străvechi şi foarte dezvoltate cândva, deşi 
această regiune este acum puŝin locuită şi doar de bande 
hoinare de nomazi primitivi. În mijlocul câmpului e o mare 

movilă de pietre. Pământul din jur e arid, cu câteva tufe 
pipernicite. Nu e chiar un deşert, dar pe-aproape. A mai 
rămas un sandviş cu brânză? 

Ea caută în punga de hârtie. Nu, spune ea, dar e un ou 
fiert tare. N-a mai fost niciodată atât de fericită. Totul e iarăşi 

proaspăt, încă urmând a fi jucat. 
Exact cum a cerut doctorul, spune el. O sticlă de 

limonadă, un ou fiert tare, şi Tu. Rostogoleşte oul între 
palme, îi sparge coaja, apoi îl curăŝă. Ea se uită la gura lui, la 
maxilar, la dinŝi. 

Cântând lângă mine, în parcul public, spune ea. Uite 

sarea. 
Mulŝumesc. N-ai uitat nimic. 
 

Această câmpie aridă nu e revendicată de nimeni, 
continuă el. Sau, mai exact, e revendicata de cinci triburi 
diferite, niciunul destul de puternic pentru a le anihila pe 
celelalte. Toate trec din când în când pe lângă acest morman 
de pietre, mânându-şi la păscut thulk-ile – nişte creaturi 
albastre, care seamănă cu oile, nărăvaşe din fire – sau 

transportând marfă de mică valoare cu animale de povară, 
un fel de cămile cu trei ochi. 

În diferitele lor limbi, mormanul de pietre se cheamă 

Vizuina şerpilor zburători, Movila de pietriş, Sălaşul mamelor 
urlătoare, Uşa uitării şi Groapa oaselor roase. Fiecare trib are 
o poveste asemănătoare despre el. Se spune că sub pietre e 
îngropat un rege – un rege fără nume. Nu numai regele, ci şi 
resturile magnificei cetăŝi peste care a domnit odată acest 



- ASASINUL ORB - 

38 

rege. Cetatea a fost nimicită în luptă, iar regele a fost 
capturat şi spânzurat de un curmal, în semn de triumf. La 
răsăritul lunii a fost dat jos şi îngropat, iar deasupra au fost 
îngrămădite pietre pentru a marca locul. Cât despre ceilalŝi 
locuitori ai cetăŝii, toŝi au fost omorâŝi. Măcelăriŝi – bărbaŝi, 

femei, copii, prunci, chiar şi animalele. Trecuŝi prin sabie, 
făcuŝi bucăŝi. N-a fost cruŝată nicio vietate. 

E oribil. 

Înfige o lopată aproape oriunde în pământ şi va ieşi la 
lumină un lucru oribil. E bine pentru comerŝ, facem avere 
din oase; fără ele n-ar exista poveşti. Mai e limonadă? 

Nu, spune ea. Am băut-o pe toată. Continuă. 
Adevăratul nume al cetăŝii a fost şters din memorie de 

către cuceritori, şi de aceea, spun povestitorii, locul e 
cunoscut în prezent numai după numele propriei distrugeri. 
Mormanul de pietre marchează astfel atât un act de aducere 
aminte voită, cât şi un act de uitare voită. În această regiune 
paradoxul e foarte îndrăgit. Fiecare dintre cele cinci triburi 
pretinde că a fost atacatorul victorios. Fiecare evocă măcelul 

cu plăcere. Fiecare crede că a fost menit de zeul lui ca 
dreaptă răzbunare, din cauza obiceiurilor profane practicate 
în cetate. Răul trebuie curăŝat cu sânge, spun ei. În ziua 

aceea sângele a curs ca apa, aşa că după aceea trebuie să fi 
fost foarte curat. 

Fiecare păstor sau negustor care trece mai adaugă o piatră 
la morman. E un obicei vechi – o faci în amintirea celor 
morŝi, a morŝilor tăi – dar cum nimeni nu ştie cine au fost de 
fapt morŝii de sub mormanul de pietre, toŝi îşi depun pietrele 

în eventualitatea că sunt morŝii lor. Ocolesc problema 
spunându-ŝi că ce s-a întâmplat trebuie să fi fost voinŝa 
zeului lor şi că, lăsând o piatră, cinstesc astfel această 

voinŝă. 
Mai există o poveste care pretinde că de fapt cetatea nu a 

fost deloc nimicită. În schimb, printr-o vrajă ştiută doar de 
rege, cetatea şi locuitorii ei au fost făcuŝi nevăzuŝi şi înlocuiŝi 
cu fantomele lor, şi numai aceste fantome au fost arse şi 
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măcelărite. Cetatea adevărată a fost redusă la dimensiuni 
foarte mici şi băgată într-o peşteră de sub marele morman de 
pietre. Tot ce a fost odată există încă, inclusiv palatele şi 
grădinile pline de copaci şi flori; inclusiv oamenii, nu mai 
mari decât furnicile, dar văzându-şi de viaŝă ca înainte – 

purtând veşminte micuŝe, dând banchete micuŝe, spunând 
poveşti micuŝe, cântând cântece micuŝe. 

Regele ştie ce s-a întâmplat şi asta îi dă coşmaruri, dar 

ceilalŝi nu ştiu. Nu ştiu că au ajuns atât de mici. Nu ştiu că 
se crede că sunt morŝi. Nu ştiu nici măcar că au fost salvaŝi. 
Pentru ei tavanul de piatră arată ca cerul: lumina intră 
printr-o deschizătură mică dintre pietre, şi ei cred că e 
soarele. 

 
Frunzele mărului foşnesc. Ea se uită la cer, apoi la ceas. 

Mi-e frig, spune ea. Şi am şi întârziat. Ai putea scăpa de 
dovezi? Adună cojile de ou, răsuceşte hârtia cerată. 

Doar nu te grăbeşti? Aici nu e frig. 
Dinspre apă vine o adiere, spune ea. Probabil că vântul şi-

a schimbat direcŝia. Se apleacă în faŝă, dând să se ridice. 
Nu pleca încă, spune el prea repede. 
Trebuie. Or să mă caute. Dacă întârzii, or să vrea să ştie 

unde am fost. 
Îşi netezeşte fusta, îşi cuprinde trupul cu braŝele şi se 

îndepărtează, iar micile mere verzi o urmăresc asemenea 
unor ochi. 
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The Globe and Mail, 4 iunie 1947 

GRIFFEN GĂSIT ÎN BARCA LUI CU PÂNZE 
CORESPONDENŜĂ SPECIALĂ 

PENTRU THE GLOBE AND MAIL 

 
După o absenŝă inexplicabilă de mai multe zile, cadavrul 

industriaşului Richard E. Griffen, patruzeci şi şapte de ani, 
considerat candidatul favorit al conservatorilor progresişti în 
districtul Sf. David din Toronto, a fost descoperit în apropiere 

de „Avilion”, reşedinŝa lui de vară din Port Ticonderoga, unde 
îşi petrecea vacanŝa. Domnul Griffen a fost găsit în barca lui 
cu pânze, Water Nixie, care era legată de debarcaderul său 

particular de pe râul Jogues. Se pare că a suferit o 
hemoragie cerebrală. Poliŝia afirmă că nu suspectează o 
acŝiune criminală. 

Domnul Griffen a avut o carieră remarcabilă ca şef al unui 
imperiu comercial care cuprindea multe domenii, printre 

care textile, confecŝii şi industrie uşoară, şi a fost elogiat 
pentru eforturile sale de a aproviziona trupele aliate cu 
uniforme şi componente de armament în timpul războiului. 

Era un oaspete frecvent la adunările ŝinute la casa din 
Pugwash a industriaşului Cyrus Eaton, şi un membru de 
frunte atât al lui Empire Club cât şi al lui Granite Club. Era 
un pasionat jucător de golf, şi o figură bine cunoscută la 
Clubul Regal canadian de iahting; contactat la telefon la 
domeniul său particular Kingsmere, primul-ministru a 
comentat: „Domnul Griffen a fost unul dintre cei mai capabili 
oameni ai acestei ŝări. Pierderea lui va fi adânc resimŝită.” 

Domnul Griffen era cumnatul răposatei Laura Chase, care 

şi-a făcut în această primăvară debutul postum ca 
romancieră, şi lasă în urmă o soră, doamna Winifred (Griffen) 
Prior, persoană publică de seamă, şi o soŝie, doamna Iris 
(Chase) Griffen, precum şi o fiică, Aimee, în vârstă de zece 
ani. Funeraliile vor avea loc în Toronto, miercuri, la biserica 
Sf. Apostol Simion. 
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Asasinul orb: Banca din parc 

De ce au existat oameni pe Zycron? Fiinŝe umane ca noi, 
vreau să spun. Dacă e o altă dimensiune a spaŝiului, n-ar 
trebui ca locuitorii să fi fost şopârle sau mai ştiu eu ce? 

Numai în revistele S.F. Toate astea-s născociri. În realitate 
a fost aşa: Pământul a fost colonizat de zycroniŝi care, pe 
parcursul a mai multor milenii după epoca despre care 
vorbim, şi-au dezvoltat capacitatea de a călători dintr-o 
dimensiune a spaŝiului în alta. Aici au ajuns acum opt mii de 

ani. Au adus cu ei o mulŝime de seminŝe de plante, de aceea 
avem mere şi portocale, ca să nu mai vorbim de banane – e 
suficient să te uiŝi la o banană ca să-ŝi dai seama că provine 

din spaŝiul cosmic. Au adus şi animale – cai şi câini şi capre 
şi aşa mai departe. Ei au fost întemeietorii Atlantidei. Pe 
urmă, de atâta deşteptăciune, au sărit în aer. Noi descindem 
din cei răzleŝiŝi. 

Oh, spune ea. Aşa se explică. Foarte convenabil pentru 
tine. 

La nevoie, merge. Cât despre celelalte ciudăŝenii ale lui 
Zycron, are şapte oceane, cinci luni şi trei sori, de puteri şi 
culori diferite. 

Ce culori? Ciocolată, vanilie şi căpşuni? 
Nu mă iei în serios. 

Scuză-mă. Ea îşi înclină capul spre el. Acum te ascult. 
Vezi? 

 
El spune: Înainte de distrugere, cetatea – să-i spunem pe 

numele de odinioară, Sakiel-Norn, care în mare s-ar traduce 
prin Perla Destinului – era considerată minunea lumii. Chiar 
şi celor care pretind că strămoşii lor au ras-o de pe faŝa 
planetei le face mare plăcere să-i descrie frumuseŝea. Prin 
fântânile sculptate din curŝile pardosite cu ceramică şi 
grădinile numeroaselor ei palate curgeau izvoare naturale. 
Florile abundau, iar aerul era plin de ciripit de păsărele. În 
apropiere se întindeau câmpii mănoase pe care păşteau 
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turme de gnarri graşi, şi livezi şi dumbrăvi şi păduri cu 

copaci înalŝi care încă nu fuseseră tăiaŝi de neguŝători sau 
arşi de duşmani pizmaşi. Albiile seci erau râuri pe atunci; 
canale ce porneau din ele irigau ogoarele din jurul cetăŝii, iar 
solul era atât de bogat încât se spunea că spicele de grâu 

măsurau opt centimetri de-a curmezişul. 
Aristocraŝii din Sakiel-Norn erau numiŝi snilfarzi. Erau 

metalurgişti pricepuŝi şi inventatori de dispozitive mecanice 

ingenioase, ale căror secrete le păzeau cu grijă. Până la 
aceasta vreme inventaseră ceasul, arbaleta şi pompa de 
mână, deşi nu ajunseseră încă la motorul cu combustie 
internă şi continuau să folosească pentru transport 
animalele. 

Snilfarzii bărbaŝi purtau măşti ŝesute din fir de platină, 
care se mişcau odată cu pielea feŝei, dar al căror rost era să 
le ascundă adevăratele emoŝii. Femeile îşi acopereau faŝa cu 
voaluri dintr-o ŝesătură ca mătasea, făcută din cocon de 
fluture chaz. Dacă nu erai snilfard şi îŝi acopereai faŝa puteai 
fi pedepsit cu moartea, întrucât impenetrabilitatea şi 

subterfugiul erau rezervate nobilimii. Snifarzii se îmbrăcau 
luxos şi erau buni cunoscători ai muzicii, şi cântau la diverse 
instrumente pentru a-şi etala gustul şi talentul. Se ocupau 

cu intrigi de curte, dădeau ospeŝe somptuoase şi făceau curte 
cu artă nevestelor altora. Din cauza acestor aventuri aveau 
loc dueluri, deşi era mai de acceptat la un soŝ să se prefacă a 
nu şti. 

Micii proprietari de pământ, şerbii şi sclavii se numeau 
ygnirozi. Purtau tunici cenuşii, ponosite, cu un umăr gol, şi 

un sân gol femeile, care – se înŝelege de la sine – erau vânat 
legal pentru bărbaŝii snilfarzi. Ygnirozii îşi urau soarta, însă 
ascundeau acest lucru sub masca prostiei. Când şi când 

puneau la cale o revoltă, care apoi era reprimată cu cruzime. 
Cei mai de jos dintre ei erau sclavii, care puteau fi cumpăraŝi 
şi vânduŝi dar şi omorâŝi după placul inimii. Le era interzis 
prin lege să citească, însă aveau coduri secrete pe care le 
scriau cu pietre pe pământ. Snilfarzii îi înhămau la pluguri. 
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Dacă un snilfard se îngloda în datorii şi devenea insolvabil, 
putea fi retrogradat la condiŝia de ygnirod. Sau putea evita o 
astfel de soartă vânzându-şi soŝia sau copiii pentru a-şi 
răscumpăra datoriile. Mult mai rar se întâmpla ca un ygnirod 
să dobândească statutul de snilfard, întrucât ascensiunea 

este de obicei mai anevoioasă decât coborâşul: chiar dacă era 
în stare să adune banii necesari şi să cumpere o mireasă 
snilfardă pentru sine sau fiul său, se cerea şi o anumită 

mită, şi putea să mai treacă ceva timp până să fie acceptat 
de societatea snilfardă. 

Presupun că aici se vede bolşevismul tău, spune ea. Ştiam 
eu că mai devreme sau mai târziu ai să ajungi la asta. 

Dimpotrivă. Cultura pe care o descriu eu îşi are originea în 

vechea Mesopotamie. Este în Codul lui Hammurabi, legile 
hitiŝilor şi aşa mai departe. Sau o parte din ea este. Partea 
despre văluri este, oricum, ca şi vinderea soŝiei. Ŝi-aş putea 
da capitolul şi versetul. 

Te rog să nu-mi dai azi capitolul şi versetul, spune ea. N-
am forŝa necesară, sunt prea lipsită de vlagă. Mă ofilesc. 

 
E august, mult prea cald. Umiditatea îi învăluie într-o 

ceaŝă invizibilă. Patru după-amiază, lumina e ca untul topit. 

Stau pe o bancă în parc, nu prea aproape unul de altul; 
deasupra lor, un arŝar cu frunze istovite, sub picioarele lor 
pământ crăpat, iarbă uscată în jur. O coajă de pâine 
ciugulită de vrăbii, hârtii mototolite. Nu e cea mai bună zonă. 
O cişmea picură; lângă ea uneltesc trei copii soioşi, o fată în 
costum de baie şi doi băieŝi în pantaloni scurŝi. 

Rochia ei este galbenă ca primula; braŝele ei goale de la cot 
în jos, peri fini, deschişi la culoare, pe ele. Şi-a scos mănuşile 
de bumbac, le-a făcut ghem, cu mâini nervoase. Pe el nu-l 

deranjează nervozitatea ei: îi place să creadă că înseamnă 
deja ceva pentru ea. Ea poartă o pălărie de paie rotundă, ca 
de şcolăriŝă; are părul prins la spate; o şuviŝă umedă a 
scăpat. Oamenii obişnuiau să-şi taie şuviŝe de păr, să le 
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păstreze, să le poarte în medalioane; sau, dacă erau bărbaŝi, 
lângă inimă. El n-a înŝeles niciodată de ce, până acum. 

Unde se presupune că eşti? întreabă el. 
La cumpărături. Uită-te la sacoşa mea. Am cumpărat nişte 

ciorapi; sunt foarte buni – cea mai bună mătase. Sunt ca şi 

cum n-ai avea nimic în picioare. Schiŝează un zâmbet. Mai 
am doar cincisprezece minute. 

Ea scapă o mănuşă, e lângă piciorul ei. El stă cu ochii pe 

mănuşă. Dacă ea pleacă uitând-o, şi-o va însuşi. O va inhala, 
în absenŝă. 

Când te văd? întreabă el. Adierea fierbinte agită frunzele, 
lumina pătrunde, de jur împrejurul ei e polen, un nor auriu. 
Praf, de fapt. 

Mă vezi acum, spune ea. 
Nu fi aşa, spune el. Spune-mi când. Pielea din V-ul rochiei 

ei luceşte, o peliculă de sudoare. 
Încă nu ştiu, spune ea. Se uită peste umăr, scrutează 

parcul. 
Nu-i nimeni în jur, spune el. Nimeni pe care îl cunoşti.  

Nu poŝi să ştii când va fi, spune ea. Nu poŝi să ştii pe cine 
cunoşti. 

Ar trebui să-ŝi iei un câine, spune el.  

Ea râde. Un câine? De ce? 
Atunci ai avea un pretext. Ai putea să-l scoŝi la plimbare. 

Pe mine şi câinele. 
Câinele ar fi gelos pe tine, spune ea. Iar tu ai crede că ŝin 

mai mult la câine. 
Însă n-ai ŝine mai mult la câine, nu-i aşa? spune el. 

Ea face ochii mari. De ce nu? 
El spune: Câinii nu vorbesc. 
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The Toronto Star, 25 august 1975 

NEPOATĂ DE ROMANCIERĂ VICTIMĂ A CĂDERII 
CORESPONDENŜĂ SPECIALĂ PENTRU THE STAR 

 
Aimee Griffen, treizeci şi opt de ani, fiica răposatului 

Richard E. Griffen, cunoscutul industriaş, şi nepoata 

scriitoarei Laura Chase, a fost găsită moarta miercuri, în 
apartamentul ei de la subsol din Church Street, ca urmare a 
unei căderi în care şi-a rupt gâtul. Vecinii Jos şi Beatrice 

Kelley au fost alertaŝi de Sabrina, fiica în vârstă de patru ani 
a domnişoarei Griffen, care venea adeseori la ei după 
mâncare când mama ei nu putea fi găsită. 

Se zvoneşte că domnişoara Griffen a dus o luptă 
îndelungată cu dependenŝa de droguri şi alcool, fiind 
spitalizata în mai multe rânduri. Fiica ei a fost dată în grija 
doamnei Winifred Prior, sora bunicului ei, până la anchetă. 
Nici doamna Prior, nici mama lui Aimee Griffen, doamna Iris 

Griffen din Port Ticonderoga, n-au fost abordabile pentru 
comentarii. 

Acest nefericit eveniment este încă un exemplu al 

slăbiciunii actualelor noastre servicii sociale, şi al nevoii unei 
legislaŝii mai bune pentru sporirea protecŝiei copiilor aflaŝi în 
pericol. 
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Asasinul orb: Covoarele 

Linia bâzâie şi pârâie. Tună sau ascultă cineva pe fir? Dar 
e un telefon public, n-au cum să-i dea de urmă. 

Unde eşti? întreabă ea. N-ar trebui să suni aici. 
El nu-i aude răsuflarea, respiraŝia. Vrea ca ea să-şi 

lipească receptorul de gât, dar nu-i va cere asta, nu încă. 
Sunt prin preajmă, spune. La două străzi. Pot veni în parc, în 
cel mic, cel cu ceasul solar. 

Oh, nu cred… 

Ieşi pe furiş. Spune că simŝi nevoia să iei aer. El aşteaptă.  
Am să încerc. 
 

La intrarea în parc sunt doi stâlpi de piatră cu patru laturi 
şi vârf teşit, cu aspect egiptean. Totuşi, fără inscripŝii 
triumfale, fără basoreliefuri cu duşmani îngenuncheaŝi, legaŝi 
în lanŝuri. Doar Hoinăritul interzis şi Ŝineŝi câinii în lesă. 

Vino aici, spune el. Departe de felinarul din stradă. 
Nu pot să stau mult. 
Ştiu. Vino aici, în spate. O ia de braŝ, călăuzind-o; ea 

tremură ca varga. 
Aşa, spune el. Nimeni nu ne poate vedea. Nu sunt bătrâne 

care să-şi plimbe canişii. 
Nu sunt poliŝişti cu bastoane de cauciuc, spune ea. Râde 

scurt. Lumina felinarului se filtrează prin frunze; în ea, albul 
ochilor ei străluceşte. N-ar trebui să fiu aici, spune. Riscul e 
prea mare. 

Lângă nişte tufe e o bancă de piatră. El îi înfăşoară umerii 
în haina lui. Tweed vechi, tutun vechi, miros de pârlit. Un 
uşor iz de sare. Lângă stofă a fost pielea lui, iar acum e a ei. 

Gata, o să-ŝi fie mai cald. Acum o să sfidăm legea. Vom 
hoinări. 

Cum e cu Ŝineŝi câinii în lesă? 
Vom sfida şi asta. Nu o cuprinde cu braŝul. Ştie că ea asta 

vrea. Ea o aşteaptă; simte dinainte atingerea, aşa cum simt 
păsările umbra. El trage din ŝigară. Îi oferă şi ei una; de data 
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asta, ea o ia. Flacăra chibritului pâlpâie scurt în mâinile lor 
făcute căuş. Vârfuri roşii de degete. 

Ea se gândeşte: O flacără mai mare şi am vedea oasele . E 
ca razele X. Suntem doar un fel de ceaŝă, doar apă colorată. 
Apa face ce vrea. Întotdeauna merge la vale. Gâtul ei se 

umple de fum. 
El spune: Acum am să-ŝi povestesc despre copii. 
Copii? Care copii? 

Următoarea rată. Despre Zycron, despre Sakiel-Norn.  
A, da. 
E vorba şi de copii. 
N-am spus nimic despre copii. 
Sunt copii sclavi. E nevoie de ei. Nu pot să continui fără ei. 

Nu cred că vreau copii în povestea asta. 
Îmi poŝi spune oricând să mă opresc. Nu te obligă nimeni. 

Eşti liberă să pleci, cum spune poliŝia când ai noroc. El îşi 
păstrează glasul egal. Ea nu pleacă. 

 
El spune: Sakiel-Norn este acum un morman de pietre, 

însă odată a fost un înfloritor centru de comerŝ şi schimb. 
Era la o răscruce în care se întâlneau trei drumuri – unul de 
la est, unul de la vest, unul de la sud. La nord era legat 

printr-un canal lat chiar de mare, unde avea un port bine 
fortificat. N-a rămas nici urmă din aceste şanŝuri şi ziduri de 
apărare: după distrugere, duşmanii sau străinii au cărat 
blocurile de piatră cioplită pentru a le folosi la ŝarcuri de 
animale, la troace de apă şi la forturile lor rudimentare, sau 
au fost îngropate de valuri şi vânt sub dunele de nisip. 

Canalul şi portul au fost construite de sclavi, ceea ce nu-i 
de mirare: cu ajutorul sclavilor şi-a dobândit Sakiel-Norn 
măreŝia şi puterea. Însă era renumit şi pentru artele lui 

meşteşugăreşti, mai ales ŝesutul. Secretele vopselelor folosite 
de meşteşugarii lui erau păzite cu grijă: postavul strălucea ca 
mierea lichidă, ca strugurii purpurii zdrobiŝi, ca o cupă de 
sânge de taur turnat la soare. Vălurile lui delicate erau 
uşoare ca pânza de păianjen, iar covoarele lui erau atât de 
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moi şi de fine încât ŝi se părea că mergi pe aer, un aer făcut 
să semene cu florile şi apa curgătoare. 

Foarte poetic, spune ea. Mă uimeşti. 
Gândeşte-te la asta ca la un magazin universal. La o adică, 

acestea sunt mărfuri de lux. Atunci e mai puŝin poetic. 

Covoarele erau ŝesute de sclavi care erau invariabil copii, 
pentru că numai degetele copiilor erau suficient de mici 
pentru o astfel de muncă migăloasă. Însă neîncetata trudă 

complicată la care erau supuşi aceşti copii îi făcea să 
orbească la vârsta de opt sau nouă ani, iar orbirea lor era 
măsura cu care vânzătorii de covoare îşi evaluau şi 
preamăreau marfa: Acest covor a orbit zece copii, spuneau ei. 
Acesta a orbit cincisprezece, acesta douăzeci. Întrucât preŝul 

creştea corespunzător, întotdeauna exagerau. Obiceiul era ca 
orice cumpărător să ia în derâdere afirmaŝiile lor. Sigur 
numai şapte, numai doisprezece, numai şaisprezece, spunea 
el, pipăind covorul. E aspru ca o cârpă de vase. Nu-i decât o 
pătură de cerşetor. A fost făcut de un gnarr. 

Odată orbi, copiii erau vânduŝi deŝinătorilor de bordeluri, 

fetele şi băieŝii deopotrivă. Serviciile copiilor orbiŝi în acest fel 
aduceau sume mari; se spunea că atingerea lor era atât de 
suavă şi îndemânatică încât, sub degetele lor, simŝeai florile 

înflorind şi apa curgând din pielea ta. 
Erau pricepuŝi şi la spargeri. Aceia dintre ei care scăpau 

îmbrăŝişau profesia de cuŝitari în întuneric, şi erau la mare 
cerere ca asasini tocmiŝi. Aveau auzul ascuŝit, păşeau fără 
zgomot şi se strecurau prin cele mai mici deschizături; 
miroseau diferenŝa dintre un om care dormea adânc şi unul 
care se agita în vis. Ucideau la fel de fin ca atingerea unei 
molii de gâtul tău. Erau consideraŝi lipsiŝi de milă. Erau 
foarte temuŝi. 

Poveştile pe care şi le şopteau copiii între ei – în timp ce 
ŝeseau covoare interminabile, în timp ce încă mai vedeau – 
erau despre această posibilă viaŝă viitoare. Printre ei circula 
o vorbă, că numai orbii sunt liberi. 
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E prea trist, şopteşte ea. De ce îmi spui o poveste atât de 
tristă? 

Acum sunt mai adânciŝi în umbră. Braŝele lui o cuprind în 
sfârşit. Ia-o uşor, îşi spune el. Fără mişcări bruşte. Se 
concentrează asupra respiraŝiei. 

Îŝi spun poveştile la care mă pricep. Şi cele pe care le vei 
crede. N-ai crede nimicuri dulci, nu-i aşa? 

Nu. Nu le-aş crede. 

În plus, nu-i o poveste tristă întru totul – unii dintre ei 
scăpau. 

Dar deveneau ucigaşi. 
Nu prea aveau de ales, nu-i aşa? Nu puteau deveni ei 

înşişi negustori de covoare sau patroni de bordeluri. N-aveau 

capitalul necesar. Aşa că erau nevoiŝi să se apuce de munca 
murdară. Ghinionul lor. 

Termină, spune ea. Nu-i vina mea. 
Nici a mea. Să zicem că nu putem scăpa de păcatele 

strămoşilor. 
Asta este o cruzime inutilă, spune ea cu răceală. 

Când e cruzimea necesară? spune el. Şi cât din ea? Citeşte 
ziarele, nu eu am inventat lumea. În tot cazul, sunt de partea 
cuŝitarilor. Dacă ar trebui să ucizi sau să mori de foame, ce 

ai face? Sau te prostituezi ca să ai din ce trăi, întotdeauna e 
şi asta. 

Acum a mers prea departe. A lăsat să i se vadă mânia. Ea 
se desprinde de el. Uite că vine, spune ea. Trebuie să mă 
întorc. Frunzele din jurul lor se agită spasmodic. Ea întinde 
mâna, cu palma în sus: sunt câŝiva stropi de ploaie. Tunetul 

e acum mai aproape. Ea îşi dă jos de pe umeri haina lui. Nu 
a sărutat-o; n-o s-o facă, nu în seara asta. Ea percepe asta 
ca pe-o păsuire. 

Să stai la fereastră, spune el. Fereastra dormitorului tău. 
Să laşi lumina aprinsă. Doar stai acolo. 

A uimit-o. De ce? La ce naiba? 
Aşa vreau eu. Vreau să mă asigur că eşti în siguranŝă, 

adaugă el, deşi siguranŝa nu are nimic de a face cu asta. 
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Am să încerc, spune ea. Doar un minut. Unde ai să fii? 
Sub copac. Sub castan. N-ai să mă vezi, dar am să fiu 

acolo. 
Ea se gândeşte: ştie fereastra. Ştie ce fel de copac. Probabil 

că a dat târcoale. Urmărind-o. Se înfioară un pic.  

Plouă, spune ea. O să toarne cu găleata. Ai să te uzi.  
Nu e frig, spune el. Am să aştept. 
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The Globe and Mail, 19 februarie 1998 

Prior, Winifred Griffen. La vârsta de 92 ani, la locuinŝa sa 
din Rosedale, după o boală îndelungata. În doamna Prior, 
renumită filantroapă, oraşul Toronto a pierdut cea mai loială 
şi mai veche binefăcătoare a sa. Soră a defunctului 
industriaş Richard Griffen şi cumnată a eminentei 
romanciere Laura Chase, doamna Prior a făcut parte din 
conducerea Orchestrei simfonice din Toronto în anii săi de 
formare şi, mai recent, din Comitetul benevol al Galeriei de 

Artă din Ontario şi Societatea canadiană de luptă împotriva 
cancerului. A mai activat în Granite Club, Heliconian Club, 
Liga de juniori şi Festivalul de teatru Dominion. Lasă în 

urmă o nepoată, Sabrina Griffen, care în prezent se află în 
călătorie în India. 

Funeraliile vor avea loc marŝi dimineaŝă la biserica Sf. 
Apostol Simion, urmate de înmormântarea la Cimitirul 
Mount Pleasant. În loc de flori, donaŝii la Spitalul Prinŝesa 
Margareta. 
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Asasinul orb: Inima de ruj 

Cât timp avem? întreabă el. 
Mult, spune ea. Două sau trei ore. Sunt plecaŝi toŝi 

undeva. 
Ca să facă ce? 
Nu ştiu. Să facă bani. Să cumpere lucruri. Spre filantropie. 

Ce fac ei de obicei. Ea îşi dă o şuviŝă de păr după ureche, îşi 
îndreaptă spatele. Se simte ca şi cum ar fi venit la un 
fluierat. Un sentiment ieftin. A cui e maşina asta? întreabă. 

A unui prieten. Sunt persoană importantă, am un prieten 
cu maşină. 

Râzi de mine, spune ea. El nu răspunde. Ea trage de 

degetele de la o mănuşă. Şi dacă ne vede cineva? 
O să vadă numai maşina. Maşina asta e o rablă, e o 

maşină de om sărac. Chiar dacă se uită direct la tine n-o să 
te vadă, pentru că o femeie ca tine nu ar trebui să fie prinsă 
nici moartă într-o maşină ca asta. 

Uneori nu mă prea placi, spune ea. 
În ultima vreme nu prea mai pot să mă gândesc la altceva, 

spune el. Dar plăcutul e diferit. Plăcutul ia timp. N-am timp 
să te plac. Nu pot să mă concentrez asupra acestui lucru. 

Nu acolo, spune ea. Uită-te la indicator.  
Indicatoarele sunt pentru alŝii, spune el. Aici – chiar aici. 

Poteca nu e decât o brazdă. Şerveŝele mototolite, ambalaje 
de gumă, prezervative folosite, ca nişte băşici de peşte. Sticle 
şi pietricele; noroi uscat, crăpat şi străbătut de făgaşe. Ea nu 
are pantofii potriviŝi, tocurile potrivite. El o apucă de braŝ, o 
ŝine să nu se împiedice. Ea dă să-şi tragă braŝul. 

Practic, e câmp deschis. Cineva o să vadă. 
Cine? Suntem sub pod. 
Poliŝia. Nu. Nu încă. 
Poliŝia nu da târcoale în plină zi, spune el. Numai noaptea, 

cu farurile lor proiectoare, căutând perverşi nelegiuiŝi.  
Atunci vagabonzi, spune ea. Maniaci.  
Aici, spune el. Aici, dedesubt. La umbră.  
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Este iederă otrăvitoare? 
Deloc. Promit. Şi nici vagabonzi sau maniaci, în afară de 

mine. 
De unde ştii? De iedera otrăvitoare. Ai mai fost aici? 
Nu-ŝi face atâtea griji, spune el. Întinde-te. 

Nu. Ai s-o rupi. Stai o clipă. 
Ea îşi aude glasul. Nu e glasul ei, e prea gâfâit. 
 

Pe ciment e o inimă desenată cu ruj de buze, care 
înconjoară patru iniŝiale. Un I le leagă: I de la Iubire. Numai 

cei implicaŝi ştiu ale cui sunt iniŝialele – că au fost aici, că au 
făcut asta. Proclamând iubirea, tăinuind datele exacte. 

În afara inimii, alte patru litere, ca cele patru puncte 

cardinale: 
F        U 
T        E 

Cuvântul despărŝit, distanŝat: implacabila topografie a 
sexului. 

Gustul de fum pe gura lui, sare în a ei; de jur împrejur, 

mirosul de pisică şi bălării zdrobite, de unghere neglijate. 
Umezeală şi vegetaŝie, pământ pe genunchi, negru şi bogat; 
prăpădii cu picioarele lungi întinzându-se spre lumină. 

Mai jos de locul în care stau culcaŝi, susurul unui pârâu. 
Deasupra, crengi înfrunzite, lujeri subŝiri de viŝă cu flori 
purpurii; pilonii înalŝi ai podului ridicându-se, traversele de 
fier, roŝile trecând deasupra capului; cerul senin în 
crăpături. Pământ tare sub spatele ei. 

 

El îi netezeşte fruntea, îşi trece un deget pe obrazul ei. N-
ar trebui să mă venerezi, spune el. N-am singurul cocoş din 
lume. Într-o zi vei descoperi asta. 

Nu e vorba de asta, spune ea. Oricum nu te venerez. Deja 
el o îndepărtează, în viitor. 

Mă rog, indiferent cum e, vei mai avea, odată ce eu n-o să 
te mai plictisesc. 

Asta însemnând ce, mai exact? Nu mă plictiseşti. 
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Că există viaŝă după viaŝă, spune el. După viaŝa noastră. 
Să vorbim despre altceva. 
Bine, spune el. Întinde-te la loc. Pune capul aici. Îşi dă la o 

parte cămaşa umedă. Braŝul lui în jurul ei, cealaltă mână a 
lui caută în buzunar ŝigările, apoi scapără chibritul cu 

unghia de la degetul mare. Urechea ei în scobitura umărului 
lui. 

 

El spune: Ei bine, unde rămăsesem?  
Ŝesătorii de covoare. Copiii orbiŝi.  
Oh, da. Îmi amintesc. 
El spune: Bogăŝia din Sakiel-Norn se baza pe sclavi, şi mai 

ales pe sclavii copii care ŝeseau renumitele lui covoare. Dar 

nu era bine să vorbeşti despre asta. Snilfarzii pretindeau că 
bogăŝiile lor nu se datorau sclavilor, ci propriei lor iscusinŝe 
şi înŝelepciuni – adică, faptului că zeilor li se aduceau 
sacrificiile corespunzătoare. 

Existau o mulŝime de zei. Zeii prind bine întotdeauna, ei 
justifică aproape orice, iar zeii Sakiel-Norn-ului nu făceau 

excepŝie. Toŝi erau carnivori; le plăceau sacrificiile animale, 
dar ce preŝuiau cel mai mult era sângele de om. Se spunea 
că la întemeierea oraşului, care a avut loc atât de demult 

încât a intrat în legendă, nouă taŝi devotaŝi şi-au oferit 
propriii copii să fie îngropaŝi sub cele nouă porŝi ale cetăŝii, 
ca paznici sfinŝi. 

Fiecare dintre cele patru direcŝii avea două porŝi, una 
pentru intrare şi una pentru ieşire: să ieşi pe aceeaşi poartă 
pe care ai intrat însemna moarte timpurie. Uşa celei de a 

noua porŝi era o lespede orizontală de marmură în vârful 
unui deal din centrul cetăŝii; se deschidea fără să se mişte, şi 
pendula între viaŝă şi moarte, între carne şi spirit. Aceasta 

era uşa pe care veneau şi plecau zeii: ei nu aveau nevoie de 
două uşi pentru că, spre deosebire de muritori, puteau fi 
concomitent de ambele părŝi ale unei uşi. Profeŝii din Sakiel-
Norn aveau o zicală: care este adevărata respiraţie a omului – 
inspiraţia sau expiraţia? Aşa era natura zeilor. 
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Această a noua poartă era şi altarul pe care se vărsa 
sângele jertfei. Copiii băieŝi erau oferiŝi Zeului celor Trei Sori, 
care era zeul zilei, al luminilor strălucitoare, palatelor, 
ospeŝelor, cuptoarelor, războaielor, băuturii, intrărilor şi 
vorbelor; copiii fete erau oferiŝi Zeiŝei celor Cinci Luni, 

patroana nopŝii, a ceŝurilor şi umbrelor, a foametei, 
peşterilor, naşterii, ieşirilor şi tăcerilor. Băieŝilor li se spărgea 
capul pe altar cu o bâtă, şi apoi erau aruncaŝi în gura zeului, 

care ducea la un cuptor ce vuia. Fetelor li se tăia gâtul şi cu 
sângele lor erau alimentate cele cinci luni în descreştere, ca 
să nu se stingă şi să dispară pentru totdeauna. 

În fiecare an erau sacrificate nouă fete, în cinstea celor 
nouă fete îngropate la porŝile cetăŝii. Cele jertfite erau 

cunoscute ca „fecioarele Zeiŝei” şi li se ofereau rugăciuni şi 
flori şi tămâie, ca să intervină în favoarea celor vii. Ultimele 
trei luni ale anului erau numite „luni fără chip”; erau lunile 
când nu creşteau grânele, şi se spunea că Zeiŝa postea. În 
această perioadă, zeul-Soare, sub formă de război şi 
cuptoare, deŝinea conducerea, iar mamele de băieŝi îi 

îmbrăcau în veşminte de fete ca să-i protejeze. 
Legea cerea ca cele mai nobile familii snilfarde să-şi 

sacrifice cel puŝin o fiică. Era o insultă adusă Zeiŝei să oferi 

fete cu onoarea pătată sau cu defecte şi, pe măsură ce timpul 
trecea, snilfarzii au început să-şi mutileze fetele pentru a fi 
cruŝate; le tăiau un deget sau lobul unei urechi, sau altă 
parte neînsemnată. Curând mutilarea a devenit doar 
simbolică: un tatuaj lunguieŝ, albastru, în V-ul claviculei. 
Era un păcat capital ca o femeie care nu era snilfardă să aibă 

unul dintre aceste semne de castă, însă patronii de 
bordeluri, veşnic doritori de câştig, le aplicau cu cerneală 
acelora dintre cele mai tinere târfe ale lor care puteau să dea 

impresia de semeŝie. Acest lucru îi atrăgea pe clienŝii care 
doreau să aibă sentimentul că violau nişte prinŝese snilfarde 
cu sânge albastru. 

În acelaşi timp, snilfarzii s-au apucat să adopte copii de 
pripas – odraslele sclavelor şi ale stăpânilor lor, în cea mai 
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mare parte – şi îi foloseau pentru a-şi înlocui fiicele legitime. 
Era o înşelăciune, însă familiile nobile erau puternice, aşa că 
autorităŝile închideau ochii. 

Apoi familiile nobile au devenit şi mai leneşe. N-au mai 
vrut să se deranjeze să crească fetele în gospodăria lor, aşa 

că le predau pur şi simplu Templului Zeiŝei, plătind bine 
pentru întreŝinerea lor. Întrucât fata purta numele familiei, 
creditul pentru jertfire le revenea lor. Era la fel ca deŝinerea 

unui cal de curse. Această practică era o versiune pervertită 
a celei iniŝiale, însă la acea vreme, în Sakiel-Norn totul era de 
vânzare. 

Fetele închinate Zeiŝei erau închise în templu, hrănite cu 
ce era mai bun pentru a rămâne pietroase şi sănătoase, şi 

instruite riguros astfel încât să fie pregătite pentru ziua cea 
mare – capabile să-şi îndeplinească îndatoririle cu decenŝă şi 
fără să tremure de frică. Teoria era că sacrificiul ideal trebuia 
să semene cu un dans: maiestuos şi liric, armonios şi 
graŝios. Nu erau animale, ca să fie măcelărite cu cruzime; 
trebuiau să-şi dea viaŝa de bunăvoie. Multe credeau ce li se 

spunea: că binele întregului regat depindea de altruismul lor. 
Îşi petreceau multe ore în rugăciune, intrând în starea de 
spirit potrivită; erau învăŝate să meargă cu ochii în pământ, 

să zâmbească cu blândă melancolie şi să cânte cântecele 
Zeiŝei, care erau despre absenŝă şi tăcere, despre iubire 
neîmplinită şi regret neexprimat şi muŝenie – cântece despre 
imposibilitatea de a cânta. 

A mai trecut timpul. Acum numai câŝiva oameni îi mai 
luau în serios pe zei, şi oricine era excesiv de pios sau 

reverenŝios era considerat trăsnit. Cetăŝenii continuau să 
îndeplinească vechile ritualuri pentru că o făcuseră mereu, 
însă astfel de lucruri nu erau adevărata ocupaŝie a cetăŝii. 

În ciuda izolării lor, unele fete ajungeau să-şi dea seama 
că erau omorâte ca recunoaştere de formă a unui concept 
perimat. Unele încercau să fugă când vedeau cuŝitul. Altele 
se apucau să ŝipe când erau luate de păr şi îndoite pe spate 
pe altar, iar altele îl blestemau pe rege însuşi, care, în aceste 
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ocazii, slujea ca Mare Preot. Una chiar l-a muşcat. Aceste 
manifestări intermitente de panică şi furie nu erau pe placul 
populaŝiei, pentru că avea să urmeze cea mai cumplită 
nenorocire. Sau ar fi putut să urmeze, presupunând că Zeiŝa 
exista. În tot cazul, astfel de izbucniri puteau strica 

festivităŝile: tuturor le plăceau sacrificiile, chiar şi ygnirozilor, 
chiar şi sclavilor, pentru că li se dădea voie să fie liberi în 
acea zi şi să se îmbete. 

De aceea a devenit o practică să li se taie limba fetelor, cu 
trei luni înainte de a fi jertfite. Asta nu era mutilare, spuneau 
preoŝii, ci perfecŝionare – ce putea fi mai potrivit pentru 
slujitoarele Zeiŝei Tăcerii? 

Astfel, fără limbă şi umflată cu vorbe pe care nu le mai 

putea pronunŝa niciodată, fiecare fată era purtată în 
procesiune, în acordurile muzicii solemne, înfăşurată în 
văluri şi împodobită cu ghirlande de flori, până la treptele în 
spirală ce duceau la cea de a noua uşă a cetăŝii. Azi ai putea 
spune că arăta ca o mireasă răsfăŝată din societatea 
mondenă. 

 
Ea se îndreaptă de spate. E chiar supărător, spune ea. 

Vrei să râzi de mine. Îŝi place ideea uciderii acelor sărmane 

fete cu voaluri de mireasă. Pun pariu că erau blonde. 
Nu de tine, spune el. Nu întocmai. Oricum, nu inventez 

toate astea, au o bază solidă în istorie. Hitiŝii… 
Sunt sigură, cu toate astea îŝi lingi buzele de plăcere. Eşti 

răzbunător – ba nu, eşti gelos, deşi Dumnezeu ştie de ce. Nu-
mi pasă de hitiŝi şi de istorie şi de toate astea – sunt doar un 

pretext. 
Stai o clipă. Ai fost de acord cu fecioarele de sacrificiu, le-

ai trecut în meniu. Eu doar ascult ordinele. Care e obiecŝia ta 

– garderoba? Prea mult tul? 
Să nu ne certăm, spune ea. Simte că îi vine să plângă, îşi 

strânge pumnii să se abŝină. 
N-am vrut să te supăr. Hai, lasă! 
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Ea îi dă braŝul la o parte. Ba ai vrut să mă superi. Îŝi place 
să ştii că poŝi. 

Credeam că o să te amuze. Ascultându-mă interpretând. 
Jonglând cu adjectivele. Făcând pe măscăriciul pentru tine. 

Ea îşi trage fusta în jos, îşi bagă bluza înăuntru. Fete 

moarte cu văluri de mireasă, de ce m-ar amuza asta? Cu 
limba tăiată. Probabil că mă crezi o brută. 

Retractez asta. Am s-o schimb. Voi rescrie istoria pentru 

tine. Ce zici? 
Nu poŝi, spune ea. Vorbele au fost rostite. Nu poŝi să tai 

nicio jumătate de rând. Plec. Ea e acum în genunchi, gata să 
se ridice în picioare. 

E timp berechet. Întinde-te. O apucă de încheieturile 

mâinilor. 
Nu. Dă-mi drumul. Uite unde e soarele. Probabil că s-au 

întors. Aş putea da de bucluc, deşi cred că pentru tine nu-i 
deloc un bucluc – nu contează. Nu-ŝi pasă – tu nu vrei decât 
un rapid, un rapid… 

Hai, zi! 

Ştii ce vreau să spun, zice ea cu un glas obosit. 
Nu-i adevărat. Îmi pare rău. Eu sunt bruta, m-am lăsat 

dus de val. Oricum e doar o poveste. 

Ea îşi lasă fruntea pe genunchi. După un minut, spune: 
Ce am să mă fac? După… când n-ai să mai fii aici? 

Ai să treci peste asta, spune el. Ai să trăieşti. Uite, am să 
te scutur. 

Nu iese, nu doar cu scuturatul. 
Să-ŝi închei nasturii, spune el. Nu fi tristă. 
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Buletinul Asociaţiei Şcolii şi Absolvenţilor 

Liceului Colonel Henry Parkman, Port 

Ticonderoga, mai 1998 

PREMIUL MEMORIAL LAURA CHASE 
URMEAZĂ A FI ACORDAT 

DE MYRA STURGESS, VICEPREŞEDINTE, 
ASOCIAŜIA ABSOLVENŜILOR 

 
Liceul Colonel Henry Parkman a fost înzestrat cu un nou 

premiu valoros prin generosul testament al regretatei 
doamne Winifred Griffen Prior din Toronto, al cărei renumit 

frate, Richard E. Griffen, va fi păstrat în amintire, deoarece 
îşi petrecea deseori vacanŝele aici, în Port Ticonderoga, şi îi 
plăcea să navigheze pe râul nostru. Premiul este Premiul 
Memorial Laura Chase pentru creaŝie literară, în valoare de 
două sute de dolari, şi urmează a fi acordat unui elev din 
anul terminal pentru cea mai bună nuvelă, care va fi decisă 
de trei membri ai Asociaŝiei Absolvenŝilor, ŝinându-se cont de 
valoarea literară, dar şi morală. Directorul nostru, dl. Eph 
Evans, declară: „Îi suntem recunoscători doamnei Prior că şi-

a adus aminte de noi odată cu multe alte binefaceri ale ei”. 
Instituit în cinstea celebrei scriitoare locale Laura Chase, 

primul premiu va fi acordat la absolvirea din iunie. Sora ei, 

doamna Iris Griffen din familia Chase care a contribuit atât 
de mult la binele oraşului nostru în zilele sale de început, a 
consimŝit, cu amabilitate, să ofere premiul norocosului 
câştigător, şi au mai rămas doar câteva săptămâni, aşa că 
spuneŝi-le copiilor dumneavoastră să-şi suflece mânecile 
creativităŝii şi să treacă repede la treaba! 

Asociaŝia Absolvenŝilor va sponsoriza un ceai în sala de 
sport imediat după absolvire, biletele putându-se procura de 
la Myra Sturgess la Gingerbread House, toate încasările 
mergând la noile echipamente de fotbal, care sunt categoric 
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necesare! Donaŝiile în produse de patiserie sunt bine venite, 
cu nuci şi alune din belşug, vă rugăm. 
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III 
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Înmânarea premiului 

Azi-dimineaŝă m-am trezit cu un sentiment de groază. La 
început n-am putut să mi-l lămuresc, dar pe urmă mi-am 
adus aminte. Azi era ziua ceremoniei. 

Soarele era sus pe cer, în cameră era deja prea cald. 
Lumina se filtra prin perdelele de plasă, atârnând 
suspendată în aer, ca un sediment într-un eleşteu. Îmi 
simŝeam capul ca un sac cu terci. Încă în cămaşa de noapte, 
umedă de la spaima pe care o împinsesem deoparte ca pe un 

frunziş, m-am ridicat şi m-am dat jos din patul răvăşit, apoi 
m-am înhămat la obişnuitele ritualuri din zori – ceremoniile 
pe care le îndeplinim pentru a ne face să arătăm normale şi 

acceptabile în faŝa altora. Părul trebuie netezit după apariŝiile 
care l-au făcut măciucă în timpul nopŝii, expresia de 
neîncredere mirată spălată din ochi. Dinŝii spălaŝi, aşa cum 
sunt. Dumnezeu ştie ce oase am ros în somn. 

Apoi am intrat sub duş, ŝinându-mă de bara de prindere 
pe care Myra m-a forŝat să o instalez, atentă să nu scap 
săpunul: mi-e teamă să nu alunec. Totuşi, corpul trebuie 
spălat bine, pentru a înlătura de pe piele mirosul de 
întuneric nocturn. Mă suspectez că am un miros urât pe care 
eu însămi nu-l mai pot detecta – o duhoare de carne râncedă 
şi pipi tulbure, învechit. 

Ştearsă, unsă şi pudrată, pulverizată ca mucegaiul, eram 
într-un anumit sens refăcută. Mai exista doar senzaŝia de 
imponderabilitate, sau mai degrabă de a fi pe cale să păşesc 
de pe o stâncă. De fiecare dată când pun piciorul jos îl pun 
temporar, ca şi cum podeaua ar putea ceda sub mine. Doar 
tensiune superficială care mă ŝine în loc. 

Îmbrăcatul mi-a fost de ajutor. Nu mă simt în elementul 
meu fără schelărie. (Totuşi, ce s-a întâmplat cu hainele mele 
adevărate? De bună seamă aceste haine pastelate fără formă 
şi pantofii ortopedici aparŝin altcuiva. Dar sunt ai mei; mai 
rău, acum mi se potrivesc.) 
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Apoi au venit treptele. Mi-e groază să nu vin de-a dura pe 
ele – să-mi rup gâtul, să zac cu picioarele răşchirate cu 
lenjeria la vedere, apoi să mă topesc într-o baltă în 
descompunere dinaintea oricui s-o gândi să vină să mă 
caute. Ar fi un mod foarte dizgraŝios de a muri. Am abordat 

fiecare treaptă pe rând, îmbrăŝişând balustrada; apoi pe hol 
spre bucătărie, degetele de la mâna stângă atingând peretele 
ca nişte mustăŝi de pisică. (Încă mai văd, în general, încă mai 
pot să merg. Fii recunoscătoare pentru micile binecuvântări, ar 
spune Reenie. De ce am fi? spunea Laura. De ce sunt aşa de 
mici?) 

 
N-am vrut să iau micul dejun. Am băut un pahar cu apă, 

şi mi-am omorât vremea foindu-mă. La nouă şi jumătate a 
venit Walter să mă ia. 

— E îndeajuns de cald pentru tine? a spus el, introducerea 
lui standard. 

Iarna e îndeajuns de frig. Umed şi uscat sunt pentru 
primăvară şi toamnă. 

— Ce mai faci azi, Walter? l-am întrebat, ca întotdeauna. 
— Sunt atent să nu dau de bucluc, a spus el, ca 

întotdeauna. 

— E cel mai bun lucru la care poate spera oricare dintre 
noi, am spus. 

A schiŝat versiunea lui de zâmbet – o crăpătură subŝire pe 
faŝă, ca de noroi care se usucă – mi-a deschis portiera 
maşinii şi m-a instalat pe locul pasagerului. 

— Mare zi azi, ’ai? a spus el. Pune-ŝi centura, altfel aş 

putea să fiu arestat. 
A spus pune-ţi centura de parcă era o glumă; e destul de 

bătrân să ŝină minte zilele de demult, mai lipsite de griji. A 

fost probabil genul de tânăr care conduce cu un cot ieşit pe 
geam şi o mână pe genunchiul iubitei. E uimitor să te 
gândeşti că această iubită a fost de fapt Myra. 

A desprins cu delicateŝe maşina de bordură şi am pornit în 
tăcere. E un bărbat masiv, Walter – lat în spate ca un soclu 
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de coloană, cu un gât care nu-i atât gât cât un umăr 
suplimentar; emană un miros nu tocmai neplăcut de cizme 
de piele uzată şi gazolină. După cămaşa lui în carouri şi 
şapca de baseball am înŝeles că nu avea de gând să ia parte 
la ceremonia de absolvire. Nu citeşte cărŝi, ceea ce ne face pe 

amândoi mai liniştiŝi: în ceea ce îl priveşte, Laura e sora mea 
şi e păcat că a murit, şi asta-i tot. 

Trebuia să mă fi măritat cu cineva ca Walter. Are mâini 

pricepute. 
Ba nu: N-ar fi trebuit să mă mărit cu nimeni. Asta m-ar fi 

scutit de multe necazuri. 
Walter a oprit maşina în faŝa liceului. E modern, de după 

război, vechi de cincizeci de ani, dar pentru mine încă nou: 

nu mă pot obişnui cu monotonia clădirii, cu lipsa ei de haz. 
Seamănă cu o ladă. Tinerii şi părinŝii lor veneau în valuri pe 
trotuar şi pe pajişte şi intrau pe uşile din faŝă, îmbrăcaŝi în 
toate culorile verii. Myra ne aştepta, strigând la noi de pe 
trepte, într-o rochie albă acoperită cu uriaşi trandafiri roşii. 
Femeile cu fundul atât de mare n-ar trebui să poarte 

imprimeuri cu flori foarte mari. Ar fi ceva de spus şi în 
privinŝa corsetelor, nu că le-aş vrea înapoi. Se coafase, 
numai bucle strânse, cărunte, ce păreau false ca o perucă de 

avocat englez. 
— Ai întârziat, i-a spus ea lui Walter. 
— Nu, n-am întârziat, a spus Walter. Dacă am făcut-o, 

atunci toŝi ceilalŝi au venit devreme, asta-i tot. Nu avea rost 
să stea pe aici şi să aştepte. 

Au obiceiul să vorbească despre mine la persoana a treia, 

de parcă aş fi un copil sau un animal de casă. 
Walter mi-a predat braŝul în custodia Myrei, şi am urcat 

împreună treptele din faŝă, ca o alergare în trei picioare. Mi-

am dat seama ce trebuie să fi simŝit mâna Myrei: un radius 
fragil acoperit neglijent cu păsat de ovăz şi sfoară. Ar fi 
trebuit să-mi aduc bastonul, dar nu mă vedeam cărându-l cu 
mine pe scenă. Cineva s-ar fi împiedicat sigur de el. 
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Myra m-a dus în culise şi m-a întrebat dacă vreau să merg 
la toaletă – întotdeauna îşi aminteşte de asta – apoi m-a 
instalat în vestiar. 

— Acum nu te clinteşti din loc, a spus. 
Apoi a plecat în grabă, cu fundul săltând, să se asigure că 

totul e în ordine. 
Luminile din jurul oglinzii din vestiar erau becuri mici şi 

rotunde, ca la teatru; răspândeau o lumină măgulitoare, dar 

eu nu eram măgulită: arătam bolnavă, cu pielea lipsită de 
sânge, precum carnea înmuiată în apă. Era din cauza fricii, 
sau era chiar boală? Nici vorbă să-mi dau seama sută la 
sută. 

Am dibuit pieptenele, am încercat să dau o lovitură de 

mântuială în vârful capului. Myra mă tot ameninŝă că mă 
duce la „fata ei”, la ceea ce încă se mai numeşte Salon de 
frumuseŝe – The Hair Port este numele lui oficial, cu Unisex 
ca imbold suplimentar – însă continui să rezist. Cel puŝin 
încă mai pot să-mi numesc părul „al meu”, deşi stă zbârlit de 
parcă m-aş fi electrocutat. Sub el se întrezăreşte din loc în 

loc scalpul, rozul cenuşiu de labe de şoareci. Dacă m-ar 
prinde vreodată un vânt puternic, tot părul mi-ar zbura ca 
puful de păpădie, lăsând în urmă numai o gămălie micuŝă de 

cap chel, ciupită de vărsat. 
Myra îmi lăsase una dintre prăjiturile ei speciale – o tăbliŝă 

de chit, acoperită cu mâl de ciocolată, făcută în grabă pentru 
Ceaiul Absolvenŝilor – şi un pahar de plastic, cu capac care 
se înşurubează, de cafea acid de baterie, de-a ei. Nu puteam 
nici să mănânc, nici să beau, dar de ce a făcut Dumnezeu 

toalete? Am lăsat câteva firmituri maronii, pentru 
autenticitate. 

Apoi a năvălit Myra şi m-a luat pe sus şi m-a condus 

afară, şi m-am pomenit cu directorul strângându-mi mâna şi 
spunându-mi ce amabil era din partea mea că am venit; apoi 
am fost pasată directorului adjunct, preşedintelui Asociaŝiei 
Absolvenŝilor, şefei catedrei de engleză – o femeie în costum-
pantalon – reprezentantului Camerei Inferioare de Comerŝ şi, 
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în cele din urmă, membrului local al Parlamentului, puŝin 
dispus, cum sunt parlamentarii, să piardă o scamatorie. N-
am mai văzut o etalare de atâŝia dinŝi lustruiŝi din zilele 
politice ale lui Richard. 

Myra m-a însoŝit până la scaunul meu, apoi mi-a şoptit: 

„Am să fiu chiar în culise”. Orchestra şcolii a început cu 
scârŝâituri şi bemoli şi am cântat cu toŝii „O Canada!”, ale 
cărui cuvinte nu pot să le ŝin niciodată minte pentru că le tot 

schimbă. În ziua de azi o parte din imn e în franceză, lucru 
de care odată nu s-ar fi auzit. Ne-am aşezat, după ce ne-am 
declarat mândria colectivă în ceva ce nu ştim să pronunŝăm. 

Pe urmă preotul şcolii a înălŝat o rugăciune, dojenindu-l pe 
Dumnezeu pentru multele provocări fără precedent cu care 

se confruntă tinerii de azi. Dumnezeu trebuie să mai fi auzit 
astfel de lucruri, probabil că e la fel de plictisit de ele ca noi 
toŝi. Ceilalŝi au vorbit despre încheierea secolului douăzeci, 
sărbătorirea noului mileniu, cetăŝeni ai viitorului, pentru voi 
de la mâini care nu mai pot, şi aşa mai departe. Mi-am lăsat 
mintea să zboare; aveam destulă experienŝă ca să ştiu că 

singurul lucru care se aştepta de la mine era să nu mă fac de 
ruşine. Puteam la fel de bine să mă aflu iarăşi în trecut lângă 
podium, sau la vreun dineu interminabil, stând lângă 

Richard, ŝinând gura închisă. Dacă eram întrebată, ceea ce 
se întâmpla rar, spuneam că hobby-ul meu este grădinăritul. 
Un adevăr spus doar pe jumătate, în cel mai bun caz, deşi 
destul de anost ca să pară acceptabil. 

Apoi a venit vremea ca absolvenŝii să-şi primească 
diplomele. S-au adunat sus, solemni şi radioşi, de multe 

mărimi, toŝi frumoşi cum numai tinerii pot fi frumoşi. Chiar 
şi cei urâŝi erau frumoşi, chiar şi cei posaci, cei graşi, chiar şi 
cei plini de coşuri. Niciunul dintre ei nu înŝelege asta – ce 

frumoşi sunt. Cu toate acestea, sunt enervanŝi tinerii. Ŝinuta 
lor e groaznică de regulă şi, judecând după cântecele lor, se 
sclifosesc şi se bâŝâie, zâmbeşte şi suportă luând calea 
foxtrotului. Ei nici nu ştiu ce noroc au. 
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Nu mi-au aruncat decât o privire. Trebuie să le fi părut 
ciudată, dar presupun că soarta tuturor e să fie reduşi la 
ciudăŝenie de cei mai tineri decât ei. În afară de cazul când e 
sânge pe podea, desigur. Război, molimă, crimă, orice fel de 
chin sau violenŝă, asta respectă ei. Sângele înseamnă că am 

fost serioşi. 
Pe urmă au venit premiile – informatică, fizică, ceva 

mormăit, pricepere în afaceri, literatură engleză, ceva ce n-

am prins. Apoi omul de la Asociaŝia Absolvenŝilor şi-a dres 
glasul şi a terminat cu un pios discurs rapid şi convingător 
despre Winifred Griffen Prior, sfântă pe pământ. Cum mai 
mint cu toŝii când e vorba de bani! Presupun că javra 
bătrână şi-a imaginat tot spectacolul când şi-a făcut 

testamentul, aşa meschin cum e. Ştia că o să mi se solicite 
prezenŝa; voia să mă crispez sub privirea aspră a oraşului, în 
timp ce generozitatea ei era lăudată. Înghite asta în amintirea 
mea. Nu voiam să-i dau satisfacŝie, dar nu m-aş fi putut 

eschiva fără să mă simt speriată sau vinovată, dacă nu 
indiferentă. Mai rău: fără ŝinere de minte. 

Apoi a fost rândul Laurei. Politicianul şi-a asumat sarcina 
să facă onorurile: aici se cerea tact. S-a spus câte ceva 
despre originile locale ale Laurei, despre curajul ei, despre a 

ei „dăruire unui ŝel ales”, ce-o fi vrut să însemne şi asta. 
Nimic despre felul în care a murit, pe care toată lumea din 
acest oraş – în ciuda verdictului de la anchetă – îl crede la fel 
de aproape de suicid ca blestemul de înjurătură. Şi absolut 
nimic despre carte, pe care în mod sigur cei mai mulŝi dintre 
ei considerau că ar fi mai bine să fie uitată. Cu toate că nu e, 

nu aici: chiar şi după cincizeci de ani îşi păstrează aura de 
pucioasă şi tabu. Greu de înŝeles, după părerea mea, 
deoarece carnalitatea poartă vechea pălărie, limbajul urât nu 

e nimic ce nu poŝi să auzi în orice zi la colŝ de stradă, sexul e 
la fel de decent ca dansatoarele care îşi ascund goliciunea cu 
evantaie – excentric aproape, ca portjartierele. 

Pe atunci era altă poveste. Ce ŝin minte oamenii nu e 
cartea în sine cât vâlva: preoŝii în biserică o denunŝau ca 
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obscenă, şi nu numai aici; biblioteca publică a fost nevoită s-
o scoată din rafturi, singura librărie din oraş a refuzat s-o 
achiziŝioneze. Era vorba să fie cenzurată. Oamenii plecau pe 
furiş la Stratford sau London sau chiar la Toronto, şi îşi 
procurau pe şest exemplarele, cum era obiceiul cu 

prezervativele. Întorşi acasă, trăgeau draperiile şi le citeau cu 
dezaprobare, cu plăcere, cu aviditate şi încântare – chiar şi 
cei care nu se gândiseră niciodată până atunci să deschidă 

un roman. Nimic nu încurajează ştiinŝa de carte ca o lopată 
de murdărie. 

(Fără doar şi poate s-au exprimat şi câteva sentimente 
drăguŝe. N-am putut s-o termin – nu prea e o chestie pentru 
mine. Dar biata fiinţă era atât de tânără! Poate s-ar fi 
descurcat mai bine cu altă carte, dacă nu se ducea. Asta era 

cel mai bun lucru pe care puteau să-l spună.) 
Ce voiau de la carte? Lascivitate, obscenitate, confirmarea 

celor mai rele bănuieli ale lor. Dar poate că unii dintre ei 
voiau, în ciuda lor înşişi, să fie seduşi. Poate căutau pasiune; 
poate cercetau amănunŝit această carte ca pe un pachet 

misterios – o cutie de cadouri la fundul căreia, ascuns în 
straturi de foiŝă foşnitoare, era ceva după care tânjiseră 
mereu dar pe care nu putuseră niciodată să pună mâna. 

Dar mai voiau şi să atingă cu degetele oamenii adevăraŝi 
din ea – în afară de Laura, adică: realitatea ei nu era pusă la 
îndoială. Voiau trupuri adevărate, să corespundă trupurilor 
evocate pentru ei de cuvinte. Voiau senzualitate adevărată. 
Mai presus de toate, voiau să ştie: cine era bărbatul? În pat 
cu tânăra, fermecătoarea tânără moartă; în pat cu Laura. 

Unii dintre ei credeau că ştiu, desigur. Circulaseră bârfe. 
Pentru cei care ştiau să pună lucrurile cap la cap, totul se 
potrivea. Făcea pe pura. Nici usturoi n-a mâncat, nici gura nu-i 
miroase. Asta îţi dovedeşte că nu poţi să judeci o carte după 
copertă. 

Dar pe atunci Laura era inaccesibilă. Eu eram cea la care 
puteau ajunge. Au început scrisorile anonime. De ce 
aranjasem să fie publicată aceasta obscenitate? Şi la New 
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York, pe deasupra – Marea Sodomă! O astfel de mizerie? Nu 
aveam pic de ruşine? Permisesem ca familia mea – atât de 
respectată! – să fie dezonorată, şi împreună cu ea întregul 
oraş. Laura nu fusese niciodată sănătoasă la cap, toată 
lumea bănuise mereu asta, iar cartea o dovedea. Ar fi trebuit 

să-i apăr memoria. Ar fi trebuit să dau foc manuscrisului. 
Uitându-mă la negura de capete, de acolo de jos din 
auditoriu – capetele mai bătrâne – îmi imaginam înălŝându-

se din ele, ca dintr-un smârc în răcire, o miasmă din vechiul 
dispreŝ, vechea invidie, vechea condamnare. 

Cât despre cartea în sine, ea a rămas nemenŝionată – 
îmbrâncită din vedere, ca o rudă de proastă calitate, de care 
îŝi este ruşine. O carte atât de subŝire, atât de neajutorată! 

Oaspetele neinvitat la acest ospăŝ ciudat, fâlfâia la marginea 
scenei ca un fluture nepriceput. 

În timp ce visam cu ochii deschişi, am fost apucată de 
braŝ, săltată în sus şi mi s-a îndesat în mână cecul într-un 
plic împodobit cu panglică aurie. A fost anunŝată 
câştigătoarea. Nu i-am reŝinut numele. 

S-a îndreptat spre mine, cu tocurile ŝăcănind pe scenă. 
Era înaltă; toate sunt foarte înalte în ziua de azi, tinerele, 
trebuie să fie ceva în alimentaŝie. Era îmbrăcată într-o rochie 

neagră, severă printre culorile de vară, cu fire argintii, sau 
mărgele – un oarecare fel de sclipici. Avea părul lung şi 
închis la culoare. O faŝă ovală, o gură dată cu ruj cireşiu; era 
uşor încruntată, concentrată, atentă. Pielea ei avea o vagă 
tentă gălbuie sau maronie – să fi fost indiancă, sau 
arăboaică, sau chinezoaică? Aşa ceva era cu putinŝă chiar şi 

în Port Ticonderoga: în ziua de azi toŝi sunt peste tot. 
Inima mi s-a strâns: dorul m-a străbătut ca o crampă. 

Poate că nepoata mea… poate că Sabrina arată aşa acum, m-

am gândit. Poate da, poate nu, de unde era să ştiu? Poate 
nici n-aş mai fi recunoscut-o. E de atâta timp ŝinută la 
distanŝă de mine; ferită. Ce se poate face? 

— Doamnă Griffen, a sâsâit politicianul. 
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M-am balansat, mi-am recăpătat echilibrul. Oare ce voiam 
să spun? 

— Sora mea Laura ar fi fost tare încântată, am icnit în 
microfon. (Aveam glasul strident; m-am gândit că leşin.) Îi 
plăcea să ajute oamenii. (Asta era adevărat, jurasem să nu 

spun niciun lucru neadevărat.) Era pasionată de cărŝi şi de 
citit. (De asemenea adevărat, până la un punct.) Ŝi-ar fi dorit 
numai succese în viitor. (Tot adevărat.) 

Am reuşit să înmânez plicul; fata a trebuit să se aplece. I-
am şoptit la ureche, sau am avut de gând să-i şoptesc – Fii 
binecuvântată. Ai grijă. Oricine intenŝionează să fie în relaŝii 

intime cu cuvintele are nevoie de o astfel de binecuvântare, 
de o astfel de avertizare. Oare chiar vorbisem, sau doar 

deschisesem şi închisesem gura ca un peşte? 
Ea a zâmbit, şi pe toată faŝa ei şi în păr au fulgerat şi 

scânteiat paiete micuŝe. Era o iluzie a ochilor mei, şi a 
luminilor scenei, care erau prea puternice. Trebuia să-mi fi 
pus ochelarii de soare. Am rămas acolo clipind mărunt. Apoi 
ea a făcut ceva neaşteptat: s-a aplecat şi m-a sărutat pe 

obraz. Prin intermediul buzelor ei mi-am simŝit textura pielii: 
moale ca pielea de mănuşi glase, zbârcită, pudrată, bătrână. 

A şoptit la rândul ei ceva, dar n-am prea înŝeles. Era un 

simplu mulŝumesc, sau vreun alt mesaj într-o – oare? – 
limbă străină? 

S-a întors să plece. Lumina pe care o răspândea era atât 
de ameŝitoare încât a trebuit să închid ochii. Nu auzeam, nu 
vedeam. Întunericul s-a strâns. Aplauzele mi-au bătucit 
urechile ca nişte aripi care bat. M-am clătinat şi am fost cât 

pe ce să cad. 
Un funcŝionar vigilent m-a prins de braŝ şi m-a târât 

înapoi pe scaunul meu. Înapoi în obscuritate. Înapoi în lunga 

umbră aruncată de Laura. La o parte din calea răului. 
Dar vechea rană s-a deschis, sângele invizibil ŝâşneşte. 

Curând voi fi golită. 
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Cutia argintie 

Se desfac lalelele portocalii, mototolite şi zdrenŝuite ca 
soldaŝii rătăciŝi de o armată ce se întoarce. Le întâmpin cu 
uşurare, de parcă le-aş face cu mâna dintr-o clădire 
bombardată; totuşi, trebuie să răzbească aşa cum pot, fără 
prea mult ajutor din partea mea. Uneori scormonesc în 
sfărâmăturile din grădina din spate, îndepărtând tulpinile 
uscate şi frunzele căzute, dar asta e cam tot ce pot să fac. 
Mi-e destul de greu să îngenunchez, nu pot să-mi bag 

mâinile în pământ. 
Ieri am fost la doctor să văd ce e cu crizele astea de 

ameŝeală. Mi-a spus că am ceea ce în mod obişnuit se 
numeşte inimă, de parcă oamenii sănătoşi n-ar avea una. Se 
pare că totuşi n-am să trăiesc veşnic, ci doar voi deveni tot 
mai mică şi mai căruntă şi mai prăfuită, ca sibila în sticla ei. 
După ce cu mult în urmă şopteam Vreau să mor, acum îmi 

dau seama că această dorinŝă îmi va fi cu adevărat 
îndeplinită, şi mai devreme decât mai târziu. Nu contează că 
m-am răzgândit în privinŝa asta. 

M-am înfăşurat într-un şal ca să stau afară, apărată de 
ieşindul verandei din spate, la o masă de lemn scrijelită pe 
care l-am pus pe Walter s-o aducă din garaj. În garaj se 
găsesc obişnuitele lucruri, resturi de la foştii proprietari: o 

colecŝie de cutii de tablă cu vopsea uscată, o stivă de carton 
asfaltat, un borcan plin pe jumătate cu cuie ruginite, un 
colac de sârmă. Vrăbii mumificate, cuiburi de şoareci din 
umplutură de saltele. Walter a spălat-o bine cu Javex, dar tot 
mai miroase a şoareci. 

În faŝa mea, pe masă, se află o ceaşcă de ceai, un măr tăiat 
în patru, şi un bloc de foi de scris cu linii albastre, cum erau 
odată pijamalele bărbăteşti. Mi-am adus şi un pix nou, unul 
ieftin, de plastic negru, cu bilă în vârf. Îmi amintesc de 
primul meu stilou, ce lucios era, şi cum îmi mai albăstrea 
cerneala degetele. Era Bakelite, cu ape argintii. Era în anul 
1929. Aveam treisprezece ani. Laura a împrumutat acest 
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stilou – fără să întrebe, aşa cum împrumuta totul – şi l-a 
spart, fără efort. Am iertat-o, desigur. Mereu o făceam; 
trebuia, pentru că eram doar noi două. Noi două pe insula 
noastră încercuită de spini, aşteptând salvarea; iar pe uscat, 
toŝi ceilalŝi. 

Pentru cine scriu asta? Pentru mine? Nu cred. Nu mă văd 
recitind-o cândva mai târziu, cândva mai târziu a devenit 
problematic. Pentru vreun străin, din viitor, după ce voi fi 

murit? Nu am astfel de ambiŝii, sau astfel de speranŝe. 
Poate că nu scriu pentru nimeni. Poate pentru aceeaşi 

persoană pe care o aşteaptă copiii, când îşi mâzgălesc 
numele pe zăpadă. 

Nu mai sunt iute cum eram, degetele îmi sunt stângace şi 

ŝepene, pixul oscilează şi o ia razna, îmi ia mult să formez 
cuvintele. Şi totuşi insist, aplecată asupra foii de parcă aş 
coase la lumina lunii. 

Când mă uit în oglindă văd o bătrână; sau nu bătrână, 
pentru că nimeni nu mai are voie să fie bătrân. Mai în vârstă, 
atunci. Uneori văd o femeie mai în vârstă care poate că 

seamănă cu bunica pe care n-am cunoscut-o, sau cu mama, 
dacă ar fi reuşit să ajungă la vârsta asta. Dar câteodată văd 
în schimb chipul fetei pe care cândva îmi petreceam atâta 

timp deplângându-l şi rearanjându-l, înecat şi plutind chiar 
sub actualul meu chip, care pare – mai ales după-amiaza, cu 
lumina în declin – atât de slăbit şi de transparent încât l-aş 
putea scoate ca pe un ciorap. 

Doctorul spune că am nevoie de plimbare – zilnic, spune 
el, pentru inimă. Aş prefera să nu mă plimb. Nu ideea 

plimbării mă deranjează, ci ieşitul din casă: mă simt prea 
expusă. Să fie o închipuire de-a mea, holbatul, şuşotitul? 
Poate da, poate nu. La urma urmei sunt un accesoriu local, 

ca un teren viran presărat cu cărămizi unde se înălŝa odată o 
clădire importantă. 

Tentaŝia e să stau în casă; să devin genul de pustnică pe 
care copiii din vecini o privesc cu ironie şi puŝin respect 
amestecat cu uimire; să las tufişurile şi bălăriile să crească, 
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să las uşile să ruginească închise, să zac în pat în ceva sub 
formă de mantie, şi să-mi las părul să crească lung şi să se 
reverse peste pernă şi unghiile să mi se prefacă în gheare, în 
timp ce ceara lumânării picură pe covor. Însă cu mult timp 
în urmă am ales între clasicism şi romantism. Prefer să fiu 

verticală şi reŝinută – o urnă la lumina zilei. 
Poate nu trebuia să mă întorc să trăiesc aici. Însă la acea 

vreme nu mi-a venit în minte alt loc în care să mă duc. Cum 
spunea Reenie, E mai bun dracul pe care îl cunoşti. 

 
Azi am făcut efortul. Am ieşit din casă, m-am plimbat. Am 

mers pe jos până la cimitir: îŝi trebuie un scop pentru aceste 
excursii altfel prosteşti. Mi-am pus pălăria de paie, cu borul 

lat, să mai reducă lumina orbitoare, şi ochelarii de soare, şi 
mi-am luat bastonul ca să bâjbâi bordurile. Şi o pungă de 
plastic pentru cumpărături. 

Am luat-o pe Erie Street, am trecut pe lângă o curăŝătorie 
chimică, un studio fotografic, celelalte puŝine magazine de pe 
strada principală care au reuşit să supravieŝuiască 

drenajului cauzat de mall-urile de la marginea oraşului. Apoi 
pe lângă braseria Betty’s, care are din nou alŝi patroni: mai 
devreme sau mai târziu proprietarii lui se satură, sau mor, 

sau se mută în Florida. Betty’s are acum o grădină 
interioară, unde turiştii pot să stea la soare şi să se prăjească 
bine; e în spate, acel pătrăŝel de ciment crăpat unde erau 
înainte tomberoanele de gunoi. Se oferă tortellini şi 
cappuccino, anunŝate cu îndrăzneală în vitrină, de parcă e 
absolut firesc ca toată lumea din oraş să ştie ce sunt. Ei 

bine, acum lumea ştie; a făcut o încercare, măcar să 
dobândească dreptul de a zâmbi batjocoritor. Nu vreau cafea 
cu puf din ăla. Seamănă cu crema de ras. Înghiţi şi faci spume 
la gură. 

Plăcinta cu carne de pui era cândva specialitatea casei, 
dar s-a dus de mult. Acum sunt hamburgeri, dar Myra spune 
să îi evit. Spune că se folosesc turtiŝe precongelate făcute din 
praf de carne. Praful de carne, spune ea, este făina care 
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rămâne pe jos după ce vacile congelate sunt tăiate cu 
ferăstrăul electric. Citeşte o grămadă de reviste, la coafor. 

Cimitirul are o poartă de fier forjat, cu o arcadă complicat 
ornamentată cu cartuşe deasupra, şi o inscripŝie: Căci şi de 
voi umbla în mijlocul morţii nu mă voi teme de rele; că Tu cu 
mine eşti. Da, aparent e mai sigur în doi; însă Tu e un 
personaj alunecos. Fiecare Tu pe care l-am cunoscut a avut 
un mod de a tot scăpa. O întind din oraş, sau devin perfizi, 

dacă nu cumva cad ca muştele, şi atunci unde eşti? 
Cam pe aici. 
 
Monumentul familiei Chase e greu de ratat: e mai înalt 

decât toate celelalte. Are doi îngeri, marmură albă, victorieni, 

sentimentali dar foarte bine făcuŝi, cum se fac astfel de 
lucruri, pe un cub mare de piatră, cu colŝuri împodobite cu 
cartuşe. Primul înger stă în picioare, cu capul înclinat într-o 
parte într-o atitudine de durere, cu o mână aşezată gingaş pe 
umărul celui de al doilea. Cel de al doilea stă în genunchi, 
rezemat de coapsa celuilalt, privind drept în faŝă, ŝinând la 

piept, ca pe un prunc, un mănunchi de crini. Trupurile lor 
sunt cuviincioase, contururile ascunse în falduri de mineral 
impenetrabil, vag drapat, însă îŝi dai seama că sunt de sex 

feminin. Ploaia acidă îşi pune amprenta: ochii lor odată 
pătrunzători sunt înceŝoşaŝi acum, înmuiaŝi şi poroşi, de 
parcă ar avea cataractă. Dar poate că doar vederea mea se 
duce. 

Înainte veneam cu Laura aici. Ne aducea Reenie, care 
considera că vizitarea mormintelor de familie le face cumva 

bine copiilor, iar mai târziu veneam singure: era un pretext 
pios şi prin urmare acceptabil de evadare. Când era mică, 
Laura spunea că îngerii ne reprezintă pe noi, pe noi două. I-

am spus că nu putea să fie adevărat, fiindcă îngerii au fost 
puşi acolo de bunica noastră, înainte ca noi să ne naştem. 
Însă Laura nu a acordat niciodată multă atenŝie acestui fel 
de raŝionament. Pe ea o interesau mai mult formele – ce erau 
lucrurile, nu ce nu erau. Ea voia esenŝa. 
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În timp, mi-am făcut un obicei de a veni aici cel puŝin de 
două ori pe an, să fac curat, dacă nu din alt motiv. O dată 
am venit cu maşina, dar n-o mai fac: vederea mi-e prea slabă 
pentru asta. M-am aplecat cu greu şi am adunat florile 
veştede ce se strânseseră acolo, lăsate de admiratorii 

anonimi ai Laurei, şi le-am îndesat în punga de plastic 
pentru cumpărături. Aceste ofrande sunt mai puŝine decât 
înainte, dar încă mai mult decât suficiente. Azi unele erau 

foarte proaspete. Uneori am găsit beŝişoare de tămâie, 
precum şi lumânări, de parcă Laura ar fi fost invocată. 

După ce m-am ocupat de buchete, am dat ocol 
monumentului, citind catalogul defuncŝilor Chase gravat pe 
feŝele laterale ale cubului. Benjamin Chase şi iubita lui soţie 
Adelia; Norval Chase şi iubita lui soţie Liliana. Edgar şi 
Percival, ei n-or să îmbătrânească aşa cum îmbătrânim noi cei 
care am rămas. 

Şi Laura, la fel cum e peste tot. Esenŝa ei.  
Praf de carne. 
 

În ziarul local de săptămâna trecută era o fotografie a ei, 
împreună cu un articol favorabil despre premiu – fotografia 
standard, cea de pe supracopertă. Singura care a fost tipărită 

vreodată, căci e singura pe care le-am dat-o. Este un portret, 
cu bustul răsucit într-o parte, şi capul întors spre fotograf 
pentru a-i conferi gâtului o curbă graŝioasă. Încă puţin, acum 
ridică privirea, spre mine, bravo, acum să vedem zâmbetul 
ăla. Părul ei lung e blond, cum era şi al meu pe atunci – pal, 
aproape alb, de parcă nuanŝele roşii ar fi ieşit la spălat – 

fierul, cuprul, toate metalele grele. Un nas drept; o faŝă în 
formă de inimă; ochi mari, luminoşi, inocenŝi; sprâncenele 
arcuite, cu o ridicare nedumerită la marginile interioare. O 

tentă de încăpăŝânare la maxilar, dar n-ai vedea-o dacă n-ai 
şti. Nici vorbă de machiaj, ceea ce îi conferă feŝei un ciudat 
aspect nud: când te uiŝi la gură, eşti conştient că priveşti 
carnea. 
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Drăguŝă; frumoasă chiar; înduioşător de neatinsă. O 
reclamă pentru săpun, numai ingrediente naturale. Faŝa 
pare surdă: are acea impenetrabilitate absentă, prefăcută, a 
tuturor fetelor bine crescute ale vremii. O tabula rasa care nu 
aşteaptă să scrie, ci să se scrie pe ea. Acum numai cartea o 

face de neuitat. 
 
Laura s-a întors într-o cutie mică, argintie, ca o tabacheră. 

Ştiam ce avea de spus oraşul despre asta, de parcă aş fi tras 
cu urechea. Fireşte că nu e chiar ea, doar cenuşa. N-ai fi zis 
că cei din neamul Chase or să fie incineraţi, n-au mai fost 
până acum, nu s-ar fi coborât la asta când erau în culmea 
gloriei, dar se poate şi să fi trebuit să meargă înainte şi să 
termine treaba, asta pentru că era deja mai mult sau mai 
puţin arsă. Totuşi, cred că au considerat că ar trebui să fie cu 
familia. O vor la monumentul ăla mare al lor, cu cei doi îngeri. 
Nimeni nu mai are doi, dar asta era când banii le ardeau 
buzunarele. Pe atunci le plăcea să se dea mari, să facă pe 
grozavii; să se aşeze în frunte, ai putea zice. 

Întotdeauna aud astfel de lucruri rostite cu glasul lui 
Reenie. Ea era cea care ne traducea oraşul, mie şi Laurei. La 
cine altcineva puteam să apelăm? 

 
În spatele monumentului e un spaŝiu gol. Mă gândesc la el 

ca la un loc rezervat – rezervat permanent, aşa cum avea 
Richard la Royal Alexandra Theatre. Ăsta e locul meu; acolo 
am să mă duc în pământ. 

Biata Aimee e la Toronto, în cimitirul Mount Pleasant, 

chiar lângă Griffeni – cu Richard şi Winifred şi vulgarul lor 
megalit de granit şlefuit. Winifred s-a ocupat de asta – şi-a 
formulat pretenŝiile legate de Richard şi Aimee dând fuga 

imediat şi comandându-le sicriele. Cine îl plăteşte pe 
antreprenorul de pompe funebre poate să dicteze. M-ar fi 
exclus de la funeraliile lor dacă putea. 

Dar Laura a fost prima dintre ei, aşa că Winifred nu 
ajunsese încă să-şi perfecŝioneze obiceiul de înşfăcare a 
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cadavrului. Am spus „Merge acasă”, şi cu asta basta. Am 
împrăştiat cenuşa pe pământ, dar am păstrat cutia argintie. 
Noroc că n-am îngropat-o: până acum ar fi şterpelit-o vreun 
fan. Oamenii ăia fură orice. Acum un an am prins unul cu 
un borcan de gem şi o mistrie zgârmând pământ din 

mormânt. 
Mă întreb unde va sfârşi Sabrina. Ea e ultima dintre noi. 

Presupun că încă mai este pe acest pământ: n-am auzit să fie 

altfel. Rămâne de văzut de care parte a familiei alege să fie 
îngropată, sau dacă o să se retragă într-un colŝ, departe de 
noi toŝi. N-aş condamna-o. 

Prima dată când a fugit, la treisprezece ani, Winifred a dat 
telefon cu o furie rece, acuzându-mă de ajutor şi instigare, 

deşi nu a mers până într-acolo încât să pronunŝe cuvântul 
răpire. A dorit să ştie dacă Sabrina venise la mine. 

— Nu cred că sunt obligată să-ŝi spun, i-am răspuns, ca s-
o chinuiesc. 

Ce-i drept e drept: cele mai multe prilejuri de chinuire 
fuseseră până atunci ale ei. Îmi trimitea înapoi cărŝile poştale 

şi scrisorile şi cadourile de ziua de naştere pentru Sabrina – 
Returnaţi expeditorului scris pe ele cu scrisul ei de tirană 

scundă şi îndesată. 

— Oricum, sunt bunica ei, am adăugat. Poate să vină la 
mine când vrea. E oricând bine-venită. 

— Cred că nu e nevoie să-ŝi reamintesc că eu sunt tutorele 
ei legal. 

— Dacă nu e nevoie să-mi reaminteşti, atunci de ce îmi 
reaminteşti? 

Totuşi, Sabrina nu a venit la mine. N-a făcut-o niciodată. 
Nu-i greu de ghicit de ce. Dumnezeu ştie ce i s-a povestit 
despre mine. Nimic bun. 
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Fabrica de nasturi 

Căldura verii a venit cu toată seriozitatea, depunându-se 
peste oraş ca o supă-cremă. Vreme de malarie, ar fi fost 
odată; vreme de holeră. Copacii pe sub care trec sunt 
umbrele ofilite, hârtia e umedă sub degetele mele, cuvintele 
pe care le scriu se împreunează la capete ca rujul pe o gură 
îmbătrânită. Chiar şi numai urcatul scărilor face să-mi 
încolŝească o mustaŝă de sudoare. 

N-ar trebui să mă plimb pe o astfel de căldură, îmi face 

inima să bată mai tare. Observ asta cu răutate. N-ar trebui 
să-mi supun inima la astfel de teste, acum că am fost 
informată de imperfecŝiunile ei; totuşi, îmi face o plăcere 

perversă să fac asta, de parcă aş fi un bătăuş, iar ea un copil 
care scânceşte, a cărui slăbiciune o dispreŝuiesc. 

Seara tună, un bubuit îndepărtat şi şovăitor, pesemne 
Dumnezeu la un chef crâncen. Mă scol să fac pipi, mă întorc 
în pat, mă răsucesc în cearşafurile umede, ascultând 
zumzetul monoton al ventilatorului. Myra spune că ar trebui 
să-mi pun aer condiŝionat, dar nu vreau. Şi nici nu-mi pot 
permite. „Cine ar plăti pentru aşa ceva?” îi spun. Probabil că 
ea crede că am un diamant ascuns în frunte, ca broaştele 
ŝestoase din basme. 

 

Ŝinta plimbării mele de azi a fost Fabrica de nasturi, unde 
intenŝionam să-mi beau cafeaua de dimineaŝă. Doctorul m-a 
avertizat cu privire la cafea, însă el are numai cincizeci de ani 
– aleargă în pantaloni scurŝi, dându-se în spectacol cu 
picioarele lui păroase. Nu ştie chiar totul, deşi asta ar fi o 
noutate pentru el. Dacă nu mă omoară cafeaua, mă va omorî 
altceva. 

Erie Street era moleşită de turişti, între două vârste în cea 
mai mare parte, care îşi băgau nasul în magazinele de 
suveniruri, făceau pe preŝioşii prin librării, neavând ce face 
înainte de a pleca după masa de prânz la festivalul teatrului 
de vară din apropiere, pentru câteva ore relaxante de trădare, 
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sadism, adulter şi crimă. Unii dintre ei se îndreptau în 
aceeaşi direcŝie ca mine – spre Fabrica de nasturi, să vadă ce 
rarităŝi demodate puteau achiziŝiona în amintirea vacanŝei 
lor de o noapte din secolul douăzeci. Capcane de praf, ar fi 
numit Reenie asemenea articole. Acelaşi termen l-ar fi aplicat 

şi turiştilor. 
Am mers în compania lor colorată, până în locul în care 

Erie Street devine Mill Street şi duce în lungul râului 

Louveteau. Port Ticonderoga are două râuri, Jogues şi 
Louveteau – numele fiind relicve ale punctului comercial 
francez situat odinioară la confluenŝa lor, nu că prin părŝile 
astea am avea o pasiune pentru franceză; pentru noi sunt 
Jogs şi Lovetow. Louveteau, cu curenŝii lui repezi, a fost 

atracŝia pentru primele mori, şi pe urmă pentru uzinele 
electrice. Jogues, pe de altă parte, e adânc şi leneş, navigabil 
pe o distanŝă de treizeci de mile mai sus de lacul Erie. Pe el 
se transporta calcarul care a fost prima industrie a oraşului, 
mulŝumită uriaşelor depozite lăsate de mările interioare în 
retragere. (Din permian, din jurasic? Cândva ştiam.) Cele mai 

multe case din oraş sunt făcute din acest calcar, inclusiv a 
mea. 

Carierele abandonate mai există încă la periferie, pătrate 

adânci şi alungite tăiate în piatră, de parcă clădiri întregi au 
fost ridicate din ele, lăsând în urmă forma lor goală. Uneori 
îmi imaginez întregul oraş înălŝându-se din oceanul 
preistoric puŝin adânc, desfăcându-se ca o anemonă de 
mare, sau ca degetele unei mănuşi de cauciuc când sufli în 
ea – încolŝind intermitent ca acele filme maro, grunjoase, cu 

flori care se deschid, care se dădeau înainte în sălile de 
cinematograf – când a fost asta? – înaintea filmelor de lung 
metraj. Vânătorii de fosile adulmecă pe acolo, în căutare de 

peşti dispăruŝi, frunze străvechi, spirale de coral; şi dacă 
puştii adolescenŝi vor să chefuiască, acolo o fac. Aprind 
focuri în aer liber, şi beau prea mult şi fumează droguri, şi se 
bâjbâie unul pe altul prin haine de parcă tocmai ar fi 
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inventat asta, şi fac zob maşinile părinŝilor lor pe drumul de 
întoarcere în oraş. 

Grădina mea din spate se învecinează cu Defileul 
Louveteau, unde râul se îngustează şi plonjează brusc. 
Căderea e destul de abruptă să provoace ceaŝă, şi puŝină 

uimire. În weekendurile de vară, turiştii se plimbă pe poteca 
de pe malul stâncos sau stau chiar pe margine făcând 
fotografii; le văd inofensivele pălării plictisitoare din canava 

albă trecând pe acolo. Stânca e fărâmicioasă şi periculoasă, 
dar oraşul nu vrea să cheltuiască banii pe un gard, părerea 
pe aici încă fiind că dacă faci o prostie meriŝi consecinŝele. 
Paharele de carton de la gogoşerie se adună în bulboanele de 
jos, şi din când în când apare un cadavru, e greu de spus 

dacă a căzut sau a fost împins sau a sărit, decât dacă, 
fireşte, există un bilet. 

 
Fabrica de nasturi se află pe malul estic al Louveteau-ului, 

la un sfert de milă în amonte de defileu. Mai multe decenii a 
stat abandonată, cu ferestrele sparte, cu acoperişul găurit, 

un sălaş de şobolani şi beŝivi; apoi a fost salvată de la 
demolare de un comitet de cetăŝeni energici, şi transformată 
în buticuri. Straturile de flori au fost reconstituite, exteriorul 

sablat, ravagiile timpului şi vandalismului reparate, deşi 
aripi negre de funingine se mai văd încă în jurul ferestrelor 
de jos, de la incendiul de acum mai bine de şaizeci de ani. 

Clădirea e din cărămidă roşie-maronie, cu marile ferestre 
cu multe ochiuri de geam, cum se foloseau odată la fabrici ca 
să se facă economie la lumină. E foarte graŝioasă, în măsura 

în care sunt fabricile: decoraŝiuni falnice, fiecare cu un 
trandafir de piatră în mijloc, ferestre cu frontoane, un 
acoperiş mansardat din ardezie verde cu purpuriu. Lângă ea 

e o parcare îngrijită. „Bun venit vizitatorilor Fabricii de 
nasturi”, spune indicatorul, cu litere de firmă veche de circ; 
şi, scris mai mic: „Parcarea peste noapte e interzisă”. Iar sub 
asta, mâzgălit cu un marker negru şi furios: Nu eşti 
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Dumnezeu iar Pământul nu e aleea ta. Autentica amprentă 

locală. 
Intrarea din faŝă a fost lărgită, s-a instalat o rampă pentru 

scaune cu rotile, uşile grele originare au fost înlocuite cu 
unele cu geamuri-oglindă. Ba Înăuntru, ba Afară, Împinge şi 

Trage, despoticii cvadrupli ai secolului douăzeci. Înăuntru 
cântă muzica, scripci în marş rural, acel un-doi-trei al unui 
vals vioi, îndurerat. Deasupra unui spaŝiu central pardosit 

cu imitaŝie de piatră cubică, cu bănci de parc proaspăt 
vopsite în verde şi hârdaie conŝinând câŝiva arbuşti 
nemulŝumiŝi, e un luminator. Buticurile diverse sunt 
aranjate în jurul spaŝiului central: efect de mall. 

Pereŝii de cărămidă goală sunt decoraŝi cu uriaşe fotografii 

vechi, mărite din arhivele oraşului. Pe primul loc e un citat 
dintr-un ziar – un ziar din Montreal, nu al nostru – având 
data 1899. 

 
Nu trebuie să-ŝi imaginezi întunecatele mori satanice ale 
Vechii Anglii. Fabricile din Port Ticonderoga sunt situate 

în mijlocul unei abundenŝe de verdeaŝă înviorată de flori 
viu colorate, şi sunt mângâiate de susurul curenŝilor 
repezi; sunt curate şi bine aerisite, iar muncitorii voioşi şi 

eficienŝi. Stând la apus pe noul şi graŝiosul Pod Jubilee cu 
arcuiri ca un curcubeu de dantelă din fier forjat peste 
cascadele învolburate ale râului Louveteau, ai priveliştea 
unui fermecător ŝinut de basm, în vreme ce luminile 
fabricii de nasturi Chase clipesc mai departe şi se reflectă 
în apele scânteietoare. 

 
Asta nu era întru totul o minciună când a fost scrisă. Cel 

puŝin pentru scurt timp, aici au fost prosperitate şi destule 

lucruri de văzut. 
Apoi urmează bunicul meu, cu redingotă şi joben şi favoriŝi 

albi, aşteptând cu un grup de demnitari la fel de lustruiŝi să-l 
întâmpine pe ducele de York în timpul voiajului său prin 
Canada din 1901. Apoi tata cu o jerbă, în faŝa Memorialului 
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Eroilor Războiului, la inaugurarea lui – un bărbat înalt, cu 
faŝa solemnă, cu mustaŝă şi plasture pe un ochi; în prim-
plan, o colecŝie de puncte negre. M-am dat în spate să văd 
dacă devine mai clar – încerc să-i prind ochiul bun – dar nu 
se uită la mine; priveşte în zare, cu şira spinării dreaptă şi 

umerii traşi spre spate, de parcă ar fi în faŝa unui pluton de 
execuŝie. Brav, ai zice. 

Apoi o fotografie cu fabrica însăşi, din 1911, spune 

legenda. Maşini cu braŝe zăngănitoare ca picioarele de 
lăcustă, şi came de oŝel şi roŝi acoperite cu dinŝi şi pistoane 
de ştanŝare mergând în sus şi în jos, stanŝând formele; mese 
lungi cu şiruri de muncitori aplecaŝi în faŝă, lucrând cu 
mâinile. Maşinile sunt acŝionate de bărbaŝi, cu cozoroc şi 

vestă, şi mânecile suflecate; muncitorii de la mese sunt 
femei, cu coafuri montante şi şorŝuri. Femeile erau cele care 
numărau nasturii şi îi ambalau în cutii, sau îi coseau pe 
cartoane cu numele Chase tipărit pe ele, şase sau opt sau 
doisprezece nasturi la un carton. 

În capătul spaŝiului deschis pardosit cu piatră cubică e un 

bar. Whole Enchilada, cu muzică live sâmbăta, şi bere care, 
se spune, este din microfabricile de bere locale. Decorul e 
alcătuit din blaturi de masă, de lemn, aşezate pe butoaie, cu 

separeuri de pin ca pe vremuri înşirate pe o latură. În meniu, 
afişat în fereastră – n-am fost niciodată înăuntru – sunt 
mâncăruri pe care le găsesc exotice: sendviciuri cu chiftele şi 
brânză, coji de cartofi coapte, nachos1. Produsele saturate de 

grăsimi ale tinerilor mai puŝin respectabili, sau aşa mi-a 
spus Myra. Ea are un magazin chiar alături, şi dacă în Whole 

Enchilada se întâmplă vreo poznă, n-o scapă niciodată. Zice 
că acolo merg să mănânce un proxenet şi un traficant de 
droguri, ambii ziua-n amiaza mare. Mi i-a arătat cu degetul 

şuşotind foarte emoŝionată. Proxenetul purta un costum din 
trei piese, şi arăta ca un agent de bursă. Traficantul de 

                                                   
1 Mâncare mexicană din turte de mălai şi brânză, fripte pe foc. (Toate 
notele din acest volum aparŝin traducătoarei.) 
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droguri avea o mustaŝă căruntă şi era îmbrăcat într-un 
costum de doc, ca un organizator sindical de pe vremuri. 

Magazinul Myrei este Gingerbread House, Cadouri şi 
articole de colecŝie. Are acel parfum dulce şi picant – vreun 
tip de spray de cameră cu miros de scorŝişoară – şi oferă 

multe lucruri: borcane de dulceaŝă cu capac de bumbac 
imprimat, perne în formă de inimă umplute cu ierburi 
deshidratate care miros ca fânul, cutii cu balamale prinse 

stângaci sculptate de „meşteşugari tradiŝionali”, cuverturi 
cusute, chipurile, de menonite, perii de curăŝat toaleta cu 
capete de raŝe cu zâmbet superior. Ceea ce crede Myra că ar 
crede orăşenii despre viaŝa la ŝară, viaŝa strămoşilor lor 
păstori provinciali – o fărâmă de istorie pe care s-o iei cu tine 

acasă. Istoria, din câte ŝin eu minte, n-a fost niciodată atât 
de cuceritoare, şi mai ales nu atât de curată, dar realitatea 
nu s-ar vinde niciodată – majoritatea oamenilor preferă un 
trecut în care nimic nu miroase. 

Myrei îi place să-mi facă daruri din tainiŝa ei de comori. 
Altfel spus, scapă de articolele pe care lumea nu le cumpără 

din magazin aruncându-mi-le mie. Deŝin o cunună din 
rămurele strâmbă, un set incomplet de inele de lemn pentru 
şerveŝele, cu ananaşi pe ele, o lumânare obeză parfumată cu 

ceea ce pare a fi petrol lampant. De ziua mea mi-a dăruit o 
pereche de mănuşi pentru cuptor, în formă de cleşti de 
homar. Sunt sigură că a fost cu intenŝii bune. 

Sau poate mă pregăteşte sufleteşte: ea e baptistă, ar vrea 
să-l găsesc pe Iisus, sau invers, înainte să fie prea târziu. 
Treburile de genul ăsta nu merg în familia ei: mama ei, 

Reenie, nu prea s-a dat în vânt după Dumnezeu. Exista un 
respect reciproc, şi dacă dădeai de necaz fireşte că apelai la 
El, la fel ca la avocaŝi; dar, ca şi cu avocaŝii, trebuia să fie un 

necaz mare de tot. Altfel nu merita să te încurci prea mult cu 
El. Cu siguranŝă nu îl voia în bucătăria ei, căci şi aşa avea 
destulă treabă. 

După o oarecare deliberare, am cumpărat o prăjitură la 
The Cookie Gremlin – terci de ovăz şi o aşchie de ciocolată – 
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şi o ceaşcă din polistiren expandat de cafea, şi m-am aşezat 
pe o bancă din parc, sorbind şi lingându-mi degetele, 
odihnindu-mi picioarele, şi ascultând muzica înregistrată pe 
bandă, cu bâzâitul ei ritmat, jelitor. 

 

Bunicul meu Benjamin a fost cel care a construit fabrica 
de nasturi la începutul anilor 1870. Era mare cerere de 
nasturi, pentru îmbrăcăminte şi tot ce era legat de ea – 

populaŝia continentului se mărea într-un ritm fantastic – şi 
nasturii puteau fi făcuŝi ieftin şi vânduŝi ieftin, şi asta 
(spunea Reenie) era tocmai ce îi trebuia bunicului meu, care 
a văzut ocazia şi şi-a folosit creierul pe care i l-a dat 
Dumnezeu. Strămoşii lui veniseră din Pennsylvania în anii 

1820 să profite de pământul ieftin şi de oportunităŝile de 
construcŝii – oraşul fusese ars în timpul războiului din 1812, 
şi era nevoie de o considerabilă muncă de reclădire. Aceşti 
oameni erau într-o oarecare măsură germanici şi sectari, 
încrucişaŝi cu puritani de a şaptea generaŝie – un amestec 
harnic dar pios care a dat, pe lângă obişnuita colecŝie de 

fermieri butucănoşi şi virtuoşi, trei preoŝi metodişti, doi 
speculanŝi de pământ nepricepuŝi, şi un delapidator mărunt 
– găinari cu o trăsătură vizionară şi un ochi pe orizont. La 

bunicul meu asta a părut un joc de noroc, deşi singurul 
lucru pe care a mizat vreodată a fost el însuşi. 

Tatăl lui deŝinuse una dintre primele mori din Port 
Ticonderoga, o modestă moară cu uium, pe vremea când 
totul era acŝionat de apă. Când a murit, de apoplexie, cum i 
se spunea pe atunci, bunicul avea douăzeci şi şase de ani. A 

moştenit moara, a împrumutat bani şi a importat din State 
utilaje pentru nasturi. Primii nasturi erau făcuŝi din lemn şi 
os, iar cei mai şic din coarne de vacă. Aceste ultime două 

materiale puteau fi obŝinute pe mai nimic de la diferitele 
abatoare din vecinătate; cât despre lemn, acesta se afla peste 
tot, împovărând pământul, şi oamenii îl ardeau doar ca să 
scape de el. Cu materii prime ieftine şi mână de lucru ieftină 
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şi cu o piaŝă în expansiune, cum ar fi putut el să nu 
prospere? 

Nasturii fabricaŝi de compania bunicului nu erau genul de 
nasturi care îmi plăceau cel mai mult când eram mică. Nu 
erau ca cei micuŝi de sidef, nici ca cei delicaŝi de abanos, nici 

din piele albă pentru mănuşi de damă. Nasturii familiei erau 
în comparaŝie cu nasturii cum erau galoşii de cauciuc în 
comparaŝie cu încălŝămintea – nasturi practici, impasibili, 

pentru paltoane şi halate şi cămăşi de lucru, având ceva 
robust şi chiar grosolan. Ŝi-i puteai imagina la lenjerie intimă 
lungă, fixând bine la spate clapa, sau la prohaburile 
pantalonilor bărbăteşti. Lucrurile pe care le ascundeau erau 
atârnătoare, vulnerabile, ruşinoase, de neevitat – categoria 

de obiecte de care lumea are nevoie dar pe care le 
dispreŝuieşte. 

E greu de înŝeles câtă fascinaŝie se putea revărsa peste 
nepoatele unui om care făcea astfel de nasturi, în afară de 
bani. Dar banii sau chiar zvonul despre ei aruncă 
întotdeauna un fel de lumină ameŝitoare, aşa că eu şi Laura 

am crescut cu o anumită aură. Iar în Port Ticonderoga, 
nimeni nu considera că nasturii familiei erau caraghioşi sau 
de dispreŝuit. Acolo nasturii erau luaŝi în serios: slujbele prea 

multor oameni depindeau de ei ca să fi fost altfel. 
De-a lungul anilor bunicul a cumpărat alte mori şi le-a 

transformat tot în fabrici. Avea o fabrică de tricotat flanele de 
corp şi combinezoane, alta de şosete, iar alta care făcea 
obiecte mici din ceramică, precum scrumierele. Se mândrea 
cu condiŝiile din fabricile lui: asculta reclamaŝiile când cineva 

era destul de curajos să le facă, regreta nedreptăŝile când îi 
erau aduse la cunoştinŝă. Ŝinea pasul cu îmbunătăŝirile 
mecanice, ba chiar cu îmbunătăŝirile de tot felul. El a fost 

primul patron de fabrică din oraş care a introdus iluminatul 
electric. Considera că straturile de flori erau bune pentru 
moralul muncitorilor – cârciumăresele şi gura-leului erau 
preferatele lui, întrucât erau ieftine, de efect şi ŝineau mult. 
Declara că femeile din slujba lui aveau condiŝii la fel de 
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sigure ca în propriile lor salonaşe. (Presupunea că aveau 
salonaşe. Presupunea că aceste salonaşe erau sigure. Îi 
plăcea să stimeze pe toată lumea.) Refuza să tolereze starea 
de ebrietate la slujbă, sau limbajul vulgar, sau 
comportamentul imoral. 

Sau asta se spune despre el în Industriile Chase: O istorie, 

o carte pe care bunicul a comandat-o în 1903 şi a dat-o la 
tipărit în secret, cu coperŝi din piele verde, cea din faŝă având 

nu numai titlul ci şi propria lui semnătură candidă, greoaie, 
imprimată cu aur. Avea obiceiul să dăruiască exemplare ale 
acestei cronici inutile asociaŝiilor săi de afaceri, care trebuie 
să fi fost surprinşi, deşi poate nu. Probabil că se considera că 
era un gest potrivit, pentru că dacă n-ar fi fost, bunica Adelia 

nu l-ar fi lăsat să-l facă. 
 
Stăteam pe bancă, ronŝăind prăjitura. Era uriaşă, de 

mărimea unei balegi de vacă, aşa cum se fac acum, fără 
gust, fărâmicioasă, unsuroasă – şi nu părea că reuşesc să-i 
dau de cap. Nu era chiar ce trebuia pe o astfel de vreme 

caldă. Mă simŝeam şi puŝin ameŝită, ceea ce putea să fie de la 
cafea. 

Am pus ceaşca lângă mine şi bastonul a căzut zăngănind 

pe pardoseală. M-am aplecat într-o parte, dar n-am ajuns la 
el. Atunci mi-am pierdut echilibrul şi am răsturnat cafeaua. 
Am simŝit-o prin materialul fustei, călâie. Avea să fie o pată 
maro când mă ridicam, de parcă aş fi fost incontinentă. Asta 
aveau să creadă oamenii. 

De ce întotdeauna, în astfel de momente, presupunem că 

toată lumea se holbează la noi? De obicei nu se uită nimeni. 
Dar Myra se uita. Trebuie să mă fi văzut intrând; trebuie să fi 
stat cu ochii pe mine. A ieşit în grabă din magazinul ei. 

— Eşti albă ca varul! Arăŝi vlăguită, a spus ea. Să ştergem 
asta! Cerule, ai venit pe jos tocmai până aici? Nu poŝi să te 
întorci pe jos! Mai bine îl sun pe Walter – te repede el acasă. 

— Mă descurc, i-am spus. N-am nimic.  
Dar am lăsat-o s-o facă. 
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Avilion 

Oasele mă dor iarăşi, ca de multe ori pe vreme umedă. Dor 
ca istoria: lucruri terminate de mult, care tot mai 
reverberează ca durerea. Când durerea e foarte mare, mă 
împiedică să dorm. În fiecare noapte tânjesc după somn, mă 
lupt pentru el, totuşi continuă să fâlfâie dinaintea mea, ca o 
perdea negricioasă. Există somnifere, desigur, dar doctorul 
m-a avertizat să nu iau. 

Noaptea trecută, după ceea ce au părut ore întregi de 

agitaŝie umedă, m-am sculat şi m-am furişat pe scări fără 
papuci, orbecăind la lumina slabă a felinarului de stradă din 
faŝa ferestrei casei scării. Odată ajunsă cu bine jos, am intrat 

târşâit în bucătărie şi am iscodit în lumina orbitoare şi 
ceŝoasă a frigiderului. Nu era mai nimic din ce voiam să 
mănânc: resturile jalnice ale unui mănunchi de frunze de 
ŝelină, un colŝ de pâine cu nuanŝă albăstruie, o lămâie 
fleşcăită. Şi un rest de brânză, învelit în hârtie unsuroasă şi 
tare şi translucid ca unghiile de la picioare. Am luat 
obiceiurile singuraticilor, mănânc pe apucate şi la nimereală. 
Gustări furişe, trataŝii furişe şi picnicuri. M-am mulŝumit cu 
puŝin unt de arahide, luat direct din borcan cu arătătorul: de 
ce să murdăresc o lingură? 

Stând acolo cu borcanul într-o mână şi cu degetul în gură, 

am avut sentimentul că cineva e pe cale să intre în cameră – 
o altă femeie, stăpâna nevăzută autorizată – şi să mă întrebe 
ce naiba caut în bucătăria ei. Mi s-a mai întâmplat, chiar în 
cursul celor mai legitime şi cotidiene acŝiuni – decojind o 
banană sau spălându-mă pe dinŝi – să am senzaŝia că încalc 
o proprietate. 

Noaptea casa era mai mult ca niciodată ca a unui străin. 
Am rătăcit prin camerele din faŝă, prin sufragerie, prin 
camera de zi, cu mâna pe perete pentru echilibru. Diversele 
mele posesiuni pluteau în propriile lor iazuri de umbră, 
detaşate de mine, negându-mi dreptul de proprietate asupra 
lor. M-am uitat la ele cu ochi de spărgător, hotărând ce 



- ASASINUL ORB - 

88 

putea să merite riscul furtului, ce, pe de altă parte, aş fi 
lăsat. Hoŝii ar lua lucrurile evidente – ceainicul de argint care 
a fost al bunicii, poate porŝelanurile pictate manual. Lingurile 
monogramate rămase. Televizorul. Nimic ce vreau cu 
adevărat. 

De toate astea se va alege praful, vor fi aruncate de unul 
sau altul, când am să mor. Myra va monopoliza treaba, fără 
îndoială; ea crede că m-a moştenit de la Reenie. Îi va face 

plăcere să facă pe sluga de încredere a familiei. Nu o invidiez: 
orice viaŝă e un morman de gunoi chiar în timp ce e trăită, şi 
cu atât mai mult după aceea. Numai un morman de gunoi, 
unul surprinzător de mic; când ai făcut curat după cei morŝi, 
ştii ce puŝini saci verzi de plastic de gunoi este probabil să 

ocupi tu însuŝi la rândul tău. 
Spărgătorul de nuci în formă de aligator, butonul de 

manşetă, de sidef, desperecheat, pieptenele din carapace de 
broască ŝestoasă cu dinŝi lipsă. Bricheta de argint stricată, 
ceaşca fără farfurioară, serviciul pentru oŝet minus oŝetarul. 
Oasele împrăştiate ale căminului, zdrenŝele, relicvele. Hârburi 

duse la mal după naufragiu. 
 
Astăzi Myra m-a convins să cumpăr un ventilator electric – 

unul pe un stativ înalt, mai bun decât flecuşteŝul scârŝâitor 
pe care mă bazam până acum. Genul pe care îl aveam în 
minte era la vânzare în noul mall de dincolo de podul peste 
râul Jogues. Avea să mă ducă ea cu maşina acolo: oricum se 
ducea, nu avea să fie niciun deranj. Felul în care inventează 
pretexte e descurajant. 

Drumul nostru trecea pe lângă Avilion, sau ce a fost odată 
Avilion, acum foarte trist transformat. Valhalla, e acum. Ce 
cretin birocrat a hotărât că ăsta e un nume potrivit pentru o 

casă de bătrâni? Din câte îmi amintesc, Valhalla era acolo 
unde te duceai după ce mureai, nu imediat înainte. Dar 
poate că a existat o logică. 

Locaŝia este excelentă – malul estic al râului Louveteau, la 
confluenŝa cu Jogues – combinând astfel priveliştea 
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romantică a defileului cu un loc de amarare în siguranŝă a 
velierelor. Casa e mare, dar pare îngrămădită acum, împinsă 
la o parte de bungalourile fragile care s-au ridicat pe terenul 
din jur după război. Trei femei în vârstă stăteau pe veranda 
din faŝă, una într-un scaun cu rotile, fumând pe furiş, ca 

nişte adolescenŝi răi în toaletă. Sigur într-una din zilele astea 
or să dea foc casei. 

N-am mai intrat în Avilion de când l-au transformat; fără 

îndoială că duhneşte a pudră de talc şi urină stătută şi 
cartofi fierŝi de o zi. Prefer să-l ŝin minte cum era, chiar la 
vremea când l-am cunoscut, când dărăpănarea se instala 
deja – holurile reci, spaŝioase, întinderea lustruită a 
bucătăriei, bolul de Sevres plin cu petale uscate de pe mica 

masă rotundă din lemn de vişin aflată în holul din faŝă. La 
etaj, în camera Laurei, era o ciobitură în poliŝa căminului, 
unde a aruncat ea cu un cleşte de fier pentru lemne; atât de 
tipic! Sunt sigura persoană care mai ştie asta. Ŝinând seama 
de înfăŝişarea ei – pielea translucidă, aspectul de 
maleabilitate, gâtul lung, de balerină – oamenii se aşteptau 

să fie fermecătoare. 
Avilion nu e calcarul în ediŝie standard. Proiectanŝii lui au 

vrut ceva mai neobişnuit, şi astfel este construit din pietre de 

râu rotunjite, îmbinate cu ciment. De la distanŝă efectul e de 
verucozitate, ca pielea de dinozaur sau fântânile fermecate 
din cărŝile cu poze. Mausoleul ambiŝiei, aşa îl consider acum. 

Nu e o casă deosebit de elegantă, dar a fost considerată 
odată impunătoare în felul ei – un palat de negustor, cu o 
alee curbă ce ducea la el, un turn gotic bondoc, şi o verandă 

largă, ce ocolea casa semicircular, care domina cele două 
râuri şi unde, la cumpăna dintre veacuri, în după-amiezile 
moleşite de vară, li se servea ceai doamnelor cu pălării 

împodobite cu flori. Cândva erau instalate acolo cvartete de 
coarde, pentru petreceri în grădină; bunica şi prietenele ei o 
foloseau ca scenă, pentru spectacole de teatru de amatori, în 
amurg, cu făclii puse în jur; eu şi cu Laura ne ascundeam 
sub ea. A început să se lase, acea verandă; trebuie vopsită. 
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Cândva exista un chioşc, şi o grădină de zarzavat 
împrejmuită cu zid, şi mai multe parcele cu plante 
ornamentale, şi un eleşteu limpede cu caraşi aurii, şi o seră 
de sticlă încălzită cu aburi, acum demolată, în care creşteau 
ferigi şi fucsii şi ocazionalul lămâi fusiform şi portocalul 

neroditor. Exista o cameră de biliard, şi un salon, şi un 
salonaş pentru doamne, folosit dimineaŝa, şi o bibliotecă ce 
avea o Meduză de marmură deasupra căminului – tipul de 

Meduză din secolul al nouăsprezecelea, cu o fermecătoare 
privire impenetrabilă, cu şerpi ieşind contorsionat din capul 
ei ca nişte gânduri chinuite. Poliŝa căminului era 
franŝuzească: fusese comandată alta, ceva cu Dyonisos şi 
viŝă-de-vie, însă a venit în schimb Meduza, iar Franŝa era 

prea departe ca s-o trimită înapoi, aşa că au folosit-o pe asta. 
Există o sufragerie mare şi întunecoasă cu tapet William 

Morris, modelul Hoŝul de căpşuni, şi un candelabru cu nuferi 
de bronz împletiŝi, şi trei ferestre înalte cu vitralii, aduse cu 
vaporul din Anglia, înfăŝişând episoade din povestea lui 
Tristan şi a Isoldei (oferirea poŝiunii de dragoste, într-o cupă 

rubinie; îndrăgostiŝii, Tristan într-un genunchi, Isolda 
aplecată îndurerata asupra lui, cu părul galben revărsându-
se în cascadă – greu de transpus în sticlă, cam prea ca o 

mătură care se dizolvă; Isolda singură, abătută, în veşminte 
purpurii, cu o harpă alături). 

Proiectarea şi decorarea acestei case au fost supervizate de 
bunica Adelia. A murit înainte să mă nasc eu, dar din câte 
am auzit era o femeie plăcută şi imperturbabilă, dar cu o 
voinŝă ca un ferăstrău de oase. Era şi pasionată de Cultură, 

ceea ce îi conferea o anumită autoritate morală. Acum n-ar fi 
aşa; însă pe atunci oamenii credeau că Cultura te poate face 
mai bun – o persoană mai bună. Credeau că poate să te 

înalŝe, sau cel puŝin femeile credeau asta. Nu-l văzuseră încă 
pe Hitler la Operă. 

Numele de fată al Adeliei era Montfort. Era dintr-o familie 
statornicită, sau ce trecea drept asta în Canada – a doua 
generaŝie de englezi din Montreal încrucişaŝi cu francezi 
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hughenoŝi. Aceşti Montforŝi fuseseră prosperi cândva – dar 
prin speculaŝii riscante şi inerŝie erau deja la jumătatea 
pantei alunecoase. Aşa că atunci când timpul începuse să 
expire pentru Amelia, fără niciun soŝ cu adevărat acceptabil 
în zare, s-a măritat pentru bani – bani vulgari, bani din 

nasturi. Era de aşteptat ca ea să rafineze aceşti bani, ca pe 
petrol. 

(Nu s-a măritat, a fost măritată, spunea Reenie, întinzând 

aluatul de biscuiŝi cu ghimbir. Familia a aranjat asta. Aşa se 
făcea în astfel de familii, şi cine hotărăşte că era mai rău sau 
mai bine decât să alegi singură? În orice caz, Adelia Montfort 
şi-a făcut datoria, şi noroc că a avut ocazia, căci pe-atunci 
începea să fie cam bătrâioară – trebuie să fi avut douăzeci şi 

trei de ani, ceea ce pe vremea aia se socotea trecut de floarea 
vârstei.) 

Încă mai am un portret al bunicilor mei; e pus într-o ramă 
de argint, cu flori de volbură, şi a fost făcut curând după 
nunta lor. În fundal se văd o draperie de catifea cu franjuri şi 
două ferigi pe piedestaluri. Bunica Adelia stă întinsă pe un 

şezlong, o femeie frumoasă, cu pleoape grele, cu multe 
drapaje şi un şirag dublu şi lung de perle şi un decolteu 
adânc brodat cu dantelă, cu antebraŝele albe lipsite de oase 

ca rulada de pui. Bunicul Benjamin stă în spatele ei în ŝinută 
protocolară, solid dar stânjenit, de parcă fusese dichisit 
pentru ocazie. Amândoi par încorsetaŝi. 

Când aveam vârsta potrivită pentru asta – treisprezece, 
paisprezece ani – obişnuiam să-mi imaginez o viaŝă 
romanŝioasă pentru Adelia. Mă uitam noaptea pe fereastră, 

peste pajişti şi straturile de plante ornamentale argintate de 
lună, şi o vedeam plimbându-se visătoare pe domeniu într-o 
rochie lungă de seară, din dantelă albă. Îi atribuiam un 

surâs uşor batjocoritor, languros, plictisit de viaŝă. Curând 
am adăugat un amant. Se întâlnea cu acest amant în faŝa 
serei, care la acea vreme era neglijată – pe tata nu îl 
interesau deloc portocalii încălziŝi cu aburi – dar eu am 
refăcut-o în minte, şi am dotat-o cu flori delicate. Orhidee, 
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îmi închipuiam, sau camelii. (Nu ştiam cum arată o camelie, 
dar citisem despre ele.) Bunica şi amantul dispăreau 
înăuntru, şi făceau ce? Nu prea ştiam. 

În realitate, şansele ca Adelia să fi avut un amant erau 
nule. Oraşul era prea mic, principiile lui etice erau prea 

provinciale, trebuia să se lupte cu prea multe. Nu era 
proastă. De asemenea, nu avea banii ei. 

Ca gazdă şi administratoare a gospodăriei, Adelia îl trata 

foarte bine pe Benjamin Chase. Se mândrea cu gustul ei, iar 
bunicul ŝinea cont de părerea ei în asta, pentru că gustul ei 
era unul dintre lucrurile pentru care se însurase cu ea. El 
avea atunci patruzeci de ani; muncise din greu să-şi facă 
averea, iar acum intenŝiona să plătească preŝul, ceea ce 

însemna să fie tratat de sus de proaspăta lui soŝie în privinŝa 
garderobei sale şi certat cu privire la manierele lui la masă. 
În felul lui, şi el voia Cultură, sau cel puŝin dovada concretă 
a ei. Voia porŝelanurile bune. 

Le-a primit, şi dineurile cu douăsprezece feluri de 
mâncare, care corespundeau perfect cu ele: ŝelină şi nuci 

sărate la început, ciocolată la sfârşit. Consommé, crochete de 
carne sau peşte, budinci de brânză sau pui, peşte, fripturi, 
brânză, fructe, struguri – trufanda revărsată peste marginea 

fructierei de sticlă gravată. Mâncare de vagon-restaurant, aşa 
o consider acum; mâncare de transatlantic, în Port 
Ticonderoga veneau prim-miniştri – la acea vreme oraşul 
avea mai mulŝi fabricanŝi proeminenŝi, al căror sprijin 
acordat partidelor politice era valoros – şi Avilion era locul 
unde stăteau. Existau fotografii ale bunicului Benjamin cu 

trei prim-miniştri pe rând, înrămate în aur şi atârnate în 
bibliotecă – Sir John Sparrow Thompson, Sir Mackenzie 
Bowell, Sir Charles Tupper. Probabil că preferau mâncarea 

de acolo oricărei alte oferte. 
Sarcina Adeliei era să conceapă şi să comande aceste 

dineuri, apoi să evite să fie văzută devorându-le. Obiceiul 
dicta ca ea doar să ciugulească din mâncare când era în 
societate: mestecatul şi înghiŝitul erau activităŝi ostentativ 
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carnale. Probabil că cerea să i se trimită o tavă în camera ei, 
după aceea. Probabil că mânca cu zece degete. 

 
Avilion a fost terminat în 1889, şi botezat de Adelia. 

Numele l-a luat din Tennyson: 

 
Valea-insulă Avilion; 
Unde nu cade grindina, sau ploaia, sau zăpada,  

Nici vântul nu suflă vreodată cu zgomot; ci ea se întinde  
În lunci cufundată, fericită, plină de pajişti cu livezi  
Şi văi umbroase încununate de marea verii… 
 
A pus să se tipărească acest citat pe partea interioară 

stângă a felicitărilor ei de Crăciun. (Tennyson era întrucâtva 
demodat, după standardele englezeşti – Oscar Wilde era în 
ascensiune atunci, cel puŝin în societatea mai tânără – dar, 
pe de altă parte, totul în Ticonderoga era întrucâtva 
demodat.) 

Probabil că oamenii – oamenii din oraş – au râs de ea 

pentru acest citat: chiar şi cei cu pretenŝii sociale o numeau 
Înălŝimea Sa sau Ducesa, deşi sufereau dacă nu se mai 
găseau pe listele ei cu invitaŝi. Despre felicitările ei de 
Crăciun trebuie să fi spus: Ei bine, n-are noroc cu grindina şi 
zăpada. Poate o să discute cu Dumnezeu despre asta. Sau 
poate în fabrici: Aţi văzut vreo vale umbroasă pe aici, 
altundeva decât în josul părţii din faţă a rochiei ei? Le cunosc 

stilul, şi mă îndoiesc că s-a schimbat mult. 
Adelia se fălea cu felicitările ei de Crăciun, dar eu cred că 

mai era ceva. Avilion era locul în care regele Arthur s-a dus 
să moară. Fără îndoială, alegerea numelui de către Adelia 
semnifică ce disperat exilată se considera: o fi putut ea să 

insufle viaŝă doar prin puterea voinŝei unei reproduceri de 
proastă calitate a unei insule fericite, dar nu avea să fie 
niciodată ceva veritabil. Voia o sală de expoziŝii; voia oameni 
de artă, poeŝi şi compozitori şi oameni de ştiinŝă şi alŝii de 
genul ăsta, aşa cum văzuse când fusese în vizită la 
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verişoarele ei de gradul trei din Anglia, când familia ei încă 
mai avea bani. O viaŝă de aur, cu pajişti largi. 

Dar astfel de oameni nu erau de găsit în Port Ticonderoga, 
iar Benjamin refuza să călătorească. Trebuia să fie aproape 
de fabricile lui, spunea el. Foarte probabil, nu voia să fie 

târât într-o societate care şi-ar fi bătut joc de el pentru că 
fabrica nasturi, şi unde ar fi putut exista tacâmuri 
necunoscute care aşteptau să-l prindă în capcană, şi unde 

Adeliei i-ar fi fost ruşine cu el. 
Adelia refuza să călătorească fără el, în Europa sau 

altundeva. Ar fi putut fi prea tentant – să nu se întoarcă. Să 
se depărteze, lepădând bani treptat ca pe un blindaj care se 
dezumflă, o pradă pentru ŝopârlani şi ticăloşi fermecători, 

cufundându-se în ceea ce nu se poate menŝiona. Cu un 
decolteu ca al ei, ar fi fost foarte posibil. 

Printre altele, Adelia se dădea în vânt după sculptură. 
Existau doi sfincşi de piatră care flancau sera – eu şi cu 
Laura obişnuiam să ne căŝărăm pe spinarea lor – şi un faun 
zburdalnic care se uita pofticios de după o bancă de piatră, 

cu urechi ascuŝite şi o uriaşă frunză de viŝă înfăşurată peste 
părŝile intime ca un ecuson; lângă eleşteu şedea o nimfă, o 
fată pură cu sâni mici de adolescentă şi o funie de păr de 

marmură pe un umăr, încercând cu un picior apa. Noi 
obişnuiam să mâncăm mere lângă ea, şi să ne uităm la 
caraşii aurii care îi ronŝăiau degetele de la picior. (Se spunea 
că aceste piese de artă statuară erau „autentice”, dar ce 
autentice? Şi cum le dobândise Adelia? Bănuiesc un lanŝ de 
furtişaguri – un intermediar dubios european le-a căpătat 

pentru o nimica toată, le-a falsificat provenienŝa, apoi i le-a 
vârât pe gât Adeliei la mare distanŝă şi şi-a însuşit diferenŝa, 
judecând corect că o americancă bogată – căci aşa a 

etichetat-o – n-o să se prindă.) 
Adelia a proiectat şi monumentul din cimitirul familiei, cu 

cei doi îngeri ai lui. Voia ca bunicul să-şi dezgroape strămoşii 
şi să pună să fie mutaŝi acolo, pentru a da impresia de 
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dinastie, dar el nu a marşat niciodată la asta. Până la urmă, 
ea însăşi a fost prima care a fost înmormântată acolo. 

A scos bunicul Benjamin un oftat de uşurare când s-a 
prăpădit Adelia? Poate că obosise să ştie că nu putea să se 
ridice niciodată la standardele ei exigente, deşi e limpede că o 

admira până la veneraŝie. Nimic legat de Avilion nu trebuia 
schimbat, de exemplu: niciun tablou din el mutat, nicio 
mobilă înlocuită. Poate că el considera casa însăşi adevăratul 

ei monument. 
Şi astfel Laura şi cu mine am fost crescute de ea. Ne-am 

făcut mari în casa ei; cu alte cuvinte, în concepŝia ei despre 
sine. Şi în concepŝia ei despre cine se cuvenea să fim, dar n-
am fost. Cum atunci era moartă, n-am avut cum să 

protestăm. 
 
Tata era cel mai mare dintre trei fii, fiecare primind ideea 

Adeliei despre un nume pretenŝios: Norval şi Edgar şi 
Percival, renaştere arthuriană cu o urmă de Wagner. Cred că 
ar fi trebuit să fie recunoscători că n-au fost botezaŝi Uther 

sau Sigmund sau Ulric. Bunicul Benjamin îşi iubea grozav 
fiii, şi voia ca ei să înveŝe afacerea cu nasturii, dar Adelia 
avea ŝeluri mai înalte. I-a expediat la Trinity College School 

din Port Hope, unde Benjamin şi utilajele lui nu puteau să-i 
vulgarizeze. Aprecia foloasele bogăŝiei lui Benjamin, dar 
prefera să îi ascundă sursele. 

Fiii veneau acasă în vacanŝele de vară. La internat şi apoi 
la universitate au deprins un dispreŝ binevoitor pentru tatăl 
lor, care nu ştia să citească latineşte, nici chiar prost, ca ei. 

Vorbeau despre oameni pe care el nu-i ştia, cântau cântece 
de care el nici nu auzise, spuneau glume pe care el nu le 
pricepea. Navigau la lumina lunii cu micul lui iaht, Water 
Nixie2, botezat de Adelia – încă un goticism nostalgic de-al ei. 
Cântau la mandolină (Edgar) şi banjo (Percival), şi beau bere 
pe furiş, şi dădeau peste cap tachelajul, şi i-l lăsau lui să îl 
descurce. Se plimbau cu unul dintre cele două automobile 

                                                   
2 Nimfa apelor (lb. engl.). 
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noi ale lui, chiar dacă drumurile din oraş erau atât de 
proaste jumătate de an – zăpadă, apoi noroi, apoi praf – încât 
nu prea aveai unde să te plimbi cu maşina. Existau zvonuri 
despre fete destrăbălate, cel puŝin în legătură cu cei doi 
băieŝi mai mici, şi despre bani care treceau dintr-o mână în 

alta – mă rog, doar era potrivit să le plătească pe aceste 
doamne ca să-şi poată rezolva problemele, şi cine voia o 
mulŝime de prunci Chase nelegitimi mergând de-a buşilea 

prin preajmă? – însă nu erau fete din oraşul nostru, aşa că 
fiii nu erau condamnaŝi; ba dimpotrivă, printre bărbaŝi cel 
puŝin. Oamenii cam râdeau de ei, dar nu prea mult: se 
spunea că erau destul de serioşi, şi că aveau bun-simŝ. 
Edgar şi Percival erau cunoscuŝi ca Eddie şi Percy, însă tata, 

fiind mai timid şi mai demn, a fost întotdeauna Norval. Erau 
băieŝi plăcuŝi la înfăŝişare, cam nebunatici, cum era de 
aşteptat să fie băieŝii. Ce însemna „nebunatici”, mai exact? 

— Erau pungaşi, dar nu erau ticăloşi, mi-a spus Reenie. 
— Care-i diferenŝa? am întrebat.  
A oftat. 

— Sper să nu afli niciodată. 
 
Adelia a murit în 1913, de cancer – o varietate nenumită şi 

de aceea foarte probabil ginecologică. În ultima lună de boală 
a Adeliei, a fost adusă mama lui Reenie ca ajutor 
suplimentar la bucătărie, şi Reenie odată cu ea; avea atunci 
treisprezece ani, şi toată treaba a impresionat-o profund. 
„Durerea era atât de mare încât trebuia să i se dea morfină, 
din patru în patru ore, aveau infirmiere zi şi noapte. Însă ea 

nu voia să stea în pat, strângea din dinŝi, şi era mereu în 
picioare şi frumos îmbrăcată ca de obicei, chiar dacă îŝi 
dădeai seama că îşi pierduse pe jumătate minŝile. O vedeam 

plimbându-se pe domeniu, în culorile ei deschise şi o pălărie 
mare cu voal. Avea o ŝinută încântătoare şi mai multă tărie 
de caracter decât majoritatea bărbaŝilor. La sfârşit au trebuit 
s-o lege în pat, spre binele ei. Bunicul tău era distrus, îŝi 
dădeai seama că asta îl dărâmase.” Când timpul a trecut şi 
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am devenit mai greu de impresionat, Reenie a adăugat la 
această poveste ŝipete înăbuşite şi gemete şi jurăminte pe 
patul de moarte, deşi n-am ştiut niciodată care îi era 
intenŝia. Îmi spunea că şi eu ar trebui să manifest asemenea 
tărie – asemenea sfidare a durerii, asemenea strângere din 

dinŝi – sau doar se desfăta cu amănunte chinuitoare? 
Ambele, fără îndoială. 

La vremea când a murit Adelia, cei trei băieŝi erau aproape 

adulŝi. Au simŝit lipsa mamei lor, au jelit-o? Bineînŝeles. Cum 
puteau să nu fie recunoscători că li s-a dedicat lor? Totuşi, îi 
ŝinuse strâns în lesă, sau atât de strâns cât reuşise. Probabil 
că zgarda şi lesa au mai slăbit după ce a fost înmormântată 
cum se cuvine. 

Niciunul dintre cei trei fii nu a vrut să intre în afacerea cu 
nasturi, pentru care moşteniseră dispreŝul mamei lor, deşi 
nu-i moşteniseră şi realismul. Ştiau că banii nu cresc în 
copaci, însă nu aveau idei prea strălucite despre unde ar 
putea creşte. Norval – tatăl meu – se gândea să se facă jurist 
şi apoi să se apuce de politică, întrucât avea planuri pentru 

îmbunătăŝirea ŝării. Ceilalŝi doi voiau să călătorească: odată 
ce Percy termina colegiul, aveau de gând să întreprindă o 
expediŝie de prospectare în Africa de Sud, în căutare de aur. 

Drumul deschis le făcea cu mâna. 
Şi atunci, cine urma să ia în primire industriile Chase? Nu 

avea să mai fie niciun Chase şi Fiii? Dacă nu, de ce îşi tocise 
Benjamin degetele muncind? Până atunci se convinsese 
singur că o făcuse dintr-un motiv separat de propriile 
ambiŝii, de propriile dorinŝe – un scop nobil. 

Asta trebuie să fi fost nuanŝa de reproş a mai multor 
discuŝii, la masă, la un pahar de vin de Porto. Dar băieŝii s-
au ŝinut tare. Nu poŝi obliga un tânăr să-şi dedice viaŝa 

fabricării de nasturi, dacă nu vrea. Nu erau chitiŝi să-şi 
dezamăgească tatăl, nu intenŝionat, dar nici nu doreau să 
ducă pe umeri bolovănoasa, enervanta povară a celor 
lumeşti. 
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Trusoul 

Noul ventilator a fost de acum cumpărat. Părŝile lui au 
venit într-o cutie mare de carton, şi au fost asamblate de 
Walter, care şi-a adus trusa de scule şi a îmbinat totul cu 
şuruburi. Când a terminat, a spus: „Asta ar trebui s-o 
rezolve.” 

Bărcile sunt de genul feminin pentru Walter, la fel ca 
motoarele de maşină stricate şi veiozele şi radiourile defecte – 
obiectele de orice fel cu care se pot juca bărbaŝii 

îndemânatici cu toate sculele, şi care pot fi readuse într-o 
stare la fel de bună ca nouă. Oare de ce consider că lucrul 
ăsta e liniştitor? Poate pentru că, în vreun colŝişor copilăros, 

plin de încredere din fiinŝa mea, cred că Walter ar putea să-şi 
scoată patentul şi setul de burghiuri şi să facă acelaşi lucru 
pentru mine. 

Ventilatorul cel înalt este instalat în dormitor. Pe cel vechi 
l-am cărat jos pe verandă, unde îmi bate în ceafă. Senzaŝia e 
plăcută dar enervantă, de parcă o mână din aer rece stă cu 
blândeŝe pe umărul meu. Astfel aerată, stau la masa de 
lemn, zgâriind de zor cu pixul. Nu, nu zgâriind – pixurile nu 
mai zgârie. Cuvintele se rostogolesc lin şi aproape silenŝios pe 
pagină: să le fac să curgă în josul braŝului, să le storc printre 
degete, asta e foarte greu. 

Acum e aproape întuneric. Nu bate vântul; zgomotul 
vârtejurilor care trec prin grădină seamănă cu o răsuflare 
lungă. Florile albastre se apleacă în aer, cele roşii sunt negre, 
cele albe strălucesc, fosforescente. Lalelele şi-au lepădat 
petalele, lăsând pistilurile goale – negre, ca nişte ciocuri, 
senzuale. Bujorii sunt aproape trecuŝi, fleşcăiŝi şi blegiŝi ca 
un şerveŝel umed, dar crinii au înflorit; la fel şi brumărelele. 
Ultimele tufe de iasomie şi-au scuturat florile, smălŝuind 
iarba cu confetti albe. 

 
În iulie 1914, mama s-a măritat cu tata. Ŝinând seama de 

toate, am considerat că lucrul acesta necesită o explicaŝie. 
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Cea mai mare speranŝă a mea era Reenie. Când eram la 
vârsta la care să mă preocupe astfel de lucruri – zece, 
unsprezece, doisprezece, treisprezece ani – stăteam la masa 
din bucătărie şi o trăgeam de limbă. 

Avea mai puŝin de şaptesprezece ani când venise la Avilion 

cu normă întreagă, dintr-o casă aflată într-un şir de case 
lipite una de alta, de pe malul sud-estic al râului Jogues, 
unde trăiau muncitorii de la fabrică. Spunea că e scoŝiancă 

şi irlandeză, nu irlandeză catolică, desigur, asta însemnând 
că bunicile ei erau. Începuse ca bonă a mea, dar ca urmare a 
schimbărilor şi a greutăŝilor, era acum principalul nostru 
sprijin. Câŝi ani avea? Nu e treaba ta. Destul ca să nu fiu 
proastă. Şi cu asta basta. Dacă o îmboldeam să vorbească 
despre viaŝa ei, refuza. Viaţa mea mă priveşte pe mine, 
spunea. Ce înŝelept mi se părea lucrul ăsta odată! Ce zgârcit, 
acum! 

Dar ştia evenimentele familiei, sau cel puŝin ceva despre 
ele. Ceea ce îmi povestea varia în funcŝie de vârsta mea, sau 
în funcŝie de cât de zăpăcită era la acea vreme. Totuşi, în 

acest fel am adunat destule fragmente ale trecutului pentru 
a-l reconstitui, iar rezultatul trebuie să fi avut tot atâta 
legătură cu realitatea ca un portret mozaicat cu originalul. 

Oricum, nu voiam realism: voiam ca lucrurile să fie foarte 
colorate, simple în linii mari, fără ambiguităŝi, asta fiind ceea 
ce vor cei mai mulŝi copii când e vorba de poveştile părinŝilor 
lor. 

Tata făcuse cererea în căsătorie (spunea Reenie) la o 
petrecere la patinaj. Exista un golfuleŝ – un vechi iaz de 

moară – mai sus de praguri, unde apa curgea mai încet. 
Când iernile erau destul de geroase, se forma acolo un strat 
de gheaŝa suficient de gros pentru a se patina pe el. Aici 

grupul tinerilor de la biserică îşi ŝinea petrecerile de patinaj, 
care nu se chemau petreceri ci ieşiri. 

Mama era metodistă, însă tata era anglican: astfel, mama 
era social sub nivelul tatei, aşa se socotea pe atunci. (Dacă ar 
fi trăit, bunica Adelia n-ar fi îngăduit niciodată căsătoria, sau 
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aşa am înŝeles eu mai târziu. Mama ar fi fost mult prea jos 
pe scara socială pentru ea – şi prea pudică, prea serioasă, 
prea provincială. Adelia l-ar fi târât pe tata la Montreal – l-ar 
fi cuplat cu o debutantă în înalta societate, cel puŝin. Cineva 
cu haine mai frumoase.) 

Mama era tânără, avea numai optsprezece ani, dar nu era 
o fată aiurită, frivolă, spunea Reenie. Preda la şcoală; pe 
atunci puteai să fii învăŝătoare când aveai sub douăzeci de 

ani. Nu preda de nevoie: tatăl ei era şeful avocaŝilor care se 
ocupau de Chase Industries, şi erau „destul de bogaŝi”. Dar, 
la fel ca mama ei, care murise când ea avea nouă ani, mama 
şi-a luat în serios religia. Socotea că trebuie să-i ajuŝi pe cei 
mai puŝin favorizaŝi de soartă decât tine. Se apucase să-i 

înveŝe pe cei săraci ca un fel de misionariat, spunea cu 
admiraŝie Reenie. (De multe ori Reenie admira fapte ale 
mamei pe care ar fi considerat o prostie să le facă ea însăşi. 
Cât despre cei săraci, crescuse printre ei şi îi considera 
inutili. Puteai să îi înveŝi până te învineŝeai la faŝă, dar cu cei 
mai mulŝi doar îŝi răceai gura de pomană, spunea ea. Însă 
mama ta, binecuvântată fie-i inima bună, nu vedea asta.) 

Există o fotografie a mamei la Şcoala Normală din London, 
Ontario, împreună cu alte două fete; toate trei stau în 

picioare pe treptele din faŝă ale internatului, râzând, 
ŝinându-se de braŝ. Zăpada iernii e strânsă morman de o 
parte şi de alta; din acoperiş, ŝurŝurii picură. Mama poartă o 
haină din blană de focă; de sub pălărie i se iŝesc vârfurile 
părului blond. Trebuie să fi avut deja pince-nez-ul care a 
precedat ochelarii de bufniŝă pe care îi ŝin eu minte – a fost 

mioapă de mică – dar în fotografia asta nu e cu el. I se vede 
un picior în gheata cu căpută de blană, cu glezna întoarsă 
cochet. Pare curajoasă, impetuoasă chiar, ca un pirat 

băieŝandru. 
După absolvire, a acceptat un post la o şcoală cu o singură 

sală de clasă, mai la nord-vest, în ceea ce era pe atunci un 
colŝ uitat de lume. A fost şocată de experienŝă – de sărăcie, 
de ignoranŝă, de păduchi. Copiii de acolo erau cusuŝi în 
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lenjeria intimă toamna şi descusuŝi abia primăvara, un 
detaliu care mi-a rămas în minte ca deosebit de sordid. 
Fireşte, spunea Reenie, nu era un loc pentru o doamnă ca 
mama ta. 

Însă mama considera că realizează ceva – că face ceva – cel 

puŝin pentru câŝiva dintre acei copiii nefericiŝi, sau spera că 
face; şi apoi a venit acasă în vacanŝa de Crăciun. S-a 
comentat despre paloarea ei şi cât era de slabă: se cerea să 

aibă bujori în obraji. Aşa că s-a dus la patinaj, pe iazul de 
moară îngheŝat, în tovărăşia tatălui meu. El a legat mai întâi 
şireturile patinelor ei, stând într-un genunchi. 

Se cunoşteau de ceva vreme prin intermediul taŝilor 
respectivi. Avuseseră întâlniri anterioare, decente. Jucaseră 

împreună în ultima piesă de teatru din grădina Adeliei – el 
fusese Ferdinand, ea Miranda, într-o versiune cenzurată a 
Furtunii, în care atât sexul cât şi Caliban fuseseră reduşi la 

minimum. Într-o rochie roz-pal, spunea Reenie, cu o cunună 
de trandafiri; şi rostea cuvintele perfect, exact ca un înger. O, 
splendidă lume nouă, care are astfel de oameni în ea! Şi 

privirea vagă a ochilor ei miopi, limpezi, orbiŝi. Ai putea 
înŝelege cum s-a întâmplat totul. 

Tata ar fi putut căuta altundeva o soŝie cu mai mulŝi bani, 

dar probabil că a vrut ce era încercat şi veritabil: pe cineva 
pe care se putea baza. În ciuda jovialităŝii lui – fusese jovial 
odată, se pare – era un tânăr serios, spunea Reenie, 
sugerând că altfel mama l-ar fi respins. Amândoi erau serioşi 
în felul lor; amândoi voiau să realizeze ceva care să merite, să 
schimbe lumea în bine. Ce idealuri ispititoare, periculoase! 

După ce au patinat în jurul iazului de mai multe ori, tata 
i-a cerut mamei să se mărite cu el. Bănuiesc că a făcut-o 
stângaci, însă pe atunci stângăcia la bărbaŝi era semn de 

sinceritate. În acest moment, cu toate că probabil îşi 
atingeau umerii şi şoldurile, niciunul nu se uita la celălalt; 
erau alături, cu mâinile împreunate – dreapta în faŝă, stânga 
la spate. (Cu ce era îmbrăcată ea? Reenie ştia şi asta. Un 
fular împletit, albastru, fes şi mănuşi împletite, în ton. Le 
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împletise chiar ea. O haină de iarnă, de lungime sport, verde-
închis. O batistă vârâtă pe mânecă – un articol de care nu a 
uitat niciodată, conform lui Reenie, spre deosebire de unele 
pe care le ştia ea.) 

Ce a făcut mama în acest moment crucial? A studiat 

gheaŝa. Nu a răspuns pe loc. Asta însemna da. 
De jur împrejurul lor pietrele acoperite de zăpadă şi ŝurŝuri 

albi – totul alb. Sub picioarele lor era gheaŝa, şi ea albă, iar 

sub asta apa râului, cu bulboanele şi curenŝii ei de fund, 
întunecată dar nevăzută. Aşa îmi imaginez eu acea vreme, 
vremea de dinainte să ne naştem eu şi Laura – foarte albă, 
foarte inocentă, foarte solidă după toate aparenŝele, şi totuşi 
gheaŝă subŝire. Dedesubtul suprafeŝei lucrurilor era 

nespusul, fierbând domol. 
Apoi au venit inelul şi anunŝul în ziare, iar pe urmă – după 

ce mama a terminat anul de învăŝământ, ceea ce era de 
datoria ei, şi s-a întors – au fost ceaiuri protocolare. Erau 
frumos prezentate, cu sendviciuri cu sparanghel rulat şi 
sendviciuri cu măcriş în ele, şi trei feluri de checuri – unul 

deschis la culoare, unul închis, şi unul cu fructe – ceaiul 
turnat în servicii de argint, cu trandafiri pe masă, albi sau 
roz sau poate galben-pal, dar nu roşii. Roşul nu era pentru 
ceaiurile de logodnă. De ce nu? Ai să afli mai târziu, spunea 
Reenie. 

Apoi a fost trusoul. Lui Reenie îi făcea mare plăcere să 
repete detaliile acestuia – cămăşile de noapte, neglijeurile, 
felurile de dantelă de pe ele, feŝele de pernă brodate cu 
monograme, cearşafurile şi jupoanele. Vorbea despre 

şifoniere şi sertare de birou şi dulapuri de lenjerie, şi despre 
ce fel de lucruri se ŝin în ele, frumos împăturite. Nicio 
menŝiune despre trupurile pe care toate aceste textile aveau 

să le împodobească în cele din urmă; nunŝile, pentru Reenie, 
erau în primul rând o chestiune de cârpe, cel puŝin la 
suprafaŝă. 

Apoi a trebuit să fie întocmită lista de oaspeŝi, scrise 
invitaŝiile, alese florile şi aşa mai departe până la nuntă. 
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Iar apoi, după nuntă, a fost războiul. Iubire, apoi 
căsătorie, apoi catastrofă. În versiunea lui Reenie, părea 
inevitabil. 

 
Războiul a început în august 1914, la scurt timp după 

căsătoria părinŝilor mei. Toŝi cei trei fraŝi s-au înrolat 
imediat, nicio îndoiala în privinŝa asta. Când te gândeşti 
acum, această lipsă de îndoială e uimitoare. Există o 

fotografie a lor, un trio frumos în uniformă, cu frunŝi grave, 
naive, şi mustăŝi firave, zâmbete nonşalante, ochi hotărâŝi, 
pozând în soldaŝii ce nu deveniseră încă. Tata e cel mai înalt. 
Ŝinea întotdeauna fotografia asta pe biroul său. 

Au intrat în Royal Canadian Regiment, singurul în care 

intrai dacă erai din Port Ticonderoga. Aproape imediat au 
fost trimişi în Bermude să schimbe regimentul britanic 
staŝionat acolo şi, astfel, în primul an de război, şi-au 
petrecut timpul participând la parade şi jucând cricket. Şi 
rozând zăbala, sau aşa afirmau scrisorile lor. 

Bunicul Benjamin citea cu aviditate aceste scrisori. Pe 

măsură ce timpul trecea fără o victorie de o parte sau alta, 
devenea din ce în ce mai nervos şi mai nesigur. Nu aşa ar fi 
trebuit să meargă lucrurile. Ironia era că afacerea lui 

înflorea. Se extinsese recent în celuloid şi cauciuc, pentru 
nasturi adică, ceea ce permitea cantităŝi mai mari; şi datorită 
relaŝiilor politice pe care îl ajutase Adelia să şi le facă, 
fabricile lui primeau o mulŝime de comenzi de aprovizionare a 
trupelor. Era la fel de cinstit cum fusese întotdeauna, nu 
livra bunuri de proastă calitate, în acest sens nu era un 

profitor de război. Dar nu se poate spune că nu a profitat. 
Războiul e bun pentru comerŝul cu nasturi. Atâŝia nasturi 

se pierd în război şi trebuie să fie înlocuiŝi – lăzi întregi, 

dintr-odată. Sunt făcuŝi fărâme, intră în pământ, sunt arşi în 
foc. Din punct de vedere financiar, războiul a fost un 
incendiu miraculos: o uriaşă conflagraŝie alchimică, iar 
fumul care se ridica din ea s-a transformat în bani. Sau aşa 
a fost pentru bunicul. Dar acest fapt nu-i mai bucura 
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sufletul şi nici nu-i mai susŝinea conştiinŝa propriei 
corectitudini, cum poate ar fi făcut-o în anii de mai multă 
mulŝumire de sine, de mai înainte. Îşi voia fiii înapoi. Nu că 
ar fi plecat în vreun loc periculos: erau tot în Bermude, 
defilând la soare. 

După luna de miere (la Finger Lakes, în statul New York), 
părinŝii mei au stat la Avilion până şi-au putut întemeia 
propria gospodărie, şi mama a rămas acolo să supravegheze 

gospodăria bunicului. Duceau lipsă de personal, pentru că 
de toată mâna de lucru aptă era nevoie fie pentru fabrici, fie 
pentru armată, dar şi pentru că s-a considerat că Avilion 
trebuie să dea un exemplu reducând cheltuielile. Mama a 
stăruit asupra meselor simple – friptură înăbuşită miercurea, 

fasole albă cu sos de roşii duminica seara – ceea ce i-a 
convenit de minune bunicului. El nu fusese niciodată cu 
adevărat mulŝumit de meniurile extravagante ale Adeliei. 

În august 1915, Royal Canadian Regiment a primit ordin 
să se întoarcă la Halifax, să se echipeze pentru Franŝa. A stat 
în port mai bine de o săptămână, luând provizii şi noi recruŝi 

şi schimbând uniformele tropicale cu îmbrăcăminte mai 
călduroasă. Bărbaŝii au fost dotaŝi cu puşti Ross, care mai 
târziu aveau să se înŝepenească în noroi, lăsându-i 

neajutoraŝi. 
Mama a luat trenul până la Halifax să-l conducă pe tata. 

Era înŝesat de bărbaŝi în drum spre front; nu a găsit loc la 
vagonul de dormit, aşa că a călătorit într-un vagon obişnuit. 
Pe intervale erau picioare şi boccele şi scuipători; tuse, 
sforăit – sforăit de beŝivi, fără îndoială. În timp ce se uita la 

feŝele copilăreşti din jur, războiul a devenit real pentru ea, nu 
ca idee ci ca prezenŝă fizică. Tânărul ei soŝ putea să fie ucis. 
Trupul lui putea pieri; putea fi sfârtecat; putea deveni parte a 

sacrificiului care – acum era limpede – trebuia făcut. 
Împreună cu această înŝelegere au venit disperarea şi o 
groază paralizantă, dar şi – sunt sigură – o umbră de 
mândrie tristă. 
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Nu ştiu unde au stat cei doi în Halifax, sau cât. A fost un 
hotel respectabil sau, din cauză că erau puŝine camere, o 
tavernă ieftină, un hotel mizerabil de la marginea portului? 
Au fost câteva zile, o noapte, câteva ore? Ce s-a petrecut între 
ei, ce s-a spus? Lucrurile obişnuite, presupun, dar care au 

fost ele? Nu se mai poate şti. Apoi vaporul cu regimentul în el 
a plecat – era SS Caledonian – şi mama a rămas pe cheu cu 
celelalte neveste, făcând cu mâna şi plângând. Sau poate că 

nu plângând: ar fi considerat asta o slăbiciune. 
Undeva în Franţa. Nu pot să descriu ce se petrece aici, scria 

tata, aşa că nu voi încerca. Nu ne rămâne decât să avem 
încredere că acest război e cu folos, şi că prin el civilizaţia se 
va păstra şi va avansa. Victimele sunt (cuvânt mâzgălit) 
numeroase. N-am ştiut până acum de ce sunt în stare oamenii. 
Ceea ce trebuie să înduri este dincolo de (cuvânt mâzgălit).În  
fiecare zi mă gândesc la toţi de acasă, mai ales la tine, 
scumpa mea Liliana. 

 
La Avilion, mama şi-a pus voinŝa în mişcare. Credea în 

serviciul public, considera că trebuie să-şi suflece mânecile şi 
să facă ceva util pentru efortul de război. A organizat un Cerc 
de sprijin, care aduna bani prin licitaŝii de vechituri. Aceştia 

erau cheltuiŝi pe cutii mici cu tutun şi bomboane, care erau 
trimise în tranşee. Pentru aceste activităŝi a deschis larg 
Avilionul, care (spunea Reenie) gemea de lume. Pe lângă 
licitaŝiile de vechituri, în fiecare după-amiază de marŝi grupul 
ei tricota pentru trupe, în salon – şerveŝele de şters faŝa 
începătoarele, fulare semi-avansatele, şi mănuşi şi căciuli ca 

nişte măşti de schi specialistele. Curând s-a alăturat încă un 
batalion de recruŝi – femei mai în vârstă, cu mai puŝină carte, 
de la sud de Jogues, care puteau să tricoteze şi dormind. 

Acestea făceau îmbrăcăminte de bebeluşi pentru armeni, 
despre care se spunea că mor de foame, şi pentru ceva numit 
Refugiaŝi de peste ocean. După două ore de tricotat, în 
sufragerie se servea un ceai frugal, Tristan şi Isolda privind 
vag în jos. 



- ASASINUL ORB - 

106 

Curând au început să apară soldaŝii mutilaŝi, pe străzi şi 
în spitalele din oraşele din apropiere – Port Ticonderoga nu 
avea încă spital – şi mama îi vizita. Opta pentru cazurile cele 
mai grave – bărbaŝi care era puŝin probabil (spunea Reenie) 
să câştige vreun concurs de frumuseŝe – şi se întorcea din 

aceste vizite secătuită şi zguduită, şi poate chiar plângea, în 
bucătărie, bând cacaoa pe care i-o făcea Reenie ca să o 
întărească. Nu se cruŝa, spunea Reenie. Îşi distrugea 

sănătatea. Îşi depăşea puterile, mai ales ŝinând cont de 
starea ei. 

Ce virtute îi era ataşată odinioară acestei noŝiuni – de a-ŝi 
depăşi puterile, de a nu te cruŝa, de a-ŝi distruge sănătatea! 
Nimeni nu se naşte cu acel gen de altruism; el se poate 

dobândi numai prin cea mai necruŝătoare disciplină, o 
nimicire a înclinaŝiei naturale, şi până în vremea mea şpilul 
sau secretul acestui lucru trebuie că s-a pierdut. Sau poate 
n-am încercat, după ce am suferit din cauza efectelor pe care 
le-a avut asupra mamei mele. 

Cât despre Laura, ea nu era altruistă, deloc. În schimb nu 

era zgârcită, ceea ce e altceva. 
 
M-am născut la începutul lui iunie în 1916. La scurt timp 

după aceea, Percy a fost ucis în bombardamentul de artilerie 
de la Ypres, iar în iulie a murit Eddie în bătălia de pe 
Somme. Sau s-a presupus că a murit: unde fusese văzut 
ultima dată era acum un crater mare. Acestea au fost 
evenimente dure pentru mama, dar mult mai grele pentru 
bunicul. În august a făcut o congestie cerebrală 

devastatoare, care i-a afectat vorbirea şi memoria. 
Neoficial, mama a preluat conducerea fabricilor. S-a 

interpus între bunicul – despre care se spunea că e în 

convalescenŝă – şi toŝi ceilalŝi, şi se întâlnea zilnic cu 
secretarul şi cu diverşi maiştri din fabrici. Deoarece era 
singura care înŝelegea ce spunea bunicul, sau care pretindea 
că înŝelege, a devenit traducătoarea lui; şi ca singura care 
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avea voie să-l ŝină de mână, îi călăuzea semnătura; şi cine 
poate spune că nu şi-a folosit uneori propria judecata? 

Nu că n-ar fi existat probleme. Când a început războiul, o 
şesime din muncitori erau femei. La sfârşitul lui, numărul 
femeilor era de două treimi. Bărbaŝii rămaşi erau bătrâni, 

sau parŝial infirmi, sau în vreun alt fel inapŝi pentru război. 
Aceştia nu vedeau cu ochi buni ascensiunea femeilor, şi 
bombăneau sau făceau glume vulgare despre ele, şi, la 

rândul lor, femeile îi considerau slăbănogi sau chiulangii şi 
aveau pentru ei un dispreŝ prost mascat. Ordinea firească a 
lucrurilor – ce considera mama a fi ordinea firească – se 
răsturna. Totuşi, leafa era bună, şi banii ung roŝile, şi, una 
peste alta, mama a reuşit să facă lucrurile să meargă destul 

de lin. 
Mi-l imaginez pe bunicul, stând noaptea în bibliotecă în 

fotoliul lui tapiŝat cu piele verde şi bătut cu ŝinte de alamă, la 
birou, care era de mahon. Are vârfurile degetelor împreunate, 
cele ale mâinii care simte şi cele ale mâinii care nu simte. 
Ascultă cu atenŝie. Uşa e pe jumătate deschisă; vede o 

umbră în faŝa ei. Spune „Intră” – asta intenŝionează să spună 
– dar nu intră nimeni, nici nu răspunde. 

Soseşte infirmiera repezită. Îl întreabă la ce se gândeşte, 

stând aşa singur pe întuneric. El aude un sunet, dar nu sunt 
cuvinte, mai degrabă corbi; nu răspunde. Ea îl ia de braŝ, îl 
ridică de pe scaun cu uşurinŝă şi îl duce repede la culcare. 
Fustele ei albe foşnesc. El aude un vânt uscat, bătând pe 
câmpiile năpădite de buruieni ale toamnei. Aude şoapta 
zăpezii. 

Ştia că doi fii ai lui erau morŝi? Şi-i dorea iarăşi vii, cu bine 
acasă? Ar fi fost un sfârşit mai trist pentru el, să i se fi 
împlinit dorinŝa? Poate – de multe ori este – dar astfel de 

gânduri nu consolează. 
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Gramofonul 

Aseară m-am uitat pe canalul meteorologic, cum am 
obiceiul, în altă parte a lumii sunt inundaŝii: apă furioasă, 
maro, vaci umflate duse de puhoaie, supravieŝuitori 
îngrămădiŝi pe acoperişuri. Mii s-au înecat. Încălzirea globală 
e considerată răspunzătoare: oamenii nu trebuie să mai ardă 
lucruri, se spune. Gaz, petrol, păduri întregi. Dar ei nu vor 
să înceteze. Lăcomia şi foamea îi mână de la spate, ca de 
obicei. 

Unde rămăsesem? Dau pagina înapoi: războiul e în plină 
dezlănŝuire. Dezlănŝuire se spunea înainte, pentru războaie; 
încă se mai spune, din câte ştiu. Dar pe pagina asta, o 

pagină nouă, curată, am să pun capăt războiului – eu 
singură, dintr-o trăsătură de pix negru, de plastic. Tot ce 
trebuie să fac e să scriu: 1918. 11 noiembrie. Ziua 
Armistiţiului. 

Gata. S-a terminat. Armele tac. Bărbaŝii rămaşi în viaŝă se 
uită la cer, cu feŝele mânjite, cu hainele îmbibate de apă: ies 
din adăposturi şi vizuine murdare. Ambele părŝi simt că au 
pierdut. În oraşe, la ŝară, aici şi peste ocean, clopotele 
tuturor bisericilor încep să bată. (Ŝin minte asta, dangătul 
clopotelor. E una dintre primele mele amintiri. Era foarte 
ciudat – aerul era atât de plin de răsunet şi, în acelaşi timp, 

atât de gol! Reenie m-a dus afară să ascult. Pe faŝă îi curgeau 
lacrimi. Slavă Domnului, a spus. Era o zi friguroasă, pe 

frunzele căzute era chiciură, pe eleşteu o pojghiŝă de gheaŝă. 
Am spart-o cu un băŝ. Unde era mama?) 

Tata fusese rănit pe Somnie, dar se restabilise şi fusese 
făcut sublocotenent. A fost rănit din nou la Vimy, însă nu 
grav, şi a fost făcut căpitan. A fost rănit iarăşi la Bourlon, de 
data asta mai rău. Era în Anglia şi se refăcea când s-a sfârşit 
războiul. 

A ratat primirea triumfală făcută în Halifax trupelor ce se 
întorceau, paradele de biruinŝă şi aşa mai departe, dar în 
Port Ticonderoga a fost o primire specială, doar pentru el. 
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Trenul s-a oprit. Au izbucnit ovaŝiile. S-au ridicat mâini să-l 
ajute să coboare, apoi au şovăit. A ieşit. Avea un ochi bun şi 
un picior bun. Faŝa îi era suptă, brăzdată, fanatică. 

Despărŝirile pot fi zguduitoare, dar întoarcerile sunt cu 
siguranŝă mai rele. Carnea solidă nu poate fi niciodată la 

înălŝimea umbrei strălucitoare aruncate de absenŝa ei. 
Timpul şi distanŝa estompează contururile; apoi dintr-odată, 
cel iubit s-a întors, şi e amiază cu lumina ei nemiloasă şi 

fiecare coş şi por şi rid şi fir de păr ŝepos se văd clar. 
La fel a fost cu mama şi tata. Cum putea fiecare dintre ei 

să ispăşească faŝă de celălalt pentru faptul că s-a schimbat 
atât de mult? Pentru faptul că nu a reuşit să fie cum era de 
aşteptat? Cum puteau să nu existe resentimente? 

Resentimente nutrite în tăcere şi pe nedrept, pentru că 
nimeni nu era vinovat, sau nimeni pe care să-l arăŝi cu 
degetul. Războiul nu era o persoană. De ce să condamni un 
uragan? 

Stau acolo, pe peronul gării. Fanfara oraşului cântă, 
alămurile cel mai mult. El e în uniformă, medaliile sunt ca 

nişte găuri împuşcate în stofă, prin care se poate vedea 
licărul vag al trupului său real, metalic. Lângă el, invizibili, 
sunt fraŝii lui – cei doi băieŝi dispăruŝi, cei pe care simte că i-

a pierdut. Mama e în cea mai bună rochie a ei, o chestie cu 
cordon şi revere, şi o pălărie cu panglică apretată. Zâmbeşte 
tremurător. Niciunul dintre ei nu prea ştie ce să facă. 
Aparatul de fotografiat de la ziar îi prinde în străfulgerarea 
lui orbitoare; ei se holbează, de parcă ar fi surprinşi 
comiŝând un delict. Tata are pe ochiul drept un petic de 

pânză neagră. Ochiul stâng are o căutătură aspră, rea. Sub 
peticul negru, dar fără să se vadă, e o ŝesătură de carne 
cicatrizată, păianjenul ochiului care nu mai e. 

„Eroul moştenitor Chase se întoarce”, va trâmbiŝa ziarul. 
Asta e altă treabă: tata e acum moştenitorul, ceea ce 
înseamnă că n-are nici tată, nici fraŝi. Împărăŝia e în mâinile 
lui. E ca noroiul. 
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Oare mama a plâns? Tot ce se poate. Probabil că s-au 
sărutat cu stângăcie, ca la un eveniment monden, unul la 
care el cumpărase biletul nepotrivit. Nu asta ŝinea el minte, 
pe această femeie roasă de griji, eficientă, cu pince-nez pe un 
lanŝ de argint la gât, ca o podoabă de mătuşă celibatară. 

Acum erau străini, şi – trebuie să le fi trecut prin minte – 
întotdeauna fuseseră. Ce nemiloasă era lumina! Cât 
îmbătrâniseră! Nu mai rămăsese nici urmă din tânărul care 

odată îngenunchease pe gheaŝă atât de respectuos ca să-i 
lege patinele, sau din tânăra care acceptase cu drăgălăşenie 
această atenŝie. 

Altceva se materializa ca o sabie între ei. Bineînŝeles că el 
avusese alte femei, genul care dă târcoale câmpurilor de 

luptă, profitând. Târfe, ca să spun pe şleau un cuvânt pe 
care mama nu l-ar fi pronunŝat niciodată. Probabil că ea şi-a 
dat seama, de prima dată când el a atins-o: timiditatea, 
respectul dispăruseră. Probabil că el rezistase tentaŝiei în 
Bermude, apoi în Anglia, până când Eddie şi Percy au fost 
ucişi şi el însuşi a fost rănit. După aceea se agăŝase de  viaŝă, 

de pumnii de viaŝă care puteau să-i fie accesibili. Cum ar fi 
putut ea să nu-i înŝeleagă această nevoie, astfel stând 
lucrurile? 

A înŝeles, sau cel puŝin a înŝeles că trebuia să înŝeleagă. A 
înŝeles şi n-a spus nimic despre asta şi s-a rugat pentru 
puterea de a ierta, şi a iertat. Însă pentru el viaŝa cu iertarea 
ei nu a fost probabil deloc uşoară. Micul dejun într-o ceaŝă 
de iertare: cafea cu iertare, fulgi de ovăz cu iertare, iertare pe 
pâine cu unt. A fost neajutorat în faŝa acestui lucru, căci 

cum poŝi să respingi ceva ce nici nu e rostit? Ea îi purta pică 
şi infirmierei, sau multelor infirmiere care îl îngrijiseră pe 
tata în diversele spitale. Ar fi vrut ca el să-i datoreze numai ei 

vindecarea – grijii ei, devotamentului ei neobosit. Asta este 
cealaltă faŝă a altruismului: tirania lui. 

Totuşi, tata nu era chiar atât de sănătos. De fapt, era o 
epavă sfărâmată, martore stând strigătele pe întuneric, 
coşmarurile, accesele bruşte de furie, castronul sau paharul 
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aruncat în perete sau podea, însă niciodată în ea. Era stricat 
şi trebuia reparat: prin urmare, ea mai putea fi încă de folos. 
Avea să creeze în jurul lui o atmosferă de calm, avea să-l 
răsfeŝe, avea să-l menajeze, avea să-i pună flori pe masă la 
micul dejun şi să-i pregătească mâncărurile preferate. Cel 

puŝin nu se molipsise de vreo boală rea. 
Totuşi se întâmplase un lucru mult mai rău: tata era acum 

ateu. Deasupra tranşeelor Dumnezeu explodase ca un balon, 

şi nu mai rămăseseră din el decât fărâmiŝe de ipocrizie, 
murdare. Religia era doar un băŝ de bătut soldaŝii, şi oricine 
declara altfel era plin de aiureli evlavioase. La ce servise 
vitejia lui Percy şi Eddie – bravura lor, morŝile lor hidoase? 
Ce se realizase? Fuseseră ucişi de gafele unei clici de 

boşorogi incompetenŝi şi criminali, care la fel de bine puteau 
să le taie gâtul şi să-i arunce peste bordul lui SS Caledonian. 

Toată vorbăria despre lupta pentru Dumnezeu şi Civilizaŝie îl 
făcea să vomite. 

Mama era îngrozită. Oare el spunea că Percy şi Eddie nu 
muriseră pentru niciun scop nobil? Că toŝi acei bieŝi bărbaŝi 

muriseră degeaba? Cât despre Dumnezeu, cine altcineva îi 
ajutase în toată această perioadă de chin şi suferinŝă? Îl 
imploră ca măcar să-şi ŝină pentru sine ateismul. Apoi îi fu 

foarte ruşine că îi ceruse asta – de parcă ce conta cel mai 
mult pentru ea era părerea vecinilor, şi nu în ce relaŝie cu 
Dumnezeu era sufletul viu al tatei. 

Totuşi, el i-a respectat dorinŝa. A înŝeles necesitatea ei. 
Oricum, spunea astfel de lucruri numai când era beat. 
Înainte de război nu obişnuise să bea, nu într-un mod 

regulat, stabilit, dar acum bea. Bea şi măsura podeaua, 
târându-şi piciorul bolnav. După un timp, începea să 
tremure. Mama încerca să-l liniştească, dar el nu voia să fie 

liniştit. Se urca în foişorul bondoc al Avilionului, spunând că 
vrea să fumeze. În realitate era un pretext să fie singur. Acolo 
sus vorbea singur şi se izbea de pereŝi, şi sfârşea prin a se 
îmbăta criŝă. Pleca din prezenŝa mamei să facă asta pentru 
că încă era un gentleman în concepŝia lui, sau se mai agăŝa 
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de zdrenŝele costumului. Nu voia s-o sperie. Se simŝea şi rău, 
presupun, că îngrijirile ei bine intenŝionate îl râcâiau atât de 
tare. 

Pas uşor, pas greoi, pas uşor, pas greoi, ca un animal cu 
un picior în capcană. Gemete şi strigăte înăbuşite. Sticlă 

spartă. Acest zgomote mă trezeau; podeaua foişorului era 
deasupra camerei mele. 

Apoi se auzeau paşi ce coborau; apoi linişte, un contur 

negru întrezărindu-se nedesluşit în faŝa dreptunghiului 
închis al uşii dormitorului meu. Nu-l vedeam acolo, dar îl 
simŝeam, un monstru cu mers târşâit şi un singur ochi, 
foarte trist. Mă obişnuisem cu zgomotele, nu credeam că mi-
ar fi făcut vreodată rău. Totuşi mă purtam cu el cu băgare de 

seamă. 
Nu vreau să dau impresia că făcea asta în fiecare noapte. 

De asemenea, aceste intervale – accese, poate – au devenit, 
cu timpul, mai puŝine şi mai rare. Dar îŝi dădeai seama că 
vine unul după înăsprirea gurii mamei. Ea avea un fel de 
radar, putea să detecteze undele mâniei lui în acumulare. 

Vreau să spun că nu o iubea? Nicidecum. O iubea; în 
unele privinŝe, îi era devotat. Însă nu putea să ajungă la ea, 
şi acelaşi lucru era valabil şi din partea ei. Era ca şi cum 

băuseră nu ştiu ce licoare fatală care îi ŝinea veşnic la 
distanŝă, deşi trăiau în aceeaşi casă, mâncau la aceeaşi 
masă, dormeau în acelaşi pat. 

Oare cum ar fi asta – să doreşti cu înfocare, să tânjeşti 
după cineva care este chiar sub ochii tăi, zi şi noapte? N-am 
să ştiu niciodată. 

După nişte luni tata şi-a început scandaloasele hoinăreli. 
Nu în oraşul nostru, totuşi, sau nu la început. Lua trenul de 
Toronto „cu treburi”, şi bătea străzile în căutare de femei. 

Vestea s-a răspândit, surprinzător de repede, cum se 
întâmplă când e vorba de un scandal. Foarte curios, atât 
mama cât şi tata au fost mai respectaŝi în oraş din cauza 
asta. Ŝinând seama de situaŝie, cine putea să-l condamne? 
Cât despre ea, în ciuda a ceea ce trebuia să suporte, niciun 
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cuvânt de acuzare nu a fost auzit vreodată ieşindu-i de pe 
buze. Ceea ce era întru totul cum trebuia să fie. 

(De unde ştiu toate aceste lucruri? Nu le ştiu, nu în sensul 
obişnuit al cuvântului. Dar în case ca a noastră tăcerile sunt 
adesea mai grăitoare decât vorbele – buzele strâns lipite, 

capul întors într-o parte, privirea iute aruncată pieziş sunt 
mai grăitoare. Umerii traşi în sus ca şi cum ar purta o 
greutate mare. Nu e de mirare că începusem să tragem cu 

urechea pe la uşi, Laura şi cu mine.) 
 
Tata avea o mulŝime de bastoane cu mânere speciale – de 

fildeş, de argint, de abanos. Avea mare grijă să se îmbrace 
îngrijit. Nu se aşteptase niciodată să ajungă să conducă 

afacerea familiei, dar acum că o preluase avea de gând să o 
facă bine. Ar fi putut să o vândă dar, întâmplător, n-au 
existat cumpărători, nu atunci, sau nu la preŝul lui. În plus, 
considera că are o obligaŝie, dacă nu faŝă de memoria tatălui 
său, atunci faŝă de cea a fraŝilor săi morŝi. A pus să fie 
schimbat antetul în Chase şi Fiii, chiar dacă nu mai 

rămăsese decât un fiu. Voia să aibă fii ai săi, doi de 
preferinŝă, pentru a-i înlocui pe cei pierduŝi. Voia să 
persevereze. 

Bărbaŝii din fabricile lui l-au venerat la început. Nu doar 
datorită medaliilor. De îndată ce războiul s-a terminat, 
femeile se dăduseră la o parte, dacă nu cumva fuseseră 
îmbrâncite, şi slujbele lor fuseseră ocupate de bărbaŝii întorşi 
– adică, de acei bărbaŝi care mai erau încă în stare să deŝină 
o slujbă. Dar nu erau slujbe suficiente pentru toată lumea: 

cererea din vremea de război se sfârşise. În toată ŝara se 
închideau fabrici şi se făceau concedieri, dar nu şi în fabricile 
tatălui meu. El angaja, angaja în exces. Angaja veterani. 

Spunea că lipsa de recunoştinŝă a ŝării era vrednică de 
dispreŝ, şi că oamenii ei de afaceri trebuiau acum să restituie 
ceva din ce datorau. Însă foarte puŝini dintre ei o făceau. Se 
prefăceau că nu văd, dar tata, care chiar nu vedea cu un 
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ochi, nu putea s-o facă. Astfel a început reputaŝia lui de 
renegat, şi un pic nătâng. 

După toate aparenŝele, eram copilul tatei. Semănăm mai 
mult cu el; îi moştenisem privirea încruntată, scepticismul 
încăpăŝânat. (Precum şi, în cele din urmă, medaliile. Mi le-a 

lăsat mie.) Reenie spunea – când eram recalcitrantă – că am 
o fire dificilă şi ştie de unde mi se trage. Laura, în schimb, 
era copilul mamei. În unele privinŝe, avea aceeaşi pioşenie; 

avea aceeaşi frunte înaltă, pură. 
Însă aparenŝele înşală. Eu n-aş fi putut niciodată să sar cu 

maşina de pe pod. Tata da. Mama nu. 
 
Iată-ne în toamna anului 1919, toŝi trei – tata, mama, eu – 

făcând un efort. E noiembrie; e aproape vremea de culcare. 
Stăm în salonaşul de la Avilion. În el e un şemineu, în care 
arde focul, întrucât vremea s-a răcit. Mama se reface de pe 
urma unei boli recente, misterioase, despre care se spune că 
are legătură cu nervii ei. Cârpeşte haine. Nu e nevoită să facă 
asta – putea să angajeze pe cineva – dar vrea s-o facă; îi place 

să aibă o ocupaŝie. Coase un nasture, rupt de la una dintre 
rochiile mele – se spune că port foarte rău hainele. Pe masa 
rotundă de alături e coşuleŝul ei de cusut, bordat cu iarbă 

parfumată, împletit de indieni, în care se află foarfeca, 
mosoare de aŝă şi oul de lemn pentru ŝesut; de asemenea, 
noii ei ochelari rotunzi, stând de veghe. Nu are nevoie de ei 
pentru lucrul de aproape. 

Poartă o rochie azurie, cu guler mare, alb şi manşete albe 
tivite cu pichet. Părul a început să-i albească înainte de 

vreme. Mai degrabă şi-ar tăia mâna decât să-l vopsească, şi 
astfel are o faŝă de femeie tânără într-un cuib de puf de 
scaiete. Părul e pieptănat cu cărare pe mijloc, şi se revarsă 

spre spate în onduleuri mari, flexibile, prinse la ceafă într-un 
complicat nod de răsuciri şi spirale. (La vremea morŝii ei, 
cinci ani mai târziu, era tuns scurt, mai la modă, mai puŝin 
fascinant.) Are pleoapele coborâte, obrajii rotunjiŝi, la fel ca 
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stomacul; zâmbetul ei pe jumătate schiŝat e blajin. Veioza cu 
abajurul roz-auriu aruncă pe faŝa ei o lumină dulce. 

Vizavi de ea e tata, pe o canapea. Stă rezemat de pernuŝe, 
dar nu are astâmpăr. Ŝine o mână pe genunchiul piciorului 
rău; piciorul se bâŝâie în sus şi în jos. (Piciorul bun, piciorul 
rău – aceşti termeni prezintă interes pentru mine. Ce a făcut 

piciorul rău ca să i se spună rău? E starea lui tainică, 
mutilată, o pedeapsă?) 

Eu stau lângă el, chiar dacă nu prea aproape. Braŝul lui e 
întins pe speteaza canapelei, în spatele meu, dar nu mă 
atinge. Eu ŝin abecedarul; îi citesc din el, să arăt că ştiu să 
citesc. Totuşi, nu ştiu, doar am memorat forma literelor şi 
cuvintele care însoŝesc pozele. Pe o masă laterală e un 

gramofon, cu o pâlnie acustică înălŝându-se din el ca o 
uriaşă floare de metal. Mi se pare că vocea mea seamănă cu 
vocea care iese uneori din ea: slabă şi subŝire şi îndepărtată; 
ceva ce ai putea opri cu un deget. 

 
A e de la Azimă, 

Proaspăt scoasă din cuptor:  
Unii primesc puŝină  
Iar alŝii cât vor. 

 
Mă uit la tata să văd dacă îmi dă vreo atenŝie. Uneori când 

vorbesc cu el, nu aude. Mă prinde uitându-mă, îmi zâmbeşte 
slab. 

 
B e de la Bebeluş,  

Atât de rozaliu, atât de dulce,  
Cu două mâini mititele  
Şi două picioare micuŝe. 

 
Tata şi-a reluat privitul pe fereastră. (S-a plasat oare în 

afara acestei ferestre, privind înăuntru? Un orfan, exclus pe 
vecie – un pribeag nocturn? Pentru asta se presupune că a 
luptat – această idilă la gura sobei, această scenă 
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confortabilă luată dintr-o reclamă: soŝia cu obraji rotunzi, 
trandafirii, atât de drăguŝă şi bună, copilul ascultător, plin 
de respect şi admiraŝie. Această monotonie, această 
plictiseală. Oare simŝea o anumită nostalgie după război, în 
ciuda împuŝiciunii lui şi a carnagiului fără sens? După acea 

viaŝă certă, din instinct?) 
 
F e de Foc, 

Bun servitor, stăpân afurisit.  
Când e lăsat în voia lui  
Arde din ce în ce mai grăbit. 
 
Poza din carte reprezintă un bărbat care sare învelit în 

flăcări – aripi de foc îi ies din umeri şi călcâie, din cap îi răsar 
corniŝe de foc. Se uită peste umăr cu un zâmbet ştrengăresc, 
ademenitor, şi nu are haine pe el. Focul nu-i poate face rău, 
nimic nu poate să-i facă rău. Din acest motiv sunt 
îndrăgostită de el. Am mai adăugat cu creioanele colorate 
nişte flăcări. 

Mama trece acul prin nasture, taie aŝa. Citesc mai departe 
cu un glas tot mai neliniştit, trec de suavele M şi N, de 
capriciosul Q şi de asprul R şi de ameninŝările şuierătoare 

ale lui S. Tata priveşte lung în flăcări, urmărind cum dispar 
în fum câmpiile şi pădurile şi casele şi oraşele şi bărbaŝii şi 
fraŝii, şi piciorul bolnav i se mişcă singur, ca al unui câine 
care aleargă în vis. Acesta e căminul lui, acest castel asediat; 
el este vârcolacul lui. Apusul rece, de culoarea lămâii, se 
estompează în cenuşiu. Încă n-o ştiu, dar Laura e pe cale să 

se nască. 
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Ziua pâinii 

Nu plouă destul, spun fermierii. Greierii străpung aerul cu 
ŝârâitul lor încins, pe o singură notă; praful se învârtejează 
pe drumuri; din peticele cu bălării de pe margini, zbârnâie 
lăcuste. Frunzele arŝarilor atârnă de crengi ca nişte mănuşi 
mototolite; pe trotuar, umbra mea trosneşte. 

Îmi fac plimbarea devreme, înainte ca soarele să 
dogorească din plin. Doctorul mă împinge de la spate. Fac 
progrese, spune el. Dar înspre ce? Mă gândesc la inima mea 

ca la o tovarăşă într-un marş forŝat, nesfârşit, în care suntem 
legate cu funii una de alta, conspiratoare fără de voie într-un 
complot sau o tactică în care nu avem niciun amestec, 

încotro mergem? Către ziua următoare. Nu mi-a scăpat că 
obiectul care mă ŝine în viaŝă este acelaşi care mă va omorî. 
În această privinŝă e ca dragostea, sau un anumit fel de 
dragoste. 

Azi am fost iarăşi la cimitir. Cineva lăsase pe mormântul 
Laurei un buchet de cârciumărese roşii şi portocalii; flori în 
culori fierbinŝi, departe de a fi liniştitoare. Erau ofilite când 
am ajuns la el, dar încă mai emanau mirosul lor piperat. 
Bănuiesc că au fost furate din straturile de flori din faŝa 
Fabricii de nasturi de un admirator zgârcit, dacă nu de unul 
cam nebun; însă e drept că şi Laura ar fi făcut un lucru ca 

acesta. Pentru ea, noŝiunea de proprietate e foarte vagă. 
Pe drumul de întoarcere m-am oprit la gogoşerie: afară se 

făcea arşiŝă, şi voiam puŝină umbră. Locul e departe de a fi 
nou; ba chiar e aproape ca vai de lume, în ciuda modernităŝii 
lui nepăsătoare – gresie galben-pal, mese albe, de plastic, 
fixate în podea, la care sunt ataşate scaune turnate. Asta mă 
duce cu gândul la o instituŝie oarecare; poate la o grădiniŝă 
dintr-un cartier mai sărac, sau un centru de asistenŝă 
socială pentru cei handicapaŝi mintal. Nu prea ai cu ce să 
arunci sau să înjunghii: până şi tacâmurile sunt de plastic. 
Miroase a ulei prăjit amestecat cu dezinfectant cu parfum de 
pin şi, peste toate, un iz de cafea călâie. 
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Am luat un ceai mic cu gheaŝă şi o prăjitură glasată care 
îmi scârŝâia între dinŝi ca polistirenul expandat. După ce am 
consumat jumătate din ea, ceea ce a fost tot ce am putut 
înghiŝi, mi-am croit drum cu atenŝie pe podeaua lunecoasă 
spre toaleta pentru femei. În cursul plimbărilor mele mi-am 

întocmit în cap o hartă a tuturor toaletelor uşor accesibile 
din Port Ticonderoga – foarte utilă când eşti luat pe 
nepregătite – şi cea din gogoşerie este favorita mea actuală. 

Nu că ar fi mai curată decât restul, sau că ar exista mai 
multe şanse să aibă hârtie igienică, dar oferă inscripŝii. Toate 
oferă, însă în majoritatea localurilor aceste sunt acoperite 
frecvent prin zugrăvire, în timp ce în gogoşerie rămân la 
vedere mult mai mult timp. Astfel ai nu numai textul, ci şi 

comentariul la el. 
Cea mai bună secvenŝă în momentul de faŝă se află în 

cabina din mijloc. Prima propoziŝie e scrisă cu creionul, cu 
litere rotunjite ca cele din mormintele romane, gravate adânc 
în vopsea: Nu mânca nimic ce nu eşti pregătit să ucizi. 

Apoi cu marker verde: Nu ucide nimic ce nu eşti pregătit să 
mănânci. 

Sub asta, cu pix: Nu ucide. 
Sub asta, cu marker purpuriu: Nu mânca. 

Iar sub asta, ultimul cuvânt la zi, cu litere negre groase: 
La dracu’ cu vegetarienii – „Toţi zeii sunt carnivori” – Laura 
Chase. 

Astfel Laura continuă să trăiască. 
 
Laurei i-a luat mult să se nască pe lumea asta, spunea 

Reenie. De parcă nu se putea hotărî dacă asta era sau nu o 
idee chiar atât de inteligentă. Apoi a fost bolnavă la început, şi 
era s-o pierdem – cred că încă mai delibera. Dar în cele din 
urmă a decis să facă o încercare, aşa că a apucat viaţa, şi s-a 
făcut ceva mai bine. 

Reenie credea că oamenii hotărăsc când le e vremea să 
moară; tot aşa, au un cuvânt de spus dacă vor sau nu să se 
nască. Odată ajunsă la vârsta răspunsurilor obraznice, 
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spuneam: Eu n-am cerut să mă nasc, de parcă ar fi fost un 
argument decisiv; iar Reenie replica: Ba bineînţeles ca ai 
cerut. La fel ca toată lumea. În ceea ce o privea pe Reenie, 

odată ce eşti în viaŝă, eşti în capcană. 
După naşterea Laurei, mama era mai obosită ca de obicei. 

Pierdea altitudine; pierdea energie. Voinŝa i se clătina; părea 
că îşi târăşte zilele. Trebuia să se odihnească mai mult, 
spunea doctorul. Nu era o femeie sănătoasă, îi spunea 

Reenie doamnei Hillcoate, care venea să ajute la spălat rufe. 
Era ca şi cum mama de altădată fusese furată de spiriduşi, şi 
această altă mamă – una mai bătrână şi mai căruntă şi mai 
încovoiată şi mai descurajată – fusese lăsată în locul ei. Eu 
aveam atunci numai patru ani, şi eram speriată de 

schimbarea ei, şi voiam să fiu ŝinută în braŝe şi liniştită; dar 
mama nu mai avea energie pentru asta. (De ce spun nu mai? 

Purtarea ei ca mamă fusese mereu mai degrabă instructivă 
decât drăgăstoasă. În adâncul sufletului a rămas 
învăŝătoare.) 

Curând am descoperit că dacă stăteam cuminte, fără să 

pretind zgomotos atenŝie şi, mai presus de toate, dacă eram 
de folos – mai ales în ceea ce privea bebeluşul, Laura, să stau 
de veghe lângă ea şi să-i mişc încet leagănul ca să doarmă, 

lucru pe care nu-l făcea uşor sau pentru mult timp – mi se 
permitea să rămân în aceeaşi cameră cu mama. Dacă nu, 
eram expediată. Aşa că asta a fost învoiala pe care am făcut-
o: linişte, utilitate. 

Trebuia să fi ŝipat. Trebuia să fi făcut crize de isterie. 
Roata care scârŝâie e unsă, cum spunea Reenie. 

(Iată-mă pe noptiera mamei, în ramă de argint, într-o 
rochie de culoare închisă cu guler alb, de dantelă, mâna 
vizibilă apucând într-o strânsoare stângace, feroce păturica 

albă, croşetată a pruncului, ochii acuzând aparatul de 
fotografiat sau pe cel care îl ŝinea. În această fotografie Laura 
aproape că nu se vede. I se văd numai vârful cu puf al 
capului şi o mână micuŝă, cu degetele încolăcite după 
degetul meu mare. Oare eram supărată că mi se spusese să 
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ŝin în braŝe pruncul, sau îl apăram, de fapt? Îl protejam – nu 
voiam să-i dau drumul?) 

Laura a fost un bebeluş dificil, deşi mai mult neliniştit 
decât irascibil. A fost şi un copil mic dificil. Uşile de la dulap 
o nelinişteau, ca şi sertarele de la birou. Era ca şi cum 

asculta mereu, ceva în depărtare sau sub podea – ceva care 
se apropia fără zgomot, ca un tren făcut din vânt. Avea crize 
inexplicabile – o cioară moartă o făcea să plângă, o pisică 

strivită de maşină, un nor negru pe un cer senin. Pe de altă 
parte, avea o rezistenŝă supranaturală la durerea fizică: dacă 
se frigea la gură sau se tăia, de regulă nu plângea. Ce o făcea 
să sufere era reaua voinŝă, reaua voinŝă a universului. 

Era deosebit de speriată de veteranii mutilaŝi de la colŝul 

străzilor – trântorii, vânzătorii de creioane, cerşetorii, prea 
sfărâmaŝi ca să muncească ceva. Un bărbat roşu la faŝă şi 
căutătura urâtă, fără picioare, care se împingea de colo-colo 
pe un cărucior plat o făcea întotdeauna să izbucnească în 
plâns. Poate din pricina furiei din ochii lui. 

Ca majoritatea copiilor mici, Laura credea că vorbele 

înseamnă ce spun, însă ea ducea asta la extreme. Nu puteai 
să spui Dispari sau Du-te şi sari în lac şi să nu te aştepŝi la 
consecinŝe. Ce i-ai spus Laurei? Nu te mai înveţi minte? mă 

certa Reenie. Dar nici chiar Rennie nu se-nvăŝa minte de tot. 
Odată i-a spus Laurei să-şi muşte limba ca să împiedice 
întrebările să iasă, şi după aceea Laura n-a putut să mestece 
zile întregi. 

 
Acum ajung la moartea mamei. Ar fi banal să spun că 

acest eveniment a schimbat totul, dar ar fi şi adevărat, aşa 
că voi scrie: 

Acest eveniment a schimbat totul. 

 
S-a întâmplat într-o marŝi. O zi a pâinii. Toată pâinea 

noastră – un cuptor de pâine destul cât să ajungă toată 
săptămâna – era făcută în bucătăria de la Avilion. 
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Cu toate că atunci exista o mică brutărie în Port 
Ticonderoga, Reenie spunea că pâinea de prăvălie e pentru 
leneşi, şi că brutarul punea cretă în ea ca să lungească făina, 
şi mai punea şi drojdie în plus ca să umfle pâinile cu aer şi 
tu să crezi că primeşti mai multă. Aşa că pâinea o făcea ea. 

Bucătăria din Avilion nu era întunecoasă, precum caverna 
victoriană murdară de funingine ce trebuie să fi fost cândva, 
cu treizeci de ani mai înainte. Era albă – pereŝi albi, mese 

emailate albe, maşină de gătit cu lemne albă, podea cu gresie 
albă şi neagră – cu perdele de culoarea narciselor galbene la 
ferestrele noi, mărite. (Fusese refăcută după război, ca unul 
dintre darurile timide, de împăcare ale tatei pentru mama.) 
Reenie considera această bucătărie cel mai modern lucru şi, 

ca urmare a faptului că mama o învăŝase despre microbi şi 
obiceiurile lor scârboase şi ascunzătorile lor, o ŝinea într-o 
stare de curăŝenie perfectă. 

În zilele de pâine Reenie ne dădea bucăŝele de aluat pentru 
oameni din pâine, cu stafide drept ochi şi nasturi. Apoi ni-i 
băga la cuptor. Eu îi mâncam pe ai mei, dar Laura îi punea 

bine pe ai ei. Odată Reenie a găsit un şir întreg în sertarul de 
sus al Laurei, tari ca piatra, înfăşuraŝi în batiste ca nişte 
mumii micuŝe cu feŝe de chec cu stafide. Reenie a spus că 

atrag şoarecii şi trebuie să meargă direct la gunoi, dar Laura 
a insistat pentru o înmormântare în grup în grădina de 
zarzavaturi, în spatele tufei de rubarbă. Spunea că trebuie să 
se rostească rugăciuni. Dacă nu, nu mai mânca niciodată. 
Întotdeauna se tocmea la sânge, odată ce ajungea la asta. 

Reenie a săpat groapa. Era ziua liberă a grădinarului; 

folosea cazmaua lui, care era interzisă oricui, dar asta era o 
urgenŝă. 

— Dumnezeu să aibă milă de bărbatul ei, spunea Reenie 

în timp ce Laura aşeza oamenii de pâine într-un şir ordonat. 
E încăpăŝânată ca un porc. 

— Oricum n-am să am un bărbat, spunea Laura. Am să 
trăiesc singură în garaj. 
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— Nici eu n-am să am, spuneam eu, ca să nu fiu mai 
prejos. 

— Slabe speranŝe, spunea Reenie. Vă place patul moale. Ar 
trebuie să dormiŝi pe ciment şi să vă umpleŝi de unsoare şi 
benzină. 

— Eu am să dorm în seră, spuneam eu. 
— Nu mai e încălzită, spunea Reenie. Iarna ai muri de frig. 
— Eu voi dormi în unul dintre automobile, spunea Laura. 

 
În acea marŝi oribilă luaserăm micul dejun în bucătărie, 

cu Reenie. Am mâncat porridge de fulgi de ovăz şi pâine 
prăjită cu marmeladă. Uneori luam micul dejun cu mama, 
dar în ziua aceea era prea obosită. Mama era mai drastică, şi 

ne punea să stăm drept şi să mâncăm cojile de pâine. 
„Gândiŝi-vă la armenii care mor de foame”, spunea ea. 

La vremea aceea probabil că armenii nu mai mureau de 
foame. Războiul se sfârşise de mult, ordinea fusese 
restaurată. Dar mizeria lor trebuie să fi rămas în mintea 
mamei ca un fel de slogan. Un slogan, o invocaŝie, o 

rugăciune, o vrajă. Cojile de pâine prăjită trebuiau mâncate 
în amintirea acestor oameni, oricine ar fi fost ei; să nu le 
mănânci era un sacrilegiu. Laura şi cu mine trebuie să fi 

înŝeles greutatea acestei vrăji, pentru că n-a dat greş 
niciodată. 

În ziua aceea mama nu şi-a mâncat cojile de pâine. Ŝin 
minte asta. Laura s-a tot luat de ea cu privire la asta – Cum e 
cu cojile, cum e cu oamenii care mor de foame? – până când, 
în cele din urmă, mama a recunoscut că nu se simte bine. 

Când a spus asta, am simŝit că mă străbate un fior electric, 
pentru că am ştiut. O ştiusem tot timpul. 

 

Reenie spunea că Dumnezeu i-a făcut pe oameni aşa cum 
făcea ea pâinea şi că de asta se îngraşă burta mamei când 
urma să aibă un copil: creştea aluatul. Spunea că gropiŝele 
din obraji erau urmele lăsate de degetele mari ale lui 
Dumnezeu. Spunea că ea are trei şi unii nu au niciuna 
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pentru că Dumnezeu nu îi face pe toŝi la fel, altfel s-ar plictisi 
de toată treaba, aşa că distribuie inegal lucrurile. Nu părea 
corect, dar în cele din urmă avea să iasă echitabil. 

Laura avea şase ani la vremea de care vorbesc. Eu aveam 
nouă. Ştiam că pruncii nu se fac din aluat de pâine – asta 

era o poveste pentru ŝânci ca Laura. Totuşi nu mi se oferise 
nicio explicaŝie amănunŝită. 

După-amiaza mama stătea în chioşcul din grădină, 

tricotând. Împletea un pulover mititel, ca cele pe care încă le 
mai împletea pentru refugiaŝii de peste ocean. Era şi acesta 
pentru un refugiat? Poate, spunea ea, şi zâmbea. După un 

timp aŝipea, ochii i se închideau greoi, ochelarii rotunzi îi 
alunecau de pe nas. Ne spunea că are ochi în ceafă, şi că de 

asta ştie când facem ceva rău. Îmi imaginam aceşti ochi plaŝi 
şi lucioşi şi incolori, ca ochelarii. 

Nu-i stătea în fire să doarmă aşa de mult după-amiaza. 
Existau multe lucruri care nu-i stăteau în fire. Laura nu era 
îngrijorată, însă eu eram. Puneam lucrurile cap la cap, din ce 
mi se spusese şi din ce auzisem fără să vreau. Ce mi se 

spusese era: „Mama ta are nevoie de odihnă, aşa că ia-i-o pe 
Laura de pe cap.” Ce auzisem fără să vreau (Reenie către 
doamna Hillcoate) era: „Doctorul nu e mulŝumit. Ar putea să 

fie şi aşa, şi aşa. Bineînŝeles că ea n-ar spune o vorbă, dar 
nu e o femeie sănătoasă. Unii bărbaŝi nu prea pot să 
renunŝe.” Astfel am ştiut că mama era într-un pericol de 
vreun fel, ceva care avea legătură cu sănătatea ei şi ceva care 
avea legătură cu tata, cu toate că nu ştiam care putea fi 
acest pericol. 

Am spus că Laura nu era îngrijorată, dar se agăŝa de 
mama mai mult ca de obicei. Stătea cu picioarele încrucişate 
în spaŝiul răcoros de sub chioşc când mama se odihnea, sau 

în spatele scaunului ei când scria scrisori. Când mama era în 
bucătărie, Laurei îi plăcea să stea sub masa de bucătărie. Îşi 
trăgea acolo o pernuŝă şi abecedarul, cel care înainte era al 
meu. Avea o grămadă de lucruri care înainte erau ale mele. 
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Laura ştia să citească acum, sau cel puŝin ştia să citească 
abecedarul. Litera ei preferată era L, poate pentru că era 
litera ei, cea cu care începea numele ei, L e de la Laura. Eu 

nu am avut niciodată o literă preferată cu care să înceapă 
numele meu – I e de la Iris – pentru că I este litera tuturor3. 

 
L e de la Lăcrimioară,  
Atât de pură şi de parfumată,  

Cu flori ca nişte mărgăritare,  
De un alb fără pată. 
 
Poza din carte era cu doi copii cu pălării de paie demodate, 

lângă o floare albă pe care stătea o nimfă – goală puşcă, cu 

aripi străvezii, lucitoare. Reenie spunea că dacă ar fi dat de 
un lucru ca acesta s-ar fi luat după el cu pliciul de muşte. 
Mi-o spunea mie, în glumă, însă Laurei nu i-o spunea pentru 
că Laura putea s-o ia în serios şi să se supere. Laura era 
altfel. Altfel însemna ciudată, ştiam asta, însă o sâcâiam pe 
Reenie. 

— Cum adică, altfel? 
— Nu la fel ca ceilalŝi oameni, spunea Reenie. 
Dar poate că Laura nu se deosebea prea mult de ceilalŝi 

oameni. Poate că era la fel – la fel ca cine ştie ce element 
straniu, pervertit din ei pe care cei mai mulŝi oameni îl ŝin 
ascuns, dar Laura nu, şi de asta îi speria. Pentru că îi speria 
– sau dacă nu îi speria, atunci îi alarma în vreun fel; deşi mai 
mult, bineînŝeles, când a crescut. 

 

Marŝi dimineaŝă, aşadar, în bucătărie. Reenie şi mama 
făceau pâinea. Ba nu: Reenie făcea pâinea, iar mama bea o 
ceaşcă de ceai. Reenie îi spusese că n-ar mira-o ca mai târziu 

să fie furtună, aerul e foarte greu, şi că mama ar trebui să 
stea afară la umbră, sau să se întindă; dar mama spusese că 
nu-i place să stea degeaba. A spus că asta o face să se simtă 
inutilă; a spus că îi place să-i ŝină de urât lui Reenie. 

                                                   
3 În limba engleză I este pronume personal pers. I singular. I = eu. 
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În ceea ce o privea pe Reenie, mama putea să meargă pe 
apă; şi, în orice caz, ea nu avea nicio putere să o comande. 
Aşa că mama şedea bându-şi ceaiul în timp ce Reenie stătea 
în picioare la masă, întorcând movila de aluat de pâine, 
împingând în ea cu ambele mâini, îndoind, întorcând, 

împingând în jos. Avea mâinile pline de făină; arăta de parcă 
avea mănuşi albe ca făina. Avea făină şi pe platca şorŝului. 
Sub braŝe avea semicercuri de sudoare, care întunecau 

margaretele galbene de pe rochia ei de casă. Câteva pâini 
erau deja modelate şi puse în forme, fiecare acoperită cu un 
ştergar de vase curat şi umed. Mirosul de ciupercă jilavă 
umplea bucătăria. 

În bucătărie era foarte cald, deoarece cuptorul avea nevoie 

de un strat bun de cărbuni, şi deoarece venea un val de 
căldură de afară. Fereastra era deschisă, valul de căldură se 
rostogolea înăuntru. Făina pentru pâine venea din butoiul 
cel mare din cămară. Nu trebuia să te caŝeri în acel butoi 
pentru că făina putea să îŝi între în nas şi în gură şi să te 
sufoce. Reenie ştia de un bebeluş care fusese vârât cu capul 

în jos în butoiul cu făină de fraŝii şi surorile lui şi era să 
moară sufocat. 

Laura şi cu mine eram sub masa de bucătărie. Eu citeam 
o carte ilustrată pentru copii, care se chema Oameni mari ai 
istoriei. Napoleon se afla în exil pe insula Sf. Elena, stând în 

picioare pe o stâncă, cu mâna băgată în haină. Eu mă 
gândeam că trebuie să-l fi durut stomacul. Laura nu avea 
astâmpăr. A ieşit de-a buşilea de sub masă să bea o gură de 
apă. 

— Vrei puŝin aluat să faci un om de pâine? a întrebat-o 
Reenie. 

— Nu, a spus Laura. 
— Nu, mulţumesc, a spus mama. 
Laura s-a întors de-a buşilea sub masă. Vedeam cele două 

perechi de labe ale picioarelor, cele înguste ale mamei şi cele 
mai late, în pantofi solizi, ale lui Reenie, şi picioarele slabe 
ale mamei şi cele dolofane, în ciorapi maro-rozalii, ale lui 
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Reenie. Auzeam întorsul înăbuşit şi bufnitul surd ale 
aluatului de pâine. Atunci, absolut din senin, ceaşca de ceai 
s-a făcut ŝăndări şi mama era jos pe podea, iar Reenie 
îngenuncheată lângă ea. 

— Oh, sfinte Dumnezeule! spunea ea. Iris, du-te să-l aduci 

pe tatăl tău. 
Am alergat în bibliotecă. Telefonul suna, dar tata nu era 

acolo. Am urcat scările spre foişorul lui, de obicei un loc 

interzis. Uşa nu era încuiată – în cameră nu erau decât un 
scaun şi mai multe scrumiere. Nu era în camera din faŝă, nu 
era în salonaş, nu era în garaj. Trebuie să fie la fabrică, m-
am gândit, dar nu prea ştiam drumul, şi era şi prea departe. 
Nu ştiam unde să mai caut. 

M-am întors în bucătărie şi m-am furişat sub masă, unde 
Laura stătea cu genunchii la piept. Nu plângea. Pe podea era 
ceva care semăna a sânge, o dâră, pete de un roşu-închis pe 
gresia albă. Am pus degetul, am lins – era sânge. Am luat o 
cârpă şi l-am şters. 

— Nu te uita, i-am spus Laurei. 

După un timp, Reenie a coborât scările din spate şi a 
întors manivela telefonului şi l-a sunat pe doctor – nu că ar fi 
fost acasă, hoinărea pe undeva, ca de obicei. Apoi a telefonat 

la fabrică şi l-a cerut pe tata. Nu se putea da de el. 
— Găsiŝi-l, dacă puteŝi. Spuneŝi-i că e ceva urgent, a zis 

ea.  
Apoi s-a întors în grabă sus. Uitase de tot de pâine, care a 

crescut prea mult, şi pe urmă s-a lăsat, şi n-a mai fost bună 
de nimic. 

— Nu trebuia să stea în bucătăria aia încinsă, i-a spus 
Reenie doamnei Hillcoate, nu pe vremea asta când se apropie 
furtuna, dar nu vrea să se cruŝe, nu poŝi să-i spui nimic. 

— A avut dureri mari? a întrebat doamna Hillcoate, cu 
interes şi compătimire în glas. 

— Am văzut şi mai rău, a spus Reenie. Mulŝumesc lui 
Dumnezeu pentru micile milostenii. A ieşit exact ca un pisoi, 
însă trebuie să spun că ea a pierdut găleŝi de sânge. Va 
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trebui să ardem salteaua, nu ştiu cum am putea s-o 
curăŝăm. 

— Vai de mine, mă rog, poate oricând să aibă altul, a spus 
doamna Hillcoate. Probabil că aşa i-a fost scris. Trebuie să fi 
avut el ceva. 

— Din câte am auzit, nu poate, a spus Reenie. Doctorul 
spune că mai bine ar pune capăt, fiindcă altul ar omorî-o şi 
ăsta era cât pe ce s-o facă. 

— Unele femei n-ar trebui să se mărite, a spus doamna 
Hillcoate. Nu sunt potrivite pentru asta. Trebuie să fii 
vânjoasă. Mama a avut zece, şi nici n-a clipit când i-a făcut. 
Nu că ar fi trăit toŝi. 

— A mea a avut unşpe, a spus Reenie. Asta a băgat-o în 

pământ. 
Din experienŝa trecută, ştiam că acesta era preludiul la o 

întrecere cu privire la care dintre mamele lor a avut o viaŝă 
mai chinuită, şi că în curând aveau să treacă la subiectul 
spălării rufelor. Am luat-o pe Laura de mână şi am urcat în 
vârful picioarelor scările din spate. Eram îngrijorate, dar şi 

foarte curioase: voiam să aflăm ce păŝise mama, dar voiam să 
vedem şi pisoiul. Era acolo, într-un lighean smălŝuit, lângă 
un maldăr de cearşafuri îmbibate de sânge de pe podeaua 

holului din faŝa camerei mamei. Dar nu era un pisoi. Era 
cenuşiu, ca un cartof fiert învechit, cu un cap prea mare; era 
încreŝit tot. Ochii îi erau închişi pe jumătate, de parcă lumina 
îi făcea rău. 

— Ce e? a şoptit Laura. Nu-i pisoi.  
S-a lăsat pe vine, uitându-se atent. 

— Să mergem jos, am spus. 
Doctorul mai era încă în cameră, îi auzeam paşii. Nu 

voiam să ne prindă, pentru că ştiam că această creatură ne 

era interzisă; ştiam că n-ar fi trebuit s-o vedem. Mai ales 
Laura – era genul de privelişte, asemenea unui animal strivit, 
care de regulă o făcea să ŝipe, şi atunci eu aveam să fiu 
învinuită. 
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— E un copil, a spus Laura. Nu e terminat. Era 
surprinzător de calmă. Biata fiinŝă! N-a vrut să se nască. 

 
Spre sfârşitul după-amiezii Reenie ne-a dus s-o vedem pe 

mama. Zăcea în pat cu capul sprijinit pe două perne; braŝele 

subŝiri îi ieşeau de sub cearşaf; părul ei albit era 
transparent. Pe mâna stângă îi licărea verigheta, pumnii 
strângeau cearşaful pe lângă corp. Avea buzele strâns lipite, 

de parcă se gândea la ceva. Era expresia pe care o avea când 
întocmea liste. Ochii îi erau închişi. Cu pleoapele arcuite, 
coborâte peste ei, ochii păreau şi mai mari decât atunci când 
erau deschişi. Ochelarii stăteau pe noptieră lângă carafa cu 
apă, fiecare ochi rotund al lor strălucitor şi gol. 

— Doarme, a şoptit Reenie. Să nu o atingeŝi. 
Ochii mamei s-au deschis. Gura ei a tremurat scurt. 

Degetele mâinii apropiate s-au desfăcut. 
— Puteŝi s-o îmbrăŝişaŝi, a spus Reenie, dar nu prea tare.  
Eu am făcut ce mi s-a spus. Laura şi-a îngropat cu 

violenŝă capul în coasta mamei, sub braŝul ei. În aer plutea 

mirosul de levănŝică albăstrie şi apret al cearşafurilor, 
mirosul săpunului mamei şi, sub asta, un miros iute de 
rugină amestecat cu mirosul dulce-înŝepător de frunze 

umede dar care mocnesc. 
 
Mama a murit cinci zile mai târziu. A murit de febră; şi că 

era slăbită, pentru că n-a reuşit să-şi recapete forŝele, 
spunea Reenie. În acest timp doctorul venea şi pleca, şi o 
suită de infirmiere dificile şi scorŝoase ocupau fotoliul din 

dormitor. Reenie cobora şi urca scările în grabă cu ligheane, 
cu prosoape, cu ceşti de supă. Tata făcea fără răgaz naveta 
între casă şi fabrică, şi apărea la masă tras la faŝă ca un 

cerşetor. Unde se aflase în acea după-amiază când nu fusese 
găsit? Nimeni nu spunea. 

Laura pândea ghemuită pe holul de sus. Mi s-a spus să 
mă joc cu ea ca să nu facă vreo prostie, însă ea nu voia. 
Stătea cu braŝele pe după genunchi şi cu bărbia pe ei, şi avea 
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o expresie gânditoare, ascunsă, de parcă sugea o bomboană. 
Nu aveam voie să mâncăm bomboane. Dar când i-am cerut 
să-mi arate, era doar o pietricică albă, rotundă. 

În această ultimă săptămână mi s-a permis s-o văd pe 
mama în fiecare dimineaŝă, dar numai câteva minute. Nu 

aveam voie să vorbesc cu ea, pentru că (spunea Reenie) bătea 
câmpii. Asta însemna că se credea în altă parte. Cu fiecare zi 
se împuŝina. Pomeŝii îi ieşeau în afară; mirosea a lapte şi a 

ceva crud, ceva înăcrit, ca hârtia maro în care venea învelită 
carnea. 

Eram posacă în cursul acestor vizite. Vedeam cât de 
bolnavă era şi eram supărată pe ea pentru asta. Consideram 
că mă trăda în vreun fel – că se sustrăgea de la îndatoririle 

ei, că abdicase. Nu-mi trecea prin cap că putea să moară. Mă 
temusem de această posibilitate mai devreme, dar acum 
eram atât de îngrozită că mi-o scosesem din minte. 

În ultima dimineaŝă, care nu ştiam că avea să fie ultima, 
mama părea să-şi mai fi venit în fire. Era mai fragilă, dar în 
acelaşi timp mai legată – mai compactă. Se uita la mine de 

parcă mă vedea. 
— Lumina e foarte puternică aici, a şoptit ea. Ai putea să 

tragi draperiile? 

Am făcut ce mi s-a spus, apoi m-am întors la căpătâiul ei, 
răsucind batista pe care mi-o dăduse Reenie în caz că 
plângeam. Mama m-a luat de mână; a ei era fierbinte şi 
uscată, degetele ca sârma moale. 

— Să fii cuminte, a spus ea. Sper că vei fi o soră bună 
pentru Laura. Ştiu că te străduieşti să fii. 

Am dat din cap. Nu ştiam ce să spun. Mă consideram 
victima unei nedreptăŝi: de ce întotdeauna eu trebuia să fiu 
sora bună pentru Laura, şi nu invers? Cu siguranŝă mama o 

iubea mai mult pe Laura decât mă iubea pe mine. 
Poate că nu; poate că ne iubea pe amândouă în mod egal; 

sau poate că nu mai avea energia să mai iubească pe  cineva: 
trecuse dincolo de asta, în stratosfera rece ca gheaŝa, dincolo 
cu mult de câmpul magnetic cald, dens al iubirii. Însă eu nu-
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mi puteam imagina aşa ceva. Iubirea ei pentru noi era un tot 
– solidă şi tangibilă, ca o prăjitură. Singura întrebare era 
care dintre noi urma să primească felia mai mare. 

(Ce născociri mai sunt şi mamele! Sperietoare de ciori, 
păpuşi de ceară în care să înfigem bolduri, scheme 

grosolane. Le refuzăm o existenŝă a lor, le inventăm să 
corespundă cu noi – cu dorurile noastre, cu dorinŝele 
noastre, cu lipsurile noastre. Acum că sunt eu însămi mamă, 

ştiu.) 
Mama nu mă slăbea cu privirea ei azurie. Ce efort trebuie 

să fi fost pentru ea să ŝină ochii deschişi! Ce departe trebuie 
să-i fi părut eu – o picătură roz îndepărtată, tremurătoare. 
Ce greu trebuie să fi fost pentru ea să se concentreze asupra 

mea! Totuşi, nu vedeam nimic din stoicismul ei, dacă asta 
era. 

Îmi venea să-i spun că se înşela în privinŝa mea, în 
privinŝa intenŝiilor mele. Nu întotdeauna mă străduiam să fiu 
o soră bună – ba dimpotrivă. Uneori o făceam pe Laura 
„pacoste” şi îi spuneam să mă mai lase în pace, şi nu mai 

departe de săptămâna trecută o găsisem lingând un plic – 
unul dintre plicurile mele speciale, pentru scrisori de 
mulŝumire – şi îi spusesem că lipiciul de pe ele era făcut din 

cai fierŝi, ceea ce o făcuse să vomite şi să fornăie. Uneori mă 
ascundeam de ea în golul unei tufe de liliac din spatele serei, 
unde citeam cărŝi cu degetele băgate în urechi în timp ce ea 
umbla de colo-colo căutându-mă, strigându-mi zadarnic 
numele. Aşa că de multe ori scăpăm uşor cu minimumul 
necesar. 

Dar nu aveam cuvinte să exprim asta, dezacordul meu cu 
versiunea mamei. Nu ştiam că eram pe cale să mi se lase 
moştenire ideea ei despre mine; ideea ei despre bunătatea 

mea fixată pe mine ca o insignă, şi fără nicio şansă să i-o 
arunc înapoi (aşa cum ar fi fost cursul normal al lucrurilor 
cu o mamă şi o fiică – dacă ar fi trăit, când mă făceam mai 
mare). 
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Panglicile negre  

În seara asta e un apus sângeriu, care nu se grăbeşte să 
moară. Spre răsărit, un fulger brăzdează cerul suspendat, 
apoi tună neaşteptat, ca o uşă trântită brusc. Casa e ca un 
cuptor, în ciuda noului meu ventilator. Am adus afară o 
veioză. Uneori văd mai bine la lumina slabă. 

Săptămâna trecută n-am scris nimic. Nu m-a tras inima. 
De ce să aştern pe hârtie evenimente atât de triste? Dar am 
reînceput, observ. Mi-am reluat mâzgălitul negru: se 

desfăşoară pe hârtie într-o aŝă lungă de cerneală, încurcat 
dar lizibil. La urma urmelor, am vreo idee de a lăsa o 
semnătură? După tot ce am făcut să evit asta, Iris, semnul ei 
distinctiv, oricât de trunchiat: iniŝiale scrise cu creta pe 
trotuar, sau un X de pirat pe hartă, dezvăluind plaja unde a 
fost ascunsă comoara. 

Oare de ce dorim atât de mult să ne comemorăm? Chiar şi 
în timp ce încă suntem în viaŝă. Dorim să ne afirmăm cu 
putere existenŝa, ca nişte câini care se uşurează pe hidranŝii 
de incendiu. Ne expunem la vedere fotografiile înrămate, 
diplomele de pergament, cupele argintate: ne înscriem 
monograma pe lenjerie, ne scrijelim numele pe copaci, le 
mâzgălim pe pereŝii toaletelor publice. O facem din acelaşi 
impuls. Ce aşteptăm de la asta? Aplauze, invidie, respect? 

Sau pur şi simplu atenŝie, de orice fel putem căpăta? 
Vrem un martor, cel puŝin. Nu suportăm ideea ca glasurile 

noastre să amuŝească în cele din urmă, ca un radio care se 
opreşte. 

 
În ziua de după înmormântarea mamei am fost expediată 

cu Laura în grădină. Reenie ne-a expediat; spunea că trebuia 
să-şi odihnească picioarele, fiindcă alegase toată ziua. 

— Sunt la capătul puterilor, spunea ea. 
Avea pete purpurii sub ochi, şi am bănuit că plânsese, pe 

furiş ca să nu tulbure pe nimeni, şi că avea s-o mai facă 
odată ce plecam. 
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— O să fim cuminŝi, am spus. 
Nu voiam să merg afară – era prea multă lumină, o lumină 

orbitoare, şi îmi simŝeam pleoapele umflate şi roz, dar Reenie 
a spus că trebuie să ieşim, şi oricum aerul curat o să ne facă 
bine. Nu ni s-a spus să ieşim să ne jucăm, fiindcă asta ar fi 

fost o lipsă de respect atât de curând după moartea mamei. 
Ni s-a spus doar să ieşim. 

Ceremonia de înmormântare s-a ŝinut la Avilion. Nu se 

numea priveghi – priveghiurile se ŝineau de cealaltă parte a 
râului Jogues, şi erau gălăgioase şi urâte, cu băutură. Nu: a 
noastră a fost ceremonie. Înmormântarea a fost aglomerată – 
veniseră muncitorii de la fabrică, nevestele lor, copiii lor, 
clericii, avocaŝii, doctorii – însă ceremonia nu a fost pentru 

toŝi, cu toate că ar fi putut să fie. Reenie i-a spus doamnei 
Hillcoate, care fusese angajată să ajute, că o fi înmulŝit Iisus 
pâinile şi peştii, dar căpitanul Chase nu era Iisus şi nu 
trebuia să i se ceară să hrănească mulŝimile, deşi, ca de 
obicei, nu ştiuse unde să se oprească, şi ei nu-i mai rămânea 
decât să spere că nimeni nu avea să moară strivit sub 

picioare. 
Cei invitaŝi se înghesuiseră în casă, respectuoşi, lugubri, 

morŝi de curiozitate. Reenie numărase lingurile şi înainte şi 

după, şi spunea că ar fi trebuit să le folosim pe cele de 
calitatea a doua şi că unii ar întinde-o cu orice nu e bătut în 
cuie doar ca să aibă o amintire şi, socotind după cum 
mâncau, ar fi putut la fel de bine să pună la masă lopeŝi în 
loc de linguri. 

În ciuda acestui lucru, a mai rămas ceva mâncare – 

jumătate de şuncă, o grămăjoară de prăjiturele, diverse 
checuri distruse – iar Laura şi cu mine ne strecuram pe furiş 
în cămară. Reenie ştia ce facem, însă în acele momente nu 

avea energia să ne oprească – să spună „O să vă stricaŝi pofta 
de mâncare” sau „Nu mai ronŝăiŝi în cămara mea, altfel o să 
vă prefaceŝi în şoareci” sau „Mai mâncaŝi un pic şi o să 
plesniŝi” – sau să rostească vreuna din celelalte avertizări sau 
preziceri care întotdeauna mă linişteau în secret. 
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De data asta fusesem lăsate să ne îndopăm în voie. Eu 
mâncasem prea multe prăjiturele, prea multe feliuŝe de 
şuncă, mâncasem o felie întreagă de prăjitură cu fructe 
uscate. Mai eram încă în rochiile noastre negre, şi ne era 
prea cald. Reenie ne împletise strâns părul la spate, cu o 

fundă de rejansă neagră şi ŝeapănă în partea de sus a 
fiecărei cozi şi una în partea de jos: patru fluturi negri şi 
sobri pentru fiecare dintre noi. 

Afară, soarele m-a făcut să mijesc ochii. Mă supăra verdele 
intens al frunzelor, galbenul viu al florilor şi roşul lor aprins: 
siguranŝa lor, parada sclipitoare pe care o făceau, de parcă 
aveau dreptul. Îmi venea să le decapitez, să le devastez. Mă 
simŝeam părăsită şi, în plus, morocănoasă şi puhavă. 

Zahărul îmi bâzâia în cap. 
Laura a vrut să ne căŝărăm pe sfincşii de lângă seră, dar 

am refuzat. Pe urmă a vrut să mergem să ne aşezăm lângă 
nimfa de piatră şi să ne uităm la caraşii aurii. N-am văzut 
nimic prea rău în asta. Laura a întins-o înaintea mea pe 
pajişte. Era supărător de voioasă, de parcă n-avea nicio grijă 

pe lume; aşa fusese toată înmormântarea mamei. Părea 
nedumerită de durerea celor din jur. Ce mă rodea şi mai 
mult era că oamenilor părea să le fie mai milă de ea, din 

cauza asta, decât de mine. 
— Sărmana mieluşea, spuneau ei. E prea mică, nu-şi dă 

seama. 
— Mama e la Dumnezeu, spunea Laura. Adevărat, asta era 

versiunea oficială, semnul tuturor rugăciunilor înălŝate; dar 
Laura avea un mod de a crede astfel de lucruri, nu în dublul 

sens în care le credeam toŝi ceilalŝi, ci cu o sinceritate calmă 
care mă făcea să vreau s-o scutur. 

Ne-am aşezat pe bordura din jurul eleşteului; fiecare 

frunză de nufăr strălucea în soare precum cauciucul verde, 
ud. Trebuise s-o ajut pe Laura să urce. S-a rezemat de nimfa 
de piatră, legănându-şi picioarele, băgându-şi degetele în 
apă, fredonând în surdină. 

— N-ar trebui să cânŝi, i-am spus. Mama a murit. 
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— Ba nu, a spus mulŝumită Laura. Nu a murit cu 
adevărat. E în cer cu copilaşul. 

Am împins-o de pe bordură. Nu în eleşteu, totuşi – aveam 
ceva minte. Am împins-o în iarbă. Înălŝimea nu era mare iar 
pământul era moale, şi n-ar fi avut cum să se lovească prea 

tare. A căzut întinsă pe spate, apoi s-a rostogolit şi s-a uitat 
la mine cu ochii mari, de parcă nu-i venea să creadă ce 
făcusem. Gura i s-a deschis într-un O perfect, de mugure de 

trandafir, ca a unui copil care suflă în lumânările de ziua de 
naştere, dintr-o carte cu poze. Pe urmă a început să plângă. 

(Trebuie să recunosc că asta m-a satisfăcut. Voisem să 
sufere şi ea – la fel de mult ca mine. Mă săturasem s-o văd că 
scapă uşor cu faptul că era foarte mică.) 

Laura s-a ridicat din iarbă şi a luat-o la fugă pe aleea din 
spate către bucătărie, zbierând de parcă fusese înjunghiată. 
Am fugit după ea: era mai bine să fiu la faŝa locului, când 
ajungea la cineva cu răspundere, în caz că mă acuza. Fugea 
caraghios – cu braŝele întinse ciudat, cu picioruşele ca fusul 
aruncate în lateral, fundele ŝepene i se bălăbăneau la 

capetele cozilor, fusta neagră îi sălta. A căzut o dată, şi de 
data asta chiar s-a rănit – s-a julit la mână. Când am văzut 
asta, m-am simŝit uşurată: puŝin sânge avea să îmi ascundă 

răutatea. 
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Limonada 

Cândva în luna de după moartea mamei – nu-mi amintesc 
exact când – tata a spus că o să mă ia în oraş. Niciodată nu-
mi acordase prea multă atenŝie, şi nici Laurei – ne lăsase în 
seama mamei, şi apoi a lui Reenie – aşa că această 
propunere m-a uimit. 

Pe Laura nu o lua. Nici măcar n-a insinuat asta. 
A anunŝat apropiata excursie la micul dejun. Începuse să 

insiste ca eu şi cu Laura să luăm micul dejun cu el şi nu la 

bucătărie cu Reenie, ca înainte. Noi ne aşezam la un capăt al 
mesei lungi, el se aşeza la celălalt. Vorbea puŝin cu noi: în 
schimb citea ziarul, iar noi îl admiram şi îl respectam prea 

mult ca să-l întrerupem. (Îl veneram, bineînŝeles. Când nu-l 
admiram, îl uram. Nu stârnea sentimente mai moderate.) 

Soarele intra prin vitralii, îmbrăcându-l în lumini colorate, 
de parcă fusese înmuiat în tuş de desen. Încă mai ŝin minte 
cobaltul obrazului lui, merişorul sângeriu al degetelor. Şi 
Laura şi eu aveam la dispoziŝie astfel de culori. Ne mutam 
farfuriile cu porridge puŝin în stânga, puŝin în dreapta, astfel 
încât până şi terciul de ovăz cenuşiu şi tern se transforma în 
verde sau albastru sau roşu sau violet: mâncarea magică, fie 
vrăjită, fie otrăvită, în funcŝie de fantezia mea sau de toanele 
Laurei. Pe urmă ne strâmbam una la alta în timp ce 

mâncam, dar pe muteşte, în tăcere. Scopul era să ne facem 
de cap fără să-i atragem atenŝia. Mă rog, trebuia să facem 
ceva ca să ne distrăm. 

 
În acea zi neobişnuită, tata s-a întors devreme de la 

fabrică, şi am plecat în oraş. Nu era aşa de departe – pe 
atunci, nimic din oraş nu era prea departe de ceva. Tata 
prefera să meargă pe jos decât la volanul maşinii sau să fie 
dus cu maşina. Presupun că din cauza piciorului bolnav: 
voia să arate că poate. Îi plăcea să meargă cu paşi mari prin 
oraş, şi chiar mergea, în ciuda şchiopătatului său. Eu 
alergam pe lângă el, încercând să mă ŝin de ritmul lui inegal. 
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— O să mergem la Betty’s, a spus tata. Am să-ŝi iau o 
limonadă. 

Niciunul dintre lucrurile astea nu se mai întâmplase până 
atunci. Braseria Betty’s era pentru obşte, nu pentru Laura şi 
pentru mine, spunea Reenie. Nu se făcea să ne coborâm 

standardele. De asemenea, limonada era un răsfăŝ 
dezastruos şi îŝi strica dinŝii. Faptul că acele două lucruri 
interzise erau oferite simultan, şi cu atâta nonşalanŝă, 

aproape că m-a făcut să intru în panică. 
Pe strada principală din Port Ticonderoga erau cinci 

biserici şi patru bănci, toate din piatră, toate bondoace. 
Uneori trebuia să citeşti ce scrie pe ele ca să-ŝi dai seama 
care ce era, deşi băncile nu aveau turle. Braseria Betty’s era 

lângă o bancă. Avea în faŝă o copertină cu dungi albe şi 
negre, şi în vitrină o poză cu plăcintă cu carne de pui, care 
semăna cu o pălărie de copil mic făcută din aluat de foi, cu 
un volănaş pe margine. Înăuntru, lumina era de un galben 
şters, iar aerul mirosea a vanilie şi cafea şi brânză topită. 
Tavanul era făcut din tablă stanŝată. De el atârnau 

ventilatoare cu palete ca nişte elice de avion. Mai multe femei 
care purtau pălării stăteau la mese mici, împodobite cu alb; 
tata a dat din cap către ele, ele au răspuns la fel. 

Pe o latură erau separeuri din lemn de culoare închisă. 
Tata s-a aşezat în unul, iar eu m-am strecurat vizavi de el. 
Tata m-a întrebat ce fel de limonadă voiam, însă nu eram 
obişnuită să fiu singură cu el într-un loc public, şi din cauza 
asta eram timidă. În plus, nu ştiam de care aveau. Aşa că a 
comandat o limonadă de căpşuni pentru mine şi o ceaşcă de 

cafea pentru el. 
Chelneriŝa avea o rochie neagră şi o bonetă albă şi 

sprâncenele pensate în arcuri subŝiri, şi o gură roşie lucioasă 

ca dulceaŝa. Îi spunea tatei căpitane Chase, iar el îi spunea 
Agnes. Din asta, şi din felul în care îşi sprijinea coatele pe 
masă, mi-am dat seama că era deja obişnuit cu acest loc. 

Agnes a întrebat dacă asta e fetiŝa lui, şi ce dulce e; mi-a 
aruncat o privire plină de antipatie. I-a adus cafeaua aproape 
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imediat, bălăbănindu-se puŝin pe tocurile înalte, iar când a 
pus-o jos, i-a atins scurt mâna. (Am luat notă de această 
atingere, deşi nu ştiam încă să o interpretez.) Pe urmă a adus 
limonada pentru mine, într-un pahar în formă de con, ca o 
tichie de măgar cu susul în jos; avea şi două paie. Bulele mi-

au intrat în nas şi m-au făcut să lăcrimez. 
Tata a pus în cafea un cub de zahăr, şi a amestecat, şi a 

scuturat uşor linguriŝa de marginea ceştii. L-am studiat 

peste buza paharului cu limonadă. Dintr-odată arăta altfel; 
arăta ca cineva pe care nu-l mai văzusem niciodată – mai 
subŝire, cumva mai puŝin solid, dar mai detaliat. Rareori îl 
vedeam de atât de aproape. Avea părul pieptănat peste cap şi 
tuns scurt în părŝi, şi începea să chelească la tâmple; ochiul 

lui bun era de un albastru stins, ca hârtia heliografică. Faŝa 
lui ridată, încă frumoasă, avea acelaşi aer distrat pe care îl 
avea deseori dimineaŝa, la micul dejun, de parcă asculta un 
cântec, sau o explozie îndepărtată. Mustaŝa îi era mai 
căruntă decât observasem înainte, şi, acum că mă gândeam 
la asta, părea ciudat că bărbaŝilor le cresc pe faŝă astfel de 

peri ŝepoşi, iar femeilor nu. Chiar şi hainele lui obişnuite se 
transformaseră misterios în lumina chioară cu miros de 
vanilie, de parcă erau ale altcuiva şi el doar le împrumutase. 

Erau prea mari pentru el, asta era. Se împuŝinase. Însă în 
acelaşi timp era mai înalt. 

Mi-a zâmbit şi m-a întrebat dacă îmi place limonada. După 
aceea, a rămas tăcut şi gânditor. Apoi a scos o ŝigară din 
tabachera de argint pe care o avea întotdeauna la el, şi a 
aprins-o, şi a suflat fumul. 

— Dacă se întâmplă ceva, a spus în cele din urmă, trebuie 
să-mi promiŝi că o să ai grijă de Laura. 

Am dat solemn din cap. Ce era ceva? Ce se putea 

întâmpla? Mi-a fost groază de vreo veste proastă, deşi nu mă 
puteam gândi la una anume. Poate că pleca – pleca peste 
hotare. Poveştile despre război nu rămăseseră fără ecou în 
mintea mea. Oricum, nu a dat explicaŝii. 

— Batem palma? a spus el. 
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Ne-am întins mâinile peste masă; a lui era tare şi uscată, 
ca mânerul unui geamantan de piele. Unicul lui ochi 
albastru mă cântărea, de parcă reflecta dacă se putea baza 
pe mine sau nu. Am ridicat bărbia, mi-am îndreptat umerii. 
Voiam cu disperare să merit părerea lui bună. 

— Ce se poate cumpăra de cinci cenŝi? a întrebat apoi.  
Întrebarea asta m-a luat prin surprindere, lăsându-mă 

fără glas: nu ştiam. Mie şi Laurei nu ni se dădeau bani de 

cheltuială, pentru că Reenie spunea că trebuie să învăŝăm 
valoarea dolarului. 

Din buzunarul interior al costumului său de culoare 
închisă şi-a scos agenda cu coperte de piele de porc şi a rupt 
o foaie. Apoi a început să vorbească despre nasturi. Niciodată 

nu era prea devreme, a spus el, să învăŝ principiile simple ale 
economiei, pe care trebuia să le ştiu ca să pot acŝiona în mod 
responsabil când mă făceam mare. 

— Să presupunem că începi cu doi nasturi, a spus. 
A spus că cheltuielile reprezintă costul de fabricaŝie al 

nasturilor iar venitul brut este dat de preŝul de vânzare al 

nasturilor, iar profitul net este acea cifră minus cheltuielile, 
într-o perioadă de timp dată. Pe urmă poŝi să păstrezi pentru 
tine o parte din profitul net, iar restul să-l foloseşti ca să faci 

patru nasturi, şi apoi să-i vinzi pe aceia şi să faci opt. A 
desenat o mică diagramă cu creionul lui de argint: doi 
nasturi, apoi patru nasturi, apoi opt nasturi. Nasturii se 
înmulŝeau uluitor pe pagină; în coloana de lângă ei, banii se 
îngrămădeau. Era ca dezghiocatul mazării – boabele în 
castronul ăsta, păstăile în ăla. M-a întrebat dacă înŝeleg. 

I-am cercetat faŝa să văd dacă vorbeşte serios. Îl auzisem 
destul de des vorbind despre fabrica de nasturi ca fiind o 
capcană, un nisip mişcător, un blestem, o povară, dar asta 

era când bea. În momentul de faŝă era foarte treaz. Parcă nu 
explica, parcă se scuza. Voia ceva de la mine, în afară de un 
răspuns la întrebarea lui. Parcă voia să-l iert, să-l absolv de o 
nelegiuire; dar ce îmi făcuse? Nimic care să-mi vină în minte. 
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Eram derutată şi, pe lângă asta, mă simŝeam aiurea: ce 
îmi cerea sau dorea să afle mă depăşea. Asta a fost prima 
dată când un bărbat a aşteptat de la mine mai mult decât 
puteam să ofer, dar nu avea să fie şi ultima. 

— Da, am spus. 

 
În săptămâna de dinainte de a muri – într-una din acele 

dimineŝi îngrozitoare – mama a spus un lucru ciudat, deşi la 

acea vreme nu l-am considerat ciudat. A spus: „În adâncul 
lui, tatăl vostru vă iubeşte”. 

Nu avea obiceiul să ne vorbească despre sentimente, şi 
mai ales despre iubire – iubirea ei sau a altcuiva, în afară de 
cea a lui Dumnezeu. Însă părinŝii trebuie să-şi iubească 

copiii, aşa că probabil că am luat acest lucru spus de ea 
drept o asigurare: în ciuda aparenŝelor, tata era cum erau 
ceilalŝi taŝi, sau erau consideraŝi că sunt. 

Acum că mă gândesc, era mai complicat. Poate era o 
avertizare. Putea să fie şi o povară. Chiar dacă iubirea era în 
adânc, deasupra erau multe îngrămădite, şi ce ai fi găsit 

când săpai? Nu un simplu dar, aur pur şi strălucitor; mai 
degrabă ceva vechi şi posibil primejdios, precum o amuletă 
de fier ruginind printre oase vechi. Un fel de talisman, 

iubirea asta, dar unul greu; un lucru greu pe care să-l car cu 
mine, atârnat la gât pe lanŝul lui de fier. 
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IV 
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Asasinul orb: Cafeneaua 

Plouă uşor, dar constant, de la amiază. Ceaŝa se ridică din 
copaci, din drumuri. Ea trece pe lângă vitrina din faŝă pe 
care e pictată o ceaşcă de cafea, albă cu o dungă verde în jur, 
şi cu trei dâre de abur care ies din ea în linii unduitoare, ca 
şi cum pe geamul ud ar fi lunecat în jos trei degete făcute 
cârlig. Pe uşă scrie CAFENEA cu litere aurii care se cojesc. O 
deschide şi păşeşte înăuntru, scuturând umbrela. E de 
culoare crem, la fel ca haina ei de ploaie, din poplin, îşi 

aruncă pe spate gluga. 
El e în ultimul separeu, lângă uşa batantă a bucătăriei, 

aşa cum a spus. Pereŝii sunt îngălbeniŝi de fum, separeurile 

sunt vopsite într-un maro mohorât, fiecare având un cârlig 
metalic în formă de gheară de găină pentru haine. În 
separeuri stau bărbaŝi, numai bărbaŝi, în jachetele lăbărŝate 
ca nişte pături uzate, fără cravată, tunşi neuniform, cu 
picioarele desfăcute, încălŝate cu bocanci bine fixaŝi în 
podeaua de scândură. Mâini ca nişte butuci: mâinile acelea 
puteau să te salveze sau să te bată măr, şi ar fi arătat la fel şi 
într-un caz, şi în celălalt. Instrumente nesimŝitoare, ca şi 
ochii lor. În încăpere miroase a scânduri în putrezire şi a oŝet 
vărsat şi a pantaloni de stofă de lână stătuŝi şi a carne veche 
şi un duş pe săptămână, a zgârcenie şi înşelăciune şi 

duşmănie. Ea ştie că e important să se poarte ca şi cum nu 
remarcă mirosul. 

El ridică o mână, şi ceilalŝi bărbaŝi se uită la ea cu 
suspiciune şi dispreŝ în timp ce se grăbeşte spre el, cu 
tocurile păcănind pe lemn. Se aşază vizavi de el, zâmbeşte cu 
uşurare: e aici. E încă aici. 

Doamne sfinte, spune el, puteai la fel de bine să porŝi 
nurcă! 

Ce-am făcut? Ce nu-i bine?  
Haina ta. 
E doar o haină de ploaie. O haină obişnuită, spune ea, 

şovăind. Ce are? 
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Hristoase, spune el, uită-te la tine. Uită-te în jur. E prea 
curată. 

După tine, nimic din ce fac nu-i bine, nu-i aşa? spune ea. 
Niciodată n-o să fac ceva bine. 

Ba da, spune el. Ştii ce faci bine. Însă nu gândeşti nimic 

de la cap la coadă. 
Nu mi-ai spus. N-am mai fost niciodată aici – într-un loc 

ca acesta. Şi nici nu pot să ies din casă arătând ca o femeie 

cu ziua – te-ai gândit la asta? 
Dacă aveai măcar o eşarfă sau ceva. Să-ŝi acoperi părul. 
Părul, spune ea, disperată. Ce mai urmează? Ce are părul 

meu? 
E prea blond. Sare în ochi. Blondele sunt ca şoarecii albi, 

îi găseşti numai în cuşti. În natură n-ar rezista mult. Sunt 
prea bătători la ochi. 

Nu eşti amabil. 
Detest amabilitatea, spune el. Detest oamenii care se 

mândresc că sunt amabili. Nişte mucoşi de doi bani care se 
dau amabili şi împart cu ŝârâita amabilitatea. Sunt demni de 

dispreŝ. 
Eu sunt amabilă, spune ea, încercând să zâmbească. Sunt 

amabilă cu tine, în orice caz. 

Dacă aş fi crezut că asta e tot – amabilitate călâie şi 
insipidă – aş fi plecat. Aş fi fugit mâncând pământul, cu 
trenul de la miezul nopŝii. Nu am nevoie de mila nimănui, nu 
caut pomeni sexuale. 

E într-o dispoziŝie cumplită. Ea se întrebă de ce. Nu l-a 
văzut de o săptămână. Sau poate ploaia o fi de vină. 

Atunci, poate nu e amabilitate, spune ea. Poate este 
egoism. Poate sunt nemilos de egoistă. 

Aş prefera asta, spune el. Te prefer lacomă. Îşi stinge 

ŝigara, întinde mâna după alta, se răzgândeşte. Fumează tot 
ŝigări la pachet, un lux pentru el. Probabil că şi le 
drămuieşte. Ea se gândeşte dacă are destui bani, dar nu 
poate să-l întrebe. 
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Nu vreau să stai aşa în faŝa mea, eşti prea departe. Ştiu, 
spune ea. Dar nu avem unde să mergem. E prea multă 
umezeală. 

Am să găsesc eu un loc. Undeva unde nu ninge.  
Nu ninge. 

Dar o să ningă. O să bată vântul de nord. 
Şi o să avem zăpadă. Şi ce-or să facă atunci tâlharii, bieŝii 

de ei? Cel puŝin, l-a făcut să zâmbească, deşi e mai mult o 

strâmbătură. Unde dormi? întreabă ea. 
Nu contează. Nu trebuie să ştii. Aşa, dacă vor pune 

vreodată mâna pe tine şi te vor lua la întrebări, nu va trebui 
să minŝi. 

Nu mint chiar atât de prost, spune ea, încercând să 

zâmbească. 
Poate nu pentru un amator, spune el. Dar profesioniştii te-

ar prinde cu mâŝa-n sac, nicio grijă. Te-ar deschide ca pe-un 
pachet. 

Tot te mai caută? N-au renunŝat? 
Nu încă. Aşa am auzit. 

E îngrozitor, spune ea. Totul e îngrozitor. Totuşi, suntem 
norocoşi, nu-i aşa? 

De ce suntem norocoşi? A revenit la dispoziŝia lui posacă. 

Cel puŝin suntem amândoi aici, cel puŝin am… 
Chelnerul stă în picioare lângă separeu. Are mânecile de la 

cămaşă suflecate, un şorŝ lung a cărui culoare este neclară 
din cauza murdăriei vechi, şi şuviŝe de păr aranjate de-a 
curmezişul ŝestei ca nişte şireturi unsuroase. Degetele de la 
mână seamănă cu degetele de la picior. 

Cafea? 
Da, te rog, spune ea. Simplă. Fără zahăr. 
Aşteaptă până ce chelnerul pleacă. E sigur? 

Cafeaua? Te referi la microbi? N-ar trebui să aibă, fierbe de 
ore întregi. Îşi bate joc de ea, dar ea alege să nu-l bage în 
seamă. 

Nu, vreau să spun dacă e sigur aici. 
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E prietenul unui prieten. Oricum, stau cu ochii pe uşă – aş 
putea ieşi prin spate. E o alee. 

Nu tu ai făcut-o, spune ea. 
Ŝi-am zis. Deşi aş fi putut, am fost acolo. Oricum nu 

contează, pentru că sunt exact ce le trebuie. Tare le -ar mai 

plăcea să mă pună la zid. Pe mine şi ideile mele proaste. 
Trebuie să fugi, spune ea cu disperare. Se gândeşte la 

cuvântul îmbrăţişare, ce demodat e. Totuşi, asta vrea – să-l 

strângă în braŝe. 
Nu încă, spune el. Încă nu trebuie să plec. Nu trebuie să 

iau trenuri, nu trebuie să trec graniŝe. Se zice că acolo 
pândesc ei. 

Îmi fac griji pentru tine, spune ea. Am ajuns să şi visez 

asta. Îmi fac griji tot timpul. 
Nu-ŝi face griji, iubito, spune el. Ai să slăbeşti şi atunci 

frumoasele tale ŝâŝe şi fundul tău straşnic or să se micşoreze 
de tot. Atunci n-ai să mai fii bună pentru nimeni. 

Ea îşi duce mâna la obraz de parcă i-ar fi tras o palmă. Aş 
vrea să nu vorbeşti aşa. 

Ştiu, spune el. Fetele cu haine ca a ta chiar au astfel de 
dorinŝe. 
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The Port Ticonderoga Herald and Banner, 16 

martie, 1933 

CHASE SPRIJINĂ EFORTUL DE AJUTORARE 
DE ELWOOD R. MURRAY, REDACTOR-ŞEF 

 
Într-un gest patriotic la care acest oraş a ajuns să se 

aştepte, căpitanul Norval Chase, preşedintele Chase 
Industries Ltd., a anunŝat ieri că Chase Industries va dona 
trei vagoane de mărfuri „de calitatea a doua” pentru 
eforturile de ajutorare a acelor regiuni ale ŝării cel mai greu 
lovite de Criză. Printre acestea vor fi pături pentru bebeluşi, 

pulovere de copii şi un sortiment de lenjerie de corp practică, 
atât pentru bărbaŝi cât şi pentru femei. 

Căpitanul Chase a spus pentru The Herald and Banner că 

în această vreme de criză naŝională toŝi trebuie să contribuie, 
aşa cum s-a făcut în război, mai ales cei din Ontario, care 
sunt mai norocoşi decât alŝii. Atacat de cel mai renumit 
dintre adversarii săi, domnul Richard Griffen de la Royal 
Classic Knitwear din Toronto, care l-a acuzat că îşi aruncă pe 
piaŝă surplusurile ca produse gratuite şi îl lipseşte astfel pe 

muncitor de leafă, căpitanul Chase a afirmat că, întrucât cei 
care primesc aceste produse nu îşi permit să le cumpere, el 
nu împiedică pe nimeni să vândă. 

A adăugat că toate zonele ŝării au suferit opriri în 
dezvoltare, şi că în prezent Chase Industries se confruntă cu 
o reducere a activităŝii, cauzată de cererea scăzută. A spus că 
va face totul pentru ca fabricile să continue să lucreze, dar s-
ar putea ca în curând să fie nevoit fie să recurgă la 
concedieri, fie să reducă programul şi salariile. 

Nu putem decât să aplaudăm eforturile căpitanului Chase, 
un om care se ŝine de cuvânt, spre deosebire de tacticile de 
grevă patronală şi spargere de grevă din centre precum 
Winnipeg şi Montreal, ceea ce a făcut ca Port Ticonderoga să 
rămână un oraş care respectă legea şi nu cunoaşte scenele 
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de revolte sindicale, violenŝă brutală şi vărsare de sânge de 
inspiraŝie comunistă care au tulburat alte oraşe, provocând 
pagube şi distrugeri de proprietăŝi considerabile, precum şi 
pierderi de vieŝi omeneşti. 
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Asasinul orb: Cuvertura de lasetă 

Aici trăieşti? întreabă ea. Îşi răsuceşte mănuşile în mâini, 
de parcă ar fi ude şi le stoarce. 

Aici stau, spune el. Asta e altceva. 
Casa e una dintr-un şir, toate din cărămidă roşie înnegrită 

de murdărie, înguste şi înalte, cu acoperişuri ascuŝite. În faŝă 
are un dreptunghi de iarbă prăfuită, câteva buruieni arse de 
soare cresc lângă potecă. O pungă de hârtie cafenie ruptă. 

Patru trepte duc la verandă. La fereastra din faŝă atârnă 

perdele de dantelă. El scoate cheia. 
Ea se uită în urmă, peste umăr, în timp ce păşeşte 

înăuntru. Fii fără grijă, spune el, nu ne pândeşte nimeni. 

Oricum, asta e casa prietenului meu. Azi sunt aici, mâine am 
plecat. 

Ai o mulŝime de prieteni, spune ea. 
Nu o mulŝime. Nu-ŝi trebuie mulŝi dacă nu ai belele. 
E un vestibul cu un şir de cârlige de alamă pentru haine, o 

podea acoperită cu linoleum uzat, în carouri maro şi galbene, 
o uşă interioară cu geam mai pe care sunt schiŝaŝi bâtlani 
sau cocori. Păsări cu picioare lungi care îşi îndoaie 
graŝioasele gâturi ca de şarpe printre trestii şi crini, rămăşiŝă 
dintr-o epocă mai îndepărtată: iluminatul cu gaz. El deschide 
uşa cu altă cheie şi păşesc în holul interior, întunecat; el 

apasă scurt comutatorul electric. În tavan, o lustră cu trei 
flori de sticlă roz, cu două dintre becuri lipsă. 

Nu fi atât de speriată, iubito, spune el. Nu o să se ia nimic 
pe tine. Doar să nu te atingi de nimic. 

Oh, s-ar putea, spune ea cu un râs slab, întretăiat. 
Trebuie să te ating pe tine. Ai să te cojeşti. 

El trage uşa de sticlă după ei. În stânga, altă uşă, lăcuită 
şi neagră; ea îşi imaginează o ureche critică lipită de ea pe 
dinăuntru, un scârŝâit, ca de greutate mutată de pe un picior 
pe altul. Vreo baborniŝă pizmaşă cu părul cărunt – nu s-ar 
potrivi cu perdelele de dantelă? Un şir lung de trepte tocite 
duce sus, cu fâşii de covor bătute în cuie şi o balustradă 
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ştirbă. Tapetul are un model tip împletitură, cu lujeri de viŝă-
de-vie şi trandafiri îngemănaŝi, roz cândva, acum cafeniul-
deschis al ceaiului cu lapte. El o cuprinde în braŝe cu grijă, 
îşi trece buzele pe gâtul ei; nu pe gură. Ea se înfioară. 

Sunt uşor de dat jos după aceea, spune el, în şoaptă. Doar 

te duci acasă şi faci un duş. 
Nu spune asta, zice ea, tot în şoaptă. Mă iei peste picior. 

Niciodată nu crezi că vorbesc serios. 

Acum vorbeşti foarte serios, spune el. Ea îşi strecoară 
braŝul pe după mijlocul lui şi amândoi urcă scările cam 
stângaci, cam greoi; trupurile lor îi fac să se mişte mai încet. 
La jumătatea scării e un vitraliu: lumina cade prin albastrul-
cobalt al cerului, prin strugurii de un purpuriu ca al 

magazinelor cu produse de zece cenŝi, prin roşul nevralgic al 
florilor, pătându-le feŝele. Pe palierul de la etajul al doilea el o 
sărută iar, de data asta mai apăsat, ridicându-i fusta pe 
picioarele mătăsoase până la marginea de sus a ciorapilor, 
pipăind micii bumbi de cauciuc de acolo, lipind-o de perete. 
Ea poartă întotdeauna portjartier: scoaterea lui e ca jupuirea 

unei foci. 
Pălăria ei cade, braŝele ei îi înconjoară gâtul, capul şi 

trupul ei se arcuiesc spre spate de parcă cineva ar trage-o de 

păr. Părul i s-a desprins din agrafe, s-a descolăcit. El îl 
netezeşte plimbându-şi mâna pe palida întindere a lui care 
se îngustează, şi se gândeşte la o flacără, flacăra pâlpâitoare 
a unei lumânări albe, întoarsă cu susul în jos. Dar o flacără 
nu arde în jos. 

Camera e la etajul al treilea, unde trebuie să fi fost 

odinioară încăperile servitorilor. Odată intraŝi, el pune lanŝul. 
Camera e mică şi înăbuşitoare şi întunecoasă, cu o 

singură fereastră deschisă câŝiva milimetri, storul e tras 

aproape până jos, de o parte şi de alta atârnă perdele de 
plasă albe, prinse la mijloc cu un şnur. Soarele după-amiezii 
bate în stor, aurindu-l. Aerul miroase a putregai uscat, dar şi 
a săpun: într-un colŝ e o chiuvetă triunghiulară micuŝă, o 
oglindă cu pete roşcate atârnă deasupra ei; înghesuită sub 
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ea, cutia neagră, pătrată, a maşinii lui de scris. Periuŝa lui de 
dinŝi e într-o cană de tablă emailată; nu este o periuŝă de 
dinŝi nouă. E prea intim. Ea îşi întoarce privirea. Există un 
birou lăcuit într-o nuanŝă închisă, cu urme de arsuri de 
ŝigară şi pahare ude, dar majoritatea spaŝiului e ocupată de 

pat. Este genul acela de alamă, demodat şi feciorelnic şi 
vopsit în alb, în afară de măciuliile picioarelor. Probabil că va 
scârŝâi. Gândindu-se la asta, ea roşeşte. 

Îşi dă seama că el şi-a dat osteneală cu patul – a schimbat 
aşternutul sau cel puŝin feŝele de pernă, a netezit bine 
cuvertura de lasetă de un verde-Nil decolorat. Aproape că îşi 
doreşte ca el să n-o fi făcut, pentru că vederea acestui lucru 
îi provoacă o strângere de inimă asemănătoare milei, ca şi 

cum un ŝăran înfometat i-ar fi oferit ultima lui bucata de 
pâine. Nu milă vrea ea să simtă. Nu vrea să simtă că el e în 
vreun fel vulnerabil. Numai că nu are încotro. Îşi pune pe 
birou poşeta şi mănuşile. Îşi dă seama dintr-odată că situaŝia 
pare mondenă. Ca situaŝie mondenă, e absurdă. 

Scuze pentru lipsa majordomului, spune el. Vrei ceva de 

băut? Whisky ieftin.  
Da, mulŝumesc, spune ea. 
El păstrează sticla în sertarul de sus al biroului; o scoate, 

şi două pahare, şi toarnă.  
Să spui cât.  
Atât, mulŝumesc. 
N-am gheaŝă, spune el, dar pot să-ŝi dau apă. 
Nu, e bine aşa. Ea dă whisky-ul pe gât, tuşeşte puŝin, îi 

zâmbeşte, stând în picioare cu spatele lipit de birou. 

Puŝin şi tare şi pe loc, spune el, aşa îŝi place. Se aşază pe 
pat, cu paharul. În sănătatea faptul că îŝi place! Ridică 
paharul. Nu îi întoarce zâmbetul. 

Eşti neobişnuit de rău astăzi. 
Autoapărare, spune el. 
Nu îmi place, tu îmi placi, spune ea. Cunosc diferenŝa.  
Până la un punct, spune el. Sau aşa crezi tu. Asta salvează 

aparenŝele. 
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Dă-mi un motiv bun de ce să nu plec imediat de aici.  
El rânjeşte. Atunci vino încoace. 
Cu toate că ştie că ea asta aşteaptă, nu vrea să-i spună că 

o iubeşte. Poate că asta l-ar lăsa fără armură, ca o 
recunoaştere a vinovăŝiei. 

Am să-mi scot ciorapii mai întâi. Li se duc firele doar cât te 
uiŝi la ei. 

Lasă-i. Vino încoace acum. 

Soarele a înaintat pe cer; n-a mai rămas decât o dungă de 
lumină, în stânga storului tras. Afară, trece huruind un 
tramvai, cu clopotul zăngănind. În tot acest timp, trebuie să 
fi trecut tramvaie. De ce atunci efectul a fost linişte? Linişte 
şi răsuflarea lui, răsuflarea lor, îngreunată, reŝinută, 

încercând să nu facă zgomot. Sau nu prea mult zgomot. De 
ce seamănă plăcerea atât de mult cu suferinŝa? Cu cineva 
rănit? El îşi pune mâna pe gura ei. 

 
Acum în cameră e mai întuneric, totuşi ea vede mai bine. 

Cuvertura de pat căzută grămadă pe podea, cearşaful răsucit 

în jurul lor şi peste ei, ca un lujer de viŝă-de-vie gros, din 
cârpă; unicul bec, fără abajur, tapetul de culoare crem cu 
violete albastre, micuŝe şi caraghioase, pătat cu bej acolo 

unde trebuie să fi plouat prin acoperiş; lanŝul care protejează 
uşa. Lanŝul care protejează uşa: e foarte firav. Un brânci 
bun, o lovitură de bocanc. Dacă ar fi să se întâmple asta, ce 
ar face ea? Simte pereŝii subŝiindu-se, prefăcându-se în 
gheaŝă. Sunt nişte peşti într-un bol. 

El aprinde două ŝigări, îi întinde una. Amândoi trag fumul 

în piept. El îşi plimbă mâna liberă pe ea, apoi iarăşi, 
apreciind-o cu degetele. Se gândeşte cât timp are ea; nu 
întreabă, în schimb, îi cuprinde încheietura mâinii. Ea 

poartă un ceas mic de aur. El îi acoperă cadranul. 
Aşadar, spune el. Un basm de adormit copiii? 
Da, te rog, spune ea. 
Unde rămăseserăm? 
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Tocmai tăiaseşi limba acelor sărmane fete cu voaluri de 
mireasă. 

A, da. Iar tu ai protestat. Dacă nu-ŝi place povestea asta, 
pot să-ŝi spun alta, dar nu promit că o să fie mai civilizată. 
Ar putea să fie mai rea. Ar putea să fie modernă. În loc de 

câŝiva zycronieni morŝi, am putea avea acri de noroi împuŝit 
şi sute de mii de… 

Am să rămân la asta, spune ea repede. Oricum e cea pe 

care vrei să mi-o spui. 
Ea îşi stinge ŝigara în scrumiera de sticlă maro, apoi se 

lipeşte de el, cu urechea pe pieptul lui. Îi place să-i audă 
glasul aşa, de parcă ar veni nu din gât ci din trup, ca un 
zumzet sau un mârâit sau ca un glas ce vorbeşte din adâncul 

pământului. Ca sângele care circulă prin inima ei: un 
cuvânt, un cuvânt, un cuvânt. 
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The Mail and Empire, 5 decembrie, 1934 

APLAUZE PENTRU BENNETT 
CORESPONDENŜĂ SPECIALĂ PENTRU THE MAIL AND 

EMPIRE 

 
Aseară, într-un discurs ŝinut la Empire Club, domnul 

Richard E. Griffen, afacerist din Toronto şi preşedinte franc 
al Royal Classic Knitwear, a avut laude moderate la adresa 
primului-ministru R. B. Bennett şi l-a atacat făŝiş pentru 

criticile lui. 
Referindu-se la zgomotoasa adunare de la Maple Leaf 

Gardens de duminică din Toronto, când 15.000 de comunişti 
i-au organizat o primire isterică liderului lor Tim Buck, 
închis pentru conspiraŝie sediŝioasă dar eliberat condiŝionat 
sâmbătă din Kingston’s Portsmouth Penitentiary, domnul 
Griffen s-a declarat alarmat de „cedarea la presiune” a 
guvernului sub forma unei petiŝii semnate de 200.000 de 

„inimi sângerânde amăgite”. Politica domnului Bennett, a 
„călcâiului de fier al neîndurării”, este corectă, a spus el, 
deoarece întemniŝarea celor care complotează să răstoarne 

guverne alese şi să confişte proprietatea privată este singura 
cale de a lupta împotriva subversiunii. 

Cât despre zecile de mii de imigranŝi deportaŝi în baza 
articolului 48, inclusiv cei trimişi înapoi în ŝări precum 
Germania şi Italia unde îi aşteaptă internarea în lagăre, 
aceştia susŝinuseră guvernarea tiranică, iar acum au s-o 
guste nemijlocit, a afirmat domnul Griffen. 

Întorcându-se la economie, a spus că deşi şomajul rămâne 
ridicat, ceea ce stârneşte îngrijorare, iar comuniştii şi 

simpatizanŝii lor continuă să profite de el, există semne 
optimiste şi e convins că Depresiunea se va termina până în 
primăvară. Între timp, singura politică sănătoasă este să 
rezistăm până la capăt şi să lăsăm sistemul să se corecteze 
singur. Trebuie să ne opunem oricărei înclinaŝii spre 
socialismul cu faŝă umană al domnului Roosevelt, deoarece 
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asemenea eforturi n-ar face decât să agraveze boala 
economiei suferinde. Deşi starea şomerilor este de 
compătimit, mulŝi sunt leneşi din fire, şi trebuie folosită forŝa 
prompt şi eficient împotriva greviştilor ilegali şi a agitatorilor 
din afară. 

Comentariile domnului Griffen au fost puternic aplaudate. 
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Asasinul orb: Mesagerul 

Să vedem. Să spunem că e întuneric. Sorii, toŝi trei, au 
apus. Au răsărit două luni. La poalele dealurilor bântuie 
lupii. Fata aleasă îşi aşteaptă rândul să fie sacrificată. I s-a 
dat să mănânce ultima oară, o masă aleasă, a fost parfumată 
şi unsă, s-au cântat cântece întru lauda ei, s-au înălŝat 
rugăciuni. Acum e culcată pe un pat de brocart roşu cu 
auriu, închisă în cea mai tainică odaie a Templului, care 
miroase amestecat a petale de flori şi tămâie şi a condimente 

aromate zdrobite care sunt în mod obişnuit presărate pe 
catafalcurile morŝilor. Patul e numit Patul de o noapte, 
pentru că nicio fată nu a petrecut două nopŝi în el. Printre 

fete, când încă mai au limbă, i se spune Patul lacrimilor 
mute. 

La miezul nopŝii va fi vizitată de Stăpânul Infernului, care 
se spune că e îmbrăcat în armură ruginită. Infernul este 
locul sfâşierii şi dezintegrării: toate sufletele trebuie să treacă 
prin el în drum spre tărâmul zeilor, iar unele – cele mai 
păcătoase – trebuie să rămână acolo. Fiecare fecioară 
închinată Templului trebuie să primească vizita Stăpânului 
ruginit în noaptea dinaintea sacrificării, căci dacă nu, 
sufletul ei va fi nemulŝumit, şi în loc să călătorească spre 
tărâmul zeilor va fi silită să se alăture grupului de moarte 

frumoase goale cu păr azuriu, siluete opulente, buze roşii ca 
rubinul şi ochi ca nişte hăuri pline de şerpi, care dau 
târcoale vechilor morminte în ruinele din munŝii sterpi de la 
apus. Vezi, n-am uitat de ele. 

Îŝi apreciez minuŝiozitatea. 
Nimic nu e prea bun pentru tine. Orice mărunŝiş mai vrei 

să adaug, dă-mi de ştire. În fine. La fel ca multe popoare, 
străvechi sau moderne, zycronienii se tem de virgine, de cele 
moarte mai ales. Femeile trădate în dragoste, care au murit 
nemăritate, au tendinŝa să caute în moarte ceea ce, din 
nefericire, le-a lipsit în viaŝă. Ziua dorm în mormintele 
ruinate, iar noapte îi vânează pe drumeŝii imprudenŝi, mai 
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ales pe tinerii destul de nesăbuiŝi să se ducă acolo. Sar pe 
aceşti tineri şi le sug miezul, şi îi prefac în zombi ascultători, 
meniŝi să satisfacă la cerere poftele nefireşti ale moartelor 
despuiate. 

Ce ghinion pentru tineri! spune ea. Nu există nicio apărare 

împotriva acestor creaturi vicioase? 
Poŝi să le străpungi cu suliŝa, sau să le faci chisăliŝă cu 

pietre. Însă sunt foarte multe – e ca şi cum ai ŝine la distanŝă 

o caracatiŝă – sunt grămadă pe flăcău înainte ca el să ştie. 
Oricum, te hipnotizează – îŝi distrug voinŝa. E primul lucru 
pe care îl fac. Cum ai dat ochii cu una, rămâi încremenit în 
loc. 

Îmi imaginez. Mai vrei whisky? 

Cred că i-aş putea ŝine piept. Mulŝumesc. Fata – cum zici 
s-o cheme? 

Nu ştiu. Tu alegi. Tu cunoşti teritoriul. 
Am să mă mai gândesc. Oricum, stă întinsă pe Patul de o 

noapte, o pradă în aşteptare. Nu ştie ce va fi mai rău, să i se 
taie gâtul sau următoarele câteva ore. Unul dintre secretele 

ştiute de toŝi este faptul că Stăpânul Infernului nu e real, ci 
doar unul dintre curteni, deghizat. La fel ca toate celelalte 
din Sakiel-Norn, această funcŝie se vinde, şi se spune că se 

dau sume mari – pe sub masă, desigur. Primitoarea mitelor 
este Marea Preoteasă, care e la fel de venală ca toŝi, şi 
cunoscută a fi iubitoare de safire. Se scuză jurând să 
folosească banii în scopuri caritabile, şi chiar foloseşte o 
parte din ei pentru asta, când îşi aduce aminte. Fetele nu au 
cum să se plângă de această parte a chinului lor, neavând 

limbă, sau măcar materiale de scris, şi oricum a doua zi sunt 
moarte toate. Bănuţi pentru rai, îşi spune Marea Preoteasă în 
timp ce socoteşte gologanii. 

Între timp, în depărtare e în marş o hoardă mare de 
barbari zdrenŝăroşi, porniŝi să cucerească vestita cetate 
Sakiel-Norn, apoi s-o prade şi s-o ardă până la temelii. Au 
făcut deja acelaşi lucru cu mai multe cetăŝi mai de la vest. 
Nimeni – niciuna dintre naŝiunile civilizate, adică – nu îşi 
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poate explica succesul lor. Nu sunt nici bine îmbrăcaŝi, nici 
bine înarmaŝi, nu ştiu să citească, şi nu deŝin nicio drăcie 
metalică ingenioasă. 

Nu numai asta, n-au nici rege, doar un conducător. Acest 
conducător nu are un nume ca atare; a renunŝat la numele 

său când a ajuns conducător, şi a primit în schimb un titlu. 
Titlul lui este Servitorul Veseliei. Camarazii lui îi mai spun şi 
Biciul Celui Atotputernic, Pumnul Drept al Celui Invincibil, 

Curăŝitorul Nedreptăŝilor, şi Apărătorul Virtuŝii şi Dreptăŝii. 
Ŝara de origine a barbarilor nu se cunoaşte, dar se ştie că vin 
de la nord-vest, unde îşi au originea şi vânturile rele. 
Duşmanii lor îi numesc Poporul Pustiirii, însă ei îşi spun 
Poporul Bucuriei. 

Actualul lor conducător poartă semnele bunăvoinŝei 
divine: s-a născut cu căiŝă, este rănit la picior, şi are un 
semn în formă de stea pe frunte. Cade în transă şi comunică 
cu lumea cealaltă ori de câte ori nu ştie ce să facă mai 
departe. E pe cale să distrugă Sakiel-Norn-ul din cauza unui 
ordin ce i-a fost adus de un mesager al zeilor. 

Acest mesager i-a apărut deghizat în flacără, din care 
ŝâşneau numeroşi ochi şi aripi de foc. Se ştie că asemenea 
mesageri vorbesc în parabole întortocheate şi iau multe 
forme: thulk-uri incandescente sau pietre care vorbesc, sau 
flori umblătoare, sau creaturi cu cap de pasăre şi trup de 
om. Sau ar putea să arate absolut ca oricine. Poporul 
Pustiirii spune că e foarte probabil ca astfel de mesageri să 
fie drumeŝi care umblă câte unul sau câte doi, bărbaŝi despre 
care se zvoneşte că sunt hoŝi sau magicieni, străini care 

vorbesc mai multe limbi, şi cerşetori de la marginea 
drumului: de aceea, cu toŝi aceştia trebuie să se umble cu 
mare precauŝie, măcar până li se descoperă adevărata 

natură. 
Dacă se dovedesc a fi emisari divini, e mai bine să li se 

ofere mâncare şi vin şi o femeie dacă e nevoie, să li se asculte 
cu respect mesajele, iar apoi să fie lăsaŝi să-şi vadă de drum. 
Altminteri, trebuie omorâŝi cu pietre, iar posesiunile lor 
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confiscate. Fii sigură că toŝi drumeŝii, magicienii, cerşetorii 
sau străinii care se află în preajma Poporului Pustiirii au 
grijă să se doteze cu o provizie de parabole obscure – cuvinte 
nebuloase, li se spune, sau mătase cu noduri – suficient de 
enigmatice pentru a fi folosite în diverse ocazii, după cum o 

dictează împrejurările. Să umbli în mijlocul Poporului 
Bucuriei fără o cimilitură sau o poezie rimată încurcată ar 
însemna să-ŝi atragi o moarte sigură. 

Conform vorbelor flăcării cu ochi, cetatea Sakiel-Norn a 
fost aleasă pentru distrugere din pricina luxului ei, a 
venerării zeilor falşi şi, mai ales, a dezgustătoarelor sacrificări 
ale copilelor. Din cauza acestei practici, toŝi oamenii din 
cetate, inclusiv sclavii şi copiii şi fecioarele destinate 

sacrificării, trebuie trecuŝi prin tăişul săbiei. Poate nu pare 
drept să omori chiar şi pe cele a căror moarte plănuită este 
motivul acestui măcel, însă pentru Poporul Bucuriei nu 
vinovăŝia sau nevinovăŝia stabileşte asemenea lucruri, ci 
dacă eşti sau nu întinat, iar în ceea ce priveşte Poporul 
Bucuriei, fiecare om dintr-o cetate pângărită e la fel de 

întinat ca oricare altul. 
Hoarda înaintează ca tăvălugul, ridicând în trecerea ei un 

nor de praf negru; acest nor fâlfâie deasupra ei ca un steag. 

Totuşi, nu e destul de aproape pentru a fi reperată de străjile 
postate pe zidurile Sakiel-Norn-ului. Alŝii care ar putea să 
dea alarma – păstori aflaŝi în afara zidurilor cetăŝii, 
neguŝători în trecere şi aşa mai departe – sunt hăituiŝi 
necruŝător şi ciopârŝiŝi, cu excepŝia celor care ar putea fi 
mesageri divini. 

Servitorul Veseliei călăreşte în frunte, cu inima curată, cu 
fruntea încruntată, cu ochii arzând. Pe umeri are o mantie 
din piele netăbăcită, pe cap un coif roşu. În urma lui vin 

camarazii de luptă, cu caninii dezgoliŝi. Ierbivorele fug 
dinaintea lor, animalele ce se hrănesc cu hoituri îi urmează, 
lupii înaintează în salturi alături de ei. 
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Între timp, în cetatea care nu bănuieşte nimic e în curs de 
desfăşurare un complot de răsturnare a regelui. Complotul a 
fost iniŝiat (ca de obicei) de mai mulŝi curteni de mare 
încredere. Ei l-au angajat pe cel mai îndemânatic dintre 
asasinii orbi, un tânăr care a fost cândva ŝesător de covoare 

iar apoi prostituat, dar care de când a scăpat a devenit 
renumit pentru modul lui de a se furişa neauzit şi pentru 
lipsa de milă cu care mânuie cuŝitul. Numele lui e X.  

De ce X? 
Oamenilor ca el li se spune întotdeauna X. Numele nu le 

sunt de niciun folos, numele nu fac decât să-i singularizeze. 
Oricum, X e de la raza X – dacă eşti X, poŝi să treci prin 
ziduri compacte şi să vezi prin îmbrăcămintea femeilor. 

Dar X e orb, spune ea. 
Cu atât mai bine. Vede prin îmbrăcămintea femeilor cu 

ochiul interior care e binecuvântarea solitudinii. 
Sărmanul Wordsworth! Nu huli! spune ea, încântată.  
N-am ce face, de mic am hulit. 
 

X trebuie să pătrundă în incinta Templului celor Cinci 
Luni, să găsească uşa de la odaia în care e ŝinută fecioara 
sacrificiului de a doua zi, şi să taie beregata străjii. Trebuie 

apoi s-o omoare şi pe fată, să-i ascundă corpul sub 
legendarul Pat de o noapte, şi să se îmbrace în vălurile 
ceremoniale ale fetei. Trebuie să aştepte până vine curteanul 
care joacă rolul Stăpânului Infernului – care, de fapt, nu e 
nimeni altul decât conducătorul iminentei lovituri de palat – 
să ia marfa şi să plece iar. Curteanul a plătit bani frumoşi şi 

vrea să merite cheltuiala, ceea ce nu înseamnă o fată moartă, 
oricât de proaspăt omorâtă. El vrea ca inima fetei încă să mai 
bată. 

Dar aranjamentele s-au încurcat. Coordonarea acŝiunii a 
fost greşit înŝeleasă: aşa cum stau lucrurile, asasinul orb va 
fi primul care nu se ŝine de cuvânt. 

E prea înspăimântător, spune ea. Ai o minte perversă. 
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El îşi trece un deget pe braŝul ei gol. Vrei să continui? De 
obicei fac asta doar plătit. Tu o primeşti pe gratis, ar trebui 
să fii recunoscătoare. Oricum, nu ştii ce-o să se întâmple. Eu 
nu fac decât să complic intriga. 

Aş zice că e deja destul de complicată.  

Intrigile complicate sunt specialitatea mea. Dacă vrei un 
gen mai simplu, caută în altă parte.  

Bine. Continuă. 

Deghizat în veşmintele fetei omorâte, asasinul trebuie să 
aştepte până dimineaŝă, şi apoi să se lase condus pe trepte 
până la altar unde, în clipa sacrificării, îl va înjunghia pe 
rege. Va părea astfel că regele a fost doborât de Zeiŝa însăşi, 
iar moartea lui va fi semnalul pentru o răzmeriŝă orchestrată 

cu grijă. 
După ce au fost mituite, anumite elemente mai turbulente 

vor înscena o răscoală. După asta, evenimentele vor urma 
şablonul tradiŝional. Preotesele Templului vor fi luate sub 
pază – pentru siguranŝa lor, se va spune – dar în realitate 
pentru a le sili să susŝină pretenŝiile complotiştilor în faŝa 

autorităŝii spirituale. Nobilii loiali regelui vor fi străpunşi pe 
loc cu lancea; odraslele lor de sex masculin vor fi şi ele 
omorâte, pentru a se evita răzbunarea de mai târziu; fetele 

lor vor fi măritate cu învingătorii, pentru a se legitima 
acapararea averii familiilor lor, iar nevestele lor răsfăŝate şi 
fără îndoială adulterine vor fi azvârlite gloatei. Odată cei 
puternici căzuŝi, e o deosebită plăcere să poŝi să-ŝi ştergi 
picioarele pe ei. 

Asasinul orb plănuieşte să fugă în confuzia iscată, şi să se 

întoarcă mai târziu să ceară cealaltă jumătate a generosului 
onorariu. În realitate, complotiştii au de gând să-l răpună 
imediat, întrucât s-ar zice cu ei dacă ar fi prins şi – în 

eventualitatea eşuării complotului – forŝat să vorbească. 
Cadavrul lui va fi ascuns bine, pentru că toată lumea ştie că 
asasinii orbi lucrează numai năimiŝi, şi s-ar putea ca mai 
devreme sau mai târziu oamenii să întrebe cine l-a tocmit. 
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Una e să pui la cale moartea unui rege, dar cu totul alta e să 
fii descoperit. 

 
Fata care până acum nu are nume stă culcată pe patul de 

brocart roşu, aşteptându-l pe falsul Stăpân al Infernului, şi 

spunându-i acestei vieŝi un adio mut. Asasinul orb se 
furişează pe coridor, îmbrăcat în straiele cenuşii ale unei 
slujitoare a Templului. Ajunge la uşă. Straja e femeie, 

întrucât bărbaŝii nu au voie să slujească în incintă. Prin vălul 
cenuşiu, asasinul îi şopteşte că aduce un mesaj de la Marea 
Preoteasă, numai pentru urechea ei. Femeia se apleacă, 
cuŝitul porneşte pe dată, fulgerul zeilor e milostiv. Mâinile lui 
nevăzătoare ŝâşnesc spre zornăitul de chei. 

Cheia se răsuceşte în broască. În încăpere, fata o aude. Se 
ridică în capul oaselor. 

 
Glasul lui se opreşte. Ascultă ceva afară în stradă. 
Ea se ridică într-un cot. Ce e? spune ea. E doar o portieră 

de maşină. 

Fă-mi un serviciu, spune el. Pune-ŝi furoul ca o fată 
cuminte şi aruncă o privire pe fereastră. 

Şi dacă mă vede cineva? spune ea. Suntem în plină zi. 

N-are nimic. Nu vor şti cine eşti. Vor vedea doar o femeie 
în furou, şi nu e o privelişte neobişnuită pe aici; vor crede 
doar că eşti o… 

O femeie de moravuri uşoare? spune ea pe un ton 
neserios. Asta crezi şi tu? 

O fecioară decăzută. Nu-i acelaşi lucru. 

Eşti foarte galant. 
Uneori îmi sunt cel mai rău duşman. 
Dacă n-ai fi fost tu, aş fi fost mult mai decăzută, spune ea. 

Acum e la fereastră, ridică storul. Furoul ei are culoarea 
verde rece a gheŝii de la mal, gheaŝă sfărâmată. El nu o să se 
poată ŝine de ea, nu pentru mult timp. Ea se va topi, se va 
îndepărta, îi va aluneca din mâini. 

E ceva acolo, afară? întreabă el. 
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Nimic deosebit. 
Întoarce-te în pat. 
Dar ea se uită în oglinda de deasupra chiuvetei, se 

cercetează. Faŝa nudă, părul răvăşit. Se uită la ceasul ei de 
aur. Doamne, ce epavă! spune ea. Trebuie să plec. 
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The Mail and Empire, 15 decembrie 1934 

ARMATA ÎNĂBUŞĂ VIOLENŜA GREVEI 
PORT TICONDEROGA, ONTARIO 

 
O nouă violenŝă a izbucnit ieri în Port Ticonderoga, ca o 

continuare a turbulenŝelor din această săptămână legate de 

încheierea negocierilor, greva şi încetarea activităŝii la Chase 
and Sons Industries Ltd. După ce forŝele poliŝieneşti s-au 
dovedit depăşite numeric şi adunarea legislativă a provinciei 
a solicitat întăriri, primul-ministru a autorizat intervenŝia în 
interesul siguranŝei publice a unui detaşament al Royal 
Canadian Regiment, care a sosit după-amiază la ora două. 
Acum situaŝia a fost declarată stabilă. 

Înainte ca ordinea să fie restabilită, un miting al greviştilor 
a scăpat de sub control. Vitrinele magazinelor de pe strada 
principală a oraşului au fost sparte, înregistrându-se jafuri 
de proporŝii. Mai mulŝi patroni de magazine, care au încercat 

să-şi apere proprietatea, se află în spital din cauza 
contuziilor. Se spune că un poliŝist e în stare gravă, după ce 
a fost lovit în cap cu o cărămidă. La primele ore, în Fabrica 

Unu a izbucnit un incendiu, care însă a fost stins de 
pompierii oraşului. Se fac investigaŝii, fiind bănuită 
premeditarea. Paznicul de noapte, domnul Al. Davidson, a 
fost îndepărtat din calea flăcărilor, însă s-a constatat că 
murise din cauza unei lovituri în cap şi a inhalării de fum. 
Sunt căutaŝi autorii acestei atrocităŝi, şi au fost identificaŝi 
deja mai mulŝi suspecŝi. 

Redactorul-şef al ziarului din Port Ticonderoga, domnul 
Elwood R. Murray, a afirmat că tulburările au fost cauzate de 

băutura introdusă în mulŝime de mai mulŝi agitatori din 
afară. El a susŝinut că muncitorii locali respectă legea şi nu 
s-ar fi răzvrătit dacă nu ar fi fost provocaŝi. 

Domnul Norval Chase, preşedintele companiei Chase and 
Sons Industries Ltd., nu a fost disponibil pentru comentarii. 
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Asasinul orb: Caii nopţii 

Săptămâna asta altă casă, altă cameră. Măcar aici ai loc 
să te mişti între uşă şi pat. Draperiile sunt mexicane, cu 
dungi galbene şi albastre şi roşii; patul are tăblia de la 
căpătâi din arŝar cu ochi de păun; pătura Hudson’s Bay, 
stacojie şi aspră, zace aruncată pe podea. Pe perete, un 
poster cu o coridă spaniolă. Un fotoliu, din piele maro; un 
birou, stejar afumat; un borcan cu creioane, toate bine 
ascuŝite; un suport de pipe. Mirosul distinctiv de tutun 

îngroaşă aerul. 
Un raft cu cărŝi: Auden, Vehlen, Spengler, Steinbeck, Dos 

Passos. Tropicul Racului, la vedere, trebuie să fi fost 

strecurată la vamă. Salammbô, Evadatul ciudat, Amurgul 
zeilor, Adio arme. Barbusse, Montherlant. Hammurabis 
Gesetz: Juristiche Erläuterung. Acest alt prieten are 

preocupări intelectuale, se gândeşte ea. Şi mai mulŝi bani. 
Prin urmare, mai puŝin demn de încredere. Are trei pălării 
diferite în vârful curbat al cuierului de lemn, precum şi un 
halat ecosez, caşmir pur. 

Ai citit vreuna dintre cărŝile astea? întrebase ea după ce 
intraseră şi el încuiase uşa. În timp ce îşi scotea pălăria şi 
mănuşile. 

Câteva, a spus el. Nu a dezvoltat. Întoarce-ŝi capul. I-a 

scos din păr o frunză.  
Cad deja. 
Ea se întreabă dacă prietenul ştie. Nu doar că există o 

femeie – vor fi aranjat ceva între ei ca prietenul să nu dea 
peste ei, bărbaŝii fac asta – ci cine e ea. Cum o cheamă şi aşa 
mai departe. Speră că nu. Îşi dă seama după cărŝi, şi mai 
ales după posterul cu corida, că acest prieten i-ar fi ostil din 
principiu. 

Astăzi el e mai puŝin impetuos, mai îngândurat. Ar vrea să 
zăbovească, să întârzie. Să examineze minuŝios. 

De ce te uiŝi aşa la mine? 
Te memorez. 
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De ce? a întrebat ea, punându-i mâna la ochi. Nu-i place 
să fie examinată aşa. Pipăită cu privirea. 

Ca să te am mai târziu, a spus el. După ce voi fi plecat.  
Termină! Nu strica ziua. 
Bate fierul cât e cald, a spus el. Acesta e mottoul tău?  

Mai curând, nu cheltui tot ce ai, mâine nu ştii de ce dai, a 
spus ea. Atunci el a râs. 

 

Acum e înfăşurată bine în cearşaful tras peste sâni; e lipită 
de el, cu picioarele ascunse în lunga şi sinuoasa coadă de 
peşte de bumbac alb. El are mâinile sub cap; se uită în 
tavan. Ea îi dă să soarbă din băutura ei, whisky cu apă de 
data asta. Mai ieftin decât whisky-ul scoŝian. Avusese de 

gând să aducă de la ea ceva bun – ceva băubil – dar până 
acum a uitat. 

Continuă, spune ea. 
Trebuie să am inspiraŝie, spune el. 
Ce să fac ca să ai inspiraŝie? Nu trebuie să fiu acasă până 

la cinci. 

Am să amân pe altă dată adevărata inspiraŝie, spune el. 
Trebuie să-mi adun forŝele. Dă-mi o jumătate de oră. 

O lente, lente currite noctis equi! 

Poftim? 
Încet, încet alergaŝi, cai ai nopŝii. E din Ovidiu, spune ea. 

În latină, versul zice în galop uşor. Asta a fost o stângăcie, el 
o să creadă că se dă mare. Niciodată nu ştie ce ar putea el 
recunoaşte, sau nu. Uneori pretinde că nu ştie un lucru, şi 
după ce ea îi explică, destăinuie că îl ştie, că l-a ştiut tot 

timpul. O face să iasă din cochilie, iar apoi se descotoroseşte 
de ea. 

 

Eşti o răŝuşcă ciudată, spune el. De ce sunt cai ai nopŝii? 
Trag rădvanul Timpului. El e cu domniŝa lui. Asta 

înseamnă că vrea ca noaptea să se lungească, pentru a putea 
să stea mai mult cu ea. 
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De ce? întreabă el, leneş. Nu-i ajung cinci minute? Nu are 
nimic mai bun de făcut? 

Ea se ridică în capul oaselor. Eşti obosit? Te plictisesc? Să 
plec? 

Culcă-te la loc. N-ai să pleci nicăieri. 

Ea îşi doreşte ca el să nu facă asta – să vorbească precum 
un cowboy din filme. O face ca s-o pună într-o situaŝie 
neplăcuta. Totuşi, se întinde, îşi strecoară braŝul peste el. 

Pune mâna aici, doamnă. Aşa e bine. El închide ochii. 
Domniŝă, spune el. Ce termen demodat! De mijloc de epocă 
victoriană. Ar trebui să-ŝi sărut pantoful elegant, sau să te 
îndop cu ciocolată. 

Poate eu sunt demodată. Poate eu sunt de mijloc de epocă 
victoriană. Amantă, atunci. Sau obiect al plăcerii. E mai de 

perspectivă? Mai corect pentru tine? 
Sigur. Însă cred că prefer domniţă. Pentru că lucrurile nu 

sunt corecte, nu-i aşa? 
Nu, spune ea. Nu sunt. Oricum, continuă. 
 

El spune: La căderea nopŝii, Poporul Bucuriei şi-a aşezat 
tabăra la o zi de mers de cetate. Sclavele, prizoniere din 
cuceririle precedente, toarnă hrang-ul stacojiu din 

burdufurile de piele în care a fost lăsat să fermenteze, şi se 
ploconesc şi se apleacă şi servesc, cărând castroane cu 
zgârciuri, tocană puŝin fiartă făcută din thulk-uri furate. 

Nevestele oficiale stau în umbră, cu ochii strălucind în 
ovalurile negre ale şalurilor puse pe cap, atente la obrăznicii. 
Ştiu că vor dormi singure la noapte, dar le pot biciui mai 

târziu pe fetele capturate, pentru stângăcie sau lipsă de 
respect, şi o vor face. 

Bărbaŝii stau ghemuiŝi în jurul focurilor firave, înfăşuraŝi 

în mantiile de piele, mâncând, mormăind între ei. Nu sunt 
într-o dispoziŝie veselă. Mâine sau poimâine – în funcŝie de 
viteza lor şi de vigilenŝa duşmanului – vor trebui să lupte şi, 
de data asta, s-ar putea să nu învingă. Adevărat, mesagerul 
cu ochi focoşi care i-a vorbit Pumnului Celui Invincibil a 
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promis că victoria le va fi acordată dacă vor fi pe mai departe 
pioşi şi supuşi şi viteji şi isteŝi, însă în aceste chestiuni există 
întotdeauna o mulŝime de dacă. 

Dacă pierd, vor fi omorâŝi, şi femeile şi copiii lor la fel. Nu 
se aşteaptă la îndurare. Dacă înving, ei înşişi trebuie să 

omoare, ceea ce nu e întotdeauna atât de plăcut cum se 
crede uneori. Trebuie să-i omoare pe toŝi din cetate. Acestea 
sunt instrucŝiunile. Niciun băiat nu trebuie lăsat în viaŝă, să 

crească tânjind să-şi răzbune tatăl măcelărit; nicio fată, să 
corupă Poporul Bucuriei cu depravarea ei. Din cetăŝile 
cucerite mai înainte le-au păstrat pe fetele tinere şi le-au 
împărŝit printre soldaŝi, câte una sau două sau trei, după 
bravură şi merit, dar acum mesagerul divin a spus că 

ajunge. 
Tot acest măcel va fi obositor, şi zgomotos totodată. 

Omorul la o scară atât de mare este foarte solicitant, şi 
pângăritor, şi trebuie executat perfect, altminteri Poporul 
Bucuriei va fi în mare încurcătură. Cel Atotputernic are 
obiceiul de a insista asupra literei legii. 

Caii sunt priponiŝi mai încolo. Sunt puŝini la număr, şi 
călăriŝi numai de căpetenii – cai supli, nervoşi, cu guri 
nesimŝitoare şi feŝe triste şi ochi blajini, temători. N-au nicio 

vină în toate astea: au fost târâŝi în ele. 
Dacă deŝii un cal, ai voie să-l loveşti cu picioarele şi să-l 

baŝi, dar nu să-l omori şi să-l mănânci, deoarece cu mult 
timp în urmă un mesager al Celui Atotputernic a apărut sub 
forma primului cal. Caii ŝin minte asta, se spune, şi sunt 
mândri. De asta numai căpeteniile au voie să îi călărească. 

Sau ăsta e motivul oferit. 
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Mayfair, mai 1935 

BÂRFA DE AMIAZĂ DIN TORONTO 
DE YORK 

 
Primăvara şi-a făcut o intrare veselă în acest aprilie, 

vestită de o veritabilă cavalcadă de limuzine cu şoferi 

angajaŝi, în timp ce oaspeŝi eminenŝi se îngrămădesc spre 
una dintre cele mai interesante recepŝii ale sezonului, 
minunatul banchet de 6 aprilie dat de doamna Winifred 
Griffen Prior la impunătoarea ei reşedinŝă din Rosedale, cu 
grinzi din epoca dinastiei Tudorilor, în onoarea domnişoarei 
Iris Chase din Port Ticonderoga, Ontario. Domnişoara Chase 
este fata căpitanului Norval Chase, şi nepoata răposatei 
doamne Benjamin Montfort Chase, din Montreal. Ea urmează 
să se căsătorească cu fratele doamnei Griffen Prior, domnul 
Richard Griffen, considerat mult timp unul dintre cei mai 
doriŝi burlaci ai acestei provincii, într-o strălucitoare nuntă 

de mai, care promite a se număra printre evenimentele de 
neratat din calendarul nunŝilor. 

„Debutantele” ultimului sezon şi mamele lor erau 

nerăbdătoare să-şi arunce privirea asupra tinerei viitoare 
mirese, care era fermecătoare într-o cuminte creaŝie 
Schiaparelli din crep cafeniu-deschis gofrat, cu fustă strâmtă 
şi peplu, împodobită cu accente de catifea neagră şi negru 
strălucitor. Pe fundalul unui decor cu narcise albe, chioşcuri 
albe din împletitură de nuiele, şi lumânări aprinse în felinare 
de argint împodobite cu ciorchini de struguri tămâioşi negri 
falşi decoraŝi cu panglică argintie spiralată, doamna Prior şi-
a primit invitaŝii într-o elegantă rochie roz-stins, cu fustă 

drapată şi corsajul împodobit cu discrete boabe de perle. 
Sora domnişoarei Chase şi domnişoară de onoare, 
domnişoara Laura Chase, în diftină verde-frunză cu accente 
de satin harbuz, a fost şi ea prezentă. 

Printre distinşii oaspeŝi s-au numărat locŝiitorul 
guvernatorului şi soŝia sa, doamna Herbert A. Bruce, 
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colonelul şi doamna R.Y. Eaton şi fiica lor, domnişoara 
Margaret Eaton, deputatul W.D. şi doamna Ross şi fiicele lor, 
domnişoara Susan Ross şi domnişoara Isobel Ross, doamna 
A.L. Ellsworth şi cele două fiice ale ei, doamna Beverley 
Balmer şi domnişoara Elaine Ellsworth, domnişoara Jocelyn 

Boone şi domnişoara Daphne Boone, şi domnul şi doamna 
Grant Pepler. 
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Asasinul orb: Clopotul de bronz 

E miezul nopŝii. În cetatea Sakiel-Norn, un singur clopot 
de bronz bate pentru a marca momentul când Zeul Sfărâmat, 
avatarul nocturn al Zeului celor Trei Sori, ajunge în cel mai 
de jos punct al coborârii lui în beznă şi, după o luptă feroce, 
este făcut zob de Stăpânul Infernului şi banda lui de 
războinici morŝi care trăiesc acolo jos. El va fi adunat de 
Zeiŝă, readus la viaŝă, şi îngrijit pentru a-şi recăpăta 
sănătatea şi vigoarea, şi va apărea în zori ca de obicei, 

refăcut, plin de lumină. 
Cu toate că Zeul Sfărâmat este o figură populară, nimeni 

din cetate nu mai crede cu adevărat această poveste despre 

el. Totuşi, femeile din fiecare gospodărie îi fac imaginea din 
lut, iar bărbaŝii îl fac bucăŝi în cea mai întunecoasă noapte a 
anului, iar pe urmă, a doua zi, femeile îi fac altă imagine; 
pentru copii există zei mici din pâine îndulcită, care le sunt 
daŝi să-i mănânce; căci copiii cu guriŝele lor lacome 
reprezintă viitorul care, la fel ca timpul însuşi, va devora tot 
ce acum e viu. 

Regele stă singur în cel mai înalt turn al somptuosului său 
palat, din care cercetează stelele şi interpretează semnele 
bune şi rele pentru săptămâna viitoare. Şi-a lăsat deoparte 
masca ŝesută din platină, deoarece nu e de faŝă nimeni de 

care trebuie să-şi ascundă emoŝiile: poate să zâmbească şi să 
se încrunte după pofta inimii, exact ca orice ygnirod de rând. 
E o mare uşurare. 

În clipa de faŝă zâmbeşte, un zâmbet melancolic: se 
gândeşte la ultima sa legătură amoroasă cu soŝia durdulie a 
unui neînsemnat slujbaş civil. E proastă ca un thulk, dar are 

o gură densă şi mătăsoasă ca o pernuŝă de catifea îmbibată 
de apă şi degete lunguieŝe iuŝi ca peştele, şi ochi înguşti şi 
hâtri, şi o iscusinŝă cultivată. Totuşi, devine prea 
pretenŝioasă şi, în plus, indiscretă. Îl tot bate la cap să 
compună un poem pentru ceafa ei, sau vreo altă parte a 
anatomiei ei, deoarece asta e moda printre amanŝii mai 
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sclivisiŝi de la curte, însă el nu are niciun talent în direcŝia 
aceasta. De ce sunt mereu femeile la vânătoare de trofee, de 
ce vor ele suveniruri? Sau doreşte ca el să se acopere de 
ridicol, ca o dovadă a puterii ei? 

Păcat, dar va trebui să scape de ea. Îl va ruina financiar pe 

bărbatul ei – îi va face onoarea să ia masa în casa lui, cu toŝi 
curtenii săi cei mai de încredere, până când resursele 
bietului idiot se vor fi epuizat. Atunci femeia va fi vândută ca 

sclavă pentru a plăti datoriile. Ba chiar s-ar putea ca asta să-
i facă bine – să-i întărească muşchii. E o adevărată plăcere 
să şi-o imagineze fără văl, cu chipul dezgolit în faŝa tuturor 
privirilor trecătoare, cărând scăunelul pentru picioare al noii 
ei stăpâne sau wibular-ul favorit, cu cioc albastru, al 

acesteia, şi încruntându-se tot timpul. Ar putea oricând să 
pună să fie asasinată, dar asta pare o măsură cam severă: în 
realitate, singura ei vină este setea de poezie proastă. El nu e 
un tiran. 

Dinaintea lui zace un oorm eviscerat. Îi împunge leneş 
penele. Nu-i pasă de stele – nu mai crede toate prostiile astea 

– însă va trebui să se holbeze un timp la ele şi să vină cu o 
declaraŝie. Înmulŝirea bogăŝiei şi o recoltă abundentă ar 
nimeri bine pe termen scurt şi, în afară de cazul când se 

adeveresc, oamenii uită întotdeauna profeŝiile. 
Se întreabă dacă informaŝia pe care a primit-o dintr-o 

sursă particulară, de încredere – bărbierul lui – are vreun 
temei, şi anume că se urzeşte încă un complot împotriva sa. 
Va trebui să facă iarăşi arestări, să recurgă la tortură şi 
execuŝii? Fără doar şi poate. Moliciunea aparentă este la fel 

de rea pentru ordinea publică precum moliciunea reală. E de 
dorit o mână forte. Dacă trebuie să cadă capete, al lui nu va 
fi printre ele. Va fi silit să acŝioneze, să se apere; totuşi, simte 

o inerŝie ciudată. Conducerea unui regat e o permanentă 
încordare: dacă slăbeşte garda, chiar şi o clipă, îl vor lua prin 
surprindere, oricine ar fi ei. 
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I se pare că vede o licărire la nord, de parcă ar arde ceva 
acolo, dar s-a dus. Un fulger, poate. Îşi trece mâna peste 
ochi. 

 
Mi-e milă de el. Cred că nu face decât să-şi dea toată 

silinŝa. 
Eu cred că avem nevoie de încă un pahar. Ce zici? 
Pun pariu că ai să-l omori. Ai acel licăr în ochi. 

Adevărul e că ar merita-o. Eu personal îl consider un 
ticălos. Dar aşa trebuie să fie regii, nu? Supravieŝuirea celor 
mai buni şi aşa mai departe. Cei slabi la zid. 

Nu crezi cu adevărat asta. 
Mai e? Stoarce sticla, te rog. Pentru că chiar mi-e foarte 

sete. 
Am să văd. Ea se ridică, trăgând după sine cearşaful.  
Sticla e pe birou. Nu e nevoie să te acoperi, spune el. Îmi 

place priveliştea. 
Ea se uită la el peste umăr. Spune: Asta sporeşte misterul. 

Aruncă încoace paharul. Aş vrea să nu mai cumperi poşirca 

asta. 
E tot ce îmi permit. Oricum, n-am gust. Asta pentru că 

sunt orfan. Prezbiterienii m-au distrus, în orfelinat. De asta 

sunt atât de posac şi deprimat. 
Să nu joci cartea asta abjectă a orfanului. Inima mea nu 

sângerează. 
Totuşi, sângerează, spune el. Contez pe asta. În afară de 

picioare şi de fundul foarte frumos, asta e ce admir eu cel 
mai mult la tine – setea de sânge a inimii tale. 

Nu inima mea e sângeroasă, ci mintea mea. Sunt însetată 
de sânge. Sau aşa mi s-a spus. 

El râde. Atunci, în cinstea minŝii tale sângeroase. Până la 

fund. 
Ea bea, se strâmbă. 
Iese la fel cum intră, spune el vesel. Apropo, trebuie să mă 

văd cu un bărbat în legătură cu un câine. Se ridică se duce 
la fereastră, ridică puŝin fereastra mobilă. 
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Să nu faci asta! 
E o alee laterală. N-am să nimeresc pe nimeni. 
Măcar stai după draperie. Cu mine cum rămâne? 
Ce e cu tine? Ai mai văzut un bărbat despuiat. Nu 

întotdeauna închizi ochii. 

Nu mă refer la asta, vreau să spun că nu pot să fac pipi pe 
fereastră. Am să plesnesc. 

Halatul amicului meu, spune el. Îl vezi? Chestia aia ecosez 

din cuier. Doar verifică să fii sigură că holul e liber. 
Proprietăreasa e o căŝea bătrână şi băgăcioasă, dar atâta 
timp cât porŝi ecosez n-o să te vadă. Te vei contopi cu 
fundalul – magherniŝa asta e cadrilată toată. 

 

Aşadar, spune el. Unde rămăsesem? 
E miezul nopŝii, spune ea. Un singur clopot de bronz bate. 
Ah, da. E miezul nopŝii. Un singur clopot de bronz bate. În 

timp ce dangătul se stinge, asasinul orb răsuceşte cheia în 
uşă. Inima îi bate tare, ca întotdeauna în astfel de momente: 
momente de considerabil pericol pentru el. Dacă e prins, 

moartea care îi va fi pregătită va fi prelungită şi dureroasă. 
Nu simte nimic cu privire la moartea pe care e pe cale să o 

pricinuiască, şi nici nu-l interesează motivul ei. Cine şi de ce 

trebuie să fie asasinat e treaba celor bogaŝi şi puternici, iar el 
îi urăşte la fel pe toŝi. Ei sunt cei care i-au luat vederea şi l-
au siluit cu zecile când era prea tânăr să facă ceva în privinŝa 
asta, şi s-ar bucura să aibă şansa să-i măcelărească până la 
unul – pe ei şi pe toŝi cei implicaŝi în faptele lor, ca această 
fată. Pentru el nu înseamnă nimic că nu e decât o prizonieră 

gătită şi împodobită cu giuvaieruri. Nu înseamnă nimic că 
aceiaşi oameni care l-au lăsat pe el fără vedere au lăsat-o 
fără glas pe ea. Îşi va face treaba şi îşi va lua plata şi cu asta 

basta. 
Oricum mâine va fi omorâtă dacă nu o omoară el în 

noaptea asta, iar el va fi mai rapid şi nici pe departe atât de 
stângaci. Îi face un serviciu. Sunt prea multe sacrificii 
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înfăptuite de ageamii. Niciunul dintre regii ăştia nu se 
pricepe deloc să mânuiască un cuŝit. 

Speră că ea nu va face prea mult tărăboi. I s-a spus că nu 
poate să ŝipe: cel mai puternic sunet pe care poate să-l 
scoată cu gura ei rănită, fără limbă, e un mieunat ascuŝit 

înăbuşit, ca o pisică într-un sac. Asta e bine. Cu toate 
acestea, îşi va lua măsuri de precauŝie. 

Târăşte cadavrul străjii în încăpere, ca nimeni să nu se 

împiedice de ea pe coridor. Apoi intră şi el, fără zgomot, în 
picioarele goale, şi încuie uşa. 
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V 
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Haina de blană 

Azi-dimineaŝă s-au emis avertizările de tornadă, pe canalul 
meteorologic, şi până la mijlocul după-amiezii cerul căpătase 
o nuanŝă mohorâtă de verde şi crengile copacilor începuseră 
să se zbuciume de parcă cine ştie ce animal uriaş, înfuriat îşi 
croia drum printre ele. Furtuna a trecut chiar pe deasupra: 
limbi de şarpe ŝâşnind de lumină albă, stive de tăvi de tablă 
pentru plăcintă răsturnându-se. Număraţi până la o mie unu, 
ne spunea Reenie. Dacă faceţi asta, e la o depărtare de o 
milă. Spunea să nu foloseşti niciodată telefonul pe vijelie, 
altfel fulgerul îŝi intră direct în ureche şi rămâi surd. Spunea 
să nu faci nici baie, pentru că fulgerul poate să se scurgă 

prin robinet, ca apa. Spunea că dacă ŝi se ridică părul pe 
ceafă, trebuie să sari în aer, fiindcă acesta e singurul lucru 
care te poate salva. 

Furtuna a trecut până la căderea nopŝii, dar aerul era tot 
umed şi rece ca un canal de scurgere. M-am foit în 
învălmăşeala patului meu, ascultându-mi inima şchiopătând 
pe arcurile patului, încercând să mă liniştesc. În cele din 
urmă am renunŝat la somn şi mi-am tras peste cămaşa de 
noapte un pulover lung, şi am coborât cu grijă scările. Pe 
urmă mi-am pus fulgarinul de plastic, cu glugă, m-am 
încălŝat cu cizmele de cauciuc, şi am ieşit afară. Lemnul ud 

al treptelor verandei era înşelător. Vopseaua de pe ele s-a 
luat, s-ar putea să fie putrede. 

În lumina slabă totul era monocrom. Aerul era umed şi 
liniştit. Crizantemele de pe peluza din faŝă scânteiau de 
picături strălucitoare; un batalion de melci fără casă 
ronŝăiau fără doar şi poate puŝinele frunze rămase ale 
lupinilor. Se spune că melcilor fără casă le place berea; mă 
tot gândesc că ar trebui să pun afară puŝină pentru ei. Mai 
bine pentru ei decât pentru mine: nu a fost niciodată forma 
de alcool pe care o prefer. Vreau ceva care să-mi învioreze 
inerŝia. 
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Am cotit şi m-am furişat pe trotuarul ud. Era lună plină, 
încercuită de o ceaŝă palidă; pe sub luminile din stradă, 
umbra mea scurtată lucea înaintea mea ca un spiriduş. 
Simŝeam că fac un lucru îndrăzneŝ: o femeie în vârstă, 
singură, plimbându-se noaptea. Un străin m-ar fi putut 

considera lipsită de apărare. Şi chiar eram cam speriată, sau 
cel puŝin destul de neliniştită pentru ca inima să-mi bată mai 
tare. După cum îmi tot spune Myra cu atâta bunăvoinŝă, 

doamnele bătrâne sunt ŝinte excelente pentru tâlhari. Se 
spune că vin din Toronto, tâlharii ăştia, ca toate relele. 
Probabil că vin cu autobuzul, cu sculele de tâlhărit deghizate 
în umbrele, sau crose de golf. Nu se dau în lături de la nimic, 
spune Myra, sumbru. 

Am mers trei străzi până la principala rută prin oraş, apoi 
m-am oprit să mă uit peste pista udă, satinată, spre garajul 
lui Walter. Walter stătea în farul gheretei de sticlă, în 
mijlocul bazinului gol, negru ca cerneala, al asfaltului plat. 
Aplecat înainte, cu şapca lui roşie, semăna cu un jocheu 
bătrâior pe un cal invizibil, sau cu căpitanul sorŝii sale, 

pilotând o navă misterioasă în spaŝiul cosmic. În realitate se 
uita pe canalul de sport la televizorul său miniatural, după 
cum ştiu de la Myra. Nu m-am dus să vorbesc cu el: s-ar fi 

alarmat la vederea mea, ivindu-mă din întuneric în cizme de 
cauciuc şi cămaşă de noapte ca o octogenară nebună plecată 
tiptil la pândă. Totuşi, mi-a făcut bine să ştiu că la acea oră 
din noapte mai era cel puŝin o fiinŝă umană care nu dormea. 

Pe drumul de întoarcere am auzit paşi în urma mea. Acum 
ai încurcat-o, mi-am spus, iată că vine tâlharul. Dar nu era 

decât o tânără într-un fulgarin negru, care căra o geantă sau 
un geamantan mic. A trecut repede pe lângă mine, cu gâtul 
întins în faŝă. 

Sabrina, m-am gândit. S-a întors, totuşi. Ce iertată m-am 
simŝit, preŝ de o clipă – ce binecuvântată, ce plină de 
recunoştinŝă, de parcă timpul se rostogolise înapoi şi vechiul 
meu baston de lemn uscat dăduse efectiv în floare. Dar la a 
doua privire – ba nu, la a treia – nu era deloc Sabrina; doar o 
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străină oarecare. Oricum, cine sunt eu să merit un astfel de 
rezultat miraculos? Cum să mă aştept la el? 

Totuşi, mă aştept. Contrar raŝiunii. 
 
Dar destul cu asta. Reiau povara poveştii mele, cum se 

spunea înainte în poezii. Înapoi la Avilion. 
Mama era moartă. Lucrurile nu vor mai fi niciodată la fel. 

Mi s-a spus să nu arăt nimic pe chip, să nu las să-mi 

tremure buza de sus. Cine mi-a spus asta? Reenie în mod 
sigur, tata poate. Ciudat, niciodată nu se spune nimic despre 
buza de jos. Asta e cea pe care trebuie să o muşti, pentru a 
înlocui un gen de durere cu altul. 

La început, Laura stătea foarte mult în haina de blană a 

mamei. Era din blană de focă, şi mai avea încă în buzunar 
batista mamei. Laura intra în ea şi încerca să încheie 
nasturii până sus, până i-a venit ideea să-i încheie mai întâi 
şi apoi să se furişeze în ea pe dedesubt. Cred că trebuie să se 
fi rugat acolo, sau să implore: s-o implore pe mama să se 
întoarcă. Indiferent ce a fost, nu a mers. Şi pe urmă haina a 

fost dată de pomană. 
Curând Laura a început să întrebe unde plecase 

bebeluşul, cel care nu semăna cu un pisoi. În Rai nu o mai 

satisfăcea – după ce fusese în lighean. Reenie i-a spus că l-a 
luat doctorul. Dar de ce n-a fost o înmormântare? Pentru că 
s-a născut prea mic, i-a spus Reenie. Cum a putut ceva atât 
de mic s-o omoare pe mama? Reenie a spus: Nu contează. A 
spus: Ai să ştii când ai să fii mai mare. A spus: Ce nu ştii nu 
te doare. O maximă îndoielnică: uneori ce nu ştii poate să te 

doară foarte tare. 
În timpul nopŝii, Laura se furişa în camera mea şi mă 

scutura să mă trezesc, apoi se urca în pat, lângă mine. Nu 

putea să doarmă: din cauza lui Dumnezeu. Până la 
înmormântare, ea şi Dumnezeu fuseseră în relaŝii bune. 
Dumnezeu vă iubeşte, spunea învăŝătoarea de la şcoala de 
duminică de la biserica metodistă, unde ne trimisese mama 
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şi unde Reenie continua să ne trimită din principii generale, 
iar Laura crezuse. Dar acum nu mai era atât de sigură. 

A început să se frământe cu privire la domiciliul exact al 
lui Dumnezeu. Învăŝătoarea de la şcoala de duminică era de 
vină: Dumnezeu e peste tot, spusese ea, şi Laura voia să ştie: 

e Dumnezeu în soare, e Dumnezeu în lună, e Dumnezeu în 
bucătărie, în baie, sub pat? („Tare i-aş mai suci gâtul femeii 
ăleia!” spunea Reenie.) Laura nu voia ca Dumnezeu să-i 

apară în faŝă pe neaşteptate, lucru deloc greu de înŝeles 
ŝinând seamă de comportamentul lui recent. Deschide gura şi 
închide ochii şi am să-ţi fac o mare surpriză, spunea Reenie 

ŝinând o prăjiturică la spate, dar Laura nu mai voia s-o facă. 
Voia să ŝină ochii deschişi. Nu că n-ar fi avut încredere în 

Reenie, doar că se temea de surprize. 
Probabil că Dumnezeu era în debaraua cu mături. Părea 

locul cel mai potrivit. Stătea la pândă acolo ca un unchi 
excentric şi posibil periculos, dar nu putea fi sigură dacă era 
acolo în orice moment pentru că îi era frică să deschidă uşa. 
„Dumnezeu e în inima voastră”, spunea învăŝătoarea de la 

şcoala de duminică, şi asta era şi mai rău. Dacă ar fi fost în 
debara, s-ar fi putut face ceva, de pildă să încui uşa. 

Dumnezeu nu doarme niciodată, se spunea în imn – Niciun 
somn fără griji nu-I închide pleoapele. În schimb, bântuia prin 
casă noaptea, spionând oamenii – văzând dacă sunt destul 
de buni, sau trimiŝând năpaste să-i distrugă, sau 
satisfăcându-şi un alt capriciu. Mai devreme sau mai târziu 
nu se putea să nu facă ceva neplăcut, cum făcuse deseori în 
Biblie. „Ascultă, e el”, spunea Laura. Paşi uşori, paşi grei. 

— Ăsta nu-i Dumnezeu. E doar tata. E în foişor. 
— Ce face? 
— Fumează. 
Nu voiam să spun bea. Părea neloial. 
 
Cea mai mare tandreŝe o simŝeam pentru Laura când 

dormea – cu gura uşor deschisă, cu genele încă ude – dar 
avea un somn agitat; gemea şi dădea din picioare, şi uneori 
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sforăia, şi mă împiedica să adorm. Mă dădeam jos din pat şi 
traversam podeaua în vârful picioarelor, şi mă înălŝăm să mă 
uit pe fereastra dormitorului. Când era lună, grădinile de 
flori erau de un cenuşiu argintat, de parcă fuseseră aspirate 
toate culorile. Vedeam nimfa de piatră, la dimensiuni reduse; 

luna se reflecta în eleşteul cu nuferi, iar nimfa îşi înmuia 
degetele de la picioare în lumina ei rece. Tremurând, mă 
întorceam în pat şi zăceam urmărind umbrele mişcătoare ale 

perdelelor şi ascultând bolboroselile şi scârŝâiturile casei în 
timp ce se aşeza. Întrebându-mă cu ce greşisem. 

Copiii cred că orice lucru rău care se întâmplă e cumva 
din vina lor, şi eu nu făceam excepŝie de la asta; dar ei cred 
şi în finaluri fericite, în ciuda tuturor dovezilor în sens 

contrar, iar eu nu făceam excepŝie nici de la asta. Îmi doream 
doar ca finalul fericit să se grăbească, pentru că – mai ales 
noaptea, când Laura dormea şi nu trebuia să o înveselesc – 
mă simŝeam foarte nefericită. 

Dimineaŝa o ajutam pe Laura să se îmbrace – asta era 
sarcina mea chiar şi când mama trăia – şi aveam grijă să se 

spele pe dinŝi şi pe faŝă. La prânz, Reenie ne lăsa câteodată 
să facem un picnic. Ne dădea pâine albă unsă cu unt şi jeleu 
de struguri, transparent ca celofanul, şi morcovi cruzi şi 

mere tăiate bucăŝi. Aveam carne de vacă scoasă din 
conservă, de forma unui templu aztec, şi ouă fierte, tari. 
Puneam toate lucrurile astea pe farfurii şi le duceam afară, şi 
mâneam ici şi colo – lângă eleşteu, în seră. Dacă ploua, le 
mâncam în casă. 

— Să ne amintim de armenii înfometaŝi, spunea Laura, cu 

mâinile împreunate, cu ochii închişi, aplecată peste cojile 
sendviciului ei cu jeleu. 

Ştiam că o spunea pentru că aşa făcea mama, şi asta mă 

făcea să-mi vină să plâng. 
— Nu există armeni înfometaŝi, e doar o scorneală, i-am 

spus o dată, dar nu a vrut să creadă. 
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În acea perioadă eram lăsate mult de capul nostru. Am 
învăŝat Avilionul pe dinafară: crevasele lui, grotele lui, 
tunelele lui. Ne uitam în ascunzătoarea de sub scara din 
spate, care conŝinea o învălmăşeală de galoşi aruncaŝi şi 
mănuşi desperecheate, şi o umbrelă cu spiŝele rupte. 

Exploram diversele despărŝituri ale pivniŝei – pivniŝa de 
cărbuni pentru cărbuni; pivniŝa de rădăcinoase pentru verze 
şi bostănei aşezaŝi pe o scândură, şi pentru sfeclele şi 

morcovii cărora le creşteau mustăŝi în lăzile cu nisip, şi 
cartofii cu tentaculele lor albinoase şi oarbe, ca nişte picioare 
de crab; pivniŝa rece pentru mere în butoaie şi pentru 
rafturile de conserve – dulceŝuri şi jeleuri care sclipeau ca 
nestematele netăiate, condimente din fructe, ierburi acre şi 

arome, murături şi căpşune şi roşii decojite şi sos de mere, 
toate în borcane cu capace de metal. Era şi o pivniŝă de 
vinuri, dar era ŝinută încuiată; numai tata avea cheia. 

Am descoperit grota umedă podită cu lut de sub verandă, 
la care am ajuns strecurându-ne printre nalbe, şi unde 
încercau să crească numai păpădii subŝirele şi Charlie 

târâtor, cu mirosul lui de mentă zdrobită şi udătură de pisică 
şi (o dată) duhoarea iute şi greŝoasă a unei năpârci speriate. 
Am descoperit podul, cu lăzi de cărŝi vechi şi plăpumi 

depozitate şi trei cufere goale şi un armoniu stricat, şi 
manechinul fără cap, pentru rochii, al bunicii Adelia, un 
bust palid, mucegăit. 

Ŝinându-ne răsuflarea, ne furişam prin labirinturile de 
umbră. Ne distra asta – taina noastră, cunoaşterea cărărilor 
ascunse, credinŝa că nu eram văzute. 

Ascultă ceasul care ticăie, am spus. Era o pendulă – o 

antichitate, porŝelan alb cu auriu; fusese al bunicului; stătea 
pe poliŝa căminului din bibliotecă. Laurei i s-a părut că 
spusesem lipăie. Şi era adevărat, pendulul de alamă care se 
legăna înainte şi înapoi chiar semăna cu o limbă, care lingea 
buzele unei guri nevăzute. Mânca timpul. 
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S-a făcut toamnă. Laura şi cu mine culegeam păstăi de 
alior şi le desfăceam, ca să pipăim seminŝele în formă de solzi 
care se suprapuneau ca pielea unui balaur. Scoteam 
seminŝele şi le împrăştiam pe paraşutele lor pufoase, lăsând 
limba pieloasă galben-maronie, catifelată ca partea de la 

interior a cotului. Pe urmă ne duceam la Podul Jubilee şi 
aruncam păstăile în râu să vedem cât aveau să plutească, 
înainte să se răstoarne sau să fie duse de apă. Oare credeam 

că ele conŝineau oameni, sau o persoană? Nu ştiu. Însă 
aveam o anumită satisfacŝie văzându-le scufundându-se. 

S-a făcut iarnă. Cerul era de un cenuşiu ceŝos, soarele jos 
pe cer, o culoare rozalie, ştearsă, ca sângele de peşte. 
Ŝurŝuri, grei şi opaci şi groşi ca încheietura mâinii, atârnau 

picurând din acoperiş şi pervazurile ferestrelor, de parcă 
stăteau gata să cadă. Îi rupeam şi le sugeam capetele. Reenie 
ne spunea că dacă facem asta o să ni se înnegrească limba şi 
o să cadă, dar eu ştiam că nu era adevărat, o mai făcusem. 

Pe atunci, Avilion avea un hangar pentru bărci şi un siloz 
pentru gheaŝă, jos lângă debarcader. În hangar era vechea 
barcă cu pânze a bunicului, acum a tatei – Water Nixie, 
înaltă şi uscată şi pusă la păstrare pe timpul iernii. În silozul 
pentru gheaŝă era gheaŝă, tăiată din râul Jogues şi cărată în 

blocuri cu caii, şi depozitată acolo acoperită cu rumeguş, 
aşteptând vara, când avea să fie rară. 

Laura şi cu mine ne duceam pe debarcaderul alunecos, 
ceea ce ne era interzis. Reenie spunea că dacă alunecam şi 
ne duceam până jos, prin gheaŝă, n-am fi rezistat o clipă, 
fiindcă apa era rece ca moartea. Ni s-ar fi umplut cizmele cu 

apă, şi ne-am fi scufundat ca nişte pietre. Aruncam nişte 
pietre adevărate să vedem ce avea să se întâmple cu ele; 
zburau pe gheaŝă, se opreau acolo, rămâneau la vedere. 

Răsuflarea noastră scotea un fum alb; pufăiam ca trenurile, 
şi ne mutam de pe un picior îngheŝat pe celălalt. 

Sub tălpile cizmelor noastre zăpada scârŝâia. Ne ŝineam de 
mână şi ni se lipeau mănuşile îngheŝate, astfel încât atunci 
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când le scoteam erau două mâini de lână, care se ŝineau una 
de cealaltă, goale şi albastre. 

La baza pragurilor Louveteau-ului se îngrămădiseră una în 
alta bucăŝi colŝuroase de gheaŝă. Gheaŝa era albă la amiază, 
verde-deschis în amurg; bucăŝile mai mici scoteau un 

clinchet, precum clopoŝeii. În mijlocul râului apa curgea 
liberă şi neagră. Copiii strigau de pe dealul aflat pe cealaltă 
parte, ascunşi de copaci, cu glasuri stridente şi subŝiri şi 

fericite în aerul rece. Îşi dădeau drumul la vale ca pe un 
tobogan, ceea ce nouă nu ne era îngăduit. Mă gândeam să 
păşesc pe ŝărmul de gheaŝă colŝuroasă, să văd cât de solid e. 

S-a făcut primăvară. Crengile sălciilor s-au îngălbenit, cele 
de sânger s-au înroşit. Râul Louveteau se revărsase, arbuştii 

şi copacii smulşi din rădăcină se învârtejeau şi blocau albia. 
O femeie a sărit de pe Podul Jubilee deasupra pragurilor, şi 
cadavrul a fost găsit abia după două zile. A fost pescuit în 
aval, şi era departe de a fi o privelişte plăcută deoarece 
coborârea acelor praguri era ca trecerea printr-o maşină de 
tocat. Nu e cel mai bun mod de a pleca de pe acest pământ, 

spunea Reenie – nu dacă te interesează cum arăŝi, deşi, 
foarte probabil, în acea clipă n-o să te mai intereseze. 

Doamna Hillcoate ştia o jumătate de duzină de astfel de 

femei care au sărit de pe pod de-a lungul anilor. Citeai 
despre ele în ziar. Una era o fată care fusese cu ea la şcoală, 
care se măritase cu un muncitor feroviar. Era plecat mult 
timp de-acasă, spunea ea, aşa că la ce se aştepta? 

„Gravidă”, spunea, „şi n-avea nicio scuză.” Reenie dădea 
din cap, de parcă asta explica totul. 

— Oricât de proşti ar fi bărbaŝii, cei mai mulŝi dintre ei ştiu 
să socotească, măcar pe degete, spunea ea. Cred că au 
existat pumni în gură. Dar n-are rost să închizi uşa grajdului 

când calul e plecat. 
— Ce cal? întreba Laura. 
— Şi trebuie să fi dat şi de un alt fel de bucluc, spunea 

doamna Hillcoate. Dacă ai belele, e foarte probabil să nu ai 
numai de un fel. 
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În loc să sară, spunea Reenie, femeile de felul ăsta ar 
putea la fel de bine să intre în râu, în susul apei, şi apoi să 
fie trase la fund de greutatea hainelor ude, astfel încât să nu 
poată să înoate ca să se salveze chiar şi să vrea… Un bărbat 
ar fi mai hotărât. Bărbaŝii s-ar spânzura de grinda din 

şopron, sau şi-ar zbura creierii cu puşca de vânătoare; sau 
dacă ar intenŝiona să se înece, şi-ar lega bolovani sau alte 
obiecte grele – capete de topor, săculeŝi cu cuie. Ei n-ar vrea 

să rişte într-o treabă serioasă ca asta. Însă e în firea femeii 
să intre pur şi simplu în râu şi să se resemneze, şi să lase 
apa să o ducă. Din tonul lui Reenie era greu de spus dacă 
era de acord cu aceste diferenŝe sau nu. 

 

Am împlinit zece ani în iunie. Reenie a făcut un tort, cu 
toate că a spus că poate n-ar trebui să avem tort, e prea 
devreme după moartea mamei, însă pe de altă parte, viaŝa 
trebuie să meargă înainte, aşa că poate tortul n-ar răni. Ce 
să rănească? a întrebat Laura. Sentimentele mamei, am spus. 
Atunci, mama ne privea din rai? Dar eu m-am încăpăŝânat şi 

m-am îmbufnat şi n-am vrut să-i spun. Laura n-a mai vrut 
să mănânce niciun pic de tort după ce a auzit asta cu 
sentimentele mamei, aşa că am mâncat eu ambele porŝii. 

Pentru mine era acum un efort să-mi amintesc detaliile 
durerii mele – formele exacte pe care le luase – deşi, după 
dorinŝă, puteam să adun un ecou al ei, ca un căŝeluş care 
scheaună încuiat în pivniŝă. Ce făcusem în ziua când a murit 
mama? Nu mai ŝineam minte asta, sau cum arătase ea în 
realitate: acum arăta numai ca în fotografiile ei. Însă ŝineam 

minte nefirescul patului ei când dintr-odată n-a mai fost în 
el: ce pustiu păruse. Felul pieziş în care intra lumina după-
amiezii pe fereastră şi cădea în mare tăcere pe podeaua de 

lemn, firele de praf ce pluteau în ea ca o ceaŝă. Mirosul de 
ceară de albine al mobilei lustruite şi de crizanteme ofilite, şi 
izul stăruitor de ploscă şi dezinfectant. Acum îmi aminteam 
mult mai bine de absenŝa ei decât de prezenŝa ei. 
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Reenie i-a spus doamnei Hillcoate că deşi nimeni n-ar fi 
putut vreodată să ia locul doamnei Chase, care fusese o 
sfântă pe pământ dacă putea să existe aşa ceva, ea una 
făcuse ce putuse, şi păstrase o faŝadă veselă de dragul 
nostru deoarece cu cât se vorbeşte mai puŝin, cu atât e mai 

sigur că durerea trece, şi din fericire se părea că depăşisem 
momentul greu, totuşi apele adânci sunt periculoase, iar eu 
eram prea potolită pentru binele meu. Eram genul care 

clocea, spunea ea; nu se putea să nu răbufnesc cumva. Cât 
despre Laura, cine putea să spună, pentru că ea oricum 
fusese întotdeauna un copil ciudat. 

Reenie spunea că stăteam prea mult împreună. Spunea că 
Laura învăŝa obiceiuri pentru care era prea mică, iar eu nu 

eram lăsată să înaintez. Ar fi trebuit ca fiecare dintre noi să 
fie cu copii de vârsta ei, dar puŝinii copii din oraş care ar fi 
fost potriviŝi pentru noi fuseseră deja trimişi la şcoală – la 
şcoli particulare ca cele la care trebuia şi noi să fim trimise 
de drept, dar căpitanul Chase părea să nu-şi mai revină ca 
să aranjeze asta, şi oricum ar fi fost prea multe schimbări 

deodată, şi cu toate că eu eram calmă şi indiferentă şi cu 
siguranŝă m-aş fi descurcat, Laura era mică pentru vârsta ei, 
şi prea mică în general. Era şi prea emotivă. Era genul care 

intră în panică şi se zbuciumă şi se îneacă în apă de cinşpe 
centimetri, din pricină că şi-a pierdut capul. 

Laura şi cu mine stăteam pe scările din spate, cu uşa 
crăpată, cu mâna pe gură ca să nu râdem. Ne plăcea să 
spionăm. Însă nici uneia dintre noi nu îi făcea prea bine să 
audă astfel de lucruri despre ea. 
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Soldatul Istovit 

Azi m-am dus la bancă – devreme, ca să evit căldura cea 
mare, dar şi ca să fiu acolo când se deschide. Aşa puteam să 
fiu sigură că îmi dă cineva atenŝie, lucru de care aveam 
nevoie deoarece iarăşi mi se greşise extrasul de cont. Încă 
mai ştiu să adun şi să scad, le spun eu, spre deosebire de 
maşinile alea ale voastre, şi ei îmi zâmbesc precum chelnerii, 
genul care îŝi scuipă în supă la bucătărie. Întotdeauna cer să 
vorbesc cu directorul, directorul e mereu „în şedinŝă”, 

întotdeauna sunt pasată unui pitic afectat şi condescendent 
abia ieşit din pantaloni scurŝi, care se vede un plutocrat. 

Mă simt dispreŝuită acolo, fiindcă am aşa de puŝini bani; 

de asemenea, fiindcă odată am avut atât de mulŝi. De fapt, 
nu i-am avut niciodată, desigur. Tata i-a avut, şi pe urmă 
Richard. Dar banii îmi erau imputaŝi mie, la fel cum 
infracŝiunile le sunt imputate celor care au fost doar prezenŝi 
la ele. 

Banca are coloane romane, să ne amintească să-i dăm 
Cezarului ce e al Cezarului, cum ar fi comisioanele acelea 
ridicole. Pentru doi cenŝi, mi-aş ŝine banii la ciorap, sub 
saltea, doar să le fac în ciudă. Însă s-ar duce vorba, 
presupun – vorba că am ajuns o excentrică bătrână şi 
ŝăcănită, de genul celor găsite moarte într-o coşmelie înŝesată 

cu conserve goale de mâncare de pisică şi câteva milioane de 
dolari ascunse în bancnote de cinci dolari între pagini de 
ziare îngălbenite. N-am niciun chef să ajung obiect de atenŝie 
pentru drogaŝii şi reporteraşii amatori şi băgăreŝi din 
localitate, cu ochii lor injectaŝi şi mâncărimi la degete. 

Pe drumul de întoarcere de la bancă am ocolit pe la 
primărie, cu clopotniŝa ei în stil italian şi zidăria ei florentină 
de două tone, cu catargul de steag care trebuie vopsit, cu 
tunul ei de câmp prezent la Somme. Şi cu cele două statui de 
bronz ale ei, comandate de familia Chase. Cea din dreapta, 
comandată de bunica Adelia, e a colonelului Parkman, 
veteran al ultimei bătălii decisive duse în Revoluŝia 
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americană, cea de la Fort Ticonderoga, acum în statul New 
York. Când şi când ne pomenim cu nişte nemŝi sau englezi 
sau chiar americani derutaŝi care rătăcesc prin oraş căutând 
câmpul de luptă de la Fort Ticonderoga. Aţi greşit oraşul, li se 
spune. De fapt, aţi greşit ţara. O vreţi pe cea de alături. 

Colonelul Parkman a fost cel care a mărit miza, a trecut 
graniŝa, şi a botezat oraşul nostru, comemorând astfel în 
mod pervers o bătălie în care pierduse. (Deşi poate că asta 

nu e ceva foarte neobişnuit: mulŝi oameni manifestă un 
interes managerial faŝă de propriile cicatrice.) E înfăŝişat 
călare pe cal, fluturând o sabie şi gata să intre în galop în 
stratul de petunii din apropiere: un bărbat colŝuros cu ochi 
deprinşi cu războiul şi barbă ascuŝită, ideea oricărui sculptor 

despre orice comandant de cavalerie. Nimeni nu ştie cum 
arăta în realitate colonelul Parkman, întrucât nu a lăsat nicio 
dovadă ilustrată despre sine, iar statuia a fost ridicată abia 
în 1885, dar acum aşa arată. Asta e tirania Artei. 

În stânga peluzei, tot cu un strat de petunii, se află o 
figură la fel de legendară: Soldatul Istovit, cu cei trei nasturi 

de sus de la cămaşă descheiaŝi, cu gâtul îndoit ca pentru 
securea călăului, cu uniforma mototolită, cu boneta stând 
câş, sprijinit în puşca Ross defectă. Veşnic tânăr, veşnic 

epuizat, domină monumentul dedicat eroilor de război, cu 
pielea arzând verde în soare, cu excremente de porumbei 
alunecându-i pe faŝă ca nişte lacrimi. 

Soldatul Istovit a fost proiectul tatei. Sculptoriŝa a fost 
Callista Fitzsimmons, care fusese insistent recomandată de 
Frances Loring, responsabila organizatorică a Comitetului 

Monumentelor Eroilor de Război al Societăŝii Artiştilor din 
Ontario. Au existat unele obiecŝii locale faŝă de domnişoara 
Fitzsimmons – o femeie considerată nepotrivită pentru tema 

respectivă – dar tata a zdrobit orice împotrivire în şedinŝa 
potenŝialilor sponsori: oare domnişoara Loring nu era tot 
femeie? a întrebat el, inspirând astfel mai multe comentarii 
ireverenŝioase, Cum poţi să-ţi dai seama fiind cea mai 

nevinovată dintre ele. În particular, a spus că cine plăteşte 



- MARGARET ATWOOD - 

187 

porunceşte, şi cum toŝi ceilalŝi erau nişte zgârie-brânză, ori 
băgau mâna adânc în buzunar, ori se supuneau. 

Domnişoara Callista Fitzsimmons nu era numai femeie, 
mai avea şi douăzeci şi opt de ani şi era roşcată. A început să 
vină frecvent la Avilion, să se consulte cu tata cu privire la 

proiectul propus. Aceste şedinŝe aveau loc în bibliotecă, cu 
uşa deschisă la început şi pe urmă închisă. Era instalată în 
una dintre camerele de oaspeŝi, una de categoria a doua la 

început şi pe urmă cea mai bună. Curând era acolo aproape 
în fiecare weekend, şi camera în care stătea a devenit 
cunoscută drept camera „ei”. 

Tata părea mai vesel; cu certitudine, bea mai puŝin. A pus 
să se aranjeze parcul din jurul casei, măcar cât să arate 
bine; a pus să se schimbe pietrişul aleii; a pus ca Water Nixie 
să fie răzuită şi vopsită din nou şi reechipată. Uneori, în 
weekend se dădeau petreceri neprotocolare, oaspeŝii fiind 
prieteni artişti ai Callistei, din Toronto. Aceşti artişti, printre 
care nu existau nume care puteau fi recunoscute curent, nu 
purtau la masă smoching sau măcar costum, ci pulovere cu 

răscroiala în formă de V; mâncau te miri ce pe peluză, şi 
dezbăteau chestiunile mai fine ale artei, şi fumau şi beau şi 
se certau. Artistele foloseau prea multe prosoape la baie, fără 

îndoială fiindcă nu mai văzuseră până atunci interiorul unei 
căzi adevărate, era teoria lui Reenie. Aveau şi unghii 
neîngrijite, pe care şi le rodeau. 

Când nu erau petreceri, tata şi Callista se duceau la 
picnicuri, cu una dintre maşini – cea sport cu două locuri, 
nu limuzina – cu un coş pregătit în silă de Reenie. Sau 

plecau cu barca cu vele, Callista în pantaloni largi, cu 
mâinile în buzunare, precum Coco Chanel, şi un jerseu 
vechi, la baza gâtului, de-al tatei. Uneori se duceau cu 

maşina tocmai până la Windsor şi opreau la restaurante de 
la marginea drumului, ale căror specialităŝi erau cocteilurile 
şi cântatul feroce la pian şi dansul deşănŝat – restaurante 
frecventate de gangsteri implicaŝi în contrabanda cu alcool, 
care veneau de la Chicago şi Detroit să facă afaceri cu 
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distilierii care respectau legea de pe partea canadiană. 
(Atunci, în Statele Unite era Prohibiŝie; alcoolul curgea peste 
graniŝă ca apa foarte scumpă; cadavre cu degete retezate la 
capăt şi buzunare goale erau aruncate în râul Detroit şi 
ajungeau pe plaja lacului Erie, provocând dispute cu privire 

la cine trebuia să suporte cheltuiala cu înmormântarea lor.) 
În aceste excursii tata şi Callista nu veneau acasă toată 
noaptea, şi câteodată mai multe nopŝi. Odată s-au dus la 

cascada Niagara, ceea ce a făcut-o invidioasă pe Reenie, şi 
odată la Buffalo; dar la Buffalo s-au dus cu trenul. 

Primeam aceste detalii de la Callista, care nu era zgârcită 
cu detaliile. Ne spunea că tata avea nevoie de „stimulare”, şi 
că această stimulare îi făcea bine. Spunea că avea nevoie să 

ŝopăie, să se învârtă mai mult în societate. Spunea că ea şi 
cu tata erau „mari amici”. A început să ne spună 
„puştoaicele”. Zicea să îi spunem „Callie”. 

(Laura a vrut să ştie dacă dansa şi tata în restaurantele de 
la marginea drumului: era greu de imaginat, din cauza 
piciorului beteag. Callista a spus că nu, dar că era amuzant 

pentru el să se uite. Am ajuns să mă îndoiesc de asta. Nu e 
prea amuzant să te uiŝi cum dansează alŝii când tu nu poŝi s-
o faci.) 

O admiram pe Callista pentru că era artistă, şi era 
consultată ca un bărbat, şi umbla cu paşi mari şi strângea 
mâini tot ca un bărbat, şi fuma ŝigări cu un ŝigaret scurt şi 
negru, şi ştia de Coco Chanel. Avea găuri în urechi, şi părul 
ei roşu (vopsit cu henné, acum îmi dau seama) era înfăşurat 
în eşarfe. Purta veşminte largi gen robă, cu imprimeuri 

îndrăzneŝe, în vârtejuri: fucsia, heliotrop şi şofran se numeau 
culorile. Mi-a spus că aceste modele erau de la Paris, şi erau 
inspirate de emigranŝii belaruşi. Mi-a explicat ce erau aceia. 

Era plină de explicaŝii. 
— Una dintre boarfele lui, i-a spus Reenie doamnei 

Hillcoate. Încă una din şir, care numai Domnul ştie că era 
deja lung cât braŝul, însă ai fi zis că are decenŝa să n-o aducă 
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sub acelaşi acoperiş, când ea nici nu s-a răcit în mormânt. 
Ar putea şi el să pună să fie săpat şi al lui. 

— Ce e o boarfă? a întrebat Laura. 
— Nu-ŝi băga nasul unde nu-ŝi fierbe oala! a spus Reenie.  
Ăsta era un semn că era supărată, faptul că nu se oprea 

din vorbit chiar dacă eu şi cu Laura eram în bucătărie. (Mai 
târziu i-am spus Laurei ce e o boarfă: o fată care mestecă 
gumă. Dar Callie Fitzsimmons nu făcea asta.) 

— Copiii le aud pe toate, a spus doamna Hillcoate, pe un 
ton de avertizare, dar Reenie a continuat. 

— Cât despre hainele alea pe care le poartă, ar putea la fel 
de bine să meargă la biserică în chiloŝi. În lumină vezi 
soarele, luna şi stelele, şi tot ce e între tine şi ele. Nu că ar 

avea multe de arătat, e o paraşută din alea, ca scândura. 
— Eu n-aş fi avut curajul, a spus doamna Hillcoate. 
— Nu poŝi să-i zici curaj, a spus Reenie. O doare-n fund. 

Nu e întreagă la minte, după părerea mea; îi lipseşte o doagă. 
Înoată goală puşcă în eleşteu, printre broaşte şi caraşii aurii 
– am întâlnit-o pe peluză, când se întorcea, numai cu un 

prosop şi ce i-a dat Dumnezeu Evei. Doar a dat din cap şi a 
zâmbit, nu i-a păsat niciun pic. 

— Am auzit şi eu asta, a spus Reenie. Vrea doar să pună 

gheara pe el, şi pe urmă să-l cureŝe. 
— Pe cine să cureŝe? Care gheară? a întrebat Laura.  
Paraşută m-a dus cu gândul la rufele ude de pe sârmă, 

umflate de vânt. Callista Fitzsimmons nu era deloc aşa. 
 
A existat o gâlceavă cu privire la Memorialul Eroilor 

Războiului, şi nu numai din cauza zvonurilor despre tata şi 
Callista Fitzsimmons. Unii oameni din oraş considerau că 
statuia Soldatului Istovit arăta prea demoralizant, şi era şi 

prea şleampătă: obiectau la cămaşa descheiată. Voiau ceva 
mai triumfător, precum Zeiŝa Victoriei de pe monumentul de 
peste două oraşe, care avea aripi de înger şi veşminte 
fluturânde în vânt şi ŝinea un instrument cu trei dinŝi, care 
semăna cu o furculiŝă de prăjit pâinea. Mai voiau să se scrie 
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pe partea din faŝă „Pentru cei care au făcut de bunăvoie 
sacrificiul suprem”. 

Tata a refuzat să capituleze în privinŝa sculpturii, spunând 
că trebuiau să se considere norocoşi că Soldatul Istovit avea 
două mâini şi două picioare, nemaivorbind de cap, şi că dacă 

nu aveau grijă ce spun o să recurgă la realismul gol-goluŝ, şi 
statuia avea să fie făcută din bucăŝi de corp în putrezire, ca 
cele multe pe care călcase la vremea lui. Cât despre 

inscripŝie, sacrificiul nu avea nicio treabă cu bună-voia, 
deoarece morŝii nu avuseseră intenŝia să se trimită singuri pe 
lumea cealaltă. El unul prefera „Ca să nu uităm”, ceea ce 
punea povara acolo unde trebuia să fie: pe uitarea noastră. A 
spus că al dracului de mulŝi oameni uitau al dracului de 

repede. Rareori înjura în public, aşa că asta a făcut impresie. 
A fost ca el, bineînŝeles, întrucât el plătea. 

Cei de la Camera de Comerŝ au scos banii pentru cele 
patru plăci de bronz, cu listele de onoare ale celor căzuŝi şi 
numele bătăliilor. Au vrut ca la urmă să fie trecute şi numele 
lor, dar tata i-a făcut de ruşine, obligându-i să renunŝe. 

Memorialul Eroilor Războiului era pentru cei morŝi, le-a spus 
el, nu pentru cei ce rămăseseră în viaŝă, şi cu atât mai puŝin 
pentru cei care culegeau roadele. Genul acesta de a vorbi i-a 

atras antipatia unora. 
Monumentul a fost dezvelit în noiembrie 1928, de Ziua 

Eroilor. A fost multă lume, în ciuda burniŝei reci. Soldatul 
Istovit fusese montat pe o piramidă cu patru feŝe din pietre 
de râu rotunjite, ca pietrele Avilionului, iar plăcilor de bronz 
li s-au pus chenare din crini şi maci, împletiŝi cu frunze de 

arŝar. Şi cu privire la asta au fost nişte discuŝii aprinse. 
Callie Fitzsimmons a spus că modelul era demodat şi banal, 
cu toate frunzele şi florile alea pleoştite – victoriene, cea mai 

mare insultă la adresa artiştilor în zilele acelea. Voia ceva 
mai viguros, mai modern. Însă oamenilor din oraş le plăcea, 
şi tata a spus că uneori trebuie să faci compromisuri. 

La ceremonie s-a cântat la cimpoaie. („Mai bine afară decât 
înăuntru”, a spus Reenie.) Apoi s-a rostit predica cea mare, 
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de către preotul prezbiterian, care a vorbit despre „cei care 
au făcut de bunăvoie sacrificiul suprem” – împunsătura 
oraşului la adresa tatei, să arate că nu putea impune el 
absolut orice şi că banii nu puteau să cumpere totul, şi că îşi 
însuşiseră fraza aceea în ciuda lui. Apoi s-au mai ŝinut nişte 

discursuri, şi s-au spus rugăciuni – multe discursuri şi 
multe rugăciuni, din cauză că preoŝii bisericilor de toate 
genurile din oraş trebuiau să fie reprezentaŝi. Deşi în 

comitetul de organizare nu existau catolici, chiar şi preoŝilor 
catolici li s-a permis să spună o rugăciune. Tata a insistat 
pentru asta, pe motiv că un soldat catolic mort e la fel de 
mort ca unul protestant. 

Reenie a spus că acesta era un mod de a privi lucrurile. 

— Care e celălalt mod? a întrebat Laura. 
 
Tata a depus prima coroană. Eu şi cu Laura ne uitam, 

mână în mână; Reenie plângea. Royal Canadian Regiment 
trimisese o delegaŝie, tocmai de la Wolseley Barracks din 
London, şi maiorul M.K. Greene a depus o coroană. Apoi s-

au depus coroane de către toŝi cei la care te-ai fi putut gândi 
– Legiunea, urmată de Lions, Kinsmen, Rotary Club, 
Oddfellows, Orange Order, Cavalerii din Columbus, Camera 

de Comerŝ şi I.O.D.E. printre alŝii – ultima fiind doamna 
Wilmer Sullivan din partea Mamelor celor Căzuŝi, care 
pierduse trei fii. S-a cântat „Rămâi cu mine”, apoi un gornist 
din fanfara cercetaşilor a cântat „Ultimul post”, cam 
tremurat, urmat de două minute de reculegere şi o salvă de 
proiectile de carabină trasă de miliŝie. Pe urmă am avut 

„Deşteptarea”. 
Tata stătea cu capul plecat, dar tremura vizibil, dacă de 

durere sau furie e greu de spus. Avea pe sub palton 

uniforma, şi se sprijinea cu ambele mâini, cu mănuşi, în 
baston. 

Era prezentă şi Callie Fitzsimmons, dar ea rămase în 
spate. Nu era genul de situaŝie în care artistul să iasă în faŝă 
şi să facă o plecăciune, ne-a spus ea. Purta o jachetă neagră, 
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decentă, şi o fustă obişnuită în loc de robă, şi o pălărie care îi 
ascundea cea mai mare parte a feŝei, dar oricum se şoptea 
despre ea. 

 
După aceea Reenie a făcut cacao, pentru mine şi pentru 

Laura, în bucătărie, ca să ne încălzească fiindcă 
îngheŝaserăm în burniŝă. I-a oferit o ceaşcă şi doamnei 
Hillcoate, care a spus că nu o refuză. 

— De ce se numeşte memorial? a întrebat Laura. 
— Ca să ne amintim de cei morŝi, a răspuns Reenie. 
— De ce? a întrebat Laura. Pentru ce? Aşa vor ei? 
— Nu pentru ei, e mai mult pentru noi, a spus Reenie. Ai 

să înŝelegi când ai să fii mai mare. 

Laurei i se spunea mereu asta, şi ea nu ŝinea cont. Voia să 
înŝeleagă acum. A dat cacaua pe gât. 

— Îmi mai dai? Ce e sacrificiul suprem? 
— Soldaŝii şi-au dat viaŝa pentru noi ceilalŝi. Sper că nu ai 

ochii mai mari ca stomacul, pentru că dacă mai fac cacao 
vreau s-o termini. 

— De ce şi-au dat viaŝa? Aşa au vrut ei? 
— Nu, dar oricum au făcut-o. De asta e sacrificiu, a spus 

Reenie. Acum, gata cu asta. Uite-ŝi cacaua. 

— Şi-au dat viaŝa lui Dumnezeu, pentru că asta vrea 
Dumnezeu. Ca Iisus, care a murit pentru toate păcatele 
noastre, a spus doamna Hillcoate, care era baptistă, şi se 
considera autoritatea absolută. 

 
O săptămână mai târziu, eu şi cu Laura ne plimbam pe 

poteca de lângă Louveteau, mai jos de defileu. În acea zi era 
ceaŝă, care se ridica din râu, se învârtejea în aer ca laptele 
smântânit şi picura de pe rămurelele golaşe ale tufelor. 

Pietrele potecii erau alunecoase. 
Pe neaşteptate, Laura a fost în râu. Din fericire, nu eram 

chiar lângă curentul principal, aşa că nu a luat-o apa. Am 
ŝipat şi am fugit în josul malului şi am prins-o de haină; 
hainele ei nu erau încă îmbibate de apă, totuşi era foarte 
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grea şi era să cad şi eu în râu. Am reuşit să o trag până la o 
stâncă plată; apoi am târât-o afară. Era plină de apă ca o 
oaie udă, dar şi eu eram destul de udă. Apoi am zgâlŝâit-o. 
Deja tremura şi plângea. 

— Ai făcut-o dinadins! am spus. Te-am văzut! Puteai să te 

îneci! Laura hohotea şi se îneca. Am îmbrăŝişat-o. De ce ai 
făcut-o? 

— Ca Dumnezeu s-o învie pe mama, a hohotit ea. 

— Dumnezeu nu vrea să mori, am spus. Asta l-ar supăra 
foarte tare. Dacă voia ca mama să fie vie, putea s-o facă 
oricum, fără să te îneci tu. 

Ăsta era singurul mod de a vorbi cu Laura când o apucau 
astfel de toane: trebuia să te prefaci că ştii despre Dumnezeu 

ceva ce ea nu ştie. 
Şi-a şters nasul cu dosul mâinii. 
— De unde ştii tu? 
— Pentru că – uite! – m-a lăsat să te salvez! Vezi? Dacă 

voia să mori, aş fi căzut şi eu. Am fi murit amândouă! Acum 
haide, trebuie să te usuci. N-am să-i spun lui Reenie. Am să 

spun că a fost un accident, am să spun că ai alunecat. Dar 
să nu mai faci niciodată aşa ceva. Bine? 

Laura n-a spus nimic, dar m-a lăsat s-o duc în casă. Acolo 

au fost o mulŝime de cloncăneli speriate şi dârdâieli şi 
bombăneli, şi o ceaşcă de supă de vacă şi o baie caldă şi o 
sticlă cu apă fierbinte pentru Laura, al cărei accident a fost 
pus pe seama bine cunoscutei stângăcii a ei; i s-a spus să fie 
atentă pe unde merge. Tata mi-a spus Bravo; m-am întrebat 
ce ar fi spus dacă o pierdeam. Reenie a spus că era bine că 

aveam amândouă măcar o jumătate de creier, dar ce 
căutaserăm acolo în primul rând? Şi pe ceaŝă, pe deasupra. 
A spus că eu ar fi trebuit să am mai multă minte. 

Am stat trează multe ore în noaptea aceea, cu braŝele 
petrecute în jurul corpului meu, cuprinzându-mă strâns. 
Aveam picioarele reci ca piatra, şi dinŝii îmi clănŝăneau. Nu 
puteam să-mi scot din minte imaginea Laurei, în apa neagră 
şi rece ca gheaŝa a Louveteau-ului – cum i se împrăştiase 
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părul ca fumul într-o trombă de vânt, cum îi strălucise 
argintiu faŝa, ce urât se uitase la mine când o apucasem de 
haine. Ce greu îmi fusese s-o ŝin. Ce puŝin lipsise să-i dau 
drumul. 
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Domnişoara Violenţă 

În loc de şcoală, mie şi Laurei ni s-a asigurat o succesiune 
de preceptori, atât bărbaŝi cât şi femei. Noi nu consideram că 
erau necesari, şi ne dădeam toată silinŝa să-i descurajăm. Îi 
fixam cu privirea noastră albastră, sau ne prefăceam că 
suntem surde ori tâmpite; nu îi priveam niciodată în ochi, 
numai în frunte. Adesea ne lua mai mult decât ai crede să 
scăpăm de ei; de regulă suportau multe de la noi, fiindcă 
erau ameninŝaŝi de viaŝă şi aveau nevoie de leafă. Nu aveam 

nimic împotriva lor ca indivizi; pur şi simplu nu voiam să-i 
avem în cârcă. 

Când nu eram cu aceşti preceptori, trebuia să stăm la 

Avilion, fie în casă, fie în parcul din jur. Dar cine era să ne 
supravegheze? Preceptorii erau uşor de ocolit, ei nu ne ştiau 
potecile secrete, iar Reenie nu putea să stea cu ochii pe noi 
clipă de clipă, după cum chiar ea sublinia deseori. 

Ori de câte ori puteam, plecam pe furiş de la Avilion şi 
hoinăream prin oraş, în ciuda credinŝei lui Reenie că lumea 
era plină de criminali şi anarhişti şi orientali siniştri cu pipe 
cu opiu, mustăŝi subŝiri ca funia răsucită şi unghii lungi şi 
ascuŝite, şi toxicomani şi proxeneŝi, care aşteptau să ne 
răpească şi să-i ceară tatei bani drept răscumpărare. 

Unul dintre mulŝii fraŝi ai lui Reenie avea o oarecare 

legătură cu nişte reviste ieftine, genul de scandal, de calitate 
proastă, pe care puteai să le cumperi de la drogherii, iar pe 
cele mai rele le puteai obŝine numai pe sub mână. Care era 
sarcina lui? Distribuire, o numea Reenie. Introducerea lor în 

ŝară prin contrabandă, cred acum. În tot cazul, uneori îi 
dădea lui Reenie stocul rămas, şi în ciuda eforturilor ei de a 
le ascunde de noi, mai devreme sau mai târziu puneam 
mâna pe ele. Unele erau de dragoste, şi cu toate că Reenie le 
devora, noi puneam puŝin preŝ pe ele. Le preferam – sau eu le 
preferam, iar Laura mi se alătura – pe cele cu poveşti despre 
alte ŝări, sau chiar alte planete. Nave spaŝiale din viitor, unde 
femeile purtau fuste foarte scurte, făcute din material lucios, 
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şi totul strălucea; asteroizi pe care plantele vorbeau, bântuiŝi 
de monştri cu colŝi şi ochi enormi; ŝări de altădată, locuite de 
fete mlădii cu ochi de topaz şi piele opalină, îmbrăcate cu 
pantaloni de tifon şi brasiere mici, de metal, ca două pâlnii 
unite cu un lanŝ. Eroi în costume severe, cu coifuri cu aripi 

şi ŝepuşe. 
Prostii, le numea Reenie pe acestea. Nu există aşa ceva pe 

pământ. Dar mie tocmai asta îmi plăcea la ele. 

Criminalii şi proxeneŝii erau în revistele poliŝiste, cu 
copertele presărate cu pistoale şi bălŝi de sânge. În acestea, 
moştenitoarele cu ochi căscaŝi ale unor mari averi erau 
întotdeauna scoase din circulaŝie cu eter şi legate cu frânghie 
de rufe – mult mai multă decât era nevoie – şi încuiate în 

cabine de iaht sau cripte de biserici părăsite, sau în pivniŝe 
reci şi umede din castele. Eu şi Laura credeam în existenŝa 
unor astfel de oameni, dar nu ne era prea frică de ei, pentru 
că ştiam la ce să ne aşteptăm. Ei aveau automobile mari şi 
negre, şi purtau paltoane şi mănuşi groase şi pălării negre de 
fetru, şi noi am fi putut să-i recunoaştem imediat şi să 

fugim. 
Însă nu am văzut niciodată unul. Singurele forŝe ostile pe 

care le întâlneam erau copiii muncitorilor din fabrică, cei 

mici, care încă nu ştiau că nu trebuia să fim atinse. Veneau 
după noi câte doi sau câte trei, tăcuŝi şi curioşi sau făcându-
ne în toate felurile; când şi când aruncau cu pietre, deşi 
niciodată nu ne-au lovit. Cel mai vulnerabile eram în faŝa lor 
când iscodeam pe poteca îngustă de lângă Louveteau, cu 
stânca de deasupra – de acolo puteau fi aruncate asupra 

noastră tot felul de lucruri – sau pe străduŝele lăturalnice, pe 
care am învăŝat să le evităm. 

Mergeam pe Erie Street, examinând vitrinele magazinelor: 

cel mixt cu articole ieftine era preferatul nostru. Sau ne 
uitam prin gardul de plasă la şcoala primară, care era pentru 
copii de rând – copii de muncitori – cu terenul ei de zgură şi 
uşile înalte, sculptate, pe care scria Băieŝi şi Fete. În recreaŝii 
se ŝipa mult, şi copiii nu erau curaŝi, mai ales după ce se 
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băteau sau erau trântiŝi pe zgură. Eram recunoscătoare că 
nu trebuia să mergem la şcoala asta. (Oare chiar eram 
recunoscătoare? Sau, pe de altă parte, ne simŝeam excluse? 
Poate şi una, şi alta.) 

În aceste excursii purtam pălării. Aveam ideea că erau o 

protecŝie; că ne făceau, într-un fel, invizibile. O doamnă nu 
iese niciodată fără pălărie, spunea Reenie. Nici fără mănuşi, 
spunea ea, dar nu întotdeauna ne sinchiseam de astea. 

Pălăriile de paie sunt cele de care mi-aduc eu aminte din 
vremea aceea: nu paie de culoare deschisă, ci arămii. Şi 
căldura umedă din iunie, aerul moleşit de polen. Strălucirea 
albastră a cerului. Apatia, tândăleala. 

Cât aş vrea să am iarăşi acele după-amieze fără noimă – 

plictiseală, lipsa unui ŝel, posibilităŝile încă neformate! Şi 
chiar le am într-un fel: doar că acum nu prea mai are ce să 
se întâmple mai departe. 

 
Preceptorul pe care l-am avut în această perioadă a stat 

mai mult decât majoritatea. Era o femeie de patruzeci de ani, 

cu o garderobă de jachete de caşmir decolorate care indicau 
o existenŝă anterioară mai prosperă, şi un rulou de păr 
cenuşiu prins în agrafe la ceafă. O chema domnişoara 

Goreham – domnişoara Violet Goreham. Eu am poreclit-o pe 
la spate domnişoara Violenŝă, pentru că mi se părea că era o 
combinaŝie foarte neverosimilă, şi după aceea abia puteam să 
mă uit la ea fără să chicotesc. Numele a rămas, totuşi; i l-am 
spus şi Laurei, şi pe urmă fireşte că a aflat şi Reenie de el. 
Ne-a spus că eram necuviincioase că râdeam în felul acesta 

de domnişoara Goreham; biata fiinŝă decăzuse şi merita mila 
noastră, pentru că era fată bătrână. Ce era aia? O femeie fără 
bărbat. Domnişoara Goreham era condamnată la o viaŝă cu o 

singură fericire, spunea Rennie cu o urmă de dispreŝ. 
— Dar nici tu n-ai bărbat, a spus Laura. 
— Asta-i altceva, a spus Reenie. Eu n-am văzut încă un 

bărbat pe care aş catadicsi să-mi suflu nasul, dar mi-am 
refuzat porŝia. Am avut oferte. 
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— Poate că şi domnişoara Violenŝă a avut, am spus, doar 
ca să o contrazic; mă apropiam de acea vârstă. 

— Ba nu, a spus Reenie, n-a avut. 
— De unde ştii? a întrebat Laura. 
— Îŝi dai seama după cum arată, a spus Reenie. Iar dacă 

ar fi avut totuşi o ofertă, chiar dacă bărbatul ar fi avut trei 
capete şi o coadă, l-ar fi înşfăcat iute ca şarpele. 

 

Ne înŝelegeam bine cu domnişoara Violenŝă fiindcă ne lăsa 
să facem ce vrem. Şi-a dat repede seama că nu avea forŝa să 
ne controleze, şi se hotărâse în mod înŝelept să nu-şi bată 
capul să încerce. Ne făceam lecŝiile dimineaŝa, în bibliotecă, 
care fusese odinioară a bunicului Benjamin şi acum era a 

tatei, iar domnişoara Violenŝă ne dădea mână liberă acolo. 
Rafturile erau pline de cărŝi grele, legate în piele, cu titluri 
imprimate cu auriu mat, şi mă îndoiam că bunicul Benjamin 
le citea vreodată: erau doar ideea bunicii Adelia despre ce se 
cuvenea să citească el. 

Alegeam cărŝile care mă interesau. Povestea celor două 
oraşe, de Charles Dickens; istoriile lui Macaulay; Cucerirea 
Mexicului şi Cucerirea Peru-ului, ilustrate. Citeam şi poezie, 
iar domnişoara Violenŝă făcea din când în când, cu jumătate 

de inimă, o încercare de a fi profesoară, punându-mă să 
citesc cu glas tare. În Xanadu, Kubla Khan a poruncit, Un 
măreţ dom de plăceri să fie zidit. Pe câmpiile Flandrei macii 
înfloresc, Printre şirurile de cruci ei cresc. 

— Nu te poticni, spunea domnişoara Violenŝă. Versurile 
trebuie să curgă, dragă. Închipuie-ŝi că eşti o fântână. 

Cu toate că ea personal era butucănoasă şi lipsită de 
eleganŝă, avea standarde înalte cu privire la delicateŝe, şi o 
lista de lucruri care voia să ne închipuim că suntem: copaci 

înfloriŝi, fluturi, adieri blânde. Orice în afară de fetiŝe cu 
genunchi murdari şi degete în nas: era greu de mulŝumit în 
problemele de igienă personală. 
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— Nu roade creioanele colorate, dragă, îi spunea 
domnişoara Violenŝă Laurei. Nu eşti rozătoare. Uite, ai gura 
verde toată. Face rău la dinŝi. 

Am citit Evangeline, de Henry Wadsworth Longfellow; am 
citit Sonete din portugheză, de Elizabeth Barrett Browning. 

Cum te iubesc? Să număr felurile. 

— Minunat! a oftat domnişoara Violenŝă. 
Era sentimentală, sau atât de sentimentală cât îi permitea 

firea ei deprimată, pe tema lui Elizabeth Barrett Browning; şi 
a lui E. Pauline Johnson, prinŝesa mohawk4. 

 
Şi oh, fluviul curge acum mai iute;  
Bulboanele se rotesc în jurul fundei mele.  

Vâj, vâj! 
Cum se răsucesc vălurelele  
În multe ochiuri de mare periculos învârtejate! 
 
— Mai cu inimă, dragă, spunea domnişoara Violenŝă.  
Sau citeam Alfred, Lord Tennyson, un om pe care numai 

Dumnezeu îl întrecea în măreŝie, după părerea domnişoarei 
Violenŝă. 

 

Cu muşchiul cel mai negru răzoarele de flori 
Erau toate gros acoperite.  
Din legăturile ce ŝineau părul de zidul cu fronton  
Cădeau cuiele ruginite… 
Ea a spus atât: „Viaŝa mea e mohorâtă, 
El nu vine”, a spus ea şoptit;  

A spus: „Sunt obosită, obosită,  
Aş vrea să fi murit!” 
 

— De ce îşi dorea asta? a întrebat Laura, care de obicei nu 
manifesta interes faŝă de recitările mele. 

                                                   
4 Emily Pauline Johnson (1861-1913), scriitoare canadiană de origine 
mohawk. 
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— Era vorba de iubire, dragă, a spus domnişoara Violenŝă. 
Era o iubire nemărginită. Dar era neîmpărtăşită. 

— De ce? 
Domnişoara Violenŝă a oftat. 
— E o poezie, dragă, a spus ea. A scris-o lordul Tennyson, 

şi cred că el ştia cel mai bine. Poeziile nu argumentează de 
ce. „Frumuseŝea e adevăr, adevărul frumuseŝe – asta e tot ce 
ştiŝi pe pământ, şi tot ce trebuie să ştiŝi.” 

Laura s-a uitat la ea cu dispreŝ, şi s-a întors la coloratul ei. 
Eu am dat pagina: mă uitasem deja în fugă peste toată 
poezia şi constatasem că nu se mai întâmpla nimic în ea. 

 
Sparge-te, sparge-te, sparge-te  

Pe stâncile tale cenuşii şi reci, O Mare!  
Şi aş vrea ca limba mea să poată rosti  
Gândurile care apar în mine. 
 
— Minunat, dragă, a spus domnişoara Violenŝă. 
Era iubitoare de dragoste neŝărmurită, dar era la fel de 

iubitoare de melancolie deznădăjduită. 
Era acolo o carte subŝire, legată în piele de culoarea 

tutunului, care fusese a bunicii Adelia: Rubaiatele lui Omar 
Khayyam, de Edward Fitzgerald. (De fapt, nu o scrisese 
Edward Fitzgerald, şi totuşi se spunea că el era autorul. Cum 
se explică asta? N-am încercat să aflu.) Domnişoara Violenŝă 
citea uneori din această carte, ca să-mi arate cum trebuia 
rostită poezia: 

 

O carte de versuri sub umbrar,  
Un urcior cu vin, o pâine – şi tu 
Lângă mine cântând în sălbăticie –  

Oh, sălbăticia ar fi Paradisul! 
 
Oh-ul l-a scos icnit, de parcă cineva o lovise în piept; la fel 

şi tu-ul. Mie mi se părea că se făcea prea multă zarvă în jurul 
unui picnic, şi mă întrebam cu ce mâncaseră pâinea. 
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— Bineînŝeles că nu era vin adevărat, dragă, a spus 
domnişoara Violenŝă. Se referă la slujba de împărtăşanie. 

 
Doar un înger înaripat ar opri, înainte de a fi prea târziu,  
Încă nedesfăşuratul Sul al Sorŝii, 

Şi l-ar face pe neînduplecatul Arhivar altfel să înregistreze  
Sau să şteargă de tot! 
 

Ah, Iubire! De-am putea tu şi cu mine să conspirăm cu El  
Pentru a înhăŝa tot acest jalnic Plan al Lucrurilor,  
Nu l-am face bucăŝele – şi l-am remodela apoi  
Mai după Dorinŝa inimii? 
 

— Foarte adevărat, a spus domnişoara Violenŝă, cu un 
oftat. 

Dar ea ofta pentru toate. Se armoniza foarte bine cu 
Avilionul – cu demodata lui splendoare victoriană, cu aerul 
lui de decădere estetică, de graŝie apusă, de regret şters. 
Atitudinea ei şi chiar şi caşmirurile ei decolorate se potriveau 

cu tapetul. 
Laura nu prea citea. În schimb, copia tablouri, sau colora 

ilustraŝiile alb-negru din cărŝi groase, erudite, de călătorie şi 

istorie. (Domnişoara Violenŝă o lăsa să facă asta, pe motiv că 
nimeni nu avea să observe.) Laura avea idei ciudate, dar 
foarte clare, despre culorile care se impuneau: colora un 
copac cu albastru sau roşu, colora cerul în roz sau verde. 
Dacă era vorba de fotografia cuiva care nu-i plăcea, îi înroşea 
tare faŝa, sau i-o făcea gri-închis ca să şteargă trăsăturile. 

Îi plăcea să deseneze piramidele dintr-o carte despre Egipt; 
îi plăcea să coloreze idolii egipteni. Şi statuile asiriene cu 
trupuri de lei înaripaŝi şi capete de vulturi sau oameni. Asta 

era dintr-o carte de Sir Henry Layard, care descoperise 
statuile în ruinele de la Ninive şi le adusese cu vaporul în 
Anglia; se spunea că erau reprezentări ale îngerilor descrişi 
în Cartea lui Iezechiel. Domnişoara Violenŝă nu considera 
aceste poze foarte drăguŝe – statuile arătau păgâne, şi 
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însetate de sânge – dar Laura nu era de oprit. În faŝa criticii, 
nu făcea decât să se ghemuiască şi mai mult asupra paginii 
şi să coloreze mai departe, de parcă viaŝa ei depindea de 
asta. 

— Spatele drept, dragă, spunea domnişoara Violenŝă. 

Închipuie-ŝi că şira spinării e un copac care creşte spre cer. 
Dar pe Laura nu o interesa să îşi închipuie astfel de 

lucruri. 

— Nu vreau să fiu copac, spunea ea. 
— Mai bine copac decât cocoşată, dragă, ofta domnişoara 

Violenŝă, şi dacă nu acorzi atenŝie poziŝiei tale, în asta ai să 
te transformi. 

 

Domnişoara Violenŝă îşi petrecea mult timp stând lângă 
fereastră şi citind romane de dragoste de la biblioteca de 
împrumut. Îi mai plăcea să răsfoiască albumele cu tăieturi 
din ziare, cu copertele lor din piele cu ornamentaŝii în relief, 
ale bunicii Adelia, cu invitaŝii elegant stampate, lipite cu 
grijă, cu meniuri tipărite la sediul ziarului, şi tăieturile din 

ziare de după aceea – ceaiurile de caritate, conferinŝele de 
autoperfecŝionare ilustrate cu diapozitive – temerarii, 
prietenoşii călători la Paris şi în Grecia şi chiar India, 

swedemborgienii, fabienii, vegetarienii, toŝi promotorii diverşi 
ai autoperfecŝionării, când şi când cu ceva într-adevăr bizar, 
descriind cum practicau indigenii vrăjitoria sau îşi 
ascundeau femeile în spatele unor măşti complicate din lemn 
sau decorau ŝestele strămoşilor lor cu vopsea roşie şi scoici. 
Toate dovezile de hârtie îngălbenită ale acelei vieŝi luxuriante, 

ambiŝioase, implacabil apuse, pe care domnişoara Violenŝă o 
cerceta centimetru cu centimetru, de parcă şi-o reamintea, 
zâmbind cu o blândă plăcere mandatară. 

Avea un pachet de stele din poleială, aurii şi argintii, pe 
care le lipea pe lucrurile făcute de noi. Uneori ne lua să 
culegem flori de câmp, pe care le presam între două coli de 
sugativă, cu o carte grea deasupra. Am ajuns să ŝinem la ea, 
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cu toate că n-am plâns când a plecat. Ea a plâns, totuşi – cu 
lacrimi din abundenŝă, neelegant, aşa cum făcea totul. 

 
Am împlinit treisprezece ani. Creşteam deprinzând 

obiceiuri care nu erau vina mea, cu toate că păreau să-l 

supere pe tata tot atât de mult ca şi cum ar fi fost. A început 
să fie preocupat de poziŝia mea, de modul meu de a vorbi, de 
comportamentul meu în general. Îmbrăcămintea mea trebuia 

să fie simplă şi modestă, cu bluze albe şi fuste plisate de 
culoare închisă, şi rochii de catifea, închise la culoare, 
pentru biserică. Haine care semănau cu nişte uniforme – 
care semănau cu nişte costume marinăreşti, dar nu erau. 
Trebuia să ŝin umerii drepŝi, fără urmă de lăsare. Nu aveam 

voie să stau tolănită, să mestec gumă, să mă foiesc, sau să 
trăncănesc. Standardele pe care le pretindea erau cele ale 
armatei: ordine, ascultare, tăcere şi lipsă de sexualitate 
evidentă. Sexualitatea, deşi nu se vorbea niciodată despre ea, 
trebuia înăbuşită în faşă. Îmi dăduse prea mult timp frâu 
liber. Era vremea să se ocupe îndeaproape de mine. 

Şi Laura era supusă întrucâtva acestei năpăstuiri, cu toate 
că nu ajunsese încă la vârsta potrivită. (Care era vârsta 
potrivită? Vârsta pubertăŝii, mi-e limpede acum. Dar atunci 

eram cu totul derutată. Ce crimă comisesem? De ce eram 
tratată ca deŝinuta unei ciudate şcoli de reeducare?) 

— Eşti prea dur cu puştoaicele, spunea Callista. Nu sunt 
băieŝi. 

— Din nefericire, spunea tata. 
 

Callista a fost cea la care m-am dus în ziua în care am 
descoperit că am o boală oribilă, pentru că mi se prelingea 
sânge între picioare: sigur eram pe moarte! Callista a râs. Pe 

urmă mi-a explicat. „E doar o pacoste”, a spus ea. A spus că 
trebuie să vorbesc de asta ca de „prietena mea”, sau ca de 
„un musafir”. Reenie avea idei mai prezbiteriene. „E 
blestemul”, a spus ea. A fost cât pe ce să spună că era încă 
un aranjament ciudat al lui Dumnezeu, ticluit pentru a face 
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viaŝa neplăcută: pur şi simplu aşa sunt lucrurile, a spus ea. 
Cât despre sânge, rupi cârpe. (Nu a spus sânge, a spus 
mizerie.) Mi-a făcut o ceaşcă de ceai de muşeŝel, care avea 

gust de miros de lăptuci stricate; şi o sticlă cu apă fierbinte, 
pentru crampe. Niciuna nu mi-a fost de niciun folos. 

Laura a descoperit o pată de sânge pe aşternutul meu şi a 
început să plângă. A tras concluzia că eram pe moarte. 
Aveam să mor ca mama, a hohotit ea, fără să-i spun mai 

întâi. Aveam să am un bebeluş cenuşiu ca un pisoi, şi pe 
urmă aveam să mor. 

I-am spus să nu fie tâmpită. I-am spus că sângele ăsta nu 
avea nicio legătură cu bebeluşii. (Callista nu ajunsese la 
partea asta, după ce hotărâse fără doar şi poate că prea 

multe informaŝii de acest gen, deodată, puteau să-mi 
deformeze psihicul.) 

— Şi ŝie o să ŝi se întâmple într-o zi, i-am spus Laurei. 
Când ai să fii de vârsta mea. E o treabă care li se întâmplă 
fetelor. 

Laura a fost indignată. A refuzat să creadă asta. Ca în 

multe alte situaŝii, era convinsă că în cazul ei avea să se facă 
o excepŝie. 

 

Există un portret fotografic al Laurei cu mine, făcut în 
această perioadă. Eu port regulamentara rochie de catifea de 
culoare închisă, prea tânără ca stil pentru mine: am, în mod 
vizibil, ceea ce înainte se numea piept. Laura şedea lângă 

mine, într-o rochie identică. Amândouă avem şosete albe 
până la genunchi şi pantofi de lac Mary Jane; avem 

picioarele încrucişate decent în dreptul gleznelor, dreptul 
peste stângul, cum am fost instruite. Eu am braŝul petrecut 
pe după Laura, dar cu titlul de încercare, de parcă mi s-ar fi 

poruncit să-l pun acolo. Laura îşi ŝine mâinile încrucişate în 
poală. Amândouă avem părul de culoare deschisă pieptănat 
cu cărare la mijloc, şi întins bine spre spate. Amândouă 
zâmbim, în felul acela temător pe care îl au copiii când li se 
spune că trebuie să fie cuminŝi şi să zâmbească, de parcă 
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cele două lucruri ar fi totuna: e un zâmbet impus de 
ameninŝarea dezaprobării. Ameninŝarea şi dezaprobarea ar fi 
fost ale tatei. Ne era frică de ele, dar nu ştiam cum să le 
evităm. 
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Metamorfozele lui Ovidiu 

Tata hotărâse, foarte corect, că educaŝia noastră fusese 
neglijată. Voia să învăŝăm franceză, dar şi matematică şi 
latină – exerciŝii mentale vioaie care aveau să acŝioneze ca un 
antidot pentru firea noastră excesiv de visătoare. Şi geografia 
ar fi fost înviorătoare. Cu toate că abia dacă o observase pe 
perioada cât ne fusese institutoare, tata decretase că 
domnişoara Violenŝă, cu felul ei moale, învechit, trandafiriu, 
trebuia îndepărtată. Voia să fim curăŝate de marginile 

dantelate, încreŝite, întrucâtva înnegrite, de parcă am fi fost 
lăptuci, rămânând cu un miez simplu, sănătos. Nu înŝelegea 
de ce ne plăcea ce ne plăcea. Voia să fim transformate ca să 

semănăm cu băieŝii, într-un fel sau altul. 
În locul domnişoarei Violenŝă a angajat un bărbat pe nume 

domnul Erskine, care predase cândva la o şcoală de băieŝi 
din Anglia, dar fusese expediat subit în Canada, pe motiv de 
sănătate. Nouă nu ne părea deloc a nu fi sănătos: nu tuşea 
niciodată, de exemplu. Era scund şi gras, îmbrăcat în tweed, 
treizeci sau treizeci şi cinci de ani, poate, cu păr roşcat şi o 
gură cărnoasă, umedă, cu o ŝăcălie micuŝă şi o ironie tăioasă 
şi fire nesuferită, şi mirosea ca fundul unui coş de rufe 
umed. 

Curând ne-a devenit limpede că neatenŝia şi privitul fix în 

fruntea domnului Erskine nu aveau să ne scape de el. 
Înainte de toate ne-a dat teste, să stabilească ce ştim. Nu 
mare lucru, deşi mai mult decât am considerat potrivit să 
divulgăm. Pe urmă i-a spus tatei că avem creier de insecte 
sau marmote. Eram absolut deplorabile, şi era o minune că 
nu eram cretine. Deprinseserăm obiceiuri mentale indolente 
– fusesem lăsate să le deprindem, a adăugat reprobator. Din 

fericire, nu era prea târziu. Tata a spus că în acest caz, 
domnul Erskine trebuia să ne pună la treabă ca să 
progresăm. 

Nouă, domnul Erskine ne-a spus că lenea noastră, 
aroganŝa noastră, şi tendinŝa noastră de a tăia frunză la câini 
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şi a visa cu ochii deschişi, şi sentimentalismul nostru 
dulceag nu făcuseră decât să ne distrugă pentru treburile 
serioase ale vieŝii. Nimeni nu se aştepta de la noi să fim genii, 
şi nu ni s-ar fi acordat nicio favoare dacă am fi fost, dar cu 
siguranŝă există un minimum, chiar şi pentru fete: nu aveam 

să fim decât o povară pentru orice bărbat destul de prost să 
se însoare cu noi, dacă nu eram făcute să ne îndreptăm. 

A comandat un teanc mare de caiete de şcoală, genul ieftin 

cu foi liniate şi coperte subŝiri de carton. A comandat un stoc 
de creioane simple, cu gumă. Acestea erau baghetele magice, 
a spus el, prin mijlocirea cărora eram pe cale să ne 
transformăm, cu ajutorul lui. 

A spus ajutor cu un zâmbet superior. 

A aruncat stelele din poleială ale domnişoarei Goreham. 
Biblioteca ne distrăgea prea mult atenŝia, a spus el. A 

cerut şi a primit două pupitre şcolare, pe care le-a instalat în 
unul dintre dormitoarele libere; a pus să se scoată patul, 
împreună cu toate celelalte piese de mobilier, aşa că 
încăperea a rămas goală. Uşa încuiată cu cheia, iar cheia era 

la el. Acum puteam să ne suflecăm mânecile şi să trecem la 
treabă. 

Metodele domnului Erskine erau directe. Ne trăgea de păr, 

ne răsucea urechea. Lovea puternic cu linia pupitrele lângă 
degetele noastre, şi chiar şi degetele, sau ne ardea o palmă 
peste ceafă când era exasperat, sau, ca ultim mijloc, arunca 
cu cărŝi în noi sau ne lovea peste dosul gambelor. Sarcasmul 
lui era nimicitor, cel puŝin pentru mine: Laura credea de cele 
mai multe ori că el voia să spună exact ce spunea, ceea ce îl 

mânia şi mai tare. Lacrimile nu-l înduioşau; de fapt, cred că 
îi făceau plăcere. 

Nu era aşa în toate zilele. Lucrurile mergeau bine o 

săptămână întreagă. Putea să dea dovadă de răbdare, chiar 
de un fel de bunătate stângace. Pe urmă venea o răbufnire şi 
îl apucau pandaliile. Cel mai rău era că nu ştiai niciodată ce 
putea să facă, sau când putea s-o facă. 
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Nu puteam să ne plângem tatei, fiindcă nu acŝiona domnul 
Erskine la ordinele lui? El aşa spunea. Dar ne plângeam lui 
Reenie, bineînŝeles. Era revoltată. Eu eram prea mare ca să 
fiu tratată aşa, spunea ea, iar Laura era prea sensibilă, şi 
amândouă eram… mă rog, cine se credea el? Crescut în 

mocirlă şi dându-şi aere, ca toŝi englezii care ajungeau aici, 
crezând că puteau să facă pe lorzii, şi dacă făcea baie o dată 
pe lună ea era gata să-şi mănânce cămaşa. Când Laura se 

ducea la Reenie cu dungi în palme, Reenie îl înfrunta pe 
domnul Erskine, dar i se spunea să-şi vadă de treaba ei. Ea 
era cea care ne stricase, spunea domnul Erskine. Ne stricase 
cu dădăceala şi indulgenŝa excesivă – asta era evident – iar 
acum depindea de el să repare stricăciunea făcută de ea. 

Laura spunea că dacă nu pleacă domnul Erskine, pleacă 
ea. O să fugă de acasă. O să sară pe fereastră. 

— Să nu faci asta, puişor, spunea Reenie. O să ne punem 
capul la contribuŝie. O să-i venim noi de hac! Îl lăsăm noi cu 
căruŝa în drum! 

— N-are căruŝă, hohotea Laura. 

Callista Fitzsimmons ne-ar fi putut fi de un oarecare 
ajutor, însă îşi dădea seama dincotro bate vântul: nu eram 
copiii ei, eram ai tatei. El îşi alesese modul de a acŝiona, şi ar 
fi fost o greşeală tactică să se amestece. Era un caz de sauve 
qui peut, expresie pe care, datorită ostenelii domnului 

Erskine, ştiu acum s-o traduc. 
Ideea domnului Erskine despre matematică era destul de 

simplă: trebuia să ştim să ŝinem socotelile casei, ceea ce 
însemna să ştim să adunăm şi să scădem şi să ŝinem 

contabilitatea dublă. 
Ideea lui despre franceză erau formele verbelor şi Fedra, cu 

accent pe maximele pline de conŝinut din autori renumiŝi. Şi 
jeunesse savait, si vieillesse pouvait – Estienne; C’est de quoi 
j’ai le plus de peur que la peur – Montaigne; Le coeur a ses 
raisons que la raison ne connaît point – Pascal; L’histoire, cette 
vieille dame exaltée et menteuse – de Maupassant. Il ne faut 
pas toucher aux idols: la dorure en reste aux mains – 
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Flaubert. Dieu s’est fait homme; soit. Le diable s’est fait 
femme – Victor Hugo. Şi aşa mai departe. 

Ideea lui despre geografie erau capitalele din Europa. Ideea 
lui despre latină era Cezar îngenunchindu-i pe gali şi trecând 
Rubiconul, alea iacta est; şi, după asta, selecŝiuni din Eneida 

lui Vergiliu – avea o pasiune pentru sinuciderea Didonei – 
sau din Metamorfozele lui Ovidiu, părŝile în care zeii le făceau 
lucruri neplăcute diverselor femei tinere. Siluirea Europei de 

către un mare taur alb, sau a Ledei de către o lebădă, sau a 
Danaei de către o ploaie de aur – astea aveau măcar să ne 
reŝină atenŝia, spunea el, cu un zâmbet ironic. Avea dreptate 
în privinŝa asta. Pentru variaŝie, ne punea să traducem din 
latină poezii de dragoste de un gen cinic. Odi et amo – lucruri 

de felul acesta. Îi făcea mare plăcere să ne vadă luptându-ne 
cu părerile proaste ale poeŝilor despre genul de fete ce 
păream destinate să fim. 

— Rapio, rapere, rapui, raptum, spunea domnul Erskine. 
„Apucă şi ia.” Cuvântul englezesc rapture provine din aceeaşi 
rădăcină. Declinaŝi. 

Jap făcea rigla. 

Învăŝam. Chiar învăŝam, într-un spirit de răzbunare: nu 
voiam să-i oferim domnului Erskine niciun pretext. Nimic nu 

voia mai mult decât să pună piciorul pe gâtul nostru – ei 
bine, avea să i se refuze plăcerea, dacă se putea. Ce am 
învăŝat cu adevărat de la el a fost să înşelăm. Era greu să-l 
păcălim la matematică, dar stăteam multe ore după-amiaza 
târziu, copiind traducerile lui Ovidiu din două cărŝi din 
biblioteca bunicului – traduceri vechi făcute de victorieni 
eminenŝi, cu litere mărunte şi vocabulare complicate. 
Prindeam sensul pasajului din aceste cărŝi, apoi îl înlocuiam 
cu altul, în cuvinte mai simple, şi adăugam câteva greşeli, ca 

să pară că îl traduseserăm noi. Totuşi, indiferent ce făceam, 
domnul Erskine ne tăia traducerile cu creionul roşu şi scria 
comentarii crude pe margine. N-am învăŝat prea multă 
latină, dar am învăŝat multe despre falsificare. Am învăŝat şi 
să ne facem feŝele inexpresive şi ŝepene, de parcă erau 
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apretate. Era mai bine să nu reacŝionăm faŝă de domnul 
Erskine într-un mod vizibil, mai ales tresărind. 

Un timp, Laura a fost vigilentă faŝă de domnul Erskine, 
dar durerea fizică – durerea ei, adică – nu avea mare putere 
asupra ei. Atenŝia îi rătăcea, chiar şi atunci când el urla. El 

avea o gamă foarte limitată. Ea se uita la tapet – un model cu 
boboci de trandafir şi panglici – sau pe fereastră. Avea 
capacitatea de a se sustrage cât ai clipi din ochi – într-o clipă 

era concentrată asupra ta, în clipa următoare era în altă 
parte. Sau mai degrabă tu erai în altă parte; te îndepărta din 
minte de parcă ar fi fluturat o baghetă nevăzută; de parcă tu 
ai fi fost cel făcut să dispară. 

Domnul Erskine nu suporta să fie neutralizat în modul 
acesta. Se apuca s-o zgâlŝâie – ca să-şi revină, spunea el. Nu 
eşti Frumoasa din Pădurea Adormită, zbiera el. Uneori o 

azvârlea de perete, sau o zgâlŝâia cu mâinile în jurul gâtului 
ei. Când o scutura, ea închidea ochii şi se înmuia ca o cârpă, 
ceea ce îl înfuria şi mai tare. La început am încercat să 
intervin, dar nu a folosit la nimic. M-a dat pur şi simplu la o 

parte cu o lovitură puternică a braŝului său urât mirositor, 
îmbrăcat în tweed. 

— Nu-l supăra, i-am spus Laurei. 

— Nu contează dacă îl supăr sau nu, a spus Laura. 
Oricum, nu e supărat. Vrea doar să-şi bage mâna sub bluza 
mea. 

— Nu l-am văzut niciodată făcând asta, am spus. De ce ar 
vrea? 

— O face când nu te uiŝi tu, a spus Laura. Sau sub fusta 

mea. Îi plac chiloŝii. 
A spus-o cu atâta calm încât am crezut că probabil a 

scornit asta, sau a înŝeles greşit. A înŝeles greşit mâinile 

domnului Erskine, intenŝiile lor. Ce descrisese ea nu era 
deloc plauzibil. Nu mi se părea genul de lucru pe care l-ar fi 
făcut un bărbat adult, sau care l-ar fi interesat cât de cât, 
fiindcă oare nu era Laura doar o fetiŝă? 

— N-ar trebui să-i spunem lui Reenie? am tatonat eu. 
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— S-ar putea să nu mă creadă, a spus Laura. Tu nu mă 
crezi. 

 
Dar Reenie chiar a crezut-o, sau a ales să o creadă, şi ăsta 

a fost sfârşitul domnului Erskine. Era prea deşteaptă ca să 

se lupte corp la corp cu el: el ar fi acuzat-o pe Laura că 
spune minciuni murdare, şi pe urmă lucrurile ar fi stat mai 
rău ca niciodată. Patru zile mai târziu, Reenie a intrat cu 

paşi mari în biroul tatei de la fabrica de nasturi cu un pumn 
de fotografii de contrabandă. Nu erau genul de lucruri care 
astăzi ar ridica mai mult de o sprânceană, dar pe atunci erau 
scandaloase – femei cu ciorapi negri şi sâni în formă de 
budincă, ce se revărsau peste sutienele lor uriaşe, aceleaşi 

femei fără nimic pe ele, în poziŝii contorsionate, cu picioarele 
desfăcute. A spus că le găsise sub patul domnului Erskine 
când mătura în camera lui, şi oare acesta era genul de 
bărbat căruia se cădea să i se încredinŝeze tinerele fete ale 
căpitanului Chase? 

A existat o audienŝă curioasă, care includea un grup de 

muncitori din fabrică şi pe avocatul tatei şi, întâmplător, pe 
viitorul soŝ al lui Reenie, Ron Hincks. Pentru acesta a fost 
copleşitor să o vadă pe Reenie, cu obrajii ei cu gropiŝe 

aprinşi, cu ochii arzând ca ai unei Furii răzbunătoare, cu 
spirala neagră a părului ei desprinzându-se din agrafe, 
fluturând un pumn de femei goale puşcă, cu ŝâŝe uriaşe, şi 
vagine stufoase. În gând a căzut în genunchi dinaintea ei şi, 
din acea zi, a început să se ŝină după ea, ceea ce în cele din 
urmă a avut succes. Dar asta e altă poveste. 

Dacă există un lucru pe care Port Ticonderoga nu-l 
suporta, a spus avocatul tatei pe ton de recomandare, era 
acest gen de pângărire a tinerilor neştiutori de către mâinile 

învăŝătorilor. Tata şi-a dat seama că, după asta, nu mai 
putea să îl ŝină în casă pe domnul Erskine fără să fie 
considerat un căpcăun. 

(O bănuiesc de mult pe Reenie că ea însăşi făcuse rost de 
fotografii, de la fratele care se ocupa cu distribuirea 
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revistelor, şi care putea să i le aducă. Bănuiesc că domnul 
Erskine era nevinovat în privinŝa acestor fotografii. Mai 
curând, gusturile lui se îndreptau spre copii, nu spre sutiene 
mari. Dar la acea vreme nu se putea aştepta la un joc corect 
din partea lui Reenie.) 

Domnul Erskine a plecat, declarându-şi nevinovăŝia – 
indignat dar şi zdruncinat. Laura a spus că rugăciunile ei 
fuseseră ascultate. A spus că se rugase ca domnul Erskine 

să fie dat afară din casa noastră, şi că Dumnezeu o auzise. 
Reenie, spunea ea, făcuse voia Lui, cu fotografiile murdare şi 
restul. M-am întrebat ce gândea Dumnezeu despre asta, 
presupunând că El exista – lucru de care mă îndoiam tot mai 
mult. 

Laura, pe de altă parte, se apropiase de religie într-un mod 
serios în timpul profesoratului domnului Erskine: încă era 
speriată de Dumnezeu, dar silită să aleagă între un tiran 
irascibil şi imprevizibil şi altul, îl alesese pe cel care era mai 
important, dar şi mai departe. 

Odată alegerea făcută, a dus-o la extreme, cum ducea 

totul. 
— Am să mă fac călugăriŝă, a anunŝat ea placid, în timp ce 

mâncam sendviciurile de la prânz, la masa din bucătărie. 

— Nu poŝi, a spus Reenie. N-or să te primească. Nu eşti 
catolică. 

— Aş putea să fiu, a spus Laura. Aş putea să trec la 
catolicism. 

— Mă rog, a spus Reenie, va trebui să te tunzi de tot. Sub 
vălurile alea ale lor, călugăriŝele sunt chele ca un ou. 

Asta a fost o mutare isteaŝă din partea lui Reenie. Laura 
nu ştiuse asta. Dacă era foarte mândră de ceva, acel lucru 
era părul ei. 

— De ce? a întrebat ea. 
— Ele cred că aşa vrea Dumnezeu. Cred ca Dumnezeu 

vrea ca ele să-i aducă părul lor drept jertfă, ceea ce nu face 
decât să arate ce neştiutoare sunt. Ce să facă cu el? a spus 
Reenie. Ce idee! Atâta păr! 
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— Ce se face cu părul? a întrebat Laura. Odată ce a fost 
tuns. 

Reenie rupea fasole verde: poc, poc, poc. 
— E transformat în peruci, pentru femei bogate, a spus ea. 

Nici n-a clipit din ochi, dar eu ştiam că asta era o minciună, 

ca şi poveştile ei de mai înainte cu copiii făcuŝi din aluat. 
Bogătaşe cu nasul pe sus. Doar n-ai vrea să-ŝi vezi părul 
frumos plimbat pe capul grăsan, plin de fumuri, al altcuiva. 

Laura a renunŝat la ideea de a se face călugăriŝă, sau aşa 
părea; dar cine putea să ştie ce avea s-o mai apuce? Avea o 
capacitate sporită pentru credinŝă. Se deschidea, se 
încredinŝa, se oferea, se punea la dispoziŝie. Puŝină 
neîncredere ar fi fost o primă linie de apărare. 

 
Trecuseră de-acum mai mulŝi ani – irosiŝi, ca să zicem aşa, 

pe domnul Erskine. Deşi n-ar trebui să spun irosiŝi: 
învăŝasem multe lucruri de la el, cu toate că nu întotdeauna 
lucrurile rânduite să ni le predea. Pe lângă minciună şi 
înşelătorie, învăŝasem insolenŝa pe jumătate ascunsă şi 

împotrivirea mută. Învăŝasem că răzbunarea e un fel de 
mâncare pe care e mai bine să-l mănânci rece. Învăŝasem să 
nu mă las prinsă. 

Între timp se instalase Depresiunea. Tata nu a pierdut 
mult în Crah, dar a pierdut câte ceva. Şi-a pierdut şi marja 
de eroare. Ar fi trebuit să închidă fabricile ca răspuns la 
cererea scăzută; ar fi trebuit să-şi depună banii la bancă, să-
i adune, cum făceau alŝii în poziŝia lui. Aşa ar fi fost de bun-
simŝ. Dar el nu a făcut asta. Nu l-a lăsat inima. Nu a putut 

să îndure să îşi lase oamenii pe drumuri. Le datora loialitate, 
acestor oameni ai lui. Nu avea importanŝă că o parte dintre ei 
erau femei. 

Peste Avilion s-a aşternut sărăcia. Dormitoarele noastre au 
ajuns să fie reci iarna, cearşafurile noastre, jerpelite. Reenie 
le tăia mijlocul uzat şi cosea marginile, unindu-le. Un număr 
de camere a fost închis; majoritatea servitorilor a fost pusă 
pe liber. Nu mai aveam grădinar, buruienile se instalaseră pe 
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furiş. Tata spunea că avea nevoie de cooperarea noastră ca 
lucrurile să meargă în continuare – să depăşim perioada asta 
grea. Puteam să o ajutăm pe Reenie în casă, spunea el, 
întrucât eram atât de potrivnice latinei şi matematicii. 
Puteam să învăŝăm să întindem de un dolar. În practică, asta 

însemna fasole şi cod sărat sau iepure la masă, şi să ne 
cârpim ciorapii. 

Laura a refuzat să mănânce iepuri. Semănau cu nişte 

bebeluşi jupuiŝi de piele, spunea ea. Ar fi trebuit să fii 
canibal ca să-i mănânci. 

Reenie spunea că tata e prea bun pentru binele lui. 
Spunea şi că era prea mândru. Un bărbat trebuie să 
recunoască atunci când e înfrânt. Nu ştia ce avea să vină, 

dar chinurile şi ruina erau rezultatul cel mai probabil. 
 
Aveam acum şaisprezece ani. Educaŝia mea formală, aşa 

cum era, ajunsese la capăt. Stăteam degeaba, dar pentru ce? 
Ce avea să se aleagă de mine în viitor? 

Reenie avea preferinŝele ei. Se apucase să citească revista 
Mayfair, cu descrieri ale petrecerilor din înalta societate, şi 
paginile mondene din ziare – nunŝile, balurile de caritate, 
vacanŝele extravagante. Memora liste de nume – numele 

persoanelor de vază, nume de nave de croazieră, de hoteluri 
bune. Se cuvenea să fiu introdusă în înalta societate, spunea 
ea, cu tot dichisul corespunzător – ceaiuri pentru a le 
cunoaşte pe mamele importante, recepŝii şi picnicuri de bun-
gust, un bal oficial la care să fie invitaŝi tineri buni de 
însurătoare. Avilionul avea să fie iarăşi plin de oameni bine 

îmbrăcaŝi, ca pe vremuri; aveau să fie cvartete de coarde, şi 
torŝe pe peluză. Familia noastră era cel puŝin la fel de bună 
ca familiile care se îngrijeau în felul acesta de fetele lor – la 

fel de bună, sau mai bună. Tata ar fi trebuit să păstreze nişte 
bani în bancă doar pentru asta. Dacă ar fi trăit mama, 
spunea Reenie, totul ar fi fost făcut aşa cum trebuie. 

Eu mă îndoiam de asta. Din ce auzisem despre mama, 
poate ar fi insistat să fiu trimisă la şcoală – Alma Ladies’ 
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College, sau altă instituŝie stimabilă şi plictisitoare la culme 
de felul acesta – să învăŝ ceva destinat unui scop precis, dar 
la fel de plictisitor, precum stenografia; însă în ce priveşte un 
debut în înalta societate, acesta ar fi fost un capriciu. Nici ea 
nu avusese unul. 

Bunica Adelia fusese altfel, şi destul de îndepărtată în 
timp ca să nu pot să o idealizez. Ea şi-ar fi dat osteneala cu 
mine; n-ar fi precupeŝit niciun plan sau cheltuială. Ardeam 

gazul în bibliotecă, studiind tablourile ei care mai atârnau 
încă pe pereŝi: portretul în ulei, făcut în 1900, în care afişa 
un zâmbet de sfinx şi purta o rochie de culoarea trandafirilor 
roşii uscaŝi, cu un decolteu adânc din care gâtul ei gol ieşea 
abrupt, ca un braŝ de după o cortină de magician; fotografiile 

alb-negru în rame aurite, arătând-o cu pălării cu borul mare, 
sau cu pene de struŝ, sau în rochii de seară cu diademe şi 
mănuşi albe, singură sau cu diverşi demnitari astăzi uitaŝi. 
M-ar fi pus să stau jos şi mi-ar fi dat sfaturile necesare: cum 
să mă îmbrac, ce să spun, cum să mă port în toate ocaziile. 
Cum să evit să mă fac de râs, lucru pentru care vedeam deja 

că existau posibilităŝi mari. În ciuda căutărilor ei în paginile 
mondene, Reenie nu ştia îndeajuns pentru asta. 
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Picnicul fabricii de nasturi 

Weekendul de Labour Day a venit şi a plecat, lăsând în 
contracurentul pragurilor râului un grohotiş de pahare de 
plastic şi sticle plutitoare şi baloane ce se veştejeau încet. 
Acum septembrie îşi impune autoritatea. Deşi la amiază 
soarele nu e mai puŝin fierbinte, dimineaŝă de dimineaŝă 
răsare mai târziu, maturând ceaŝa, iar în serile mai răcoroase 
greierii hârjâie şi scârŝâie. Florile de ochiul-boului sălbatic se 
adună în grădină, după ce au prins rădăcini acolo cu ceva 

timp în urmă – cele albe, micuŝe, altele mai stufoase şi de 
culoarea cerului, altele cu tulpini ruginite, de un purpuriu 
mai intens. Odinioară, pe vremea grădinăritului meu 

sporadic, le-aş fi stigmatizat drept buruieni şi le-aş fi smuls 
din pământ. Acum nu mai fac astfel de distincŝii. 

Acum vremea e mai bună de plimbare, lumina nu mai e 
atât de strălucitoare şi supărătoare. Turiştii se împuŝinează, 
iar cei rămaşi măcar sunt decent acoperiŝi: gata cu 
pantalonii scurŝi, gigantici şi rochiile foarte decoltate şi 
umflate, gata cu picioarele înroşite la foc mic. 

Azi am pornit spre Camp Grounds. Am pornit, dar când 
eram pe la jumătatea drumului, a apărut Myra cu maşina şi 
s-a oferit să mă ducă, şi mi-e ruşine să spun că am acceptat: 
gâfâiam, îmi dădusem seama deja că era prea departe. Myra 

a vrut să ştie unde mă duc şi de ce – trebuie să fi moştenit de 
la Reenie spiritul de păzitor de turmă. I-am spus că vreau 
doar să revăd locul, de dragul vremurilor de altădată. Prea 
periculos, a spus ea: niciodată nu poŝi să ştii ce mişună prin 
tufărişurile de acolo. M-a pus să promit că am să stau pe o 
bancă, la vedere, şi am s-o aştept. A spus că o să se întoarcă 
într-o oră să mă colecteze. 

Mă simt tot mai mult ca o scrisoare – depusă aici, 
colectată acolo. Dar o scrisoare fără destinatar. 

Nu prea ai ce să vezi la Camp Grounds. E o întindere de 
pământ între şosea şi râul Jogues – un acru sau două cu 
copaci şi tufe pipernicite, şi ŝânŝari primăvara, de la peticul 
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mlăştinos din mijloc. Acolo vânează bâtlanii; le auzi uneori 
ŝipetele răguşite, ca un băŝ râcâit pe o tablă zgrunŝuroasă. 
Când şi când iscodesc pe acolo câŝiva ornitologi amatori, în 
felul lor îndurerat, de parcă ar căuta ceva ce au pierdut. 

În umbrele de acolo sunt licăriri de argint, de la pachete de 

ŝigări, şi tuberculii palizi, dezumflaŝi ai prezervativelor 
aruncate, şi pătrate de şerveŝele Kleenex dantelate de ploaie. 
Câini şi pisici îşi formulează revendicările, cupluri pătimaşe 

se furişează printre copaci, deşi mai puŝin ca pe vremuri – 
acum există foarte multe alte opŝiuni. Beŝivii dorm sub tufele 
mai dese vara, şi uneori se duc acolo adolescenŝi să fumeze 
şi să tragă pe nas ce-or fi fumând şi or trage ei pe nas. S-au 
găsit mucuri de lumânări şi linguri arse şi ciudatul ac de 

unică întrebuinŝare. Am auzit toate astea de la Myra, care 
consideră că e o ruşine. Ştie pentru ce sunt mucurile de 
lumânări şi lingurile: sunt accesorii pentru droguri. Viciul e 
pretutindeni, se pare. Et in Arcadia ego. 

Acum un deceniu sau două, a existat o încercare de 
curăŝare a acestei zone. A fost înălŝat un indicator – Colonel 

Parkman Park, care suna aiurea – şi s-au pus trei mese 
rustice de picnic şi un tomberon de plastic, pentru gunoi, şi 
două cabine de toaletă portabile, ca înlesniri pentru turiştii 

din afara oraşului, s-a spus, deşi aceştia preferau să-şi 
înghită hulpav berea şi să-şi împrăştie gunoaiele undeva de 
unde râul se vede mai bine. Pe urmă câŝiva flăcăi cu degetul 
veşnic pe trăgaci au folosit indicatorul pentru antrenamentul 
la tir, iar mesele şi toaletele au fost înlăturate de guvernul 
provinciei – ceva legat de buget – iar tomberonul nu a mai 

fost niciodată golit, cu toate că era frecvent prădat de ratoni; 
aşa că l-au luat şi pe el, iar acum locul arată cum arăta 
înainte vreme. 

I se spune Camp Grounds pentru că acolo se ŝineau 
înainte întrunirile religioase, cu corturi mari, ca un circ, şi 
predicatori înflăcăraŝi, de import. Pe vremea aceea spaŝiul era 
mai bine întreŝinut, dacă nu cumva mai bătătorit de picioare. 
Mici bâlciuri ambulante îşi instalau acolo barăcile şi 
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manejurile şi îşi priponeau poneii şi măgarii, şi se desfăşurau 
parade care se dispersau în picnicuri. Era un loc de adunări 
în aer liber, de orice fel. 

Aici se ŝinea de Labour Day Sărbătoarea Chase and Sons. 
Ăsta era numele formal, deşi oamenii îi spuneau pur şi 

simplu picnicul fabricii de nasturi. Era totdeauna în sâmbăta 
dinaintea oficialei Zi a Muncii care se sărbătorea luni, cu 
retorica ei serioasă şi fanfare mărşăluind şi bannere făcute în 

casă. Erau baloane şi un carusel, şi jocuri inofensive, 
prosteşti – alergări în sac, oul şi lingura, alergări de ştafetă în 
care ştafeta era un morcov. Cântau cvartete de frizeri, nu 
prea rău; corpul de trompeŝi cercetaşi trâmbiŝa, una sau 
două melodii; echipe de copii executau dansuri populare 

scoŝiene şi stepuri irlandeze pe o platformă de lemn înălŝată, 
ca un ring de box, muzica fiind asigurată de un gramofon cu 
pâlnie încolăcită. Era un concurs pentru cel mai bine 
îmbrăcat animal de casă, şi unul pentru bebeluşi. Oamenii 
mâncau porumb fiert, salată de cartofi, crenvurşti. Trupele 
Auxiliare ale Doamnelor organizau vânzări de produse de 

patiserie în ajutorul lui cutare şi lui cutărică, oferind plăcinte 
şi prăjiturele şi checuri, şi borcane cu marmeladă şi 
condimente din ierburi şi murături, fiecare având o etichetă 

cu un nume: Murăturile Rhodei, Compotul de prune al lui 
Pearl. 

Erau zbenguieli – zburdălnicii. La tejghea nu se servea 
nimic mai tare decât limonada, dar bărbaŝii aduceau 
flacoane plate de whisky sau sticle de o jumătate şi, când se 
lăsa înserarea, se puteau auzi printre copaci încăierări, sau 

strigăte şi râsete răguşite urmate de pleoscăituri în lungul 
malului când un bărbat sau un tânăr era aruncat complet 
îmbrăcat, dacă nu cumva fără pantaloni. Jogues era destul 

de puŝin adânc acolo, aşa că aproape nimeni nu s-a înecat. 
După căderea întunericului erau focuri de artificii, în 
perioada de glorie a acestui picnic, sau ce îmi amintesc eu ca 
fiind perioada lui de glorie, erau şi cadriluri, cântate de 
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vioară. Dar până în anul de care îmi amintesc acum, care e 
1934, acest gen de veselie excesivă fusese redus. 

Pe la trei după-amiază, tata ŝinea un discurs, de pe 
platforma de dans. Era întotdeauna un discurs scurt, dar era 
ascultat cu atenŝie de bărbaŝii mai în vârstă; şi de femei, 

întrucât fie lucrau ele însele pentru companie, fie erau 
măritate cu cineva care lucra. Când vremurile s-au înăsprit, 
chiar şi bărbaŝii mai tineri au început să asculte discursul; 

chiar şi fetele, cu rochii de vară şi braŝe semidezgolite. 
Discursul nu spunea mare lucru, dar puteai să citeşti printre 
rânduri. „Motive de mulŝumire” era bine; „temeiuri de 
optimism” era rău. 

În anul acela, vremea era caldă şi secetoasă, aşa cum 

fusese de prea mult. N-au mai fost atâtea baloane ca de 
obicei; n-a mai fost caruselul. Porumbul fiert era prea 
bătrân, boabele erau încreŝite ca încheieturile degetelor; 
limonada era mai mult apă, crenvurştii se terminaseră prea 
repede. Totuşi, la Chase Industries nu se făcuseră 
concedieri, nu încă. Încetinirea activităŝii, dar fără concedieri. 

Tata a spus de patru ori „temeiuri de optimism”, dar 
niciodată „motive de mulŝumire”. Au existat priviri neliniştite. 

Când eram mai mici, mie şi Laurei ne plăcea acest picnic; 

acum nu, dar prezenŝa noastră era o datorie. Trebuia să dăm 
exemplu. Ni se vârâse asta în cap de la o vârstă fragedă. 
Mama îşi făcuse o regulă din a merge mereu, indiferent cât 
de rău se simŝea. 

După ce mama a murit şi Reenie a preluat sarcina de a se 
ocupa de noi, a fost deosebit de grijulie cu ŝinuta noastră 

pentru acea zi: nu prea sport, pentru că ar fi fost un semn de 
dispreŝ, de parcă nu ne-ar fi păsat ce credea obştea despre 
noi; dar nici prea elegantă, pentru că asta ar fi însemnat că 

făceam pe grozavele. Acum eram destul de mari ca să ne 
alegem singure hainele – eu tocmai împlinisem optsprezece 
ani, Laura avea paisprezece şi jumătate – deşi nu mai aveam 
atâtea opŝiuni din care să alegem. Etalarea luxului excesiv 
fusese întotdeauna descurajată în casa noastră, cu toate că 
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aveam ceea ce Reenie numea lucruri bune, dar în ultimul 

timp definiŝia luxului se îngustase astfel încât ajunsese să 
însemne orice era nou. Pentru picnic, amândouă eram 
îmbrăcate cu fustele albastre tiroleze şi bluze albe de vara 
trecută. Laura purta pălăria mea din urmă cu trei sezoane; 

eu însămi aveam pălăria de anul trecut, cu panglica 
schimbată. 

Pe Laura nu părea să o deranjeze. Pe mine, da. Am spus-o, 

şi Laura a zis că sunt fluşturatică. 
Am ascultat discursul. (Sau eu l-am ascultat, Laura avea 

aerul că asculta – ochi mari, cap înclinat atent într-o parte – 
dar nu puteai să ştii niciodată ce asculta.) Tata reuşise 
întotdeauna să ducă la capăt acest discurs, indiferent ce 

băuse, dar de data asta s-a poticnit la text. Şi-a apropiat 
ochiul bun de foaia dactilografiată, apoi a depărtat-o, cu o 
privire perplexă, de parcă era o notă de plată pentru ceva ce 
nu comandase. Înainte hainele lui erau elegante, pe urmă 
erau elegante dar uzate, însă în acea zi se apropiau de 
jerpelite. Părul îi era miŝos pe la urechi, având nevoie să fie 

tuns; părea hărŝuit – feroce chiar, ca un hoŝ de drumul mare 
încolŝit. 

După discurs, pentru care nu au mai fost decât aplauze 

din respect, unii dintre bărbaŝi s-au adunat în grupuri 
strânse, vorbind între ei cu glas coborât. Alŝii s-au aşezat sub 
copaci, pe haine sau pături întinse. Numai bărbaŝii au făcut 
asta; femeile au rămas treze, vigilente. Mamele şi-au mânat 
copiii mici la râu, să se bălăcească lângă mica plajă de acolo. 
Mai încolo, începuse un meci de baseball, cu praf mult. 

M-am dus s-o ajut pe Reenie să-şi vândă plăcintele. În 
ajutorul cui erau? Nu mai ŝin minte. Dar acest ajutor îl 
dădeam de acum în fiecare an – era aşteptat. I-am spus 

Laurei că s-ar cuveni să vină şi ea, dar s-a făcut că nu mă 
aude, şi s-a îndepărtat, ŝinându-şi pălăria de borul moale şi 
bălăbănind-o. 

Am lăsat-o să plece. Trebuia să stau cu ochii pe ea; în 
privinŝa mea, Reenie putea să doarmă liniştită, dar Laura, 
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după părerea ei, era în general prea încrezătoare, prea 
drăguŝă cu străinii. Proxeneŝii erau veşnic în căutare de 
pradă, iar Laura era o ŝintă uşoară. Urca imediat într-o 
maşină străină, deschidea o uşă necunoscută, traversa 
strada nepotrivită, şi aşa se făcea că din cauză că nu avea 

limite, sau nu acolo unde alŝii aveau, nu puteai să o 
avertizezi, fiindcă nu înŝelegea astfel de avertizări. Nu era 
vorba că nu ŝinea cont de reguli; uita pur şi simplu de ele. 

Eram sătulă până-n gât să stau cu ochii pe Laura, care nu 
aprecia asta. Eram sătulă să tot fiu făcută răspunzătoare de 
greşelile ei, de neputinŝa ei de a respecta regulile. Eram 
sătulă să fiu considerată răspunzătoare, şi punct. Voiam să 
plec în Europa, sau la New York, sau chiar la Montreal – în 

cluburi de noapte, la serate, în toate locurile interesante 
menŝionate în revistele mondene ale lui Reenie – dar eram 
necesară acasă. Necesară acasă, necesară acasă – suna ca o 

condamnare pe viaŝă. Mai rău, ca un bocet de înmormântare. 
Eram înŝepenită în Port Ticonderoga, mândrul bastion al 
nasturelui varietatea obişnuită şi de grădină şi al 

indispensabililor lungi la preŝ redus pentru cumpărătorii care 
se gândeau la bugetul lor. Aveam să lâncezesc aici, fără să 
mi se întâmple vreodată ceva, aveam să sfârşesc fată bătrână 

ca domnişoara Violenŝă, compătimită şi ridiculizată. Asta era 
în esenŝă frica mea. Voiam să fiu altundeva, dar nu vedeam 
nicio cale de a ajunge acolo. Când şi când mă pomeneam 
sperând că am să fiu răpită de proxeneŝi, chiar dacă nu 
credeam în ei. Cel puŝin ar fi fost o schimbare. 

Masa unde se vindeau produsele de patiserie avea o 

copertină deasupra, şi ştergare de vase sau bucăŝi de hârtie 
cerată care apărau mâncarea de muşte. Reenie contribuise 
cu plăcinte, o formă de coptură la care nu era cu adevărat 

pricepută. Plăcintele ei aveau umpluturi cleioase, crude, şi 
cruste tari dar flexibile, ca varecul bej sau ciupercile uriaşe 
cu pieliŝa tare. În vremurile mai bune se vindeau destul de 
bine – se ştia că erau obiecte ceremoniale, nu mâncare ca 
atare – dar astăzi nu prea aveau căutare. Banii erau 
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insuficienŝi, şi în schimbul lor oamenii voiau ceva ce chiar 
puteau să mănânce. 

În timp ce stăteam în spatele mesei, Reenie mi-a relatat în 
şoaptă ultimele veşti. Patru bărbaŝi fuseseră deja aruncaŝi în 
apă, când soarele încă ardea pe cer, şi deloc în joacă. 

Fuseseră nişte certuri, legate de politică, spunea Reenie; 
glasurile se ridicaseră. În afară de obişnuitele peripeŝii cu 
râul, fuseseră şi încăierări. Elwood Murray fusese trântit la 

pământ. Era editorul ziarului săptămânal, pe care îl 
moştenise de la două generaŝii de ziarişti Murray; el scria cea 
mai mare parte a ziarului, şi făcea şi fotografiile. Din fericire, 
nu fusese azvârlit în apă, căci asta i-ar fi stricat aparatul de 
fotografiat, care costase o grămadă de bani chiar şi la mâna a 

doua, după cum întâmplător ştia Reenie. De unde eram, 
vedeam că îi curgea sânge din nas şi şedea sub un copac, cu 
un pahar de limonada în mână şi două femei agitându-se pe 
lângă el cu batiste umezite. 

Această trântire la pământ era politică? Reenie nu ştia, dar 
oamenilor nu le plăcea ca el să le asculte discuŝiile. În 

vremurile prospere, Murray era considerat prost, şi poate ce 
numea Reenie fătălău – ei bine, nu era însurat, şi la vârsta 
lui asta trebuia să însemne ceva – dar era tolerat şi chiar 

apreciat, în limitele bunului-simŝ, atâta timp cât publica 
toate numele care participau la evenimentele mondene, şi le 
ortografia corect. Dar acestea nu erau vremuri prospere, şi 
Elwood Murray era prea băgăcios pentru binele lui. Nu vrei 
să se scrie despre tine orice lucruşor, spunea Reenie. Nimeni 
întreg la minte nu ar vrea asta. 

L-am zărit pe tata, umblând printre muncitorii prezenŝi la 
picnic, cu mersul lui înclinat într-o parte. Saluta din cap, în 
stânga şi în dreapta, în felul lui brusc, un salut în care capul 

lui părea mai degrabă să se ducă pe spate decât în faŝă. 
Peticul negru de pe ochi i se plimba dintr-o parte în alta; de 
la depărtare semăna cu o gaură în cap. Mustaŝa i se arcuia 
deasupra gurii ca un colŝ negru, de elefant, răsturnat pe-o 
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parte, iar gura i se contracta când şi când în ceva ce trebuia 
să fie zâmbet. Avea mâinile ascunse în buzunare. 

Alături de el era un tânăr, puŝin mai înalt decât tata, dar, 
spre deosebire de tata, nu avea boŝituri şi încreŝituri. Sclivisit 
era cuvântul care îŝi venea în minte. Avea o panama elegantă 

şi un costum de in ce părea să emane lumină, atât era de 
nou şi curat. În mod evident nu era din oraş. 

— Cine e acela care e cu tata? am întrebat-o pe Reenie.  

Reenie s-a uitat fără să pară că se uită, apoi a râs scurt. 
— Acela e domnul Royal Classic, în carne şi oase. Are 

tupeu, asta-i sigur. 
— Mă gândeam eu că el trebuie să fie, am spus.  
Domnul Royal Classic era Richard Griffen, de la Royal 

Classic Knitwear din Toronto. Muncitorii noştri – muncitorii 
tatei – îi spuneau în bătaie de joc Royal Classic Shitwear5, 
fiindcă domnul Griffen nu era numai principalul concurent al 
tatei, ci şi un fel de adversar. Îl atacase pe tata în presă că 
era prea sentimental în problema şomerilor, a asistenŝei 
sociale şi a socialiştilor radicali, în general, ca şi în problema 

sindicatelor, ceea ce nu se justifica întrucât în Port 
Ticonderoga nu existau sindicate, iar părerile confuze ale 
tatei despre ele nu erau niciun secret. Dar acum, dintr-un 

motiv oarecare, tata îl invitase pe Richard Griffen la masă la 
Avilion, după picnic, şi încă din scurt. Doar cu patru zile 
înainte. 

Reenie considera că domnul Griffen o lua pe nepregătite. 
Aşa cum toată lumea ştia, trebuie să cauŝi să le faci o 
impresie mai bună duşmanilor decât prietenilor, iar ei nu îi 

ajungeau patru zile să se pregătească pentru un asemenea 
eveniment, mai ales ŝinând seamă de faptul că la Avilion nu 
mai fusese nicio masă aleasă de pe vremea bunicii Adelia. 

Adevărat, Callie îşi aducea uneori prieteni în weekend, dar 
asta era altceva, fiindcă ei erau doar artişti şi trebuiau să fie 
recunoscători pentru ce li se dădea. Erau găsiŝi câteodată 

                                                   
5 Knitwear = (articol de) îmbrăcăminte tricotată (lb. engl.); Shitwear = 
(articol de) îmbrăcăminte „de rahat” (lb. engl.). 
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noaptea în bucătărie prădând cămara, făcându-şi sendviciuri 
din resturi. Puţuri fără fund, îi numea Reenie. 

— Oricum, are bani noi, a spus Reenie cu dispreŝ, 
cercetându-l pe Richard Griffen. Uită-te cât e de pus la patru 
ace. 

Era neiertătoare faŝă de oricine îl critica pe tata (oricine în 
afară de ea, adică) şi îi dispreŝuia pe cei care se ridicau în 
lume şi pe urmă se comportau peste nivelul lor, sau ce 

considera ea nivelul lor; şi era un fapt cunoscut că Griffenii 
erau foarte vulgari, sau cel puŝin bunicul lor era. Pusese 
mâna pe afacere înşelându-i pe evrei, spunea Reenie pe un 
ton ambiguu – asta era ca un fel de artă, în cărŝile ei? – dar 
cum făcuse exact nu putea spune. (Sincer, era posibil ca 

Reenie să fi inventat aceste calomnii pe seama Griffenilor. 
Uneori le atribuia oamenilor trecutul pe care considera ea că 
ar fi trebuit să îl aibă.) 

În spatele tatei şi al domnului Griffen, mergea alături de 
Callie Fitzsimmons o femeie despre care am presupus că era 
soŝia lui Richard Griffen – tinerică, subŝire, cochetă, lăsând 

în urmă o trenă de muselină vaporoasă, de culoare 
portocalie, ca aburul de la o supă de roşii apoasă. Avea o 
pălărie cu boruri mari, verde, la fel ca pantofii cu toc înalt şi 

baretă la spate şi eşarfa subŝire pe care şi-o încolăcise lejer la 
gât. Era prea elegantă pentru un picnic. În timp ce mă 
uitam, s-a oprit şi a ridicat un picior şi s-a uitat peste umăr 
să vadă dacă i se lipise ceva de toc. Am sperat să fie aşa. 
Totuşi, m-am gândit ce plăcut e să ai astfel de haine 
frumoase, astfel de haine luate cu bani noi, imorali, în loc de 

veşmintele virtuoase, demodate şi lălâi, cum era moda 
noastră în aceste zile de sărăcie. 

— Unde e Laura? a întrebat Reenie brusc alarmată. 

— Habar n-am, am spus. 
Luasem obiceiul de a mă răsti la Reenie, mai ales când 

făcea pe şefa cu mine. Nu eşti mama mea devenise cea mai 
usturătoare ripostă a mea. 
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— Trebuia să ai atâta minte să n-o scapi din vedere, a 
spus Reenie. Oricine ar putea să fie aici. 

Oricine era una dintre gogoriŝele ei. Niciodată nu ştiai ce 
tulburări, ce furtuni şi ce boacăne putea să comită oricine. 

Am găsit-o pe Laura stând pe iarbă sub un copac, 

discutând cu un tânăr – un bărbat, nu un băiat – un bărbat 
negricios, cu pălărie de culoare deschisă. Avea un stil 
nedefinit – nu de muncitor în fabrică, dar nici de altceva, sau 

nimic precis. Fără cravată, dar e drept că era un picnic. 
Cămaşă albastră, cam roasă la guler şi la manşete. Un stil 
improvizat, proletar. O grămadă de tineri îl afişa pe atunci – o 
grămadă de studenŝi. Iarna purtau veste tricotate, cu dungi 
orizontale. 

— Salut, a spus Laura. Încotro ai plecat? Ea e sora mea 
Iris, el e Alex. 

— Domnul…? am spus. 
Cum ajunsese atât de repede Laura la per tu? 
— Alex Thomas, a spus tânărul. 
S-a ridicat anevoie în picioare şi a întins mâna, iar eu am 

luat-o. Pe urmă m-am pomenit şezând lângă ei. Părea cel mai 
bun lucru, ca să o apăr pe Laura. 

— Eşti străin de oraş, domnule Thomas? 

— Da. Sunt în vizită aici. 
Părea ceea ce Reenie ar fi numit tânăr cumsecade, adică 

nu sărac. Dar nici bogat. 

— E prieten cu Callie, a spus Laura. Tocmai a fost pe aici, 
ea ne-a făcut cunoştinŝă. Au venit cu acelaşi tren. 

Dădea cam prea multe explicaŝii. 

— L-ai cunoscut pe Richard Griffen? am întrebat-o pe 
Laura. Era cu tata. Cel care vine la cină. 

— Richard Griffen, magnatul exploatator? a spus tânărul. 

— Alex… domnul Thomas ştie o groază de lucruri despre 
Egiptul antic, a spus Laura. Îmi vorbea despre hieroglife. 

S-a uitat la el. Nu o mai văzusem uitându-se la cineva în 
acel fel. Uluită, orbită? Greu de dat un nume unei astfel de 
priviri. 
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— Sună interesant, am spus. 
Mi-am auzit glasul pronunŝând interesant în acel fel 

sarcastic, cunoscut. Trebuia să-i spun în vreun fel acestui 
Alex Thomas că Laura avea numai paisprezece ani, dar nu-
mi venea în minte nimic care să nu o fi supărat. 

Alex Thomas a scos din buzunarul de la cămaşă un pachet 
de ŝigări – Craven A, îmi amintesc. A scos una pentru sine. 
M-a cam mirat că fuma ŝigări la pachet – nu mergea cu 

cămaşa lui. Ŝigările la pachet erau un lux: muncitorii din 
fabrică şi le rulau singuri, unii cu o singură mână. 

— Mulŝumesc, vreau, am spus. 
Fumasem până atunci numai câteva ŝigări, şi acelea pe 

furiş, şterpelite din tabachera de argint care stătea pe pian. 

S-a uitat aspru la mine, ceea ce presupun că voisem, pe 
urmă a întins pachetul. A aprins un băŝ de chibrit cu degetul 
mare, mi l-a întins. 

— N-ar trebui să faci asta, a spus Laura. Ai putea să-ŝi dai 
foc. 

Elwood Murray a apărut dinaintea noastră, vertical şi 

iarăşi vesel. Partea din faŝă a cămăşii lui era încă umedă şi 
pătată cu roz, acolo unde femeile cu batistele ude încercaseră 
să şteargă sângele: nările lui erau încercuite cu roşu închis 

pe dinăuntru. 
— Bună ziua, domnule Murray, a spus Laura. Sunteŝi 

bine? 
— Unii dintre băieŝi s-au cam lăsat duşi de val, a spus 

Elwood Murray, de parcă dezvăluia timid că obŝinuse nu ştiu 
ce premii. Totul a fost în glumă. Îmi daŝi voie? 

Apoi ne-a fotografiat cu aparatul cu bliŝ. Întotdeauna 
spunea îmi daţi voie înainte să facă o fotografie pentru ziar, 
dar nu aştepta niciodată răspunsul. Alex Thomas a ridicat 

mâna ca pentru a se feri. 
— Pe aceste două domniŝe fermecătoare le cunosc, 

bineînŝeles, dar pe dumneata cum te cheamă? 
Ne-am pomenit dintr-odată cu Reenie acolo. Avea pălăria 

pusă strâmb, şi era roşie la faŝă şi gâfâia. 
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— Tatăl vostru vă caută peste tot, a spus ea. 
Ştiam că nu era adevărat. Cu toate astea, eu şi Laura a 

trebuit să ne ridicăm de la umbra copacului şi să ne 
scuturăm fustele şi să mergem cu ea, cum sunt mânate 
răŝuştele. 

Alex Thomas şi-a luat la revedere de la noi fluturându-şi 
mâna. Era un gest sarcastic, sau aşa mi s-a părut. 

— Nu aveŝi minte deloc? a spus Reenie. Tolănite pe iarbă 

cu Domnul ştie cine. Şi, pentru Dumnezeu, Iris, azvârle 
ŝigara aia, nu eşti târfă! Dacă te vede tatăl tău? 

— Tata fumează ca un furnal, am spus pe ceea ce speram 
că era un ton insolent. 

— Asta-i altceva, a spus Reenie. 

— Domnul Thomas, a spus Laura. Domnul Alex Thomas. 
E student la teologie. Sau a fost până de curând, a adăugat 
ea cu scrupulozitate. Şi-a pierdut credinŝa. Nu l-a lăsat 
conştiinŝa să continue. 

Conştiinŝa lui Alex Thomas făcuse o impresie grozavă 
asupra Laurei, dar la Reenie nu ŝinea. 

— Cu ce se ocupă acum, mă rog? a spus ea. Să-mi zici mie 
popă, dacă nu cu ceva care miroase urât. Are o privire 
alunecoasă. 

— Ce nu-i în regulă cu el? am întrebat-o pe Reenie.  
Nu îmi plăcuse, însă acum era judecat în lipsă. 
— Mai degrabă ce e în regulă cu el, a spus Reenie. Să vă 

rostogoliŝi pe pajişte în văzul tuturor! Vorbea mai mult cu 
mine decât cu Laura. Bine măcar că aveaŝi fustele trase peste 
picioare. 

Reenie spunea că o fată singură cu un bărbat trebuia să 
poată să ŝină între genunchi o monedă de zece cenŝi. Îi era 
frică mereu că lumea – bărbaŝii – avea să ne vadă picioarele, 

partea de deasupra genunchilor. Despre femeile cărora nu le 
păsa de asta spunea: Cortina-i sus, unde-i spectacolul? sau 
Putea la fel de bine să atârne o firmă. Sau, mai răutăcios, O 
caută cu lumânarea, o s-o păţească, sau, în cele mai rele 
cazuri, Aşteaptă să se întâmple un accident. 
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— Nu ne rostogoleam, a spus Laura. Nu era niciun deal. 
— Rostogolit sau nu, ştiŝi ce vreau să zic, a spus Reenie. 
— Nu făceam nimic, am spus. Stăteam de vorbă. 
— Nu asta contează, a spus Reenie. Putea să vă vadă 

lumea. 

— Data viitoare când nu facem nimic, o să ne ascundem în 
tufe, am spus. 

— Oricum, cine e el? a întrebat Reenie, care îmi ignora de 

obicei provocările directe, întrucât acum nu mai putea să 
facă nimic în privinŝa lor. 

Cine e el însemna Cine sunt părinţii lui. 
— E orfan, a spus Laura. A fost adoptat de la un orfelinat. 

L-au adoptat un preot prezbiterian cu soŝia lui. 

Părea să fi smuls această informaŝie de la Alex Thomas 
într-un timp foarte scurt, dar ăsta era unul dintre talentele 
ei, dacă se pot numi aşa – punea într-una întrebări, de genul 
personal care eram învăŝate că era nepoliticos, până când 
cealaltă persoană, de ruşine sau revoltă, era silită să o 
oprească răspunzând. 

— Orfan! a exclamat Reenie. Ar putea fi oricine. 
— Ce au orfanii? am întrebat. 
Ştiam ce aveau în cărŝile lui Reenie: nu ştiau cine le erau 

taŝii, şi asta îi făcea nedemni de încredere, dacă nu de-a 
dreptul degeneraŝi. Născut în şanţ era exprimarea lui Reenie. 
Născut în şanţ, lăsat pe prag. 

— Nu sunt de încredere, a spus Reenie. Îşi croiesc drum în 
viaŝă pe căi necinstite. Nu au măsură. 

— Oricum, a spus Laura, l-am invitat la masă. 

— Ei, asta pune capac la toate, a spus Reenie. 
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Dăruitoare de pâine  

În fundul grădinii, de cealaltă parte a gardului, e un prun. 
E bătrân, noduros, cu crengile ŝinute laolaltă cu o legătură 
neagră. Walter spune că ar trebui tăiat, dar i-am atras 
atenŝia că, tehnic vorbind, nu e al meu. În orice caz, am o 
slăbiciune pentru el. Înfloreşte în fiecare primăvară, nerugat, 
neîngrijit; la sfârşitul verii îşi leapădă prunele în grădina 
mea, mici, ovale şi albastre, cu o brumă pe ele ca praful. 
Atâta generozitate! Azi-dimineaŝă am cules ultimele prune 

doborâte de vânt – cele puŝine pe care mi le lăsaseră 
veveriŝele şi ratonii şi narcomanii beŝi – şi le-am mâncat cu 
lăcomie, sucul cărnii lor bătute însângerându-mi bărbia. N-

am observat până când a trecut Myra pe la mine cu o 
caserolă cu ton. Dumnezeule! a spus ea, cu râsul ei de 
pasăre, întretăiat. Cu cine le-ai bătut? 

 
Ŝin minte în amănunt acea Zi a Muncii, pentru că a fost 

singura dată când ne-am aflat cu toŝii în aceeaşi încăpere. 
Zaiafetul continua încă la Camp Grounds, dar nu în vreo 

formă la care ai fi vrut să fii martor de aproape, deoarece 
consumul clandestin de băutură ieftină era acum în toi. Eu 
şi cu Laura plecaserăm devreme, s-o ajutăm pe Reenie la 
pregătirile pentru masă. 

Acestea se făceau de câteva zile. De îndată ce Reenie 
fusese înştiinŝată de petrecere, scosese singura ei carte de 
bucate, Cartea de bucate a şcolii de Gastronomie din Boston, 
de Fannie Merritt Farmer. De fapt, nu era a ei: fusese a 
bunicii Adelia, care o consulta – împreună cu diversele ei 
bucătărese, fireşte – când punea la cale mesele ei cu 
douăsprezece feluri de mâncare. Reenie o moştenise, cu toate 
că nu o folosea la gătitul zilnic – pe acesta îl avea tot în cap, 
după spusele ei. Dar acum era o chestie cu dichis. 

Citisem această carte de bucate, sau cel puŝin mă uitasem 
prin ea, în zilele în care o romanŝam pe bunica. (Acum 
renunŝasem la asta. Ştiam că mi s-ar fi pus de-a curmezişul, 
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exact cum mi se puneau de-a curmezişul Reenie şi tata, şi mi 
s-ar fi pus de-a curmezişul şi mama, dacă nu murea. Scopul 
vieŝii tuturor celor în vârstă era să mi se pună de-a 
curmezişul. Era singurul lucru căruia i se dedicau.) 

Cartea de bucate avea o copertă simplă, de culoarea sobră 

a muştarului, şi avea şi înăuntru treburi simple. Fannie 
Merritt Farmer era implacabil pragmatică – scurtă şi la 
obiect, într-un fel concis, de New England. Presupunea că nu 

ştii nimic, şi începea cu începutul: „O băutură este orice 
lichid ce se bea. Apa este băutura oferită omului de către 
Natură. Toate băuturile conŝin un procent mare de apă, şi de 
aceea trebuie să se ŝină cont de întrebuinŝarea lor: I. Să 
potolească setea. II. Să introducă apă în sistemul circulator. 

III. Să regleze temperatura corpului. IV. Să ajute circulaŝia 
apei. V. Să hrănească. VI. Să stimuleze sistemul nervos şi 
diverse organe. VII. În scopuri medicinale”, şi aşa mai 
departe. 

Gustul şi plăcerea nu făceau parte din listele ei, dar la 
începutul cărŝii era un motto ciudat, de John Ruskin: 

 
Gastronomia înseamnă cunoştinŝe despre Medeea şi 

despre Circe şi despre Elena şi despre Regina din Saba. 

Înseamnă cunoştinŝe despre toate ierburile şi fructele şi 
aromele şi mirodeniile, şi despre tot ce tămăduieşte şi e 
dulce pe câmp şi în crânguri şi gustos în mâncare. 
Înseamnă migală şi inventivitate şi bunăvoinŝă şi uşurinŝă 
în mânuirea ustensilelor. Înseamnă chibzuinŝa bunicilor 
voastre şi ştiinŝa farmacistului modern; înseamnă 

experimentare şi nu irosire; înseamnă meticulozitate 
englezească şi ospitalitate franceză şi arabă; şi, în fine, 
înseamnă că trebuie să fiŝi într-un mod perfect şi mereu 

doamne – dăruitoare de pâine. 
 
Îmi era greu să mi-o imaginez pe Elena din Troia cu şorŝ, 

cu mânecile suflecate până la cot şi obrazul murdar de făină; 
şi din ce ştiam despre Circe şi Medeea, singurele lucruri pe 



- MARGARET ATWOOD - 

231 

care le gătiseră vreodată erau poŝiuni fermecate, de otrăvit 
moştenitori aparenŝi sau de preschimbat bărbaŝi în porci. Cât 
despre Regina din Saba, mă îndoiam că preparase în viaŝa ei 
măcar o felie de pâine prăjită. Mă întrebam de unde luase 
domnul Ruskin ideile astea ciudate, atât despre doamne cât 

şi despre gastronomie. Totuşi, era o imagine care le atrăsese 
probabil pe foarte multe femei din clasa de mijloc de pe 
vremea bunicii. Trebuiau să fie demne în ŝinută, ireproşabile, 

maiestuoase chiar, dar posesoare de elixiruri şi reŝete 
potenŝial letale, şi capabile să le inspire bărbaŝilor ce le mai 
arzătoare pasiuni. Şi, pe deasupra, să fie în mod perfect şi 
mereu doamne – dăruitoare de pâine. 

Oare luase cineva vreodată în serios asta? Bunica, da. Nu 

trebuia decât să te uiŝi la portretele ei – la acel zâmbet de 
pisică ce a mâncat canarul, la acele pleoape lenevoase. Oare 
cine se credea, Regina din Saba? Fără doar şi poate. 

Când ne-am întors de la picnic, Reenie dădea zor prin 
bucătărie. Nu prea semăna cu Elena din Troia: în pofida a 
cât trebăluise în avans, era agitată şi prost dispusă; 

transpira şi îi atârna părul. Spunea că trebuia să luăm 
lucrurile aşa cum sunt, pentru că la ce altceva ne puteam 
aştepta, de vreme ce ea nu putea să facă minuni şi asta 

includea să facă sită de mătase din coadă de câine. Şi un loc 
în plus pe deasupra, în momentul critic, pentru această 
persoană Alex, cum şi-o mai fi spus el. Isteŝul Alex, după 
înfăŝişare. 

— Îşi spune pe nume, a zis Laura. La fel ca toată lumea. 
— El nu-i la fel ca toată lumea, a spus Reenie. Îŝi dai 

seama dintr-o privire. Cel mai probabil e o corcitură de 
indian, dacă nu cumva ŝigan. Sigur nu e din aceeaşi tarla de 
mazăre ca noi ceilalŝi. 

Laura nu a spus nimic. De regulă nu avea remuşcări, dar 
de data asta părea să o cam mustre cugetul că îl invitase pe 
Alex Thomas sub impulsul momentului. Totuşi, nu putea să 
contramandeze invitaŝia – asta ar fi fost de o mie de ori mai 
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rău decât simpla impoliteŝe, după cum a subliniat ea. 
Invitatul era invitat, indiferent cine putea fi el. 

Şi tata ştia asta, cu toate că era departe de a fi încântat: 
Laura se pripise şi îi uzurpase poziŝia de gazdă, şi ştia că 
data viitoare avea să invite la masa lui toŝi orfanii şi 

vagabonzii şi cazurile năpăstuite, de parcă el era bunul rege 
Wenceslas6. Aceste impulsuri de sfântă ale ei trebuiau ŝinute 
în frâu, spunea el; acolo nu era un azil de binefacere. 

Callie Fitzsimmons încercase să-l potolească: Alex nu era 
un caz năpăstuit, îl asigurase ea. Adevărat, tânărul nu avea 
o slujbă clară, dar părea să aibă o sursă de câştig, sau în 
orice caz nu se auzise să fi înşelat pe cineva. Care putea fi 
acea sursă de venit? a întrebat tata. Callie habar n-avea: Alex 

era mut ca peştele pe tema asta. Poate jefuia bănci, a spus 
tata cu un sarcasm greu. Nici vorbă, a spus Callie; oricum, 
Alex le era cunoscut unora dintre prietenii ei. Tata a spus că 
acel lucru nu îl excludea pe celălalt. Pe atunci era pornit 
împotriva artiştilor. Prea mulŝi erau atraşi de marxism şi de 
muncitori, şi îl acuzau că îi oropsea pe ŝărani. 

— Alex e în regulă. E doar un tinerel. A venit doar pentru 
plimbarea cu trenul. E doar un amic. 

Nu voia ca tata să-şi facă o idee greşită – că Alex Thomas 

putea fi un iubit de-al ei, într-un fel competitiv. 
 
— Cu ce pot să te ajut? a întrebat Laura în bucătărie. 
— Ultimul lucru de care am nevoie e încă o muscă în 

lapte, a spus Reenie. Tot ce îŝi cer e să nu-mi stai în drum şi 
să nu răstorni nimic. Mă ajută Iris. Măcar ea n-are mâini de 

mămăligă. 
Reenie avea impresia că îŝi făcea o favoare lăsându-te să o 

ajuŝi; încă era supărată pe Laura şi o îndepărta. Dar forma 

asta de pedeapsă nu a avut efect la Laura. Şi-a luat pălăria 
de soare şi a plecat să hoinărească pe pajişte. 

                                                   
6 Eroul unui colind de Crăciun (Sf. Wenceslas I, duce de Boemia, 907-

935), care iese în frig în ziua de Sf. Ştefan pentru a-i da pomana unui 
ŝăran sărac. 
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O parte din treaba destinată mie era să aranjez florile şi să 
stabilesc locurile la masă. Ca flori, tăiasem nişte 
cârciumărese – asta era cam tot ce se găsea în acea perioadă 
a anului. Ca aranjament la masă îl pusesem pe Alex Thomas 
alături de mine, având-o de cealaltă parte pe Callie, şi Laura 

în capătul îndepărtat. În felul acela, considerasem eu, el ar fi 
fost izolat, sau cel puŝin Laura. 

Eu şi Laura nu aveam rochii de seară propriu-zise. Totuşi, 

rochii aveam. Erau din obişnuita catifea bleumarin, rămase 
de când eram mai mici, lungite de la tiv şi cu o panglică 
neagră cusută peste dunga tivului ca să nu se vadă. 
Avuseseră cândva guler alb de dantelă, şi a Laurei încă îl mai 
avea; eu scosesem dantela de la a mea, şi rămăsese mai 

răscroită la gât. Aceste rochii erau prea strâmte, sau a mea 
era; şi a Laurei, dacă stau să mă gândesc. După standardele 
obişnuite, Laura nu era destul de mare ca să ia parte la o 
masă de gala ca asta, dar Callie a spus că ar fi fost o cruzime 
să fie lăsată să stea singură în camera ei, mai ales că ea, 
personal, îl invitase pe unul dintre oaspeŝi. Tata a spus că 

presupunea că era corect. Apoi a spus că, acum că se 
înălŝase atât de mult, arăta de aceeaşi vârstă ca mine. Era 
greu de spus care considera el că era vârsta asta. Nu ŝinea 

şirul zilelor noastre de naştere. 
La ora stabilită, musafirii s-au adunat în salon la un pahar 

de vin de Xeres, care a fost servit de o verişoară nemăritată a 
lui Reenie, rechiziŝionată pentru acest eveniment. Eu şi 
Laura nu aveam voie să bem vin de Xeres, sau alt vin la 
masă. Laura nu părea deranjată de această interdicŝie, dar 

eu eram. Reenie era de partea tatei în privinŝa asta, dar e 
drept că ea era oricum antialcoolică. „Buzele care se ating de 
băutură nu le vor atinge niciodată pe ale mele”, zicea ea 

vărsând în chiuvetă resturile din paharele de vin. (În privinŝa 
asta, s-a înşelat, totuşi – în mai puŝin de un an de la aceasta 
masă de gală s-a măritat cu Ron Hincks, un pilangiu notoriu 
la vremea lui. Myra, ia notă dacă citeşti asta: în zilele 
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dinainte ca Reenie să-l fi transformat într-un stâlp al 
comunităŝii, tatăl tău era un beŝivan de seamă.) 

Verişoară lui Reenie era mai mare decât Reenie, şi aproape 
dureros de şleampătă. Purta rochie neagră şi şorŝ alb, aşa 
cum se cuvenea, dar avea ciorapi de bumbac maro, care 

atârnau, şi ar fi putut să fie mai curată pe mâini. Ziua lucra 
la băcănie, unde una dintre sarcinile ei era să ambaleze 
cartofi în saci; genul acela de murdărie este greu de 

înlăturat. 
Reenie făcuse canapé-uri cu feliuŝe de măsline, ouă 

răscoapte şi castraveŝi muraŝi mititei; şi nişte bulete cu 
brânză, care nu ieşiseră cum era de aşteptat. Acestea erau 
puse pe unul dintre cele mai bune platouri ale bunicii Adelia, 

din porŝelan pictat manual din Germania, având ca model 
bujori de un roşu-închis şi lujere şi frunze aurii. Peste platou 
era un şerveŝel, în mijloc era o farfurie cu alune sărate, cu 
canapé-urile aranjate ca petalele unei flori, toate cu ŝepi din 
scobitori. Verişoara le oferea oaspeŝilor noştri cu gesturi 
repezite, ameninŝătoare chiar, de parcă interpreta un jaf 

armat. 
— Chestia asta arată destul de septic, a spus tata pe tonul 

ironic pe care ajunsesem să-l recunosc ca fiind mânia 

deghizată din glasul lui. Mai bine te lipseşti decât să suferi 
mai târziu. 

Callie a râs, dar Winifred Griffen Prior a ridicat graŝios o 
buletă cu brânză pe care a introdus-o în gură cum fac 
femeile când nu vor să li se ia rujul – buzele împinse în afară, 
într-un fel de pâlnie – şi a spus că era interesant. Verişoara 

uitase de şerveŝele, aşa că Winifred a rămas cu degetele 
unsuroase. Am urmărit-o curioasă să văd dacă avea să şi le 
lingă sau să şi le şteargă de rochie, sau de canapeaua 

noastră, dar mi-am mutat privirea în momentul nepotrivit, 
aşa că am ratat. Bănuiala mea era canapeaua. 

Winifred nu era (cum crezusem) soŝia lui Richard Griffen, 
ci sora lui. (Era măritată, văduvă, sau divorŝată? Nu era 
întru totul clar. Îşi folosea numele de botez după  „doamna”, 
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ceea ce indica un fel de jignire la adresa domnului Prior de 
altădată, dacă într-adevăr era de altădată. Era pomenit rar şi 
niciodată văzut şi se spunea că avea o grămadă de bani şi 
„călătorea”. Mai târziu, când Winifred şi eu nu ne mai 
vorbeam, născoceam poveşti pentru mine despre acest domn 

Prior: Winifred îl împăiase şi îl ŝinea în naftalină într-o cutie 
de carton, sau ea şi cu şoferul îl zidiseră în pivniŝă, ca să se 
dedea la orgii lascive. Poate că orgiile nu erau chiar atât de 

departe de adevăr, cu toate că trebuie să spun că orice făcea 
Winifred în acea direcŝie era întotdeauna făcut cu discreŝie. 
Îşi acoperea urmele – un fel de calitate, presupun.) 

În acea seară Winifred purta o rochie neagră, cu croială 
simplă dar de o eleganŝă năucitoare, scoasă în evidenŝă de 

un triplu şirag de perle. Avea cercei sub formă de ciorchini 
minusculi de struguri, tot din perle, dar cu frunze şi codiŝe 
din aur. Prin contrast, Callie Fitzsimmons era evident prost 
îmbrăcată. De doi ani îşi lăsase la o parte veşmintele fucsia şi 
şofran, modelele îndrăzneŝe inspirate de emigranŝii ruşi, 
chiar şi ŝigaretul. Acum avea o pasiune pentru pantaloni 

largi în timpul zilei şi pulovere cu răscroiala în formă de V, şi 
cămăşi cu mâneci suflecate; se şi tunsese, şi îşi scurtase 
numele la Cal. 

Renunŝase la monumentele închinate soldaŝilor morŝi; nu 
prea mai era cerere pentru ele. Acum făcea basoreliefuri cu 
muncitori şi ŝărani, şi pescari cu haine de ploaie, şi vânători 
indieni, şi mame cu şorŝ ducând prunci pe şolduri şi 
apărându-şi ochii în timp ce se uitau la soare. Singurii 
patroni care îşi puteau permite să comande aceste lucrări 

erau companiile de asigurări şi băncile, care fără îndoială 
voiau să le aplice pe exteriorul clădirilor lor pentru a arăta că 
erau în armonie cu vremurile. Era descurajant să fii angajat 

de astfel de capitalişti aroganŝi, spunea Callie, dar lucrul 
principal era mesajul, şi măcar oricine trecea pe lângă bănci 
şi alte clădiri asemenea putea să vadă gratis aceste 
basoreliefuri. 
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Îi venise ideea că tata ar fi putut s-o ajute – să-i mai facă 
rost de nişte comenzi de la bănci. Dar tata spusese sec că el 
şi băncile nu mai erau mână în mână. 

În această seară purta o rochie din tricot de culoarea 
pămătufului de praf – taupe se numea culoarea, ne-a spus 

ea; în franceză însemna cârtiţă. Pe oricine altcineva ar fi 

arătat ca un sac pleoştit cu mâneci şi curea, dar Callie 
reuşise să o facă să pară ultimul răcnet – nu al modei sau 

tocmai şic – această rochie sugera că astfel de lucruri nu 
meritau atenŝie – ci mai degrabă altceva uşor de trecut cu 
vederea dar tăios, ca un banal obiect de bucătărie – o daltă 
de gheaŝă, să zicem – chiar înainte de crimă. Ca rochie, era 
un pumn ridicat, dar într-o mulŝime tăcută. 

Tata era în smoching, care avea nevoie să fie călcat. Şi 
Richard Griffen era în smoching, care nu avea nevoie. Alex 
Thomas era într-o jachetă maro şi pantaloni de flanelă gri, 
prea groşi pentru vremea aceea; avea şi cravată, picăŝele roşii 
pe fond albastru. Avea cămaşă albă, cu guler prea larg. 
Hainele lui arătau de parcă le împrumutase. Mă rog, nu se 

aşteptase să fie invitat la masă. 
— Ce casă fermecătoare! a spus Winifred Griffen Prior cu 

un zâmbet exersat, în timp ce intram în sufragerie. E atât… 
atât de bine conservată! Ce vitralii uimitoare… ce fin de 
siecle! Trebuie să fie ca şi cum ai trăi într-un muzeu! 

Ce voia ea să spună era demodat. M-am simŝit umilită: 

întotdeauna considerasem că acele ferestre erau foarte 
frumoase. Dar mi-am dat seama că părerea lui Winifred era 
părerea lumii din afară – lumea care se pricepea la astfel de 

lucruri şi dădea sentinŝe în consecinŝă, acea lume în care 
tânjeam cu atâta disperare să intru. Acum mi-am dat seama 
ce nepotrivită eram pentru ea. Ce provincială, ce ageamie. 

— Sunt mostre deosebit de frumoase ale unei anumite 
perioade, a spus Richard. Şi lambriurile sunt de înaltă 
calitate. 

În ciuda pedanteriei şi a tonului său condescendent, i-am 
fost recunoscătoare: nu mi-a trecut prin minte că făcea 
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inventarul. Recunoştea un sistem instabil când vedea unul: 
ştia că ne pregăteam pentru licitaŝie, sau urma să o facem 
curând. 

— Prin muzeu vreŝi să spuneŝi prăfuit? a întrebat Alex 
Thomas. Sau poate aŝi vrut să spuneŝi învechit. 

Tata s-a uitat urât. Winifred, ca să fiu dreaptă cu ea, s-a 
înroşit. 

— N-ar trebui să cauŝi pricină celor mai slabi decât tine, a 

spus Callie, cu o plăcere subtilă. 
— De ce nu? a spus Alex. Toŝi ceilalŝi o fac. 
Reenie mersese până în pânzele albe cu meniul, sau atât 

cât ne puteam permite la acea vreme. Dar se apucase de prea 
multe lucruri deodată. Supă concentrată de raci, biban à la 
Provençale, pui à la Providence – aşa veneau, un fel după 

altul, derulându-se într-o procesiune inevitabilă, ca un val de 
flux, sau destinul. Supa avea un gust metalic, puiul avea un 
gust făinos, pui care fusese tratat prea aspru şi se 
împuŝinase şi întărise. Nu era prea plăcut să vezi atâŝia 
oameni laolaltă într-o singură încăpere, mestecând cu atâta 

conştiinciozitate şi vigoare. Masticaŝie era numele potrivit 
pentru asta – nu mâncat. 

Winifred Prior împingea prin farfurie ce avea acolo, de 

parcă juca domino. Eram furioasă pe ea: eram hotărâtă să 
mănânc tot, chiar şi oasele. Nu voiam să o dezamăgesc pe 
Reenie. Pe vremuri, mă gândeam, n-ar fi fost păcălită aşa – 
luată pe nepregătite, expusă şi, prin urmare, expunându-ne 
pe noi. Pe vremuri s-ar fi adus specialişti. 

Alături de mine, Alex Thomas îşi făcea datoria. Îşi vedea de 

treabă de parcă de asta depindea viaŝa; puiul scârŝâia sub 
cuŝitul lui. (Nu că Reenie i-ar fi fost recunoscătoare pentru 
devotamentul lui. Ŝinea socoteala la cine ce mănâncă, fără 
nicio îndoială. E sigur că acel Alex şi nu mai ştiu cum avea o 
poftă de mâncare zdravănă, a fost comentariul ei. Ai fi zis că 
fusese lăsat să moară de foame într-o pivniţă.) 

Asta fiind situaŝia, conversaŝia se desfăşura sporadic. 
Totuşi, după brânzeturi se făcu o pauză – brânza de Cheddar 
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era prea proaspătă şi cauciucată, telemeaua prea veche, cea 
cu mucegai prea iute – în care puteam să ne oprim şi să 
cântărim situaŝia, şi să ne uităm în jur. 

Tata şi-a îndreptat unicul ochi albastru spre Alex Thomas. 
— Aşadar, tinere, a spus el pe ceea ce o fi crezut că era un 

ton prietenos, ce te aduce în frumosul nostru oraş? 
Vorbea ca un pater familias dintr-o plicticoasă piesă 

victoriană. M-am uitat în jos, la masă. 

— Sunt în vizită la nişte prieteni, domnule, a spus Alex, 
destul de politicos. (Aveam s-o auzim pe Reenie, mai târziu, 
vorbind pe tema politeŝii lui. Orfanii erau manieraŝi pentru 
că, la orfelinat, bunele maniere le fuseseră impuse cu bătaia. 
Numai un orfan putea să fie sigur de sine, dar acest aplomb 

al lor ascundea o fire răzbunătoare – dedesubt îşi băteau joc 
de toată lumea. Ei bine, fireşte că erau răzbunători, ŝinând 
cont de cât fuseseră de traşi pe sfoară. Cei mai mulŝi 
anarhişti şi răpitori de oameni erau orfani.) 

— Fiica mea mi-a spus că te pregăteşti de preoŝie, a spus 
tata. (Nici eu, nici Laura nu spuseserăm nimic despre asta – 

trebuie să fi fost Reenie şi, cum era de prevăzut, sau poate 
cu premeditare, înŝelesese puŝin greşit.) 

— Mă pregăteam, domnule, a spus Alex. Dar a trebuit să 

renunŝ. Drumurile ni s-au despărŝit. 
— Şi acum? a întrebat tata, care era obişnuit să primească 

răspunsuri concrete. 
— Acum îmi câştig pâinea cu mintea, a spus Alex şi a 

zâmbit, pentru a arăta autodesconsiderare. 
— Trebuie să-ŝi fie greu, a murmurat Richard, iar Winifred 

a râs. 
Eram surprinsă: nu îl creditasem cu acel gen de umor. 
— Probabil că vrea să spună că e gazetar, a zis ea. Un 

spion în mijlocul nostru! 
Alex a zâmbit iar şi n-a spus nimic. Tata s-a uitat urât. În 

ceea ce îl privea, gazetarii erau drojdia societăŝii. Nu numai 
că minŝeau, dar şi vânau suferinŝa altora – muşte de hoituri îi 

numea el. Pentru Elwood Murray făcea o excepŝie, deoarece 
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cunoscuse familia. Îndrugător de prostii era cel mai rău lucru 

pe care îl spunea despre Elwood. 
După aceea conversaŝia s-a întors la situaŝia generală – 

politică, economie – aşa cum era de aşteptat în acele zile. Tot 
mai rea, era părerea tatei; pe cale să dea colŝul, era a lui 

Richard. Era greu de ştiut ce să crezi, a spus Winifred, dar în 
mod sigur, spera să se poată ŝine capacul pus. 

— Capacul pe ce? a întrebat Laura, care până atunci nu 

spusese nimic. 
Era de parcă ar fi vorbit un scaun. 
— Pe posibilitatea frământărilor sociale, a spus tata, pe 

tonul său dojenitor care însemna că ea nu trebuia să mai 
vorbească. 

Alex a spus că se îndoia. Tocmai se întorsese din lagăre, a 
spus el. 

— Lagăre? a întrebat tata, nedumerit. Ce lagăr? 
— Lagărele de ajutor, domnule, a spus Alex. Lagărele de 

muncă forŝată Bennett, pentru şomeri. Zece ore pe zi şi 
câştiguri foarte mici. Băieŝii nu se prea dau în vânt după asta 

– aş zice că devin agitaŝi. 
— Cerşetorii nu pot să facă mofturi, a spus Richard. E mai 

bine decât să umble cu mărfarele prin ŝară. Primesc trei 

mese substanŝiale, ceea ce e mai mult decât poate să aibă un 
muncitor cu o familie de întreŝinut, şi mi s-a spus că 
mâncarea nu-i rea. Ai zice că ar trebui să fie recunoscători, 
dar oamenii de soiul lor nu sunt niciodată. 

— Nu sunt de vreun soi anume, a spus Alex. 
— Doamne sfinte, un comunist de birou! a spus Richard.  

Alex şi-a lăsat privirea în farfurie. 
— Dacă el e, sunt şi eu, a spus Callie. Dar nu cred că 

trebuie să fii comunist ca să-ŝi dai seama… 

— Ce tot faceŝi acolo? a spus tata, tăindu-i vorba lui Callie. 
(În ultima vreme el şi Callie se certau mult. Callie voia ca el 
să îmbrăŝişeze mişcarea sindicalistă. El spunea că ea voia ca 
doi şi cu doi să facă cinci.) 
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Tocmai atunci şi-a făcut intrarea la bombe glacée. Aveam 

atunci frigider electric – îl luaserăm chiar înainte de Crah – 
iar Reenie, deşi bănuitoare în privinŝa compartimentului 
congelator, îl folosise din plin pentru seara aceasta. La 
bombe era modelată sub formă de minge de fotbal, şi era 

verde-aprins şi tare precum cremenea şi, pentru un timp, ne-
a captat toată atenŝia. 

 

În timp ce se servea cafeaua, la Camp Grounds au început 
focurile de artificii. Am ieşit cu toŝii pe doc să ne uităm. Era o 
privelişte minunată, deoarece nu vedeai numai focurile de 
artificii, ci şi reflexia lor în râul Jogues. Fântâni arteziene de 
roşu şi galben şi albastru ŝâşneau în aer – stele care 

explodau, crizanteme, sălcii de lumină. 
— Chinezii au inventat praful de puşcă, a spus Alex, dar 

nu l-au folosit niciodată la arme. Numai la artificii. Totuşi, 
nu pot să spun că îmi plac cu adevărat. Seamănă prea mult 
cu artileria grea. 

— Eşti pacifist? am întrebat. 

Asta părea să fie. Dacă spunea da, aveam de gând să nu 
fiu de acord cu el, pentru că voiam să îmi dea atenŝie, în cea 
mai mare parte a timpului vorbea cu Laura. 

— Nu pacifist, a spus Alex. Dar ambii mei părinŝi au murit 
în război. Sau aşa presupun.. 

Acum vom auzi povestea orfanului, m-am gândit. După 
toată zarva făcută de Reenie, speram să fie una bună. 

— Nu ştii sigur? a întrebat Laura. 
— Nu, a răspuns Alex. Mi s-a spus că am fost găsit pe un 

morman de dărâmături carbonizate, într-o casă arsă din 
temelii. Toŝi ceilalŝi erau morŝi. Se pare că mă ascunsesem 
sub o albie de rufe sau un cazan – un vas de metal de vreun 

fel. 
— Unde a fost asta? Cine te-a găsit? a întrebat Laura în 

şoaptă. 
— Nu e limpede, a spus Alex. Nu se ştie cu adevărat. Nu în 

Franŝa sau Germania. La est de ele – în una dintre 
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ŝărişoarele alea. Trebuie să fi trecut din mână în mână; pe 
urmă m-a găsit Crucea Roşie, într-un fel sau altul. 

— Ŝii minte asta? am întrebat. 
— Nu chiar. Câteva detalii s-au rătăcit pe drum – numele 

meu şi aşa mai departe – şi pe urmă am ajuns la misionari, 

care au considerat că, ŝinând seama de toate, uitarea ar fi cel 
mai bun lucru pentru mine. Erau prezbiterieni, un grup 
curăŝel. Ne-au ras pe toŝi în cap, pentru păduchi, îmi 

amintesc senzaŝia de a mă pomeni dintr-odată fără păr – ce 
rece era! De aici încep cu adevărat amintirile mele. 

Cu toate că începeam să-l plac mai mult, mi-e ruşine să 
recunosc că eram destul de sceptică în privinŝa poveştii lui. 
Era prea multă melodramă în ea – prea mult noroc, prea 

mult ghinion. Eram încă prea tânără pentru a crede în 
coincidenŝe. Iar dacă încerca să o impresioneze pe Laura – 
oare încerca? – putea să aleagă o cale mai bună. 

— Trebuie să fie cumplit să nu ştii cine eşti cu adevărat, 
am spus. 

— Aşa gândeam şi eu, a spus Alex. Dar pe urmă mi-am 
dat seama că cine sunt cu adevărat este o persoană care nu 
are nevoie să ştie cine e cu adevărat, în sensul obişnuit. 
Oricum, ce înseamnă asta – provenienŝa familială şi aşa mai 

departe? Oamenii se folosesc de asta, în majoritate, ca scuză 
pentru snobismul lor, dacă nu pentru nereuşitele lor. Eu am 
scăpat de tentaŝie, atâta tot. Am scăpat de chingi. Nimic nu 
mă leagă. 

A mai spus ceva, dar pe cer s-a produs o explozie şi n-am 
auzit. Laura a auzit totuşi; a dat cu gravitate din cap. 

(Ce a spus el? Am aflat mai târziu. A spus: Cel puţin, nu ţi-
e niciodată dor de casă.) 

Deasupra noastră a explodat o păpădie de lumină. Ne-am 

uitat cu toŝii. E greu să nu te uiŝi, în astfel de momente. E 
greu să nu stai acolo cu gura căscată. 

 
Acela a fost oare începutul, acea seară – pe docul de la 

Avilion, cu cerul orbit de artificii? Greu de ştiut. Începuturile 
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sunt bruşte, dar şi insidioase. Se furişează pieziş, se ŝin în 
umbră, pândesc nerecunoscute. Apoi, mai târziu, ŝâşnesc. 
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Colorarea manuală 

Gâştele sălbatice zboară spre sud, scârŝâind ca nişte 
balamale chinuite; pe malul râului, lumânările oŝetarilor ard 
cu un roşu stins. E prima săptămână din octombrie. Sezonul 
veşmintelor de lână scoase de la naftalină; al ceŝurilor 
nocturne şi al rouăi şi al treptelor alunecoase, şi al 
tufănelelor care înfloresc târziu; al ultimei zvâcniri a florilor 
de gura-leului, a acelor verze ornamentale creŝe, roz cu 
purpuriu, care înainte nu existau dar acum sunt peste tot. 

Sezonul crizantemelor, floarea funerară; cele albe, adică. 
Morŝii trebuie să se fi săturat de ele. 

Dimineaŝa era rece şi frumoasă. Am cules din grădina din 

faŝă un buchet mic de flori de gura-leului roz şi galbene şi le-
am dus la cimitir să le pun la cavoul familiei pentru cei doi 
îngeri gânditori de pe cubul alb: ar fi fost o schimbare pentru 
ei, m-am gândit. Ajunsă acolo, am săvârşit micul meu ritual 
– înconjurarea monumentului, citirea numelor. Cred că o fac 
în tăcere, însă din când în când mă surprind bolborosind ca 
un iezuit care rosteşte un breviar. 

Să pronunŝi numele celor morŝi înseamnă să-i faci să 
trăiască din nou, spuneau vechii egipteni. Nu întotdeauna e 
ce ŝi-ai putea dori. 

Când am terminat de înconjurat monumentul, am găsit o 

fată – o tânără – îngenuncheată în faŝa cavoului, sau în faŝa 
locului Laurei din el. Avea capul plecat. Era îmbrăcată în 
negru; jeanşi negri, tricou şi jachetă negre, un mic rucsac 
negru de genul celor care se poartă acum în loc de poşetă. 
Avea părul lung şi negru – ca al Sabrinei, m-am gândit cu o 
bruscă strângere de inimă: Sabrina se întorsese, din India 
sau de pe unde fusese. Se întorsese fără să dea de veste. Se 
răzgândise în privinŝa mea. Intenŝiona să mă ia prin 
surprindere, şi acum am stricat surpriza. 

Dar când m-am uitat mai bine, am văzut că fata era o 
străină: o studentă la cursuri postuniversitare, extenuată 
fără doar şi poate. La început am crezut că se ruga, dar nu, 
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punea o floare: o singură garoafă albă, cu tija învelită în foiŝă 
de aluminiu. Când s-a ridicat, am văzut că plângea. 

Laura îi înduioşează pe oameni. Eu nu. 
 
După picnicul fabricii de nasturi, în The Herald and 

Banner a apărut o relatare a lui, de genul obişnuit – care 

bebeluş câştigase concursul „Cel mai frumos bebeluş”, cine 
primise premiul „Cel mai bun câine”. De asemenea, ce 

spusese tata în discursul lui, foarte pe scurt: Elwood Murray 
dădea un luciu optimist la toate, aşa că suna ca o îndatorire, 
ca de obicei. Erau şi nişte fotografii – câinele câştigător, o 
siluetă întunecată, cu forme de mop; bebeluşul câştigător, 
gras ca o perniŝă de ace, cu o bonetă cu volănaşe; dansatorii 

de step, ŝinând sus un uriaş trifoi alb de carton; tata pe 
podium. Poza lui nu era reuşită: avea gura pe jumătate 
deschisă, şi arăta de parcă ar fi căscat. 

Una dintre fotografii era a lui Alex Thomas, cu noi două – 
eu în stânga lui, Laura în dreapta, ca două suporturi laterale 
de carte. Amândouă ne uitam la el şi zâmbeam; şi el zâmbea, 

dar întinsese mâna în faŝă, cum fac infractorii din lumea 
interlopă ca să se apere de bliŝuri când sunt arestaŝi. Totuşi 
reuşise să-şi ascundă numai o jumătate de faŝă. Legenda era: 

„Domnişoara Chase şi domnişoara Laura Chase întreŝin un 
vizitator străin de oraş”. 

Elwood Murray nu reuşise să ne dea de urmă în acea 
după-amiază, ca să afle numele lui Alex, iar când sunase 
acasă dăduse de Reenie, care spusese că numele noastre nu 
trebuie să umble din gură în gură în legătură cu Dumnezeu 

ştie cine, şi refuzase să-i spună. El tipărise oricum fotografia, 
şi Reenie se simŝea ofensată, atât de noi cât şi de Elwood 
Murray. Considera că această fotografie friza neruşinarea, 

chiar dacă nu ni se vedeau picioarele. Considera că 
amândouă aveam pe faŝă o expresie pofticioasă, prostească, 
asemenea unor gâşte amorezate; stăteam cu gura deschisă, 
de parcă ne curgeau balele. Ne dăduserăm jalnic în 
spectacol: toată lumea din oraş avea să râdă de noi pe la 
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spate, că visam la un gangster tânăr care semăna cu un 
indian – sau, mai rău, cu un evreu – şi cu mânecile suflecate 
aşa, şi comunist pe deasupra. 

— Elwood Murray ăla ar trebui bătut la fund, spunea ea. 
Se crede nemaipomenit de deştept. 

A rupt ziarul şi l-a îndesat în lada de surcele, să nu-l vadă 
tata. Trebuie să-l fi văzut oricum la fabrică, dar dacă l-a 
văzut nu a comentat. 

Laura i-a făcut o vizită lui Elwood Murray. Nu i-a făcut 
reproşuri, nici nu a repetat ce spusese Reenie despre el. În 
schimb, i-a spus că vrea să se facă fotograf, ca el. Nu: n-ar fi 
spus aşa o minciună. Asta a fost numai ce a dedus el. Ce i-a 
spus în realitate a fost că voia să înveŝe să facă copii 

fotografice după negative. Ăsta a fost adevărul literal. 
Elwood Murray a fost măgulit de acest semn de favoare din 

partea mărimilor de la Avilion – deşi răutăcios, era teribil de 
snob – şi a fost de acord să o lase să-l ajute în camera 
obscură trei după-amiezi pe săptămână. Putea să se uite la 
el cum scotea pozitivele portretelor pe care le făcea, în 

subsidiar, la nunŝi şi la absolvirea şcolii şi aşa mai departe. 
Cu toate că litera era stabilită şi ziarul scris în fugă de doi 
bărbaŝi în camera din spate, Elwood făcea tot restul legat de 

ziarul săptămânal, inclusiv developarea propriilor fotografii. 
Poate o învăŝa şi colorarea manuală, a spus el; era de 

viitor. Oamenii veneau cu vechile lor poze alb-negru pentru a 
le fi însufleŝite prin adăugare de culoare vie. Acest lucru se 
făcea albind cele mai întunecate zone cu o pensulă, şi 
tratând apoi imaginea cu toner sepia pentru a da o tentă roz. 

După aceea venea colorarea. Culorile se găseau în tuburi 
mici şi sticluŝe, şi trebuiau aplicate cu multă grijă, cu 
pensule micuŝe, excesul fiind îndepărtat cu delicateŝe. Îŝi 

trebuiau gust şi pricepere de a armoniza culorile, astfel încât 
obrajii să nu arate ca nişte cercuri de ruj, sau carnea ca o 
cârpă bej. Îŝi trebuia vedere bună şi mână sigură. Era o artă, 
spunea Elwood – una de care era foarte mândru că o 
stăpânea, dacă putea spune asta. Ŝinea într-un colŝ al 
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ferestrei sediului ziarului o selecŝie a acestor fotografii 
colorate manual, pe care o tot rotea, ca un fel de publicitate. 
„Intensificaŝi-vă amintirile” spunea reclama scrisă de mână, 
pe care o pusese lângă ele. 

Cele mai frecvente subiecte erau tinerii în uniformele acum 

demodate ale Marelui Război; de asemenea, miri şi mirese. Pe 
urmă erau portretele de absolvire, prima împărtăşanie, 
grupuri solemne de familie, prunci în haine de botez, fete în 

rochii de ceremonie, copii în ŝinută de sindrofie, câini şi 
pisici. Exista ocazionalul animal de casă excentric – o 
broască ŝestoasă, un papagal – şi, rar, un bebeluş în sicriu, 
cu faŝa de ceară, înconjurat de volănaşe de dantelă. 

Culorile nu ieşeau niciodată clar, cum ar fi ieşit pe o foaie 

de hârtie albă: aveau un aspect ceŝos, de parcă erau văzute 
prin tifon. Nu-i făceau pe oameni să pară mai reali; mai 
degrabă deveneau ultra-reali: cetăŝeni ai unei ciudate semi-
ŝări, sinistră dar mută, în care realismul era nelalocul lui. 

 
Laura mi-a spus ce făcea legat de Elwood Murray; i-a spus 

şi lui Reenie. Mă aşteptam la un protest, la un tărăboi; mă 
aşteptam ca Reenie să spună că Laura se înjosea, sau că se 
comporta într-un mod bătător la ochi, compromiŝător. Cine 

ştia ce putea să se întâmple într-o cameră obscură, cu o fată 
şi un bărbat şi luminile stinse? Însă Reenie a adoptat 
punctul de vedere că nu era ca şi cum Elwood Murray ar fi 
plătit-o pe Laura că lucra pentru el: mai exact o învăŝa, şi 
asta era cu totul altceva. Asta îl situa la acelaşi nivel cu o 
slugă. Cât despre faptul că Laura stătea cu el într-o cameră 

obscură, nimeni n-ar fi gândit ceva rău despre asta, pentru 
că Elwood era un fătălău. Bănuiesc că în secret Reenie se 
simŝea uşurată că Laura manifesta interes şi pentru altceva 

decât Dumnezeu. 
Cu siguranŝă Laura manifesta interes dar, ca de obicei, a 

sărit peste cal. A şterpelit câteva dintre materialele de colorat 
manual ale lui Elwood Murray şi le-a adus acasă. Am 
descoperit întâmplător asta. Eram în bibliotecă, cufundată în 
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cărŝi la nimereală, când am observat fotografiile înrămate ale 
bunicului Benjamin, fiecare cu alt prim-ministru. Faŝa lui Sir 
John Sparrow Thompson era acum de un mov delicat, a lui 
Sir Mackenzie Bowell de un verde biliar, a lui Sir Charles 
Tupper de un portocaliu pal. Barba şi mustăŝile bunicului 

Benjamin fuseseră colorate într-un roşu deschis. 
În acea seară am prins-o asupra faptului. Pe masa ei de 

toaletă se aflau tubuleŝele, pensulele micuŝe. De asemenea, 

portretul protocolar al meu şi al Laurei în rochii de catifea şi 
pantofi de lac. Laura scosese fotografia din ramă, şi mă 
colora într-un albastru deschis. 

— Pentru Dumnezeu, Laura, ce faci? De ce ai colorat 
fotografiile alea? Cele din bibliotecă. Tata o să fie vânăt de 

furie. 
— Exersam, a spus Laura. Oricum, oamenii ăia aveau 

nevoie de puŝină însufleŝire. Cred că arată mai bine. 
— Arată bizar, am spus. Sau foarte bolnavi. Nimeni nu are 

faŝa verde. Sau mov. 
Laura a rămas impasibilă. 

— Sunt culorile sufletului lor, a spus ea. Culorile pe care 
ar trebui să le aibă. 

— Ai s-o încurci rău de tot! Se va şti cine a făcut-o. 
— Nimeni nu se uită la alea, a spus ea. Nimănui nu-i pasă. 
— Ai face bine să nu te atingi de bunica Adelia, am spus. 

Nici de unchii morŝi! Tata ŝi-ar trage o bătaie cumplită! 
— Voiam să-i fac cu auriu, să se vadă că sunt pe lumea 

cealaltă, a spus ea. Dar n-am auriu. Pe unchi, nu pe bunica. 
Pe ea aş colora-o în gri metalic. 

— Să nu îndrăzneşti! Tata nu crede în lumea cealaltă. Şi ai 
face bine să duci înapoi vopselele alea înainte să fii acuzată 
de furt. 

— N-am folosit mult, a spus Laura. Oricum, i-am dus lui 
Elwood un borcan cu dulceaŝă. E un târg cinstit. 

— Dulceaŝa lui Reenie, presupun. Din pivniŝa rece – i-ai 
cerut voie? Ea numără borcanele, să ştii. Am luat de pe masă 
fotografia cu noi două. De ce sunt albastră? 
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— Pentru că dormi, a spus Laura. 
 
Materialele de colorat nu au fost singurele lucruri pe care 

le-a şterpelit. Una dintre sarcinile Laurei era arhivarea. Lui 
Elwood îi plăcea ca în biroul său să fie multă ordine, ca şi în 

camera obscură. Negativele lui erau puse în plicuri din 
hârtie-pergament şi arhivate după data la care fuseseră 
făcute, aşa că Laurei i-a fost uşor să depisteze negativul 

fotografiei de la picnic. A făcut două copii alb-negru, într-o zi 
când Elwood era plecat iar ea rămăsese la conducere. Nu a 
spus nimănui despre asta, nici chiar mie – până mai târziu. 
După ce a făcut copiile, a strecurat negativul în geantă şi l-a 
luat acasă. Nu a considerat că era furt. Elwood furase 

fotografia din capul locului necerându-ne permisiunea, iar ea 
nu făcea decât să-i ia ceva ce oricum nu îi aparŝinea de fapt. 

După ce a realizat ce îşi pusese în gând să facă, Laura nu 
s-a mai dus la biroul lui Elwood Murray. Nu i-a oferit niciun 
motiv, şi nici nu l-a înştiinŝat. Am considerat că asta era o 
lipsă de tact din partea ei, şi chiar a fost, fiindcă Elwood s-a 

simŝit desconsiderat. A încercat să afle de la Reenie dacă 
Laura era bolnavă, dar Reenie nu a vrut să-i spună decât că 
Laura trebuie să se fi răzgândit cu privire la tehnica 

fotografierii. Era plină de idei fata aia; mereu avea câte o 
păsărică, iar acum probabil avea alta. 

Asta a stârnit curiozitatea lui Elwood. A început să stea cu 
ochii pe Laura, mai insistent decât obişnuita lui curiozitate. 
N-aş numi asta chiar spionaj – nu era ca şi cum ar fi pândit 
pe după tufe. Era doar mai atent la ea. (Totuşi, nu 

descoperise încă treaba cu negativul furat. Nu i-a trecut prin 
cap că Laura putea să fi avut un motiv ascuns să vină la el. 
Laura avea o privire atât de directă, nişte ochi atât de făŝiş de 

sinceri, o frunte bombată atât de pură, încât puŝini au 
suspectat-o vreodată de duplicitate.) 

La început, Elwood nu a avut mare lucru de observat. 
Laura era văzută duminică dimineaŝa mergând pe strada 
principală, în drum spre biserică, unde preda la şcoala de 
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duminică elevilor de cinci ani. În alte trei dimineŝi din 
săptămână dădea o mână de ajutor la cantina săracilor a 
bisericii unite, care era instalată lângă gară. Menirea ei era 
să împartă castroane cu supă de varză celor flămânzi, 
bărbaŝi şi băieŝi murdari care umblau prin ŝară în mărfare: 

un efort meritoriu, dar care nu era privit cu ochi buni de 
toată lumea din oraş. Unii considerau că aceşti oameni erau 
uneltitori înclinaŝi spre răzvrătire sau, mai rău, comunişti; 

alŝii, că n-ar trebui să se dea mese gratuite, pentru că ei unii 
trebuiau să muncească pentru fiecare îmbucătură. Erau 
auzite strigăte ca „Luaŝi-vă o slujbă”. (Insultele nu erau 
nicicum cu sens unic, deşi cele de la vagabonzi erau mai în 
surdină. Bineînŝeles că aveau pică pe Laura şi pe toŝi 

făcătorii de bine bisericoşi ca ea. Bineînŝeles că aveau metode 
de a-şi face cunoscute sentimentele. O glumă, un rânjet 
batjocoritor, un ghiont, o căutătură îmbufnată. Nimic nu e 
mai apăsător ca recunoştinŝa impusă.) 

Poliŝia locală stătea pe aproape, ca să se asigure că aceşti 
oameni nu aveau în cap vreo idee năstruşnică, de pildă să 

rămână în Port Ticonderoga. Trebuia să fie făcuŝi să-şi vadă 
de drum, să se mute în altă parte. Însă nu erau lăsaŝi să sară 
în vagoanele de marfă chiar în gară, deoarece compania 

căilor ferate n-ar fi acceptat asta. Erau încăierări şi bătăi cu 
pumnii şi, cum se exprima Elwood Murray în scris, erau 
folosite din plin bastoanele de cauciuc. 

Aşa că aceşti oameni îşi târşâiau picioarele în lungul 
şinelor de cale ferată şi încercau să sară mai încolo, însă le 
era mai greu fiindcă acolo trenurile prinseseră deja viteză. Au 

fost mai multe accidente şi un deces – un băiat care nu 
putea să fi avut mai mult de şaisprezece ani a căzut sub roŝi 
şi a fost, practic, tăiat în două. (După aceea, Laura a stat 

încuiată în camera ei trei zile, şi nu a vrut să mănânce nimic: 
îi servise acestui băiat un castron cu supă.) Elwood Murray a 
scris un editorial în care spunea că accidentul era regretabil, 
dar nu era vina căilor ferate, şi cu certitudine nu a oraşului: 
dacă îŝi asumi riscuri nesăbuite, la ce te poŝi aştepta? 
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Laura cerşea oase de la Reenie, pentru cazanul cantinei 
săracilor. Reenie spunea că nu e făcută din oase; oasele nu 
cresc în copaci. Majoritatea oaselor îi trebuiau ei – pentru 
Avilion, pentru noi. Spunea că un penny economisit e un 
penny câştigat, şi că nu înŝelege Laura că în aceste vremuri 

grele tata are nevoie de toŝi penny pe care poate să-i obŝină? 
Însă nu putea să-i reziste Laurei mult timp, şi se mai găsea 
un os sau două sau trei. Laura nu voia să se atingă de oase, 

sau să le vadă măcar – în sensul acela era scârboasă – aşa că 
i le împacheta Reenie. „Gata. Trântorii ăia or să ne mănânce 
şi urechile”, ofta ea. „Am pus şi o ceapă.” Considera că Laura 
nu trebuia să lucreze la cantina săracilor – era o treabă prea 
dură pentru o fată tânără ca ea. 

— Nu-i corect să-i numeşti trântori, spunea Laura. Toată 
lumea îi goneşte. Vor doar să muncească. Tot ce vor e o 
slujbă. 

— Se prea poate, spunea Reenie cu un glas sceptic, 
exasperant. În particular, îmi spunea: seamănă leit cu 
maică-sa. 

 
Nu m-am dus cu Laura la cantina săracilor. Nu mi-a 

cerut, şi oricum n-aş fi avut timp: tatei îi intrase acum în cap 

că trebuia să învăŝ dedesubturile afacerii cu nasturi, ca fiind 
de datoria mea. Faute de mieux, eu trebuia să fiu fiul din 

Chase and Sons şi, dacă era să conduc vreodată afacerea, 
trebuia să am mâna formată. 

Ştiam că nu am aptitudini în domeniul afacerilor, dar 
eram prea laşă ca să obiectez. Îl însoŝeam pe tata la fabrică 

în fiecare dimineaŝă să văd (spunea el) cum merg lucrurile în 
lumea reală. Dacă aş fi fost băiat, m-ar fi pus să lucrez la 
linia de asamblare, în baza analogiei militare conform căreia 

un ofiŝer nu trebuie să se aştepte ca oamenii lui să execute o 
sarcină pe care el însuşi nu poate să o execute. Aşa însă, m-
a pus să fac inventarul şi balanŝa cheltuielilor de transport – 
materiile prime la intrări, produsul finit la ieşiri. 
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Nu eram bună la asta, mai mult sau mai puŝin intenŝionat. 
Mă plictisea, şi eram şi intimidată. În fiecare dimineaŝă când 
ajungeam la fabrică în fustele şi bluzele mele ca de 
mănăstire, ŝinându-mă după tata ca un căŝel, trebuia să trec 
pe lângă şirurile de muncitori. Mă simŝeam dispreŝuită de 

femei şi privită lung de bărbaŝi. Ştiam că făceau glume pe 
seama mea pe la spate – glume legate de ŝinuta mea (femeile) 
şi de trupul meu (bărbaŝii), şi că acesta era modul lor de a-şi 

regla conturile. În unele privinŝe nu îi învinuiam – în locul lor 
aş fi făcut la fel – cu toate acestea mă simŝeam ofensată de 
ei. 

La-di-da. Se crede Regina din Saba.  
O pârleală bună i-ar mai tăia din nas.  

Tata nu observa nimic din toate astea. Sau prefera să nu 
observe. 

 
Într-o după-amiază, Elwood Murray a sosit la uşa din 

spate a lui Reenie, cu pieptul bombat şi aerul important ale 
unui purtător de veşti neplăcute. Eu o ajutam pe Reenie la 

conserve: era sfârşitul lui septembrie, şi preparam ultimele 
roşii din grădina de legume. Reenie fusese întotdeauna 
chibzuită, dar în aceste vremuri risipa era un păcat. Trebuie 

să-şi fi dat seama ce subŝire devenea aŝa – aŝa câştigului 
suplimentar care o lega de slujba ei. 

Era ceva ce trebuia să ştim spre binele nostru, a spus 
Elwood Murray. Reenie i-a aruncat o privire, lui şi atitudinii 
lui pompoase, evaluând gravitatea veştii lui, şi a apreciat că 
era destul de serioasă ca să-l invite înăuntru. I-a oferit chiar 

şi o ceaşcă de ceai. Apoi l-a rugat să aştepte până scoate cu 
cleştele borcanele din apa clocotită şi le înşurubează 
capacele. Pe urmă s-a aşezat. 

Iată care era vestea. Domnişoara Laura Chase fusese 
văzută prin oraş – spunea Elwood – în compania unui tânăr, 
acelaşi tânăr cu care fusese fotografiată la picnicul fabricii de 
nasturi. Prima dată fuseseră reperaŝi lângă cantina săracilor; 
apoi, mai târziu, stând pe o bancă în parc – şi nu pe o 
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singură bancă din parc – şi fumând ŝigări. Sau bărbatul 
fuma; cât despre Laura, nu putea să jure, a spus el, 
ŝuguindu-şi buzele. Fuseseră văzuŝi lângă Memorialul Eroilor 
de lângă primărie, şi rezemaŝi de balustrada de pe Podul 
Jubilee, uitându-se în jos la praguri – un loc tradiŝional 

pentru a face curte. Ba se putea chiar să fi fost zăriŝi lângă 
Camp Grounds, ceea ce era un semn aproape sigur de 
comportament dubios, sau preludiul lui – deşi nu putea 

confirma asta, întrucât nu văzuse cu ochii lui. 
Oricum, considera că trebuie să ştim. Bărbatul era om în 

toată firea, şi oare nu avea domnişoara numai paisprezece 
ani? Ce ruşine să profite aşa de ea! S-a lăsat pe speteaza 
scaunului, clătinând din cap cu tristeŝe, mulŝumit de sine şi 

umflat ca o marmotă, cu ochii licărind de o plăcere 
răutăcioasă. 

Reenie era furioasă. Ura pe oricine i-o lua înainte în 
domeniul bârfelor. 

— Vă mulŝumim că ne-aŝi informat, a spus ea cu o politeŝe 
băŝoasă. Cine nu cârpeşte spărtura măruntă are necaz să 

dreagă borta mare. Un lucru mărunt făcut la timp te scuteşte 
de multă osteneală. 

Acesta a fost modul ei de a apăra onoarea Laurei: nu se 

întâmplase încă nimic care nu putea fi împiedicat. 
— Ce ŝi-am zis eu? a spus Reenie, după plecarea lui 

Elwood Murray. N-are pic de ruşine. 
Nu se referea la Elwood, fireşte, ci la Alex Thomas. 
Luată la întrebări, Laura nu a negat nimic, în afară de 

reperarea la Camp Grounds. Băncile din parc şi aşa mai 

departe – da, stătuse pe ele, dar nu prea mult. Nici nu 
pricepea de ce făcea Reenie atâta caz. Alex Thomas nu era un 
drăguŝ de doi bani (expresie folosită de Reenie). Nici şopârlă 

trândavă (cealaltă expresie). A negat chiar şi că fumase o 
ŝigară în viaŝa ei. Cât despre „mozoleală” – tot de la Reenie – 
considera că asta era ceva dezgustător. Ce făcuse ca să 
inspire astfel de bănuieli josnice? Evident că nu ştia. 
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Să fii Laura, m-am gândit, era ca şi cum ai fi afon: cântă 
muzica, şi auzi ceva, dar nu ce aud toŝi ceilalŝi. 

Conform Laurei, în toate aceste ocazii – şi fuseseră numai 
trei – ea şi Alex Thomas fuseseră prinşi într-o discuŝie 
serioasă. Despre ce? Despre Dumnezeu. Alex Thomas îşi 

pierduse credinŝa, iar Laura încerca să-l ajute să şi-o 
recapete. Era o muncă grea, pentru că el era foarte cinic, sau 
poate voia să spună sceptic. El considera că epoca modernă 

ar fi mai curând o epocă a acestei lumi decât a următoarei – 
a omului, pentru omenire – şi era cu totul pentru asta. 
Pretindea că nu are suflet, şi spunea că nu-i pasă nici cât 
negru sub unghie ce putea să se întâmple cu el după ce 
murea. Totuşi, ea avea de gând să-şi continue eforturile, 

oricât de grea putea să pară sarcina. 
Am tuşit în palmă. N-am îndrăznit să râd. O văzusem pe 

Laura folosind destul de des acea expresie virtuoasă cu 
domnul Erskine, şi mă gândeam că asta făcea acum: arunca 
praf în ochi. Reenie, cu mâinile în şolduri, cu picioarele 
depărtate, semăna cu o găină încolŝită. 

— De ce mai e în oraş, asta aş vrea să ştiu, a spus Reenie, 
încurcată, schimbându-şi atitudinea. Parcă era doar în 
vizită. 

— Oh, are nişte treburi aici, a răspuns molcom Laura. Dar 
poate să fie unde vrea. Nu-i un stat sclavagist. Cu excepŝia 
robilor salariaŝi, fireşte. 

Am bănuit că încercarea de convertire nu fusese numai în 
sens unic: se amestecase în ea şi Alex Thomas. Dacă 
lucrurile continuau aşa, aveam să ne căpătuim cu o mică 

bolşevică. 
— Nu e prea bătrân? am întrebat. 
Laura mi-a aruncat o privire fioroasă – prea bătrân pentru 

ce? – înfruntându-mă că mă băgasem în vorbă. 
— Sufletul nu are vârstă, a spus ea. 
— Lumea vorbeşte, a spus Reenie: veşnicul ei argument 

încuietor. 
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— Asta e treaba ei, a spus Laura, pe un ton de iritare 
semeaŝă: gura lumii era crucea pe care trebuia să o poarte 
ea. 

Şi eu şi Reenie eram în încurcătură. Ce se putea face? Am 
fi putut să-i spunem tatei, care apoi i-ar fi interzis Laurei să 

se mai vadă cu Alex Thomas. Dar ea nu s-ar fi supus, nu 
când în joc era un suflet. Faptul de a-i spune tatei putea să 
provoace mai multe necazuri decât merita, am hotărât noi; 

şi, la urma urmei, ce se întâmplase, de fapt? Nimic sigur. (Pe 
atunci, în această problemă, eu şi Reenie eram confidente: ne 
sfătuiam împreună.) 

Cu trecerea zilelor, am ajuns să-mi dau seama că Laura îşi 
bătea joc de mine, deşi nu puteam spune precis cum anume. 

Nu credeam că minŝea ca atare, dar nici că spunea tot 
adevărul. O dată am văzut-o cu Alex Thomas, adânciŝi în 
conversaŝie, mergând agale pe lângă Memorialul Eroilor; o 
dată pe Podul Jubilee, o dată pierzând vremea în faŝă la 
braseria Betty’s, orbi la capetele întoarse, inclusiv al meu. 
Asta era sfidare pură. 

— Trebuie sa vorbeşti cu judecată cu ea, mi-a spus Reenie. 
Dar nu puteam să vorbesc cu judecată cu Laura. Tot mai 

mult, nu puteam să vorbesc deloc cu ea; sau puteam să 

vorbesc, dar mă asculta? Era ca şi cum aş fi vorbit cu o foaie 
de sugativă: cuvintele îmi ieşeau din gură şi dispăreau în 
spatele feŝei ei ca într-o perdea de ninsoare. 

Când nu eram la fabrica de nasturi – un exerciŝiu care cu 
fiecare zi părea tot mai inutil, chiar şi pentru tata – rătăceam 
de una singură. Mergeam repede pe lângă malul râului, 

încercând să mă prefac că am o destinaŝie, sau stăteam pe 
Podul Jubilee ca şi cum aşteptam pe cineva, uitându-mă la 
apa neagră şi amintindu-mi poveştile cu femei care se 

aruncaseră în ea. O făcuseră din iubire, căci acesta este 
efectul pe care îl are iubirea asupra ta. Se repede asupra ta, 
pune stăpânire pe tine până să ştii, şi pe urmă nu mai poŝi 
să faci nimic. Odată ce eşti în ea – în iubire – eşti dus în 
duşmănie la vale. Sau aşa scria în cărŝi. 
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Sau mă plimbam pe strada principală, acordând mare 
atenŝie la ceea ce era în vitrine – perechilor de ciorapi şi 
pantofi, pălăriilor şi mănuşilor, şurubelniŝelor şi cheilor fixe. 
Studiam posterele cu vedete de cinema din vitrinele de la 
Bijou Theatre şi le comparam cu înfăŝişarea mea, sau cum aş 

fi arătat dacă mi-aş fi pieptănat părul peste un ochi şi aş fi 
avut hainele potrivite. Nu aveam voie să intru; nu am intrat 
într-o sală de cinematograf decât după ce m-am măritat, 

fiindcă Reenie spunea că Bijou era degradant, pentru fetele 
singure în tot cazul. Bărbaŝii se duceau acolo în căutare de 
pradă, bărbaŝii cu gânduri murdare. Se aşezau lângă tine şi 
îşi lipeau mâinile pe tine ca hârtia de muşte, şi într-o clipă 
erau călare pe tine. 

În descrierile lui Reenie, fata sau femeia era întotdeauna 
inertă, dar cu multe locuri de apucat pentru mână pe ea, ca 
un spalier. Era în mod magic lipsită de capacitatea de a ŝipa 
sau a se mişca. Era încremenită, era paralizată – de şoc, sau 
revoltă, sau ruşine. Nu avea scăpare. 
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Pivniţa rece 

Aerul pişcă, norii sunt mari şi duşi de vânt. Mănunchiuri 
de ştiuleŝi de porumb au apărut pe uşile din faŝă ale celor cu 
gusturi alese; pe verande, felinarele din dovleac şi-au preluat 
veghea rânjitoare. De acum într-o săptămână, copiii cu 
gândul doar la bomboane vor ieşi pe străzi, îmbrăcaŝi în 
balerine şi zombi şi extratereştri şi schelete şi ŝigănci 
ghicitoare şi vedete rock moarte, şi, ca de obicei, am să sting 
luminile şi am să mă prefac că nu sunt acasă. Nu că mi-ar 

displace ei ca atare, ci din autoapărare – dacă vreunul dintre 
micuŝi dispare, nu vreau să fiu acuzată că l-am ademenit în 
casă şi l-am mâncat. 

I-am spus asta Myrei, care face un comerŝ prosper cu 
lumânări portocalii bondoace şi pisici din ceramică neagră şi 
lilieci de satin, şi cu vrăjitoare decorative din cârpă, cu 
capete din mere uscate. A râs. Credea că glumesc. 

Ieri am lenevit – mă înŝepa inima, abia am putut să mă 
dau jos de pe canapea – dar azi-dimineaŝă, după ce mi-am 
luat pilula, m-am simŝit ciudat de energică. M-am dus foarte 
vioaie tocmai până la gogoşerie. Acolo am inspectat peretele 
din toaletă, pe care ultimul mesaj este: Dacă nu poţi să spui 
ceva frumos, nu spune nimic, urmat de: Dacă nu poţi să sugi 
ceva frumos, nu suge nimic. E bine să ştii că libertatea 

cuvântului e încă în plin avânt în această ŝară. 
Pe urmă am cumpărat o cafea şi o gogoaşă cu glazură de 

ciocolată, şi m-am dus cu ele afară, spre una dintre băncile 
puse la dispoziŝie de conducere, plasate la îndemână chiar 
lângă tomberonul de gunoi. Acolo m-am aşezat, încălzindu-
mă ca o broască ŝestoasă la soarele cald încă. Oamenii 
treceau pe lângă mine – două femei supra-alimentate, cu un 
cărucior de copil, o femeie mai tânără şi mai slabă, într-o 
haină de piele neagră cu ŝinte argintii ca nişte flori de cui, şi 
altă ŝintă în nas, trei tipi bătrâni în hanorace. Am avut 
sentimentul că se holbau la mine. Sunt încă atât de 
renumită, sau atât de paranoică? Sau poate doar vorbeam 
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singură tare. E greu de ştiut. Oare vocea mea curge pur şi 
simplu din mine, ca aerul, când nu sunt atentă? O şoaptă 
ofilită, un foşnet de viŝă-de-vie iarna, şuierul vântului de 
toamnă prin iarba uscată. 

Cui îi pasă ce cred oamenii, mi-am spus. Dacă vor să fie pe 

recepŝie, n-au decât. 
Cui îi pasă, cui îi pasă. Perena ripostă adolescentină. Îmi 

pasă, bineînŝeles. Îmi pasă ce gândesc oamenii. Întotdeauna 

mi-a păsat. Spre deosebire de Laura, eu nu am avut 
niciodată curajul opiniilor mele. 

A venit un câine; i-am dat jumătate din gogoaşă. „Eşti 
invitatul meu”, i-am zis. Asta spunea Reenie când te prindea 
trăgând cu urechea. 

 
Toată luna octombrie – octombrie 1934 – s-a discutat 

despre ce se petrecea la fabrica de nasturi. Se spunea că 
agitatori din afară dădeau târcoale, tulburând lucrurile, mai 
ales printre tinerii înfierbântaŝi. Se vorbea despre tratative 
între sindicate şi patron, despre drepturile muncitorilor, 

despre sindicate. Sindicatele erau sigur ilegale, altfel ar fi fost 
recunoscute de patron, care ar fi fost obligat să angajeze 
numai muncitori sindicalizaŝi, nu-i aşa? Nimeni nu părea să 

ştie. În tot cazul, aveau un damf de pucioasă. 
Cei care agitau lucrurile erau huligani şi infractori plătiŝi 

(conform spuselor doamnei Hillcoate). Nu erau doar agitatori 
din afară, erau agitatori din străinătate, ceea ce părea cumva 
mai înspăimântător. Bărbaŝi oacheşi şi scunzi, cu mustaŝă, 
care se semnaseră cu sânge şi juraseră să fie loiali până la 

moarte, şi care stârneau răzmeriŝe şi nu se dădeau în lături 
de la nimic, şi puneau bombe şi se furişau noaptea în casă şi 
ne tăiau gâtul în somn (conform spuselor lui Reenie). Astea 

erau metodele lor, ale acestor bolşevici cruzi şi organizatori 
de sindicate lipsiŝi de milă, care erau în esenŝă la fel (conform 
spuselor lui Elwood Murray). Voiau Amor Liber, şi 
distrugerea familiei, şi aducerea în faŝa plutonului de 
execuŝie a tuturor celor care aveau bani – bani, cât de cât – 
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sau un ceas, sau o verighetă. Asta se făcuse în Rusia. Sau 
aşa se spunea. 

Se mai spunea şi că fabricile tatei erau în bucluc. 
Ambele zvonuri – agitatorii din afară, buclucul – au fost 

dezminŝite public. Ambele au fost crezute. 

Tata concediase nişte muncitori în septembrie – unii mai 
tineri, mai capabili să se descurce singuri, conform teoriilor 
lui – şi îi rugase pe cei rămaşi să accepte un program mai 

scurt. Nu erau destule comenzi, explicase el, ca toate 
fabricile să lucreze în continuare la întreaga capacitate. 
Clienŝii nu cumpărau nasturi, sau nu genul de nasturi făcuŝi 
la Chase and Sons, care depindeau de comenzi mari pentru a 
fi profitabile. Nu cumpărau nici lenjerie de corp ieftină, 

durabilă: o cârpeau în schimb pe cea veche, o făceau să ŝină. 
Nu toŝi oamenii din ŝară erau şomeri, desigur, dar cei cu 
slujbe nu erau prea siguri de ele. Fireşte că îşi economiseau 
banii, în loc să-i cheltuiască. Nu puteai să-i condamni. Ai fi 
făcut la fel în locul lor. 

Aritmetica intrase în peisaj, cu multele ei picioare, cu 

multele ei şire ale spinării şi capete, şi ochii ei nemiloşi făcuŝi 
din zerouri. Doi şi cu doi fac patru, era mesajul ei. Dar dacă 
nu aveai doi şi cu doi? Atunci lucrurile nu se adunau. Şi 

chiar nu se adunau, nu puteam să le fac să se adune. Nu 
puteam să fac numerele roşii din registrele de inventar să se 
preschimbe în negru. Asta mă îngrijora cumplit, de parcă ar 
fi fost vina mea. Când închideam ochii noaptea, vedeam 
numerele de pe pagina din faŝa mea, aşternute în şiruri pe 
biroul pătrat de stejar de la fabrica de nasturi – acele şiruri 

de numere roşii semănau cu tot atâtea omizi mecanice care 
rodeau din ce mai rămăsese din bani. Când reuşeai să vinzi 
un lucru, luai pe el mai puŝin decât te costase să-l faci – ceea 

ce se petrecea la Chase and Sons de ceva timp – aşa se 
comportau numerele. Era un comportament urât – fără 
iubire, fără dreptate, fără milă – dar la ce puteai să te 
aştepŝi? Numerele erau numai numere. Ele nu aveau de ales 
în problemă. 
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În prima săptămână din decembrie, tata a anunŝat o 
încetare a lucrului. Era temporară, a spus el. Spera să fie 
foarte temporară. A vorbit despre retragere şi restrângere în 
scopul regrupării. A cerut înŝelegere şi răbdare, şi a fost 
întâmpinat cu o tăcere atentă de către muncitorii adunaŝi. 

După anunŝ, s-a întors la Avilion şi s-a închis în foişorul lui 
şi s-a îmbătat cui. Sus acolo s-au spart lucruri – obiecte din 
sticlă. Sticle, fără doar şi poate. Eu şi Laura stăteam în 

camera mea, pe pat, ŝinându-ne strâns de mână şi ascultând 
dezlănŝuirea de furie şi durere de acolo de sus, chiar 
deasupra capetelor noastre, ca o furtună cu trăsnete 
interioară. De ceva timp, tata nu mai făcuse nimic la scară 
atât de mare. 

Probabil că se gândea că îşi dezamăgise oamenii. Că 
dăduse greş. Că nu făcuse destul. 

— Am să mă rog pentru el, a spus Laura. 
— Ce-i pasă lui Dumnezeu? am spus. De fapt, cred că îl 

doare în cot. Dacă există un Dumnezeu. 
— Nu ai de unde să ştii asta, decât după, a spus Laura.  

După ce? Ştiam foarte bine, mai avuseserăm discuŝia asta. 
După ce muream. 

 

La şapte zile după anunŝul tatei, sindicatul şi-a arătat 
puterea. Exista deja un nucleu de membri, şi acum ei voiau 
să intre toŝi muncitorii. S-a ŝinut o întrunire în faŝa fabricii 
de nasturi zăvorâte, şi s-a lansat o chemare către toŝi 
muncitorii să intre în sindicat pentru că, s-a spus, când tata 
redeschidea fabricile, avea să strângă şurubul, şi toŝi 

trebuiau să se aştepte la salarii de foamete. Era şi el la fel ca 
toŝi ceilalŝi, îşi băgase banii în bancă pe vremuri grele ca 
acestea, şi pe urmă stătea cu mâinile încrucişate până când 

oamenii erau înfrânŝi şi băgaŝi direct în pământ; atunci avea 
să profite de prilej ca să se îmbogăŝească pe spinarea 
muncitorilor. El şi casa lui mare şi fetele lui fandosite – 
parazitele alea frivole care trăiau din sudoarea maselor. 
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Îŝi dădeai seama că aceşti aşa-zişi organizatori erau străini 
de oraş, spunea Reenie, care ne povestea toate astea în timp 
ce stăteam la masa din bucătărie. (Nu mai mâncam în 
sufragerie, pentru că nu mai mânca tata acolo. Era baricadat 
în foişorul lui; Reenie îi ducea acolo mâncarea pe tavă.) Acei 

bădărani habar n-aveau ce însemna decenŝa, aducându-ne 
aşa în discuŝie pe noi două, când toată lumea ştia că nu 
aveam nicio legătură cu nimic. Ne-a spus să nu dăm atenŝie, 

ceea ce era mai uşor de zis decât de făcut. 
Totuşi, existau unii care îi erau loiali tatei. La întrunire, 

am auzit, fuseseră dezacorduri, apoi voci ridicate, apoi 
încăierări. S-a dat frâu liber nervilor. Un om a fost lovit în 
cap şi dus la spital cu comoŝie cerebrală. Era unul dintre 
grevişti – îşi spuneau grevişti acum – dar chiar greviştii au 

fost învinuiŝi de aceasta vătămare, căci odată ce porneai 
genul acesta de dezbinare, cine ştia cum avea să se termine? 

Mai bine să nu porneşti. Mai bine să-ŝi ŝii gura. Mult mai 
bine. 

Callie Fitzsimmons a venit să-l vadă pe tata. Era foarte 

îngrijorată din pricina lui, a spus ea. Era îngrijorată că se 
ducea pe apa sâmbetei. Moraliceşte, la asta se referea ea. 

Cum putea să se poarte el cu muncitorii lui în modul acesta 

cavaleresc şi totodată cărpănos? Tata i-a spus să privească 
realitatea în faŝă. A făcut-o sprijinitoare falsă. I-a mai spus 
şi: Cine te-a pus să faci asta, unul dintre amicii tăi comunişti? 
Ea a spus că venise din proprie iniŝiativă, din iubire, pentru 
că, deşi era capitalist, fusese întotdeauna un om de treabă, 
însă acum descoperea că se transformase într-un plutocrat 

fără inimă. El i-a spus că nu poŝi să fii plutocrat dacă eşti 
falit. Ea i-a spus că putea să-şi lichideze activele. El i-a spus 
că activele lui nu valorau nici cât fundul ei pe care, din câte 

îşi dădea el seama, ea îl oferea pe degeaba oricui îl cerea. Ea 
i-a spus că el nu refuzase pomenile. El a spus da, dar 
costurile ascunse fuseseră prea mari – mai întâi toată 
mâncarea din casa lui pentru amicii ei artişti, apoi sângele 
lui, iar acum sufletul lui. Ea l-a făcut burghez reacŝionar. El 
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a făcut-o muscă de hoituri. Acum deja răcneau unul la altul. 
Apoi s-au auzit uşi trântite, şi o maşină a demarat în trombă 
pe pietriş, şi acesta a fost sfârşitul. 

S-a bucurat Reenie, sau i-a părut rău? I-a părut rău. Nu o 
plăcuse pe Callie, dar se obişnuise cu ea şi, cândva, Callie 

fusese bună pentru tata. Cine avea s-o înlocuiască? Vreo altă 
poamă, şi e mai bun dracul pe care îl ştii. 

 

Săptămâna următoare a fost un apel la grevă generală, în 
semn de solidaritate cu muncitorii de la Chase and Sons. 
Toate magazinele şi activităŝile comerciale trebuiau închise, 
aşa suna edictul. Toate serviciile publice trebuiau întrerupte. 
Telefoanele, livrarea corespondenŝei. Fără lapte, fără pâine, 

fără gheaŝă. (Cine emitea aceste decrete? Nimeni nu credea 
că veneau chiar de la omul care le dădea glas. Omul acesta 
afirma că e din localitate, chiar din oraşul nostru, şi odată se 
crezuse că era – era un Morton, un Morgan, ceva de genul 
ăsta – dar devenise limpede, fără îndoială, că nu era din 
localitate. Nu putea să fie, de se purta aşa. Oricum, cine era 

bunicul lui?) 
Aşa că nu era acest om. Nu el era creierul din spatele 

afacerii, spunea Reenie, pentru că el nu avea creier, în 

primul rând. Forŝe obscure erau în acŝiune. 
Laura era îngrijorată din cauza lui Alex Thomas. Era 

cumva amestecat în asta. Ştia că era. Nu avea cum să nu fie, 
dat fiind crezul lui. 

În aceeaşi zi, după prânz, Richard Griffen a sosit la Avilion 
cu maşina, însoŝit de alte două maşini. Erau maşini mari, 

lucioase şi joase. Bărbaŝii străini erau cinci în total, dintre 
care patru foarte masivi, cu paltoane de culoare închisă şi 
pălării gri. Richard Griffen şi unul dintre bărbaŝi au intrat în 

biroul tatei, împreună cu tata. Doi dintre ceilalŝi s-au postat 
la uşile casei, din faŝă şi din spate, iar doi au plecat undeva 
cu una dintre maşinile luxoase. Eu şi cu Laura am privit 
venirea şi plecarea maşinilor de la fereastra camerei Laurei. 
Ni s-a spus să ne ŝinem la distanŝă, ceea ce însemna şi la o 
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distanŝă de la care nu se putea auzi. Când am întrebat-o pe 
Reenie ce se petrecea, a părut îngrijorată, şi a spus că ce 
ştiam noi ştia şi ea, dar că o să stea cu urechea la pândă. 

Richard Griffen nu a rămas la masă. Când a plecat, două 
maşini au plecat odată cu el. A treia a rămas, şi cu ea au 

rămas trei dintre bărbaŝii masivi. S-au instalat discret în 
locuinŝa fostului şofer, de deasupra garajului. 

Erau detectivi, spunea Reenie. Trebuie să fie. De asta 

stăteau mereu cu paltoanele pe ei: să nu se vadă armele, pe 
care le ŝineau la subraŝ. Armele erau revolvere. Ştia asta din 
diversele ei reviste. Spunea că se aflau acolo ca să ne apere, 
şi dacă vedeam pe cineva neobişnuit furişându-se noaptea 
prin grădină – în afară de aceşti trei bărbaŝi, desigur – 

trebuia să ŝipăm. 
A doua zi, pe străzile principale din oraş a fost răzmeriŝă. 

Mulŝi bărbaŝi prezenŝi la ea nu mai fuseseră văzuŝi până 
atunci, nimeni nu îşi amintea de ei. Cine să ŝină minte un 
vagabond? Însă unii nu erau vagabonzi, erau agitatori 
internaŝionali deghizaŝi. Spionaseră tot ŝinutul. Cum de 

ajunseseră aici atât de repede? Pe acoperişul trenurilor, se 
spunea. Aşa călătoreau cei ca ei. 

Răzmeriŝa a pornit la un miting din faŝa primăriei. La 

început au fost discursuri în care s-a vorbit de spărgători de 
grevă şi bătăuşi de la companie; apoi tatei, făcut din carton 
şi înfăŝişat purtând joben şi fumând trabuc – lucruri pe care 
nu le-a făcut niciodată – i s-a dat foc în aplauzele zgomotoase 
ale celor prezenŝi. Două păpuşi de cârpă cu rochii roz, cu 
volănaşe, au fost muiate în benzină şi aruncate şi ele în 

flăcări. Alea trebuia să fim noi – Laura şi cu mine, spunea 
Reenie. S-a glumit pe seama lor, că erau păpuşele fierbinŝi. 
(Plimbările Laurei prin oraş cu Alex nu trecuseră 

neobservate.) Ron Hincks îi povestise asta, a spus Reenie, 
considerând că trebuie să ştie. I-a spus că noi două nu 
trebuia să mai mergem în centru acum, pentru că spiritele 
erau prea încinse şi nu se ştia niciodată. A spus că trebuia 
să rămânem la Avilion, unde eram în siguranŝă. Despre 
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păpuşi a spus că era o ruşine strigătoare la cer, şi că i-ar fi 
plăcut să pună mâna pe cel care ticluise asta. 

Magazinelor şi firmelor de pe strada principală, care 
refuzaseră să închidă, li s-au spart vitrinele. Apoi şi celor 
care închiseseră li s-au spart vitrinele. După aceea a început 

jaful, şi lucrurile au scăpat serios din mână. Sediul ziarului a 
fost invadat şi birourile devastate, Elwood Murray a fost 
brutalizat, şi maşinile din tipografia din spate făcute praf. 

Camera obscură a scăpat, dar aparatul lui de fotografiat nu; 
pentru el a fost un moment jalnic, despre care am tot auzit, 
de multe ori, după aceea. 

În acea noapte, fabrica de nasturi a luat foc. Flăcările au 
ŝâşnit pe ferestrele de la parter: nu le vedeam din camera 

mea, dar am auzit dangătul maşinii pompierilor, care se 
ducea în ajutor. Eram panicată şi speriată, fireşte, dar 
trebuia să recunosc că în asta era şi ceva palpitant. În timp 
ce ascultam dangătul şi strigătele îndepărtate care veneau 
din aceeaşi direcŝie, am auzit pe cineva urcând scările din 
spate. M-am gândit că poate era Reenie, dar nu era ea. Era 

Laura; avea pe ea paltonul. 
— Unde ai fost? am întrebat. Trebuia să nu ne clintim din 

loc. Tata are destule griji şi fără să umbli tu aiurea. 

— Am fost doar în seră, a spus ea. M-am rugat. Aveam 
nevoie de un loc liniştit. 

Au reuşit să stingă incendiul, dar clădirea a avut mult de 
suferit. Ăsta a fost primul raport. Pe urmă a sosit doamna 
Hillcoate, gâfâind şi aducând rufe curate, şi gărzile au lăsat-o 
să treacă. Incendiere premeditată, a spus ea: se găsiseră 

bidoanele de benzină. Paznicul de noapte zăcea mort pe 
podea. Avea un cucui la cap. 

Doi bărbaŝi fuseseră văzuŝi fugind. Fuseseră recunoscuŝi? 

Nu cu certitudine, dar se zvonea că unul dintre ei era 
drăguŝul domnişoarei Laura. Reenie a spus că nu era 
drăguŝul ei, Laura nu avea un drăguŝ, era numai o 
cunoştinŝă. Ei bine, orice era, a spus doamna Hillcoate, era 
aproape sigur că el dăduse foc fabricii şi îi dăduse una în cap 
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bietului Al Davidson şi îl omorâse ca pe un şobolan, şi ar fi 
făcut bine să o şteargă din oraş dacă ŝinea la pielea lui. 

La masă Laura a spus că nu îi e foame. A spus că nu 
poate să mănânce chiar atunci: avea să-şi ia o tavă sus, 
pentru mai târziu. Am văzut-o ducând-o pe scara din spate 

spre camera ei. Avea câte două porŝii din toate – iepure, 
păsat, cartofi fierŝi. De obicei, pentru ea mâncatul era un fel 
de joacă nervoasă, o ocupaŝie dată mâinilor la masă, în timp 

ce alŝii vorbeau, dacă nu cumva o corvoadă pe care trebuia 
să o ducă la bun sfârşit, ca de pildă lustruitul argintăriei. Un 
fel de rutină de întreŝinere plictisitoare. M-am întrebat dacă 
adoptase dintr-odată o atitudine atât de optimistă faŝă de 
mâncare. 

A doua zi a sosit să restabilească ordinea un detaşament 
de la Royal Canadian Regiment. Acesta era vechiul regiment 
al tatei din război. I-a fost foarte greu să-i vadă pe aceşti 
soldaŝi întorşi împotriva propriului neam – a oamenilor lui, 
sau a oamenilor pe care îi credea ai lui. Nu trebuia să fii 
mare geniu să îŝi dai seama că ei nu îi mai împărtăşeau 

părerea despre ei, dar şi asta l-a durut. Îl iubiseră, aşadar, 
pentru banii lui? Aşa se părea. 

După ce Royal Canadian Regiment a luat lucrurile sub 

control, a sosit poliŝia călare. Trei poliŝişti au apărut la uşa 
noastră din faŝă. Au bătut politicos, apoi au rămas în hol, cu 
cizmele lor lucioase scârŝâind pe parchetul ceruit, şi pălăriile 
cafenii, ŝepene, în mână. Voiau să discute cu Laura. 

— Vino cu mine, Iris, te rog, mi-a şoptit Laura când a fost 
chemată. Nu pot să mă duc la ei singură. 

Arăta foarte tânără, foarte albă. 
Ne-am aşezat amândouă pe canapeaua din salonaşul 

pentru doamne, lângă vechiul gramofon. Poliŝiştii s-au aşezat 

pe scaune. Nu corespundeau ideii mele de poliŝist călare, 
fiind prea bătrâni, prea groşi în talie. Unul dintre ei era mai 
tânăr, dar nu el deŝinea comanda. Cel mijlociu a vorbit. A 
spus că îşi cer scuze că ne deranjează într-un moment dificil, 
probabil, dar problema era oarecum urgentă. Voiau să 
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vorbească despre domnul Alex Thomas. Ştia Laura că acest 
bărbat era un cunoscut radical şi diversionist, care fusese în 
lagărele de ajutorare, provocând agitaŝie şi stârnind 
necazuri? 

Laura a spus că, din câte ştia ea, doar îi învăŝase pe 

oameni să citească. 
Asta era un mod de a privi lucrurile, a spus poliŝistul. Şi 

dacă era nevinovat, atunci fireşte că nu avea nimic de 

ascuns, şi avea să iasă în faŝă, dacă i se cerea, nu era Laura 
de acord? Pe unde putea să stea retras zilele astea? 

Laura a spus că nu ştie. 
Întrebarea a fost repetată altfel. Acest om era bănuit: nu 

voia Laura să ajute la localizarea infractorului care se prea 

putea să fi dat foc fabricii tatălui ei şi să fi cauzat moartea 
unui angajat loial? Dacă martorii oculari erau de crezut, 
adică. 

Eu am spus că martorii oculari nu erau de crezut, pentru 
că cel văzut fugind fusese zărit numai din spate şi, în plus, 
era întuneric. 

— Domnişoară Laura? a spus poliŝistul, ignorându-mă.  
Laura a spus că şi să fi ştiut n-ar fi spus. A zis că eşti 

nevinovat până ŝi se dovedeşte vinovăŝia. Şi că era împotriva 

principiilor ei să arunce un om în cuşca leilor. A zis că îi 
părea rău de paznicul mort, dar nu Alex Thomas era de vină, 
fiindcă Alex Thomas n-ar fi făcut niciodată aşa ceva. Dar nu 
putea să spună mai multe. 

Mă ŝinea strâns de braŝ, lângă încheietura mâinii. O 
simŝeam tremurând, ca o şină de cale ferată ce vibrează. 

Poliŝistul-şef a spus ceva despre obstrucŝionarea justiŝiei. 
În acest punct eu am spus că Laura avea numai 

cincisprezece ani, şi nu putea fi făcută răspunzătoare ca un 

adult. Am spus că ce le spusese ea era desigur confidenŝial, 
şi dacă trecea de această uşă – ajungând la ziare, de exemplu 
– atunci tata ar fi ştiut cui să-i mulŝumească. 
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Poliŝiştii au zâmbit şi s-au ridicat, şi şi-au luat la revedere; 
erau cuviincioşi şi inspirau siguranŝă. Poate că îşi dăduseră 
seama că era incorect să urmeze aceasta linie de investigaŝie. 

Deşi terminat, tata mai avea încă prieteni. 
 

— În regulă, i-am spus Laurei după plecarea lor. Ştiu că l-
ai ascuns în casa asta. Ar fi bine să-mi spui unde. 

— L-am băgat în pivniŝa rece, a spus Laura, cu buza de jos 

tremurând. 
— Pivniŝa rece! am exclamat. Ce loc tâmpit! De ce acolo? 
— Ca să aibă destulă mâncare în caz de urgenŝă, a spus 

Laura şi a izbucnit în lacrimi. 
Am luat-o în braŝe, şi s-a smiorcăit pe umărul meu. 

— Destulă mâncare? am spus. Destulă dulceaŝă şi jeleu şi 
murături? Zău, Laura, eşti culmea! Apoi am început 
amândouă să râdem, şi după ce am râs şi Laura şi-a şters 
ochii am spus: Trebuie să-l scoatem de acolo. Dacă se duce 
Reenie jos după un borcan de dulceaŝă sau mai ştiu eu ce, şi 
dă din greşeală peste el? Ar face atac de cord. 

Am mai râs puŝin. Eram foarte nervoase. Apoi am spus că 
podul ar fi mai bun, pentru că nimeni nu urca vreodată 
acolo. Aranjam eu totul, am spus. Ea era mai bine să se ducă 

la culcare. Era evident că tensiunea o afectase, şi era 
epuizată. A oftat uşor, ca un copil obosit, şi a făcut ce i-am 
propus. Fusese într-o încordare permanentă, purtând 
această imensă greutate de cunoştinŝe ca pe o desagă 
dăunătoare, şi acum că mi-o predase mie era liberă să 
doarmă. 

Aveam credinŝa că făceam asta doar ca să o menajez – să o 
ajut, să am grijă de ea, ca întotdeauna? 

Da. Asta credeam. 

 
Am aşteptat până ce Reenie a făcut curat în bucătărie şi s-

a dus la culcare. Apoi am coborât treptele pivniŝei, în frig, 
obscuritate, miros de umezeală păienjenoasă. Am trecut pe 
lângă uşa pivniŝei de cărbune, pe lângă uşa încuiată a 
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pivniŝei de vinuri. Uşa de la pivniŝa rece era închisă cu un 
zăvor. Am bătut, am ridicat zăvorul, am intrat. Am auzit 
zgomot de fugă în panică. Era întuneric, desigur; doar 
lumina de pe coridor. Pe butoiul cu mere erau rămăşiŝele 
mesei Laurei – oasele de iepure. Semăna cu un altar primitiv. 

La început nu l-am văzut; era după butoiul cu mere. Pe 
urmă l-am dibuit. Un genunchi, o labă a piciorului. 

— E în regulă, am şoptit. Sunt doar eu. 

— Ah, a spus el, cu glas normal. Sora devotată. 
— Şşş, am spus. 
Comutatorul electric era un lanŝ care atârna de la bec. Am 

tras de el, şi s-a aprins lumina. Alex Thomas se descolăcea, 
chinuindu-se să iasă de după butoi. A rămas pe vine, clipind 

mărunt, sfios, ca un bărbat prins cu pantalonii descheiaŝi. 
— Ar trebui să-ŝi fie ruşine, am spus. 
— Ai venit să mă dai afară în şuturi, sau să mă predai 

autorităŝilor în drept, presupun, a spus el, zâmbind. 
— Nu fi prost, am spus. Cu siguranŝă nu vreau să fii 

descoperit aici. Tata n-ar suporta scandalul. 

— „Fiică de capitalist ajută un criminal bolşevic”? 
„Cuibuşor de iubire descoperit printre borcane cu jeleu”? 
Genul acesta de scandal? 

M-am încruntat la el. Nu era de glumă. 
— Stai liniştită. Eu şi cu Laura nu clocim nimic, a spus el. 

E o puştoaică grozavă, dar e o sfântă în devenire, iar eu nu 
sunt răpitor de copii. 

Se ridicase şi se scutura de praf. 
— Atunci de ce te ascunde? am întrebat. 

— Chestiune de principiu. Odată ce am rugat-o, a trebuit 
să accepte. Pentru ea, intru în categoria potrivită. 

— Ce categorie? 

— „Cei din urmă”, cred, a spus el. Ca să-l citez pe Iisus. 
Am considerat că era foarte cinic. Apoi a spus că dăduse 

nas în nas cu Laura dintr-un fel de accident. Dăduse peste 
ea în seră. Ce căuta el acolo? Se ascundea, evident. De 
asemenea, sperase să poată vorbi cu mine, a spus. 
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— Cu mine? De ce naiba cu mine? 
— Mă gândeam că tu ai şti ce e de făcut. Pari genul 

practic. Sora ta e mai puŝin… 
— Se pare că Laura s-a descurcat destul de bine, am spus 

scurt. Nu-mi plăcea când alŝii o criticau pe Laura – lipsa ei 

de hotărâre, simplitatea ei, ineficacitatea ei. Criticarea Laurei 
îmi era rezervată mie. Cum te-a strecurat pe lângă oamenii 
ăia de la uşi? am întrebat. De la uşile casei. Cei cu paltoane. 

— Chiar şi oamenii cu paltoane trebuie să se uşureze 
uneori, a spus el. 

Vulgaritatea asta m-a luat prin surprindere – nu se 
potrivea cu politeŝea lui de la masa de gală – dar poate că era 
o mostră de batjocură orfelină, pe care o prezisese Reenie. 

Am decis să o ignor. 
— Înŝeleg că nu tu ai pus focul, am spus. 
Voiam ca asta să sune sarcastic, dar n-a fost primită aşa. 
— Nu sunt chiar atât de tâmpit, a spus el. N-aş fi dat foc 

fără niciun motiv. 
— Toŝi cred că tu ai făcut-o. 

— Şi totuşi n-am făcut-o, a spus el. Dar pentru anumiŝi 
oameni ar fi foarte convenabil să se adopte părerea asta. 

— Care anumiŝi oameni? De ce? 

De data asta nu îl presam; eram nedumerită. 
— Foloseşte-ŝi capul, a spus el.  
Dar nu a vrut să zică mai multe. 
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Podul 

Am luat o lumânare din rezerva din bucătărie, pusă la 
îndemână pentru cazul în care se întrerupea curentul, şi l-
am scos pe Alex Thomas din pivniŝă, l-am condus prin 
bucătărie şi pe scara din spate, apoi pe scara mai îngustă ce 
ducea în pod, unde l-am instalat în spatele a trei cufere 
goale. Într-un cufăr de cedru erau nişte plăpumi vechi, şi le-
am scos să-i fac un culcuş. 

— N-o să vină nimeni, am spus. Dacă vine, bagă-te sub 

plăpumi. Nu umbla pe aici, s-ar putea să ŝi se audă paşii. Nu 
aprinde lumina. (În pod era un singur bec cu întrerupător cu 
lanŝ, ca în pivniŝa rece.) O să-ŝi aducem dimineaŝă ceva de 

mâncare, am adăugat, neştiind cum aveam să-mi ŝin această 
promisiune. 

Am coborât la parter, apoi m-am dus iarăşi sus cu o oală 
de noapte, pe care am pus-o jos fără o vorba. Era un 
amănunt din poveştile lui Reenie despre răpitori care mă 
îngrijorase mereu – cum era cu facilităŝile? Una era să fii 
încuiată într-o criptă, şi cu totul alta să trebuiască să stai pe 
vine într-un colŝ, cu fusta ridicată. 

Alex Thomas a dat din cap şi a spus: 
— Bravo. Eşti o prietenă bună. Ştiam eu că eşti practică. 
Dimineaŝa, Laura şi cu mine am ŝinut o conferinŝă şoptită 

în camera ei. Subiectele discutate au fost procurarea de 
mâncare şi băutură, nevoia de vigilenŝă, şi golirea oalei de 
noapte. Una dintre noi – prefăcându-se că citeşte – avea să 
stea de pază în camera mea, cu uşa deschisă: de acolo se 
vedea uşa ce dădea spre scara podului. Cealaltă avea să 
îndeplinească celelalte servicii. Am căzut de acord să 
îndeplinim prin rotaŝie aceste sarcini. Marea piedică avea să 
fie Reenie, care sigur ar fi simŝit că nu e lucru curat dacă 
acŝionam pe furiş. 

N-am întocmit niciun plan pentru cazul în care am fi fost 
descoperite. Totul a fost improvizaŝie. 
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Primul mic dejun al lui Alex Thomas au fost cojile de la 
pâinea noastră prăjită. De regulă nu mâneam cojile până nu 
eram bătute la cap – Reenie mai avea încă obiceiul să spună 
Amintiţi-vă de armenii care mor de foame – dar de data asta, 
când s-a uitat Reenie, cojile dispăruseră. Erau de fapt în 

buzunarul fustei bleumarin a Laurei. 
— Alex Thomas trebuie să fie armenii care mor de foame, 

am şoptit, în timp ce urcam în grabă scara. 

Dar Laurei nu i s-a părut amuzant. Considera că era 
corect. 

Vizitele noastre aveau loc dimineaŝa şi seara. Operam 
descinderi în cămară, valorificam resturile. Subtilizam 
morcovi cruzi, şorici de costiŝă, ouă fierte, mâncate pe 

jumătate, bucăŝi de pâine îndoite, având la mijloc unt şi 
dulceaŝă. O dată un copan de pui din tocană – o lovitură 
îndrăzneaŝă. De asemenea, pahare de apă, ceşti de lapte, 
cafea rece. Căram farfuriile goale, le depozitam sub paturile 
noastre până când drumul era liber, apoi le spălam la 
chiuveta din baia noastră înainte de a le pune la loc în 

dulapul din bucătărie. (Eu făceam asta, Laura era foarte 
stângace.) Nu foloseam vesela bună. Dacă se spărgea ceva? 
Chiar şi o farfurie de fiecare zi putea să fie observată: Reenie 

nu le scăpa din ochi. Aşa că eram foarte precaute cu vesela şi 
tacâmurile. 

Ne bănuia Reenie? Cred că da. De obicei îşi dădea seama 
când urzeam ceva. Dar îşi dădea seama şi când era mai 
politic să nu ştie precis ce putea fi acel ceva. Cred că se 
pregătea să spună că habar n-avusese, în caz că eram 

prinse. Ba chiar ne-a spus, o dată, să nu mai şterpelim 
stafide; a spus că parcă eram nişte puŝuri fără fund, şi cum 
de ni se scofâlciseră picioarele aşa dintr-odată? Şi era 

supărată din cauza sfertului de plăcintă cu dovleac care 
dispăruse. Laura a spus că o mâncase ea: avusese un atac 
subit de foame, a spus ea. 

— Cu coajă cu tot? a întrebat tăios Reenie. 
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Laura nu mânca niciodată cojile de la plăcintele lui Reenie. 
Nimeni nu le mânca. Nici Alex Thomas. 

— Am dat-o la păsărele, a spus Laura.  
Foarte adevărat: asta făcuse, după aceea. 
La început, Alex Thomas ne-a apreciat eforturile. A spus 

că eram tovarăşe bune, şi că fără noi ar fi fost în belea. Pe 
urmă a vrut ŝigări – murea să tragă un fum. I-am adus 
câteva din tabachera de argint de pe pian, dar l-am avertizat 

să se limiteze la una pe zi – fumul putea fi detectat. (A 
ignorat această restricŝie.) 

Apoi a spus că cel mai rău lucru la pod era că nu putea 
să-şi păstreze curăŝenia. A spus că îşi simŝea gura ca un 
canal de scurgere. Am furat vechea periuŝă de dinŝi pe care o 

folosea Reenie la curăŝatul argintăriei, şi am frecat-o cât am 
putut de bine; el a spus că era mai bună decât nimic. Într-o 
zi i-am adus un lighean şi un prosop, şi un urcior cu apă 
caldă. După aceea a aşteptat până nu a mai fost nimeni 
dedesubt, şi a aruncat apa murdară pe fereastra podului. 
Plouase, aşa că pământul era oricum ud şi pata nu s-a 

observat. Puŝin mai târziu, când drumul părea liber, l-am 
lăsat să coboare scara de la pod şi să se închidă în baia pe 
care o împărŝeam noi două, ca să se poată spăla ca lumea. (Îi 

spuseserăm lui Reenie că aveam să o ajutăm preluând 
curăŝenia în această baie, la care comentariul ei a fost: 
Minunile nu se mai termină.) 

În timp ce Alex Thomas îi dădea înainte cu spălatul, Laura 
stătea în camera ei, eu stăteam în a mea, fiecare păzind o 
uşă a băii. Încercam să nu mă gândesc la ce se petrecea 

acolo înăuntru. Pentru mine, imaginea lui cu toate hainele 
scoase era dureroasă, într-un fel care nu suporta nici 
gândul. 

Alex Thomas apărea în editorialele ziarelor, nu numai din 
ziarul nostru. Era un incendiator şi un criminal, se spunea, 
şi de soiul cel mai rău – unul care omora cu sânge rece, din 
fanatism. Venise în Port Ticonderoga pentru a se infiltra în 
forŝa muncitoare şi pentru a semăna seminŝele discordiei, 



- ASASINUL ORB - 

272 

ceea ce îi reuşise, ca dovadă greva generală şi tulburările. 
Era un exemplu al relelor unei educaŝii universitare – un 
băiat deştept, prea deştept pentru binele lui, a cărui minte 
fusese tulburată de un anturaj rău şi cărŝi şi mai rele. Tatăl 
lui adoptiv, un preot prezbiterian, era citat ca spunând că se 

ruga în fiecare noapte pentru sufletul lui Alex, dar că aceasta 
era o generaŝie de năpârci. Faptul că l-a salvat pe Alex, când 
era copil, de ororile războiului nu a fost trecut cu vederea: 

Alex era o marcă scăpată de la ardere, dar întotdeauna e un 
risc să aduci un străin în casa ta. Implicaŝia era că astfel de 
mărci e mai bine să fie lăsate nescăpate. 

Pe lângă toate astea, poliŝia tipărise un afiş „Căutat” cu 
chipul lui Alex, şi îl lipise în oficiul poştal, precum şi în alte 

locuri publice. Din fericire, poza nu era prea clară: Alex ŝinea 
mâna în faŝă, lucru care îi ascundea parŝial chipul. Era 
fotografia din ziar, cea pe care ne-o făcuse tuturor trei 
Elwood Murray, la picnicul fabricii de nasturi. (Fireşte că 
Laura şi cu mine eram tăiate din ea.) Elwood Murray dăduse 
de ştire că el ar fi putut să scoată o fotografie mai bună după 

negativ, dar când s-a dus să se uite, negativul dispăruse. Ei 
bine, asta nu era de mirare: multe lucruri fuseseră distruse 
când a fost devastat sediul ziarului. 

I-am adus lui Alex decupajele din ziare – şi unul dintre 
afişele „Căutat” – Laura îl furase de pe un stâlp de telefon. El 
a citit despre sine cu o spaimă îndurerata. 

— Îmi vor capul pe tavă, a spus. 
După câteva zile ne-a întrebat dacă putem să-i aducem 

nişte hârtie – hârtie de scris. Aveam un teanc de caiete de 

teme, rămase de la domnul Erskine: i le-am dus pe acelea, 
precum şi un creion. 

— Ce crezi că scrie? a întrebat Laura. 

Nu ne puteam hotărî. Un jurnal de prizonier, o 
dezvinovăŝire? Poate o scrisoare, către cineva care putea să-l 
salveze. Însă nu ne-a cerut să punem ceva la poştă, aşa că 
nu putea să fie o scrisoare. 
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Îngrijirea lui Alex Thomas ne-a apropiat pe mine şi pe 
Laura mai mult decât fuseserăm o vreme. El era secretul 
nostru vinovat, şi totodată proiectul nostru moral – unul pe 
care în sfârşit îl împărtăşeam. Eram două mici bune 
samaritene, care ridicau din şanŝ pe bărbatul căzut printre 

tâlhari. Eram Maria şi Marta, îngrijindu-ne de… ei bine, nu 
de Iisus, nici chiar Laura nu mergea atât de departe, însă era 
evident pe care dintre noi o distribuise ea în aceste roluri. Eu 

trebuia să fiu Marta, să mă ocup de treburile gospodăreşti în 
fundal; ea trebuia să fie Maria, aşternând devotament pur la 
picioarele lui Alex. (Ce preferă un bărbat? Costiŝă cu ouă, 
sau veneraŝie? Uneori una, alteori cealaltă, în funcŝie de cât e 
de flămând.) 

Laura ducea resturile de mâncare pe scara de la pod de 
parcă erau o ofrandă de templu. Căra jos oala de noapte  de 
parcă era o raclă cu moaşte, sau o lumânare preŝioasă pe 
punctul de a se stinge. 

Noaptea, după ce Alex Thomas fusese hrănit şi adăpat, 
vorbeam despre el – cum arătase în acea zi, dacă era prea 

slab, dacă tuşise – nu voiam să se îmbolnăvească. Ce putea 
să-i lipsească, ce trebuia să încercăm să furăm pentru el a 
doua zi. Pe urmă ne urcam fiecare în patul ei. Nu ştiu ce 

făcea Laura, dar eu mi-l imaginam acolo sus în pod, chiar 
deasupra mea. Şi el încerca să doarmă, perpelindu-se şi 
întorcându-se în patul lui din plăpumi mucegăite. Pe urmă 
adormea. Pe urmă visa, vise lungi cu război şi foc, şi sate 
fărâmiŝate, ale căror fragmente erau împrăştiate în jur. 

Nu ştiu în care punct aceste vise ale lui se transformau în 

vise cu urmărire şi fugă, nu ştiu în care punct mă alăturam 
lui în aceste vise, alergând cu el mână în mână, în amurg, 
departe de o clădire în flăcări, peste câmpiile brăzdate de 

decembrie, peste miriştea în care acum începea să se 
instaleze îngheŝul, către linia întunecată a pădurii 
îndepărtate. 

Dar de fapt nu era visul lui, ştiam asta. Era al meu. 
Avilionul era cel care ardea, sfărâmăturile lui erau 
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împrăştiate pe pământ – vesela cea bună, bolul de Sevres cu 
petale de trandafiri, tabachera de argint de pe pian. Pianul 
însuşi, vitraliile de la sufragerie – cupa roşie ca sângele, 
harpa crăpată a Isoldei – toate lucrurile de care visam să 
scap, adevărat, dar nu prin distrugere. Voisem să plec de 

acasă, dar casa să rămână pe loc, aşteptându-mă, 
neschimbată, ca să mă pot întoarce la ea după plac. 

 

Într-o zi, când Laura era plecată – nu mai era periculos 
pentru ea, bărbaŝii în paltoane plecaseră, şi poliŝiştii călare la 
fel, străzile erau iarăşi liniştite – am hotărât să fac o excursie 
solo în pod. Aveam de făcut o danie – un buzunar de curmale 
şi smochine uscate, şterpelite din ingredientele pentru 

budinca de Crăciun. Am iscodit – Reenie era ocupată cu 
doamna Hillcoate în bucătărie – apoi m-am dus la uşa 
podului şi am bătut. Stabiliserăm deja un fel aparte de a 
bate, o bătaie urmată de alte trei într-o succesiune rapidă. Pe 
urmă am urcat în vârful picioarelor scara îngustă a podului. 

Alex Thomas era ghemuit lângă mica fereastră ovală, 

încercând să profite de lumina de afară. Era clar că nu mă 
auzise bătând: era cu spatele la mine, şi avea pe umeri una 
dintre plăpumi. Părea să scrie. Am simŝit miros de fum de 

ŝigară – da, fuma, avea ŝigara în mână. M-am gândit că n-ar 
fi trebuit să facă asta atât de aproape de plapumă. 

Nu prea ştiam cum să-mi anunŝ prezenŝa. 
— Sunt aici, am spus. 
A tresărit şi a scăpat ŝigara. Aceasta a căzut pe plapumă. 

Am icnit şi m-am lăsat în genunchi s-o îndepărtez – am avut 

viziunea de acum familiară a Avilionului cuprins de flăcări. 
— E în regulă, a spus el. 
Era şi el în genunchi, amândoi uitându-ne după vreo 

scânteie rămasă. Apoi, următorul lucru pe care l-am ştiut a 
fost că eram pe podea, şi el mă ŝinea şi mă săruta pe gură. 

Nu mă aşteptasem la asta. 
El se aşteptase la asta? Era ceva foarte neaşteptat, sau 

existaseră preliminarii: o atingere, o privire? Făcusem ceva 
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să îl provoc? Nimic de care să-mi amintesc, dar ce îmi 
amintesc este oare acelaşi lucru cu ce s-a întâmplat cu 
adevărat? 

Acum e: sunt singura supravieŝuitoare. 
În orice caz, a fost exact cum spusese Reenie, despre 

bărbaŝii din sălile de cinematograf, doar că eu nu m-am 
simŝit revoltată. Dar restul a fost foarte adevărat: eram 
paralizată, nu mă puteam mişca, n-aveam scăpare. Oasele 

mi se transformaseră în ceară ce se topea. El îmi descheiase 
aproape toŝi nasturii până să fiu în stare să mă dezmeticesc, 
să mă desprind, să fug. 

Am făcut asta fără o vorbă. În timp ce coboram împleticit 
scara de la pod, dându-mi la o parte părul de pe faŝă, 

vârându-mi bluza în fustă, am avut impresia că – în spatele 
meu – el râdea de mine. 

 
Nu ştiam exact ce se putea întâmpla dacă lăsam să se 

repete aşa ceva, dar orice ar fi fost era periculos, cel puŝin 
pentru mine. Aş fi căutat-o cu lumânarea, aş fi păŝit-o, aş fi 

fost o nenorocire care aştepta să se întâmple. Nu-mi puteam 
permite să mai fiu singură în pod cu Alex Thomas, nici nu-i 
puteam mărturisi Laurei din ce motiv. Ar fi fost prea dureros 

pentru ea: n-ar fi putut niciodată să înŝeleagă. (Mai exista o 
posibilitate – poate că el făcea ceva asemănător cu Laura. 
Dar nu, nu-mi venea să cred asta. Ea n-ar fi permis 
niciodată. Oare?) 

— Trebuie să-l scoatem din oraş, i-am spus Laurei. Nu 
putem s-o ŝinem tot aşa. Sigur se va observa. 

— Nu încă, a spus Laura. Trenurile sunt încă ŝinute sub 
urmărire. 

Ea putea să ştie asta, deoarece continua să lucreze la 

cantina săracilor. 
— Ei bine, atunci altundeva în oraş, am spus. 
— Unde? Nu există altundeva. Şi ăsta e cel mai bun loc – 

asta este singurul loc în care nici nu s-au gândit să se uite. 
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Alex Thomas a spus că nu voia să-l prindă zăpada acolo. A 
spus că o iarnă în pod l-ar face să se ŝicnească. A spus că se 
scrântea. A spus că avea să meargă pe jos două mile pe şine, 
şi să sară într-un vagon de marfă – era un terasament înalt 
acolo, de unde putea sări mai uşor. A spus că dacă reuşea să 

ajungă până la Toronto, putea să se ascundă – avea prieteni 
acolo, iar ei aveau prieteni. Pe urmă ar fi trecut în State, într-
un fel sau altul, unde ar fi fost mai în siguranŝă. Din ce citise 

în ziare, autorităŝile bănuiau că putea să fie deja acolo. În 
mod sigur nu îl mai căutau în Port Ticonderoga. 

În prima săptămână din ianuarie am hotărât amândouă că 
era destul de sigur pentru el să plece. Am şterpelit pentru el 
o haină veche de-a tatei din colŝul din fund al garderobei, şi 

i-am făcut un pachet cu mâncare – pâine cu brânză, un măr 
– şi l-am expediat în drumurile lui. (Tata a avut nevoie mai 
târziu de haină, şi Laura a spus că i-o dăduse unui 
vagabond, ceea ce era în parte adevărat. Cum acest gest îi 
stătea cu totul în fire, nu a fost pus sub semnul întrebării, 
doar s-a bombănit pe seama lui.) 

În noaptea plecării lui Alex, l-am scos pe uşa din spate. A 
spus că ne este foarte îndatorat; a spus că nu o să uite. Ne-a 
îmbrăŝişat pe fiecare, o îmbrăŝişare frăŝească, de durată egală 

pentru fiecare. Era evident că voia să scape de noi. Lăsând la 
o parte faptul că era noapte, era ciudat, de parcă pleca la 
şcoală. După aceea am plâns, ca nişte mame. A fost şi 
uşurare – că plecase, că scăpaserăm de grija lui – dar şi asta 
era ca a unor mame. 

 

A lăsat în urmă unul dintre caietele ieftine pe care i le 
dăduserăm. Bineînŝeles că l-am deschis imediat să vedem 
dacă scrisese ceva în el. Ce speram? Un bilet de rămas-bun, 

exprimând recunoştinŝă nepieritoare? Sentimente 
binevoitoare pentru noi? Ceva de genul ăsta. Iată ce am 
găsit: 

 
ancorin  nacrod 
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berel   onixor 
carchineal porfirial 
diamit  cuartzefir 
ebonort  rint 
fulgor  safirion 

glutz  tristoc 
hortz  ulinth 
iridis  vorver 

jocint  wotanit 
kalkil  xenor 
lazaris  yorula 
malacont  zycron 

 

— Pietre preŝioase? a întrebat Laura. 
— Nu. Nu sună a pietre, am spus. 
— E o limbă străină? 
Nu ştiam. M-am gândit că această listă semăna suspect cu 

un cod. Poate că (la urma urmei) Alex Thomas era ce îl 
acuzau alŝii a fi: un spion de vreun fel. 

— Cred că ar trebui să scăpăm de asta, am spus. 
— Mă ocup eu, a spus repede Laura. Am să-i dau foc în 

căminul meu. 

A împăturit-o şi a strecurat-o în buzunar. 
 
La o săptămână după plecarea lui Alex Thomas, Laura a 

venit în camera mea. 
— Cred că ar trebui să iei asta, a spus ea. 
Era o copie a fotografiei cu noi trei, cea pe care o făcuse 

Elwood Murray la picnic. Dar ea se decupase pe sine din ea – 
îi rămăsese numai mâna. N-ar fi putut să scape de mâna 
asta fără să fi lăsat o margine vălurită. Nu colorase deloc 

această fotografie, în afară de mâna ei tăiată. Aceasta fusese 
colorată într-un galben foarte deschis. 

— Pentru Dumnezeu, Laura! am spus. De unde ai luat 
asta? 
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— Am făcut câteva copii, a spus ea. Când lucram la 
Elwood Murray. Am luat şi negativul. 

Nu ştiam dacă să mă supăr sau să mă alarmez. Să 
ciopârŝeşti aşa fotografia era un lucru foarte ciudat. Vederea 
mâinii de un galben deschis a Laurei, furişându-se spre Alex 

prin iarbă ca un crab incandescent, a făcut să mă treacă un 
fior rece pe şira spinării. 

— De ce naiba ai făcut asta? 

— Pentru că asta vrei să ŝii minte, a spus ea. 
Era un lucru atât de insolent încât am icnit. Mi-a aruncat 

o privire directă, care la oricine altcineva ar fi fost o 
provocare. Dar aşa era Laura: tonul ei nu era nici îmbufnat, 
nici gelos. În ceea ce o privea, nu făcea decât să afirme un 

fapt. 
— E în regulă, a spus ea. Mai am una, pentru mine. 
— Şi eu nu sunt în a ta? 
— Nu, a spus ea. Nu eşti. Nu eşti deloc, în afară de mână. 
Lucrul acesta s-a apropiat cel mai mult de o mărturisire pe 

care a făcut-o vreodată, în faŝa mea, a iubirii pentru Alex 

Thomas. În afară de ziua de dinaintea morŝii ei, de fapt. Însă 
nici chiar atunci nu a folosit cuvântul iubire. 

Ar fi trebuit să arunc această poza mutilată, dar n-am 

făcut-o. 
 
Lucrurile s-au reaşezat în ordinea lor obişnuită, 

monotonă. Printr-un acord tacit, nici eu, nici Laura n-am 
mai pomenit între noi de Alex Thomas. Existau prea multe 
care nu puteau fi spuse, de fiecare parte. La început mă 

duceam în pod – încă mai persista un uşor miros de fum – 
dar după un timp n-am mai făcut asta, deoarece nu avea 
niciun rost. 

Ne vedeam iarăşi de viaŝa cotidiană, în măsura în care era 
cu putinŝă. Acum erau ceva mai mulŝi bani, pentru că tata 
primise până la urmă asigurarea pe clădirea arsă a fabricii. 
Nu era suficient, dar ni se dădea – spunea el – o clipă de 
răgaz. 
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Salonul imperial 

Anotimpul se învârteşte în balamalele sale, pământul se 
îndepărtează de lumină; pe sub tufele de la marginea 
drumului, resturile de hârtie din vară se strâng grămadă ca o 
prevestire a zăpezii. Aerul se usucă, pregătindu-ne pentru 
apropiata Sahară a iernii cu încălzire centrală. Deja vârful 
degetelor mari mi se crapă, faŝa mi se ofileşte şi mai mult. 
Dacă mi-aş putea vedea pielea în oglindă – dacă aş putea să 
ajung destul de aproape, sau destul de departe – ar fi 

străbătută în zigzag de riduri micuŝe, printre zbârciturile 
principale, ca nişte încrustaŝii în fildeş. 

Azi-noapte am visat că aveam picioarele acoperite de păr. 

Nu păr puŝin, ci foarte mult – păr negru care răsărea în 
smocuri şi cârcei în timp ce mă uitam, întinzându-se în sus 
pe coapsele mele ca blana unui animal. Venea iarna, am 
visat, şi aveam să hibernez. Mai întâi avea să-mi crească 
blană, pe urmă o să mă târăsc într-o peşteră, apoi o să 
adorm. Totul părea normal, de parcă mai făcusem asta. Apoi 
mi-am adus aminte, chiar şi în vis, că n-am fost niciodată o 
femeie atât de păroasă şi că acum sunt cheală ca un triton, 
sau cel puŝin picioarele mele; aşa că deşi păreau ataşate de 
corpul meu, aceste picioare păroase nu puteau fi ale mele. În 
plus, nu aveau simŝire în ele. Erau picioare de la altceva, sau 

ale altcuiva. Tot ce trebuia să fac era să cercetez picioarele, 
să-mi trec mâna pe ele, să descopăr cine sau ce era. 

Frica de acest lucru m-a trezit, sau aşa am crezut. Am 
visat că s-a întors Richard. Îl auzeam respirând în pat lângă 
mine. Totuşi, nu era nimeni acolo. 

Apoi m-am trezit la realitate. Picioarele îmi erau amorŝite: 
eram răsucită. Am bâjbâit după veioza de pe noptieră, mi-am 
decodat ceasul: era ora două dimineaŝa. Inima îmi bubuia 
dureros, de parcă fugisem. E adevărat ce se spune, mi-am 
zis. Un coşmar te poate ucide. 

Îi dau zor, croindu-mi drum pe hârtie ca un crab. E o 
cursă lentă acum, între mine şi inima mea, dar am de gând 
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să ajung prima acolo. Unde acolo? La capăt, sau la Sfârşit. 

Una sau cealaltă. Amândouă sunt destinaŝii, dacă se pot 
numi aşa. 

 
Ianuarie şi februarie 1935. Toiul iernii. Ningea, răsuflarea 

se oprea; cuptoarele ardeau, fumul se înălŝa, caloriferele 
zăngăneau. Maşinile ieşeau din şosea în şanŝuri: şoferii lor, 
pierzându-şi nădejdea în ajutor, ŝineau motoarele în 

funcŝiune şi erau asfixiaŝi. Pe băncile din parc şi în depozite 
părăsite erau găsiŝi vagabonzi morŝi, rigizi ca nişte 
manechine, de parcă pozau pentru o reclamă de vitrină a 
sărăciei. Cadavrele care nu puteau fi îngropate din cauză că 
nu le puteau fi săpate mormintele în pământul tare ca oŝelul 

îşi aşteptau rândul în dependinŝele nervoşilor antreprenori 
de pompe funebre. Şobolanii o duceau bine. Mamele cu copii, 
incapabile să găsească de lucru sau să plătească chiria, erau 
azvârlite în zăpadă, cu căŝel şi cu purcel. Copiii patinau pe 
iazul morii îngheŝat al râului Louveteau, şi doi au căzut prin 
gheaŝă, şi unul s-a înecat. Ŝevile îngheŝau şi se spărgeau. 

Eu şi Laura eram tot mai puŝin împreună. Ba pe ea nici nu 
o prea vedeai. Dădea o mână de ajutor la campania de 
ajutorare organizată de biserica unită, sau aşa spunea ea. 

Reenie spunea că de luna viitoare avea să muncească pentru 
noi numai trei zile pe săptămână; spunea că o supărau 
picioarele, ceea ce era felul ei de a masca faptul că nu ne mai 
permiteam să-i plătim program întreg. Oricum ştiam asta, 
era clar ca lumina zilei. Şi pentru tata era clar, în ultima 
vreme îşi petrecea mult timp în foişor. 

Fabrica de nasturi era pustie, interiorul ei carbonizat şi 
spulberat. Nu aveam bani s-o reparăm: compania de 
asigurări se încăpăŝâna să nu plătească, invocând 

circumstanŝele misterioase care înconjurau incendierea 
premeditată. Se şuşotea că nu era totul aşa cum părea. Ba 
chiar unii insinuau că însuşi tata provocase incendiul, o 
aberaŝie calomnioasă. Celelalte două fabrici erau tot închise. 
Tata îşi storcea creierii să găsească o cale de a le redeschide. 
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Se ducea tot mai des la Toronto, cu treburi. Uneori mă lua cu 
el, şi stăteam la Royal York Hotel, considerat pe atunci cel 
mai bun hotel. Acolo îşi ŝineau amantele şi dădeau 
chiolhanuri de-o săptămână toŝi preşedinŝii de companii şi 
doctorii şi avocaŝii, dar la acea vreme nu ştiam asta. 

Cine ne plătea aceste scurte călătorii de plăcere? Aveam o 
bănuială că Richard, care era prezent în aceste ocazii. El era 
cel cu care făcea tata afaceri: ultimul rămas, dintr-un şir tot 

mai scurt. Afacerea privea vânzarea fabricilor, şi era 
complicată. Tata mai încercase să vândă, dar în vremurile 
astea nimeni nu cumpăra, nu în condiŝiile puse de el. El voia 
să vândă numai o cotă-parte minoritară. Voia să păstreze 
controlul. Voia o infuzie de capital. Voia să redeschidă 

fabricile, astfel încât oamenii lui să aibă slujbă. Le spunea 
„oamenii lui”, de parcă erau tot în armată şi el era tot 
căpitanul lor. Nu voia să ia lucrurile aşa cum erau şi să-i 
părăsească, deoarece, după cum toată lumea ştie, sau ştia 
odinioară, un căpitan trebuie să se ducă la fund odată cu 
corabia. Acum nu şi-ar bate capul. Acum ar da banul şi ar 

ieşi pe cauŝiune, şi s-ar muta în Florida. 
Tata spunea că avea nevoie de mine „să iau notiŝe”, dar n-

am luat niciodată. Credeam că mă aflam acolo doar ca să 

aibă pe cineva cu el – pentru sprijin moral. De asta avea 
sigur nevoie. Era slab ca un băŝ, şi mâinile îi tremurau 
constant. Trebuia să facă un efort ca să se semneze. 

Laura nu venea în aceste excursii. Prezenŝa ei nu era 
necesară. Ea rămânea în Port Ticonderoga, împărŝind pâine 
veche de trei zile şi supă apoasă. Luase obiceiul să sară peste 

mese, de parcă nu se simŝea îndreptăŝită să mănânce. 
— Iisus mânca, spunea Reenie. Mânca de toate. Nu se 

zgârcea. 

— Da, dar eu nu sunt Iisus, spunea Laura. 
— Slavă Domnului că are minte să ştie măcar atâta, 

bombănea Reenie către mine. 
Vărsa cele două treimi rămase din porŝia Laurei înapoi în 

oală, pentru că ar fi fost un păcat şi o ruşine să se piardă. În 
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acele vremuri, pentru Reenie era un motiv de mândrie faptul 
că nu arunca niciodată nimic. 

 
Tata nu mai avea şofer, şi nu mai avea încredere în sine să 

conducă. Ne duceam la Toronto cu trenul, ajungeam în gara 

Union, traversam strada şi intram în hotel. Eu trebuia să mă 
distrez cumva după-amiaza, în timp ce se derulau afacerile. 
Totuşi, de cele mai multe ori rămâneam în camera mea, 

fiindcă mi-era frică de oraş şi ruşine de hainele mele urâte, 
care mă făceau să arat cu mulŝi ani mai mică decât eram. 
Citeam reviste: Ladies’ Home Journal, Collier’s, Mayfair. În 

majoritate citeam povestirile care aveau legătură cu 
dragostea. Nu mă interesau reŝetele culinare sau modelele de 

croşetat, cu toate că sfaturile cosmetice îmi reŝineau atenŝia. 
Citeam şi reclamele. Un articol de îmbrăcăminte pe bază de 
latex, cu întindere în dublu sens mă făcea să joc bridge mai 
bine. Deşi poate fumam ca un turc, cui îi păsa, pentru că 
aveam să am gura curată ca lacrima dacă rămâneam la 
ŝigările Spud. Ceva numit Larvex avea să pună capăt grijilor 

mele pricinuite de molii. La Bigwin Inn, pe frumosul Lake of 
Bays, unde fiecare clipă era îmbătătoare, puteam să fac pe 
plajă exerciŝii de slăbire pe muzică. 

După ce afacerile din ziua respectivă se încheiau, toŝi trei – 
tata, Richard şi eu – luam masa la un restaurant. În aceste 
ocazii nu spuneam nimic, fiindcă ce aveam eu de spus? 
Subiectele erau economia şi politica, Depresiunea, situaŝia 
din Europa, mutările îngrijorătoare fiind făcute de lumea 
comunistă. Richard era de părere că Hitler refăcuse în mod 

sigur unitatea Germaniei din punct de vedere financiar. Era 
mai puŝin de acord cu Mussolini, care era un amator şi un 
diletant. Richard fusese abordat pentru a investi într-o 

ŝesătură nouă pe care o realizau italienii – în mare secret – 
făcută din proteine din lapte încălzit. Dar dacă această pânză 
se uda, spunea Richard, mirosea groaznic a brânză, şi de 
aceea doamnele din America de Nord n-ar fi acceptat-o 
niciodată. Era hotărât să rămână la vâscoză, deşi se încreŝea 
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la umezeală, şi stătea cu urechea la pândă să prindă orice 
părea promiŝător. Nu se putea să nu apară ceva, vreun 
material artificial care să înlăture de tot mătasea, şi 
bumbacul în mare măsură. 

Ce voiau doamnele era un produs care să nu aibă nevoie 

să fie călcat, care să poată fi întins pe sârmă, care să se 
usuce fără să se încreŝească. Mai voiau ciorapi care să fie 
durabili şi transparenŝi totodată, ca să-şi poată etala 

picioarele. Nu era aşa? m-a întrebat, cu un zâmbet. Avea 
obiceiul să apeleze la mine în problemele privitoare la 
doamne. 

Am dat din cap. Întotdeauna dădeam din cap. Niciodată 
nu ascultam cu mare atenŝie, nu numai din cauză că aceste 

conversaŝii mă plictiseau, ci şi din cauză că mă întristau. Mă 
durea să-l văd pe tata fiind de acord cu sentimente pe care 
simŝeam că nu le împărtăşea. 

Richard spunea că ar fi trebuit să ne invite la masă acasă 
la el dar, întrucât era burlac, ar fi fost o chestie improvizată. 
Locuia într-un apartament trist, spunea el; spunea că, 

practic, era un călugăr. „Ce e viaŝa fără o soŝie?” zicea el, 
zâmbind. Suna ca un citat. Cred că asta şi era. 

 

Richard m-a cerut în căsătorie în Salonul imperial de la 
Royal York Hotel. Mă invitase la masă, împreună cu tata; dar 
apoi, în ultimul moment, în timp ce mergeam pe coridoarele 
hotelului spre lift, tata a spus că nu putea să mă însoŝească. 
Trebuia să mă duc singură, a spus el. Bineînŝeles că era o 
treabă aranjată între ei. 

— Richard te va întreba ceva, mi-a spus tata, pe ton de 
scuză. 

— Da? am spus. 

Probabil ceva despre călcat, dar nu-mi prea păsa. În ce mă 
privea, Richard era un bărbat în toată firea. Avea treizeci şi 
cinci de ani, eu aveam optsprezece. Era bine trecut de vârsta 
la care ar fi putut să fie interesant. 
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— Cred că s-ar putea să-ŝi ceară să te măriŝi cu el, a spus 
tata. 

Eram atunci în hol. M-am aşezat. 
— Oh, am spus. Am înŝeles dintr-odată ce ar fi trebuit să 

fie evident de ceva vreme. Mi-a venit să râd, ca de o farsă. De 

asemenea, am simŝit că parcă îmi dispăruse stomacul. 
Totuşi, glasul meu a rămas calm. Ce trebuie să fac? 

— Mi-am dat deja consimŝământul, a spus tata. Aşa că e 

la latitudinea ta. Apoi a adăugat: Multe depind de asta. 
— Multe? 
— Trebuie să mă gândesc la viitorul vostru. În caz că mi s-

ar întâmpla ceva, adică. La viitorul Laurei, îndeosebi. 
Ce spunea el era că dacă nu mă măritam cu Richard n-am 

fi avut deloc bani. Şi mai spunea că niciuna dintre noi – eu, 
şi mai ales Laura – n-am fi fost în stare să ne purtăm singure 
de grijă. 

— Trebuie să mă gândesc şi la fabrici, a spus el. Trebuie 
să mă gândesc la afacere. Ar mai putea fi salvată, dar 
bancherii sunt pe urmele mele. Sunt gata să pună mâna pe 

mine. Se sprijinea în baston, uitându-se la covor, şi am văzut 
cât îi era de ruşine. Ce învins era. A continuat: Nu vreau ca 
totul să fi fost degeaba. Bunicul tău, şi pe urmă… Cincizeci, 

şaizeci de ani de muncă grea, duşi pe apa gârlei. 
— Oh! înŝeleg. 
Eram încolŝită. Nu părea să am vreo alternativă de propus. 
— Bancherii ar lua şi Avilionul. L-ar vinde. 
— Oare? 
— E ipotecat tot. 

— Oh! 
— Ar putea să fie nevoie de multă hotărâre. De mult curaj. 

Acceptarea situaŝiei şi aşa mai departe. 

N-am spus nimic. 
— Dar, fireşte, orice decizie vei lua va fi treaba ta.  
N-am spus nimic. 
— N-aş vrea să faci ceva care e cu totul împotriva voinŝei 

tale, a spus el, uitându-se pe lângă mine cu ochiul lui bun, 
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încruntându-se puŝin, de parcă tocmai intrase în câmpul lui 
vizual un obiect de mare importanŝă; în spatele meu nu era 
decât un perete. 

N-am spus nimic. 
— Bun. Atunci asta e. Părea uşurat. Are mult bun-simŝ 

Griffen. Cred că e de nădejde, orice s-ar spune. 
— Cred că da, am spus. Sunt sigură că e foarte serios. 
— Ai fi pe mâini bune. Şi Laura, desigur. 

— Desigur, am spus cu o voce stinsă. Şi Laura. 
— Capul sus, atunci. 
Îl învinovăŝesc? Nu. Nu-l mai învinovăŝesc. Acum lucrurile 

de atunci se văd la valoarea lor normală, dar el nu făcea 
decât ce considera a fi – a fi pe atunci – lucrul responsabil. 

Făcea cum ştia el mai bine. 
 
Richard ni s-a alăturat ca la un semn, şi cei doi bărbaŝi şi-

au strâns mâinile. A fost luată şi mâna mea, strânsă scurt. 
Apoi cotul meu. Aşa conduceau bărbaŝii femeile pe vremea 
aceea – de cot – şi astfel am fost condusă de cot în Salonul 

imperial. Richard a spus că ar fi vrut Cafeneaua veneŝiană, 
care era mai veselă şi mai festivă ca atmosferă, dar din 
păcate fusese rezervată în întregime. 

E ciudat că îmi amintesc asta acum, dar pe atunci Royal 
York Hotel era cea mai înaltă clădire din Toronto, iar Salonul 
imperial era cea mai mare sală de mese. Lui Richard îi plăcea 
tot ce era mare. Încăperea în sine avea şiruri de stâlpi mari, 
pătraŝi, un tavan lucrat în mozaic, un şir de candelabre, 
fiecare cu un ciucure în capăt: o opulenŝă congelată. Era 
scorŝoasă, greoaie, burduhănoasă – cu vine, într-un fel. Porfir 

este cuvântul care îmi vine în minte, deşi s-ar putea ca acolo 
să nu fi fost. 

Era amiază, una dintre acele zile neliniştitoare de iarnă 
care sunt mai senine decât ar trebui. Lumina albă a soarelui 
cădea în mănunchiuri de raze prin golurile din draperiile 
grele, care trebuie să fi fost maro, cred, şi erau sigur de 
catifea. Sub obişnuitele mirosuri ale sălilor de mese de hotel 
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de legume preparate la abur şi peşte călduŝ se simŝea un iz 
de metal încins şi pânză arzând mocnit. Masa pe care o 
rezervase Richard era într-un colŝ slab luminat, departe de 
abraziva lumină a zilei. Într-o vază înaltă şi îngustă era un 
boboc de trandafir roşu; m-am uitat la Richard, curioasă să 

ştiu cum avea să abordeze lucrurile. Avea să-mi ia mâna, să 
o strângă, să şovăie, să se bâlbâie? Nu credeam. 

Nu îmi era antipatic din cale afară. Nu îmi plăcea. Aveam 

puŝine păreri despre el pentru că nu mă prea gândisem la el, 
cu toate că – din când în când – remarcasem eleganŝa 
hainelor lui. Uneori era preŝios, dar măcar nu era ce s-ar 
chema urât, deloc. Bănuiam că era foarte căutat. Mă 
simŝeam uşor ameŝită. Nu ştiam încă ce aveam să fac. 

A venit chelnerul. Richard a comandat. Pe urmă s-a uitat 
la ceas. Apoi a vorbit. N-am prea auzit ce a spus. A zâmbit. A 
scos o cutiuŝă îmbrăcată în catifea neagră, a deschis-o. 
Înăuntru era o fărâmă sclipitoare de lumină. 

 
Mi-am petrecut acea noapte zăcând ghemuită şi 

tremurând în patul cel mare al hotelului. Aveam picioarele de 
gheaŝă, genunchii strânşi la piept, capul aşezat pe-o parte pe 
pernă; în faŝa mea, pustietatea arctică a aşternutului alb şi 

apretat se întindea la infinit. Ştiam că n-am să pot niciodată 
s-o traversez, să regăsesc urma, să mă întorc unde era cald; 
ştiam că eram debusolată, ştiam că eram pierdută. Aveam să 
fiu descoperită aici după mulŝi ani de către o echipă de 
cutezători – prăbuşită cu un braŝ întins ca agăŝându-se de 
un pai, cu trăsăturile deshidratate, cu degetele mâncate de 

lupi. 
Ce simŝeam eu era groază, dar nu groaza de Richard ca 

atare. Era ca şi cum cupola luminată a lui Royal York Hotel 

fusese smulsă, şi de undeva de deasupra, de pe suprafaŝa 
pustie şi neagră, presărată cu paiete, a cerului mă privea fix 
o prezenŝă răuvoitoare. Era Dumnezeu, care se uita în jos cu 
proiectorul rece, ironic al unui ochi. Mă ŝinea sub observaŝie; 
examina situaŝia mea neplăcută; examina neputinŝa mea de 
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a crede în el. Camera mea nu avea podea: eram suspendată 
în aer, pe cale să cad ca plumbul. Căderea mea avea să fie 
interminabilă. 

Dar adesea, când eşti tânăr, astfel de sentimente groaznice 
dispar în lumina limpede a dimineŝii. 
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Curtea arcadiană  

În faŝa ferestrei, în curtea întunecată, e zăpadă. Acel sunet 
de sărut pe geam. Se va topi pentru că e numai noiembrie, şi 
totuşi e o anticipare. Ştiu ce urmează: zloată, întuneric, 
gripă, polei, vânt, pete de sare pe cizme. Totuşi, există o 
senzaŝie de anticipare. Te încordezi de luptă. Iarna e ceva în 
care poŝi să ieşi, să o înfrunŝi şi apoi să o contrariezi 
retrăgându-te în casă. Şi totuşi aş vrea să am un şemineu. 

Casa în care am trăit cu Richard avea un şemineu. Avea 

chiar patru şemineuri. Unul era în dormitorul nostru, din 
câte îmi amintesc. Flăcări care ling carnea. 

Îmi desuflec mânecile puloverului, trag manşetele peste 

mâini. Ca mănuşile acelea fără degete care se purtau 
odinioară – de zarzavagii, oameni de felul acesta – pentru 
munca în frig. Până acum a fost o toamnă caldă, dar nu pot 
să-mi las vigilenŝa să adoarmă. Ar trebui să pun în funcŝiune 
centrala termică. Să scot cămaşa de noapte de flanelă. Să mă 
aprovizionez cu nişte conserve de fasole, cu nişte lumânări, 
cu nişte chibrituri. Un viscol ca cel de iarna trecută ar putea 
să scoată tot din funcŝiune, şi atunci rămâi fără electricitate 
şi toaletă utilizabilă, şi fără apă potabilă, în afară de zăpada 
pe care poŝi să o topeşti. 

În grădină nu sunt decât frunze veştede şi tulpini 

sfărâmicioase şi câteva crizanteme încăpăŝânate, rezistente. 
Soarele pierde din altitudine; acum se întunecă devreme. 
Scriu în casă, la masa din bucătărie. Îmi lipseşte zgomotul 
apei învolburate. Uneori bate vântul, suflă prin crengile 
desfrunzite, ceea ce e cam acelaşi lucru, deşi mai puŝin demn 
de crezare. 

 
În săptămâna de după logodnă, am fost expediată să iau 

masa cu sora lui Richard, Winifred Griffen Prior. Invitaŝia 
venise de la ea, dar am simŝit că cel care m-a expediat de 
fapt a fost Richard. Poate că mă înşelam în privinŝa asta, 
pentru că Winifred trăgea o grămada de sfori, şi poate că o 
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trăsese pe a lui Richard în împrejurarea asta. Cel mai 
probabil, a fost mâna amândurora. 

Masa trebuia să fie la Curtea arcadiană. Aici luau prânzul 
doamnele, deasupra magazinului universal Simpsons de pe 
Queen Street – un spaŝiu înalt, larg, spus a fi „bizantin” ca 

design (ceea ce însemna că avea arcade şi palmieri în 
ghivece) – amenajat în liliachiu şi argintiu, cu contururi 
aerodinamice la scaune şi instalaŝiile de iluminat. Jumătate 

din el era înconjurat de un balcon, cu balustrade din fier 
forjat; asta era numai pentru bărbaŝi, pentru oamenii de 
afaceri. Acolo puteau să stea şi să le privească de sus pe 
doamne, ciripitoare şi împodobite cu pene, ca într-o colivie 
mare de păsări. 

Îmi pusesem cea mai bună ŝinută de zi, singura ŝinută pe 
care o aveam pentru astfel de ocazii: costum bleumarin cu 
fustă plisată, bluză albă cu fundă la gât, pălărie bleumarin 
ca o canotieră. Această vestimentaŝie mă făcea să arăt ca o 
şcolăriŝă, sau o propagandistă a Armatei Salvării. De pantofi 
nici nu vreau să pomenesc; gândul la ei mă deprimă chiar şi 

acum. Îmi ŝineam imaculatul inel de logodnă în pumnul 
înmănuşat în bumbac, conştientă că, purtat cu haine ca ale 
mele, trebuie să fi semănat cu o piatră falsă, dacă nu cumva 

cu ceva furat. 
Maître d’hotel s-a uitat la mine de parcă sigur mă aflam în 

locul nepotrivit, sau cel puŝin la intrarea nepotrivită – voiam 
o slujbă? Chiar arătam ca un pui de bogdaproste şi prea 
tânără ca să iau un prânz de doamne. Dar pe urmă am rostit 
numele lui Winifred şi totul a fost în regulă, pentru că 
Winifred trăia absolut la Curtea arcadiană. (Trăia absolut era 

expresia ei.) 
Măcar nu a trebuit să aştept, bând singură un pahar cu 

apă cu gheaŝă, cu femeile bine îmbrăcate uitându-se lung la 
mine şi întrebându-se cum intrasem, fiindcă Winifred era 
deja acolo, stând la una dintre mese. Era mai înaltă decât 
ŝineam minte – suplă, sau poate mlădie, ai zice, deşi la asta 

contribuia în parte corsetul. Era îmbrăcată în verde – nu 
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verde pastel ci verde intens, aproape ŝipător. (Când, două 
decenii mai târziu, a ajuns la modă guma de mestecat cu 
clorofilă, culoarea asta o avea.) Avea pantofi verzi, din piele 
de aligator, în ton. Erau lucioşi, elastici, cu un aspect uşor 
ud, ca nişte frunze de nufăr, şi m-am gândit că nu mai 

văzusem astfel de pantofi eleganŝi, neobişnuiŝi. Pălăria ei 
avea aceeaşi nuanŝă – un vârtej rotund de material verde, 
stând în echilibru pe capul ei ca o prăjitură otrăvitoare. 

Chiar în acel moment făcea ceva ce fusesem învăŝată să nu 
fac niciodată pentru că e vulgar: îşi privea chipul în oglinda 
pudrierei, în public. Mai rău, îşi pudra nasul. În timp ce 
ezitam, nedorind să ştie că o prinsesem în acest act vulgar, a 
închis pudriera şi a strecurat-o în poşeta lucioasă din piele 

verde de aligator cu un gest absolut firesc. Apoi a întins gâtul 
şi şi-a întors faŝa pudrată şi s-a uitat în jur cu o privire 
strălucitoare, ca de far. Atunci m-a văzut şi a zâmbit, şi a 
întins o mână molatică, într-un gest de bun venit. Avea o 
brăŝară de argint la care am râvnit pe loc. 

— Spune-mi Freddie, a zis ea după ce m-am aşezat. Aşa 

îmi spun toŝi prietenii mei, şi vreau să fim prietene bune. 
Pe atunci era moda printre femeile ca Winifred să 

folosească diminutive pentru a părea tinerele: Billie, Bobbie, 

Willie, Charlie. Eu nu aveam o astfel de poreclă, aşa că n-am 
putut oferi una în schimb. 

— Oh, acela e inelul? a întrebat ea. E o frumuseŝe, nu-i 
aşa? Eu l-am ajutat pe Richard să-l aleagă – îi place să merg 
la cumpărături pentru el. Cumpărăturile le dau mari migrene 
bărbaŝilor, nu? El se gândea la un smarald, poate, dar de 

fapt nimic nu e ca un diamant, nu-i aşa? 
În timp ce spunea asta, mă cerceta cu interes şi un 

anumit amuzament distant, să vadă cum primesc asta – 

această reducere a inelului meu de logodnă la un comision 
minor. Avea ochi inteligenŝi şi ciudat de mari, cu fard verde 
pe pleoape. Sprâncenele înnegrite cu creionul erau pensate 
într-o linie arcuită, egală, dându-i acea expresie de plictiseală 
şi, în acelaşi timp, de uimire sceptică ce era cultivată în acea 
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epocă de vedetele de cinema, deşi mă îndoiesc că Winifred a 
fost vreodată foarte uimită. Rujul ei de buze era portocaliu-
rozaliu, o nuanŝă care tocmai era la modă – crevete era 

numele corespunzător, după cum aflasem din revistele mele 
de după-amiază. Gura ei imita particularitatea cinematică a 

sprâncenelor, cu cele două jumătăŝi ale buzei de sus 
desenate în formă de arc al lui Cupidon. Glasul ei era ceea ce 
se cheamă glas şoptit – coborât, profund aproape, cu o notă 

aspră hârşâită ca o limbă de pisică – precum catifeaua făcută 
din piele. 

(Era jucătoare de cărŝi, am descoperit mai târziu. Bridge, 
nu pocher – ar fi fost bună la pocher, bună la mers la 
cacialma, dar era prea riscant, ŝinea prea mult de noroc; îi 

plăcea să liciteze pe cantităŝi cunoscute. Juca şi golf, dar mai 
mult pentru contacte sociale: nu era atât de bună la el cum 
pretindea. Tenisul era prea solicitant pentru ea; n-ar fi vrut 
să fie prinsă transpirând. „Practica sporturi nautice”, ceea ce 
la ea însemna să stea pe o pernuŝă într-o barcă, cu pălărie şi 
o băutură.) 

Winifred m-a întrebat ce aş vrea să mănânc. Am spus că 
absolut orice. Mi-a zis „dragă” şi a spus că salata Waldorf e 
extraordinară. Am spus că e în regulă. 

Nu vedeam cum am să reuşesc vreodată să-i spun Freddie: 
mi se părea prea familiar, chiar lipsit de respect. La urma 
urmelor era adultă – treizeci de ani, sau cel puŝin douăzeci şi 
nouă. Era cu şase sau şapte ani mai mică decât Richard, dar 
erau prieteni buni. „Richard şi cu mine suntem foarte buni 
prieteni”, mi-a spus ea confidenŝial, pentru prima dată dar 

nu şi ultima. Era o ameninŝare, desigur, aşa cum era mare 
parte din ce avea să-mi spună pe acest ton lejer şi încrezător. 
Asta însemna nu doar că avea pretenŝii care le antedatau pe 

ale mele, şi loialităŝi pe care nu puteam să sper să le înŝeleg, 
ci şi că dacă îl supăram vreodată pe Richard aveam să mă 
răfuiesc cu amândoi. 

Ea era cea care aranja lucrurile pentru Richard, mi-a spus 
ea – evenimentele mondene, cocteilurile şi dineurile şi aşa 
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mai departe – pentru că el era burlac şi, cum a spus ea (şi 
avea să continue să spună, an de an), „Noi fetele ne ocupăm 
de lucrurile de genul acesta.” Apoi a spus că e încântată că 
Richard s-a hotărât în sfârşit să se aşeze la casa lui, şi cu o 
fată drăguŝă ca mine. Fuseseră câteva relaŝii intime – nişte 

încurcături anterioare. Aşa vorbea întotdeauna Winifred 
despre femei în raport cu Richard – încurcături, ca de nişte 
plase, sau pânze de păianjen, sau capcane, sau doar ca de 

nişte bucăŝi de fibră vâscoasă lăsate pe jos, pe care puteai să 
le iei pe pantofi din greşeală. 

Din fericire, Richard scăpase de aceste încurcături, nu că 
femeile n-ar fi alergat după el. Alergau cârduri după el, spuse 

Winifred, coborându-şi glasul răguşit, şi eu mi l-am închipuit 

pe Richard cu hainele rupte, cu părul ciufulit, fugind cuprins 
de panică în timp ce un grup de femei îl urmăreau lătrând 
prelung. Dar nu puteam să cred o astfel de imagine. Nu mi-l 
imaginam pe Richard alergând, sau grăbindu-se, sau chiar 
temându-se. Nu mi-l imaginam în pericol. 

Am dat din cap şi am zâmbit, neştiind pe ce poziŝie mă 

aflam. Eram una dintre încurcăturile lipicioase? Poate. La 
suprafaŝă, totuşi, mi se dădea de înŝeles că Richard avea o 
mare valoare intrinsecă, şi că ar fi fost bine să-mi controlez 

comportamentul dacă voiam să fiu la înălŝimea ei. 
— Dar sunt sigură că ai să te descurci, a spus Winifred, 

zâmbind uşor. Eşti foarte tânără. 
Mai curând, această tinereŝe a mea ar fi trebuit să facă 

descurcatul mai puŝin probabil, lucru pe care conta Winifred. 
Ea una nu avea nicio intenŝie să cedeze controlul. 

Au venit salatele Waldorf. Winifred s-a uitat cum ŝin 
cuŝitul şi furculiŝa – cel puŝin nu mâncam cu mâinile, 
spunea expresia ei – şi a oftat uşor. Eram o mare bătaie de 

cap pentru ea, îmi dau seama acum. Fără îndoiala că mă 
considera posacă, sau rezervată: nu aveam conversaŝie de 
salon, eram foarte ignorantă, foarte provincială. Sau poate că 
avea o vedere de perspectivă – de perspectivă a muncii, 
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fiindcă eram un bulgăre de lut nemodelat, şi acum ea trebuia 
să-şi suflece mânecile şi să treacă la modelarea mea. 

Zis şi făcut. S-a apucat pe loc de treabă. Metoda folosită de 
ea era aluzia, sugerarea. (Mai avea o metodă – ciomagul – dar 
nu m-am întâlnit cu ea la această masă.) A spus că o 
cunoscuse pe bunica, sau cel puŝin ştia despre ea. Femeile 

Montfort din Montreal erau celebre pentru eleganŝa lor, 
spunea ea, dar, desigur, Adelia Montfort murise înainte de 

naşterea mea. Ăsta era modul ei de a spune că, în ciuda 
pedigriului meu, porneam practic de la zero. 

Hainele mele erau treaba cea mai uşoară, a insinuat ea. 
Hainele puteau fi oricând cumpărate, fireşte, dar trebuia să 
învăŝ să le port cu stil. „Ca şi cum ar fi pielea ta, dragă”, a 

spus ea. Despre părul meu nici nu mai încăpea vorba – lung, 
neondulat, pieptănat drept peste cap, prins cu o agrafă. Se 
impuneau dar o foarfecă şi un permanent la rece. Pe urmă 
venea problema unghiilor. Nimic prea obraznic, atenŝie: eram 
prea tânără pentru obrăznicie. 

— Ai putea fi fermecătoare, a spus Winifred. Absolut! Cu 

puŝin efort. 
Ascultam cu umilinŝă şi iritare. Ştiam că nu am farmec. N-

aveam nici eu, nici Laura. Eram prea rezervate pentru a avea 

farmec, dacă nu cumva prea necioplite. Nu învăŝaserăm să 
avem farmec, pentru că ne stricase Reenie. Ea considera că 
eram prea bune pentru oricine aşa cum eram. Nu trebuia să 
ne dăm peste cap pentru nimeni, să ademenim bărbaŝii cu 
linguşiri şi vorbe frumoase şi fluturat de gene. Mă aşteptam 
ca tata să vadă un rost al farmecului în unele direcŝii, dar nu 

ne insuflase niciun pic. Voise să fim mai mult ca nişte băieŝi, 
iar acum eram. Pe băieŝi nu-i înveŝi să fie fermecători. Asta i-
ar putea face pe oameni să creadă că sunt nesinceri. 

Winifred se uita cum mâncam, cu un zâmbet sarcastic pe 
buze. Deja deveneam un şir de adjective în capul ei – un şir 
de anecdote amuzante pe care avea să le împartă bunelor ei 
prietene, Billie şi Bobbie şi Charlie. Îmbrăcată ca de pomană. 



- ASASINUL ORB - 

294 

Mânca de parcă nu i s-ar fi dat niciodată de mâncare. Şi 
pantofii! 

— Ei bine, a spus ea după ce a scormonit prin salată – 
Winifred nu termina niciodată o masă – acum va trebui să ne 
punem capul la contribuŝie. 

Nu ştiam ce voia să spună. A mai scos un oftat mic. 
— Să punem la cale nunta, a spus ea. Nu avem prea mult 

timp. Mă gândeam la Sf. Apostol Simion, şi pe urmă la Sala 

de bal de la Royal York, cea din mijloc, pentru recepŝie. 
Presupusesem că aveam să-i fiu pur şi simplu predată lui 

Richard ca un colet, dar nu, trebuiau să fie ceremonii – nu 
doar una. Cocteiluri, ceaiuri, petreceri cu cadouri în ajun de 
nuntă, fotografii, pentru ziare. Avea să fie ca nunta mamei, 

din poveştile spuse de Reenie, dar cumva de-a-ndoaselea, şi 
cu piese lipsă. Unde era preludiul romantic, cu tânărul 
îngenuncheat la picioarele mele? Am simŝit un val de spaimă, 
care a pornit de la genunchi şi a ajuns în obraji. Winifred a 
văzut, dar nu a făcut nimic să mă liniştească. Nu voia să fiu 
liniştită. 

— Nu-ŝi face griji, draga mea, a spus ea, pe un ton ce 
indica slabă speranŝă. M-a bătut uşurel pe braŝ. Mă voi 
ocupa eu îndeaproape de tine. 

Am simŝit cum se scurge din mine voinŝa – orice putere 
care încă îmi mai rămăsese asupra acŝiunilor mele. (Zău! Mă 
gândesc acum. Chiar era un fel de madamă. Chiar era o 
codoaşă.) 

— Dumnezeule, uite cât e ceasul! a spus ea. Avea un ceas 
care era de argint şi fluid, ca o panglică de metal turnat; avea 

puncte în loc de cifre. Trebuie s-o întind. O să ŝi se aducă un 
ceai, şi o tartă cu fructe sau altceva dacă vrei. Fetelor tinere 
le plac tare mult dulciurile. 

A râs şi s-a ridicat, şi mi-a dăruit un sărut de culoarea 
crevetei, nu pe obraz ci pe frunte. Rostul lui era să mă ŝină la 
locul meu, care era – părea clar – cel al unui copil. 

Am urmărit-o trecând ca plutind prin fremătătorul spaŝiu 
pastelat al Curŝii arcadiene, cu uşoare înclinări ale capului şi 
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micuŝe unduiri calibrate ale mâinii. Aerul se despărŝea 
dinaintea ei ca iarba înaltă; picioarele ei nu păreau să 
pornească din şolduri ci direct din talie; nimic nu tresaltă. 
Îmi simŝeam părŝi din corp revărsându-se peste bretele şi 
partea de sus a ciorapilor. Tânjeam să pot copia acel mers, 

atât de lin şi imaterial şi invulnerabil. 
 
N-am plecat ca mireasă de la Avilion, ci din urâta casă, pe 

jumătate din lemn, imitaŝie nereuşită a stilului tudorian, a 
lui Winifred din Rosedale. S-a considerat mai convenabil aşa, 
deoarece majoritatea invitaŝilor aveau să fie din Toronto. 
Avea să fie şi mai puŝin stânjenitor pentru tata, care nu îşi 
mai permitea genul de nuntă considerat de Winifred că i se 

cuvenea. 
Nu îşi permitea nici măcar hainele: Winifred s-a îngrijit de 

acestea. În bagajul meu – într-unul din numeroasele cufere 
noi de voiaj – erau o fustă de tenis, cu toate că nu jucam, un 
costum de baie, cu toate că nu ştiam să înot, şi mai multe 
rochii de dans, cu toate că nu ştiam să dansez. Unde să fi 

învăŝat astfel de îndeletniciri alese? Nu la Avilion; nici măcar 
înotul, fiindcă Reenie nu ne lăsa să intrăm în apă. Dar 
Winifred insistase asupra acestor ŝinute. Spunea că trebuia 

să fiu la înălŝime, indiferent de lipsurile mele, pe care nu 
trebuia să le recunosc niciodată. 

— Spui că te doare capul, mi-a zis ea. E întotdeauna o 
scuză acceptabilă. 

Mi-a mai spus multe alte lucruri. 
— Este bine să te arăŝi plictisită, a spus ea. Să nu arăŝi 

niciodată că ŝi-e teamă. Îi vor simŝi mirosul şi se vor repezi 
asupra ta ca rechinii să te omoare. Poŝi să te uiŝi la marginea 
mesei – asta îŝi coboară pleoapele – dar să nu te uiŝi 

niciodată în podea, asta face ca gâtul să-ŝi pară fără vlagă. 
Să nu stai foarte dreaptă, nu eşti soldat. Să nu stai niciodată 
cocoşată. Dacă cineva face o remarcă jignitoare pentru tine, 
spui Poftim? ca şi cum n-ai fi auzit; în nouă cazuri din zece, 

nu va avea neobrăzarea s-o repete. Să nu ridici niciodată 
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glasul la un chelner, e vulgar. Fă-i să se încline, de asta sunt 
chelneri. Să nu te joci cu mănuşile sau cu părul. Arată 
întotdeauna ca şi cum ai avea ceva mai bun de făcut, dar să 
nu manifeşti niciodată nerăbdare. Când ai o îndoială, du-te 
să-ŝi pudrezi nasul, dar mergi încet. Graŝia vine din 

indiferenŝă. 
Astfel erau predicile ei. Trebuie să recunosc că, în ciuda 

faptului că nu puteam s-o sufăr, s-au dovedit foarte 

valoroase în viaŝa mea. 
 
Noaptea dinaintea nunŝii mi-am petrecut-o în unul dintre 

cele mai bune dormitoare ale lui Winifred. 
— Fă-te frumoasă, mi-a spus voioasă Winifred, dând de 

înŝeles că nu eram. 
Îmi adusese o cremă şi nişte mănuşi din bumbac – trebuia 

să-mi dau cu cremă, apoi să-mi pun mănuşile. Acest 
tratament era menit să-ŝi facă mâinile albe şi moi – textura 
grăsimii de costiŝă crudă. Am stat în picioare în baia 
dormitorului, ascultând vuietul apei care cădea pe porŝelanul 

căzii şi cercetându-mi faŝa în oglindă. Mi se părea că sunt 
ştearsă, fără trăsături, ca un săpun oval folosit, sau luna în 
descreştere. 

Laura a venit din dormitorul ei pe uşa de legătură, şi s-a 
aşezat pe capacul vasului de toaletă. Când era vorba de 
mine, nu avea obiceiul să bată la uşă. Era într-o cămaşă de 
noapte albă, din bumbac, care înainte fusese a mea, şi avea 
părul legat la spate; spirala lui de culoarea grâului îi atârna 
pe un umăr. Era în picioarele goale. 

— Unde ŝi-s papucii? am întrebat-o. 
Avea o expresie tristă. Cu asta, şi cămaşa albă şi picioarele 

goale semăna cu o penitentă – cu o eretică dintr-o veche 

pictură, în drum spre execuŝie. Avea mâinile împreunate în 
faŝă, degetele ei înconjurând un spaŝiu liber în formă de O, 
de parcă ar fi trebuit să ŝină o lumânare aprinsă. 

— I-am uitat. 
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Când era îmbrăcată, părea mai mare decât era din cauza 
înălŝimii ei, dar acum părea mai mică; părea în jur de 
doisprezece ani şi mirosea ca un prunc. Asta se datora 
şamponului pe care îl folosea – folosea şampon pentru 
bebeluşi, fiindcă era mai ieftin. Făcea economii mărunte, 

inutile. S-a uitat prin baie, apoi la podeaua de gresie. 
— Nu vreau să te măriŝi, a spus. 
— Ai arătat-o destul de clar, am spus. 

Fusese bosumflată pe tot parcursul desfăşurării 
evenimentelor – recepŝii, probe, repetiŝii – abia politicoasă 
faŝă de Richard, făŝiş supusă faŝă de Winifred, ca o servitoare 
în perioada de ucenicie. Supărată faŝă de mine, de parcă 
nunta asta era în cel mai bun caz o toană răutăcioasă, în cel 

mai rău caz o respingere a ei. La început m-am gândit că 
poate mă invidia, dar nu era chiar aşa. 

— De ce să nu mă mărit? am întrebat-o. 
— Eşti prea tânără, a spus ea. 
— Mama avea optsprezece ani. Eu am aproape 

nouăsprezece. 

— Dar ea s-a măritat cu cel pe care îl iubea. A vrut să se 
mărite. 

— De unde ştii că eu nu vreau? am întrebat, exasperată.  

Asta a oprit-o o clipă. 
— E imposibil să vrei, a spus ea, uitându-se la mine.  

Avea ochii umezi şi roşii; plânsese. Asta m-a supărat: ce 
drept avea ea să plângă? Dacă cineva trebuia să plângă, 
aceea eram eu. 

— Nu e important ce vreau eu, am spus cu asprime. Este 

singurul lucru de bun-simŝ. Nu avem deloc bani, sau n-ai 
observat? Ŝi-ar plăcea să fim azvârlite în stradă? 

— Ne-am putea găsi nişte slujbe, a spus ea. 

Apa mea de colonie era pe pervazul ferestrei de lângă ea; s-
a stropit cu ea, absentă. Era Liù, de la Guerlain, un cadou de 
la Richard. (Aleasă, după cum m-a înştiinŝat Winifred, de ea 
însăşi. Bărbaţii se zăpăcesc de tot în faţa tejghelelor cu 
parfumuri. Mirosul li se urcă direct la cap.) 
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— Nu fi proastă, am spus. Ce am face? Strici ceva şi eşti 
făcut albie de porci. 

— Oh, am putea face o mulŝime de lucruri, a spus ea vag, 
punând jos apa de colonie. Am putea fi chelneriŝe. 

— N-am putea trăi din asta. Chelneriŝele câştigă o nimica 

toată. Trebuie să se umilească pentru bacşişuri. Toate fac 
platfus. Tu nu ştii cât costă ceva, am spus. Era ca şi cum 
încercai să înveŝi o pasăre aritmetică. Fabricile sunt închise, 

Avilionul se face ŝăndări, or să-l vândă; băncile sunt însetate 
de sânge. Nu te-ai uitat la tata? Nu l-ai văzut? E ca un 

moşneag. 
— Atunci, ce faci tu e pentru el, a spus ea. Cred că asta 

explică ceva. Cred că e un act curajos. 

— Fac ce cred că e bine, am spus. 
Mă simŝeam atât de virtuoasă şi în acelaşi timp tratată cu 

atâta asprime, pe nedrept, încât mai să plâng. Dar asta n-ar 
fi pus capăt jocului. 

— Nu e drept, a spus ea. Nu e deloc drept. Ai putea să rupi 
logodna, nu e prea târziu. Ai putea să fugi la noapte şi să laşi 

un bilet. Aş veni cu tine. 
— Nu mă mai bate la cap, Laura. Sunt destul de mare ca 

să ştiu ce fac. 
— Dar va trebui să-l laşi să te atingă, să ştii. Nu e vorba 

doar de sărutat. Va trebui să-l laşi… 
— Nu-ŝi face griji pentru mine, am spus. Lasă-mă în pace. 

Am ochii deschişi. 
— Ca o somnambulă, a spus ea. A luat o cutie de-a mea 

cu pudră, a deschis-o, a mirosit-o, şi a reuşit să verse pe 

podea un pumn de pudră. Ei bine, măcar o să ai haine 
frumoase, a spus. 

Îmi venea să-i ard una. Era, desigur, consolarea mea 

secretă. 
 
După ce a plecat, lăsând o dâră de urme albe de paşi, m-

am aşezat pe marginea patului, uitându-mă lung la cufărul 
deschis. Era foarte modern, galben deschis la exterior dar 
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albastru închis la interior, cu benzi din oŝel, şi capete de 
nituri care licăreau ca nişte stele de metal dur. Era 
împachetat ordonat, cu tot ce trebuia pentru voiajul lunii de 
miere, dar mie mi se părea plin de întuneric – de pustietate, 
un spaŝiu gol. 

Acesta e trusoul meu, m-am gândit. Dintr-odată, cuvântul 
era ameninŝător – foarte străin, absolut decisiv. Suna ca 
trussed7 – ce li se face cu scobitori şi bucăŝi de sfoară 

curcanilor cruzi. 
Periuŝa de dinŝi, m-am gândit. Voi avea nevoie de ea. 

Corpul meu stătea acolo, inert. 
Trusou provine din cuvântul franŝuzesc pentru cufăr. 

Trousseau. Asta e tot ce înseamnă: lucruri pe care le pui într-

un cufăr. Aşa că nu avea niciun rost să mă tulbure, fiindcă 
însemna doar bagaj. Însemna toate lucrurile pe care le luam 
cu mine, făcute pachet. 

 

                                                   
7 Truss – a lega aripile şi picioarele unei păsări înainte de a o frige (lb. 
engl.). 
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Tangoul 

Iată o fotografie de la nuntă. 
O tânără în rochie albă de satin, croită în bie, din material 

moale şi lucios, cu o trenă aranjată în formă de evantai în 
jurul picioarelor, ca melasa vărsată. E ceva urât în ŝinuta 
femeii, în poziŝia şoldurilor, a picioarelor, ca şi cum şira 
spinării nu se potriveşte rochiei – e prea dreaptă. Pentru o 
asemenea rochie ar fi trebuit să ai umeri uşor ridicaŝi, corpul 
vag aplecat pe-o parte, o curbă sinuoasă, un fel de cocoaşă 

tuberculară. 
Un voal care cade drept de o parte şi de alta a capului, o 

bucată din el trasă pe frunte, aruncând pe ochi o umbră prea 

întunecată. Fără dinŝi arătaŝi în zâmbet. O cunună de mici 
trandafiri albi; o cascadă de trandafiri mai mari, albi şi roz, 
amestecaŝi cu o învolburare de floarea-miresei, în braŝele ei 
înmănuşate în alb – braŝele cu coatele un pic prea 
îndepărtate. Cunună, cascadă – aceştia era termenii folosiŝi 

în gazete. Termeni ce te duceau cu gândul la călugăriŝe şi la 
apă proaspătă, periculoasă. „O mireasă frumoasă” era titlul. 
Pe atunci se spuneau astfel de lucruri. În cazul ei, cu atâŝia 
bani investiŝi, frumuseŝea era obligatorie. 

(Spun „ea”, fiindcă nu-mi amintesc să fi fost prezentă, în 
niciun sens al cuvântului care să fi avut o semnificaŝie. Eu şi 

fata din fotografie nu mai suntem aceeaşi persoană. Eu sunt 
produsul ei, rezultatul vieŝii impetuoase pe care a dus-o 
odată; pe câtă vreme ea, dacă se poate spune că a existat cât 
de cât, este alcătuită numai din ce îmi amintesc eu. Eu am o 
perspectivă mai bună – o văd clar, de cele mai multe ori. Însă 
ea, chiar şi dacă ar şti după ce să se uite, nu mă vede deloc.) 

Richard stă lângă mine, admirabil în condiŝiile 
momentului şi locului de atunci, adică destul de tânăr, nu 
urât, şi bogat. Arată important, dar în acelaşi timp sarcastic: 
o sprânceană ridicată, buza de jos uşor împinsă în afară, 
gura pe marginea unui zâmbet, ca la o glumă tainică, 
îndoielnică. Garoafă la butonieră, păr pieptănat peste cap ca 
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o cască de baie din cauciuc lucios, lipită pe cap cu substanŝa 
lipicioasă care se folosea pe atunci. Cu toate astea, un bărbat 
chipeş. Trebuie să recunosc asta. Binedispus. Om de lume. 

Există şi câteva fotografii de grup – în fundal o 
îngrămădeală de cavaleri de onoare în ŝinută protocolară, 

aproape aceeaşi pentru nunŝi ca şi pentru înmormântări şi 
ospătari-şefi; un prim-plan cu domnişoare de onoare 
imaculate, strălucitoare, cu buchete înspumate de flori. 

Laura a reuşit să strice toate aceste fotografii. În una se 
încruntă hotărât, în alta trebuie să-şi fi mişcat capul astfel 
încât faŝa ei este o pată, ca un porumbel zdrobit de geam. În 
a treia îşi roade un deget, uitându-se cu vinovăŝie lateral, ca 
surprinsă în flagrant delict. În a patra filmul trebuie să fi 

avut un defect, fiindcă există un efect de lumină pătată, care 
nu cade pe ea ci în sus, de parcă ar sta, noaptea, pe 
marginea unei piscine luminate. 

După ceremonie a venit şi Reenie, în albastru respectabil 
şi o pană. M-a îmbrăŝişat strâns şi a spus: „Măcar de-ar fi 
fost aici mama ta.” Ce voia să spună? Să se bucure, sau să 

întrerupă desfăşurarea evenimentului? După tonul ei, putea 
fi oricare din astea. Pe urmă ea a plâns, eu nu. Oamenii 
plâng la nunŝi din acelaşi motiv din care plâng la happy-

enduri: pentru că vor cu disperare să creadă în ceva ce ştiu 
că nu e credibil. Dar eu eram dincolo de astfel de copilării; eu 
respiram aerul foarte deprimant al dezamăgirii, sau aşa 
credeam. 

A fost şampanie, desigur. Trebuie să fi fost: Winifred nu ar 
fi omis-o. Alŝii au mâncat. S-au ŝinut discursuri, din care nu 

ŝin minte nimic. Am dansat? Cred că da. Nu ştiam să dansez, 
dar m-am pomenit pe ringul de dans, aşa că trebuie să fi 
avut loc un fel de împleticeală. 

Apoi m-am schimbat în ŝinută de plecare. Era un costum 
din două piese, o lână subŝire de primăvară, de un verde-
deschis, cu o pălărie cuminte, în ton. A costat o grămadă de 
bani, a spus Winifred. M-am proŝăpit gata de plecare pe 
trepte (care trepte? Treptele au dispărut din memorie) şi am 
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aruncat buchetul spre Laura. Nu l-a prins. Stătea acolo în 
ŝinuta ei roz-sidefie, uitându-se la mine cu răceală, cu 
mâinile încleştate în faŝă ca pentru a se înfrâna, şi l-a înhăŝat 
una dintre domnişoarele de onoare – nu ştiu care verişoară 
Griffen – şi a fugit cu el cu lăcomie, de parcă era mâncare. 

La acea oră tata dispăruse. Nu are importanŝă, întrucât 
când îl văzusem ultima oară era ŝeapăn de băutură. Cred că 
plecase să termine treaba. 

Pe urmă Richard m-a luat de cot şi m-a condus spre 
maşina de evadare. Nimeni nu trebuia să ne ştie destinaŝia, 
care se presupunea a fi undeva în afara oraşului – vreun han 
romantic, retras. În realitate am fost duşi după colŝ, la 
intrarea laterală a lui Royal York Hotel, unde tocmai 

avuseserăm recepŝia de nuntă, şi băgaŝi în ascensor. Richard 
a spus că întrucât în dimineaŝa următoare luam trenul spre 
New York iar gara Union era chiar vizavi, de ce să ne abatem 
din drum? 

Despre noaptea nunŝii, sau mai degrabă după-amiaza 
nunŝii – soarele nu apusese încă, şi camera era scăldată, 

cum se spune, într-o lumină trandafirie, fiindcă Richard nu a 
tras draperiile – voi povesti foarte puŝin. Nu ştiam la ce să mă 
aştept. Singura mea sursă de informaŝii fusese Reenie, care 

mă făcuse să cred că orice urma să se întâmple avea să fie 
neplăcut şi foarte probabil dureros, şi în asta n-am fost 
înşelată. A mai insinuat că acest eveniment, sau senzaŝie 
dezagreabilă nu e nimic ieşit din comun – toate femeile trec 
prin ea, sau toate care se mărită – aşa că nu trebuia să fac 
mare caz. Strânge din dinţi şi rabdă, fuseseră vorbele ei. 

Spusese că avea să fie nişte sânge, şi a fost. (Dar nu spusese 
de ce. Partea asta a fost o surpriză totală.) 

Însă nu ştiam că lipsa mea de plăcere – dezgustul meu, 

suferinŝa mea chiar – avea să fie considerată normală şi chiar 
de dorit de către soŝul meu. Era unul dintre acei bărbaŝi care 
consideră că dacă o femeie nu simte plăcere sexuală asta e 
cu atât mai bine, pentru că atunci nu e predispusă să umble 
aiurea, căutând-o în altă parte. Poate că astfel de atitudini 
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erau obişnuite în acea perioadă. Sau poate că nu. N-am cum 
să ştiu. 

Richard aranjase să fie trimisă sus o sticlă de şampanie, la 
ceea ce anticipase el că ar fi momentul potrivit. Şi masa 
noastră. M-am dus şontâcăind la baie şi m-am încuiat acolo, 

în timp ce chelnerul aranja totul pe o masă portabilă 
acoperită cu o faŝă de masă de olandă albă. Purtam ŝinuta pe 
care Winifred o considerase potrivită pentru ocazia 

respectivă, care era o cămaşă de noapte din satin de nuanŝă 
roz-somon, cu o bordură de dantelă fină de un cenuşiu ca 
pânza de păianjen. Am încercat să mă şterg bine cu un 
prosopel de faŝă, apoi m-am întrebat ce să fac cu el: roşul de 
pe el era foarte vizibil, de parcă îmi cursese sânge din nas. În 

cele din urmă l-am pus în coşul de hârtii şi am sperat că 
femeia care făcea curăŝenie avea să creadă că prosopelul 
căzuse acolo din greşeală. 

Pe urmă m-am dat cu Liù, un parfum pe care îl 
consideram subtil şi nepersistent. Descoperisem deja că 
purta numele unei fete dintr-o operă – o sclavă a cărei soartă 

a fost să se omoare decât să-l trădeze pe bărbatul pe care îl 
iubea, care, la rândul lui, iubea pe altcineva. Aşa stau 
lucrurile în opere. Nu găseam că acest parfum era de bun 

augur, însă mă îngrijora că miros ciudat. Chiar miroseam 
ciudat. Ciudăŝenia venise de la Richard, dar acum era a mea. 
Speram că nu făcusem prea mult zgomot. Icnete involuntare, 
secvenŝe de întrerupere bruscă a inspiraŝiei, ca atunci când 
plonjezi în apă rece. 

Masa era alcătuită dintr-o friptură, însoŝită de o salată. 

Am mâncat cea mai mare parte a salatei. La acea vreme 
salata verde din hoteluri era la fel. Avea gust de apă verzulie. 
Avea gust de chiciură. 

 
Călătoria cu trenul la New York de a doua zi a fost lipsită 

de evenimente. Richard a citit ziarele, eu am citit reviste. 
Conversaŝiile pe care le-am avut nu se deosebeau ca gen de 
cele pe care le avuseserăm înainte de nuntă. (Ezit să le 
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numesc conversaŝii, deoarece eu nu prea am vorbit. Am 
zâmbit şi am aprobat, şi n-am ascultat.) 

La New York, am luat masa într-un restaurant cu nişte 
prieteni ai lui Richard, un cuplu ale căror nume le-am uitat. 
Erau parveniŝi, fără doar şi poate: atât de parveniŝi încât 

erau stridenŝi. Hainele lor arătau de parcă se dăduseră cu 
clei, apoi se tăvăliseră în bancnote de o sută de dolari. M-am 
întrebat cum făcuseră aceşti bani. Aveau un damf dubios. 

Aceşti oameni nu-l cunoşteau bine pe Richard, nici nu 
doreau să-l cunoască: îi datorau ceva, atâta tot – pentru un 
serviciu nemenŝionat. Le era teamă de el, erau oarecum 
respectuoşi. Am ghicit asta din jocul brichetelor: cine aprinde 
pentru cine, şi cât de repede. Lui Richard îi făcea plăcere 

respectul lor. Îi plăcea să i se ofere foc şi, prin extensie, şi 
mie. 

M-a străfulgerat gândul că Richard dorise să ieşim cu ei 
nu numai fiindcă voia să se înconjoare de o mică gaşcă de 
linguşitori, ci şi pentru că nu voia să fie singur cu mine. Nu 
prea puteam să-l condamn: aveam puŝine de spus. Cu toate 

acestea, acum – în societate – era atent cu mine, punându-
mi cu tandreŝe haina pe umeri, având pentru mine mici 
gesturi drăguŝe, ŝinând mereu o mână pe mine, uşor, 

undeva. Când şi când îşi arunca privirea prin încăpere, 
uitându-se la ceilalŝi bărbaŝi ca să vadă cine îl invidia. (O 
retrospecŝie din partea mea, desigur: la vremea aceea nu îmi 
dădeam seama de nimic din toate astea.) 

Restaurantul era foarte scump şi, de asemenea, foarte 
modern. Nu mai văzusem ceva asemănător. Lucrurile 

licăreau mai degrabă decât străluceau: pretutindeni vedeai 
lemn albit şi decoraŝiuni de alamă şi sticlă fragilă, şi multă 
laminare. Sculpturi de femei stilizate, în alamă sau oŝel, 

netede ca taftaua, cu sprâncene dar fără ochi, cu pulpe 
aerodinamice şi fără picioare, cu braŝe dizolvându-se în tors; 
sfere de marmură albă; oglinzi rotunde ca nişte hublouri. Pe 
fiecare masă, un fir de cală într-o vază subŝire de oŝel. 
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Prietenii lui Richard erau şi mai în vârstă decât Richard, şi 
femeia părea mai în vârstă decât bărbatul. Purta nurcă albă, 
în ciuda vremii de primăvară. Şi rochia ei era albă, un model 
inspirat – ne-a povestit ea oarecum pe larg – de Grecia 
antică, Victoria înaripată de la Samothrace, mai precis. 

Pliseurile acestei rochii erau strânse sub sâni cu un şnur 
auriu, şi în zigzag între ei. M-am gândit că dacă eu aş fi avut 
sâni atât de mari şi lăsaŝi n-aş fi purtat o astfel de rochie. 

Pielea care se vedea din decolteu era pistruiată şi zbârcită, ca 
şi braŝele. Soŝul ei tăcea în timp ce ea vorbea, cu mâinile 
adunate într-un pumn, cu zâmbetul slab gravat în beton; se 
uita înŝelept la faŝa de masă. Aşadar, asta înseamnă căsnicia, 

m-am gândit: această plictiseală împărtăşită, această 

iritabilitate şi acele mici rigole prăfoase care se formează de o 
parte şi de alta a nasului. 

— Richard nu ne-a prevenit că eşti atât de tânără, a spus 

femeia. 
— Asta se va duce, a spus soŝul ei, şi soŝia a râs. 
M-am gândit la cuvântul „prevenit”: eram chiar atât de 

periculoasă? Numai aşa cum sunt oile, presupun acum. Atât 
de tâmpite încât îşi primejduiesc viaŝa, şi rămân blocate pe 
stânci sau încolŝite de lupi, şi paznicul trebuie să-şi rişte 

gâtul ca să le scoată din bucluc. 
 
Curând – după două zile de stat în New York, sau au fost 

trei? – am plecat spre Europa pe Berengeria, despre care 

Richard spunea că era vaporul luat de toŝi care erau cineva. 
Marea nu era agitată pentru acea perioadă a anului, cu toate 

astea am vomitat ca un câine. (De ce câini, în acest context? 
Pentru că ei arată ca şi cum n-ar avea încotro. Nici eu n-am 
avut.) 

Mi s-a adus un lighean, şi ceai slab şi rece cu zahăr dar 
fără lapte. Richard spunea să beau şampanie pentru că e cel 
mai bun leac, dar n-am vrut să-mi asum riscul. Era mai 
mult sau mai puŝin grijuliu, dar şi mai mult sau mai puŝin 
supărat, deşi spunea ce păcat că mă simt rău. Am spus că 
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nu vreau să-i stric seara, şi să se ducă să socializeze, şi aşa a 
făcut. Avantajul răului meu de mare a fost că Richard nu s-a 
arătat tentat să se urce în pat cu mine. O merge sexul bine 
cu multe lucruri, dar vomitatul nu este unul dintre ele. 

Dimineaŝa următoare, Richard a spus să fac un efort să 

apar la micul dejun, deoarece cu atitudinea corectă războiul 
era pe jumătate câştigat. M-am aşezat la masa noastră şi am 
ronŝăit pâine şi am băut apă, şi am încercat să ignor 

mirosurile culinare. Mă simŝeam imaterială şi neputincioasă 
şi cu pielea încreŝită ca un balon ce se dezumflă. Richard mă 
îngrijea cu intermitenŝe, dar cunoştea oameni, sau părea să-i 
cunoască, şi oamenii îl cunoşteau pe el. Se ridica, dădea 
mâna cu ei, se aşeza la loc. Uneori mă prezenta, alteori nu. 

Totuşi nu-i cunoştea pe toŝi oamenii pe care voia să-i 
cunoască. Lucrul ăsta se vedea limpede din felul în care se 
uita mereu în jur, pe lângă mine, pe lângă cei cu care vorbea 
– peste capetele lor. 

Pe parcursul zilei mi-am revenit treptat. Am băut bere de 
ghimbir, care mi-a ajutat. La cină a avut loc o petrecere cu 

program de cabaret. Mi-am pus rochia pe care o alesese 
Winifred pentru un astfel de eveniment, cenuşiu-albăstruie 
cu o capă de şifon liliachiu. Aveam sandale liliachii, în ton, 

cu toc înalt şi decupate la vârf. Încă nu mă deprinsesem cu 
tocuri atât de înalte: mă cam bălăbăneam. Richard a spus că 
aerul de mare îmi pria; a spus că am culoare exact cât 
trebuie, o uşoară îmbujorare de şcolăriŝă. A spus că arăt 
minunat. M-a condus la masa pe care o rezervase, şi a 
comandat un Martini pentru mine şi unul pentru el. A spus 

că Martini-ul o să mă dreagă cât ai zice peşte. 
Am băut puŝin, şi după aceea Richard a dispărut de lângă 

mine, şi era o cântăreaŝă care stătea în picioare în lumina 

albastră a unui reflector. Părul negru îi cădea în onduleuri pe 
un ochi, şi purta o rochie neagră, cilindrică, acoperită cu 
paiete mari, ca nişte solzi, care se lipea de fundul ei tare  dar 
proeminent şi era ŝinută de ceea ce semăna cu sfoară 
răsucită. Mă uitam la ea fascinată. Nu mai fusesem la un 
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cabaret, nici măcar la un club de noapte. Şi-a mişcat sinuos 
umerii şi a cântat „Vreme furtunoasă” cu un glas ca un 
geamăt erotic. Prin decolteu se vedea până la talie. 

Oamenii stăteau la mese uitându-se la ea şi ascultând-o, 
şi având păreri despre ea – liberi s-o placă sau s-o displacă, 

să fie seduşi de ea sau nu, să fie de acord sau nu cu 
interpretarea ei, cu rochia ei, cu fundul ei. Ea însă nu era 
liberă. Trebuia s-o ducă la capăt – să cânte, să se onduleze. 

M-am întrebat cât i se plătea ca să facă asta, şi dacă merita. 
Numai dacă eşti sărac, am decis. Expresia în lumina 
reflectoarelor mi s-a părut chiar de atunci că denotă o formă 
precisă de umilire. Lumina reflectoarelor era ceva de care 

trebuia în mod evident să te fereşti, dacă puteai. 

După cântăreaŝă a urmat un bărbat care a cântat la un 
pian alb, foarte repede, şi după el un cuplu, doi dansatori 
profesionişti: un număr în pas de tangou. Erau în negru, ca 
şi cântăreaŝa. Părul lor lucea ca pielea de lac în lumina 
reflectoarelor, care acum era de un verde acid. Femeia avea 
un cârlionŝ negru lipit de frunte, şi o floare mare, roşie, după 

ureche. Rochia i se lărgea în clini de la mijlocul coapsei, dar 
altfel era ca un ciorap. Muzica era poticnită, zigzagată – ca 
un patruped care aleargă împleticit în trei picioare. Un taur 

schilod, cu capul în jos, care se năpusteşte să împungă. 
Cât despre dans, era mai degrabă o luptă decât un dans. 

Feŝele dansatorilor erau rigide, inexpresive. Se iscodeau cu 
ochi scânteietori, aşteptând un prilej să muşte. Ştiam că era 
un număr de spectacol, vedeam că era interpretat cu 
măiestrie; cu toate acestea, amândoi păreau răniŝi. 

 
A venit ziua a treia. Pe la începutul după-amiezii m-am 

plimbat pe punte, să iau aer. Richard nu a venit cu mine: 

aştepta nişte telegrame importante, a spus. Primise deja o 
mulŝime de telegrame, despica plicurile cu un cuŝit de argint 
de tăiat hârtie, citea conŝinutul, apoi le rupea sau le punea 
bine în servieta lui, pe care o încuia mereu. 
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Nu ŝineam neapărat să fie cu mine pe punte, cu toate 
acestea mă simŝeam singură. Singură şi prin urmare 
neglijată, neglijată şi prin urmare fără rost. Ca şi cum 
fusesem lăsată cu buza umflată, părăsită; ca şi cum aş fi 
avut inima frântă. Un grup de englezi în in de culoare crem 

mă privea lung. Nu era o privire ostilă; era impasibilă, 
îndepărtată, vag curioasă. Nimeni nu priveşte fix ca englezii. 
M-am simŝit mototolită şi şleampătă, şi neînsemnată. 

Cerul era mohorât; norii erau de un gri murdar, şi atârnau 
în smocuri ca umplutura de câlŝi dintr-o saltea prea plină. 
Burniŝa uşor. Nu aveam pălărie, de teamă că ar putea să mi-
o ia vântul; aveam doar o eşarfă de mătase, înnodată sub 
bărbie. Stăteam lângă balustradă, uitându-mă la valurile de 

culoarea ardeziei care tălăzuiau la nesfârşit, la siajul alb al 
vaporului, care îşi mâzgălea scurtul mesaj fără înŝeles. Ca 
indiciul unui accident tăinuit: o dâră de şifon rupt. 
Funinginea de la coşuri cobora pe mine; părul mi s-a 
desprins din agrafe şi mi s-a lipit de obraji în şuviŝe ude. 

Aşadar, acesta e oceanul, m-am gândit. Nu părea atât de 

nemărginit cât ar fi trebuit. Am încercat să-mi aduc aminte 
ceva ce poate am citit despre el, o poezie oarecare, dar n-am 
reuşit. Spargeţi-vă, spargeţi-vă, spargeţi-vă. Ceva începea 

aşa. Erau acolo şi nişte pietre reci, cenuşii. Oh, Mare. 
Mi-a venit să arunc ceva peste bord. Simŝeam că se cerea. 

În cele din urmă am aruncat un bănuŝ de aramă, dar nu mi-
am pus o dorinŝă. 
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VI 
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Asasinul orb: Costumul în carouri 

El răsuceşte cheia. E o încuietoare cu zăvor, o mulŝumire 
măruntă. A avut noroc de data asta, a închiriat un 
apartament întreg. O garsonieră, de fapt, cu o singură 
cameră mare şi o chicinetă îngustă, dar cu baie proprie, cu 
cadă cu picioare ca nişte gheare şi prosoape roz. Chestii de 
eleganŝă ostentativă. E a iubitei prietenului unui prieten, 
plecată din oraş la o înmormântare. Patru zile întregi de 
siguranŝă, sau de iluzie a ei. 

Draperiile se asortează cu cuvertura de pat; sunt din 
bucăŝi de mătase grea, vişinie, peste perdelele înflorate. 
Ŝinându-se puŝin mai departe de fereastră, el se uită afară. 

Priveliştea – ce poate să vadă el printre frunzele îngălbenite – 
e din Allan Gardens. Doi beŝivi sau vagabonzi dorm duşi sub 
copaci, unul cu un ziar pe faŝă. Şi el a dormit aşa. Ziarele 
umezite de respiraŝia ta miros a sărăcie, a înfrângere, a 
tapiŝerie mucegăită, cu peri de câine pe ea. Pe iarbă sunt 
împrăştiate pancarte de carton şi hârtii mototolite, de seara 
trecută – un miting, camarazi susŝinându-şi cu râvnă şi 
zgomot dogma în urechile ascultătorilor, bătând fierul cât e 
cald. Doi amărâŝi adună acum după ei, cu beŝe cu cuie în 
vârf şi saci de pânză. Cel puŝin au de lucru. 

Ea va traversa parcul în diagonală. Se va opri, se va uita 

prea vizibil în jur să vadă dacă e urmărită cu privirea de 
cineva. Când va fi făcut asta, va fi. 

Pe biroul delicat, alb cu auriu, este un radio de mărimea şi 
forma unei jumătăŝi de pâine. El îl aprinde: un trio mexican, 
glasurile ca o frânghie lichidă, aspre, dulci, îngemănându-se. 
Acolo ar trebui să se ducă, în Mexic. Să bea tequila. Să 
ajungă rău, sau să ajungă mai rău. Să se ducă de râpă. Să 
ajungă un desperado. 

Îşi pune pe birou maşina de scris portabilă, o descuie, îi 
scoate capacul, bagă hârtie în ea. Indigourile sunt pe 
terminate. Are timp pentru câteva pagini înainte să vină ea, 
dacă vine. Uneori întârzie, sau e oprită. Sau aşa pretinde ea. 
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I-ar plăcea să o bage în cada şic, s-o acopere cu clăbuci. 
Să se bălăcească acolo cu ea, purcei în balonaşe roz de 
săpun. Poate că o s-o facă. 

 
Lucrează la o idee, sau la ideea unei idei. E despre o rasă 

de extratereştri care trimit o navă spaŝială să exploreze 
Pământul. Sunt alcătuiŝi din cristale într-un stadiu superior 
de organizare, şi încearcă să stabilească legături cu acele 

fiinŝe pământene despre care au presupus că sunt ca ei: 
ochelari, geamuri, prespapieruri veneŝiene, cupe de vin, inele 
cu diamante. În asta dau greş. Trimit un raport către planeta 
natală: Această planetă conţine multe relicve interesante ale 
unei civilizaţii cândva înfloritoare dar acum defunctă, care 
trebuie să fi fost de ordin superior. Nu ne dăm seama ce 
catastrofă a dus la dispariţia întregii vieţi inteligente. În 
prezent, această planetă adăposteşte doar un soi de filigran 
verde, vâscos şi un mare număr de globule de formă ciudată 
din nămol semi-lichid, care sunt rostogolite de colo-colo de 
curenţii dezordonaţi ai fluidului uşor, transparent care acoperă 
suprafaţa planetei. Chiţăielile ascuţite şi gemetele răsunătoare 
produse de acestea trebuie puse pe seama vibraţiei de frecare, 
şi nu trebuie confundate cu vorbirea. 

Totuşi, nu e o temă. Nu poate fi o temă decât dacă 
extratereştrii invadează şi fac ravagii, şi o tipesă ŝâşneşte 
afară din combinezonul ei de zbor. Dar o invazie ar încălca 
ideea de bază. Dacă fiinŝele de cristal cred că pe planetă nu 
există viaŝă, de ce s-ar mai deranja să aterizeze pe ea? Din 
raŝiuni arheologice, poate. Să ia mostre. Din senin, mii de 

ferestre sunt aspirate din zgârie-norii din New York de un 
vacuum extraterestru. Sunt aspiraŝi şi mii de preşedinŝi de 
bancă, şi cad urlând de moarte. Asta ar fi grozav. 

Nu. Nu e totuşi o temă. Trebuie să scrie ceva care să se 
vândă. Înapoi la moartele de nădejde, ahtiate după sânge. De 
data asta le va face părul purpuriu, le va face să se mişte sub 
otrăvitoarele raze de orhidee ale celor douăsprezece luni ale 
Arnului. Cel mai bine e să-şi imagineze ilustraŝia de pe 
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copertă cu care vor ieşi probabil băieŝii, şi apoi să pornească 
de acolo. 

S-a săturat de ele, de femeile astea. S-a săturat de colŝii 
lor, de sprinteneala lor, de sânii lor ca nişte jumătăŝi de 
grepfruturi tari dar coapte, de voracitatea lor. S-a săturat de 

ghearele lor roşii, de ochii lor veninoşi. S-a săturat să le dea 
la cap. S-a săturat de eroi, ale căror nume sunt Will sau Burt 
sau Ned, nume dintr-o silabă; s-a săturat de armele lor cu 

raze ucigătoare, de îmbrăcămintea lor metalică, mulată pe 
corp. Zece cenŝi fiorul. Totuşi, e un mijloc de existenŝă, dacă 
poate să menŝină viteza, iar cerşetorii nu prea au de ales. 

Banii îi sunt iarăşi pe terminate. Speră că ea îi va aduce 
un cec, de la una dintre căsuŝele poştale care nu sunt pe 

numele lui. El îl va semna pe verso, ea îl va încasa; cu 
numele ei, la banca ei, n-o să aibă nicio problemă. Speră ca 
ea să-i aducă nişte timbre. Speră să-i mai aducă ŝigări. Mai 
are doar trei. 

 
Se plimbă prin cameră. Podeaua scârŝâie. Lemn de esenŝă 

tare, dar pătat acolo unde caloriferul curge. Blocul acesta a 
fost ridicat înainte de război, pentru oameni de afaceri 
burlaci, cu reputaŝie bună. Pe atunci lucrurile erau mai 

promiŝătoare. Încălzire cu abur, apă caldă la nesfârşit, 
coridoare cu gresie – toate ultima modă. Au fost zile mai 
bune. Acum câŝiva ani, când era tânăr, a cunoscut o fată 
care locuia aici. O infirmieră, din câte îşi aminteşte: 
prezervative în sertarul noptierei. Avea un aragaz cu două 
ochiuri, îi pregătea uneori micul dejun – costiŝă cu ouă, 

clătite cu sirop de arŝar, pe care el i-l sugea de pe degete. Era 
acolo un cap de cerb, împăiat, rămas de la chiriaşii 
precedenŝi; ea îşi usca ciorapii atârnându-i pe coarne. 

Îşi petreceau după-amiezele de sâmbătă şi serile de marŝi, 
când ea avea liber, bând – whisky, gin, votcă, orice era. Ei îi 
plăcea să se îmbete bine mai întâi. Nu voia să meargă la film, 
sau la dans; nu voia o poveste de dragoste, sau o mimare a 
ei, ceea ce era mai bine. Tot ce cerea de la el era virilitate. Îi 
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plăcea să arunce o pătură pe podeaua din baie; îi plăcea să 
simtă sub ea duritatea gresiei. Pe el îl dureau ca dracu’ 
genunchii şi coatele, nu că ar fi observat la vremea 
respectivă, atenŝia lui fiind în altă parte. Ea gemea teatral, îşi 
azvârlea capul dintr-o parte în alta, dădea ochii peste cap. O 

dată a avut-o în picioare, în debaraua de haine. Un act 
sexual în picioare, mirosind a naftalină, printre crepuri de 
duminică şi pulovere de lână. Ea a plâns de plăcere. După ce 

l-a părăsit, s-a măritat cu un avocat. O partidă bună, o 
nuntă elegantă; a citit despre ea în ziar, amuzat, fără 
ranchiună. Bravo ei, şi-a zis. Târfele câştigă uneori. 

Ani de tinereŝe. Zile fără nume, după-amiezi prosteşti, vii 
şi profane şi trăite la repezeală, fără doruri în avans sau 

după, fără cuvinte impuse, şi nimic de plătit. Înainte să fie 
implicat în lucruri care implică. 

 
Se uită la ceas şi apoi iar pe fereastră, şi iat-o că vine, 

tăind în diagonală parcul, azi cu o pălărie cu borul lat şi un 
costum în carouri strâns în talie cu o curea, cu poşeta sub 

braŝ, cu fusta plisată legănându-se, cu mersul ei ciudat, 
unduitor, de parcă nu s-ar fi obişnuit să meargă pe picioarele 
din spate. Poate că totuşi tocurile înalte sunt de vină. Deseori 

s-a întrebat cum de stă în echilibru pe ele. Acum ea s-a oprit, 
ca la un semn; se uită în jur în felul ei năuc, de parcă tocmai 
s-ar fi trezit dintr-un vis aiuritor, şi cei doi indivizi care 
adunau hârtii o examinează. Aţi pierdut ceva, domnişoară? 

Dar ea înaintează, trece strada, o vede fragmentat printre 
frunze, probabil că se uită după numărul casei. Acum urcă 

treptele din faŝă. Se aude soneria. El apasă pe buton, îşi 
striveşte ŝigara în scrumieră, stinge veioza de pe birou, 
descuie uşa. 

Bună. Gâfâi de nu mai pot. N-am vrut să aştept 
ascensorul, închide uşa, rămâne cu spatele lipit de ea. 

Nu te-a urmărit nimeni. M-am uitat. Ai ŝigări? 
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Şi cecul tău, şi o sticlă de whisky, cea mai bună calitate. 
Am şterpelit-o din barul nostru bine aprovizionat. Ŝi-am spus 
că avem un bar bine aprovizionat? 

Ea încearcă să fie degajată, frivolă chiar. Nu se pricepe la 
asta. Trage de timp, aşteptând să vadă ce vrea el. N-ar face 

niciodată ea prima mutare, nu-i place să se trădeze. 
Fată bună. El se îndreaptă spre ea, pune mâna pe ea. 
Sunt fată bună? Uneori mă simt ca o iubită de gangster… 

care îŝi face comisioane. 
Nu poŝi să fii iubită de gangster, n-am armă. Vezi prea 

multe filme. 
Nici pe departe destule, spune ea, pe gâtul lui. Nu i-ar 

strica un tuns. Ciuline de pluş. Îi descheie patru nasturi de 

sus, îşi strecoară mâna sub cămaşa lui. Carnea lui e foarte 
compactă, foarte densă. Fin granulată, înnegrită prin ardere. 
A văzut scrumiere sculptate din lemn aşa. 
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Asasinul orb: Brocartul roşu 

A fost minunată, spune ea. Baia a fost minunată. Nu mi 
te-am imaginat niciodată cu prosoape roz. În comparaŝie cu 
ce se face de obicei, e destul de luxuriantă. 

Tentaŝiile pândesc pretutindeni, spune el. Plăcerile 
senzuale fac cu mâna. Aş zice că e o poamă amatoare, nu? 

O înfăşurase într-unul din prosoapele roz, şi o dusese în 
pat udă şi alunecoasă. Acum sunt sub cuvertura de mătase 
vişinie, în cearşafuri de imitaŝie de satin, bând whisky-ul 

adus de ea. E o marcă bună, fumurie şi caldă, şi unge pe gât. 
Ea se întinde voluptuos, întrebându-se numai o clipă cine va 
spăla cearşafurile. 

Niciodată nu reuşeşte să-şi învingă senzaŝia de 
contravenŝie în aceste diverse camere – sentimentul că 
încalcă hotarele private ale celor care locuiesc în mod 
obişnuit în ele. I-ar plăcea să scotocească prin dulapuri, prin 
sertarele biroului – nu să ia, doar să se uite, să vadă cum 
trăiesc alŝii. Oameni reali; oameni mai reali decât ea. I-ar 
plăcea să facă la fel cu el, numai că el nu are dulapuri, nu 
are sertare de birou, sau ceva care să fie a lui. Nimic de găsit, 
nimic care să-l trădeze. Doar un geamantan albastru, 
zgâriat, pe care îl ŝine încuiat. De regulă e sub pat. 

Buzunarele lui nu dau informaŝii; a scotocit prin ele de 

câteva ori. (Nu a spionat, a vrut doar să ştie care sunt 
lucrurile şi cum stau ele.) Batistă, albastră, cu bordură albă; 
ceva mărunŝiş; două mucuri de ŝigară, învelite în hârtie 
cerată – probabil că le păstra pentru mai târziu. Un briceag, 
vechi. Odată, doi nasturi, de la o cămaşă, a bănuit ea. Nu se 
oferise să-i coasă la loc, pentru că el ar fi ştiut atunci că ea 
iscodeşte. I-ar plăcea să o creadă demnă de încredere. 

Un carnet de şofer, nu pe numele lui. Un certificat de 
naştere, idem. Nume diferite. Tare i-ar mai plăcea să treacă 
peste el cu un pieptene cu dinŝi deşi. Să răscolească prin el. 
Să-l răstoarne cu susul în jos. Să-l golească. 



- ASASINUL ORB - 

316 

El cântă încetişor, cu un glas onctuos, ca un interpret de 
cântece sentimentale la radio: 

 
O cameră plină de fum, o lună afurisită şi tu…  
Ŝi-am furat un sărut, credinŝă mi-ai făgăduit…  

Sub rochia ta mâna mi-am strecurat.  
M-ai muşcat de ureche, ne-am hârjonit,  
Acum se crapă de ziuă… şi tu ai plecat… 

Iar eu sunt trist. 
 
Ea râde. De unde ai luat-o pe asta? 
E cântecul meu de târfă. Merge cu ambianŝa. 
Nu e târfă adevărată. Nici măcar amatoare. Nu cred că ia 

bani. Cel mai probabil e răsplătită într-un fel sau altul. 
Multă ciocolată. Tu ai accepta asta? 
Ar trebui să fie camioane întregi, spune ea. Sunt moderat 

costisitoare. Cuvertura e de mătase naturală, îmi place 
culoarea – ŝipătoare, dar foarte drăguŝă. Bună la ten, ca 
abajururile roz. Ai mai ticluit ceva? 

Ceva din ce? 
Ceva din povestea mea. 
Povestea ta? 

Da. Nu e pentru mine? 
Oh, ba da, spune el. Bineînŝeles. Nu mă gândesc la 

altceva. Nu mă lasă să dorm.  
Mincinosule. Te plictiseşte?  
Nimic din ce îŝi place ŝie nu mă poate plictisi. 
Doamne, ce galant! Ar trebui să avem mai des prosoape 

roz. Încă puŝin şi îmi vei săruta condurul de cleştar. Totuşi, 
continuă. 

Unde rămăsesem? 

Clopotul bătuse. Beregata era tăiată. Uşa se deschidea.  
Aha. Bine, atunci. 
 
El spune: Fata despre care vorbeam a auzit uşa 

deschizându-se. Se lipeşte de perete, trăgând strâns în jurul 
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ei brocartul roşu al Patului de o singură noapte. Are un 
miros sălciu, a baltă sărată la reflux: frica uscată a celor care 
s-au dus înaintea ei. A intrat cineva. Se aude un zgomot de 
obiect greu târât pe podea. Uşa se închide iar, întunericul din 
cameră e ca păcura. De ce nu e nicio lampă, nicio lumânare? 

Întinde mâinile în faŝă să se apere, şi se pomeneşte 
apucată de mâna stângă şi ŝinută de altă mână: ŝinută cu 
blândeŝe şi fără constrângere. E ca şi cum i s-ar pune o 

întrebare. 
Nu poate să vorbească. Nu poate să spună Nu pot să 

vorbesc. 
Asasinul orb îşi lasă vălul de femeie să cadă la podea. 

Ŝinând mâna fetei, se aşază pe pat lângă ea. Tot mai are de 

gând s-o ucidă, dar asta poate să vină mai târziu. A auzit 
despre aceste fete sechestrate, ŝinute ascunse de toŝi până în 
ultima zi a vieŝii lor; e curios cu privire la ea. În orice caz, ea 
e un fel de dar, şi numai pentru el. Să refuze un asemenea 
dar ar însemna să-i scuipe pe zei în faŝă. Ştie că trebuie să se 
mişte iute, să termine treaba, să dispară, dar încă mai e o 

grămadă de timp pentru asta. Simte parfumul cu care a fost 
fricŝionată: miroase a catafalcuri, cele ale tinerelor care au 
murit necununate. Dulceaŝă irosită. 

Nu vrea să strice nimic, sau nimic din ce a fost cumpărat 
şi plătit: escrocul Stăpân al Infernului trebuie să fi fost şi să 
fi plecat deja. Îşi păstrase pe el zalele ruginite? Foarte 
probabil. Intrase zăngănind în ea ca o cheie masivă de fier, se 
răsucise în carnea ei, o deschisese cu forŝa. Ŝine prea bine 
minte senzaŝia. El nu va face asta cu niciun chip. 

Îi ridică mâna la gura lui, i-o atinge cu buzele, nu un sărut 
ca atare ci un semn de respect şi omagiu. Tu, milostivă şi 
prea fericită, spune el – adresarea standard a cerşetorului 

către o potenŝială binefăcătoare – zvonul despre frumuseŝea 
ta m-a adus aici, deşi chiar şi numai prin faptul că sunt aici 
viaŝa mea e pierdută. Nu pot să te văd cu ochii, fiindcă sunt 
orb. Vrei să-mi îngădui să te văd cu mâinile? Ar fi o ultimă 
favoare, şi poate şi pentru tine. 
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Nu fusese sclav şi prostituat degeaba: învăŝase să 
măgulească, să mintă plauzibil, să se bage pe sub piele. Îşi 
pune degetele pe bărbia ei şi aşteaptă cât timp ea şovăie, 
apoi dă din cap. Aude ce gândeşte ea: Mâine voi fi moartă. Se 
întreabă dacă ea bănuieşte de ce se află de fapt el aici. 

Unele dintre cele mai bune lucruri sunt făcute de cei care 
n-au încotro, de cei care n-au timp, de cei care înŝeleg cu 
adevărat cuvântul neajutorat. Ei sunt scutiŝi de calculul 

riscului şi profitului, nu se preocupă de viitor, sunt siliŝi să 
acŝioneze la timpul prezent. Aruncat într-o prăpastie, cazi 
sau zbori; te agăŝi de orice speranŝă, oricât de improbabilă; 
oricât – dacă pot folosi un cuvânt de care se face atâta abuz – 
de miraculos. Ce înŝelegem prin asta e, împotriva tuturor 
şanselor. 

Şi aşa e, în noaptea asta. 
Asasinul orb începe să o pipăie foarte încet, numai cu o 

mână, dreapta – mâna iscusită, mâna cuŝitului. O trece peste 
faŝa ei, pe gât în jos; apoi adaugă mâna stângă, mâna 
sinistră, folosindu-le pe amândouă deodată, cu gingăşie, de 

parcă ar forŝa un lacăt extrem de fragil, un lacăt făcut din 
mătase. E ca şi cum ai fi mângâiat de apă. Ea tremură, dar 
nu ca înainte, de frică. După un timp, lasă brocartul roşu să 

cadă de pe ea, şi îi ia mâna şi o călăuzeşte. 
Pipăitul e înaintea văzului, înaintea vorbirii. Este primul 

limbaj şi ultimul, şi spune întotdeauna adevărul. 
Aşa s-au îndrăgostit fata care nu vorbea şi bărbatul care 

nu vedea. 
 

Mă uimeşti, spune ea. 
Zău? întreabă el. De ce? Deşi îmi place să te uimesc. 

Aprinde o ŝigară, îi oferă una şi ei; ea clatină din cap în semn 

de refuz. El fumează prea mult. E din cauza nervilor, în 
ciuda mâinilor sigure. 

Pentru că ai spus că s-au îndrăgostit, spune ea. Ŝi-ai bătut 
joc destul de des de ideea asta – nerealistă, superstiŝie 
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burgheză, detestabilă. Sentimentalism greŝos, pompos 
pretext victorian pentru pofte trupeşti adevărate. Te înmoi? 

Nu mă învinui pe mine, învinuieşte istoria, spune el. Astfel 
de lucruri se întâmplă. Îndrăgostirea a fost consemnată, sau 
cel puŝin acel cuvânt. Oricum, am spus că el minŝea. 

Nu poŝi să te fofilezi aşa. Minŝitul a fost numai la început. 
Pe urmă ai schimbat-o. 

Corect. Dar s-ar putea să existe un mod mai dur de a privi 

asta. 
Care asta? 
Această afacere cu îndrăgostirea. 
De când e o afacere? întreabă ea, mânioasă. 
El zâmbeşte. Te deranjează ideea? Prea comercială? 

Conştiinŝa ta s-ar cutremura, asta spui? Dar întotdeauna 
există un târg, nu-i aşa? 

Nu, spune ea. Nu există. Nu întotdeauna. 
Ai putea spune că a înhăŝat ce a putut. De ce n-ar fi făcut-

o? Nu avea scrupule, viaŝa lui era o competiŝie care pe care, 
şi aşa fusese mereu. Sau ai putea spune că amândoi erau 

tineri şi nu aveau minte. De obicei, tinerii confundă pofta 
carnală cu iubirea, sunt infestaŝi cu idealisme de tot felul. Şi 
n-am spus că nu a omorât-o după aceea. După cum am 

subliniat, avea tot interesul. 
Aşadar, ŝi-ai pierdut curajul, spune ea. Baŝi în retragere, 

eşti laş. Nu vrei să mergi până la capăt. Eşti faŝă de iubire ca 
înfierbântatu’ degeaba faŝă de regulat. 

El râde, un râs uimit. Grosolănia cuvintelor îl ia prin 
surprindere, a reuşit în sfârşit ea asta? Controlează-ŝi 

limbajul, domnişoară. 
De ce? Tu n-o faci. 
Eu sunt un exemplu rău. Să spunem doar că au putut să 

se lase în voia lor – a emoŝiilor lor, dacă vrei să-i spui aşa. Să 
se lăfăie în emoŝiile lor – să trăiască clipa, să declame versuri 
fără cap şi coadă, să-şi irosească forŝele, să bea paharul 
până la fund, să urle la lună. Timpul se scurgea. Nu aveau 
nimic de pierdut. 
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El avea. Sau sigur credea că are! 
În regulă atunci. Ea nu avea nimic de pierdut. El sufla un 

nor de fum. 
Nu ca mine, cred că vrei să spui, zice ea. 
Nu ca tine, iubito, spune el. Ca mine. Eu sunt cel care n-

are nimic de pierdut. 
Ea spune: Dar mă ai pe mine. Eu nu sunt nimic. 
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The Toronto Star, 28 august 1935 

ELEVĂ DIN LUMEA BUNĂ GĂSITĂ ÎN SIGURANŜĂ 
REPORTAJ SPECIAL PENTRU THE STAR 

 
Ieri poliŝia a sistat căutările şcolăriŝei din lumea bună 

Laura Chase, în vârstă de cincisprezece ani, dispărută de 

peste o săptămână, când domnişoara Chase a fost găsită 
găzduită în siguranŝă de prietenii de familie domnul şi 
doamna E. Newton-Dobbs, la reşedinŝa lor de vară din 

Muskoka. Bine cunoscutul industriaş Richard E. Griffen, 
căsătorit cu sora domnişoarei Chase, a vorbit cu reporterii la 
telefon în numele familiei. „Eu şi soŝia mea suntem foarte 
uşuraŝi”, a spus el. „A fost o simplă încurcătură, pricinuită 
de o scrisoare care a fost întârziată la poştă. Domnişoara 
Chase avea aranjamente de vacanŝă, despre care credea că 
ştim, cum ştiau gazdele ei. Ei nu citesc ziarele în vacanŝă, 
altfel n-ar fi avut loc aceasta încurcătură. Când s-au întors 

în oraş şi au aflat de situaŝie, ne-au sunat imediat.” 
Întrebat în legătură cu zvonurile că domnişoara Chase 

fugise de acasă şi fusese văzută în împrejurări ciudate la 

Parcul de distracŝii Sunnyside Beach, domnul Griffen a spus 
că nu ştie cine e răspunzător de aceste invenŝii răutăcioase, 
dar îşi ia sarcina să descopere. „A fost o neînŝelegere banală, 
cum putea să se întâmple oricui”, a afirmat el. „Soŝia mea şi 
cu mine suntem recunoscători că e bine, şi mulŝumim 
poliŝiei, ziarelor şi publicului îngrijorat pentru ajutorul lor.” 
Se spune că domnişoara Chase a fost deranjată de 
publicitate, şi refuză să dea interviuri. 

Cu toate că nu s-a făcut niciun rău de durată, acestea nu 

sunt în niciun caz primele probleme serioase cauzate de 
distribuirea defectuoasă a corespondenŝei. Publicul merită o 
servire pe care să se poată baza cu toată încrederea. Oficialii 
guvernamentali ar trebui să ia notă. 
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Asasinul orb: Trotuarul 

Ea merge pe stradă, sperând că arată ca o femeie 
îndreptăŝită să meargă pe stradă. Sau pe strada asta. Nu 
arată, totuşi. E îmbrăcată nepotrivit, pălăria ei e nepotrivită, 
haina ei e nepotrivită. Ar trebui să aibă un fular legat pe cap 
şi sub bărbie, o haină lălâie, roasă la mâneci. Ar trebui să 
arate şleampătă şi săracă. 

Casele de aici sunt lipite unele de altele. Căsuŝe de 
servitori odată, şir după şir, dar acum sunt mai puŝini 

servitori, iar cei bogaŝi au avut altceva în vedere. Cărămidă 
înnegrită de funingine, două camere sus, două jos, closetul 
afară, în spate. Unele au rămăşiŝele unor grădini de 

zarzavaturi pe peluzele micuŝe din faŝă – un lujer de roşii 
înnegrit, un arac de lemn cu sfoară atârnând de el. 
Grădinilor nu le-ar fi mers bine – ar fi fost prea multă umbră, 
pământul cu prea multă zgură. Dar chiar şi aici copacii în 
toamnă erau generoşi, frunzele rămase sunt galbene şi 
portocalii şi purpurii, sau un roşu mai închis, ca ficatul 
proaspăt. 

Din case se aud urlete, lătrături, un tărăboi sau un zgomot 
de uşă trântită. Glasuri de femei urlând de furie, ŝipetele 
sfidătoare ale copiilor. Pe verandele înghesuite bărbaŝii stau 
pe scaune de lemn, cu mâinile spânzurate de genunchi, fără 

serviciu dar încă nu fără casă şi cămin. Ochii lor sunt pe ea, 
se uită urât, manifestând un interes amar faŝă de ea cu 
garnitura ei de blană la mâneci şi gât, cu poşeta ei din piele 
de şopârlă. Poate că ei sunt chiriaşi, înghesuiŝi în pivniŝe şi 
unghere ciudate, ca să ajute la acoperirea chiriei. 

Femei grăbite trec pe lângă ea, cu capul în jos, aduse de 
umeri, cărând pachete de hârtie maro. Măritate, aşa trebuie 
să fie. În minte vin cuvintele fiert înăbuşit. Vor fi căpătat 
cerşind oase de la măcelar, vor fi ducând acasă bucăŝile 
ieftine, care vor fi servite cu varză fleşcăită. Umerii ei sunt 
prea drepŝi, bărbia ei e prea sus, ea nu are aspectul acela 
înfrânt: când ele înalŝă capul destul ca să se uite la ea, 
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privirile sunt murdare. Probabil o cred femeie de stradă, dar 
cu aşa pantofi ce caută aici? Mult sub categoria ei. 

Iată barul, pe colŝul unde a spus el că este. Berăria. În faŝă 
e adunat un grup de bărbaŝi. Niciunul nu-i spune nimic în 
timp ce trece pe lângă ei, doar se uită ca din hăŝişuri, însă ea 

aude mormăitul, ura şi pofta carnală amestecate în gât, 
urmărind-o ca siajul format de un vapor. Poate că o 
confundă cu o activistă bisericoasă, sau altă persoană 

caritabilă cu nasul pe sus, care îşi vâră degetele bine spălate 
în viaŝa lor, care pune întrebări, care oferă cu un aer de 
ajutor superior resturi de la masă. Dar e prea bine îmbrăcată 
pentru asta. 

A luat un taxi, şi a coborât în urmă cu trei străzi, unde era 

mai mult trafic. E mai bine să nu devii subiect de discuŝie: 
cine de pe aici ar lua un taxi? Deşi e oricum un subiect de 
discuŝie. Ce îi trebuie este altă haină, luată la o licitaŝie de 
vechituri, îngrămădită într-un geamantan. Ar putea intra în 
restaurantul unui hotel, să-şi lase haina ei la garderobă, să 
se strecoare în toaletă, să se schimbe. Să-şi răvăşească 

părul, să-şi şteargă rujul de buze. Să iasă altă femeie. 
Nu. N-ar merge. În primul rând, problema geamantanului, 

a ieşirii din casă cu el. Unde pleci atât de grăbită? 

Şi astfel a rămas să execute un număr de capă şi spadă 
fără capă. Să se bazeze doar pe faŝa ei, pe inocenŝa acesteia. 
A căpătat deja destulă experienŝă, de calm, detaşare, 
inexpresivitate. O ridicare a ambelor sprâncene, privirea 
candidă, transparentă a unui agent dublu. O suprafaŝă de 
apă curată. Nu minŝitul contează, ci evitarea necesitaŝii lui. 

Tălmăcirea în avans a tuturor întrebărilor prosteşti. 
Totuşi există un pericol. Şi pentru el: mai mult decât 

înainte, i-a spus el. El crede că a fost localizat o dată, pe 

stradă: recunoscut. Vreun bătăuş de la Brigada Roşie, poate. 
Ieşise printr-o berărie aglomerată, pe uşa din spate. 

Ea nu ştie dacă să creadă sau nu în acest soi de pericol: 
bărbaŝi în costume negre, umflate, cu gulere ridicate, maşini 
în patrulare. Vino cu noi. Te poftim înăuntru. Camere goale şi 
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lumini nemiloase. Pare prea teatral, dacă nu ca nişte lucruri 
care se petrec numai în ceaŝă, în alb şi negru. Numai în alte 
ŝări, în alte limbi. Sau dacă aici, nu i se întâmplă ei. 

Dacă ar fi prinsă, s-ar lepăda de el, înainte ca să fi cântat 
măcar o dată cocoşul. Ştie asta, cu claritate, cu calm. 

Oricum ea ar fi eliberată, implicarea ei fiind văzută ca un 
amestec frivol, dacă nu ca o poznă rebelă, şi tămbălăul care 
ar putea rezulta ar fi muşamalizat. Ar trebui să plătească 

pentru asta în particular, desigur, dar cu ce? E deja falită; 
nu poŝi să scoŝi sânge dintr-o piatră. S-ar izola, ar trage 
obloanele. În pauză de masă, permanent. 

În ultimul timp a avut senzaŝia că o urmăreşte cineva, deşi 
ori de câte ori a verificat nu era nimeni. E mai atentă; e 

atentă atât cât poate. Îi este frică? Da. Majoritatea timpului. 
Dar frica ei nu contează. Sau mai curând, contează. Îi 
sporeşte plăcerea pe care o simte cu el; în plus, senzaŝia că 
scapă uşor din asta. 

Adevăratul pericol vine din ea. Ce va îngădui, cât de 
departe e dispusă să meargă. Dar îngăduinŝa şi vrerea nu au 

nicio legătură cu asta. Unde va fi împinsă, atunci; unde va fi 
condusă. Nu şi-a cercetat motivele. Poate că nu există niciun 
motiv ca atare; dorinŝa nu e un motiv. Nu i se pare că are de 

ales. O astfel de plăcere extremă e şi o umilire. E ca şi cum ai 
fi tras de o funie ruşinoasă, o lesă la gât. O supără lipsa ei de 
libertate, aşa că trage de timp, punându-l pe el la raŝie. Îl 
face să aştepte degeaba, îl minte de ce nu a putut să ajungă 
– pretinde că nu a văzut semnele făcute cu creta pe zidul 
parcului, că nu a priceput mesajul – noua adresă a unui 

magazin de îmbrăcăminte inexistent, cartea poştală semnată 
de o bună prietenă pe care nu a avut-o niciodată, apelul 
telefonic la un număr greşit. 

Dar în cele din urmă, revine. Nu are rost să se opună. Se 
duce la el pentru amnezie, pentru uitare. Se predă, e ştearsă 
din memorie; intră în întunericul trupului ei, îşi uită numele. 
Ce vrea ea e distrugere, oricât de scurtă. Să existe fără 
graniŝe. 
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Totuşi, se pomeneşte punându-şi întrebări despre lucruri 

care, la început, nici nu i-au trecut prin cap. Cum se 
descurcă el cu spălatul rufelor? O dată, erau şosete la uscat 
pe calorifer – o văzuse uitându-se, le ascunsese repede. Îşi 

strânge lucrurile înainte de vizitele ei, sau măcar le aranjează 
de mântuială. Unde mănâncă? I-a spus că nu-i place să fie 
văzut prea des într-un loc. Trebuie să se mute mereu, de la o 

bodegă la alta, de la un birt la altul. În gura lui, aceste 
cuvinte au o fascinaŝie pornografică. În unele zile e mai 
nervos, stă cu capul în jos, nu iese; în camera asta sau aia 
sunt cotoare de măr; pe podea, firimituri de pâine. 

De unde are merele, pâinea? Este ciudat de reticent în 

privinŝa unor astfel de detalii – ce se petrece în viaŝa lui când 
ea nu e acolo. Poate crede că dacă ea ar şti prea multe 
despre el, asta l-ar coborî în ochii ei. Prea multe amănunte 
sordide. Poate că are dreptate. (Toate acele picturi cu femei, 
din galeriile de artă, surprinse în momente intime. Nimfă 
dormind. Suzana şi bătrânii. Femeie făcând baie, un picior în 

albia de tablă – Renoir, sau Degas? La amândoi, femei 
dolofane. Diana şi fecioarele ei, o clipă înainte de a surprinde 
ochii curioşi ai vânătorului. Niciodată vreo pictură intitulată 

Bărbat spălând şosete la chiuvetă.) 
Romantismul are loc la distanŝă medie. Romantismul 

înseamnă să te uiŝi la tine, pe o fereastră aburită de rouă. 
Romantismul înseamnă să nu bagi în seamă lucrurile: acolo 
unde viaŝa grohăie şi fornăie, romantismul doar oftează. Oare 
vrea ea mai mult de atât – mai mult din el? Vrea întregul 

tablou? 
Să se uite prea atent şi să vadă prea mult – din asta ar 

veni pericolul. Să-l facă pe el să-şi piardă importanŝa, şi pe 

sine odată cu el. Apoi să se trezească pustie, cu totul 
consumat – terminat definitiv. N-ar avea nimic. Ar fi 
deposedată. 

Un cuvânt demodat. 
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De data asta nu i-a ieşit în întâmpinare. A spus că e mai 
bine aşa. A fost lăsată să se descurce singură să ajungă. În 
palma mănuşii are ascuns un pătrat de hârtie împăturită, cu 
instrucŝiuni criptice, dar nu are nevoie să se uite la el. Îi 
simte pe piele dogoarea uşoară, ca un cadran de radiu în 

întuneric. 
Şi-l imaginează imaginându-şi-o – imaginându-şi-o 

mergând pe stradă, mai aproape acum, iminentă. E 

nerăbdător, nervos, abia mai poate să aştepte? E ca ea? Îi 
place să mimeze indiferenŝă – că nu-i pasă dacă ea va ajunge 
sau nu – însă e doar teatru, un rol din mai multe. De 
exemplu, nu mai fumează ŝigări la pachet, nu îşi permite. Şi 
le răsuceşte singur, cu unul dintre acele dispozitive cu 

aspect obscen, din cauciuc roz, care fac trei odată; le taie cu 
lama de ras, apoi le pune într-un pachet Craven A. Una 
dintre micile lui înşelătorii, sau vanităŝi; nevoia lui de ele îi 
taie răsuflarea. 

Uneori îi aduce ŝigări, pumni întregi – largheŝe, belşug. Le 
fură din tabachera de argint de pe măsuŝa de cafea, de sticlă, 

le îndeasă în poşetă. Dar nu face asta de fiecare dată. E mai 
bine să-l ŝină în suspans, e mai bine să-l ŝină flămând. 

El stă întins pe spate, sătul, fumând. Dacă ea vrea 

mărturisiri, trebuie să le aibă dinainte – să se asigure de ele 
mai întâi, ca o târfă şi banii ei. Oricât de sărăcăcioase ar fi. 
Mi-a fost dor de tine, ar putea el să-i spună. Sau: Nu mă satur 
de tine. Are ochii închişi, scrâşneşte din dinŝi, să se abŝină; 

ea aude asta pe gâtul ei. 
După aceea, ea trebuie să scoată ceva de la el. 

Spune ceva. 
Ca de pildă ce? 
Ce vrei. 

Spune-mi ce vrei să auzi. 
Dacă fac asta şi pe urmă o spui, n-am să te cred. Atunci, 

citeşte printre rânduri. Dar nu există rânduri. Nu-mi dai. 
Atunci, el poate o să cânte: 
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Oh, îŝi bagi chestia, şi îŝi scoŝi chestia,  
Şi fumul urcă pe coş la fel… 
 
Ce zici de rândurile astea? va spune el.  
Chiar eşti ticălos.  

N-am pretins niciodată altceva.  
Nu-i de mirare că se recurge la poveşti. 
 

Ea face la stânga la atelierul de reparat pantofi, apoi merge 
o stradă, apoi două case. Apoi micul bloc: Excelsior. Probabil 
a fost botezat după poezia lui Henry Wadsworth Longfellow. 
O flamură cu o emblemă ciudată, un cavaler sacrificând 
toate preocupările pământeşti pentru a urca înălŝimile. 

Înălŝimile cui? Ale pietismului burghez de fotoliu. Ce 
caraghios, aici şi acum! 

Excelsior e cărămidă roşie cu trei etaje, patru ferestre la 
fiecare nivel, cu balcoane din fier forjat – mai mult pervazuri 
decât balcoane, nu e loc de un scaun. Cândva superior 
oricărei clădiri din zonă, acum un loc în care oamenii se 

agaŝă de avantaje. Într-un balcon, cineva a improvizat o 
frânghie de rufe; o cârpă de vase ce bate în cenuşiu atârnă 
pe ea ca drapelul unui regiment înfrânt. 

Ea trece pe lângă clădire, apoi, la colŝul următor, 
traversează. Acolo se opreşte şi se uită în jos de parcă i s-ar fi 
lipit ceva de pantof. În jos, apoi în spate. Nu vine nimeni în 
urma ei, nu e nicio maşină care merge încet. O femeie solidă 
urcă cu greu treptele din faŝă, cu o plasă de sfoară în fiecare 
mână, ca pentru echilibru; pe trotuar, doi băieŝi peticiŝi 

aleargă un câine jegos. Niciun bărbat pe aici, în afară de trei 
vulturi bătrâni dintr-o verandă cocoşaŝi asupra aceluiaşi ziar. 

Se întoarce şi o ia înapoi, iar când ajunge la Excelsior intră 

repede în aleea de lângă el şi grăbeşte pasul, forŝându-se să 
nu fugă. Asfaltul e neuniform, tocurile ei prea înalte. Ăsta nu 
e un loc potrivit să-ŝi luxezi o gleznă. Se simte mai expusă 
acum, în bătaia privirilor, deşi nu sunt ferestre. Inima îi bate 
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tare, picioarele îi sunt moi, de cârpă. Panica a prins-o în 
gheare, de ce? 

El nu va fi acolo, spune un glăscior în capul ei: un glăscior 
îndurerat, un glas tânguios, uguitor ca un jelit de porumbel. 
El a plecat. A fost luat. N-ai să-l mai vezi niciodată. 

Niciodată. E cât pe ce să plângă. 
Ce proastă să se sperie aşa! Totuşi, există o parte 

adevărată în asta. El ar putea dispărea mai uşor decât ea: ea 

are o adresă fixă, el ar şti oricând unde s-o găsească. 
Se opreşte, ridică mâna, inspiră mirosul liniştitor al blănii 

parfumate. Spre spate e o uşă metalică, o uşă de serviciu. 
Bate uşor. 
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Asasinul orb: Administratorul 

Uşa se deschide, el e acolo. Ea nu are timp să simtă 
recunoştinŝă înainte ca el să o tragă înăuntru. Sunt pe un 
palier; scările din spate. Nu e lumină în afară de ce vine pe o 
fereastră, undeva deasupra. El o sărută, ŝinându-i faŝa în 
mâini. Şmirghelul bărbiei lui. El tremură, dar nu de excitare, 
sau nu numai. 

Ea se desprinde. Semeni cu un bandit. Nu a văzut 
niciodată un bandit. Se gândeşte la cei din opere. 
Contrabandiştii, din Carmen. Aprigi la mânie. 

Scuze, spune el. A trebuit să o şterg în grabă. Putea să fie 
o alarmă falsă, dar trebuia să las nişte lucruri în urmă. 

Cum ar fi aparatul de ras? 
Printre altele. Vino – e aici, jos. 
Scara e strâmtă: lemn nevopsit, o scândură îngustă ca 

balustradă. Jos, o podea de ciment. Mirosul de praf de 
cărbune, un miros subpământean pătrunzător, ca pietrele 
umede ale unei peşteri. 

Aici e. Camera administratorului. 
Dar tu nu eşti administratorul, spune ea, râzând uşor. 

Sau eşti? 
Acum sunt. Sau aşa crede proprietarul. A trecut de două 

ori pe aici, dimineaŝa devreme, să se asigure că am alimentat 

cuptorul, dar nu prea mult. Nu ar vrea chiriaşi încinşi, sunt 
prea costisitori; călduŝ e destul de bine. Patul nu e grozav. 

E un pat, spune ea. Încuie uşa. 
Nu se încuie, spune el. 
E o fereastră mică, cu gratii; rămăşiŝele unei perdele. Pe ea 

intră lumina ruginie. Au proptit un scaun de mânerul uşii, 
un scaun de la care lipseşte majoritatea stinghiilor, jumătate 
deja surcele. Nu prea e o barieră. Sunt sub o pătură 
mucegăită, cu haina lui şi a ei peste ea. La cearşaf nici nu 
pot să se gândească. Ea îi simte coastele, pipăie spaŝiile 
dintre ele. 

Ce mănânci? 
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Nu mă bate la cap. 
Eşti prea slab. Ŝi-aş putea aduce ceva, nişte mâncare. 
Deşi nu prea eşti de nădejde, nu-i aşa? Aş putea să mor de 

foame aşteptându-te să apari. Fii fără grijă, am să ies de aici 
destul de curând. 

De unde? Te referi la încăperea asta, sau la oraş, sau… 
Nu ştiu. Nu mă cicăli. 
Mă interesează, atâta tot. Sunt îngrijorată, vreau…  

Termină. 
Bine, atunci, spune ea, cred că ne întoarcem la Zycron. 

Dacă nu cumva vrei să plec. 
Nu. Mai stai puŝin. Îmi pare rău, dar sunt încordat. Unde 

rămăseserăm? Am uitat. 

El se hotăra dacă să-i taie gâtul sau să o iubească veşnic. 
Aşa e. Da. Obişnuitele opŝiuni. 
 
El se hotăra dacă să-i taie gâtul sau să o iubească veşnic, 

când – cu auzul fin dat de faptul că era orb – detectează un 
zgomot metalic de zăngănituri şi scrâşnituri. Verigă de lanŝ 

pe verigă de lanŝ, eclise în mişcare. Se apropie pe coridor. El 
ştie deja că Stăpânul Infernului nu şi-a făcut încă inspecŝia 
cumpărată: şi-a dat seama de asta după starea în care e fata. 

O stare virgină, după cum s-ar putea spune. 
Ce să facă acum? Ar putea să se furişeze după uşă sau 

sub pat, s-o lase pe fată în voia sorŝii, apoi să se întoarcă şi 
să termine treaba pentru care a fost plătit. Dar treburile fiind 
aşa cum sunt, se codeşte să facă asta. Sau ar putea să 
aştepte până când lucrurile sunt în plină desfăşurare şi 

curteanul e surd la lumea din afară, şi să se furişeze pe uşă 
afară; dar atunci, onoarea asasinilor ca grup – ca breaslă, 
dacă vrei – ar fi pătată. 

O ia pe fată de braŝ şi, acoperindu-i gura cu mâna ei, îi 
indică să tacă. Apoi o face să coboare din pat şi o ascunde 
după uşă. Verifică pentru a fi sigur că uşa e descuiată, cum 
fusese stabilit. Omul nu se va aştepta la o strajă: în 
înŝelegerea cu Marea Preoteasă, a specificat să nu existe 
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martori. Straja templului trebuia să se facă nevăzută când îl 
auzea venind. 

Asasinul orb trage straja moartă de sub pat şi o aranjează 
pe cuvertură, ascunzându-i sub eşarfă tăietura de la gât. Nu 
s-a răcit încă, şi nu mai sângerează. Foarte rău dacă 

individul are o lumânare puternică, altfel noaptea toate 
pisicile sunt negre. Fecioarele templului sunt instruite să 
manifeste inerŝie. S-ar putea ca omului – stânjenit cum e de 

masivul său costum de zeu, care în mod tradiŝional include 
un coif cu vizetă – să-i ia ceva timp să descopere că regulează 
altă femeie, şi încă una moartă, pe deasupra. 

Asasinul orb trage draperiile de la pat, aproape unindu-le. 
Apoi se duce lângă fată, şi se lipesc cât pot de tare de perete. 

Uşa grea se deschide cu un vaiet. Fata zăreşte o strălucire 
palidă înaintând pe podea. Stăpânul Infernului nu vede prea 
bine, evident; se loveşte de ceva, înjură. Acum se 
moşmondeşte la draperiile patului. Unde eşti, drăguŝa mea? 
spune el. Nu-l va mira când ea nu o să răspundă, ştiind că e 
atât de convenabil mută. 

Asasinul orb începe să iasă de după uşă, şi fata odată cu 
el. Cum se scoate afurisita asta de chestie? bombăne în 
surdină Stăpânul Infernului. Cei doi se furişează pe după 

uşă, apoi ies în hol, mână în mână, ca nişte copii care îi evită 
pe cei mari. 

În urma lor se aude un urlet, de furie sau de groază. Cu o 
mână pe perete, asasinul orb o ia la fugă. În drum, trage 
făcliile din suporturile lor, le aruncă în urma lui, sperând că 
se vor stinge. 

Cunoaşte templul pe dinafară, după pipăit şi miros; e 
treaba lui să cunoască astfel de lucruri. La fel cunoaşte şi 
oraşul, şi ştie să alerge prin el ca un şobolan printr-un 

labirint – îi ştie uşile, tunelurile, refugiile şi fundăturile, 
pragurile, jgheaburile şi şanŝurile – chiar şi parolele, de cele 
mai multe ori. Ştie ce ziduri poate să escaladeze, unde sunt 
toate punctele de sprijin pentru picioare. Acum împinge un 
panou de marmură – are pe el un basorelief cu Zeul Frânt, 
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patronul fugarilor – şi ajung în beznă. Ştie asta după cum se 
împiedică fata şi, pentru prima dată, îi trece prin minte că 
faptul că a luat-o cu el îi va încetini fuga. Capacitatea ei de a 
vedea îl va stingheri. 

De cealaltă parte a zidului se aude duduit de picioare care 

aleargă. Şopteşte: ŝine-mă de mantie, adăugând inutil: Să nu 
scoŝi o vorbă. Se află în reŝeaua de tuneluri tainice care le 
permite Marii Preotese şi complicilor ei să afle foarte multe 

secrete valoroase de la cei care vin la templu să se 
întâlnească cu Zeiŝa, sau să i se spovedească, sau să se 
roage, dar trebuie să iasă din ea cât mai repede. La urma 
urmelor, este primul loc în care Marea Preoteasă se va gândi 
să caute. Nici prin gaura lăsată de piatra desprinsă din zidul 

exterior, pe unde a intrat iniŝial, nu pot să iasă. Falsul 
Stăpân al Infernului s-ar putea să ştie de asta, întrucât a 
aranjat omorul şi a precizat ora şi locul, şi până acum 
trebuie să-şi fi dat seama de trădarea asasinului orb. 

Înăbuşit de piatra compactă, se aude dangătul unui gong 
de bronz. Îl aude cu picioarele. 

O conduce pe fată din zid în zid, apoi în jos pe o scară 
abruptă, înghesuită. Ea scânceşte de frică: tăierea limbii nu 
i-a curmat capacitatea de a plânge. Păcat, se gândeşte el. 

Pipăie după canalul scos din uz, despre care ştie că e acolo, o 
ajută să urce pe el făcându-şi mâinile scăriŝă, apoi, dintr-un 
salt, e lângă ea. Acum trebuie să se târască mai departe. 
Mirosul nu e plăcut, dar e un miros învechit. Miasmă de 
dejecŝii umane, prefăcute în praf. 

Acum e aer curat. El îl adulmecă, pentru a repera fum de 

torŝe. 
Sunt stele? o întreabă el. Ea dă din cap. Aşadar, nu sunt 

nori. Din păcate. Probabil că strălucesc două dintre cele cinci 

luni – ştie asta după perioada din lună – şi în scurtă vreme 
vor mai fi trei. Două dintre ele se vor vedea clar restul nopŝii, 
iar ziua vor fi incandescente. 

Templul nu va dori ca povestea fugii lor să ajungă să fie 
cunoscută de toata lumea – asta ar duce la pierderea 
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obrazului, şi ar putea rezulta răzmeriŝe. Altă fată va fi dată 
pentru sacrificare: cu vălurile alea, cine să ştie? Dar mulŝi îi 
vor vâna, în secret dar necontenit. 

Ar putea să intre într-o ascunzătoare, dar mai devreme 
sau mai târziu vor trebui să iasă după mâncare şi apă. 

Singur, s-ar putea strecura, dar nu în doi. 
Ar putea oricând să se descotorosească de ea. Sau s-o 

înjunghie, s-o arunce într-o fântână.  

Nu, nu poate. 
Există oricând vizuina asasinilor. Acolo se duc toŝi când 

sunt liberi, să schimbe bârfe şi să împartă prada şi să se 
laude cu isprăvile lor. E ascunsă, îndrăzneŝ, chiar sub sala 
de judecată din palatul principal, o hrubă adâncită, 

căptuşită cu covoare – covoarele pe care erau siliŝi să le facă 
asasinii când erau copii, şi de atunci le-au furat. Le cunosc 
după pipăit, şi deseori stau pe ele, fumând iarba fring, care te 

cufundă în vise, şi trecându-şi degetele peste modele, peste 
culorile luxuriante, amintindu-şi cum arătau aceste culori 
când ei vedeau. 

Însă numai asasinii orbi au voie să intre în această hrubă. 
Ei formează o societate închisă, în care străinii sunt aduşi 
numai ca pradă. În plus, el şi-a trădat profesia salvând pe 

cineva pe care a fost plătit să-l omoare. Ei, asasinii, sunt 
profesionişti. Se mândresc cu faptul că îşi onorează 
contractele şi nu tolerează încălcările propriului lor cod de 
conduită. L-ar ucide fără milă, şi pe ea, după un timp. 

S-ar putea foarte bine ca unul dintre tovarăşii lui să fie 
plătit să le dea de urmă. Atunci, mai devreme sau mai târziu, 

vor fi condamnaŝi. Chiar şi numai parfumul ei îi va da de gol 
– au parfumat-o în draci. 

Va trebui s-o scoată din Sakiel-Norn – din cetate, de pe 

teritoriul familiar. E un pericol, dar nu atât de mare ca 
rămasul aici. Poate reuşesc să ajungă în port, apoi la bordul 
unei corăbii. Dar cum să se strecoare dincolo de porŝi? Toate 
opt sunt încuiate şi păzite, cum este obiceiul de fiecare 
noapte. Singur, ar putea escalada zidurile – poate să se 
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prindă ca o şopârlă cu degetele de la mâini şi de la picioare – 
dar cu ea ar fi o catastrofă. 

Mai e o cale. Ascultând la fiecare pas, coboară dealul cu 
ea, către latura cetăŝii care se află cel mai aproape de mare. 
Apele tuturor izvoarelor şi fântânilor din Sakiel-Norn sunt 

colectate într-un singur canal, iar acest canal scoate apa pe 
sub zidul cetăŝii, printr-un tunel boltit. Apa e mai mare decât 
statul unui om şi curentul e iute, aşa că nimeni nu încearcă 

să intre în cetate pe acolo. Dar să iasă? 
Apa curgătoare va şterge parfumul. 
El unul ştie să înoate. Este una dintre abilităŝile pe care 

asasinii au grijă să le înveŝe. Presupune, în mod corect, că 
fata nu ştie. Îi spune să-şi scoată toate hainele şi să le 

strângă într-o legăturică. Apoi îşi leapădă mantia din templu, 
şi îşi leagă hainele, cu ale ei, într-o singură legătură. Înnoadă 
pânza pe după umerii lui, apoi în jurul încheieturilor 
mâinilor ei, îi spune că dacă nodurile se desfac nu trebuie 
să-i dea drumul, indiferent ce s-ar întâmpla. Când ajung la 
arcadă, trebuie să-şi ŝină răsuflarea. 

Păsările nyerk se trezesc; le aude primul croncănit; curând 
se va lumina. Trei străzi mai încolo, vine cineva, cu pas 
regulat, hotărât, parcă cercetând. Pe jumătate îndrumând-o, 

împinge fata în apa rece. Ea icneşte, dar face ce i s-a spus. 
Plutesc împreună; el caută curentul principal, ascultă cu 
atenŝie năvala şi bolboroseala unde apa intră în tunelul 
boltit. Prea devreme şi nu vor mai avea suflu, prea târziu şi 
se va izbi cu capul de piatră. Apoi plonjează. 

Apa e nebuloasă, nu are formă, poŝi să-ŝi treci mâna chiar 

prin ea; totuşi, te poate ucide. Forŝa unui astfel de lucru stă 
în avântul lui, în traiectoria lui. De ce se ciocneşte, şi cât de 
repede. Acelaşi lucru s-ar putea spune despre… dar nu 

contează despre ce. 
E o călătorie lungă, chinuitoare. El are senzaŝia că îi vor 

plesni plămânii, că îl vor lăsa braŝele. O simte urmându-l cu 
greu, se întreabă dacă s-a înecat. Măcar au curentul de 
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partea lor. Se juleşte de peretele tunelului; ceva se rupe. 
Cârpă, sau carne? 

La celălalt capăt al tunelului ies la suprafaŝă; ea tuşind, el 
râzând încetişor. Stând pe spate, îi ŝine capul deasupra apei; 
astfel, plutesc o oarecare distanŝă în lungul canalului. Când 

consideră că sunt destul de departe şi destul de în siguranŝă, 
iese din apă, şi urcă târând-o după el pe malul înclinat, tăiat 
în piatră. Caută umbra unui copac. Este epuizat, dar şi 

exaltat, plin de o fericire ciudată, dureroasă. A salvat-o. 
Pentru prima dată în viaŝa lui, a acordat milostenie. Cine ştie 
ce poate să iasă dintr-o asemenea abatere de la drumul ales 
de el? 

E cineva prin preajmă? întreabă el. Ea se opreşte să se 

uite, clatină din cap. Vreun animal? Iarăşi nu. El atârnă 
hainele pe crengile copacului; apoi, în lumina slabă a lunilor 
de nuanŝă galben-şofran şi heliotrop şi fucsină, care stau să 
apună, el o strânge ca pe mătase, se cufundă în ea. E 
răcoroasă ca pepenele galben, şi uşor sărată, ca peştele 
proaspăt. 

 
Dorm duşi, îmbrăŝişaŝi, când dau peste ei trei spioni 

trimişi în cercetare de Poporul Pustiirii, pentru a găsi căile de 

acces în cetate. Sunt treziŝi cu bruscheŝe, apoi interogaŝi de 
singurul spion care vorbeşte limba lor, deşi departe de 
perfect. Bărbatul acesta e orb, le spune el celorlalŝi, iar fata e 
mută. Cum au ajuns aici? Nu din cetate, cu siguranŝă; toate 
porŝile sunt încuiate. Parcă au căzut din cer. 

Răspunsul este evident: trebuie să fie mesageri divini. 

Sunt lăsaŝi în mod curtenitor să îşi îmbrace hainele uscate 
acum, apoi sunt urcaŝi amândoi pe calul unui spion şi duşi 
să fie prezentaŝi Slujitorului Bucuriei. Spionii sunt nespus de 

încântaŝi de ei înşişi, şi asasinul orb are destulă minte să nu 
vorbească prea mult. A auzit poveşti vagi despre aceşti 
oameni şi ciudatele lor credinŝe cu privire la mesagerii divini. 
Se spune că aceşti mesageri îşi transmit mesajele sub forme 
obscure, aşa că el încearcă să îşi aducă aminte toate 
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cimiliturile şi paradoxurile şi şaradele pe care le-a ştiut 
vreodată: Drumul în jos e drumul în sus. Ce merge în zori în 
patru picioare, la prânz în două, şi seara în trei? Din cel ce 
mănâncă iese carne, iar din cel puternic iese bunătate. Ce e 
peste tot negru şi alb şi roşu? 

Asta nu e zycroniană, ei nu aveau ziare. 
Punct lovit. Taie asta. Ce zici de: Mai puternic decât 

Dumnezeu, mai rău decât diavolul; săracii îl au, bogaŝilor le 

lipseşte, şi dacă îl mănânci mori? 
Asta-i nouă. 
Ghiceşte. 
Renunŝ. 
Nimic. 

Ei îi ia un minut să chibzuiască. Nimic. Da, spune ea. Asta 
merge. 

 
În timp ce călăresc, asasinul orb o ŝine pe fată cu un braŝ. 

Cum s-o protejeze? Are o idee, improvizată şi născută din 
disperare, totuşi s-ar putea să meargă. Va afirma că amândoi 

chiar sunt mesageri divini, dar de genuri diferite. El este cel 
care primeşte mesajele de la Cel Invincibil, dar numai ea ştie 
să le interpreteze. Face asta cu mâinile, prin semne cu 

degetele. Metoda citirii acestor semne i-a fost dezvăluită 
numai lui. Va adăuga, pentru cazul în care le-ar veni vreo 
idee murdară, că niciun bărbat nu are voie să se atingă de 
fata mută într-un fel nelalocul lui, sau în orice fel. 

E o idee sigură, atâta timp cât ei o cred. Speră ca ea să o 
prindă din zbor, şi să ştie să improvizeze. Se întreabă dacă ea 

ştie vreun semn. 
 
Asta-i tot pentru azi, spune el. Trebuie să deschid 

fereastra. Dar e foarte frig. 
Mie nu îmi este. Locul ăsta e ca o debara. Mă sufoc. 
Ea îi pune mâna pe frunte. Cred că ai ceva. Aş putea să 

mă duc la farmacie… 
Nu. Eu nu mă îmbolnăvesc niciodată. 
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Ce e? Ce s-a întâmplat? Eşti îngrijorat. 
Nu sunt îngrijorat ca atare. Nu-mi fac griji niciodată. Dar 

nu am încredere în ce se întâmplă. N-am încredere în 
prietenii mei. Aşa-zişii mei prieteni. 

De ce? Ce pun la cale? 

Fac varză totul, spune el. Asta-i problema. 
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Mayfair, februarie 1936 

BÂRFA DE LA MIEZUL ZILEI DIN TORONTO 
DE YORK 

 
Royal York Hotel era plin de petrecăreŝi, înveşmântaŝi 

exotic, la al treilea bal mascat, de caritate, al sezonului, de la 

mijlocul lui ianuarie, dat în ajutorul Creşei copiilor găsiŝi din 
centrul comercial al oraşului. Tema acestui an – cu aluzie la 
spectaculosul Bal al Artelor frumoase, „Tamerlan din 
Samarkand”, de anul trecut – a fost „Xanadu” şi, sub 
competenta îndrumare a domnului Wallace Wynant, cele trei 
săli de bal somptuoase au fost transformate într-un 
„grandios dom al plăcerilor” de o strălucire fascinantă, unde 
Kubla Khan şi sclipitorul lui anturaj s-au întreŝinut cu 
admiratorii. Potentaŝi străini de pe meleaguri orientale şi 
suitele lor – haremuri, servitori, dansatoare şi sclavi, precum 
şi fecioare cu ŝitere, neguŝători, curtezane, fachiri, soldaŝi de 

toate naŝiile, şi o droaie de cerşetori – s-au rotit cu veselie în 
jurul impresionantei fântâni arteziene „Alph, Fluviul sacru”, 
colorată într-un purpuriu bacanalian de un reflector fixat de 

plafon, pe sub ghirlandele sclipitoare de cristal din „Peştera 
de gheaŝă” din mijloc. 

S-a dansat cu vioiciune şi în cele două pavilioane 
adiacente, încărcate de flori, în timp ce, în fiecare sală de bal, 
o orchestră de jazz întreŝinea buna dispoziŝie. N-am auzit 
„glasuri ancestrale profeŝind război”, deoarece totul a fost în 
dulce armonie, mulŝumită mâinii ferm călăuzitoare a 
doamnei Winifred Griffen Prior, organizatoarea balului, 
răpitoare în auriu şi stacojiu, ca prinŝesă din Rājasthān. Din 

comitetul de întâmpinare au mai făcut parte doamna Richard 
Chase Griffen, o fecioară abisiniană în verde şi argintiu, 
doamna Oliver MacDonnell, în roşu chinezesc, şi doamna 
Hugh N. Hillert, impunătoare ca sultană în fucsină. 
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Asasinul orb: Extraterestru la gheaţă 

E în alt loc acum, o cameră pe care a închiriat-o în 
apropiere de gară. E deasupra unei prăvălii cu articole de 
fierărie. În vitrină sunt expuse câteva chei fixe şi balamale. 
Nu merge prea bine, nimic pe aici nu merge prea bine. 
Funinginea zboară în aer, hârtii mototolite pe pământ; 
trotuarele sunt înşelătoare din cauza gheŝii, de la zăpada 
tasată pe care nu a îndepărtat-o nimeni. 

La o oarecare depărtare trenurile se tânguiesc şi fac 

manevre, şuieratul lor pierzându-se în zare. Niciodată salut, 
întotdeauna la revedere. Ar putea să sară în unul, dar există 
un risc: sunt inspectate de patrule, deşi nu ştii niciodată 

când. Oricum, în momentul de faŝă e ŝintuit în loc – să 
recunoaştem adevărul – din pricina ei; cu toate că, la fel ca 
trenurile, ea nu vine niciodată la timp şi pleacă întotdeauna. 

Camera e la etajul al doilea, scara din spate are treptele 
învelite în cauciuc, cauciucul uzat pe alocuri, dar măcar are 
intrare separată. Dacă nu pui la socoteală perechea de tineri 
cu copil de dincolo de perete. Folosesc aceeaşi scară, însă îi 
vede rar, ei se scoală prea devreme. Îi aude totuşi la miezul 
nopŝii, când el încearcă să lucreze; trag tare de parcă au 
intrat zilele în sac, patul lor chiŝăie ca şobolanii, îl scoate din 
minŝi. Ai zice că odată ce au un plod care zbiară au încheiat 

lucrarea, dar nu, îi dau bătaie înainte. Măcar o fac în viteză. 
Uneori îşi lipeşte urechea de perete ca să asculte. Când nu 

ai ochi negri săruŝi şi albaştri, îşi spune el. Noaptea toate 
vacile sunt vaci. 

S-a intersectat de două ori cu femeia, înfofolită şi 
îmbrobodită ca o băbuŝă rusoaică, care se căznea cu pachete 
şi un cărucior de copii. Chestia aia o ŝin pe palierul de la 
parter, unde aşteaptă ca o capcană extraterestră periculoasă, 
cu gura neagră, căscată. A ajutat-o o dată la cărucior şi ea i-
a zâmbit, un zâmbet secret, cu dinŝişorii ei albăstrui pe 
margini, ca laptele smântânit. Vă deranjează noaptea maşina 
mea de scris? se aventurase el – dându-i de înŝeles că atunci 
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e treaz, că aude. Nu deloc. Privire inexpresivă, tâmpă, ca de 

viŝică. Cearcăne la ochi, linii descendente grave de la nas 
spre colŝurile gurii. Se îndoieşte că isprăvile nocturne sunt 
ideea ei. În primul rând, se desfăşoară prea repede – tipul 
intră şi iese ca un jefuitor de bancă. Pe ea scrie de sus până 
jos corvoadă; probabil că se uită în tavan şi se gândeşte la 

spălatul podelei. 
Camera lui a fost creată prin împărŝirea în două a unei 

camere mai mari, ceea ce explică subŝirimea peretelui. 
Spaŝiul e îngust şi rece. Pe lângă tocul ferestrei intră aerul 
rece, caloriferul zăngăne şi picură dar nu dă căldură. Într-un 
colŝ răcoros e pitită o toaletă, cu vasul closetului pătat într-
un portocaliu toxic de urină veche şi fier, şi o cabină de duş 

făcută din zinc, cu o perdea de cauciuc înnegrită de vreme. 
Duşul e un furtun negru care urcă pe un perete cu o 
măciulie rotundă din metal perforat. Apa care iese din el este 
rece ca dracu’. Un pat escamotabil, instalat fără pricepere, 
astfel încât el trebuie să se căznească pentru a-l coborî; o 
tejghea furniruită, îmbinată cu dibluri de mobilă, vopsită 

cândva în galben. Un reşou cu gaz, cu un ochi. Murdăria 
acoperă totul ca funinginea. 

În comparaŝie cu unde ar putea să fie, e un palat. 

 
S-a descotorosit de tovarăşii săi. A întins-o, i-a fentat, n-a 

lăsat nicio adresă. N-ar fi trebuit să dureze atât să aranjeze 
pentru un paşaport sau pentru cele două paşapoarte cerute 
de el. A simŝit că îl ŝin la păstrare ca poliŝă de asigurare: dacă 
ar fi fost prins cineva mai valoros pentru ei, l-ar putea da la 

schimb. Poate că oricum se gândeau să-l predea. Ar fi fost un 
drăguŝ ŝap ispăşitor: e nerecuperabil, nu a corespuns 
niciodată cu adevărat ideilor lor. Un tovarăş de drum care nu 

mergea destul de departe sau destul de repede. Nu le plăcea 
erudiŝia lui, atâta câtă era; nu le plăcea scepticismul lui, pe 
care îl confundau cu nestatornicia. Doar pentru că Smith se 
înşală, nu înseamnă că Jones are dreptate, spusese el odată. 
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Probabil că îşi notaseră asta pentru o raportare viitoare. 
Aveau listuŝele lor. 

Poate că voiau să aibă propriul lor martir, Sacco şi 
Vanzetti într-un singur om, şi acela al lor. După ce el ar fi 
fost spânzurat, înfăŝişat în toate ziarele drept ticălos, ei ar fi 

scos la iveală o dovadă a nevinovăŝiei lui – ar fi trecut pe 
răboj câteva puncte de încălcare grosolană a principiilor 
morale. Priviţi ce face sistemul! Crimă pe faţă! Nu există 
dreptate! Aşa gândesc ei, tovarăşii. Ca o partidă de şah. El ar 
fi fost pionul de sacrificiu. 

 
Se duce la fereastră, se uită afară. În faŝa geamului atârnă 

ŝurŝuri ca nişte colŝi de fildeş cafenii, ce îşi iau culoarea de la 

acoperiş. Se gândeşte la numele ei, încercuit de o aură 
electrică – un bâzâit sexual ca de neon albastru. Unde e? Nu 
o să ia un taxi, nu chiar până în locul acela, e prea deşteaptă 
pentru asta. Se uită în staŝia de tramvai, dorindu-şi ca ea să 
se materializeze. Să coboare cu o expunere fugară a 
piciorului, o gheată cu toc înalt, cel mai bun pluş. Târfă 
preţioasă. De ce se gândeşte aşa la ea când, dacă vreun alt 

bărbat ar spune asta despre ea, l-ar lovi pe nemernic? 
Va purta o haină de blană. O va dispreŝui pentru asta, îi 

va cere să rămână îmbrăcată cu ea. Blană de la un capăt la 
altul. 

Ultima dată când a văzut-o avea o vânătaie pe coapsă. Şi-a 
dorit să fi fost el cel care a făcut-o. Ce e asta? M-am lovit de o 
uşă. Ştie întotdeauna când minte. Sau crede că ştie. Ştie că 

gândirea poate fi o capcană. Un fost profesor i-a spus odată 
că are un intelect dur ca diamantul, şi a fost măgulit la 
vremea respectivă. Acum se gândeşte la natura diamantelor. 
Deşi dure şi sclipitoare şi bune la tăiat sticlă, ele strălucesc 

numai de lumina reflectată. Pe întuneric nu sunt bune de 
nimic. 

De ce tot vine ea? O fi el vreun joc secret al ei? Nu vrea să 
o lase să plătească nimic, nu vrea să fie cumpărat. Ea vrea 
de la el o poveste de dragoste pentru că asta vor fetele, sau 
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fetele de genul ei, care încă mai aşteaptă ceva de la viaŝă. Dar 
trebuie să mai fie un unghi. Dorinŝa de răzbunare, sau de 
pedeapsă. Femeile au un mod curios de a răni pe altcineva. 
În schimb, se rănesc singure; sau dacă nu, o fac astfel încât 
tipul nici nu ştie că e rănit, decât mult mai târziu. Atunci 

descoperă. Atunci îi pică mădularul. În ciuda acelor ochi, a 
liniei pure a gâtului ei, întrezăreşte uneori la ea ceva 
complicat şi mânjit. 

Mai bine să n-o inventeze în lipsa ei. Mai bine să aştepte 
până e cu adevărat aici. Atunci poate s-o inventeze din mers. 

Are o masă de bridge, achiziŝie de la hala de vechituri, şi 
un scaun pliant. Se aşază la maşina de scris, suflă în degete, 
bagă hârtie. 

 
Într-un gheŝar din Alpii elveŝieni (sau din Munŝii Stâncoşi, 

mai bine, sau din Groenlanda, şi mai bine) câŝiva exploratori 
au descoperit – încrustat în gheaŝă transparentă – un vehicul 
spaŝial. Are forma unui dirijabil, dar e ascuŝit la capete ca o 
păstaie de bamă. Din el iese o strălucire misterioasă, care 

străbate gheaŝa, răzbătând la suprafaŝă. Ce culoare are 
această lumină? Verde e cea mai bună, cu o tentă gălbuie, ca 
absintul. 

Exploratorii topesc gheaŝa, folosind ce? Au întâmplător la 
ei o lampă de sudură? Un foc mare făcut cu lemn din copacii 
din apropiere? Dacă e vorba de copaci, mai bine mută 
povestea înapoi în Munŝii Stâncoşi. În Groenlanda nu sunt 
copaci. Poate s-ar putea folosi un cristal uriaş, care să 
amplifice razele soarelui. Băieŝii cercetaşi – dintre care a 

făcut şi el parte scurt timp – erau învăŝaŝi să folosească 
această metodă pentru a face focul. Când nu-i vedea 
conducătorul detaşamentului de cercetaşi, un bărbat jovial, 

cu o faŝă rozalie şi plângăreaŝă, pasionat de lălăieli şi 
toporişti, îşi puneau lupele pe braŝ să vadă cine rezistă cel 
mai mult. În felul acesta aprindeau ace de pin şi bucăŝele de 
hârtie igienică. 

Nu, cristalul uriaş ar fi prea de tot. 
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Gheaŝa e topită treptat. X, care va fi un scoŝian 
încăpăŝânat, îi avertizează să nu se bage întrucât nu va ieşi 
nimic bun, dar Y, care este savant englez, spune că rezerva 
de cunoştinŝe umane trebuie sporită, în timp ce Z, un 
american, spune că sunt în situaŝia de a face milioane. B, 

care e o fată cu părul blond şi o gură umflată ca lovită cu 
bâta, spune că totul e foarte palpitant. Este rusoaică, şi se 
crede că este adepta Amorului Liber. X, Y şi Z n-au verificat 

asta, deşi tuturor le-ar plăcea – lui Y în mod inconştient, lui 
X cu vinovăŝie, şi lui Z într-un fel brut. 

Întotdeauna îşi botează personajele cu litere mai întâi, apoi 
completează numele. Uneori consultă cartea de telefon, 
alteori inscripŝiile de pe pietrele de mormânt. Femeia este 

întotdeauna B, ceea ce reprezintă Baliverne sau Bibilică, 
Buimacă sau Boacăne Berechet, în funcŝie de starea lui de 
spirit. Sau Blondă Bestială, desigur. 

B doarme într-un cort separat şi are obiceiul să îşi uite 
mănuşile şi să bănănăie noaptea, contrar ordinelor. Face 
comentarii pe seama frumuseŝii lumii şi a calităŝilor 

armonice ale urletelor lupilor; e la per tu cu câinii care trag 
săniile, le gângureşte pe ruseşte în limbajul copiilor, şi 
pretinde (în ciuda materialismului ei ştiinŝific oficial) că au 

suflet. Asta va fi o pacoste dacă rămâne fără mâncare şi sunt 
nevoiŝi să mănânce unul, a concluzionat X în felul său de 
scoŝian pesimist. 

Structura strălucitoare, semănând cu o păstaie, este 
scoasă din gheaŝă, dar exploratorii au numai câteva minute 
să examineze materialul din care e făcută – un aliaj subŝire 

de metal necunoscut omului – înainte ca ea să se evaporeze, 
lăsând în urmă un miros de migdale, sau paciuli, sau zahăr 
ars, sau sulf, sau cianură. 

Vederii i se dezvăluie o entitate, umanoidă ca formă, 
evident bărbat, îmbrăcată într-un costum mulat de culoarea 
albastră-verzuie a penelor de păun, cu o strălucire ca a 
aripilor de gâză. Ba nu. Prea seamănă a basm. Îmbrăcată 
într-un costum mulat de culoarea albastră-verzuie a unei 
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flăcări de gaz, cu o strălucire ca de benzină vărsată în apă. 
Bărbatul e încă prins în gheaŝă, care trebuie să se fi format 
în păstaie. Are pielea de un verde deschis, urechile uşor 
ascuŝite, buze subŝiri şi ochi mari, care sunt deschişi. Sunt 
în majoritate pupilă, ca la bufniŝe. Părul lui e de un verde 

mai închis, şi îi stă în spirale groase pe ŝeastă, care se 
termină cu un vârf vizibil. 

De necrezut. O fiinŝă din spaŝiul cosmic. Cine ştie de când 

zace acolo? Decenii? Secole? Milenii? În mod sigur e mort. 
Ce să facă ei? Ridică la suprafaŝă blocul de gheaŝă în care 

e încastrat, şi se pun la sfat. (X spune că acum ar trebui să 
plece, şi să anunŝe autorităŝile; Y vrea să-l disece pe loc, dar i 
se aminteşte că s-ar putea evapora, la fel ca nava spaŝială; Z 

e cu totul pentru scoaterea lui în civilizaŝie pe o sanie, apoi 
să fie împachetat în zăpadă carbonică şi vândut la licitaŝie. B 
atrage atenŝia că animalele lor de tracŝiune, câinii de la sănii, 
manifestă un interes nesănătos şi au început să scheaune, 
dar nu e luată în seamă din cauza modului ei femeiesc, 
rusesc, exagerat de a pune problemele.) În cele din urmă – e 

întuneric acum, şi aurora boreală se comportă într-un mod 
ciudat – se hotărăşte să fie pus în cortul lui B. B va trebui să 
doarmă în celălalt cort, la un loc cu cei trei bărbaŝi, ceea ce 

va furniza câteva ocazii de voyeurism la lumina lumânării, 
deoarece în mod cert B ştie să umple un echipament de 
căŝărat alpin şi un sac de dormit aşijderea. În timpul nopŝii 
vor face de pază, cu rândul, câte patru ore. Dimineaŝă vor 
trage la sorŝi pentru a ajunge la o decizie finală. 

Totul merge bine în gărzile făcute de X, Y şi Z. Apoi e 

rândul lui B. Ea spune că are un sentiment ciudat, o 
bănuială că nu va fi totul bine, dar aşa spune mereu, şi este 
ignorată. Trezită de puŝină vreme de Z, care a urmărit-o cu 

impulsuri libidinoase în timp ce se întindea şi ieşea din sacul 
de dormit şi apoi intra cu mişcări şerpuitoare în costumul 
căptuşit pentru exterior, îşi ocupă locul în cortul cu fiinŝa 
congelată. Pâlpâitul lumânării îi dă o stare de somnolenŝă; se 
pomeneşte întrebându-se cum ar fi bărbatul verde într-o 



- MARGARET ATWOOD - 

345 

situaŝie romantică – are sprâncene frumoase, deşi este atât 
de slab. Moŝăie. 

Creatura încastrată în gheaŝă începe să strălucească, uşor 
la început, apoi mai puternic. Apa curge în linişte pe 
podeaua cortului. Acum gheaŝa s-a dus. El se ridică în şezut, 

apoi în picioare. Fără zgomot, se apropie de fata adormită. 
Părul verde închis de pe capul lui se mişcă, spirală cu 
spirală, apoi se lungeşte, tentacul – rezultă acum – cu 

tentacul. Un tentacul se înfăşoară în jurul gâtului fetei, altul 
în jurul pieptului ei amplu, un al treilea i se lipeşte pe gură. 
Ea se trezeşte ca dintr-un coşmar, dar nu e un coşmar: faŝa 
fiinŝei din spaŝiu e aproape de a ei, tentaculele lui reci o ŝin 
într-o strânsoare neîndurătoare. Se uită la ea cu un jind şi o 

dorinŝă nemaipomenite, cu nevoie absolută, nudă. Niciun 
muritor nu s-a uitat vreodată la ea atât de intens. Se zbate 
scurt, apoi se abandonează îmbrăŝişării lui. 

Nu că ar avea de ales. 
Gura verde se deschide, dând la iveală colŝi. Ei se apropie 

de gâtul ei. O iubeşte atât de mult încât o va asimila – o va 

face parte a lui, pe vecie. El şi ea vor deveni o singură fiinŝă. 
Ea înŝelege asta fără cuvinte pentru că, printre altele, acest 
individ are darul comunicării telepatice. Da, oftează ea. 

 
Îşi răsuceşte altă ŝigară. O va lăsa pe B să fie mâncată şi 

băută în modul acesta? Sau câinii vor simŝi ce i se întâmplă, 
vor rupe funiile cu care sunt legaŝi, vor năvăli prin pânza de 
cort, îl vor sfâşia pe tip în bucăŝi, tentacul cu tentacul? Îi va 
veni în ajutor unul dintre ceilalŝi? – el îl preferă pe Y, 

imperturbabilul savant englez. Va rezulta o luptă? Asta ar 
putea fi straşnic. Prostule! Te-aş fi putut învăţa totul! Îi va 
transmite telepatic extraterestrul lui Y, chiar înainte să 

moară. Sângele lui va avea o culoare neomenească. 
Portocaliu ar fi potrivit. 

Sau poate amicul verde va schimba cu B fluide intra-
venoase, şi ea va deveni asemenea lui – o versiune 
îmbunătăŝită, verzuie a ei. Atunci vor fi doi, şi îi vor face terci 
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pe ceilalŝi, vor decapita câinii, şi vor porni să cucerească 
lumea. Bogatele, tiranicele oraşe trebuie distruse, cele sărace 
şi virtuoase eliberate. Noi suntem Biciul Domnului, vor vesti 

ei. Vor avea în stăpânire acum Raza Morŝii, asamblată din 
cunoştinŝele astronautului şi nişte chei şi balamale furate 

dintr-un magazin de fierărie din apropiere, aşa că cine să-i 
contrazică? 

Sau extraterestrul nu bea deloc sângele lui B – se 

injectează în ea! Corpul lui se va stafidi ca un strugure, 
pielea lui uscată, zbârcită se va preface în ceaŝă, şi până 
dimineaŝă nu va mai rămâne urmă de el. Cei trei bărbaŝi o 
vor găsi pe B frecându-se la ochi somnoroasă. Nu ştiu ce s-a 
întâmplat, va spune ea, şi întrucât într-adevăr nu ştie, o vor 
crede. Poate că am avut halucinaţii cu toţii, vor spune ei. Din 
cauza nordului, a aurorei boreale – ea zăpăceşte omul. 
Sângele omului se îngroaşă de frig. Nu vor zări 

ultrainteligentul licăr verde, extraterestru, din ochii lui B, 
care oricum erau verzi dintr-un bun început. Totuşi, câinii 
vor şti. Vor mirosi schimbarea. Vor mârâi cu urechile date pe 
spate, vor urla cu jale, nu vor mai fi prietenii ei. Ce i-a apucat 
pe câinii ăia? 

Ar putea merge aşa în multe feluri. 

Încăierarea, lupta, salvarea. Moartea extraterestrului. Pe 
parcurs, hainele vor fi smulse. Întotdeauna sunt. 

 
De ce scrie el prostia asta? Pentru că e nevoit – altfel ar fi 

lefter, iar căutarea altei slujbe în momentul de faŝă l-ar 
scoate la iveală mai mult decât ar fi cât de cât prudent. Şi 
pentru că poate. Are talent la asta. Nu toată lumea are: mulŝi 
au încercat, mulŝi au dat greş. Cândva avea ambiŝii mai 
mari, mai serioase. Să scrie o viaŝă de om aşa cum e în 

realitate. Să pătrundă la nivelul solului, nivelul lefurilor de 
mizerie şi al pâinii şi grăsimii picurate şi al târfelor de doi 
bani cu feŝe cenuşii şi al bocancilor în faŝă şi al vomitatului 
în şanŝ. Să dea în vileag lucrăturile sistemului, maşinăria, 
felul cum te ŝine el în viaŝă doar atât cât mai ai puŝină vlagă 
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în tine, cum te foloseşte până la ultima picătură, te preface 
într-o roată dinŝată sau o murătură, îŝi zdrobeşte faŝa în 
noroi într-un fel sau altul. 

Totuşi, muncitorul de rând n-ar citi aşa ceva – muncitorul, 
cred tovarăşii, este nobil din născare. Ce vor tipii ăia este 

materialul lui. Ieftin de cumpărat, valoare de doi bani, 
acŝiune în ritm alert, cu o grămadă de ŝâŝe şi cururi. Nu că ai 
putea să tipăreşti cuvintele ţâţe şi cur: revistele de gen sunt 

surprinzător de pudice. Se limitează la sâni şi fund. Sânge şi 
gloanŝe, maŝe şi ŝipete şi zvârcoliri, dar fără nuditate 
completă, frontală. Fără limbaj. Sau poate nu e vorba de 

pudicitate, poate pur şi simplu nu vor să li se întrerupă 
apariŝia pe piaŝă. 

 
Îşi aprinde o ŝigară, se plimbă cu paşi mari, se uită pe 

fereastră. Cenuşa înnegreşte zăpada. Un tramvai trece 
scrâşnind. Se întoarce, se plimbă, cuvintele îi cuibăresc în 
cap. Se uită la ceas: iar a întârziat. Nu vine. 
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Cufărul de voiaj 

Singurul mod în care poŝi să scrii adevărul este să 
presupui că ce aşterni pe hârtie nu va fi niciodată citit. Nici 
de altă persoană, şi nici chiar de tine la o dată ulterioară. 
Altfel începi să te scuzi. Trebuie să vezi scrisul ca ieşind 
precum o spirală lungă de cerneală din arătătorul de la mâna 
dreaptă; mâna stângă trebuie să o vezi ştergând spirala.  

Imposibil, desigur. 
Îmi plătesc cu vârf şi îndesat rândul, îmi plătesc cu vârf şi 

îndesat rândul, acest fir negru pe care îl torc pe pagină. 
 
Ieri mi-a sosit un pachet: o ediŝie proaspătă a Asasinului 

orb. Acest exemplar este doar un gest de curtoazie: nu vor 
ieşi bani, sau nu pentru mine. Cartea este acum în domeniul 
public şi poate să o publice absolut oricine, aşa că averea 
Laurei nu va vedea nimic din ediŝiile ulterioare. Asta se 
întâmplă la un anumit număr de ani după moartea 
autorului: pierzi controlul. Cartea circulă în voie prin lume, 
reproducându-se în Dumnezeu ştie câte forme, fără vreo 
învoire din partea mea. 

Artemisia Press, aşa se numeşte acest grup editorial; este 
englez. Cred că ei sunt cei care au vrut ca eu să scriu o 
introducere, ceea ce am refuzat, desigur. Cu un nume ca 

ăsta, probabil e condus de o gaşcă de femei. Mă întreb la 
care Artemisia s-au gândit – la femeia-general persan, din 
Herodot, care a dat bir cu fugiŝii când bătălia se desfăşura 
împotriva ei, sau la matroana romană care a mâncat cenuşa 
soŝului ei mort pentru ca trupul ei să devină cavoul lui viu? 
Probabil la pictoriŝa renascentistă violată: asta e singura 
dintre ele care este ŝinută minte acum. 

Cartea e pe masa din bucătărie. Capodopere uitate ale 
secolului douăzeci scrie sub titlu, cu caractere italice. Laura 

era „modernistă”, ni se spune pe clapa interioară a supra-
copertei. A fost „influenŝată” de cei precum Djuna Barnes, 
Elizabeth Smart, Carson McCullers – autori pe care ştiu 
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sigur că Laura nici nu i-a citit. Totuşi, desenul de pe copertă 
nu e prea rău. Nuanŝe de purpuriu-maroniu şters, o imagine 
fotografică: o femeie în furou, la fereastră, văzută printr-o 
perdea de plasă, cu faŝa în umbră. În spatele ei, o porŝiune 
dintr-un bărbat – braŝul, mâna, partea din spate a capului. 

Destul de potrivit, presupun. 
 
Am hotărât că e timpul să-mi sun avocatul. Sau nu pe 

adevăratul meu avocat. Cel pe care îl consideram al meu, cel 
care s-a ocupat de afacerea aia cu Richard, cel care s-a bătut 
atât de eroic cu Winifred, deşi în zadar – acela a murit acum 
mai multe decenii. De atunci sunt trecută în firmă din mână 
în mână, ca un ceainic ornamental de argint vârât pe gât 

fiecărei generaŝii noi ca dar de nuntă, dar pe care nu îl 
foloseşte nimeni vreodată. 

— Cu domnul Sykes, vă rog, i-am spus fetei care a 
răspuns. 

O secretară, presupun. Mi-am imaginat unghiile ei, lungi 
şi maronii şi ascuŝite. Dar poate că nu astea sunt unghiile 

potrivite pentru o secretară din ziua de azi. Poate că sunt 
bleu metalic. 

— Îmi pare rău, domnul Sykes e într-o şedinŝă. Cine să-i 

spun că întreabă? 
La fel de bine puteau să folosească roboŝi. 
— Doamna Iris Griffen, am spus, cu cel mai tăios glas al 

meu. Sunt o veche clientă a lui. 
Asta nu a deschis nicio uşă. Domnul Sykes era tot în 

şedinŝă. E un flăcău ocupat, se pare. Dar de ce îl consider 

flăcău? Trebuie să aibă la vreo patruzeci şi cinci de ani – 
născut, poate, în acelaşi an în care a murit Laura. Chiar de 
atâta timp a murit, cât i-a luat unui avocat să crească şi să 

se maturizeze? Încă un lucru dintre cele care trebuie să fie 
adevărate pentru că toŝi ceilalŝi acceptă că sunt, deşi mie nu 
mi se par. 

— Pot să-i spun domnului Sykes în ce privinŝă? a spus 
secretara. 
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— E vorba de testamentul meu, am spus. Mă gândesc să 
scriu unul. Mi-a spus de multe ori că ar trebui s-o fac. (O 
minciună, însă voiam să fixez în creierul ei uşor zăpăcit 
faptul că eu şi domnul Sykes suntem la fel de apropiaŝi ca 
două boabe de mazăre într-o păstaie.) Asta, şi câteva alte 

probleme. Probabil că voi veni curând la Toronto, să îl 
consult. Poate îmi dă un telefon, când are un minut liber. 

Mi l-am imaginat pe domnul Sykes primind mesajul. Mi-

am imaginat fiorul micuŝ care avea să-i coboare pe ceafă în 
timp ce se străduia să-şi dea seama cine sunt, şi apoi reuşea. 
Înfiorarea lui. Asta simŝi – chiar şi eu – când dai de acele 
informaŝii banale din ziar privitoare la oameni cândva faimoşi 
sau fermecători sau notorii, şi crezuŝi morŝi de mult. Totuşi 

se pare că ei continuă să trăiască, sub o formă stafidită 
întunecată, sub o crustă de ani, ca nişte gândaci sub o 
piatră. 

— Desigur, doamnă Griffen, a spus secretara. Am să am 
grijă să ia legătura cu dumneavoastră. 

Probabil că fac cursuri – cursuri de oratorie – pentru a 

realiza amestecul corect de respect şi dispreŝ. Dar de ce mă 
plâng? E un talent pe care eu însămi l-am perfecŝionat odată. 

Am pus receptorul în furcă. Fără îndoială vor fi nişte 

ridicări din sprâncene între domnul Sykes şi apropiaŝii lui 
tinerei, cu început de chelie, burtoşi şi cu Mercedesuri. Ce 
poate să aibă scorpia de lăsat? 

Ce, adică, merită să fie menŝionat? 
 
Într-un colŝ al bucătăriei e un cufăr de voiaj, cu etichete 

zdrenŝuite lipite pe el. Face parte din setul de bagaje asortate 
din trusoul meu – piele de viŝel galbenă şi curată cândva, 
ponosită acum, cu legăturile de oŝel stricate şi soioase. Îl ŝin 

încuiat, cheia e băgată adânc într-un borcan închis etanş, 
plin cu tărâŝe. Cutiile de zahăr şi cafea ar fi prea evidente. 

M-am luptat cu capacul borcanului – trebuie să mă 
gândesc la o ascunzătoare mai bună, mai simplă – şi în cele 
din urmă l-am deschis şi am extras cheia. M-am lăsat în 
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genunchi cu o oarecare greutate, am răsucit cheia în 
broască, am ridicat capacul. 

Nu mai deschisesem de ceva timp acest cufăr. M-a 
întâmpinat mirosul pârlit, de frunze de toamnă, al hârtiei 
vechi. Acolo erau toate carnetele cu coperŝi ieftine, de carton, 

ca rumeguşul presat. Şi exemplarul dactilografiat, legat în 
cruce cu o aŝă veche de bucătărie. Şi scrisorile  către editori – 
de la mine, fireşte, nu de la Laura, ea era moartă atunci – şi 

şpalturile corectate. Şi corespondenŝa nesuferită, până când 
n-am mai păstrat-o. 

Şi cinci exemplare din prima ediŝie, cu supracoperŝile încă 
în stare perfectă – ŝipătoare, dar aşa erau supracoperŝile 
atunci, chiar în anii de după război. Culorile sunt un 

portocaliu strident, un purpuriu mat, un verde-gălbui, 
tipărite pe hârtie de calitate proastă, cu un desen mizerabil – 
un gen de Cleopatră falsă cu sâni verzi, umflaŝi, şi ochi 
conturaŝi cu negru şi coliere purpurii de la buric până la 
bărbie şi o gură portocalie, enormă, bosumflată, apărând ca 
un vârcolac din spirala de fum a unei ŝigări purpurii. Acidul 

face găuri în pagini, agresiva copertă decolorându-se ca 
penele unei păsări tropicale împăiate. 

(Am primit şase exemplare gratuite – exemplarele de autor, 

erau numite – dar i-am dat unul lui Richard. Nu ştiu ce s-a 
ales de el. Cred că l-a rupt, asta făcea el întotdeauna cu 
hârtiile care nu îi trebuiau. Ba nu – mi-am adus aminte. A 
fost găsit pe ambarcaŝiune cu el, pe masa din cambuză, 
lângă capul lui. Winifred mi l-a trimis înapoi însoŝit de un 
bilet: Uite ce ai făcut! L-am aruncat. Nu voiam să am în 

preajma mea nimic ce fusese atins vreodată de Richard.) 
Deseori m-am întrebat ce să fac cu toate astea – acest 

depozit secret de vechituri, această arhivă micuŝă. Nu mă pot 

hotărî să o vând, dar nici nu mă pot hotărî s-o arunc. Dacă 
nu fac nimic, alegerea va rămâne în seama Myrei, care va 
face ordine în urma mea. După primele momente de şoc – 
presupunând că începe să citească – va avea ceva de lucru 
sfâşiind şi făcând bucăŝele, fără îndoială. Apoi un chibrit 
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aprins şi va rămâne tot nelămurită. Ar interpreta asta ca 
loialitate: asta ar fi făcut Reenie. Pe vremuri, necazul se 
păstra în familie, care încă e cel mai bun loc pentru el, nu că 
ar exista vreodată un cel mai bun loc pentru necaz. De ce 
răscolesc totul, după atâŝia ani, când toŝi cei implicaŝi sunt 

atât de bine înveliŝi, ca nişte copii obosiŝi, în mormintele lor? 
Poate că ar trebui să las acest cufăr şi conŝinutul lui unei 

universităŝi, sau dacă nu, unei biblioteci. Acolo măcar ar fi 

apreciat, într-un fel vampiric. Există mulŝi cărturari cărora 
le-ar plăcea să-şi înfigă ghearele în toată hârtia asta bună de 
aruncat. Material, ar numi-o ei – numele lor pentru pradă. 

Trebuie că mă consideră o zmeoaică bătrână, conservatoare, 
ghemuită pe o comoară obŝinută pe căi necinstite – vreo 

pizmaşă sfrijită, vreo temniceră severă, deshidratată, o 
păstrătoare a cheilor, cu buze ŝuguiate, care păzeşte carcera 
în care Laura, înfometată, este legată în lanŝuri de perete. 

Ani întregi m-au bombardat cu scrisori, cerând scrisori 
personale ale Laurei – cerând manuscrise, amintiri, 
interviuri, anecdote – toate detaliile oribile. Acestor misive 

insistente le compuneam replici concis formulate: 
 
„Stimată domnişoară W., După părerea mea, planul 

dumitale cu privire la o «Ceremonie de comemorare» la podul 
care a fost scena morŝii tragice a Laurei Chase e şi morbid, şi 
de prost gust. Probabil ŝi-ai pierdut minŝile. Cred că suferi de 
autointoxicare. Ar trebui să faci o clismă!” 

 
„Stimată doamnă X., Am primit scrisoarea dumitale cu 

privire la teza pe care ŝi-ai propus-o, deşi nu pot spune că 
titlul ei are mult înŝeles pentru mine. Bineînŝeles că pentru 
dumneata are, altfel n-ai fi ieşit cu el. Nu pot să-ŝi dau nici 

un ajutor. În plus, nu meriŝi. «Deconstrucŝie» presupune bila 
de sfărâmare, iar «problematica» nu e verb.” 

 
„Stimate Dr. Y., Privitor la studiul dumitale despre 

implicaŝiile teologice ale Asasinului orb: sora mea avea 
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credinŝe religioase puternice, dar nu prea erau ce se cheamă 
convenŝionale. Nu îl plăcea pe Dumnezeu, nici nu era de 
acord cu Dumnezeu, nici nu pretindea că îl înŝelege pe 
Dumnezeu. Spunea că îl iubeşte pe Dumnezeu şi, la fel ca în 
cazul fiinŝelor umane, asta e altceva. Nu, nu era budistă. Nu 

fi infatuat. Îŝi sugerez să înveŝi să citeşti.” 
 
„Stimate Prof. Z., Am reŝinut părerea dumitale că o 

biografie a Laurei Chase trebuia de mult să apară. Se prea 
poate ca să fie, cum spui dumneata, «printre cele mai 
importante scriitoare ale noastre de la mijlocul secolului». Nu 
ştiu. Dar cooperarea mea la ce numeşti «proiectul dumitale» e 
în afară de orice discuŝie. N-am nicio dorinŝă să-ŝi satisfac 

pofta de flacoane cu sânge uscat şi degete de sfinŝi retezate. 
Laura Chase nu e «proiectul» dumitale. A fost sora mea. N-

ar fi dorit să fie pipăită cu labele după moarte, indiferent 
cum ar putea fi denumit eufemistic acel pipăit. Lucrurile 
aşternute pe hârtie pot face mult rău. De obicei, oamenii nu 
se gândesc la asta.” 

 
„Stimată domnişoară W., Asta e a patra dumitale scrisoare 

pe aceeaşi temă. Nu mă mai bate la cap. Eşti enervantă.” 

 
Preŝ de decenii, această mâzgăleală veninoasă mi-a făcut o 

plăcere macabră. Îmi plăcea să ling timbrele, şi apoi să arunc 
scrisorile ca tot atâtea grenade de mână în cutia roşie şi 
lucioasă, cu senzaŝia că i-am făcut de petrecanie unui 
detectiv zelos, lacom. Dar în ultima vreme n-am mai 

răspuns. De ce să-i enervez pe străini? Lor nu le pasă nici 
cât negru sub unghie ce cred eu despre ei. Pentru ei nu sunt 
decât un apendice: adăugirea Laurei, mâna suplimentară, 

neataşata la un corp – mâna care o dă mai departe, lumii, 
lor. Ei mă văd ca pe un depozit – un muzeu viu, o resursă, 

cum se exprimă ei. De ce le-aş face favoruri? În ceea ce mă 
priveşte, sunt nişte animale care se hrănesc cu hoituri – 
nişte hiene, toŝi, nişte şacali pe urmele stârvului, nişte corbi 
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la vânătoare de victime în accidente rutiere; nişte muşte de 
leşuri. Vor să scormonească în mine de parcă aş fi un 
morman de oase, căutând fier vechi şi ceramică spartă, 
cioburi cu scriere cuneiformă şi fragmente de papirus, jucării 
rare, pierdute, dinŝi de aur. Dacă ar bănui vreodată ce am 

dosit aici, ar deschide broaştele cu şperaclul, ar intra prin 
efracŝie, mi-ar da în cap şi ar întinde-o cu prada, şi s-ar 
considera mai mult decât îndreptăŝiŝi. Nu. Nu o universitate. 

De ce să le ofer satisfacŝia? 
 
Cufărul meu de voiaj ar trebui, poate, să ajungă la 

Sabrina, în ciuda hotărârii ei de a nu comunica, în ciuda – 
aici macină – stăruinŝei îndârjite cu care mă ignoră. Cu toate 

acestea, sângele apă nu se face. Lucrurile astea sunt de 
drept ale ei. Chiar s-ar putea spune că sunt moştenirea ei: în 
definitiv, e nepoata mea. E şi nepoata Laurei, de mătuşă. 
Sigur va dori să se informeze cu privire la originile ei, odată 
ce îşi revine. 

Dar, fără îndoială, Sabrina ar respinge un astfel de dar. E 

adultă acum, îmi tot reamintesc. Dacă are să mă întrebe 
ceva, să-mi spună ceva cât de cât, îmi va da de ştire. 

Dar de ce n-o face? Ce poate să-i ia atât de mult? O fi 

tăcerea ei o formă de răzbunare, pentru ceva sau cineva? Nu 
pentru Richard, sigur. Nici nu l-a cunoscut. Nu pentru 
Winifred, de la care a fugit. Atunci, pentru mama ei – pentru 
biata Aimee? 

Cât poate ea să ŝină minte? Avea numai patru ani. 
Moartea lui Aimee nu a fost din vina mea. 

Unde e Sabrina acum, şi ce caută? 
Mi-o imaginez o fată subŝirică, cu zâmbet şovăielnic, puŝin 

ascetic; fermecătoare, totuşi, cu ochii ei albaştri şi serioşi ca 

ai Laurei, cu părul lung şi negru răsucit pe cap ca nişte şerpi 
adormiŝi. Probabil că nu are văl, totuşi; cred că are sandale 
practice, sau chiar ghete, cu tălpile uzate. Sau a trecut la 
sari? Fetele de genul ei o fac. 
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E într-o misiune oarecare – hrănind săracii Lumii a Treia, 
alinându-i pe muribunzi; ispăşind păcatele noastre. O 
sarcină deşartă – păcatele noastre sunt un puŝ fără fund, din 
care ies mult mai multe. Dar tocmai asta e ideea lui 
Dumnezeu, ar argumenta ea, fără doar şi poate – zădărnicia. 

Lui i-a plăcut întotdeauna inutilitatea. O consideră nobilă. 
Seamănă cu Laura în privinŝa asta: aceeaşi tendinŝă spre 

absolutism, acelaşi refuz de a face compromisuri, acelaşi 

dispreŝ pentru slăbiciunile omeneşti mai vulgare. Ca să 
câştigi partida cu asta, trebuie să fii frumos. Altfel pare 
numai arŝag. 
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Groapa de foc 

Vremea rămâne şocant de caldă. Înmiresmată, plăcută, 
uscată şi senină; chiar şi soarele, de obicei atât de palid şi 
slab în această perioadă a anului, este plin şi vesel, apusurile 
luxuriante. Indivizii vioi, cu feŝe zâmbitoare de pe canalul 
meteorologic spun că asta se datorează unei catastrofe 
îndepărtate neclare – un cutremur, un vulcan? Vreo 
calamitate naturală nouă, devastatoare. Tot răul e spre bine, 
este mottoul lor. Şi tot binele spre rău. 

Ieri Walter m-a dus cu maşina la Toronto pentru întâlnirea 
cu avocatul. E un loc unde nu merge niciodată dacă are de 
ales, însă a aranjat Myra cu el. Asta după ce am spus că iau 

autobuzul. Myra nici n-a vrut să audă. După cum toată 
lumea ştie, există doar un autobuz, şi pleacă pe întuneric şi 
se întoarce tot aşa. A spus că atunci când am să cobor 
noaptea din autobuz, automobiliştii n-au să mă vadă şi am 
să fiu făcută terci ca o insectă. Oricum, nu trebuia să mă 
duc singură la Toronto pentru că, tot după cum ştie toată 
lumea, e populat în întregime de hoŝi şi escroci. Walter, a 
spus ea, o să aibă grijă de mine. 

Pentru călătorie, Walter şi-a pus o şapcă roşie, de 
baseball; la spate, între marginea ei şi gulerul jachetei, ceafa 
lui ŝepoasă se bomba ca un biceps. Pleoapele lui erau 

încreŝite ca genunchii. 
— Aş lua camioneta, a zis el, care-i solidă şi bine făcută ca 

o casă de cărămidă, ca să le dau nemernicilor ceva la care să 
se gândească înainte să intre în mine. Numai că sunt câteva 
arcuri paradite, aşa că n-o să fie o călătorie atât de lină. 

După el, toŝi şoferii din Toronto sunt nebuni. 
— Ei bine, ar trebui să fii nebun să mergi acolo, nu? a 

spus el. 
— Acolo mergem, i-am atras atenŝia. 
— Dar numai de data asta. Cum le spuneam noi pe 

vremuri fetelor, o dată nu se pune. 
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— Şi vă credeau, Walter? am spus, cântându-i în strună, 
căci îi place să i se cânte în strună. 

— Sigur. Proaste ca o cizmă. Mai ales blondele. 
Îl simŝeam rânjind. 
Solidă şi bine făcută ca o casă de cărămida, asta se spunea 

odată despre femei. Se voia un compliment, pe vremea când 
nu toată lumea avea casă de cărămidă: numai de lemn, 
fragile şi rău mirositoare şi uşor de dărâmat. 

De îndată ce m-a suit în maşină şi mi-a pus centura, 
Walter a dat drumul la radio, viori electrice tânguitoare, 
iubire înşelată, ritmul convenŝional al durerii sufleteşti. 
Suferinŝă răsuflată, totuşi suferinŝă. Treaba divertismentului. 
Ce voyeuri am devenit cu toŝii! M-am rezemat de perna 

furnizată de Myra. (Ne-a aprovizionat ca pentru un voiaj 
peste ocean – o pătură de pus pe genunchi, sendviciuri cu 
ton, negrese, un termos cu cafea.) Dincolo de fereastră era 
râul Jogues, care îşi urma cursul lenevos. L-am trecut şi am 
cotit spre nord, pe lângă străzi cu ce fuseseră înainte căsuŝe 
de muncitori şi sunt acum ce se cunoaşte drept „case de 

pornire”8, apoi pe lângă câteva firme mici: un atelier de 
reparaŝii auto, un magazin de produse vegetariene, ce stătea 
să cadă, o prăvălie de încălŝăminte ortopedică, cu un picior 

de neon verde care se aprindea şi stingea de parcă mergea 
absolut singur pe loc. Apoi pe lângă un centru comercial 
miniatural, cinci magazine, dintre care numai unul reuşise 
să atârne beteala de Crăciun. Apoi salonul cosmetic al Myrei, 
Hair Port. În vitrină era poza unei persoane tunse scurt, dacă 
era bărbat sau femeie zău că n-aş putea spune. 

Apoi un motel care înainte se numea „Capătul călătoriilor”. 
Presupun că cei care l-au botezat s-au gândit la „Capătul 
călătoriilor în întâlnirea îndrăgostiŝilor”, dar nu era de 

aşteptat ca toată lumea să priceapă aluzia; s-ar putea să fi 
părut prea sinistră, o clădire numai intrări dar fără ieşiri, 
duhnind a anevrisme şi tromboze şi flacoane goale de 
somnifere şi răni de armă la cap. Acum se numeşte simplu 

                                                   
8 Prima casă pe care o cumpără o familie sau o persoană (starter home). 
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„Călătorii”. Ce schimbare înŝeleaptă! Mult mai neconcludent, 
mult mai puŝin definitiv. E mult mai bine să călătoreşti decât 
să ajungi. 

Am mai trecut pe lângă câteva francize – pui zâmbitori 
oferind platouri cu părŝi prăjite ale propriului corp, un 
mexican cu gura până la urechi mânuind tacos. Rezervorul 

de apă al oraşului se contura ameninŝător în faŝă, unul 
dintre acele uriaşe baloane de ciment care punctează peisajul 

rural ca nişte bule din benzile desenate, golite de cuvinte. 
Acum am ajuns în câmp deschis. Un siloz metalic se înălŝa 
dintr-un ogor ca un adăpost blindat de observare; la 
marginea drumului, trei ciori ciuguleau dintr-o bucată cu 
blană desprinsă dintr-o marmotă. Garduri, alte silozuri, o 

grămadă de vaci deprimate; un pâlc de cedri tineri, 
întunecaŝi, apoi un petic de teren mlăştinos, cu papura de 
vară deja zdrenŝuită şi în chelire. 

A început să burniŝeze. Walter a dat drumul ştergătoarelor 
de parbriz. În cântecul lor de leagăn, liniştitor, am adormit. 

Când m-am trezit, primul meu gând a fost: Am sforăit? 

Dacă da, am avut gura deschisă? Ce dizgraŝios şi, prin 
urmare, ce umilitor! Nu mă puteam hotărî să întreb. În caz 
că vă miraŝi, vanitatea nu are limite. 

Eram pe autostrada cu opt benzi, aproape de Toronto. 
Asta după spusele lui Walter: eu nu vedeam, din cauză că ne 
înŝepeniserăm în spatele unei remorci care se legăna, 
supraîncărcată cu lăzi cu gâşte albe, destinate pieŝii, fără 
îndoială. Gâturile lor lungi, osândite, şi capetele înnebunite 
ieşeau când şi când printre şipci, ciocurile se deschideau şi 

se închideau, scoŝând ŝipete tragice şi caraghioase, înecate de 
larma roŝilor. Penele zburau şi se lipeau de parbriz, maşina 
era plină de mirosul găinaŝului de gâscă şi al gazelor de 

eşapament. 
Remorca avea un indicator pe care scria „Dacă eşti destul 

de aproape pentru a citi asta eşti prea aproape”. Când în 
sfârşit a cotit, în faŝă era Toronto, un munte artificial de 
sticlă şi beton care se înălŝa din şesul de lângă lac, numai 
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cristale şi fleşe şi uriaşe lespezi strălucitoare şi obeliscuri cu 
muchii ascuŝite, plutind într-o ceaŝă de smog portocaliu-
maro. Semăna cu ceva ce nu mai văzusem – ceva care 
crescuse peste noapte, sau care de fapt nici nu exista, ca un 
miraj. 

Fulgi negri treceau în zbor de parcă mai în faŝă ardea 
mocnit un morman de hârtie. Mânia vibra în aer ca arşiŝa. 
M-am gândit la nişte împuşcături trase din goana maşinii. 

 
Biroul avocatului era lângă King and Bay. Walter s-a 

rătăcit, apoi n-a găsit loc de parcare. A trebuit să mergem 
cinci străzi pe jos, Walter susŝinându-mă de cot. Nu ştiam 
unde ne aflăm, pentru că totul se schimbase foarte mult. Se 

schimbă de fiecare dată când mă duc acolo, ceea ce nu e des, 
şi efectul cumulativ este devastator – de parcă oraşul ar fi 
fost bombardat, apoi reconstruit de la zero. 

Centrul pe care îl ŝin minte – mohorât, calvin, cu bărbaŝi 
albi în paltoane de culoare închisă mărşăluind în ordine pe 
trotuare, amestecaŝi ici şi colo cu femei cu tocuri înalte, 

mănuşi şi pălărie, cu poşeta sub braŝ şi privirea înainte – a 
dispărut pur şi simplu, însă e drept că a dispărut de ceva 
vreme. Toronto nu mai este un oraş protestant, este un oraş 

medieval: mulŝimile care umplu străzile sunt multicolore, 
îmbrăcămintea vie. Tarabe de hotdogi, cu umbrele galbene, 
vânzători de covrigi, vânzători ambulanŝi de cercei şi genŝi 
împletite şi curele de piele, cerşetori având atârnate la gât 
pancarte pe care scrie cu creion colorat şomer: toŝi îşi 
revendică teritoriul. Am trecut pe lângă un cântăreŝ la flaut, 

pe lângă un trio cu chitare electrice, pe lângă un bărbat cu 
kilt şi cimpoi. Mă aşteptam în orice moment la jongleri sau 
înghiŝitori de flăcări, la leproşi în procesiune, cu cagule şi 

clopoŝei de fier. Zgomotul era asurzitor; o peliculă irizată se 
lipea ca uleiul pe ochelarii mei. 

În cele din urmă am reuşit să ajungem la avocat. Când am 
venit prima dată la această firmă, în anii 1940, era 
amplasată într-una din acele clădiri din cărămidă roşie, 
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înnegrită, ca la Manchester, cu hol cu pardoseală de mozaic 
şi lei de piatră, cu înscrisuri aurii pe uşile de lemn cu inserŝii 
de sticlă jivrată. Ascensorul era genul care avea un grilaj din 
bare de metal în cruce chiar în cabină; intratul în el era ca 
intratul pentru scurt timp în puşcărie. Era manevrat de o 

femeie în uniformă bleumarin şi mănuşi albe, care striga 
numerele etajelor, ce ajungeau numai până la zece. 

Acum firma de avocatură este găzduită de un turn de 

aluminiu şi sticlă, într-un spaŝiu de birouri de la etajul 
cincizeci. Walter şi cu mine am urcat cu ascensorul sclipitor, 
cu interior de marmură de plastic şi miros de tapiŝerie de 
maşină şi îngrămădeală de oameni în costum, atât bărbaŝi 
cât şi femei, toŝi cu privirile ferite şi feŝele absente ale 

servitorilor pe viaŝă. Oameni care văd numai ce sunt plătiŝi 
să vadă. Biroul de avocatură avea o zonă de recepŝie care 
putea la fel de bine să fie cea a unui hotel de cinci stele: un 
aranjament floral cu densitatea şi ostentaŝia secolului al 
optsprezecelea, un covor gros, de culoarea ciupercilor, care 
acoperea toată podeaua, o pictură abstractă alcătuită din 

mâzgălituri scumpe. 
A venit avocatul, ne-a strâns mâna, a murmurat, a 

gesticulat; trebuia să îl însoŝesc. Walter a spus că mă 

aşteaptă, chiar unde se afla. S-a uitat cu o oarecare teamă la 
recepŝionera tânără, elegantă, cu costum negru, eşarfă mov 
şi unghii sidefate; s-a uitat lung şi ea, nu la el, ci la cămaşa 
lui în carouri şi la bocancii uriaşi, butucănoşi, cu talpă de 
cauciuc. Apoi Walter s-a aşezat pe canapeaua de două locuri, 
în care s-a afundat imediat ca într-un morman de nalbe 

mari; genunchii i-au zvâcnit în sus, cracii pantalonilor s-au 
ridicat, dând la iveală ciorapii groşi, roşii, de tăietor de 
copaci. În faŝa lui, pe o frumoasă măsuŝă de cafea, erau o 

mulŝime de reviste de afaceri, care îl sfătuiau cum să-şi 
mărească la maximum investiŝiile. A ales numărul despre 
fondurile mutuale: în laba lui uriaşă, semăna cu o batistă de 
hârtie. Ochii i se rostogoleau în cap ca la un tăuraş lovit de 
streche. 
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— Nu stau mult, i-am spus, ca să-l liniştesc. 
În realitate, am stat ceva mai mult decât crezusem. Ei 

bine, avocaŝii ăştia te taxează la minut, exact ca târfele de 
duzină. Mă tot aşteptam sa aud o bătaie în uşă şi un glas 
iritat: Hei, tu de acolo! Ce-aştepţi? Scoal-o, bag-o şi scoate-o! 

 
Când mi-am terminat treaba cu avocatul, ne-am întors la 

maşină, şi Walter a spus că mă duce la masă. Ştie el un loc, 
a spus. Cred că Myra l-a pus în temă cu asta: Pentru 
Dumnezeu, ai grijă să mănânce ceva, la vârsta asta oamenii 
mănâncă precum o păsărică, nici nu ştiu când rămân fără 
putere, ar putea să moară de foame în maşină. În plus, poate 

că îi era foame: în timp ce dormeam, devorase toate 

sendviciurile Myrei împachetate cu grijă, başca negresele. 
Locul pe care îl ştia se numea Groapa de foc, a spus. 

Mâncase acolo ultima dată în urmă cu doi-trei ani şi fusese 
mai mult sau mai puŝin decent, având în vedere faptul că era 
în Toronto. Mâncase cheeseburgerul dublu cu toată 
garnitura. Acolo făceau coaste la grătar, şi erau specializaŝi 

în grătare în general. 
Mi-am amintit şi eu de acest birt de acum mai bine de un 

deceniu – pe vremea când stăteam cu ochii pe Sabrina, după 

ce fugise prima dată. Mă învârteam pe lângă şcoala ei la 
sfârşitul zilei, instalându-mă pe băncile din parc, în locuri 
din care puteam să o atrag în cursă, deşi slabă speranŝă. Mă 
ascundeam după un ziar deschis, ca o exhibiŝionistă jalnică, 
obsedată, plină de dorul disperat de o fată care fără îndoială 
ar fi fugit de mine de parcă aş fi fost un monstru. 

Voiam doar să-i dau de ştire Sabrinei că sunt acolo; că 
exist; că nu sunt ce i se spusese. Că pot să fiu pentru ea un 
refugiu. Ştiam că are nevoie de unul, deja are nevoie, pentru 

că o cunoşteam pe Winifred. Totuşi, nu a ieşit nimic din asta. 
Ea nu m-a reperat, eu nu m-am arătat. Când a fost la o 
adică, m-am dovedit prea laşă. 

Într-o zi am urmărit-o până la Groapa de foc. Părea să fie 
un loc în care fetele – fetele de vârsta aceea, de la şcoala 
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aceea – pierdeau vremea la prânz, sau când chiuleau de la 
ore. Firma din faŝa uşii era roşie, marginile ferestrelor 
împodobite cu fes toane de plastic galben, menite a fi flăcări. 
M-a alarmat îndrăzneala miltonică a numelui: era cu putinŝă 
să fi ştiut ei ce invocau? 

 
Văpăi azvârlite năvalnic din etericul Cer 
Cu hâdă pieire şi mistuire. 

…Un Potop de foc, hrănit 
De veşnic arzânda Pucioasă neostoită. 
 
Nu. Nu ştiau. Groapa de foc era Iadul numai pentru carne. 
Înăuntru atârnau lămpi cu abajururi de sticlă colorată şi 

plante fibroase, pestriŝe în ghivece de lut – o atmosferă din 
anii şaizeci. M-am aşezat în separeul de lângă cel în care 
Sabrina stătea cu două colege de şcoală, toate purtând 
aceleaşi uniforme băieŝoase, fără haz, acele fustanele ca 
pătura cu cravate asortate, pe care Winifred le găsea mereu 
foarte impunătoare. Cele trei fete îşi dăduseră toată silinŝa să 

strice efectul – ciorapi lăsaŝi, cămăşi parŝial ieşite din fuste, 
cravate strâmbe. Mestecau gumă ca şi când asta ar fi fost o 
datorie religioasă, şi vorbeau în felul acela plictisit, prea tare, 

pe care fetele de vârsta aceea par întotdeauna să şi-l fi 
însuşit. 

Toate trei erau frumoase, cum sunt frumoase toate fetele 
de vârsta aceea. Genul acela de frumuseŝe nu poate fi evitat, 
nici nu poate fi conservat; e o prospeŝime, o împlinire a 
celulelor, necâştigată prin muncă şi temporară, şi pe care 

nimic nu o poate reproduce. Totuşi, niciuna nu era 
mulŝumită de ea; deja făceau încercări să se transforme, să-
şi aducă îmbunătăŝiri şi să se deformeze şi să se micşoreze, 

să se îndese într-o matriŝă imposibilă, imaginară, pensându-
se şi vopsindu-şi feŝele. Nu le condamnam, căci făcusem 
cândva şi eu la fel. 

Stăteam acolo uitându-mă la Sabrina pe sub borul lăsat al 
pălăriei mele de soare şi trăgând cu urechea la sporovăială 
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lor banală, pe care o azvârleau în faŝă drept camuflaj. 
Niciuna nu spunea ce gândea, niciuna nu avea încredere în 
celelalte – pe bună dreptate, deoarece trădarea nonşalantă 
este o chestiune cotidiană la acea vârstă. Celelalte două erau 
blonde; numai Sabrina era brunetă şi lucioasă ca o dudă. Nu 

le asculta cu adevărat pe prietenele ei, nici nu se uita la ele. 
În spatele privirii ei studiat absente, trebuie să fi clocotit 
revolta. Am recunoscut acea ursuzenie, acea încăpăŝânare, 

acea indignare de prinŝesă captivă, care trebuiau ŝinute 
ascunse până se vor fi adunat destule arme. Fii cu ochii în 
patru, Winifred, m-am gândit, cu satisfacŝie. 

Sabrina nu m-a observat. Sau m-a observat, dar nu a ştiut 
cine sunt. Mi-au aruncat câte o privire, au şuşotit şi au 
chicotit. N-am uitat treaba. Paţachină stafidită, sau 

versiunea modernă a expresiei. Pălăria mea nu mai era de 
mult la modă. În ziua aceea, pentru Sabrina eram doar o 
babă – o femeie în vârstă – o femeie în vârstă greu de definit, 
nu destul de decrepită, încă, pentru a fi ieşită din comun. 

După plecarea celor trei, m-am dus la toaletă. Pe peretele 

cabinei era o poezie: 
 
Îl iubesc pe Daren cu tot focul  

E sortit să fie al meu nu al tău  
Dacă încerci să-mi iei locul  
Îŝi pocesc mutra jur pe Dumnezeu. 
 
Fetele au devenit mai sincere ca pe vremuri, deşi nu mai 

bune la punctuaŝie. 

 
Când Walter şi cu mine am localizat în sfârşit Groapa de 

foc, care nu era (a spus el) unde o lăsase, peste ferestre e ra 

bătut un placaj, pe care era prins un bilet oficial. Walter a 
adulmecat pe lângă uşa zăvorâtă ca un câine care a rătăcit 
un os. 
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— Se pare că e închis, a spus el. A rămas aşa un moment 
lung, cu mâinile în buzunare. Lucrurile se schimbă mereu, a 
spus. Nu poŝi să ŝii pasul cu ele. 

După ceva căutări şi câteva piste false, ne-am mulŝumit cu 
o bombă din Davenport, cu banchete cu tapiŝerie de vinilin şi 

tonomate la mese, înzestrate cu muzică country şi o selecŝie 
din vechile cântece ale lui Elvis Presley şi ale formaŝiei 
Beatles. Walter a pus „Heartbreak Hotel”, şi l-am ascultat în 

timp ce mâneam hamburgeri şi beam cafea. Walter a insistat 
să plătească – iarăşi Myra, fără îndoială. Probabil că îi 
dăduse o hârtie de douăzeci de dolari. 

Eu am mâncat numai jumătate de hamburger. N-am 
reuşit să-l mănânc pe tot. A mâncat Walter cealaltă 

jumătate, îndesând-o în gură pe toată odată, de parcă ar fi 
băgat-o în cutia poştală. 

 
În drum spre ieşire din oraş, l-am rugat pe Walter să 

trecem pe lângă vechea mea casă – casa în care trăisem 
cândva cu Richard. Ŝineam minte perfect drumul, dar când 

am ajuns la casă, n-am recunoscut-o imediat. Era tot 
colŝuroasă şi lipsită de graŝie, cu ferestre fixate câş, 
mătăhăloasă, de un maro tare ca ceaiul fiert, dar zidurile 

erau acoperite de iederă. Scheletul de cherestea ce imita o 
vilă elveŝiană, odată de culoare crem, fusese vopsit în verde-
deschis, ca şi uşa grea din faŝă. 

Richard era împotriva iederei. Când ne mutaserăm în casă, 
era ceva iederă, dar Richard a smuls-o pe toată. Mânca 
zidăria, spunea el, intra în hornuri, încuraja rozătoarele. 

Asta a fost când încă mai aducea motive pentru ce gândea şi 
făcea, şi încă le mai prezenta ca motive pentru ce trebuia să 
gândesc şi să fac eu. A fost înainte de a lăsa baltă motivele. 

Am avut o imagine fugară a mea de atunci, cu pălărie de 
paie, rochie galben-pal, bumbac din cauza căldurii. Era 
sfârşit de vară, în anul de după căsătorie; pământul era 
precum cărămida. La îndemnul lui Winifred, mă apucasem 
de grădinărit: îmi trebuia un hobby, spunea ea. Hotărâse că 
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trebuie să încep cu o grădină alpină, deoarece chiar dacă 
omoram plantele, pietrele rămâneau. O piatră nu prea poţi s-o 
omori, glumise ea. Îmi trimisese trei oameni de nădejde, cum 

îi numise ea, care urmau să sape şi să aranjeze pietrele, 
pentru ca apoi să pot sădi plantele. 

În grădină erau deja nişte pietre, comandate de Winifred: 
unele mici, altele mai mari, ca nişte lespezi, împrăştiate la 
întâmplare sau stivuite ca nişte piese de domino căzute. 

Stăteam toŝi acolo, cei trei bărbaŝi de nădejde şi cu mine, 
uitându-ne la acest morman de pietre puse de-a valma. 
Bărbaŝii aveau şepci, erau fără haină, cu mânecile de la 
cămaşă suflecate, cu bretelele la vedere; aşteptau 
instrucŝiunile mele, însă nu ştiam ce să le spun. 

Pe atunci încă mai voiam să schimb ceva – să fac ceva cu 
mâna mea, să confecŝionez ceva, din materiale oricât de 
nepromiŝătoare. Încă mai credeam că pot. Dar despre 
grădinărit nu ştiam absolut nimic. Îmi venea să plâng, dar 
plângi o dată şi totul se termină; dacă plângi, bărbaŝii de 
nădejde te vor dispreŝui, şi atunci nu vor mai fi de nădejde. 

 
Walter m-a ajutat să cobor din maşină, pe urmă a aşteptat 

în tăcere, puŝin mai în urma mea, gata să mă prindă dacă 

veneam de-a berbeleacul. Am stat pe trotuar şi m-am uitat la 
casă. Grădina alpină exista încă, deşi foarte neîngrijită. 
Bineînŝeles că era iarnă, prin urmare greu de spus, însă mă 
îndoiam că mai creştea ceva în ea, poate în afară de nişte 
sânge-de-nouă-fraŝi, care creşte oriunde. 

Pe alee era o remorcă mare, plină cu rămăşiŝe de lemn şi 

bucăŝi de tencuială: se renova. Fie asta, fie avusese loc un 
incendiu: o fereastră de la etaj era ŝăndări. După spusele 
Myrei, în astfel de case se aciuiează oamenii străzii: lasă o 

casă nelocuită, în Toronto cel puŝin, şi ei sunt pe dată în ea, 
dând petreceri cu droguri sau mai ştiu eu ce. Culte satanice, 
auzise ea. Fac focuri cu scândurile din podea, înfundă 
toaletele şi sparg chiuvetele, fură robinetele, clanŝele 
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frumoase, tot ce pot să vândă. Deşi, uneori, numai puştii fac 
prăpăd, de amuzament. Tinerii au talent la asta. 

Casa părea a nimănui, vremelnică, asemeni unei poze 
dintr-un fluturaş de agenŝie imobiliară. Nu mai părea legată 
de mine în vreun fel. Am încercat să-mi amintesc sunetul 

paşilor mei, în ghete de iarnă, pe zăpada care scârŝâia sec, 
mergând repede spre casă, târziu, inventând pretexte; 
grilajul cu ŝepi, negru ca smoala, de la intrare: felul în care 

cădea lumina felinarelor de stradă pe troiene, bleu metalic pe 
margini şi pătate cu Braille-ul galben al urinei de câine. 
Umbrele erau pe atunci altfel. Inima mea zbuciumată, 
tromba de abur a răsuflării mele, fumul alb din aerul 
îngheŝat. Căldura febrilă a degetelor mele, răceala gurii mele 

sub proaspătul ruj de buze. 
În camera de zi era un şemineu. Obişnuiam să stau în faŝa 

lui, cu Richard, şi lumina flăcărilor tremura pe noi, şi pe 
paharele noastre, fiecare cu suportul lui de argint pentru 
protejarea furnirului. Şase seara, ora de Martini. Lui Richard 
îi plăcea să rezume ziua, cum spunea el. Îşi făcuse un obicei 

din a-şi pune mâna pe ceafa mea – o sprijinea acolo, o ŝinea 
pur şi simplu acolo, uşor, în timp ce făcea rezumatul. 
Rezumatul e ceea ce fac judecătorii înainte ca un caz să 

meargă la juraŝi. Oare aşa se vedea el? Poate, însă gândurile 
lui, motivele lui îmi erau de cele mai multe ori necunoscute. 

Asta era una dintre sursele de tensiune dintre noi: 
incapacitatea mea de a-l înŝelege, de a-i anticipa dorinŝele, pe 
care o punea pe seama lipsei mele de atenŝie, deliberată şi 
chiar agresivă. În realitate era vorba şi de zăpăceală, iar mai 

târziu, de frică. Pe măsură ce căsnicia noastră înainta, mi se 
părea că seamănă tot mai puŝin cu un om, şi tot mai mult cu 
o uriaşă încâlceală de sfori, pe care eram condamnată, ca 

printr-o vrajă, să încerc zilnic să o descurc. N-am reuşit 
niciodată. 

 
Stăteam în faŝa casei mele, a fostei mele case, aşteptând să 

am cât de cât o emoŝie de vreun fel. Nu a venit niciuna. După 
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ce am trăit ambele stări, nu ştiu care e mai rea: simŝirea 
intensă, sau lipsa ei. 

Din castanul de pe peluză atârnau două picioare, picioare 
de femeie. O clipă am crezut că sunt picioare adevărate, care 
coborau, evadând, până m-am uitat mai bine. Era un dres de 

damă, umplut cu ceva – hârtie igienică, fără îndoială, sau 
lenjerie intimă – şi aruncat de la fereastra de la etaj în timpul 
unui ritual satanic, sau al unei întâlniri de adolescenŝi puşi 

pe şotii, sau al unui chef al oamenilor străzii. Se agăŝase în 
crengi. 

Probabil că aceste picioare fără trup fuseseră aruncate de 
la fereastra mea. Fosta mea fereastră. M-am imaginat 
uitându-mă pe fereastra aceea, cu mult timp în urmă. 

Plănuind cum să fug pe acolo, neobservată, să ajung jos 
folosindu-mă de copac – scoŝându-mi pantofii, trecând peste 
pervaz, întinzând în jos un picior în ciorap şi apoi pe celălalt, 
agăŝându-mă de ramuri. Totuşi, nu o făcusem. 

Uitându-mă pe fereastră. Şovăind. Gândindu-mă. Cât am 
avut de pierdut! 
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Cărţi poştale din Europa 

Zilele se întunecă, pomii se posomorăsc, soarele se 
rostogoleşte pe deal către solstiŝiul de iarnă, dar încă nu e 
iarnă. Nu e zăpadă, nu e lapoviŝă, nu urlă vântul. Această 
întârziere e prevestitoare de rău. O linişte posacă ne îmbibă. 

Ieri am fost pe jos tocmai până la Podul Jubilee. Se 
vorbeşte despre rugină, despre corodare, despre slăbiciune 
structurală; se vorbeşte despre dărâmarea lui. Un investitor 
fără chip şi fără nume tânjeşte să ridice complexuri de 

apartamente pe proprietatea publică învecinată, spune Myra 
– terenul e excelent datorită priveliştii. În ziua de azi 
priveliştea valorează mai mult decât cartofii, nu că ar fi fost 

vreodată cartofi exact în acel loc. Se zvoneşte că s-a dat pe 
sub masă un purcoi de bani murdari pentru a facilita 
tranzacŝia, ceea ce sunt sigură că s-a întâmplat şi când s-a 
înălŝat acest pod, chipurile în onoarea reginei Victoria. 
Probabil că un antreprenor i-a mituit pe reprezentanŝii aleşi 
ai Maiestăŝii Sale ca să primească el sarcina, iar noi 
continuăm să respectăm vechile datini în acest oraş: Fă un 
dolar, indiferent cum. Astea sunt vechile datini. 

E ciudat să te gândeşti că pe acest pod se preumblau 
odată doamne cu volănaşe şi turnuri, şi se rezemau de 
această balustradă filigranată ca să admire priveliştea 

costisitoare acum, şi în scurta vreme privată: tumultul apei 
de dedesubt, stâncile pitoreşti de calcar de la vest, fabricile 
de pe mal, care lucrau la capacitate maximă paisprezece ore 
pe zi, pline de ŝărani umili şi slugarnici, şi care licăreau în 
amurg precum cazinourile luminate cu gaz. 

Am stat pe pod şi m-am uitat peste marginea lui, la apa 
din aval, lină ca linguşirea, întunecată şi tăcută, potenŝial 
ameninŝătoare. De cealaltă parte erau cascadele, bulboanele, 
zgomotul alb. Distanŝa până jos e destul de mare. Am devenit 
conştientă de inima mea, şi de ameŝeală. Şi de gâfâială, de 
parcă aş fi fost până peste cap în ceva. Dar în ce? Nu în apă; 
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în ceva mai dens. Timp: timp rece, de demult, durere veche, 
sedimentată în straturi ca nămolul dintr-un iaz. 

 
De exemplu, eu şi Richard, în urmă cu şaizeci şi patru de 

ani, coborând de pe pasarela Berengeriei pe ŝărmul 

îndepărtat al Oceanului Atlantic, el cu pălăria pusă fercheş 
pe o parte, eu sprijinindu-mi uşor pe braŝul lui mâna 
înmănuşată – cuplul proaspăt căsătorit în luna de miere. 

De ce i se zice lună de miere? Lune de miel, lună de miere – 
de parcă luna însăşi nu ar fi un glob rece, sterp şi lipsit de 
aer din rocă ciupită de vărsat, ci dulce, aurie, seducătoare – 
o luminoasă prună glasată, din cele galbene, care se topeşte 
în gură şi e lipicioasă ca dorinŝa, atât de dureros de dulce 

încât te dor dinŝii. O lumină caldă de reflector care pluteşte, 
nu pe cer, ci în trupul tău. 

Ştiu totul despre asta. Ŝin minte foarte bine. Dar nu din 
luna mea de miere. 

Emoŝia pe care mi-o amintesc cel mai bine din cele opt 
săptămâni – să fi fost numai opt? – e neliniştea. Eram 

îngrijorată că Richard găsea experienŝa căsătoriei noastre – 
mă refer la acea parte a ei care avea loc pe întuneric şi 
despre care nu se putea vorbi – la fel de dezamăgitoare cum o 

găseam eu. Deşi nu asta părea să fie situaŝia: la început a 
fost destul de binevoitor cu mine, cel puŝin ziua. Îmi 
ascundeam această nelinişte câte de bine puteam, şi făceam 
băi dese: simŝeam că mă stric pe dinăuntru, ca un ou. 

După ce am acostat în Southampton, eu şi cu Richard ne-
am dus cu trenul la Londra, unde am tras la Brown’s Hotel. 

Micul dejun ni se servea în apartament, ocazie cu care îmi 
puneam un neglijeu, unul dintre cele trei alese de Winifred 
pentru mine: trandafiriu pal, alburiu cu dantelă gri-perlat, 

lila cu acvamarin – culori deschise, diluate, ce avantajează 
faŝa de dimineaŝă. Fiecare avea papuci de satin asortaŝi, cu 
garnitură de blană vopsită sau puf de lebădă. Am presupus 
că asta purtau dimineaŝa femeile în toată firea. Văzusem 
fotografii cu astfel de decoruri (dar unde? Or fi fost reclame, 
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la o marcă de cafea, poate?) – bărbatul la costum şi cravată, 
cu părul pieptănat lins peste cap, femeia în neglijeu, arătând 
la fel de dichisită, cu o mână ridicată, ŝinând cafetiera de 
argint cu gât curbat, amândoi zâmbindu-şi languros peste 
untieră. 

Laura şi-ar fi bătut joc de aceste ŝinute. Deja zâmbise 
dispreŝuitor când le văzuse puse în bagaj. Deşi nu a fost 
exact dispreŝ: Laura era incapabilă de dispreŝ autentic. Îi 

lipsea cruzimea necesară. (Deliberata cruzime necesară, 
adică. Cruzimile ei erau accidentale – produse secundare ale 
eventualelor idei trufaşe care îi treceau prin minte.) Reacŝia 
ei semănase mai mult cu uimirea – cu neîncrederea. Îşi 
trecuse mâna peste satin cu o mică înfiorare, iar eu simŝisem 

în vârful degetelor mele vâscozitatea rece, netezimea 
alunecoasă a materialului. Ca pielea de şopârlă. „Ai de gând 
să porŝi astea?” întrebase ea. 

În acele dimineŝi de vară din Londra – căci atunci era vară 
– luam micul dejun cu draperiile trase pe jumătate, din 
cauza soarelui puternic. Richard mânca două ouă fierte, 

două felii groase de costiŝă şi o roşie coaptă pe grătar, cu 
pâine prăjită şi gem, pâinea prăjită bine, răcită într-un 
suport special. Eu mâneam o jumătate de grepfrut. Ceaiul 

era închis la culoare, taninos, ca apa de mlaştină. Acesta era 
modul corect, englezesc de a-l servi, spunea Richard. 

Nu vorbeam mult, în afară de obligatoriul „Ai dormit bine, 
iubito?” şi „Mmm… tu?” Richard primea ziarele, împreună cu 
telegramele. Mereu erau câteva telegrame. Parcurgea în 
grabă ziarele, apoi deschidea telegramele, le citea, le 

împăturea cu grijă o dată şi încă o dată, le băga în buzunar. 
Sau le rupea în bucăŝele. Niciodată nu le mototolea şi arunca 
la coşul de gunoi, iar dacă ar fi făcut asta, eu nu le-aş fi 

pescuit şi citit, sau nu în acea perioada a vieŝii mele. 
Presupuneam că toate erau pentru el: eu nu primeam 

niciodată o telegramă, şi nici nu îmi venea în minte vreun 
motiv pentru care aş fi primit. 
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În timpul zilei, Richard avea diverse întâlniri. 
Presupuneam că erau cu parteneri de afaceri. Închiria pentru 
mine o maşină cu şofer, şi eram dusă să văd ceea ce, după 
părerea lui, trebuia văzut. Cele mai multe lucruri pe care le 
vedeam erau clădiri, altele erau parcuri. Altele erau statui, 

ridicate în faŝa clădirilor sau în parcuri: oameni de stat cu 
burŝile supte şi piepturile bombate, cu piciorul din faŝă 
îndoit, ŝinând în mâini suluri de hârtie; militari pe cal. 

Nelson pe coloana lui, prinŝul Albert pe tron, cu un cvartet de 
femei exotice care se agitau şi se tăvăleau la picioarele lui, 
aruncând fructe şi grâu. Acestea trebuiau să fie continentele, 
peste care prinŝul Albert, deşi mort, însă era stăpân, însă el 
nu le dădea nicio atenŝie; şedea sever şi tăcut sub cupola lui 

împodobită, aurită, privind în zare, cu mintea la lucruri mai 
importante. 

„Ce ai văzut azi?” mă întreba Richard la cină, şi eu 
răspundeam conştiincioasă, bifând pe rând clădirile sau 
parcurile sau statuile: Turnul Londrei, Palatul Buckingham, 
Kensington, Westminster Abbey, Parlamentul. Nu încuraja 

vizitarea muzeelor, în afară de Muzeul de Istorie a Naturii. 
Mă întreb acum de ce considera el că vederea atâtor animale 
mari, împăiate, era utilă educaŝiei mele? Căci devenise clar 

că spre asta ŝinteau toate aceste vizite – educaŝia mea. De ce 
animalele împăiate erau mai bune pentru mine, sau mai 
bune pentru ideea lui despre ce trebuia să devin eu, decât o 
sală plină de tablouri, de exemplu? Cred că ştiu, dar poate că 
mă înşel. Poate că animalele împăiate erau mai mult sau mai 
puŝin ca o grădină zoologică – ceva la care duci un copil, în 

excursie. 
Totuşi, am fost la Galeria Naŝională. Portarul de la hotel 

mi-a sugerat asta, după ce am terminat cu clădirile. M-a 

epuizat – a fost ca într-un magazin universal, cu foarte multe 
trupuri care se îmbulzeau lângă pereŝi, cu multă uluială – 
dar mi-a creat şi o stare de euforie. Nu mai văzusem atâtea 
femei goale la un loc. Erau şi bărbaŝi goi, dar ei nu erau 
chiar atât de goi. Era şi multă îmbrăcăminte elegantă. Poate 
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că acestea sunt categoriile de bază, ca bărbaŝii şi femeile: goi 
şi îmbrăcaŝi. Ei bine, aşa s-a gândit Dumnezeu. (Laura, în 
copilărie: Ce poartă Dumnezeu?) 

În toate aceste locuri maşina şi şoferul aşteptau, iar eu 
intram repede, pe poartă sau pe uşă, încercând să par 

hotărâtă, încercând să nu arăt atât de singură şi pustie. Pe 
urmă mă uitam şi mă tot uitam, ca să am ceva de spus mai 
târziu. Dar în realitate nu găseam o noimă în ceea ce 

vedeam. Clădirile sunt doar nişte clădiri. Nu spun mare 
lucru, decât dacă ştii câte ceva despre arhitectură, sau 
despre ce s-a întâmplat odată acolo, iar eu nu ştiam nici 
una, nici alta. Nu aveam talent la vederi de ansamblu; era ca 
şi cum ochii mei erau în conflict cu clădirea la care trebuia 

să mă uit, şi plecam numai cu texturile: rugozitatea cărămizii 
sau a pietrei, netezimea balustradelor de lemn ceruit, 
asprimea blănii uzate. Striaŝiile cornului, lucirea caldă a 
fildeşului. Ochi de sticlă. 

Pe lângă aceste excursii educative, Richard mă încuraja să 
merg la cumpărături. Vânzătorii mă intimidau, şi cumpăram 

puŝin. În alte ocazii, mă duceam să mă coafez. Richard nu 
voia să mă tund sau să îmi ondulez părul, aşa că nu o 
făceam. O coafură simplă mă prindea cel mai bine, spunea 

el. Se potrivea cu tinereŝea mea. 
Uneori mă plimbam pur şi simplu, sau stăteam pe băncile 

din parc, aşteptând până se făcea vremea să mă întorc. 
Câteodată se aşeza lângă mine un bărbat, şi încerca să 
închege o conversaŝie. Atunci plecam. 

Petreceam o grămadă de timp schimbându-mi ŝinutele. 

Pierzându-mi vremea cu bretele, cu catarame, cu înclinarea 
pălăriilor, cu dunga de la ciorapi. Făcându-mi griji despre cât 
se potrivea asta sau ailaltă la o anumită oră din zi. Nu aveam 

pe nimeni care să mă încheie la spate, sau să îmi spună cum 
arăt de la spate sau dacă am bluza bine băgată în fustă. 
Înainte Reenie făcea asta, sau Laura. Îmi era dor de ele, şi 
mă străduiam să nu-mi fie. 
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Îmi pileam unghiile, îmi înmuiam picioarele. Îmi smulgeam 
firele de păr sau le rădeam: trebuia să fiu netedă, fără ŝepi. O 
topografie asemenea lutului ud, o suprafaŝa pe care mâinile 
să alunece uşor. 

 

Se spune că luna de miere este menită să dea timp 
proaspătului cuplu să se cunoască mai bine, dar pe măsură 
ce zilele treceau simŝeam că îl cunosc tot mai puŝin pe 

Richard. Se dădea la o parte, sau se ascundea? Se retrăgea 
într-un punct avantajos. În orice caz, eu prindeam formă – 
forma hărăzită mie, de către el. De fiecare dată când mă 
uitam în oglindă constatam că încă ceva din mine fusese 
colorat. 

După Londra, ne-am dus la Paris, cu şalupa de traversare 
a canalului şi apoi cu trenul. Zilele de la Paris s-au 
desfăşurat după acelaşi tipar ca cele de la Londra, deşi micul 
dejun era altfel: un corn tare, dulceaŝă de căpşuni, cafea cu 
lapte fierbinte. Mesele erau suculente; Richard făcea mare 
caz de ele, mai ales de vinuri. Spunea într-una că nu suntem 

la Toronto, fapt care era evident pentru mine. 
Am văzut Turnul Eiffel dar n-am urcat în el, având rău de 

înălŝime. Am văzut Panteonul, şi mormântul lui Napoleon. N-

am văzut Notre Dame, fiindcă lui Richard nu îi plăceau 
bisericile, sau cel puŝin nu cele catolice, pe care le considera 
moleşitoare. Tămâia, în special, prosteşte creierul, considera 
el. 

Hotelul franŝuzesc avea bideu, despre care Richard mi-a 
explicat cu o urmă de zâmbet superior la ce foloseşte, după 

ce m-a prins spălându-mă pe picioare în el. În sinea mea mi-
am zis că francezii chiar înŝeleg ceva ce ceilalŝi nu pricep. 
Înŝeleg neliniştea trupului. Măcar ei recunosc că există. 

Am stat la Lutetia, care în timpul războiului avea să 
devină cartierul general al naziştilor, dar de unde era să ştim 
asta? Îmi beam cafeaua de dimineaŝă în cafeneaua hotelului, 
căci îmi era frică să mă duc altundeva. Aveam convingerea că 
dacă pierd hotelul din ochi n-am să mai ştiu să mă întorc. 
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Ştiam că fărâma de franceză pe care o învăŝasem de la 
domnul Erskine era aproape inutilă: Le coeur a ses raisons 
que la raison ne connaît point nu mi-ar fi adus mai mult lapte 

cald. 
Un chelner bătrân, cu faŝă de morsă, mă servea; avea 

talentul de a turna cafeaua şi laptele cald din două carafe, 
ŝinute sus în aer, lucru care mă fascina, de parcă era un 
magician. Într-o zi mi-a spus – ştia puŝină engleză: 

— De ce sunteŝi tristă? 
— Nu sunt tristă, am spus, şi am început să plâng.  
Compătimirea venită de la străini poate fi dezastruoasă. 
— Nu trebuie să fiŝi tristă, a spus el, uitându-se la mine cu 

ochii lui melancolici şi pieloşi de morsă. Iubirea trebuie să fie 

de vină. Dar sunteŝi tânără şi drăguŝă, o să aveŝi timp mai 
târziu să fiŝi tristă. 

Francezii sunt cunoscători ai tristeŝii, ei îi ştiu toate 
felurile. De asta au bideuri. 

— Iubirea e criminală, a spus el, bătându-mă pe umăr. 
Dar câtuşi de puŝin rea. 

Efectul a cam fost stricat a doua zi, când mi-a făcut 
propuneri ruşinoase, sau aşa am înŝeles eu: franceza mea nu 
era destul de bună pentru a discerne. La urma urmelor, nu 

era foarte bătrân – patruzeci de ani, poate. Trebuia să accept. 
Totuşi, în privinŝa tristeŝii, nu avea dreptate: e mult mai bine 
să o ai cât eşti tânăr. O fată drăguŝă şi tristă inspiră dorinŝa 
de a o consola, spre deosebire de o babă tristă. 

 
Pe urmă am plecat la Roma. Roma mi s-a părut cunoscută 

– cel puŝin avem un context pentru ea, furnizat cu mult timp 
în urmă de domnul Erskine şi lecŝiile lui de latină. Am văzut 
Forumul, sau ce a rămas din el, şi Via Appia, şi 

Colosseumul, care arăta ca o brânză mâncată de şoareci. 
Diverse poduri, diverşi îngeri tociŝi, gravi şi gânditori. Am 
văzut Tibrul curgând la vale, galben ca icterul. Am văzut 
Catedrala Sf. Petru, deşi numai pe afară. Era foarte mare. 
Presupun că ar fi trebuit să văd trupele fasciste ale lui 
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Mussolini, în uniforme negre, mărşăluind şi agresând lumea 
– deja făceau asta? – dar nu le-am văzut. Lucrurile de genul 
ăsta tind să fie invizibile la momentul respectiv dacă nu 
cumva eşti tu obiectul lor. Altfel le vezi abia mai târziu, în 
jurnalele de actualităŝi, sau în filme făcute la mult timp după 

eveniment. 
După-amiaza comandam o ceaşcă de ceai – începeam să 

mă deprind cu comandatul lucrurilor, îmi dădeam seama ce 

ton să folosesc cu chelnerii, cum să-i ŝin la distanŝă. În timp 
ce beam ceaiul, scriam cărŝi poştale. Cărŝile mele poştale 
erau pentru Laura şi pentru Reenie, şi câteva pentru tata. 
Aveau pe ele fotografiile clădirilor pe care fusesem dusă să le 
vizitez – înfăŝişând, în micuŝe detalii sepia, ce ar fi trebuit să 

văd. Mesajele pe care le scriam pe ele erau prosteşti. Lui 
Reenie: Vremea e minunată. Mă bucur de ea. Laurei: Azi am 
văzut Colosseumul, unde erau aruncaţi creştinii la lei. Te-ar fi 
interesat. Tatei: Sper că eşti sănătos. Richard îţi trimite 
complimente. (Lucrul ăsta de la urmă nu era adevărat, dar 
învăŝam ce minciuni trebuie să spun ca nevastă.) 

Către sfârşitul perioadei alocate lunii noastre de miere, am 
stat o săptămână la Berlin. Richard avea nişte treburi acolo, 
care aveau legătură cu cozile de lopeŝi. Una dintre firmele lui 

Richard făcea cozi de lopeŝi, iar nemŝii stăteau prost cu 
lemnul. Erau multe săpături de făcut, şi mai erau şi altele în 
proiect, iar Richard putea furniza cozile de lopeŝi la un preŝ 
mai mic decât al concurenŝilor lui. 

Cum spunea Reenie, Fir cu fir se face snopul. Şi mai 
spunea: Afacerile sunt afaceri, şi pe urmă vine distracţia. Dar 

eu nu ştiam nimic despre afaceri. Sarcina mea era să 
zâmbesc. 

Trebuie să recunosc că mi-a plăcut Berlinul. Nicăieri n-am 

fost aşa de blondă. Bărbaŝii erau extraordinari de politicoşi, 
deşi nu se uitau în spate când păşeau pe uşile batante. 
Sărutatul mâinii ascundea o mulŝime de păcate. În Berlin am 
învăŝat să îmi parfumez încheieturile mâinilor. 
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Reŝineam oraşele după hoteluri, hotelurile după băi. 
Îmbrăcatul, dezbrăcatul, zăcutul în apă. Dar ajunge cu 
aceste note de călătorie. 

 
Ne-am întors la Toronto prin New York, la mijlocul lui 

august, într-un val de căldură. După Europa şi New York, 
Toronto părea turtit şi înghesuit. În faŝa gării Union era o 
ceaŝă de gaze de bitum, de la gropile care erau reparate în 

asfalt. Ne-a aşteptat o maşină închiriată, şi ne-a dus pe 
lângă tramvaie şi praful şi uruitul lor, apoi pe lângă bănci 
impunătoare şi magazine universale, şi la urmă a urcat o 
pantă şi am intrat în Rosedale, la umbra castanilor şi 
arŝarilor. 

Am oprit în faŝa casei pe care Richard o cumpărase pentru 
noi printr-o telegramă. O luase pe o nimica toată, a spus el, 
după ce proprietarul precedent reuşise să se ruineze. Lui 
Richard îi plăcea să spună că lua lucrurile pe o nimica toată. 

Casa era întunecată pe afară, festonată cu iederă, cu 
ferestre înalte şi înguste întoarse spre interior. Cheia era sub 

preş, holul din faŝă mirosea a chimicale. Winifred redecorase 
în absenŝa noastră, şi treaba nu era terminată complet. În 
camerele din faŝă, unde muncitorii jupuiseră vechiul tapet 

victorian, mai erau încă pe jos cârpele zugravilor. Noile culori 
erau perlate, pale – culorile indiferenŝei somptuoase, a 
detaşării calme. Nori cirus, coloraŝi de un asfinŝit estompat, 
pluteau deasupra vulgarelor concentrări de păsări şi flori şi 
alte asemenea lucruri. Ăsta era decorul plănuit pentru mine, 
aerul rarefiat în care urma să plutesc. 

Reenie ar fi dispreŝuit acest interior – deşertăciunea lui 
sclipitoare, lipsa lui de culoare. Toată casa asta seamănă cu 
o baie. Însă în acelaşi timp ar fi fost speriată de el, la fel cum 

eram şi eu. Am invocat-o pe bunica Adelia: ea ar fi ştiut ce să 
facă. Ar fi recunoscut această încercare parvenită de a face 
impresie; ar fi fost politicoasă, dar dispreŝuitoare. Vai, e cu 
siguranţă modern, poate ar fi spus ea. S-ar fi debarasat în doi 

timpi şi trei mişcări de Winifred, m-am gândit, dar asta nu 
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mă consola deloc. Acum eram eu însămi din tribul lui 
Winifred. Sau parŝial. 

Şi Laura? Laura şi-ar fi adus pe furiş creioanele colorate, 
tuburile de vopsea. Ar fi vărsat ceva în casa asta, ar fi spart 
ceva, ar fi stricat măcar un colŝişor al ei. Ar fi lăsat o urmă a 

ei. 
 
În holul din faŝă, de telefon era rezemat un bilet de la 

Winifred. „Salut, copii! Bun venit acasă! I-am pus să termine 
mai întâi dormitorul! Sper că vă place – e foarte şic! Freddie.” 

— Nu ştiam că Winifred se ocupă de asta, am spus. 
— Am vrut să fie o surpriză, a spus Richard. Nu voiam să 

te împotmoleşti în amănunte. 

Nu pentru prima dată, m-am simŝit ca un copil exclus de 
părinŝii lui. Părinŝi joviali, brutali, vârâŝi până în gât în 
înŝelegeri secrete, convinşi de corectitudinea alegerilor lor în 
toate. Deja îmi dădeam seama că darurile de ziua mea de la 
Richard aveau să fie mereu ceva ce nu vreau. 

La propunerea lui Richard, m-am dus sus să mă refrişez. 

Probabil că se vedea că aveam nevoie de asta. În mod cert mă 
simŝeam lipicioasă şi ofilită. („A căzut roua de pe trandafir”, a 
fost comentariul lui.) Pălăria mea era o epavă; am aruncat-o 

pe măsuŝa de toaletă. Mi-am dat pe faŝă cu apă, şi m-am 
şters cu unul dintre prosoapele albe cu monogramă puse de 
Winifred. Dormitorul dădea spre grădina din spate, unde nu 
se făcuse nimic. Mi-am scos pantofii, şi m-am aruncat pe 
interminabilul pat de culoare crem. Avea baldachin, drapat 
cu muselină, ca la safari. Aici, aşadar, trebuie sa strâng din 

dinŝi şi să suport – patul pe care nu-l aşternusem, dar în 
care trebuia acum să dorm. Şi acesta era tavanul la care 
aveam să mă uit de acum înainte, prin ceaŝa de muselină, în 

timp ce mai jos de gâtul meu se petreceau lucruri 
pământeşti. 

Telefonul de lângă pat era alb. Suna. Am ridicat 
receptorul. Era Laura, în lacrimi. 

— Unde ai fost? a hohotit ea. De ce nu te-ai întors? 
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— Ce vrei să spui? am zis. Asta e data la care trebuia să 
ne întoarcem. Linişteşte-te, nu te aud. 

— Nici n-ai răspuns! s-a tânguit ea. 
— Despre ce naiba vorbeşti? 
— Tata a murit! A murit, a murit – am trimis cinci 

telegrame! Reenie le-a trimis! 
— Stai o clipă. Ia-o încet. Când s-a întâmplat asta? 
— La o săptămână după plecarea ta. Am încercat să îŝi 

dăm telefon, am telefonat la toate hotelurile. Au zis că or să-
ŝi spună, au promis! Nu ŝi-au spus? 

— Mâine sunt acolo, am spus. N-am ştiut. Nu mi-a spus 
nimeni nimic. N-am primit nicio telegramă. Nu le-am primit. 

Nu înŝelegeam. Ce se întâmplase, ce mersese anapoda, de 

ce murise tata, de ce nu fusesem înştiinŝată? M-am pomenit 
pe podea, pe covorul gri-alburiu, ghemuită peste telefon, 
făcută covrig în jurul lui de parcă era ceva preŝios şi fragil. 
M-am gândit la cărŝile mele poştale din Europa, ajungând la 
Avilion cu mesajele lor vesele, banale. Probabil mai erau încă 
pe masa din holul din faŝă. Sper că eşti sănătos. 

— Dar a scris în ziare! a spus Laura. 
— Nu şi unde am fost eu, am spus. Nu în ziarele alea.  
N-am mai spus că oricum nu îmi bătusem capul cu 

ziarele. Eram prea stupefiată. 
Richard fusese cel care adunase telegramele, pe vapor şi la 

toate hotelurile în care stătuserăm. Îi vedeam degetele 
meticuloase, deschizând plicurile, citind, împăturind în patru 
telegramele, punându-le la păstrare. Nu puteam să-l acuz de 
minciuni – nu spusese niciodată nimic despre aceste 

telegrame – dar era totuna cu minciuna. Nu? 
Probabil că la hoteluri le spusese să nu dea nicio legătură 

telefonică. Nu mie, şi nu cât eram acolo. Mă ŝinuse în beznă, 

în mod deliberat. 
Am crezut că am să vomit, dar n-am vomitat. După un 

timp, am coborât. Pierde-ţi calmul şi pierzi lupta, spunea 
Reenie. Richard stătea pe veranda din spate, cu un gin şi o 
apă tonică. Ce grijulie fusese Winifred că lăsase o provizie de 
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gin, spusese el deja, de două ori. Alt gin era gata turnat, 
aşteptându-mă pe măsuŝa joasă din fier forjat, cu blat de 
sticlă albă. L-am luat. Gheaŝa s-a lovit de cristal, cu un 
clinchet. Aşa trebuia să sune glasul meu. 

— Doamne sfinte! a exclamat Richard, uitându-se la mine. 

Credeam că te refrişezi. Ce ai păŝit la ochi? 
Probabil că erau roşii. 
— A murit tata, am spus. Au trimis cinci telegrame. Nu 

mi-ai spus. 
— Mea culpa, a zis Richard. Ştiu că ar fi trebuit să-ŝi spun, 

dar am vrut să te menajez, iubito. Nu mai era nimic de făcut, 
şi nu aveam cum să ne întoarcem la timp pentru 
înmormântare, şi n-am vrut să-ŝi stric vacanŝa. Cred că am 

fost şi egoist – te voiam toată pentru mine, chiar dacă pentru 
scurt timp. Acum stai jos şi vino-ŝi în fire, şi bea-ŝi paharul, 
şi iartă-mă. Ne vom ocupa de toate astea mâine-dimineaŝă. 

Căldura era ameŝitoare; unde bătea soarele, peluza era de 
un verde orbitor. Umbra de sub copaci era ca smoala. Glasul 
lui Richard ajungea la mine în răbufniri sacadate, precum 

codul Morse: auzeam numai anumite cuvinte. 
Menajez. Timp. Stric. Egoist. Iartă-mă. 

Ce puteam să spun la asta? 
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Pălăria de culoarea cojii de ou 

Crăciunul a venit şi s-a dus. Am încercat să nu bag de 
seamă. Pe Myra, totuşi, nu o poŝi respinge. Mi-a dăruit o 
budincuŝă de prune făcută de ea din melasă şi prafuri, şi 
decorată cu jumătăŝi de cireşe ca guma, din lichior, de un 
roşu aprins, precum căpăcelele care acopereau sfârcurile 
unei stripăriŝe de modă veche, şi o pisică bidimensională de 
lemn vopsit, cu aură şi aripi de înger. Spunea că pisicile 
astea făcuseră furori la Gingerbread House, şi le considera 

tare drăguŝe, şi îi mai rămăsese una care avea o crăpătură ca 
firul de păr, pe care abia de-o vedeai, şi sigur avea să arate 
frumos pe perete, deasupra aragazului meu. 

Bună poziŝie, i-am spus. Înger deasupra, şi încă un înger 
carnivor – era timpul să se vorbească pe şleau pe tema asta! 
Cuptor dedesubt, ca în majoritatea relatărilor demne de 
crezare. Apoi noi ceilalŝi la mijloc, înŝepeniŝi în globul 
pământesc, la nivelul tigăii. Biata Myra a fost zăpăcită, cum e 
întotdeauna de discursul teologic. Ei îi place ca Dumnezeu să 
fie simplu – simplu şi neprelucrat, ca ridichea. 

Iarna pe care o aşteptam a sosit de revelion – un îngheŝ 
puternic, urmat a doua zi de o ninsoare abundentă. În faŝa 
ferestrei zăpada se învârteja, de parcă Dumnezeu arunca pe 
rând găleŝi de fulgi de săpun în finalul unui carnaval de 

copii. Am dat pe canalul meteorologic să am panorama 
completă – drumuri închise, maşini îngropate, linii de înaltă 
tensiune căzute, comerŝul ajuns în impas, muncitori în 
salopete voluminoase bălăbănindu-se ca nişte copii 
supradimensionaŝi înfofoliŝi pentru joacă. 

Pe parcursul prezentării a ceea ce numeau eufemistic 
„condiŝii actuale”, tinerii prezentatori şi-au păstrat 
optimismul arogant, cum fac de obicei la fiecare dezastru 
imaginabil. Au nepăsarea dezinvoltă a trubadurilor sau a 
ŝiganilor din parcurile de distracŝii, sau a vânzătorilor de 
asigurări, sau a diverşilor guru de la bursă – fac preziceri 
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exagerate ştiind foarte bine că nimic din ce ne spun nu se 
poate adeveri. 

Myra a sunat să mă întrebe dacă sunt bine. A spus că 
Walter o să vină de îndată ce ninsoarea se va opri, să mă 
deszăpezească. 

— Nu fi toantă, Myra, am spus. Sunt pe deplin capabilă să 
mă deszăpezesc singură. 

(O minciună – nu aveam nicio intenŝie să ridic un deget. 

Eram bine aprovizionată cu unt de arahide, puteam să 
aştept. Dar mi-ar fi plăcut să am companie, iar ameninŝările 
de acŝiune din partea mea grăbeau de obicei sosirea lui 
Walter.) 

— Să nu te atingi de lopata aia! a spus Myra. Sute de 

bătrâni… de oameni de vârsta ta mor în fiecare an de la 
curăŝarea zăpezii cu lopata! Şi dacă se opreşte curentul fii 
atentă unde pui lumânările! 

— Nu sunt senilă, m-am răstit. Dacă dau foc la casă, o să 
fie intenŝionat. 

A apărut Walter, Walter a curăŝat zăpada. Adusese o 

pungă de hârtie cu gogoşi cu gaură; le-am mâncat la masa 
din bucătărie, eu cu grijă, Walter angro, dar contemplativ. E 
un om pentru care mestecatul e o formă de gândire. 

Mi-am adus aminte apoi de reclama care era pusă în 
vitrina chioşcului de gogoşi Downyflake, din parcul de 
distracŝii Sunnyside, în… când a fost oare?… vara lui 1935: 

 
În timp ce hoinăreşti prin viaŝă, frate, 
Indiferent care ŝi-e ŝinta,  

Stai cu ochii pe gogoaşă,  
şi nu pe gaura din ea. 
 

Un paradox, gaura gogoşii. Spaŝiu gol, cândva, dar acum 
au învăŝat să vândă până şi asta. O cantitate în minus; 
nimic, făcut bun de mâncat. M-am întrebat dacă ar putea fi 
folosită – metaforic, desigur – pentru a demonstra existenŝa 
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lui Dumnezeu. Faptul că dai un nume unei sfere de nimic o 
transformă în fiinŝă? 

A doua zi m-am aventurat să ies printre dunele reci, 
splendide. O nebunie, dar voiam să fie prezentă – zăpada e 
foarte frumoasă, până devine poroasă şi murdară. Peluza din 

faŝă era o avalanşă lucioasă, cu un tunel alpin tăiat prin ea. 
Am ajuns până la trotuar, până aici e bine, dar la câteva case 
mai la nord de mine vecinii nu fuseseră atât de perseverenŝi 

ca Walter în privinŝa curăŝării zăpezii, şi m-am împotmolit 
într-un troian, şi m-am chinuit să ies, am alunecat şi am 
căzut. Nu mi-am rupt sau luxat nimic – nu credeam să fi 
păŝit asta – dar nu puteam să mă ridic. Am zăcut acolo în 
zăpadă, dând din mâini şi din picioare, ca o broască ŝestoasă 

răsturnată. Copiii fac asta, dar cu bună ştiinŝă – dau din 
mâini ca păsările, fac pe îngerii. Pentru ei e o plăcere. 

Începeam să mă gândesc la hipotermie când doi străini m-
au ridicat şi m-au cărat până la uşa mea. Am intrat 
şontâcăind în camera din faŝă şi m-am prăbuşit pe canapea, 
îmbrăcată cu paltonul şi cu galoşii în picioare cum eram. 

Adulmecând ca de obicei dezastrul de la depărtare, a venit 
Myra, aducând o jumătate de duzină de tarte rămase de la 
un ospăŝ simandicos de familie. Mi-a pregătit o sticlă de apă 

fierbinte şi un ceai, şi a chemat doctorul, şi amândoi s-au 
agitat în jurul meu, au revărsat un torent de sfaturi utile şi 
tŝ-tŝ-tŝ-uri mustrătoare, energice, grozav de încântaŝi de ei. 

Acum sunt ŝintuită în casă. Şi furioasă pe mine. Sau nu pe 
mine – pe festa asta urâtă pe care mi-a jucat-o corpul meu. 
După ce ni s-a impus ca un egocentric ce este, cerându-şi cu 

zgomot propriile nevoi, băgându-ne pe gât dorinŝele lui 
sordide şi periculoase, ultimul renghi al corpului este să se 
sustragă de la datorie. Exact atunci când ai nevoie de el, 

exact atunci când ŝi-ar prinde bine un braŝ sau un picior, 
corpul are dintr-odată altceva de făcut. Şovăie, cedează sub 
tine, se topeşte de parcă ar fi de zăpadă, nelăsând mare 
lucru în urma lui. Două bucăŝi de cărbune, o pălărie veche, 
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un rictus făcut din pietricele. Oasele, beŝe uscate, uşor de 
rupt. 

Toate astea sunt un afront. Genunchi moi, încheieturi 
artritice, vene varicoase, infirmităŝi, umilinŝe – nu sunt ale 
noastre, nici nu le-am vrut, nici nu le-am cerut. În mintea 

noastră ne vedem tot perfecŝi – la vârsta cea mai bună, 
precum şi în lumina cea mai bună: niciodată surprinşi în 
situaŝii jenante, cu un picior în maşină şi unul afară, sau 

scobindu-ne în dinŝi, sau stând într-o rână, sau 
scărpinându-ne în nas sau în fund. Dacă suntem goi, ne 
vedem întinşi graŝios printr-o ceaŝă de voaluri, şi aici intervin 
vedetele de cinema – ele pozează astfel în locul nostru. Ele 
sunt eurile noastre mai tinere în vreme ce se depărtează de 

noi, strălucesc, devin legendare. 
Când era mică, Laura spunea: Ce vârstă am să am în rai? 

 
Laura stătea în picioare pe treptele din faŝă de la Avilion, 

între cele două urne de piatră în care nu fuseseră sădite flori, 
aşteptându-ne. În ciuda înălŝimii ei, părea foarte tânără, 

foarte fragilă şi singură. Şi ŝărancă, sărăntoacă. Era 
îmbrăcată cu o rochie de casă bleu, imprimată cu fluturi 
mov, decoloraŝi – a mea cu trei veri în urmă – şi în picioarele 

goale. (Era asta vreo nouă chinuire a trupului, sau era doar 
excentricitate, sau pur şi simplu uitare?) Avea părul împletit 
într-o singură coadă, care îi cădea pe umăr, ca a nimfei de 
piatră de la eleşteul nostru cu nuferi. 

Dumnezeu ştie de când stătea acolo. Nu putusem să 
spunem o oră exactă când ajungem, deoarece veneam cu 

maşina, lucru posibil în acea perioadă a anului: drumurile 
nu erau inundate sau cu noroi până la osie, iar unele erau 
chiar pavate atunci. 

Spun noi, pentru că Richard mă însoŝea. A spus că nici nu 
vrea să se gândească să mă lase să mă confrunt singură cu 
aşa ceva, nu într-un moment ca ăsta. A fost mai mult decât 
îndatoritor. 
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Am venit cu automobilul lui albastru, cu două locuri – una 
dintre cele mai noi jucării ale lui – şi a condus chiar el. În 
portbagaj erau cele două geamantane ale noastre, cele mici, 
doar pentru o noapte – al lui din piele maro, al meu galben 
ca şerbetul de lămâie. Purtam un costum de in de culoarea 

cojii de ou – e frivol să pomenesc de asta, fără îndoială, dar 
era de la Paris şi ŝineam foarte mult la el – şi ştiam că, odată 
ajunşi, avea să fie şifonat la spate. Pantofi de in, cu funde de 

pânză tare, decupaŝi la vârf. Pălăria asortată, tot de culoarea 
cojii de ou, stătea pe genunchii mei ca o delicată cutie cu 
cadouri. 

Richard era un şofer nervos. Nu-i plăcea să fie întrerupt – 
spunea că asta îi abate atenŝia de la şofat – aşa că drumul l-

am făcut în tăcere, mai mult sau mai puŝin. Călătoria, care 
acum ia mai puŝin de două ore, a durat peste patru ore. 
Cerul era senin, şi strălucitor şi lipsit de adâncime ca 
metalul; soarele se revărsa precum lava. Căldura se reflecta 
în valuri din asfalt; micile oraşe se apărau de soare, cu 
draperiile trase. Ŝin minte peluzele pârlite de arşiŝă şi 

verandele cu stâlpi albi, şi benzinăriile izolate, cu pompele ca 
nişte roboŝi cilindrici cu un singur braŝ, cu vârfurile lor de 
sticlă asemenea unor meloane fără boruri, şi cimitirele care 

arătau de parcă nimeni nu avea să mai fie îngropat în ele. 
Când şi când dădeam de câte un lac, dinspre care venea 
miros de boişteni morŝi şi ciuma-apelor caldă. 

În timp ce ne apropiam, Laura nu ne-a făcut cu mâna. A 
aşteptat ca Richard să oprească maşina şi să coboare şi să 
ocolească pentru a deschide portiera de pe partea mea. Mi-

am rotit picioarele lateral, cu genunchii lipiŝi cum fusesem 
învăŝată, şi dădeam să iau mâna întinsă a lui Richard, când 
Laura a prins subit viaŝă. A coborât treptele în fugă şi m-a 

apucat de celălalt braŝ şi m-a tras afară din maşină, 
ignorându-l total pe Richard, m-a cuprins în braŝe şi s-a 
agăŝat de mine de parcă se îneca. Fără lacrimi, doar acea 
îmbrăŝişare ce făcea să-mi trosnească şira spinării. 
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Pălăria mea de culoarea cojii de ou a căzut pe pietriş, şi 
Laura a călcat pe ea. S-a auzit un pârâit, apoi un icnet din 
partea lui Richard. N-am spus nimic. În clipa aceea nu-mi 
mai păsa de pălărie. 

Ŝinându-ne pe după mijloc, Laura şi cu mine am urcat 

treptele şi am intrat în casă. Reenie a apărut în uşa de la 
bucătărie în celălalt capăt al holului, dar a fost destul de 
înŝeleaptă să ne lase singure în acele momente. Cred că şi-a 

îndreptat atenŝia spre Richard – l-a distras cu o băutură sau 
mai ştiu eu ce. Ei bine, el ar fi vrut să arunce o privire 
asupra dependinŝelor şi să facă o plimbare pe terenul din jur, 
acum că le moştenise efectiv. 

Ne-am dus direct în camera Laurei şi ne-am aşezat pe pat. 

Ne ŝineam strâns de mâini – stânga în dreapta, dreapta în 
stânga. Laura nu plângea, ca la telefon. Era în schimb calmă 
ca lemnul. 

— Era în foişor, a spus Laura. Se încuiase acolo. 
— Mereu făcea asta, am spus. 
— Dar de data asta nu a ieşit. Reenie i-a lăsat, ca de 

obicei, tăvile cu mâncare în faŝa uşii, însă el nici n-a mâncat, 
nici n-a băut nimic – sau nu ne-am dat noi seama. Aşa că a 
trebuit atunci să spargem uşa. 

— Tu şi cu Reenie? 
— A venit iubitul lui Reenie – Ron Hincks – cel cu care o să 

se mărite. El a dărâmat uşa. Şi tata zăcea pe podea. Trebuie 
să fi fost acolo de cel puŝin două zile, a spus doctorul. Arăta 
groaznic. 

Nu-mi dădusem seama că Ron Hincks era iubitul lui 

Reenie – ba chiar logodnicul ei. De când dura, şi cum de îmi 
scăpase? 

— Era mort, asta vrei să spui? 

— La început n-am crezut că e, fiindcă avea ochii deschişi. 
Dar era mort de-a binelea. Arăta… nu pot să-ŝi spun cum 
arăta. De parcă asculta ceva ce îl speriase. Arăta atent. 

— Era împuşcat? 
Nu ştiu de ce am întrebat asta. 
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— Nu. Era doar mort. În ziar moartea a fost pusă pe 
seama cauzelor naturale – pe neaşteptate, din cauze naturale, 
s-a spus – şi Reenie i-a zis doamnei Hillcoate că au fost cu 
adevărat cauze naturale, fiindcă în mod sigur băutura era 
pentru tata ca a doua natură şi, judecând după toate sticlele 

goale, dăduse pe gât destulă băutură cât să doboare un cal. 
— A băut până a murit, am spus. Nu era o întrebare. Când 

a fost asta? 

— Chiar după anunŝarea închiderii definitive a fabricilor. 
Asta l-a omorât. Sunt sigură! 

— Poftim? am zis. Ce închidere definitivă? Care fabrici? 
— Toate, a spus Laura. Toate ale noastre. Tot ce am avut 

în oraş. Credeam că ai aflat. 

— N-am ştiut, am spus. 
— Ale noastre au fuzionat cu ale lui Richard. Totul a fost 

mutat la Toronto. Acum totul e Griffen-Chase Royal 
Consolidated. Fără Fii, cu alte cuvinte. Richard s-a 

descotorosit de ei. 
— Aşadar, asta însemnă că nu mai sunt slujbe, am spus. 

Niciuna aici. S-a terminat. S-a desfiinŝat. 
— S-a spus că a fost o problemă de costuri. După ce 

fabrica de nasturi a ars… s-a spus că ar lua prea mult să fie 

reconstruită. 
— Cine a spus? 
— Nu ştiu, a zis Laura. Nu Richard? 
— Nu asta a fost învoiala, am spus. 
Bietul tată – a avut încredere în strângeri de mână şi 

cuvinte de onoare şi presupuneri nerostite. Mie începea să-

mi fie clar că lucrurile nu mai mergeau aşa. Poate că nici nu 
merseseră vreodată. 

— Care învoială? a întrebat Laura. 

— Nu contează. 
Aşadar, mă măritasem degeaba cu Richard – nu salvasem 

fabricile, şi în mod sigur nu îl salvasem pe tata. Dar mai 
rămânea Laura; nu era în stradă. Trebuia să mă gândesc la 
asta. 
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— A lăsat ceva… vreo scrisoare, un bilet? 
— Nu. 
— Te-ai uitat? 
— S-a uitat Reenie, a spus Laura, încetişor; ceea ce 

însemna că ea personal nu fusese în stare. 

Bineînŝeles, m-am gândit. S-a uitat Reenie. Şi chiar dacă a 
găsit ceva de genul ăsta, i-a dat foc. 
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Ameţit 

Totuşi, tata n-ar fi lăsat un bilet. Ar fi fost conştient de 
implicaŝii. N-ar fi vrut un verdict de sinucidere pentru că, 
după cum s-a dovedit, avusese o asigurare de viaŝă: plătise la 
ea ani de zile, aşa că nimeni nu-l putea acuza că aranjase 
asta în ultima clipă. Banii urmau să meargă direct într-un 
depozit, astfel încât numai Laura putea să se atingă de ei, şi 
numai după ce împlinea douăzeci şi unu de ani. Probabil că 
îşi pierduse deja încrederea în Richard, şi trăsese concluzia 

că n-avea niciun rost să-mi lase mie o parte din ei. Eram 
încă minoră, şi eram soŝia lui Richard. Legile erau altfel 
atunci. Ce era al meu era practic al lui. 

Cum am spus, eu am primit medaliile tatei. Pentru ce 
erau? Pentru curaj. Bravură în luptă. Gesturi nobile de 
sacrificiu de sine. Bănuiesc că se aştepta de la mine să mă 
ridic la înălŝimea lor. 

Toată lumea din oraş a venit la înmormântare, a spus 

Reenie. Mă rog, aproape toată lumea, fiindcă în unele 
cartiere a fost multă amărăciune; totuşi, fusese respectat, şi 
la acea vreme se ştia că nu el închisese fabricile aşa, pentru 
totdeauna. Se ştia că nu avusese niciun rol în asta – nu 
putuse să împiedice treaba, atâta tot. Marile interese i-au 
venit de hac. 

Tuturor din oraş le-a fost milă de Laura, a spus Reenie. 
(Dar de mine nu, a rămas nerostit. După părerea lor, eu 

terminasem cu favoritismele. Atâtea câte erau.) 
 
Iată aranjamentele făcute de Richard: 
Laura avea să vină să locuiască la noi. Bineînŝeles că 

trebuia să vină: nu putea să rămână singură la Avilion, avea 
doar cincisprezece ani. 

— Aş putea să stau cu Reenie, a zis Laura. 
Dar Richard a spus că asta ieşea din discuŝie. Reenie se 

mărita; nu avea să mai aibă timp sa se îngrijească de Laura. 
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Laura a spus că nu avea nevoie să se îngrijească cineva de 
ea, dar Richard s-a mulŝumit să zâmbească. 

— Ar putea să vină Reenie la Toronto, a zis Laura, dar 
Richard a spus că n-o să vrea. 

(Richard nu voia ca ea să vină. El şi Winifred angajaseră 

deja ce considerau ei a fi un personal potrivit de a se ocupa 
de gospodăria lui – oameni care cunoşteau rosturile, spunea 
el. Ceea ce însemna că ei cunoşteau rosturile lui Richard, 

precum şi pe ale lui Winifred.) 
Richard a spus că discutase deja cu Reenie, şi ajunseseră 

la un aranjament satisfăcător. Reenie şi soŝul e i aveau să ne 
fie ca nişte tutori, a spus el, şi aveau să supravegheze 
reparaŝiile – Avilionul se dărâma, aşa că trebuiau făcute o 

grămadă de reparaŝii, începând de la acoperiş – şi astfel vor fi 
acolo pentru a pregăti pentru noi casa oricând era nevoie, 
deoarece avea să servească drept locuinŝă de vară. Aveam să 
venim la Avilion să ne plimbăm cu barca şi aşa mai departe, 
a spus el, pe tonul unui unchi indulgent. În felul ăsta, Laura 
şi cu mine nu aveam să fim lipsite de căminul nostru 
strămoşesc. A spus zâmbind cămin strămoşesc. Nu ne plăcea 
asta? 

Laura nu i-a mulŝumit. S-a uitat lung la fruntea lui, cu 

exersata privire inexpresivă pe care o folosise cândva pe 
domnul Erskine, şi am înŝeles că ne aşteptau vremuri grele. 

Odată lucrurile aranjate, eu şi cu el aveam să ne 
întoarcem la Toronto cu maşina, a continuat Richard. Mai 
întâi trebuie să stea de vorbă cu avocaŝii tatei, întâlnire la 
care noi nu trebuia să fim de faŝă: ar fi fost dureros pentru 

noi, ŝinând seamă de evenimentele recente, şi el voia să ne 
menajeze cât se putea. Unul dintre aceşti avocaŝi era rudă 
prin alianŝă din partea mamei noastre, ne-a spus Reenie mai 

târziu, când am rămas singure cu ea – soŝul unei verişoare 
de-a doua – aşa că sigur avea să fie cu ochii în patru. 

Laura avea să rămână la Avilion până ce, împreună cu 
Reenie, îşi strângea lucrurile: apoi avea să vină la oraş cu 
trenul, şi avea să fie aşteptată la gară. Avea să locuiască în 
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casa noastră – era o cameră liberă care avea să i se 
potrivească perfect, după ce o să fie redecorată. Şi avea să 
urmeze – în sfârşit – o şcoală ca lumea. Sf. Cecilia era cea 
aleasă de el, în urma consultării cu Winifred, care se 
pricepea la astfel de lucruri. Era posibil ca Laura să aibă 

nevoie de lecŝii suplimentare, însă el era sigur că toate astea 
aveau să se rezolve cu timpul. În felul ăsta putea să aibă de 
câştigat, să profite… 

— Să profit de ce? a întrebat Laura. 
— De poziŝia ta, a răspuns Richard. 
— Nu văd să am vreo poziŝie, a spus Laura. 
— Ce vrei să zici cu asta? a întrebat Richard, mai puŝin 

indulgent. 

— Iris e cea care are poziŝia, a spus Laura. Ea e doamna 
Griffen. Eu sunt în plus. 

— Îmi dau seama că eşti supărată şi e de înŝeles, ŝinând 
cont de împrejurările nefericite, care au fost grele pentru 
toată lumea, dar nu e nevoie să fii urâcioasă, a spus Richard. 
Eu doar încerc să-mi dau toată silinŝa pentru tine. 

— Crede că am să stau în cale, mi-a spus Laura în acea 
seară în bucătărie, unde ne refugiaserăm de Richard. 

Era deranjant pentru noi să-l vedem făcând liste – ce 

trebuie aruncat, ce reparat, ce înlocuit. Să ne uităm şi să 
tăcem. Se poartă de parcă ar fi stăpânul casei, spusese 
indignată Reenie. Dar este, răspunsesem eu. 

— În calea cui? am întrebat. Sunt sigură că nu asta a vrut 
să spună. 

— În calea lui, a spus Laura. În calea voastră, a 

amândurora. 
— Totul o să iasă bine, a spus Reenie. 
A spus asta ca din obişnuinŝă. Avea glasul istovit, lipsit de 

convingere, şi mi-am dat seama că nu ne mai puteam 
aştepta la ajutor de la ea. În acea seară, în bucătărie, arăta 
bătrână, şi destul de grasă, şi înfrântă. Cum avea să reiasă 
la un moment dat, era deja însărcinată cu Myra. Se lăsase 
orbită de sentimente şi îşi încălcase principiile. Acum mintea 
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îi era probabil la alte lucruri, cum ar fi dacă avea să ajungă 
la altar, şi dacă nu, ce o aştepta? Vremuri grele, fără 
îndoială. Pe atunci nu existau ziduri între abilitate şi 
dezastru: de căleai strâmb cădeai, şi de cădeai te duceai la 
fund. I-ar fi fost tare greu să-şi facă alt rost, deoarece chiar 

dacă pleca în altă parte să nască şi apoi renunŝa la copil, tot 
s-ar fi dus vorba şi lumea din oraş n-ar fi uitat în veci un 
lucru ca ăsta. Putea la fel de bine să îşi atârne o pancartă: s-

ar fi formată o coadă de-a lungul străzii. Odată ce o femeie 
era pierdută, lumea avea grijă să rămână aşa. Când laptele e 
pe gratis, de ce să cumperi o vacă? trebuie să fi gândit ea. 

Aşa că renunŝase la noi, îşi luase mâna de pe noi. Ani de 
zile făcuse ce putuse, iar acum nu mai avea putere. 

 
Întoarsă la Toronto, am aşteptat sosirea Laurei. Valul de 

căldură a continuat. Vreme sufocantă, frunŝi umede, un duş 
înainte de gin şi apă tonică pe veranda din spate ce dădea 
spre grădina pârlită de soare. Aerul ca focul ud; totul galben 
sau lipsit de vlagă. În dormitor era un ventilator care scotea 

un zgomot ca cel făcut de un moş cu un picior de lemn, care 
urcă scările: un şuierat gâfâit, un zăngănit, un şuierat. În 
nopŝile apăsătoare, fără stele, mă uitam în tavan în timp ce 

Richard îşi vedea mai departe de treabă. 
Era ameŝit de mine, spunea el. Ameţit – de parcă ar fi fost 

beat. De parcă n-ar fi simŝit acelaşi lucru pentru mine dacă 
ar fi fost treaz şi întreg la minte. 

Mă uitam în oglindă întrebându-mă ce am. Ce e atât de 
ameŝitor? În oglindă mă vedeam în mărime naturală şi 

încercam să mă văd din spate în ea, dar fireşte că nu 
puteam. Niciodată nu poŝi să te vezi aşa cum apari altcuiva – 
unui bărbat care se uită la tine din spate, când nu ştii – 

pentru că în oglindă ai mereu capul răsucit peste umăr. O 
poză sfioasă, care invită. Poŝi folosi altă oglindă pentru a avea 
vederea din spate, însă ce vezi atunci este ce le-a plăcut 
multor pictori să picteze – „Femeie uitându-se în oglindă”, 
considerată a fi o alegorie a vanităŝii. Deşi e puŝin probabil să 
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fie vanitate, ci reversul: căutarea defectelor. Ce am? poate fi 
interpretat foarte uşor drept Ce nu-i în regulă cu mine? 

Richard spunea că, după forma fundului, femeile se pot 
împărŝi în mere şi pere. Eu eram pară, spunea el, dar una 
necoaptă. Asta îi plăcea la mine – starea necoaptă, tare. Cred 

că se referea la fund, dar poate că şi în general. 
După ce făceam duş şi mă epilam şi mă pieptănam şi îmi 

periam părul, acum aveam grijă să adun orice fir de păr de 

pe podea. Culegeam micile ghemotoace de păr din drenajul 
căzii sau al chiuvetei, le aruncam în vasul de toaletă şi 
trăgeam apa, pentru că Richard comentase întâmplător că 
femeile lasă mereu păr în jur. Ca animalele care năpârlesc, 
era aluzia. 

De unde ştia? De unde ştia de pere şi mere şi păr năpârlit? 
Cine erau aceste femei, aceste alte femei? În afară de o 
curiozitate de suprafaŝă, nu-mi prea păsa. 

Încercam să evit să mă gândesc la tata, şi la felul în care 
murise, şi prin câte o fi trecut înainte de acel eveniment, şi ce 
trebuie să fi simŝit, şi la tot ce nu găsise Richard de cuviinŝă 

să-mi spună. 
 
Winifred era o albină foarte harnică. În ciuda căldurii 

arăta excelent, înfăşurată în lumină şi pânzeturi diafane ca o 
zână din basme. Richard spunea într-una ce minunată era şi 
cât muncea şi se deranja ca să mă menajeze, dar pe mine mă 
făcea tot mai nervoasă. Era într-un permanent du-te-vino; 
nu ştiam niciodată când putea să apară, vârându-şi capul pe 
uşă cu un zâmbet vioi. Singurul meu refugiu era baia, fiindcă 

acolo puteam să mă încui fără să par exagerat de 
nepoliticoasă. Supraveghea restul decorării, comanda mobilă 
pentru camera Laurei. (O masă de toaletă cu bordură de 

pânză cu volănaş, cu imprimeu înflorat, roz, cu draperii şi 
cuvertură în ton. O oglindă cu ramă albă cu înflorituri aurii. 
Era exact ce îi trebuia Laurei, nu eram de acord? Nu eram, 
dar nu avea niciun rost s-o spun.) 
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Făcea planuri şi pentru grădină; schiŝase deja mai multe 
proiecte – doar câteva mici idei, spunea ea, vârându-mi sub 
nas foile de hârtie, apoi retrăgându-le şi punându-le cu grijă 
la loc în mapa deja umflată de alte mici idei ale ei. O 
arteziană ar fi minunată, spunea ea – ceva franŝuzesc, dar 

trebuie să fie autentică. Nu eram de aceeaşi părere? 
Îmi doream ca Laura să vină. Data sosirii ei fusese 

amânată deja de trei ori – nu îşi făcuse încă bagajul, fusese 

răcită, pierduse biletul. Am vorbit cu ea la telefonul alb; 
glasul ei era reŝinut, distant. 

Cei doi servitori fuseseră instalaŝi, o bucătăreasă-menajeră 
morocănoasă şi un bărbat mătăhălos şi fălcos care fusese 
prezentat ca grădinar/şofer. Se numeau Murgatroyd, şi se 

spunea că erau soŝ şi soŝie, dar semănau a frate şi soră. Mă 
priveau cu neîncredere, şi eu la fel pe ei. Ziua, când Richard 
era la birou şi Winifred era omniprezentă, căutam să stau cât 
mai mult departe de casă. Spuneam că mă duc în centru – la 
cumpărături, spuneam, ceea ce era o versiune acceptabilă a 
felului în care trebuia să-mi petrec timpul. Şoferul mă lăsa la 

magazinul universal Simpsons, şi îi spuneam că mă întorc 
cu taxiul. Apoi intram şi cumpăram repede ceva: ciorapii şi 
mănuşile erau întotdeauna o dovadă convingătoare a zelului 

meu. Pe urmă străbăteam tot magazinul şi ieşeam pe uşa 
opusă. 

Mi-am reluat vechile obiceiuri – hoinăreala fără ŝintă, 
examinarea vitrinelor, a afişelor teatrale. Ba chiar mă 
duceam la filme, singură; nu mă mai impresionau bărbaŝii 
care pipăiau, îşi pierduseră aura de magie demonică, acum 

că ştiam ce aveau în minte. Nu mă interesa tot acelaşi lucru 
– aceeaşi înghesuială şi mototoleală. Ţine-ţi mâinile acasă 
altfel ţip funcŝiona destul de bine atâta timp cât erai gata să 

treci la fapte. Păreau să ştie că eu eram. La vremea aceea 
vedeta de cinema preferată de mine era Joan Crawford. Ochi 
răniŝi, gură letală. 

Uneori mă duceam la Royal Ontario Museum. Mă uitam la 
armuri, la animale împăiate, la instrumente muzicale vechi. 
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Pentru asta nu trebuia să merg foarte mult. Sau mă duceam 
la cofetăria Diana, la o limonada sau o ceaşcă de cafea: era o 
cofetărie mondenă, foarte frecventată de doamne, şi era puŝin 
probabil să fie deranjată acolo de deviaŝi. Sau treceam prin 
Queen’s Park, repede şi cu scop. Dacă treceam prea agale, 
era de aşteptat să apară un bărbat. Hârtie de prins muşte, 
spunea Reenie despre câte o tânără. Trebuie să-i răzuiască 
de pe ea. Odată, un bărbat s-a exhibat chiar în faŝa mea, la 

nivelul ochilor. (Făcusem greşeala să mă aşez pe o bancă 
izolată, pe terenul universităŝii.) Nici măcar nu era vagabond, 
era foarte bine îmbrăcat. „Îmi pare rău”, i-am spus, „Pur şi 
simplu nu mă interesează.” A părut foarte dezamăgit. 
Probabil ar fi vrut să leşin. 

Teoretic, puteam să mă duc unde voiam, practic existau 
bariere invizibile. Mă limitam la străzile principale, la zonele 
mai prospere: chiar şi în cadrul acestor limite, nu prea erau 
multe locuri în care să mă simt neconstrânsă. Mă uitam la 
oameni – nu atât la bărbaŝi cât la femei. Erau căsătorite? 
Unde se duceau? Aveau slujbă? Nu-mi prea dădeam seama 

după înfăŝişare, în afară de preŝul pantofilor lor. 
Mă simŝeam de parcă fusesem luată pe sus şi depusă într-

o ŝară străină, în care toată lumea vorbea altă limbă. 

Câteodată vedeam perechi, braŝ la braŝ – vesele, fericite, 
drăgăstoase. Victime ale unei imense înşelătorii şi, totodată, 
autorii ei, sau aşa consideram. Mă uitam la ele cu ciudă. 

 
Apoi, într-o zi – era într-o joi – l-am văzut pe Alex Thomas. 

Era pe cealaltă parte a străzii, aşteptând să se schimbe 

semaforul. Eram pe Queen Street, la Yonge. Era foarte prost 
îmbrăcat – avea o cămaşă albastră, ca un muncitor, şi o 
pălărie boŝită – dar sigur era el. Părea luminat, de parcă un 

fascicul de lumină cădea pe el dintr-o sursă nevăzută, 
făcându-l înspăimântător de vizibil. Sigur că şi ceilalŝi de pe 
stradă se uitau la el – sigur că toŝi ştiau cine el în orice clipă 
aveau să-l recunoască, să strige, să-l fugărească. 
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Primul meu impuls a fost să-l avertizez. Dar apoi mi-am 
dat seama că avertizarea trebuia să fie pentru amândoi, 
fiindcă indiferent în ce necaz era implicat, eram dintr-odată 
şi eu implicată în el. 

Puteam să nu-i dau nicio atenŝie. Puteam să mă întorc şi 

să plec. Ar fi fost un lucru înŝelept. Însă pe atunci o astfel de 
înŝelepciune nu-mi era accesibilă. 

Am coborât de pe bordură şi am început să traversez către 

el. Semaforul s-a schimbat iarăşi: am rămas în mijlocul 
străzii. Maşinile claxonau; se auzeau strigăte; traficul s-a pus 
în mişcare. Nu ştiam dacă s-o iau înapoi sau înainte. 

El s-a întors atunci şi, la început, n-am fost sigură că m-a 
văzut. Am întins mâna, aşa cum imploră salvarea un om 

care se îneacă. În clipa aceea înfăptuisem deja trădarea în 
inima mea. 

A fost trădare, sau a fost un act de curaj? Ambele, poate. 
Niciunul nu implică premeditare: astfel de lucruri au loc într-
o clipă, cât ai clipi din ochi. Asta poate fi numai din cauză că 
le-am repetat deja, iar şi iar, în tăcere şi pe întuneric; într-o 

aşa tăcere, într-un aşa întuneric încât nici noi înşine nu ştim 
de ele. Orbi dar cu pas sigur, păşim înainte ca într-un dans 
neuitat. 
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Sunnyside 

La trei zile după asta trebuia să sosească Laura. M-am dus 
la gara Union să aştept trenul, dar nu era în el. Nu era nici la 
Avilion: am sunat-o pe Reenie să verific, şi am provocat o 
răbufnire: ştiuse mereu că o să se întâmple ceva de genul 
ăsta, pentru că aşa era Laura. Se dusese cu Laura la tren, 
expediase cufărul şi restul aşa cum primise instrucŝiuni, 
luase toate măsurile de precauŝie. Ar fi trebuit să o 
însoŝească tot drumul, şi acum uite! Cine ştie ce proxenet o 

ştersese cu ea. 
Cufărul Laurei a apărut la timp, însă Laura în persoană 

părea să se fi evaporat. Richard era mai supărat decât aş fi 

crezut. Se temea că fusese răpită de forŝe necunoscute – 
oameni care îi purtau lui sâmbetele. Puteau să fie comuniştii, 
sau dacă nu, un rival în afaceri lipsit de scrupule: existau 
astfel de oameni cu mintea bolnavă. Criminali, insinua el, 
care erau în cârdăşie cu tot felul de oameni – oameni care nu 
s-ar fi dat în lături de la nimic pentru a exercita presiuni 
asupra lui, datorită relaŝiilor lui politice tot mai numeroase. 
Iar următoarea ştire pe care am fi primit-o era un bilet de 
şantaj. 

 
În acel august Richard bănuia multe elemente; spunea că 

trebuie să fim cu ochii în patru. În iulie fusese un mare marş 
către Ottawa – mii, zeci de mii de oameni care afirmau că 
sunt şomeri, şi care cereau slujbe şi plată dreaptă, incitaŝi de 
elemente subversive care îşi puseseră în cap să răstoarne 
guvernul. 

— Pun pariu că tânărul ăla cum îl cheamă a avut un 
amestec în asta, a spus Richard privindu-mă cu atenŝie. 

— Care tânăr? am întrebat, uitându-mă pe fereastră. 
— Fii atentă, iubito. Amicul Laurei. Ala oacheş. Tânărul 

bătăuş care a ars din temelii fabrica tatălui tău. 
— N-a ars din temelii, am spus. Au salvat-o la timp. 

Oricum, nu s-a dovedit. 
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— A întins-o, a spus Richard. A fugit ca un iepure. Asta e 
o dovadă suficientă pentru mine. 

Demonstranŝii spre Ottawa fuseseră atraşi în cursă printr-
o inteligentă stratagemă de culise propusă – sau aşa spunea 
el – chiar de Richard, care în acele zile se învârtea în cercuri 

înalte. Liderii marşului fuseseră ademeniŝi la Ottawa pentru 
„discuŝii oficiale”, şi toată adunătura fusese blocată în 
Regina. Discuŝiile n-au dus la nimic, după cum era plănuit, 

dar e drept că au fost răzmeriŝe: elementele subversive 
agitaseră lucrurile, mulŝimea scăpase de sub control, 
fuseseră morŝi şi răniŝi. În spatele acestui lucru au fost 
comuniştii, fiindcă ei erau amestecaŝi în toate acŝiunile 
dubioase, şi cine putea să spună că atragerea în cursă a 

Laurei nu fusese una dintre acŝiuni? 
Consideram că Richard se agita pe nedrept. Şi eu eram 

tulburată, însă credeam că Laura doar se abătuse din drum 
– fusese distrasă cumva. Asta îi era mai caracteristic. 
Coborâse în altă gară, uitase numărul nostru de telefon, se 
rătăcise. 

Winifred a spus că ar trebui să întrebăm pe la spitale, 
poate că Laurei i se făcuse rău, sau avusese un accident, 
însă nu era la spital. 

 
După două zile de frământări am informat poliŝia şi, la 

scurt timp după aceea, în ciuda măsurilor de precauŝie ale 
lui Richard, povestea a ajuns în ziare. Reporterii au luat cu 
asalt trotuarul din faŝa casei noastre. Au făcut fotografii, 
chiar dacă numai ale uşilor şi ferestrelor noastre; au dat 

telefoane; au cerşit interviuri. Ce voiau ei era un scandal. „O 
bine cunoscută şcolăriŝă din înalta societate în cuibuşorul de 
dragoste.” „Gara Union, locul rămăşiŝelor oribile.” Voiau să li 

se spună că Laura fugise cu un bărbat însurat, sau că fusese 
răpită de anarhişti, sau că fusese găsită moartă într-un 
geamantan lăsat la magazia de bagaje. Sex sau moarte, sau 
ambele – asta aveau ei în minte. 
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Richard a spus că trebuie să fim politicoşi dar să nu dăm 
informaŝii. A spus că nu avea rost să ne punem rău în mod 
inutil cu ziarele, fiindcă reporterii sunt nişte animăluŝe 
dăunătoare răzbunătoare care îŝi poartă pică ani de zile şi ŝi-
o plătesc mai târziu, când te aştepŝi mai puŝin. A spus că 

rezolvă el lucrurile. 
Mai întâi a anunŝat că eu mă aflu în pragul colapsului, şi a 

cerut ca intimitatea şi sănătatea mea delicată să fie 

respectate. Asta i-a făcut pe reporteri să dea înapoi puŝin: au 
presupus, fireşte, că sunt însărcinată, lucru care pe vremea 
aceea încă mai însemna ceva, şi se credea şi că tâmpeşte 
femeia. Pe urmă a dat de ştire că va fi o recompensă pentru 
informaŝii, deşi nu a spus cât. În a opta zi am primit un 

telefon anonim: Laura nu era moartă, ci lucra la un chioşc de 
vafe din Parcul de distracŝii Sunnyside. Cel care sunase 
pretindea că o recunoscuse din descrierea apărută în toate 
ziarele. 

S-a hotărât ca Richard şi cu mine să mergem împreună s-
o recuperăm. Winifred a spus că era foarte probabil ca Laura 

să fie într-o stare de şoc întârziat, ŝinând cont de moartea 
urâtă a tatei şi de faptul că ea descoperise cadavrul. Oricine 
ar fi tulburat după o astfel de încercare grea, iar Laura era o 

fată cu un temperament nervos. Era foarte probabil să nu 
prea ştie ce face sau ce spune. Odată recuperată, trebuia să i 
se administreze un sedativ puternic şi dusă la doctor. 

Însă cel mai important lucru, a spus Winifred, era să nu se 
scape o vorbă despre toate astea. O fată de cincisprezece ani 
care fuge aşa de acasă… asta ar arunca o lumină proastă 

asupra familiei. Oamenii ar putea crede că a fost maltratată, 
şi asta ar putea deveni un impediment serios. Pentru Richard 
şi viitorul lui politic, voia ea să spună. 

Pe atunci, Sunnyside era locul în care se duceau oamenii 
vara. Nu oamenii ca Richard şi Winifred – era prea gălăgios 
pentru ei, prea extenuant. Caruselele, numerele comice de 
bâlci, sucurile de plante, bomboanele cu scorŝişoară, 
dughenele de tir sportiv, concursurile de frumuseŝe, 
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îmbăiatul public: într-un cuvânt, distracŝii vulgare. Richard 
şi Winifred n-ar fi dorit să fie atât de aproape de subsuorile 
altora, sau de cei care îşi numărau banii în monede de zece 
cenŝi. Totuşi, nu ştiu de ce fac pe mironosiŝa, fiindcă nici eu 
n-aş fi vrut. 

Acum Sunnyside nu mai e – a fost desfiinŝat de o 
autostradă cu douăsprezece benzi de asfalt, cândva în anii 
cincizeci. A fost demolat cu mult timp în urmă, la fel ca 

multe altele. Însă în acel august era încă în plină activitate. 
Ne-am dus cu coupe-ul lui Richard, dar a trebuit să lăsăm 
maşina la o oarecare depărtare din cauza traficului, şi a 
mulŝimii care se înghesuia pe trotuare şi pe drumurile pline 
de praf. 

Era o zi urâtă, toridă şi ceŝoasă; mai fierbinte decât 
ŝâŝânile Gheenei, cum ar spune Walter acum. Deasupra 
malului lacului era o pâclă invizibilă dar aproape palpabilă, 
alcătuită din parfum stătut şi uleiul de la umerii goi şi 
bronzaŝi, amestecate cu aburul de la crenvurştii fierŝi şi izul 
de ars al vatei de zahăr. Să mergi prin mulŝime era ca şi cum 

te-ai fi cufundat într-o tocană – deveneai un ingredient, luai 
o anumită aromă. Până şi fruntea lui Richard era umedă, 
sub borul panamalei lui. 

De deasupra venea scrâşnetul metalului pe metal, şi un 
uruit ameninŝător, şi un cor de ŝipete de femei: montagne-
russe-ul. Nu fusesem niciodată în unul şi m-am uitat cu 
gura căscată la el până ce Richard a spus: „Închide gura, 
iubito, or să-ŝi intre muşte în ea”. Mai târziu am auzit o 
poveste ciudată – de la cine? De la Winifred, fără îndoială; 

era genul de lucru pe care obişnuia să-l arunce ca să arate 
că ştie ce se petrece de fapt în viaŝă, în viaŝa de jos, în culise. 
Povestea era că fetele care se băgaseră în belea – termenul lui 

Winifred, de parcă fetele îşi administraseră absolut singure 
beleaua – că aceste fete cu probleme se urcau în montagne-
russe-ul din Sunnyside, în speranŝa că aşa aveau să-şi 
provoace un avort. Winifred a râs: Bineînţeles că n-a mers, a 
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spus ea, şi chiar dacă mergea, ce-ar fi făcut ele? Cu atâta 
sânge, adică? Aşa, sus în aer? Imaginează-ţi! 

Ce mi-am imaginat eu când a spus asta au fost 
serpentinele acelea roşii de hârtie care se aruncau de pe 
transatlantice în momentul desprinderii de ŝărm, 

revărsându-se peste spectatorii de jos; sau o serie de funii, 
funii lungi, groase şi roşii desfăşurându-se din montagne-
russe şi din fetele din el ca vopseaua aruncată dintr-o 

găleată. Ca nişte mâzgălituri lungi de nor purpuriu. Ca o 
reclamă aeriană, o scriere pe cer. 

Acum mă gândesc: dar dacă era scriere, ce fel de scriere? 
Jurnale, romane, autobiografii? Sau doar graffiti: Mary îl 
iubeşte pe John. Dar John nu o iubeşte pe Mary, sau nu 

destul. Nu destul pentru a o salva de la a se goli aşa, 
mâzgălindu-i pe toŝi din cap până-n picioare cu astfel de 
litere roşii, roşii.  

O poveste veche. 
Dar în acea zi de august din 1935 nu auzisem încă de 

avorturi. Dacă acest cuvânt s-ar fi rostit în prezenŝa mea, 

ceea ce nu se întâmpla, habar n-aş fi avut ce însemna. Nici 
măcar Reenie nu îl pomenise: aluzii neclare la măcelari şi 
mese de bucătărie erau cam până unde mersese ea, iar 

Laura şi cu mine – ascunse pe scara din spate şi trăgând cu 
urechea – crezuserăm că vorbea de canibalism, lucru pe care 
îl găseam contrariant. 

 
Montagne-russe-ul şuiera strident, ghereta de tir făcea un 

zgomot ca de floricele de porumb. Alŝi oameni râdeau. Mi-am 

dat seama că mi-e foame, dar nu puteam să propun o 
gustare; n-ar fi fost nimerit chiar atunci, iar mâncarea era 
sub orice critică. Richard era încruntat; mă ŝinea de cot, 

conducându-mă prin mulŝime. Cealaltă mână o ŝinea în 
buzunar: locul ăsta, spunea el, era înŝesat de hoŝi 
îndemânatici. 

Ne-am croit drum până la chioşcul cu vafe. Laura nu se 
zărea, dar Richard nu voia să vorbească mai întâi cu Laura, 
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avea destulă minte pentru asta. Îi plăcea să rezolve mereu 
lucrurile de sus în jos, dacă se putea. Aşa că a cerut să aibă 
o discuŝie în particular cu proprietarul chioşcului cu vafe, un 
bărbat mătăhălos nebărbierit, care duhnea a unt rânced. 
Omul şi-a dat seama pe loc de ce se afla Richard acolo. S-a 

depărtat de chioşcul său, aruncând pe furiş o privire înapoi, 
peste umăr. 

Era conştient proprietarul chioşcului cu vafe că adăpostea 

o fugară adolescentă? A întrebat Richard. Doamne fereşte! A 
spus îngrozit omul. Laura îl îmbrobodise – spusese că are 
nouăsprezece ani. Totuşi era harnică, trudise din greu, 
ŝinând chioşcul curat, dând o mână de ajutor la vafe când 
era aglomeraŝie. Unde dormea? Omul a fost vag în legătură 

cu asta. Cineva de pe aici îi dăduse un pat, dar nu el. Nici nu 
a existat ceva dubios, trebuie să credem asta, cel puŝin din 
câte ştia el. Era o fată bună, iar el era un om cu o căsnicie 
fericită, spre deosebire de unii de pe aici. I se făcuse milă de 
ea – se gândise că poate dăduse de vreun necaz. Avea o 
slăbiciune pentru puştoaicele de treabă ca ea. De fapt, el 

dăduse telefon, şi nu doar pentru recompensă; socotise că ei 
i-ar fi mai bine să se întoarcă la familia ei, corect? 

Aici s-a uitat la Richard, în aşteptare. Banii şi-au schimbat 

proprietarul, deşi cumva – am dedus eu – nu chiar atât de 
mulŝi bani cum se aşteptase omul. Apoi a fost chemată 
Laura. N-a protestat. Ne-a aruncat o privire şi s-a hotărât să 
n-o facă. „Mulŝumesc pentru tot”, i-a spus ea omului cu 
vafele. A dat mâna cu el. Nu şi-a dat seama că el o vânduse. 

Richard şi cu mine am luat-o fiecare de câte un cot; am 

condus-o înapoi prin Sunnyside. Mă simŝeam ca o 
trădătoare. Richard a instalat-o în maşină, între noi doi. I-am 
petrecut pe după umeri un braŝ liniştitor. Eram supărată pe 

ea, dar ştiam că trebuia să fiu înŝelegătoare. Mirosea a 
vanilie, şi a sirop dulce, fierbinte, şi a păr nespălat. 

După ce am băgat-o în casă, Richard a chemat-o pe 
doamna Murgatroyd şi i-a cerut un pahar de ceai cu gheaŝă 
pentru Laura. Dar ea nu l-a băut; stătea în mijlocul 
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canapelei, cu genunchii lipiŝi, rigidă, cu faŝa împietrită, cu 
ochii ca ardezia. 

Avea idee câtă nelinişte şi zarvă provocase? a întrebat 
Richard. Nu. Îi păsa? Niciun răspuns. El spera neîndoios că 
ea nu o să mai încerce ceva de genul ăsta. Niciun răspuns. 
Pentru că el acum stătea in loco parentis, ca să zicem aşa, şi 

avea o responsabilitate faŝă de ea, şi intenŝiona să-şi 
îndeplinească acea responsabilitate, oricât l-ar fi costat. Şi 

întrucât nimic nu e o stradă cu sens unic, se aştepta ca 
Laura să îşi dea seama că şi ea avea o responsabilitate faŝă 
de el – faŝă de noi, a adăugat – care era să se poarte frumos, 

şi să facă ce i se cerea, în limite rezonabile. Înŝelegea asta? 
— Da, a spus Laura. Înŝeleg ce vrei să spui. 

— Sper, a spus Richard. Sper că înŝelegi, domnişoară.  
Acel domnişoară m-a enervat. Era un reproş, de parcă era 

ceva rău să fii domnişoară, şi să mai fii şi tânără. Dacă da, 
era un reproş care mă includea. 

— Ce ai mâncat? am întrebat, ca să schimb subiectul. 
— Mere glasate, a spus Laura. Gogoşi de la gogoşeria 

Downyflake, erau mai ieftine a doua zi. Oamenii de acolo 
erau chiar de treabă. Bomboane cu scorŝişoară. 

— Doamne sfinte! am spus, cu un zâmbet slab, 

dezaprobator adresat lui Richard. 
— Asta mănâncă alŝi oameni în viaŝa reală, a spus Laura, 

şi am început să înŝeleg, puŝin, care trebuie să fi fost pentru 
ea atracŝia Sunnyside-ului. 

Alţi oameni – acei oameni care au fost mereu şi continuă 
să fie alţii, în ceea ce o privea pe Laura. Tânjea să-i servească 

pe aceşti alŝi oameni. Tânjea, într-un fel, să li se alăture. Dar 
nu putea. A fost vorba iarăşi, din toate punctele de vedere, de 
cantina săracilor din Port Ticonderoga. 

 
— De ce ai făcut asta, Laura? am întrebat de îndată ce am 

rămas singure. 
(Cum ai făcut asta? Avea un răspuns simplu: coborâse din 

tren în London şi-şi schimbase biletul pentru un tren de mai 
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târziu. Măcar nu plecase în alt oraş: atunci puteam să n-o 
mai găsim niciodată.) 

— Richard l-a omorât pe tata, a spus ea. Nu pot trăi în 
casa lui. Nu e bine. 

— Asta nu-i deloc corect, am spus. Tata a murit din cauza 

unei nefericite combinaŝii de împrejurări. 
Mi-a fost ruşine de mine că spuneam asta: vorbeam ca 

Richard. 

— N-o fi corect dar e adevărat. La bază, e adevărul, a spus 
ea. Oricum, voiam o slujbă. 

— Dar de ce? 
— Să arăt că noi… să arăt că pot. Că eu, că noi nu trebuie 

să… 

Şi-a luat privirea de la mine şi a început să-şi ronŝăie 
degetul. 

— Nu trebuie să ce? 
— Ştii tu, a spus ea. Toate astea. Şi-a fluturat mâna spre 

masa de toaletă înzorzonată, spre draperiile cu flori, asortate. 
M-am dus mai întâi la călugăriŝe. M-am dus la Mănăstirea 

Steaua Mării. 
Oh, Doamne, m-am gândit, nu iarăşi călugăriŝele! 

Credeam că terminaserăm cu călugăriŝele. 

— Şi ce-au zis? am întrebat într-un fel prietenos şi 
dezinteresat. 

— N-a folosit la nimic, a spus Laura. Au fost foarte drăguŝe 
cu mine, dar m-au refuzat. Nu doar din cauză că nu sunt 
catolică. Au spus că nu am vocaŝie autentică, doar mă 
sustrag de la îndatoririle mele. Au spus că dacă vreau să-l 

slujesc pe Dumnezeu, trebuie să o fac în viaŝa la care m-a 
chemat el. 

Pauză. 

— Dar care viaŝă? a continuat ea. N-am nicio viaŝă! Pe 
urmă a început să plângă, şi am luat-o în braŝe în vechiul 
gest de pe vremea când era mică. Nu mai urla. Dacă aş fi avut 
o bucată de zahăr nerafinat i-aş fi dat-o, dar trecuserăm de 
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mult de stadiul zahărului nerafinat. Zahărul nu avea să fie 
de niciun ajutor. 

— Cum putem să scăpăm de aici? s-a tânguit ea. Înainte 
să fie prea târziu? 

Cel puŝin ea avea minte să fie speriată; avea mai multă 

minte ca mine. Dar am crezut că e doar o melodramă de 
adolescentă. 

— Pentru ce prea târziu? am întrebat-o cu blândeŝe.  

Nu era nevoie decât de o respiraŝie adâncă; o respiraŝie 
adâncă, puŝin calm, puŝină evaluare critică. Nu trebuie să se 
între în panică. 

Credeam că pot să mă descurc cu Richard, cu Winifred. 
Credeam că pot să trăiesc ca un şoarece în castelul tigrilor, 

furişându-mă nevăzută în interiorul zidurilor; rămânând 
tăcută, ŝinând capul jos. Nu: îmi acord prea mult credit. N-
am văzut pericolul. Nici măcar n-am ştiut că ei erau tigri. 
Mai rău: n-am ştiut că pot deveni eu însămi un tigru. N-am 
ştiut că şi Laura poate deveni unul, în circumstanŝele 
corespunzătoare. De fapt, oricine poate. 

— Uită-te la partea bună a lucrurilor, i-am spus Laurei pe 
cel mai liniştitor ton al meu şi am mângâiat-o pe spate. Am 
să-ŝi aduc o ceaşcă de lapte cald, şi pe urmă ai să dormi 

mult. Mâine o să te simŝi mai bine. 
Dar ea plângea într-una, şi nu voia să fie alinată. 
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Xanadu 

Azi-noapte am visat că eram îmbrăcată cu costumul de la 
balul Xanadu. Trebuia să fiu o fecioară abisiniană – fata cu 
ŝitera. Costumul era din satin verde: un mic bolerou 
împodobit cu paiete aurii, care lăsa să se vadă o mare parte 
din sâni şi abdomen; chiloŝi verzi de satin, şalvari 
transparenŝi. O mulŝime de monede false de aur, purtate la 
gât şi pe frunte. Un turban mic, cochet, cu o broşă în formă 
de semilună; un văl pe faŝă. Ideea ŝipătoare despre Orient a 

vreunui designer de circ. 
Mă gândeam că arătam grozav în el, până m-am uitat la 

burta care îmi atârnă, la încheieturile umflate, cu vene 

vineŝii, la braŝele zbârcite, şi mi-am dat seama că nu sunt la 
vârsta de atunci, ci la vârsta de acum. 

Totuşi, nu eram la bal. Eram absolut singură, sau aşa 
părea la început, în sera distrusă de la Avilion. Ici şi colo 
erau împrăştiate ghivece goale; altele, pline cu pământ uscat 
şi plante moarte. Unul dintre sfincşii de piatră zăcea pe 
podea, răsturnat pe-o parte, desfigurat cu markerul fermecat 
– nume, iniŝiale, desene grosolane. În acoperişul de sticlă era 
o gaură. Locul puŝea a pisică. 

Casa principală din spatele meu era întunecată, pustie, 
toată lumea din ea plecase. Fusesem lăsată acolo în 

costumul ăsta caraghios de bal mascat. Era noapte, cu o 
lună cât unghia. La lumina ei am văzut că era, totuşi, o 
singură plantă rămasă vie: o tufă cu frunze lucioase, cu o 
floare albă. Laura, am spus. Dinspre ea, din umbră, s-a auzit 

râsul unui bărbat. 
Nu prea e coşmar, ai spune. Stai să vezi cum e. M-am 

trezit deprimată. 
Oare de ce face mintea astfel de lucruri? Se repede asupra 

noastră, ne sfâşie, îşi înfige ghearele în noi. Se spune că dacă 
ŝi-e foame tare, începi să-ŝi mănânci inima. Poate că e la fel. 

Prostii. E vorba doar de chimicale. Trebuie să fac ceva cu 
coşmarurile astea. Trebuie să existe o pastilă. 
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Ninge şi azi. Doar uitându-mă pe fereastră, mă dor 
degetele. Scriu la masa din bucătărie, la fel de încet de parcă 
aş grava. Pixul e greu, dificil de împins, ca o unghie care 
râcâie pe ciment. 

 

1935, toamna. Căldura s-a retras, frigul a avansat. 
Chiciură pe frunze căzute, apoi pe frunze care n-au căzut. 
Apoi pe ferestre. Pe atunci, aceste detalii mă înveseleau. Îmi 

plăcea să trag aer în piept. Spaŝiul din plămânii mei era 
numai al meu. 

Între timp, lucrurile au continuat. 
Lucrul la care se referea Winifred acum ca fiind „mica 

escapadă a Laurei” a fost muşamalizat cât s-a putut. Richard 

i-a spus Laurei că dacă îi povestea altcuiva despre asta, mai 
ales cuiva de la şcoală, nu se putea ca el să nu afle şi avea să 
considere asta un afront personal, precum şi o tentativă de 
sabotaj. Rezolvase lucrurile cu presa: soŝii Newton-Dobbs, 
nişte amici cu poziŝii importante – domnul era ceva la una 
dintre căile ferate – furnizaseră un alibi, şi erau gata să jure 

că Laura fusese tot timpul cu ei la casa lor din Muskoka. 
Fusese un aranjament de vacanŝă de ultim minut, şi Laura 
crezuse că soŝii Newton-Dobbs ne dăduseră telefon, iar soŝii 

Newton-Dobbs crezuseră că Laura o făcuse, şi totul a fost o 
simplă neînŝelegere, iar ei nu îşi dăduseră seama că Laura 
era considerată dispărută pentru că, în vacanŝă, nu acordau 
niciodată atenŝie ştirilor. 

O poveste verosimilă. Dar oamenii au crezut-o, sau au fost 
nevoiŝi să se prefacă a o crede. Presupun că soŝii Newton-

Dobbs răspândeau adevărata poveste printre cei douăzeci cei 
mai buni prieteni ai lor, ultrasecret şi numai pentru urechile 
tale, ceea ce ar fi făcut Winifred în locul lor, bârfa fiind o 

marfă ca oricare alta. Dar măcar nu a ajuns în ziare. 
 
Laura a fost ambalată într-un kilt care producea 

mâncărimi şi cravată ecosez şi expediată la Sf. Cecilia. Ea n-
a făcut niciun secret din faptul că detesta asta. A spus că nu 
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trebuie să se ducă acolo; a spus că acum că îşi făcuse rost de 
o slujbă, poate să îşi găsească alta. Aceste lucruri mi le-a 
spus mie, cu Richard de faŝă. N-a vrut să vorbească direct cu 
el. 

Îşi rodea degetele, nu mânca destul, era prea slabă. Am 

ajuns să fiu foarte îngrijorată din pricina ei, aşa cum era de 
aşteptat să fiu şi, cinstit vorbind, trebuia să fiu. Dar Richard 
a spus că s-a săturat de aceste prostii isterice; cât despre 

slujbă, nu vrea să mai audă nimic. Laura era prea tânără 
pentru a fi pe cont propriu; s-ar fi pomenit implicată în ceva 
dezgustător, fiindcă pădurile erau pline de cei care îşi făceau 
o meserie din a vâna fete proaste ca ea. Dacă nu-i plăcea 
şcoala asta, putea fi trimisă la alta, departe, în alt oraş, iar 

dacă fugea de acolo, el avea s-o bage la o şcoală de corecŝie 
alături de toate celelalte delincvente morale, şi dacă nici asta 
nu avea să aibă efect, întotdeauna există o clinică. O clinică 
privată, cu gratii la ferestre; dacă ea voia să se căiască 
amarnic, asta cu certitudine avea să dea rezultate. Era 
minoră, el răspundea de ea şi, fără doar şi poate, avea să 

facă exact ce spunea. După cum ştia ea – după cum ştia 
toată lumea – era un om de cuvânt. 

Când se supăra, ochii lui aveau tendinŝa să-i iasă din 

orbite, şi acum îi ieşeau din orbite, dar a spus toate astea pe 
un ton calm, credibil, şi Laura l-a crezut şi s-a intimidat. Am 
încercat să intervin – aceste ameninŝări erau prea aspre, el 
nu o cunoştea pe Laura şi nu ştia că ea lua lucrurile ad 
litteram – însă el mi-a spus să nu mă bag. Lucrul de care era 
nevoie era o mână forte. Laura fusese răsfăŝată destul. Era 

vreme să se îndrepte. 
De-a lungul săptămânilor s-a instalat un armistiŝiu 

instabil. Am încercat să aranjez lucrurile în casă astfel încât 

ei doi să nu se ciocnească niciodată. 
Bineînŝeles că Winifred îşi vârâse coada în asta. Ea trebuie 

să-i fi spus lui Richard să ia poziŝie, pentru că Laura era 
genul de fată care ar fi muşcat mâna ce o hrăneşte dacă nu i 
se punea botniŝă. 



- MARGARET ATWOOD - 

409 

 
Richard o consulta pe Winifred în toate, pentru că ea era 

cea care îl înŝelegea, îl sprijinea, îl încuraja în general. Ea era 
cea care îl susŝinea social, îi promova interesele în ceea ce 
considera ea că erau cercurile potrivite. Când avea să 

candideze el pentru Parlament? Nu încă, şoptea ea la 
urechea spre care era aplecată – nu era încă vremea – dar 
curând. Hotărâseră amândoi că Richard era omul viitorului, 

şi că femeia din spatele lui – oare nu fiecare bărbat de succes 
are una din astea? – era ea. 

În mod sigur nu eram eu. Poziŝiile noastre relative erau 
acum clare, a ei şi a mea; sau fuseseră mereu clare pentru 
ea, însă acum îmi deveneau şi mie clare. Ea îi era necesară 

lui Richard, în timp ce eu puteam să fiu oricând înlocuită. 
Treaba mea era să desfac picioarele şi să închid gura. 

Dacă asta sună brutal, aşa a şi fost. Dar nu ieşit din 
comun. 

Winifred a trebuit să-mi dea de lucru în timpul zilei: nu 
voia să mă tâmpesc de plictiseală, nu voia să iau lucrurile în 

tragic. S-a străduit mult să inventeze pentru mine sarcini 
fără noimă, apoi să-mi rearanjeze timpul şi spaŝiul ca să le 
execut în voie. Aceste sarcini nu erau niciodată prea 

exigente, pentru că nu făcea niciun secret din faptul că mă 
considera tâmpiŝică. La rândul meu, nu făceam nimic pentru 
a infirma această părere. 

Aşa a fost şi cu balul de caritate pentru Creşa copiilor 
găsiŝi din centrul comercial al oraşului, al cărei amfitrioană 
era ea. M-a trecut pe lista organizatorilor, nu numai ca să-mi 

dea o ocupaŝie, ci şi pentru că asta avea să se răsfrângă bine 
asupra lui Richard. „Organizatori” era o glumă, nu mă credea 
în stare să-mi organizez şireturile, aşa că ce corvoadă de 

cenuşăreasă putea să mi se dea? Scrierea adreselor pe 
plicuri, a hotărât ea. A avut dreptate, era ceva ce puteam să 
fac. Eram chiar bună la asta. Nu trebuia să mă gândesc la 
asta, puteam să-mi petrec în altă parte timpul mintal. („Slavă 
Domnului că are un talent”, am auzit-o spunându-le la 
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bridge amicelor ei Billy şi Charley. „Oh, am uitat – două!” 
Hohote de râs.) 

Creşa copiilor găsiŝi, pentru copiii săraci, a fost cel mai 
bun lucru al lui Winifred, sau cel puŝin balul de caritate a 
fost. A fost un bal costumat – aşa erau în majoritate astfel de 

evenimente, pentru că oamenilor din acea vreme le plăceau 
costumele. Le plăceau aproape la fel de mult ca uniformele. 
Ambele serveau aceluiaşi scop: să eviŝi a fi cine eşti, să poŝi 

să pretinzi că eşti altcineva. Puteai să devii mai important şi 
mai puternic, sau mai ispititor şi misterios, doar 
îmbrăcându-te în nişte haine exotice. Ei bine, într-un fel aşa 
era. 

Winifred avea un comitet pentru bal, dar toată lumea ştia 

că ea lua toate deciziile importante. Ea ŝinea cercurile, alŝii 
săreau prin ele. Ea a fost cea care a ales tema pentru 1936 – 
„Xanadu”. Rivalul Bal al Artelor Frumoase făcuse recent 
„Tamerlan în Samarkand”, şi fusese un mare succes. Temele 
orientale nu puteau da greş, şi sigur toată lumea fusese pusă 
la şcoală să memoreze „Kubla Khan”, aşa că până şi avocaŝii 
– până şi doctorii – până şi bancherii aveau să ştie ce a fost 
Xanadu. De fapt, soŝiile lor aveau să ştie. 

 

În Xanadu, Kubla Khan a poruncit  
Un măreŝ dom de plăceri să fie zidit:  
Unde Alph, fluviul sacru, curge fără-ncetare  
Prin caverne nemărginite pentru om  
Spre o mare lipsită de soare. 
 

Winifred a pus să fie dactilografiată toată poezia şi 
şapirografiată şi distribuită comitetului nostru – pentru a 
pătrunde ideile, spunea ea – şi orice sugestie din partea 

noastră era mai mult decât bine-venită, deşi avea deja 
schiŝată în cap toată treaba. Poezia avea să apară şi pe 
invitaŝia gravată – litere de aur, cu un chenar auriu şi azuriu 
de scris arab. Înŝelegea cineva acest scris? Nu, dar arăta pur 
şi simplu minunat. 
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La aceste evenimente se participa numai pe bază de 
invitaŝie. Erai invitat şi pe urmă plăteai de-ŝi venea rău, dar 
cercul era foarte restrâns. Cine era pe listă devenea o 
problemă de anticipare neliniştită, deşi numai pentru cei 
care aveau îndoieli cu privire la statutul lor. Să aştepŝi o 

invitaŝie şi pe urmă să nu o primeşti era o anticipare a 
Purgatoriului. Îmi închipui că s-au vărsat multe lacrimi din 
pricina acestor lucruri, dar în secret – în lumea aceea, nu 

puteai să laşi să se vadă că îŝi pasă. 
Frumuseŝea la Xanadu era (a spus Winifred, după ce citise 

poezia cu glasul ei răguşit – o citise excelent, recunosc) – 
frumuseţea era că la o asemenea temă puteai să te ascunzi 

sau să te dezvălui după plac. Cele corpolente puteau să se 

înfăşoare în brocarturi bogate, cele zvelte puteau să fie sclave 
sau dansatoare persane şi să etaleze tot în afară de 
fofoloancă. Fuste transparente, brăŝări, lanŝuri zornăitoare la 
gleznă – gama era practic infinită, şi fireşte că bărbaŝilor le 
plăcea tare să se costumeze în paşă şi să pretindă că au 
harem. Totuşi se îndoia că o să poată convinge pe cineva să 

joace rolul de eunuc, a adăugat ea, stârnind chicote de 
apreciere. 

Laura era prea tânără pentru acest bal. Winifred plănuia 

pentru ea un debut, un ritual de trecere care nu avusese loc 
încă, şi până nu avea loc, nu era considerată potrivită. 
Totuşi, s-a arătat foarte interesată de pregătiri. Am fost foarte 
uşurată să văd că o interesează iarăşi ceva. În mod sigur 
şcoală nu o interesa: notele ei erau extrem de mici. 

Erată: nu pregătirile o interesau, ci poezia. O ştiam deja, 

de la domnişoara Violenŝă, de la Avilion, dar Laura nu îşi 
prea bătuse capul cu ea pe atunci. Acum o citea iar şi iar. 

Ce era un iubit-demon, a vrut ea să ştie. De ce era marea 

lipsită de soare, de ce era oceanul fără viaŝă? De ce avea 
însoritul dom de plăceri grote de gheaŝă? Ce era Muntele 
Abora, şi de ce cânta despre el fecioara abisiniană? De ce 
profeŝeau război vocile ancestrale? 
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Nu ştiam răspunsul la niciuna dintre aceste întrebări. 
Acum le ştiu pe toate. Nu răspunsurile lui Samuel Taylor 
Coleridge – nu ştiu dacă avea vreun răspuns, întrucât era 
ameŝit de droguri la acea vreme – ci răspunsurile mele. Iată-
le, aşa cum sunt. 

Fluviul sacru e viu. El curge spre oceanul lipsit de viaŝă 
fiindcă acolo sfârşesc toate lucrurile care sunt vii. Iubitul e 
un iubit-demon pentru că nu există. Însoritul dom de plăceri 

are grote de gheaŝă fiindcă asta au domurile de plăceri – 
după un timp devin foarte reci, şi după aceea se topesc, şi 
atunci ce mai rămâne? Numai fleşcăraie. Muntele Abora era 
casa fecioarei abisiniene, şi ea cânta despre el fiindcă nu se 
putea întoarce la el. Vocile ancestrale profeŝeau război pentru 

că vocile ancestrale nu tac niciodată, şi nu le place deloc să 
greşească, iar războiul e un lucru sigur, mai devreme sau 
mai târziu. 

Corectează-mă dacă greşesc. 
 
A nins, mai întâi uşurel, apoi cu granule tari care înŝepau 

pielea ca nişte ace. Soarele apunea după-amiază, cerul s-a 
schimbat din sânge spălat în lapte degresat. Fumul se înălŝa 
din coşuri, din furnalele alimentate cu cărbuni. Caii de la 

căruŝa de pâine lăsau pe stradă mormane de baligi maro, 
aburinde, care apoi îngheŝau bocnă. Copiii aruncau unul 
într-altul cu ele. Orologiile băteau miezul nopŝii, iar şi iar, 
fiecare miez de noapte de un negru-albastru ciuruit de stele 
de gheaŝă, luna os alb. M-am uitat pe fereastra dormitorului, 
la trotuarul de jos, printre crengile castanului. Pe urmă am 

stins lumina. 
Balul Xanadu a fost în a doua sâmbătă din ianuarie. 

Costumul meu a sosit în acea dimineaŝă, într-o cutie cu 

multă foiŝă. Cel mai inteligent era să-ŝi închiriezi costumul de 
la Malabar’s, fiindcă a-ŝi face unul în mod special cerea prea 
mult efort. Acum era aproape şase, şi îl probam. Laura era în 
camera mea: deseori îşi făcea temele acolo, sau se prefăcea 
că le face. 
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— Ce trebuie să fii? a întrebat ea. 
— Fecioara abisiniană, am spus. 
Nu ştiam încă ce aveam să folosesc în loc de ŝiteră. Poate 

un banjo, cu panglici adăugate. Apoi mi-am amintit că 
singurul banjo de care ştiam era la Avilion, în pod, rămas de 

la unchii mei morŝi. Trebuia să sar peste ŝiteră. 
Nu mă aşteptam ca Laura să-mi spună că sunt drăguŝă, 

sau chiar frumoasă. Nu făcea niciodată asta: drăguţ şi 

frumos nu erau noŝiuni pentru ea. De data asta a spus: 
— Nu eşti prea abisiniană. Abisinienele nu sunt blonde. 
— N-am ce să-i fac culorii părului meu, am spus. E vina 

lui Winifred. Ar fi trebuit să aleagă vikingi sau mai ştiu eu ce. 
— De ce le e tuturor frică de el? a întrebat Laura. 

— Care el? am spus. 
(Nu mă gândisem la frica din această poezie, numai la 

plăcere. Domul de plăceri. În domul de plăceri trăiam de fapt 

acum – acolo îmi aveam adevărata fiinŝă, necunoscută celor 
din jurul meu. Înconjurată de ziduri şi turnuri, ca nimeni să 
nu poată intra.) 

— Ascultă, a spus ea şi a recitat, cu ochii închişi: 
 
De-aş putea în mine reînvia 

A ei simfonie şi a ei cântare, 
Atât de mult m-ar încânta,  
Încât din muzica prelungă şi tare  
Acel dom în aer aş înălŝa,  
Acel dom însorit! acele hrube îngheŝate! 
Şi toŝi care aud acolo să le vază 

Şi toŝi să strige: Păzea! Păzea! 
Ochii lui scânteietori, părul lui în vânt! 
Ŝeseŝi în jurul lui un cerc întreit, 

Şi închideŝi ochii de cumplită groază, 
Căci el cu ambrozie s-a hrănit, 
Şi a băut al Paradisului lapte! 
 
— Vezi, le e frică de el, dar de ce? a spus ea. De ce Păzea? 
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— Zău, Laura, habar n-am, am spus. E doar o poezie. Nu 
întotdeauna ştii ce vrea să spună o poezie. Poate îl cred 
nebun. 

— Din cauză că e prea fericit, a spus Laura. A băut laptele 
Paradisului. Când eşti prea fericit, în acel fel, oamenii se 

sperie. Nu de asta? 
— Nu mă mai pisa, Laura, am spus. Nu ştiu nimic. Nu 

sunt profesor. 

Laura şedea pe podea, în kiltul de şcoală. Îşi sugea 
încheietura degetului, uitându-se lung la mine, dezamăgită. 
O dezamăgeam frecvent în ultimul timp. 

— L-am văzut pe Alex Thomas zilele trecute, a spus ea.  
M-am întors repede, mi-am potrivit vălul în oglindă. Era 

un efect destul de jalnic, satinul verde: o vampă de la 
Hollywood dintr-un film despre deşert. M-am consolat cu 
gândul că toŝi ceilalŝi aveau să arate la fel de neautentic. 

— Alex Thomas? Zău? am spus.  
Trebuia să mă fi arătat mai surprinsă. 
— Nu te bucuri? 

— De ce să mă bucur? 
— Să te bucuri că trăieşti, a spus ea. Să te bucuri că n-a 

fost prins. 

— Sigur că mă bucur, am spus. Dar să nu spui nimănui 
ceva. Doar nu vrei să i se dea de urmă. 

— Nu e nevoie să-mi spui asta. Nu sunt copil. De asta nu 
i-am făcut cu mâna. 

— Te-a văzut? am întrebat. 
— Nu. Mergea pe stradă. Avea gulerul de la haină ridicat şi 

fularul tras peste bărbie, dar am fost sigură că el este. Avea 
mâinile în buzunar. 

Când a pomenit de mâini, de buzunar, am simŝit o 

strângere de inimă. 
— Pe ce stradă a fost asta? 
— Pe strada noastră, a răspuns ea. Era pe partea cealaltă, 

şi se uita la case. Cred că pe noi ne căuta. Probabil că ştie că 
locuim pe aici. 
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— Laura, încă mai eşti îndrăgostită lulea de Alex Thomas? 
am întrebat. Pentru că dacă e aşa, trebuie să încerci să treci 
peste asta. 

— Nu sunt îndrăgostită lulea de el, a spus ea cu dispreŝ. 
N-am fost niciodată îndrăgostită lulea. Lulea e un cuvânt 

oribil. E chiar infect. 
Devenise mai puŝin religioasă de când mergea la şcoală, iar 

limbajul ei devenise mult mai tare. 

— Indiferent cum i-ai zice, trebuie să renunŝi. Pur şi 
simplu nu se poate, i-am spus pe un ton plin de blândeŝe. 
Asta nu ŝi-ar aduce decât nefericire. 

Laura şi-a cuprins genunchii cu braŝele. 
— Nefericire, a spus ea. Ce naiba ştii tu despre nefericire? 
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VIII 
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Asasinul orb: Poveşti carnivore 

El s-a mutat iar, ceea ce e bine. Ei nu-i plăcea deloc locul 
acela de lângă nodul de cale ferată. Nu-i plăcea să se ducă 
acolo, şi oricum, era foarte departe, şi foarte frig atunci: de 
fiecare dată când ajungea acolo îi clănŝăneau dinŝii. Ura 
camera strâmtă şi mohorâtă, duhoarea de ŝigări vechi din 
cauză că nu puteai să deschizi fereastra înŝepenită, sordidul 
duşuleŝ din colŝ, pe femeia aia pe care o întâlnise pe scări – o 
femeie ca o ŝărancă asuprită dintr-un roman vechi şi 

mucegăit, pe care te tot aşteptai să o vezi cu o legătură de 
vreascuri în spate. Privirea insolentă şi ursuză pe care i-o 
aruncase femeia, de parcă şi-ar fi imaginat exact ce avea să 

se petreacă în spatele uşii lui, odată închisă. O privire de 
invidie, dar şi de ciudă.  

Bine că a scăpat de toate astea! 
Acum zăpada s-a topit, deşi, pe la umbră, au mai rămas 

câteva pete cenuşii. Soarele e cald, miroase a pământ reavăn 
şi a rădăcini trezite la viaŝă şi a resturi îmbibate de apă din 
ziarele aruncate iarna trecută, pătate şi indescifrabile. În 
zonele mai bune ale oraşului au răsărit narcisele galbene şi, 
în câteva grădini din faŝă, unde nu e umbră, sunt lalele, roşii 
şi portocalii. O notă de optimism, cum spune rubrica de 
grădinărit; deşi chiar şi acum, la sfârşitul de aprilie, zilele 

trecute a nins – fulgi mari, albi şi apoşi, un viscol capricios. 
Ea are părul ascuns sub un batic, poartă o haină 

bleumarin, ca să arate cât mai sobră. A spus el că aşa e mai 
bine. Prin ungherele de pe aici duhneşte a motani şi vomă şi 
a pui ŝinuŝi în lăzi. Baligă de cai pe drum, de la poliŝiştii 
călare care sunt cu ochii în patru nu după hoŝi ci după 
agitatori – cuiburi de comunişti străini, care şuşotesc între ei 
ca şobolanii în paie, şase într-un pat fără îndoială, care îşi 
împart femeile şi îşi clocesc comploturile sucite, complicate. 
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Se spune că Emma Goldman9, exilată din State, trăieşte 
undeva pe aici. 

Sânge pe trotuar, un bărbat cu o găleată şi o perie. Ea 
ocoleşte cu silă mica băltoacă roz. Este o zonă de măcelari 
cuşer; şi de croitori, de blănari angrosişti. Şi de ateliere unde 

se munceşte pe brânci. Şiruri de imigrante cocoşate 
deasupra maşinilor, cu plămânii plini de scame. 

Hainele de pe tine sunt luate de pe spatele altcuiva, îi 

spusese el odată. Da, răspunsese ea cu detaşare, dar eu arăt 
mai bine în ele. Apoi adăugase cu oarecare supărare: Ce vrei 
să fac? Ce vrei să fac eu? Chiar crezi că am vreo putere? 

Se opreşte la aprozar, cumpără trei mere. Nu-s mere prea 
bune, sunt din sezonul trecut, au coaja uşor încreŝită, dar 

simte nevoia unei oferte de pace de vreun fel. Femeia îi ia 
înapoi unul dintre mere, arată o pată mare, putredă, îi dă în 
loc un măr mai bun. Toate astea fără o vorbă. Semne din 
cap, cu înŝeles, şi zâmbete ştirbe. 

Bărbaŝi cu paltoane negre şi lungi, pălării negre cu borul 
mare, femei mărunte cu ochii pătrunzători. Broboade, fuste 

lungi. Verbe frânte. Nu te privesc direct, dar nu le scapă 
multe. Ea sare în ochi, e uriaşă. Picioarele îi sunt la vedere. 

Iată prăvălia de nasturi, exact unde a spus el. Se opreşte o 

clipă să se uite în vitrină. Nasturi frumoşi, panglici de satin, 
şnururi, lampasuri în zigzag, paiete – materie primă pentru 
adjectivele de vis ale textului modei. Degetele cuiva, chiar de 
pe aici, trebuie să fi cusut bordura de hermină de la capa ei 
de seară, din şifon alb. Contrastul dintre voalul gingaş şi 
pielea tăbăcită, grosolană, de animal, asta îi atrage pe domni. 

Carnea delicată, apoi tufărişul. 
Noua lui cameră e deasupra unei brutării. Ocoleşte, urcă 

scările, într-o ceaŝă de miros care îi place. Dar densă, 

copleşitoare – de drojdie care fermentează, care i se urcă la 

                                                   
9 Emma Goldman (1869-1940), anarhistă din Statele Unite (născută în 

Rusia) care s-a opus mobilizării; a fost deportată în Uniunea Sovietică în 
1919. 
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cap ca heliul cald. Nu l-a văzut de prea mult timp. De ce s-a 
ŝinut departe de el? 

El e acasă, deschide uşa. 
Ŝi-am adus nişte mere, spune ea. 
 

După un timp, obiectele din această lume capătă iarăşi 
formă în jurul ei. Maşina lui de scris, nesigură pe lavoarul 
micuŝ. Geamantanul albastru e lângă ea, iar pe el e pus 

ligheanul. Cămaşă mototolită pe podea. Oare de ce pânza 
căzută semnifică întotdeauna dorinŝă? Cu formele ei violente, 
impetuoase? Aşa arată flăcările din picturi – ca o ŝesătură 
portocalie, smulsă şi azvârlită. 

Stau în pat, o structură enormă din mahon sculptat, care 

aproape că umple încăperea. Mobilă de nuntă cândva, de 
departe, menită să ŝină o viaŝă. O viaţă, ce cuvinte stupide 

par acum; durabilitate, ce zădărnicie! Îi taie un măr cu 
briceagul lui, îi dă feliuŝe. 

Dacă nu te-aş cunoaşte, aş crede că încerci să mă seduci. 
Nu – doar te ŝin în viaŝă. Te îngraş ca să te mănânc mai 

târziu. 
Asta e o idee perversă, domnişoară. 
Da. A ta. Să nu-mi spui că ai uitat de moartele cu păr 

azuriu şi ochi ca nişte hăuri pline de şerpi. Te mâncau la 
micul dejun. 

Numai dacă le lăsai. El întinde iarăşi mâna după ea. Unde 
ai stat ascunsă? Au trecut săptămâni întregi. Da. Stai. 
Trebuie să-ŝi spun ceva. E urgent? întreabă el. Da. Nu chiar. 
Nu. 

 
Soarele scapătă, umbrele perdelelor traversează patul. Voci 

afară, pe stradă, limbi necunoscute. Îmi voi aminti 

întotdeauna asta, îşi spune ea. Apoi: De ce mă gândesc la 
amintire? Încă nu e atunci, e acum. Nu s-a terminat. 

M-am gândit la poveste, spune ea. Am elaborat în gând 
urmarea. 

Da? Ai ideile tale? 
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Întotdeauna am avut ideile mele. 
Bine. Să le auzim, spune el, rânjind. 
În regulă, spune ea. Ultimul lucru pe care îl ştim e că fata 

şi orbul erau duşi la Slujitorul Bucuriei, conducătorul 
invadatorilor barbari numiŝi Poporul Pustiirii, pentru că cei 

doi erau bănuiŝi a fi mesageri divini. Corectează-mă dacă 
greşesc. 

Tu chiar acorzi atenŝie acestei chestii? se minunează el. 

Chiar o ŝii minte? 
Bineînŝeles. Ŝin minte fiecare cuvânt pe care îl spui. Ajung 

la tabăra barbarilor, şi asasinul orb îi spune Slujitorului 
Bucuriei că are pentru el un mesaj de la Cel Invincibil, 
numai că trebuie transmis în particular, doar cu fata de faŝă. 

Asta fiindcă nu vrea să o scape din ochi.  
El nu vede. E orb, ai uitat? 
Ştii ce vreau să spun. Aşa că Slujitorul Bucuriei spune că 

e foarte bine. 
N-ar spune doar Foarte bine. Ar ŝine un discurs. 
Nu sunt bună la părŝile astea. Cei trei intră într-un cort 

departe de ceilalŝi, şi asasinul spune: iată planul. El le va 
spune cum să pătrundă în cetatea Sakiel-Norn fără asediu 
sau pierderi de vieŝi, adică vieŝile lor. Ei trebuie să trimită doi 

oameni, el le va da parola pentru poartă – ştie parolele, nu 
uita – şi odată ajunşi înăuntru, aceşti oameni trebuie să se 
ducă la canal şi să arunce o frânghie care să plutească pe el, 
pe sub arcadă. Trebuie să-i lege capetele de ceva – un stâlp 
de piatră sau altceva – şi apoi, noaptea, un grup de soldaŝi 
pot intra repede în cetate ŝinându-se de frânghie, sub apă, şi 

să doboare paza, şi să deschidă toate cele opt porŝi, şi apoi – 
bingo! 

Bingo? spune el râzând. Nu prea e un cuvânt zycronian. 

Mă rog, găseşte tu altul, atunci. După aceea, pot să-i 
omoare pe toŝi după pofta inimii, dacă asta vor. 

O şmecherie inteligentă, spune el. Foarte abilă. 
Da, spune ea, e din Herodot, sau ceva în genul ăsta. 

Căderea Babilonului, cred că era. 
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Ai o cantitate uimitoare de chestii în cap, spune el. Dar 
presupun că există un schimb, nu? Cei doi tineri ai noştri nu 
pot să pozeze la infinit în mesageri divini. E prea riscant. Mai 
devreme sau mai târziu ar face un pas greşit, s-ar da de gol 
şi ar fi ucişi. Trebuie să se facă nevăzuŝi. 

Da. M-am gândit la asta. Înainte de a transmite parola şi 
instrucŝiunile, asasinul orb spune că ei doi trebuie duşi la 
poalele munŝilor dinspre apus, cu provizii mari de mâncare şi 

aşa mai departe. El va spune că trebuie să facă un fel de 
pelerinaj acolo – să urce un munte, să mai primească 
instrucŝiuni divine. Numai atunci va transmite parola. În 
felul ăsta, dacă atacul barbarilor dă greş, cei doi vor fi 
undeva unde nici unuia dintre cetăŝenii Sakiel-Norn-ului nu 

îi va trece prin cap să-i caute. 
Dar vor fi omorâŝi de lupi, spune el. Şi dacă nu de ei, de 

moartele cu forme opulente şi buze roşii ca rubinul. Sau ea 
va fi omorâtă, şi el va fi silit să le satisfacă dorinŝele nefireşti 
până şi-o da duhul, bietul de el. 

Nu, spune ea. Asta nu se va întâmpla. 

Oh, nu? Cine zice asta? 
Nu spune Oh, nu. Eu zic. Ascultă… treaba e în felul 

următor. Asasinul orb aude toate zvonurile, şi astfel ştie 

adevărul despre acele femei. În realitate, nu sunt deloc 
moarte. Ele răspândesc poveştile alea ca să fie lăsate în pace. 
De fapt sunt sclave fugare, sau alte femei care au fugit 
pentru a evita să fie vândute de bărbaŝii sau taŝii lor. Nici nu 
sunt toate femei – unele sunt bărbaŝi, dar bărbaŝi buni şi 
prietenoşi. Toŝi trăiesc în peşteri şi cresc oi, şi au grădini de 

legume. Fac cu rândul pândind prin preajma mormintelor şi 
înspăimântându-i pe drumeŝi – urlând la ei şi aşa mai 
departe – ca să păstreze aparenŝele. 

Pe lângă asta, lupii nu sunt de fapt lupi, sunt doar câini 
ciobăneşti care au fost dresaŝi să imite lupii. În realitate sunt 
foarte blânzi, şi foarte loiali. 

Aşa că aceşti oameni îi vor lua la ei pe cei doi fugari şi, 
odată ce le vor fi auzit povestea tristă, vor fi chiar buni cu ei. 
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Apoi asasinul orb şi fata fără limbă pot să trăiască în una 
dintre peşteri şi, mai devreme sau mai târziu, vor avea copii 
care văd şi vorbesc, şi vor fi foarte fericiŝi. 

Între timp, toŝi concetăŝenii lor sunt măcelăriŝi? întreabă 
el, rânjind. Susŝii trădarea propriei ŝări? Ai dat binele social 

general pe mulŝumirea personală? 
Ei bine, aceia erau oamenii care urmau să-i omoare. 

Concetăŝenii lor. 

Numai câŝiva aveau acele intenŝii – elita, spuma societăŝii, 
îi condamni şi pe ceilalŝi împreună cu ei? Ai pune perechea 
noastră să-şi trădeze poporul? E un lucru destul de egoist 
din partea ta. 

E istorie, spune ea. E din Cucerirea Mexicului… cum îl 

cheamă, Cortez… asta a făcut amanta lui aztecă. Scrie şi în 
Biblie. Prostituata Rahab a făcut acelaşi lucru, la căderea 
Ierihonului. I-a ajutat pe oamenii lui Iosua, şi ea şi familia ei 
au fost cruŝate. 

Punct lovit, spune el. Dar ai încălcat regulile. Nu poŝi să 
transformi, după chef, femeile nemoarte într-un mănunchi 

de păstoriŝe din folclor. 
De fapt, tu nici n-ai băgat aceste femei în poveste, spune 

ea. Nu direct. Ai spus numai zvonuri despre ele. Zvonurile 

pot să fie false. 
El râde. Foarte adevărat. Acum iată versiunea mea. În 

tabăra Poporului Bucuriei, totul se întâmplă aşa cum ai 
spus, totuşi cu cuvântări mai bune. Cei doi tineri ai noştri 
sunt duşi la poalele munŝilor dinspre apus şi lăsaŝi acolo 
printre morminte, şi apoi barbarii intră în cetate conform 

instrucŝiunilor, şi pradă şi distrug şi îi masacrează pe 
locuitori. Unul nu scapă viu. Regele e spânzurat de un copac, 
Marii Preotese i se scot maŝele, curteanul complotist piere 

împreună cu restul. Copiii sclavi inocenŝi, breasla asasinilor 
orbi, fetele de jertfă din templu – toŝi mor. O întreagă cultură 
este rasă din univers. Nu mai rămâne nimeni care să ştie să 
ŝeasă minunatele covoare, ceea ce, trebuie să recunoşti, e 
păcat. 
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Între timp, cei doi tineri pornesc mână în mână, agale, cu 
paşi rătăcitori, prin munŝii dinspre apus. Sunt convinşi că în 
curând vor fi descoperiŝi de grădinarii binevoitori, şi luaŝi la 
ei. Dar, cum spui tu, zvonurile nu trebuie să fie adevărate, 
iar asasinul orb a intrat în posesia zvonului fals. Moartele 

chiar sunt moarte. Şi nu numai asta, lupii sunt chiar lupi, 
iar moartele pot să-i cheme, fluierând, după voie. Cei doi 
drumeŝi romantici ai noştri sunt carne pentru lupi cât ai zice 

peşte. 
Cu siguranŝă eşti un optimist incurabil, spune ea. 
Nu sunt incurabil. Dar îmi place ca poveştile mele să fie 

veridice, realiste, ceea ce înseamnă că trebuie să existe lupi 
în ele. Lupi sub o formă sau alta. 

De ce e asta atât de veridică? Ea se întoarce pe spate, se 
uită în tavan. E bosumflată din cauză că versiunea ei a fost 
desfiinŝată. 

Toate poveştile sunt cu lupi. Toate merită să fie repetate, 
adică. Orice altceva e aiureală sentimentală. Toate? 

Sigur, spune el. Ia gândeşte-te. Există fugă de lupi, luptă 

cu lupi, capturare de lupi, îmblânzire de lupi. Să fii aruncat 
la lupi, sau să arunci pe alŝii la lupi ca lupii să-i mănânce pe 
ei, nu pe tine. Fuga cu haita de lupi. Prefacere în lup. Cel 

mai bine, prefacere în căpetenie de lupi. Nu există alte 
poveşti bune. 

Cred că există, spune ea. Cred că povestea cu tine 
spunându-mi povestea cu lupi nu e cu lupi. 

Nu fi aşa de sigură, spune el. Am o latură de lup. Ia vino 
încoace. 

Stai. Trebuie să te întreb ceva. 
Bine, dă-i drumul, spune el, leneş. Are iar ochii închişi, 

mâna de-a curmezişului ei. 

Îmi eşti vreodată infidel? 
Infidel. Ce cuvânt bizar! 
Lasă vocabularul meu, spune ea. Eşti? 
Nu mai mult decât îmi eşti tu mie. Face o pauză. Eu nu o 

consider asta infidelitate. 
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Ce o consideri? întreabă ea, cu glas rece. 
Neatenŝie, absenŝă, din partea ta. Închizi ochii şi uiŝi unde 

te afli. 
Şi din a ta? 
Să spunem doar că eşti cea mai importantă dintre cele 

asemenea ŝie. 
Chiar eşti ticălos. 
Nu fac decât să spun adevărul, spune el. Ei bine, poate n-

ar trebui. 
Nu te burzului. Mă prostesc, doar. N-aş suporta să ating 

altă femeie chiar şi cu un deget. Mi-ar fi greaŝă. 
Pauză. Ea îl sărută, se trage înapoi. Trebuie să plec 

departe, spune ea cu grijă. Trebuia să-ŝi spun. Nu voiam să 

te întrebi unde sunt. 
Unde departe? De ce? 
Plecăm în croaziera inaugurală. Toŝi, tot anturajul. El 

spune că nu o putem rata. Spune că este evenimentul 
secolului. 

A trecut doar o treime din secol. Chiar şi aşa, aş fi zis că 

locşorul îi este rezervat Marelui Război. Şampania la lumina 
lunii nu prea poate concura cu milioanele de morŝi din 
tranşee. Sau cum e cu epidemia de gripă, sau… 

El se referă la evenimentul social. 
Oh, iertare, doamnă. Îmi recunosc greşeala.  
Care-i problema? Am să fiu plecată numai o lună… mă 

rog, mai mult sau mai puŝin. Depinde de aranjamente.  
El nu spune nimic.  
Nu e ca şi cum aş vrea. 

Nu. Nu cred că vrei. Prea multe mese cu şapte feluri, şi 
mult prea mult dans. O fată s-ar putea epuiza.  

Nu fi aşa. 

Nu-mi spune tu cum să fiu! Nu intra în ansamblul de balet 
al celor care au planuri să mă facă mai bun. Sunt sătul de 
asta. Am să fiu ce sunt. 

Îmi pare rău. Îmi pare rău, îmi pare rău, îmi pare rău. 
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Nu pot să sufăr când te umileşti. Dar, Iisuse, eşti bună la 
asta! Sunt sigur că exersezi mult, pe frontul de acasă. 

Poate ar trebui să plec. 
Pleacă, dacă aşa vrei. Se rostogoleşte pe-o parte, cu spatele 

la ea. Fă ce vrei. Nu sunt paznicul tău. Nu trebuie să faci sluj 

şi să cerşeşti şi să scheauni şi să dai din coadă pentru mine. 
Nu înŝelegi. Nici măcar nu încerci. Nu înŝelegi deloc cum e. 

Nu e ca şi cum mi-ar face plăcere.  

Da, sigur. 
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Mayfair, iulie 1936 

ÎN CĂUTAREA UNUI ADJECTIV 
DE J. HERBERT HODGINS 

 
…Niciodată o navă mai frumoasă nu a traversat până 

acum mările. Structura ei exterioară are frumuseŝea suplă, 

aerodinamică a ogarului, iar în interior este echipată cu o 
abundenŝă de detalii şi un decor extraordinar care face din 
ea o capodoperă de confort, lux şi eficienŝă. Noua navă este 
un hotel Waldorf-Astoria care pluteşte pe apă. 

Am căutat adjectivul potrivit. A fost numită minunată, 
senzaŝională, magnifică, regală, impunătoare, maiestuoasă şi 
superbă. Toate aceste cuvinte o descriu cu o anumită 
acurateŝe. Dar fiecare cuvânt, în sine, nu justifică decât o 
singură fază a „celei mai mari realizări din istoria 
construcŝiilor navale britanice”. Queen Mary este imposibil de 
descris: trebuie să o vezi şi să o „simŝi”, şi să participi la viaŝa 

ei de bord unică. 
 
…În fiecare seară era dans, desigur, în Salonul principal, 

şi era greu să îŝi imaginezi, aici, că eşti pe mare. Muzica, 
ringul de dans, mulŝimea îmbrăcată elegant erau 
caracteristice unei săli de bal de hotel din oricare dintre 
marile oraşe ale lumii. Vedeai cele mai noi rochii de seară 
celebrate de Londra şi Paris, proaspăt scoase din cutiile de 
carton. Vedeai şi ultimele idei în materie de accesorii: 
poşetuŝe fermecătoare; cape de seară vălurite, dintre care 
multe erau versiuni elegante menite a accentua 
aranjamentele de culoare; şaluri luxoase şi pelerine de blană. 

Rochia de seară bufantă a fost la mare cinste, fie că era din 
tafta sau tul. Acolo unde silueta subŝire permitea, rochia era 
invariabil însoŝită de o elaborată tunică de tafta sau satin 
imprimat. Capele de şifon erau multe şi variate. Dar toate 
cădeau de pe umeri în stil militar, curgător. O tânără 
fermecătoare cu un chip de porŝelan de Dresda sub o coafură 
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de păr alb purta o capă de şifon liliachiu peste o rochie 
cenuşie cu falduri care porneau de sus. O blonda înaltă într-
o rochie roz purta o capă de şifon alb garnisită cu cozi de 
hermină. 
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Asasinul orb: Femeile-piersică de pe Aa’A 

Seara e dans, dans lin, scânteietor pe un ring alunecos. 
Veselie indusă: ea nu poate să o evite. Pretutindeni în jur 
răsar bliŝurile: nu ştii niciodată unde ŝintesc, sau când o să 
apară o poză în ziar, a ta, cu capul aruncat pe spate, cu toŝi 
dinŝii la vedere. 

Dimineaŝa o dor picioarele. 
După-amiază se refugiază în amintiri, întinsă într-un 

şezlong pe punte, în spatele ochelarilor de soare. Refuză 

piscina, jocul cu inele aruncate într-un ŝăruş, badmintonul, 
nesfârşitele jocuri fără noimă. Distracŝiile sunt ca să treacă 
timpul, şi ea îşi are propria distracŝie. 

Câinii dau mereu ocol punŝii, la capătul leselor. În urma 
lor sunt plimbătorii de câini, de rang înalt. Ea se preface că 
citeşte. 

Unii scriu scrisori, în bibliotecă. Pentru ea, n-are rost. 
Chiar dacă ar trimite o scrisoare, el se mută atât de des încât 
s-ar putea să nu o primească. Dar ar putea s-o primească 
altcineva. 

În zilele calme valurile fac ce sunt plătite să facă. Leagănă 
uşor. Aerul de mare, spun oamenii – oh, îŝi face foarte bine. 
Inspiră adânc. Relaxează-te. Uită. 

 

De ce îmi spui aceste poveşti triste? întreabă ea, cu luni în 
urmă. Stau întinşi, înfăşuraŝi în paltonul ei, cu blana în 
afară la cererea lui. Aerul rece suflă prin fereastra crăpată, 
tramvaiele trec uruind. Doar o clipă, spune ea, mă 
înghioldeşte un nasture în spate. 

Ăsta e genul de poveşti pe care îl ştiu. Triste. Oricum, dusă 
la încheierea ei logică, fiecare poveste e tristă, pentru că la 
sfârşit toată lumea moare. Naştere, împerechere şi moarte. 
Fără excepŝie, în afară poate de partea cu împerecherea. Unii 
nici nu ajung atât de departe, sărmanii nătărăi! 

Dar între acestea pot exista părŝi fericite. Între naştere şi 
moarte – nu-i aşa? Deşi probabil că dacă crezi în Rai, asta ar 
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putea fi un fel de poveste fericită – să mori, adică. Cu stoluri 
de îngeri cântând întru odihna ta şi aşa mai departe. 

Mda. Castele în Spania, când mori. Nu, mersi. 
Totuşi, pot exista părŝi fericite, spune ea. Sau mai multe 

decât bagi tu. Tu nu bagi multe. 

Vrei să spui partea în care ne căsătorim şi ne stabilim într-
un mic bungalow şi avem doi copii? Partea aceea? 

Eşti răutăcios. 

Bine, spune el. Vrei o poveste veselă. Văd că nu vrei să te 
laşi până nu capeŝi una. Aşa că iată! 

 
Era al nouăzeci şi nouălea an a ceea ce va fi cunoscut ca 

Războiul de O Sută de Ani, sau Războaiele Xenoriene. 

Planeta Xenor, localizată în altă dimensiune a spaŝiului, era 
populată de o rasă de fiinŝe superinteligente dar super-crude, 
cunoscute ca oamenii-şopârlă, însă ei nu-şi ziceau aşa. Ca 
înfăŝişare, erau înalŝi de doi metri şi zece, solzoşi şi cenuşii. 
Ochii lor aveau fante verticale, ca ochii de pisici sau de şerpi. 
Pielea lor era atât de tare încât în mod obişnuit nu trebuiau 

să poarte haine, în afară de pantaloni scurŝi confecŝionaŝi din 
carchineal, un metal roşu, flexibil, necunoscut pe Pământ. 
Aceştia le protejau părŝile vitale, care erau tot solzoase, şi 

enorme aş putea adaugă, dar în acelaşi timp vulnerabile. 
Ei bine, slavă cerului că ceva era, spune ea, râzând. 
M-am gândit eu că ŝi-ar plăcea asta. Oricum, planul lor 

era să captureze un număr mare de pământence şi să dea 
naştere unei superrase, jumătate om, jumătate om-şopârlă 
xenorian, care să fie mai bine înzestrată decât ei pentru viaŝa 

de pe celelalte diverse planete locuibile ale universului – 
capabilă să se adapteze la atmosfere ciudate, să mănânce o 
varietate de alimente, să reziste la boli necunoscute, şi aşa 

mai departe – dar care să aibă şi forŝa şi inteligenŝa 
extraterestră a xenorienilor. Această super-rasă avea să se 
răspândească în spaŝiu şi să-l cucerească, mâncându-i în 
drum pe locuitorii diferitelor planete, pentru că oamenii-
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şopârlă aveau nevoie de loc de expansiune şi o nouă sursă de 
proteine. 

Flota spaŝială a oamenilor-şopârlă de pe Xenor lansase 
primul atac asupra Pământului în anul 1967, înregistrând 
lovituri devastatoare asupra marilor oraşe, în care pieriseră 

milioane de oameni. În mijlocul panicii generale, oamenii-
şopârlă îşi făcuseră colonii de sclavi din părŝi din Eurasia şi 
America de Sud, folosind femeile mai tinere pentru 

diabolicele lor experienŝe de reproducere, şi îngropând 
cadavrele bărbaŝilor în gropi enorme, după ce mâncaseră 
părŝile care le plăceau. Le plăceau mai ales creierul şi inima, 
şi rinichii, perpeliŝi uşor pe grătar. 

Dar liniile xenoriene de aprovizionare fuseseră tăiate de 

tirul rachetelor lansate de instalaŝiile ascunse de pe Pământ, 
lipsindu-i astfel pe oamenii-şopârlă de ingredientele vitale 
pentru mortalele lor arme cu raze zorch, iar Pământul se 
repliase şi contraatacase nu numai cu propriile forŝe de 
luptă, ci şi cu nori de gaz, făcut din otrava broaştei rare Iridis 
hortz, folosită cândva de nacrozii de pe Ulinth pentru a-şi 

înmuia săgeŝile în ea, şi la care, descoperiseră savanŝii 
pământeni, xenorienii erau deosebit de sensibili. Astfel 
şansele fuseseră egalizate. 

În plus, pantalonii lor scurŝi din carchineal erau 
inflamabili dacă puteai să-i loveşti direct cu un proiectil care 
era deja destul de încins. Lunetiştii pământeni de elită, care 
au folosit arme cu gloanŝe de fosfor cu rază mare de acŝiune, 
au fost eroii zilei, deşi represaliile împotriva lor au fost 
severe, şi au implicat torturi electrice necunoscute anterior şi 

groaznic de dureroase, oamenii-şopârlă n-au fost 
recunoscători pentru faptul că le-au luat foc părŝile intime, 
ceea ce era de înŝeles. 

Acum, în anul 2066, extratereştrii oameni-şopârlă fuseseră 
respinşi într-o altă dimensiune a spaŝiului, unde piloŝii 
pământeni de pe avioanele de vânătoare mici şi rapide, cu 
două locuri, îi urmăreau. Scopul lor final era să-i desfiinŝeze 
de tot pe xenorieni, păstrând poate câteva zeci pentru a-i 
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expune în grădini zoologice anume fortificate, cu ferestre de 
sticlă incasabilă. Totuşi, xenorienii nu renunŝau fără o luptă 
pe viaŝă şi pe moarte. Încă mai aveau o flotă viabilă şi câŝiva 
aşi în mânecă. 

Aveau mâneci? Parcă erau goi în sus. 

Doamne sfinte, nu fi aşa de cusurgioaică! Ştii ce vreau să 
spun. 

Will şi Boyd erau doi amici buni – doi piloŝi veterani căliŝi 

în luptă şi cu cicatrice, care serveau de trei ani în aviaŝie. 
Asta era mult în serviciul aviatic, unde pierderile erau mari. 
Camarazii lor spuneau că aveau un curaj care le întrecea 
judecata, deşi până acum scăpaseră basma curată cu 
purtarea lor nesăbuită, raid după raid îndrăzneŝ. 

Dar când începe povestea noastră, un zorch-avion 
xenorian năvălise peste ei, şi acum erau loviŝi ca dracu’ şi 
mototoliŝi rău. Razele zorch făcuseră o gaură în rezervorul lor 
de combustibil, le distruseseră legătura cu controlul de pe 
Pământ, le topiseră mecanismul de direcŝie, făcându-i lui 
Boyd o rană urâtă în ŝeastă, în timp ce Will sângera în 

costumul de astronaut de undeva din zona abdomenului. 
Se pare că am căutat-o cu lumânarea, a spus Boyd. Şi 

bătuŝi, şi cu banii luaŝi. Treaba asta o să se ducă dracului în 

orice clipă. Îmi doresc doar să fi avut timp să mai aruncăm 
în aer câteva sute de jigodii cu solzi, atâta tot. 

Da, idem. Sănătate, prietene! spuse Will. Se pare că îŝi 
curge ceva acolo, jos – nişte noroi roşu. Îŝi picură degetele de 
la picioare. Ha, ha. 

Ha, ha! spuse Boyd, strâmbându-se de durere. 

Întotdeauna ai avut un simŝ al umorului mizerabil. 
Înainte ca Will să apuce să răspundă, nava scăpă de sub 

control şi intră într-o spirală ameŝitoare. Fuseseră prinşi de 

un câmp gravitaŝional, dar al cărei planete? Habar n-aveau 
unde se aflau. Sistemul lor de gravitaŝie artificială era 
distrus, şi astfel cei doi bărbaŝi şi-au pierdut cunoştinŝa. 

Când se treziră nu le veni să-şi creadă ochilor. Nu mai 
erau în navă, nici în costumele lor metalice mulate, de 
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astronauŝi. În schimb, purtau robe largi, verzi, dintr-un 
material strălucitor, şi stăteau tolăniŝi pe divane moi, aurii, 
într-un umbrar de viŝă cu frunze mari. Rănile lor erau 
vindecate, iar al treilea deget de la mâna stângă a lui Will, 
zburat într-un raid anterior, crescuse la loc. Se simŝeau 

inundaŝi de sănătate şi de stare de bine. 
Inundaŝi, murmură ea. Măi să fie! 
Da, nouă, băieŝilor, ne place un cuvânt ales când şi când, 

spune el, vorbind din colŝul gurii ca un gangster de film. Asta 
îi dă cloacei un pic de clasă. 

Îmi închipui. 
Să continuăm. Nu pricep, spuse Boyd. Suntem morŝi?  
Dacă suntem morŝi, îmi place moartea. E în regulă, e pe 

bune.  
Ia te uită! 
Chiar atunci Will scoase un fluierat uşor. Către ei veneau 

două dintre cele mai grozave dame pe care le văzuseră 
vreodată. Amândouă aveau părul de culoarea unui coş de 
răchită. Purtau veşminte lungi de o nuanŝă albastru-

purpurie, care cădeau în pliseuri micuŝe şi foşneau când se 
mişcau. Asta îi aminti lui Will de fustiŝele de hârtie care se 
pun în jurul fructelor în băcăniile de categorie A, pentru 

snobi. Aveau braŝele şi picioarele goale; fiecare avea o ciudată 
parură dintr-o plasă fină, roşie. Pielea lor era de un roz-auriu 
cald. Mergeau cu o mişcare unduioasă, de parcă fuseseră 
cufundate în sirop. 

Vă salutăm, bărbaŝi ai Pământului, spuse prima. 
Da, vă salutăm, spuse a doua. V-am aşteptam mult. V-am 

urmărit sosirea pe telecamera noastră interplanetară. 
Unde ne aflăm? întrebă Will. 
Sunteŝi pe Planeta Aa’A, spuse prima. Cuvântul suna ca 

un oftat de saŝietate, cu un mic icnet la mijloc ca cel pe care 
îl scot pruncii când se răsucesc în somn. Suna şi ca ultima 
suflare a muribundului. 

Cum am ajuns aici? întrebă Will. Boyd rămăsese fără grai. 
Îşi plimba ochii pe curbele ample, coapte, etalate în faŝa lui. 
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Mi-ar plăcea să-mi înfig dinŝii într-o aşa bucăŝică, se gândea 
el. 

Aŝi căzut din cer, în nava voastră, spuse prima femeie. Din 
nefericire a fost distrusă. Va trebui să rămâneŝi aici cu noi. 

Asta nu va fi greu de acceptat. 

Veŝi fi bine îngrijiŝi. V-aŝi câştigat răsplata. Căci apărându-
vă lumea împotriva xenorienilor, ne-aŝi apărat şi pe noi. 

Decenŝa trebuie să tragă un văl peste ce s-a întâmplat 

apoi. 
Trebuie? 
Voi demonstra într-un minut. Trebuie doar adăugat că 

Boyd şi Will era singurii bărbaŝi de pe Planeta Aa’A, aşa că, 
bineînŝeles, aceste femei erau virgine. Însă ele puteau citi 

gândurile, şi fiecare ştia dinainte ce şi-ar putea dori Boyd şi 
Will. Aşa că foarte curând cele mai neruşinate fantezii ale 
celor doi prieteni au fost îndeplinite. 

După aceea a urmat o masă delicioasă cu nectar care, li s-
a spus bărbaŝilor, împiedica îmbătrânirea şi moartea; apoi a 
fost o plimbare prin grădinile minunate, care erau pline de 

flori inimaginabile. Apoi cei doi au fost duşi într-o cameră 
mare plină cu pipe, din care puteau să aleagă orice pipă 
voiau. 

Pipe? Din alea cu care fumezi? 
Ca să meargă cu papucii, care le-au fost oferiŝi după 

aceea. 
Treaba mergea spre bine. Una dintre fete era obiect sexual, 

cealaltă avea preocupări mai serioase, ştia să discute despre 
artă, literatură, filosofie, ca să nu mai spun de teologie. 

Fetele păreau să ştie ce se cerea de la ele în orice moment, şi 
se pliau după toanele şi înclinaŝiile lui Boyd şi Will. 

Şi astfel timpul trecea în armonie. Pe măsură ce zilele 

perfecte se scurgeau, bărbaŝii aflau mai multe despre Planeta 
Aa’A. În primul rând, pe ea nu se consuma carne şi nu 
existau animale carnivore, însă erau foarte mulŝi fluturi şi 
păsări cântătoare. Trebuie să adaug că zeul venerat pe Aa’A 
avea forma unui dovleac uriaş? 
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În al doilea rând, nu exista naştere ca atare. Aceste femei 
creşteau în copaci, pe un peduncul care intra în creştetul lor, 
şi erau culese de predecesoarele lor când erau coapte. În al 
treilea rând, nu exista moarte ca atare. Când venea vremea, 
fiecare dintre femeile-piersică – o să le spunem cum le-au 

numit curând Boyd şi Will – îşi dezorganiza pur şi simplu 
moleculele, care apoi erau reasamblate prin intermediul 
copacilor într-o femeie nouă, proaspătă. Astfel, ultima femeie 

era, ca substanŝă şi ca formă, identică cu prima. 
De unde ştiau când venise vremea să-şi dezorganizeze 

moleculele? 
În primul rând, după încreŝiturile fine care apăreau pe 

pielea lor catifelată când erau prea coapte. În al doilea rând, 

după musculiŝe. 
Musculiŝe? 
Drosofilele care roiau în jurul parurii lor din plasă roşie.  
Asta e ideea ta despre o poveste veselă?  
Stai că mai e. 
 

După un timp, această existenŝă, deşi minunată, a început 
să îşi piardă farmecul pentru Boyd şi Will. În primul rând, 
femeile îi tot cercetau să se asigure că sunt fericiŝi. Asta 

poate deveni plictisitor pentru un bărbat. În plus, nu exista 
nimic pe care aceste puicuŝe să nu îl facă. Erau complet 
neruşinate, sau fără ruşine, cum vrei să spui. La un semn, 
manifestau cel mai dezmăŝat comportament. Târfă e un 
cuvânt prea blând pentru ele. Sau deveneau sfioase şi 
pudice, servile, umile; ba chiar plângeau şi ŝipau – şi asta la 

comandă. 
La început, Boyd şi Will au considerat acest lucru excitant, 

dar după un timp a început să-i enerveze. 

Când le loveai pe femei, nu ieşea sânge, doar zeamă. Când 
le loveai mai tare, se dizolvau într-o pulpă dulce, păstoasă, 
care destul de curând devenea altă femeie-piersică. Nu 
păreau să simtă durerea, ca atare, şi Will şi Boyd au început 
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să se întrebe dacă nu cumva nu simŝeau nici plăcere. Oare 
tot extazul era doar o prefăcătorie? 

Întrebate despre asta, fetele au zâmbit şi au fost evazive. 
Nu reuşeai niciodată să le dai de rost. 

Ştii ce-aş vrea în clipa asta? întrebă Will într-o bună zi. 

Acelaşi lucru pe care l-aş vrea şi eu, sunt sigur, spuse 
Boyd. 

O friptură mare, nu foarte bine făcută, mustind de sânge. 

Un morman mare de cartofi prăjiŝi. Şi o bere rece. 
Idem. Şi pe urmă o luptă aeriană pe cinste cu jigodiile alea 

solzoase de pe Xenor. 
Ai prins ideea. 
Se hotărâră să plece în cercetare. În ciuda faptului că li se 

spusese că Aa’A era la fel în toate direcŝiile şi că aveau să 
găsească doar alŝi copaci şi alte umbrare şi alte păsări şi alŝi 
fluturi, şi alte femei seducătoare, porniră la drum spre apus. 
După mult timp şi fără nicio aventură, dădură de un zid 
invizibil. Era alunecos, ca sticla, dar moale şi flexibil când îl 
împingeai. Apoi îşi recăpăta imediat forma. Era prea înalt ca 

să îl poată escalada. Era ca un uriaş balon de cristal. 
Cred că suntem prinşi într-o mare ŝâŝă transparentă, 

spuse Boyd. 

Se aşezară la piciorul zidului, copleşiŝi de o disperare 
profundă. 

Locul ăsta e pace şi belşug, spuse Will. Este un pat moale 
noaptea şi vise frumoase, este lalele pe masa însorită la 
micul dejun, este femeiuşca ce face cafea. Este toată 
splendoarea la care ai visat vreodată, sub toate formele. Este 

tot ce cred bărbaŝii că vor când sunt plecaŝi, luptându-se în 
altă dimensiune a spaŝiului. Este lucrul pentru care alŝi 
bărbaŝi şi-au dat viaŝa. Am dreptate? 

Ai vorbit clar şi convingător, spuse Boyd. 
Dar e prea bun ca să fie adevărat, spuse Will. Trebuie să 

fie o capcană. S-ar putea chiar să fie o născocire diabolică a 
xenorienilor, ca să ne împiedice să fim la război. E Paradisul, 
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dar nu putem ieşi din el. Şi orice lucru din care nu poŝi să 
ieşi este Iadul. 

Dar ăsta nu e Iadul. E fericirea, spuse una dintre femeile-
piersică, materializându-se pe creanga unui copac din 
apropiere. Nu aveŝi unde să plecaŝi de aici. Relaxaŝi-vă. 

Simŝiŝi-vă bine. O să vă obişnuiŝi. 
Şi ăsta e sfârşitul poveştii. 
Ăsta? spune ea. Ai de gând să-i ŝii pe cei doi bărbaŝi 

întemniŝaŝi acolo pe veci? 
Am făcut ce ai vrut. Ai vrut fericire. Dar pot să-i ŝin acolo 

sau să le dau drumul, în funcŝie de ce vrei tu. 
Atunci, dă-le drumul. 
Afară e moartea. Ai uitat? 

Oh, înŝeleg. Ea se întoarce pe o parte, trage haina de blană 
spre ea, îşi petrece braŝele în jurul lui. Totuşi, te înşeli în 
privinŝa femeilor-piersică. Nu sunt cum crezi. 

Cum mă înşel? 
Pur şi simplu te înşeli. 
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The Mail and Empire, 19 septembrie 1936 

GRIFFEN AVERTIZEAZĂ DESPRE COMUNIŞTII DIN 

SPANIA 
CORESPONDENŜĂ SPECIALĂ PENTRU THE MAIL AND 

EMPIRE 

 
Într-un discurs însufleŝit ŝinut joia trecută la Empire Club, 

proeminentul industriaş Richard E. Griffen, de la Griffen-
Chase Royal Consolidated, a avertizat despre potenŝialele 
pericole care ameninŝă ordinea mondială şi desfăşurarea 
paşnică a comerŝului internaŝional, cauzate de conflictul civil 
care continuă în Spania. Republicanii, a spus el, primesc 
ordine de la comunişti, după cum au dovedit deja acapararea 
proprietăŝilor, măcelărirea civililor paşnici şi atrocităŝile 

comise împotriva religiei. Multe biserici au fost profanate şi 
arse, iar omorârea călugăriŝelor şi preoŝilor a devenit un 
fenomen cotidian. 

Intervenŝia naŝionaliştilor conduşi de generalul Franco a 
fost o reacŝie de aşteptat. Spanioli revoltaŝi şi curajoşi, din 
toate clasele, s-au raliat pentru a apăra tradiŝia şi ordinea 
civilă, şi lumea aşteaptă cu nelinişte rezultatul. O victorie a 
republicanilor ar însemna o Rusie mai agresivă, şi multe ŝări 
mai mici s-ar putea pomeni ameninŝate. Dintre ŝările 

continentale, numai Germania şi Franŝa, şi într-o oarecare 
măsură Italia, sunt destul de puternice pentru a rezista 
valului. 

Domnul Griffen a recomandat cu tărie ca şi Canada să 
urmeze exemplul Marii Britanii, Franŝei şi Statelor Unite, şi 
să se distanŝeze de acest conflict. Politica de neintervenŝie 
este una sănătoasă şi trebuie adoptată imediat, căci 
cetăŝenilor canadieni nu trebuie să li se ceară să îşi rişte 
viaŝa în această încăierare străină. Totuşi, există deja un 
curent subteran de comunişti înrăiŝi care se îndreaptă spre 
Spania de pe continentul nostru, şi cu toate că legea ar 



- ASASINUL ORB - 

438 

trebui să le interzică asta, ŝara trebuie să fie recunoscătoare 
că s-a ivit un prilej prin care se poate curăŝa de elementele 
turbulente fără nicio cheltuială pentru plătitorii de taxe.  

Spusele domnului Griffen au fost furtunos aplaudate. 
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Asasinul orb: Rotiseria Jobenul 

Rotiseria Jobenul are o firmă de neon cu un joben roşu 
ridicat de o mănuşă albastră. Jobenul urcă, urcă iarăşi; 
niciodată nu coboară. Totuşi, sub el nu e un cap, ci doar un 
ochi, care clipeşte. Un ochi de bărbat, care se deschide, se 
închide; un ochi de conspirator; o glumă tainică, fără cap şi 
coadă. 

Jobenul este cel mai şic lucru la Rotisería Jobenul. Totuşi, 
iată-i aici, stând într-un separeu, în public, ca oameni 

adevăraŝi, fiecare cu un sendvici fierbinte cu carne de vită, 
carnea cenuşie pe pâinea albă şi moale şi fără gust ca o bucă 
de înger, sucul maroniu gros de făină. Mazăre din conservă 

pe margine, un verde-cenuşiu delicat; cartofi prăjiŝi moi de 
grăsime. În celelalte separeuri stau bărbaŝi singuri, nefericiŝi, 
cu ochi roz, apologetici, şi cămăşi uşor murdare şi cravate de 
contabili lucioase, şi câteva perechi ponosite care exploatează 
la maximum bairamul de vineri seara pe care şi-l pot 
permite, şi câteva triouri de târfe libere. 

Mă întreb dacă el umblă cu vreuna dintre târfe, se 
gândeşte ea. Când nu sunt eu prin preajmă. Apoi: De unde 
ştiu că sunt târfe? 

E cel mai bun lucru de aici, la banii daŝi, spune el. Se 
referă la sendviciul fierbinte cu carne de vită. 

Ai încercat şi celelalte lucruri? 
Nu, dar capeŝi un instinct. 
E chiar foarte bun, în genul lui. 
Scuteşte-mă cu manierele de societate, spune el, dar nu 

prea grosolan. Nu e în ceea ce s-ar numi dispoziŝie jovială, 
dar e vioi. Emoŝionat de ceva. 

Nu fusese aşa când ea s-a întors din călătoriile ei. Fusese 
taciturn şi răzbunător. 

Nu te-am văzut de mult. Ai venit pentru treaba obişnuită? 
Care treaba obişnuită? 
Obişnuita partida de sex ŝac-pac. 
De ce simŝi nevoia să fii atât de crud? 
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Aşa ŝin eu companie. 
 
Ce ar vrea ea să ştie în această clipă este de ce mănâncă ei 

în oraş. De ce nu sunt în camera lui. De ce a renunŝat e l la 
prudenŝă. De unde are bani. 

El răspunde mai întâi la ultima întrebare, chiar dacă nu i-
a pus-o. 

Sendviciul cu carne de vită pe care îl vezi dinaintea ta, 

spune el, e mulŝumită oamenilor-şopârlă de pe Xenor. În 
cinstea lor, a bestiilor rele cu solzi, şi a tuturor celor care îi 
atacă. El ridică paharul cu coca-cola; a adăugat în ea rom, 
din sticla lui plată. (Fără cocteiluri, îi spusese el, în timp ce îi 
deschidea uşa. Locul ăsta e uscat ca o chestie de vrăjitoare.) 

Ea ridică paharul ei. Oamenii-şopârlă de pe Xenor? 
Aceiaşi? 

Chiar ei. Am pus-o pe hârtie, am expediat-o acum două 
săptămâni, s-au năpustit asupra ei. Cecul a sosit ieri. 

Probabil s-a dus personal la cutia poştală, a încasat şi 
cecul, în ultima vreme făcuse asta. A trebuit s-o facă, ea a 

fost plecată prea mult. 
Eşti mulŝumit de asta? Pari fericit. 
Da, sigur… e o capodoperă. Acŝiune din plin, sânge din 

belşug pe podea. Dame frumoase. Rânjeşte. Cine ar putea 
rezista? 

E despre femeile-piersică? 
Nu. Fără femei-piersică în asta. E cu totul altă intrigă. 
El se gândeşte: Ce se întâmplă când am să-i spun? Sfârşit 

de joc sau jurăminte eterne, şi ce e mai rău din astea două? 

Ea poartă o eşarfă dintr-un material străveziu, plutitor, un 
fel de portocaliu-rozaliu. Cantalup se numeşte nuanŝa. Carne 
dulce, tare şi lichidă. Îşi aminteşte de prima data când a 

văzut-o. Tot ce şi-a putut imagina atunci în rochia ei a fost 
ceaŝă. 

Ce-ai băgat în tine? întreabă ea. Pari foarte… Ai băut? 
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Nu. Nu mult. El împinge prin farfurie boabele de mazăre 
de un verde-deschis. În sfârşit s-a întâmplat, spune el. Sunt 
pe cale să plec. Paşaport şi tot. 

Oh, spune ea. Pur şi simplu. Încearcă să nu îşi trădeze 
groaza prin glas. 

Pur şi simplu, spune el. Tovarăşii au luat legătura. Trebuie 
să fi hotărât că le sunt mai util acolo decât aici. Oricum, 
după toată învârteala aia în jurul chestiunii, uite-aşa dintr-

odată abia aşteaptă să mă vadă plecat. Mai scapă de o 
pacoste. 

Vei fi în siguranŝă, călătorind? Credeam… 
Mai în siguranŝă decât rămânând aici. Am sentimentul că 

şi cealaltă parte vrea să o şterg. Aşa e mai puŝin complicat 

pentru ei. Totuşi, n-am să spun nimănui cu care tren am să 
plec. Nu mă încântă să fiu împins din el cu o gaură în cap şi 
un cuŝit în spate. 

Cum e cu trecerea graniŝei? Spuneai mereu… 
În momentul ăsta graniŝa e ca foiŝa, dacă ieşi, adică. Tipii 

de la vamă ştiu foarte bine ce se petrece, ştiu că există un 

canal de comunicaŝie directă de aici la New York şi apoi la 
Paris. Totul e organizat, şi pe toŝi îi cheamă Joe. Poliŝailor li 
s-au dat ordine. Uitaŝi-vă în partea cealaltă, li s-a spus. Îşi 

cunosc interesul. Nu fluieră în biserică. 
Aş vrea să pot veni cu tine, spune ea. 
Deci, de asta masa în oraş. A vrut să-i dea vestea într-un 

loc în care să nu poată să se dea în spectacol. Speră ca ea să 
nu facă o scenă în public. Să plângă, să jelească, să-şi 
smulgă părul. Contează pe asta. 

Da, şi eu aş vrea, spune el. Dar nu poŝi. Acolo e greu. 
Fredonează în gând: 

Vreme furtunoasă, 

Nu ştiu de ce, n-am nasturi la prohab,  
Am fermoar… 
 
Vino-ŝi în fire, îşi spune el. Simte în cap o efervescenŝă, ca 

de la berea de ghimbir. Sânge spumos. E ca şi cum ar zbura 
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– ca şi cum s-ar uita la ea din aer. Adorabilul ei chip amărât 
tremură ca reflexia într-un eleşteu tulburat; se dizolvă deja şi 
curând va fi în lacrimi. Dar în ciuda durerii ei, niciodată n-a 
fost atât de atrăgătoare. O aură dulce, lăptoasă o înconjoară; 
carnea braŝului ei, acolo unde îl ŝine el, este tare şi durdulie. 

I-ar plăcea s-o înşface, s-o ducă sus în camera lui, s-o 
reguleze în toate felurile. Ca şi cum asta ar rezolva lucrurile. 

Am să te aştept, spune ea. Când ai să te întorci, am să ies 

pur şi simplu pe uşa din faŝă, şi pe urmă putem să plecăm 
împreună. 

Chiar ai pleca? L-ai părăsi? 
Da. Pentru tine, aş face-o. Dacă ai vrea. Aş lăsa tot. 
Aşchii de lumină de neon intră pe fereastra de deasupra 

lor, roşii, albastre, roşii. Ea şi-l închipuie rănit; ar fi o cale de 
a-l face să rămână pe loc. I-ar plăcea să-l ŝină încuiat, legat 
fedeleş, doar pentru ea. 

Părăseşte-l acum, spune el. 
Acum? Ochii ei se măresc. Chiar acum? De ce? 
Fiindcă nu suport să fii cu el. Nu suport ideea. 

Pentru mine nu înseamnă nimic, spune ea. 
Pentru mine înseamnă. Mai ales după ce am să plec, când 

n-am să te văd. Gândul ăsta o să mă scoată din minŝi. 

Dar n-aş avea niciun ban, spune ea cu un glas întrebător. 
Unde aş locui? În vreo cameră închiriată, absolut singură? 
Ca tine, se gândeşte ea. Din ce aş trăi? 

Ai putea găsi o slujbă, spune el, deznădăjduit. Ŝi-aş putea 
trimite nişte bani. 

Tu n-ai bani. Şi nu ştiu să fac nimic. Nu ştiu să cos, nu 

ştiu să bat la maşină. Şi mai e un motiv, se gândeşte ea, dar 
pe ăsta nu pot să i-l spun. 

Trebuie să existe o cale. Dar el nu o îmboldeşte. Poate că 

n-ar fi o idee aşa de strălucită să plece de capul ei. Acolo în 
lumea mare şi rea, unde fiecare tip de aici până în China ar 
putea să-şi încerce puterile la ea. Dacă s-ar întâmpla ceva 
rău, numai el ar fi de vină. 
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Cred că ar fi mai bine să stau pe loc, nu? E cel mai bun 
lucru. Până te întorci. Ai să te întorci, nu-i aşa? Ai să te 
întorci cu bine? 

Sigur, spune el. 
Pentru că dacă nu, nu ştiu ce am să fac. Dacă ai fi omorât, 

s-ar alege praful de mine. Ea se gândeşte: Vorbesc ca în 
filme. Dar cum altfel să vorbesc? Am uitat cum altfel. 

La naiba, se gândeşte el. Ea se ambalează. Acum o să 

plângă. O să plângă şi eu am să stau aici ca un bolovan, şi 
odată ce femeile se pornesc pe plâns nu-i chip să le mai 
opreşti. 

Vino, am să-ŝi aduc haina, spune el îndârjit. Asta nu-i 
distracŝie. N-am mult timp. Să ne întoarcem în cameră. 
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Rufele spălate  

În sfârşit martie, şi câteva sugestii zgârcite de primăvara. 
Copacii sunt încă golaşi, mugurii încă tari, prinşi în cocon, 
dar în locurile în care bate soarele, zăpada s-a topit. 
Excrementele de câini se dezgheaŝă, apoi se micşorează, 
dantelăria lor de gheaŝă îngălbenindu-se de urina învechită. 
Fâşii de peluză ies la lumină, noroioase şi împrăştiate. Aşa 
trebuie să arate pragul iadului. 

Azi am avut altceva la micul dejun. Un nou fel de fulgi de 

cereale, aduse de Myra ca să mă întremeze: ea crede tot ce 
scrie pe spatele ambalajelor. Aceşti fulgi, scrie cu litere 
candide de culoarea acadelelor, a costumelor de jogging din 

bumbac flocos, nu sunt făcuŝi din grâu şi porumb 
denaturate, de prea larg consum, ci din cereale puŝin 
cunoscute, cu nume greu de pronunŝat – arhaice, mistice. 
Boabele lor au fost redescoperite în morminte precolumbiene 
şi în piramide egiptene; deşi, dacă stai să te gândeşti, nu e 
un detaliu de autentificare chiar atât de liniştitor. Aceşti fulgi 
nu numai că te vor curăŝa ca un burete de sârmă, ei îŝi vor 
murmura despre vitalitate reînnoită, despre tinereŝe fără de 
sfârşit, despre nemurire. Spatele cutiei este festonat cu un 
intestin roz, flexibil; pe partea din faŝă este un chip mozaicat 
de jad, fără ochi, despre care cei ce s-au ocupat de 

publicitate sigur nu şi-au dat seama că e o mască aztecă de 
înmormântare. 

În cinstea acestor noi cereale mi-am impus să mă aşez 
cum se cuvine la masa din bucătărie, cu tacâm şi şerveŝel de 
hârtie. Cei care trăiesc singuri capătă pe nesimŝite obiceiul 
de a mânca vertical: de ce să te deranjezi cu fineŝuri când n-
ai cu cine să stai la masă sau care să te critice? Dar 
lejeritatea într-o zonă poate conduce la dereglări în toate. 

 
Ieri m-am hotărât să spăl rufe, ca să-i dau cu tifla lui 

Dumnezeu muncind într-o duminică. Nu că ar da doi bani pe 
ce zi din săptămână e: în rai, ca şi în subconştient – sau aşa 
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ni se spune – nu există timp. Dar de fapt a fost ca să-i dau 
cu tifla Myrei. N-ar trebui să fac patul, spune Myra; n-ar 
trebui să car coşuri grele cu haine murdare pe treptele 
şubrede în pivniŝă, unde e instalată nebuna şi antica maşină 
de spălat. 

Cine spală rufele? Myra, în contumacie. Cât sunt aici aş 
putea băga şi o încărcătură, spune ea. Pe urmă ne prefacem 
amândouă că nu a făcut-o. Conspirăm în ficŝiunea – sau 

ceea ce devine rapid ficŝiune – că pot să mă descurc singură. 
Dar efortul prefăcătoriei începe să o marcheze. 

În plus, stă rău cu spatele. Vrea să aranjeze ca o femeie, 
vreo străină plătită, băgăcioasă, să vină să facă toate astea. 
Pretextul ei este inima mea. A descoperit cumva despre asta, 

despre doctor şi leacul şi profeŝiile lui – presupun că de la 
asistenta lui, o roşcată vopsită cu o gură care atârnă la 
ambele capete. Oraşul ăsta este o gură-spartă. 

I-am spus Myrei că e treaba mea ce fac cu rufăria mea 
murdară: am s-o amân cât mai mult pe femeia generică. Cât 
din asta e jenă din partea mea? Foarte mult. Nu vreau ca 

altcineva să-şi bage nasul în neajunsurile mele, în petele şi 
mirosurile mele. E în regulă ca Myra să facă asta, pentru că 
o cunosc şi mă cunoaşte. Simt crucea pe care trebuie să o 

poarte: eu sunt ceea ce o face atât de bună în ochii altora. 
Tot ce trebuie să facă este să-mi rostească numele şi să-şi 
dea ochii peste cap, şi iertarea păcatelor este extinsă până la 
ea, dacă nu de îngeri, măcar de vecini, care sunt un 
observator critic mai greu de mulŝumit. 

Să nu mă înŝelegi greşit. Nu-mi bat joc de bunătate, care e 

mult mai greu de explicat decât răutatea, şi la fel de 
complicată. Dar uneori e greu de suportat. 

După ce am luat hotărârea – şi după ce am anticipat 

behăiturile de nefericire ale Myrei la descoperirea vrafului de 
prosoape spălate şi împăturite, şi a îngâmfatului meu rânjet 
de triumf – am pornit în escapada spălatului rufelor. Am 
cercetat amănunŝit coşul de nuiele, abia scăpând să nu vin 
în el cu capul în jos, şi am scos ce am considerat că pot să 



- MARGARET ATWOOD - 

447 

car, evitând nostalgia după lenjeria de odinioară. (Ce 
straşnică era! Nu se mai fac astfel de lucruri, nu cu nasturi 
ascunşi, nu cusute manual. Sau poate se fac, dar eu nu le-
am văzut, şi oricum nu mi le-aş putea permite, şi n-aş 
încăpea în ele. Astfel de lucruri au talie.) 

Am băgat în coşul de plastic lucrurile alese, şi am pornit la 
drum, pas cu pas, lateral pe scări în jos, ca Scufiŝa Roşie în 
drum spre casa bunicuŝei via infern. Doar că eu sunt 

bunicuŝa, şi conŝin propriul meu lup rău. Care roade de zor, 
roade de zor. 

Parterul, până aici în regulă. Pe hol în bucătărie, apoi am 
continuat cu lumina din pivniŝă şi plonjonul nervos în 
umezeală. Aproape imediat a început trepidaŝia. Locurile din 

casă de care odinioară puteam să trec cu uşurinŝă au devenit 
nesigure: ferestrele ghilotină stau într-un echilibru ca de 
capcană, gata să-mi cadă pe mâini, băncuŝa cu trepte 
ameninŝă să se prăbuşească, rafturile de sus ale dulapurilor 
sunt înşelătoare încărcături explozive de sticlărie instabilă. 
La jumătatea scărilor pivniŝei mi-am dat seama că n-ar fi 

trebuit să încerc. Unghiul era prea abrupt, umbrele prea 
dese, mirosul prea sinistru, ca de ciment proaspăt turnat 
ascunzând un soŝ abil otrăvit. Pe podea, la piciorul scării, era 

o baltă de întuneric, adâncă şi lucitoare şi udă ca o baltă 
adevărată. Poate era o baltă adevărată; poate că râul se 
umfla şi ieşea prin podea, cum am văzut pe canalul 
meteorologic. Oricare dintre cele patru elemente se poate 
strămuta oricând: focul ar putea să izbucnească din pământ, 
pământul să se lichefieze şi să-ŝi curgă în cap, aerul să se 

izbească de tine ca o stâncă, spulberând acoperişul de 
deasupra capului tău. De ce nu atunci un potop? 

Am auzit un bolborosit care putea sau nu să vină din 

mine; am simŝit că inima mi se opreşte în piept de panică. 
Ştiam că apa e un capriciu, al ochilor, sau al urechilor, sau 
al minŝii; totuşi, mai bine să nu cobor. Am aruncat rufăria pe 
treptele pivniŝei, lăsând-o acolo. Poate mă întorceam mai 
târziu să o iau, poate nu. Cineva avea s-o facă. Myra, cu 
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buzele strânse. Acum o făcusem, acum în mod sigur femeia 

avea să-mi fie vârâtă pe gât. M-am întors, mai să cad, m-am 
apucat de balustradă; apoi am revenit, treaptă cu treaptă, în 
sănătoasa şi blânda lumină a zilei din bucătărie. 

Dincolo de fereastră, cerul ca şi zăpada poroasă învechită 

erau cenuşii, un cenuşiu uniform, fără vrajă. Am băgat în 
priză ceainicul electric; în scurtă vreme a început cântecul de 
leagăn al aburului. Lucrurile au ajuns destul de departe 

atunci când îŝi dai seama că ustensilele tale au grijă de tine 
şi nu invers. Totuşi, m-am simŝit liniştită. 

Mi-am făcut o ceaşcă de ceai, am băut-o, apoi am spălat 
ceaşca. În tot cazul, încă mai pot să-mi spăl vasele. Apoi am 
pus ceaşca bine, pe raftul cu celelalte ceşti, modele pictate 

manual ale bunicii Adelia, crini cu crini, violete cu violete, ca 
modelele similare împerecheate. Măcar dulapurile mele n-au 
ajuns în dezordine. Dar imaginea rufelor aruncate, căzute pe 
treptele pivniŝei, mă sâcâia. Toate zdrenŝele alea, bucăŝile 
alea mototolite, ca nişte piei albe, năpârlite. Deşi nu în 
întregime albe. Un testament la ceva: paginile goale pe care a 

mâzgălit corpul meu, lăsându-şi dovada criptică în timp ce 
încet dar sigur se întoarce pe dos. 

Poate ar trebui să încerc să adun aceste lucruri, apoi să le 

pun la loc în coşul de răchită, şi n-o să se prindă nimeni. 
Nimeni înseamnă Myra. 

Am fost copleşită, se pare, de o sete de ordine. 
Mai bine mai târziu decât niciodată, spune Reenie. 

Oh, Reenie! Cât aş vrea să fii aici! Întoarce-te şi ai grijă de 
mine! 

Dar n-o va face. Va trebui să am singură grijă de mine. De 
mine şi de Laura, cum am promis solemn. Mai bine mai 
târziu decât niciodată. 

 
Unde eram? Era iarnă. Nu, am trecut de asta. 

Era primăvară. Primăvara lui 1936. Acela a fost anul în 
care totul a început să se năruie. A continuat să se năruie, 
adică, într-un mod mai serios decât o făcea deja. 
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În acel an a abdicat regele Edward; a ales iubirea în locul 
ambiŝiei. Ba nu. A ales ambiŝia ducesei de Windsor în locul 
propriei ambiŝii. Ăsta este evenimentul pe care îl ŝin minte 
oamenii. Şi a început Războiul Civil din Spania. Dar lucrurile 
astea s-au întâmplat nişte luni mai târziu. Ce s-a întâmplat 

în martie? Ceva. La micul dejun, Richard a lovit cu ziarul în 
masă, spunând: Aşadar el a făcut-o! 

În ziua aceea, la micul dejun eram doar noi doi. Laura nu 

lua micul dejun cu noi, în afară de weekenduri, şi atunci 
evita cât mai mult asta pretinzând că vrea să doarmă mai 
mult. În timpul săptămânii mânca singură în bucătărie, 
pentru că trebuia să meargă la şcoală. Sau nu singură: era 
de faŝă doamna Murgatroyd. Apoi doamna Murgatroyd o 

ducea cu maşina la şcoală şi o lua, fiindcă lui Richard nu-i 
plăcea ideea ca ea să meargă pe jos. Ideea care de fapt nu-i 
plăcea era că ea ar fi putut să apuce pe alt drum. 

Lua prânzul la şcoală, iar marŝea şi joia lua ore de flaut 
acolo, pentru că un instrument muzical era obligatoriu, 
încercase cu pianul, dar nu ieşise nimic. Aşijderea cu 

violoncelul. Laurei nu îi plăcea să exerseze, cu toate că seara 
eram uneori trataŝi cu vaietul dureros, fals al flautului ei. 
Notele false păreau deliberate. 

— Am să vorbesc cu ea, a spus Richard. 
— Nu ne prea putem plânge, am spus eu. Nu face decât ce 

îi ceri tu. 
Laura nu mai era excesiv de nepoliticoasă cu Richard. Însă 

dacă el intra în cameră, ea ieşea. 
 

Înapoi la ziarul de dimineaŝă. Cum Richard îl ŝinea sus 
între noi, am putut să citesc titlul. El era Hitler, care intrase 
în Renania. Încălcase regulile, depăşise limita, făcuse lucrul 
interzis. Se vedea de la o poştă că aşa o să se întâmple, dar 
ceilalţi au fost prinşi cu pantalonii în vine. Le dă cu tifla. E un 
tip isteţ. Vede un punct vulnerabil. Vede o şansă şi profită de 
ea. Ce-i al lui e al lui. 
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Am aprobat, dar n-am ascultat. În acele luni, a nu asculta 
era singurul mod de a-mi păstra echilibrul. Trebuia să mă 
izolez de zgomotul ambiant: ca un echilibrist peste cascada 
Niagara, nu îmi permiteam să mă uit în jur, de teamă să nu-
mi alunece piciorul. Ce altceva poŝi să faci când lucrurile la 

care te gândeşti în fiecare clipă de trezie sunt atât de departe 
de viaŝa pe care chipurile o trăieşti? Departe de ceea ce, în 
acea dimineaŝă, era chiar acolo pe masă – o vază îngustă cu 

o narcisă albă ca hârtia, luată din vasul cu bulbi cu creştere 
forŝată trimis de Winifred. E atât de plăcut să le ai în perioada 
asta a anului, spusese ea. Sunt atât de parfumate. Ca un 
suflu de speranţă. 

 

Winifred mă considera inofensivă. Altfel spus, mă credea 
proastă. Mai târziu – zece ani în viitor – avea să-mi spună, la 
telefon fiindcă nu ne mai întâlneam personal. 

— Credeam că eşti tâmpită, dar de fapt eşti rea. Ne-ai urât 
mereu fiindcă tatăl tău a dat faliment şi şi-a incendiat 
propria fabrică, şi tu ne făceai pe noi vinovaŝi de asta. 

— Nu a incendiat-o el, am spus. Richard a făcut-o. Sau el 
a aranjat focul. 

— Asta e minciună răutăcioasă. Tatăl tău era pe drojdie, şi 

de n-ar fi fost asigurarea pe clădirea aia, n-aŝi fi avut o 
lăscaie. Noi v-am scos din mocirlă, pe tine şi pe tâmpita de 
soră-ta. Dacă nu eram noi, aŝi fi umblat pe străzi în loc să 
staŝi cu fundu’ pe cămaşă ca nişte plozi răzgâiaŝi ce eraŝi. 
Întotdeauna vi s-a adus totul la nas, n-a trebuit să faceŝi 
niciodată un efort, n-aŝi arătat o clipă de recunoştinŝă faŝă de 

Richard. N-aŝi ridicat un deget să-l ajutaŝi, nici măcar o 
singură dată. 

— Eu am făcut ce aŝi vrut voi. Mi-am ŝinut gura. Am 

zâmbit. Am fost reclama atrăgătoare. Dar Laura mergea prea 
departe. Nu trebuia să o bage pe Laura în asta. 

— Totul a fost doar răutate, răutate, răutate! Ne datoraŝi 
totul, şi nu puteaŝi suporta asta. Trebuia să vă răzbunaŝi pe 
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el! L-aŝi omorât amândouă, exact ca şi cum i-aŝi fi pus arma 
la tâmplă şi aŝi fi apăsat pe trăgaci. 

— Atunci, cine a omorât-o pe Laura? 
— Laura s-a sinucis, aşa cum ştii foarte bine. 
— Aş putea spune acelaşi lucru despre Richard. 

— Asta-i o minciună calomnioasă. Oricum, Laura era 
nebună de legat. Nu ştiu cum ai putut să crezi o vorbă din ce 
spunea ea despre Richard sau altceva. Nimeni întreg la minte 

n-ar fi crezut! 
N-am putut să mai spun niciun cuvânt, aşa că i-am închis 

telefonul. Însă eram neajutorată în faŝa ei, pentru că pe 
atunci avea un ostatic. O avea pe Aimee. 

Totuşi, în 1936, era încă destul de afabilă, şi eram încă 

protejata ei. Continua să mă târască după ea de la un 
eveniment la altul – întruniri ale Ligii Juniorilor, recepŝii 
politice, comitete pentru asta şi aia; mă parca pe un scaun 
sau într-un colŝ, în timp ce ea socializa. Acum am putut să 
îmi dau seama că cei mai mulŝi nu o plăceau, ci doar o 
tolerau, pentru banii ei, şi pentru energia ei nemărginită: cele 

mai multe dintre femeile din acele cercuri erau mulŝumite să 
lase în seama lui Winifred greul muncii în care erau 
antrenate. 

Când şi când, una dintre ele venea sfioasă la mine şi îmi 
spunea că o cunoscuse pe bunica – sau, dacă era mai 
tânără, că îşi dorea s-o fi cunoscut în acele zile de aur de 
dinaintea Marelui Război, când adevărata eleganŝă era încă 
posibilă. Asta era o parolă: însemna că Winifred era o arivistă 
– o parvenită obraznică şi vulgară – şi că eu trebuia să lupt 

pentru alt set de valori. Eu zâmbeam şi spuneam că bunica 
murise cu mult înainte de a mă naşte. Cu alte cuvinte, nu se 
puteau aştepta la vreun gen de opoziŝie faŝă de Winifred din 

partea mea. 
Şi ce mai face deşteptul dumitale soţ? întrebau ele. Când 

putem aştepta marele anunţ? Marele anunŝ avea legătură cu 
cariera politică a lui Richard, neîncepută încă oficial, dar 
considerată iminentă. 
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Oh, zâmbeam eu, mă aştept să fiu prima care o să afle. Nu 

credeam asta: mă aşteptam să fiu ultima. 
 
Viaŝa noastră – a mea şi a lui Richard – se stabilizase într-

un tipar pe care atunci îl credeam veşnic. Sau mai degrabă 

existau două vieŝi, una de zi şi una de noapte: erau distincte 
şi, totodată, invariabile. Placiditate şi ordine şi totul la locul 
lui, dublate pe dedesubt de o violenŝă decentă şi susŝinută, 

ca un pantof greu şi brutal care bate ritmul într-o podea 
acoperită cu covor. În fiecare dimineaŝă făceam duş, ca să 
scap de noapte, să înlătur chestia cu care se dădea Richard 
pe păr – un fel de unsoare parfumată şi scumpă. Mi se lua pe 
toată pielea. 

Îl deranja că eram indiferentă la toate activităŝile lui 
nocturne, ba chiar dezgustată de ele? Deloc. Prefera 
cucerirea în locul cooperării, în toate domeniile vieŝii. 

Uneori – tot mai des pe măsură ce timpul trecea – existau 
vânătăi, purpurii, apoi vineŝii, apoi galbene. Era uimitor ce 
uşor mă învineŝeam, spunea Richard, zâmbind. Era de ajuns 

doar o atingere. Niciodată nu cunoscuse o femeie care să se 
învineŝească aşa de uşor. Asta din cauză că eram foarte 
tânără şi delicată. 

Prefera coapsele, unde nu se vedea. Tot ce era făŝiş ar fi 
putut sta în calea ambiŝiilor lui. 

Uneori mă simŝeam de parcă semnele de pe corpul meu ar 
fi fost un fel de cod care apărea, apoi dispărea, ca cerneala 
invizibilă ŝinută la lumânare. Dar dacă eram un cod, cine 
deŝinea cheia? 

Eram nisip, eram zăpadă – pe care se scria, se scria din 
nou, se ştergea. 
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Scrumiera 

Am fost iar la doctor. M-a dus Myra cu maşina: ŝinând 
seama de gheaŝa neagră formată de un dezgheŝ urmat de un 
îngheŝ, era prea alunecos ca să merg pe jos, a spus ea. 

Doctorul mi-a ciocănit coastele şi a tras cu urechea la 
inima mea, şi s-a încruntat şi apoi şi-a anulat încruntătura, 
şi apoi – după ce luase deja o hotărâre în privinŝa asta – m-a 
întrebat cum mă simt. Cred că şi-a făcut ceva la păr; în mod 
sigur era mai rar în creştet. A fost încurajat să-şi lipească 

şuviŝe de-a curmezişul ŝestei? Sau, mai rău, să facă un 
transplant? Aha, mi-am spus. În ciuda părului bogat de pe 
picioare şi a faptului că faci jogging, pantofii bătrâneŝii încep 

să te strângă. Curând vei regreta tot bronzul ăla de la soare. 
Faŝa ta va semăna cu un testicul. 

Cu toate acestea, era pus pe glume într-un mod neplăcut. 
Cel puŝin nu a spus Cum ne simţim azi? Nu-mi spune 
niciodată noi, aşa cum fac unii dintre ei: chiar înŝelege 

importanŝa persoanei întâi singular. 
— Nu pot să dorm, i-am spus. Visez prea mult. 
— Dacă visaŝi, sigur dormiŝi, a spus, vrând să facă o 

remarcă spirituală. 
— Ştiŝi ce vreau să spun, am zis tăios. Nu-i acelaşi lucru. 

Visele mă trezesc. 

— Beŝi cafea? 
— Nu, am minŝit eu. 
— Probabil că aveŝi ceva pe conştiinŝă. 
Scria o reŝetă, fără îndoială pentru nişte pastile placebo. 

Chicotea în sinea lui: credea că e foarte amuzant. După un 
anumit moment, ravagiile experienŝei se anulează; odată cu 
înaintarea în vârstă câştigăm în candoare, cel puŝin în 
mintea altora. Ce vede doctorul când se uită la mine este o 
babă anostă, şi prin urmare nevinovată. 

În timp ce eram în cabinet, Myra citea reviste vechi în sala 
de aşteptare. A rupt un articol despre cum să faci faŝă 
stresului, şi altul despre efectele benefice al verzei crude. 
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Astea erau pentru mine, a spus ea, încântată de descoperirile 
ei utile. Mă diagnostichează mereu. Pentru ea, sănătatea mea 
corporală e aproape la fel de importantă ca sănătatea mea 
spirituală: Myra e interesată mai ales de intestinele mele. 

I-am spus că nu prea s-ar putea zice să sufăr de stres, 

deoarece în vid nu există stres. Cât despre varza crudă, mă 
balonează făcându-mă să arăt ca o vacă moartă, aşa că am 
să sar peste efectele benefice. I-am spus că nu doresc să trec 

prin viaŝă, sau prin ce a rămas din ea, puŝind ca un butoi de 
varză murată şi scoŝând zgomote ca un claxon de camion. 

De regulă, referirile brutale la funcŝiile corpului îi închid 
Myrei gura. Restul drumului spre casă a condus în tăcere, cu 
un zâmbet întărit pe faŝă ca un mulaj de ipsos. 

Uneori mi-e ruşine de mine. 
 
Să trec la sarcina pe care o am pe mână. Pe mână se 

potriveşte: câteodată mi se pare că numai mâna mea scrie, 
nu şi restul din mine; că mâna mea a dobândit o viaŝă 
proprie, şi nu se va opri chiar dacă ar fi retezată de restul 

corpului meu, ca un fetiş egiptean îmbălsămat, sau ca labele 
de iepuri uscate pe care bărbaŝii le atârnau de oglinda 
maşinii ca să aibă noroc. În ciuda artritei de la degete, mâna 

asta a mea manifestă în ultima vreme o vioiciune 
neobişnuită, de parcă ar azvârli constrângerea la câini. Sigur 
scrie un număr de lucruri pe care n-ar fi lăsată să le scrie 
dacă ar asculta de discernământul meu. 

Dau paginile, dau paginile. Unde rămăsesem? Aprilie 
1936. 

 
În aprilie am primit un telefon de la directoarea de la Sf. 

Cecilia, şcoala la care mergea Laura. Era în legătură cu 

purtarea Laurei, a spus ea. Nu era o problemă care să poată 
fi discutată la telefon. 

Richard era prins cu treburi. A sugerat ca Winifred să mă 
însoŝească, însă am spus că sunt sigură că nu e nimic; 
aveam să rezolv singură lucrurile, şi îl anunŝam dacă era 
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ceva important. Am stabilit o întâlnire cu directoarea, al cărei 
nume l-am uitat. M-am îmbrăcat într-un fel care speram să o 
intimideze, sau cel puŝin să-i aducă aminte de poziŝia şi 
influenŝa lui Richard: aşa că mi-am pus o haină de caşmir cu 
garnitură de polifag american – călduroasă pentru acel 

anotimp, dar impresionantă – şi o pălărie cu un fazan mort 
pe ea, sau părŝi dintr-unul. Aripile, coada şi capul, care era 
prevăzut cu ochişori roşii de sticlă. 

Directoarea era o muiere încărunŝită, cu o conformaŝie ca 
de stativ de lemn pentru haine – oase fragile pe care erau 
drapate textile cu aspect umed. Stătea în cabinetul ei, 
baricadată după biroul de stejar, cu umerii ridicaŝi până la 
urechi de groază. Cu un an în urmă aş fi fost la fel de 

speriată de ea cum era ea de mine, sau mai degrabă de ce 
reprezentam: un teanc mare de bani. Acum totuşi căpătasem 
siguranŝă. O urmărisem pe Winifred în acŝiune, exersasem. 
Acum puteam să ridic o singură sprânceană odată. 

Zâmbea nervos, etalând nişte dinŝi dolofani şi galbeni, ca 
boabele de pe un ştiulete de porumb pe jumătate mâncat. M-

am întrebat ce făcuse Laura: trebuia să fie ceva de o stârnise 
până în punctul confruntării cu absentul Richard şi puterea 
lui nevăzută. 

— Mă tem că chiar nu putem continua cu Laura, a spus 
ea. Ne-am dat toată silinŝa, şi suntem conştienŝi că există 
circumstanŝe atenuante, însă ŝinând seama de toate trebuie 
să ne gândim la celelalte eleve ale noastre, şi mă tem că 
Laura are o influenŝă subminantă. 

Învăŝasem, până atunci, importanŝa de a-i face pe alŝii să 

explice. 
— Îmi pare rău, dar nu ştiu despre ce vorbiŝi, am spus, 

abia mişcându-mi buzele. Ce circumstanŝe atenuante? Ce 

influenŝă subminantă? 
Continuam să-mi ŝin mâinile în poală, capul sus şi uşor 

înclinat, cel mai bun unghi pentru pălăria cu fazan. Speram 
să se simtă privită fix de patru ochi şi nu doar de doi. Cu 
toate că aveam avantajul bogăŝiei, ale ei erau vârsta şi 
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poziŝia. În cabinet era foarte cald. Mi-am aruncat haina pe 
speteaza scaunului, dar chiar şi aşa transpiram ca un hamal 
în port. 

— Îl pune la îndoială pe Dumnezeu la ora de cunoştinŝe 
religioase, care, trebuie să spun, este singura materie ce pare 

să o intereseze cât de cât. A mers până-ntr-acolo încât a 
compus un eseu intitulat „Dumnezeu minte?” A tulburat 
foarte tare întreaga clasă. 

— Şi la ce răspuns a ajuns? am întrebat. Cu privire la 
Dumnezeu. 

Eram surprinsă, dar n-am arătat-o: crezusem că Laura o 
lăsase mai moale în problema lui Dumnezeu, dar se părea că 
nu. 

— Unul afirmativ. S-a uitat în jos la birou, pe care se afla 
eseul Laurei. Citează… chiar aici… Regi 1, capitolul douăzeci 

şi doi… pasajul în care Dumnezeu îl amăgeşte pe regele 
Ahab. „Şi acum iată că Domnul a pus un duh de minciună în 
gura tuturor prorocilor tăi care sunt de faŝă.” Laura continuă 
spunând că dacă Dumnezeu a făcut asta o dată, de unde 

ştim că nu a făcut-o de mai multe ori, şi cum putem să 
deosebim profeŝiile false de cele adevărate? 

— Ei bine, asta e, în tot cazul, o concluzie logică, am spus. 
Laura cunoaşte Biblia. 

— Ba bine că nu! a spus directoarea, exasperată. Diavolul 
citează Scriptura ca să-şi atingă scopul. Laura continuă 
comentând că deşi Dumnezeu minte, el nu înşală – 
întotdeauna trimite şi un proroc adevărat, dar oamenii nu îl 
ascultă. După părerea ei, Dumnezeu e ca un post de radio, 

iar noi suntem aparate de radio defecte, o comparaŝie pe care 
eu o găsesc lipsită de respect, ca să nu spun mai mult. 

— Laura nu a vrut să fie lipsită de respect, am spus. Nu 

cu privire la Dumnezeu, în orice caz. 
Directoarea a ignorat remarca mea. 
— Nu e vorba atât de argumentele pe care le aduce, cât de 

faptul că a socotit potrivit să ridice problema. 
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— Laurei îi place să aibă răspunsuri, am spus. Îi place să 
aibă răspunsuri în probleme importante. Sunt sigură că veŝi 
fi de acord că Dumnezeu e o problemă importantă. Nu văd de 
ce acest lucru ar fi considerat subminant. 

— Celelalte eleve găsesc că e. Ele cred că ea… ei bine, face 

pe grozava. Contestă autoritatea consacrată. 
— La fel cum a gândit Hristos, sau alŝii la acea vreme, am 

spus. 

Nu a exploatat evidentul aspect că astfel de lucruri ar fi 
foarte adevărate pentru Hristos, dar nu sunt potrivite la o 
fată de şaisprezece ani. 

— Nu prea înŝelegeŝi, a spus ea. Acum îşi frângea mâinile, 
operaŝie pe care am studiat-o cu interes, căci nu o mai 
văzusem. Celelalte cred că e… cred că e amuzantă. Sau unele 

dintre ele. Altele cred că e bolşevică. Restul o consideră doar 
ciudată. În orice caz, atrage genul rău de atenŝie. 

Am început să-mi dau seama încotro bătea. 
— Nu cred că Laura are intenŝia să fie amuzantă, am spus. 
— Dar e foarte greu să-ŝi dai seama! Preŝ de o clipă, ne-am 

uitat una la cealaltă, peste birou. Are foarte multe adepte, să 
ştiŝi, a spus directoarea, cu o notă de invidie. Şi mai e 
povestea cu absenŝele ei. Înŝeleg că are probleme de sănătate, 

dar… 
— Ce probleme de sănătate? am întrebat. Laura stă bine 

cu sănătatea. 
— Păi, ŝinând cont de toate programările la doctor, am 

presupus… 
— Care programări la doctor? 

— Nu dumneavoastră le-aŝi autorizat? 
A scos un teanc de scrisori. Am recunoscut hârtia, care 

era a mea. M-am uitat prin ele, nu le scrisesem eu, dar erau 

semnate cu numele meu. 
— Înŝeleg, am spus, culegându-mi haina cu polifag şi 

poşeta. Va trebui să stau de vorbă cu Laura. Vă mulŝumesc 
pentru timpul acordat. 
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I-am strâns vârfurile degetelor. Se înŝelegea de la sine, 
acum, că Laura trebuia să fie retrasă de la şcoală. 

— Noi ne-am dat toată silinŝa, a spus biata femeie. 
Practic, plângea. Altă domnişoară Violenŝă. Un cal de 

bătaie plătit, bine intenŝionat, dar ineficient. Nu un adversar 

pe măsura Laurei. 
În acea seară, când Richard m-a întrebat cum decursese 

întrevederea, i-am spus de efectul subminant al Laurei 

asupra colegelor ei. În loc să se supere a părut amuzat, şi 
aproape plin de admiraŝie. A spus că Laura are coloană 
vertebrală. A spus că o anumită măsură de răzvrătire 
dovedeşte energie şi iniŝiativă. Nici lui nu-i plăcuse şcoala, şi 
le făcuse viaŝa grea profesorilor, a spus. Eu nu credeam că 

ăsta era motivul Laurei, dar n-am spus-o. 
Nu i-am pomenit de biletele false pentru doctor: asta ar fi 

stârnit tărăboi. Una era să-i superi pe profesori, şi cu totul 
alta să chiuleşti de la şcoală. Asta mirosea a delincventă. 

— Nu trebuia să-mi falsifici scrisul, i-am spus Laurei între 
patru ochi. 

— Nu puteam să îl falsific pe al lui Richard. E prea diferit 
de al nostru. Al tău a fost mult mai uşor. 

— Scrisul e un lucru personal. Este ca şi cum ai fi furat.  

O clipă, a părut mâhnită. 
— Îmi pare rău. Am împrumutat, doar. Nu m-am gândit că 

te superi. 
— Cred că nu are rost să te întreb de ce ai făcut-o. 
— Nu eu am cerut să fiu trimisă la şcoala aia, a spus 

Laura. Nu mă plăceau mai mult decât îi plăceam eu pe ei. Nu 

mă luau în serios. Nu sunt oameni serioşi. Dacă ar fi trebuit 
să stau acolo tot timpul, chiar m-aş fi îmbolnăvit. 

— Ce făceai când nu erai la şcoală? am întrebat. Unde te 

duceai? 
Îmi era teamă că poate se întâlnea cu cineva – cu un 

bărbat. Se apropia de vârsta pentru asta. 
— Oh, pe ici, pe colo, a spus Laura. Mă duceam în centru, 

sau stăteam în parcuri. Sau mă plimbam, pur şi simplu. Te-
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am văzut de câteva ori, dar tu nu m-ai văzut. Cred că 
mergeai la cumpărături. 

Am simŝit un val de sânge spre inimă, apoi o panică 
apăsătoare, ca o mână care mă strângea. Probabil că am 
pălit. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Laura. Nu te simŝi bine? 
 
În acel mai am plecat în Anglia cu Berengeria, apoi ne-am 

întors la New York în voiajul inaugural al lui Queen Mary. 
Queen Mary era cel mai mare şi mai luxos transatlantic 

construit vreodată, sau aşa scria în toate broşurile. Era un 
eveniment epocal, a spus Richard. 

Winifred a mers cu noi. Şi Laura. Un astfel de voiaj avea 

să-i facă foarte bine, a spus Richard: arăta necăjită şi 
prăpădită, şi nu îşi găsea rostul de când fusese îndepărtată 
brusc de la şcoală. Călătoria avea să fie un fel de educaŝie 
pentru ea, de genul care chiar putea să-i fie de folos unei fete 
ca ea. Oricum, nu puteam s-o lăsăm acasă. 

Publicul nu se mai sătura de Queen Mary. Era descris şi 

fotografiat de sus până jos, în amănunŝime, decorat cu 
lumini fluorescente şi laminate de plastic şi coloane canelate, 
şi lemn de arŝar – furnire costisitoare peste tot. Dar se legăna 

cumplit, şi puntea de la clasa a doua o domina pe cea de la 
clasa întâi, aşa că nu puteai să te plimbi pe acolo fără să fii 
cercetat de o mulŝime de gură-cască săraci rezemaŝi de 
balustradă. 

În prima zi am avut rău de mare, dar după aceea mi-a fost 
bine. A fost mult dans. Atunci ştiam să dansez; destul de 
bine, dar nu foarte bine. (Să nu faci niciodată ceva foarte 
bine, spunea Winifred, asta arată că te străduieşti.) Am 
dansat şi cu alŝi bărbaŝi, în afară de Richard – bărbaŝi pe 

care îi cunoştea din afaceri, bărbaŝi pe care el mi i-a 
prezentat. Aveţi grijă de Iris în locul meu, le spunea el acestor 

bărbaŝi, zâmbind, bătându-i pe braŝ. Uneori dansa cu alte 
femei, soŝiile bărbaŝilor pe care îi cunoştea. Alteori ieşea la o 
ŝigară sau să dea o tură pe punte, sau aşa spunea el. Eu în 
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schimb credeam că e bosumflat sau îngândurat. Nu-l mai 
vedeam o oră întreagă. Apoi se întorcea, se aşeza la masa 
noastră, se uita cum dansam destul de bine, iar eu mă 
întrebam de când era acolo. 

Era nemulŝumit, am hotărât eu, din cauză că această 

excursie nu decurgea aşa cum plănuise. Nu putuse să obŝină 
rezervările la cină la Verandah Grill, pe care le voia, nu 
cunoscuse oamenii pe care voise să-i cunoască. Pe terenul 
lui era mare mahăr, dar pe Queen Mary era chiar foarte 
neînsemnat. Şi Winifred era neînsemnată: vioiciunea ei era 
zadarnică. Am văzut de mai multe ori cum nişte femei de 
care se apropiase cu sfială i-au întors spatele. Apoi se furişa 
înapoi la ce numea ea „gaşca noastră”, sperând că nu 

observase nimeni. 
Laura nu dansa. Nu ştia, nu o interesa; oricum era prea 

tânără. După cină se închidea în cabina ei; spunea că 
citeşte. În a treia zi a voiajului, la micul dejun, avea ochii 
roşii şi umflaŝi. 

Pe la mijlocul dimineŝii m-am dus să o caut. Am găsit-o 

într-un şezlong cu o pătură trasă până la gât, urmărind cu 
indiferenŝă o partidă de quoits10. M-am aşezat lângă ea. O 

tânără vânjoasă a trecut pe lângă noi cu şapte câini, fiecare 

în lesa lui; în ciuda vremii răcoroase, era în pantaloni scurŝi, 
şi avea picioarele bronzate. 

— Aş putea să-mi iau o slujbă ca asta, a spus Laura. 
— Care slujbă ca asta? 
— Să plimb câini, a spus ea. Câinii altora. Îmi plac câinii. 
— Nu ŝi-ar plăcea stăpânii. 

— Nu i-aş plimba pe stăpâni. 
Era cu ochelarii de soare, dar dârdâia. 
— E vreo problemă? 

— Nu. 
— Pari înfrigurată. Cred că te-ai îmbolnăvit de ceva. 
— N-am nimic. Nu te agita. 
— Fireşte că sunt îngrijorată. 

                                                   
10 Joc cu inele aruncate într-un ŝăruş. 
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— Nu trebuie să fii. Am şaisprezece ani. Îmi dau seama 
dacă sunt bolnavă. 

— I-am promis tatei că o să am grijă de tine, am spus 
înŝepată. Şi mamei. 

— O prostie din partea ta. 

— Fără doar şi poate. Dar eram mică, nu m-a dus mintea 
la mai mult. Aşa e când eşti mic. 

Laura şi-a scos ochelarii de soare, dar nu s-a uitat la 

mine. 
— Promisiunile altora nu sunt vina mea, a spus ea. Tata 

m-a aruncat în cârca ta. Niciodată nu a ştiut ce să facă cu 
mine – cu noi. Dar acum e mort, amândoi sunt morŝi, aşa că 
e în regulă. Te dezleg. Eşti liberă. 

— Ce e, Laura? 

— Nimic, a spus ea. Dar de fiecare dată când vreau să mă 
gândesc – să-mi lămuresc nişte lucruri – tu hotărăşti că sunt 
bolnavă şi începi să mă cicăleşti. Asta mă scoate din minŝi. 

— Nu e corect, am spus. Am încercat şi am tot încercat, te-
am socotit nevinovată, ŝi-am acordat cele mai… 

— Hai s-o lăsăm baltă, a spus ea. Uită-te şi tu ce joc 
prostesc! Mă întreb de ce i se spune quoits. 

Am pus toate astea pe seama vechii dureri – a doliului 

după Avilion şi tot ce se petrecuse acolo. Sau poate mai 
tânjea încă după Alex Thomas? Ar fi trebuit s-o întreb mai 
multe, ar fi trebuit să insist, dar mă îndoiesc că chiar şi 
atunci mi-ar fi spus ce o frământa cu adevărat. 

Lucrul pe care mi-l amintesc cel mai bine din acel voiaj, în 
afară de Laura, este jaful care a avut loc, pe toată nava, în 

ziua în care am intrat în port. Tot ce avea pe el numele sau 
monograma Queen Mary a intrat într-o geantă sau un 
geamantan – hârtie de scris, argintărie, prosoape, savoniere, 

mecanisme – tot ce nu era prins cu lanŝuri de podea. Unii 
chiar au deşurubat mânerele robinetelor, şi oglinzile mai 
mici, şi clanŝele. Pasagerii de la clasa întâi au fost mai răi ca 
ceilalŝi; însă e drept, bogaŝii au fost întotdeauna cleptomani. 
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Care a fost argumentarea acestui întreg jaf? Suvenirurile. 
Oamenii aceştia aveau nevoie de ceva care să le amintească 
de ei înşişi. Vânătoarea de suveniruri e un lucru ciudat: 
acum devine atunci chiar în timp ce încă este acum. Nu crezi 
cu adevărat că te afli acolo, aşa că şterpeleşti dovada, sau 

ceva ce iei drept dovadă. 
Eu însămi am şters-o cu o scrumieră. 
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Omul cu capul în flăcări 

Aseară am luat una dintre pilulele pe care mi le-a prescris 
doctorul. E drept că m-a adormit, dar pe urmă am visat, iar 
visul ăsta nu a fost cu nimic mai bun decât cele pe care le 
am fără ajutorul medicaŝiei. 

Stăteam în picioare pe docul de la Avilion, şi de jur 
împrejur gheaŝa verzuie a râului clincănea ca nişte clopoŝei, 
însă nu eram îmbrăcată cu o haină de iarnă – numai o rochie 
de bumbac imprimat cu fluturi. Aveam şi o pălărie făcută din 

flori de plastic în culori aprinse – roşu de pătlăgică, un 
liliachiu hidos – care era luminată din interior de becuri 
micuŝe. 

A mea unde e? a întrebat Laura, cu glas de copil de cinci 
ani. M-am uitat la ea, dar atunci nu mai era copil. Laura 
îmbătrânise, ca mine; avea ochi de stafide uscate. Lucrul 
ăsta m-a îngrozit, şi m-am trezit. 

Era trei dimineaŝa. Am aşteptat până când inima mea nu a 
mai protestat, apoi am coborât orbecăind la parter şi mi-am 
făcut un lapte cald. Ar fi trebuit să am destulă minte să nu 
mă bazez pe pilule. Nu poŝi să cumperi inconştienŝă atât de 
ieftin. 

 
Dar să continui. 
Odată coborât de pe Queen Mary, grupul familiei noastre a 

petrecut trei zile la New York. Richard avea nişte afaceri de 
încheiat; noi ceilalŝi puteam să vizităm obiective turistice, a 
spus el. 

Laura nu a vrut să meargă la Rockettes, sau să urce în 
vârful Statuii Libertăŝii sau pe Empire State Building. N-a 
vrut nici să meargă la cumpărături. A vrut doar să se plimbe 
şi să se uite la lucruri pe stradă, lucru prea periculos să-l 
facă singură, a spus Richard, aşa că m-am dus eu cu ea. Nu 
a fost o companie veselă – o uşurare după Winifred, care era 
hotărâtă să fie atât de veselă cât era omeneşte posibil. 
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După aceea am petrecut mai multe săptămâni la Toronto, 
cât a fost Richard prins cu afacerile lui. După aceea am 
plecat la Avilion. Acolo aveam să facem sporturi nautice, a 
spus Richard. Tonul lui dădea de înŝeles că ăsta era singurul 
lucru pentru care era bun locul; în plus, că era fericit să-şi 

sacrifice timpul ca să ne satisfacă mofturile. Sau, într-o 
exprimare mai blândă, să ne facă pe plac – să îmi facă pe 
plac mie, dar să-i facă pe plac şi Laurei. 

Mi se părea că ajunsese să o socotească pe Laura un 
puzzle, unul a cărui rezolvare era acum treaba lui. Îl 
prindeam uitându-se la ea în clipele libere, cam la fel cum se 
uita la paginile cu evoluŝiile de la bursă – căutând maneta, 
butonul, mânerul, pana, calea de intrare. Conform concepŝiei 

lui de viaŝă, totul are o asemenea manetă sau buton. Fie 
asta, fie un preŝ. Voia să o aibă pe Laura la cheremul lui, îi 
voia gâtul sub piciorul lui, oricât de uşor aşezat. Dar Laura 
nu avea genul acela de gât. Aşa că după fiecare încercare, el 
rămânea cu un picior în aer, ca un vânător de urşi pozând 
într-o fotografie din care ursul ucis dispăruse. 

Cum făcea Laura asta? Nu opunându-i-se, nu o mai făcea: 
la vremea asta evita să se ciocnească frontal cu el. O făcea 
dându-se înapoi, şi întorcându-se într-o parte, şi făcându-l 

să-şi piardă echilibrul. El făcea întotdeauna un salt în 
direcŝia ei, şi întotdeauna înşfăca aerul. 

Ce voia el era aprobarea ei, ba chiar admiraŝia ei. Sau doar 
recunoştinŝa ei. Ceva de genul ăsta. Cu altă fată poate ar fi 
încercat cu cadouri – un colier de perle, un pulover de caşmir 
– lucruri după care se presupunea că tânjeau fetele de 

şaisprezece ani. Dar avea destulă minte ca să nu o 
păcălească pe Laura cu ceva de genul ăsta. 

Apă din piatră seacă, mă gândeam. Nu o va înŝelege 

niciodată. Şi ea nu are un preŝ, pentru că el nu are nimic pe 
care să-l vrea ea. Într-o întrecere a voinŝelor, cu absolut 
oricine, eu pariam totuşi pe Laura. În felul ei era 
încăpăŝânată ca un catâr. 
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Chiar am crezut că o să se repeadă la şansa de a petrece 
un timp la Avilion – se împotrivise atât de mult să îl 
părăsească – dar când i s-a vorbit de plan, a părut 
indiferentă. Nu era dispusă să-i acorde credit lui Richard 
pentru nimic, sau asta a fost interpretarea mea. 

— Măcar o s-o vedem pe Reenie, a fost tot ce a spus. 
— Regret să spun că Reenie nu mai e în slujba noastră, a 

spus Richard. I s-a cerut să plece. 

Când a fost asta? Cu un timp în urmă. O lună, mai multe 
luni? Richard a fost vag. A fost o chestiune legată de soŝul lui 
Reenie, a spus el, care bea prea mult. De aceea reparaŝiile la 
casă nu fuseseră făcute la vreme şi satisfăcător, iar Richard 
chiar n-a văzut niciun rost în a plăti bani buni pentru lene, 

sau pentru ceea ce putea fi denumit doar insubordonare. 
 
— N-a vrut-o aici odată cu noi, a spus Laura. Ştia că ea o 

să ne ia partea. 
Rătăceam prin parterul de la Avilion. Casa în sine părea 

să-şi fi redus dimensiunile; mobila era acoperită cu huse, 

sau ce rămăsese din mobilă – câteva dintre piesele mai 
masive, mai întunecate fuseseră scoase, la ordinul lui 
Richard, presupun. Mi-o imaginez pe Winifred spunând că 

nu trebuie să te aştepŝi ca cineva să poată trăi cu o servantă 
împodobită cu asemenea struguri de lemn butucănoşi, 
neconvingători. Cărŝile legate în piele mai erau încă în 
bibliotecă, dar aveam sentimentul că s-ar putea să nu mai fie 
mult timp acolo. Portretele prim-miniştrilor cu bunicul 
Benjamin fuseseră eliminate: cineva – Richard, fără îndoială 

– trebuia să le fi remarcat, în sfârşit, feŝele pastelate. 
Avilionul avusese odinioară un aer de stabilitate care 

atingea intransigenŝa – un bolovan mare, scurt şi îndesat, 

trântit în mijlocul torentului timpului, refuzând să fie mutat 
de cineva – dar acum era cu colŝurile îndoite umil, de parcă 
ar fi fost pe cale să facă implozie. Nu mai avea curajul 
propriei pretenŝiozităŝi. 
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Ce demoralizant, ce prăfuit era totul, a spus Winifred, şi în 
bucătărie erau şoareci, văzuse ea excrementele, şi mai erau 
şi diverse insecte. Dar soŝii Murgatroyd urmau să sosească în 
acea zi, cu trenul, împreună cu un alt cuplu de servitori, mai 
noi, care fusese adăugat la anturajul nostru, şi atunci totul 

avea să fie curând în perfectă ordine, în afară, desigur, de 
ambarcaŝiune (a spus ea, râzând), adică de Water Nixie. 
Richard era chiar acum în hangar, şi o examina. Ar fi trebuit 

să fie răzuită şi revopsită sub supravegherea lui Reenie şi a 
lui Ron Hincks, dar ăsta era încă un lucru care nu se 
întâmplase. Winifred nu pricepea ce voia Richard cu albia aia 
veche – dacă Richard chiar ar dori cu înfocare să navigheze, 
ar fi trebuit să scufunde dinozaurul ăla de barcă şi să 

cumpere una nouă. 
— Presupun că se gândeşte că are valoare sentimentală, 

am spus. Pentru noi, adică. Pentru mine şi pentru Laura. 
— Şi are? a întrebat Winifred, cu zâmbetul ăla amuzat al 

ei. 
— Nu, a spus Laura. De ce ar avea? Tata nu ne-a luat 

niciodată cu ea. Numai pe Callie Fitzsimmons. 
Eram în sufragerie; cel puŝin masa lungă mai era încă 

acolo. M-am întrebat ce hotărâre avea să ia Richard, sau mai 

degrabă Winifred, cu privire la Tristan şi Isolda şi idila lor 
fragilă, demodată. 

— Callie Fitzsimmons a venit la înmormântare, a spus 
Laura. 

Eram singure. Winifred se dusese sus pentru ce numea ea 
odihna de frumuseŝe. Pentru asta îşi punea pe ochi 

tampoane de vată umezită cu ulm de munte, şi-şi acoperea 
faŝa cu un preparat de nămol verde, scump. 

— Da? Nu mi-ai spus. 

— Am uitat. Reenie a fost furioasă pe ea. 
— Că a venit la înmormântare? 
— Că nu a venit mai devreme. A fost foarte nepoliticoasă 

cu ea. I-a zis că a venit cu o oră şi un pic prea târziu. 
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— Dar o ura pe Callie! Nu-i plăcea niciodată când venea să 
stea aici. O considera târfă! 

— Cred că nu a fost destul de târfă ca să-i convină lui 
Reenie. A fost leneşă la asta, nu a fost la înălŝimea sarcinii. 

— De târfă? 

— Ei bine, Reenie considera că ar fi trebuit să meargă 
până la capăt. Cel puŝin ar fi trebuit să fie alături de tata în 
momentele atât de grele pentru el. Să-i îndepărteze atenŝia de 

la necazuri. 
— A spus Reenie toate astea? 
— Nu întocmai, dar îŝi dădeai seama ce vrea să spună. 
— Ce a făcut Callie? 
— S-a prefăcut că nu înŝelege. După aceea, a făcut ce face 

toată lumea la înmormântări. A plâns şi a spus minciuni. 
— Ce minciuni? 
— A spus că deşi nu întotdeauna se înŝelegeau din punct 

de vedere politic, tata a fost o persoană minunată. Reenie a 
spus punct de vedere politic pe dracu’, dar pe la spatele ei. 

— Cred că s-a străduit să fie. Minunat, adică. 

— Mă rog, nu s-a străduit destul, a spus Laura. Nu mai ŝii 
minte ce spunea? Că i-am fost lăsate pe mână, de parcă am 
fi fost o mânjeală de vreun fel. 

— S-a străduit cât a putut, am spus. 
— Mai ŝii minte Crăciunul când s-a îmbrăcat în Moş 

Crăciun? A fost înainte să moară mama. Tocmai împlinisem 
cinci ani. 

— Da, am spus. Asta voiam să spun. S-a străduit. 
— Nu mi-a plăcut deloc. Întotdeauna am detestat 

surprizele de felul ăla. 
 
Ni se spusese să aşteptăm în garderobă. Uşile duble care 

dădeau în hol aveau draperii subŝiri pe dinăuntru, aşa că nu 
vedeam prin ele în holul pătrat din faŝă, în care se afla un 
şemineu, după moda veche; acolo era instalat bradul. Eram 
cocoŝate pe canapeaua din garderobă, în spatele căreia era 
oglinda ovală. Hainele atârnau în cuierul lung – hainele tatei, 
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hainele mamei, şi pălăriile, deasupra lor – ale ei cu pene 
mari, ale lui cu pene mici. Mirosea a galoşi de cauciuc, şi a 
răşină proaspătă de pin şi a cedru de la ghirlandele încolăcite 
în jurul balustradelor scării din faŝă şi a ceară de pe 
duşumeaua caldă, pentru că mergea centrala: caloriferele 

sâsâiau şi zăngăneau. Pe sub pervazul ferestrei venea un 
curent rece, şi mirosul necruŝător, înviorător de zăpadă. 

În cameră era o singură lustră, cu abajur de mătase 

galbenă. Ne vedeam reflectate în uşile de geam: rochiile de 
catifea albastru-regal cu guler de dantelă, feŝele albe, părul 
blond cu cărare pe mijloc, mâinile palide adunate în poală. 
Ciorapii albi, pantofii negri de lac. Fuseserăm învăŝate să 
stăm cu un picior petrecut peste celălalt – niciodată 

genunchii – şi aşa stăteam. Oglinda se înălŝa în spatele 
nostru ca un balon de sticlă ce ieşea din creştetul capetelor 
noastre. Ne auzeam răsuflarea, intrând şi ieşind: răsuflarea 
aşteptării. Suna ca răsuflarea altcuiva – cineva mare şi 
invizibil, ascuns în hainele care înăbuşeau zgomotul. 

Dintr-odată, uşile duble s-au deschis. Am văzut un om în 

roşu, un uriaş roşu care domina de sus încăperea. În spatele 
lui erau întunericul nopŝii, şi o vâlvătaie. Faŝa îi era acoperită 
de fum alb. Capul lui era în flăcări. A înaintat clătinându-se: 

avea braŝele întinse. Din gură i-a ieşit un huiduit, sau un 
strigăt. 

O clipă am fost speriată, dar eram destul de mare ca să 
ştiu ce trebuie să fie. Strigătul era menit să fie râs. Era 
numai tata, care făcea pe Moş Crăciun, şi nu ardea – nu era 
decât bradul luminat din spatele lui, nu era decât cununa de 

lumânări de pe capul lui. Îşi pusese halatul roşu de brocart, 
întors pe dos, şi o barbă făcută din vată. 

Mama spunea că el nici nu îşi cunoştea forŝa; nici nu ştia 

ce mare era în raport cu ceilalŝi. Nu ştia ce înspăimântător 
putea să pară. Cu siguranŝă pentru Laura a fost 
înspăimântător. 
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— Ai ŝipat într-una, am spus acum. Nu ŝi-ai dat seama că 
doar se prefăcea. 

— A fost mai rău de atât, a spus Laura. Am crezut că 
restul timpului se prefăcea. 

— Ce vrei să spui? 

— Că aşa era el în realitate, a spus răbdătoare Laura. Că 
pe dedesubt ardea. Tot timpul. 
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Water Nixie  

În dimineaŝa asta am dormit până târziu, epuizată după o 
noapte de delirări sumbre. Aveam picioarele umflate, de 
parcă aş fi străbătut pe jos distanŝe mari, pe pământ tare; 
îmi simŝeam capul umed şi poros. M-au trezit bătăile în uşă 
ale Myrei. „Răsări şi străluceşte”, a graseiat ea prin fanta 
pentru scrisori. Din perversitate, n-am răspuns. S-ar putea 
să fi crezut că am murit – că am mierlit-o în somn! Fără 
îndoială se agita deja în care dintre imprimeurile mele cu 

flori să mă expună, şi plănuia mâncărurile pentru recepŝia 
de după înmormântare. N-ar fi avut loc un priveghi, nimic 
atât de barbar. Un priveghi ar trebui să te facă să stai de 

veghe, pentru că e bine să te asiguri că morŝii sunt cu 
adevărat morŝi înainte să-i acoperi cu ŝărână. 

La gândul ăsta, am zâmbit. Apoi mi-am amintit că Myra 
are cheie. M-am gândit să-mi trag cearşaful pe faŝă ca să-i 
ofer măcar un minut de groază dătătoare de plăcere, dar am 
decis că e mai bine să n-o fac. M-am dat jos din pat, şi mi-
am tras halatul pe mine. 

— Ai răbdare! am strigat în casa scării. 
Dar Myra era deja înăuntru, şi cu ea era femeia: femeia cu 

ziua. Era o zdrahoancă de femeie, cu o înfăŝişare de 
portugheză: nici vorbă să o opreşti. S-a pus de îndată pe 

treabă, cu aspiratorul Myrei – se gândiseră la toate – în timp 
ce eu mă ŝineam după ea ca o piază rea, tânguindu-mă: Nu 
te atinge de asta! Lasă aia acolo! Pot să fac singură asta! 
Acum n-o să mai găsesc nimic! Cel puŝin am reuşit să ajung 

în bucătărie înaintea lor şi să vâr în cuptor teancul de pagini 
scrise. Era puŝin probabil ca ele să abordeze cuptorul în 
prima zi de curăŝenie. În orice caz, nu e prea murdar, nu coc 
niciodată nimic. 

— Gata, a spus Myra când femeia a terminat. Totul e curat 
şi ordonat. Nu te simŝi mai bine acum? 

Îmi adusese o chestie de la Gingerbread House – un vas 
verde-smarald, numai puŝintel ciobit, sub forma unui cap de 



- MARGARET ATWOOD - 

471 

fată cu zâmbetul timid, ce conŝinea seminŝe de şofran. Când 
creşte, şofranul trebuie să iasă prin găurile de sus, şi să 
izbucnească într-un halo de flori, vorbele ei exacte. Tot ce am 

de făcut este să-l ud, spune Myra, şi destul de curând va fi 
frumuşel foc. 

Misterioase sunt căile Domnului de a face minuni, cum 
spunea Reenie. Să fie oare Myra îngerul meu păzitor 
desemnat? Sau este, în schimb, o anticipare a Purgatoriului? 

Şi cum să-ŝi dai seama de diferenŝă? 
 
În a doua noastră zi la Avilion, eu şi cu Laura am plecat să 

o vedem pe Reenie. N-a fost greu să aflăm unde locuia: toată 
lumea din oraş ştia. Sau cei de la braseria Betty’s ştiau, 

pentru că acolo muncea acum, trei zile pe săptămână. Nu le-
am spus lui Richard şi Winifred unde ne ducem, fiindcă de 
ce să sporim atmosfera neplăcută de la micul dejun? Nu 
puteau să ne interzică în mod categoric, dar cu siguranŝă am 
fi atras o cantitate supărătoare de dispreŝ mocnit. 

Am luat ursuleŝul pe care îl cumpărasem pentru copilul lui 

Reenie, de la Simpsons, în Toronto. Nu era un ursuleŝ prea 
drăgălaş – era sever şi umplut până la refuz cu câlŝi, şi 
ŝeapăn. Semăna cu un funcŝionar de stat minor, sau cu un 

funcŝionar de stat din vremea aceea. Nu ştiu cum arată ei 
acum. Foarte probabil poartă jeanşi. 

Reenie şi soŝul ei locuiau într-una din căsuŝele din piatră 
de calcar construite iniŝial pentru muncitorii de la fabrică – 
parter şi etaj, acoperiş ascuŝit, closet în fundul grădinii 
înguste – nu prea departe de unde locuiesc eu acum. Nu 

aveau telefon, aşa că n-am putut s-o prevenim pe Reenie că 
venim. Când a deschis uşa şi ne-a văzut pe amândouă acolo, 
a zâmbit larg şi pe urmă a început să plângă. La fel şi Laura, 

după o clipă. Eu stăteam cu ursuleŝul în braŝe, simŝindu-mă 
lăsată pe dinafară fiindcă nu plângeam şi eu. 

— Fiŝi binecuvântate, ne-a spus Reenie amândurora. 
Intraŝi să vedeŝi copilul. 
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Am mers pe coridorul cu linoleum pe jos şi am intrat în 
bucătărie. Reenie o zugrăvise în alb şi adăugase perdele 
galbene, aceeaşi nuanŝă de galben ca a perdelelor de la 
Avilion. Am observat un set de cutii de tablă, tot albe, pe care 
scria cu galben: Făină, Zahăr, Cafea, Ceai. Nu era nevoie să 

mi se spună că Reenie făcuse singură aceste decoraŝiuni. 
Acestea şi perdelele, şi orice altceva pe care pusese mâna. 
Profita la maximum de acest talent al ei. 

Copilul – adică tu, Myra, acum ai intrat şi tu în poveste – 
era culcat într-un coş de rufe din răchită şi se uita la noi fără 
să clipească, cu nişte ochi rotunzi şi mai albaştri decât sunt 
de obicei ochii bebeluşilor. Trebuie să spun că semăna cu o 
budincă din carne cu grăsime, însă e drept că majoritatea 

poruncilor seamănă cu asta. 
Reenie a insistat să ne facă o ceaşcă de ceai. Acum eram 

nişte tinere doamne, a spus ea: puteam să bem ceai 
adevărat, nu doar lapte cu puŝin ceai în el, ca înainte. Se 
îngrăşase; partea de dedesubt a braŝelor ei, odinioară foarte 
tare şi puternică, tremura puŝin, şi când s-a dus la aragaz a 

mers legănându-se. Avea mâinile dolofane, cu gropiŝe în 
dreptul degetelor. 

— Mănânci pentru doi şi pe urmă uiŝi să te opreşti, a spus 

ea. Vedeŝi verigheta mea? N-aş putea să o mai scot decât 
dacă aş tăia-o. Va trebui să fiu îngropată cu ea. 

A spus asta cu un oftat de mulŝumire. Apoi pruncul a 
început să se agite, iar Reenie l-a luat şi l-a pus pe genunchi, 
şi s-a uitat la noi, peste masă, aproape sfidător. Masa 
(simplă, înghesuită, cu o muşama cu lalele galbene) era ca o 

prăpastie mare – de o parte eram noi două, de cealaltă, la o 
distanŝă uriaşă acum, Reenie şi pruncul ei, fără regrete. 

Pentru ce regrete? Pentru că ne abandonase. Sau aşa 

simŝeam eu. 
Purtarea lui Reenie avea ceva ciudat, nu faŝă de copil ci 

faŝă de noi în raport cu el – aproape ca şi cum am fi prins-o 
cu ocaua mică. M-am întrebat de atunci – şi trebuie să mă 
ierŝi, Myra, că pomenesc de asta, dar chiar n-ar trebui să 
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citeşti rândurile astea, şi apoi curiozitatea a ucis pisica – m-
am întrebat de atunci dacă nu cumva tatăl acestui copil nu e 
nicicum Ron Hincks, ci însuşi tata. După plecarea mea în 
luna de miere, Reenie rămăsese singura servitoare la Avilion, 
şi de jur împrejurul capului tatei turnurile se prăbuşeau. Nu 

i s-ar fi aplicat ea ca o prişniŝă, în acelaşi spirit în care îi 
aducea o ceaşcă de supă caldă sau o sticlă cu apă fierbinte? 
Alinare, împotriva frigului şi întunericului. 

În cazul acesta, Myra, eşti sora mea. Sau soră vitregă. Nu 
că vom şti vreodată, sau eu una nu voi şti niciodată. 
Presupun că ai putea să mă dezgropi, şi să iei o mostră de 
păr sau os sau ce s-o folosi, şi s-o trimiŝi să fie analizată. Dar 
mă îndoiesc că ai merge atât de departe. Singura altă dovadă 

posibilă ar fi Sabrina – aŝi putea cădea de acord să comparaŝi 
nişte fragmente din voi. Dar pentru ca asta să se întâmple, ar 
trebui ca Sabrina să se întoarcă, şi numai Dumnezeu ştie 
dacă o va face vreodată. Ar putea fi oriunde. Ar putea fi 
moartă. Ar putea fi pe fundul mării. 

Mă întreb dacă Laura ştia de tata şi Reenie, dacă într-

adevăr era ceva de ştiut. Mă întreb dacă acesta a fost unul 
dintre multele lucruri pe care le ştia, dar pe care nu le -a 
spus niciodată. Aşa ceva este întru totul posibil. 

 
Zilele petrecute la Avilion nu au trecut repede. Era tot prea 

cald, era tot prea umed. Nivelul apei din cele două râuri era 
scăzut: până şi vârtejurile Louveteau-ului erau leneşe, şi 
dinspre Jogues venea un miros neplăcut. 

Stăteam în casă majoritatea timpului, în jilŝul cu spetează 

îmbrăcată în piele, din biblioteca bunicului, cu picioarele 
atârnând peste braŝul lui. Rămăşiŝele muştelor moarte iarna 
trecută erau încă încrustate în pervazul ferestrelor: pentru 

doamna Murgatroyd, biblioteca nu era o prioritate. Portretul 
bunicii Adelia prezida încă acolo. 

Îmi petreceam după-amiezile cu albumele ei cu tăieturi din 
ziare, despre ceaiuri şi vizitele fabienilor, şi exploratorii cu 
demonstraŝiile lor cu lanterna magică şi relatările lor despre 
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obiceiurile ciudate ale indigenilor. Nu ştiu de ce i se pare 
cuiva ciudat că decorau ŝestele strămoşilor lor, mă gândeam. 
Şi noi facem asta. 

Sau răsfoiam reviste mondene vechi, aducându-mi aminte 
cum îi invidiasem cândva pe oamenii din ele, sau mă uitam 

prin cărŝile de poezii, cu pagini subŝiri ca foiŝa, aurite pe 
margini. Poeziile care mă fermecau pe vremea domnişoarei 
Violenŝă acum mi se păreau exagerate şi greŝoase. Ah, 
încalte, vină dară, ostoit – limbajul arhaic al iubirii 
neîmpărtăşite. Mă iritau astfel de vorbe, care îi făceau pe 
iubiŝii nefericiŝi – îmi dădeam seama acum – uşor caraghioşi, 
ca însăşi biata nefericită domnişoară Violenŝă. Cu margini 
fleşcăite, neclari, moi, ca un chec căzut în apă. Nimic pe care 

ai vrea să-l atingi. 
Copilăria mi se părea deja departe – o epocă îndepărtată, 

ştearsă şi dulce-amăruie, ca florile uscate. Regretam 
pierderea ei, o voiam înapoi? Nu credeam asta. 

Laura nu stătea în casă. Hoinărea prin oraş, cum făceam 
împreună înainte. Purta o rochie galbenă de bumbac, care cu 

o vară în urmă fusese a mea, şi pălăria care mergea cu ea. 
Când o vedeam din spate aveam o senzaŝie ciudată, de parcă 
m-aş fi văzut pe mine. 

Winifred nu făcea niciun secret din faptul că se plictisea de 
moarte. În fiecare zi se ducea să înoate, de pe mica plajă 
privată de lângă hangarul de bărci, deşi nu intra niciodată 
unde apa îi depăşea înălŝimea: de cele mai multe ori doar se 
bălăcea, purtând o uriaşă pălărie ca de chinez, purpurie. 
Voia ca Laura şi cu mine să mergem cu ea, dar noi am 

refuzat. Niciuna dintre noi nu ştia să înoate prea bine, şi mai 
şi ştiam ce fel de lucruri se aruncau înainte în apă, şi poate 
încă se aruncau. Când nu înota sau făcea plajă, Winifred 

rătăcea prin casă, făcând însemnări şi schiŝe, şi liste de 
imperfecŝiuni – tapetul din holul din faŝă chiar trebuia 
înlocuit, lemnul de sub scară mucegăise – sau trăgea câte un 
pui de somn în camera ei. Avilionul părea să o secătuiască de 
energie. Era liniştitor să ştii că ceva putea să o facă. 
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Richard vorbea mult la telefon, interurban; sau se ducea 
pe durata zilei la Toronto. Restul timpului îşi făcea de lucru 
cu Water Nixie, supraveghind reparaŝiile. Scopul lui era să 

facă barca să plutească, spunea el, înainte să plecăm. 
 

În fiecare dimineaŝă i se aduceau ziarele. 
— Război Civil în Spania, a spus într-o zi, la masă. Ei bine, 

era aşteptat de mult. 

— Asta e neplăcut, a spus Winifred. 
— Nu pentru noi, a spus Richard. Atâta timp cât nu ne 

băgăm. Lasă-i pe comunişti şi pe nazişti să se omoare între ei 
– şi unii şi alŝii se vor băga în încăierare destul de curând. 

Laura sărise peste masa de prânz. Era pe doc, singură, 

doar cu o ceaşcă de cafea. Se ducea des acolo: asta îmi dădea 
emoŝii. Se întindea pe doc, îşi plimba un braŝ prin apă, şi se 
uita în râu de parcă scăpase ceva acolo şi îl căuta pe fund. 
Totuşi, apa era prea întunecată. Nu vedeai mare lucru. 
Numai bancul ocazional de homari argintii care treceau în 
viteză ca degetele unui hoŝ de buzunare. 

— Totuşi, aş vrea să nu o facă, a spus Winifred. E foarte 
dezagreabil. 

— Ne-ar prinde bine un război bun, a spus Richard. Poate 

va mai revigora lucrurile, va mai recupera din pierderile 
provocate de Depresiune. Ştiu câŝiva indivizi care contează pe 
el. Unii or să facă o grămadă de bani. 

Niciodată nu mi se spunea ceva despre situaŝia financiară 
a lui Richard, însă în ultima vreme ajunsesem să cred – din 
diverse aluzii şi indicii – că nu avea aşa de mulŝi bani cum 

crezusem odată. Sau nu îi mai avea. Restaurarea Avilionului 
fusese oprită – amânată – fiindcă Richard nu mai fusese 
dispus să cheltuiască. Asta conform lui Reenie. 

— De ce vor face bani? am întrebat. 
Ştiam foarte bine răspunsul, dar căpătasem obiceiul de a 

pune întrebări naive doar ca să văd ce aveau să spună 
Richard şi Winifred. Ajustabila scară etică pe care o aplicau 
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în aproape toate domeniile vieŝii nu încetase încă să-mi 
reŝină atenŝia. 

— Pentru că aşa sunt lucrurile, a spus scurt Winifred. 
Apropo, amica ta a fost arestată. 

— Care amică? am întrebat, prea repede. 

— Muierea aia, Callista. Iubiŝica tatălui tău. Cea care se 
crede artistă. 

Mi-a displăcut tonul ei, dar n-am ştiut să-l contracarez. 

— A fost foarte bună cu noi când eram mici, am spus. 
— Bineînŝeles că trebuia să fie, nu? 
— Îmi plăcea, am spus. 
— Fără îndoială. M-a prins acum câteva luni – a încercat 

să mă convingă să cumpăr o pictură îngrozitoare sau o frescă 

sau ceva – un mănunchi de femei urâte în salopete, în niciun 
caz ce ar prefera cineva pentru sufragerie. 

— De ce au arestat-o? 
— Detaşamentul Roşu, nu ştiu ce razie la o reuniune a 

progresiştilor. A sunat aici – era foarte agitată. Voia să 
vorbească cu tine. N-am văzut de ce trebuia să fii implicată şi 

tu, aşa că Richard s-a dus tocmai în oraş şi a scos-o pe 
cauŝiune. 

— De ce a făcut asta? am întrebat. Abia dacă o cunoştea. 

— Oh, aşa e el, bun la inimă, a spus Winifred, zâmbind 
dulce. Cu toate că mereu a spus că oamenii ăia sunt o belea 
mai mare în puşcărie decât afară, nu-i aşa, Richard? Fac 
atâta scandal în presă. Dreptate pentru asta, dreptate pentru 
aia. Poate că i-a făcut un serviciu primului-ministru. 

— Mai e cafea? a întrebat Richard. 

Asta însemna că Winifred trebuia să nu mai discute 
despre asta, însă ea a continuat. 

— Sau poate că a considerat că datora asta familiei. Îmi 

închipui că s-ar putea s-o socoŝi un fel de suvenir de familie, 
ca un hârb vechi ce e trecut din mână în mână. 

— Cred că am să mă duc la Laura, pe doc, am spus. E o zi 
tare frumoasă. 
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Pe toată durata conversaŝiei mele cu Winifred, Richard 
citise ziarul, dar acum a ridicat repede privirea. 

— Nu, a spus el, stai aici. Îi cauŝi prea mult în coarne. Las-
o în pace şi o să-i treacă. 

— Ce să-i treacă? 

— Ce o roade, a spus Richard. 
Întorsese capul ca să se uite la ea pe fereastră şi, pentru 

prima dată, am observat că avea un început de chelie la 

spate, o pată rotundă de scalp rozaliu care se vedea prin 
părul şaten. Curând avea să aibă o tonsură. 

— Vara următoare o să mergem la Muskoka, a spus 
Winifred. Nu pot să spun că această mică experienŝă de 
vacanŝă este un succes răsunător. 

 
Către sfârşitul şederii noastre m-am hotărât să inspectez 

podul. Am aşteptat până ce Richard era ocupat la telefon şi 
Winifred zăcea într-un şezlong pe mica noastră fâşie de nisip, 
cu un şervet umed pe ochi. Atunci am deschis uşa care 
dădea spre scara podului, am închis-o în urma mea, şi am 

urcat cât am putut de încet. 
Laura era deja acolo, aşezată pe un cufăr de cedru. 

Deschisese fereastra, ceea ce era o binecuvântare; altfel, 

locul ar fi fost înăbuşitor. Se simŝea un miros greu de cârpe 
vechi şi excremente de şoareci. 

A întors capul, fără grabă. Nu o speriasem. 
— Bună, a spus ea. Aici trăiesc lilieci. 
— Nu mă miră, am spus. Lângă ea era o pungă mare de 

hârtie. Ce ai acolo? 

A început să scoată tot felul de lucruri – diverse 
mărunŝişuri. Ceainicul de argint al bunicii, şi trei ceşti cu 
farfurioare de porŝelan, pictate manual, de la Dresda. Câteva 

linguri cu monogramă. Spărgătorul de nuci în formă de 
aligator, un buton de sidef de manşetă, desperecheat, un 
pieptene din baga, cu dinŝi lipsă, o brichetă de argint 
stricată, o olivieră minus oŝetarul. 
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— Ce faci cu lucrurile astea? am întrebat. Nu poŝi să le iei 
la Toronto! 

— Le ascund. Nu pot să devasteze totul. 
— Cine? 
— Richard şi Winifred. Or să arunce lucrurile astea; i-am 

auzit vorbind despre vechiturile fără valoare. Mai devreme 
sau mai târziu se vor descotorosi de ele. Aşa că salvez câteva 
lucruri, pentru noi. Am să le las sus aici, într-un cufăr. Astfel 

vor fi în siguranŝă, şi vom şti unde sunt. 
— Şi dacă or să bage de seamă? 
— N-or să bage de seamă. Nu e nimic cu adevărat valoros. 

Uite, a spus ea, am găsit vechile noastre caiete de exerciŝii. 
Erau încă aici, în acelaşi loc în care le-am lăsat. Mai ŝii minte 

când le-am adus aici? Pentru el? 
Pentru Laura, Alex Thomas nu avea anevoie de un nume: 

era întotdeauna el, lui. O vreme crezusem că renunŝase la el, 

sau renunŝase la ideea lui, însă acum era evident că nu 
renunŝase. 

— E greu de crezut că am făcut asta, am spus. Că l-am 

ascuns aici, că n-am fost descoperite. 
— Am fost atente, a spus Laura. S-a gândit o clipă, apoi a 

zâmbit. Nu m-ai crezut niciodată cu adevărat, privitor la 

domnul Erskine, a spus ea. Nu-i aşa? 
Presupun că ar fi trebuit să mint de-a dreptul. În loc de 

asta, am luat-o pe ocolite. 
— Nu îmi plăcea. Era îngrozitor, am spus. 
— Totuşi, Reenie m-a crezut. Unde crezi că e? 
— Domnul Erskine? 

— Ştii tu cine. A făcut o pauză, s-a întors să se uite iar pe 
fereastră. Mai ai încă fotografia? 

— Nu cred că ar trebui să mai stărui asupra lui, Laura. Nu 

cred că o să mai apară. E puŝin probabil. 
— De ce? Crezi că a murit? 
— De ce să fi murit? am spus. Nu cred că a murit. Cred 

doar că a plecat altundeva. 
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— Oricum, nu l-au prins, altfel am fi auzit. Ar fi scris în 
ziare, a spus Laura. 

A adunat vechile caiete de exerciŝii şi le-a băgat în punga 
de hârtie. 

 

Am zăbovit la Avilion mai mult decât crezusem, şi cu 
siguranŝă mai mult decât voiam: mă simŝeam încorsetată 
acolo, zăvorâtă, incapabilă să mă mişc. 

În ziua dinaintea plecării programate, am coborât la micul 
dejun, şi Richard nu era acolo; numai Winifred, care mânca 
un ou. 

— Ai ratat marea lansare, a spus ea. 
— Care mare lansare? 

A arătat cu mâna priveliştea, care era a Louveteau-ului pe 
o parte, şi a Jogues-ului, pe cealaltă. M-a mirat să o văd pe 
Laura pe Water Nixie, îndepărtându-se în josul râului. Şedea 

la prova, ca un şef. Era cu spatele la noi. Richard era la 
timonă. Avea o beretă albă şi îngrozitoare de marinar. 

— Cel puŝin nu s-au dus la fund, a spus Winifred, cu o 

notă acidă. 
— Tu n-ai vrut să mergi? am întrebat. 
— Adevărul e ca nu. 

Glasul ei avea un ton ciudat, pe care l-am luat drept 
gelozie: îi plăcea tare mult să fie implicată în orice proiect al 
lui Richard. 

M-am simŝit uşurată: poate că acum Laura avea să se mai 
înmoaie puŝin, poate că avea să o lase mai uşor cu atitudinea 
îngheŝată. Poate că avea să înceapă să-l trateze pe Richard ca 

pe-o fiinŝă umană, nu ca pe ceva care ieşise târându-se de 
sub o piatră. Asta sigur mi-ar fi făcut viaŝa mai uşoară, m-
am gândit. Ar fi destins atmosfera. 

Totuşi, nu a făcut-o. Mai curând, tensiunea a crescut, deşi 
se inversase: acum Richard era cel care ieşea din cameră ori 
de câte ori Laura intra în ea. Era aproape ca şi cum i-ar fi 
fost frică de ea. 
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— Ce i-ai spus lui Richard? am întrebat-o într-o seară, 
după întoarcerea la Toronto. 

— Ce vrei să spui? 
— În ziua aceea, când ai plecat cu el cu Water Nixie. 
— Nu i-am spus nimic, a zis ea. De ce să-i fi spus? 

— Nu ştiu. 
— Nu-i spun niciodată nimic, pentru că n-am nimic de 

spus, a zis Laura. 
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Castanul 

Mă uit peste ce am scris şi ştiu că nu-i bine, nu din cauza 
a ce am aşternut pe hârtie, ci din cauza a ce am omis. Ce nu 
există are o prezenŝă, ca absenŝa luminii. 

Vrei adevărul, desigur. Vrei să pun lucrurile cap la cap. 
Dar asta nu o să-ŝi dea neapărat adevărul. Pasărea vie nu e 
oasele ei etichetate. 

 
Azi-noapte m-am trezit brusc, cu inima bubuind. Dinspre 

fereastră se auzea un zăngănit: cineva arunca cu pietricele în 
geam. M-am dat jos din pat şi m-am dus orbecăind la 
fereastră, am ridicat tocul mobil mai sus şi m-am aplecat în 

afară. Nu aveam ochelarii, dar vedeam destul de bine. Era 
lună, aproape plină, ca un păienjeniş de cicatrice vechi, iar 
sub ea strălucirea ambientală cvasiportocalie aruncată pe cer 
de luminile din stradă. Sub mine era trotuarul, peticit cu 
umbre şi ascuns parŝial de castanul din curtea din faŝă. 

Eram conştientă că nu trebuia să fie un castan acolo: că el 
era altundeva, la o distanŝă de o sută de mile, în faŝa casei în 
care trăisem cândva cu Richard. Totuşi copacul era acolo, cu 
crengile întinse ca o plasă deasă şi tare, cu florile lui ca nişte 
fluturi de noapte albi licărind slab. 

Zângănitul de sticlă s-a auzit iar. Era o formă acolo, 

aplecată: un bărbat care cotrobăia prin tomberoanele de 
gunoi, scuturând sticlele de vin în speranŝa disperată că 
poate mai era ceva în vreuna dintre ele. Un om al străzii 
beŝiv, îmboldit de pustietate şi sete. Avea mişcări furişe, 
băgăcioase, de parcă n-ar fi cotrobăit, ci spionat – căutând 
dovezi împotriva mea în gunoiul aruncat de mine.  

Apoi s-a îndreptat de spate şi s-a deplasat lateral, mai la 
lumină, şi a ridicat privirea. Am văzut sprâncenele negre, 
scobiturile orbitelor, zâmbetul ca o tăietură albă pe ovalul 
oacheş al feŝei lui. În V-ul de sub gâtul lui era ceva alb: o 
cămaşă. A ridicat mâna, a dus-o lateral. Un gest de salut, 
sau de despărŝire. 
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Acum se îndepărta, şi n-am putut să strig după el. Ştia că 
n-am să pot să strig. Acum a dispărut. 

Am simŝit o apăsare în jurul inimii. Nu, nu, nu, nu, a spus 

un glas. Lacrimile îmi curgeau pe faŝă. 
Dar spusesem asta cu glas tare – prea tare, pentru că 

Richard era treaz acum. Stătea în picioare chiar în spatele 
meu. Se pregătea să-şi pună mâna pe gâtul meu. 

 

Atunci m-am trezit cu adevărat. Stau culcată cu faŝa udă, 
cu ochii deschişi, uitându-mă în vidul cenuşiu al tavanului, 
aşteptând ca inima să-şi încetinească goana nebună. Nu mai 
plâng des, când sunt trează; doar câteva lacrimi când şi 
când. E o surpriză să constat că am făcut-o acum. 

Când eşti tânăr, crezi că tot ce faci e la îndemână. Te 
deplasezi din acum în acum, mototoleşti timpul în mâini, îl 
arunci. Eşti propria ta maşină care goneşte. Crezi că poŝi să 
scapi de lucruri, şi de oameni – lăsându-i în urmă. Încă nu 
ştii că au obiceiul să se întoarcă. 

În vise, timpul e îngheŝat. Niciodată nu poŝi să scapi de 

unde eşti. 
 
Chiar se auzea un zăngănit de sticlă pe sticlă. M-am dat 

jos din pat – din patul meu adevărat de o persoană – şi m-am 
dus la fereastră. Doi ratoni scotoceau prin tomberonul 
vecinilor de peste drum, răsturnând sticlele şi cutiile de 
conserve. Gunoieri, în largul lor în groapa cu deşeuri. S-au 
uitat la mine, atenŝi, calmi, cu micile lor măşti de hoŝi negre 
în lumina lunii. 

Să aveŝi baftă, m-am gândit. Luaŝi ce puteŝi, cât puteŝi s-o 
faceŝi. Cui îi pasă dacă e al vostru? Doar să nu fiŝi prinşi. 

M-am întors în pat şi am rămas culcată în întunericul 

greu, ascultând respiraŝia care ştiam că nu era acolo. 
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X 
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Asasinul orb: Oamenii-şopârla de pe Xenor 

De săptămâni întregi colindă rafturile. Se duce la cea mai 
apropiată drogherie, cumpără câteva pile sau un beŝişor din 
lemn de portocal, ceva neînsemnat, apoi trece pe lângă 
reviste, fără să pună mâna şi atentă să nu fie văzută 
uitându-se, dar frunzărind titlurile cu ochii, în căutarea 
numelui lui. A unuia dintre numele lui. De acum le 
cunoaşte, sau pe cele mai multe dintre ele: ea încasa cecurile 
înainte. 

Poveşti fantastice. Povestiri stranii. Uluitor. Le scanează pe 
toate. 

În cele din urmă reperează ceva. Asta trebuie să fie: 
Oamenii-şopârlă de pe Xenor. Primul episod palpitant din 
analele războaielor zycroniene. Pe copertă, o blondă în ŝinută 

semibabiloniană, o robă albă strânsă bine sub sânii 
improbabili cu o centură cu zale de aur, bijuterii de 
lapislazuli înfăşurate în jurul gâtului, o semilună de argint 
încolŝindu-i din cap. Are buze umede, gura deschisă, ochii 
mari, şi e ŝinută bine de două creaturi cu gheare cu trei 
degete şi ochi cu pupile verticale, care poartă doar nişte 
şorturi roşii. Au feŝele ca nişte discuri aplatizate, pielea 
acoperită cu solzi, de culoarea lişiŝei argintii. Lucesc grozav, 
de parcă ar fi unşi; sub pielea lor de un albastru cenuşiu, 

muşchii se bombează şi licăresc. Dinŝii din gurile lor fără 
buze sunt numeroşi şi ascuŝiŝi ca nişte ace. I-ar recunoaşte 
oriunde. 

Cum să pună mâna pe un exemplar? Nu din magazinul 
acesta, unde e cunoscută. Nu s-ar face să dea naştere la 
zvonuri, printr-o purtare ciudată de orice fel. La următorul 
drum la cumpărături, face un ocol pe la gară şi localizează 
revista la standul de ziare de acolo. Zece cenŝi; plăteşte fără 
să-şi scoată mănuşile, rulează repede revista, o strecoară în 
geantă. Vânzătorul se uită la ea ciudat, dar aşa fac bărbaŝii. 

Tot drumul de întoarcere în taxi strânge revista la piept, 
urcă scările cu ea pe furiş, se încuie în baie cu ea. Ştie că 
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mâinile îi vor tremura când va da paginile. Este o poveste de 
genul ştifturilor citite în vagoanele de marfă, sau de şcolari la 
lumina lanternei. De paznici de fabrici în miez de noapte, ca 
să nu adoarmă; de comis-voiajori prin hoteluri, după o zi 
nerodnică, fără cravată, desfăcuŝi la cămaşă, cu picioarele în 

sus şi whisky-ul în paharul pentru periuŝa de dinŝi. De 
poliŝişti într-o seară plictisitoare. Niciunul dintre ei nu va 
găsi mesajul care în mod sigur va fi ascuns undeva în 

tipăritură. Va fi un mesaj destinat numai ei. 
Hârtia e atât de moale încât mai că i se rupe în mâini. 
 
Aici, în baia încuiată, expusă pe genunchi în tipăritura 

necruŝătoare, este Sakiel-Norn, cetatea cu o mie de splendori 

– zeii ei, obiceiurile ei, nemaipomeniŝii ei ŝesători de covoare, 
copiii ei înrobiŝi şi maltrataŝi, fecioarele pe cale să fie jertfite. 
Cele şapte mări ale ei, cele cinci luni ale ei, cei trei sori ai ei; 
munŝii dinspre apus şi sinistrele lor morminte unde urlă 
lupii şi frumoase femei nemoarte stau la pândă. Lovitura de 
palat îşi întinde tentaculele, regele îşi aşteaptă sorocul, 

bănuind forŝele desfăşurate împotriva sa; Marea Preoteasă 
bagă în buzunar mitele. 

Acum e noaptea dinainte sacrificiului: cea aleasă aşteaptă 

în patul fatal. Dar unde e asasinul orb? Ce s-a ales de el şi 
de iubirea lui pentru fata inocentă? Probabil că el păstrează 
partea asta pentru mai târziu, hotărăşte ea. 

Apoi, mai curând decât s-a aşteptat, barbarii nemiloşi 
atacă, îndemnaŝi de maniacul lor conducător. Dar abia ce au 
pătruns pe porŝile cetăŝii când apare o surpriză: trei nave 

spaŝiale aterizează pe şesul de la est. Au forma unor ouă 
prăjite, sau a lui Saturn tăiat în două, şi vin de pe Xenor. Din 
ele năvălesc oamenii-şopârlă, cu muşchii lor cenuşii, văluriŝi, 

şi chiloŝii lor de baie metalici şi armamentul lor avansat. Au 
arme cu raze, lasouri electrice, maşini zburătoare acŝionate 
de un singur om. Tot soiul de dispozitive ultramoderne. 

Invazia bruscă schimbă lucrurile pentru zycronieni. 
Barbari şi civilizaŝi, deŝinători de funcŝii şi rebeli, stăpâni şi 
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sclavi – toŝi uită diferendele dintre ei şi fac front comun. 
Barierele de clasă dispar – snilfarzii îşi leapădă titlurile vechi 
împreună cu măştile de pe faŝă, şi îşi suflecă mânecile 
ridicând baricade alături de ygnirozi. Toŝi se salută cu 
numele de tristok, care (în mare) înseamnă cel cu care am 
schimbat sânge, adică tovarăş sau frate. Femeile sunt duse 

în temple şi zăvorâte acolo pentru propria lor siguranŝă, la fel 
şi copiii. Regele preia comanda. Forŝele barbare sunt bine 

venite în cetate datorită dibăciei în luptă. Regele dă mâna cu 
Slujitorul Bucuriei şi hotărăsc să împartă comanda. Pumnul 
e mai mult decât suma degetelor lui, spune regele, citând un 

vechi proverb. Cele opt porŝi grele ale cetăŝii se închid la ŝanc. 
Oamenii-şopârlă obŝin un succes iniŝial pe câmpurile 

periferice, graŝie elementului surpriză. Ei capturează câteva 
posibile femei, care sunt închise în cuşti, şi privite printre 
gratii, cu balele curgând, de zeci de soldaŝi-şopârlă. Însă apoi 
armata xenoriană înregistrează un recul: armele cu raze pe 
care se bazează nu funcŝionează prea bine pe planeta Zycron 
din cauza diferenŝei de forŝă gravitaŝională, lasourile electrice 

sunt eficiente numai în contact imediat cu adversarul, iar 
locuitorii Sakiel-Norn-ului sunt acum de cealaltă parte a 
unui zid foarte gros. Oamenii-şopârlă nu au destule maşini 

zburătoare ca să transporte o forŝă de asalt suficientă pentru 
a cuceri cetatea. De pe metereze, proiectilele se abat ca 
grindina asupra oricărui om-şopârlă care ajunge destul de 
aproape: zycronienii au descoperit că chiloŝii de metal al 
xenorienilor sunt inflamabili la temperaturi înalte, şi aruncă 
mingi de smoală arzândă. 

Conducătorul oamenilor-şopârlă face o criză de isterie, şi 
cinci savanŝi-şopârlă sunt omorâŝi; în mod evident, Xenor nu 
este o democraŝie. Cei rămaşi în viaŝă se pun pe treabă să 

rezolve problemele tehnice. Dacă li se dă destul timp şi 
echipament corespunzător, afirmă ei, pot să dizolve zidurile 
Sakiel-Norn-ului. În plus, pot să pună la punct un gaz care 
să-i facă pe zycronieni să-şi piardă cunoştinŝa. După aceea 
vor putea să îşi aplice în voie metodele ticăloase. 



- MARGARET ATWOOD - 

487 

Ăsta e sfârşitul primului episod. Dar ce s-a întâmplat cu 
povestea de dragoste? Unde sunt asasinul orb şi fata fără 
limbă? În zăpăceala generală a fost uitată de tot – ultima 
dată a fost văzută ascunzându-se sub patul de brocart roşu – 
iar asasinul orb n-a apărut deloc. Dă paginile înapoi: poate i-

a scăpat ceva. Dar nu, cei doi pur şi simplu au dispărut. 
Poate se va sfârşi cu bine, în următorul episod palpitant. 

Poate îi va trimite vorbă. 

Ştie că această aşteptare a ei are ceva nebunesc – el nu-i 
va trimite un mesaj, sau dacă o va face, nu aşa va ajunge – 
dar nu se poate elibera de ea. Speranŝa e cea care toarce 
aceste fantezii, dorul e cel care stârneşte aceste miraje – 
speranŝa zadarnică, dorul în van. Poate că mintea îi joacă 

feste, poate că o ia razna, poate că îşi pierde echilibrul, iese 
din balamale. Iese din balamale, ca o uşă stricată, ca o 

poartă sfărâmată, ca un seif ruginit. Când ŝi-ai ieşit din 
balamale, din tine, ies lucruri care ar trebui să fie ŝinute 
înăuntru, şi intră alte lucruri care ar trebui să rămână afară. 
Zăvoarele îşi pierd puterea. Paznicii adorm. Parolele dau 

greş. 
Se gândeşte: Poate s-a lepădat de mine. Lepădat e un 

cuvânt demodat, dar descrie exact chinul ei. Lepădarea de ea 

este ceva ce e de imaginat că el ar putea face. Sub imboldul 
momentului, ar putea muri pentru ea, dar să trăiască pentru 
ea ar fi cu totul altceva. El nu are talent la monotonie. 

În ciuda raŝiunii, aşteaptă şi pândeşte, lună de lună. 
Bântuie drogheriile, gara, toate standurile de ziare. Dar 
următorul episod palpitant nu apare. 
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Mayfair, mai 1937 

BÂRFA DE LA MIEZUL ZILEI DIN TORONTO 
DE YORK 

 
Anul acesta aprilie s-a zbenguit ca un miel şi, imitând 

zburdalnica lui stare de spirit, sezonul de primăvară a fost în 

întregime cuprins de neastâmpărul vesel al sosirilor şi 
plecărilor. Domnul şi doamna Henry Ridelle s-au întors 
dintr-un sejur de iarnă în Mexic, domnul şi doamna Johnson 
Reeves au revenit cu maşina din ascunzătoarea lor de la 
Palm Beach, Florida, iar domnul şi doamna T. Perry Grange 
s-au întors din croaziera printre însoritele insule caraibe, în 
timp ce doamna R. Westerfield şi fiica ei Daphe au plecat 
într-o vizită în Franŝa, şi în Italia, „cu îngăduinŝa lui 
Mussolini”, în vreme ce domnul şi doamna W. McClelland 
sunt plecaŝi în legendara Grecie. Soŝii Dumont Fletcher au 
petrecut un interesant sezon la Londra, şi şi-au făcut încă o 

dată intrarea pe scena noastră locală, tocmai la timp pentru 
Dominion Drama Festival, la care domnul Fletcher a fost 
arbitru. 

Între timp, o intrare de alt gen a fost sărbătorită în decorul 
liliachiu şi argintiu de la Arcadian Court, unde doamna 
Richard Griffen (odinioară domnişoara Iris Montfort Chase) a 
fost zărită la un prânz oferit de cumnata ei, doamna Winifred 
„Freddie” Griffen Prior. Tânăra doamnă Griffen, fermecătoare 
ca întotdeauna şi una dintre cele mai importante mirese ale 
ultimului sezon, purta un elegant compleu din mătase azurie 
şi o pălărie verde-Nil, şi primea felicitări pentru sosirea unei 
fiice, Aimee Adelia. 

Pleiadele au fost tot un zumzet în aşteptarea vizitei vedetei 
lor, domnişoara Frances Homer, celebra susŝinătoare de 
monologuri, care, la Eaton Auditorium, şi-a prezentat iarăşi 
seria Femei cu destin, în care înfăŝişează femei din istorie şi 
influenŝa pe care au exercitat-o asupra vieŝii unor figuri de 
seamă ale lumii precum Napoleon, Ferdinand al Spaniei, 
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Horatio Nelson şi Shakespeare. Domnişoara Homer a 
scânteiat de inteligenŝă şi vivacitate în rolul lui Nell Gywn; a 
fost dramatică înfăŝişând-o pe regina Isabela a Spaniei; 
Josefina interpretată de ea a fost o vinietă încântătoare, iar 
Lady Emma Hamilton a ei a fost o subtilă interpretare 

actoricească. Per total, a fost un spectacol pitoresc şi 
fermecător. 

Seara s-a încheiat cu un supeu cu bufet pentru Pleiade şi 

oaspeŝii lor, oferit cu generozitate la Round Room de doamna 
Winifred Griffen Prior. 
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Scrisoare de la BellaVista 

Cabinetul directorului,  
Azilul BellaVista,  
Amprior, Ontario 

12 mai 1937 
Dlui Richard E. Griffen 
Preşedinte şi preşedinte al Consiliului de administraŝie,  
Griffen-Chase Royal Consolidated Industries Ltd.,  
King Street West 20, Toronto, Ontario 

 
Dragă Richard, 
 

A fost o plăcere să mă întâlnesc cu tine în februarie – deşi 
în împrejurări atât de regretabile – şi să îŝi strâng mâna după 
atâŝia ani. Cu siguranŝă vieŝile noastre ne-au dus în direcŝii 
diferite din acele „frumoase zile ale regulii de aur”. 

Într-o notă mai sobră, îmi pare rău să îŝi aduc la 
cunoştinŝă că starea tinerei tale cumnate, domnişoara Laura 
Chase, nu s-a îmbunătăŝit; mai curând s-a înrăutăŝit 
întrucâtva. Maniile de care suferă sunt adânc înrădăcinate. 
După părerea noastră, rămâne un pericol pentru ea însăşi şi 
trebuie ŝinută sub observaŝie constantă, cu sedare când e 
necesar. Nu s-au mai spart ferestre, însă a fost un incident 

care a implicat o foarfecă; totuşi vom face tot posibilul să 
împiedicăm o recurenŝă. 

Continuăm să facem tot ce ne stă în putere. Există mai 
multe tratamente noi pe care sperăm să le folosim cu efect 
pozitiv, îndeosebi „terapia cu şocuri electrice”, pentru care 
vom avea în curând echipamentul necesar. Cu permisiunea 
ta, o vom adăuga la tratamentul cu insulină. Avem mari 
speranŝe în ceea ce priveşte o îmbunătăŝire decisivă, deşi 
prognoza noastră este că domnişoara Chase nu va fi 
niciodată sănătoasă. 

Oricât ar fi dureros, trebuie să solicit ca, în prezent, tu şi 
soŝia ta să vă abŝineŝi de la o vizită sau chiar de la a-i trimite 
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scrisori domnişoarei Chase, deoarece contactul cu oricare 
dintre voi are cu siguranŝă un efect distrugător asupra 
tratamentului. După cum ştii, tu însuŝi eşti centrul fixaŝiilor 
mai persistente ale domnişoarei Chase. 

Săptămâna asta, miercuri, voi fi în Toronto, şi aştept cu 

nerăbdare o conversaŝie între patru ochi cu tine – la sediul 
companiei tale, întrucât tânăra ta soŝie, fiind proaspătă 
mămică, n-ar trebui să fie în mod nejustificat deranjată cu 

astfel de probleme tulburătoare. Atunci te voi ruga să 
semnezi formele necesare de consimŝământ referitor la 
tratamentele pe care le propunem. 

Îmi iau libertatea să alătur această factură pe luna trecută 
ca să o iei prompt în considerare. 

 
Al tău sincer, 
 
Dr. Gerald P. Witherspoon, Director 
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Asasinul orb: Turnul 

Se simte greoaie şi murdară, ca un sac cu rufe nespălate. 
Dar totodată, lipsită de vlagă şi de substanŝă. Hârtia goală, 
pe care – abia vizibilă – se află urma fără culoare a unei 
semnături, nu a ei. Un detectiv ar putea să descopere, dar ea 
una nu poate fi deranjată. Nu poate fi deranjată să se uite. 

Nu a renunŝat la speranŝă, dar a pus-o bine: nu e pentru 
uzul cotidian. Între timp, corpul trebuie îngrijit. Nu are 
niciun rost să nu mănânci. E mai bine să-ŝi păstrezi 

cumpătul, iar hrănirea ajută la asta. Şi micile plăceri: flori în 
care să-ŝi pui nădejdea, primele lalele de exemplu. E de 
prisos să te sminteşti. Să fugi pe stradă în picioarele goale, 
strigând Foc! Faptul că nu e niciun foc sigur va fi remarcat. 

Cel mai bun mod de a păstra un secret este să pretinzi că 
nu există. Foarte amabil, spune ea către telefon. Dar îmi pare 
tare rău. Nu pot să ajung atunci. Sunt legată de mâini şi de 
picioare. 

 
În unele zile – zile senine şi calde, mai ales – se simte 

îngropată de vie. Cerul e o cupolă de piatră albastră, soarele 
o gaură rotundă în ea, prin care lumina zilei reale străluceşte 
batjocoritor. Ceilalŝi oameni îngropaŝi cu ea nu ştiu ce s-a 
întâmplat: numai ea ştie. Dacă ar fi să dea glas acestor 

cunoştinŝe, ar fi închisă pe veci. Singura ei şansă e să 
meargă înainte ca şi cum totul ar fi normal, stând între timp 
cu ochii pe cerul albastru, senin, pândind crăpătura mare 
care nu se poate să nu apară până la urmă. După care el ar 
putea coborî prin ea pe o scară de frânghie. Scara va fi trasă 
sus cu ei doi agăŝaŝi de ea, ŝinându-se bine unul de celălalt, 
pe lângă foişoare şi turnuri şi clopotniŝe, prin crăpătura din 
cerul fals, lăsându-i pe ceilalŝi jos, pe pajişte, uitându-se la ei 
cu gura căscată. 

 
Ce intrigă atotputernică şi copilărească! 
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Sub cupola de piatră albastră plouă, arde soarele, bate 
vântul, se înseninează. E uimitor când te gândeşti cum sunt 
aranjate toate aceste efecte meteorologice naturaliste . 

În vecinătate e un prunc. Plânsetele lui ajung cu 
intermitenŝă la ea, ca purtate de vânt. Uşi se deschid şi se 

închid, zgomotul pruncului, al imensei lui furii creşte şi 
scade. E uimitor cum pot cei mici să zbiere. Respiraŝia lui 
hârâită e uneori foarte aproape, sunetul aspru şi moale, ca 

mătasea sfâşiată. 
Stă culcată în pat, pe sau sub cearşafuri, în funcŝie de 

perioada din zi. Preferă o pernă albă, albă ca o infirmieră şi 
uşor apretată. Mai multe perne care s-o sprijine, o ceaşcă de 
ceai care s-o ancoreze, astfel încât să nu o ia valul. O ŝine în 

mâini, şi dacă o să o scape pe podea, se va trezi. Nu face asta 
tot timpul, e departe de a fi trândavă. 

 
Din timp în timp apare nepoftită reveria. 
Şi-l imaginează imaginându-şi-o pe ea. Asta e salvarea ei. 
Străbate în gând oraşul, ia urma labirinturilor lui, a 

întortocheatelor lui străduŝe murdare: fiecare întâlnire 
stabilită, fiecare rendez-vous în taină, fiecare uşă şi scară şi 
pat. Ce a spus el, ce a spus ea, ce au făcut, ce au făcut pe 

urmă. Chiar şi dăŝile când au discutat aprins, s-au certat, s-
au despărŝit, au suferit, s-au împăcat. Cum le plăcea să se 
taie unul pe celălalt, să simtă gustul propriului sânge. 
Împreună eram distrugători, se gândeşte ea. Dar cum altfel 
putem să trăim, în zilele astea, dacă nu în mijlocul 
distrugerii? 

Uneori îi vine să-i dea foc, să termine cu el; să termine cu 
dorul acesta nesfârşit, inutil. În cele din urmă, viaŝa de 
fiecare zi şi entropia corpului ei ar trebui să aibă grijă de asta 

– să o uzeze de tot, s-o vlăguiască, să şteargă locul acela din 
creierul ei. Dar niciun exorcism n-a fost destul, nici nu s-a 
străduit ea prea tare. Nu exorcism vrea ea. Vrea acea fericire 
înspăimântată, precum căderea din greşeală dintr-un 
aeroplan. Vrea privirea lui hămesită. 
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Ultima dată când l-a văzut, când s-au întors în camera lui 
– a fost ca înecul: totul se întuneca şi mugea, dar în acelaşi 
timp era foarte argintiu, şi lent, şi limpede. 

Asta înseamnă să fii în robie. 
Poate că el poartă întotdeauna cu el o imagine a ei, ca într-

un medalion; sau nu chiar o imagine, mai degrabă o 
diagramă. O hartă, ca pentru o comoară. Pe care va trebui s-
o recapete. 

Mai întâi este pământul, mii de mile, cu un cerc exterior 
de stânci şi munŝi, acoperiŝi cu gheaŝă, fisuraŝi, încreŝiŝi; apoi 
pădure amestecată cu copaci doborâŝi de vânt, o lână 
încâlcită, lemn mort putrezind sub muşchi, pe urmă ciudatul 
luminiş. Apoi landă şi stepă bătute de vânt şi dealuri roşii, 

aride, unde războiul merge înainte. În spatele stâncilor, la 
pândă în canioanele pârjolite, stau ghemuiŝi apărătorii. Sunt 
trăgători de elită. 

După aceea vin satele, cu cocioabe mizere şi draci de copii 
saşii şi femei târând legături de vreascuri, drumurile de ŝară 
întunecate de tăvăleala porcilor. Apoi şinele de cale ferată 

care duc în oraşe, cu gările şi depourile lor, cu fabricile şi 
depozitele lor, cu bisericile lor şi băncile de marmură. Pe 
urmă marile oraşe, dreptunghiuri uriaşe de întuneric şi 

lumină, turn peste turn. Turnurile sunt placate cu diamant. 
Ba nu: ceva mai modern, mai credibil. Nu zinc, ăsta e pentru 
căzi de femei sărace. 

Turnurile sunt placate cu oŝel. Acolo se fac bombe, şi tot 
acolo cad bombe. Însă el ocoleşte toate astea, scapă 
nevătămat tot drumul până în acest oraş, cel care o conŝine 

pe ea, cu casele şi turlele lui care o înconjoară acolo unde stă 
în cel mai interior, cel mai central turn dintre toate, care nici 
măcar nu seamănă a turn. E camuflat: ai putea fi iertat că l-

ai confundat cu o casă. Ascunsă în patul alb, ea e inima 
tremurândă a tuturor lucrurilor. Ŝinută sub cheie departe de 
pericol, însă ea e esenŝa tuturor ăstora. Rostul tuturor ăstora 
este să o protejeze. Cu asta îşi petrec ei timpul – o apără de 
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toate celelalte. Se uită pe fereastră, şi nimic nu poate să 
ajungă la ea, şi ea nu poate să ajungă la nimic. 

Ea este O-ul rotund, zero în esenŝă. Un spaŝiu care se 
defineşte prin a nu exista deloc. De asta ei nu pot să ajungă 
la ea, nu pot s-o atingă, nici cu un deget. De asta nu pot să o 

citească. Are un zâmbet tare frumos, dar nu se află în spatele 
lui. 

El vrea să o creadă invulnerabilă. Stând la fereastra ei 

luminată, având în spate o uşă încuiată. El vrea să fie chiar 
acolo, sub copac, să se uite în sus. Făcându-şi curaj, se 
caŝără pe zid, repede, dincolo de iederă şi bordură, fericit ca 
un pungaş; se ghemuieşte, ridică fereastra, păşeşte 
înăuntru. Radioul cântă încetişor, muzica de dans creşte şi 

scade în intensitate. Înăbuşă paşii. Niciun cuvânt între ei, şi 
astfel reîncepe delicata, migăloasa scotocire a cărnii. 
Înăbuşită, ezitantă şi neclară, ca din adâncul mărilor. 

Ai dus o viaŝă adăpostită, îi spusese el odată. 
Ai putea să-i zici şi aşa, spusese ea. 
Dar cum poate ea vreodată să iasă din viaŝa ei, dacă nu 

prin el? 
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The Globe and Mail, 26 mai 1937 

VENDETA ROŞIE ÎN BARCELONA 
PARIS. CORESPONDENŜA SPECIALA PENTRU 

THE GLOBE AND MAIL 

 
Cu toate că veştile din Barcelona sunt strict cenzurate, 

corespondentul nostru de la Paris a aflat de ciocnirile dintre 
facŝiunile republicane rivale din acel oraş. Conform 
zvonurilor, comuniştii susŝinuŝi de Stalin, bine înarmaŝi de 
Rusia, fac epurări împotriva rivalului POUM, trotskyştii 
extremişti care au făcut front comun cu anarhiştii. 
Impetuoasele prime zile ale guvernării republicane au făcut 
loc unei atmosfere de suspiciune şi teamă, deoarece 
comuniştii acuză POUM de trădare de „coloana a cincea”. Au 
fost observate lupte de stradă deschise, în care poliŝia era de 
partea comuniştilor. Se spune că mai mulŝi membri POUM 
sunt în închisoare sau la adăpost. În focul încrucişat e 

posibil să fi fost prinşi mai mulŝi canadieni, însă aceste 
rapoarte rămân neverificate. 

În altă parte în Spania, Madridul continuă să fie deŝinut de 

republicani, însă forŝele naŝionaliste conduse de generalul 
Franco înregistrează succese importante. 
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Asasinul orb: Gara Union 

Ea îşi îndoaie gâtul, îşi reazemă fruntea pe marginea 
mesei, îşi imaginează sosirea lui. 

E în amurg, luminile din gară sunt aprinse, în ele faŝa lui 
pare trasă. Undeva în apropiere este o coastă, ultra-marină: 
el aude ŝipetele pescăruşilor. Sare în tren prin nori de abur 
şuierător, îşi saltă în plasa de bagaje sacul de sibir; apoi se 
prăbuşeşte pe banchetă, scoate sendviciul pe care l-a 
cumpărat, îl dezveleşte din hârtia mototolită, îl desface. 

Aproape că e prea obosit ca să mănânce. 
Lângă el e o femeie în vârstă, care tricotează ceva roşu, un 

pulover. Ştie ce tricotează pentru că îi spune ea; i-ar spune 

totul despre asta dacă ar lăsa-o, despre copiii ei, despre 
nepoŝii ei; nu încape îndoială că are fotografii la minut, dar el 
nu doreşte să audă o poveste ca a ei. Nu se poate gândi la 
copii, după ce a văzut prea mulŝi copii morŝi. Copiii sunt cei 
care i-au rămas în minte, chiar mai mult decât femeile, mai 
mult decât bătrânii. Priveliştea lor era întotdeauna foarte 
surprinzătoare: ochii lor somnoroşi, mâinile de ceară, 
degetele desfăcute moi, păpuşa zdrenŝuroasă de cârpă, 
îmbibată în sânge. Întoarce capul, îşi priveşte chipul în 
fereastra nopŝii, scobit, încadrat de părul care pare ud, cu 
pielea de un negru verzuliu, mânjită de funingine, şi formele 

întunecate ale copacilor care aleargă dincolo de ea. 
Trece peste genunchii femeii şi iese pe coridor, stă între 

vagoane, fumează, aruncă chiştocul, urinează în gol. Se 
simte luând acelaşi drum – prefăcându-se în nimic. Ar putea 
să cadă de aici şi să nu fie găsit niciodată. 

Mlaştină, un orizont vag întrezărit. Se întoarce la locul lui. 
În tren e frig şi umezeală, sau prea cald şi zăpuşeală; el fie 
transpiră, fie dârdâie, poate ambele: arde şi îngheaŝă, ca în 
iubire. 

Tapiŝeria ŝepoasă a spătarului banchetei este prăfuită şi 
incomodă, şi îi zgârie obrazul. În cele din urmă adoarme, cu 
gura deschisă, cu capul căzut într-o parte, rezemat de 
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geamul murdar. Are în urechi ŝăcănitul andrelelor şi, sub 
asta, zăngănitul roŝilor pe şinele de fier, ca bătăile unui 
metronom neobosit. 

Acum ea şi-l imaginează visând. Şi-l imaginează visând-o 
pe ea, cum îl visează ea pe el. Pe un cer de culoarea ardeziei 

ude zboară unul spre celălalt cu aripi tainice, invizibile, 
căutând, cercetând, luând-o brusc înapoi, atraşi de speranŝă 
şi dor, zăpăciŝi de teamă. În vis se ating, se întrepătrund, e 

mai mult ca o coliziune, şi acesta este sfârşitul zborului. Cad 
spre pământ, paraşutişti încurcaŝi, îngeri peticiŝi şi murdari 
de zgură, iubirea fâlfâind în urma lor ca mătasea sfâşiată. 
Focul de la sol al inamicului le iese în întâmpinare. 

Trece o zi, o noapte, o zi. Într-o haltă el coboară, cumpără 

un măr, o coca-cola, o jumătate de pachet de ŝigări, un ziar. 
Ar fi trebuit să aducă o jumătate de sticlă cu băutură sau 
chiar o sticlă întreagă, pentru uitarea care e în ea. Priveşte 
pe ferestrele înceŝoşate de ploaie ale trenului la câmpiile 
lungi şi plate care se desfăşoară ca nişte carpete ŝepoase, la 
pâlcurile de copaci; ochii i se împăienjenesc de somn. Seara e 

un apus zăbovitor, care se retrage spre vest în violet. Noaptea 
cade cu instabilitatea ei, cu pornirile şi opririle ei, cu ŝipetele 
de fier ale trenului. În spatele ochilor lui e roşeaŝă, roşul 

micuŝelor focuri întreŝinute, al exploziilor din aer. 
El se trezeşte când cerul se luminează; distinge apă într-o 

parte, întinsă şi neŝărmurită şi argintie, lacul interior în 
sfârşit. De cealaltă parte a şinelor sunt case mici, deprimate, 
cu rufe atârnând pe frânghii în curŝi. Apoi un furnal acoperit 
cu cărămidă, o fabrică cu ochi inexpresivi şi un coş înalt; 

apoi altă fabrică, cu multele ei ferestre reflectând albastrul 
cel mai pal. 

Ea şi-l imaginează coborând în începutul de dimineaŝă, 

trecând prin gară, prin holul lung şi boltit, străjuit de stâlpi, 
pe pardoseala de marmură. Acolo plutesc ecouri, glasuri 
nedesluşite răspândite de difuzoare, ale căror mesaje sunt 
neclare. Aerul miroase a fum – fumul ŝigărilor, al trenurilor, 
al oraşului însuşi, care seamănă mai degrabă cu praful. Şi ea 
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merge prin acest praf sau fum; e gata să desfacă braŝele, să 
fie ridicată în aer de el. Bucuria o gâtuie, imposibil de 
deosebit de panică. Nu-l vede. Soarele intră pe ferestrele 
înalte şi arcuite, aerul plin de fum ia foc, pardoseala luceşte. 
Acum el se iveşte, în celălalt capăt, cu fiecare detaliu distinct 

– ochiul, gura, mâna – deşi tremurat, ca o reflexie pe un iaz 
înfiorat de adierea vântului. 

Dar mintea ei nu-l poate reŝine, nu poate fixa amintirea 

înfăŝişării lui. Este ca şi cum peste apă ar sufla o briză şi el 
s-ar dispersa în culori frânte, în vălurele; apoi se formează 
din nou altundeva, dincolo de stâlpul următor, luându-şi 
corpul obişnuit. În jurul lui e o licărire. 

Licărirea e absenŝa lui, dar ei i se pare lumină. Este simpla 

lumină a zilei care luminează totul din jurul ei. Fiecare 
dimineaŝă şi noapte, fiecare mănuşă şi pantof, fiecare scaun 
şi farfurie. 
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Cabina 

De aici înainte lucrurile iau o întorsătură mai întunecată. 
Dar tu ştiai că aşa o să fie. O ştiai, pentru că ştii deja ce s-a 
întâmplat cu Laura. 

Laura nu o ştia, bineînŝeles. Nu avea nicio intenŝie să facă 
pe eroina romantică, osândită. Abia mai târziu a ajuns asta, 
în cadrul felului în care a sfârşit, şi astfel în mintea 
admiratorilor ei. În decursul vieŝii a fost în mod frecvent 
enervantă, ca oricine. Sau plicticoasă. Sau veselă, putea să 

fie şi aşa: în condiŝiile potrivite, al căror secret era cunoscut 
numai de ea, putea să alunece într-un fel de extaz. Pentru 
mine, cele mai vii acum sunt străfulgerările ei de veselie. 

Şi astfel, în amintire, rătăceşte prin activităŝile ei lumeşti, 
pentru ochiul din afară nimic foarte neobişnuit – o fată cu 
păr minunat, care urcă un deal, cufundată în gânduri. 
Există multe astfel de fete fermecătoare, gânditoare, 
pământul e plin de ele, la fiecare minut se naşte una. De cele 
mai multe ori, acestor fete nu li se întâmplă nimic ieşit din 
comun. Ba una, ba alta, şi pe urmă îmbătrânesc, însă Laura 
a fost singularizată, de tine, de mine. Într-un tablou adună 
flori de câmp, lucru pe care rareori îl făcea în viaŝa reală. 
Zeul cu faŝă pământie stă ghemuit în spatele ei, în umbra 
pădurii. Numai noi îl vedem. Numai noi ştim că se va 

năpusti. 
M-am uitat peste ce am aşternut pe hârtie până acum, şi 

mi se pare nepotrivit. Poate e prea multă frivolitate în cele ce 
am scris, sau prea multe lucruri care ar putea fi luate drept 
frivolitate. O grămadă de haine, stiluri şi culori demodate 
acum, aripi de fluturi căzute. O mulŝime de dineuri, nu 
întotdeauna foarte bune. Mic dejunuri, picnicuri, voiajuri 
peste ocean, baluri costumate, ziare, plimbări cu barca pe 
fluviu. Aceste subiecte nu se prea asortează cu tragedia. Dar 
în viaŝă, tragedia nu e un ŝipăt îndelungat. O înşiruire de ore 
banale, de zile, de ani, şi apoi clipa neaşteptată: lovitura de 
cuŝit, explozia obuzului, plonjeul maşinii de pe pod. 
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Acum e aprilie. Ghioceii au apărut şi s-au dus, a răsărit 
şofranul. Curând voi putea să mă instalez pe veranda din 
spate, la vechea mea masă de lemn, cenuşie şi zgâriată, cel 
puŝin când vremea e însorită. Pe trotuar nu mai e gheaŝă, 
aşa că am început să mă plimb iar. Lunile de iarnă de 

inactivitate m-au slăbit; o simt în picioare. Cu toate astea 
sunt hotărâtă să reintru în posesia teritoriilor de odinioară, 
să-mi vizitez iar adăpătoarele. 

Astăzi, cu ajutorul bastonului şi cu mai multe pauze pe 
drum, am reuşit să ajung până la cimitir. Erau acolo cei doi 
îngeri Chase, neafectaŝi în mod evident de iarna petrecută în 
zăpadă; erau acolo numele familiei, doar uşor mai neciteŝe, 
dar s-ar putea ca vederea mea să fie de vină. Mi-am trecut 

degetele peste aceste nume, peste literele lor; în ciuda 
durităŝii lor, a tangibilităŝii lor, păreau să se înmoaie sub 
atingerea mea, să se estompeze, să tremure. Timpul le-a 
atacat cu dinŝii lui ascuŝiŝi, invizibili. 

Cineva curăŝase de pe mormântul Laurei frunzele ude de 
astă-toamnă. Era acolo un mic buchet de narcise albe, ofilite 

deja, cu cozile înfăşurate în folie de aluminiu. L-am ridicat şi 
l-am aruncat în cel mai apropiat coş de gunoi. Cine cred ei, 
aceşti adoratori ai Laurei, că apreciază aceste ofrande ale 

lor? Mai la obiect, cine cred că adună după ei? Ei şi gunoiul 
lor floral, care murdăresc aceste locuri cu simbolurile durerii 
lor prefăcute. 

Am să-ţi dau eu ceva ca să ai de ce să plângi, spunea 

Reenie. Dacă am fi fost copiii ei adevăraŝi, ne-ar fi pălmuit. 
Dar pentru că nu eram, nu a făcut-o niciodată, aşa că nu am 
aflat niciodată ce putea fi acest ameninŝător ceva. 

 
Pe drumul de întoarcere, m-am oprit la gogoşerie. Probabil 

arătam la fel de obosită cum mă simŝeam, fiindcă o 
chelneriŝă a venit imediat. De obicei nu se serveşte la mese, 
trebuie să stai în picioare la tejghea şi să-ŝi cari singur 
lucrurile, dar fata asta – o fată cu o faŝă ovală, păr negru, 
îmbrăcată în ceea ce semăna cu o uniformă neagră – m-a 
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întrebat ce să-mi aducă. Am comandat o cafea şi, ca variaŝie, 
o brioşă cu afine. Apoi am văzut-o vorbind cu o altă fată, cea 
de la tejghea, şi mi-am dat seama că nu era deloc chelneriŝă, 
ci clientă ca mine: uniforma ei neagră nici măcar nu era 
uniformă, doar un sacou şi pantaloni largi. Undeva pe ea 

licărea ceva argintiu, fermoare poate: n-am desluşit detaliile. 
Până să apuc să-i mulŝumesc aşa cum se cuvine, a dispărut. 

Este foarte revigorant să descoperi politeŝe şi respect la 

fete de vârsta aceea. În mod frecvent (am reflectat, gândindu-
mă la Sabrina) dau dovadă numai de ingratitudine egoistă. 
Însă ingratitudinea egoistă este armura celor tineri; cum s-ar 
descurca în viaŝă fără ea? Cei bătrâni le doresc tinerilor 
numai bine, dar le doresc şi răul: le-ar plăcea să-i devoreze şi 

să le absoarbă vitalitatea şi să rămână nemuritori. Fără 
protecŝia ursuzeniei şi frivolităŝii, toŝi copiii ar fi zdrobiŝi de 
trecut – trecutul altora, pus pe umerii lor. Egoismul este 
graŝia lor salvatoare. Până la un punct, desigur. 

Chelneriŝa în halat albastru a adus cafeaua; şi brioşa, ceea 
ce am regretat aproape imediat. N-am putut să mănânc prea 

mult din ea. Totul din restaurante devine prea mare, prea 
greu – lumea materială care se manifestă ca nişte bulgări 
uriaşi şi umezi de aluat. 

După ce am băut câtă cafea am putut, am pornit să revăd 
toaleta. În cabina din mijloc, inscripŝiile de astă-toamnă 
fuseseră acoperite cu vopsea dar, din fericire, începuseră cele 
din acest sezon. În dreapta sus, un set de iniŝiale îşi declara 
cu sfială iubirea pentru alt set, ca de obicei. Dedesubt, scris 
frumos cu albastru, cu litere de tipar: 

Înţelepciunea vine din experienţa. Experienţa vine din lipsa 
de înţelepciune. 

Sub asta, scris cursiv cu pix roşu: Pentru o fată cu 
experienţă, sun-o pe Anita Gură-Puternică, te voi duce în rai, şi 
un număr de telefon. 

Şi, sub asta, cu majuscule, şi marker roşu: Judecata de 
Apoi e aproape. Pregăteşte-te să-ţi cunoşti Osânda, şi asta se 
referă la tine Anita. 
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Uneori mă gândesc – ba nu, uneori cochetez cu ideea – că 
aceste mâzgălituri din toaletă sunt în realitate opera Laurei, 
care acŝionează ca de la mare distanŝă prin intermediul 
braŝelor şi mâinilor fetelor care le scriu. O idee tâmpită, însă 
una plăcută, până fac următorul pas logic de a deduce că, în 

acest caz, toate trebuie să-mi fie destinate mie, căci cine 
altcineva o mai cunoaşte pe Laura în acest oraş? Dar dacă 
îmi sunt destinate mie, ce vrea să spună Laura prin ele? Nu 

ceea ce spune. 
Alteori simt un imbold puternic să mă alătur şi eu, să 

contribui; să-mi unesc glasul tremurător cu corul anonim de 
serenade trunchiate, de scrisori de iubire mâzgălite, de 
anunŝuri obscene, de imnuri şi înjurături. 

 
Degetul Mişcător scrie şi, după ce a scris,  
Trece mai departe; nici toată Evlavia, nici Isteŝimea voastră  
N-o să-l ademenească înapoi să taie o jumătate de Rând,  
Nici toate Lacrimile voastre n-or să şteargă o Vorbă. 
 

Ha! Mă gândesc. Asta i-ar lăsa cu gura căscată. 
Într-o zi, când am să mă simt mai bine, am să mă întorc 

acolo şi chiar am să scriu asta. Ar trebui să-i înveselească pe 

toŝi, căci oare nu asta e ce vor ei? Ce vrem noi toŝi: să lăsăm 
în urma noastră un mesaj care să aibă efect, măcar dacă 
unul cumplit; un mesaj care nu poate fi şters. 

Dar astfel de mesaje pot fi periculoase. Gândeşte-te de 
două ori înainte să-ŝi doreşti ceva, şi mai ales înainte să 
doreşti să te transformi în mâna sorŝii. 

(Gândeşte-te de două ori, spunea Reenie. De ce numai de 
două ori? întreba Laura.) 
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Pisoiul 

A venit septembrie, apoi octombrie. Laura era iar la şcoală, 
la altă şcoală. Acolo kilturile erau gri cu albastru, în loc de 
maro cu negru; altfel, din câte îmi dădeam seama, şcoala 
asta era la fel ca prima. 

În noiembrie, chiar după ce a împlinit şaptesprezece ani, 
Laura l-a anunŝat pe Richard că îşi irosea banii. Avea să 
continue să meargă la şcoală dacă el o cerea, avea să stea la 
un pupitru, dar nu învăŝa nimic folositor. A declarat asta cu 

calm şi fără ranchiună şi, foarte surprinzător, Richard a 
cedat. 

— Oricum, chiar nu are nevoie să meargă la şcoală, a spus 

el. Nu o să fie niciodată nevoită să muncească pentru a-şi 
câştiga existenŝa. 

Dar Laurei trebuia să i se dea o ocupaŝie, exact ca mie. A 
fost înrolată în una dintre cauzele lui Winifred, o organizaŝie 
voluntară numită Abigails, care avea de a face cu vizitarea 
spitalelor. Abigails era un grup arogant: fete de familie bună, 
instruite pentru a fi viitoare Winifred. Îşi puneau şorŝuri de 
lăptărese, cu lalele aplicate pe platcă, şi umblau aiurea prin 
secŝiile spitalelor, unde trebuiau să stea de vorbă cu 
pacienŝii, să le citească poate, şi să-i înveselească – cum 
anume nu se specifica. 

Laura s-a dovedit expertă la asta. Nu-i plăceau celelalte 
Abigails, asta se înŝelege de la sine, dar a făcut o pasiune 
pentru şorŝ. În mod previzibil, era atrasă de secŝiile în care 
erau internaŝi cei nevoiaşi, pe care celelalte Abigails aveau 
tendinŝa să le evite din cauza duhorii şi insuportabilităŝii. 
Aceste secŝii erau pline de rebuturi: bătrâne cu demenŝă, 
veterani săraci urmăriŝi de ghinion, bărbaŝi fără nas cu sifilis 
de gradul al treilea şi alŝii asemenea. În aceste sectoare 
infirmierele erau insuficiente, şi în scurtă vreme Laura 
îndeplinea sarcini care, strict vorbind, nu erau treaba ei. Se 
părea că ploştile şi vomitatul nu o deranjau, nici înjurăturile 
şi delirările şi nebunia generală. Nu situaŝia asta o avusese 
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în gând Winifred, dar destul de curând a fost cea la care am 
rămas. 

Infirmierele o socoteau pe Laura un înger (sau unele dintre 
ele; altele considerau pur şi simplu că le stătea în cale). 
Conform lui Winifred, care încerca să nu scape din ochi 

lucrurile şi avea spioni, se spunea că Laura era deosebit de 
bună în cazurile fără speranŝă. Se pare că nu înŝelegea faptul 
că erau pe moarte, spunea Winifred. Trata starea lor ca fiind 

obişnuită, normală chiar, lucru pe care – presupunea 
Winifred – ei trebuie să-l fi găsit liniştitor într-un anumit fel, 
deşi o persoană normală nu l-ar fi găsit. Pentru Winifred, 
această aptitudine, sau talent al Laurei era încă un semn al 
firii ei fundamental bizare. 

— Trebuie să aibă nervi de oŝel, spunea Winifred. Eu sigur 
n-aş putea s-o fac. N-aş suporta. Gândeşte-te la mizerie! 

 
Între timp, planurile pentru debutul Laurei erau în plină 

desfăşurare. Aceste planuri nu îi fuseseră încă împărtăşite 
Laurei: o făcusem pe Winifred să creadă că reacŝia ei nu avea 

să fie pozitivă. În acest caz, a spus Winifred, toată treaba 
trebuie aranjată, apoi prezentată ca un fait accompli; sau, şi 

mai bine, se putea renunŝa de tot la debut dacă principalul 

lui obiectiv era atins deja, principalul obiectiv fiind un mariaj 
strategic. 

Luam masa la Curtea arcadiană; Winifred mă invitase 
acolo, eram doar noi două, să ticluim o stratagemă pentru 
Laura, cum s-a exprimat ea. 

— Stratagemă? am întrebat. 

— Ştii tu ce vreau să spun, a zis Winifred. Nu 
dezastruoasă. 

Ŝinând seama de toate – a continuat ea – cel mai bun 

lucru la care se putea spera pentru Laura era ca un băiat 
bogat şi cumsecade să muşte momeala şi să o ceară în 
căsătorie, şi să o ducă la altar. Ba şi mai bine, un bărbat de 
treabă, bogat şi prost, care nici să nu vadă momeala decât 
când era prea târziu. 
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— La ce momeală te-ai gândit? am întrebat. 
M-am întrebat dacă asta era schema pe care o folosise 

chiar Winifred când îl capturase pe iluzoriul domn Prior? Îşi 
ascunsese firea până în luna de miere şi atunci îl luase 
absolut prin surprindere? De asta nu era niciodată văzut, 

decât în fotografii? 
— Trebuie să recunoşti că Laura e mai mult decât ciudată, 

a spus Winifred. 

S-a oprit să-i zâmbească cuiva peste umărul meu şi să-şi 
fluture degetele a salut. Brăŝările ei de argint au zăngănit; 
purta prea multe. 

— Ce vrei să spui? am întrebat-o moale.  
Colecŝionarea explicaŝiilor lui Winifred devenise pentru 

mine un hobby reprobabil. 
Winifred şi-a ŝuguiat buzele. Rujul ei era portocaliu, buzele 

ei începeau să se încreŝească. În ziua de azi am spune că e 
de la prea mult soare, dar oamenii nu făcuseră încă legătura 
asta, şi lui Winifred îi plăcea să fie bronzată; îi plăcea patina 
metalică. 

— Nu e pe gustul tuturor bărbaŝilor. Spune nişte lucruri 
foarte ciudate. Îi lipseşte… îi lipseşte prudenţa. 

Winifred era cu pantofii verzi din piele de aligator, dar nu-i 

mai consideram eleganŝi; îi consideram în schimb de prost 
gust. Multe lucruri la Winifred pe care odinioară le găseam 
misterioase şi ademenitoare acum le găseam evidente, doar 
pentru că ştiam prea multe. Marea ei poleială era email 
ciobit, lustrul ei era spoială. Mă uitasem după cortină, 
văzusem sforile şi scripeŝii, văzusem sârmele şi corsetele. Îmi 

dezvoltasem gusturi proprii. 
— Ca de pildă? am întrebat. Ce lucruri ciudate? 
— Ieri mi-a spus că numai iubirea e importantă, nu 

căsătoria. A spus că Iisus e de acord cu ea. 
— Mă rog, acesta e punctul ei de vedere, am spus. Nu-şi 

face scrupule în privinŝa asta. Dar nu se referă la sex, să ştii. 
Nu se referă la eros. 
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Când Winifred nu înŝelegea un lucru, fie râdea de el, fie îl 
ignora. Pe acesta l-a ignorat. 

— Toate se referă la sex, fie că o ştiu sau nu. O părere ca 
asta ar putea să bage o fată ca ea în multe necazuri. 

— Cu timpul, o să scape de asta, am spus, deşi nu 

credeam. 
— Nu prea curând. Fetele cu capul în nori sunt de departe 

cele mai rele – bărbaŝii profită. Tot ce ne trebuie e un Romeo 

obscen. Asta i-ar schimba părerea. 
— Ce propui, atunci? am întrebat, privind-o inexpresiv.  
Mă foloseam de această privire inexpresivă ca să-mi 

ascund enervarea sau chiar mânia, dar pe Winifred nu făcea 
decât să o stimuleze. 

— Cum spuneam, să o mărităm cu un bărbat cumsecade 
care nu ştie cum stă treaba. Pe urmă poate să se joace mai 
târziu de-a iubirea, dacă asta vrea. Atâta timp cât o face pe 
şest, nimeni nu va spune nu. 

M-am jucat cu furculiŝa prin resturile de plăcintă cu pui. 
În ultima vreme Winifred învăŝase multe expresii argotice. 

Îmi închipui că le considera la modă: ajunsese la vârsta la 
care începea să o preocupe să fie la modă. 

Era evident că nu o cunoştea pe Laura. Îmi era greu să 

înŝeleg ideea că Laura ar face pe şest ceva de genul acesta. 
Mai degrabă chiar pe trotuar, în plină zi. Ar fi vrut să ne 
sfideze, să ne bage asta sub nas. Să fugă cu iubitul, sau ceva 
la fel de melodramatic. Să ne arate nouă, celorlalŝi, ce ipocriŝi 
suntem. 

— Laura va avea bani, când o să aibă douăzeci şi unu de 

ani, am spus. 
— Nu destui, a spus Winifred. 
— Poate că pentru Laura vor fi destui. Poate că vrea pur şi 

simplu să ducă propria-i viaŝă. 
— Propria viaŝă! a spus Winifred. Gândeşte-te numai ce ar 

face cu ea! 
Nu avea niciun rost să încerc să o abat pe Winifred de la 

subiect. Era ca un satâr ridicat în aer. 
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— Ai vreun candidat? am întrebat. 
— Nimic sigur, dar lucrez la asta, a spus cu vioiciune 

Winifred. Sunt câŝiva oameni care nu s-ar supăra să aibă 
relaŝiile lui Richard. 

— Nu te deranja prea mult, am murmurat. 

— Oh, şi ce-o să facem dacă nu mă deranjez? a spus 
veselă Winifred. 

 

— Am auzit că ai contrariat-o pe Winifred, i-am spus 
Laurei. Ai făcut-o să se agite toată. Ai tachinat-o cu Amorul 
Liber. 

— Nici n-am spus Amor Liber, a zis Laura. Am spus doar 
că mariajul este o instituŝie demodată. Am spus că nu are 

nicio legătură cu iubirea, atâta tot. Iubirea înseamnă să 
dăruieşti, căsătoria înseamnă să vinzi şi să cumperi. Nu poŝi 
să treci iubirea într-un contract. Pe urmă am spus că în Rai 
nu există căsătorie. 

— Aici nu suntem în Rai, am spus. În caz că n-ai observat. 
Oricum, ai băgat-o în sperieŝi. 

— N-am făcut decât să spun adevărul. Îşi împingea pieliŝa 
de la unghii cu beŝişorul meu din lemn de portocal. Cred că 
acum o să înceapă să mă prezinte oamenilor. Întotdeauna se 

bagă unde nu-i fierbe oala. 
— Se teme doar că ai putea să-ŝi distrugi viaŝa. Dacă ŝii 

morŝiş la iubire, adică. 
— Faptul că te-ai măritat ŝi-a ferit viaŝa de distrugere? Sau 

e prea devreme ca să-ŝi dai seama? 
Am ignorat tonul. 

— Totuşi, ce crezi? 
— Ai un parfum nou. Ŝi l-a dat Richard? 
— Despre ideea căsătoriei, vreau să spun. 

— Nimic. 
Acum îşi peria părul lung şi blond, cu peria mea de păr, 

aşezată la masa mea de toaletă. În ultima vreme manifesta 
mai mult interes pentru aspectul ei; începuse să se îmbrace 
foarte elegant, atât cu hainele ei cât şi cu ale mele. 
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— Vrei să spui că nu te prea gândeşti la asta? am întrebat. 
— Nu. Nu mă gândesc deloc la asta. 
— Poate ar trebui, am spus. Poate ar trebui să te gândeşti 

barem o clipă la viitorul tău. Nu poŝi s-o ŝii o veşnicie doar 
mergând agale şi… 

Am vrut să spun nefăcând nimic, dar ar fi fost o greşeală. 

— Viitorul nu există, a spus Laura. Căpătase obiceiul de a 
vorbi cu mine de parcă eu aş fi fost sora mai mică şi ea cea 

mare; de parcă trebuia să-mi vorbească desluşit ca să pricep 
mai uşor. Apoi a spus una dintre ciudăŝeniile ei. Dacă ai fi 
un echilibrist legat la ochi care traversează cascada Niagara 
pe o sârmă înaltă, la ce ai fi mai atentă – la mulŝimea de pe 
ŝărmul îndepărtat, sau la picioarele tale? 

— La picioarele mele, presupun. Aş vrea să nu mai 
foloseşti peria mea de păr. Nu e igienic. 

— Dar dacă eşti prea atentă la picioare, ai să cazi. Ai să 
cazi şi dacă eşti prea atentă la mulŝime. 

— Şi care e răspunsul corect? 
— Dacă ai muri, peria asta de păr ar mai fi a ta? a spus 

ea, privindu-se din profil cu coada ochiului. În oglindă, asta 
îi dădea o expresie vicleană, neobişnuită la ea. Morŝii pot să 
deŝină lucruri? Şi dacă nu, ce o face să fie acum „a ta”? 

Iniŝialele de pe ea? Sau microbii tăi? 
— Nu mă mai sâcâi, Laura! 
— Nu te sâcâi, a spus Laura, punând peria jos. Gândesc. 

Tu niciodată nu îŝi dai seama de diferenŝă. Nu ştiu de ce 
asculŝi ce spune Winifred. Este ca şi cum ai asculta o cursă 
de şoareci. Una fără şoarece în ea, a adăugat. 

Devenise altfel în ultima vreme: devenise dificilă, 
indiferentă, nesăbuită într-un fel nou. Nu mai sfida făŝiş. O 
bănuiam că se apucase de fumat, pe ascuns; o dată sau de 

două ori am simŝit-o mirosind a tutun. A tutun şi a încă 
ceva: ceva prea bătrân, prea ştiutor. Ar fi trebuit să fiu mai 
atentă la schimbările care se petreceau cu ea, dar aveam în 
minte multe alte lucruri. 
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Am aşteptat până la sfârşitul lui octombrie să-i spun lui 
Richard că sunt gravida. Am spus că voisem să fiu sigură. A 
manifestat bucuria convenŝională şi m-a sărutat pe frunte. 
„Bravo”, a spus. Nu făceam decât ce se aştepta de la mine. 

Un avantaj a fost că acum mă lăsa cu conştiinciozitate în 

pace noaptea. Nu voia să strice ceva, spunea el. I-am spus că 
e foarte grijuliu. 

— Şi de acum înainte ai să bei gin cu porŝia. N-am să 

permit nicio năzbâtie, a spus el, atenŝionându-mă cu degetul 
într-un fel pe care l-am găsit sinistru. Mă alarma mai mult în 
momentele lui de frivolitate decât în restul timpului: era ca şi 
cum m-aş fi uitat la o şopârlă care se zbenguie. Vom avea cel 
mai bun doctor, a adăugat el. Indiferent cât costă. 

Punerea lucrurilor pe o temelie comercială era ceva 
liniştitor pentru amândoi. Cu bani în joc, ştiam cum 
stăteam: eram, pur şi simplu, purtătoarea unui colet foarte 
scump. 

După primul mic ŝipăt de spaimă autentică, Winifred s-a 
agitat în mod nesincer. De fapt, chiar era alarmată. Bănuia 

(pe bună dreptate) că faptul de a fi mama unui fiu şi 
moştenitor, sau chiar şi numai a unui moştenitor avea să îmi 
confere în ochii lui Richard un prestigiu mai mare decât 

avusesem până acum, şi mult mai mare decât cel la care 
eram îndreptăŝită. Mai mare pentru mine şi mai mic pentru 
ea. Avea să fie în căutarea unor moduri de a mă reduce la 
dimensiunea mea adevărată: mă aşteptam să apară în orice 
clipă cu planuri amănunŝite de decorare a camerei copilului. 

— Când să aşteptăm fericitul eveniment? a întrebat ea, şi 

mi-am dat seama că urma să am parte de o doză prelungită 
de limbaj sfios din partea ei. 

De acum avea să fie nou-sositul şi un cadou de la barză şi 

micuţul străin, non-stop. Winifred putea să fie foarte afectată 
şi poznaşă când era vorba de subiecte care o emoŝionau. 

— În aprilie, cred, am spus. Sau în martie. N-am fost încă 
la doctor. 

— Dar trebuie să ştii, a spus ea, arcuindu-şi sprâncenele. 
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— N-am mai făcut asta niciodată, am spus, îmbufnată. Nu 
mă aşteptam la asta. N-am fost atentă. 

 
Într-o seară m-am dus în camera Laurei să-i dau aceeaşi 

veste. Am bătut la uşă; cum n-a răspuns, am deschis-o 

încet, gândindu-mă că poate doarme. Nu dormea, totuşi. Era 
îngenuncheată lângă pat, în cămaşa de noapte albastră, cu 
capul în jos şi părul răsfirat ca suflat de un vânt imobil, şi 

braŝele azvârlite în lături de parcă fusese aruncată acolo. La 
început m-am gândit că probabil se ruga, dar nu se ruga, 
sau nu asta am auzit eu. Când în cele din urmă m-a 
observat, s-a ridicat, tot atât de firesc de parcă ar fi şters 
praful, şi s-a aşezat pe bancheta cu volănaşe a mesei ei de 

toaletă. 
Ca de obicei, m-a izbit relaŝia dintre Laura şi ambianŝa ei, 

ambianŝă pe care i-o alesese Winifred – imprimeuri drăguŝe, 
boboci de trandafiri din panglică, organdiuri, volane. O 
fotografie ar fi dezvăluit doar armonie. Pentru mine, totuşi, 
neconcordanŝa era puternică, aproape supra-reală. Laura era 

cremene într-un cuib de puf de ciulini. 
Spun cremene, nu piatră: cremenea are o inimă de foc. 

— Laura, am zis, voiam să-ŝi spun că o să am un copil.  

S-a întors spre mine, cu faŝa netedă şi albă ca o farfurie de 
porŝelan, impenetrabilă. Dar nu părea surprinsă. Nici nu m-a 
felicitat. În schimb, a spus: 

— Mai ŝii minte pisoiul?  
— Care pisoi? am întrebat. 
— Pisoiul pe care îl avea mama. Cel care a omorât-o.  

— Nu a fost un pisoi, Laura. 
— Ştiu, a spus Laura. 
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Privelişte frumoasă 

Reenie s-a întors. Nu e deloc mulŝumită de mine. Ei bine, 
domnişoară, ce ai de spus în apărarea ta? Ce i-ai făcut 
Laurei? N-ai să te înveţi minte niciodată? 

La astfel de întrebări nu există răspunsuri. Răspunsurile 
şi întrebările sunt atât de încâlcite între ele, atât de înnodate 
şi cu multe fire încât chiar nu sunt deloc răspunsuri. 

Aici sunt judecată. O ştiu. Ştiu că în scurtă vreme te vei 
gândi la acelaşi lucru la care mă gândesc şi eu: Ar fi trebuit 

să mă port altfel? Nu încape îndoială că vei crede că ar fi 
trebuit, dar aveam alte alternative? Acum aş avea astfel de 
alternative, însă acum nu e atunci. 

Ar fi trebuit să ghicesc gândurile Laurei? Ar fi trebuit să 
ştiu ce se petrecea? Ar fi trebuit să-mi dau seama ce avea să 
urmeze? Eram eu paznicul surorii mele? 

Ar fi trebuit e o formulare inutilă. E legată de ceva ce nu s-

a întâmplat. Aparŝine unui univers paralel. Aparŝine unei alte 
dimensiuni a spaŝiului. 

 
În februarie, într-o zi de miercuri, am coborât la parter 

după ce mi-am făcut somnul de după-amiază. Pe atunci, 
dormeam mult ziua: eram gravidă în şapte luni, şi aveam 
probleme cu somnul de noapte. Eram şi îngrijorată 

întrucâtva de tensiunea mea: aveam gleznele umflate, şi mi 
se spusese să stau cât mai mult culcată, cu picioarele 
ridicate. Mă simŝeam ca un strugure uriaş, gata să plesnesc 
de zahăr şi zeamă roşie; mă simŝeam urâtă şi greoaie. 

Ningea în acea zi, ŝin minte, cu fulgi mari, moi şi uzi: mă 
uitasem pe fereastră după ce mă ridicasem cu greu în 
picioare, şi văzusem castanul, alb tot, ca un coral uriaş. 

Winifred era acolo, în camera de zi de culoarea norilor. 
Asta nu era ceva nemaiauzit – venea şi pleca de parcă ar fi 
fost stăpâna casei – dar era şi Richard acolo. În mod 
obişnuit, în acea perioadă din zi era la birou. Fiecare avea în 
mână o băutură. Fiecare părea morocănos. 
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— Ce e? am întrebat? Ce s-a întâmplat? 
— Stai jos, a spus Richard. Aici, lângă mine.  
A bătut uşurel canapeaua. 
— O să fie un şoc, a spus Winifred. Îmi pare rău că a 

trebuit să se întâmple într-un moment atât de delicat. 

A vorbit numai ea. Richard mă ŝinea de mână şi se uita în 
podea. Din când în când clătina din cap, de parcă găsea 
povestea ei fie de necrezut, fie întru totul adevărată. 

Iată în esenŝă ce a spus ea: 
În cele din urmă, Laura plesnise. Plesnise, a spus ea, ca şi 

cum Laura ar fi fost un dovleac. 
— Ar fi trebuit să cerem ajutor mai din timp pentru biata 

fată, dar am crezut că se liniştea, a spus ea. Totuşi, astăzi la 

spitalul în care îşi făcea vizita de caritate, a scăpat de sub 
control. Din fericire, de faŝă era un doctor, şi a fost chemat 
încă unul, un specialist. Urmarea a fost că Laura a fost 
declarată un pericol pentru ea însăşi şi pentru alŝii şi, din 
nefericire, Richard a fost silit să o dea în grija unui ospiciu. 

— Ce tot îmi spui tu? Ce a făcut?  

Winifred avea privirea ei compătimitoare. 
— A ameninŝat că îşi face rău. Şi a mai spus nişte lucruri 

care… în fine, e clar că suferă de manii. 

— Ce a spus? 
— Nu cred că ar trebui să-ŝi spun. 
— Laura e sora mea, am spus. Am dreptul să ştiu. 
— L-a acuzat pe Richard că încearcă să te omoare. 
— Cu cuvintele astea? 
— Era limpede ce voia să spună, a zis Winifred. 

— Nu, te rog să-mi spui exact. 
— L-a făcut mincinos, negustor de sclavi perfid, şi 

monstru degenerat care i se închină lui Mamon. 

— Ştiu că uneori are idei extreme, şi chiar are tendinŝa să 
se exprime într-un mod direct. Dar nu poŝi să bagi pe cineva 
la balamuc doar fiindcă a spus ceva de genul acesta. 

— Au fost mai multe, a spus sumbru Winifred.  
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Richard, ca să mă liniştească, a spus că nu e un ospiciu 
standard – nu un etalon victorian. Era o clinică particulară, 
una foarte bună, una dintre cele mai bune. Clinica 
BellaVista. Acolo avea să fie excelent îngrijită. 

— Care e priveliştea? am întrebat. 

— Poftim? 
— BellaVista. Înseamnă privelişte frumoasă. Deci, care e 

priveliştea? Ce va vedea Laura când se va uita pe fereastră? 

— Sper că nu vrei ca asta să fie o glumă, a spus Winifred. 
— Nu. E foarte important. E o pajişte, o grădină, o fântână 

arteziană, sau ce? Sau vreun fel de alee mizerabilă? 
Niciunul dintre ei nu a ştiut să-mi spună. Richard a spus 

că e sigur că sunt împrejurimi naturale de un fel sau altul. 

BellaVista, a spus el, era în afara oraşului. Locurile sunt 
pitoreşti. 

— Ai fost acolo? 
— Ştiu că eşti supărată, iubito, a spus el. Poate ar trebui 

să tragi un pui de somn. 
— Abia ce m-am sculat. Te rog să-mi spui. 

— Nu, n-am fost acolo. Fireşte că n-am fost. 
— Atunci de unde ştii? 
— Zău aşa, Iris, a spus Winifred. Contează asta? 

— Vreau să o văd. 
Îmi era greu să cred că Laura clacase dintr-odată, însă e 

drept că eram atât de obişnuită cu ciudăŝeniile Laurei încât 
nu le mai găseam ciudate. Mi-ar fi fost uşor să trec cu 
vederea alunecarea – semnele grăitoare de fragilitate mintală, 
oricare ar fi fost ele. 

După spusele lui Winifred, doctorii ne sfătuiseră ca, 
deocamdată, nici să nu ne gândim să o vedem pe Laura. 
Fuseseră extrem de categorici în privinŝa asta. Era prea 

răvăşită, şi nu numai asta, era violentă. De asemenea, 
trebuia să se ŝină seama şi de starea mea. 

Am început să plâng. Richard mi-a întins batista lui. Era 
uşor apretată, şi mirosea a apă de colonie. 
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— Ar trebui să ştii ceva, a spus Winifred. Lucrul acesta 
este extrem de dureros. 

— Poate ar trebui să lăsăm pe mai târziu subiectul ăsta, a 
spus Richard cu glas slab. 

— E foarte dureros, a repetat Winifred, cu falsă codeală.  

Bineînŝeles că am insistat să ştiu imediat despre ce era 
vorba. 

— Biata fată pretinde că e gravidă, a spus Winifred. Exact 

ca tine. 
M-am oprit din plâns. 
— Şi? Este? 
— Sigur că nu, a spus Winifred. Cum ar putea să fie? 
— Cine e tatăl? Nu mi-o puteam deloc imagina pe Laura 

născocind un lucru ca ăsta, întru totul neadevărat. Adică, 
cine îşi închipuie ea că este? 

— Refuză să spună, a zis Richard. 
— Fireşte că era isterică, aşa că totul a fost un talmeş-

balmeş, a spus Winifred. Părea să creadă că pruncul pe care 
ai să-l naşti e de fapt al ei, într-un fel pe care nu a putut să-l 

explice. Bineînŝeles că bătea câmpii. 
Richard a clătinat din cap. 
— Foarte trist, a murmurat el, pe tonul confidenŝial şi 

solemn al unui antreprenor de pompe funebre: înăbuşit, ca 
un covor gros de culoare castanie. 

— Specialistul – psihiatrul – a spus că probabil Laura este 

nesănătos de geloasă pe tine, a spus Winifred. Geloasă pe tot 
ce e legat de tine – vrea să trăiască viaŝa ta, vrea să fie tu, şi 
asta e forma pe care a luat-o gelozia. A spus că ar trebui să 

fii ferită de rău. A sorbit puŝintel din băutură. N-ai avut nicio 
bănuială? 

Poŝi să-ŝi dai seama ce femeie isteaŝă era. 

 
Aimee s-a născut la începutul lui aprilie. Pe vremea aceea 

se folosea eter, aşa că nu am fost conştientă în timpul 
naşterii. Am tras eterul în piept şi mi-am pierdut cunoştinŝa, 
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şi m-am trezit mai slăbită şi mai plată. Pruncul nu era acolo. 
Era în salonul de nou-născuŝi, împreună cu ceilalŝi. Era fată. 

— N-are nimic, nu-i aşa? am spus.  
Eram foarte neliniştită în privinŝa asta. 
— Zece degete, atât la mâini cât şi la picioare, şi nimic 

altceva ce n-ar trebui să fie, a spus cu vioiciune infirmiera. 
Copilul a fost adus mai târziu, după-amiază, învelit într-o 

pătură roz. Îi pusesem deja un nume, în mintea mea. Aimee 
înseamnă cea care este iubită, iar eu sigur că speram să fie 
iubită, de cineva. Aveam îndoieli cu privire la capacitatea 
mea de a o iubi, sau de a o iubi atât cât avea nevoie. Aşa 
cum stăteau lucrurile, nu prea aveam cu ce mă lăuda: nu 
credeam că rămăsese mare lucru din mine. 

Aimee semăna cu oricare alt nou-născut – avea acea faŝă 
turtită, de parcă s-ar fi izbit cu mare viteză de un perete. 
Părul de pe cap era lung şi negru. Se uita cruciş la mine cu 
ochii aproape închişi; o privire saşie neîncrezătoare. Ce plasă 
luăm când ne naştem, m-am gândit; ce surpriză urâtă 
trebuie să fie acea primă întâlnire supărătoare cu aerul 

exterior! Chiar îmi era milă de mica făptură; am jurat să fac 
tot ce pot pentru ea. 

În timp ce ne cercetam una pe cealaltă, au sosit Richard şi 

Winifred. La început, infirmiera i-a luat drept părinŝii mei. 
— Nu, acesta este mândrul tătic, a spus Winifred, şi au râs 

cu toŝii. 
Cei doi duceau flori, şi un trusou sofisticat de copil, numai 

broderie de mână şi funde de satin alb. 
— Adorabilă! a spus Winifred. Dar, Dumnezeule, ne 

aşteptam la o blondă! Este extraordinar de brunetă. Uită-te 
la părul acela! 

— Îmi pare rău, i-am spus lui Richard. Ştiu că voiai băiat. 

— Data viitoare, iubito, a spus Richard.  
Nu părea deloc descumpănit. 
— Ăsta e numai părul de la naştere, i-a spus infirmiera lui 

Winifred. Mulŝi îl au, uneori şi pe tot spatele. Cade şi creşte 
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părul adevărat. Puteŝi să mulŝumiŝi stelelor că nu are dinŝi 
sau coadă, aşa cum au unii. 

— Bunicul Benjamin era brunet, înainte să-i albească 
părul, am spus, la fel şi bunica Adelia, şi tata, desigur, deşi 
nu ştiu dacă şi cei doi fraŝi ai lui. Ramura blondă a familiei a 

fost a mamei. 
Am spus asta pe obişnuitul meu ton de conversaŝie, şi m-

am simŝit uşurată să văd că Richard nu era deloc atent. 

Eram oare mulŝumită că Laura nu era acolo? Că era 
închisă undeva departe, unde nu puteam să ajung la ea? Şi 
de unde nici ea nu putea să ajungă la mine; de unde nu 
putea să stea în picioare lângă patul meu ca o zână 
neinvitată la botez, şi să spună: Ce tot zici tu acolo? 

Ar fi ştiut, desigur. Şi-ar fi dat seama pe loc. 
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Viu strălucea luna 

Aseară am văzut la televizor o tânără care şi-a dat foc: o 
tânără suplă, îmbrăcată în veşminte vaporoase, inflamabile. 
O făcea în semn de protest faŝă de nu ştiu ce nedreptate; dar 
de ce credea că acest rug în care se transforma ar rezolva 
ceva? Oh, nu face asta! îmi venea să-i spun. Nu-ŝi arde viaŝa. 
Indiferent pentru ce o faci, nu merită. Însă pentru ea merita, 

evident. 
Ce le apucă pe aceste fete cu talent la autodistrugere? O 

fac ca să arate că şi fetele au curaj, că pot să facă mai mult 
decât să plângă şi să suspine, că pot înfrunta moartea cu 
bravură? Şi de unde impulsul? Oare începe cu sfidare, şi 

dacă da, sfidarea cui? A marii ordini de plumb, sufocante, a 
lucrurilor, a măreŝului rădvan cu roŝi cu spiŝe, a tiranilor 
orbi, a zeilor orbi? Sunt oare aceste fete suficient de 
nesăbuite sau suficient de arogante pentru a crede că pot 
opri din drum astfel de lucruri jertfindu-se pe un altar 
teoretic, sau e un fel de atestare? Destul de admirabilă, dacă 
admiri obsesia. Şi destul de curajoasă. Dar complet inutilă. 

Îmi fac griji pentru Sabrina, în acest sens. Oare ce pune la 
cale acolo, la capătul pământului? S-a scrântit din cauza 
creştinilor, sau a budiştilor, sau o avea alŝi sticleŝi la cap? Ori 
de câte ori o faceţi celor mai neînsemnaţi dintre aceştia, Mie 
mi-o faceţi11. Acestea sunt vorbele de pe paşaportul ei spre 
zădărnicie? Vrea să ispăşească păcatele deplorabilei ei familii 
dominate de bani, destrămate? Sper că nu. 

  
Chiar şi Aimee avea în ea un picuŝ din asta, dar la ea a 

luat o formă mai lentă, mai ocolită. Laura a căzut de pe pod 
când Aimee avea opt ani, Richard a murit când ea avea zece. 
Aceste evenimente n-au putut decât s-o afecteze. Apoi, a fost 
ruptă în bucăŝi între mine şi Winifred. Acum Winifred n-ar fi 

                                                   
11 Parafrază la Matei, 25:40. 
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câştigat bătălia, dar atunci a câştigat-o. Mi-a furat-o pe 
Aimee şi, oricât am încercat, n-am mai putut să o recapăt. 

Nu e de mirare că atunci când a devenit majoră şi a pus 
mâna pe banii pe care i-i lăsase Richard, Aimee a luat-o 
razna, şi s-a întors spre diverse forme chimice de alinare şi a 

schimbat bărbat după bărbat. (Cine, de exemplu, a fost tatăl 
Sabrinei? Greu de spus, iar Aimee nu a spus niciodată. 
Învârte roata şi alege, spunea ea.) 

Am încercat să ŝin legătura cu ea. Am tot sperat o 
reconciliere – era fiica mea, în definitiv, şi mă simŝeam 
vinovată cu privire la ea şi voiam să mă revanşez faŝă de ea – 
să mă revanşez pentru copilăria ei chinuită. Dar pe atunci se 
întorsese împotriva mea – şi împotriva lui Winifred, ceea ce a 

fost barem o consolare. Nu a vrut să o lase pe niciuna dintre 
noi să ne apropiem de ea, sau de Sabrina – mai ales de 
Sabrina. Nu voia ca Sabrina să fie contaminată de noi. 

Îşi schimba în mod frecvent locuinŝa, fără încetare. De 
câteva ori a fost azvârlită în stradă pentru neplata chiriei; a 
fost arestată pentru tulburarea liniştii publice. A fost 

spitalizată de mai multe ori. Presupun că tu ai spune că a 
devenit o alcoolică înrăită, chiar dacă eu urăsc termenul. 
Avea destui bani, aşa că nu a trebuit niciodată să-şi ia o 

slujbă, ceea ce a fost bine pentru că nu s-ar fi putut ŝine de 
niciuna. Sau poate nu a fost bine. Lucrurile puteau fi altfel 
dacă n-ar fi avut posibilitatea să se lase în voia sorŝii; dacă ar 
fi trebuit să se concentreze asupra a ce avea să mănânce 
mâine, în loc să stăruie asupra tuturor nedreptăŝilor pe care 
considera că i le făcuserăm. Un venit nemuncit încurajează 

autocompătimirea la cei care sunt deja predispuşi la ea. 
Ultima dată când m-am dus să o văd pe Aimee, locuia într-

o casă sărăcăcioasă în apropiere de Parliament Street, în 

Toronto. Un copil care am bănuit că trebuie să fie Sabrina 
stătea pe vine în pătratul de ŝărână de lângă poteca din faŝă – 
un pui de bogdaproste soios, cu părul numai smocuri, în 
pantaloni scurŝi dar fără tricou. Avea o cană veche de tablă şi 
îndesa pietriş în ea cu o lingură îndoită. Era o făptură 
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descurcăreaŝă: mi-a cerut o monedă de douăzeci şi cinci de 
cenŝi. I-am dat? Foarte probabil. „Sunt bunica ta!” i-am spus, 
şi s-a uitat la mine ca la o nebună. Sigur nu i se spusese 
niciodată despre existenŝa unei astfel de persoane. 

Cu acea ocazie am auzit multe de la o familie vecină. 

Păreau oameni cumsecade, sau destul de cumsecade să-i dea 
de mâncare Sabrinei când Aimee uita să vină acasă. Kelly era 
numele lor de familie, din câte îmi amintesc. Ei au fost cei 

care au chemat poliŝia când Aimee a fost găsită la baza scării 
cu gâtul rupt. A căzut, sau a fost împinsă, sau a sărit, nu 
vom şti niciodată. 

În ziua aceea ar fi trebuit s-o înşfac pe Sabrina şi s-o şterg 
cu ea. Să mă îndrept spre Mexic. O făceam dacă aş fi ştiut ce 

o să se întâmple – că Winifred avea să-i pună zăbală şi s-o 
ŝină încuiată să nu ajung la ea, exact cum făcuse cu Aimee. 

Ar fi dus-o mai bine Sabrina cu mine decât cu Winifred? 
Cum trebuie să fi fost pentru ea să crească alături de o babă 
bogată, răzbunătoare, în descompunere? În loc de una 
săracă şi în descompunere, anume eu? Totuşi, aş fi iubit-o. 

Mă îndoiesc că Winifred a iubit-o. S-a cramponat de Sabrina 
doar ca să-mi facă în ciudă; să mă pedepsească; să îmi arate 
că ea câştigase. 

Dar în ziua aceea nu m-am ocupat cu răpitul copiilor. Am 
bătut la uşă şi, cum nu a răspuns nimeni, am deschis-o şi 
am intrat, şi am urcat scara abruptă, întunecată şi îngustă 
spre apartamentul lui Aimee, de la primul etaj. Aimee era în 
bucătărie, aşezată la masa rotundă şi mică, şi îşi privea 
mâinile, în care ŝinea o cană cu cafea, cu un bumb pe ea. 

Ŝinea cana aproape de ochi, şi o răsucea într-o parte şi în 
alta. Era palidă la faŝă, şi era ciufulită. Nu pot să spun că am 
găsit-o foarte atrăgătoare. Fuma o ŝigară. E foarte posibil să 

fi fost sub influenŝa unui drog, amestecat cu alcool; i-am 
simŝit mirosul în cameră, împreună cu cel de fum stătut, 
chiuvetă murdară, găleată de gunoi nespălată. 

Am încercat să stau de vorbă cu ea. Am început cu 
blândeŝe, dar nu avea dispoziŝie pentru ascultat. A spus că 
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se săturase de tot, de noi toŝi. Cel mai mult se săturase de 
sentimentul că i se ascundeau nişte lucruri. Familia 
muşamalizase treaba; nimeni nu voia să-i spună adevărul; 
gurile noastre se deschideau şi se închideau şi ieşeau 
cuvinte, dar nu erau cuvinte care să ducă la ceva. 

Totuşi ghicise. Era jefuită, era văduvită de moştenirea ei, 
fiindcă eu nu eram mama ei adevărată şi Richard nu fusese 
tatăl ei adevărat. Scria totul acolo, în cartea Laurei, a spus 

ea. 
Am întrebat-o ce naiba voia să spună. A spus că era 

evident: mama ei adevărată a fost Laura, iar tatăl ei adevărat 
a fost bărbatul acela, cel din Asasinul orb. Mătuşa Laura 

fusese îndrăgostită de el, dar noi ne puseserăm de-a 

curmezişul – scăpaserăm cumva de acest iubit necunoscut. Îi 
băgaserăm frica în oase, îl cumpăraserăm, îl puseserăm pe 
fugă, lucruri de felul ăsta; trăise destul de mult în casa lui 
Winifred ca să-şi dea seama cum se fac treburile de oameni 
ca noi. Apoi, când s-a dovedit că Laura era însărcinată cu el, 
o trimiseserăm departe ca să muşamalizăm scandalul, iar 

când copilul meu murise la naştere, furaserăm copilul Laurei 
şi îl adoptaserăm, şi îl prezentaserăm ca fiind al nostru. 

Nu era deloc coerentă, dar asta era esenŝa poveştii. Poŝi să 

îŝi dai seama ce atrăgătoare trebuie să fi fost pentru ea 
această fantezie: cine n-ar vrea să aibă ca mamă o fiinŝă 
legendară, în loc de soiul adevărat care şi-a pierdut aspectul 
comercial? Dacă are ocazia. 

I-am spus că se înşela total, înŝelesese totul greşit, dar nu 
m-a ascultat. Nu era de mirare că nu a fost niciodată fericită 

alături de Richard şi de mine, a spus. Niciodată nu ne 
purtaserăm ca părinŝi adevăraŝi, fiindcă de fapt nu eram 
părinŝii ei adevăraŝi. Şi nu era de mirare că mătuşa Laura se 

aruncase de pe pod – o făcuse din cauză că îi frânseserăm 
inima. Probabil că Laura lăsase un bilet pentru Aimee, în 
care îi explica toate astea, ca să-l citească mai târziu, când 
era mai mare, dar Richard şi cu mine trebuie să-l fi distrus. 



- MARGARET ATWOOD - 

523 

Nu era de mirare că fusesem o mamă îngrozitoare, a 
continuat ea. Nu o iubisem niciodată cu adevărat. Dacă aş fi 
iubit-o, m-aş fi gândit în primul rând la ea. Aş fi ŝinut cont 
de sentimentele ei. Nu l-aş fi părăsit pe Richard. 

— N-oi fi fost o mamă perfectă, am spus. Sunt dispusă să 

recunosc asta, dar am făcut tot ce am putut în situaŝia dată 
– situaŝie despre care, de fapt, ştii foarte puŝine. 

Ce făcea cu Sabrina? am continuat. O lăsa să alerge aşa 

pe lângă casă, fără haine pe ea, jegoasă ca o cerşetoare; era 
neglijat, copilul putea să dispară în orice clipă, tot timpul 
dispăreau copii. Eram bunica Sabrinei, şi eram mai mult 
decât dornică să o iau la mine, şi… 

— Nu eşti bunica Sabrinei, a spus Aimee. Acum plângea. 

Mătuşa Laura e. Sau a fost. A murit, şi voi aŝi ucis-o! 
— Nu fi proastă, am spus. 
Acesta a fost răspunsul greşit: cu cât negi mai vehement 

astfel de lucruri, cu atât sunt mai credibile. Dar de multe ori, 
când eşti speriat, dai răspunsul greşit, şi Aimee mă speriase. 

Când am rostit cuvântul proastă, a început să ŝipe la mine. 

Eu eram cea proastă, a spus ea. Eram periculos de proastă, 
eram atât de proastă încât nici nu ştiam ce proastă eram. A 
folosit un număr de cuvinte pe care nu vreau să le repet aici, 

apoi a luat cana de cafea şi a aruncat cu ea în mine. Pe urmă 
a venit spre mine, nesigură pe picioare; urla, cu nişte hohote 
sfâşietoare. Avea braŝele întinse, într-un mod ameninŝător, 
aşa am crezut. Eram tulburată, zguduită. Am bătut în 
retragere, ŝinându-mă de balustradă, ferindu-mă de alte 
obiecte – un pantof, o farfurioară. Când am ajuns la uşa din 

faŝă, am rupt-o la fugă. 
Poate că ar fi trebuit să întind şi eu braŝele. Ar fi trebuit să 

o îmbrăŝişez. Ar fi trebuit să plâng. Pe urmă ar fi trebuit să 

mă aşez cu ea şi să-i spun povestea asta pe care ŝi-o spun 
acum ŝie. Dar n-am făcut-o. Am ratat şansa, şi regret 
amarnic. 

La numai trei săptămâni după întâmplarea asta Aimee a 
căzut pe scări. Am jelit-o, fireşte. Era fiica mea. Dar trebuie 
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să recunosc că am jelit fiinŝa care fusese la o vârstă mult mai 
mică. Am jelit ce ar fi putut să devină; i-am jelit posibilităŝile 
pierdute. Mai mult decât orice, mi-am jelit propriile eşecuri. 

 
După moartea lui Aimee, Winifred şi-a înfipt ghearele în 

Sabrina. Posesia e nouă zecimi din lege, iar ea a fost prima la 
faŝa locului. A înhăŝat-o iute pe Sabrina şi a dus-o în 
vilişoara ei înzorzonată din Rosedale, şi nici n-am apucat să 

clipesc că se şi declarase tutorele oficial. M-am gândit să mă 
lupt, dar n-ar fi fost decât repetarea bătăliei pentru Aimee – 
una pe care eram sortită să o pierd. 

Când Winifred şi-a asumat răspunderea pentru Sabrina, 
nu aveam încă şaizeci de ani. Atunci încă mai şofam. Din 

când în când mă duceam la Toronto şi o spionam pe Sabrina, 
ca un detectiv particular dintr-o veche carte poliŝistă. Mă 
învârteam pe lângă şcoala ei primară – noua ei şcoală 
primară, noua ei şcoală primară exclusivistă – doar ca să o 
zăresc şi să mă asigur că, în ciuda a toate, era bine. 

Eram în magazinul universal, de exemplu, în dimineaŝa în 

care Winifred a dus-o la Eaton’s să-i cumpere nişte pantofi 
pentru ocazii, la câteva luni după ce o dobândise. Nu încape 
îndoială că i-a cumpărat Sabrinei alte haine fără să o 

consulte – acesta era stilul ei – dar pantofii trebuie probaŝi, şi 
dintr-un anumit motiv Winifred nu-i încredinŝase corvoada 
asta slujnicei. 

Era sezonul Crăciunului – stâlpii din magazin erau 
împodobiŝi cu ghirlande de ilice artificial, cununi cu conuri 
de pin aurite şi panglică roşie de catifea atârnau deasupra 

uşilor ca nişte aure cu spini – şi Winifred a fost prinsă în 
capcana colindătorilor, spre marea ei supărare. Eu eram pe 
intervalul următor. Garderoba mea nu era ce fusese odată – 

purtam un palton vechi de tweed şi un batic tras pe frunte – 
şi deşi s-a uitat chiar la mine, nu m-a văzut. Probabil a văzut 
o femeie cu ziua, sau o imigrantă care vâna chilipiruri. 

Ea era îmbrăcată la patru ace ca de obicei, dar în ciuda 
acestui lucru arăta foarte zdrenŝăroasă. Mă rog, trebuie să fi 
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mers pe şaptezeci de ani şi, după o anumită vârstă, stilul ei 
de a se machia are tendinŝa de a te face să arăŝi ca o mumie. 
N-ar fi trebuit să rămână la rujul portocaliu, era prea tare 
pentru ea. 

Am văzut cutele de exasperare dintre sprâncenele ei, 

muşchii contractaŝi ai maxilarelor ei fardate. O trăgea pe 
Sabrina de un braŝ, încercând să-şi croiască drum prin corul 
cumpărătorilor încotoşmănaŝi în haine de iarnă; probabil că 

nu suporta interpretarea entuziastă, ad-hoc a colindelor. 
Pe de altă parte, Sabrina voia să asculte muzica. Acum se 

târa, lăsându-se grea aşa cum fac copiii – se împotrivea fără 
să o arate. Ŝinea braŝul sus, ca o fată cuminte care răspunde 
la o întrebare la şcoală, dar se uita urât ca un drăcuşor. 

Trebuie să fi durut, ce făcea ea. Lua poziŝie, făcea o 
declaraŝie. Nu pleca steagul. 

Cântecul era „Bunul rege Wenceslas”. Sabrina ştia 
cuvintele: îi vedeam guriŝa mişcându-se. „Viu strălucea luna 
în acea noapte, deşi gerul era crunt”, cânta ea. „Când în zare 
a apărut un sărac, ce aduna lemne pentru iarnă.” 

E un cântec despre foame. Îmi dădeam seama că Sabrina 
înŝelegea asta – probabil că mai ŝinea minte cum e să fii 
flămând. Winifred a smucit-o de braŝ, şi s-a uitat nervoasă în 

jur. Nu m-a văzut, dar m-a simŝit, aşa cum o vacă aflată pe 
un câmp împrejmuit cu gard simte un lup. Chiar şi aşa, 
vacile nu sunt ca animalele sălbatice: ele sunt obişnuite să 
fie apărate, Winifred era agitată, dar nu era speriată. Dacă i-
am traversat cât de cât mintea, fără îndoială că s-a gândit la 
mine ca fiind undeva departe, ascunsă vederii, slavă 

Domnului, în bezna periferică în care mă expediase. 
Am simŝit un imbold de neînfrânat să o înhaŝ pe Sabrina şi 

să fug cu ea. Îmi imaginam urletul tremurat al lui Winifred în 

timp ce îmi croiam drum cu greu printre colindătorii 
nepăsători, care răcneau atât de liniştitor despre vremea 
cumplită. 
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Aş fi ŝinut-o bine, nu m-aş fi împiedicat, n-aş fi lăsat-o să 
cadă. Dar nici n-aş fi ajuns departe. Ar fi venit cu toŝii 
imediat după mine. 

Atunci am ieşit singură în stradă, şi m-am plimbat mult, 
cu capul în jos, cu gulerul ridicat, pe trotuarele din centru. 

Vântul bătea dinspre lac şi zăpada se învârtejea. Era ziuă, 
dar din cauza norilor joşi şi a zăpezii lumina era slabă; 
maşinile treceau încet pe străzile necurăŝate, aruncând în 

lături jeturi de zăpadă; stopurile lor roşii se îndepărtau de 
mine ca ochii unor fiare cocoşate care fugeau de-a-
ndăratelea. 

Ŝineam în mâini un pachet – am uitat ce cumpărasem – şi 
eram fără mănuşi. Probabil că le scăpasem în magazin, 

printre picioarele mulŝimii. Nu le prea simŝeam lipsa. 
Odinioară puteam să merg prin viscol cu mâinile goale şi nu 
simŝeam nimic. Iubirea, sau ura, sau groaza, sau pur şi 
simplu furia te fac să nu simŝi. 

 
Înainte aveam o fantezie – încă o mai am, că veni vorba. O 

fantezie destul de caraghioasă, deşi de multe ori prin astfel 
de imagini ne modelăm destinele. (Observi ce uşor alunec în 
limbajul bombastic precum ne modelăm destinele, odată ce 

am luat-o pe panta asta. Dar nu contează.) 
În această fantezie, Winifred şi prietenele ei, cu cununi de 

bani pe cap, sunt adunate în jurul patului alb şi înzorzonat 
al Sabrinei în timp ce ea doarme, discutând despre ce îi vor 
dărui. I s-au dăruit deja cupa de argint gravată, tapetul cu 
friza cu urşi domesticiŝi, primele perle pentru colierul de 

perle cu un singur şirag, şi toate celelalte daruri de aur, 
perfect comme il faut, care se vor preface în cărbuni când va 
răsări soarele. Acum pun la cale ortodontologul şi lecŝiile de 

tenis şi lecŝiile de pian şi lecŝiile de dans şi tabăra de vară, 
selectă. Ce i-a mai rămas de sperat? 

În acest moment apar eu într-o scânteiere de lumină 
sulfuroasă şi o trâmbă de fum şi un fâlfâit de aripi din piele 
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neagră ca funinginea, neinvitata naşă oaie neagră. Şi eu 
doresc să-i ofer un dar, strig. Am dreptul! 

Winifred şi ceata ei râd, şi mă arată cu degetul. Tu? Tu ai 
fost izgonită de mult! Te-ai uitat în oglindă în ultima vreme? 
Te-ai lăsat pe tânjeală, arăţi ca de o sută de ani. Întoarce-te în 
hruba ta murdară! Ce poţi să ai tu de oferit? 

Eu ofer adevărul, spun. Sunt ultima care o poate face. Este 
singurul lucru din camera asta care dimineaţă va fi tot aici. 
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Braseria Betty’s 

Au trecut săptămâni şi Laura nu s-a întors. Am vrut să-i 
scriu, să-i dau telefon, dar Richard a spus că ar fi rău pentru 
ea. Nu trebuia să fie tulburată de un glas din trecut, a spus 
el. Trebuia să-şi concentreze atenŝia asupra situaŝiei 
imediate – asupra tratamentului în curs. Asta i se spusese. 
Cât despre natura acestui tratament, nu era doctor, nu avea 
pretenŝia că înŝelege astfel de lucruri. De bună seamă, cel 
mai bine era să fie lăsate în seama specialiştilor. 

Mă chinuiam închipuindu-mi-o întemniŝată, zbătându-se, 
prinsă în capcana unei fantezii dureroase, rod al propriilor 
plăsmuiri, sau în capcana altei fantezii, la fel de dureroase, 

care nu era deloc a ei ci a celor din jurul ei. Şi când una 
devenea cealaltă? Unde era pragul dintre lumea interioară şi 
cea exterioară? Fiecare dintre noi trece zilnic pe această 
poartă, folosim parole din gramatică – eu spun, tu spui, el şi 
ea spun – plătind pentru privilegiul echilibrului mintal cu 

monedă obişnuită, cu înŝelesuri asupra cărora am căzut de 
acord. 

Dar nici când era mică Laura nu era întru totul de acord. 
Asta era problema? Că rămânea neclintită la nu când lucrul 
care se cerea era da? Şi viceversa, şi viceversa. 

Laura se descurca bine, mi s-a spus; făcea progrese. Apoi 

nu s-a mai descurcat aşa de bine, a avut o recădere. Progrese 
în ce, recădere în ce? Nu trebuia intrat în asta, m-ar fi 
tulburat, era important să-mi păstrez energia, aşa cum 

trebuie să facă o proaspătă mămică. 
— Ai să te faci bine cât ai zice peşte, a spus Richard, 

mângâindu-mă pe braŝ. 
— Dar nu sunt bolnavă, de fapt, am spus. 
— Ştii ce vreau să spun, a zis el. Să revii la normal. 
A zâmbit afectuos, aproape pofticios. Ochii i se micşorau, 

sau carnea din jurul lor înainta, ceea ce îi dădea o expresie 
şireată. Se gândea la vremea când putea să fie iar unde îi era 
locul: deasupra. Eu mă gândeam că o să mă turtească, 
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lăsându-mă fără respiraŝie. Începuse să se îngraşe; mânca 
mult; ŝinea discursuri la cluburi, la adunări importante, 
adunări cu greutate. Adunări interminabile, în care bărbaŝi 
importanŝi cu greutate se întâlneau şi cumpăneau, pentru că 
– toată lumea bănuia – ne aşteptau vremuri grele. 

Atâta oratorie poate să buhăiască un om. Am urmărit 
procesul, de multe ori. De vină sunt vorbele care se folosesc 
în discursuri. Au un efect de fermentare asupra creierului. 

Poŝi să vezi asta la televizor, în timpul emisiunilor politice – 
cuvintele ies din gura lor ca nişte baloane de gaz. 

Am hotărât să fiu bolnavă cât mai mult cu putinŝă. 
 
Mă frământam într-una din pricina Laurei. Am întors pe 

toate părŝile povestea lui Winifred despre ea, privind-o din 
toate unghiurile. Nu îmi venea să o cred întru totul, dar nici 
să n-o cred. 

Laura avusese întotdeauna o putere uriaşă: puterea de a 
strica lucruri fără să vrea. Nici nu avusese vreodată respect 
pentru teritorii. Ce era al meu era şi al ei: stiloul meu, apa 

mea de toaletă, rochia mea de vară, pălăria mea, peria mea 
de păr. Oare acest catalog se extinsese până la a-l include pe 
pruncul meu nenăscut? Totuşi, dacă suferea de manii – dacă 

doar inventa lucruri – de ce îl inventase tocmai pe acesta? 
Dar să presupunem că Winifred minŝea. Să presupunem 

că Laura era la fel de zdravănă ca întotdeauna. În cazul 
acesta, Laura spunea adevărul. Iar dacă Laura spunea 
adevărul, atunci Laura era gravidă. Dacă într-adevăr avea să 
se nască un copil, ce avea să se aleagă de el? 

Şi de ce nu mi se spusese mie despre asta, în loc să i se 
spună unui doctor, unui străin? De ce nu mi se ceruse mie 
ajutorul? Am reflectat un timp la asta. Puteau exista multe 

motive întemeiate. Starea mea delicată ar fi fost doar unul 
dintre ele. 

Cât despre tată, închipuit sau real, un singur bărbat era 
cât de cât posibil. Trebuia să fie Alex Thomas. 

Dar nu se putea. Cum să se poată? 
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Nu mai ştiam cum ar fi răspuns Laura la aceste întrebări. 
Ajunsese să-mi fie necunoscută, la fel de necunoscută cum e 
interiorul mănuşii când eşti cu mâna în ea. Era tot timpul cu 
mine, dar nu puteam să mă uit la ea. Puteam doar să simt 
forma prezenŝei ei: o formă scobită, umplută cu propriile 

mele închipuiri. 
Au trecut luni. A venit iunie, apoi iulie, apoi august. 

Winifred spunea că arăt albă şi secătuită. Trebuia să stau 

mai mult afară, spunea ea. Dacă nu voiam să mă apuc de 
tenis sau golf, cum propusese ea în mod repetat – asta ar fi 
putut face ceva în privinŝa burticii mele, de care se cuvenea 
să am grijă înainte de a deveni cronică – puteam măcar să 
lucrez la grădina mea alpină. Era o ocupaŝie care se 

armoniza cu maternitatea. 
Nu mă pasiona grădina mea alpină, care era doar cu 

numele a mea, la fel ca multe altele. (Ca pruncul „meu”, dacă 
stau să mă gândesc: sigur un copil schimbat, sigur ceva 
lăsat de ŝigani; în mod sigur copilul meu adevărat – cel care 
plângea puŝin şi zâmbea mult – fusese răpit.) Grădina alpină, 

la rândul ei, opunea rezistenŝă în faŝa îngrijirilor mele; nu îi 
plăcea deloc nimic din ce îi făceam. Pietrele ei alcătuiau o 
privelişte frumoasă – era mult granit roz, alături de piatră de 

calcar – dar nu reuşeam să fac să crească ceva în ea. 
M-am mulŝumit cu cărŝile – Plante perene pentru gradina 

alpină, Plante suculente de deşert pentru clima nordică şi 

altele asemenea. Am cercetat amănunŝit astfel de cărŝi, 
făcând liste – liste cu ce puteam să plantez, sau liste cu ce 
chiar plantasem deja; cu ce ar fi trebuit să crească, dar nu 

creştea. Sânge-de-nouă-fraŝi, floarea-miresei, urechelniŝă. 
Numele îmi plăceau, dar după plantele ca atare nu mă prea 
omoram. 

— Nu mă pricep la grădinărit, i-am spus lui Winifred. Nu 
ca tine. 

Devenisem expertă în a mă preface incompetentă, lucrul 
acesta ajunsese de acum să fie a doua mea natură, nici nu 
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trebuia să mă gândesc. La rândul ei, Winifred încetase să 
mai considere ineficienŝa mea întru totul convenabilă. 

— Mă rog, bineînŝeles că trebuie să faci puţin efort, spunea 

ea. 
La care eu scoteam conştiincioasele liste cu plante moarte. 

— Pietrele sunt drăguŝe, am spus. N-am putea să spunem 
că e o sculptură? 

 

Mă gândeam să plec de capul meu să o văd pe Laura. Aş fi 
putut să o las pe Aimee cu noua doică, pe care o consideram 
domnişoara Murgatroyd – în mintea mea, toate servitoarele 
noastre erau Murgatroyd, toate erau mână în mână. Dar nu, 
doica ar fi alertat-o pe Winifred. Puteam să-i sfidez pe toŝi; 

puteam să plec pe furiş într-o dimineaŝă, s-o iau pe Aimee cu 
mine; puteam să mergem cu trenul. Dar încotro cu trenul? 
Nu ştiam unde e Laura – unde fusese ascunsă. Clinica 
BellaVista se spunea că era undeva la nord, dar la nord 

acoperea un teritoriu mare. Am cotrobăit prin masa de lucru 
a lui Richard, cea din biroul lui de acasă, dar nu am găsit 

scrisori de la această clinică. Probabil că le ŝinea în biroul de 
la companie. 

 

Într-o zi, Richard a venit devreme acasă. Părea foarte 
tulburat. Laura nu mai era la BellaVista, a spus el. Cum 
aşa? am întrebat. 

Venise un bărbat, a spus el. Acest bărbat a pretins că e 
avocatul Laurei, sau că acŝionează în numele ei. Era 
administrator, a spus el – administrator al banilor 

domnişoarei Chase. Contestase autoritatea prin care fusese 
ea internată la BellaVista. Ameninŝase cu acŝiune 
judecătorească. Ştiam eu ceva despre aceste întâmplări? 

Nu, nu ştiam. (Stăteam cu mâinile adunate în poală. 
Exprimam mirare, şi un uşor interes. Nu exprimam bucurie.) 

Şi pe urmă ce s-a întâmplat? am întrebat. 
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Directorul de la BellaVista lipsea, personalul era derutat, îi 
dăduseră drumul Laurei, în custodia acestui bărbat. Se 
gândiseră că familia ar dori să evite publicitatea nepotrivită. 

Ei bine, am spus, cred că au făcut ceea ce trebuie. 
Da, a spus Richard, fără îndoială. Dar era Laura compos 

mentis? Măcar asta trebuia să stabilim, pentru binele ei, 
pentru siguranţa ei. Deşi la suprafaŝă păruse mai calmă, 
personalul avea îndoieli. Cine ştie ce pericol putea să 

prezinte pentru ea sau pentru alŝii dacă era lăsată să zburde 
în libertate? 

Nu ştiam eu, întâmplător, unde e?  
Nu ştiam. 
Nu primisem nicio veste de la ea?  

Nu primisem. 
N-aş ezita să-l informez, în caz că primeam? 
N-aş ezita. Acelea au fost strict cuvintele mele. A fost o 

propoziŝie fără complement, prin urmare din punct de vedere 
tehnic nu a fost o minciună. 

 

Am lăsat să treacă o perioadă rezonabilă de timp, apoi am 
pornit spre Port Ticonderoga, cu trenul, să mă consult cu 
Reenie. Am inventat un apel telefonic: Reenie nu stătea bine 

cu sănătatea, i-am explicat lui Richard, şi voia să mă mai 
vadă înainte să se întâmple ceva. Am dat impresia că era cu 
un picior în groapă. Ar fi fost recunoscătoare dacă îi duceam 
o fotografie a lui Aimee. Ar fi vrut să vorbim despre vremurile 
de odinioară. Măcar atâta puteam să fac. La urma urmei, ea 
ne crescuse, practic. Mă crescuse pe mine, m-am corectat ca 

să abat atenŝia lui Richard de la Laura. 
Am aranjat să mă văd cu Reenie la braseria Betty’s. (Pe 

atunci avea telefon, era în rând cu lumea.) Aşa era cel mai 

bine, a spus ea. Încă mai lucra acolo, cu jumătate de normă, 
dar ne puteam întâlni după ce termina programul. Betty’s 
avea alŝi patroni; vechilor patroni nu le-ar fi plăcut să şadă 
deschis la masă ca un client plătitor, chiar dacă şi ea plătea, 
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dar cei noi îşi dăduseră seama că aveau nevoie de toŝi clienŝii 
plătitori pe care îi puteau găsi. 

La Betty’s lucrurile mergeau foarte prost. Copertina cu 
dungi dispăruse, separeurile întunecoase arătau improvizate 
şi ŝipătoare. Nu mai mirosea a vanilie proaspătă, ci a grăsime 

râncedă. Eram îmbrăcată prea elegant, mi-am dat seama. N-
ar fi trebuit să-mi pun gulerul de vulpe polară. Ce rost avea 
să mă grozăvesc, în situaŝia dată? 

Nu mi-a plăcut cum arăta Reenie: era prea umflată, prea 
gălbejită şi respira cam prea greu. Poate chiar nu stătea bine 
cu sănătatea: mi-a trecut prin minte s-o întreb. 

— Ce bine că îmi mai odihnesc picioarele! a spus ea, în 
timp ce se aşeza în separeu vizavi de mine. 

Myra – câŝi ani aveai, Myra? Trebuie să fi avut trei sau 
patru, am pierdut numărătoarea – Myra era cu ea. Avea 
obrajii roşii de emoŝie, ochii rotunzi şi puŝin bulbucaŝi, de 
parcă era strangulată uşor. 

— I-am povestit totul despre voi, a spus drăgăstos Reenie. 
Despre amândouă. 

Pe Myra nu o prea interesam, trebuie să spun, însă o 
intrigau vulpile de la gâtul meu. Copiilor de vârsta aceea le 
plac de obicei animalele cu blană, chiar dacă sunt moarte. 

— Ai văzut-o pe Laura, sau ai vorbit cu ea? am întrebat. 
— Vorba e de argint, tăcerea e de aur, a spus Reenie 

uitându-se în jur, de parcă aici chiar şi pereŝii puteau să 
aibă urechi. 

Nu am văzut deloc nevoia unei asemenea precauŝii. 
— Presupun că tu ai aranjat cu avocatul, am spus.  

Reenie arăta prevăzătoare. 
— Am făcut ce mi s-a cerut, a spus ea. Oricum, avocatul 

acela era soŝul verişoarei de-a doua a mamei tale, era din 

familie într-un fel. Aşa că a înŝeles despre ce e vorba, odată 
ce am ştiut ce se petrece, adică. 

— De unde ai ştiut? 
Am lăsat pe mai târziu ce ai ştiut. 
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— Mi-a scris ea, a spus Reenie. Spunea că ŝi-a scris şi ŝie, 
dar nu a primit răspuns. Nu avea voie să trimită scrisori, dar 
a ajutat-o bucătăreasa. Laura i-a trimis banii după aceea, şi 
ceva pe deasupra. 

— N-am primit nicio scrisoare, am spus. 

— Aşa a socotit şi ea. S-a gândit că au avut ei grijă de 
asta. 

Ştiam la cine se referea prin ei. 

— Presupun că a venit aici, am spus. 
— Unde să se fi dus în altă parte? a spus Reenie. Biata 

făptură! După toate prin câte a trecut. 
— Prin ce a trecut? 
Voiam tare mult să ştiu; în acelaşi timp, îmi era groază să 

aflu. Poate că Laura inventa, mi-am spus. Poate că Laura 
suferea de manii. Asta nu se putea exclude. 

Totuşi, Reenie o exclusese: indiferent ce poveste îi spusese 
Laura, ea crezuse. Mă îndoiam că era aceeaşi poveste pe care 
o auzisem eu. Mă îndoiam mai ales că era un copil în ea, sub 
orice formă. 

— Sunt copii de faŝă, aşa că n-am să vorbesc de asta, a 
spus Reenie. A arătat cu capul spre Myra, care înfuleca o 
felie de tort roz, oribil, şi se uita la mine de parcă îi venea să 

mă lingă. Dacă ŝi-aş povesti tot, n-ai mai dormi noaptea. 
Singura alinare e că tu n-ai avut niciun rol în asta. Aşa a 
spus ea. 

— A spus ea asta? 
M-am simŝit uşurată s-o aud. Aşadar, Richard şi Winifred 

fuseseră distribuiŝi în rolul de monştri, iar eu fusesem iertată 

– pe baza slăbiciunii morale, fără îndoială. Totuşi, îmi 
dădeam seama că Reenie nu mă iertase de tot pentru faptul 
că fusesem atât de nepăsătoare încât să las să se întâmple 

toate astea. (După ce Laura a căzut de pe pod, m-a iertat şi 
mai puŝin. După părerea ei, trebuia să fi avut eu o legătură 
cu asta. După aceea a fost rece cu mine. A murit purtându-
mi pică.) 
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— N-ar fi trebuit să fie băgată deloc într-un loc ca ăla, o 
fată tânără ca ea, a spus Reenie. Orice ar fi fost. Bărbaŝi care 
umblă desfăcuŝi la pantaloni, tot felul de lucruri care se 
petrec acolo. Ruşine! 

— Muşcă? a întrebat Myra, întinzând mâna spre vulpile 

mele. 
— Să nu te atingi de asta, cu degeŝelele tale lipicioase, a 

spus Reenie. 

— Nu, am spus. Nu sunt adevărate. Vezi, au ochi de sticlă. 
Îşi muşcă doar propria coadă. 

— A spus că dacă ai fi ştiut, n-ai fi lăsat-o acolo, a zis 
Reenie. Presupunând că ai fi ştiut. A spus că orice s-ar putea 
spune despre tine, numai că n-ai inimă nu. S-a uitat 

încruntată într-o parte la paharul cu apă. Avea îndoieli în 
privinŝa asta. Cartofi mâncau ei acolo, în cea mai mare parte, 
a spus ea. Fierŝi şi zdrobiŝi, spunea. Se caliceau la mâncare, 
luau pâinea de la gura bieŝilor scrântiŝi şi nebuni de acolo. 
Îşi umpleau buzunarele, asta cred eu. 

— Unde s-a dus? Unde e acum? 

— Asta să rămână între noi, a spus Reenie. A zis că e mai 
bine să nu ştii. 

— Părea… era… 

Era vizibil nebună, voiam să întreb. 
— Era la fel ca întotdeauna. Nici mai mult, nici mai puŝin. 

Nu arăta a nebună, dacă asta vrei să spui, a zis Reenie. Mai 
slabă – trebuie să mai pună nişte carne pe ea – şi nu mai 
vorbea aşa de mult despre Dumnezeu. Sper ca el să o 
sprijine acum, e rândul lui. 

— Îŝi mulŝumesc pentru tot ce ai făcut, Reenie, am spus. 
— Nu-i nevoie să-mi mulŝumeşti, a spus înŝepată Reenie. 

N-am făcut decât ce trebuia. 

Asta însemnând că eu nu făcusem. 
— Pot să-i scriu? 
Îmi căutam batista. Îmi venea să plâng. Mă simŝeam ca o 

criminală. 
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— A zis că e mai bine să nu-i scrii. Dar a vrut să-ŝi spun 
că ŝi-a lăsat un mesaj. 

— Un mesaj? 
— L-a lăsat înainte s-o ducă la locul acela. Ai să ştii unde 

să-l găseşti, a zis. 

— Aia e batista ta? Ai răcit? a întrebat Myra, uitându-se 
cu interes cum îmi trăgeam nasul. 

— Dacă pui prea multe întrebări, o să-ŝi cadă limba, a 

spus Reenie. 
— Ba n-o să-mi cadă, a spus Myra, mulŝumită de sine.  
A început să fredoneze fals, şi să dea cu picioarele ei 

grăsuŝe în genunchii mei, pe sub masă. Avea o încredere în 
sine neobosită, se părea, şi nu era uşor de speriat – calităŝi 

pe care de multe ori le-am găsit enervante la ea, dar pentru 
care am ajuns să fiu recunoscătoare. (Ceea ce s-ar putea să 
fie o noutate pentru tine, Myra. Accept-o ca pe un 
compliment cât mai ai ocazia. Sunt prea puŝine.) 

— M-am gândit că poate ŝi-ar plăcea să vezi o fotografie de-
a lui Aimee, i-am spus lui Reenie. 

Aveam măcar această mică realizare pe care puteam s-o 
arăt, ca să mă răscumpăr în ochii lui Reenie. Reenie a luat 
fotografia. 

— Vai, e bruneŝică, nu? a spus ea. Niciodată nu ştii cu 
cine o să semene un copil. 

— Vreau să văd şi eu, a spus Myra, înşfăcând fotografia cu 
lăbuŝele ei lipicioase de zahăr. 

— Repede, atunci, şi să mergem. Ne aşteaptă tata. 
— Ba nu, a spus Myra. 

— Nicăieri nu-i ca acasă, fie ea cât de modestă, a cântat 
Reenie, ştergând cu un şerveŝel de hârtie glazura roz de pe 
boticul Myrei. 

— Vreau să rămân aici, a spus Myra, dar i s-a pus haina, i 
s-a tras pe urechi căciula de lână împletită, şi a fost scoasă 
lateral din separeu. 

— Ai grijă de tine, a spus Reenie.  
Nu m-a sărutat. 
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Îmi venea s-o iau în braŝe, şi să urlu la nesfârşit. Voiam să 
fiu alinată. Voiam să fiu eu cea care se ducea cu ea. 

 
— Nicăieri nu-i ca acasă, a spus într-o zi Laura, când avea 

unsprezece sau doisprezece ani. Reenie cântă asta. Eu cred 

că e o prostie. 
— Ce vrei să spui? 
— Uite. 
Şi Laura a scris asta ca pe o ecuaŝie. Nicăieri = acasă. Prin 

urmare, acasă = nicăieri. Prin urmare acasă nu există. 

Acasă e unde ŝi-e inima, m-am gândit acum, în timp ce mă 
adunam în braseria Betty’s. Eu nu mai aveam inimă, fusese 
frântă; sau nu frântă, pur şi simplu nu mai exista. Fusese 

scobită cu grijă din mine ca gălbenuşul dintr-un ou fiert tare, 
lăsându-mă fără sânge şi congelată şi găunoasă. 

N-am inimă, m-am gândit. Prin urmare, n-am casă. 
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Mesajul 

Ieri am fost prea obosită ca să fac mai mult decât să zac pe 
canapea. Aşa cum, fără îndoială, devine un obicei neglijent al 
meu, m-am uitat la un talk-show de zi, genul la care se comit 
indiscreŝii. Divulgarea secretelor e la modă acum: oamenii îşi 
divulgă propriile secrete, şi le divulgă şi pe ale altora, divulgă 
toate secretele pe care le au şi chiar şi unele pe care nu le 
au. Fac asta din durere şi vinovăŝie, şi pentru propria 
plăcere, dar de cele mai multe ori fiindcă vor să se expună şi 

alŝi oamenii vor să se uite la ei. Eu nu fac excepŝie: savurez 
aceste mici păcate murdare, aceste jalnice încurcături de 
familie, aceste traume îndrăgite. Îmi place speranŝa cu care 

capacul e smuls de pe cutia cu viermi ca de pe un cadou 
uimitor de ziua de naştere, şi apoi senzaŝia de prăbuşire de 
pe feŝele celor ce se uită: lacrimile stoarse şi mila calică, 
răutăcioasă, aplauzele crude şi nesincere: Asta e tot? 
probabil că gândesc ei. N-ar trebui să fie mai puţin obişnuită, 
mai sordidă, mai epică, mai cu adevărat chinuitoare, această 
rană a ta? Spune-ne mai multe! Am putea, rogu-te, mări 
durerea? 

Mă întreb ce de preferat – să umbli toată viaŝa umflat de 
propriile secrete până plesneşti din cauza presiunii lor, sau 
să-ŝi fie smulse din tine, cuvânt cu cuvânt, frază cu frază, 

paragraf cu paragraf, astfel încât la sfârşit să fii secătuit de 
tot ce ŝi-a fost odată la fel de preŝios ca o comoară de aur, la 
fel de aproape ca pielea – acel tot care pentru tine a avut cea 
mai mare importanŝă, care te făcea să te crispezi şi pe care 
doreai să-l ascunzi, acel tot care îŝi aparŝinea numai ŝie – şi 
să-ŝi petreci restul zilelor ca un sac gol care fâlfâie în vânt, 
un sac gol marcat cu o etichetă fluorescentă pentru ca toată 
lumea să ştie ce fel de secrete ai avut în tine? 

Buzele slobode scufundă vapoarele, spunea un afiş din 
vremea războiului. Toate vapoarele vor fi scufundate oricum, 
mai devreme sau mai târziu. 
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După ce m-am răsfăŝat în acest fel, m-am dus agale în 
bucătărie, unde am mâncat o jumătate dintr-o banană în 
curs de înnegrire şi două uscăŝele făcute cu bicarbonat. M-
am întrebat dacă ceva – mâncare de vreun fel – căzuse în 
spatele găleŝii de gunoi – se simŝea un miros de carne – dar o 

verificare rapidă nu a dezvăluit nimic. Poate că mirosul 
acesta era al meu. N-am renunŝat la ideea că trupul meu 
miroase a mâncare de pisică, în ciuda parfumului cu care m-

am dat azi-dimineaŝă – Tosca a fost, sau Ma Griffe, sau poate 
Je Reviens? Încă mai am câteva fleacuri de soiul acesta de 
care mă lovesc. Umplutură pentru pungile verzi de gunoi, 
Myra, când dai de ele. 

Richard obişnuia să-mi dăruiască parfum, atunci când 

considera că trebuia să mă îmbuneze. Parfum, eşarfe de 
mătase, mici broşe împodobite cu pietre preŝioase, sub formă 
de animale domestice, de păsări în colivie, sau caraşi aurii. 
Gusturile lui Winifred, nu pentru ea ci pentru mine. 

 
În tren, pe drumul de întoarcere de la Port Ticonderoga, şi 

apoi multe săptămâni după aceea, am reflectat la mesajul 
Laurei, cel pe care a spus Reenie că mi-l lăsase. Deci, trebuie 
să fi ştiut că ce avea de gând să-i spună doctorului străin de 

la spital putea să aibă repercusiuni. Trebuie să fi ştiut că 
există un risc, aşa că îşi luase măsuri de precauŝie. 

Undeva, cumva, îmi lăsase un cuvânt, un indiciu, ca o 
batistă scăpată sau o dâră de pietre albe în pădure. 

Mi-o imaginam scriind acest mesaj, în felul în care se 
apuca ea mereu de scris. Fără îndoială că a folosit un creion, 

un creion cu un capăt ros. Deseori rodea creioanele; când era 
mică, gura ei mirosea a cedru, iar dacă era un creion colorat, 
buzele ei erau albastre sau verzi sau purpurii. Scria încet, 

avea un scris copilăresc, cu vocale rotunde şi o-uri închise, şi 
codiŝe lungi şi tremurate la g-uri şi y-uri. Punctele de la i-uri 
şi j-uri erau circulare şi puse mult la dreapta, de parcă 
punctul ar fi fost un balonaş negru priponit de litera de bază 
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cu aŝă invizibilă; liniuŝa de sus de la t-uri era înclinată. 
Stăteam în gând lângă ea, să văd ce face mai departe. 

Ajungea la capătul mesajului, apoi îl băga într-un plic pe 
care îl lipea şi apoi îl ascundea, cum îşi ascunsese la Avilion 
bocceaua cu mărunŝişuri. Dar unde putea să fi pus acest 

plic? Nu la Avilion: nici nu se apropiase de Avilion, nu înainte 
de a fi dusă departe. 

Nu, trebuia să fie în casa din Toronto. Undeva unde n-ar fi 

căutat nimeni altcineva – nici Richard, nici Winifred, nici 
vreuna dintre Murgatroyde. Am scotocit în diverse locuri – la 
fundul sertarelor, după dulapuri, în buzunarele hainelor 
mele de iarnă, în gentile mele, chiar şi în mănuşile cu un 
degete, dar n-am găsit nimic. 

Apoi mi-am amintit că am dat odată peste ea, în biroul 
bunicului, când avea zece sau unsprezece ani. Desfăcuse în 
faŝa ei Biblia familiei – o chestie uriaşă, legată în piele – şi 

tăia porŝiuni din ea cu foarfecă veche a mamei. 
— Ce faci, Laura? am spus. Asta e Biblia! 
— Decupez părŝile care nu-mi plac. 

Am netezit paginile pe care le aruncase în coşul de hârtii: 
paragrafe din Cronici, pagini întregi din Levitic, micile 
fragmente din Matei, în care Iisus blestemă smochinul 

neroditor. Mi-am amintit acum că, pe când mergea la şcoala 
de duminică, pe Laura o indignase povestea cu smochinul 
acela. O înfuriase faptul că Iisus fusese atât de rău cu un 
pom. Toţi avem zile proaste, comentase Reenie, în timp ce 

bătea energic albuşuri într-un castron galben. 
— N-ar trebui să faci asta, am spus. 

— Nu e decât hârtie, a spus Laura, continuând să taie. 
Hârtia nu e importantă. Cuvintele de pe ea sunt importante. 

— Ai să dai de belea. 

— Ba n-am să dau, a spus ea. Nimeni nu o deschide 
vreodată. Se uită numai la început, la zile de naştere, 
căsătorii şi decese. 

Şi a avut dreptate. N-a fost niciodată descoperită. 
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Această amintire a fost cea care m-a făcut să scot albumul 
meu de nuntă, în care erau depozitate fotografiile de la acel 
eveniment. Bineînŝeles că acest album nu prezenta mare 
interes pentru Winifred, şi nici Richard nu fusese găsit 
vreodată răsfoindu-l cu duioşie. Laura trebuie să fi ştiut 

asta, trebuie să fi ştiut că era o ascunzătoare sigură. Dar – 
trebuie să fi gândit ea – ce m-ar fi făcut pe mine să mă uit în 
el? 

Dacă aş fi căutat-o pe Laura, aş fi făcut-o. Ea ştiuse asta. 
În album erau o mulŝime de fotografii ale ei, lipite pe paginile 
maro cu triunghiuri negre în colŝuri; fotografii în care se 
încrunta şi se uita la picioare, îmbrăcată în rochia de 
domnişoară de onoare. 

Am găsit mesajul, deşi nu era în cuvinte. În ziua nunŝii 
mele, Laura se dusese în oraş cu materialele de colorat 
manual, tubuleŝele de vopsea pe care le şterpelise din 
redacŝia lui Elwood Murray, în Port Ticonderoga. Probabil că 
le ŝinuse ascunse în tot acest timp. Pentru o persoană care 
afirma că are mare dispreŝ pentru lumea materială, era foarte 

strângătoare. 
Nu modificase decât două fotografii. Prima era o poză de 

grup. În aceasta, domnişoarele şi cavalerii de onoare fuseseră 

acoperiŝi cu un strat gros de vopsea indigo – fuseseră 
eliminaŝi de tot din fotografie. Eu fusesem lăsată, şi Richard, 
şi Laura însăşi, şi Winifred, care fusese doamnă de onoare. 
Winifred fusese colorată într-un verde aprins, ca şi Richard. 
Mie mi se dăduse o tentă albastru-verzuie. Laura era de un 
galben strălucitor; nu numai rochia, ci şi faŝa şi mâinile. Ce 

însemna această strălucire? Căci strălucire era, ca şi cum 
Laura radia din interior, ca un felinar sau ca o fată făcută 
din fosfor. Nu se uita drept în faŝă, ci lateral, de parcă 

centrul atenŝiei ei nu era deloc în fotografie. 
A doua era poza formală cu mirele şi mireasa, făcută în 

faŝa bisericii. Faŝa lui Richard fusese vopsită în cenuşiu, un 
cenuşiu atât de închis încât trăsăturile erau aproape şterse. 
Mâinile erau roşii, la fel ca flăcările care ŝâşneau în jurul 
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capului lui şi, cumva, din cap, de parcă ardea chiar craniul. 
Rochia mea de mireasă, mănuşile, voalul, florile – Laura nu 
îşi bătuse capul cu aceste găteli. Se ocupase, totuşi, de faŝa 
mea – o decolorase astfel încât ochii şi nasul şi gura arătau 
înceŝoşate, ca o fereastră într-o zi rece şi umedă. Fundalul şi 

chiar treptele bisericii, de sub picioarele noastre, fuseseră 
înnegrite de tot, ceea ce făcea să pară că cele două siluete ale 
noastre pluteau în aer, în cea mai adâncă şi mai neagră 

noapte. 
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XII 
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The Globe and Mail, 7 octombrie 1938 

GRIFFEN LAUDĂ ACORDUL DE LA MÜNCHEN 
CORESPONDENŜĂ SPECIALĂ PENTRU THE GLOBE AND 

MAIL 

 
Într-un discurs însufleŝit şi virulent intitulat „Să ne vedem 

de treburile noastre”, ŝinut la întrunirea de miercuri a 
Empire Club din Toronto, domnul Richard E. Griffen, 
preşedinte al Griffen-Chase-Royal Consolidated Industries 

Ltd, a lăudat extraordinarele eforturi ale primului-ministru 
britanic, domnul Neville Chamberlain, care au avut ca 
rezultat Acordul de la München de săptămâna trecută. E 
important, a spus domnul Griffen, că toate partidele din 
Camera Comunelor a Marii Britanii au aplaudat vestea, şi şi-
a exprimat speranŝa că o vor aplauda şi toate partidele din 
Canada, deoarece acest acord va pune punct Depresiunii şi 
va inaugura o nouă „eră de aur” de pace şi prosperitate. De 

asemenea, acordul a dovedit însemnătatea artei guvernării şi 
a diplomaŝiei, precum şi a gândirii pozitive şi a vechiului simŝ 
pragmatic al afacerilor. „Dacă fiecare dă puŝin”, a spus el, 

„atunci fiecare are mult de câştigat.” 
Ca răspuns la întrebările cu privire la statutul 

Cehoslovaciei în urma acordului, domnul Griffen a declarat 
că, după părerea lui, cetăŝenilor acelei ŝări li s-a garantat 
suficientă securitate. O Germanie puternică, sănătoasă este 
în interesul Occidentului, şi îndeosebi al afacerilor, a afirmat 
el, şi „va ŝine în şah bolşevismul, şi la distanŝă de Bay 
Street”. Mai e dorit un tratat comercial bilateral, a spus 
domnul Griffen, şi a primit asigurări că acesta este în curs de 

perfectare. Acum atenŝia ar putea fi îndreptată de la 
zăngănitul armelor la asigurarea de bunuri pentru 
consumatori, creându-se astfel slujbe şi prosperitate acolo 
unde e cea mai mare nevoie de ele – „în propria noastră 
curte”. Cei şapte ani de sărăcie vor fi acum urmaŝi de şapte 
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ani de belşug, şi o să avem perspective de aur pentru toată 
perioada anilor ’40. 

Se zvoneşte că domnul Griffen are consultări cu membri 
de frunte ai Partidului Conservator, şi că ŝinteşte poziŝia de 
cârmaci. Discursul lui a fost puternic aplaudat. 
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Mayfair, iunie 1939 

MODA REGALĂ LA UN GARDEN-PARTY REGAL 
DE CYNTHIA FERVIS. 

 
Cinci mii de invitaŝi de seamă ai Excelenŝelor Lor, Lordul şi 

Lady Tweedsmuir, la petrecerea de ziua de naştere a 

Maiestăŝii Sale, dată la Casa Guvernului din Ottawa, au 
rămas vrăjiŝi când Maiestăŝile Lor şi-au făcut graŝiosul rond. 

La patru şi jumătate ei au ieşit din Casa Guvernului prin 
Galeria chinezească. Regele era în haine de dimineaŝă; regina 
a ales bej, cu blană moale şi perle şi o pălărie mare, uşor 
ridicată într-o parte, şi era delicat îmbujorată, iar ochii ei 
albaştri şi calzi zâmbeau. Toŝi au fost fermecaŝi de felul ei 
încântător de a fi. 

În urma Maiestăŝilor Lor mergeau guvernatorul general şi 
Lady Tweedsmuir, Excelenŝa Sa o gazdă îndatoritoare şi 
jovială, soŝia lui maiestuoasă şi frumoasă. Compleul ei alb în 

întregime, completat cu blănuri de vulpe din regiunea arctică 
a Canadei, era scos în relief de pata de culoare turcoaz de la 
pălăria ei. Maiestăŝilor Lor le-au fost prezentaŝi colonelul şi 

doamna F. Phelan, din Montreal; ea purta mătase imprimată 
cu flori mici şi viu colorate, iar pălăria ei elegantă avea un 
bor mare şi transparent de celofan. La fel de onoraŝi au fost 
generalul de brigadă şi doamna W.H.L. Elkins şi domnişoara 
Joan Elkins, şi domnul şi doamna Gladstone Murray. 

Au fost remarcaŝi domnul şi doamna Richard Griffen; capa 
ei era din vulpe argintie, blănurile fiind aşezate sub formă de 
raze pe şifon negru, purtată peste un costum de culoarea 
orhideei. Doamna Douglas Watts purta şifon chartreuse cu o 

jachetă de catifea, doamna F. Reid era cochetă şi 
fermecătoare într-o rochie de organdi cu dantelă de 
Valenciennes. 

Nu s-a auzit nicio şoaptă despre ceai până când regele şi 
regina şi-au luat la revedere, şi aparatele de fotografiat au 
ŝăcănit şi şi-au fulgerat bliŝurile, şi toate glasurile s-au 
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înălŝat în Dumnezeu să-l păzească pe rege. După aceea, 

vedetele au fost torturile aniversare – torturi albe, uriaşe, cu 
glazură ca de zăpadă. Tortul servit regelui înăuntru era ornat 
nu numai cu trandafiri, trifoi alb şi ciulini, ci şi cu stoluri de 
porumbei de zahăr miniaturali cu flamuri albe în cioc, 

simbolul păcii şi speranŝei. 
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Asasinul orb: Sala de răcitoare 

E o după-amiază înnorată şi umedă, totul e lipicios: doar 
ŝinându-se de balustradă, şi-a şi murdărit mănuşile albe de 
bumbac. Lumea e grea, o greutate solidă: inima ei se loveşte 
de ea de parcă s-ar lovi de o piatră. Aerul înăbuşitor i se 
opune. Nimic nu se mişcă. 

Dar apoi vine trenul, şi ea aşteaptă la poartă, cum i s-a 
cerut şi, ca o promisiune îndeplinită, el intră. O vede, vine 
spre ea, se ating repede, apoi îşi strâng mâna ca nişte rude 

îndepărtate. Ea îl sărută scurt pe obraz, fiindcă e loc public 
şi nu ştii niciodată, şi urcă împreună platforma povârnită, în 
gara de marmură. Ea se simte stingheră cu el, nervoasă: abia 

dacă a apucat să se uite la el. Sigur e mai slab. Altceva? 
Mi-a fost al dracului de greu să mă întorc. Nu prea aveam 

bani. Am făcut tot drumul cu cargobotul. 
Ŝi-aş fi trimis eu nişte bani, spune ea. 
Ştiu. Dar nu aveam adresă. 
El îşi lasă sacul la magazia de bagaje, ia numai valiza 

mică. O să ridice mai târziu bagajul, spune el, dar acum nu 
vrea să-i fie îngrădite mişcările. În jurul lor oameni care vin 
şi pleacă, paşi şi glasuri; ei stau indecişi; nu ştiu unde să 
meargă. Ea ar fi trebuit să se gândească, ar fi trebuit să 
aranjeze ceva pentru că, evident, el nu are cameră, nu încă. 

Măcar a adus o sticlă de whisky, o are în geantă. Nu a uitat 
de asta. 

Trebuie să meargă undeva, aşa că merg la un hotel, unul 
pe care îl ŝine minte el. Este prima oară când fac asta şi e 
riscant, dar de îndată ce ea vede hotelul e sigură că nimeni 
nu i-ar lua drept căsătoriŝi sau cel puŝin nu căsătoriŝi unul 
cu celălalt. Ea e cu impermeabilul de vară de acum două 
sezoane, şi are un batic pe cap. Baticul e de mătase, dar 
altceva mai prăpădit n-a găsit. Poate se va crede că el o 
plăteşte. Speră să fie aşa. În felul acesta, o să treacă 
neobservată. 
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Pe porŝiunea de trotuar din faŝa hotelului e sticlă spartă, 
vomă, ceva ce seamănă cu sânge închegat. Vezi să nu calci în 
aia, spune el. 

La parter e un bar, deşi se numeşte Sală de răcoritoare. 
Numai Bărbaŝi, Doamne şi Însoŝitori. Afară e o firmă de neon 

roşu, cu litere verticale şi o săgeată roşie care coboară şi se 
îndoaie astfel încât vârful arată uşa. Două litere sunt arse, 
aşa că se citeşte Sala de răcitoare. Becurile mici ca luminile 

de Crăciun se aprind şi se sting, alergând pe firmă ca nişte 
furnici care coboară într-un canal. 

Chiar şi la ora asta sunt bărbaŝi care se învârtesc prin 
preajmă, aşteptând să se deschidă barul. El o ia de cot când 
trec pe lângă ei, o zoreşte puŝin. În urma lor, unul dintre 

bărbaŝi imită miorlăitul unui motan. 
Pentru hotelul propriu-zis e o uşă separată. Intrarea e 

placată cu mozaic alb-negru care înconjoară ce a fost, 
probabil, cândva un leu roşu, dar care acum e ros ca de nişte 
molii care mănâncă piatră, şi seamănă mai mult cu un polip 
mutilat. Pardoseala de linoleum galben-ocru n-a mai fost 

spălată de ceva timp; pete de murdărie înfloresc pe ea ca 
nişte flori cenuşii, presate. 

El semnează în registru, plăteşte; în timp ce el face asta ea 

stă în picioare, sperând să pară plictisită, păstrându-şi faŝa 
imobilă, ochii deasupra recepŝionerului posac, uitându-se la 
ceasul de perete. Este urât, categoric, fără pretenŝii de graŝie, 
ca un ceas de gară: utilitar. Acesta e timpul, spune el, numai 
un strat, altul nu există. 

El are acum cheia. Etajul întâi. Există un lift ca un sicriu 

micuŝ, dar ea nu suportă gândul acesta, ştie cum o să 
miroasă în el, a ciorapi murdari şi dinŝi stricaŝi, şi nu 
suportă să fie acolo, faŝă în faŝă cu el, atât de aproape şi în 

mirosul acela. Urcă pe scări. Un covor, cândva albastru 
închis cu roşu. O traversă împestriŝată cu flori, acum roasă 
până la urzeală. 

Îmi pare rău, spune el. Putea să fie mai bine. 
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Ce plăteşti, aia capeŝi, spune ea, vrând să se dea 
inteligentă; dar nu trebuia să spună asta, el ar putea crede 
că e o aluzie la lipsa lui de bani. E un camuflaj bun, totuşi, 
spune ea, încercând s-o dreagă. El nu răspunde la asta. Ea 
vorbeşte prea mult, se aude vorbind, şi ce spune nu e deloc 

atrăgător. Este altfel de cum şi-o aminteşte el, s-a schimbat 
mult? 

În hol e tapet, care nu mai are culoare. Uşile sunt de lemn 

de nuanŝă deschisă, găurite şi scobite cu dalta şi julite. El 
găseşte numărul, răsuceşte cheia. E o cheie de modă veche, 
cu tija lungă, ca de la o casă de bani de pe vremuri. Camera 
e mai urâtă ca oricare dintre camerele mobilate în care au 
mai fost: acelea cel puŝin aveau pretenŝia de suprafaŝă că 

sunt curate. Un pat dublu acoperit cu o cuvertură 
alunecoasă, imitaŝie de satin matlasat, de un roz gălbui mat 
ca talpa piciorului. Un scaun cu spătar, cu tapiŝeria ruptă, 
care poate să fie umplută cu rumeguş. O scrumieră de sticlă 
maro, ciobită. Fum de ŝigară, bere vărsată şi, sub asta, încă 
un miros mai deranjant, ca de lenjerie intimă nespălată de 

mult. Deasupra uşii e o supra-lumină, al cărei geam 
zgrunŝuros e vopsit în alb. 

Ea îşi scoate mănuşile, le aruncă pe scaun împreună cu 

haina de ploaie şi baticul, scoate din geantă sticla. Nu se 
zăresc pahare, vor fi nevoiŝi să bea din sticlă. 

Fereastra se deschide? întreabă ea. Ne-ar prinde bine 
puŝin aer curat. 

El se duce la fereastră, împinge în sus cadrul mobil. O 
boare lipicioasă năvăleşte în cameră. Afară, un tramvai trece 

uruind. El se întoarce, tot la fereastră, se sprijină cu mâinile 
la spate de pervaz. Din cauza luminii din spatele lui, ea nu 
poate să-i vadă decât conturul. Ar putea fi oricine. 

Ei bine, spune el, iată-ne iarăşi. Pare frânt de oboseală. Ei 
îi trece prin minte că poate el nu vrea decât să doarmă în 
camera asta, nimic altceva. 

Se duce la el, îşi strecoară braŝele pe după mijlocul lui. Am 
găsit povestea, spune ea. 
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Care poveste? 
Oamenii-şopârlă de pe Xenor. Am căutat-o peste tot, 

trebuia să mă vezi iscodind standurile de ziare, probabil că 
am fost socotită nebună. M-am uitat într-una. 

Oh, asta! spune el. Ai citit maculatura aia? Uitasem de ea. 

Ea nu vrea să arate exasperare. Nu vrea să arate prea 
multă nevoie. Nu vrea să spună că a fost un indiciu care 
dovedea existenŝa lui; o mărturie, oricât de absurdă. 

Bineînŝeles că am citit-o. Am tot aşteptat episodul 
următor. 

Nu l-am scris, spune el. Am fost prea ocupat să nu fiu 
împuşcat, din ambele părŝi. Grupul nostru a fost prins la 
mijloc. Eu fugeam de băieŝii buni. Ce măcel. 

Braŝele lui o înconjoară în cele din urmă. Miroase a malŝ. 
Îşi lasă capul pe umărul ei, glaspapirul obrazului lui îi atinge 
gâtul. Este numai al ei, cel puŝin deocamdată. 

Doamne, ce simt nevoia să beau ceva! spune el. 
Să nu adormi, spune ea. Să nu adormi încă. Vino în pat. 
El doarme de trei ore. Soarele se deplasează, lumina scade. 

Ea ştie că ar trebui să plece, dar nu suportă să facă asta, şi 
nici să-l trezească. Ce pretext va invoca, odată întoarsă 
acasă? Inventează o bătrână care s-a rostogolit pe scări, o 

bătrână care a avut nevoie de ajutor; inventează un taxi, un 
drum la spital. Cum putea s-o lase pe biata bătrână să se 
descurce singură? Să zacă pe trotuar, fără un prieten pe 
lume? O să spună că ştie că trebuia să dea telefon, dar în 
apropiere nu era niciun telefon, iar bătrâna avea dureri mari. 
Se căleşte pentru morala care o să i se facă, cum că nu şi-a 

văzut de treaba ei. Clătinatul din cap a „ce să ne mai facem 
cu tine”. Când o să înveŝe să lase lucrurile aşa cum sunt, să 
nu se bage? 

Ceasul de jos ŝăcăne minutele. Pe coridor se aud glasuri, 
zgomot de puls rapid, grăbit de pantofi. Se intră şi se iese. Ea 
stă trează lângă el, ascultându-l cum doarme, întrebându-se 
unde a plecat. De asemenea, cât ar trebui să-i spună – dacă 
să-i spună tot ce s-a întâmplat. Dacă el îi va cere să plece cu 
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el, atunci va trebui să-i spună. Altfel, poate ar fi mai bine să 
nu-i spună. Sau nu încă. 

Când el se trezeşte vrea să mai bea, şi o ŝigară. 
Cred că n-ar trebui să facem asta, spune ea. Să fumăm în 

pat. O să luăm foc. O să ardem. 

El nu spune nimic. 
Cum a fost? întreabă ea. Am citit ziarele, dar nu e acelaşi 

lucru. 

Nu, spune el. Nu e. 
Am fost tare îngrijorată că se putea să fii omorât. 
Cât pe ce să fiu, spune el. Treaba ciudată e că a fost un 

infern dar m-am obişnuit cu el, iar acum nu mă pot obişnui 
cu asta. Te-ai mai îngrăşat puŝintel. 

Oh, sunt prea grasă? 
Nu. E bine aşa. Am pe ce să pun mâna. 
Acum e întuneric de-a binelea. De jos de sub fereastră, 

unde sala de răcoritoare se goleşte în stradă, vin frânturi de 
cântece false, strigăte, râsete; apoi zgomotul de sticlă făcută 
ŝăndări. Cineva a spart o sticlă. O femeie ŝipă. 

Se sărbătoreşte ceva. 
Ce sărbătoresc? 
Războiul. 

Dar nu mai e război. S-a terminat. 
Îl sărbătoresc pe cel următor, spune el. E pe drum. Acolo 

sus în lumea perfectă toŝi îl neagă, dar jos, la nivelul solului, 
îl miroşi venind. Cum Spania a ajuns ŝintă pentru 
antrenament de tragere, destul de curând se vor apuca de o 
treabă serioasă. E ca tunetul în aer, şi asta îi excită. De asta 

se tot sparg sticle. Vor să aibă un avans. 
Oh, sigur că nu, spune ea. Nu poate fi încă unul. S-au 

încheiat pacturi şi aşa mai departe. 

Pace în vremea noastră, spune el cu dispreŝ. Aiureli de doi 
bani. Ce speră ei este ca Unchiul Joe12 şi Adolf să se sfâşie 
între ei şi, pe deasupra, să-i scape de evrei, în timp ce ei stau 
indiferenŝi şi fac bani. 

                                                   
12 Referire la Iosif V. Stalin. 
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Eşti cinic ca întotdeauna. 
Tu eşti la fel de naivă. 
Nu prea, spune ea. Să nu ne certăm. N-o să rezolvăm noi 

treaba asta. Dar cinismul acesta îl face să semene mai mult 
cu el, să semene mai mult cu el cel de altădată, şi asta o face 

să se simtă puŝin mai bine. 
Nu, spune el. Ai dreptate. N-o s-o rezolvăm noi. Noi 

suntem nişte rataŝi. 

Dar oricum te vei duce, spune ea. Dacă începe din nou. Fie 
că eşti sau nu un ratat. 

El se uită la ea. Ce altceva pot să fac? 
El nu ştie de ce plânge ea. Ea se străduieşte să nu plângă. 

Aş vrea să fi fost rănit, spune ea. Atunci ar fi trebuit să rămâi 

aici. 
Şi n-ai fi câştigat nimic din asta, spune el. Vino încoace. 
 
Când pleacă, ea nu prea vede. Merge puŝin pe jos, să se 

liniştească, dar e întuneric şi pe trotuar sunt prea mulŝi 
bărbaŝi, aşa că ia un taxi. Pe bancheta din spate, îşi dă din 

nou cu ruj pe buze, îşi pudrează faŝa. Când maşina opreşte, 
scotoceşte în poşetă, plăteşte, urcă treptele de piatră, trece 
prin intrarea arcuită şi închide uşa solidă de stejar. Repetă în 
gând: Îmi pare rău că am întârziat, dar n-o să vă vină să 
credeţi ce am păţit. Am avut o mică aventură. 
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Asasinul orb: Perdelele galbene 

Cum s-a furişat războiul? Cum s-a încropit? Din ce a fost 
făcut? Din ce secrete, minciuni, trădări? Din ce iubiri şi uri? 
Din ce sume de bani, din ce metale? 

Speranŝa aruncă o perdea de fum. Fumul îŝi intră în ochi, 
şi astfel nimeni nu e pregătit pentru el, dar dintr-odată 
apare, ca un foc în aer liber scăpat de sub control – ca 
asasinatul, doar că multiplicat. Este în plină revărsare. 

Războiul are loc în alb şi negru. Pentru cei de pe tuşă, 

adică. Pentru cei care chiar iau parte la el sunt multe culori, 
culori exagerate, prea vii, prea roşii şi portocalii, prea fluide 
şi incandescente, dar pentru ceilalŝi războiul e ca un jurnal 

de actualităŝi – zgrunŝuros, pătat, cu răbufniri de zgomot 
sacadat şi mulŝimi de oameni cu piele cenuşie care se 
năpustesc sau se târăsc sau cad, totul altundeva. 

Ea se duce la jurnalele de actualităŝi, la cinematografe. 
Citeşte ziarele. Ştie că ea una e la mila evenimentelor, şi ştie 
de acum că evenimentele n-au milă. 

S-a decis. Acum e hotărâtă, va sacrifica tot şi pe toŝi. Nimic 
şi nimeni nu-i vor sta în cale. 

Asta o să facă. A plănuit totul în amănunŝime. Va părăsi 
casa într-o zi, ca şi cum ar fi orice altă zi. Va avea bani, bani 
de vreun fel. Asta e partea neclară, dar sigur ceva se va 

putea. Ce fac alŝi oameni? Se duc la casa de amanet, şi asta 
o să facă şi ea. O să ia bani amanetând nişte lucruri: un ceas 
de aur, o lingură de argint, o haină de blană. Fleacuri. Le va 
amaneta puŝin câte puŝin, şi nu li se va simŝi lipsa. 

N-or să fie destui bani, dar va trebui să ajungă. Va închiria 
o cameră, o cameră ieftină dar nu prea prăpădită – în niciun 
caz una pe care un strat de vopsea să nu o învioreze. Va scrie 
o scrisoare că nu se mai întoarce. Ei vor trimite emisari, 
ambasadori, apoi avocaŝi, vor ameninŝa, vor penaliza, ei îi va 
fi frică tot timpul dar se va ŝine tare. Va arde toate punŝile în 
urma ei, în afară de puntea care duce la el, chiar dacă 
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puntea aceea este atât de firavă. Am să mă întorc, a spus el, 

dar cum putea fi sigur? Nu poŝi să garantezi aşa ceva. 
Va trăi cu mere şi uscăŝele cu bicarbonat, cu ceşti de ceai 

şi pahare de lapte. Cu conserve de fasole şi carne sărată de 
vită. Şi cu ouă prăjite când o să aibă, şi felii de pâine prăjită, 

pe care o să le mănânce la cafeneaua din colŝ, unde mănâncă 
şi vânzătorii de ziare şi beŝivii matinali. Acolo vor mânca şi 
veteranii, tot mai mulŝi pe măsură ce trec lunile: bărbaŝi fără 

mâini, picioare, braŝe, ochi, urechi. Va dori să stea de vorbă 
cu ei, dar nu o va face fiindcă orice interes din partea ei sigur 
ar fi greşit înŝeles. Ca de obicei, corpul ei va sta în calea 
liberei exprimări. De aceea, doar va trage cu urechea. 

În cafenea se va vorbi despre sfârşitul războiului, care toŝi 

spun că se apropie. Va fi doar o chestiune de timp, vor 
spune, până ca totul să se isprăvească şi băieŝii să se 
întoarcă. Bărbaŝii care vor spune asta nu se vor cunoaşte 
între ei, dar oricum vor schimba astfel de comentarii, pentru 
că perspectiva victoriei îi va face vorbăreŝi. În aer va fi un alt 
sentiment, în parte de optimism, în parte de teamă. În orice 

zi de acum vaporul va veni, dar cine poate spune ce ar putea 
fi în el? 

Apartamentul ei va fi deasupra unei băcănii, cu o chicinetă 

şi o baie mică. Va cumpăra o plantă de interior – o begonie, 
sau dacă nu o ferigă. Va ŝine minte să ude planta asta, şi nu 
va muri. Femeia care ŝine băcănia va fi brunetă şi dolofană şi 
ca o mamă, şi va vorbi despre faptul că e slabă şi trebuie să 
mănânce mai mult, şi despre ce trebuie făcut când ai 
guturai. Poate va fi grecoaică; grecoaică sau ceva de genul 

ăsta, cu braŝe mari şi pieptănată cu cărare pe mijloc şi cu un 
conci la spate. Fiul şi bărbatul ei vor fi peste ocean; va avea 
fotografii ale lor, înrămate în lemn vopsit, colorat manual, 

lângă casa de marcat. 
Amândouă – ea şi această femeie – vor petrece mult timp 

ascultând cu atenŝie să audă: paşi, un telefon care sună, o 
bătaie în uşă. E greu să dormi în astfel de împrejurări: vor 
discuta despre remedii pentru insomnie. Când şi când femeia 
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îi va îndesa în mână un măr, sau o bomboană verde-acid din 
vasul de sticlă de pe tejghea. Asemenea daruri vor fi pentru 
ea mai încurajatoare decât ar sugera preŝul lor mic. 

De unde va şti el de unde să o ia? Acum că toate punŝile ei 
sunt arse? Va şti, totuşi. Va afla cumva, pentru că drumurile 

sfârşesc cu întâlnirea îndrăgostiŝilor. Aşa ar trebui. Aşa 
trebuie. 

Va coase perdele pentru ferestre, perdele galbene, culoarea 

canarilor sau a gălbenuşurilor de ou. Perdele vesele, ca 
lumina soarelui. Nu contează că nu ştie să coasă, fiindcă 
femeia de jos o va ajuta. Va apreta perdelele şi le va atârna. 
Va sta în genunchi cu o măturică şi va aduna excrementele 
de şoareci şi muştele moarte de sub chiuveta din bucătărie. 

Va revopsi un set de cutii de tablă pe care le va găsi într-o 
prăvălie de vechituri, şi va scrie pe ele: Ceai, Cafea, Zahăr, 
Făină. În timp ce va face asta, va fredona în surdină. Va 
cumpăra un prosop nou, un set întreg de prosoape noi. Şi 
cearşafuri, astea sunt importante, şi feŝe de pernă. Îşi va 
peria mult părul. 

Acestea sunt lucrurile vesele pe care le va face, în timp ce 
îl va aştepta pe el. 

Va cumpăra un radio, unul micuŝ, la mâna a doua, de la 

casa de amanet; va asculta ştirile, ca să fie la curent cu 
evenimentele. Va avea şi un telefon: un telefon va fi necesar 
în cele din urmă, cu toate că nu o va suna nimeni, nu încă. 
Uneori va ridica receptorul doar ca să audă că funcŝionează. 
Sau vor fi glasuri pe fir, conversând pe derivaŝie. De cele mai 
multe ori vor fi femei, care vor discuta despre mâncare şi 

vreme şi cumpărături şi copii, şi despre bărbaŝi care sunt 
altundeva. 

Nimic din astea nu se întâmplă, desigur. Sau se întâmplă, 

dar nu astfel încât să bagi de seamă. Se întâmplă într-o altă 
dimensiune a spaŝiului. 
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Asasinul orb: Telegrama 

Telegrama e înmânată în modul obişnuit, de un bărbat în 
uniformă neagră, a cărui faŝă nu aduce veşti bune. Când 
sunt angajaŝi pentru treaba asta, sunt învăŝaŝi să afişeze 
această expresie, rezervată dar melancolică, asemenea unui 
clopot trist ce bate sec. Expresia de sicriu închis. 

Telegrama e într-un plic galben cu o ferestruică de 
celuloid, şi spune acelaşi lucru pe care îl spun mereu 
telegramele de acest fel – cuvintele îndepărtate, precum 

cuvintele unui străin, un intrus, care stă în celălalt capăt al 
unei încăperi lungi şi goale. Nu sunt multe cuvinte, dar 
fiecare cuvânt e distinct: informăm, pierdere, regretăm. 

Cuvinte prudente, neutre, cu o întrebare ascunsă în spatele 
lor: Ce te aşteptai? 

Ce e cu asta? Cine e ăsta? întreabă ea. Oh! Îmi amintesc. 
E el. Bărbatul acela. Dar de ce mi-au trimis-o mie? Nu sunt 
cea mai apropiată rudă! 

Rudă? spune unul dintre ei. A avut vreuna? Asta vrea să 
fie o glumă. 

Ea râde. N-are nicio legătură cu mine. Mototoleşte 
telegrama, pe care presupune că ei au citit-o pe furiş înainte 
de a i-o da. Citesc toată corespondenŝa; asta se înŝelege de la 
sine. Ea se aşază, cam prea brusc. Îmi pare rău, spune ea. 

Mă simt dintr-odată foarte ciudat. 
Poftim. Asta te va remonta. Bea-o până la fund, asta-i ce 

trebuie. 
Mulŝumesc. N-are legătură cu mine, totuşi e un şoc. Este 

ca şi cum cineva ar merge pe mormântul tău. Se cutremură.  
Ia-o uşurel. Arăŝi cam verde. N-o lua ca pe ceva personal. 
Poate a fost o greşeală. Poate au încurcat adresele. 
S-ar putea. Sau poate a fost chiar isprava lui. Poate a fost 

ideea lui de glumă. Era un tip ciudat, din câte îmi amintesc. 
Mai ciudat decât am crezut noi. Să faci un lucru atât de 

mizerabil! Dacă ar fi în viaŝă, l-ai putea da în judecată pentru 
daune. 
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Poate încerca să te facă să te simŝi vinovată. Asta fac cei de 
felul lui. Invidioşi, toŝi. Nici mie, nici ŝie. Nu te necăji pentru 
asta. 

Ei bine, nu e un lucru prea drăguŝ, indiferent cum îl 
priveşti. 

Drăguŝ? De ce ar fi drăguŝ? El nu a fost niciodată ce s-ar 
numi drăguţ. 

Presupun că aş putea să-i scriu ofiŝerului superior. Să cer 

o explicaŝie. 
De ce ar şti el ceva? N-a scris-o el, ci vreun funcŝionar care 

se ocupă de asta. Ei folosesc doar ce scrie în rapoarte. El ar 
zice că a fost o mare gafă, dar nicidecum prima, din câte am 
auzit. 

Oricum, n-are sens să faci tam-tam. Asta n-ar face decât 
să atragă atenŝia şi, indiferent ce ai face, n-ai să afli 
niciodată de ce a făcut-o. 

Nu şi dacă morŝii umblă. Ochii lor sunt strălucitori, 
urmărind-o toŝi, cu atenŝie. De ce le e frică? Ce se tem că va 
face ea? 

Aş vrea să nu folosiŝi cuvântul ăla, spune ea iritată. 
Care cuvânt? Oh. Ea se referă la mort. Am putea foarte 

bine să spunem lucrurilor pe nume. N-are sens să n-o facem. 

De ce să nu-i spunem cazmalei cazma? Acum, nu fi… 
Nu-mi plac cazmalele. Nu-mi place la ce se folosesc – la 

săpatul gropilor în pământ. 
Nu fi morbidă. 
Dă-i o batistă. Nu e momentul s-o batem la cap. Trebuie 

să meargă sus să se odihnească puŝin. Pe urmă va fi în 

regulă.  
Nu lăsa asta să te supere.  
N-o pune la inimă.  

Uită de ea. 
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Asasinul orb: Nimicirea Sakiel-Norn-ului 

Noaptea, ea se trezeşte brusc, cu inima bătându-i tare. Se 
strecoară din pat şi se duce în linişte la fereastră, ridică mai 
mult cadrul mobil şi se apleacă în afară. E lună, aproape 
plină, împăienjenită de cicatrice vechi, iar sub ea, 
incandescenŝa uşor portocalie aruncată înspre cer de 
felinarele de stradă. Dedesubtul ei este trotuarul, peticit cu 
umbre şi ascuns parŝial de castanul din curte, ale cărui 
crengi se întind ca un năvod des şi tare, şi ale cărui flori ca 

nişte fluturi de noapte albi licăresc slab. 
Afară e un bărbat, care ridică privirea. Ea îi vede 

sprâncenele negre, scobiturile orbitelor, zâmbetul ca o 

crestătură albă pe faŝa ovală. În V-ul de sub gâtul lui e ceva 
alb: o cămaşă. El ridică mâna, face semn: vrea ca ea să i se 
alăture – să iasă pe fereastră, să coboare prin copac. Dar ei îi 
e frică. Se teme că o să cadă. 

Acum el e pe pervazul de afară, acum e în cameră. Florile 
castanului sclipesc: la lumina lor albă, ea îi vede faŝa, pielea 
cu o tentă cenuşie; bidimensională, ca o fotografie, dar 
mânjită. Se simte un miros de costiŝă arsă. El nu se uită la 
ea, nu chiar la ea; e ca şi cum ea ar fi umbra ei şi el se uită 
la asta. La unde ar fi ochii ei dacă umbra ei ar vedea. 

Ea tânjeşte să-l atingă, dar ezită: dacă ar fi să-l ia în braŝe 

sigur el s-ar estompa, apoi s-ar dizolva, în fâşii de cârpă, în 
fum, în molecule, în atomi. Mâinile ei ar trece prin el. 

Am spus că mă întorc. 
Ce-ai păŝit? Ce s-a întâmplat? 
Nu ştii? 
Apoi sunt afară, pe acoperiş pare-se, uitându-se în jos la 

oraş, dar nu e un oraş pe care ea l-a mai văzut. E ca şi cum 
o bombă ar fi căzut pe el, e tot în flăcări, totul arzând în 
acelaşi timp – case, străzi, palate, fântâni şi temple – sărind 
în aer, explodând ca artificiile. Nu se aude un sunet. Arde în 
tăcere, ca într-un tablou – alb, galben, roşu şi portocaliu. Nu 
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se aud ŝipete. Nu sunt oameni în el; oamenii trebuie să fi 
murit deja. Lângă ea, el pâlpâie în lumina pâlpâitoare. 

Nu va rămâne nimic din el, spune el. Un morman de 
pietre, câteva cuvinte vechi. S-a dus acum, e ras. Nimeni nu 
îşi va aminti de el. 

Dar era aşa de frumos! spune ea. Acum i se pare că 
seamănă cu un loc pe care l-a cunoscut; l-a cunoscut foarte 
bine, l-a cunoscut ca pe propriul buzunar. Pe cer au răsărit 

trei luni. Zycron, se gândeşte ea. Planeta iubită, tărâmul 
inimii mele. Unde cândva, cu mult timp în urmă, am fost 
fericită. Acum totul s-a dus, totul e distrus. Nu poate suporta 
să se uite la flăcări. 

Frumos pentru unii, spune el. Asta e întotdeauna 

problema. 
Ce s-a întâmplat? Cine a făcut asta? 
Bătrâna. 
Poftim? 
L’histoire, cette vieille dame exaltée et menteuse. 
El luceşte ca staniul. Ochii lui sunt fante verticale. Nu e 

cum îl ŝine ea minte. Tot ceea ce îl făcea unic a ars. Nu 
contează, spune el. Va fi reclădit. Aşa e mereu. 

Acum ei îi e frică de el. Te-ai schimbat foarte mult, spune 

ea. 
Situaŝia a fost critică. A trebuit să combatem focul cu foc. 
Totuşi, aŝi câştigat. Ştiu că aŝi câştigat!  
N-a câştigat nimeni. 
A înŝeles ea greşit? Sigur au fost veşti despre victorie. A 

fost o paradă, spune ea. Am auzit despre asta. A fost o 

fanfară. 
Uită-te la mine, spune el. 
Dar ea nu poate. Nu se poate concentra asupra lui, pentru 

că el nu vrea să rămână nemişcat. E vag, pâlpâie, ca o 
flacără de lumânare dar fără lumină. Ea nu-i vede ochii. 

E mort, desigur. Bineînŝeles că e mort, fiindcă nu a primit 
ea telegrama? Dar toate astea sunt numai o născocire. E 
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numai altă dimensiune a spaŝiului. Atunci de ce e dezolarea 
asta? 

El se îndepărtează acum, şi ea nu poate să strige după el, 
gâtlejul ei nu vrea să scoată un sunet. Acum el a dispărut. 

Ea simte o apăsare sufocantă în jurul inimii. Nu, nu, nu, 
nu, spune un glas în capul ei. Lacrimile îi curg pe faŝă. 

 
Acum se trezeşte, de fapt. 
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XIII 
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Mănuşile 

Azi plouă, ploaia slabă, cumpătată de început de aprilie. 
Scila albastră a început deja să înflorească, narcisele galbene 
au scos nasul din pământ, florile de nu-mă-uita se iŝesc, 
pregătindu-se să acapareze lumina. Iată aşadar încă un an 
de înghionteală şi înghesuială a vegetaŝiei. Par să nu se 
sature niciodată de asta: plantele nu au memorie, de aceea. 
Nu ŝin minte de câte ori au mai făcut toate astea. 

Trebuie să recunosc că e surprinzător că mă mai aflu aici, 

că mai vorbesc cu tine. Prefer să consider asta conversaŝie, 
deşi bineînŝeles că nu e: eu nu spun nimic, tu nu auzi nimic. 
Singurul lucru dintre noi este acest rând negru: o aŝă 

aruncată pe pagina goală, în aerul liber. 
Gheaŝa iernii din Defileul Louveteau aproape s-a dus, 

chiar şi din crevasele umbrite ale stâncilor. Apa, neagră şi 
apoi albă, se prăvăleşte prin crăpăturile de calcar şi peste 
bolovani, fără efort, ca întotdeauna. Un zgomot violent, dar 
liniştitor; ademenitor, aproape. Vezi câŝi oameni sunt atraşi 
către el. Către cascade, către locuri înalte, deşerturi şi lacuri 
adânci – locuri fără întoarcere. 

Până acum, anul acesta, un singur cadavru în râu, o 
tânără dependentă de droguri, din Toronto. Încă o fată 
grăbită. Încă o irosire de timp, al ei. Avea rude aici, un unchi, 

o mătuşă. Ei deja fac obiectul privirilor piezişe, mijite, de 
parcă ar fi avut o legătură cu asta; deja şi-au luat aerul 
încolŝit, supărat al celor cu conştiinŝa nevinovată. Sunt 
sigură că n-au nicio vină, dar sunt în viaŝă, şi cine a rămas 
în viaŝă devine vinovat. Asta e regula în astfel de lucruri. 
Nedreaptă, dar asta e. 

 
Ieri dimineaŝă a venit Walter, să se ocupe de acordajul de 

primăvară. Aşa numeşte el rutina reparaŝiilor prin 
gospodărie, pe care o parcurge, pentru mine, în fiecare an. 
Şi-a adus cutia cu scule, ferăstrăul electric manual, 



- ASASINUL ORB - 

564 

bormaşina electrică: nimic nu-i place mai mult decât să 
zbârnâie de zor ca un motor. 

Şi-a parcat toate aceste unelte pe veranda din spate, apoi 
a tropăit pe lângă casă. Când s-a întors înăuntru, avea o 
expresie satisfăcută. 

— De la poarta grădinii lipseşte un laŝ, a spus el. O rezolv 
azi, şi o vopsesc când n-o să mai plouă. 

— Oh, nu te obosi, am spus, aşa cum fac în fiecare an. 

Totul se prăbuşeşte, dar asta îmi va supravieŝui. 
Walter ignoră asta, ca întotdeauna. 
— Şi treptele din faŝă, spune el. Una ar trebui desprinsă – 

pusă alta nouă în loc. Ai lăsat-o prea mult aşa, intră apă şi 
putrezeşte. Poate un baiŝ, pentru verandă, e mai bine pentru 

lemn. Am putea pune altă fâşie de culoare pe marginea 
treptelor, ca lumea să vadă mai bine. Aşa cum e acum ar 
putea să calce greşit şi să se lovească. Walter foloseşte noi 
din curtoazie, şi prin lume vrea să spună eu. Treapta aia 

nouă pot s-o pun azi, mai târziu, adaugă. 
— Ai să te uzi tot, am spus. Buletinul meteo spune că o să 

fie tot aşa. 
— Ba nu, o să se însenineze.  
Nici măcar nu s-a uitat la cer. 

 
Walter a plecat să aducă cele necesare – nişte scânduri, 

presupun – iar eu mi-am petrecut acest timp întinsă pe 
canapeaua din salonaş ca o vaporoasă eroină de roman 
uitată în paginile propriei cărŝi şi lăsată să îngălbenească şi 
să mucegăiască şi să se fărâmiŝeze precum cartea însăşi. 

O imagine morbidă, ar spune Myra. 
Ce altceva propui? aş replica. 
Realitatea e că inima mea îşi face iarăşi de cap. Îşi face de 

cap, o frază ciudată. Aşa spun oamenii ca să minimalizeze 
gravitatea stării lor. Asta insinuează că partea supărătoare 
(inima, stomacul, ficatul şi ce-o mai fi) este un copil 
neastâmpărat, capricios, care poate fi adus pe calea cea 
bună cu o palmă sau un cuvânt aspru. Totodată, că aceste 
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simptome – aceste tremolouri şi dureri, aceste palpitaŝii – 
sunt doar teatru, şi că organul în cauză va înceta curând să 
facă giumbuşlucuri şi să se dea în spectacol, şi îşi va relua 
existenŝa placidă, în culise. 

Doctorul nu e mulŝumit. Bombăne despre teste şi explorări 

şi despre drumuri la Toronto unde stau la pândă specialiştii, 
cei puŝini care n-au fugit după păşuni mai verzi. Mi-a 
schimbat pilulele, a adăugat încă una la arsenal. Ba chiar a 

sugerat posibilitatea unei operaŝii. Ce ar implica, am 
întrebat, şi ce ar realiza? Prea multe din una, cum se 
dovedeşte, şi nu destul din cealaltă. Bănuieşte că doar un 
element cu totul nou – termenul lui, de parcă am vorbi 
despre un spălător de vase – va rezolva problema, în plus, ar 

trebui să stau la rând, aşteptând elementul altcuiva, unul de 
care nu mai e nevoie. Spus pe şleau, inima altcuiva, smulsă 
din vreun tinerel: n-ai vrea să montezi una bătrână, şubredă 
şi zbârcită ca cea pe care intenŝionezi s-o arunci. Ce vrei tu 
este ceva proaspăt şi zemos. 

Dar cine ştie de unde se iau acele lucruri? De la copiii 

străzii din America Latină, bănuiesc; sau aşa umblă zvonul 
cel mai paranoid. Inimi furate, inimi vândute pe piaŝa 
neagră, smulse dintre coaste rupte, calde şi sângerânde, 

oferite zeului fals. Care e zeul fals? Noi. Noi şi banii noştri. 
Asta spunea Laura. Să nu te atingi de banii ăia, spunea 
Reenie. Nu ştii pe unde au fost. 

Aş putea trăi cu conştiinŝa împăcată ştiind că port inima 
unui copil mort? 

Dar dacă nu, ce fac? 

Te rog să nu confunzi cu stoicismul această angoasă 
dezlânată. Îmi iau pilulele, îmi fac plimbările şovăitoare, dar 
nu pot să fac nimic împotriva groazei. 

 
După masa de prânz – o bucată de brânză tare, un pahar 

cu lapte dubios, un morcov fleşcăit, Myra neîndeplinindu-şi 
săptămâna asta sarcina, pe care şi-a asumat-o singură, de a-
mi aproviziona frigiderul – Walter s-a întors. A măsurat, a 
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tăiat cu ferăstrăul, a dat cu ciocanul, apoi a bătut la uşa din 
spate că îi pare rău pentru zgomot, dar că acum totul e în 
regulă. 

— Ŝi-am făcut o cafea, am spus. 
Ăsta e un ritual în aceste prilejuri de aprilie. O afumasem 

de data asta? Nu conta. Era obişnuit cu a Myrei. 
— Nu refuz. 
Şi-a scos cu grijă cizmele de cauciuc şi le-a lăsat pe 

veranda din spate – Myra l-a instruit bine, nu are voie să 
care ceea ce numeşte ea mizeria lui pe ceea ce numeşte ea 
covoarele ei – apoi a venit în vârful picioarelor, în ciorapii lui 

imenşi, în bucătărie, a cărei pardoseală este acum, 
mulŝumită frecatului şi lustruitului femeii Myrei, la fel de 

lucioasă şi înşelătoare ca un gheŝar. Înainte avea o utilă 
pojghiŝă adezivă pe ea, o acumulare de praf şi murdărie ca 
un strat subŝire de clei, dar nu mai are. Chiar ar trebui să 
presar pietriş, altfel am să alunec pe ea şi am să mă rănesc. 

Imaginea lui Walter mergând în vârful picioarelor a fost o 
încântare – un elefant mergând pe ouă. A ajuns la masa de 

bucătărie, şi-a pus pe ea mănuşile de lucru din piele 
galbenă, care arătau acolo ca nişte labe uriaşe. 

— Mănuşi noi, am spus. 

Erau atât de noi încât mai că străluceau. Şi nici nu aveau 
vreo zgârietură pe ele. 

— Myra a făcut rost de ele. Tipul care stă cu trei străzi mai 
încolo şi-a retezat vârfurile degetelor cu un ferăstrău de 
traforaj, şi ea se frământă toată, din pricina asta, de grijă că 
am să fac la fel, sau mai rău. Dar tipul ăla e un tolomac, s-a 

mutat aici din Toronto, pardon de expresie dar nu trebuia 
lăsat să se prostească cu ferăstraiele, putea să-şi reteze 
capul, şi nici n-ar fi fost mare pierdere pentru omenire. I-am 

spus Myrei că trebuie să-ŝi lipsească o doagă ca să faci o 
ispravă ca asta, şi oricum eu n-am ferăstrău de traforaj. Dar 
ea oricum mă face să car afurisitele de mănuşi. De fiecare 
dată când ies pe uşă, strigă „Hei, uite-ŝi mănuşile”. 

— Ai putea să le pierzi, am spus. 
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— Ar cumpăra altele, a spus el, posomorât. 
— Lasă-le aici. Spune că le-ai uitat şi că ai să le iei mai 

târziu. Pe urmă nu le mai iei, şi gata. 
M-am imaginat în nopŝile de singurătate, ŝinând una 

dintre mâinile de piele, părăsite ale lui Walter: ar fi un fel de 

companie. Jalnic. Poate ar trebui să cumpăr o pisică sau un 
câine mic. Ceva cald şi necritic şi cu blană – un tovarăş care 
să mă ajute să stau de veghe noaptea. Avem nevoie de 

prezenŝa ghemuită a unui mamifer: prea multă singurătate 
dăunează vederii. Dar dacă mi-aş lua aşa ceva, mai mult ca 
sigur aş călca pe el şi mi-aş frânge gâtul. 

Gura lui Walter a tremurat, vârfurile dinŝilor de sus s-au 
arătat: era un rânjet. 

— Marile spirite se întâlnesc, aşa-i? a spus el. Atunci 
poate ai putea să arunci la gunoi porcăriile, întâmplător 
intenŝionat. 

— Eşti un pezevenghi, Walter, am spus. 
Walter a rânjit mai tare, a turnat cinci linguri de zahăr în 

cafea, a dat-o pe gât, apoi şi-a pus ambele mâini pe masă şi 

s-a înălŝat în aer ca un obelisc ridicat cu frânghii. În acea 
mişcare am anticipat care avea să fie ultima lui acŝiune 
legată de mine: va ridica un capăt al sicriului meu. 

Şi el ştie asta. Se ŝine aproape. Nu degeaba e om bun la 
toate. Nu va face caz, nu mă va scăpa, va avea grijă să 
călătoresc în siguranŝă plană, orizontală în acest ultim scurt 
voiaj al meu. „Hopa sus cu ea!” va spune. Şi voi fi hopa sus. 

Lugubru. O ştiu; şi sentimental totodată. Dar te rog să fii 
îngăduitoare cu mine. Muribunzilor li se permite o anumită 

libertate, precum copiilor de ziua lor. 
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Focurile casei 

Aseară m-am uitat la ştirile de la televizor. Nu trebuia să 
fac asta, face rău la digestie. Undeva e un alt război, unul 
căruia i se spune minor, deşi bineînŝeles că nu e minor 
pentru oricine se întâmplă să fie prins în el. Aceste războaie 
au un aspect generic – bărbaŝii în echipament de camuflaj, 
cu basmale peste gură şi nas, trombele de fum, clădirile 
devastate, civilii distruşi, care plâng. Mame fără de număr, 
cărând copii neputincioşi, fără de număr, cu feŝe pătate de 

sânge; bătrâni uluiŝi, fără de număr. Tinerii sunt duşi şi 
omorâŝi, cu intenŝia de a împiedica răzbunarea, aşa cum au 
făcut grecii în Troia. Şi scuza lui Hitler pentru uciderea 

pruncilor evrei, din câte îmi amintesc. 
Războaiele izbucnesc şi se sting, dar pe urmă răbufneşte 

unul în altă parte. Casele sunt sparte ca ouăle, conŝinutul lor 
e incendiat sau furat sau călcat vindicativ în picioare; 
refugiaŝii sunt nimiciŝi din avioane. Într-un milion de beciuri, 
uluita familie regală înfruntă plutonul de execuŝie; 
nestematele cusute în corsetele lor nu îi vor salva. Soldaŝii lui 
Irod patrulează pe o mie de străzi; în casa de alături, 
Napoleon o şterge cu argintăria. În urma unei invazii, a 
oricărei invazii, şanŝurile se umplu de femei violate. Pentru a 
fi cinstiŝi, şi bărbaŝi violaŝi. Copii violaŝi, pisici şi câini violaŝi. 

Lucrurile pot scăpa de sub control. 
Dar nu aici; nu în această răstoacă blândă, anostă; nu în 

Port Ticonderoga, în ciuda câtorva consumatori de droguri 
din parcuri, în ciuda spargerilor ocazionale, în ciuda 
cadavrului ocazional găsit plutind la praguri. Aici, noi ne 
vedem neclintiŝi de ale noastre, bând paharul cu lapte sau 
ceaiul de la culcare, ronŝăind gustările de la ora culcării, 
uitându-ne la lume ca printr-un vizor secret, şi când ne 
saturăm de ea, obturăm vizorul. Gata cu secolul al 
douăzecilea, spunem în timp ce urcăm la etaj. Dar se aude 
un muget îndepărtat, ca un val de flux ce goneşte spre ŝărm. 
Iată că vine secolul al douăzeci şi unulea, trecând pe 
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deasupra capului ca o navă spaŝială plină cu extratereştri cu 
ochi de şopârlă neîndurători, sau un pterodactil de metal. 
Mai devreme sau mai târziu ne va adulmeca şi, cu ghearele 
lui de fier, va smulge acoperişurile micilor noastre vizuini 
şubrede, şi atunci vom fi şi noi la fel de goi şi înfriguraŝi şi 

înfometaŝi şi bolnavi şi neajutoraŝi ca restul. 
Iartă această divagaŝie. La vârsta mea îŝi îngădui aceste 

viziuni apocaliptice. Spui: Sfârşitul lumii e aproape. Te minŝi – 
Mă bucur că n-am să mai fiu aici ca să-l văd – când de fapt 
nimic nu ŝi-ar plăcea mai mult, atâta timp cât poŝi să te uiŝi 
la el pe micul vizor secret, atâta timp cât nu vei fi implicat. 

Dar de ce să-ŝi baŝi capul cu sfârşitul lumii? Sfârşitul lumii 
e în fiecare zi, pentru cineva. Timpul creşte şi creşte, şi când 

ajunge la nivelul ochilor tăi te îneci. 
 
Ce s-a întâmplat pe urmă? O clipă am pierdut firul, mi-e 

greu să-mi aduc aminte, dar apoi îmi amintesc. A fost 
războiul, bineînŝeles. Nu eram pregătiŝi pentru el, însă în 
acelaşi timp ştiam că mai fuseserăm acolo. Era aceeaşi 

înfrigurare, înfrigurare care venea rostogolindu-se ca o ceaŝă, 
înfrigurarea în care m-am născut eu. Ca şi atunci, totul era 
cuprins de o nelinişte cutremurătoare – scaunele, mesele, 

străzile şi felinarele din stradă, cerul, aerul. Peste noapte, 
porŝiuni întregi din ceea ce era admis ca fiind realitate au 
dispărut pur şi simplu. Asta se întâmplă când e război. 

Dar tu eşti prea tânără ca să ŝii minte despre care război 
este vorba. Fiecare război e războiul pentru cei care l-au trăit. 
Cel la care mă refer s-a pornit la începutul lui septembrie 

1939, şi a ŝinut până… Ei bine, scrie în cărŝile de istorie. Poŝi 
să cauŝi în ele. 

Întreţineţi focurile casei era unul dintre vechile sloganuri 

din vremea războiului. Ori de câte ori auzeam asta, îmi 
imaginam o hoardă de femei cu părul în vânt şi ochi 
scânteietori, care îşi croiau drum pe furiş, câte una sau câte 
două, la lumina lunii, şi dădeau foc propriilor case. 
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În lunile de dinaintea începerii războiului, căsnicia mea cu 
Richard şchiopăta deja, deşi s-ar putea spune că a 
şchiopătat chiar de la început. Pierdusem o sarcină, şi apoi 
încă una. În ceea ce îl privea, Richard avusese o amantă şi 
apoi încă una, sau aşa am bănuit eu – lucru inevitabil (avea 

să spună mai târziu Winifred), ŝinând cont de starea fragilă a 
sănătăŝii mele şi de nevoile lui Richard. Pe vremea aceea 
bărbaŝii aveau nevoi stringente; erau numeroase aceste 

nevoi; trăiau ascunse în cotloanele întunecate ale fiinŝei 
bărbatului, şi din când în când prindeau forŝă şi ieşeau la 
atac, ca o invazie de şobolani. Atât de viclene şi puternice 
erau ele încât nu te puteai aştepta ca un bărbat adevărat să 
le învingă. Asta era doctrina, conform lui Winifred, şi – ca să 

fiu cinstită – şi a multor altora. 
Aceste amante ale lui Richard erau (am presupus) 

secretarele lui – mereu foarte tinere, mereu drăguŝe, mereu 
fete la locul lor. Le angaja de cum terminau universitatea. O 
vreme, mă tratau cu un aer patronal, enervant, la telefon, 
când îl sunam la birou. În plus, erau expediate să cumpere 

daruri pentru mine şi să comande flori. Lui îi plăcea ca ele 
să-şi cunoască bine locul: eu eram nevasta oficială, şi nu 
avea nicio intenŝie să divorŝeze de mine. Bărbaŝii divorŝaŝi nu 

ajungeau lideri ai ŝărilor lor, nu pe vremea aceea. Această 
situaŝie îmi conferea o anumită putere, dar era putere numai 
dacă nu o exercitam. În realitate, era putere numai dacă mă 
prefăceam că nu ştiu nimic. Ameninŝarea care atârna asupra 
lui era că aş putea afla; că aş putea deschide ce era deja un 
secret deschis, eliberând tot felul de răuri. 

Îmi păsa? Da, într-un fel. O jumătate de pâine e mai bună 
decât nimic, îmi spuneam, iar Richard chiar era un fel de 
pâine. El era pâinea de pe masă, pentru Aimee ca şi pentru 

mine. Înalŝă-te deasupra, cum spunea Reenie, şi am 
încercat. Am încercat să mă înalŝ deasupra acestui lucru, 
până la cer, ca un balon scăpat, şi de câteva ori am reuşit. 

Mi-am ocupat timpul, învăŝasem să fac asta. Mă apucasem 
de grădinărit, serios de data asta, şi aveam ceva rezultate. Nu 
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totul murea. Aveam plante pentru o grădină perenă 
umbroasă. 

Richard păstra aparenŝele. Şi eu la fel. Luam parte la 
cocteiluri şi dineuri, ne făceam intrarea şi ieşirea împreună 
din societate, cu mâna lui pe cotul meu. Ne-am făcut un 

obicei din a bea un pahar sau două înainte de masă, sau 
trei; începea să-mi placă ginul cam prea mult, în combinaŝia 
asta sau aia, dar nu eram prea aproape de beŝie, atâta timp 

cât îmi simŝeam degetele de la picioare şi îmi ŝineam gura. 
Încă mai patinam amândoi pe suprafaŝa lucrurilor – pe 
gheaŝa subŝire a bunelor maniere, care ascunde sub ea tăul 
negru: odată ce se topeşte, te duci la fund.  

O jumătate de viaŝă e mai bună decât nimic. 

 
N-am reuşit să dau o idee despre Richard, în vreun sens 

întregit. Rămâne un contur de carton. Ştiu asta. Nu pot să-l 
descriu fidel, nu am o imagine precisă: e neclar, ca faŝa 
dintr-un ziar ud, aruncat. Chiar şi pe atunci mi se părea mai 
mic decât viaŝa, cu toate că şi mai mare decât viaŝa. Asta 

venea din faptul că avea prea mulŝi bani, prea multă 
prezenŝă în lume – erai tentat să aştepŝi de la el mai mult 
decât avea, aşa că ce era normal la el semăna cu o lipsă. Era 

neîndurător, dar nu ca un leu; mai mult ca un fel de rozător 
mare. Săpa tunele pe sub pământ; omora lucrurile rozându-
le rădăcinile. 

Avea cele necesare pentru gesturi măreŝe, pentru acte de 
mare generozitate, dar nu făcea niciunul. Devenise ca o 
statuie a lui însuşi: uriaş, public, impunător, gol pe 

dinăuntru. 
Nu că ar fi fost plin de el: nu avea destul cât să se umple. 

Ce avea încăpea într-o coajă de nucă. 

 
La izbucnirea războiului, Richard a fost în mare 

încurcătură. Fusese prea îngăduitor cu nemŝii în afaceri, îi 
admirase prea mult în discursurile lui. Asemenea multora 
dintre egalii lui, prea închisese ochii la încălcările lor brutale 
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ale democraŝiei; o democraŝie pe care mulŝi dintre liderii 
noştri o criticaseră făŝiş ca fiind nefuncŝională, dar pe care 
acum o apărau cu patimă. 

În plus, Richard risca să piardă o grămadă de bani, 
întrucât nu mai putea face comerŝ cu cei care, peste noapte, 

deveniseră inamicul. A trebuit să se târască puŝin, să se 
ploconească puŝin; asta nu i se potrivea, dar a făcut-o. A 
reuşit să-şi salveze poziŝia şi să reintre în graŝii – mă rog, nu 

era singurul cu mâini murdare, aşa că pentru ceilalŝi era mai 
bine să nu îndrepte acuzator spre el propriile lor degete 
pătate – şi în scurtă vreme fabricile lui duduiau, lucrând la 
capacitate maximă pentru efortul de război, şi nimeni nu era 
mai patriot ca el. Astfel, nu l-a deranjat deloc când Rusia a 

intrat de partea aliaŝilor, şi Iosif Stalin a devenit dintr-odată 
unchiul iubit al tuturor. E drept că Richard spusese multe 
împotriva comuniştilor, dar asta a fost cândva demult. Acum 
totul a fost trecut sub tăcere, pentru că nu erau duşmanii 
duşmanului nostru prietenii noştri? 

Între timp, eu îmi târâm zilele, nu ca de obicei – acest „de 
obicei” se modificase – dar cât de bine puteam. Perseverenţă 
este cuvântul pe care l-aş folosi acum pentru a mă descrie 
atunci. Şi buimacă ar merge la fel de bine. Nu mai erau 

petreceri în aer liber cu care să mă lupt, nu mai erau ciorapi 
de mătase decât pe piaŝa neagră. Carnea era raŝionalizată, şi 
untul, şi zahărul: dacă voiai mai mult din lucrurile astea, 
mai mult decât primeau ceilalŝi, era important să-ŝi faci 
anumite relaŝii. Gata cu voiajele transatlantice pe nave de lux 
– Queen Mary a devenit navă de transportat trupe. Radioul 

nu mai era o carcasă de orchestră portabilă, şi devenise un 
oracol frenetic; în fiecare seară îi dădeam drumul să aud 
ştirile, care la început erau întotdeauna proaste. 

Războiul continua şi continua, un motor necruŝător. 
Tensiunea permanentă, îngrozitoare îi uza pe oameni. Era ca 
şi cum ai asculta cum cineva scrâşneşte din dinŝi în 
întunericul de dinaintea zorilor, în timp ce tu zaci treaz 
noapte de noapte. 
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Totuşi, au fost şi nişte avantaje. Domnul Murgatroyd ne-a 
părăsit pentru a se înrola. Atunci am învăŝat să şofez. Am 
preluat una dintre maşini, Bentley-ul cred că era, şi Richard 
a pus să fie înmatriculată pe numele meu – aşa aveam mai 
multă benzină. (Benzina era raŝionalizată, bineînŝeles, deşi 

mai puŝin pentru cei ca Richard.) În plus, aveam şi eu mai 
multă libertate, deşi era o libertate de care nu prea mai 
aveam nevoie. 

Am răcit, răceala s-a transformat în bronşită – toată lumea 
a răcit în iarna aceea. Mi-au trebuit luni întregi să scap de 
ea. Am stat mult în pat, simŝindu-mă tristă. Tuşeam într-
una. Nu m-am mai dus la jurnalele de actualităŝi cu 
discursuri, bătălii, bombardamente şi distrugere, victorii, 

chiar şi invazii. Vremuri agitate, sau aşa ni se spunea, dar 
nu mă mai interesa. 

Sfârşitul războiului se apropia tot mai mult. Pe urmă a 
devenit fapt împlinit. Ŝineam minte liniştea de după sfârşitul 
războiului trecut, şi apoi dangătul clopotelor. Era noiembrie, 
atunci, cu gheaŝă pe băltoace, iar acum era primăvară. Au 

fost parade. Au fost proclamaŝii. Au sunat trompetele. 
Totuşi, n-a fost uşor să se pună capăt războiului. Un 

război e un foc uriaş; cenuşa lui zboară departe, şi se aşază 

încet. 
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Cofetăria Diana 

Azi m-am dus pe jos tocmai până la Podul Jubilee, apoi la 
gogoşerie, unde am mâncat aproape o treime de clătită cu 
portocale. O porŝie mare de făină şi grăsime, care s-a 
răspândit în arterele mele ca nămolul. 

Pe urmă m-am dus la toaletă. Cineva era în cabina din 
mijloc, aşa că am aşteptat, evitând oglinda. Vârsta îŝi 
subŝiază pielea; poŝi să-ŝi vezi venele, tendoanele. În plus, pe 
tine te îngroaşă. E greu să te întorci la ce ai fost înainte, când 

erai fără piele. 
În cele din urmă uşa s-a deschis şi a ieşit o fată – o fată 

bruneŝică, în haine posace, cu ochii daŝi cu funingine. A scos 

un mic ŝipăt, apoi a râs. 
— Scuzaŝi-mă, a spus. Nu v-am văzut, m-aŝi speriat tare. 
Avea accent străin, dar era de aici: era de naŝionalitate 

tânără. Eu sunt cea străină acum. 
Cel mai nou mesaj era scris cu marker auriu: Nu poţi să 

ajungi în Rai fără Iisus. Adnotatorii fuseseră deja la treabă: 

Iisus fusese tăiat şi deasupra, cu negru, fusese scris Moarte. 
Iar sub asta, cu verde: Raiul e într-un grăunte de nisip. 

Blake13. 
Şi dedesubt, cu portocaliu: Raiul e pe planeta Xenor. Laura 

Chase. 

Alt citat greşit. 
 
Războiul s-a sfârşit oficial în prima săptămână din mai – 

războiul din Europa, adică. Ceea ce era singura parte a lui 
care ar fi avut legătură cu Laura. 

O săptămână mai târziu a dat telefon. A telefonat 
dimineaŝa, la o oră după micul dejun, când trebuie să fi ştiut 
că Richard nu era acasă. Nu i-am recunoscut glasul, 
renunŝasem s-o mai aştept. La început am crezut că e femeia 
de la croitorie. 

                                                   
13 William Blake, poet englez (1751 – 1827). 
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— Eu sunt, a spus. 
— Unde eşti? am întrebat cu prudenŝă. 
Trebuie să îŝi aduci aminte că la data asta era pentru mine 

o cantitate necunoscută – poate o constantă îndoielnică. 
— Sunt aici, a spus ea. În oraş. 

Nu a vrut să-mi spună unde stătea, dar a numit un colŝ de 
stradă de unde puteam s-o iau mai târziu, în acea după-
amiază. În cazul acesta puteam să bem un ceai, am spus. 

Aveam de gând s-o duc la cofetăria Diana. Era un loc sigur, 
era retras, şi servea în majoritate femei. Eram cunoscută 
acolo. Am spus că am să vin cu maşina. 

— Oh, acum ai maşină? 
— Mai mult sau mai puŝin.  

Am descris-o. 
— Sună ca un car de luptă, a spus ea, voioasă. 
 
Laura era în colŝul străzilor King şi Spadina, chiar unde a 

spus că va fi. Nu era cel mai plăcut cartier, dar nu părea 
deranjată de asta. Am claxonat, ea mi-a făcut cu mâna, apoi 

a venit şi a urcat în maşină. M-am aplecat spre ea şi am 
sărutat-o pe obraz. Imediat m-am simŝit trădătoare. 

— Nu-mi vine să cred că eşti cu adevărat aici, i-am spus. 

— Dar iată-mă-s. 
Dintr-odată mi-a venit să plâng; ea părea indiferentă. 

Obrazul ei fusese foarte rece, totuşi. Rece şi slab. 
— Sper că nu i-ai spus nimic lui Richard despre faptul că 

sunt aici, a zis ea. Sau lui Winifred, a adăugat, pentru că e 
acelaşi lucru. 

— N-aş fi făcut asta, am zis.  
Ea nu a spus nimic. 
Deoarece conduceam, nu puteam să mă uit la ea direct. A 

trebuit să aştept până am parcat maşina, apoi până am 
intrat în cofetăria Diana, şi apoi până ne-am aşezat faŝă în 
faŝă. În sfârşit am putut să o văd toată, direct. 

Era şi nu era Laura pe care o ŝineam eu minte. Mai 
matură, desigur – amândouă eram – dar mai era ceva. Era 
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îngrijit îmbrăcată, chiar auster, cu o rochie cu cordon, de un 
albastru sobru, cu corsaj plisat şi nasturi mici în faŝă; avea 
părul strâns la spate într-un coc sever. Părea împuŝinată, 
căzută în ea, lipsită de culoare, dar în acelaşi timp 
translucidă – de parcă în pielea ei, din interior, erau bătute 

ŝintişoare de lumină, de parcă ieşeau din ea, într-o ceaŝă 
ŝepoasă, ghimpi de lumină, ca un ciulin ŝinut în soare. 
Efectul e greu de descris. (Nici nu trebuie să ai mare 

încredere în asta: vederea mea deja slăbea, deja aveam 
nevoie de ochelari, deşi n-o ştiam încă. Lumina ceŝoasă din 
jurul Laurei putea să fie doar un defect de vedere.) 

Am comandat. Ea a vrut cafea în loc de ceai. Cafeaua era 
proastă, am avertizat-o – nu puteai bea cafea bună într-un 

loc ca acesta, din pricina războiului. Dar ea a spus: 
— Sunt obişnuită cu cafeaua proastă. 
S-a lăsat tăcerea. Nu prea ştiam cum să încep. Nu eram 

încă pregătită s-o întreb ce caută în Toronto. Unde fusese în 
tot acest timp? am întrebat. Ce făcuse? 

— Am fost la Avilion, mai întâi, a spus. 

— Dar era închis tot! Fusese, pe toată durata războiului. 
Nu mai fuseserăm acolo de ani de zile. Cum ai intrat? 

— Oh, ştii tu, a spus ea. Întotdeauna puteam să intrăm 

când voiam. 
Mi-am adus aminte de jgheabul pentru cărbuni, de zăvorul 

dubios de la una dintre uşile de la beci. Dar acesta fusese 
reparat cu mult timp în urmă. 

— Ai spart o fereastră? 
— N-a fost nevoie. Reenie a păstrat o cheie, a spus ea. Dar 

să nu spui. 
— Centrala nu funcŝiona. Nu avea cum să fie căldură, am 

spus. 

— Nu era, a zis ea. Dar erau o mulŝime de şoareci. 
A sosit cafeaua. Avea gust de firimituri de pâine arse şi de 

cicoare prăjită, ceea ce nu era de mirare întrucât asta se 
punea în ea. 
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— Vrei o prăjitură sau altceva? am întrebat. N-au prăjituri 
rele aici. 

Era tare slabă, m-am gândit că i-ar prinde bine o 
prăjitură. 

— Nu, mulŝumesc. 

— Pe urmă ce ai făcut? 
— Pe urmă am împlinit douăzeci şi unu de ani, aşa că am 

avut ceva bani, de la tata. Aşa că am plecat la Halifax. 

— Halifax? De ce Halifax? 
— Acolo veneau vapoarele. 
N-am insistat. Exista un motiv în spate, la Laura 

întotdeauna exista; era un motiv pe care m-am ferit să-l aud. 
— Dar ce ai făcut? 

— Ba una, ba alta, a spus ea. M-am făcut utilă. 
Asta a fost tot ce a vrut să spună pe tema asta. Am 

presupus că a lucrat la o cantină pentru săraci, de vreun fel, 
sau ceva echivalent. A spălat toalete într-un spital, ceva de 
genul ăsta. 

— Ai primit scrisorile mele? De la BellaVista? Reenie a 

spus că nu. 
— Nu, am spus. N-am primit nicio scrisoare. 
— Cred că le-au furat ei. Şi n-au vrut să te lase să suni, 

sau să vii la mine? 
— Au spus că ŝi-ar face rău. 
A râs scurt. 
— Ţie ŝi-ar fi făcut rău, a spus. Zău că nu trebuia să stai 

acolo, în casa aia. Nu trebuia să stai cu el. E foarte rău. 
— Ştiu că întotdeauna ai gândit asta, dar ce altceva să 

fac? Nu mi-ar acorda niciodată divorŝul. Şi n-am niciun ban. 
— Asta nu e o scuză. 
— Poate nu pentru tine. Tu ai un fond de la tata, dar eu 

nu am aşa ceva. Şi cu Aimee cum rămâne? 
— Ai putea s-o iei cu tine. 
— Mai uşor de spus decât de făcut. Poate că n-ar vrea să 

vină. E cam moartă după Richard, în momentul de faŝă, dacă 
vrei să ştii. 
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— De ce ar fi? 
— O perie. Îi dăruieşte diverse lucruri. 
— Ŝi-am scris din Halifax, a spus Laura, schimbând 

subiectul. 
— N-am primit nici scrisorile alea. 

— Cred că Richard îŝi citeşte corespondenŝa, a spus Laura. 
— Şi eu cred, am spus. 
Conversaŝia lua o turnură la care nu mă aşteptam. 

Presupusesem că am s-o consolez pe Laura, că am s-o 
compătimesc, că am să aud o poveste tristă, însă în loc de 
asta ea îmi făcea morală. Ce uşor alunecam în vechile 
noastre roluri! 

— Ce ŝi-a spus despre mine? a întrebat ea acum. Despre 

faptul că m-a băgat în locul ăla? 
Iată, aşadar, cărŝile pe masă! Din două una: fie Laura 

fusese nebună, fie Richard minŝise. Nu-mi venea să cred 
niciuna. 

— Mi-a spus o poveste, am zis evaziv. 
— Ce fel de poveste? Nu-ŝi face griji, n-am să mă supăr. 

Vreau doar să ştiu. 
— A spus că erai… mă rog, tulburată mintal. 
— Fireşte. Se putea să nu spună asta? Ce a mai spus? 

— A spus că tu credeai că eşti gravidă, dar a fost doar o 
amăgire. 

— Am fost gravidă, a spus Laura. Asta a fost toată treaba – 

de asta m-au făcut dispărută în aşa grabă. El şi cu Winifred 
– erau paralizaŝi de groază. Ruşinea, scandalul – poŝi să-ŝi 
închipui ce şi-au zis ei că o să se întâmple cu 

nemaipomenitele lui ocazii din cauza asta. 
— Da. Îmi dau seama. 
Şi chiar îmi dădeam – telefonul ultrasecret de la doctor, 

panica, apoi consfătuirea rapidă dintre cei doi, planul 
întocmit pe loc. Apoi cealaltă versiune a evenimentelor, cea 
falsă, inventată doar pentru mine. De regulă eram destul de 
docilă, însă ei trebuie să fi ştiut că există o limită. Probabil că 
le-a fost frică de ce aş fi putut face, odată ce ar fi depăşit-o. 
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— Oricum, n-am avut copilul. Ăsta e unul dintre lucrurile 
care se fac la BellaVista. 

— Unul dintre lucrurile? 
Mă simŝeam proastă de-a binelea. 
— Pe lângă toate prostiile alea, adică, şi pilulele şi 

aparatele. Fac extracŝii. Te scot din circulaŝie cu eter, ca 
dentistul. Pe urmă scot copiii. Apoi îŝi spun că ai inventat 
toată treaba. Apoi te acuză de asta, spun că eşti un pericol 

pentru tine şi pentru alŝii. 
Era foarte calmă, foarte credibilă. 
— Eşti sigură, Laura? am întrebat. Referitor la copil, vreau 

să spun. Eşti sigură că chiar a existat? 
— Bineînŝeles că sunt sigură, a spus ea. De ce aş scorni 

un lucru ca acesta? 
Mai era loc de îndoială dar, de data asta, am crezut-o pe 

Laura. 
— Cum s-a întâmplat? am şoptit. Cine a fost tatăl?  
Un lucru ca acesta cerea să vorbeşti în şoaptă. 
— Dacă nu ştii deja, nu cred că pot să-ŝi spun, a zis Laura. 

Am presupus că trebuie să fi fost Alex Thomas. Alex era 
singurul bărbat pentru care Laura manifestase vreodată 
interes – pe lângă tata, adică, şi Dumnezeu. Nu-mi plăcea 

deloc să admit o astfel de posibilitate. Dar chiar nu exista 
altă alegere. Probabil că se întâlneau pe vremea când ea 
chiulea de la prima şcoală din Toronto, şi apoi când nu mai 
mergea deloc la şcoală; când se presupunea că ea îi înveselea 
pe săracii decrepiŝi din spital, purtând şorŝuleŝul pedant, 
ipocrit, şi în tot timpul acesta minŝind cu neruşinare. Fără 

îndoială, şorŝuleŝul îi provocase lui un fior ieftin, era genul de 
tuşă exagerată care l-ar fi atras. Poate de asta se lăsase ea de 
şcoală – să se întâlnească cu Alex. Câŝi ani avea atunci – 

cincisprezece, şaisprezece? Cum a putut să facă el aşa ceva? 
— Erai îndrăgostită de el? am întrebat. 
— Îndrăgostită? De cine? 
— De… ştii tu. 
N-am putut să spun. 
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— Oh, nu, a zis Laura, deloc. A fost oribil, dar a trebuit s-o 
fac. Trebuia să fac sacrificiul. Trebuia să-mi asum durerea şi 
suferinŝa. Asta i-am promis lui Dumnezeu. Ştiam că dacă o 
fac, Alex ar fi salvat. 

— Ce naiba vrei să spui? 

Proaspăt dobândita mea încredere în sănătatea mintală a 
Laurei se fărâmiŝa: eram iar pe tărâmul metafizicii ei nebune. 
De la ce să-l salveze pe Alex? 

— Să fie prins. Ar fi fost împuşcat. Callie Fitzsimmons ştia 
unde e şi a spus. I-a spus lui Richard. 

— Nu-mi vine să cred asta. 
— Callie era turnătoare, a spus Laura. Asta a zis Richard – 

a zis că îl informa în permanenŝă. Ŝii minte când a fost la 

puşcărie şi Richard a scos-o? De asta a făcut-o. Îi era dator. 
Această explicaŝie a evenimentelor mi s-a părut absolut 

uluitoare. Şi monstruoasă, deşi exista o mică, foarte mică 
posibilitate să fie adevărată. Dar dacă era, Callie trebuie să fi 
minŝit. De unde să fi ştiut ea unde era Alex? El se muta 
foarte des. 

Totuşi, poate ŝinuse legătura cu Callie. Era posibil. Ea era 
unul dintre oamenii în care putea să aibă încredere. 

— Am respectat partea mea de învoială, şi a mers, a spus 

Laura. Dumnezeu nu trişează. Dar pe urmă Alex a plecat la 
război. După ce s-a întors din Spania, vreau să spun. Asta a 
zis Callie – mi-a zis mie. 

N-am priceput nimic. Mă simŝeam foarte ameŝită. 
— De ce ai venit aici, Laura? am întrebat. 
— Pentru că războiul s-a terminat şi Alex se va întoarce 

curând, a spus Laura, răbdătoare. Dacă n-aş fi aici, n-ar şti 
unde să mă găsească. N-ar şti de BellaVista, şi n-ar şti că m-
am dus la Halifax. Singura adresă pe care o va avea pentru 

mine e a ta. O să-mi transmită cumva un mesaj. 
Avea enervanta încredere de fier a adevăratului credincios. 
Îmi venea s-o scutur. Am închis ochii o clipă. Am văzut 

eleşteul de la Avilion, nimfa de piatră care îşi cufunda în apă 
degetele de la picioare: am văzut soarele prea fierbinte 
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scânteind pe frunzele verzi, cauciucate, în ziua aceea de 
după înmormântarea mamei. Îmi era rău de la stomac, de la 
prea mult tort şi zahăr. Laura şedea pe bordură, lângă mine, 
fredonând încetişor mulŝumită, convinsă pe deplin că totul 
chiar era în regulă şi că îngerii erau de partea ei, pentru că 

încheiase un pact secret, absurd, cu Dumnezeu. 
Mă mâncau degetele de ciudă. Ştiam ce se întâmplase 

apoi. O împinsesem în apă. 

 
Acum ajung la partea care încă mă obsedează. Acum ar fi 

trebuit să-mi muşc limba, acum ar fi trebuit să-mi ŝin gura. 
Din iubire, ar fi trebuit să mint, sau să spun altceva: orice în 
afară de adevăr. Să nu deranjezi niciodată un somnambul, 
spunea Reenie. Şocul poate să-l omoare. 

— Îmi pare rău că trebuie să-ŝi spun asta, Laura, dar ce ai 
făcut tu nu l-a salvat pe Alex. Alex a murit. A fost ucis în 
război, acum şase luni. În Olanda. 

Lumina din jurul ei s-a stins. S-a făcut albă ca varul. Era 
ca şi cum te-ai uita cum se răceşte ceara. 

— De unde ştii? 
— Am primit telegrama, am spus. Mi-au trimis-o mie. El 

m-a indicat pe mine ca ruda cea mai apropiată. 

Chiar şi atunci mai puteam să schimb cursul; puteam să 
spun: trebuie să fi fost o greşeală, trebuie că telegrama era 
pentru tine. Dar n-am spus asta. În schimb, am spus: 

— A fost un lucru foarte indiscret din partea lui. Nu 
trebuia să facă asta, ŝinând cont de Richard. Dar nu avea 
rude şi, vezi tu, am fost amanŝi – în secret, mult timp – şi pe 

cine altcineva avea? 
Laura nu a spus nimic. Doar s-a uitat la mine. S-a uitat 

prin mine. Dumnezeu ştie ce vedea. Un vapor care se 

scufundă, un oraş în flăcări, un cuŝit în spate. Totuşi, am 
recunoscut privirea: era privirea pe care o avea în acea zi în 
care a fost cât pe ce să se înece în râul Louveteau, chiar când 
se ducea la fund – îngrozită, rece, frenetică. Strălucind ca 
oŝelul. 
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După o clipă s-a ridicat, s-a întins peste masă şi mi-a luat 
poşeta, repede dar aproape cu delicateŝe, de parcă ar fi 
conŝinut ceva fragil. Pe urmă s-a întors şi a ieşit din 
cofetărie. N-am făcut nicio mişcare să o opresc. Mă luase 
prin surprindere, iar când m-am ridicat şi eu de pe scaun, 

Laura dispăruse. 
A fost o oarecare încurcătură cu privire la achitarea notei 

de plată – nu aveam alŝi bani în afară de cei din poşetă, pe 

care – am explicat – sora mea o luase din greşeală. Am 
promis să achit a doua zi. După ce am stabilit asta, m-am 
dus aproape în fugă la locul în care parcasem maşina. 
Dispăruse. Şi cheile maşinii erau în poşetă. Nu ştiam că 
Laura învăŝase să şofeze. 

Am mers pe jos mai multe străzi, inventând poveşti. Nu le 
puteam spune lui Richard şi lui Winifred ce se întâmplase de 
fapt cu maşina mea: lucrul acela ar fi fost folosit ca o dovadă 
în plus împotriva Laurei. Aveam să spun că avusesem o pană 
şi maşina fusese remorcată până la garaj, şi mi se chemase 
un taxi, şi mă suisem în el, şi abia când ajunsesem acasă 

mi-am dat seama că îmi lăsasem poşeta în maşină din 
greşeală. Nimic care să stârnească îngrijorare, aveam să 
spun. Totul avea să se rezolve dimineaŝă. 

Pe urmă chiar am chemat un taxi. Doamna Murgatroyd 
avea să fie acasă să-mi dea drumul înăuntru şi să plătească 
taxiul în locul meu. 

Richard nu a venit acasă la cină. Era la nu ştiu ce club, 
luând o cină proastă, ŝinând un discurs. Acum trăgea din 
greu, avea un ŝel. Acest ŝel – ştiu acum – nu era doar bogăŝia 

sau puterea. Ce voia el era respect – respect, în ciuda 
parvenitismului lui. Tânjea după el, era însetat de el; voia să 
mânuiască respectul, nu doar ca pe un ciocan, ci ca pe un 

sceptru. Aceste dorinŝe nu sunt condamnabile ca atare. 
Acest club anume era numai pentru bărbaŝi; altfel aş fi 

fost şi eu acolo, şezând în fundal, zâmbitoare, aplaudând la 
sfârşit. În astfel de ocazii îi dădeam seară liberă doicii lui 
Aimee şi mă ocupam singură de pregătirile de culcare. Am 
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supravegheat baia lui Aimee, i-am citit, apoi am învelit-o 
bine. În acea noapte anume, spre deosebire de alte dăŝi, 
întârzia să adoarmă; trebuie să fi ştiut că eram îngrijorată de 
ceva. Am stat lângă ea, ŝinând-o de mână şi mângâindu-i 
fruntea şi uitându-mă pe fereastră, până a aŝipit. 

Unde plecase Laura, unde stătea, ce făcuse cu maşina 
mea? Cum puteam să dau de ea, ce puteam să spun ca să 
îndrept lucrurile? 

O gâză de iunie se poticnea de fereastră, atrasă de lumină. 
Se izbea de geam ca un deget beat criŝă. Părea supărată, şi 
frustrată că nu putea intra, şi neajutorată. 
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Escarpa 

Azi creierul meu mi-a aranjat un lapsus brusc; o absenŝă 
de vizibilitate, ca cea datorată zăpezii. Nu numele cuiva a 
dispărut – în orice caz asta e ceva obişnuit – ci un cuvânt, 
care s-a întors cu susul în jos şi s-a golit de înŝeles ca o 
ceaşcă de carton răsturnată de vânt. 

Acest cuvânt era escarpă. De ce se ivise? Escarpă, escarpă, 

am repetat, posibil cu glas tare, dar nu mi-a apărut nicio 
imagine. Era un obiect, o activitate, o stare de spirit, un 

defect trupesc? 
Nimic. Vertij. Mă bălăbăneam pe marginea prăpastiei, mă 

agăŝăm de aer. În cele din urmă am apelat la dicŝionar. 
Escarpă, fortificaŝie verticală, sau, alt sens, povârniş. 

La început a fost cuvântul, credeam noi odată. Oare 
Dumnezeu a ştiut ce lucru firav poate fi cuvântul? Ce 
subŝirel, ce uşor de şters din neglijenŝă? 

Poate că asta i s-a întâmplat Laurei – a împins-o efectiv în 
prăpastie. Cuvintele pe care se bazase, clădind pe ele castele 
din cărŝi de joc, crezându-le solide, se răsturnaseră şi îşi 
arătaseră mijlocul găunos, şi apoi se îndepărtaseră în zbor de 
ea ca atâta hârtie aruncată la coş. 

Dumnezeu. Încredere. Sacrificiu. Dreptate. 
Credinţă. Speranţă. Iubire. 
Fără să mai vorbim de soră. Ei bine, da. Asta-i 

întotdeauna. 
 
În dimineaŝa de după ceaiul meu cu Laura de la cofetăria 

Diana, m-am învârtit pe lângă telefon. Orele treceau: nici un 
cuvânt. Aveam o întâlnire la prânz, cu Winifred şi două 
membre ale comitetului ei, la Curtea arcadiană. Întotdeauna 
era bine să te ŝii de planurile aranjate cu Winifred – altfel 
devenea curioasă – aşa că m-am dus. 

Am vorbit despre cea mai nouă întreprindere a lui 
Winifred, un cabaret în ajutorul militarilor răniŝi. Aveau să 
fie cântece şi dansuri, şi nişte fete pregăteau un program de 
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cancan, aşa că toate trebuia să ne suflecăm mânecile şi să 
ne apucăm de treabă, şi să vindem bilete. Avea să ŝopăie şi 
Winifred în jupon cu volane şi ciorapi negri? Speram sincer 
că nu. Era de acum ogârjită. 

— Arăŝi cam palidă, Iris, a spus Winifred, cu capul pe-o 

parte. 
— Da? am spus voioasă. 
În ultima vreme îmi spunea că nu sunt în formă. Asta voia 

să însemne că nu făceam tot ce puteam să-l sprijin pe 
Richard, să-l împing înainte pe calea spre glorie. 

— Da, cam ofilită. Te extenuează Richard? Omul ăsta are 
energie de consumat, nu glumă! 

Era foarte binedispusă. Probabil că planurile ei – planurile 

ei pentru Richard – mergeau bine, în ciuda delăsării mele. 
Dar nu puteam să-i acord multă atenŝie; eram prea 

neliniştită din cauza Laurei. Ce făceam dacă nu apărea 
repede? Nu prea puteam să raportez că mi-a fost furată 
maşina: nu voiam să fie arestată. Nici Richard n-ar fi vrut 
asta. Nu era în interesul nimănui. 

M-am întors acasă, şi doamna Murgatroyd mi-a spus că 
Laura fusese acolo în absenŝa mea. Nici măcar nu sunase la 
uşă – doamna Murgatroyd dăduse întâmplător peste ea în 

holul din faŝă. I-a sărit inima când a văzut-o pe Laura în 
carne şi oase, după atâŝia ani, a fost ca şi cum ar fi văzut o 
stafie. Nu, nu lăsase nicio adresă. Spusese ceva, totuşi. 
Spune-i lui Iris că am să vorbesc cu ea mai târziu. Ceva de 

genul ăsta. Lăsase cheile de la casă pe tava de scrisori; a 
spus că le luase din greşeală. Ciudat lucru să iei din 

greşeală, a spus doamna Murgatroyd, al cărei nas cârn a 
mirosit că ceva nu e în regulă. Nu mai credea povestea mea 
cu garajul. 

M-am simŝit uşurată: totul se mai putea rezolva. Laura era 
în oraş. Avea să vorbească mai târziu cu mine. 

A şi făcut-o, deşi are tendinŝa să se repete, aşa cum au 
morŝii obiceiul. Spun toate lucrurile pe care ŝi le-au spus în 
viaŝă; dar rareori spun ceva nou. 
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Mă schimbasem de hainele cu care fusesem la întâlnirea 

cu Winifred când a sosit poliŝistul, cu vestea despre accident. 
Laura trecuse printr-o barieră de protecŝie, apoi ieşise de pe 
podul St. Clair Avenue, căzând în râpa de dedesubt. A fost 

un accident îngrozitor, a spus poliŝistul, clătinând din cap cu 
tristeŝe. Ea conducea maşina mea: au dat de certificatul de 
înmatriculare. La început au crezut – normal – că eu eram 

femeia carbonizată din resturile maşinii. 
 
După plecarea poliŝistului m-am străduit să nu mai 

tremur. Trebuia să-mi păstrez calmul, trebuia să mă adun. 
Trebuie să înfrunŝi muzica, spunea Reenie, dar la ce muzică 

se referea? Nu era muzică de dans. O fanfară stridentă, o 
paradă de vreun fel, cu mulŝi oameni de o parte şi de alta, 
care făceau glume răutăcioase şi arătau cu degetul. La 
capătul drumului un gâde, cu energie de consumat. 

Bineînŝeles că avea să fie un interogatoriu din partea lui 
Richard. Povestea mea cu maşina şi garajul încă ar mai fi 

ŝinut dacă adăugam că luasem ceaiul cu Laura în acea zi, 
dar nu îi spusesem fiindcă nu voisem să îl supăr fără rost 
tocmai înainte de un discurs crucial. (Toate discursurile lui 

erau cruciale acum; se apropia de marele succes.) 
Laura era în maşină când aceasta se stricase, aveam să 

spun; mă însoŝise la garaj. Când îmi uitasem poşeta probabil 
că o luase, şi pe urmă ar fi fost floare la ureche pentru ea să 
se ducă a doua zi să ia maşina, plătind reparaŝia cu un cec 
falsificat, luat din carnetul meu de cecuri. Aveam să rup un 

cec, pentru veridicitate. Dacă mi se cerea cu insistenŝă 
numele garajului, aveam să spun că l-am uitat. Dacă se 
stăruia, aveam să plâng. Cum putea să mi se pretindă să ŝin 

minte un amănunt banal ca acela, aveam să spun, într-un 
moment ca acesta? 

M-am dus sus să mă schimb. Ca să mă duc la morgă, îmi 
trebuiau o pereche de mănuşi şi o pălărie cu voaletă. Era 
posibil să fie deja acolo reporteri, fotografi. Aveam să mă duc 
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cu maşina, mi-am zis, dar apoi mi-am adus aminte că 
maşina mea era acum fărâme. Trebuia să chem un taxi. 

De asemenea, trebuia să-l avertizez pe Richard, la birou. 
De cum se ducea vorba, muştele de hoit aveau să-l asalteze. 
Era un om prea important ca să fie altfel. Ar fi vrut să aibă 

pregătită o declaraŝie de durere. 
Am sunat. A răspuns cea mai recentă secretară tânără a 

lui. I-am spus că problema e urgentă, şi nu, nu pot s-o 

transmit prin ea. Trebuie să vorbesc personal cu Richard. 
A urmat o pauză, în care timp Richard a fost localizat. 
— Ce e? a întrebat el. 
Nu-i plăcea să fie sunat la birou. 
— A avut loc un accident cumplit, am spus. E vorba de 

Laura. Maşina pe care o conducea a căzut de pe un pod. 
Nu a spus nimic.  
— Era maşina mea.  
Nu a spus nimic. 
— Mă tem că a murit, am spus. 
— Dumnezeule! Pauză. Unde a fost în tot timpul ăsta? 

Când s-a întors? Ce căuta în maşina ta? 
— M-am gândit că trebuie să ştii imediat, înainte să afle 

ziarele, am spus. 

— Da, a spus el. Ai făcut bine. 
— Acum trebuie să mă duc la morgă. 
— La morgă? a zis el. Morga oraşului? De ce dracu’? 
— Acolo a fost dusă. 
— Ei bine, scoate-o de acolo. Du-o undeva, într-un loc 

decent. Undeva mai… 

— Discret, am spus. Da, aşa am să fac. Trebuie să-ŝi spun 
că există aluzii – din partea poliŝiei, un poliŝist tocmai a fost 
aici… 

— Poftim? Ce i-ai spus? Ce aluzii?  
Părea panicat. 
— Doar că a făcut-o intenŝionat. 
— Prostii! a spus el. Trebuie să fi fost un accident. Sper că 

aşa ai spus. 
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— Bineînŝeles. Dar au fost martori. Ei au văzut… 
— A lăsat un bilet? Dacă da, arde-l. 
— Doi, un avocat şi cineva de la o bancă. Ea avea mănuşi 

albe. Au văzut-o răsucind volanul. 
— Le-a jucat lumina feste, a spus. Sau erau beŝi. Am să-l 

sun pe avocat. Mă ocup eu de asta. 
Am pus receptorul în furcă. M-am dus să mă îmbrac: îmi 

trebuia negru, şi o batistă. Va trebui să-i spun lui Aimee, m-

am gândit. Am să spun că podul a fost de vină. Am să spun 
că s-a rupt podul. 

Am deschis sertarul unde îmi ŝineam ciorapii, şi am dat de 
caiete – cinci caiete de şcoală, ieftine, de pe vremea domnului 
Erskine, legate cu aŝă de bucătărie. 

Pe coperta de deasupra, cu creionul, era scris numele 
Laurei – cu scrisul ei copilăresc. Sub el: Matematică. Laura 

nu putea să sufere matematica. 
Activităŝi vechi de clasă, m-am gândit. Ba nu: vechi teme 

pentru acasă. De ce mi le lăsase? 
 

Puteam să mă opresc acolo. Puteam să aleg ignoranŝa, dar 
am făcut ce ai făcut şi tu – ce ai făcut deja, dacă ai citit până 
aici. Am ales cunoaşterea. 

Cei mai mulŝi dintre noi o vor face. Vom alege cunoaşterea 
indiferent ce ar fi, ne vom mutila în acest proces, vom băga 
mâna în foc pentru ea, dacă e nevoie. Curiozitatea nu e 
singurul nostru motiv: ce ne mână înainte este iubirea sau 
durerea sau disperarea sau ura. Îi vom spiona fără preget pe 
cei morŝi: le vom deschide scrisorile, le vom citi jurnalele, 

vom căuta prin gunoiul lor, în speranŝa unui indiciu, a unui 
ultim cuvânt, a unei explicaŝii, din partea celor care ne-au 
părăsit – care ne-au lăsat cu traista în mână, care de multe 

ori e mai goală decât am presupus. 
Dar cum e cu cei care lasă intenŝionat astfel de indicii, ca 

să ne împiedicăm de ele? De ce se obosesc? Egocentrism? 
Milă? Răzbunare? O simplă pretenŝie la existenŝă, cum e să-
ŝi mâzgăleşti iniŝialele pe peretele unei toalete? Combinaŝia 
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dintre prezenŝă şi anonimat – spovedania fără penitenŝă, 
adevărul fără consecinŝe – asta are farmecul ei. Te speli pe 
mâini, într-un fel sau altul. 

Cei care lasă astfel de dovezi nu se prea pot plânge dacă, 
după aceea, vin străini şi îşi bagă nasul în toate lucrurile 

care cândva nu erau deloc treaba lor. Şi nu numai străini: 
iubiŝi, prieteni, rude. Suntem nişte voyeuri, toŝi. De ce 
trebuie să presupunem că ceva din trecut e al nostru şi 

putem să-l luăm, doar fiindcă l-am găsit? Toŝi suntem nişte 
jefuitori de morminte, odată ce deschidem uşile încuiate de 
alŝii. 

Dar numai încuiate. Camerele şi conŝinutul lor au fost 
lăsate intacte. Dacă cei care le-au părăsit ar fi dorit uitare, 

le-ar fi dat foc. 
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XIV 
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Bucla aurie 

Acum trebuie să mă grăbesc. Văd sfârşitul, licărind 
departe în faŝa mea, de parcă ar fi un motel la margine de 
şosea, într-o noapte întunecoasă, pe ploaie. Un motel al 
ultimei şanse, de după război, unde nu se pun întrebări şi 
niciunul dintre numele din registrul de la recepŝie nu e real, 
şi se plăteşte în avans, cu bani gheaŝă. În birou sunt înşirate 
vechi luminiŝe de pom de Crăciun: în spatele lui, un grup de 
cabine întunecoase, cu perne mirosind a mucegai. Afară, în 

faŝă, o pompă de benzină gălbuie. Totuşi, benzină nu e, s-a 
terminat cu multe decenii în urmă. Aici te opreşti. 

Sfârşitul, un rai cald şi sigur. Un loc de odihnă. Dar n-am 

ajuns încă acolo, şi sunt bătrână şi obosită, şi merg pe jos, şi 
şchiopătez. Rătăcită în pădure, şi fără pietre albe să marchez 
drumul, şi cu un teren înşelător de parcurs. 

Lupilor, vă invoc! Moartelor cu păr azuriu şi ochi ca nişte 
hăuri pline cu şerpi, vă chem! Fiŝi alături de mine acum, 
când ne apropiem de sfârşit. Călăuziŝi-mi degetele artritice, 
tremurânde, pixul cu pastă neagră, vâscoasă; mai ŝineŝi-mi 
măcar câteva zile inima pe linia de plutire, până pot să pun 
lucrurile în ordine. Fiŝi tovarăşii mei, ajutoarele mele, 
prietenii mei; încă o dată, adaug, căci n-am fost oare 
cunoştinŝe bune în trecut? 

Toate lucrurile au locul lor, cum spunea Reenie; sau, în 
toane mai proaste, doamnei Hillcoate, Nu sunt flori fără 
rahat. Domnul Erskine m-a învăŝat câteva trucuri utile. O 

invocare bine elaborată a Furiilor se poate dovedi folositoare, 
la nevoie. Când este înainte de toate o problemă de 
răzbunare. 

La început am crezut că vreau numai dreptate. Credeam 
că inima mea e curată. Chiar ne place să avem o părere 
foarte bună despre motivele noastre când suntem pe cale să 
facem ceva dăunător, altcuiva. Dar cum mai sublinia domnul 
Erskine, Cupidon cu arcul şi săgeŝile lui nu este singurul zeu 
orb. Justiŝia este celălalt. Zei orbi şi neîndemânatici cu arme 



- ASASINUL ORB - 

592 

tăioase: Justiŝia poartă o sabie, ceea ce, alături de ochii ei 
legaŝi, e o reŝetă destul de bună să te tai. 

 
Bineînŝeles că vei vrea să ştii ce era în caietele Laurei. 

Sunt aşa cum le-a lăsat, legate cu aŝa maro murdară, lăsate 

pentru tine în cufărul meu de călătorie împreună cu toate 
celelalte. N-am schimbat nimic. Poŝi să vezi cu ochii tăi. 
Paginile rupte din ele nu au fost rupte de mine. 

La ce mă aşteptam, în acea zi de mai, plină de groază, din 
1945? La mărturisiri, la reproşuri? Sau poate la un jurnal, 
care descria întâlnirile de amor dintre Laura şi Alex Thomas? 
Fără doar şi poate. Eram pregătită pentru tortură. Şi am 
avut parte de ea, deşi nu în felul în care îmi imaginasem. 

Am tăiat aŝa, am răsfirat în evantai caietele. Erau cinci: 
Matematică, Geografie, Franceză, Istorie şi Latină. Caietele de 

cunoştinŝe. 
Scrie ca un înger, se spune despre Laura, pe spatele uneia 

dintre ediŝiile Asasinului orb. O ediŝie americană, din câte îmi 
amintesc, cu ornamentaŝie cu cartuş auriu pe copertă: prin 

părŝile alea se pune mare preŝ pe îngeri. În realitate, îngerii 
nu prea scriu. Ei consemnează păcate şi numele celor 
condamnaŝi şi a celor mântuiŝi, sau apar ca mâini imateriale 

şi mâzgălesc atenŝionări pe pereŝi. Sau transmit mesaje, 
dintre care puŝine sunt veşti bune: Dumnezeu fie cu tine nu e 

o binecuvântare pură. 
Ŝinând seamă de toate astea, da: Laura scria ca un înger. 

Cu alte cuvinte, nu prea mult. Dar la obiect. 
 
Latina a fost caietul pe care l-am deschis primul. Cele mai 

multe dintre paginile rămase în el erau goale; se vedeau 
marginile zimŝate ale foilor pe care trebuie să le fi rupt Laura, 

foile ce conŝinuseră lecŝii vechi. A lăsat un pasaj, o traducere 
pe care o făcuse – cu ajutorul meu, şi cu ajutorul bibliotecii 
de la Avilion – a rândurilor de încheiere din Cartea IV a 
Eneidei lui Vergiliu. Didona s-a înjunghiat pe rugul sau 

altarul arzând pe care l-a făcut din toate obiectele legate de 
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iubitul ei dispărut, Enea, care a plecat pe mare să-şi 
împlinească destinul în război. Cu toate că sângerează ca un 
porc înjunghiat, Didona se chinuie mult să moară. A suferit 
cumplit. Din câte îmi amintesc, domnului Erskine îi plăcea 
mult partea asta. 

Ŝin minte ziua în care a scris traducerea. Lumina soarelui 
târziu intra pe fereastra camerei mele. Laura era întinsă pe 
podea, legănându-şi în aer picioarele în şosete, şi transcriind 

cu trudă în caiet colaborarea noastră plină de mâzgălituri. 
Mirosea a săpun Ivory şi a aşchii de creion. 

 
Atunci puternicei Iunona i se făcu milă de îndelungatele 

ei suferinŝe şi de călătoria neliniştită, şi o trimise din 

Olimp pe Iris să despartă sufletul care se chinuia de 
trupul care îl ŝinea încă. Trebuia să se facă asta fiindcă 
Didona nu murea de moarte naturală sau de una 
provocată de alŝi oameni, ci de disperare, mânată de un 
impuls nebunesc. Oricum, Proserpina nu tăiase încă 
bucla aurie de pe capul ei, şi nici nu o trimisese în Infern. 

Aşa că acum, învăluită în ceaŝă, cu aripile galbene ca 
şofranul, lăsând în urmă o mie de culori de curcubeu, Iris 
zbură jos şi, plutind deasupra Didonei, spuse: 

Aşa cum mi s-a spus să fac, iau acest lucru sacru care 
îi aparŝine Zeului Morŝii, şi te eliberez de trupul tău. 

Atunci toată fierbinŝeala încetă pe dată, şi viaŝa ei 
dispăru în aer. 
 
— De ce a trebuit acea Iris să taie o şuviŝă de păr? a 

întrebat Laura. 
Habar n-aveam. 
— A trebuit s-o facă, pur şi simplu, am spus. Ca pe un fel 

de ofrandă. 
Fusesem încântată să descopăr că purtam acelaşi nume ca 

al unei persoane dintr-o poveste, şi nu eram botezată după 
vreo floare, cum crezusem mereu. Tema botanică, pentru 
fete, fusese puternică în familia mamei. 
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— Asta a ajutat-o pe Didona să iasă din corp, a spus 
Laura. Nu mai voia să trăiască. A scos-o din suferinŝa ei, aşa 
că a fost ceea ce trebuia făcut. Nu-i aşa? 

— Cred că da, am spus. 
Nu mă prea interesau astfel de aspecte etice subtile. În 

poeme se întâmplau lucruri ciudate. Nu avea niciun rost să 
încerc să le dau de capăt. Deşi chiar m-am întrebat dacă 
Didona era blondă; în restul poveştii mi se păruse mai 

degrabă brunetă. 
— Cine e Zeul Morŝii? De ce îi trebuie părul? 
— Destul cu părul! am spus. Am terminat cu latina. Acum 

să terminăm cu franceza. Domnul Erskine ne-a dat prea 
mult, ca de obicei. Acum: Il ne faut pas toucher aux idoles: la 
dorure en reste aux mains. 

— Ce zici de: nu deranja zeii falşi, ai să iei toată vopseaua 
aurie pe mâini? 

— Nu e nimic despre vopsea. 
— Dar asta înseamnă realitate. 
— Îl cunoşti pe domnul Erskine. Nu-i pasă ce înseamnă. 

— Îl urăsc pe domnul Erskine. Aş vrea să se întoarcă 
domnişoara Violenŝă. 

— Şi eu. Aş vrea să se întoarcă mama. 

— Şi eu. 
Domnul Erskine nu avusese o părere grozavă despre 

această traducere din latină a Laurei. O tăiase toată cu 
creionul roşu. 

Cum să descriu puŝul de durere în care cădeam acum? Nu 
pot să-l descriu, aşa că n-am să încerc. 

 
Am frunzărit celelalte caiete. Istorie era gol, cu excepŝia 

fotografiei pe care Laura o lipise în el – ea şi cu Alex Thomas 

la picnicul fabricii de nasturi, amândoi coloraŝi acum în 
galben deschis cu detaşata mea mână albastră furişându-se 
spre ei pe pajişte. Geografie nu conŝinea decât o scurtă 
descriere a Port Ticonderoga, pe care o hotărâse domnul 
Erskine. „Acest oraş de mărime medie este situat la 
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confluenŝa râurilor Louveteau şi Jogues şi e vestit pentru 
pietre şi alte lucruri”, era prima frază a Laurei. Din Franceză 
fusese înlăturată toată franceza. În schimb, conŝinea lista cu 
cuvinte ciudate lăsată de Alex Thomas în podul nostru, şi pe 
care – am descoperit acum – Laura nu o arsese, la urma 

urmei. Ancorin, berel, carchineal, diamit, ebonort… O limbă 
străină, adevărat, dar una pe care am învăŝat să o înŝeleg 
mai bine decât am înŝeles vreodată franceza. 

Matematică avea o lungă coloană de numere, unele dintre 
ele cu cuvinte în dreptul lor. Mi-a luat câteva minute să îmi 
dau seama ce fel de numere erau. Erau date. Prima dată 
coincidea cu întoarcerea mea din Europa, ultima era cu 
aproximativ trei luni înainte de plecarea Laurei la BellaVista. 

Cuvintele erau acestea: 
 

Avilion, nu. Nu. Nu. Sunnyside. Nu. Xanadu, nu. Nu. 
Queen Mary, nu nu. New York, nu. Avilion. Nu la 

început. 
Water Nixie, X. „Ameŝit.” 

Toronto iarăşi. X 
X. X. X. X. 
O. 

 
Asta era toată povestea. Totul era cunoscut. Fusese tot 

timpul acolo, chiar sub ochii mei. Cum am putut să fiu aşa 
de oarbă? 

Nu Alex Thomas, aşadar. Niciodată Alex. Pentru Laura, 
Alex aparŝinea altei dimensiuni a spaŝiului. 
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Victoria vine şi pleacă 

După ce m-am uitat prin caietele Laurei, le-am pus la loc 
în sertarul cu ciorapi. Totul era cunoscut, dar nimic nu 
putea fi dovedit. Asta era limpede. 

Dar întotdeauna există mai multe feluri în care să jupoi o 
pisică, cum spunea Reenie. Dacă nu poŝi să treci prin, 
ocoleşti. 

Am aşteptat până după înmormântare, şi apoi am mai 
aşteptat o săptămână. Nu voiam să acŝionez prea pripit. Mai 

bine să fii sigur decât să-ŝi pară rău, mai spunea Reenie. O 
axiomă îndoielnică: de foarte multe ori sunt ambele. 

Richard a plecat într-o călătorie la Ottawa, o călătorie 

importantă la Ottawa. Oameni cu funcŝii înalte ar putea 
pune întrebări, a insinuat el; dacă nu acum, atunci curând. 
I-am spus, şi i-am spus şi lui Winifred, că am să profit de 
acest prilej să plec la Port Ticonderoga cu cutia argintie cu 
cenuşa Laurei. Trebuia să împrăştii această cenuşă, am 
spus, şi să mă îngrijesc de inscripŝionarea pe cubul 
monumental al familiei Chase. Totul aşa cum se cuvine. 

— Nu te învinui, a spus Winifred, sperând că tocmai asta 
fac – dacă mă învinuiam destul, nu mai ajungeam să 
învinuiesc pe altcineva. Unele lucruri nu merită să stărui 
asupra lor, a mai spus. 

Totuşi, stăruim oricum asupra lor. Nu ne putem abŝine. 
După ce l-am văzut pe Richard plecat în călătoriile lui, i-

am dat servitoarei seară liberă. Aveam să mă ocup eu de 
casă, am spus. O mai făcusem în ultima vreme – îmi plăcea 
să fiu singură în casă, doar cu Aimee, când dormea – aşa că 
nici chiar doamna Murgatroyd nu a fost bănuitoare. Când n-
a mai existat niciun pericol, am acŝionat repede, 
împachetasem deja pe ascuns nişte lucruri – caseta mea cu 
bijuterii, fotografiile mele, Plante perene pentru grădina alpină 

– şi acum am împachetat restul. Hainele mele, deşi 
nicidecum toate; nişte lucruri pentru Aimee, însă nici astea 
toate. Am băgat ce am putut în cufărul de voiaj, acelaşi care 
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conŝinuse cândva trusoul meu, şi în geamantanul în ton. 
Oamenii de la calea ferată au venit să ia bagajul, cum 
aranjasem. Apoi, a doua zi, mi-a fost uşor să plec la gara 
Union cu Aimee într-un taxi, fiecare doar cu o trusă de voiaj, 
şi atâta tot. 

Am lăsat o scrisoare pentru Richard. Spuneam că având în 
vedere ce făcuse – ce ştiam acum că făcuse – nu voiam să-l 
mai văd niciodată. Ŝinând seama de ambiŝiile lui politice, nu 

aveam să solicit divorŝul, cu toate că aveam dovezi din belşug 
ale purtării lui indecente în caietele Laurei, care – am minŝit 
– erau încuiate într-un seif la bancă. Dacă avea vreun gând 
să pună mâinile murdare pe Aimee, am adăugat, trebuia să 
renunŝe la el, pentru că atunci aveam să fac un mare, mare 

scandal, ca şi în cazul în care nu îmi satisfăcea cererile 
financiare. Acestea nu erau mari: tot ce voiam erau destui 
bani pentru a cumpăra o casă mică în Port Ticonderoga şi 
pentru a asigura întreŝinerea lui Aimee. Banii pentru nevoile 
mele îi puteam procura pe alte căi. 

Am semnat această scrisoare A ta sinceră şi, în timp ce 

lipeam plicul, m-am întrebat dacă scrisesem corect 
indecentă. 

Cu câteva zile înainte de a părăsi Toronto, o căutasem pe 

Callista Fitzsimmons. Se lăsase de sculptură, şi acum era 
pictor mural. Am găsit-o la o companie de asigurări – în 
biroul directorului – unde pusese mâna pe o comandă. 
Contribuŝia femeilor la efortul de război era tema – depăşită, 
acum că războiul se terminase (şi, deşi niciuna din noi nu o 
ştia încă, curând avea să fie acoperită cu un strat de vopsea 

într-o nuanŝă liniştitoare, ternă, de gri.) 
I se dăduse un perete. Trei muncitoare, în halate şi cu 

zâmbete curajoase, fabricând bombe; o fată conducând o 

ambulanŝă; două ŝărănci cu săpăligi şi un coş cu roşii; o 
femeie în uniformă, bătând la o maşină de scris; jos în colŝ, 
înghesuită într-o margine, o mamă cu şorŝ scoŝând o pâine 
din cuptor, sub privirile aprobatoare a doi copii. 
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Callie s-a mirat când m-a văzut. Nu o înştiinŝasem de 
vizita mea: nu voisem să fiu evitată. Îi supraveghea pe 
pictori, cu părul prins cu o bandană, în pantaloni kaki şi 
tenişi, umblând de colo-colo cu paşi mari şi mâinile în 
buzunare şi o ŝigară lipită de buza de jos. 

Auzise de moartea Laurei, citise despre ea în ziare – ce fată 
fermecătoare, un copil atât de neobişnuit, ce păcat! După 
aceste preliminarii, i-am explicat ce îmi spusese Laura, şi am 

întrebat-o dacă era adevărat. 
Callie a fost indignată. A folosit foarte mult cuvântul rahat. 

Adevărat, Richard o ajutase când fusese arestată de 
Detaşamentul Roşu ca agitatoare, dar crezuse că era din 
partea lui doar o chestie de dragul vremurilor de demult ale 

familiei. A negat că îi spusese vreodată lui Richard ceva 
despre Alex sau vreun alt comunist sau tovarăş de drum. Ce 
aiureli! Ăştia erau prietenii ei! Cât despre Alex, da, îl ajutase 
la început, când era în mare încurcătură, dar pe urmă el 
dispăruse, datorându-i nişte bani, la drept vorbind, şi apoi 
auzise că e în Spania. Cum ar fi putut să ciripească unde era 

el, când nici ea nu ştia? 
Nimic câştigat. Poate că Richard o minŝise pe Laura despre 

asta, cum mă minŝise pe mine despre multe altele. Pe de altă 

parte, poate că cea care minŝea era Callie. Dar ce altceva mă 
aşteptasem să spună? 

 
Lui Aimee nu îi plăcea în Port Ticonderoga. Îl voia pe tatăl 

ei. Voia ce îi era familiar, ca toŝi copiii. Îşi voia înapoi camera. 
I-am explicat că trebuie să stăm aici puŝin. N-ar trebui să 

spun explicat, fiindcă nu a fost vorba de nicio explicaŝie. Ce 

puteam să-i spun unui copil de opt ani, care să aibă cât de 
cât logică? 

Port Ticonderoga era altfel acum; războiul lăsase urme 
adânci. În timpul conflictului mai multe fabrici fuseseră 
redeschise – femei în halate fabricaseră proiectile – dar acum 
se închideau iar. Poate aveau să fie convertite la producŝia de 
pe timp de pace, odată ce se stabilea ce ar fi vrut să cumpere 
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militarii întorşi, pentru casele şi familiile pe care acum, fără 
îndoială, aveau să le achiziŝioneze. Între timp, erau mulŝi 
şomeri, şi se stătea în expectativă. 

Erau locuri libere. Elwood Murray nu mai conducea ziarul: 
curând avea să fie un nume nou, lucios, pe Memorialul 

Eroilor Războiului, după ce intrase în marină şi sărise în aer. 
Despre soŝul lui Reenie, Ron Hincks, se spunea cu 

gravitate că fusese ucis în Sicilia, împreună cu un grup de 

alŝi tovarăşi din Port Ticonderoga, care se înrolaseră în Royal 
Canadian Regiment. Reenie primea pensie, dar altceva nu 
prea avea, şi închiria o cameră în casa ei micuŝă; lucra tot la 
braseria Betty’s, cu toate că spunea că o omora spatele. 

Nu spatele o omora, cum aveam să descopăr curând. Avea 

rinichii bolnavi, şi au dat-o gata la şase luni după ce m-am 
mutat înapoi. Dacă citeşti asta, Myra, aş vrea să ştii că 
pentru mine a fost o lovitură cumplită. Mă bazasem pe ea să 
fie acolo – nu fusese mereu? – şi acum, dintr-odată, nu mai 
era. 

Şi apoi a fost tot mai mult, căci al cui glas auzeam când 

voiam un comentariu? 
 
M-am dus la Avilion, bineînŝeles. A fost o vizită neplăcută. 

Terenul era lăsat în părăsire, grădinile năpădite de buruieni; 
sera era o epavă, cu geamuri sparte şi plante deshidratate, 
încă în ghivecele lor. Mă rog, chiar şi pe vremea noastră 
fuseseră câteva aşa. Sfincşii păzitori aveau pe ei mai multe 
inscripŝii gen John o iubeşte pe Mary; unul fusese răsturnat. 
Eleşteul cu nimfa de piatră era sufocat de mătasea-broaştei 

şi bălării. Nimfa era tot în picioare, deşi îi lipseau nişte 
degete. Totuşi, zâmbetul ei era acelaşi: îndepărtat, secret, 
indiferent. 

Nu a trebuit să intru prin efracŝie în casă: atunci Reenie 
încă trăia, şi mai avea cheia clandestină. Casa era într-o 
stare jalnică: praf şi excremente de şoareci peste tot, pete pe 
parchetul acum îmbâcsit, unde cursese ceva. Tristan şi 
Isolda erau tot acolo, prezidând sufrageria goală, deşi Isolda 
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suferise o stricăciune la harpă, şi câteva rândunele de casă 
îşi făcuseră cuib deasupra ferestrei din mijloc. Totuşi, fără 
vandalisme înăuntru: vântul numelui Chase sufla prin casă, 
oricât de slab, şi în aer zăbovea o aură de putere şi bani, ce 
pălea. 

Am umblat prin toată casa. Mirosul de mucegai domnea 
peste tot. M-am uitat prin bibliotecă, unde capul Meduzei 
mai era încă stăpân pe şemineu. Şi bunica Adelia era la locul 

ei, deşi începuse să se treacă: faŝa ei avea acum o expresie de 
viclenie reprimată dar veselă. Pun pariu că, totuşi, ai umblat 
prin vecini, i-am spus în gând. Pun pariu că ai avut o viaŝă 
secretă. Pun pariu că asta te-a ŝinut pe picioare. 

M-am uitat printre cărŝi, am deschis sertarele de la birou. 

În unul era o cutie cu mostre de nasturi de pe vremea 
bunicului Benjamin: rotocoalele de os alb care, în mâinile lui, 
se transformaseră în aur, şi care rămăseseră aur atâŝia ani, 
dar care acum se prefăcuseră la loc în os. 

În pod am găsit cuibul pe care trebuie să şi-l fi făcut Laura 
acolo, după ce părăsise BellaVista: plăpumile din cuierele de 

depozitare, păturile de la patul ei de jos – o dovadă clară 
dacă cineva ar fi cercetat casa în căutarea ei. Câteva coji 
uscate de portocală, un cotor de măr. Ca de obicei, nu se 

gândise să facă ordine. În dulapul de panel era ascunsă 
traista cu mărunŝişurile pe care le adunase în vara aceea cu 
Water Nixie: ceainicul de argint, ceştile şi farfurioarele de 

porŝelan, lingurile cu monogramă. Spărgătorul de nuci în 
formă de aligator, un buton de manşetă, cu perlă, bricheta 
stricată, oliviera minus oŝetarul. 

Am să mă întorc mai târziu, mi-am spus, să mă mai uit. 
 
Richard n-a apărut personal, ceea ce (pentru mine) a fost 

un semn al vinovăŝiei lui. În schimb, a trimis-o pe Winifred. 
— Ŝi-ai ieşit din minŝi? a fost salva ei de deschidere.  
Asta, într-un separeu la braseria Betty’s: nu o voiam în 

căsuŝa mea închiriată, nu o voiam în apropierea lui Aimee. 
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— Nu, am spus, şi nici Laura. Sau nu atât de mult cât aŝi 
pretins voi doi. Ştiu ce a făcut Richard. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, a spus Winifred.  
Purta o etolă de nurcă, alcătuită din cozi lucioase, şi îşi 

scotea mănuşile. 

— Presupun că atunci când s-a însurat cu mine şi-a 
închipuit că a făcut o afacere, un adevărat chilipir – două la 
preŝ de una. Ne-a luat pe o nimica toată. 

— Nu fi caraghioasă! a spus Winifred, deşi arăta tulburată. 
Mâinile lui Richard sunt absolut curate, indiferent ce a spus 
Laura. E curat ca lacrima. Ai făcut o gravă eroare de 
judecată. Vrea să îŝi spun că e gata să treacă cu vederea 
această… această rătăcire a ta. Dacă te întorci, e întru totul 

dispus să ierte şi să uite. 
— Dar eu nu sunt, am spus. O fi el curat ca lacrima, dar 

asta nu e lacrimă. E cu totul altă substanŝă. 
— Nu ridica glasul, a şuierat ea. Se uită lumea. 
— Oricum se uită, când eşti îmbrăcată precum calul lui 

Lady Astor. Culoarea verde nu te prinde deloc, să ştii, mai 

ales la vârsta ta. De fapt, nu te-a prins niciodată. Te face să 
arăŝi bolnavă de gălbinare. 

Asta a lovit în plin. Winifred o găsea o ieşire dură: nu era 

obişnuită cu acest nou aspect al meu, de viperă. 
— Ce vrei, precis? a spus ea. Nu că Richard ar fi făcut 

ceva. Dar nu vrea tărăboi. 
— I-am spus, precis, i-am răspuns eu. I-am spus clar şi 

răspicat. Acum aş vrea cecul. 
— Vrea să o vadă pe Aimee. 

— N-am să permit aşa ceva orice s-ar întâmpla, am spus. 
Îi curg balele după fete tinere. Ştiai asta, ai ştiut-o mereu. La 
optsprezece ani, eu deja deveneam bătrână pentru el. 

Prezenŝa Laurei în aceeaşi casă cu el a fost o tentaŝie prea 
mare, înŝeleg acum. N-a putut să nu se atingă de ea. Dar pe 
Aimee n-o să pună labele. 

— Nu fi dezgustătoare, a spus Winifred. Acum era foarte 
supărată: i se pătase faŝa sub machiaj. Aimee e fiica lui. 
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Am fost pe punctul de a spune „Ba nu, nu e”, dar mi-am 
dat seama că ar fi fost o greşeală tactică. Legal, era fiica lui, 
nu aveam cum dovedi că nu era, nu se inventaseră toate 
genele alea şi aşa mai departe, nu încă. Dacă Richard ar fi 
ştiut adevărul, ar fi fost şi mai dornic să mi-o smulgă pe 

Aimee. Ar fi ŝinut-o ostatică, şi aş fi pierdut tot avantajul 
câştigat până acum. Era o partidă de şah murdar. 

— Nu s-ar da în lături de la nimic, nici chiar de la Aimee, 

am spus. Apoi ar expedia-o la vreo fermă de avorturi 
clandestine, cum a făcut cu Laura. 

— Nu văd niciun rost să mai continuăm discuŝia asta, a 
spus Winifred, culegându-şi mănuşile şi etola şi poşeta din 
piele de reptilă. 

 
După război, lucrurile s-au schimbat. S-a schimbat şi felul 

în care arătam noi. După un timp, griurile zgrunŝuroase, 
murdare, şi nuanŝele terne au dispărut. Au apărut în schimb 
cele strălucitoare – stridente, primare. Rozuri aprinse, 
nuanŝe violente de albastru, verdele fluorescent al 

plasticului, alb şi roşu, galben strălucitor. 
La periferiile orăşelelor şi ale marilor oraşe, buldozerele 

făceau un zgomot infernal şi erau răsturnaŝi copaci; în 

pământ se scobeau gropi mari, de parcă ar fi căzut acolo 
bombe. Străzile erau pietriş şi noroi. Au apărut pajişti de 
pământ golaş, cu puieŝi fusiformi plantaŝi pe ele: mestecenii 
plângători erau preferaŝi. Era mult prea mult cer. 

În vitrinele măcelăriilor luceau hălci mari şi felii şi bucăŝi 
de carne. Erau portocale şi lămâi vesele ca un răsărit de 

soare, şi movile de zahăr şi munŝi de unt galben. Toată 
lumea mânca pe rupte. Se îndopa până la refuz cu carne 
tehnicoloră şi toate alimentele tehnicolore pe care le găsea, 

de parcă ziua de mâine n-ar mai fi existat. 
Dar exista un mâine, nu exista decât un mâine. Ziua de 

ieri era cea care dispăruse. 
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Acum aveam destui bani, de la Richard şi, în plus, din 
averea Laurei. Îmi cumpărasem căsuŝa. Aimee încă îmi mai 
purta pică pentru că o smulsesem din fosta şi considerabil 
mai îmbelşugata ei viaŝă, dar părea să se fi domolit, deşi 
când şi când prindeam o privire rece de la ea: hotăra deja că 

eram nesatisfăcătoare ca mamă. Richard, în schimb, 
culesese avantajele distanŝei mari, şi avea parte de mult mai 
multă strălucire în ochii ei, acum că nu mai era prezent. 

Totuşi, potopul de daruri din partea lui se redusese la o dâră, 
aşa că ea nu avea multe opŝiuni. Mă tem că mă aşteptam să 
fie mai stoică decât era. 

Între timp, Richard se pregătea pentru mantaua de 
comandă, care – conform ziarelor – era ca şi în mâinile lui. 

Adevărat, eu eram un impediment, dar zvonurile despre o 
separare fuseseră înăbuşite. Se spunea că sunt „la ŝară”, şi 
asta era oarecum în regulă, atâta timp cât eram pregătită să 
rămân acolo. 

Fără ca eu să ştiu, fuseseră lansate alte zvonuri: că eram 
instabilă mintal; că în pofida scrântelii mele, Richard mă 

întreŝinea financiar; că Richard era un sfânt. O nevastă 
nebună nu strică, dacă lucrurile sunt manevrate cum 
trebuie: asta face ca soŝiile celor puternici să fie mult mai 

solidare cu cauza ta. 
În Port Ticonderoga trăiam destul de liniştită. Ori de câte 

ori ieşeam în oraş treceam printr-o mare de şoapte 
respectuoase, glasurile amuŝind când mă apropiam, ca apoi 
să reînceapă. Părerea generală era că orice se întâmplase cu 
Richard, eu trebuia să fiu partea vătămată. Eu trăsesem 

paiul cel scurt, dar cum nu exista dreptate şi puŝină 
compasiune, nu se putea face nimic pentru mine. Asta a fost 
înainte să apară cartea, bineînŝeles. 

Timpul trecea. Eu grădinăream, citeam, şi aşa mai 
departe. Începusem deja – într-un mod modest şi pornind de 
la câteva bijuterii în formă de animale, de la Richard – 
comerŝul cu artefacte la mâna a doua, care, după cum s-a 
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dovedit, avea să-mi prindă bine în deceniile următoare. Se 
instala o aparenŝă de normalitate. 

Dar lacrimile nevărsate te pot acri. La fel şi amintirile. La 
fel şi faptul că ŝi-ai muşcat limba. Nopŝile mele proaste 
începeau. Nu puteam să dorm. 

 
Oficial, Laura fusese muşamalizată. Încă doi-trei ani şi 

avea să fie aproape ca şi cum nici n-ar fi existat. N-ar fi 

trebuit să depun un jurământ al tăcerii, mi-am spus. Ce 
voiam? Nu mare lucru. Doar un monument comemorativ de 
vreun fel. Dar ce e un monument comemorativ, când stai să 
te gândeşti, în afară de o comemorare a rănilor îndurate. 
Îndurate şi urâte. Fără amintiri, nu poate exista răzbunare. 

Ca să nu uităm. Amintiţi-vă de mine. Cu mâini 
neputincioase vă acuzăm. Strigăte ale stafiilor însetate. 

Nimic nu e mai greu decât să-i înŝelegi pe cei morŝi, am 
constatat, dar nimic nu e mai periculos decât să-i ignori. 
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Grămada de moloz 

Am expediat cartea. La timpul potrivit, am primit o 
scrisoare. Am răspuns. Evenimentele şi-au urmat cursul. 

Au sosit exemplarele de autor, înainte de publicare. Pe 
clapa interioară a supracopertei era o notă biografică 
înduioşătoare: 

 
Laura Chase a scris Asasinul orb înainte de vârsta de 

douăzeci şi cinci de ani. A fost primul ei roman; din 

nefericire, a fost şi ultimul, deoarece a murit într-un 
tragic accident de maşină în 1945. Suntem mândri să 
prezentăm opera acestei tinere şi talentate scriitoare, în 

prima ei înflorire uluitoare. 
 
Deasupra era fotografia Laurei, o reproducere proastă: o 

făcea să arate pătată de muşte. Cu toate astea, era ceva. 
 
Când a ieşit cartea, la început a fost tăcere. Era o carte 

foarte mică, în definitiv, şi mai deloc un material de best-
seller: şi cu toate că a fost bine primită în cercurile criticilor 
din New York şi Londra, nu a făcut mare vâlvă aici, nu la 
început. Apoi moraliştii au pus mâna pe ea, şi au intrat în 
acŝiune predicatorii de amvon şi ŝaŝele locale, şi a început 

tărăboiul. Odată ce muştele de hoit au făcut legătura – Laura 
era cumnata moartă a lui Richard Griffen – au împânzit toată 
povestea ca o urticarie. La vremea aceea, Richard avea stocul 
lui de inamici politici. Insinuările au început să curgă. 

Povestea că Laura se sinucisese, atât de eficient înăbuşită 
la vremea respectivă, a ieşit iarăşi la suprafaŝă. Oamenii 
vorbeau, nu doar în Port Ticonderoga, ci şi în cercuri care 
contau. Dacă o făcuse, de ce? Cineva a dat un telefon 
anonim – oare cine putea să fie? – şi BellaVista a intrat în 
peisaj. Mărturia unui fost angajat (bine plătit, s-a spus, de 
unul dintre ziare) a dus la o investigare completă a practicilor 
mai necurate de acolo, a cărei urmare a fost săparea curŝii 
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din spate şi închiderea întregului stabiliment. I-am studiat 
cu interes fotografiile: fusese conacul unuia dintre baronii 
cherestelei înainte să devină clinică, şi se spunea că are nişte 
vitralii destul de frumoase în sufragerie, deşi nu atât de 
frumoase ca ale Avilionului. 

A existat o corespondenŝă între Richard şi director, care a 
fost deosebit de dăunătoare. 

 

Când şi când Richard mai apare în gând sau în vis. E 
cărunt, dar are un luciu irizat, ca uleiul pe o băltoacă. Îmi 
aruncă o privire dubioasă. Încă o stafie plină de reproşuri. 

Cu puŝin înainte ca ziarele să anunŝe retragerea lui din 
politica la vârf, am primit un telefon de la el, primul de la 

plecarea mea. Era furios şi înnebunit totodată. I se spusese 
că din cauza scandalului nu mai putea fi considerat candidat 
la şefie, şi acum oamenii care contau nu îi mai răspundeau 
la telefon. Era tratat cu spatele. Era împins la o parte cu 
brutalitate. Făcusem asta intenŝionat, a spus el, să-l ruinez. 

— Ce am făcut? am întrebat. Nu eşti ruinat. Eşti încă 

foarte bogat. 
— Cartea aia! a spus el. M-ai sabotat! Cât a trebuit să 

plăteşti ca să fie publicată? Nu pot să cred că Laura a scris 

mizeria aia – gunoiul ăla! 
— Nu vrei să crezi, pentru că erai nebun după ea. Nu poŝi 

să admiŝi posibilitatea că în tot timpul cât ai avut cu ea 
murdara aventură extraconjugală, ea împărŝea patul cu alt 
bărbat – unul pe care îl iubea, pe când pe tine nu. Sau 
presupun că asta înseamnă cartea, nu-i aşa? 

— A fost comunistul ăla, nu? Jigodia aia împuŝită de la 
picnic! 

Richard trebuie să fi fost foarte supărat: de regulă, rareori 

vorbea aşa urât. 
— De unde să ştiu? am spus. N-am spionat-o. Dar sunt de 

acord cu tine, a început la picnic. 
Nu i-am spus că fuseseră două picnicuri în care fusese 

implicat Alex: unul cu Laura, şi al doilea, un an mai târziu, 
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fără ea, după ce mă întâlnisem întâmplător cu Alex pe Queen 
Street, în ziua aceea. Cel cu ouă fierte tare. 

— O făcea de ciudă, a spus Richard. Nu făcea decât să se 
răzbune pe mine. 

— Asta nu m-ar mira, am spus. Trebuie să te fi urât. De ce 

n-ar fi făcut-o? Mai ales că ai violat-o. 
— Nu-i adevărat! N-am făcut nimic fără consimŝământul 

ei! 

— Consimŝământ? Aşa numeşti tu asta? Eu aş numi-o 
şantaj. 

Mi-a închis telefonul. Era o trăsătură de familie. Când 
sunase mai înainte ca să mă facă albie de porci, Winifred 
făcuse la fel. 

 
Apoi Richard a dispărut, şi pe urmă a fost găsit în Water 

Nixie – în fine, ştii toate astea. Trebuie să se fi furişat în oraş, 

să se fi furişat pe domeniul Avilionului, să se fi furişat pe 
barcă, care, apropo, era în hangarul de bărci şi nu legată de 
ponton, cum greşit s-a scris în ziare. Asta a fost o 

muşamalizare: un cadavru într-o barcă pe apa e un lucru 
destul de normal, dar unul într-un hangar de bărci e ciudat. 
Winifred nu a vrut să se creadă că Richard se sonase. 

Atunci, ce s-a întâmplat de fapt? Nu ştiu. Odată ce el a 
fost localizat, Winifred şi-a asumat comanda evenimentelor şi 
le-a prezentat în cea mai bună lumină. Un atac cerebral a 

fost povestea ei. Totuşi a fost găsit cu cartea alături. Asta 
ştiu, pentru că Winifred mi-a telefonat într-o stare de isterie 
şi aşa mi-a spus. 

— Cum ai putut să-i faci asta? a spus ea. I-ai distrus 
cariera politică, şi apoi i-ai distrus amintirile despre Laura. A 
iubit-o! A adorat-o! Cum ar fi putut să suporte moartea ei? 

— Mă bucur să aud că a avut nişte remuşcări, am spus cu 
răceală. Nu pot să spun că, la vremea respectivă, am 
observat vreuna. 
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Winifred a dat vina pe mine, fireşte. După aceea, a fost un 
război pe faŝă. Mi-a făcut cel mai rău lucru la care m-aş fi 
putut gândi. Mi-a luat-o pe Aimee. 

 
Presupun că ŝi s-a predat evanghelia după Winifred. În 

versiunea ei, eu am fost o alcoolică, o otreapă, o târfă, o 
mamă rea. Nu mă îndoiesc că, odată cu trecerea timpului, 
am devenit, în gura ei, o hoaşcă nenorocită, o zgripŝuroaică 

nebună, o vânzătoare de gunoaie mizerabile. Totuşi, mă 
îndoiesc să-ŝi fi spus vreodată că eu l-am omorât pe Richard. 
Dacă ŝi-ar fi spus asta, ar fi trebuit să-ŝi spună şi de unde i-a 
venit ideea. 

Gunoaie ar fi fost o calomnie. E drept că am cumpărat 

ieftin şi am vândut scump – dar cine nu o face, în branşa 
antichităŝilor? – dar aveam ochi bun şi niciodată n-am silit 
pe nimeni să cumpere. A existat o perioadă de băut în exces 
– recunosc – dar nu înainte de plecarea lui Aimee. Cât despre 
bărbaŝi, au existat şi câŝiva dintre aceştia. Niciodată nu a fost 
vorba de iubire, a fost mai degrabă un fel de bandajare 

periodică. Eram izolată de totul din jur, incapabilă să ajung 
cu mâna, să ating; în acelaşi timp, mă simŝeam jupuită de 
vie. Aveam nevoie de alinarea altui trup. 

Am evitat orice bărbat din fostele mele cercuri sociale, deşi 
câŝiva dintre aceştia şi-au făcut apariŝia, precum musculiŝele 
beŝive, de îndată ce au aflat de starea mea solitară şi, posibil, 
mizerabilă. Astfel de bărbaŝi ar fi putut fi îndemnaŝi de 
Winifred, şi fără îndoială au fost. Am rămas la străini, am 
făcut incursiuni în orăşelele şi oraşele din vecinătate în 
căutare de ceea ce se cheamă acum colecţionabili. Nu mi-am 

dat niciodată numele adevărat. Dar până la urmă, Winifred a 
fost prea perseverentă pentru mine. Tot ce îi trebuia era un 

bărbat, şi l-a găsit. Fotografiile uşii camerei de motel, 
intrările, ieşirile; semnăturile contrafăcute din registru; 
mărturia proprietarului, care primise cu bucurie banii. Ai 
putea să te lupţi la tribunal, dar eu te-aş sfătui să nu o faci, a 
spus avocatul meu. Vom încerca să obţinem drepturi de vizită, 



- MARGARET ATWOOD - 

609 

asta e tot ce poţi să speri. Le-ai pus în mână muniţia, şi au 
folosit-o. Nici el nu mă vedea cu ochi buni, nu din cauza 

turpitudinii mele morale, ci a stângăciei mele. 
În testamentul său, Richard o desemnase pe Winifred ca 

tutore al lui Aimee, precum şi unic administrator al deloc 

neînsemnatei moşteniri a lui Aimee. Aşa că a obŝinut şi asta. 
Cât despre carte, Laura nu a scris un cuvânt din ea. Însă 

probabil că ştii asta de ceva timp. Am scris-o eu, în lungile 

mele seri de singurătate, când îl aşteptam pe Alex să se 
întoarcă, şi apoi după aceea, când am ştiut că nu avea s-o 
facă. Nu m-am gândit că ce fac eu este literatură – am scris 
pur şi simplu. Ce îmi aminteam şi, de asemenea, ce îmi 
imaginam, tot adevărat şi asta. Consideram că nu fac decât 

să consemnez. O mână fără trup, care mâzgăleşte pe un 
perete. 

Voiam un memorial. Aşa a început. Pentru Alex, dar şi 
pentru mine. 

De la asta până la a o numi pe Laura drept autoare nu a 
fost un salt mare. S-ar putea să hotărăşti că am făcut-o din 

laşitate, sau din lipsă de curaj – nu m-am dat în vânt 
niciodată după lumina reflectoarelor. Sau din simplă 
prudenŝă: numele meu ar fi garantat pierderea lui Aimee, pe 

care oricum am pierdut-o. Gândindu-mă însă mai bine, nu 
am făcut decât dreptate, pentru că nu pot să spun că Laura 
nu a scris un cuvânt. Practic, lucrul acesta este corect, dar 
în alt sens – în sens spiritual, cum l-ar fi numit Laura – ai 
putea spune că a fost colaboratoarea mea. Adevărata autoare 
nu a fost niciuna dintre noi: pumnul e mai mult decât suma 

degetelor lui. 
 
Mi-o amintesc pe Laura, când avea zece sau unsprezece 

ani, stând la biroul bunicului, în biblioteca de la Avilion. 
Avea în faŝă o foaie de hârtie, şi era ocupată cu aranjarea 
locurilor în Rai. 

— Iisus stă la dreapta lui Dumnezeu, a spus ea, aşa că 
cine stă la stânga lui Dumnezeu? 
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— Poate că Dumnezeu nu are mână stângă, am spus, ca s-
o necăjesc. Sau poate că şi-a pierdut mâna stângă într-un 
război. 

— Suntem făcuŝi după chipul şi asemănarea lui 
Dumnezeu, şi avem mână stângă, aşa că şi Dumnezeu 

trebuie să aibă. S-a uitat pe schiŝă, rozând capătul 
creionului. Ştiu! a spus ea. Masa trebuie să fie rotundă! În 
felul acesta fiecare stă la dreapta celuilalt, de jur împrejur. 

— Şi invers, am spus. 
Laura a fost mâna stângă a mea, şi eu a ei. Am scris 

împreună cartea. E o carte stângace. De asta, oricum te-ai 
uita la ea, una dintre noi e mereu ascunsă vederii. 

 

Când am început această relatare a vieŝii Laurei – a vieŝii 
mele – habar n-aveam de ce o scriu, sau cine speram să o 
citească, odată terminată. Dar acum îmi este limpede. O 
scriam pentru tine, scumpă Sabrina, pentru că tu eşti cea – 
singura – care are nevoie de ea acum. 

Cum Laura nu mai e cine credeai că e, nici tu nu mai eşti 

cine crezi că eşti. Asta poate să fie un şoc, dar poate să fie şi 
o uşurare. De exemplu, nu eşti deloc rudă cu Winifred, şi 
nici cu Richard. N-ai în tine niciun grăunte de Griffen: în 

privinŝa asta, ai mâinile curate. 
Adevăratul tău bunic a fost Alex Thomas, şi cât despre 

cine a fost tatăl lui, ei bine, posibilităŝile sunt nelimitate. 
Bogat, sărac, cerşetor, sfânt, douăzeci de ŝări de origine, o 
duzină de hărŝi radiate, o sută de sate făcute una cu 
pământul – alege. Moştenirea ta de la el este tărâmul 

speculaŝiilor infinite. Eşti liberă să te reinventezi după plac. 
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Asasinul orb  

Epilog: Cealaltă mână 

Ea are o singură fotografie a lui, una alb-negru. O 

păstrează cu grijă, pentru că e aproape tot ce i-a rămas de la 
el. Fotografia este cu ei doi, ea şi acest bărbat, la un picnic. 
Picnic scrie pe spate – fără numele lui sau al ei, doar picnic. 
Ştie numele, nu are nevoie să le scrie. 

Stau aşezaŝi sub un pom; trebuie să fi fost un măr. Ea are 
o fustă largă, strânsă în jurul genunchilor. Era o zi foarte 
călduroasă. Dacă ŝine mâna deasupra fotografiei, încă mai 
simte dogoarea urcând din ea. 

El poartă o pălărie de culoare deschisă, care îi ascunde 
parŝial faŝa. Ea e pe jumătate întoarsă spre el, zâmbind cum 
nu îşi aminteşte să mai fi zâmbit cuiva de atunci. În 

fotografie, pare foarte tânără. Şi el zâmbeşte; dar ŝine mâna 
ridicată între el şi aparatul de fotografiat, ca şi cum l-ar 
respinge. Ca şi cum ar împiedica-o pe ea, în viitor, să se uite 

la ei. Ca şi cum ar apăra-o. Între degetele lui e chiştocul unei 
ŝigări. 

Ea scoate fotografia când e singură, o pune pe masă şi se 
uită la ea. Examinează fiecare amănunt: degetele lui pătate 
de fum, cutele decolorate ale îmbrăcămintei lor, merele 
necoapte care atârnă în pom, iarba pârjolită din prim-plan. 

Faŝa ei zâmbitoare. 
Fotografia a fost tăiată; o treime din ea a fost îndepărtată. 

Mai jos, în colŝul stâng, se vede o mână, retezată de la 

încheietură cu foarfecă, odihnind în iarbă. Este mâna 
celeilalte, a celei care e întotdeauna în fotografie , fie că se 
vede sau nu. Mâna care va aşterne pe hârtie lucrurile. 

Cum am putut să fiu atât de neştiutoare? se gândeşte ea. 
Atât de proastă, atât de oarbă, atât de nepăsătoare? Dar cum 
am putea trăi fără această ignoranŝă, fără această nepăsare? 
Dacă ai şti ce o să se întâmple, dacă ai şti tot ce urmează să 
se întâmple – dacă ai cunoaşte dinainte consecinŝele faptelor 
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tale – ai fi condamnat. Ai fi la fel de distrus ca Dumnezeu. Ai 
fi o piatră. N-ai mai mânca sau bea sau râde sau coborî din 
pat dimineaŝa. N-ai mai iubi, niciodată, pe nimeni. N-ai mai 
îndrăzni. 

Înecată acum – la fel şi pomul, cerul, vântul, norii. Tot ce a 

lăsat ea e fotografia. Şi povestea ei. 
Fotografia este a fericirii, povestea nu. Fericirea e o 

grădină împrejmuită cu zid de sticlă: nu se poate intra sau 

ieşi. În Paradis nu există poveşti, pentru că nu există 
călătorii. Pierderea şi regretul şi suferinŝa şi dorinŝa 
arzătoare sunt cele care mână povestea înainte, pe drumul ei 
întortocheat. 
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The Port Ticonderoga Herald and Banner, 29 

mai 1999 

IRIS CHASE GRIFFEN, 
O DOAMNĂ MEMORABILĂ 

DE MYRA STURGESS 
 
Doamna Iris Chase Griffen a încetat din viaŝă miercuri, la 

vârsta de 83 de ani, la locuinŝa ei de aici, din Port 

Ticonderoga. „Ne-a părăsit foarte împăcată, pe când şedea în 
grădina din spate”, a declarat vechea prietenă a familiei, 
doamna Myra Sturgess. „Nu a fost ceva neaşteptat, întrucât 

suferea de o boală de inimă. A fost o adevărată personalitate 
şi un jalon al istoriei, şi minunată pentru vârsta ei. Cu toŝii îi 
vom duce dorul, şi cu siguranŝă nu va fi uitată mult timp.” 

Doamna Griffen era sora renumitei scriitoare locale Laura 
Chase. În plus, era fata căpitanului Norval Chase, de care 
acest oraş îşi va aminti mult timp, şi nepoata lui Benjamin 

Chase, fondatorul lui Chase Industries care a construit 
fabrica de nasturi şi altele. De asemenea, a fost soŝia 
răposatului Richard E. Griffen, industriaş proeminent şi 

remarcabilă figură politică, şi cumnata lui Winifred Griffen 
Prior, filantroapa din Toronto, care a murit anul trecut, 
lăsând liceului nostru o donaŝie generoasă. În urma sa a 
rămas nepoata ei Sabrina Griffen, care tocmai s-a întors din 
străinătate şi este aşteptată să viziteze în scurt timp acest 
oraş pentru a se ocupa de treburile bunicii ei. Sunt sigură că 

va avea parte de o primire călduroasă şi de tot ajutorul pe 
care i-l putem acorda. 

Conform dorinŝei doamnei Griffen, ceremonia funerară va 

avea loc în cerc restrâns, cenuşa urmând să fie depusă în 
cavoul familiei Chase din cimitirul Mount Hope. Totuşi, joia 
viitoare, la 3.00 p.m., se va ŝine o slujbă de comemorare în 
capela de la Salonul Funerar Jordan, ca recunoaştere a 
multelor contribuŝii la binele oraşului aduse de familia Chase 
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de-a lungul anilor, după care se vor servi gustări la locuinŝa 
soŝilor Myra şi Walter Sturgess, toată lumea fiind bine venită. 
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Pragul 

Azi plouă, o ploaie caldă, de primăvară. Aerul este 
opalescent. Zgomotul pragurilor râului se revarsă peste 
stâncă, năvăleşte ca un vânt, dar nemişcător, ca urmele de 
valuri rămase pe nisip. 

Stau la masa de lemn pe veranda din spate, la adăpostul 
consolei, uitându-mă la grădina lungă şi răzleŝită. E aproape 
întuneric. Brumărelele au înflorit, sau cred eu că sunt 
brumărele; nu văd limpede. Ceva albastru, care luceşte în 

capătul grădinii, ca fosforescenŝa zăpezii la umbră. În 
straturile de flori mlădiŝele se înghiontesc să se înalŝe, ca 
nişte creioane colorate, purpurii, albastre, roşii. Mirosul de 

pământ reavăn şi vegetaŝie tânără vine în valuri spre mine, 
apos, alunecos, cu un gust acid ca al scoarŝei de copac. 
Miroase a tinereŝe; miroase a durere sufletească. 

M-am înfăşurat într-un şal: seara e caldă pentru această 
perioadă a anului, dar eu nu simt căldura, ci doar lipsa 
frigului. De aici văd limpede lumea – aici fiind peisajul zărit 

de pe coama unui val, cu o clipă înainte ca următorul să te 
tragă dedesubt: cât de albastru e cerul, cât de verde marea, 
cât de finală perspectiva. 

 
Lângă cotul meu e teancul de hârtii pe care îl sporesc atât 

de laborios lună de lună. Când am să termin – când voi fi 
scris ultima pagină – mă voi ridica de pe acest scaun şi mă 
voi duce în bucătărie, şi voi cotrobăi după o bandă elastică, 
sau o bucată de sfoară, sau panglică veche. Voi lega hârtiile, 
apoi am să ridic capacul cufărului de voiaj şi am să pun 
acest pachet deasupra tuturor lucrurilor aflate în cufăr. Va 
rămâne acolo până te vei întoarce din călătoriile tale, dacă te 
mai întorci vreodată. Avocatul are cheia, şi instrucŝiuni. 

 
Trebuie să recunosc că am o reverie cu tine. 
Într-o seară se va auzi o bătaie în uşă, şi vei fi tu. Vei fi 

îmbrăcată în negru, cărând un rucsăcel din acelea pe care le 
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poartă toate în loc de geantă. Va ploua, ca şi în seara asta, 
dar n-o să ai umbrelă, nu poŝi să suferi umbrelele; tinerilor le 
place ca elementele naturii să le biciuiască faŝa, găsesc că 
asta îi întăreşte. Vei sta în picioare în verandă, într-o ceaŝă 
de lumină jilavă; părul tău negru şi lucios va fi ud, hainele 

tale negre vor fi îmbibate de apă, stropii de ploaie vor străluci 
pe chipul şi pe hainele tale ca nişte paiete. 

Vei ciocăni. Eu te voi auzi, mă voi târî pe hol, voi deschide 

uşa. Inima îmi va sări şi se va zbate în piept; mă voi chiorî la 
tine, apoi te voi recunoaşte: iubita mea, ultima mea dorinŝă. 
Îmi voi spune în gând că n-am mai văzut fiinŝă atât de 
frumoasă, dar n-am s-o spun cu glas tare; n-aş vrea să crezi 
că m-am scrântit. Apoi te voi întâmpina, voi întinde braŝele 

spre tine, te voi săruta pe obraz, cu zgârcenie, pentru că ar fi 
indecent din partea mea să mă las dusă de val. Voi vărsa 
câteva lacrimi, dar numai câteva, fiindcă ochii celor în vârstă 
sunt uscaŝi. 

Te voi invita înăuntru, vei intra. N-aş recomanda unei fete 
tinere să treacă pragul unei case ca a mea, cu o persoană ca 

mine în ea – o femeie bătrână, o femeie mai în vârstă, care 
trăieşte singură într-o căsuŝă fosilizată, cu părul ca nişte 
pânze de păianjen arzânde şi o grădină năpădită de buruieni, 

plină de Dumnezeu ştie ce. Astfel de creaturi au damf de 
pucioasă: s-ar putea chiar să te sperii puŝin de mine. Dar vei 
fi un pic nesăbuită, ca toate femeile din familia noastră, aşa 
că vei intra oricum. Bunico, vei spune; şi prin acel unic 

cuvânt nu voi mai fi renegată. 
Te voi aşeza la masa mea, printre linguri de lemn şi 

coroniŝe de nuiele, şi lumânarea care nu e aprinsă niciodată. 
Vei tremura, eu îŝi voi da un prosop, te voi înveli într-o 
pătură, îŝi voi face nişte cacao. 

Apoi îŝi voi spune o poveste. Îŝi voi spune această poveste: 
povestea a cum ai ajuns să fii aici, în bucătăria mea, 
ascultând povestea pe care ŝi-o spun. Dacă printr-o minune 
s-ar întâmpla asta, n-ar mai fi nevoie de acest încurcat 
maldăr de hârtie. 



- ASASINUL ORB - 

618 

Ce vreau eu de la tine? Nu iubire: ar însemna să-ŝi cer 
prea mult. Nu iertare, pe care nu poŝi s-o acorzi tu. Doar un 
ascultător, poate; doar pe cineva care să mă vadă. Fă ce vrei, 
numai nu mă împopoŝona, totuşi: nu doresc deloc să fiu un 
craniu decorat. 

Dar mă las pe mâinile tale. Am de ales? Când vei citi 
această ultimă pagină, acesta e singurul loc în care voi fi, 
nicăieri în altă parte. 
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Mulţumiri 

Aş dori să-mi exprim gratitudinea pentru: nepreŝuita mea 

asistentă, Sarah Cooper; ceilalŝi cercetători ai mei, A.S.Hall şi 
Sarah Webster; Profesorul Tim Stanley; Sharon Maxwell, 
arhivist la Cunard Line Ltd., St. James Library, London; 

Dorothy Duncan, director executiv, Ontario Historical 
Society; Hudson’s Bay/Simpsons Archives, Winnipeg; Fiona 
Lucas, Spadina House, Heritage Toronto; Fred Kerner; 
Terrance Cox; Katherine Ashemburg; Jonahan F. Vance; 
Mary Sims; Joan Gale; Don Hutchinson; Ron Bernstein; 
Lorna Toolis şi echipa ei de la Toronto Public Library’s Merril 

Collection of Science Fiction, Speculation and Fantasy, şi 
Janet Inksetter de la Annex Books. De asemenea, primii 
cititori ai cărŝii, Eleanor Cook, Ramsey Cook, Xandra 

Bingley, Jess A. Gibson, şi Rosalie Abella. Pentru agenŝii mei 
literari, Phoebe Larmore, Vivienne Schuster şi Diana Mackey; 
şi editorii mei, Ellen Seligman, Heather Sangster, Nan A. 
Talese şi Liz Calder. De asemenea, pentru Arthur Gelgoot, 
Michael Bradley, Bob Clark, Gene Goldberg şi Rose Tornato. 

Şi pentru Graeme Gibson şi familia mea, ca întotdeauna. 
 
Toată recunoştinŝa mea pentru permisiunea de a include 

un material deja publicat se îndreaptă către: 
 
Mottouri: 
Ryszard Kapuściński, Shah of Shahs: © Ryszard 

Kapuściński, tradusă în limba engleză de William R. Brand şi 
Katarzyna Mroczowska-Brand. Harcourt Brace Jovanovich, 
1985. Inclusă cu permisiunea autorului. 

Inscripŝia de pe urna cartagineză atribuită lui Zashtar, o 
nobilă minoră (c.210-185 î.Hr.), este citată de Dr. Emil F. 
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Swardsward în „Carthaginian Shard Epitaphs”, Cryptic: The 
Journal of Ancient Inscriptions, vol. VII, nr. 9, 1963. 

Sheila Watson: din Deep Hollow Creek, © 1992, Sheila 

Watson. Inclusă cu permisiunea McClelland & Stewart Inc. 
 

Reproducerea în limbaj argotic a cântecelor se bazează pe: 
„The Smoke Goes Up the Chimney Just the Same” (Cap. 
Trotuarul). Cântec tradiŝional. 

„Smokey Moon” (Cap. Brocartul roşu). Versuri de G. 
Damorda. Muzica de Crad Shelley. Copyright © 1934 Sticks 
Inc. / Skylark Music. Copyright reînnoit 1968 de Chaggas 
Music Corporation pentru textier şi compozitor. Inclusă cu 
permisiune. 

„Stormy Weather” (Cap. Rotiseria jobenul). Versuri de Ted 

Koehler. Muzica de Harold Arlen. Copyright © 1933 Mills 
Music Inc. / S.A.Music Co. / Ted Koehler Music/ EMI Mills 
Music Inc. / Redwood Music. Copyright reînnoit 1961 de 
Arko Music Corp. Drepturi SUA pentru perioadă extinsă în 
Statele Unite administrate de Fred Ahlert Music Corporation 

pentru Ted Koehler Music. Drepturile SUA administrate de 
S.A. Music pentru Harold Arlen Music. Drepturi în afara SUA 
administrate de EMI Mills Music Inc. Toate drepturile în 

interesul lui Ted Koehler în Canada şi teritoriile care implică 
dreptul de reversiune sunt controlate de Bienstock 
Publishing Company pentru Redwood Music. Toate 
drepturile rezervate. Inclusă cu permisiune. 

 
Relatarea voiajului inaugural al vasului Queen Mary este 

extrasă din: 
„In Search of an Adjective” de J. Herbert Hodgins. Mayfair, 

iulie 1936. (Maclean Hunter, Montreal.) Deŝinătorul 

copyright-ului este necunoscut. Inclusă cu permisiunea 
Rogers Media and Southam Inc. 
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