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In pas cu Margaret Atwood

Asasinul orb, castigator bine meritat al prestigiosului
Booker Prize in anul 2000, este un roman mozaicat, in
interiorul cdaruia coabiteaza practic trei naratiuni distincte care
se intrepdatrund, pe alocuri in mod surprinzdtor. Prima
naratiune este confesiunea retrospectiva a batranei Iris Chase,
un testament-saga prin care octogenara ii lasa nepoatei sale,
Sabrina, nu bani sau proprietdti ci adevarul despre familia lor,
o marturie a peste jumatate de secol de minciuni, abuzuri Si
sperante naruite. A doua naratiune, cuprinsa prin tehnica
romanului in roman, este povestea de dragoste dintre un tanar
scriitor si activist politic si amanta sa, cei doi intalnindu-se pe
furis, de fiecare data in alt loc, si nu mai mult de cdteva ore.
La fiecare intdlnire, el ii povesteste cdate un fragment din ceea
ce am putea numi cronicile orasului Sakiel-Norn, o povestire SF
cu trimiteri alegorice la realitate, ce constituie cea de-a treia
naratiune. La toate acestea, se adauga o serie de articole de
ziar care anticipeaza sau confirmd anumite aspecte din
relatarea badtranei Chase, contribuind astfel la crearea si
mentinerea efectului de real.

Cand in 1969 Margaret Atwood publica The Edible Woman,
scriitoarea canadiana era deja cunoscuta in mediile literare
de peste Ocean prin cele cinci volume de poezie care ii
aparusera pana atunci. Pentru unul dintre ele, The Circle
Game (1964) primise si The Governor General’s Award, cea
mai importanta distinctie literara a Canadei. Pentru a
participa la ceremonia de decernare, Atwood a trebuit sa se

intoarca la Ottawa tocmai de la Harvard, unde isi facea la
momentul respectiv doctoratul. Teza, The English

Metaphysical Romance, nu a mai terminat-o, insa renuntarea
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la cariera academica a insemnat pana in prezent publicarea
a douasprezece romane, insotite de sapte volume de proza
scurta si saisprezece de poezie, plus un volum de critica
literara, secondat de zeci, daca nu sute, de cronici, recenzii,
prefete, postfete, eseuri, conferinte si prelegeri, o selectie a
lor fiind adunata in doua volume consistente, primul aparut
in 1982, al doilea in 2005. La toate acestea se mai pot
adauga trei carti de nonfiction, cea mai interesanta fiind
Negotiating with the Dead: A Writer on Writing, o incercare de
descifrare a misterioaselor resorturi ale scrisului, ca sa nu
mai vorbim si de cele cateva carti pentru copii (da, Atwood si-
a adaptat talentul si la rigorile acestui gen). Fara indoiala, la
peste 40 de ani de la debutul sau din 1961, Margaret Atwood
a devenit una dintre cele mai cunoscute scriitoare nord-
americane din lume, talentul si prolificitatea extraordinare
fiindu-i rasplatite prin premii pe masura, Nobel-ul ramanand
singurul deocamdata necastigat.

Desi s-a bucurat relativ de la inceput de succes si
recunoastere (poate si datorita faptului ca, in mod
traditional, scrisul, ca si celelalte abilitati artistice, a fost
vazut in Canada ca fiind o ocupatie oarecum mai potrivita
pentru o femeie decat pentru un barbat, ne spune intr-un
interviu autoarea), Atwood debuteaza intr-o perioada nefasta
carierei de scriitor (sfarsitul anilor ’50), cand statutul colonial
al Canadei de atunci (desi sunt destule voci care considera ca
acest statut s-a perpetuat pana in prezent, manifestandu-se
cu predilectie in raport cu Statele Unite) facea ca in scoli si
universitati literatura canadiana ca atare sa nu existe ca
obiect de studiu, aici predandu-se eminamente autori
universali, britanici si americani si daca se putea deja morti.
Pentru o tanara scriitoare, absenta unor repere autohtone a
reprezentat un factor nu neaparat descurajant cat mai ales
bulversant. i era greu si creada ca unei natiuni ii lipseau
tocmai scriitorii, cei care au meritul de a contura, prin
activitatea lor creatoare, acel sentiment de identitate si
apartenenta a unui grup, altfel divergent, la o serie de valori
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si reprezentari culturale comune. Mai tarziu, cand
descoperea ca talente literare existau dar ele nu erau catusi
de putin incurajate sa se exprime pe plan national (multi
scriitori canadieni publicau atunci in Marea Britanie si
Statele Unite, scriind despre Marea Britanie si Statele Unite
sau neprecizand clar locatia in mijlocul careia isi plasau

personajele), Atwood le citeste cu atentie opera, iar rezultatul
este publicarea in 1972 a volumului Survival: A Thematic
Guide to Canadian Literature. Cartea, controversata in epoca,
sustine ca supravietuirea, vazuta ca simbol cultural national,
se regaseste, intr-un fel sau altul, in opera majoritatii
scriitorilor canadieni, devenind astfel numitorul comun al
unei literaturi pesimiste, negativiste, ai carei ,eroi” esueaza
mai totdeauna in ceea ce si-au propus pentru ca, asemenea
tarii care i-a produs, sunt dominati de o mentalitate de
victima. Viziunea lui Atwood, nu tocmai reconfortanta, a
iritat pe multi, dar important era faptul ca, pentru prima
oara, cineva vorbea clar despre particularitatile unei
literaturi diferite de cea britanica si americana cu care cel
mai adesea era asimilata.

The Edible Woman, romanul de debut al scriitoarei, este
terminat in doar cinci luni de zile in decursul anului 1965,
dar Atwood nu trimite imediat romanul spre publicare. Cand
totusi o face, dupa o scurta revizuire in 1967, editura
rataceste manuscrisul si cartea apare cu doi ani intarziere.
Critica reactioneaza pozitiv (si cumva paternalist-intelegator
pentru ,derapajele” de atitudine ale autoarei, adauga Atwood
altundeva) la suferintele tinerei Marian Mealpin, expusa dar
nu si victima a canibalismului feroce al societatii de consum
patriarhale, care devoreaza femeia asemenea oricarui alt
produs aflat in oferta. Datorita rezistentei personajului
principal in fata agresivitatii masculine de tip pradator,
romanul va fi revendicat ulterior de feministe, ca si multe din
creatiile viitoare ale autoarei, cu toate ca Atwood a declarat
in repetate randuri ca nu se considera o scriitoare
eminamente feminista. " would not deny the adjective but I
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don’t consider it inclusive”, Nu refuz adjectivul dar nici nu-l
consider atotcuprinzdtor, spunea ea Intr-un interviu din
1979.

In 1989, la Editura Univers, Margareta Petrut traducea
romanul sub titlul, impus de cenzura, O femeie obisnuita. Ce
urmarea oare regimul prin aceasta formulare? Citind cartea,
ne dam repede seama ca, dimpotriva, Marian este prin
excelenta un personaj cu totul neobisnuit, avand in vedere ca
norma in roman e data de femei prea putin dispuse sa reziste
presiunilor culturii patriarhale sau nefiind nici macar
constiente de ele. Atunci, oare ce dorea sa demonstreze
cenzura? Ca in societatea comunista gesturile eroice ale lui
Marian sunt de o banalitate crasa? Ca la noi toate femeile se
opun indarjit tentativelor masculine de acaparare in plasa
domesticitatii servile si prin urmare o asemenea reactie este
una obisnuita? Sau, dimpotriva, vorbim de refuzul regimului
de a recunoaste exceptionalitatea unui personaj chiar si
atunci cand aceasta era evidenta? Ce era atat de infiorator si
intolerabil in adjectivul ,comestibila”? Pana la urma, e vorba
de o banala prajitura, chiar daca una avand forma unei
femei...

Umorul, atat cat exista el in romanul de debut, paleste
pana la disolutie in Surfacing, aparut in 1972, ca si
Survival..., si de aceea suspectat de critica a fi o punere in
practica a observatiilor facute de autoare in volumul
hermeneutic. De la primele pagini scriitura este dura,
tdioasa, naratiunea lacunara, fragmentara, contradictorie,
incarcata de furia surda a naratoarei (este interesant de stiut
ca toate personajele principale ale lui Atwood sunt femei, cu
exceptia lui Snowman, din Oryx and Crake, cel mai recent
roman al autoarei), ca reactie la continua degradare ecologica
a padurilor din nordul Quebecului, unde acum se intoarce
pentru prima data in postura de adult. Revenirea este
prilejuita de vestea presupusei morti a tatalui ei. Vecinii ii
constatasera lipsa si trimisesera o telegrama la Toronto,
declansand astfel constructia epica a romanului.

10



- MARGARET ATWOOD -

Surfacing inaugureaza o serie de laitmotive atwoodiene:
moartea, sau tentativa de sinucidere prin inec (apare in mai
multe poezii si povestiri si cel putin in alte trei romane),
insuficienta limbii ca mijloc de comunicare (multe din
personajele lui Atwood se afla intr-o vadita stare de alienare
lingvistica, neputand relationa cu ceilalti prin limba sau
considerand-o din start nepotrivita pentru transmiterea
mesajului), deteriorarea mediului inconjurator (ale carei
consecinte le vom vedea cel mai bine in Povestirea cameristei
si Oryx and Crake), precaritatea relatiilor de cuplu, fie ele
maritale, non-maritale sau extraconjugale (toate cele trei
ipostaze se intalnesc frecvent la Atwood, si nu este roman in
care sa nu asistam la o despartire sau la un divort cu urmari
dramatice asupra celor in cauza), violenta interumana dar si
prelungirea ei asupra a tot ce inseamna viata (cu exceptia
Femeii comestibile, nu exista roman in care cineva sa nu
moara, $i nu de moarte buna), dominatia masculina (barbatii
nu sunt tocmai inofensivi si de treaba in proza lui Atwood -
desi exista si exceptii — si, pentru consolarea cititorului
masculin, din acest punct de vedere nici femeile nu stau mai
bine) si, nu in ultimul rand, perpetua amenintare americana
(economica si culturala - oricat ar parea de bizar pentru noi,
care ne-am dorit de-a lungul timpului tocmai o mai mare si
mai implicata prezenta americana in zona, Canada este vadit
incomodata de prezenta gigantului vecin de la sud, care nu o
datda de-a lungul istoriei si-a manifestat pretentiile
expansioniste, amenintand-o cu anexarea).

Lady Oracle (1976) ne propune reintoarcerea la comedie
prin parodierea stilului gotic, uzat si abuzat din plin in
roman. Joan Foster este o scriitoare feminista, autoare a
unui volum de poezii mult prizat de publicul feminin intitulat
Lady Oracle. In secret si sub pseudonimul Louisa K.
Delacourt, ea scrie si Costume Gothics, literatura escapista,
de consum, care insa ii aduce sume frumoase in cont. Mai
mult decat atat, nimeni n-ar recunoaste-o in prezent pe
adolescenta obeza de odinioara, pe numele ei Joan
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Delacourt, care la un moment dat ne declara fals-inocent ca
nici ea nu mai stie cu siguranta care dintre identitatile
schimbate succesiv este si cea reala. Romanul, captivant si
savuros prin forta narativa, se bazeaza pe un edificiu epic
impresionant, dar in egala masura reuseste sa fascineze si
printr-o continua mise en abyme a actului scrierii,
corespondenta dintre evenimentele din lumea fictionala pe
care o construieste Joan in romanele sale si ceea ce
conventional numim realitate fiind adesea izbitoare. Altfel
spus, avem un personaj de roman care scrie romane si
atunci cand nu scrie ne povesteste viata ei (evident tot in
interiorul unui roman), insistand asupra fragilitatii granitelor
dintre fictiune si realitate, asupra intrepatrunderii continue
dintre viata si arta, vorbind cu pseudocandoare despre
disimulare, aparenta si iluzie, si tinand totodata sa ne
asigure ca ceea ce citim acum este cat se poate de adevarat.

Tot aici observam pentru prima oara prezenta in acelasi
roman a doua planuri narative diferite, unul dat de
povestirea propriu-zisa a lui Joan, celalalt de actiunea
cuprinsa in romanul gotic la care aceasta lucreaza si la care
avem acces prin cateva fragmente ce vin sa perturbe
continuitatea cadrului narativ principal, dar care, in mod
paradoxal, evoca prin personajele sale o serie de actiuni si
comportamente proprii vocii narative initiale. Tehnica va fi
reluata dar si perfectata in The Blind Assassin, nu degeaba
ambele titluri se regasesc distinct si in interiorul paginilor
care le contin.

Life before Man (1979) schimba cu totul registrul stilistic,
aruncandu-ne in plin realism social (Canada anilor 70
dominati de criza economica), pe fundalul caruia ni se
prezinta viata a trei personaje, doua femei si un barbat care
isi imparte in mod inegal existenta cu ele. Persoana I dispare
cu totul, fiind substituita cu un ochi caruia nu-i scapa nicio
nuanta atitudinala, niciun gest oricat de vag ar fi el schitat.
Atwood este faimoasa pentru exprimarea in tonuri extrem de
articulate tocmai a acelor sentimente mai degraba inefabile, a
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nebuloasei din spatele reactiilor noastre de moment, doar
aparent inexplicabile. Fiecare capitol poartda numele unuia
dintre cei trei protagonisti, Elizabeth — sotia, Lesje (care se
pronunta ,Lasia”) — iubita, si Nate — sot si amant in acelasi
timp, dar si barbat inselat, pentru ca la Atwood lucrurile nu
sunt niciodata prea complicate. Tocmai de aceea Elizabeth
are si ea un amant, Lesje, desi necasatorita, traieste cu
William, iar Nate mai are si o relatie cu Martha, la care nu
este dispus sa renunte imediat ce o cunoaste pe Lesje.
Promiscuitate totala, am putea spune, si fara sa gresim
neaparat, desi citind romanul ne dam seama ca Atwood nu
de acest aspect este interesata. Mai degraba ce o preocupa pe
scriitoare este sa relationeze micimea fiintei umane,
meschinatatea sa, cu dimensiunea tragica (pentru noi) a
trecerii timpului, indiferenta in realitate la drama relatiilor, la
mizeria si nefericirea lor. Cand rasa umana insasi va
disparea, ce va mai conta din tot ceea ce ni se pare ca are
insemnatate acum? Pe de alta parte, ni se sugereaza ca asa
cum ne prezentam azi (,Omul este un pericol pentru univers,
o maimuta rautacioasa, razbunatoare, distructiva si
rauvoitoare”, se spune in roman), chiar meritam sa devenim
o simpla amintire, asemenea dinozaurilor pe care Lesje, ca
paleontolog, ii studiaza cu atata ardoare. Cand omenirea va fi
disparut de mult, unei singure specii 1i este garantata
supravietuirea: gandacului de bucatarie, cea mai adaptabila
insecta, gasita in viatd pana si in interiorul unui reactor
nuclear. Ironia este ca desi in marea schema a universului
contam la fel de mult precum gandacii de bucatarie, noi nici
macar nu ne vom putea bucura de avantajele lor.

Bodily Harm o are in prim-plan pe Rennie, jurnalista la o
revista de lifestyle a carei viata neimplicata si lipsita de griji
este ravasitda in momentul in care afla ca are cancer.
Mastectomia nu ii garanteaza insanatosirea, iar cand intr-o
seara, intorcandu-se acasa, isi gaseste apartamentul spart
si, in mod lugubru, o funie o asteapta simbolic pe patul din
dormitor, femeia se hotaraste sa plece pentru o perioada din
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Toronto. Destinatia: insula St. Antoine din Caraibe,
neinclusa pe harta destinatiilor turistice de vacanta, unde
intentioneaza sa faca un reportaj despre plaje, restaurante si
obiceiuri locale. Ghinionul o insoteste insa si aici pentru ca,
la momentul descinderii sale, insula se afla in plina convulsie
electorala. Mai mult, e vorba de primele alegeri libere ale
micii dar strategic amplasatei republici, si spiritele sunt
incinse. Femeia se lasa prinsa in tavalugul politic si sfarseste
in inchisoare, unde devine martora cruzimilor atroce la care
este supusa Lora, o localnica cu care jurnalista ajunsese sa
se cunoasca. Vederea corpului batut, desfigurat, umilit, are
darul de a o aduce la realitate pe femeie, care constientizeaza
acum, pentru prima data, responsabilitatea ce 1i revine ca
fiintd umana. Finalul este ambiguu, ca multe din finalurile
lui Atwood, pentru ca nu ni se spune clar ce se va intampla
cu Rennie, daca va supravietui sau nu, daca se va vindeca
sau nu, insa intelegem ca aceste lucruri nu mai conteaza
pentru ea. Important este ca Rennie a fost pusa in legatura
cu propria-i umanitate, atat in ipostazele sale degradante cat
si in cele sublime. ,Massive involvement”, se pronuntase
doctorul cu privire la gravitatea cancerului din corpul lui
Rennie. Aceeasi expresie poate acum reda gradul de
implicare emotionald la care ajunge personajul la capatul
experientei sale pe insula caraiba.

The Handmaid’s Tale (1985) a fost cel de-al doilea roman
al lui Atwood tradus la noi (de Monica Bottez), aparut prima
data in 1997 la editura Univers (sub titlul Galaad 2195) si
apoi reeditat in 2006 de Editura Leda. Povestirea cameristei,
cum suna mai inspirat titlul actual, a insemnat un al doilea
Governor General’s Award pentru Atwood si romanul care i-a
adus acesteia faima mondiala. Feminismul ca mesaj si
postmodernismul ca tehnica se impletesc pe fondul
scenariului distopic al unei Americi cufundate in teroarea
unui regim totalitar de inspiratie puritana in cadrul caruia
femeia a fost redusa la functia ei reproductiva.
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Atwood a sustinut intotdeauna ca nimic din cadrul
evenimentelor din roman nu este exclus sa se intample in
realitate, ba mai mult, ca intr-o forma sau alta multe deja s-
au intamplat: proliferarea fundamentalismelor religioase de
dreapta, pe fondul expansiunii nu mai putin agresive a
industriei pornografice, poluarea galopanta a mediului, rata
infertilitatii in continua crestere, terorismul islamic, invocat
in roman pentru a justifica instaurarea dictaturii militare etc.

Intr-un interviu, Atwood tinea sa precizeze extrem de
raspicat ca rautatea umana exista si in forma ei feminina,
femeile fiind si ele oameni, si prin urmare ea nu trebuie
edulcorata sau pur si simplu eludata, asa cum fac anumite
feministe in incercarea lor de a demoniza exclusiv imaginea
barbatului. Cat’s Eye (1987) reprezinta tocmai un asemenea
exemplu de rautate gratuita in varianta ei feminina, desi
primele mostre le putusem intrezari in Lady Oracle, iar
apogeul ei se va exprima prin Zenia din The Robber Bride
(1992) (Mireasa hotomand, in traducerea Gabrielei Nedelea,
Editura Rao, Bucuresti, 2000) si ulterior, desi acolo miza e
alta, prin Grace Marks din Alias Grace (1996). O precizare
trebuie facuta totusi: in Lady Oracle si Cat’s Eye
malitiozitatea feminina este descrisa in varianta ei infantila,
Cordelia si ,aghiotantele” ei, Carol si Grace, nefiind mai mari
de doisprezece ani. Dincolo de aceasta distinctie, in toate
romanele, maleficul feminin, desi se rasfrange si asupra
masculinului, are ca tinta predilecta tot segmentul feminin.
Desi bune prietene, femeile isi sunt si cele mai aprige
dusmane. Atwood, traind mare parte din copilarie in padurile
din nordul Quebecului (cele descrise in Surfacing), izolata de
comunitati umane mai largi, avea sa constate si sa resimta
acest fapt poate mai acut decat altii. Duplicitatea, mastile,
ipocrizia o vor afecta pe viata, iar experienta vietii se va
rasfrange in arta. Elaine Rinsley, pictorita din Cat’s Eye, e in
multe privinte insasi Margaret Atwood. Asta nu inseamna ca,
asa cum a fost acuzata de anumite feministe, scriitoarea nu
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le ia partea femeilor. Dimpotrivd. Insd uneori lucrurilor
trebuie sa li se spuna pe nume.

Rezultat al unei munci colosale, Asasinul orb este un studiu
in complementaritatea stilurilor, la prima vedere incompatibile.
Realismul din cronica familiet Chase alterneaza cu
comentariile autoreflexive, in cheie postmoderna, cu privire la
imposibilitatea recrearii trecutului decat in forma sa fictionald,
fara insa ca acest lucru sa-i stirbeasca din relevanta st
autenticitate. La toate acestea, se adauga stilul alegoric al
povestirilor SF care, vorbind despre lumi indepartate, nu fac
altceva decat sa trimita fin la realitatea imediata.

Asasinul orb, personaj cheie in povestirea SF pe care Alex
Thomas ar fi scris-o dacd n-ar fi fost ucis in razboi, devine
simbolic, pe rand, tatdal naratoarei care, cu scopul de a salva
afacerea familiei, inchide ochii la mezalianta dintre Iris si
Richard Griffen; Iris, care nu vede cand Richard se transforma
in violatorul Laurei, sora el mai mica, Sitot Iris, cand, lasandu-
se orbita de propria-i dragoste pentru Alex, cel care-i va deveni
amant, nu realizeaza decdt prea tdrziu intensitatea devotiuni
Laurei pentru acelasi barbat, cauzandu-i acesteia inevitabila
sinucidere. Nu in ultimul rand, insusi creatorul asasinului orb,
Alex Thomas, cel care nu are ochi pentru iubirea Laurei dar
care nu vede nici cdtd suferintd ii provoacd lui Iris prin
atitudinea doar aparent dezinteresatd cu privire la un posibil
viitor impreund, ajunge, paradoxal, sd se transforme in
propriul sau personaj si, de ce nu, in propriul sau asasin.

S-a spus in repetate randuri ca protagonistii lui Atwood sunt
fie supravietuitori, fie victime. Posibil. In Asasinul orb, insd, ca
st in povestirea SF inclusa in roman, ei sunt atdt
supravietuitori cat si victime, la fel cum, la nivel stilistic,
realismul nu exclude tehnicile postmoderne ci, dimpotriva, le
pune st mai clar in valoare.

Titlul acestei prefete este mai degraba un deziderat. Dar
primii pasi s-au facut deja st altii vor urma. Fiecare roman al
scriitoarei merita facut cunoscut publicului din Romania, dar
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Asasinul orb era aproape o datorie de onoare. Orice literatura
trebuie sa se deschida altor literaturi, St nu e ca SL cum
literatura romana nu o face. Doar ca uneori surprizele vin de
unde te astepti mai putin, si literatura canadiand, insuficient
cunoscuta la noi, ar putea reprezenta o surpriza placuta.
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Tabel cronologic

1939 - 18 noiembrie: la Spitalul General din Ottawa se
naste Margaret Atwood. Nu e primul copil (Harold, fratele, se
nascuse doi ani mai devreme) si nici ultimul (acesta va fi
Ruth, in 1951) al lui Margaret Killiam Atwood si Carl
Edmund Atwood, dar avea sa devina cel mai faimos.
Copilaria pana la sapte ani si-o petrece in padurile din
nordul provinciei Quebec, unde tatal ei, entomolog de
profesie, conduce o mica statiune de cercetare. Izolata de
societate, Peggy, cum i se spunea atunci, isi dezvolta
pasiunea pentru citit si creste intr-un mediu emancipat,
departe de stereotipurile culturale legate de rolul sexelor in
societate: ,Scuzele, cand existau, nu tineau de sex ci cel mult
de varsta”, isi aminteste scriitoarea. Cand insa va incepe sa
frecventeze constant cursurile scolare, dupa varsta de opt
ani, Margaret va avea un soc: ,Eram acum confruntata cu
realitatea sub forma altor fetite de varsta mea — sclifoseala si
snobismul vietii lor tipic bizantine, bazata pe susoteala si
barfa si incapacitatea lor de a lua o rama in mana fara a
scoate tot felul de sunete” urmarind-o multa vreme pe
scriitoare, care reda cel mai bine inadecvarea sa la cutumele

unei lumi pe care n-o banuise posibila in romanul
semiautobiografic Cat’s Eye (Bila de sticla).

1946 - Carl Atwood primeste un post de profesor la
Universitatea din Toronto si familia se muta acolo.

1952 - Urmeaza timp de cinci ani cursurile liceului
Leaside din Toronto.
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1956 - Intorcandu-se intr-o zi de la scoald, formeazi o
poezie in minte si din acel moment realizeaza ca vrea sa
devina scriitoare.

Are ,curajul” sa declare colegelor de liceu ca vrea sa devina
scriitoare intr-un moment cand sintagma ,scriitor canadian”
era considerata a fi oximoronica. Publica poezie si proza in
anuarul liceului, incurajata si de profesoara ei de engleza,
Miss Bessie Billings, care apare ca personaj intr-una din
povestirile din Moral Disorder (Dezordine morald), cea mai
recenta publicatie a autoarei.

1957 - Studenta la Victoria College din cadrul
Universitatii din Toronto, unde il va avea ca profesor pe
Northrop Frye. Renumitul critic nu ii va deveni mentor, asa
cum s-a sugerat, dar va avea meritul, prin atitudinea sa
responsabila in fata literaturii, si in special in fata poeziei
canadiene, de a-i inocula lui Atwood sentimentul ca a fi
scriitor in Canada nu insemna automat marginalizare,
excludere, anonimitate si saracie. Pana la sfarsitul facultatii
va publica in Acta Victoriana, The Canadian Forum si The
Strand si va citi constant din creatiile ei in cadrul
cenaclurilor ce se tineau in faimoasa Ambasadd Boemd, un
restaurant unde scriitorii se intalneau sa-si prezinte creatiile.

1961 - Obtine diploma de licenta cu distinctia cum laude.
Publica doua sute cincizeci de exemplare din primul sau
volum de poezie, Double Persephone, inaugurand astfel ceea
va deveni o obsesie a scrisului atwoodian: dualitatea (toate
personajele  atwoodiene se autodefinesc ca naturi
ambivalente, ambidextre, niciunul dintre cei doi poli
identitari reusind sa-si fie suficient siesi). Un exemplar din
editia originala, vandut la aparitie cu aproximativ 50 de
centi, costa in prezent in jur de doua mii de dolari. Atwood
primeste pentru volumul de debut premiul E.J. Pratt. Obtine
o bursa de masterat la Colegiul Radcliffe din cadrul
Universitatii Harvard, unde va studia cu Perry Miller
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(romantismul american) si Jerome Buckley (literatura
victoriana).

1962 - Obtine diploma de masterat si se inscrie la
doctorat. Pe perioada verii se angajeaza pe post de casiera si
chelnerita intr-un restaurant deoarece ,[avea] nevoie de bani
si asta era singura slujba pe care o puteai obtine atunci, si
asta daca aveai noroc”. Experienta acumulata ii va servi in
Lady Oracle (Doamna Oracol) si intr-o serie de alte nuvele.

1963 - Pleaca de la Harvard pentru a lucra la Canadian
Facts Market, o companie de sondare a pietei din Toronto,
detaliu ce va fi incorporat ulterior in romanul Femeia
comestibila. Scrie un roman ramas nepublicat.

1964 - Preda un an la Universitatea British Columbia din
Vancouver, perioada in care redacteaza prima varianta la
Femeia comestibila.

1965 — Revine la Harvard pentru a-si sustine alte examene
de doctorat. Scrie doua treimi din teza, pe care in final o va
lasa neterminata. In anul 2004, Universitatea Harvard ii va
acorda totusi distinctia onorifica de doctor in litere.
Cambridge University facuse acelasi lucru in 2001. O lista
exhaustiva cu premiile si distinctiile conferite lui Margaret
Atwood poate fi consultata pe Internet.

1967 — Primeste The Governor General’s Award pentru
volumul de poezie The Circle Game (jocuri circulare), aparut
Cu un an in urma.

Se casatoreste cu scriitorul american James Polk, pe care-1
cunoscuse la Harvard. Nunta lor din Montreal, descrisa de
martori ca fiind cel putin suprarealista in organizare si

desfasurare, va reprezenta punctul de plecare in realizarea
nuntii lui Joan Foster din Lady Oracle.
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Preda un an la Universitatea Sir George Williams
(actualmente Concordia) din Montreal.

1968 - ii apare volumul de poezie The Animals in That
Country (Animalele din tara aceea).

1969 - Preda un an la Universitatea Alberta din
Edmonton. Apare The Edible Woman (Femeia comestibila) la
doi ani de la depunerea manuscrisului, deoarece John
McClelland de la McClelland & Stewart ratacise volumul, fara
insa sa-i comunice acest lucru si scriitoarei, care, in
naivitatea sa, admisa deschis si asumata pana la capat,
credea ca asa merg treburile intr-o editura.

1970 - Apare volumul de versuri The Journals of Susanna
Moodie, un jurnal liric al cunoscutei (cel putin in Canada)
emigrante britanice care, pentru Atwood, reprezinta, avant la
lettre, specificul canadian, dominat de ambivalenta
atitudinala fata de tara si loc: respingere si negare pe de o
parte, atasament si acceptare, pe de alta parte.

Apare Procedures for Underground, volum de versuri in
care procesul de creatie este vazut drept o descindere
periculoasa in lumea intunecata a inconstientului.

1971 - Apare Power Politics (Politicile puterii), o explorare a
relatiilor de putere dintre sexe.
Preda pentru un an la Universitatea York din Toronto.

1972 - Apare Survival: A Thematic Guide to Canadian
Literature (Supravietuire: Un ghid tematic al literaturi
canadiene).

Apare Surfacing (lesirea la suprafata).

Incepe sa traiasca exclusiv din scris.

1973 - Divorteaza de Polk si se muta cu scriitorul
canadian Graeme Gibson la o ferma din Alliston, Ontario. La
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vremea aceea, Gibson era casatorit, iar divortul propriu-zis
va surveni de-abia dupa cativa ani, timp in care relatia lui
Margaret cu parintii ei nu va fi una dintre cele mai apropiate.
Detaliile, desi fictionalizate in parte, se regasesc in Moral
Disorder.

1974 — Apare You Are Happy (Esti fericit) un volum de
versuri care contine si o rescriere a Odiseii homerice din
perspectiva lui Circe. Aproape treizeci de ani mai tarziu,
Odiseea va cunoaste o noua rescriere, in proza de data
aceasta si din perspectiva Penelopei.

1975 - Timp de cinci ani, tine o rubrica de caricatura cu
titlul Kanadian Kulture Komics sub pseudonimul Bart
Gerrard in This Magazine. De mentionat ca in timpul liber,
scriitoarei ii place sa picteze.

1976 - Se naste Eleanor Jess, singurul ei copil, desi
Atwood vorbeste de baietii lui Graeme Gibson din prima
casatorie ca de propriii ei fii. Apare Lady Oracle.

1977 — Apare prima sa culegere de povestiri, Dancing Girls
(Dansatoarele exotice).

1978 — Apare Two-Headed Poems (Poeme cu doud capete),
volum de versuri in care Canada, intruchipata de cele doua
culturi, engleza si franceza, este asemuitd unor gemeni
siamezi, fiecare dorindu-si sa actioneze individual, dar
imuabil ,prinsi unul in identitatea celuilalt” (Barbara
Godard).

1979 - Apare Life Before Man (Viata inainte de Om), cel de-
al patrulea ei roman.
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1981 - Apar True Stories (poezii) si Bodily Harm (roman),
ultimul ca urmare a implicarii sale in activitatile organizatiei
Amnesty International.

Pentru un an detine presedintia Uniunii Scriitorilor
Canadieni.

1982 - Apare Second Words (Cuvinte secundare), o
antologie a celor mai reprezentative cronici si eseuri critice
scrise de Margaret Atwood pana in acel an.

1983 - Apar Murder in the Dark (Crimd in intuneric) si The
Bluebeard’s Egg (Oul lui Barbd-Albastra), prima o combinatie
de poeme in proza si minifictiuni, al doilea, un volum de
proza scurta.

1984 — Apare volumul de poezii Interlunar.
Fondeaza asociatia PEN Canada, a carei presedinta va fi
timp de doi ani.

1985 - Apare The Handmaid’s Tale (Povestirea cameristei),

roman ce va ihsemna un al doilea Governor General’s Award
pentru Atwood si patrunderea cartilor sale in circuitul

mondial. In 1987, romanul va castiga si premiul Arthur C.
Clarke.

1988 - Apare Cat’s Eye, finalist in competitia pentru
Governor General’s Award.
Primeste distinctia de Companion to the Order of Canada.

1991 - Apare Wildemess Tips (Sfaturi in salbaticie), cel de-
al treilea volum de proza scurta.

1992 - Apare The Robber Bride (Mireasa hotomand),

finalista pentru Governor General’s Award.
Apare Good Bones (Oase sandtoase), a patra colectie de
povestiri.

23



- ASASINUL ORB -

1995 - Dupa un respiro liric de zece ani, apare volumul de
versuri Morning in the Burned House (Dimineata in casa arsd),
poeme elegiace, preocupate de trecerea timpului si pierderea
celor apropiati. Apare Strange Things: The Malevolent North in
Canadian Literature (Intampldri stranii: maleficitatea Nordului
in literatura canadiand), o colectie de patru prelegeri tinute la
Oxford in 1991.

1996 - Apare Alias Grace, castigator al premiului Giller si
finalist pentru Governor General’s Award si Booker Prize.

2000 - Apare Asasinul orb, castigator al Booker Prize si
finalist in cursa pentru The Governor General’s Award;
desemnat de revista Time Magazine drept cel mai bun roman
al anului 2000 si inclus in lista celor mai bune 100 de
romane de limba engleza din toate timpurile. Atwood doneaza
suma aferenta premiului unor organizatii pentru protejarea
mediului.

2002 - Apare Negotiating with the Dead: A Writer on
Writing, o incursiune in lumea celor care scriu si o incercare

de argumentare a motivatiilor acestora.

2003 - Apare Oryx and Crake, castigator al premiului
Orange, primul roman in care naratorul este un personaj
masculin si cea de-a doua fictiune speculativa a scriitoarei,
dupa Povestirea cameristel.

2005 - Apare The Tent (Foaia de cort) si The Penelopiad
(Penelopiada), prima o colectie de minifictiuni si poeme in
proza in traditia lui Murder in the Dark, al doilea un
miniroman in care Odiseea este rediscutata din perspectiva
celei care ramane acasa. Apare Writing with Intent, o
continuare la Second Words din 1982.
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2006 - Apare Moral Disorder (Dezordine morald), o colectie

de povestiri interrelationate cu un puternic continut elegiac
si autobiografic.

2007, august — Va aparea The Door (Usa), cel mai recent

volum de poezii al autoarei dupa inca o pauza de aproape 10
ani de la ultima aparitie de gen.
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Imaginati-vi-l pe monarhul Aga Mohammed Khan, care
porunceste ca intreaga populatie a cetdti Kerman sa fie
omordta sau lipsita de vedere — fara exceptii. Pretorienii lui se
pun pe treaba plini de energie. Aliniaza toti locuitorii, reteaza
capetele adultilor, scot ochii copiilor... Mai tarziu, procesiuni de
copii orbi pardasesc cetatea. Unii dintre ei, rdtacind peste
campuri, se pierd in deserturi si se sting de sete. Alte grupuri
ajung in asezari locuite... cantand cantece despre nimicirea
locuitorilor Kermanului.

RYSZARD KAPUSCINSKI

Inotam, marea era nemdrginitd, cdci nu vedeam tarmul.
Necrutatoare era Tanit, st rugile mi-au fost ascultate.
O, voi ce va inecati in wubire, amintiti-va de mine.

INSCRIPTIE PE O URNA FUNERARA CARTAGINEZA

Cuvantul e o flacdra ce arde intr-un geam intunecat.

SHEILA WATSON
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Podul

La zece zile de la sfarsitul razboiului, sora mea Laura a
cazut cu masina de pe un pod. Podul era in reparatii: ea a
trecut drept prin indicatorul ,Pericol”. Masina s-a prabusit
treizeci de metri in rapa, izbindu-se de varfurile copacilor
proaspat infrunziti, apoi a luat foc si s-a rostogolit in apa din
fundul viroagei. Bucati de pod au cazut peste ea. Din sora
mea n-au ramas decat farame carbonizate.

Am fost informata de accident de un politist: masina era a
mea, si verificasera numarul. Tonul lui era respectuos: fara
indoiala recunoscuse numele lui Richard. Mi-a spus ca era
posibil ca pneurile sa fi prins o linie de tramvai sau ca
franele sa nu fi tinut, insa s-a simtit dator sa ma mai
informeze ca doi martori — un avocat pensionar $i un casier
de banca, oameni vrednici de crezare - afirmasera ca
vazusera toata treaba. Spusesera ca Laura cotise scurt si
hotarat, si plonjase de pe pod la fel de firesc cum ar fi luat o
curba. Observasera ca avea mainile pe volan datorita
manusilor albe pe care le purta.

Nu franele au fost de vina, m-am gandit. Avea motivele ei.
Nu ca ar fi fost aceleasi motive ca ale oricui. In aceasta
privinta era absolut necrutatoare.

— Presupun ca vreti s-o identifice cineva, am spus. Am sa
vin de indata ce am sa pot.

Imi auzeam calmul glasului, ca de la departare. In
realitate, abia puteam sa rostesc cuvintele; aveam gura
amortita, toata fata imi era rigida de durere. Ma simteam de
parca fusesem la dentist. Eram furioasa pe Laura pentru ce
facuse, dar si pe politist pentru ca insinua ca ea o facuse. Un
vant fierbinte imi batea in jurul capului, ridicandu-mi parul
siinvartejindu-1 ca cerneala varsata in apa.

— Ma tem ca va fi o ancheta, doamna Griffen, spuse el.

— Fireste, am spus. Dar a fost un accident. Sora mea n-a
fost niciodata un sofer bun.
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Imi imaginam ovalul neted al fetei Laurei, parul ei prins
ordonat intr-un coc, imbracamintea pe care o purta — o bluza
cu guler mic si rotund, de o culoare sobra — bleumarin sau
gri metalic sau verdele coridoarelor de spital. Culori de
pocainta — mai putin ca ceva ce alesese sa imbrace decat ca
ceva in care era inchisa. Zambetul ei solemn, pe jumatate
schitat; sprancenele ei inaltate a uimire, de parca admira
privelistea.

Manusile albe: un gest a la Pontius Pilat. Se spala pe
maini de mine. De noi toti.

La ce se gandea cand masina s-a napustit de pe pod, apoi
a atarnat suspendata in soarele dupa-amiezii, scanteind ca o
libelula in acel singur moment de rasuflare tinuta de
dinaintea caderii in abis? La Alex, la Richard, la rea-credinta,
la tatal nostru si ramasitele lui; la Dumnezeu, poate, si la
invoiala ei triunghiulara, fatala. Sau la teancul de caiete
ieftine de teme, pe care probabil le ascunsese chiar in acea
dimineata in sertarul in care imi tin ciorapii, stiind ca eu
aveam sa fiu cea care le gaseste.

Dupa plecarea politistului m-am dus sus sa ma schimb.
Ca sa ma duc la morga aveam nevoie de manusi si o palarie
cu voaleta. Ceva cu care sa-mi acopar ochii. Puteau fi
reporteri acolo. Trebuia sa chem un taxi. Si mai trebuia sa-I1
instiintez pe Richard, la birou: ar fi vrut sa aiba pregatita o
declaratie de durere. Am intrat in garderoba: aveam nevoie
de negru, si de o batista.

Am deschis sertarul; am vazut caietele. Am desfacut sfoara
cu care erau legate. Am observat ca imi clantaneau dintii, si
ca eram rece toata. Probabil ca sunt in stare de soc, am
decis.

Apoi mi-am adus aminte de Reenie, din vremea cand eram
mici. Reenie era cea care ne oblojea zgarieturile si taieturile
si ranile neinsemnate. Mama poate se odihnea, sau facea
fapte bune altundeva, insa Reenie era intotdeauna acolo. Ne
lua in brate si ne aseza pe masa de bucatarie, acoperita cu
melamina alba, alaturi de aluatul de placinta pe care il
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intindea, sau de puiul pe care il portiona, sau de pestele pe
care il curata de mate, si ne dadea o bucata de zahar
nerafinat sa ne faca sa tacem. Spune-mi unde te doare, zicea
ea. Nu mai urla. Linisteste-te si arata-mi unde.

Insa unii nu pot spune unde ii doare. Nu se pot linisti. Nu
pot deloc sa nu mai urle.
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The Toronto Star, 26 mai 1945

SEMNE DE INTREBARE RIDICATE DE UN

DECES IN ORAS
REPORTAJ SPECIAL PENTRU THE STAR

O ancheta a procuraturii a pronuntat un verdict de moarte
accidentala in nenorocirea de saptamana trecuta de pe
soseaua St Clair. Domnisoara Laura Chase, 25 ani, mergea
spre vest in dupa-amiaza zilei de 18 mai cand masina ei a
trecut prin barierele care inchideau o portiune de pod aflata
in reparatie, si s-a prabusit in rapa de dedesubt, luand foc.
Domnisoara Chase a murit pe loc. Sora ei, doamna Richard
E. Griffen, sotia proeminentului industrias, a depus marturie
cum ca domnisoara Chase suferea de dureri de cap severe
care 1i afectau vederea. Ca raspuns la interogatoriu, a negat
orice posibilitate de ebrietate, deoarece domnisoara Chase nu
bea.

Punctul de vedere al politiei a fost ca un cauciuc prins
intr-o sina de tramvai expusa a fost un factor care a
contribuit la producerea accidentului. S-au ridicat semne de
intrebare cu privire la caracterul adecvat al masurilor de
siguranta luate de municipalitate, dar dupa marturia depusa
de inginerul Gordon Perkins, specialistul primariei, acestea
au fost respinse.

Accidentul a provocat si alte proteste legate de starea
sinelor de tramvai de pe aceasta portiune de carosabil.
Domnul Herb T. Jolliffe, reprezentantul contribuabililor
locali, le-a declarat reporterilor Star ca acesta nu e primul
accident cauzat de sinele neglijate. Consiliul municipal
trebuie sa ia nota.
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Asasinul orb. De Laura Chase
Reingold, Jaynes & Moreau, New York, 1947
Prolog: Plante perene pentru gradina alpina

Are o singura fotografie de-a lui. A varat-o intr-un plic
cafeniu pe care scrisese decupaje din ziare, si a ascuns plicul
intre paginile cartii Plante perene pentru gradina alpina, unde
nimeni nu ar fi cautat vreodata.

A pastrat aceasta fotografie cu grija, pentru ca e aproape
tot ce i-a ramas de la el. Este alb-negru, facuta cu unul
dintre acele aparate de fotografiat cu blit, in forma de cutie,
greoaie, de dinainte de razboi, cu burduful lor cu pliuri de
acordeon si carcasa de piele, frumos lucrata, care semana cu
o masca de gaze, cu curele si catarame complicate. Fotografia
este cu ei doi, ea si acest barbat, la un picnic. Picnic scrie pe
spate, cu creionul — fara numele lui sau al ei, doar picnic. Stie
numele, nu are nevoie sa le scrie.

Stau sub un copac; poate un mar; la acea vreme n-a prea
luat in seama copacul. Poarta o bluza alba cu manecile
suflecate pana la cot si o fusta larga stransa in jurul
genunchilor. Probabil ca adia vantul, dupa cum se lipea
bluza de ea; sau poate ca nu se mula de la vant, poate ca se
lipea pentru ca era foarte cald. Daca tine mana deasupra
fotografiei, inca mai simte dogoarea urcand din ea, ca
dogoarea unei pietre incinse de soarele de la amiaza.

Barbatul poarta o palarie de culoare deschisa, trasa pe-o
parte si ascunzandu-i partial fata. Fata lui pare mai bronzata
decat a ei. Ea e intoarsa pe jumatate spre el si zambeste,
cum nu-si aminteste sa-i mai fi zambit cuiva de atunci. Pare
foarte tanara in fotografie, prea tanara, cu toate ca la acea
vreme nu se considera prea tanara. Si el zambeste — albul
dintilor lui se vede ca o scaparare de bat de chibrit — dar tine
mana ridicata, de parca s-ar feri in joaca de ea, sau, daca nu,
de parca s-ar apara de aparatul de fotografiat, de persoana
care era acolo si facea fotografia; sau daca nu cumva de cei
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din viitor care ar fi putut sa se uite la el, care ar fi putut sa-I1
iscodeasca prin aceasta fereastra patrata, luminata, de hartie
lucioasid. De parca s-ar apara de ea. De parca ar apara-o. In
mana lui intinsa, protectoare, e chistocul unei tigari.

Scoate plicul cafeniu cand e singura, si lasa fotografia sa
lunece dintre taieturile din ziare. O pune pe masa si se uita
lung la ea, de parca s-ar uita intr-o fantana sau un elesteu —
cautand altceva dincolo de propria-i reflexie, ceva ce trebuie
sa fi scapat sau sa se fi pierdut, imposibil de atins dar vizibil,
sclipind ca o nestematd pe nisip. Examineaza fiecare
amanunt. Degetele lui albite de blit, sau de lumina orbitoare
a soarelui; cutele imbracamintei lor; frunzele copacului si
micile forme rotunde care atarnau acolo — sa fi fost, totusi,
mere? larba mare din fundal. Iarba era galbena atunci,
pentru ca vremea era secetoasa.

Intr-o parte — la inceput nici n-o vezi — e o mana, taiata de
margine, decupata cu foarfeca din incheietura, odihnind in
iarba ca aruncata.

Urma de nor dus de vant pe cerul stralucitor, ca o pata de
inghetata pe crom. Degetele lui patate de nicotina. Licarul
indepartat al apei. Toate inecate acum.

Inecate, dar stralucitoare.
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Asasinul orb: oul fiert tare

Ce va fi, asadar? spune el. Smochinguri si idile, sau
naufragii pe o coasta golasa? Poti sa alegi: jungle, insule
tropicale, munti. Sau alta dimensiune a spatiului - la
aceasta sunt cel mai bun.

Alta dimensiune a spatiului? Oh, aiurea!

Nu te stramba, e o adresa utila. Acolo se poate intampla
tot ce vrei. Nave spatiale si uniforme mulate, arme cu raze
ucigatoare, martieni cu trup de calmari uriasi, lucruri de
genul asta.

Tu alegi, spune ea. Tu esti profesionistul. Ce zici de un
desert? Intotdeauna mi-am dorit sa vad un desert. Cu o oazi,
fireste. Niste curmali ar fi draguti. Ea rupe coaja de la
sendvici. Nu-i place coaja.

Nu prea ai posibilitati, cu deserturile. Nu-s multe detalii de
teren, doar daca adaugi niste morminte. Atunci ai putea avea
un manunchi de femei goale care sunt moarte de trei mii de
ani, cu siluete bine facute, mladii, buze rubinii, par azuriu
intr-o spuma de bucle revarsate si ochi ca niste hauri pline
de serpi. Dar nu cred ca te-as putea pacali cu astea. Sinistrul
nu e stilul tau.

Nu poti sa stii. S-ar putea sa-mi placa.

Ma indoiesc. Astea sunt pentru masele ingramadite. Totusi
au succes pe coperti — se incolacesc claie peste gramada pe
om, trebuie respinse cu patul pustii.

As putea avea alta dimensiune a spatiului si, in plus,
mormintele si femeile moarte, te rog?

E o comanda exagerata, dar sa vad ce pot face. As putea
adauga si niste fecioare de sacrificiu, cu platose de metal si
lanturi de argint la glezne si vesminte transparente. Si o
haita de lupi hamesiti, pe deasupra.

Inteleg ca nu te vei da in laturi de la nimic.

Vrei, in loc, smochingurile? Nave de croaziera, olanda alba,
pupaturi de maini si plecaciuni ipocrite?

Nu. In regula. Faci cum crezi ca e mai bine.
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O tigara?

Ea clatina din cap. El si-o aprinde pe a lui, scaparand
chibritul pe unghia de la degetul mare.

Ai sa-ti dai foc, spune ea.

Inca n-am facut-o.

Ea se uita la maneca lui suflecata, alba sau de un bleu
pal, apoi la incheietura lui, la pielea mai oachesa a mainii
lui. El emana stralucire, probabil de la soarele reflectat. De
ce nu se holbeaza toata lumea? Totusi, el e prea remarcabil
pentru a fi aici — aici, in spatiul deschis. Sunt si alti oameni
in jur, asezati pe iarba sau intinsi pe ea, sprijiniti in cot — alti
participanti la picnic, in haine deschise, de vara. Totul este
foarte adecvat. Cu toate astea, ea simte ca ei doi sunt
singuri; de parca marul sub care stau n-ar fi un mar ci un
cort; de parca in jurul lor ar fi o linie trasi cu creta. In
interiorul acestei linii, sunt invizibili.

Spatiu sa fie, atunci, spune el. Cu morminte si fecioare si
lupi - insa in sistem esalonat. De acord?

Sistem esalonat?

Stii tu, ca ratele la mobila.

Ea rade.

Nu, vorbesc serios. Nu poti sa dai rasol, ar putea dura zile
intregi. Va trebui sa ne intalnim din nou.

Ea ezita. Bine, spune. Daca pot. Daca reusesc sa aranjez.

Bun, spune el. Acum trebuie sa ma gandesc. Isi pastreaza
glasul nepasator. Prea multa insistenta ar putea s-o faca sa
se eschiveze.

Pe planeta... sa vedem. Nu Saturn, e prea aproape. Pe
planeta Zycron, aflata in altd dimensiune a spatiului, se afla
un camp presarat cu prundis. La nord e oceanul, care e de
culoare violet. La vest e un lant muntos cutreierat, se spune,
dupa asfintit de voracele locuitoare vii ale mormintelor
darapanate de acolo. Vezi ca am bagat mormintele chiar de la
inceput.

Esti foarte scrupulos, spune ea.
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Eu ma tin de invoielile facute. La sud e o intindere de nisip
arzator, iar la est mai multe vai abrupte care s-ar putea sa fi
fost rauri odata.

Banuiesc ca exista canale, ca pe Marte?

Oh, canale, si tot soiul de lucruri. Urme din belsug ale
unei civilizatii stravechi si foarte dezvoltate candva, desi
aceasta regiune este acum putin locuita si doar de bande
hoinare de nomazi primitivi. In mijlocul campului e o mare
movila de pietre. Pamantul din jur e arid, cu cateva tufe
pipernicite. Nu e chiar un desert, dar pe-aproape. A mai
ramas un sandvis cu branza?

Ea cauta in punga de hartie. Nu, spune ea, dar e un ou
fiert tare. N-a mai fost niciodata atat de fericita. Totul e iarasi
proaspat, inca urmand a fi jucat.

Exact cum a cerut doctorul, spune el. O sticla de
limonada, un ou fiert tare, si Tu. Rostogoleste oul intre
palme, ii sparge coaja, apoi il curata. Ea se uita la gura lui, la
maxilar, la dinti.

Cantand langa mine, in parcul public, spune ea. Uite
sarea.

Multumesc. N-ai uitat nimic.

Aceasta campie arida nu e revendicata de nimeni,
continua el. Sau, mai exact, e revendicata de cinci triburi
diferite, niciunul destul de puternic pentru a le anihila pe
celelalte. Toate trec din cand in cand pe langa acest morman
de pietre, manandu-si la pascut thulk-le — niste creaturi
albastre, care seamana cu oile, naravase din fire — sau
transportand marfa de mica valoare cu animale de povara,
un fel de camile cu trei ochi.

In diferitele lor limbi, mormanul de pietre se cheama
Vizuina serpilor zburatori, Movila de pietris, Salasul mamelor
urlatoare, Usa uitarii si Groapa oaselor roase. Fiecare trib are
o poveste asemanatoare despre el. Se spune ca sub pietre e
ingropat un rege — un rege fara nume. Nu numai regele, ci si
resturile magnificei cetati peste care a domnit odata acest
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rege. Cetatea a fost nimicita in lupta, iar regele a fost
capturat si spanzurat de un curmal, in semn de triumf. La
rasaritul lunii a fost dat jos si ingropat, iar deasupra au fost
ingramadite pietre pentru a marca locul. Cat despre ceilalti
locuitori ai cetatii, toti au fost omorati. Macelariti — barbati,
femei, copii, prunci, chiar si animalele. Trecuti prin sabie,
facuti bucati. N-a fost crutata nicio vietate.

E oribil.

Infige o lopatd aproape oriunde in pamant si va iesi la
lumina un lucru oribil. E bine pentru comert, facem avere
din oase; fara ele n-ar exista povesti. Mai e limonada?

Nu, spune ea. Am baut-o pe toata. Continua.

Adevaratul nume al cetatii a fost sters din memorie de
catre cuceritori, si de aceea, spun povestitorii, locul e
cunoscut in prezent numai dupa numele propriei distrugeri.
Mormanul de pietre marcheaza astfel atat un act de aducere
aminte voita, cat si un act de uitare voita. In aceasta regiune
paradoxul e foarte indragit. Fiecare dintre cele cinci triburi
pretinde ca a fost atacatorul victorios. Fiecare evoca macelul
cu placere. Fiecare crede ca a fost menit de zeul lui ca
dreapta razbunare, din cauza obiceiurilor profane practicate
in cetate. Raul trebuie curatat cu sange, spun ei. In ziua
aceea sangele a curs ca apa, asa ca dupa aceea trebuie sa fi
fost foarte curat.

Fiecare pastor sau negustor care trece mai adauga o piatra
la morman. E un obicei vechi — o faci in amintirea celor
morti, a mortilor tai — dar cum nimeni nu stie cine au fost de
fapt mortii de sub mormanul de pietre, toti isi depun pietrele
in eventualitatea ca sunt mortii lor. Ocolesc problema
spunandu-ti ca ce s-a intamplat trebuie sa fi fost vointa
zeului lor si ca, lasand o piatra, cinstesc astfel aceasta
vointa.

Mai exista o poveste care pretinde ca de fapt cetatea nu a
fost deloc nimicita. In schimb, printr-o vraja stiutd doar de
rege, cetatea si locuitorii ei au fost facuti nevazuti si inlocuiti
cu fantomele lor, si numai aceste fantome au fost arse si
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macelarite. Cetatea adevarata a fost redusa la dimensiuni
foarte mici si bagata intr-o pestera de sub marele morman de
pietre. Tot ce a fost odata exista inca, inclusiv palatele si
gradinile pline de copaci si flori; inclusiv oamenii, nu mai
mari decat furnicile, dar vazandu-si de viata ca inainte -
purtand vesminte micute, dand banchete micute, spunand
povesti micute, cantand cantece micute.

Regele stie ce s-a intamplat si asta ii da cosmaruri, dar
ceilalti nu stiu. Nu stiu ca au ajuns atat de mici. Nu stiu ca
se crede ca sunt morti. Nu stiu nici macar ca au fost salvati.
Pentru ei tavanul de piatra arata ca cerul: lumina intra
printr-o deschizatura mica dintre pietre, si ei cred ca e
soarele.

Frunzele marului fosnesc. Ea se uita la cer, apoi la ceas.
Mi-e frig, spune ea. Si am si intarziat. Ai putea scapa de
dovezi? Aduna cojile de ou, rasuceste hartia cerata.

Doar nu te grabesti? Aici nu e frig.

Dinspre apa vine o adiere, spune ea. Probabil ca vantul si-
a schimbat directia. Se apleaca in fata, dand sa se ridice.

Nu pleca inca, spune el prea repede.

Trebuie. Or sa ma caute. Daca intarzii, or sa vrea sa stie
unde am fost.

Isi netezeste fusta, isi cuprinde trupul cu bratele si se
indeparteaza, iar micile mere verzi o urmaresc asemenea
unor ochi.
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The Globe and Mail, 4 iunie 1947

GRIFFEN GASIT IN BARCA LUI CU PANZE
CORESPONDENTA SPECIALA
PENTRU THE GLOBE AND MAIL

Dupa o absenta inexplicabila de mai multe zile, cadavrul
industriasului Richard E. Griffen, patruzeci si sapte de ani,
considerat candidatul favorit al conservatorilor progresisti in
districtul Sf. David din Toronto, a fost descoperit in apropiere
de ,Avilion”, resedinta lui de vara din Port Ticonderoga, unde
isi petrecea vacanta. Domnul Griffen a fost gasit in barca lui
cu panze, Water Nixie, care era legata de debarcaderul sau
particular de pe raul Jogues. Se pare ca a suferit o
hemoragie cerebrala. Politia afirma ca nu suspecteaza o
actiune criminala.

Domnul Griffen a avut o cariera remarcabila ca sef al unui
imperiu comercial care cuprindea multe domenii, printre
care textile, confectii si industrie usoara, si a fost elogiat
pentru eforturile sale de a aproviziona trupele aliate cu
uniforme si componente de armament in timpul razboiului.
Era un oaspete frecvent la adunarile tinute la casa din
Pugwash a industriasului Cyrus Eaton, si un membru de
frunte atat al lui Empire Club cat si al lui Granite Club. Era
un pasionat jucator de golf, si o figura bine cunoscuta la
Clubul Regal canadian de iahting; contactat la telefon la
domeniul sau particular Kingsmere, primul-ministru a
comentat: ,Domnul Griffen a fost unul dintre cei mai capabili
oameni ai acestei tari. Pierderea lui va fi adanc resimtita.”

Domnul Griffen era cumnatul raposatei Laura Chase, care
si-a facut in aceasta primavara debutul postum ca
romanciera, si lasa in urma o sora, doamna Winifred (Griffen)
Prior, persoana publica de seama, si o sotie, doamna Iris
(Chase) Griffen, precum si o fiica, Aimee, in varsta de zece
ani. Funeraliile vor avea loc in Toronto, miercuri, la biserica

Sf. Apostol Simion.
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Asasinul orb: Banca din parc

De ce au existat oameni pe Zycron? Fiinte umane ca noi,
vreau sa spun. Daca e o alta dimensiune a spatiului, n-ar
trebui ca locuitorii sa fi fost soparle sau mai stiu eu ce?

Numai in revistele S.F. Toate astea-s nidscociri. In realitate
a fost asa: Pamantul a fost colonizat de zycroniti care, pe
parcursul a mai multor milenii dupa epoca despre care
vorbim, si-au dezvoltat capacitatea de a calatori dintr-o
dimensiune a spatiului in alta. Aici au ajuns acum opt mii de
ani. Au adus cu ei o multime de seminte de plante, de aceea
avem mere $i portocale, ca sd nu mai vorbim de banane — e
suficient sa te uiti la o banana ca sa-ti dai seama ca provine
din spatiul cosmic. Au adus si animale — cai si caini $i capre
si asa mai departe. Ei au fost intemeietorii Atlantidei. Pe
urma, de atata desteptaciune, au sarit in aer. Noi descindem
din cei razletiti.

Oh, spune ea. Asa se explica. Foarte convenabil pentru
tine.

La nevoie, merge. Cat despre celelalte ciudatenii ale lui
Zycron, are sapte oceane, cinci luni si trei sori, de puteri si
culori diferite.

Ce culori? Ciocolata, vanilie si capsuni?

Nu ma iei in serios.

Scuza-ma. Ea isi inclina capul spre el. Acum te ascult.
Vezi?

El spune: Inainte de distrugere, cetatea — sa-i spunem pe
numele de odinioara, Sakiel-Norn, care in mare s-ar traduce
prin Perla Destinului — era considerata minunea lumii. Chiar
si celor care pretind ca stramosii lor au ras-o de pe fata
planetei le face mare placere sa-i descrie frumusetea. Prin
fantanile sculptate din curtile pardosite cu ceramica si
gradinile numeroaselor ei palate curgeau izvoare naturale.
Florile abundau, iar aerul era plin de ciripit de pasarele. In
apropiere se intindeau campii manoase pe care pasteau
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turme de gnarri grasi, si livezi si dumbravi si paduri cu
copaci inalti care inca nu fusesera taiati de negutatori sau
arsi de dusmani pizmasi. Albiile seci erau rauri pe atunci;
canale ce porneau din ele irigau ogoarele din jurul cetatii, iar
solul era atat de bogat incat se spunea ca spicele de grau
masurau opt centimetri de-a curmezisul.

Aristocratii din Sakiel-Norn erau numiti snilfarzi. Erau
metalurgisti priceputi si inventatori de dispozitive mecanice
ingenioase, ale caror secrete le pazeau cu grija. Pana la
aceasta vreme inventasera ceasul, arbaleta si pompa de
mana, desi nu ajunsesera inca la motorul cu combustie
interna si continuau sa foloseasca pentru transport
animalele.

Snilfarzii barbati purtau masti tesute din fir de platina,
care se miscau odata cu pielea fetei, dar al caror rost era sa
le ascunda adevaratele emotii. Femeile isi acopereau fata cu
voaluri dintr-o tesatura ca matasea, facuta din cocon de
fluture chaz. Daca nu erai snilfard si iti acopereai fata puteai
fi pedepsit cu moartea, intrucat impenetrabilitatea si
subterfugiul erau rezervate nobilimii. Snifarzii se imbracau
luxos si erau buni cunoscatori ai muzicii, si cantau la diverse
instrumente pentru a-si etala gustul si talentul. Se ocupau
cu intrigi de curte, dadeau ospete somptuoase si faceau curte
cu arta nevestelor altora. Din cauza acestor aventuri aveau
loc dueluri, desi era mai de acceptat la un sot sa se prefaca a
nu sti.

Micii proprietari de pamant, serbii si sclavii se numeau
ygnirozi. Purtau tunici cenusii, ponosite, cu un umar gol, si
un san gol femeile, care — se intelege de la sine — erau vanat
legal pentru barbatii snilfarzi. Ygnirozii isi urau soarta, insa
ascundeau acest lucru sub masca prostiei. Cand si cand
puneau la cale o revolta, care apoi era reprimata cu cruzime.
Cei mai de jos dintre ei erau sclavii, care puteau fi cumparati
si vanduti dar si omorati dupa placul inimii. Le era interzis
prin lege sa citeasca, insa aveau coduri secrete pe care le
scriau cu pietre pe pamant. Snilfarzii ii inhamau la pluguri.
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Daca un snilfard se ingloda in datorii si devenea insolvabil,
putea fi retrogradat la conditia de ygnirod. Sau putea evita o
astfel de soarta vanzandu-si sotia sau copiii pentru a-si
rascumpara datoriile. Mult mai rar se intampla ca un ygnirod
sa dobandeasca statutul de snilfard, intrucat ascensiunea
este de obicei mai anevoioasa decat coborasul: chiar daca era
in stare sa adune banii necesari si sa cumpere o mireasa
snilfarda pentru sine sau fiul sau, se cerea si o anumita
mita, si putea sa mai treaca ceva timp pana sa fie acceptat
de societatea snilfarda.

Presupun ca aici se vede bolsevismul tau, spune ea. Stiam
eu ca mai devreme sau mai tarziu ai sa ajungi la asta.

Dimpotriva. Cultura pe care o descriu eu isi are originea in
vechea Mesopotamie. Este in Codul lui Hammurabi, legile
hititilor si asa mai departe. Sau o parte din ea este. Partea
despre valuri este, oricum, ca si vinderea sotiei. Ti-as putea
da capitolul si versetul.

Te rog sa nu-mi dai azi capitolul si versetul, spune ea. N-
am forta necesara, sunt prea lipsita de vlaga. Ma ofilesc.

E august, mult prea cald. Umiditatea ii invaluie intr-o
ceata invizibila. Patru dupa-amiaza, lumina e ca untul topit.
Stau pe o banca in parc, nu prea aproape unul de altul;
deasupra lor, un artar cu frunze istovite, sub picioarele lor
pamant crapat, iarba uscatda in jur. O coaja de paine
ciugulita de vrabii, hartii mototolite. Nu e cea mai buna zona.
O cismea picura; langa ea uneltesc trei copii soiosi, o fata in
costum de baie si doi baieti in pantaloni scurti.

Rochia ei este galbena ca primula; bratele ei goale de la cot
in jos, peri fini, deschisi la culoare, pe ele. Si-a scos manusile
de bumbac, le-a facut ghem, cu maini nervoase. Pe el nu-I
deranjeaza nervozitatea ei: ii place sa creada ca inseamna
deja ceva pentru ea. Ea poarta o palarie de paie rotunda, ca
de scolarita; are parul prins la spate; o suvita umeda a
scapat. Oamenii obisnuiau sa-si taie suvite de par, sa le
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pastreze, sa le poarte in medalioane; sau, daca erau barbati,
langa inima. El n-a inteles niciodata de ce, pana acum.

Unde se presupune ca esti? intreaba el.

La cumparaturi. Uita-te la sacosa mea. Am cumparat niste
ciorapi; sunt foarte buni — cea mai buna matase. Sunt ca si
cum n-ai avea nimic in picioare. Schiteaza un zambet. Mai
am doar cincisprezece minute.

Ea scapa o manusa, e langa piciorul ei. El sta cu ochii pe
manusa. Daca ea pleaca uitand-o, si-o va insusi. O va inhala,
in absenta.

Cand te vad? intreaba el. Adierea fierbinte agita frunzele,
lumina patrunde, de jur imprejurul ei e polen, un nor auriu.
Praf, de fapt.

Ma vezi acum, spune ea.

Nu fi asa, spune el. Spune-mi cand. Pielea din V-ul rochiei
ei luceste, o pelicula de sudoare.

Inca nu stiu, spune ea. Se uitd peste umar, scruteaza
parcul.

Nu-i nimeni in jur, spune el. Nimeni pe care il cunosti.

Nu poti sa stii cand va fi, spune ea. Nu poti sa stii pe cine
cunosti.

Ar trebui sa-ti iei un caine, spune el.

Ea rade. Un caine? De ce?

Atunci ai avea un pretext. Ai putea sa-1 scoti la plimbare.
Pe mine si cainele.

Cainele ar fi gelos pe tine, spune ea. lar tu ai crede ca tin
mai mult la caine.

Insa n-ai tine mai mult la caine, nu-i asa? spune el.

Ea face ochii mari. De ce nu?

El spune: Cainii nu vorbesc.
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The Toronto Star, 25 august 1975

NEPOATA DE ROMANCIERA VICTIMA A CADERII
CORESPONDENTA SPECIALA PENTRU THE STAR

Aimee Griffen, treizeci si opt de ani, fiica raposatului
Richard E. Griffen, cunoscutul industrias, si nepoata
scriitoarei Laura Chase, a fost gasitda moarta miercuri, in
apartamentul ei de la subsol din Church Street, ca urmare a
unei caderi in care si-a rupt gatul. Vecinii Jos si Beatrice
Kelley au fost alertati de Sabrina, fiica in varsta de patru ani
a domnisoarei Griffen, care venea adeseori la ei dupa
mancare cand mama ei nu putea fi gasita.

Se zvoneste ca domnisoara Griffen a dus o lupta
indelungata cu dependenta de droguri si alcool, fiind
spitalizata in mai multe randuri. Fiica ei a fost data in grija
doamnei Winifred Prior, sora bunicului ei, pana la ancheta.
Nici doamna Prior, nici mama lui Aimee Griffen, doamna Iris
Griffen din Port Ticonderoga, n-au fost abordabile pentru
comentarii.

Acest nefericit eveniment este inca un exemplu al
slabiciunii actualelor noastre servicii sociale, si al nevoii unei
legislatii mai bune pentru sporirea protectiei copiilor aflati in
pericol.
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Asasinul orb: Covoarele

Linia bazaie si paraie. Tuna sau asculta cineva pe fir? Dar
e un telefon public, n-au cum sa-i dea de urma.

Unde esti? intreaba ea. N-ar trebui sa suni aici.

El nu-i aude rasuflarea, respiratia. Vrea ca ea sa-si
lipeasca receptorul de gat, dar nu-i va cere asta, nu inca.
Sunt prin preajma, spune. La doua strazi. Pot veni in parc, in
cel mic, cel cu ceasul solar.

Oh, nu cred...

lesi pe furis. Spune ca simti nevoia sa iei aer. El asteapta.

Am sa incerc.

La intrarea in parc sunt doi stalpi de piatra cu patru laturi
si varf tesit, cu aspect egiptean. Totusi, fara inscriptii
triumfale, fara basoreliefuri cu dusmani ingenuncheati, legati
in lanturi. Doar Hoinaritul interzis si Tineti cainii in lesa.

Vino aici, spune el. Departe de felinarul din strada.

Nu pot sa stau mult.

Stiu. Vino aici, in spate. O ia de brat, calauzind-o; ea
tremura ca varga.

Asa, spune el. Nimeni nu ne poate vedea. Nu sunt batrane
care sa-si plimbe canisii.

Nu sunt politisti cu bastoane de cauciuc, spune ea. Rade
scurt. Lumina felinarului se filtreaza prin frunze; in ea, albul
ochilor ei straluceste. N-ar trebui sa fiu aici, spune. Riscul e
prea mare.

Langa niste tufe e o banca de piatra. El ii infasoara umerii
in haina lui. Tweed vechi, tutun vechi, miros de parlit. Un
usor iz de sare. Langa stofa a fost pielea lui, iar acum e a ei.

Gata, o sa-ti fie mai cald. Acum o sa sfidam legea. Vom
hoinari.

Cum e cu Tineti cainii in lesa?

Vom sfida si asta. Nu o cuprinde cu bratul. Stie ca ea asta
vrea. Ea o asteapta; simte dinainte atingerea, asa cum simt
pasarile umbra. El trage din tigara. li ofera si ei una; de data
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asta, ea o ia. Flacara chibritului palpaie scurt in mainile lor
facute caus. Varfuri rosii de degete.

Ea se gandeste: O flacara mai mare si am vedea oasele. E
ca razele X. Suntem doar un fel de ceata, doar apa colorata.
Apa face ce vrea. Intotdeauna merge la vale. Gatul ei se
umple de fum.

El spune: Acum am sa-ti povestesc despre copii.

Copii? Care copii?

Urmatoarea rata. Despre Zycron, despre Sakiel-Norn.

A, da.

E vorba si de copii.

N-am spus nimic despre copii.

Sunt copii sclavi. E nevoie de ei. Nu pot sa continui fara ei.

Nu cred ca vreau copii in povestea asta.

Imi poti spune oricand s ma opresc. Nu te obligd nimeni.
Esti libera sa pleci, cum spune politia cand ai noroc. El isi
pastreaza glasul egal. Ea nu pleaca.

El spune: Sakiel-Norn este acum un morman de pietre,
insa odata a fost un infloritor centru de comert si schimb.
Era la o rascruce in care se intalneau trei drumuri — unul de
la est, unul de la vest, unul de la sud. La nord era legat
printr-un canal lat chiar de mare, unde avea un port bine
fortificat. N-a ramas nici urma din aceste santuri si ziduri de
aparare: dupa distrugere, dusmanii sau strainii au carat
blocurile de piatra cioplitd pentru a le folosi la tarcuri de
animale, la troace de apa si la forturile lor rudimentare, sau
au fost ingropate de valuri si vant sub dunele de nisip.

Canalul si portul au fost construite de sclavi, ceea ce nu-i
de mirare: cu ajutorul sclavilor si-a dobandit Sakiel-Norn
maretia si puterea. Insid era renumit si pentru artele lui
mestesugaresti, mai ales tesutul. Secretele vopselelor folosite
de mestesugarii lui erau pazite cu grija: postavul stralucea ca
mierea lichida, ca strugurii purpurii zdrobiti, ca o cupa de
sange de taur turnat la soare. Valurile lui delicate erau
usoare ca panza de paianjen, iar covoarele lui erau atat de
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moi si de fine incat ti se parea ca mergi pe aer, un aer facut
sa semene cu florile si apa curgatoare.

Foarte poetic, spune ea. Ma uimesti.

Gandeste-te la asta ca la un magazin universal. La o adica,
acestea sunt marfuri de lux. Atunci e mai putin poetic.

Covoarele erau tesute de sclavi care erau invariabil copii,
pentru ca numai degetele copiilor erau suficient de mici
pentru o astfel de munca migaloasa. Insa neincetata truda
complicatd la care erau supusi acesti copii ii facea sa
orbeasca la varsta de opt sau noua ani, iar orbirea lor era
masura cu care vanzatorii de covoare isi evaluau si
preamareau marfa: Acest covor a orbit zece copii, spuneau ei.
Acesta a orbit cincisprezece, acesta doudzeci. Intrucat pretul
crestea corespunzator, intotdeauna exagerau. Obiceiul era ca
orice cumparator sa ia in deradere afirmatiile lor. Sigur
numai sapte, numai doisprezece, numai saisprezece, spunea
el, pipaind covorul. E aspru ca o carpa de vase. Nu-i decdt o
patura de cersetor. A fost facut de un gnarr.

Odata orbi, copiii erau vanduti detinatorilor de bordeluri,
fetele si baietii deopotriva. Serviciile copiilor orbiti in acest fel
aduceau sume mari; se spunea ca atingerea lor era atat de
suava si indemanatica incat, sub degetele lor, simteai florile
inflorind si apa curgand din pielea ta.

Erau priceputi si la spargeri. Aceia dintre ei care scapau
imbratisau profesia de cutitari in intuneric, si erau la mare
cerere ca asasini tocmiti. Aveau auzul ascutit, paseau fara
zgomot si se strecurau prin cele mai mici deschizaturi;
miroseau diferenta dintre un om care dormea adanc si unul
care se agita in vis. Ucideau la fel de fin ca atingerea unei
molii de gatul tau. Erau considerati lipsiti de mila. Erau
foarte temuti.

Povestile pe care si le sopteau copiii intre ei — in timp ce
teseau covoare interminabile, in timp ce inca mai vedeau —
erau despre aceasta posibila viata viitoare. Printre ei circula
o vorba, ca numai orbii sunt liberi.
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E prea trist, sopteste ea. De ce imi spui o poveste atat de
trista?

Acum sunt mai adanciti in umbra. Bratele lui o cuprind in
sfarsit. Ia-o usor, isi spune el. Fara miscari bruste. Se
concentreaza asupra respiratiei.

Iti spun povestile la care ma pricep. Si cele pe care le vei
crede. N-ai crede nimicuri dulci, nu-i asa?

Nu. Nu le-as crede.

In plus, nu-i o poveste tristd intru totul — unii dintre ei
scapau.

Dar deveneau ucigasi.

Nu prea aveau de ales, nu-i asa? Nu puteau deveni ei
insisi negustori de covoare sau patroni de bordeluri. N-aveau
capitalul necesar. Asa ca erau nevoiti sa se apuce de munca
murdara. Ghinionul lor.

Termina, spune ea. Nu-i vina mea.

Nici a mea. Sa zicem ca nu putem scapa de pacatele
stramosilor.

Asta este o cruzime inutila, spune ea cu raceala.

Cand e cruzimea necesara? spune el. Si cat din ea? Citeste
ziarele, nu eu am inventat lumea. In tot cazul, sunt de partea
cutitarilor. Daca ar trebui sa ucizi sau sa mori de foame, ce
ai face? Sau te prostituezi ca sa ai din ce trai, intotdeauna e
si asta.

Acum a mers prea departe. A lasat sa i se vada mania. Ea
se desprinde de el. Uite ca vine, spune ea. Trebuie sa ma
intorc. Frunzele din jurul lor se agita spasmodic. Ea intinde
mana, cu palma in sus: sunt cativa stropi de ploaie. Tunetul
e acum mai aproape. Ea isi da jos de pe umeri haina lui. Nu
a sarutat-o; n-o s-o faca, nu in seara asta. Ea percepe asta
ca pe-o pasuire.

Sa stai la fereastra, spune el. Fereastra dormitorului tau.
Sa lasi lumina aprinsa. Doar stai acolo.

A uimit-o. De ce? La ce naiba?

Asa vreau eu. Vreau sa ma asigur ca esti in siguranta,
adauga el, desi siguranta nu are nimic de a face cu asta.
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Am sa incerc, spune ea. Doar un minut. Unde ai sa fii?

Sub copac. Sub castan. N-ai sa ma vezi, dar am sa fiu
acolo.

Ea se gandeste: stie fereastra. Stie ce fel de copac. Probabil
ca a dat tarcoale. Urmarind-o. Se infioara un pic.

Ploua, spune ea. O sa toarne cu galeata. Ai sa te uzi.

Nu e frig, spune el. Am sa astept.
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The Globe and Mail, 19 februarie 1998

Prior, Winifred Griffen. La varsta de 92 ani, la locuinta sa
din Rosedale, dupa o boala indelungata. In doamna Prior,
renumita filantroapa, orasul Toronto a pierdut cea mai loiala
si mai veche binefacatoare a sa. Sora a defunctului
industrias Richard Griffen si cumnatda a eminentei
romanciere Laura Chase, doamna Prior a facut parte din
conducerea Orchestrei simfonice din Toronto in anii sai de
formare si, mai recent, din Comitetul benevol al Galeriei de
Arta din Ontario si Societatea canadiana de lupta impotriva
cancerului. A mai activat in Granite Club, Heliconian Club,
Liga de juniori si Festivalul de teatru Dominion. Lasa in
urma o nepoata, Sabrina Griffen, care in prezent se afla in
calatorie in India.

Funeraliile vor avea loc marti dimineata la biserica Sf.
Apostol Simion, urmate de inmormantarea la Cimitirul
Mount Pleasant. In loc de flori, donatii la Spitalul Printesa
Margareta.

51



- ASASINUL ORB -

Asasinul orb: Inima de ruj

Cat timp avem? intreaba el.

Mult, spune ea. Doua sau trei ore. Sunt plecati toti
undeva.

Ca sa faca ce?

Nu stiu. Sa faca bani. Sa cumpere lucruri. Spre filantropie.
Ce fac ei de obicei. Ea isi da o suvita de par dupa ureche, isi
indreapta spatele. Se simte ca si cum ar fi venit la un
fluierat. Un sentiment ieftin. A cui e masina asta? intreaba.

A unui prieten. Sunt persoana importanta, am un prieten
Ccu masina.

Razi de mine, spune ea. El nu raspunde. Ea trage de
degetele de la o manusa. Si daca ne vede cineva?

O sa vada numai masina. Masina asta e o rabla, e o
masina de om sarac. Chiar daca se uita direct la tine n-o sa
te vada, pentru ca o femeie ca tine nu ar trebui sa fie prinsa
nici moarta intr-o masina ca asta.

Uneori nu ma prea placi, spune ea.

In ultima vreme nu prea mai pot sa ma gandesc la altceva,
spune el. Dar placutul e diferit. Placutul ia timp. N-am timp
sa te plac. Nu pot sa ma concentrez asupra acestui lucru.

Nu acolo, spune ea. Uita-te la indicator.

Indicatoarele sunt pentru altii, spune el. Aici — chiar aici.

Poteca nu e decat o brazda. Servetele mototolite, ambalaje
de guma, prezervative folosite, ca niste basici de peste. Sticle
si pietricele; noroi uscat, crapat si strabatut de fagase. Ea nu
are pantofii potriviti, tocurile potrivite. El o apuca de brat, o
tine sa nu se impiedice. Ea da sa-si traga bratul.

Practic, e camp deschis. Cineva o sa vada.

Cine? Suntem sub pod.

Politia. Nu. Nu inca.

Politia nu da tarcoale in plina zi, spune el. Numai noaptea,
cu farurile lor proiectoare, cautand perversi nelegiuiti.

Atunci vagabonzi, spune ea. Maniaci.

Aici, spune el. Aici, dedesubt. La umbra.
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Este iedera otravitoare?

Deloc. Promit. $i nici vagabonzi sau maniaci, in afara de
mine.

De unde stii? De iedera otravitoare. Ai mai fost aici?

Nu-ti face atatea griji, spune el. Intinde-te.

Nu. Ai s-o rupi. Stai o clipa.

Ea isi aude glasul. Nu e glasul ei, e prea gafait.

Pe ciment e o inima desenatd cu ruj de buze, care
inconjoara patru initiale. Un I le leaga: I de la Iubire. Numai
cei implicati stiu ale cui sunt initialele — ca au fost aici, ca au
facut asta. Proclamand iubirea, tainuind datele exacte.

In afara inimii, alte patru litere, ca cele patru puncte
cardinale:

F U
T E

Cuvantul despartit, distantat: implacabila topografie a
sexului.

Gustul de fum pe gura lui, sare in a ei; de jur imprejur,
mirosul de pisica si balarii zdrobite, de unghere neglijate.
Umezeala si vegetatie, pamant pe genunchi, negru si bogat;
prapadii cu picioarele lungi intinzandu-se spre lumina.

Mai jos de locul in care stau culcati, susurul unui parau.
Deasupra, crengi infrunzite, lujeri subtiri de vitda cu flori
purpurii; pilonii inalti ai podului ridicandu-se, traversele de
fier, rotile trecand deasupra capului; cerul senin in
crapaturi. Pamant tare sub spatele ei.

El ii netezeste fruntea, isi trece un deget pe obrazul ei. N-
ar trebui sa ma venerezi, spune el. N-am singurul cocos din
lume. Intr-o zi vei descoperi asta.

Nu e vorba de asta, spune ea. Oricum nu te venerez. Deja
el o indeparteaza, in viitor.

Ma rog, indiferent cum e, vei mai avea, odata ce eu n-o sa
te mai plictisesc.

Asta insemnand ce, mai exact? Nu ma plictisesti.
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Ca exista viata dupa viata, spune el. Dupa viata noastra.

Sa vorbim despre altceva.

Bine, spune el. Intinde-te la loc. Pune capul aici. Isi da la o
parte camasa umeda. Bratul lui in jurul ei, cealalta mana a
lui cauta in buzunar tigarile, apoi scapara chibritul cu
unghia de la degetul mare. Urechea ei in scobitura umarului
lui.

El spune: Ei bine, unde ramasesem?

Tesatorii de covoare. Copiii orbiti.

Oh, da. Imi amintesc.

El spune: Bogatia din Sakiel-Norn se baza pe sclavi, si mai
ales pe sclavii copii care teseau renumitele lui covoare. Dar
nu era bine sa vorbesti despre asta. Snilfarzii pretindeau ca
bogatiile lor nu se datorau sclavilor, ci propriei lor iscusinte
si intelepciuni — adica, faptului ca =zeilor li se aduceau
sacrificiile corespunzatoare.

Existau o multime de zei. Zeii prind bine intotdeauna, ei
justifica aproape orice, iar zeii Sakiel-Norn-ului nu faceau
exceptie. Toti erau carnivori; le placeau sacrificiile animale,
dar ce pretuiau cel mai mult era sangele de om. Se spunea
ca la intemeierea orasului, care a avut loc atat de demult
incat a intrat in legenda, noua tati devotati si-au oferit
propriii copii sa fie ingropati sub cele noua porti ale cetatii,
ca paznici sfinti.

Fiecare dintre cele patru directii avea doua porti, una
pentru intrare si una pentru iesire: sa iesi pe aceeasi poarta
pe care ai intrat insemna moarte timpurie. Usa celei de a
noua porti era o lespede orizontala de marmura in varful
unui deal din centrul cetatii; se deschidea fara sa se miste, si
pendula intre viata si moarte, intre carne si spirit. Aceasta
era usa pe care veneau $i plecau zeii: ei nu aveau nevoie de
doua usi pentru ca, spre deosebire de muritori, puteau fi

concomitent de ambele parti ale unei usi. Profetii din Sakiel-
Norn aveau o zicala: care este adevarata respiratie a omului —

inspiratia sau expiratia? Asa era natura zeilor.

54



- MARGARET ATWOOD -

Aceasta a noua poarta era si altarul pe care se varsa
sangele jertfei. Copiii baieti erau oferiti Zeului celor Trei Sori,
care era zeul zilei, al luminilor stralucitoare, palatelor,
ospetelor, cuptoarelor, razboaielor, bauturii, intrarilor si
vorbelor; copiii fete erau oferiti Zeitei celor Cinci Luni,
patroana noptii, a ceturilor si umbrelor, a foametei,
pesterilor, nasterii, iesirilor si tacerilor. Baietilor 1li se spargea
capul pe altar cu o bata, si apoi erau aruncati in gura zeului,
care ducea la un cuptor ce vuia. Fetelor li se taia gatul si cu
sangele lor erau alimentate cele cinci luni in descrestere, ca
sa nu se stinga si sa dispara pentru totdeauna.

In fiecare an erau sacrificate noua fete, in cinstea celor
noua fete ingropate la portile cetatii. Cele jertfite erau
cunoscute ca fecioarele Zeitei” si li se ofereau rugaciuni si
flori si tamaie, ca sa intervina in favoarea celor vii. Ultimele
trei luni ale anului erau numite ,luni fara chip”; erau lunile
cand nu cresteau granele, si se spunea ci Zeita postea. In
aceasta perioada, zeul-Soare, sub forma de razboi si
cuptoare, detinea conducerea, iar mamele de baieti ii
imbracau in vesminte de fete ca sa-i protejeze.

Legea cerea ca cele mai nobile familii snilfarde sa-si
sacrifice cel putin o fiica. Era o insulta adusa Zeitei sa oferi
fete cu onoarea patata sau cu defecte si, pe masura ce timpul
trecea, snilfarzii au inceput sa-si mutileze fetele pentru a fi
crutate; le taiau un deget sau lobul unei urechi, sau alta
parte neinsemnata. Curand mutilarea a devenit doar
simbolica: un tatuaj lunguiet, albastru, in V-ul claviculei.
Era un pacat capital ca o femeie care nu era snilfarda sa aiba
unul dintre aceste semne de casta, insa patronii de
bordeluri, vesnic doritori de castig, le aplicau cu cerneala
acelora dintre cele mai tinere tarfe ale lor care puteau sa dea
impresia de semetie. Acest lucru ii atragea pe clientii care
doreau sa aiba sentimentul ca violau niste printese snilfarde
cu sange albastru.

In acelasi timp, snilfarzii s-au apucat sa adopte copii de
pripas — odraslele sclavelor si ale stapanilor lor, in cea mai
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mare parte — si ii foloseau pentru a-si inlocui fiicele legitime.
Era o inselaciune, insa familiile nobile erau puternice, asa ca
autoritatile inchideau ochii.

Apoi familiile nobile au devenit si mai lenese. N-au mai
vrut sa se deranjeze sa creasca fetele in gospodaria lor, asa
ca le predau pur si simplu Templului Zeitei, platind bine
pentru intretinerea lor. Intrucat fata purta numele familiei,
creditul pentru jertfire le revenea lor. Era la fel ca detinerea
unui cal de curse. Aceasta practica era o versiune pervertita
a celei initiale, insa la acea vreme, in Sakiel-Norn totul era de
vanzare.

Fetele inchinate Zeitei erau inchise in templu, hranite cu
ce era mai bun pentru a ramane pietroase si sanatoase, si
instruite riguros astfel incat sa fie pregatite pentru ziua cea
mare — capabile sa-si indeplineasca indatoririle cu decenta si
fara sa tremure de frica. Teoria era ca sacrificiul ideal trebuia
sa semene cu un dans: maiestuos si liric, armonios si
gratios. Nu erau animale, ca sa fie macelarite cu cruzime;
trebuiau sa-si dea viata de bunavoie. Multe credeau ce li se
spunea: ca binele intregului regat depindea de altruismul lor.
Isi petreceau multe ore in rugaciune, intrand in starea de
spirit potrivita; erau invatate sa mearga cu ochii in pamant,
sa zambeasca cu blanda melancolie si sa cante cantecele
Zeitei, care erau despre absenta si tacere, despre iubire
neimplinita si regret neexprimat si mutenie — cantece despre
imposibilitatea de a canta.

A mai trecut timpul. Acum numai cativa oameni ii mai
luau in serios pe zei, si oricine era excesiv de pios sau
reverentios era considerat trasnit. Cetatenii continuau sa
indeplineasca vechile ritualuri pentru ca o facusera mereu,
insa astfel de lucruri nu erau adevarata ocupatie a cetatii.

In ciuda izolarii lor, unele fete ajungeau sa-si dea seama
ca erau omorate ca recunoastere de forma a unui concept
perimat. Unele incercau sa fuga cand vedeau cutitul. Altele
se apucau sa tipe cand erau luate de par si indoite pe spate
pe altar, iar altele il blestemau pe rege insusi, care, in aceste
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ocazii, slujea ca Mare Preot. Una chiar l-a muscat. Aceste
manifestari intermitente de panica si furie nu erau pe placul
populatiei, pentru ca avea sa urmeze cea mai cumplita
nenorocire. Sau ar fi putut sa urmeze, presupunand ca Zeita
exista. In tot cazul, astfel de izbucniri puteau strica
festivitatile: tuturor le placeau sacrificiile, chiar si ygnirozilor,
chiar si sclavilor, pentru ca li se dadea voie sa fie liberi in
acea zi si sa se imbete.

De aceea a devenit o practica sa li se taie limba fetelor, cu
trei luni inainte de a fi jertfite. Asta nu era mutilare, spuneau
preotii, ci perfectionare — ce putea fi mai potrivit pentru
slujitoarele Zeitei Tacerii?

Astfel, fara limba si umflatda cu vorbe pe care nu le mai
putea pronunta niciodata, fiecare fata era purtata in
procesiune, in acordurile muzicii solemne, infasurata in
valuri si impodobita cu ghirlande de flori, pana la treptele in
spirala ce duceau la cea de a noua usa a cetatii. Azi ai putea
spune ca arata ca o mireasa rasfatata din societatea
mondena.

Ea se indreapta de spate. E chiar suparator, spune ea.
Vrei sa razi de mine. Iti place ideea uciderii acelor sarmane
fete cu voaluri de mireasa. Pun pariu ca erau blonde.

Nu de tine, spune el. Nu intocmai. Oricum, nu inventez
toate astea, au o baza solida in istorie. Hititii...

Sunt sigura, cu toate astea iti lingi buzele de placere. Esti
razbunator — ba nu, esti gelos, desi Dumnezeu stie de ce. Nu-
mi pasa de hititi si de istorie si de toate astea — sunt doar un
pretext.

Stai o clipa. Ai fost de acord cu fecioarele de sacrificiu, le-
ai trecut in meniu. Eu doar ascult ordinele. Care e obiectia ta
— garderoba? Prea mult tul?

Sa nu ne certam, spune ea. Simte ca ii vine sa planga, isi
strange pumnii sa se abtina.

N-am vrut sa te supar. Hai, lasa!
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Ea ii da bratul la o parte. Ba ai vrut s ma superi. Iti place
sa stii ca poti.

Credeam ca o sa te amuze. Ascultandu-ma interpretand.
Jongland cu adjectivele. Facand pe mascariciul pentru tine.

Ea isi trage fusta in jos, isi baga bluza inauntru. Fete
moarte cu valuri de mireasa, de ce m-ar amuza asta? Cu
limba taiata. Probabil ca ma crezi o bruta.

Retractez asta. Am s-o schimb. Voi rescrie istoria pentru
tine. Ce zici?

Nu poti, spune ea. Vorbele au fost rostite. Nu poti sa tai
nicio jumatate de rand. Plec. Ea e acum in genunchi, gata sa
se ridice in picioare.

E timp berechet. Intinde-te. O apuca de incheieturile
mainilor.

Nu. Da-mi drumul. Uite unde e soarele. Probabil ca s-au
intors. As putea da de bucluc, desi cred ca pentru tine nu-i
deloc un bucluc — nu conteaza. Nu-ti pasa — tu nu vrei decat
un rapid, un rapid...

Hai, zi!

Stii ce vreau sa spun, zice ea cu un glas obosit.

Nu-i adevarat. Imi pare rau. Eu sunt bruta, m-am lasat
dus de val. Oricum e doar o poveste.

Ea isi lasa fruntea pe genunchi. Dupa un minut, spune:
Ce am sa ma fac? Dupa... cand n-ai sa mai fii aici?

Ai sa treci peste asta, spune el. Ai sa traiesti. Uite, am sa
te scutur.

Nu iese, nu doar cu scuturatul.

Sa-ti inchei nasturii, spune el. Nu fi trista.
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Buletinul Asociatiei Scolii si Absolventilor
Liceului Colonel Henry Parkman, Port
Ticonderoga, mai 1998

PREMIUL MEMORIAL LAURA CHASE
URMEAZA A FI ACORDAT
DE MYRA STURGESS, VICEPRESEDINTE,
ASOCIATIA ABSOLVENTILOR

Liceul Colonel Henry Parkman a fost inzestrat cu un nou
premiu valoros prin generosul testament al regretatei
doamne Winifred Griffen Prior din Toronto, al carei renumit
frate, Richard E. Griffen, va fi pastrat in amintire, deoarece
isi petrecea deseori vacantele aici, in Port Ticonderoga, si ii
placea sa navigheze pe raul nostru. Premiul este Premiul
Memorial Laura Chase pentru creatie literara, in valoare de
doua sute de dolari, si urmeaza a fi acordat unui elev din
anul terminal pentru cea mai buna nuvela, care va fi decisa
de trei membri ai Asociatiei Absolventilor, tinandu-se cont de
valoarea literara, dar si morala. Directorul nostru, dl. Eph
Evans, declara: ,li suntem recunoscatori doamnei Prior ca si-
a adus aminte de noi odata cu multe alte binefaceri ale ei”.

Instituit in cinstea celebrei scriitoare locale Laura Chase,
primul premiu va fi acordat la absolvirea din iunie. Sora ei,
doamna Iris Griffen din familia Chase care a contribuit atat
de mult la binele orasului nostru in zilele sale de inceput, a
consimtit, cu amabilitate, sa ofere premiul norocosului
castigator, si au mai ramas doar cateva saptamani, asa ca
spuneti-le copiilor dumneavoastra sa-si suflece manecile
creativitatii si sa treaca repede la treabal

Asociatia Absolventilor va sponsoriza un ceai in sala de
sport imediat dupa absolvire, biletele putandu-se procura de
la Myra Sturgess la Gingerbread House, toate incasarile
mergand la noile echipamente de fotbal, care sunt categoric
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necesare! Donatiile in produse de patiserie sunt bine venite,
cu nuci si alune din belsug, va rugam.
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Inmanarea premiului

Azi-dimineata m-am trezit cu un sentiment de groaza. La
inceput n-am putut sa mi-1 lamuresc, dar pe urma mi-am
adus aminte. Azi era ziua ceremoniei.

Soarele era sus pe cer, in camera era deja prea cald.
Lumina se filtra prin perdelele de plasa, atarnand
suspendatd in aer, ca un sediment intr-un elesteu. Imi
simteam capul ca un sac cu terci. Inca in camasa de noapte,
umeda de la spaima pe care o impinsesem deoparte ca pe un
frunzis, m-am ridicat si m-am dat jos din patul ravasit, apoi
m-am inhamat la obisnuitele ritualuri din zori — ceremoniile
pe care le indeplinim pentru a ne face sa aratam normale si
acceptabile in fata altora. Parul trebuie netezit dupa aparitiile
care l-au facut maciuca in timpul noptii, expresia de
neincredere mirata spalata din ochi. Dintii spalati, asa cum
sunt. Dumnezeu stie ce oase am ros in somn.

Apoi am intrat sub dus, tinandu-ma de bara de prindere
pe care Myra m-a fortat sa o instalez, atenta sa nu scap
sapunul: mi-e teama sa nu alunec. Totusi, corpul trebuie
spalat bine, pentru a inlatura de pe piele mirosul de
intuneric nocturn. Ma suspectez ca am un miros urat pe care
eu insami nu-1 mai pot detecta — o duhoare de carne ranceda
si pipi tulbure, invechit.

Stearsa, unsa si pudrata, pulverizata ca mucegaiul, eram
intr-un anumit sens refacuta. Mai exista doar senzatia de
imponderabilitate, sau mai degraba de a fi pe cale sa pasesc
de pe o stanca. De fiecare data cand pun piciorul jos il pun
temporar, ca si cum podeaua ar putea ceda sub mine. Doar
tensiune superficiala care ma tine in loc.

Imbracatul mi-a fost de ajutor. Nu ma simt in elementul
meu fara schelarie. (Totusi, ce s-a intamplat cu hainele mele
adevarate? De buna seama aceste haine pastelate fara forma
si pantofii ortopedici apartin altcuiva. Dar sunt ai mei; mai
rau, acum mi se potrivesc.)
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Apoi au venit treptele. Mi-e groaza sa nu vin de-a dura pe
ele — sa-mi rup gatul, sa zac cu picioarele raschirate cu
lenjeria la vedere, apoi sa ma topesc intr-o balta in
descompunere dinaintea oricui s-o gandi sa vina sa ma
caute. Ar fi un mod foarte dizgratios de a muri. Am abordat
fiecare treapta pe rand, imbratisand balustrada; apoi pe hol
spre bucatarie, degetele de la mana stanga atingand peretele
ca niste mustati de pisica. (Inca mai vad, in general, inca mai
pot sa merg. Fii recunoscdatoare pentru micile binecuvantari, ar
spune Reenie. De ce am fi? spunea Laura. De ce sunt asa de
mici?)

N-am vrut sa iau micul dejun. Am baut un pahar cu ap3,
si mi-am omorat vremea foindu-ma. La noua si jumatate a
venit Walter sa ma ia.

— E indeajuns de cald pentru tine? a spus el, introducerea
lui standard.

larna e indeajuns de frig. Umed si uscat sunt pentru
primavara si toamna.

— Ce mai faci azi, Walter? l-am intrebat, ca intotdeauna.

— Sunt atent sa nu dau de bucluc, a spus el, ca
intotdeauna.

— E cel mai bun lucru la care poate spera oricare dintre
noi, am spus.

A schitat versiunea lui de zambet — o crapatura subtire pe
fata, ca de noroi care se usuca — mi-a deschis portiera
masinii $i m-a instalat pe locul pasagerului.

— Mare zi azi, ’ai? a spus el. Pune-ti centura, altfel as
putea sa fiu arestat.

A spus pune-ti centura de parca era o gluma; e destul de
batran sa tina minte zilele de demult, mai lipsite de griji. A
fost probabil genul de tanar care conduce cu un cot iesit pe
geam s$i o mana pe genunchiul iubitei. E uimitor sa te
gandesti ca aceasta iubita a fost de fapt Myra.

A desprins cu delicatete masina de bordura si am pornit in
tacere. E un barbat masiv, Walter — lat in spate ca un soclu
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de coloana, cu un gat care nu-i atat gat cat un umar
suplimentar; emana un miros nu tocmai neplacut de cizme
de piele uzata si gazolina. Dupa camasa lui in carouri si
sapca de baseball am inteles ca nu avea de gand sa ia parte
la ceremonia de absolvire. Nu citeste carti, ceea ce ne face pe
amandoi mai linistiti: in ceea ce il priveste, Laura e sora mea
si e pacat ca a murit, si asta-i tot.

Trebuia sa ma fi maritat cu cineva ca Walter. Are maini
pricepute.

Ba nu: N-ar fi trebuit s4 ma marit cu nimeni. Asta m-ar fi
scutit de multe necazuri.

Walter a oprit masina in fata liceului. E modern, de dupa
razboi, vechi de cincizeci de ani, dar pentru mine inca nou:
nu ma pot obisnui cu monotonia cladirii, cu lipsa ei de haz.
Seamana cu o lada. Tinerii si parintii lor veneau in valuri pe
trotuar si pe pajiste si intrau pe usile din fata, imbracati in
toate culorile verii. Myra ne astepta, strigand la noi de pe
trepte, intr-o rochie alba acoperita cu uriasi trandafiri rosii.
Femeile cu fundul atat de mare n-ar trebui sa poarte
imprimeuri cu flori foarte mari. Ar fi ceva de spus si in
privinta corsetelor, nu ca le-as vrea inapoi. Se coafase,
numai bucle stranse, carunte, ce pareau false ca o peruca de
avocat englez.

— Ai intarziat, i-a spus ea lui Walter.

— Nu, n-am intarziat, a spus Walter. Daca am facut-o,
atunci toti ceilalti au venit devreme, asta-i tot. Nu avea rost
sa stea pe aici si sa astepte.

Au obiceiul sa vorbeasca despre mine la persoana a treia,
de parca as fi un copil sau un animal de casa.

Walter mi-a predat bratul in custodia Myrei, si am urcat
impreuna treptele din fata, ca o alergare in trei picioare. Mi-
am dat seama ce trebuie sa fi simtit mana Myrei: un radius
fragil acoperit neglijent cu pasat de ovaz si sfoara. Ar fi
trebuit sa-mi aduc bastonul, dar nu ma vedeam carandu-1 cu
mine pe scena. Cineva s-ar fi impiedicat sigur de el.
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Myra m-a dus in culise si m-a intrebat daca vreau sa merg
la toaleta — intotdeauna isi aminteste de asta — apoi m-a
instalat in vestiar.

— Acum nu te clintesti din loc, a spus.

Apoi a plecat in graba, cu fundul saltand, sa se asigure ca
totul e in ordine.

Luminile din jurul oglinzii din vestiar erau becuri mici si
rotunde, ca la teatru; raspandeau o lumina magulitoare, dar
eu nu eram magulita: aratam bolnava, cu pielea lipsita de
sange, precum carnea inmuiata in apa. Era din cauza fricii,
sau era chiar boala? Nici vorba sa-mi dau seama suta la
suta.

Am dibuit pieptenele, am incercat sa dau o lovitura de
mantuiala in varful capului. Myra ma tot ameninta ca ma
duce la .fata ei”, la ceea ce inca se mai numeste Salon de
frumusete — The Hair Port este numele lui oficial, cu Unisex
ca imbold suplimentar — insa continui sa rezist. Cel putin
inca mai pot sa-mi numesc parul ,al meu”, desi sta zbarlit de
parca m-as fi electrocutat. Sub el se intrezareste din loc in
loc scalpul, rozul cenusiu de labe de soareci. Daca m-ar
prinde vreodata un vant puternic, tot parul mi-ar zbura ca
puful de papadie, lasand in urma numai o gamalie micuta de
cap chel, ciupita de varsat.

Myra imi lasase una dintre prajiturile ei speciale — o tablita
de chit, acoperita cu mal de ciocolata, facuta in graba pentru
Ceaiul Absolventilor — si un pahar de plastic, cu capac care
se insurubeaza, de cafea acid de baterie, de-a ei. Nu puteam
nici s4 mananc, nici sa beau, dar de ce a facut Dumnezeu
toalete? Am lasat cateva firmituri maronii, pentru
autenticitate.

Apoi a navalit Myra si m-a luat pe sus si m-a condus
afara, si m-am pomenit cu directorul strangandu-mi mana si
spunandu-mi ce amabil era din partea mea ca am venit; apoi
am fost pasata directorului adjunct, presedintelui Asociatiei
Absolventilor, sefei catedrei de engleza — o femeie in costum-
pantalon — reprezentantului Camerei Inferioare de Comert si,
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in cele din urma, membrului local al Parlamentului, putin
dispus, cum sunt parlamentarii, sa piarda o scamatorie. N-
am mai vazut o etalare de atatia dinti lustruiti din zilele
politice ale lui Richard.

Myra m-a insotit pana la scaunul meu, apoi mi-a soptit:
»LAm sa fiu chiar in culise”. Orchestra scolii a inceput cu
scartaituri si bemoli si am cantat cu totii ,O Canadal”, ale
carui cuvinte nu pot sa le tin niciodata minte pentru ca le tot
schimba. In ziua de azi o parte din imn e in franceza, lucru
de care odata nu s-ar fi auzit. Ne-am asezat, dupa ce ne-am
declarat mandria colectiva in ceva ce nu stim sa pronuntam.

Pe urma preotul scolii a inaltat o rugaciune, dojenindu-1 pe
Dumnezeu pentru multele provocari fara precedent cu care
se confrunta tinerii de azi. Dumnezeu trebuie sa mai fi auzit
astfel de lucruri, probabil ca e la fel de plictisit de ele ca noi
toti. Ceilalti au vorbit despre incheierea secolului douazeci,
sarbatorirea noului mileniu, cetateni ai viitorului, pentru voi
de la maini care nu mai pot, si asa mai departe. Mi-am lasat
mintea sa zboare; aveam destula experienta ca sa stiu ca
singurul lucru care se astepta de la mine era sa nu ma fac de
rusine. Puteam la fel de bine sa ma aflu iarasi in trecut langa
podium, sau la vreun dineu interminabil, stand langa
Richard, tinand gura inchisa. Daca eram intrebata, ceea ce
se intampla rar, spuneam ca hobby-ul meu este gradinaritul.
Un adevar spus doar pe jumatate, in cel mai bun caz, desi
destul de anost ca sa para acceptabil.

Apoi a venit vremea ca absolventii sa-si primeasca
diplomele. S-au adunat sus, solemni si radiosi, de multe
marimi, toti frumosi cum numai tinerii pot fi frumosi. Chiar
si cei urati erau frumosi, chiar si cei posaci, cei grasi, chiar si
cei plini de cosuri. Niciunul dintre ei nu intelege asta — ce
frumosi sunt. Cu toate acestea, sunt enervanti tinerii. Tinuta
lor e groaznica de regula si, judecand dupa cantecele lor, se
sclifosesc si se bataie, zambeste si suporta luand calea
foxtrotului. Ei nici nu stiu ce noroc au.
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Nu mi-au aruncat decat o privire. Trebuie sa le fi parut
ciudata, dar presupun ca soarta tuturor e sa fie redusi la
ciudatenie de cei mai tineri decat ei. In afara de cazul cand e
sange pe podea, desigur. Razboi, molima, crima, orice fel de
chin sau violenta, asta respecta ei. Sangele inseamna ca am
fost seriosi.

Pe urma au venit premiile — informatica, fizica, ceva
mormait, pricepere in afaceri, literatura engleza, ceva ce n-
am prins. Apoi omul de la Asociatia Absolventilor si-a dres
glasul si a terminat cu un pios discurs rapid si convingator
despre Winifred Griffen Prior, sfanta pe pamant. Cum mai
mint cu totii cand e vorba de bani! Presupun ca javra
batrana si-a imaginat tot spectacolul cand si-a facut
testamentul, asa meschin cum e. Stia ca o sa mi se solicite
prezenta; voia sa ma crispez sub privirea aspra a orasului, in
timp ce generozitatea ei era laudata. Inghite asta in amintirea
mea. Nu voiam sa-i dau satisfactie, dar nu m-as fi putut
eschiva fara sa ma simt speriata sau vinovata, daca nu
indiferenta. Mai rau: fara tinere de minte.

Apoi a fost randul Laurei. Politicianul si-a asumat sarcina
sa faca onorurile: aici se cerea tact. S-a spus cate ceva
despre originile locale ale Laurei, despre curajul ei, despre a
ei ,daruire unui tel ales”, ce-o fi vrut sa insemne si asta.
Nimic despre felul in care a murit, pe care toata lumea din
acest oras — in ciuda verdictului de la ancheta — il crede la fel
de aproape de suicid ca blestemul de injuratura. Si absolut
nimic despre carte, pe care in mod sigur cei mai multi dintre
ei considerau ca ar fi mai bine sa fie uitata. Cu toate ca nu e,
nu aici: chiar si dupa cincizeci de ani isi pastreaza aura de
pucioasa si tabu. Greu de inteles, dupa parerea mea,
deoarece carnalitatea poarta vechea palarie, limbajul urat nu
e nimic ce nu poti sa auzi in orice zi la colt de strada, sexul e
la fel de decent ca dansatoarele care isi ascund goliciunea cu
evantaie — excentric aproape, ca portjartierele.

Pe atunci era alta poveste. Ce tin minte oamenii nu e
cartea in sine cat valva: preotii in biserica o denuntau ca
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obscena, si nu numai aici; biblioteca publica a fost nevoita s-
o scoata din rafturi, singura librarie din oras a refuzat s-o
achizitioneze. Era Vorba sa fie cenzurata. Oamenii plecau pe
furis la Stratford sau London sau chiar la Toronto, si isi
procurau pe sest exemplarele, cum era oblcelul cu
prezervativele. Intorsi acasa, trageau draperiile si le citeau cu
dezaprobare, cu placere, cu aviditate si incantare — chiar si
cei care nu se gandisera niciodata pana atunci sa deschida
un roman. Nimic nu incurajeaza stiinta de carte ca o lopata
de murdarie.

(Fara doar si poate s-au exprimat si cateva sentimente
dragute. N-am putut s-o termin — nu prea e o chestie pentru
mine. Dar biata fiinta era atdt de tdandra! Poate s-ar fi
descurcat mai bine cu altd carte, daca nu se ducea. Asta era
cel mai bun lucru pe care puteau sa-1 spuna.)

Ce voiau de la carte? Lascivitate, obscenitate, confirmarea
celor mai rele banuieli ale lor. Dar poate ca unii dintre ei
voiau, in ciuda lor insisi, sa fie sedusi. Poate cautau pasiune;
poate cercetau amanuntit aceasta carte ca pe un pachet
misterios — o cutie de cadouri la fundul careia, ascuns in
straturi de foita fosnitoare, era ceva dupa care tanjisera
mereu dar pe care nu putusera niciodata sa puna mana.

Dar mai voiau si sa atinga cu degetele oamenii adevarati
din ea — in afara de Laura, adica: realitatea ei nu era pusa la
indoiala. Voiau trupuri adevarate, sa corespunda trupurilor
evocate pentru ei de cuvinte. Voiau senzualitate adevarata.
Mai presus de toate, voiau sa stie: cine era bdrbatul? In pat
cu tanara, fermecatoarea tanara moarta; in pat cu Laura.
Unii dintre ei credeau ca stiu, desigur. Circulasera barfe.
Pentru cei care stiau sa puna lucrurile cap la cap, totul se
potrivea. Fdcea pe pura. Nict usturoi n-a mancat, nici gura nu-i
miroase. Asta iti dovedeste ca nu poti sa judeci o carte dupa
coperta.

Dar pe atunci Laura era inaccesibila. Eu eram cea la care
puteau ajunge. Au inceput scrisorile anonime. De ce
aranjasem sa fie publicata aceasta obscenitate? Si la New
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York, pe deasupra — Marea Sodoma! O astfel de mizerie? Nu
aveam pic de rusine? Permisesem ca familia mea — atat de
respectata! — sa fie dezonorata, si impreuna cu ea intregul
orag. Laura nu fusese niciodatd sanatoasa la cap, toata
lumea banuise mereu asta, iar cartea o dovedea. Ar fi trebuit
sa-i apar memoria. Ar fi trebuit sa dau foc manuscrisului.
Uitandu-ma la negura de capete, de acolo de jos din
auditoriu — capetele mai batrane — imi imaginam inaltandu-
se din ele, ca dintr-un smarc in racire, o miasma din vechiul
dispret, vechea invidie, vechea condamnare.

Cat despre cartea in sine, ea a ramas nementionata —
imbrancita din vedere, ca o ruda de proasta calitate, de care
iti este rusine. O carte atat de subtire, atat de neajutorata!
Oaspetele neinvitat la acest ospat ciudat, falfaia la marginea
scenei ca un fluture nepriceput.

In timp ce visam cu ochii deschisi, am fost apucata de
brat, saltata in sus si mi s-a indesat in mana cecul intr-un
plic impodobit cu panglica aurie. A fost anuntata
castigatoarea. Nu i-am retinut numele.

S-a indreptat spre mine, cu tocurile tacanind pe scena.
Era inalta; toate sunt foarte inalte in ziua de azi, tinerele,
trebuie sa fie ceva in alimentatie. Era imbracata intr-o rochie
neagra, severa printre culorile de vara, cu fire argintii, sau
margele — un oarecare fel de sclipici. Avea parul lung si
inchis la culoare. O fata ovala, o gura data cu ruj ciresiu; era
usor incruntata, concentrata, atenta. Pielea ei avea o vaga
tenta galbuie sau maronie - sa fi fost indianca, sau
araboaica, sau chinezoaica? Asa ceva era cu putinta chiar si
in Port Ticonderoga: in ziua de azi toti sunt peste tot.

Inima mi s-a strans: dorul m-a strabatut ca o crampa.
Poate ca nepoata mea... poate ca Sabrina arata asa acum, m-
am gandit. Poate da, poate nu, de unde era sa stiu? Poate
nici n-as mai fi recunoscut-o. E de atata timp tinuta la
distanta de mine; ferita. Ce se poate face?

— Doamna Griffen, a sasait politicianul.
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M-am balansat, mi-am recapatat echilibrul. Oare ce voiam
sa spun?

— Sora mea Laura ar fi fost tare incantata, am icnit in
microfon. (Aveam glasul strident; m-am gandit ca lesin.) Ii
placea sa ajute oamenii. (Asta era adevarat, jurasem sa nu
spun niciun lucru neadevarat.) Era pasionata de carti si de
citit. (De asemenea adevarat, pana la un punct.) Ti-ar fi dorit
numai succese in viitor. (Tot adevarat.)

Am reusit sa inmanez plicul; fata a trebuit sa se aplece. I-
am soptit la ureche, sau am avut de gand sa-i soptesc — Fi
binecuvantata. Ai grija. Oricine intentioneaza sa fie in relatii
intime cu cuvintele are nevoie de o astfel de binecuvantare,
de o astfel de avertizare. Oare chiar vorbisem, sau doar
deschisesem si inchisesem gura ca un peste?

Ea a zambit, si pe toata fata ei si in par au fulgerat si
scanteiat paiete micute. Era o iluzie a ochilor mei, si a
luminilor scenei, care erau prea puternice. Trebuia sa-mi fi
pus ochelarii de soare. Am ramas acolo clipind marunt. Apoi
ea a facut ceva neasteptat: s-a aplecat si m-a sarutat pe
obraz. Prin intermediul buzelor ei mi-am simtit textura pielii:
moale ca pielea de manusi glase, zbarcita, pudrata, batrana.

A soptit la randul ei ceva, dar n-am prea inteles. Era un
simplu multumesc, sau vreun alt mesaj intr-o — oare? -
limba straina?

S-a intors sa plece. Lumina pe care o raspandea era atat
de ametitoare incat a trebuit sa inchid ochii. Nu auzeam, nu
vedeam. Intunericul s-a strans. Aplauzele mi-au batucit
urechile ca niste aripi care bat. M-am clatinat si am fost cat
pe ce sa cad.

Un functionar vigilent m-a prins de brat si m-a tarat
inapoi pe scaunul meu. Inapoi in obscuritate. Inapoi in lunga
umbra aruncata de Laura. La o parte din calea raului.

Dar vechea rana s-a deschis, sangele invizibil tasneste.
Curand voi fi golita.
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Cutia argintie

Se desfac lalelele portocalii, mototolite si zdrentuite ca
soldatii rataciti de o armata ce se intoarce. Le intampin cu
usurare, de parca le-as face cu mana dintr-o cladire
bombardata; totusi, trebuie sa razbeasca asa cum pot, fara
prea mult ajutor din partea mea. Uneori scormonesc in
sfaramaturile din gradina din spate, indepartand tulpinile
uscate si frunzele cazute, dar asta e cam tot ce pot sa fac.
Mi-e destul de greu sa ingenunchez, nu pot sa-mi bag
mainile in pamant.

leri am fost la doctor sa vad ce e cu crizele astea de
ameteala. Mi-a spus ca am ceea ce in mod obisnuit se
numeste inimd, de parca oamenii sanatosi n-ar avea una. Se
pare ca totusi n-am sa traiesc vesnic, ci doar voi deveni tot
mai mica si mai carunta si mai prafuita, ca sibila in sticla ei.
Dupa ce cu mult in urma sopteam Vreau sa mor, acum imi
dau seama ca aceasta dorinta imi va fi cu adevarat
indeplinita, si mai devreme decat mai tarziu. Nu conteaza ca
m-am razgandit in privinta asta.

M-am infasurat intr-un sal ca sa stau afara, aparata de
iesindul verandei din spate, la 0 masa de lemn scrijelita pe
care l-am pus pe Walter s-o aduca din garaj. In garaj se
gasesc obisnuitele lucruri, resturi de la fostii proprietari: o
colectie de cutii de tabla cu vopsea uscata, o stiva de carton
asfaltat, un borcan plin pe jumatate cu cuie ruginite, un
colac de sarma. Vrabii mumificate, cuiburi de soareci din
umplutura de saltele. Walter a spalat-o bine cu Javex, dar tot
mai miroase a soareci.

In fata mea, pe masa, se afla o ceasca de ceai, un mar taiat
in patru, si un bloc de foi de scris cu linii albastre, cum erau
odata pijamalele barbatesti. Mi-am adus si un pix nou, unul
ieftin, de plastic negru, cu bild in varf. Imi amintesc de
primul meu stilou, ce lucios era, si cum imi mai albastrea
cerneala degetele. Era Bakelite, cu ape argintii. Era in anul

1929. Aveam treisprezece ani. Laura a imprumutat acest
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stilou - fara sa intrebe, asa cum imprumuta totul - si l-a
spart, fara efort. Am iertat-o, desigur. Mereu o faceam;
trebuia, pentru ca eram doar noi doua. Noi doua pe insula
noastra incercuita de spini, asteptand salvarea; iar pe uscat,
toti ceilalti.

Pentru cine scriu asta? Pentru mine? Nu cred. Nu ma vad
recitind-o candva mai tarziu, candva mai tarziu a devenit
problematic. Pentru vreun strain, din viitor, dupa ce voi fi
murit? Nu am astfel de ambitii, sau astfel de sperante.

Poate ca nu scriu pentru nimeni. Poate pentru aceeasi
persoana pe care o asteapta copiii, cand isi mazgalesc
numele pe zapada.

Nu mai sunt iute cum eram, degetele imi sunt stangace si
tepene, pixul oscileaza si o ia razna, imi ia mult sa formez
cuvintele. Si totusi insist, aplecata asupra foii de parca as
coase la lumina lunii.

Cand ma uit in oglinda vad o batrana; sau nu batrana,
pentru ca nimeni nu mai are voie sa fie batran. Mai in varsta,
atunci. Uneori vad o femeie mai in varsta care poate ca
seamana cu bunica pe care n-am cunoscut-o, sau cu mama,
daca ar fi reusit sa ajunga la varsta asta. Dar cateodata vad
in schimb chipul fetei pe care candva imi petreceam atata
timp deplangandu-1 si rearanjandu-l, inecat si plutind chiar
sub actualul meu chip, care pare — mai ales dupa-amiaza, cu
lumina in declin — atat de slabit si de transparent incat l-as
putea scoate ca pe un ciorap.

Doctorul spune ca am nevoie de plimbare — zilnic, spune
el, pentru inima. As prefera sa nu ma plimb. Nu ideea
plimbarii ma deranjeaza, ci iesitul din casa: ma simt prea
expusa. Sa fie o inchipuire de-a mea, holbatul, susotitul?
Poate da, poate nu. La urma urmei sunt un accesoriu local,
ca un teren viran presarat cu caramizi unde se inalta odata o
cladire importanta.

Tentatia e sa stau in casa; sa devin genul de pustnica pe
care copiii din vecini o privesc cu ironie si putin respect
amestecat cu uimire; sa las tufisurile si balariile sa creasca,
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sa las usile sa rugineasca inchise, sa zac in pat in ceva sub
forma de mantie, si sa-mi las parul sa creasca lung si sa se
reverse peste perna si unghiile sa mi se prefaca in gheare, in
timp ce ceara lumanarii picurad pe covor. Insa cu mult timp
in urma am ales intre clasicism si romantism. Prefer sa fiu
verticala si retinuta — o urna la lumina zilei.

Poate nu trebuia sa ma intorc sa traiesc aici. Insa la acea
vreme nu mi-a venit in minte alt loc in care sa ma duc. Cum
spunea Reenie, E mai bun dracul pe care il cunosti.

Azi am facut efortul. Am iesit din casa, m-am plimbat. Am
mers pe jos pana la cimitir: iti trebuie un scop pentru aceste
excursii altfel prostesti. Mi-am pus palaria de paie, cu borul
lat, sa mai reduca lumina orbitoare, si ochelarii de soare, si
mi-am luat bastonul ca sa bajbai bordurile. Si o punga de
plastic pentru cumparaturi.

Am luat-o pe Erie Street, am trecut pe langa o curatatorie
chimica, un studio fotografic, celelalte putine magazine de pe
strada principala care au reusit sa supravietuiasca
drenajului cauzat de mall-urile de la marginea orasului. Apoi
pe langa braseria Betty’s, care are din nou alti patroni: mai
devreme sau mai tarziu proprietarii lui se satura, sau mor,
sau se muta in Florida. Betty’s are acum o gradina
interioara, unde turistii pot sa stea la soare si sa se prajeasca
bine; e in spate, acel patratel de ciment crapat unde erau
inainte tomberoanele de gunoi. Se ofera tortellini si
cappuccino, anuntate cu indrazneala in vitrina, de parca e
absolut firesc ca toata lumea din oras sa stie ce sunt. Ei
bine, acum lumea stie; a facut o incercare, macar sa
dobandeasca dreptul de a zambi batjocoritor. Nu vreau cafea
cu puf din dla. Seamdnd cu crema de ras. Inghiti si faci spume
la gura.

Placinta cu carne de pui era candva specialitatea casei,
dar s-a dus de mult. Acum sunt hamburgeri, dar Myra spune
sa ii evit. Spune ca se folosesc turtite precongelate facute din
praf de carne. Praful de carne, spune ea, este faina care
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ramane pe jos dupa ce vacile congelate sunt taiate cu
ferastraul electric. Citeste o gramada de reviste, la coafor.

Cimitirul are o poarta de fier forjat, cu o arcada complicat
ornamentata cu cartuse deasupra, si o inscriptie: Cdci si de
voi umbla in mijlocul mortii nu ma voi teme de rele; ca Tu cu
mine esti. Da, aparent e mai sigur in doi; insa Tu e un
personaj alunecos. Fiecare Tu pe care l-am cunoscut a avut
un mod de a tot scapa. O intind din oras, sau devin perfizi,
daca nu cumva cad ca mustele, si atunci unde esti?

Cam pe aici.

Monumentul familiei Chase e greu de ratat: e mai inalt
decat toate celelalte. Are doi ingeri, marmura alba, victorieni,
sentimentali dar foarte bine facuti, cum se fac astfel de
lucruri, pe un cub mare de piatra, cu colturi impodobite cu
cartuse. Primul inger sta in picioare, cu capul inclinat intr-o
parte intr-o atitudine de durere, cu o mana asezata gingas pe
umarul celui de al doilea. Cel de al doilea sta in genunchi,
rezemat de coapsa celuilalt, privind drept in fata, tinand la
piept, ca pe un prunc, un manunchi de crini. Trupurile lor
sunt cuviincioase, contururile ascunse in falduri de mineral
impenetrabil, vag drapat, insa iti dai seama ca sunt de sex
feminin. Ploaia acida isi pune amprenta: ochii lor odata
patrunzatori sunt incetosati acum, inmuiati si porosi, de
parca ar avea cataracta. Dar poate ca doar vederea mea se
duce.

Inainte veneam cu Laura aici. Ne aducea Reenie, care
considera ca vizitarea mormintelor de familie le face cumva
bine copiilor, iar mai tarziu veneam singure: era un pretext
pios si prin urmare acceptabil de evadare. Cand era mica,
Laura spunea ca ingerii ne reprezinta pe noi, pe noi doua. I-
am spus ca nu putea sa fie adevarat, fiindca ingerii au fost
pusi acolo de bunica noastra, inainte ca noi sa ne nastem.
Insa Laura nu a acordat niciodatd multd atentie acestui fel
de rationament. Pe ea o interesau mai mult formele — ce erau
lucrurile, nu ce nu erau. Ea voia esenta.
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In timp, mi-am facut un obicei de a veni aici cel putin de
doua ori pe an, sa fac curat, daca nu din alt motiv. O data
am venit cu masina, dar n-o mai fac: vederea mi-e prea slaba
pentru asta. M-am aplecat cu greu si am adunat florile
vestede ce se stransesera acolo, lasate de admiratorii
anonimi ai Laurei, si le-am indesat in punga de plastic
pentru cumparaturi. Aceste ofrande sunt mai putine decat
inainte, dar inca mai mult decat suficiente. Azi unele erau
foarte proaspete. Uneori am gasit betisoare de tamaie,
precum si lumanari, de parca Laura ar fi fost invocata.

Dupa ce m-am ocupat de buchete, am dat ocol
monumentului, citind catalogul defunctilor Chase gravat pe
fetele laterale ale cubului. Benjamin Chase si iubita lui sotie
Adelia; Norval Chase si iwubita lui sotie Liliana. Edgar si
Percival, el n-or sa imbdtraneasca asa cum imbdtranim noi cei
care am ramas.

Si Laura, la fel cum e peste tot. Esenta ei.

Praf de carne.

In ziarul local de saptamana trecuta era o fotografie a ei,
impreuna cu un articol favorabil despre premiu — fotografia
standard, cea de pe supracoperta. Singura care a fost tiparita
vreodata, caci e singura pe care le-am dat-o. Este un portret,
cu bustul rasucit intr-o parte, si capul intors spre fotograf
pentru a-i conferi gatului o curba gratioasa. Inca putin, acum
ridica privirea, spre mine, bravo, acum sa vedem zambetul
dla. Parul ei lung e blond, cum era si al meu pe atunci — pal,
aproape alb, de parca nuantele rosii ar fi iesit la spalat —
fierul, cuprul, toate metalele grele. Un nas drept; o fata in
forma de inima; ochi mari, luminosi, inocenti; sprancenele
arcuite, cu o ridicare nedumerita la marginile interioare. O
tenta de incapatanare la maxilar, dar n-ai vedea-o daca n-ai
sti. Nici vorba de machiaj, ceea ce ii confera fetei un ciudat
aspect nud: cand te uiti la gura, esti constient ca privesti
carnea.
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Draguta; frumoasa chiar; induiosator de neatinsa. O
reclama pentru sapun, numai ingrediente naturale. Fata
pare surda: are acea impenetrabilitate absenta, prefacuta, a
tuturor fetelor bine crescute ale vremii. O tabula rasa care nu
asteapta sa scrie, ci sa se scrie pe ea. Acum numai cartea o
face de neuitat.

Laura s-a intors intr-o cutie mica, argintie, ca o tabachera.
Stiam ce avea de spus orasul despre asta, de parca as fi tras
cu urechea. Fireste ca nu e chiar ea, doar cenusa. N-ai fi zis
ca cei din neamul Chase or sa fie incinerati, n-au mai fost
pana acum, nu s-ar fi cobordt la asta cand erau in culmea
gloriei, dar se poate si sa fi trebuit sa meargd inainte si sd
termine treaba, asta pentru ca era deja mai mult sau mai
putin arsa. Totusi, cred ca au considerat ca ar trebui sa fie cu
familia. O vor la monumentul ala mare al lor, cu cei doi ingeri.
Nimeni nu mai are doi, dar asta era cand banii le ardeau
buzunarele. Pe atunci le pldcea sa se dea mari, sa faca pe
grozavi; sa se aseze in frunte, ai putea zice.

Intotdeauna aud astfel de lucruri rostite cu glasul lui
Reenie. Ea era cea care ne traducea orasul, mie si Laurei. La
cine altcineva puteam sa apelam?

In spatele monumentului e un spatiu gol. Ma gandesc la el
ca la un loc rezervat — rezervat permanent, asa cum avea
Richard la Royal Alexandra Theatre. Asta e locul meu; acolo
am sa ma duc in pamant.

Biata Aimee e la Toronto, in cimitirul Mount Pleasant,
chiar langa Griffeni — cu Richard si Winifred si vulgarul lor
megalit de granit slefuit. Winifred s-a ocupat de asta — si-a
formulat pretentiile legate de Richard si Aimee dand fuga
imediat si comandandu-le sicriele. Cine il plateste pe
antreprenorul de pompe funebre poate sa dicteze. M-ar fi
exclus de la funeraliile lor daca putea.

Dar Laura a fost prima dintre ei, asa ca Winifred nu
ajunsese Inca sa-si perfectioneze obiceiul de insfacare a

76



- MARGARET ATWOOD -

cadavrului. Am spus ,Merge acasa”, si cu asta basta. Am
imprastiat cenusa pe pamant, dar am pastrat cutia argintie.
Noroc ca n-am ingropat-o: pana acum ar fi sterpelit-o vreun
fan. Oamenii aia fura orice. Acum un an am prins unul cu
un borcan de gem si o mistrie zgarmand pamant din
mormant.

Ma intreb unde va sfarsi Sabrina. Ea e ultima dintre noi.
Presupun ca inca mai este pe acest pamant: n-am auzit sa fie
altfel. Ramane de vazut de care parte a familiei alege sa fie
ingropata, sau daca o sa se retraga intr-un colt, departe de
noi toti. N-as condamna-o.

Prima data cand a fugit, la treisprezece ani, Winifred a dat
telefon cu o furie rece, acuzandu-ma de ajutor si instigare,
desi nu a mers pana intr-acolo incat sa pronunte cuvantul
rapire. A dorit sa stie daca Sabrina venise la mine.

— Nu cred ca sunt obligata sa-ti spun, i-am raspuns, ca s-
o chinuiesc.

Ce-i drept e drept: cele mai multe prilejuri de chinuire
fuseserd pana atunci ale ei. Imi trimitea inapoi cartile postale
si scrisorile si cadourile de ziua de nastere pentru Sabrina —
Returnati expeditorului scris pe ele cu scrisul ei de tirana
scunda si indesata.

— Oricum, sunt bunica ei, am adaugat. Poate sa vina la
mine cand vrea. E oricand bine-venita.

— Cred ca nu e nevoie sa-ti reamintesc ca eu sunt tutorele
eilegal.

— Daca nu e nevoie sa-mi reamintesti, atunci de ce imi
reamintesti?

Totusi, Sabrina nu a venit la mine. N-a facut-o niciodata.
Nu-i greu de ghicit de ce. Dumnezeu stie ce i s-a povestit
despre mine. Nimic bun.
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Fabrica de nasturi

Caldura verii a venit cu toata seriozitatea, depunandu-se
peste oras ca o supa-crema. Vreme de malarie, ar fi fost
odata; vreme de holera. Copacii pe sub care trec sunt
umbrele ofilite, hartia e umeda sub degetele mele, cuvintele
pe care le scriu se impreuneaza la capete ca rujul pe o gura
imbatranita. Chiar si numai urcatul scarilor face sa-mi
incolteasca o mustata de sudoare.

N-ar trebui sa ma plimb pe o astfel de caldura, imi face
inima sa bata mai tare. Observ asta cu rautate. N-ar trebui
sa-mi supun inima la astfel de teste, acum ca am fost
informata de imperfectiunile ei; totusi, imi face o placere
perversa sa fac asta, de parca as fi un bataus, iar ea un copil
care scanceste, a carui slabiciune o dispretuiesc.

Seara tuna, un bubuit indepartat si sovaitor, pesemne
Dumnezeu la un chef crancen. Ma scol sa fac pipi, ma intorc
in pat, ma rasucesc in cearsafurile umede, ascultand
zumzetul monoton al ventilatorului. Myra spune ca ar trebui
sa-mi pun aer conditionat, dar nu vreau. i nici nu-mi pot
permite. ,Cine ar plati pentru asa ceva?” ii spun. Probabil ca
ea crede ca am un diamant ascuns in frunte, ca broastele
testoase din basme.

Tinta plimbarii mele de azi a fost Fabrica de nasturi, unde
intentionam sa-mi beau cafeaua de dimineata. Doctorul m-a
avertizat cu privire la cafea, insa el are numai cincizeci de ani
— alearga in pantaloni scurti, dandu-se in spectacol cu
picioarele lui paroase. Nu stie chiar totul, desi asta ar fi o
noutate pentru el. Daca nu ma omoara cafeaua, ma va omori
altceva.

Erie Street era molesita de turisti, intre doua varste in cea
mai mare parte, care isi bagau nasul in magazinele de
suveniruri, faceau pe pretiosii prin librarii, neavand ce face
inainte de a pleca dupa masa de pranz la festivalul teatrului

de vara din apropiere, pentru cateva ore relaxante de tradare,
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sadism, adulter si crima. Unii dintre ei se indreptau in
aceeasi directie ca mine — spre Fabrica de nasturi, sa vada ce
raritati demodate puteau achizitiona in amintirea vacantei
lor de o noapte din secolul douazeci. Capcane de praf, ar fi
numit Reenie asemenea articole. Acelasi termen l-ar fi aplicat
si turistilor.

Am mers in compania lor colorata, pana in locul in care
Erie Street devine Mill Street si duce in lungul raului
Louveteau. Port Ticonderoga are doua rauri, Jogues si
Louveteau — numele fiind relicve ale punctului comercial
francez situat odinioara la confluenta lor, nu ca prin partile
astea am avea o pasiune pentru franceza; pentru noi sunt
Jogs si Lovetow. Louveteau, cu curentii lui repezi, a fost
atractia pentru primele mori, si pe urma pentru uzinele
electrice. Jogues, pe de alta parte, e adanc si lenes, navigabil
pe o distanta de treizeci de mile mai sus de lacul Erie. Pe el
se transporta calcarul care a fost prima industrie a orasului,
multumita uriaselor depozite lasate de marile interioare in
retragere. (Din permian, din jurasic? Candva stiam.) Cele mai
multe case din oras sunt facute din acest calcar, inclusiv a
mea.

Carierele abandonate mai exista inca la periferie, patrate
adanci si alungite taiate in piatra, de parca cladiri intregi au
fost ridicate din ele, lasand in urma forma lor goala. Uneori
imi imaginez intregul oras inaltandu-se din oceanul
preistoric putin adanc, desficandu-se ca o anemona de
mare, sau ca degetele unei manusi de cauciuc cand sufli in
ea — incoltind intermitent ca acele filme maro, grunjoase, cu
flori care se deschid, care se dadeau inainte in salile de
cinematograf — cand a fost asta? — inaintea filmelor de lung
metraj. Vanatorii de fosile adulmeca pe acolo, in cautare de
pesti disparuti, frunze stravechi, spirale de coral; si daca
pustii adolescenti vor sa chefuiasca, acolo o fac. Aprind
focuri in aer liber, si beau prea mult si fumeaza droguri, si se
bajbaie unul pe altul prin haine de parca tocmai ar fi
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inventat asta, si fac zob masinile parintilor lor pe drumul de
intoarcere in oras.

Gradina mea din spate se invecineaza cu Defileul
Louveteau, unde raul se ingusteaza si plonjeaza brusc.
Caderea e destul de abrupta sa provoace ceata, si putina
uimire. In weekendurile de vara, turistii se plimba pe poteca
de pe malul stancos sau stau chiar pe margine facand
fotografii; le vad inofensivele palarii plictisitoare din canava
alba trecand pe acolo. Stanca e faramicioasa si periculoasa,
dar orasul nu vrea sa cheltuiasca banii pe un gard, parerea
pe aici inca fiind ca daca faci o prostie meriti consecintele.
Paharele de carton de la gogoserie se aduna in bulboanele de
jos, si din cand in cand apare un cadavru, e greu de spus
daca a cazut sau a fost impins sau a sarit, decat daca,
fireste, exista un bilet.

Fabrica de nasturi se afla pe malul estic al Louveteau-ului,
la un sfert de mila in amonte de defileu. Mai multe decenii a
stat abandonata, cu ferestrele sparte, cu acoperisul gaurit,
un salag de sobolani si betivi; apoi a fost salvata de la
demolare de un comitet de cetateni energici, si transformata
in buticuri. Straturile de flori au fost reconstituite, exteriorul
sablat, ravagiile timpului si vandalismului reparate, desi
aripi negre de funingine se mai vad inca in jurul ferestrelor
de jos, de la incendiul de acum mai bine de saizeci de ani.

Cladirea e din caramida rosie-maronie, cu marile ferestre
cu multe ochiuri de geam, cum se foloseau odata 