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O MEREU SPORITŀ UIMIRE 

ĂNous sommes tres longs Ł reconnaUre dans la physionomie parliculiere d'un nouvel 

ecrivain le modele qui porte le nom de «grand talent» dans notre rnusee des   idees   

generales." 
Marcel  PROUST, Du coti de chsz 

A traduce Du cote de chez Swann 

´ncerc sŁ mŁ situez, ĸi o fac cu o mereu sporitŁ uimire, faŞŁ de acest lucru desŁv´rĸit printre alte lucruri desŁv´rĸite ale 

lumii: Du cote de chez Swann, sŁm´nŞŁ din care a crescut uriaĸul arbore Â la reeherche du temps perdu. Faptul de a fi 

construit, prin transpunerea lui ´n limba rom´nŁ, un lucru omolog ð sau care aspirŁ la acest statut ð, mŁ aĸazŁ mai cur´nd 

într-un loc neprielnic unei cunoaĸteri logic discursivizate. C´nd traduci o capodoperŁ, intri ´ntr-nn alt tip de cunoaĸtere, 

imediatŁ, globalŁ, ĸi acut senzorialŁ. SimŞi rezistenŞa materialului, a unor praguri succesive, iar criteriul cŁ l-ai trecut pe 

ultimul nu Şi-l poate da nici o regulŁ ĸi nici o ĸtiinŞŁ ´nvŁŞatŁ, ĸi nici mŁcar acea intuiŞie obscurŁ ð uneori at´t de sigurŁ de 

sine, alteori at´t de ĸovŁielnicŁ ð numitŁ ĂsimŞul limbii". Sau aluneci pe un fel de pov´rniĸ sticlos, nu ´nt´lneĸti nici o 

asperitate de care sŁ te agŁŞi, ĸi te prŁbuĸeĸti vertiginos, ca o piatrŁ ´ntr-un mare gol. Sau simŞi parfumim care te ameŞesc, 

moliciuni unde te cufunzi ca într-un puf, ĸi care te sufocŁ, ´Şi potriveĸti respiraŞia dupŁ un alt ritm, cel al unei fraze ð 

izomorfŁ cu rŁsuflarea unui astmatic, spune un critic ð în care intri ca într-un hŁŞiĸ fŁrŁ de ieĸire ĸi, din etapŁ ´n etapŁ, 

vezi cum deznŁdejdea Şi se schimbŁ ´n bucuria de a ajunge pe mica pajiĸte foarte verde a punctului, prin care treci cŁtre chinul 

ĸi extaxul fŁgŁduite de fraza urmŁtoare. Mergi pe b´jb´ite, cŁci, intermitent, ochii ´Şi s´nt orbiŞi de mari strŁluciri florale. 

ķi ĸtii, ´n tot acest timp, cŁ strŁdania ta este doar r©sfr´ngerea unei cu mult ĸi cu mult mai mari strŁdanii originare 

creatoare, al cŁrei drum necesar ĸi anevoios 
cŁtre im AdevŁr ´l strŁbaŞi tu ´nsuŞi silabŁ cu silabŁ, ca ´ntr-o infinit alternatŁ moarte ĸi ´nviere. 
Cel care ´l traduce pe Proust, tot mŁsur´nd ĸi iar mŁgulind cu un compas gramatical la fel de rigid ca acela care comandŁ 

legile sintaxei latine, lungile fiTe nevŁzute ce ð deloc ´nc´lcite, aĸa cum par ð leagŁ ´ntre ele multietajatele subordonate ale 

periodului din ́ n cŁutarea timpului pierdut^ ´ncepe sŁ-ĸi dea mina ĸi spiritul ð adicŁ ´ncepe sŁ ´nŞeleagŁ ´n particularitatea lui 

cea mai intimŁ, cŁci ´nŞelegi cel mai bine ceea ce, deconstruind ĸi apoi construind, tu ´nsuŞi ´nfŁptuieĸti ð dupŁ 

mecanismul giganticei fraze proustiene, unealtŁ de forare pentru cele mai mari ad´ncimi sau ´nŁlŞimi, alcŁtuitŁ parcŁ din 

nenumŁrate tronsoane mereu adŁugate unele altora prin mijlocirea unor repetate Ăqui" ĸi Ăque". Fraza lui Proust nu mi se 

pare comparabilŁ cu un instrument fin, ba chiar efeminat ð aĸa cum adeseori s-a spus ð, ci mai cur´nd cu o maĸinŁrie 

puternicŁ ĸi greoaie, care g´fiie din toate ´ncheieturile, lansatŁ obsesiv, cu toatŁ forŞa, spre infinitezimale particule de 

necunoscut, care i se sustrag, pe care le prinde, care ´i scapŁ din nou, retrŁg´ndu-se în straturi tot mai profunde, sau tot mai 

de suprafaŞŁ, pe care le apucŁ iarŁĸi. De mare fineŞe s´nt rezultatele acestor cŁutŁri. 

Sau, în alt ordin de corespondenŞe, fraza proustianŁ, metonimicŁ ĸi metaforicŁ p´nŁ la saturaŞie, progreseazŁ ca o pastŁ 

groasŁ de culoare, ´ndeajuns de lichidŁ totuĸi spre a se prelinge prin toate interstiŞiile materiei pe care o ia ´n stŁp´nire, 

oprindu-se, solidificatŁ parcŁ, ĸi apoi pornind din nou, curg´nd ´ncŁ ĸi ´ncŁ, p´nŁ la ´ncŁrcarea deplinŁ a celui mai mic gol, 

p´n© la omogenizarea totalŁ. O pastŁ care vede, aude, gustŁ, palpeazŁ, simte mirosurile, o pastŁ sinestezicŁ ´n care senzaŞia ĸi 

viziunea, natura ĸi cultura, proza ĸi poezia devin unul ĸi acelaĸi lucru, nemaicunoscînd compartimentŁrile: textul-operŁ al lui 

Proust. Pentru autorul romanului ́n cŁutarea timpului pierdut, perfecŞiunea este poate aceastŁ luptŁ ´mpotriva 

hetero-geneitŁŞii, treptele care duc spre un exhaustiv vizat ca aprehendare unificatoare a realului. De aceea pentru Proust 

realul nici nu existŁ dec´t ´n mŁsura ´n. care este re-creat prin re-trŁirea lui (ca scriere a lui), soluŞie prin care acŞiunea 



corespondenŞelor (analogiilor) universale, susŞinutŁ de mecanismul metonimic ce le favorizeazŁ desfŁĸurarea (altminteri ele ar 

rfimîne punctiforme), rŁscumpŁrŁ condiŞia degradabilŁ ĸi muritoare ĸi dispersiunea <go-ului, dŁruindu-i unitatea, dar ĸi 

eternitatea ca veĸnic prezent cŁruia îi este întruna integrat un trecut re-creat prin epifaniile suscitate de memoria 

involuntarŁ. 

Or, acest efort de omogenizare, care menŞine ĸi totodatŁ desfiinŞeazŁ diferenŞele, efort al oricŁrei adevŁrate poezii, fie ea 

scripturalâ, muzicalŁ sau plasticŁ, efort dus at´t de departe de Proust ´ne´t cei mai mulŞi critici nici nu-i vŁd discipoli 

care sŁ-l continue ð traducŁtorul ´l simte mai bine 
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decît orice alt cititor (cum ar putea fi altfel?), lui impunîndu-i-se ca o necesitato de a mima ´n altŁ limbŁ, odatŁ cu 

fiecare frazŁ, o finitudine infinitŁ. In cazul romanului proustian, ca ĸi ´n cazul poeziei, traducŁtorul nu are voie sŁ rateze 

nici un singur cuvînt, el jucînd în economia frazei rolul pe care ´l joacŁ fiecare cuv´nt ´n economia unui vers. Fraza 

ascultŁ de aceleaĸi legi arhitectonice sau simfonice de care ascultŁ fiecare volum al ciclului ´n cŁutarea timpului pierdut, 

pe de o parte, ĸi ´ntregul ciclu, pe de alta, totalitatea, la cele douŁ niveluri, reflect´nd (pun´nd ´n abis) structura frazei, 

dupŁ cum fraza reflectŁ totalitatea. De aceea trebuie ´ncercatŁ performanŞa de a pŁstra lungimea, ritmul, complicatele 

ocoliĸuri, ĸi, ´n mŁsura ´n care limba rom©nŁ o ´ngŁduie, p´nŁ ai topica, pentru cŁ, asemenea unui vers sau unei strofe, 

fraza proustianŁ ð ca unitate prozodicŁ ð nu întîm-plŁtor ´ncepe cu un anume cuv´nt, sf´rĸeĸte cu un anume altul, 

enunŞŁ pe parcurs, într-o ordine ce ´ĸi are importanŞa ei, altele, cuvinte reper ĸi laitmotiv ce, de asemenea, trebuie lŁsate 

pe c´t e cu putinŞŁ pe locurile lor, de unde ´ĸi rŁspund ĸi ´ĸi corespund, ´n cadrul frazei, dar ĸi dincolo de ea. Tra-ducînd, 

simŞi foarte bine cŁ Proust nu este atent la cuvinte Ăfrumoase" ´u sine (acest Ăfrumoase" ´n sine fiind foar o iluzie, ĸi o 

convenŞie, a unor mai vechi poetici), ci la felul cum ele rŁsunŁ ´n el, la sinesteziile ð asociaŞii cu muzici, culori, forme 

din naturŁ ĸi din artŁ, cu mirosuri ĸi gusturi, cu senzaŞii de palpare ð nŁscute din ele, ĸi, de asemenea, la raporturile 

lor. Mai mult chiar, traducînd, surprinzi ceea ce, ´n termeni obiĸnuiŞi, s-ar putea nunii ĂneglijenŞe", ´n special anumite 

repetiŞii, cele ale verbului Ăa spune" ĸi ale pronumelui personal mai cu seamŁ. ´Şi dai seama, ´n cursul acestei experienŞe 

prin care intri într-o acŞiune scripturalŁ analogŁ cu a sa, cŁ Proust nu poate fi acuzat de Ăcalofilie" sau de preŞiozitate ð 

aĸa cum unii exegeŞiimprovizaŞicontinuŁsŁofacŁ. Iar pe de altŁ parte, ĂimperfecŞiunile" salo stilistice s´nt, ca ĸi ´n cazul 

lui Balzac, ´nseĸi particularitŁŞile ĂperfecŞiunii" stilului proust´an. ķi cŁ metaforele ĸi comparaŞiile (de fapt pentru Proust 

comparaŞia este tot metaforŁ, pentru cŁ miĸcarea din care purcede este tot una de analogie) nu s´nt veĸminte bogat 

împodobite acoperind un trup, ci acest trup ´nsuĸi, nŁscut ĸi crescut din fulguraŞii asociative at´t de imperioase, do 

tiranice, îneît nu ´ĸi ´ncetinesc alura, cu greu oprirtdu-se, ́ n cele din urmŁ, dec´t dupŁ ce ´ĸi vor fi epuizat resursele st´rnite de 

un misterios Ăprimum movens", al cŁrui simulacru trebuie sŁ te anime ĸi pe tine, cel care îl traduci. 

Du cote de cîiez Swann: impactul receptŁrii. Continuarea. InterpretŁri rom©neĸti 

De la aceastŁ stare de evidenŞŁ, stare a traducŁtorului, ´n care dominŁ urnirea ´n faŞa unui miracol al creaŞiunii pe care 

´l trŁieĸti mai curînd decît 
încerci sa-l ´nŞelegi, poŞi trece la una ´n care uimirea persistŁ ca un centru iradiant, dar pe care raŞiunea vrea sŁ. ĸi-l explice. 

Ea ´ncepe sŁ se diferenŞieze ´n mai multe uimiri, plasate ´n contingenŞa istoriei literare. ķi tocmai de aceea formulabile 

prin c´teva elementare ´ntrebŁri, la ´nderri´na oricui, ĸi care, de altminteri, au ĸi fost de multe ori puse, dar care parcŁ pot 

sŁ capete, prin mijlocirea experienŞei de traducere, o mai compactŁ ĸi masivŁ prezenŞŁ nu numai pentru subiectul 

(traducŁtorul) care le re-inventeazŁ, ĸi le aruncŁ din nou ð din perspectiva lui ð ´n circulaŞie, dar ĸi pentru cititorul ce 

´ncearcŁ sŁ-l urmeze. Prima ar fi pura ĸi simpla ĸi consternata interogaŞie asupra foarte dificultuoasei ĸi accidentatei 

receptŁri a lui Proust. Punctul de plecare aflîndu-se, dupŁ toate probabilitŁŞile, ´n biografia lui Proust ð mondenitatea, 

snobismul, frivolitatea lui aparente, cronicile despre Ăsaloanele" la modŁ, ĸi pastiĸele ĸi traducerile cu care debuteazŁ ð, în 

obnubilarea totalŁ pe care ea o naĸte printre editorii ĸi criticii vremii, receptarea lui Proust ar fi trebuit sŁ depŁĸeascŁ faza 

primŁ de ´ndatŁ ce Gide ĸi N.R.F. fac amendŁ onorabilŁ dupŁ ce respinseserŁ manuscrisul Du câte de chez Swann, ĸi 

preiau publicarea viitoarelor cŁrŞi ale lui Proust, dupŁ laborioase tratative cu editura Grasset, singura care-l tipŁrise (pe 

socoteala autorului). Istoricii literari aratŁ cu de-amŁnuntul, pe baza unor probe scrise, cŁ Gide nu citise manuscrisul, 

niulŞumindu-se doar sa-l rŁsfoiascŁ ĸi indign´ndu-se în faŞa incongruitŁŞii gramaticale a unei metafore, totul 

petrecîndu-se pe fondul ideii sale preconcepute cu privire la un Proust obiĸnuit al saloanelor ĸi autor de scrieri minore. Or, 

acest hazard ð dacŁ hazard este, ĸi dacŁ nu cumva trebuie sŁ vedem ´n el tocmai manifestarea unei ineluctabile necesitŁŞi 

ð ´ĸi perpetueazŁ efectul, ´n mod neaĸteptat, cŁci spectaculoasa revenire a lui Gide asupra primei sale opinii, apologia pe 

care o face romanului Du câte de chez Swann într-o binecunoscutŁ scrisoare, ´n loc sŁ asigure succesul de public al cŁrŞii ð 

fie ĸi numai prin picanteria situaŞiei create ð, nu lasŁ nici o urmŁ cu adevŁrat semnificativŁ ´n traiectoria receptŁrii 

prou-stiene imediate ´n FranŞa. Faimoasa anecdotŁ, cu care ne delectŁm p´nŁ ĸi astŁzi (ĸi care nu a putut lipsi nici din 

aceastŁ prefaŞŁ), a devenit mai cu-r´nd exemplarŁ nu at´t pentru destinul operei lui Proust, c´t, ´n general, pentru 

incapacitatea contemporanilor de a ´nŞelege ĸi a investi cu valoare orice operŁ cu adevŁrat novatoare, mai cu seamŁ c´nd 

aparŞine unui autor a cŁrui viaŞŁ nu corespunde imaginii-cliĸeu pe care o are consumatorul de artŁ ð dar adeseori ĸi 

creatorul de artŁ; a se vedea cazul Gide, dar ĸi cel al lui Sainte-Beuve cu privire la Stendhal, dezbŁtut de Proust ´nsuĸi, 

cu profeticŁ intuiŞie, ´n împotriva lui Sainte-Beuve ð despre cel ce o produce. ExistŁ o rezistenŞŁ la forma artisticŁ nouŁ 



ce ia, în cel mai bun caz, ́nfŁŞiĸarea liniĸtitoare a asimilŁrii ei la una din formele validate ca valoare de tradiŞie. GeneraŞia 

contemporanŁ ĸi imediat urmŁtoare ð dar ĸi, dupŁ 
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cum se va vedea, unii reprezentanŞi ale celor ce le succed, p´nŁ ´n zilele noastre ð, Valery, Mauriac, Charles du Bos, 

Albert Thibaudet etc. situeazŁ cu prioritate opera lui Proust ´n descendenŞa unei tradiŞii, chiar dacŁ observŁ totodatŁ ĸi 

noutatea ei, efortul lor fiind umil de recuperare, de integrare, viz´nd sŁ punŁ ´n evidenŞŁ elementele de continuitate ĸi mai 

puŞin pe cele de rupturŁ cu romanul secolului al XlX-lea. O ´ntreagŁ linie a receptŁrii, care, de asemeni, vine p´nŁ astŁzi, ´l 

insereazŁ pe Proust ´n succesiunea marilor moraliĸti francezi ð s´nt mai cu seamŁ citaŞi, ca spirite creatoare 

´nrudite, Montaigne ĸi Saint-Simon, dar ĸi doamna de Sevign©, nume indicate de Proust ´nsuĸi ca fŁc´nd parte din 

biblioteca sa predilectŁ, cel mai intim ĸi mai asiduu frecventatŁ, ´ncŁ din prima adolescenŞŁ. 
Din punctul nostru de vedere ´nsŁ, acest Ă´n cel mai bun caz" este Ă´n 

cel mai rŁu caz", tocmai pentru cŁ, sprijinindu-se pe argumente de bun simŞ, ĸi absolut plauzibile, linia receptŁrii 

asimilatoare la tradiŞie surprinde doar un adevŁr parŞial, ocult´nd tocmai celŁlalt adevŁr, fŁrŁ de care nu putem ´nŞelege de 

ce Proust este astŁzi considerat, ´n FranŞa ĸi ´n ´ntreaga lume, drept cel mai de seamŁ scriitor francez al secolului XX ĸi unul 

dintre cei mai mari scriitori ai lumii. P´nŁ ĸi ´n 1960 ´ncŁ, pentru Gaetan Picon, critic a cŁrui sensibilitate la fenomenul literar 

modern nu poate fi pusŁ la ´ndoialŁ, Proust nu este primul reprezentant, ´n ordine cronologicŁ ĸi axiologicŁ, al unui Ăroman 

nou", ci ultimul dintre marii clasici ai romanului francez. Acest ecleraj apare ĸi ´ntr-un text de Nathalie Sarraute, adeseori 

desemnatŁ de criticŁ drept unul dintre puŞinii autori, dacŁ nu singurul, ce ar putea fi situaŞi ´n directŁ descendenŞŁ 

proustianŁ. Aplic´ndu-i acelaĸi tratament ĸi Virginiei Woolf, mare admiratoare a lui Joyce ĸi Proust ca novatori ai formei 

romaneĸti (ĂCine s-ar mai putea gîndi astŁzi sŁ ia ´n serios, sau mŁcar sŁ citeascŁ articolele pe care Virginia Woolf le scria 

despre arta romanului la c´Şiva ani dupŁ sf´i'ĸitul primului rŁzboi mondial?"), ea continuŁ: ĂDar, pentru cei mai mulŞi 

dintre noi, operele lui Joyce ĸi Proust se înalŞŁ ´ncŁ de pe acum ´n depŁrtare ca martori ai unei epoci apuse. Nu peste multŁ 

vreme, nu vom mai vizita aceste monumente istorice decît sub conducerea unui ghid, printre grupuri de ĸcolari, ´ntr-o liniĸte 

respectuoasŁ ĸi cu o admiraŞie oarecum posacŁ. [...] Proust s-a ´nverĸunat zadarnic sŁ separe în parcele infime materia 

impalpabilŁ pe care a adus-o la suprafaŞŁ din strŁfundurile personajelor sale, ´n speranŞa de a extrage nu ĸtiu ce substanŞŁ 

anonimŁ din care ar fi alcŁtuitŁ ´ntreaga umanitate, cŁci de îndatŁ ce cititorul ´nchide cartea, printr-o irezistibilŁ miĸcare 

de atracŞie, toate aceste particule se lipesc unele de altele, se amalgameazŁ ´ntr-un tot coerent, cu contururi foarte precise, în 

care ochiul exersat al cititorului recunoaĸte un bogat om de lume ´ndrŁgostit de o femeie ´ntreŞinutŁ, un medic ajuns, credul ĸi 

stupid, o burghezŁ parvenitŁ sau o aristocratŁ snoabŁ, care 
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se vor alŁtura ´ntr-un muzeu imaginar unei vaste colecŞii de personaje romaneĸti".1 Interpretarea aceasta, care vrea sŁ se 

delimiteze în general de Ăanaliza psihologicŁ" (Ăa locurilor obscure ale psihologiei"), conotat© ca tradiŞionalŁ, ca Ărepet´nd 

descoperirile predecesorilor"2, ĸi, ´n particular, de personajul-tip, de personajul-caracter, solidificat în contururile sale ĸi 

previzibil printr-o raportare la un model Ăverosimil", radicalizeazŁ, deseni-nînd-o ca exclusivŁ (dar ĸi romanele Kathaliei 

Sarraute au fost nu o datŁ supuse aceleiaĸi operaŞii de imobilizare ĸi aglutinare a unor miĸcŁri sufleteĸti ce se vor ð ĸi s´nt 

ð comunicate ´n dinamica lor evanescentŁ), o lecturŁ, oric´nd posibilŁ, ´n cursul cŁreia grila aplicatŁ se substituie, pur 

ĸi simplu, obiectului cŁruia i se aplicŁ. Este aici ĸi efectul intoleranŞei discipolului faŞŁ de maestru, dorinŞa de a-ĸi valoriza 

propria Ădescoperire", printr-o delimitare spectaculoasŁ. Un fenomen c´t se poate de firesc are loc: pentru generaŞiile de ĂNoi 

Romancieri" ĸi ĂNoi Noi Romancieri", Proust nu mai este ´ndeajuns de nou. ´n mare vorbind, ĸi poate exager´nd, recep-

tarea francezŁ a lui Proust, rŁu pornitŁ ´ncŁ din momentul semnificativ al apariŞiei romanului Du câte de chez Swann, nu-ĸi 

gŁseĸte niciodatŁ cu adevŁrat o bunŁ aĸezare, nici mŁcar atunci c´nd, cu c´teva decenii mai t´r.ziu, revoluŞia formei romaneĸti, 

decisiv marcatŁ de opera proustianŁ, precum ĸi naĸterea unei critici adecvate, fac posibilŁ o corectŁ evaluare a aportului 

celui care a scris ́n cŁldarea timpului pierdut. 

Fapt este cŁ ´n acelaĸi rŁstimp, ĸi chiar ´ncep´nd cu anii imediat urmŁtori publicŁrii romanului Du cote de chez Swann, 

scriitori aparŞin´nd altor spaŞii culturale ð Camil Petrescu, Ortega y Gasset, Joseph Conrad, Ernst Robert Curtius, John 

Middleton, E.M. Forster, Virginia Woolf etc. ð realizeazŁ o lecturŁ cu un mult mai mare grad de adecvare, sesizînd marea 

noutate a ´ncercŁrii proustiene, calificatŁ de ei drept ĂrevoluŞionarŁ" ´n planul scriiturii romaneĸti. Nu este, de altminteri, 

prima oarŁ c´nd un SpaŞiu cultural strŁin celui unde operele profund novatoare au luat naĸtere, a beneficiat, tocmai în 

virtutea exterioritŁŞii sale ´n raport cu spaŞiul cultural care le-a produs, de o poziŞie strategic privilegiatŁ ´n receptarea aces-

tora. DistanŞa spaŞialŁ, care nu-i decît aspectul cel mai evident al unei diferenŞe ´ntr-un spaŞiu mental, acŞioneazŁ ca o 

distanŞŁ ´n timp, spaŞiul cvil- 

1 Nathalie Sarraute, L'ĊJre du soupŞon. Essais sur le roman, Paris, Gal- 
limard, ĂId©es",  1956, p. 97, p. 98, p. 100, eseul Conversation el sous-cvii- 
versation. 

2 Ibidem, p. 94, eseul L'Ere du soupŞon: romancierul trebuie sŁ Ăse 
achite de ceea ce este, spune Philip Toynbee, amintind ´nvŁŞŁtura lui Flau- 
bert, çobligaŞia sa cea mai mare; sŁ descopere noutateaè", ĂbŁnuiala" citi 
torului, Ăpe cale de a distruge personajul ĸi ´ntreg aparatul desuet care-i asi 



gura puterea", împiedicîndu-l sŁ ĂcomitŁ çcrima sa cea mai gravŁ: sŁ re 
pete   descoperirile   predecesorilor  sŁiè". 
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tural strŁin av´nd adeseori ĸansa de a nu cunoaĸte ´n procesul de receptare acea primŁ fazŁ de refuz ĸi acea a doua fazŁ de 

inadecvatŁ recuperare prin mijlocirea grilei de lecturŁ oferitŁ de operele deja acceptate ĸi intrate ´n tradiŞie ð faze 

caracteristice în care este ocultat, în prima cu brutalitate, ´n a doua la modul insidios, Ăscandalul" pe care-l reprezintŁ ´n 

clipa apariŞiei ei, pentru spaŞiul cultural de origine, Ăruptura" fŁcutŁ de opera novatoare.1 
în România, Proust s-a bucurat, printre scriitori, de o receptare pe care am putea-o cu adevŁrat socoti ca Şin´nd de un 

fel de miracol al unui sincronism critic cu fineŞuri ĸi o deschidere teoreticŁ ce pot permite trimiteri, uneori chiar ĸi ´n 

termenii ´nĸiĸi, la critica actualŁ. Cel mai important text este cel al lui Camil Petreseu, Noua structurŁ ĸi opera lui Marcel 

Proust', una dintre primele scrieri despre Proust care proclamŁ ´n asemenea chip radical ð ĸi ´ncŁ din titlu ð caracterul 

novator al operei acestuia. IatŁ de ce socotim cŁ studiul lui Camil Petreseu depŁĸeĸte ca importanŞŁ cadrele stricte ale 

literaturii române. Camil Petreseu demonstreazŁ cŁ romanul lui Proust se supune unei necesitŁŞi interne care, la r´ndu-i, 

ascultŁ de un riguros izomorfism de structurŁ cu epistemologia contemporanŁ operei. Sintagma cu adevŁrat surprinzŁtoare 

Ănoua structurŁ", subliniatŁ prin faptul cŁ face parte din titlu chiar, orienteazŁ lectura ´n direcŞia, acum foarte 

1 Pentru aceste consideraŞii privitoare la receptarea lui Proust ´n afara 
FranŞei, ca ĸi pentru cele CP privesc în mod particular receptarea lui în Ro 
m©nia, a se vedea ĸi Irina llavrodin, Modernii, precursori ai clasicilor, Cluj- 
Kapoca, Editura Dacia, 1981, eseul Proust citit de Camil Petreseu. 

2 Publicat în R.F.R., an II, nr. 11, 1 nov. 1935, pp. 377-401. 
Chiar din 1923 apare în ViaŞa rom©neascŁ nr. 8 ĸi 9 un studiu de Mihai Ralea despre Proust. In 1924, Pelix Aderca publicŁ 

în NŁzuinŞa nr. 8 un fragment tradus din Albertine disparue, ́ mpreunŁ cu o prezentare a romanului. Proust apare ca un autor 
reper în dezbaterile de la SburŁtorul, în Istoria literaturii române contemporane de Eugen Lovinescu, precum ĸi ´n unele din 
textele discipolilor acestuia, Pompiliu Constantinescu ĸi Vladimir Streinul. Acesta scrie ĸi prefaŞa la propria-i traducere din 
Proust, în partea dinspre Sivann, apŁrutŁ ´n douŁ volume (Bucureĸti, Editura pentru LiteraturŁ UniversalŁ, 1968). Paul 
Zarifopol ´i consacrŁ, ´n Pentru arta literarŁ, Bucureĸti, FundaŞia pentru literaturŁ ĸi artŁ, 1939, studiul Despre metoda ĸi stilul 
lui Proust. In 1926, IbrŁileanu, ´n Scriitori Români ĸi StrŁini, Iaĸi, Editura ViaŞa Rom©neascŁ, ´ĸi ´ncepe astfel studiul 
Mareei Proust ð Procedeul de creaŞie: ĂĄ la recherche du temps perdu pune într-un chip cu totul nou ĸi problema creaŞiei ĸi 
aceea a analizei. Aici mi se pare cŁ stŁ adevŁrata noutate a lui Marcel Proust ð çrevoluŞiaè (subl. ns.) pe care a fŁcut-o el în 
arta literarŁ. De rolul subconĸtientului, de acela al duratei ´n evoluŞia personajului ð au Şinut ĸi alŞii samŁ, ´n mŁsura 
talentului lor sau a materialului operei lor. De pildŁ Dostoievski" (op. cit., p. 241). Pentru IbrŁileanu, romanul lui Proust 
diferŁ de cel care-l precedŁ prin aceea cŁ Ăel n-are subiect, intrigŁ epicŁ ori dramaticŁ externŁ". Proust ĂcreeazŁ lumi 
sufleteĸti 
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exploratŁ, a izomorfismelor structurale dintre textele artistice ĸi celelalte Ătexte"', printre care epistemologia joacŁ un rol 

privilegiat, referentul textului artistic nefiind cutare lucru, ci imaginea pe care o avem despre el, cŁei relaŞia dintre 

cuvinte ĸi lucruri este mediatizatŁ ´n funcŞie de o episte-mŁ anume: 
ĂSe poate spune cŁ do aproape un veac ´ncoace, nici un scriitor n'a tulburat mai adine conĸtiinŞa literarŁ a lumii ĸi 

mai ales n'a concentrat asupra lui, ´n aĸa mŁsurŁ, intelectualitatea contemporanŁ dec´t Marcel Proust. 
Naĸte ´ntrebarea ce spor aduce deci culturii, universale, prin contribuŞia lui, ĸi ´ncŁ ´n aĸa mŁsurŁ ca sŁ fie considerat 

deschizŁtor de erŁ nouŁ, poate at´t c©t Balzac ´nsuĸi... 
ķi rŁspunsul ar putea sŁ fie cŁ literatura epicŁ de pinŁ la Proust nu se mai integra structurii culturii moderne, iar faŞŁ 

de evoluŞia realizatŁ de ĸtiinŞŁ ĸi filozofic ´n ultimii patruzeci de ani, aceastŁ literaturŁ epicŁ rŁmŁsese anacronicŁ (subl. ns.) 

[...] 
DacŁ afirmŁm cŁ literatura unei epoci este ´n corelaŞie cu psihologia acelei epoci, si dacŁ stŁruim sŁ arŁtŁm cŁ 

psihologia ´nsŁĸi este ´n funcŞie de expiicaŞia filozoficŁ a timpului, ne re´ntoarcem cu ĸi mai multŁ ´ndrep- 

(subl. în text) ((ibidem). Alte lucrŁri importante despre Proust: Mihail Sebastian, CorespondenŞa lui M. Proust, Bucureĸti, 
FundaŞia pentru literaturŁ ĸi artŁ, 1939, Mihai RŁdulescu, M. Froust ĸi spiritualitatea-reflex, R.F.R., an XII, nr. 6, iunie 
1945, pp. 661ðG72, care utilizeazŁ, pentru a defini psihologia personajelor proustiene, cuv´ntul Ătropisme", fŁrŁ ´ndoialŁ 
fŁrŁ a ĸti cŁ Nathalie Sarraute ´l utilizase deja ´n prozele sale publicate ´n 3938. Nu ĸtim dacŁ Mihai B.Łdulescu nu a 
împrumutat acest termen din textul lui Mircea Eliade citat infra, unde arŁtam cŁ este folosit ´ntr-un sens foarte apropiat 
de cel pe care i-l dŁ cea care se va impune ca romancierŁ a Ătropismelor". Eugen Ionescu, Anton Holban pun de asemenea ´n 
luminŁ noile dimensiuni pe care le capŁtŁ romanul prin Proust. Mai citŁm: PrefaŞa lui Tudor Vianu la volumul Swann 
(traducere de Radu Cioculescu) apŁrut ´n Editura FundaŞiilor regale, Bucureĸti, 1945, prefaŞŁ. roluatŁ ´n reeditarea traducerii 
de cŁtre Editura pentru literaturŁ, ĂB.P.T.", J968, ce va continua cu publicarea traducerii tuturor celorlalte volume din în 
cŁutarea timpului pierdut; prefaŞa lui Ov.S. CrohmŁlnieeanu la ediŞia Swafm la care tocmai ne-am referit; Elena Savu, Echos 
prousti,ens,in Re-vue Rournaine, r,r. 1, 1967; Cornelia ĸtefŁnescu, ReacŞii rom©neĸti la inovaŞia proustianŁ, 1971; Marcel Proust 
prezentat de Irina Eliade, Bucureĸti, Editura enciclopedicŁ rom©nŁ, 1974; Mihai Zamfir, Imaginea ascunsŁ, Bucureĸti, Editura 
Univers, 1967; Irina Mavrodin, Romanul poetic, Bucureĸti, Editura Univers, 1977; Irina Mavrodin, CŁtre o poeticŁ (ĸi o 
poieti-cŁ) supraordonatoare, prefaŞŁ la Marcel Proust, Eseuri, traducere, prefaŞŁ si note de Irina Mavrodin, Bucureĸti, 
Editura Univers, 1981; Irina Mavro-ilin, PoieticŁ ĸi poeticŁ, cap. ĂDecolarea"' proustianŁ ĸi passim, Bucureĸti, Editura Univers, 
1981. 
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tŁŞire la afirmaŞia cŁ o literaturŁ trebuie sŁ fie sincronicŁ structural filozofiei ĸi ĸtiinŞei ei..."1 

DouŁ lucruri frapeazŁ mai cu seamŁ ´n studiul lui Camil Petrescn: 1. Ideea cu privire la izomorfismul de 

structurŁ dintre ĸtiinŞa ĸi filosofia unei epoci, pe de o parte, ĸi arta aceleaĸi epoci, pe de altŁ parte; nici o valoare artisticŁ 

nu se produce plenar decît în momentul cînd structuri artistice anacronice ´n raport cu noile structuri ĸtiinŞifice ĸi 

filosofice sînt înlocuite de cŁtre structuri sincronice cu acestea; noutatea instituitŁ ´n domeniul literaturii prin 

demersul proustian ð pe care romancierul rom©n ´l opune, tipologic vorbind, aĸa cum face ĸi critica actualŁ, celui al lui 

Bal-zac ð nu este explicatŁ prin influenŞa lui Bergson asupra lui Proust, ci printr-o analogie ´ntre Ămetoda" lui Proust 

ĸi cea a lui Husserl: ĂAceastŁ punere ´ntre paranteze a lumii exterioare este celebra deja operaŞie filozoficŁ a reducŞiei 

fenomenologice. [...] Instrumentul sŁu este tot intuiŞia (Wesenschau), care singurŁ poate sŁ ne ajute sŁ  cunoaĸtem 

esenŞele"2. Acest punct de vedere, ce se impune ´n FranŞa abia ´n jurul anului 1942, odatŁ cu binecunoscutele r´nduri din 

Mitul lui Sisif de Camus, ce stabileĸte o asociere similarŁ, a devenit unul dintre locurile comune ale criticii Ht-rare 

franceze actuale, care caracterizeazŁ Ăscriiturile noi" (cea a lui Proust, cea a Noilor Romancieri ĸi a succesorilor lor) prin 

epitetul Ăfenomenologice". Camil Petrescu nu vede acest raport (filosofia lui Husserl/literatura ĸi arta nouŁ) ca influenŞŁ, 

deci ca relaŞie orientatŁ ´ntr-un singur sens, unul din termeniirelaŞieifiind mai cur´nd pasiv, cicŁ analogie, corelaŞie ´ntre 

Ăstructuri" de naturŁ izomorfŁ, produse ´n mod autonom, prin mijloacele specifice ale activitŁŞii (cunoaĸterii) filosofice 

ĸi ale activitŁŞii (cunoaĸterii) artistice3, ĸi aceasta ´ntr-o perioadŁ c´nd conceptul de ĂinfluenŞŁ" prevaleazŁ ´n critica ĸi 

istoria literarŁ. 2. Decizia cu care Camil Petrescu opune Ăvechea literaturŁ" (astŁzi spunem mai ales Ăliteratura 

tradiŞionalŁ"), unei literaturi noi, moderne, specifice secolului XX, al cŁrui prim reprezentant cu adevŁrat total ar fi 

Proust, exprimŁ o atitudine radicalŁ care ´n 1935 poate trece drept o erezie. Felul cum Camil Petrescu caracterizeazŁ 

romanul secolului al XlX-lea ´n primul r´nd ca roman care ĂcontureazŁ" Ăcaractere", Ătipuri", pentru a-i opune un roman 

´n care nu mai existŁ reacŞii psihologice matematic (Ăcartezian") previzibile, este foarte apropiat de 

1 Op. cit., p. 377. 
%Op. cit, pp. 389-390. 
s Cu privire la analogia de structurŁ dintre Ănoile scriituri", printre care, ´n primul r´nd, cea a lui Proust, ĸi noua 

epistemologie, c´. ĸi Irina Mayrodin, Romanul poetic. Eseu despre romanul francez modern. Bucureĸti Editura, Univers, 
ĂEseuri", 1977, cu precŁdere cap. O nouŁ jorrnŁ de roman, ĸi mai ales pp. 31ð34. 
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modul ´n care a fost pusŁ problema ´n critica actualŁ, care face analogii cu determinismul statistic, plural, din fizica modernŁ, 

opunîndu-l determinismului unar, mecanicist din ĸtiinŞele naturii aĸa cum se dezvoltŁ ele ´n secolul al XlX-lea: Ăķi e 

tulburŁtoar cŁ dacŁ vrem sŁ ne lŁmurim literatura epicŁ ĸi dramaticŁ de dinainte de Proust trebuie sŁ ne ´ntoarcem cu trei 

veacuri  ´n urmŁ. [...] 

Dogma acestei literaturi este çcaracterulè, adicŁ o comportare permanentŁ, logicŁ... ´nfŁŞiĸatŁ, ani spune, çmore 

geometrico»... Literatura, ́nfŁŞiĸeazŁ cu preferinŞŁ tipuri, ori mai bine spus arhetipuri de oameni. 

Se poate recunoaĸte aceastŁ psihologie nu numai ´n dogma literarŁ a douŁ veacuri, ci chiar ca o parte constitutivŁ a 

literaturii veacului al XlX-lea (în baza acelui principiu biologic care vrea- ca straturile sŁ evolueze ´n rŁstimpuri inegale, cu 

´nt´rzieri corespunzŁtoare compartimentelor respective). Nu greĸim, socot, dacŁ afirmŁm cŁ ĸi azi ambiŞia celei mai mari pŁrŞi 

dintre scriitori e sŁ creeze çtipuriè. Iar masa mare a publicului cititor cautŁ, ´n romane ĸi ´n piese de teatru ´n primul r´nd 

çcaractereè. DupŁ cum critic», întîrziatŁ ĸi ea ´n formulele raŞionaliste, se considerŁ depreciatŁ dacŁ nu condamnŁ fŁrŁ 

drept de apel pe autorul care nu reuĸeĸte sŁ çconturezeè un caracter... AceastŁ formulŁ de a çconturaè un personaj, de a 

construi un caracter definit, geometric în comportare apare de altfel în cel© mai multe cronici literare de azi, fŁrŁ sŁ mai 

vorbim de naivele manuale didactice, rŁsplŁtind cu laudŁ ori pedepsind cu reproĸ"1. 

O Ăpsihologie a abisurilor", dostoievsldanŁ ĸi freudianŁ, o cercetare, ´ncŁ ne´ntreprinsŁ ð decît doar de marii poeŞii 

vizionari moderni ð este astfel implicit opusŁ clasicei Ăanalize psihologice", situate cu precŁdere la, nivelul conĸtientului. 

Un moment cu totul aparte al receptŁrii lui Proust ´n Kom©nia estÉ marcat de un text de Mircea Eliade2, care, 

folosind termenul de Ătropisme", într-un sens foarte apropiat de cel ce s-a impus prin opera NathaHei Sarraute, considerŁ cŁ 

romanul lui Proust nu mai corespunde schimbŁ-, rilor survenite ´n mentalitatea omului modern. DupŁ el, cel care va vrea sŁ 

´nnoiascŁ romanul, va trebui ĂsŁ-x uite totodatŁ pe Stendhal ĸi pe Proust" ĸi ga facŁ Ăanaliza oceanograficŁ a unui grup 

uman", ĂsŁ descrie fiinŞele 

1 Op. cit., pp. 378ð370. C©nii] Petrescu se aflŁ, cu aceste afirmaŞii, 
în miezul unei polemici privitoare la ´nsŁĸi dezvoltarea romanului rom©nesc. 
George CŁlinescu ´i va rŁspunde printr-un Ăanti-Proust" (Cam.il Petrescu, 
teoretician al romanului, in ViaŞa rom©neascŁ, XXI, nr. 1, ianuarie 1939). 

2 Romanul oceanografie, in Vitrina literarŁ, seria II, an II ð 1944, 
martie 18, nr. 6. 
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umane aĸa cum s´nt astŁzi, moderne ĸi civilizate", prezent´nd aceiaĸi aspect neutru, av´nd aceleaĸi gînduri, aceleaĸi 

Ătropisme intelectuale", Ăfolosind aceleaĸi expresii verbale"1, într-un anonimat al conĸtiinŞei ce ar fi totodatŁ ĸi o stare a 

ei de neautenticitate, de trŁire modelatŁ pe ĸi de cuvinte ciiĸeiforme. Proust e vŁzut, aĸa cum ´l vor vedea ĸi Noii Romancieri 

mai tîrziu, ca mare novator al romanului modern, dar ca mare novator ale cŁrui structuri nu mai s´nt izomorfe cu o 

societate modernŁ care nn mai este deja cea a autorului ciclului ´n cŁutarea timpului pierdut. Dar aceastŁ ĂdespŁrŞire" de 

Proust rŁm´ne totodatŁ ð ca în multe alte cazuri similare, c´nd o nouŁ generaŞie trebuie sŁ-ĸi facŁ propriile-i proiecte ĸi 

construcŞii ð un act de adoraŞiime, de afirmare a excelenŞei operei maestrului. 

Du cote de chez Swann, tot autonom, parte a unui tot 

Primul roman din ́ n cŁutarea timpului pierdut are cL autonomie prin care se reveleazŁ, în deplinŁtatea lor, o 

structurŁ ĸi o viziune (acesta din urmŁ fiind termenul folosit de Proust) originale care au ĂrevoluŞionat" (cuv´nt utilizat de 

mulŞi critici ĸi devenit un loc comun al exegezei proustiene) proza secolului nostru. Inclus ĸi articulat puternic ´n an-

samblul ́ n cŁutarea timpului pierdut ð definit de Proust ´nsuĸi ca fiind analog unei simfonii sau unui edificiu arhitectonic 

ð, Du cote de chez Swann nu are, totodatŁ ð iatŁ paradoxul acestei noi scriituri ð nevoie de o Ăcontinuare". Bucuria unei 

cunoaĸteri totale ´i este datŁ cititorului care ajunge-la ultimul cuv´nt al cŁrŞii. Dar ĸi dorinŞa unei noi cunoaĸteri de 

acelaĸi fel, pe care, ´n variata ei monotonie (antinomie posibilŁ ´n Ănoile scriituri"), o va afla citind urmŁtoarele romane ale 

ciclului, despre care se poate spune, ca ĸi despre primul, cŁ s´nt de sine stŁtŁtoare ĸi totodatŁ adine subordonate unui întreg. 

Ajuns la capŁtul lecturii acestuia, deplinŁtatea fiecŁrei pŁrŞi se lumineazŁ pentru el ĸi mai intens, prin conexiunile ce i so 

impun între Ădetalii" (funcŞion´nd ca Ădetaliile" unei opere de plasticŁ sau arhitecturŁ) pe caro abia acum le poate prinde 

ð date fiind simetria, asimetria etc, recurenŞa lor ð într-o  mare figurŁ  supraordonatoare. 

Pentru o parte din criticŁ, opera lui Proust a fost o adevŁratŁ capcanŁ, ea oferindu-i-se ð ´ncŁ din Du cdle de ches 

Swann ð doar ca o frescŁ socialŁ sau o cronicŁ, populatŁ cu o galerie de Ăcaractere", ca o nouŁ Comedie umanŁ (e 

cunoscutŁ admiraŞia lui Proust pentru Balzac), inspiratŁ^j]è societatea francezŁ a anilor 1890 ð 1910, cŁci aflŁm ´n ea 

imaginea, ĸi chiar o imagine crudŁ, a celor douŁ clase care ´l interesaserŁ ĸi pe Balzac: aristo- 

1 IbiŁcm, p.  1. 
Pentru Ătropisme", cf. supra. E foarte posibil ca Mihai RŁdulescu sŁ. fi împrumutat termenul de la Mircea Eiiade. 
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çraŞia ĸi burghezia. Am ´ndrŁzni chiar sŁ spunem cŁ unele descrieri ð din Du câte de chez Swann ð ale salonului soŞilor 

Verdurin ĸi ale salonului doamnei de Sainte-Euverte, ́ ntrec ´n incisivitate, grotesc ĸi caricaturŁ scenele balzaciene, chiar 

dacŁ, la Proust, viziunea necruŞŁtoare poate fi totodatŁ ĸi tandrŁ, ´nduioĸatŁ faŞŁ de un trecut recuperat ĸi recuperabil 

datoritŁ miracolului memoriei involuntare ĸi, tot datoritŁ ei, asumat. în modul de a vorbi ´n cliĸee ĸi ´n comportamentul 

personajelor, ´n ´nfŁŞiĸarea lor, Proust a surprins ceva mecanic, alienat, o reificare duc´nd cŁtre un Ăanonimat" (cel pe care 

nici Mircea Eliade ĸi nici Nathalie Sarraute nu l-au vŁzut, deĸi l-ar fi dorit, ´n romanul lui Proust) ce nu existŁ la personajele 

balzaciene ĸi care, ´n schimb, are gustul reificŁrii ĸi al Ăanonimatului" personajelor din Noul Roman. Personajele balzaciene 

s´nt individualitŁŞi puternic caracterizate, capabile ´ncŁ sŁ facŁ ĸi sŁ vrea ð chiar atunci c´nd construcŞiile lor s´nt m´rĸave 

ĸi tenebroase ð cu un fel de omeneascŁ autenticitate. De altfel, Balzac nu este interesat de schimbŁtoarele ĸi mereu cu 

neputinŞŁ de captat rŁsfr´ngeri pe care autenticul ĸi neautenticul le proiecteazŁ unul asupra celuilalt. La Proust, în schimb, 

ca ĸi la Flaubert, ca ĸi, mai t´rziu, la Nathalie Sarraute, raportul dintre ceea ce e autentic ĸi ceea ce nu este ocupŁ centrul 

scenei tematice. Neautenticul este pentru Proust sinonim cu uitarea ð o uitare în planul memoriei afective ð, ĸi cu 

obiĸnuinŞa, care face totodatŁ posibilŁ existenŞa cotidianŁ, afl´ndu-se nu numai la originea unei intimitŁŞi benefice, malefice 

cu oameni, locuri, ´nt´mplŁri, dar ĸi la cea a omniprezentei ĸi atotputernicei convenŞii sociale. Prin mijlocirea ei, 

conversaŞia devine o colecŞie de locuri comune, put´nd fi uĸor recunoscutŁ dacŁ emanŁ de la un Ăclan" sau altul, din sursa 

Verdurin sau Guermantes, formal ea aparŞin´nd ´nsŁ, indiferent de poziŞia socialŁ ocupatŁ de cei dei centri emiŞŁtori ð 

burghezie ĸi aristocraŞie ð, unuia ĸi aceluiaĸi sistem de stereotipii verbale ĸi gestuale, elaborat printr-o ´ndelungatŁ 

folosinŞŁ ĸi mereu corectat, realizat ca mai economic ĸi totodatŁ mai imediat comunicabil. Este antologicŁ pagina unde 

Proust descrie modul cum cei doi soŞi Verdurin simuleazŁ ð recurg´nd fiecare la propriul sŁu simbol ð rîsul, cruŞ´ndu-se 

astfel de prea marea ostenealŁ la care ar trebui sŁ se supunŁ dacŁ ar r´de cu adevŁrat. InvitaŞii acceptŁ jocul, intr´nd ei ´nĸiĸi 

în el ĸi admir´ndu-l. Masca se substituie chipului, atitudinea hieraticŁ, emblematicŁ, gestului firesc, artificiul, naturii, cu 

notabile ĸi imediat eficiente rezultate. ConversaŞia mondenŁ, unul din modurile comunicŁrii, devine o artŁ ´n sine, cu 

stilizŁri ĸi epuizŁri care o rarefiazŁ ĸi o transformŁ ´ntr-un ritual. La Proust p´nŁ ĸi limbajul intimitŁŞii se ritualizeazŁ ð 



Ăfaire cat-leya" etc. ð, ca loc, ´n egalŁ mŁsurŁ, al autenticitŁŞii ĸi al neautenticitŁŞii. Atent la a nota p´nŁ ĸi cele mai mici 

nuanŞe ale felului cum vorbesc personajele sale, Proust nu le caracterizeazŁ totuĸi pe acestea prin limbaj ð cum 
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face Balzac ð, ci ca raporturi între grupuri sociale sau doi indivizi. Slujnica Franĸoise pare a ieĸi, prin gesturi ĸi limbaj, 

din acest regim, apropiin-du-se de cel balzacian. ķi totuĸi, citind mai atent, ea ´nsŁĸi participŁ la o artificioasŁ conversaŞie 

c´nd se aflŁ ´n dialog cu mŁtuĸa Le'onie, deŞinŁtoarea prin excelenŞŁ a ĸtiinŞei de a reduce existenŞa la c´teva situaŞii-cheie, 

formalizate prin cîteva fraze din care nici un cuvînt nu trebuie clintit. Accesul la mŁtuĸa Leonie este de altfel posibil 

numai ´n mŁsura ´n care solicitantul deŞine secretul acelui cod. Dar, ´ncŁ o datŁ: specific proustian este faptul cŁ toate 

aceste frînturi de neautentic, re-create, re-trŁite graŞie memoriei involuntare, scoase din uitare ð pentru subiectul 

cunoscŁtor zonŁ complice ĸi favorabilŁ alienŁrii de sineð, se coloreazŁ ´n culorile unui raport autentic dintre narator 

ĸi propriul lui trecut, devenit, prin re-memorare,. real ĸi adevŁrat. 

Vedem aĸadar, chiar din aceste c´teva observaŞii asupra limbajului personajelor proustiene din Du câte de chez Swann 

(dar ĸi din restul ciclului), cŁ interpretarea care acordŁ prioritate lecturii: Du câte de chez Swann document asupra societŁŞii ĸi 

moravurilor unei epoci, nu surprinde un lucru esenŞial dacŁ nu se grŁbeĸte sŁ precizeze cŁ la Proust aceastŁ imagine este dis-

continuŁ, pluralŁ, heterogenŁ, fŁcutŁ din nenumŁrate imagini diferite ĸi chiar contradictorii, în timp ce la Balzac ea este 

unarŁ ĸi omogenŁ, constructorul ei ascult´nd de legea determinismului ĸi a cauzalitŁŞii univoce, caracteristice epistemologiei 

secolului sŁu. Balzac vrea ĂsŁ facŁ concurenŞŁ stŁrii civile", creînd un roman care re-produce Ăfidel" o realitate 

ĂobiectivŁ", Proust nu este interesat de aceastŁ realitate ĂobiectivŁ" dec´t pentru a ne spune cŁ fiecare conĸtiinŞŁ vede ´n 

felul sŁu (mai cur´nd: ´n felurile sale) aceastŁ realitate ĸi cŁ romanul aĸa cum ´l concepe el ´ncearcŁ nu sŁ ĂzugrŁveascŁ" 

lumea, ci sŁ arate ce se petrece ´ntr-o conĸtiinŞŁ aflatŁ faŞŁ ´n faŞŁ cu lumea. Am putea spune cŁ aceste douŁ demersuri 

sînt complementare ĸi ´n egalŁ mŁsurŁ necesare, unul viz´nd ´n primul r´nd o aprehendare ĂobiectivŁ" a lumii, celŁlalt 

descrierea modului cum conĸtiinŞa, o conĸtiinŞŁ concretŁ, vede lumea. 

IatŁ de ce romanul lui Proust poate fi definit ca Ăpoetic". (ĂAm vrut sŁ scriu un roman fŁcut din momente poetice", 

spune autorul ciclului ́ n cŁutarea timpului pierdut), mulŞi exegeŞi, printre care Albert Beguin, ´n Sufletul romantic ĸi 

visul1, studiu consacrat exclusiv unei suite de poeŞi, ´l aĸazŁ alŁturi de marii poeŞi vizionari moderni, al cŁror 

descendent este socotit a fi. CŁci romancierul, conform mai ales unei tradiŞii stabilizate ´n secolul al XlX-lea, este înainte 

de orice un Ăcronicar", cel care re-prezintŁ lumea situîndu-se într-un loc unde devine instanŞŁ abstract omniĸtientŁ 

1 Paris, Jose1 Corti, 1939, trad. rom. Bucureĸti, Editura Univers, 1970- 
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emiŞŁtoare a unui adevŁr Ăobiectiv", ´n timp ce poetul este cel ce re-mode-leazŁ, re-compune lumea (în termenii noilor poetici o 

Ăproduce" ð într-un plan al ficŞiunii ce ´ĸi are consistenŞa lui) conform unei Ăviziuni" proprii. Aceste observaŞii nu au un 

caracter absolut decît într-un sistem teoretic, cŁci ´n practicŁ nu mai avem de a face cu categorii at´t de pure, Balzac, pa-

radigmŁ, a romancierului-Ăcronicar", fiind el ´nsuĸi un Ăvizionar", dupŁ cum ĸi Proust poate fi socotit un Ăcronicar" sui-generis 

al epocii sale. ĂAdopt´nd o viziune a lumii ´n care dominŁ incertitudinea, hazardul, posibilul, Proust sau Joyce nu 

desocializeazŁ romanul. Ca ĸi Balzac, ei reproduc realitatea socialŁ"1. 

ĂMetoda" lui Proust, prin care el ĂrevoluŞioneazŁ" romanul, este cea a Ămemoriei involuntare". OpusŁ Ămemoriei 

voluntare", ea se înscrie într-o ĂduratŁ interioarŁ". (sintagmŁ bergsonianŁ), ´ntr-un timp trŁit, deci într-un timp concret al 

unei conĸtiinŞe concrete, opus timpului abstract, intelectual, convenŞional stabilit printr-un consens, Ăal ceasornicelor". 

Acesta este conceput de fiecare dintre noi ca o ´nĸiruire de unitŁŞi perfect mŁsurabile, egale ĸi identice unele cu celelalte. 

Este timpul Ălinear" al cronicii, cel al romanului de tip balzacian. ĂDurata", dimpotrivŁ, ascultŁ de legile afectivitŁŞii, ale 

imaginarului ĸi ale iraŞionalului, de viaŞa cea mai intimŁ a inconĸtientului nostru, fiind cu neputinŞŁ de mŁsurat cu o 

unitate ce i-ar fi exterioarŁ. Ea nu este mŁsurabilŁ dec´t prin ea ´nsŁĸi, adicŁ este de fiecare datŁ alta, ´n funcŞie de fiecare 

conĸtiinŞŁ particularŁ, fiind, ´n fiecare element al ei, marcatŁ, modificatŁ de toate cele care au precedat-o, cu care ele formeazŁ 

un tot. In regimul ei, sînt frecvente acele ĂschimbŁri de vitezŁ" pe care Proust le observare la Flaubert (referindu-se cu 

deosebire la un paragraf din EducaŞia sentimentalŁ), datoritŁ cŁrora putem rosimŞi o singurŁ clipŁ din timpul Ăceasornicelor" 

ca pe o eternitate în ordinea duratei sau, dimpotrivŁ, zeci de ani din acelaĸi timp intelectual ĸi abstract, ca pe o singurŁ 

secundŁ a trŁirii interioare. Aceste dilatŁri ĸi comprimŁri temporale, care ascultŁ doar de legile unei experienŞe lŁuntrice, 

ne s´nt cunoscute fiecŁruia dintre noi, ĸi, dintr-un anume punct de vedere, romanul lui Proust, care le redŁ ĸi exploreazŁ, duce 

mai departe ceea ce a fost numit un Ărealism psihologic". ĂNu voi osteni sŁ observ meritele, astŁzi atît de contestate, ale lui 

Flaubert. Unul dintre cele care mŁ impresioneazŁ cel mai mult, pentru cŁ aflu ´n el rezultatul unor modeste cŁutŁri pe care 

le-am ´ntreprins eu ´nsumi, este acela cŁ el ĸtie sŁ comunice cu mŁiestrie impresia existenŞei Timpului. DupŁ pŁrerea mea, 

lucrul cel mai frumos din EducaŞia sentimentalŁ nu este o frazŁ, ci un spaŞiu alb. Flaubert  descrie, 



1 Michel  Zeraffa, Roman   et  societe, Paris, Presses   Universitaires  de France,   1971,   p.   27. 
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relateazŁ pe multe pagini, acŞiunile cele mai mŁrunte ale lui Frederic Mo-reau. FrŁderic vede cum un jandarm se repede cu 

sabia ridicatŁ asupra unui rŁsculat pe care-l omoarŁ. çķi Frederic, uimit, ´l recunoscu pe Senecal!è Aici, un çspaŞiu albè, un 

enorm çspaŞiu albè, ĸi, fŁrŁ nici cea mai micŁ tranziŞie, dintr-o datŁ mŁsura timpului devine ´n loc de un sfert de orŁ, mai 

mulŞi ani, mai multe decenii. [...] FŁrŁ ´ndoialŁ, ´n Balzac ´nt´lnim adeseori: «In 1817, familia Sechard era» etc. Dar la el 

aceste schimbŁri de timp au un caracter activ sau documentar. Flaubert este primul care le curŁŞŁ de anecdotele 

parazite ĸi de zgura povestirii. El este primul ce le face muzicale."1 

ĂMemoria voluntarŁ" opereazŁ deci cu timpul cronologic, exercit´ndu-se datoritŁ unui efort intelectual declanĸat ĸi 

guvernat de voinŞŁ; Ămemoria involuntarŁ" intrŁ ´n acŞiune spontan, surprimîndu-ne prin descoperirile ei, ca un har ce ne 

este dat, un har profan, fŁc´ndu-se cunoscutŁ printr-o stare de Ăfericire indicibilŁ", lipsitŁ de ĂnoŞiunea cauzei sale" (cf. 

episodul madeleinei din Du cote de chez Sivann), cŁci Şine de intuiŞiile noastre cele mai obscure. Un trecut viu, la fel de viu 

ca ĸi prezentul ´n care trŁim, este astfel Ăre-´nviat", Ăre-creat", prin ´nt´lnirea analogicŁ, datoratŁ unui hazard, dintre douŁ 

senzaŞii, una prezentŁ, alta situatŁ la un nivel mai mult sau mai puŞin ´ndepŁrtat al trecutului nostru. ´nt´lnirea cu acest 

trecut, mai exact, Ăre-trŁirea" lui efectivŁ, ´l transformŁ, pentru subiectul cunoscŁtor, ´n ceva mai real dec´t prezentul ´nsuĸi 

(Ărealitatea nu existŁ pentru noi at´ta vreme cît ea n-a fost recreatŁ de g´ndirea noastrŁ", spune Proust). El are mai multŁ 

realitate pentru cŁ ´i apare ca fiind mai adevŁrat: redescoperin-du-l, prin graŞia conĸtiinŞei imediate, a memoriei 

involuntare, dar ĸi, ´n etapa urmŁtoare, doar foarte puŞin decalatŁ, prinir -un efort intelectual voluntar, acest trecut a 

devenit un adevŁr al subiectului experienŞei. ĂMiracolul" datorat revelaŞiilor memoriei involuntare, pe care oricine dintre 

noi l-a putut trŁi, este ĂraŞionalizat" astfel de Proust, care ´l transformŁ în ĂmetodŁ" pentru lucrarea sa artisticŁ, fix´ndu-l 

totodatŁ ´ntr-o capodoperŁ. Artistul este deci cel care, pornit ´n cŁutarea acelui adevŁr ce se aflŁ ascuns ´n raporturile fiecŁrei 

conĸtiinŞe cu lumea, ´l dezvŁluie sieĸi, dar ĸi celorlalŞi, cŁutarea ĸi cunoaĸterea av´nd loc, ´n cazul lui Proust, ´n ĸi prin scriiturŁ, 

devenitŁ experienŞŁ vitalŁ, mod de existenŞŁ ĸi destin, ca ĸi pentru Rimbaud, Mallarme sau alŞi mari poeŞi. Analogia 

dintre cele douŁ senzaŞii este totodatŁ ĸi analogie cu o anume miĸcare a scriiturii ca Ăstil" (Ăstilul ð spune Proust ð este 

pentru artist o problemŁ de viziune"), ce nu Ă´nveĸm´nteazŁ", Ă´mpodobeĸte" sau, pur ĸi simplu, ĂreprezintŁ", Ărepio- 

1 Marcel Proust, ́ n legŁturŁ cu Ăstilul" lui Flaubert, in Eseuri, trad. rom., ed. cit., pp. 255 ð 256. 
duce" realitatea, ci se naĸte odatŁ cu ea, Ăproduc´nd-o". Romanul timpului pierdut ĸi regŁsit se face, aĸadar, pe mŁsurŁ ce 

este scris, ĸi ca roman al romanului. în Du cote de chez Swann existŁ un pasaj pe care l-aĸ numi Ăcreionul ĸi h´rtia". 

Naratorul, vŁz´nd cele douŁ clopotniŞe din Martinville ĸi clopotniŞa din Vieuxvicq, are revelaŞia cŁ ´ndŁrŁtul Ăimpresiei" sale 

se ascunde ceva la care el nu poate ajunge: Ă...simŞeam cŁ nu ajung p´nŁ la capŁtul impresiei mele, cŁ era ceva ´n spatele 

acestei miĸcŁri, ´ndŁrŁtul acestei limpezimi, un lucru pe care ele parcŁ ´l conŞineau ĸi ´l ascundeau totodatŁ. [...] FŁrŁ sŁ-mi 

spun cŁ ceea ce era ascuns ´ndŁrŁtul clopotniŞelor din Martinville trebuie sŁ fi avut o analogie eu o frazŁ frumoasŁ, 

deoarece apŁruse prin cuvinte care-mi fŁceau plŁcere, i-am cerut doctorului un creion ĸi h´rtie, ĸi am compus, ´n 

zdruncinŁturile trŁsurii, ĸi ca sŁ-mi uĸurez conĸtiinŞa ĸi sŁ ascult de entuziasmul meu, urmŁtoarea bucatŁ pe care am gŁ-

sit-o mai tîrziu ĸi cŁreia nu i-am adus dec´t puŞine schimbŁri". 
Ca ĸi Mallarme, Proust, ´n ĸi prin scriiturŁ, cautŁ ĂesenŞa" ð apropierea ́ ntre el ĸi poeŞii simboliĸti s-a fŁcut adeseori ð 

ascunsŁ ´ndŁrŁtul aparenŞelor ´nĸelŁtoare, care, pentru el, s´nt ´n primul r´nd cele ´n care ne menŞine ĂobiĸnuinŞa". ĂUimirea", 

Ăsurpriza", ĂveĸnicŁ ĸi rodnicŁ", opusŁ ĂblazŁrii" ce ´nsoŞeĸte ĂobiĸnuinŞa", ´l fae sŁ vadŁ Ărealitatea", ĂfiinŞa", Ăchipul 

omenesc", de fiecare datŁ Ăsub alt unghi", Ăsub un nou aspect", adevŁrul fiind astfel unul dinamic, mereu Ărectificat", mereu 

´mbogŁŞit. ĂUimirea" aceasta, care nu e alta decît cea a poetului ð sau a copilului ð, face ca de fiecare datŁ impactul cu 

lumea sŁ fie Ăprielnic" ĸi Ă´nviorŁtor", generator de cunoaĸtere. Dar ´n aceastŁ Ăviziune"1 proustianŁ, care, prin scriiturŁ, 

integreazŁ paradoxul ´nsuĸi, contradicŞia vieŞii reale ĸi a cunoaĸterii, Ăuimirea noastrŁ se datoreĸte mai ales faptului cŁ fiinŞa 

ne aratŁ aceeaĸi faŞŁ". IatŁ o afirmare cum nu se poate mai limpede a unei continuitŁŞi ´n discontinuitate, a unei entitŁŞi 

Ăobiective", stimul al proiecŞiei Ăsubiective" ĸi garanŞie a unei unitŁŞi (ĂobiĸnuinŞa", ´n aceastŁ lume a contradicŞiilor de-

pŁĸite, ce se recunoaĸte astfel ca lume unitarŁ, put´nd sŁ devinŁ tocmai sentimentul ĸi dovada unei continuitŁŞi). 

Proust a descris ´n nenumŁrate r´nduri, ´ncŁ din Du cSte de chez Swann% mecanismul memoriei involuntare: o senzaŞie 

prezentŁ declanĸeazŁ uneori ´n noi, c´nd se ´nt´mplŁ sŁ fie analogŁ cu o senzaŞie trecutŁ, o stare fulgurantŁ de adevŁrat 

Ăextaz", Ăasemenea aceleia pe care numai iubirea poate sŁ o dea". AceastŁ Ăfericire indicibilŁ" ne e datŁ printr-o cunoaĸtere 

imediatŁ, dar cuceririle intuiŞiei noastre ar fi pierdute pentru totdeauna, spune Proust, dacŁ inteligenŞa nu ar interveni 

pentru a le analiza. Acest al 

Şin 
1 Cuvintele ĸi sintagmele din acest context puse ´ntre ghilimele ´i apar-lui  Proust. 
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doilea moment este de fapt cel ce face posibilŁ creaŞia propriu-zisŁ ĸi numai datoritŁ ´nt´lnirii dintre cele douŁ cunoaĸteri, 



cea intuitivŁ, iraŞionalŁ, ĸi cea raŞionalŁ, opera de arta poate avea ĸansa sŁ existe, CŁci starea preconĸtientŁ pe care o 

comportŁ revelaŞia dŁruitŁ de memoria involuntarŁ este un privilegiu ce poate fi dat oricui, dar numai creatorul este ca-

pabil sŁ salveze, prin opera de artŁ, protej´nd-o ´mpotriva erodŁrii ĸi anihilŁrii prin timp, acea cunoaĸtere preŞioasŁ. E o 

strŁdanie simŞitŁ de Proust ca Ădatorie de conĸtiinŞŁ", ca luptŁ ´mpotriva ĂlaĸitŁŞii" pe care fŁptura umanŁ o poate avea ´n 

faŞa oricŁrui mare efort. Ea cere o voinŞŁ tenace, eroicŁ, prin care este mobilizatŁ ĸi angajatŁ ´ntreaga fiinŞŁ. Numai cu acest 

preŞ reuĸita este asiguratŁ, ĸi ceea ce nu fusese dec´t o ĸansŁ oferitŁ de hazard devine operŁ de artŁ prin care timpul a fost 

învins. într-o asemenea concepŞie arta devine o adevŁratŁ Ăreligie": artistul, recre´ndu-ĸi trecutul, dîndu-i o prezenŞŁ intens 

realŁ pe care nu o avusese ´nainte de acea re-cre-are, prin care devine prezent, trecut metaforic (analogic) substituit prin-

tr-un prezent etern, a ´nvins timpul ´nsuĸi, cucerind o nemurire pe care nimic nu i-o va mai putea rŁpi, cŁci el o trŁieĸte 

´n clipŁ, dar o ĸi fixeazŁ ð ĸi comunicŁ ð prin scriiturŁ. Astfel, datoritŁ artei, el este Ăsalvat", depŁĸindu-ĸi condiŞia umanŁ, 

supusŁ hazardului ĸi morŞii (Ănu mŁ mai simŞeam supus ´nt´mplŁrii, muritor", spune Proust ´n Du coti de chez Swann). ĂO 

clipŁ ce nu mai este supusŁ ordinei timpului a recreat ´n noi, pentru ca sŁ o simtŁ, omul ce nu mai este supus ordinei 

timpului." Sensul titlului în cŁutarea timpului pierdut, ´n izotopia lui dominantŁ, ar fi deci urmŁtorul: a prinde într-o operŁ 

momentele unui trecut ce pare, ´n ordinea obiĸnuitŁ a lucrurilor, pierdut pentru totdeauna, ĸi care este re´nviat datoritŁ 

memoriei involuntare, printr-un demers iraŞional-raŞional al cŁrui mecanism este cel al facerii artistice ´nseĸi. El este de 

aceeaĸi naturŁ cu sinesteziile, ĂcorespondenŞele" baudelairiene. O senzaŞie prezentŁ ð arŁtam ð trezeĸte zonele 

inconĸtientului, unde Ădoarme", la mari Ăad´ncimi", o senzaŞie trecutŁ foarte asemŁnŁtoare, dacŁ nu chiar identicŁ ð acest 

proces nu este altul dec´t cel al naĸterii metaforei (dupŁ Proust: Ăimagine deformatŁ" de subiectivitatea individului, care 

singurŁ Ăpoate da un fel de eternitate stilului") ð, ce, la r´ndul ei, va suscita un ´ntreg lanŞ de senzaŞii ce se adaugŁ unele 

celorlalte prin asociaŞie, fŁc´nd astfel ca un eu prezent sŁ retrŁiascŁ ceea ce alte euri (trecute) au trŁit c´ndv© (´n termeni de 

substituŞie metaforicŁ: sŁ fie ´nlocuit de un alt eu, venit din trecut). Acest Ădetonator" analogic, aceastŁ primŁ Ăexplozie", 

este totdeauna imediat urmatŁ de un fel de ĂreacŞie ´n lanŞ", Ăevocarea metaforicŁ" transform´ndu-se astfel ́ n Ăcontagiune 

metonimicŁ" (desemnatŁ de Proust prin termenul de Ăira-diaŞie"). Astfel, dacŁ impulsul iniŞial este de ordin metaforic, de 

echivalenŞŁ, naraŞiunea nu existŁ dec´t prin metonimie, adicŁ prin contiguitate, alŁturare de reacŞii metaforice. DacŁ 

ĂpicŁtura iniŞialŁ a memoriei involuntare 
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este de ordinul metaforei, edificiul amintirii este în întregime metonimic"1. ĂCŁci metafora regŁseĸte timpul pierdut, dar 

metonimia ii ´nsufleŞeĸte, ´l pune ´n miĸcare: ea ´l redŁ lui ´nsuĸi ĸi adevŁratei lui esenŞe. [...] Aici deci, aici, numai prin 

metaforŁ, dar în metonimie, aici începe Povestirea."3 Parcursul metonimic fiind, conform definiŞiei lui Jakobson, definitoriu 

pentru prozŁ, am avea astfel de a face cu o Ăstare mixtŁ", cum o numeĸte Genette, ´n care axa metaforicŁ ĸi cea metonimicŁ 

s-ar echilibra, jucînd roluri de importanŞŁ sensibil egalŁ. Or, dupŁ noi, demersul decisiv, cel care coloreazŁ întregul roman, 

d´nd naĸtere la un tip de metonimie ce-i este cu totul subordonatŁ, rŁm´ne cel metaforic. Genette are dreptate ´nsŁ c´nd 

observŁ cŁ existŁ Ătot at´ta çmiracolè´n a doua formŁ de asociaŞie c´t ĸi ´n prima".1 

Romanul pronstian nu mai ascultŁ dec´t de aceastŁ nouŁ logicŁ a. unei viziuni subiective ĸi relativizante (ce se 

´nt´lneĸte cu descoperirile lui Freud, Bergson, dar ĸi cu cele ale lui Einstein), cŁreia ´i vor fi subordonate compoziŞia, 

personajul, subiectul, intriga etc, ĸi care va face sŁ explodeze unitatea ĂobiectivŁ" ð unitatea exterioarŁ a acŞiunii, a 

timpn'ui, a spaŞiului, a personajului, a subiectului, a compoziŞiei, a intrigii etc. ð caracteristicŁ romanului de tip 

ĂtradiŞional". El nu progreseazŁ dec´t propulsat de acele momente c´nd memoria involuntarŁ opereazŁ datoritŁ unor 

´nt´mplŁri mŁrunte (pe care cititorul le va recunoaĸte ´n Du câte de diez Swann): o prŁjiturŁ muiatŁ ´n ceai, o micŁ frazŁ 

muzicalŁ auzitŁ ´ntr-un salon, trei copaci zŁriŞi pe marginea unui drum sau clopotniŞele unei biserici etc. ð fŁc´nd sŁ urce 

din profunzimile inconĸtientului cr´mpe´e ´ntregi din acea Ărealitate absolutŁ" pe care o ascund aspectele iluzorii ale rutinei 

cotidiene. ķi aceastŁ progresiune nu mai are nimic comun cu pro-gresiunea ´n ordine cronologicŁ a romanului balzacian, ci 

dimpotrivŁ, existŁ un perpetuu bruiaj al planurilor temporale, ´n funcŞie de capriciile memoriei involuntare, ale cŁrei sondaje 

ating cînd un nivel, cînd altul, al acelui rezervor care este inconĸtientul, unde aĸteaptŁ, protejate de uitare, toata senzaŞiile 

trecute, adicŁ toate eurile succesive ale naratorului. PrezenŞa ´n opera lui Proust a unei ĂunitŁŞi", a unei Ăarmonii" care 

este acord cu lumea ĸi cunoaĸtere, omogenizare a compartimentelor diferenŞiate, ´n. primul r´nd a celor douŁ mari ordini, 

natura ĸi caltura, la care poetul romancier aspirŁ ĸi pe care o realizeazŁ prin epifanii, nu intrŁ ´n contradicŞie cu dis- 

1 Gerard Genette, Figurcs III, Paris,Editions du Seuil, 1972,pp. 56-57Ă 
Termenii ĸi sintagmele ´ntre ghilimele din fraza: ĂAcest çdetonatorè", etc. 
´i aparŞin tot lui Genette. 

2 Ibidem, p. 63. 
3 

Ibidem, p.  57. 
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continuitatea personajului ĸi a universului proustian. CompoziŞie prismaticŁ, romanul lui Proust ´ĸi abordeazŁ obiectul nu 

dintr-un singur punct de vedere, care ar fi cel, privilegiat, al autorului omniĸtient, ci dintr-o pluralitate de puncte de vedere. 



Decorul, obiectele ´ĸi schimbŁ ´nfŁŞiĸarea ´n funcŞie de obiectul percepŞiei ĸi de subiectul care percepe, dar ĸi pentru cŁ 

ĸ´nt privite cu presupusa privire a Ăceluilalt". Avem deja de a face cu tehnica, mult utilizatŁ ´n Noul Roman, a imaginii 

multiplu ĸi distorsionat reflectate. în Du câte de chez Swann, nenumŁrate Odette se ´ncheagŁ pentru a se destrŁma pe datŁ, 

fidele, infidele, iubitoare, indiferente, imagini infinit nuanŞate ´n conĸtiinŞa, mereu ea ´nsŁĸi aflatŁ ´ntr-un raport nou cu 

obiectul obsesiei sale, lui Swann. Swann ´nsuĸi, vŁzut de narator, de pŁrinŞii ĸi rudele acestuia, oferŁ o faŞŁ infinit 

schimbŁtoare. Care este adevŁrata Odette? Care este adevŁratul Swann? Sau adevŁrata Gilberte Swann, care reface, ´mpreunŁ 

cu naratorul, dupŁ un model analogic, baletul chinuitor al incertitudinilor iubirii? ĂFŁrŁ ´ndoialŁ cŁ acelaĸi Swann pe care l-au 

cunoscut ´n aceeaĸi epocŁ at´Şia oameni de club era cu totul altul dec´t cel pe care-l crea mŁtuĸa mea, c´nd injecta ĸi 

´nsufleŞea cu tot ce ĸtia despre familia Swann, personajul retras ĸi nesigur care se profila, urmat de bunica, seara, în 

grŁdiniŞa din Combray [...] Dar chiar din punctul de vedere al celor mai ne´nsemnate lucruri din viaŞŁ, noi nu alcŁtuim un 

tot material, identic pentru toatŁ lumea..." (Du cote de chez Swann) Acest joc de oglinzi care ´ĸi trimit uneori imagini grotesc 

deformate, se complicŁ ĸi prin faptul degradŁrii (sau, pur ĸi simplu, modificŁrii) psihice ĸi fizice a personajelor ca rezultat 

al trecerii Ătimpului ceasornicelor". ķi totuĸi, aceste imagini proiectate de multiple conĸtiinŞe ð sau de o conĸtiinŞŁ 

multiplicatŁ prin pro-priile-i percepŞii contradictorii ð ce privesc lumea fenomenalŁ ĸi se ´ntre-privesc, pot sŁ ne dea o 

cunoaĸtere ĂobiectivŁ", analogŁ celei a fizicianului modern c´nd comparŁ rezultate statistice. Ă´n acest univers (einsteinian) 

relativitatea este constituitŁ de infinita variabilitate a experienŞei, de infinitatea de mŁsurŁri ĸi perspective posibile, dar 

obiectivitatea întregului rezidŁ ´n invariabilitatea descrierilor simple formale (ale ecuaŞiilor diferenŞiale) care stabilesc 

tocmai relativitatea mŁsurilor empirice [...] Este cert cŁ existŁ o analogie sugestivŁ ´ntre acest univers einsteiman ĸi 

universul operei ´n miĸcare."1 Din perspectiva personajului ca subiect cunoscŁtor ð ĸi a autorului lui ð, discontinuitatea 

este tocmai condiŞia revelŁrii 

1 Umberto Eco, Opera descinsŁ, trad. rom. de Cornel Mihai Ionescu, Bucureĸti, Editura Univers, 1969. 
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unei unitŁŞi. Momentele tari ale cunoaĸterii, cele ´n care timpul ĸi moartea s´nt ´nvinse, s´nt tocmai cele ´n care conĸtiinŞa, 

într-o uimire fericitŁ, se descoperŁ unitarŁ, identicŁ cu sine. Fragmentarea eului,morŞile lui succesive, s´nt, ´n aceastŁ dialecticŁ 

proustianŁ, regŁsirea lui ca Unul, într-o mereu alternatŁ disoluŞie ĸi ´nviere, re-trŁitŁ ca uimire fericitŁ de un veĸnic cititor, 

mereu altul ĸi, ´ntr-un fel, mereu acelaĸi. 
Intîlnesc astfel un cuvînt aflat la începutul acestor pagini. Romanul lui Proust: senzaŞie a copilŁriei regŁsite, a unei 

pajiĸti mereu verzi, a unui izvor de apŁ mereu vie. Ceva a fost fŁcut; ĸi ´ĸi are locul printre lucrurile lumii, nu încetez a-mi 

spune, ´n faŞa acestei construcŞii a omului. 

JRINA MAYRODIN 

TABEL CRONOLOGIC 

1871 10 iulie Se naĸte la Paris (´n strada La Fontaine nr. 96, în casa unchiului sŁu Louis Weil) 

Valentin-Louis-Georges-Eugene-Marcel Proust, fiul medicului Achille-Adrien Proust ĸi al Jeannei-Clemence 

Weil. PŁrinŞii sŁi locuiesc la Paris, ´n bulevardul Malesherbes nr. 9. 
1873 Se naĸte fratele lui Marcel Proust, .Ro&eW-Emile-Sigismond-Leon Proust. 
1880 Marcel are prima crizŁ de astm. Familia Proust ´ĸi petrece vacanŞele de varŁ la IUiers (viitorul Combray din în 

cŁutarea timpului pierdut), la sora doctorului Proust, Elisabeth Amiot. 
1882 Marcel ´ĸi ´ncepe studiile la liceul Condorcet din Paris. Se ´ndrŁgosteĸte de MŁrie Benardaky, cu care se joacŁ ´n parcul 

Champs-Elysees (amŁnunt biografic ce va inspira episodul iubirii lui Marcel, naratorul din ´n cŁutarea timpului 

pierdut, pentru Gilberte Swann, de asemenea ´nt´lnitŁ adeseori ´n parcul Champs-Elysees). 
1887 Este secretarul publicaŞiei liceale Revue Verte. Ia premiul ´nt´i la latinŁ ĸi premiul doi la istorie ĸi geografie. La 

retoricŁ ´l are profesor pe Gaucher (1887-l888). 
1888ð1889 Proust colaboreazŁ la Revue Lilas (revistŁ a liceului). Se ´mprieteneĸte cu Jacques Bizet, Robert de Flers, 

Daniel Halevy, elevi ei ´nĸiĸi la liceul Condorcet. ObŞine ´n 1889 premiul de onoare la filosof ie, fiind elevul lui Darlu 

(1888ð1889). începe sŁ frecventeze saloanele (cel al doamnei Emile Strauss, cel al Madeleinei Lemaire). ´ĸi ia 

bacalaureatul. Se ´nscrie voluntar ĸi e ´ncorporat ´n regimentul 76 de infanterie din Orleans, unde îi are camarazi pe 



Robert de Billy ĸi Gaston  de  Caillavet. 
1890 Proust ´ĸi terminŁ serviciul militar ĸi se ´nscrie la Facultatea de Drept ĸi la Ecole des Sciences politiques. AudiazŁ la 

Sorbona cursurile lui Bergson,   Albert   Sorel,   Anatole   Leroy-Beaulieu. 

1892 Proust frecventeazŁ salonul doamnei Arman de "Caillavet, mama prietenului sŁu Gaston. ´l cunoaĸte aici pe Anatole 

France, cu care se ´mprieteneĸte. DebuteazŁ ca scriitor ´n revista Le Danquet (cu o serie de studii, dintre care cele  

mai  multe  vor  fi republicate  în 
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PlŁceri ĸi sile, cugetŁri ĸi o povestire, Violante sau Mondenitatea, reluatŁ ´n acelaĸi volum). ColaboreazŁ ĸi la 

Liilirature et critiqne. Se ´mprieteneĸte, prin Robert de Billy, cu Willie Heath ĸi cu Edgar Aubert. ´ĸi ia licenŞa ´n 

litere. ´ĸi petrece vacanŞa la Trouville, unde o cunoaĸte pe sora unui prieten, MŁrie Finaly, de care se simte 

puternic atras. 

1893 ColaboreazŁ la Revue blaiiche ĸi continuŁ colaborarea la Le Banquet. 

´ncepe prietenia cu Robert de Montesquiou, pe care ´l cunoaĸte prin 

pictoriŞa Madeleine Lemaire. 

1894 ´ĸi petrece vara la Trouville. 

1895 OcupŁ  prin concurs un post la Bib´iorheque Mazarihe; este detaĸat 

la Ministerul InstrucŞiei publice; cere un concediu de un an, pe care ´l 

va  prelungi, neprezentîndu-se la post. CŁlŁtoreĸte ´n Bretania, îm 

preunŁ  cu Reyna´do Hahn. Se ´mprieteneĸte cu Leon Daudet. Cola 

boreazŁ la Le Gaulois ĸi La  Revue hehdomadaire.   îi  moare  bunica 

din partea mamei. 

189G Proust publicŁ Portrete de pictori (Albert Cuyp, Paul Potter, Anto-nin Van Dyct, Antoine Watteau). Apar patru piese 

pentru pian de Reynaîdo Hahn, pe versuri de Marcel Proust, versuri reluate în PlŁceri ĸi zile, volum ce apare tot în 

acest an, cu o prefaŞŁ de Anatole France ĸi cu ilustraŞii de Madeleine Lemaire (la editura Calmann-Le'vy). Proust începe 

sŁ scrie romanul Jean Santeuil, la care va lucra p´nŁ ´n 1899, c´nd va renunŞa sŁ-l mai termine. Apare în La Revue 

blanche (15 iulie) articolul Ċmpotriva obscuritŁŞii. 

1897 ColaboreazŁ la La Revue d'Art Dramatique ĸi La Prcsse. Cu prile 

jul morŞii lui Alphonse Daudet, publicŁ ´n La Presse articolul RŁmas 

bun lui Daudet. Se dueleazŁ cu Jean Lorrain. IniŞiazŁ str´ngerea de 

semnŁturi pentru Manifestul celor o sutŁ patru intelectuali care  cer 

revizuirea procesului Dreyfuss, ce avusese loc ´n acelaĸi an. Este zil 

nic prezent la procesul intentat lui Zola, care protestase tipŁrind ´n 

Aurore pamfletul Acuz! 

1898 Mama scriitorului este operatŁ do cancer. 

1899 Proust descoperŁ opera lui Ruskin, pe care ´ncepe sŁ-l traducŁ ´m 

preunŁ cu MŁrie Nordlinger. 

1900 Familia Proust se mutŁ ´n strada Courcelles nr. 45. Apar  primele 

studii ale lui Proust despre Ruskin: Pelerinaje ruskiniene (în Le Fi- 

garo din 13 februarie), Ruskin la  Notre-Dame din Amiens (în  Mer- 

eure de France din aprilie). CŁlŁtoreĸte ´mpreunŁ cu mama sa la Ve 

neŞia ĸi la Padova, perioadŁ ´n care revizueĸte, ajutat de MŁrie Nord 

linger, corecturile Ia traducerea Bibliei din Amiens de Ruskin. 
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1901 Se ´mprieteneĸte tot mai mult cu prinŞii Antoine ĸi Bmmanuel Bi-besco, ´mpreunŁ cu care viziteazŁ catedralele. 
1903 PublicŁ ´n Le Figaro trei articole despre saloanele vremii, semnate 

ĂDominique" ĸi ĂHoratio". La 26 noiembrie moare tatŁl scriitorului. 

1904 PublicŁ ´n Le Figaro alte articole despre saloane.  Apare  volumul 

Biblia din Amiens de Ruskin, tradus, prefaŞat ĸi adnotat de Proust 

(la  editura  Mercure   de   France). 

1905 PublicŁ ´n La Renaissance Latine textul Despre lecturŁ (15  iunie), 

viitoare prefaŞŁ la alt volum de Ruskin, la traducerea cŁruia lucreazŁ, 

Sezam ĸi crinii. Modificate, aceste pagini vor fi republicate în Pas 

tiĸe ĸi alte felurile texte, sub titlul Zile de lecturŁ. Moare mama scriito 

rului (26 septembrie). în decembrie, Proust se interneazŁ ´n clinica 

doctorului Sollies, din Boulogne-sur-Seine, de unde va ieĸi ´n ianuarie 

1906, fŁrŁ ca starea sŁnŁtŁŞii sale sŁ se fi ´mbunŁtŁŞit. 



1906 DupŁ ce locuieĸte un timp la Hotel des Reservoirs   din Versailles,. 

se stabileĸte ´n bulevardul Haussmann nr. 102 din Paris,  loc mitic 

pentru istoriile literare, ce reŞin mai cu seamŁ amŁnuntul cŁ Prous:t, 

bolnav de astm, pusese sŁ i se cŁptuĸeascŁ pereŞii camerei de lucru 

cu plutŁ, izolare interpretabilŁ ĸi ´n plan simbolic. Apare  volumul 

Sezam ĸi crinii de Ruskin, tradus, prefaŞat ĸi adnotat de Proust (la- 

Mercure de France). 

1907 PublicŁ ´n Le Figaro ĸase articole, dintre care douŁ vor Ii reluate ´n 

Pastiĸe ĸi alte felurite texte, iar în Chronique un articol. ´ĸi petrece vara 

la Cabourg. CŁlŁtoreĸte prin Normandia ´n automobil, ´mpreunŁ  cu 

ĸoferul sŁu Agostinelli. Se apucŁ probabil sŁ lucreze la ´n cŁutarea 

timpului pierdut. 

1908 LucreazŁ la un studiu despre Sainte-Beuve, primŁ ´ncercare pentru 

´n cŁutarea timpului pierdut. ́ ncepe sŁ publice ´n Le Figaro Afacerea 

Lemoine, serie de pastiĸe reluate ´n Pastiĸe ĸi alte felurite texte. Iese 

tot mai puŞin din casŁ, lncr´nd ´ntruna la primul volum din ´n cŁu 

tarea timpului pierdut. 

1909 RedacteazŁ ´ntr-o primŁ formŁ Swann, ai cŁrui primi cititori s´nt Rey- 

Ånaldo Hahn ĸi Gcorges de Lauris. ´ĸi petrece vara la Cabourg. 

1910 AsistŁ la baletele ruseĸti. ´ĸi petrece vara la Cabourg. 
 

1912 Proust publicŁ ´n Le Figaro (21 martie, 4 iunie, 3 septembrie) extrase 

din ́ n cŁutarea timpului pierdut. ´l face pe Agostinelli secretarul sŁu 

particular. 

1913 Pronst ´ncearcŁ,  dar. fŁrŁ rezultat,  sŁ-ĸi publice  romanul  Swann, 

fiind refuzat de M.R.F., Mercure de France, Fasquelle ĸi Ollendorff. 

Grasset acceptŁ sŁ-l publice, pe cheltuiala autorului. Celeste Albawt 

intrŁ ´n serviciul lui Proust. La 8 noiembrie apare Swann, la edituri 

Bernard   Grasset. 
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1914 Editura La Nouvelle Revue franŞaise (viitoarea Gallimard), care res 

pinsese manuscrisul, revine asupra opiniei iniŞiale, public´nd un  ar 

ticol al lui Henri Gheon. Agostinelli moare într-un accident de avion. 

La 1 iunie, La Nouvel´e Revue francaise publicŁ extrase anunŞate ca 

fiind din Guermantes, ce vor fi introduse în volumul La umbra fetelor 

in floare. La 1 iulie, La Nouvel´e Revue franŞaise publicŁ fragmente 

din viitorul Guermantes I. Proust ´ĸi petrece luna septembrie la Ca- 

bourg. N.R.F. se oferŁ sŁ tipŁreascŁ ´ntregul ciclu, despŁgubind edi 

tura Grasset. Proust refuzŁ. Robert Proust este mobilizat ĸi citat 

pentru fapte de bravurŁ pe ordinul de zi al bŁtŁliei din Argonne. Bcr- 

trand de Fenelon, prietenul lui Proust ĸi al prinŞilor Bibesco, e dat 

dispŁrut. 

1915 Proust ´ncepe sŁ-ĸi modifice opera, mai ales prin adaosuri importante. 

1916 Proust acceptŁ oferta fŁcutŁ de N.R.F., fiind silit sŁ ducŁ laborioase 

tratative cu Grasset, care nu vrea sŁ renunŞe la drepturile de  a-l  

publica. 

1917 Emmaiiuel Bibesco se sinucide (la Londra). 

1918 30 noiembrie: apare volumul La umbra fetelor în floare (Nouvelîe Revue 

francaise). 

1919 25 martie: apare volumul Pastiĸe ĸi felurite alte texte (Nouvelîe Revue 

francaise). In iunie, Proust, obligat sŁ se mute, se instaleazŁ ´n strada 

Laurent-Pichat nr. 8 bis. In octombrie se mutŁ din nou,  ´n  strada 

Hamelin nr. 44, la etajul cinci. La 10 noiembrie i se decerneazŁ pre 

miul Goncourt pentru La umbra fetelor în floare (cu ĸase voturi ´m 

potriva a patru voturi pentru Crucile de lemn, roman de Roland  Dor- 

geles). 

1920 7 august: apare Guermanies I. N.R.F. tipŁreĸte o ediŞie de lux a volu 

mului La umbra fetelor în floare. Apare volumul Tendres Stocks  da 

Paul Morand cu o prefaŞŁ de Proust. 

1921 Apare, în N.R.F., articolul Ă´n legŁturŁ cu  stilul lui Flaubert".  La 



30 aprilie apar volumele Guermantes II, Sodoma ĸi Gomora I (Nouvelîe 

Revue francaise). In iunie, Proust publicŁ ´n   N.R.F. articolul ĂIn 

legŁtura cu Baudelaire". Moare Robert de   Montesquiou.   Vizitînd  o 

expoziŞie a maeĸtrilor olandezi de la Muzeul Jeu de Paume,  Proust 

se simte dintr-o datŁ foarte rŁu. 

1922 3 aprilie: apare Sodoma ĸi Gomora II, în trei   volume (Nouvelîe 

Revue franŞaise). 18 noiembrie: moare Marcel Proust. 
1923 14 noiembrie: apare, în continuarea ciclului In cŁutarea timpului pier 

dut, sub îngrijirea lui Robert Proust (care va publica ĸi volumele ur 

mŁtoare), Prizoniera, ́ n 2 voi. (Nouvel´e Revue franŞaise). 
1925 30 noiembrie: apare Fugara, sub titlul Albertine disparue  (Albertim a dispŁrut), în 2 voi. (Nouvelîe Revue 

franŞaise). 
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1927 22 septembrie: apare Timpul regŁsit, în 2 voi. (Nouvelle Revue fran-Şaise). 10 octombrie: apare volumul Cronici, 

culegere de articole ĸi studii publicate de Proust prin ziare ĸi reviste (Nouvelle Revue fran-Şaise). ´ncepe editarea 

Caietelor Marcel Proust în 8 voi., care va dura p´nŁ ´n 1935 (Nouvelle Revue francaise). 
1930 începe publicarea CorespondenŞei lui Proust, la diferite edituri, printre care Pion (CorespondenŞŁ generalŁ, în 6 voi.). 
1950 ´ncepe publicarea anualŁ a buletinului ĂSocietŁŞii Prietenilor lui Marcel Proust ĸi a Prietenilor oraĸului Combray". 
1952 Este publicat (de cŁtre Bernard de Fallois) romanul Jean Santeuil, scris de Proust ´n tinereŞe ĸi abandonat (3 voi., 

la Gallimard). 
1954 Apare împotriva lui Sainte-Bât( \̂s, Gallimard. 

l .M.  
 

NOTŀ ASUPRA EDIŝIEI 

Aceasta ediŞie, care ´ncepe cu publicarea primului roman din ciclul ´n cŁutarea timpului pierdut (A la recherche du 

temps perduf, Swann, (Du cote de chex Swann), va continua cu celelalte romane din acelaĸi ciclu: La umbra fetelor în floare (A 

Vombre des jeunes filles en fleurs), Guermantes (Le C©te de Guermanlcs), Sodoma ĸi Gotnora (Soionie et Gomorrhe), Prizoniera 

(La Prisonniere), Fugara (La Fugitive), Timpul regŁsit (Le Temps retrou- / fe); cu romanul Jean Santeuil, cu PlŁceri ĸi zile 

(Les Plaisirs et Ies jours), Pastiĸe ĸi alte felurite texte (Pastiches et melanges), Eseuri ĸi articole (Essais et articles), împotriva 

lui Sainte-Beuve (Contre Sainte-Beuvc), (toate dupŁ -ediŞia Pleiade), precum ĸi cu o selecŞie din CorespondenŞŁ (dupŁ ediŞia 

Philip Kolb). 
Se ´ntreprinde astfel pentru prima oarŁ publicarea integralŁ ´n versiune rom©neascŁ a operei literare a lui 

Marcel Proust. 
Volumele vor fi ´nsoŞite de prefeŞe, de note ĸi comentarii, de reproduceri fotografice. 
Volumul de faŞŁ cuprinde ĸi un tabel cronologic, cu datele cele mai semnificative ale vieŞii ĸi operei scriitorului. 
Notele ĸi comentariile ð cu excepŞia celor c´torva ´n dreptul cŁrora am pus indicaŞia Ănota ediŞiei Pleiade" ð ne 

aparŞin. 
Pentru romanele urmŁtoare din ´n cŁutarea timpului pierdut, vom folosi noua ediŞie Pleiade, publicatŁ sub 

îngrijirea lui Jean-Yves Tadie, ĸ\ al cŁrei prim volum va apŁrea ´n octombrie 1987. 

IBINA   MAVEODIN 

SWANN 

DOMNULUI GASTON CALMETTE Drept mŁrturie a unei profunde ĸi afectuoase 
recunoĸtinŞe. 

MARCEL  PROUST 

PARTEA INTÎI 

Combray1 



A 

NI DE-A KÎNDUL, m-am culcat devreme. Uneori, ´ndatŁ dupŁ ce stinsesem luminarea, ochii mi se 
închideau atît de repede ´ne´t nu aveam c´nd sŁ-mi spun: ĂAdorm". ķi, o jumŁtate de orŁ mai t´rziu, g´ndul cŁ 
venise vremea sŁ adorm mŁ trezea; voiam sŁ pun jos volumul pe care credeam cŁ-l am ´ncŁ ´n minŁ ĸi sŁ sting 
luminarea; nu ´ncetasem, dormind, sŁ cuget asupra a ceea ce tocmai citisem, dar aceste g´nduri luaserŁ o 
´ntorsŁturŁ oarecum specialŁ; mi se pŁrea cŁ eram en însumi apel ceva despre care se vorbea în carte: o 
bisericŁ, un cvartet, rivalitatea dintre Francisc I ĸi Carol Quintul. AceastŁ credinŞŁ persista timp de c´teva 
secunde dupŁ trezirea mea; ea nu-mi uimea raŞiunea, dar apŁsa ca niĸte solzi pe ochii mei ĸi ´i ´mpiedica sŁ-ĸi dea 
seama cŁ luminarea nu mai era aprinsŁ. Apoi ´ncepea sŁ-mi devinŁ de ne´nŞeles ca, dupŁ metempsihozŁ, g´ndurile 
dintr-o pviRfo-nŞ´i. anterioar&; subiectul cŁrŞii se desprindea de mine, eram liber sŁ cuget sau nu la el; pe 
datŁ ´mi recŁpŁtŁm vederea ĸi eram foarte mirat c´nd aflam ´n jurul meu un ´ntuneric bl´nd ĸi odihnitor 
pentru ochii mei, dar poate ´ncŁ ĸi mai mult pentru mintea mea, cŁreia el ´i apŁrea ca un lucru fŁrŁ cauzŁ, 
de ne´nŞeles, ca un lucru ´ntr-adevŁr ´ntunecat. MŁ ´ntrebam c´t e ceasul; auzeam ĸuieratul trenurilor care, mai 
mult sau mai puŞin ´ndepŁrtat, precum c´ntecul unei pŁsŁri ´ntr-o pŁdure, mŁsur´nd distanŞele, ´mi descria 
întinderea cîrnpiei pustii de-a lungul cŁreia cŁlŁtorul se grŁbeĸte cŁtre staŞia apropiatŁ; ĸi cŁrarea pe care el 
merge va rŁm´ne pentru totdeauna gravatŁ ´n amintirea-i, datoritŁ interesului pe care i-l stîrnesc locurile noi, 
faptele neobiĸnuite, conversaŞia recentŁ ĸi despŁrŞirea de sub iumina lŁmpii strŁine urm´ndu-l încŁ ´n 
tŁcerea nopŞii, precum ĸi bucuria întoarcerii apropiate. 
´mi rezemam drŁgŁstos obrajii de frumoĸii obraji ai pernei care, rotunzi ĸi proaspeŞi, s´nt asemenea obrajilor 

copilŁriei noastre. Aprindeam un chibrit, ca sŁ mŁ uit la ceas. Cur´nd va fi miezul 
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nopŞii. Este clipa c´nd bolnavul care a fost silit sŁ plece ´n cŁlŁtorie ĸi a trebuit sa se culce ´ntr-un hotel 
necunoscut, trezit de o crizŁ, se bucurŁ zŁrind pe sub uĸŁ o razŁ de luminŁ. Ce fericire, ,1 venit dimineaŞa! ´n 
curînd servitorii se vor trezi, el va putea sŁ-i sune, vor veni sŁ-l ajute. SperanŞa cŁ va fi ocrotit ´i dŁ curajul sŁ 
sufere. Tocmai a crezut cŁ aude paĸi; paĸii se apropie, apoi se ´ndepŁrteazŁ. ķi raza de luminŁ care se ´ntrezŁrea 
pe sub uĸŁ a dispŁrut. Este miezul nopŞii; becurile au fost stinse; p´nŁ ĸi ultimul servitor a plecat, iar el va 
trebui sŁ rŁm´nŁ singur toatŁ noaptea ĸi sŁ sufere, fŁrŁ altŁ nŁdejde. 
Adormeam din nou, ĸi uneori mŁ trezeam doar pentru o clipŁ, at´t c´t sŁ aud trozniturile venite parcŁ din 

adâncurile lemnŁriei, sŁ deschid ochii pentru a privi ŞintŁ caleidoscopul ´ntunericului, sŁ gust, ´ntr-o lucire 
fugarŁ a conĸtiinŞei, somnul ´n care erau scufundate mobilele, camera, acest tot cŁruia ´i aparŞineam ca o pŁrti-
cicŁ ĸi cŁtre insensibilitatea cŁruia mŁ întorceam curînd, spre a mŁ uni cu ea. Sau, dormind, ´nt´lnisem fŁrŁ 
efort o v´rstŁ pentru totdeauna trecutŁ din viaŞa mea cea dint´i, regŁsisem cine ĸtie ce spaimŁ copilŁreascŁ, 
asemeni g´ndului cŁ unchiul meu mŁ va trage de bucle, teamŁ care se risipise în ziua cînd ð datŁ marc´nd pentru 
mine începutul unei noi ere ð mi-au fost tŁiate. Uitasem acest eveniment ´n timp ce dormeam, ´l regŁseam ´n 
amintire de ´ndatŁ ce reuĸisem sŁ mŁ trezesc pentru a scŁpa din m´inile unchiului meu, dar, din precauŞie, ´mi 
acopereani capul cu perna, ´nainte de a mŁ întoarce în lumea visurilor. 
Uneori, aĸa cum Eva s-a nŁscut din coasta lui Adam, o femeie se nŁĸtea, ´n timp ce dormeam, dintr-o 

poziŞie greĸitŁ a coapsei mele. AlcŁtuitŁ din plŁcerea pe care eram pe punctul sŁ o gust, ́ mi ´nchipuiam cŁ 
ea era cea care mi-o oferea. Trupul meu, ce simŞea ´n al ei propria-mi cŁldurŁ, voia sŁ se uneascŁ cu el, ĸi mŁ 
trezeam. CeilalŞi oameni ´mi apŁreau ca foarte ´ndepŁrtaŞi, pe J´ngŁ aceastŁ femeie pe care o pŁrŁsisem 
abia cu cîteva clipe în urmŁ; obrazul ´mi era cald ´ncŁ de sŁrutarea-i, trupul meu simŞea ´ncŁ greutatea trupului 
ei. DacŁ, aĸa cum se ´nt´mpla uneori, avea trŁsŁturile unei femei pe care o cunoscusem ´n viaŞŁ, trebuia sŁ mŁ 
dŁruiesc pe de-a-ntrcgul acestui scop: sŁ o regŁsesc, ca aceia care pleacŁ ´n cŁlŁtorie pentru a vedea cu ochii lor o 
cetate doritŁ ĸi ´ĸi ´nchipuie cŁ poŞi gusta ´ntr-o realitate farmecul visului. Treptat, amintirea ei dispŁrea, 
uitasem fata din vis. 
Un om care doarme Şine ´n jurul lui firul orelor, ordinea anilor ĸi a lumilor. El le consultŁ din instinct 

trezindu-se, ĸi citeĸte ´n ele, p´nŁ la trezirea lui; dar ordinea lor se poate ´nvŁlmŁĸi, sau rupe. 
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DacŁ, spre dimineaŞŁ, dupŁ o noapte de insomnie, somnul ´l surprinde, ´n timp ce citeĸte, într-o atitudine prea 
diferitŁ de cea ´n care doarme de obicei, este de ajuns sŁ-ĸi ridice braŞul pentru a opri ĸi a da ´ndŁrŁt soarele, 
ĸi, ´n prima clipŁ a trezirii sale, nu va mai ĸti ora, va socoti cŁ abia s-a culcat. DacŁ aŞipeĸte ´ntr-o atitudine 
încŁ ĸi mai neobiĸnuitŁ ĸi mai divergentŁ, de exemplu, dupŁ cinŁ, aĸezat ´ntr-un fotoliu, atunci rŁsturnarea va fi 
totalŁ ´n lumile ieĸite de pe orbita lor, fotoliul magic ´l va plimba ´n goanŁ prin timp ĸi prin spaŞiu, ĸi ´n clipa 
c´nd ´ĸi va deschide pleoapele, va crede cŁ se va fi culcat cu cîteva luni mai devreme într-un alt Şinut. Dar era 
de ajuns ca, chiar ´n patul meu, sŁ am un somn ad´nc ĸi care sŁ-mi odihneascŁ pe deplin mintea; atunci aceasta 
nu mai ĸtia planul locului unde am dormit ĸi, c´nd mŁ trezeam ´n mijlocul nopŞii, cum ignoram unde rn© gŁsesc, 
nici nu ĸtiam ´n prima clipŁ cine s´nt; aveam doar, ´n simplitatea lui originarŁ, sentimentul existenŞei, aĸa cran 
poate el fremŁta ´n ad´ncul trupului unui animal; eram mai lipsit de apŁrare dec´t omul cavernelor; dar atunci 
amintirea ð nu ´ncŁ a locului unde eram, ci a acelora unde mai locuisem ĸi unde aĸ fi putut fi acum ð venra 
cŁtre mine ca un ajutor trimis de sus, pentru a mŁ scoate din neantul de unde nu aĸ fi putut ieĸi singur; 
treceam într-o secundŁ peste secole de civilizaŞie, ĸi imaginea confuz ´ntrevŁzutŁ a unor lŁmpi cu petrol, apoi 
a unor cŁmŁĸi cu guler rŁsfr´nt, recompunea treptat trŁsŁturile particulare ale eului meu. Poate cŁ imobilitatea le 
este impusŁ lucrurilor din jur do certitudinea noastrŁ cŁ s´nt ele ĸi nu altele, de imobilitatea g´ndirii noastre în 
faŞa lor. Fapt este cŁ, atunci c´nd mŁ trezeam astfel, cu mintea zbâtîndu-se zadarnic sŁ caute a ĸti unde eram, 
totul se învîr-tea în jurul meu în întuneric, lucrurile, ŞŁrile, anii. Trupul meu, prea amorŞit ca sŁ se poatŁ 
miĸca, ´ncerca, dupŁ forma oboselii sale, sŁ repereze poziŞia membrelor, pentru a ghici astfel direcŞia peretelui, 
locul mobilelor, pentru a reconstrui ĸi a numi lŁcaĸul unde se gŁsea. Memoria sa, memoria coastelor sale, a 
genunchilor sŁi, a umerilor sŁi, ´i ´nfŁŞiĸa succesiv c´teva dintre camerele unde dormise, în timp ce în jurul lui 
zidurile invizibile, schimbîndu-ĸi locul dupŁ forma ´ncŁperii imaginate, se ´nvolburau ´n tenebre. ķi ´nainte chiar 
ca g´ndul meu, care ĸovŁia ´n pragul timpurilor ĸi al formelor, sa fi identificat locuinŞa, apropiind ´ntre ele 
´mprejurŁrile, elðtrupul meu ð ´ĸi amintea pentru fiecare, genul de pat, locul uĸilor, rinia ferestrelor, existenŞa 
unui coridor, dimpreunŁ cu gîndul pe caro îl aveam adormind acolo, regŁsit la sculare. Partea anchilozatŁ din 
trupul meu, cŁut´nd sŁ ghiceascŁ felul cum este orientatŁ, se ´nchipuia, de exemplu, alungitŁ cu faŞa la perete, 
într-un pat mare cu 
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baldachin, ĸi pe datŁ inii spuneam: ĂIa te uitè, am adormit ´n cele din urmŁ, deĸi mama nu a venit sŁ-mi spunŁ 
noapte bunŁ", eram la ŞarŁ la unchiul meu, mort de multŁ vreme; ĸi trupul meu, partea pe care eram aĸezat, 
paznici credincioĸi ai unui trecut pe care mintea mea n-ar fi trebuit sŁ-l uite niciodatŁ, ´mi aminteau de flacŁra 
lŁmpii din sticlŁ de Boemia, ´n formŁ de urnŁ, at´rnatŁ ´n tavan cu lŁnŞiĸoare, de ĸemineul din marmorŁ de 
Siena, din camera mea de dormit din Combray, la bunicii mei, de zilele ´ndepŁrtate pe care în aceastŁ clipŁ mi 
´e imaginam ca fiind actuale, fŁrŁ sŁ mi le reprezint exact, ĸi pe care le voi revedea mai limpede peste c´teva 
clipe, cînd voi fi treaz de-a binelea. 
Apoi renŁĸtea amintirea unei noi atitudini; zidul fugea ´ntr-o altŁ direcŞie: eram ´n camera mea la doamna 

de Saint-Loup, la ŞarŁ; Dumnezeule! este cel puŞin ora zece, cina a luat probabil sf©rĸit! Voi fi prelungit prea 
mult siesta pe care o fac ´n fiecare searŁ c´nd mŁ ´ntorc de la plimbarea cu doamna de Saint-Loup, înainte de a 
mŁ ´mbrŁca pentru masŁ. CŁci mulŞi ani au trecut de c´nd mergeam la Combray, acolo unde, c´nd ne ´ntorceam 
foarte tîrziu, vedeam rŁsfr©ngerile roĸii ale apusului de soare oglindindu-se în geamul mru. Un alt gen de viaŞŁ 
se duce la Tansonville, la doamna de ^aint-Loup, un alt gen de plŁcere aflu c´nd nu ies dec´t noaptea, urm´nd, 
la lumina lunii, acele drumuri pe care odinioarŁ mŁ jucam ´n plin soare; iar camera unde voi fi adormit ´n loc 
sŁ mŁ ´mbrac pentru cinŁ, o zŁresc de departe, c´nd ne ´ntoarcem, strŁbŁtutŁ de lucirile lŁmpii, singuratec 
far în noapte. 
Aceste evocŁri rotitoare ĸi nedesluĸite nu durau niciodatŁ mai mult de cîteva secunde; adesea scurta mea 

incertitudine cu privire la locul unde mŁ gŁseam nu deosebea prea bine unele de altele diferitele presupuneri 
din care era alcŁtuitŁ, dupŁ cum nu izolŁm, vŁz´nd un cal ce aleargŁ, poziŞiile succesive pe care ni le aratŁ 
kinetoscopul. Dar revŁzusem c´nd una, c´nd cealaltŁ dintre camerele ´n care locuisem de-a lungul vieŞii mele, ĸi 
ajungeam sŁ mi le amintesc pe toate în lungile reverii ce urmau trezirii mele: camere de iarnŁ unde, c´nd eĸti 
culcat, te ascunzi cu capul într-un cuib pe care Şi-l faci din lucrurile cele mai disparate, un colŞ de pernŁ, 
marginea de sus a cuverturilor, un capŁt de ĸal, muchia patului ĸi un numŁr din Debais roses, pe caro ajungi sŁ 
le cimentezi laolaltŁ, dupŁ tehnica pŁsŁrilor, sprijinindu-te la nesf©rĸit pe ele; unde, pe o vreme geroasŁ, guĸti 
plŁcerea de a te simŞi separat de lumea din afarŁ (precum r´n-dnnica marinŁ ce ´ĸi are cuibul în adîncul 
p©m´ntului, la cŁldurŁ), ĸi unde, focul arz´nd toatŁ noaptea ´n ĸemineu, dormi ´nvelit într-o mare mantie de 
aer cald ĸi fumegos, strŁbŁtut de lucirile cŁr- 
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bunilor care ge aprind din c´nd ´n c´nd, impalpabil alcov, caldŁ cavernŁ sŁpatŁ ´n chiar trupul camerei, zonŁ 



arzŁtoare ĸi mobilŁ prin contururile sale termice, aerisitŁ eu adieri care ne rŁcoresc faŞa ĸi vin din cotloanele 
ascunse, din pŁrŞile ´nvecinate cu fereastra sau ´ndepŁrtate de foc, acum reci; ð camere do varŁ, unde ´Şi 
place sŁ fii unit cu noaptea cŁlduŞŁ, unde lumina lunii, sprijinitŁ de obloanele ´ntredeschise, ´ĸi aruncŁ p´nŁ la 
piciorul patului scara fermecatŁ, unde dormi parcŁ ´n aer liber, ca piŞigoiul legŁnat de v´nt pe v'îrfu'l unei raze; 
ð uneori camera în stil Ludovic al XVI-lea, atît de veselŁ ´nc´t chiar din prima searŁ nu am fost prea 
nefericit în ea, ĸi unde colonetele care susŞineau dezinvolt plafonul se ´ndepŁrtau cu at´ta graŞie pentru a arŁta ĸi a 
rezerva locul patului: ð alteori, dimpotrivŁ, cea, micŁ ĸi cu plafonul at´t de ´nalt, sŁpatŁ ´n formŁ do piramidŁ ´n 
´nŁlŞimea a douŁ etaje ĸi ´mbrŁcatŁ ´n parte ´n lemn de acaju, unde, ´ncŁ din prin:è secundŁ, fusesem intoxicat 
moral de mireasma necunoscutŁ a vetivarului, convins de ostilitatea perdelelor violete ĸi de insolenta 
indiferenŞŁ a pendulei, care fleeŁrea ´n gura mare ca ĸi cum n-aĸ fi fost acolo; unde o ciudatŁ ĸi necruŞŁtoare 
oglindŁ pŁtratŁ cu picioare, bar´nd oblic unul clin colŞurile ´ncŁperii, ´ĸi ad´ncea pe neaĸteptate, ´n dulcea 
plenitudine a cîmpu-lui meu vizual obiĸnuit, un loc neprevŁzut; unde g´ndirea nu\% BtrŁduindu-se timp de ore sŁ 
se disloce, sŁ se subŞieze, merg´ncl ´n sus, pentru a lua ´ntocmai forma camerei ĸi a ajunge sŁ umple p´nŁ la 
plafon uriaĸa ei p´lnie, suferise timp de multe ĸi grele nopŞi, pe cînd eram întins în patul meu, cu ochii 
ridicaŞi, cu auzul la p´ridŁ, cu nŁrile rŁzvrŁtite, cu inima bŁt´nd de sŁ-mi spargŁ coĸul pieptului, p´nŁ c´nd 
obiĸnuinŞa va fi schimbat culoarea perdelelor, va ´i redus la tŁcere pendula, va fi arŁtat oglinzii oblice ĸi crude 
ce e mila, va fi ascuns, sau poate chiar va fi izgonit cu desŁv´rĸire, mireasma de vetivar, ĸi va fi micĸorat cu mult 
pŁrelnica ´nŁlŞime a plafonului. ObiĸnuinŞa! ea le potriveĸte cu iscusinŞŁ, deĸi foarte încet, pe toate, ne lasŁ la 
´nceput mintea sŁ sufere timp de sŁptŁm´ni ´ntregi ´ntr-o situaŞie de provizorat, dar pe care este totuĸi foarte 
fericitŁ cŁ a gŁsit-o, cŁci fŁrŁ obiĸnuinŞŁ, ĸi redusŁ doar la propriile-i resurse, ar fi neputincioasŁ sŁ 
transforme un loc strŁin ´ntr-o casŁ. 

Desigur, acum eram treaz de-a binelea, trupul mi se rŁsucise ´ncŁ o ultimŁ datŁ, ĸi ´ngerul cel bun al 
certitudinii oprise totul în jurul meu, mŁ culcase sub pŁturi, ´n camera mea, ĸi pusese aproximativ la locul lor în 
întuneric comoda, bivoul, ĸemineul, fereastra ce dŁdea cŁtre stradŁ ĸi cele douŁ uĸi. Dar zadarnic ĸtiam cŁ 
nu eram ´n locuinŞele a cŁror imagine distinctŁ mi-o ´nfŁŞiĸase ´ntr-o clipŁ trezirea mea ignorantŁ, 
fŁc´ndu-mŁ, mai bine zis, sŁ cred ´n 
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prezenŞa lor posibilŁ, memoria mea fusese pusa ´n miĸcare; de obicei nu ´ncercam sŁ adorm iar pe datŁ; ´mi 
petreceam cea mai marc parte a nopŞii amintindu-mi de viaŞa noastrŁ de odinioarŁ la Combray la mŁtuĸa mea, 
la Balbec, la Paris, la Doncieres, la VeneŞia, ´n alte pŁrŞi ´ncŁ, amintindu-mi de locurile, de oamenii pe care îi 
cunoscusem, de ceea ce vŁzusem, de ceea ce mi se povestise. 

La Combray, zilnic, ´ncŁ de la sf´rĸitul dupŁ amiezii, cu multŁ vreme înainte de clipa cîftd trebuia sŁ mŁ 
aĸez ´n pat ĸi sŁ rŁm´n treaz, departe de mama ĸi de bunica, dormitorul meu redevenea punctul fix ĸi dureros 
al preocupŁrilor mele. Pentru a mŁ ´nveseli, ´n serile c´nd pŁream prea nefericit, ai mei se g´ndiserŁ sŁ-mi 
dea o lanternŁ magicŁ pe care, ´n aĸteptarea cinei, o aĸezau peste lampŁ; ĸi, asemenea primilor arhitecŞi ĸi 
meĸteri sticlari din epoca goticŁ, ea ´nlocuia opacitatea zidurilor cu impalpabile irizŁri, cu supranaturale 
apariŞii multicolore, unde erau pictate legende ca pe un vitraliu p´lp´itor ĸi efemer. Dar tristeŞea mea devenea ĸi 
mai mare, pentru cŁ aceastŁ schimbare de luminŁ distrugea obiĸnuinŞa pe care o cŁpŁtasem ´n camera mea ĸi 
datoritŁ cŁreia, cu excepŞia supliciului culcŁrii, ea ´mi devenise suportabilŁ. Acum nu o mai recunoĸteam ĸi eram 
neliniĸtit, ca într-o camerŁ de hotel sau ´ntr-o ĂcabanŁ" unde aĸ fi ajuns pentru prima oarŁ, venind cu 
trenul. 
´n pasul sacadat al calului, Golo, b´ntuit de un g´nd ´nspŁim´ntŁ-tor, ieĸea din pŁduricea triunghiularŁ care 

cŁptuĸea cu un verde sumbru ĸi catifelat pov´rniĸul unei coline, ĸi ´nainta ´n salturi cŁtre castelul bietei 
Genoveva de Brabant2. Acest castel era croit dupŁ o linie curbŁ, care nu era altceva dec´t limita unuia dintre 
ovalurile de sticlŁ ce alcŁtuiau lanterna. Nu era dec´t un zid de castel, ĸi avea ́ n faŞa lui o landŁ unde visa 
Genoveva, care purta o cingŁtoare albastrŁ. Castelul ĸi landa erau galbene, ĸi eu nu aĸteptasem sŁ le vŁd 
pentru a le ĸti culoarea, cŁci, ´naintea lanternei, mi-o arŁtase cum nu se poate mai limpede sonoritatea aurie a 
numelui de Brabant. Golo se oprea o clipŁ sŁ asculte cu tristeŞe povestea mincinoasŁ cititŁ cu voce tare de 
mŁtuĸa mea, ĸi pe care pŁrea cŁ o ´nŞelege pe deplin, supunîndu-se, cu o docilitate nu lipsitŁ de o anume mŁreŞie, 
indicaŞiilor textului; apoi se ´ndepŁrta ´n acelaĸi pas sacadat. ķi nimic nu] putea opri lentul mers al calului. 
DacŁ cineva miĸca lanterna, zŁream calul lui Golo cum continuŁ sŁ ´nainteze pe perdelele de la fereastrŁ, 
umflîndu-sc, una cu pliurile lor, coborînd în golurile dintre ele. ´nsuĸi trupul lui Golo, de o esenŞŁ tot at´t de 
supranaturalŁ ca ĸi cel al calului, devenea una cu orice obstacol material, cu orice obiect stingheritor pe 
care îl întîlnea în cale, 
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fŁc´nd din el propria-i osaturŁ, un ce lŁuntric, fie ĸi din clanŞa uĸii, a cŁrei formŁ o cŁpŁta pe datŁ ĸi pe care 
fluturau, invincibile, veĸ-m´ntul sŁu roĸu sau fignra-i palidŁ, mereu ia fel de nobilŁ ĸi de melancolicŁ, d©r care 



nu lŁsa sŁ se strŁvadŁ cŁ ar fi ´n vreun chip tulburatŁ  de aceastŁ ciudatŁ mlŁdiere. 
Desigur, aceste strŁlucitoare proiecŞii, ce pŁreau a emana din-tr-un trecut merovingian ĸi care plimbau ´n 

jurul meu crîmpeie de istoric atît de vechi, aveau pentru mine mult farmec. Dar nu pot spune ce rŁu ´mi 
pricinuia totuĸi acea intruziune a misterului ĸi a frumuseŞii ´ntr-o camerŁ pe care o umplusem cu eul meu ´n 
asemenea mŁsurŁ, ´nc´t nu-i dŁdeam mai multŁ atenŞie dec´t lui ´nsuĸi. InfluenŞa anesteziantŁ a obiĸnuinŞei 
´ncet©nd, ´ncepeam sŁ g´ndesc, sŁ simt,' ceea ce-i at´t de trist. Acea clanŞŁ do la uĸa camerei mele, care se 
deosebea pentru mine de toate celelalte clanŞe de uĸŁ, din lume prin aceea cŁ pŁrea a deschide singurŁ uĸa, fŁrŁ 
ca eu sŁ trebuiascŁ sŁ mai apŁs pe ea, ´ntr-at´ta ´mi devenise de inconĸtientŁ mînuirea ei, iat-o acum slujind 
drept corp astral lui Golo. ķi de ´ndatŁ ce se auzea clopoŞelul pentru cinŁ, mŁ grŁbeam sŁ alerg ´n sufragerie, 
unde lampa cea mare at´rnatŁ ´n tavan, ce nu-i cunoĸtea nici pe Golo, nici pe BarbŁ AlbastrŁ3, ci pe pŁrinŞii mei 
ĸi tocŁniŞa de carne de vacŁ, ´ĸi dŁdea lumina ca ´n toate serile, ĸi sŁ mŁ reped ´n braŞele mamei, pe care 
nefericirea Genovevei de Brabant mi-o fŁcea ĸi mai dragŁ, ´n timp ce nelegiuirile lui Golo mŁ sileau sŁ-mi 
cercetez propria-mi conĸtiinŞŁ cu mai multŁ severitate. 
DupŁ cinŁ, vai, eram cur´nd obligat sŁ o pŁrŁsesc pe mama, care rŁm´iiea sŁ stea de vorbŁ cu ceilalŞi, ´n 

grŁdinŁ dacŁ vremea era frumoasŁ, sau ´n salona.ĸ, unde toatŁ lumea se retrŁgea, dacŁ vremea era ur´tŁ. ToatŁ 
lumea, ´n afarŁ de bunica mea, ce gŁsea cŁ, Ăe pŁcat sŁ stai ´nchis ´n casŁ, c´nd te afli la ŞarŁ", ĸi care avea 
´ntruna discuŞii cu tata, ´n zilele c´nd ploua prea tare, pentru cŁ el mŁ trimitea sŁ citesc ´n camera mea ´n loc sŁ 
mŁ lase sŁ rŁm´n afarŁ. ĂNu aĸa o sŁ se facŁ robust ĸi energic, spunea ea cu tristeŞe, mai ales bŁieŞelul Łsta, care 
are at´ta nevoie sŁ capete puteri ĸi sŁ-ĸi ´ntŁreascŁ voinŞa." TatŁl meu ridica din umeri ĸi cerceta barometrul, 
cŁci ´i plŁcea meteorologia, ´n timp ce mama, ferindu-se sŁ facŁ vreun zgomot pentru a nu-l tulbura, îl privea 
cu un respect duios, dar nu prea mult, parcŁ pentru a nu cŁuta sŁ pŁtrundŁ misterul superioritŁŞii sale. ´n 
schimb, bunica, pe orice vreme, chiar cînd ploua cu gŁleata ĸi c´nd Francoise bŁgase grabnic ´n casŁ preŞioasele 
fotolii de rŁchitŁ de teamŁ cŁ se vor uda, putea fi vŁzutŁ ´n grŁdina pustie ĸi biciuitŁ de furtunŁ, ridie´ndu-ĸi 
ĸuviŞele de pŁr despletite ķi cenuĸii, pentru ca sŁ simtŁ ĸi mai bine pe frunte v´ntul sŁnŁtos ĸi 
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ploaia. Spunea: Ă´n sfirĸit, poŞi respira!" ĸi strŁbŁtea aleile ude 
ð prea simetric aliniate, dupŁ pŁrerea ei, de noul grŁdinar, lipsit 
de sentimentul naturii, ĸi pe care tata ´l ´ntrebase ´ncŁ de dimineaŞŁ 
dacŁ vremea va fi iar frumoasŁ ð cu pasul ei mŁrunt, entuziast ĸi 
sacadat, potrivit dupŁ simŞŁmintele pe care le trezeau în sufletu-i 
beŞia furtunii, puterea igienei, stupiditatea educaŞiei mele ĸi sime 
tria grŁdinilor, mai cur´nd dcc´t dupŁ dorinŞa, ce-i rŁm´nea necu 
noscutŁ, de a-ĸi feri fusta de culoarea prunei de petele de noroi sub 
care dispŁrea pînŁ la o ´nŁlŞime ce era totdeauna pentru camerista 
ei un adevŁrat prilej de deznŁdejde ĸi o problemŁ. 

C´nd plimbŁrile fŁcute  de bunica prin grŁdinŁ   aveau  loc dupŁ  cinŁ, o putea sili sŁ se 
´ntoarcŁ  ´n  casa  doar faptul cŁ 
ð într-unui din momentele cînd plimbarea o aducea  periodic, 
ca pe o insectŁ, ´n faŞa luminilor din salonaĸ, unde lichiorurile  
erau servite pe masa de jucat cŁrŞi ð mŁtuĸa mea ´i striga: 
,;Batlrilde! vino sŁ-Şi opreĸti soŞul sŁ mai bea at´ta coniac!" Pentru 
a o tachina, într-adevŁr (venise în familia tatei cu un fel de a fi 
at´t de diferit ´nc´t toatŁ lumea glumea pe seama ei ĸi o chinuia), 
ĸi cum bunicul nu avea voie sŁ bea lichior, mŁtuĸa mea ´i turna 
c´teva picŁturi. Biata mea bunicŁ intra ´n casŁ ĸi ´ĸi ruga din rŁspu 
teri bŁrbatul sŁ nu mai bea coniac; el se supŁra, continua sŁ bea, iar 
bunica pornea din nou spre grŁdinŁ, tristŁ, descurajatŁ, sur´zŁtoare 
totuĸi, cŁci era at´t de umilŁ ´n simŞŁmintele ei ĸi at´t de bl´ndŁ, 
încît dragostea pentru ceilalŞi ĸi puŞina importanŞŁ pe care o dŁdea 
propriei persoane  ĸi suferinŞelor sale,  se ´mpŁcau ´n privirea-i 
într-un sur´s unde, spre deosebire de ceea ce vezi pe faŞa multor 
oameni, singura ironie era adresatŁ sieĸi, iar nouŁ tuturor un fel de 
sŁrutare a ochilor ei care nu puteau sŁ-i vadŁ pe cei dragi fŁrŁ sŁ-i 
m´ng´ie pŁtimaĸ cu privirea. Acest chin la care o supunea mŁtuĸa 
mea, spectacolul rugŁciunilor zadarnice ale bunicii mele ĸi al slŁbi 
ciunii ei, dinainte ´nvinsŁ, ´ncercarea inutilŁ de a-i lua din m´nŁ 
bunicului paharul cu bŁuturŁ, erau dintre acele lucruri cu vederea 
cŁrora te obiĸnuieĸti mai t´rau, c´nd ajungi sŁ le priveĸti r´z´nd ĸi 
sŁ iei partea cŁlŁului cu destulŁ hotŁr´re ĸi veselie pentru a te con 



vinge pe tine ´nsuŞi cŁ nu asiĸti la un act de torturŁ; dar ele ´mi pri 
cinuiau atunci o asemenea silŁ, ´nc´t aĸ fi vrut sŁ o bat pe mŁtuĸa 
mea. ´nsŁ, cum auzeam: ĂBathilde! vino sŁ-Şi opreĸti soŞul sŁ mai 
bea at´ta coniac!", devenind laĸ ca orice bŁrbat, fŁceam ceea ce 
facem cu toŞii la maturitate, ´n faŞa suferinŞelor ĸi a nedreptŁŞilor: 
nu voiam sŁ le vŁd; urcam la etaj ĸi ´ncepeam sŁ pl´ng ´n hohote, 
chiar sub acoperiĸ, alŁturi de sala de studii, ´ntr-o micŁ ´ncŁpere 
mirosind a st´njenci, ĸi ´nmiresmatŁ ĸi de parfumul unui coacŁz 
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sŁlbatec crescut ´ntre pietrele zidului ĸi care ´ĸi strecura o ramurŁ ´nfloritŁ prin fereastra ´ntredeschisŁ. 

MenitŁ unei folosiri mai speciale si mai vulgare, aceastŁ ´ncŁpere, de unde vedeai ´n timpul zilei mnŁla donjonul 
din Roussainville-le-Pin, a slujit multŁ vreme drept refugiu, fŁrŁ ´ndoialŁ pentru cŁ era singura pe care ´mi era 
´ngŁduit s-o ´nchid cu cheia, acelora dintre ocupaŞiile mele care cereau o singurŁtate deplinŁ: lectura, 

visarea, lacrimile ĸi voluptatea. Vai! nu'ĸtiam cŁ mult mai ´ntristŁtoare pentru bunica decît micile libertŁŞi'pe 
care ĸi le lua bŁrbatul ei, erau lipsa mea de voinŞŁ, sŁnŁtatea mea delicata, incertitudinea pe care o proiectau 

asupra viitorului meu, ĸi cŁ la ele se g´ndea ´ntruna ´n timpul acestor ne´ncetate plimbŁri de dupŁ amiazŁ 
ĸi de scarŁ, c´nd vedeai trec´nd ´n sus ĸi ´n jos, ´nŁlŞat oblic cŁtre cer, frumesu-i chip cu obrajii bruni ĸi 
zb´rciŞi, deveniŞi odatŁ cu v´rsta aproape violeŞi, precum arŁturile de toamnŁ, ĸi ascunĸi, dacŁ ieĸea ´n oraĸ, 

de o voaletŁ pe jumŁtate ridicatŁ, sub care, din cauza frigului sau a vreunui gînd trist, se desluĸea 
totdeauna o lacrimŁ involuntarŁ ĸi pe jumŁtate uscatŁ. Singura mea mîngîiere eînd urcam la culcare era 
g´ndul cŁ mama va veni sŁ mŁ sŁrate dupŁ ce mŁ voi fi bŁgat ´n pat4. Dar aceastŁ venire a ei din fiecare 
searŁ dura at´t de puŞinŁ vreme, ea cobora ´n camerele de jos at´t de repede, ´ne´t  dureroasŁ era pentru 

mine clipa cînd o auzeam ureînd, apoi aceea cînd trecea, prin coridorul cu uĸŁ dublŁ, foĸnetul uĸor al 
rochiei ei de varŁ din muselinŁ albastrŁ, de care at´rnau lŁnŞiĸoare de pai ´mpletit. Clipa aceea o anunŞa pe 
cea care avea sŁ urmeze, c´nd mama mŁ va fi pŁrŁsit, c´nd ea va fi cobor´t scara. Astfel ´ne´t ajunsesem sŁ 

vreau sŁ vinŁ c´t mai t´rziu cu putinŞŁ aceastŁ sŁrutare din fiecare searŁ, pe care mi-o doream at´t de mult, sŁ 
se prelungeascŁ rŁstimpul c´nd mama nu sosise ´ncŁ. Uneori c´nd, dupŁ ce mŁ sŁrutase, deschidea uĸa camerei 
ca sŁ plece, eu voiam sŁ o chem ´ndŁrŁt, sŁ-i spun ĂsŁrutŁ-mŁ ´ncŁ o datŁ", dar ĸtiam cŁ pe faŞŁ i se va ivi o 
supŁrare pe care o cunoĸteam prea bine, cŁci concesia pe care o fŁcea tristeŞii ĸi zbuciumului meu c´nd urca sŁ mŁ 
sŁrute, dŁruindu-mi acea sŁrutare ce mŁ liniĸtea, ´l irita pe tatŁl meu, care gŁsea absurd un asemenea ritual, iar 
ea ar fi vrut sŁ ´ncerce sŁ mŁ facŁ sŁ-mi pierd aceastŁ nevoie, aceastŁ deprindere, ĸi nicidecum sŁ mŁ lase 
sŁ o capŁt pe cea de a-i cere, c´nd se afla pe prag, tocmai vr´nd sŁ plece, ´ncŁ o sŁrutare. Or, faptul de a o 
vedea supŁratŁ nimicea toatŁ liniĸtea pe care mi-o dŁduse cu o clipŁ ´nainte, c´nd ´ĸi aplecase cŁtre patul meu 
chipuHubitor, ĸi ´l ´ntinsese spre mine ca pe o sf´ntŁ azimŁ pentru o ´mpŁrtŁĸanie ´ntru liniĸte din care 

buzele mele sorbeau prezenŞa ei realŁ ĸi puterea de a adormi. Dar acele seri c´nd mama rŁm´nea 
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at´t de puŞinŁ vreme ´n camera mea erau bune ´n comparaŞie cu cele c´nd aveam oaspeŞi la cinŁ ĸi c´nd, din 
aceastŁ pricinŁ, ea nu urca sŁ-mi spunŁ noapte bunŁ. Aceĸti invitaŞi se mŁrgineau de obicei a fi doar unul, 
domnul Swann, cŁci, in afarŁ de c´Şiva strŁini aflaŞi ´n trecere, el era aproape singura persoanŁ care venea la noi la 
Combray, uneori pentru a cina, ca vecin (mai rar de c´nd fŁcuse acea cŁsŁtorie nepotrivitŁ, pentru cŁ pŁrinŞii mei 
nu voiau sŁ o primeascŁ ´n casŁ pe soŞia sa), uneori dupŁ cinŁ, pe neaĸteptate. ´n serile c´nd, aĸezaŞi in faŞa casei 
sub marele castan, în jurul mesei de fier, auzeam la capŁtul grŁdinii, nu clopoŞelul cu sunet ´mbelĸugat ĸi 
strident ce ́ i stropea, ´i zŁpŁcea cu zgomotul sŁu de ruginŁ, nesecŁtuit ĸi ´ngheŞat, pe toŞi cei ai casei care ´l 
puneau ´n miĸcare intr´nd ĂfŁrŁ sŁ sune", ci dublul clinchet, timid, oval ĸi auriu al clopoŞelului menit a fi folosit 
de vizitatorii strŁini, toatŁ lumea se ´ntreba pe datŁ Ăcine o fi venit?" dar ĸtiam cu toŞii cŁ nu poate fi decît 
domnul Swann; mŁtuĸa mea, vorbind cu voce tare, pentru a ne arŁta cŁ trebuie sŁ-i urmŁm exemplul, si pe un 
ton pe care se strŁduia sŁ-l facŁ a fi c´t mai natural, ne spunea sŁ nu mai ĸopotim; cŁ nimic nu este mai jignitor 
pentru cineva care vine ´n vizitŁ ĸi poate crede cŁ tocmai se discutŁ lucruri pe care nu trebuie sŁ le audŁ; ĸi era 
trimisŁ ´n recunoaĸtere bunica, ´ntotdeauna fericitŁ sŁ aibŁ un pretext de a face ´ncŁ o plimbare prin grŁdinŁ, ĸi 
care profita de acel prilej pentru a smulge pe furiĸ, ´n treacŁt, c´Şiva araci ce sprijineau tufele de trandafiri, 
pentru ca florile sŁ at´rne ´n chip mai firesc, ca o mamŁ care, pentru a-l umfla puŞin, ´ĸi trece m´na prin pŁrul 
fiului eŁu, prea teĸit de pieptenul frizerului. 
Plini de emoŞie, aĸteptam veĸtile pe care bunica urma sŁ ni le aducŁ din tabŁra duĸmanŁ, ca ĸi cum am fi 

putut ezita între numeroĸi inamici ce ne-ar fi luat cu asalt, ĸi cur´nd dupŁ aceea bunicul spunea: ĂRecunosc 
vocea lui Swann". Nu-l recunoĸteam, ´ntr-ade-, vŁr, dec´t dupŁ voce, abia de i ge desluĸea chipul cu nas 
încovoiat, cu ochii verzi, sub o frunte ´naltŁ ´ncadratŁ de ĸuviŞe de pŁr blonde, aproape roĸcate, pieptŁnate 
,.© la Bressant", cŁci aveam doar o singurŁ lampŁ ´n grŁdinŁ, pentru a nu atrage Ş´nŞarii, iar eu mŁ 
duceam, dar fŁrŁ sŁ par a o face, sŁ poruncesc sŁ ni se aducŁ siropurile; bunica acorda multŁ importanŞŁ, gŁsind 



cŁ e mai politicos aĸa, faptului de a nu pŁrea cŁ siropurile stat aduse ´n mod excepŞional, ĸi numai pentru eŁ a 
venit cineva ´n vizitŁ. Domnul Swann, deĸi mult mai t´nŁr, era foarte prieten cu bunicul, care fusese unul dintre 
cei mai buni prieteni ai tatŁlui sŁu, un om minunat, dar bizar; acesta, dupŁ c´t se pare, uneori, din pricina 
unui nimic, ´ĸi curma 
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elanurile inimii, ´ĸi schimba mersul gîndurilor. Auzeam de mai multe ori pe an cum bunicul povesteĸte la masŁ 
aceleaĸi anecdote despre felul cum se purtase domnul Swann tatŁl la moartea soŞiei sale, pe care o vegheas* zi 
ĸi noapte. Bunicul, care nu-l vŁzuse de multŁ vreme, alergase în preajma lui la proprietatea pe care familia 
Swann o avea aproape de Combray, ĸi reuĸise, spre a-l feri sŁ asiste la punerea ´n cosciug, sŁ-l facŁ sŁ pŁrŁseascŁ 
pentru o clipŁ, pl´ng´nd ´n hohote, camera mortuarŁ. FŁcuserŁ e´Şiva paĸi ´mpreunŁ ´n parc, unde cŁdeau 
cîteva raze de soare. Dintr -o datŁ, domnul Swann, luîndu-l pe bunicul meu de braŞ, exclamase: ĂAh! bŁtr´ne 
prieten, ce fericire sŁ ne plimbŁm astfel ´mpreunŁ pe o zi at´t de frumoasŁ! Nu gŁseĸti cŁ s´nt tare frumoĸi toŞi 
aceĸti copaci, aceste tufe de p&ducel

5
, ĸi iazul meu, pentru care nu m-ai felicitat niciodatŁ? ArŁŞi ca o curcŁ 

plouatŁ. Nu simŞi acest v´ntiĸor care adie? Ah! orice s-ar spune,viaŞa meritŁ totuĸi sŁ fie trŁitŁ, dragul meu 
Amedee!" Dintr-o datŁ ´ĸi aminti de nevasta lui moartŁ, ĸi gŁsind, fŁrŁ ´ndoialŁ, cŁ e prea complicat sŁ caute cum 
de putuse într-o asemenea clipŁ sŁ se lase pradŁ unui sentiment de bucurie, se mulŞumi, cu un gest care îi era 
familiar de fiecare datŁ c´nd ´ĸi punea o ´ntrebare dificilŁ, sŁ-ĸi treacŁ m´na peste frunte ĸi sŁ-ĸi ĸteargŁ ochii ĸi 
sticlele lornio-nului. Nu putu totuĸi sŁ se consoleze dupŁ moartea soŞiei sale, dar în timpul celor doi ani cit i-a 
supravieŞuit, ´i spunea bunicului meu: Ăce ciudat, mŁ g´ndesc foarte des la biata mea nevastŁ, dar niciodatŁ 
vreme mai ´ndelungatŁ". ĂFoarte des, dar niciodatŁ vreme mai ´ndelungatŁ, ca bietul tatŁ al lui Swann", devenise 
una din frazele favorite ale bunicului, care o rostea ´n legŁturŁ cu tot felul de lucruri. Mi s-ar fi pŁrut cŁ 
tatŁl lui Swann era un monstru, dacŁ bunicul, pe care ´l socoteam un mai bun judecŁtor ĸi a cŁrui sentinŞŁ, sf´ntŁ 
pentru mine, m-a ajutat adeseori ´n anii urmŁtori sŁ iert greĸeli pe care aĸ fi fost ´nclinat sŁ le condamn, nu ar 
fi exclamat: ĂCum asta? era un suflet de aur!" 

Timp de mulŞi ani, c´nd totuĸi, mai ales ´nainte de cŁsŁtorie, domnul Swann fiul veni adeseori sŁ-i viziteze la 

Combray, mŁtuĸa ĸi bunicii mei nu bŁnuirŁ cŁ el nu mai trŁia deloc ´n mijlocul societŁŞii pe care o frecventase 

familia sa ĸi cŁ sub acel incognito pe care ´l cŁpŁta la noi prin numele de Swann, ei ´l aveau drept oaspete ð cu 

desŁv´rĸita inocenŞŁ a unor oneĸti hangii care gŁzduiesc, fŁrŁ sŁ ĸtie, un brigand vestit ð pe unul dintre 

membrii cei mai eleganŞi ai Jockey-Clubului, prieten preferat al contelui de Paris ĸi al prinŞului de Galies, ĸi 

unul dintre bŁrbaŞii cei mai rŁsfŁŞaŞi de cŁtre înalta societate-din cartierul Saint-Germain6.     ' 
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IgnoranŞa ´n care ne aflam cu privire la aceastŁ strŁlucitŁ viaŞŁ mondenŁ dusŁ de Swann Şinea evident, ´n 

parte, de rezerva ĸi de discreŞia firii sale, dar ĸi de faptul cŁ burghezii de atunci ´ĸi fŁceau despre înalte 
societate o idee oarecum hindusŁ, consider´nd-o ca fiind alcŁtuitŁ din caste ´nchise unde fiecare, ´ncŁ de la 
naĸtere, se afla situat ´n locul pe care ´l ocupau pŁrinŞii sŁi, ĸi de unde nimic, ´n afarŁ de cazul fericit al unei 
cariere excepŞionale sau al unei cŁsŁtorii nesperate, nu-l putea scoate pentru a-l face sŁ pŁtrundŁ ´ntr-o castŁ 
superioarŁ. Domnul Swann tatŁl era agent de bursŁ; ĂSwann fiul" fŁcea deci parte pentru toatŁ viaŞa dintr-o 
castŁ ´n care averile. c,j ´n cazul unei categorii de contribuabili, variau ´ntre cutare ĸi cutare venit. Se ĸtia 
ce societate frecventase tatŁl sŁu, se ĸtia deci ĸi ce societate frecventa el, cu cine Ăera ´n mŁsurŁ" sŁ se afle 
în vizitŁ. DacŁ vizita ĸi alte persoane, era vorba de relaŞii de bŁrbat t´nŁr, asupra cŁrora prietenii vechi ai 
familiei sale, cum erau ĸi pŁrinŞii mei, ´nchideau cu at´t mai binevoitor ochii cu cît el continua, de cînd devenise 
orfan, sŁ vinŁ ´ntruna pe la noi; dar era aproape sigur cŁ aceĸti oameni necunoscuŞi de noi pe care el ´i vizita 
erau dintre aceia pe care n-ar fi ´ndrŁznit sŁ-i salute dacŁ, fiind ´mpreunŁ cu noi, i-ar fi înt́ lnit. DacŁ ai fi vrut cu 
orice preŞ sŁ-i aplici lui Swann im coeficient social cu totul personal, printre ceilalŞi fii de agenŞi de bursŁ cu o 
situaŞie egalŁ cu cea a pŁrinŞilor sŁi, acest coeficient ar fi fost pentru el ´ntruc©tva inferior pentru cŁ, av´nd 
maniere foarte simple ĸi, totdeauna, o ĂpatimŁ" pentru obiecte vechi ĸi pentru picturŁ, el locuia acum ´ntr-o 
casŁ veche ĸi uriaĸŁ, unde ´ĸi ´ngrŁmŁdea colecŞiile ĸi pe care bunica mea ´ĸi dorea nespus sŁ o viziteze, dar care 
se afla pe cheiul Orleans, cartier pe care mŁtuĸa mea ´l gŁsea dezonorant. ĂTe pricepi cel puŞin? Te ´ntreb asta in 
interesul dumitale, pentru cŁ eu cred cŁ negustorii de tablouri ´Şi bagŁ pe g´t tot felul de m´zgŁleli", ´i spunea 
mŁtuĸa mea; ´ntr-adevŁr, ea nu credea nicidecum în priceperea lui, ĸi nu avea o idee prea bunŁ nici din punct 
do vedere intelectual despre un om care, în cursul conversaŞiei, evita subiectele serioase ĸi dŁdea dovadŁ de o 
precizie foarte prozaicŁ, nu numai c´nd ne oferea, intr´nd ´n cele mai mici detalii, reŞete de bucŁtŁrie, dar chiar 
ĸi c´nd surorile bunicii vorbeau despre subiecte artistice. ´ndemnat de ele sŁ-ĸi spunŁ, pŁrerea, sŁ-ĸi exprime 
admiraŞia pentru un tablou, el tŁcea ´ntr-un mod aproape jignitor, rŁscumpŁr´ndu-se ori de cîte ori ne putea da 
o informaŞie cu caracter c´t se poate de material asupra muzeului unde acel tablou se gŁsea sau asupra datei 
cînd fusese pictat. Dar de obicei se mulŞumea sŁ caute sŁ ne amuze povestind de fiecare datŁ o nouŁ ´nt´mplare 
pe care o trŁise alŁturi de oameni aleĸi de el 
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printre cei pe care ´i cunoĸteam ĸi noi, farmacistul din Combray, bucŁtŁreasa, vizitiul nostru. Desigur, aceste 
povestiri o fŁceau sŁ r´dŁ pe mŁtuĸa mea, dar fŁrŁ ca ea sŁ-ĸi dea bine seama dacŁ din pricina rolului ridicol pe 
care ĸi-l acorda totdeauna Swann, sau a modului spiritual ´n care ni le istorisea: ĂS´nteŞi un om ĸi jumŁtate, 
domnule Swann!" ķi cum ea era singura persoanŁ oarecum vulgara din familia noastrŁ, avea grijŁ sŁ le spunŁ 
strŁinilor, c´nd se vorbea despre Swann, cŁ, dacŁ ar fi vrut, el ar fi putut sŁ locuiascŁ ´n bulevardul Haussmann 
sau ´n avenue de 1'Opera, cŁ este fiul domnului Swann care ´i lŁsase probabil drept moĸtenire patru sau cinci 
milioane, dar cŁ asta ´i era dorinŞa. DorinŞŁ pe care ea o socotea de altfel at´t de hazlie pentru ceilalŞi, ´ne´t la 
Paris, cînd domnul Swann venea la' 1 ianuarie] sŁ-i aducŁ ´n dar punga cu castane glosate, nu pierdea 
niciodatŁ ocazia sŁ-i spunŁ, dacŁ mai era ĸi altŁ lume de faŞŁ: ĂDomnule Swann, locuieĸti tot lingŁ Depozitul 
de vinuri, ca sŁ fii sigur cŁ nu pierzi trenul e´nd pleci la Lyon?" ķi ´i privea complice peste lornion pe ceilalŞi  
oaspeŞi. 

Dar dacŁ i s-ar fi spus mŁtuĸii mele cŁ acest Swann care, ´n calitatea sa de fiu al lui Swann, era ´ntru totul Ă´n 
mŁsurŁ" sŁ fie primit de ´ntreaga Ăburghezie aleasŁ", de notarii sau de avocaŞii cei mai preŞuiŞi din Paris 
(privilegiu pe caro el nu pŁrea a-l folosi prea mult), avea, pareŁ ´n ascuns, o viaŞŁ cu totul diferitŁ; cŁ, plec´nd de 
la noi, la Paris, dupŁ ce ne spusese cŁ se duce acasŁ sŁ se culce, se ´ntorcea din drum dupŁ ce abia dŁduse colŞul 
strŁzii ĸi se ducea ´n cutare sau cutare salon pe care niciodatŁ ochiul vreunui agent sau asociat de agent de bursŁ 
nu-l putuse vedea, faptul i s-ar fi pŁrut tot at´t de extraordinar pe cît ar fi putut fi pentru o femeie ceva mai 
cultivatŁ g´ndul de a fi prietenŁ cu Aristeu7, despre care ar fi ´nŞeles cŁ, dupŁ ce ar ´i stat de vorbŁ cu ea, mergea 
sŁ se cufunde ´n s´nul regatelor lui Thetis8, într-o ´mpŁrŁŞie ascunsŁ de ochii celor muritori, ĸi unde Virgiliu ni -l 
aratŁ cum este primit cu braŞele deschise; sau, pentru a rŁm´ne la o imagine care i-ar fi venit probabil mai 
curînd în minte, cŁci o vŁzuse pictatŁ pe farfuriile noastre de prŁjituri9 de la Combray, gîndul de a-l fi avut la 
cinŁ pe Ali-Baba10 care, c´nd se va ĸti singur, va pŁtrunde ´n peĸtera strŁlucind de nebŁnuite comori. 

într-o zi c´nd venise sŁ ne vadŁ la Paris, dupŁ cinŁ, scuz´ndu-se cŁ e ´mbrŁcat ´n haine de searŁ, iar FranŞoise 

ne spusese, dupŁ plecarea lui, cŁ ĸtie de la vizitiu cŁ Swann cinase Ăla o prinŞesŁ" ð ĂDa, la o prinŞesŁ din 

lumea demimondenelor!" ´i rŁspunsese mŁtuĸa mea cu o seninŁ ironie, ´nŁlŞ´nd din umeri ĸi fŁrŁ s©-ĸi ridice 

ochii de pe tricoul pe care îl împletea. 
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De aceea mŁtuĸa mea se purta cu el fŁrŁ prea multe menajamente. Cum credea cŁ trebuie sŁ fie mŁgulit cŁ 

´l invitŁm noi, ea gŁsea foarte firesc cŁ nu venea niciodatŁ vara fŁrŁ sŁ aibŁ ´n m´nŁ un coĸ cu piersici sau cu 
zmeurŁ din grŁdina lui, ĸi cŁ din fiecare cŁlŁtorie pe care o fŁcea ´n Italia ´mi aducea reproduceri dupŁ 
capodopere. 
Era chemat fŁrŁ nici o sfialŁ de ´ndatŁ ce ai mei aveau nevoie de reŞeta vreunui sos sau de cea a unei 

salate de ananas pentru mesele cele mai importante, unde nu era invitat, socotindu-se cŁ nu se bucurŁ de un 
prestigiu îndeajuns de mare pentru a putea fi impus unor strŁini care veneau pentru prima datŁ la noi. DacŁ 
se vorbea despre principiile casei regale: Ăs´nt oameni pe care nu-i vom cunoaĸte niciodatŁ, nici dumneata ĸi 
nici eu, ĸi de care ne putem lipsi, nu-i aĸa", ´i spunea mŁtuĸa mea lui Swann, care avea poate chiar atunci ´n 
buzunar o scrisoare do Ia Twiekenham; ea ´l punea sŁ ´mpingŁ pianul ĸi sŁ ´ntoarcŁ paginile ´n serile c´nd c´nta 
sora bunicii, avînd, spre a-l manevra pe acest om at´t de cŁutat ´n alte pŁrŞi, naiva nerŁbdare a unui copil care se 
joacŁ cu un bibelou preŞios de parcŁ ar fi fost unul de cea mai proastŁ calitate. FŁrŁ ´ndoialŁ, acel Swann pe 
care l-au cunoscut ´n aceeaĸi vreme at´Şi membri ai Jockey-Clubului era foarte diferit de cel pe care îl crea 
mŁtuĸa mea atunci c´nd, seara, ´n mica grŁdinŁ din Combray, dupŁ ce rŁsunaserŁ cele douŁ clinchete ĸovŁitoare 
ale clopoŞelului, ea dŁdea o nouŁ viaŞŁ, prin tot ce ĸtia despre familia Swann, obscurului ĸi nesigurului personaj 
ce se profila, urmat de bunica, pe un fundal ´ntunecat, ĸi pe care ´l recunoĸtea dupŁ voce^5ar chiar din punctul de 
vedere al lucrurilor celor mai ne´nsemnate din viaŞŁ, noi nu s´ntem un tot material constituit, identic pentru toatŁ 
lumea ĸi despre care oricine nu are dec´t sŁ ia cunoĸtinŞŁ ca despre un caiet cu socoteli Bau un testament; 
personalitatea noastrŁ socialŁ este o creaŞie a g´ndirii celorlalŞi. P´nŁ ĸi actul at´t de simplu pe care ´l numim Ăa 
vedea o persoanŁ pe care o cunoaĸtem" este, în parte, un act intelectual. Noi umplem aparenŞa fizicŁ a fiinŞei pe 
care o vedem cu toate noŞiunile pe care le avem despre ea, ĸi ´n aspectul total pe care ni-l reprezentŁm, aceste 
noŞiuni constituie desigur partea cea mai importantŁ/Ele umflŁ at´t de bine obrajii, aderŁ at´t de exact la linia 
nasului, ĸtiu at´t de bine sŁ nuanŞeze sonoritatea vocii ca ĸi cum aceasta nu ar fi dec´t un ´nveliĸ transparent, 
îneît de fiecare datŁ c´nd vedem acel chip ĸi auzim acea voce, noi regŁsim ĸi ascultŁm de fapt acele noŞiuni. FŁrŁ 
´ndoialŁ, ´n acel Swann pe care ĸi-l con-etituiserŁ, pŁrinŞii mei omiseserŁ din ignoranŞŁ sŁ introducŁ o mulŞime 
de particularitŁŞi din viaŞa sa mondenŁ, prilej pentru alte 
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persoane, 

c´nd erau ´n prezenŞa lui, de a vedea domnind pe ´aŞa-i  
o expresie elegantŁ, ce se oprea la nasul sau ´ncovoiat ca la o fron-tierŁ naturalŁ; dar ei putuserŁ ´ngrŁmŁdi ´n 



acest chip lipsit de prestigiul sŁu,'pustiu ĸi vast, ´n ad´ncul acestor ochi prea puŞin preŞuiŞi, vagul ĸi dulcele 
zaŞ ð pe jumŁtate amintire, pe jumŁtate 
uitare ð al orelor tr´ndave petrecute ´mpreunŁ dupŁ cina noastrŁ BŁptŁm´nal©, ´n jurul mesei de jucat cŁrŞi sau 
´n grŁdinŁ, ´n ceasurile vieŞii noastre de buni vecini ce locuiesc la ŞarŁ. ´nveliĸul trupesc al prietenului nostru 
fusese at´t de bine umflat, adŁug´ndu-se la toate ĸi unele amintiri despre pŁrinŞii lui, ´nc´t acest Swann deve-
nise o fiinŞŁ completŁ ĸi vie, iar eu am impresia cŁ pŁrŁsesc o persoanŁ spre'a merge cŁtre o alta, diferitŁ de 
prima, cînd în memoria mea, de la acel Swann pe care l-am cunoscut mai tîrziu cu exactitate^ trec la primul 
Swann ð la acest prim Swann ´n care regŁsesc fermecŁtoarele greĸeli ale tinereŞii mele ĸi care, de altfel, 
seamŁnŁ mai puŞin cu celŁlalt dec´t cu persoanele pe care le-am cunoscut ́ n aceeaĸi vreme, ca ĸi cum viaŞa 
noastrŁ ar i'i asemenea unui muzeu unde toate portretele din aceeaĸi perioadŁ au un aer de familie, o aceeaĸi 
tonalitate ð la acest prim Swann plin de liniĸte ĸi rŁgaz, parfumat cu mireasma marelui castan, a coĸurilor 
´ncŁrcate cu zmeurŁ ĸi a unui fir de tarhon. 
Totuĸi, ´ntr-o zi c´nd bunica se dusese, ca sŁ o roage sŁ-i facŁ un serviciu, la o doamnŁ pe care o 

cunoscuse la Sacre-Coeur (ĸi cu care, din cauza concepŞiei noastre cu privire la existenŞa castelor, ea nu 
voise sŁ rŁm´nŁ ´n relaŞii, ´n ciuda unei simpatii reciproce), marchiza de Villeparisis, din celebra familie de 
Bouillon, aceasta ´i spusese: ĂCred cŁ ´l cunoaĸteŞi foarte bine pe domnul Swann, care este un bun prieten al 
nepoŞilor mei des Laumes". Bunica se ´ntorsese din vizitŁ entuziasmatŁ de casa cu vedere cŁtre grŁdinŁ, pe 
care doamna de Villeparisis o sfŁtuia sŁ o ´nchirieze, ĸi, de asemenea, de ´nt´lnirea cu un cro-tor ĸi cu fiica sa, ce ´ĸi 
aveau atelierul ´n curte ĸi la care intrase spre a-i ruga sŁ-i coase fusta pe care si-o sf´ĸiase ´n timp ce urca scara. 
Bunica gŁsise cŁ acei oameni erau desŁv´rĸiŞi, cŁ fata este o adevŁratŁ minune ĸi cŁ acel croitor e omul cel 
mai distins din c´Şi vŁzuse vreodatŁ. CŁci pentru ea distincŞia era ceva cu totul independent de rangul social. Se 
extazia, ´n legŁturŁ cu un rŁspuns pe care i-l dase croitorul, spunîndu-i mamei: ĂSevigne11 n-ar fi fost mai 
spiritualŁ!" ĸi, ´n schimb, despre un nepot al doamnei de Villeparisis, pe care îl întîlnise la aceasta: »Ah! draga 
mea, cit o de vulgar"! 
Or, cuvintele spuse despre Swann nu ´l ´nŁlŞaserŁ pe acesta m ochii mŁtuĸii mele, ci o cobor´serŁ pe 

doamna de Villeparisis. 
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Se pŁrea cŁ respectul pe care, urmînd-o întru aceasta pe bunica, noi i-l acordam doamnei de Villeparisis, îi 
impunea datoria de a nu fŁptui nimic care sŁ o facŁ mai puŞin demnŁ de acest respect, pe care ´l dezamŁgise 
afl´nd de existenŞa lui Swann ĸi ´ngŁduind unor rude ale ei sŁ-l frecventeze. ĂCum! ´l cunoaĸte pe Swann? O 
femeie despre care pretindeai cŁ este rudŁ cu mareĸalul de Mac-Mahon!" AceastŁ pŁrere a pŁrinŞilor mei 
despre relaŞiile lui Swann le-a pŁrut apoi confirmatŁ de cŁsŁtoria sa cu o femeie din societatea cea mai joasŁ, 
cu o cocotŁ aproape, pe care, de altfel, nu cŁuta niciodatŁ sŁ ne-o prezinte, continu´nd sŁ vinŁ singur la noi, 
deĸi din ce ´n ce mai rar, dar dupŁ care ei crezurŁ cŁ pot judeca ð presupun´nd cŁ Swann o ´ntîlnise acolo ð 
mediul, ce lor le rŁm´nea necunoscut, pe care el îl frecventa de obicei. 
Dar odatŁ bunicul meu citi ´ntr-un ziar cŁ domnul Swann era unul dintre cei mai fideli invitaŞi la dejunurile 

de diuninecŁ date de ducele de X..., al cŁrui tatŁ ĸi al cŁrui unchi fuseserŁ oamenii de stat cei mai de seamŁ 
din timpul domniei lui Ludovic-Filip12. Or, bunicul meu vroia sŁ ĸtie toate faptele mŁrunte care ´l puteau ajuta 
sŁ pŁtrundŁ cu g´ndul ´n viaŞa particularŁ a unor oameni ca Mole, ca ducele Pasquier, ca ducele de Broglie13. 
Fu ´ne´ntat sŁ afle cŁ Swann frecventa oameni care ´i cunoscuserŁ pe aceĸtia. MŁtuĸa mea, dimpotrivŁ, interpretŁ 
aceastŁ noutate ´ntr-un sens defavorabil lui Swann; cineva care ´ĸi alege relaŞiile ´n afara castei ´n s´nu´ 
cŁreia se nŁscuse, ´n afara Ăclasei" sale sociale, suferea, ´n ochii ei, o declasare cu totul neplŁcutŁ. I se pŁrea 
cŁ acel cineva renunŞŁ dintr-o datŁ la rodul tuturor frumoaselor relaŞii cu oameni bine situaŞi, relaŞii pe care le 
´ntreŞinuserŁ ´n mod onorabil ĸi le agonisiserŁ pentru copiii lor familiile prevŁzŁtoare (mŁtuĸa mea ´ncetase chiar 
sŁ-l viziteze pe fiul unui notar prieten cu noi, pentru cŁ se cŁsŁtorise cu o principesŁ ĸi cobor´se, din punctul ei 
de vedere, de la rangul respectat de fiu de notar, la cel al unui aventurier oarecare, fost camerist sau grŁjdar, 
pentru care se spune cŁ reginele au avut uneori mare slŁbiciune). Ea se arŁtŁ potrivnicŁ intenŞiei bunicului de 
a-i pune ´ntrebŁri lui Swann, ´n seara urmŁtoare, c´nd avea sŁ vinŁ la noi sŁ cineze, despre aceĸti prieteni ai sŁi 
descoperiŞi de noi. Pe de altŁ parte, cele douŁ surori ale bunicii, fete bŁtr´ne care aveau firea ei nobilŁ, dar nu 
ĸi inteligenŞa ei, declararŁ cŁ nu ´nŞeleg ce plŁcere poate simŞi cumnatul lor c´nd vorbeĸte despre asemenea 
prostii. Erau persoane cu aspiraŞii ´nalte ĸi, tocmai de aceea, incapabile sŁ se intereseze de ceea ce numim b´rfŁ, 
chiar dacŁ ar fi avut un interes istoric, ĸi, ´n general, de tot ceea ce nu era direct legnt de un subiect estetic 
sau referitor la virtute. Dezinte- 
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resul oindirii lor faŞŁ de tot ceea ce, mai mult sau mai puŞin, pŁrea sŁ se lege de viaŞa mondenŁ, era at´t de mare, 
´nc´t simŞul lor auditiv ð ´nteleg´nd'inutilitatea sa momentanŁ de ´ndatŁ ce la cinŁ, conversaŞia se ducea pe un 
ton frivol sau doar banal, fŁrŁ ca aceste douŁ domniĸoare bŁtr´ne sŁ o poatŁ ´ndrepta cŁtre subiectele 
preferate de ele ð ´ĸi odihnea organele receptoare, care ´ncepeau sŁ sufere' de o adevŁratŁ atrofie. DacŁ atunci 



bunicul voia sŁ atragŁ atenŞia celor douŁ surori, el trebuia sŁ recurgŁ la acele avertismente fizice folosite de 
medicii psihiatri ´n faŞa anumitor maniaci distraii: lovituri repetate pe un pahar cu v´riul unui cuŞit, precum ĸi o 
bruiscŁ interpelare cu vocea ĸi cu privirea, mijloa.ee violente pe caro aceĸti psihiatri le folosesc adeseori ĸi în 
raporturile lor obiĸnuite cu oamenii sŁnŁtoĸi, fie din deprindere profesionalŁ, fie pentru cŁ ei cred cŁ 
toatŁ lumea este cam nebunŁ. 

Ele au fost mai interesate tind ð Swann, care tocmai urma sŁ vinŁ la noi la cinŁ le trimisese personal o 
ladŁ cu sticle de vin ele Asti ð mŁtuĸa mea, ´n m´nŁ cu un numŁr din Le Figaro1* undo, alŁturi de numele unui 
tablou ce figura într-o ExpoziŞie Corot, se aflau tipŁrite cuvintele: Ădin colecŞia domnului Charles Swann'', 
ne spuse: ĂAŞi vŁzut cŁ Swann se aflŁ çla loc de cinste è´n Le Figaro ? ðDar v-am spus ´ntotdeauna cŁ arc mult 
gust artistic, spuse bunica. ð Fireĸte, Şie nu-Şi scapŁ nimic, mai ales c´nd ai prilejul sŁ crezi altceva decît noi", 
rŁspunse mŁtuĸa mea care, ĸtiind cŁ bunica nu era niciodatŁ de aceeaĸi pŁrere cu ea, ĸi nefiind foarte sigurŁ 
cŁ ́i dŁdeam totdeauna dreptate, voia sŁ ne smulgŁ o condamnare a opiniilor bunicii mele, ´mpotriva cŁrora 
cŁuta sŁ ne solidarizeze cu sila alŁturi de ea. Dar noi am rŁmas tŁcuŞi. Surorile bunicii mani-festîndu-si intenŞia 
de a-i vorbi lui Swann despre cele scrisa în Le Figaro, mŁtuĸa mea le sfŁtui sŁ nu facŁ asta. Ori de c´te ori 
vedea cŁ alŞii au asupra ei un avantaj oric´t de mic, ea se convingea pe sine cŁ nu e vorba de un avantaj, ci de 
un rŁu, ĸi, ca sŁ nu-i invidieze, ́ i depl´ngea. ĂCred cŁ nu i-ar face plŁcere. Eu una ĸtiu bine cŁ mi-ar fi foarte 
neplŁcut sŁ-mi vŁd numele tipŁrit ´n ziar, ĸi n-aĸ fi deloc mŁgulitŁ dacŁ mi s-ar vorbi de asta." Nu se 
´ncŁpŁŞ´nŁ, de altfel, sŁ le convingŁ pe surorile bunicii; cŁci acestea, vr´nd cu orice chip sŁ evite vulgaritatea, 
duceau atît de departe arta de a disimula sub perifraze ingenioase o aluzie personalŁ, ´nc´t aceasta trecea 
adeseori neobservatŁ chiar de cŁtre cel cŁreia ´i era adresatŁ. Iar mama nu se g´ndea dec´t la felul cum sŁ 
obŞinŁ de la tata consimŞŁnuntul de a-i vorbi lui Swann nu despre soŞia, ci despre fiica lui, pe care el o adora si 
din cauza cŁreia, se pare, fŁcuse ´n cele din urmŁ aceastŁ cŁsŁtorie. ĂAi putea sŁ nu-i spui decît cîteva cuvinte, 
sŁ-l întrebi 
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cum se simte. C´t de crudŁ trebuie sŁ fie situaŞia asta, pentru el!" Dar tata se supŁra: ĂCe absurditŁŞi ´Şi pot trece 
prin cap! iVr fi ridicol". 

Dar singurul dintre noi pentru care venirea lui Swann deveni obiectul unei preocupŁri dureroase eram eu. ķi 
asta pentru cŁ ´n serile c´nd eram vizitaŞi de persoane strŁine, sau numai de domnul Swann, mama nu urca în 
camera mea. Cinam ´naintea tuturor ĸi veneam apoi sŁ mŁ aĸez la masŁ, p´nŁ la ora opt, c´nd era lucru liotŁr´t 
cŁ trebuie sŁ urc la culcare; urma sŁ port acel sŁrut preŞios ĸi fragil, pe care mama mi-l dŁruia de obicei ´n pat, ´n 
clipa cînd adormeam, sŁ-l duc cu mine din sufragerie în camera mea ĸi sŁ-l pŁstrez tot timpul c´t mŁ 
dezbrŁcŁm, fŁrŁ a-i sfŁr´ma dulceaŞa, fŁrŁ a-i rŁsp´ndi ĸi a-i evapora virtutea volatilŁ, ĸi, tocmai ´n serile cînd 
aĸ fi avut nevoia sŁ-l primesc ´n chipul cel mai precaut, trebuia sŁ-l iau ĸi sŁ-l ascund de faŞŁ cu ceilalŞi, fŁrŁ sŁ 
am mŁcar timpul ĸi libertatea de spirit necesare pentru a-mi ´ndrepta cŁtre ceea ce fŁceam atenŞia maniacalŁ 
acelor care se strŁduiesc sŁ nu se g´ndeascŁ la altceva ´n timp ce ´nchid o uĸŁ, pentru a putea, c´nd s´nt din nou 
cuprinĸi de incertitudinea lor maladivŁ, sŁ-i opunŁ victorios amintirea  momentului  cînd  au  închis-o. 

Eram cu toŞii ´n grŁdinŁ c´nd rŁsunarŁ cele douŁ clinchete ĸovŁitoare ale clopoŞelului. ķtiam cu toŞii cŁ este 
Swann; totuĸi ne-am privit ´ntre noi cu un aer ´ntrebŁtor ĸi am trimis-o pe bunica ´n recunoaĸtere. ĂMulŞumiŞi-i 
c´t mai lŁmurit pentru vin, ĸtiŞi cŁ e minunat, iar lada este uriaĸŁ", le ´ndemnŁ bunicul pe cele douŁ cumnate 
ale sale. ĂNu mai ´ncepeŞi sŁ ĸuĸotiŞi, spuse mŁtuĸa mea. PlŁcut lucru sŁ soseĸti ´ntr-o casŁ unde toatŁ lumea 
ĸuĸoteĸte! ð Ah! iatŁ-l pe domnul Swann. ´l vom ´ntreba dacŁ crede cŁ m´ine va fi vreme frumoasŁ", spuse 
tata. Mama se g´ndea cŁ dacŁ ar rosti un singur cuv´nt, ar face uitatŁ toatŁ supŁrarea pe care familia noastrŁ 
i -o pricinuise lui Svann de c´nd acesta se cŁsŁtorise. Ea ĸtiu sŁ-l ia mai la o parte. Dar eu o urmai; nu mŁ 
puteam hotŁr´ sŁ o pŁrŁsesc nici mŁcar pentru o clipŁ, g´ndindu-mŁ cŁ ´n cur´nd va trebui sŁ o las ´n sufragerie, 
iar eu sŁ urc ´n camera mea, fŁrŁ a mŁ mîngîia, ca ´n celelalte seri, cu g´ndul cŁ va veni sŁ mŁ sŁrute. 
ĂDomnule Swann, ´i spuse ea, vorbeĸte-mi puŞin despre fata dumi-tale; s´nt sigurŁ cŁ ´i plac ´ncŁ de pe acum 
tablourile frumoase, ca ĸi tatŁlui ei. ð Dar veniŞi odatŁ ĸi vŁ aĸezaŞi ´mpreunŁ cu noi ´n verandŁ", spuse 
bunicul, apropiindu-se. Mama fu silitŁ sŁ se ´ntrerupŁ, dar reuĸi totuĸi sŁ mai rosteascŁ un g´nd delicat, aĸa cum 
poeŞii cei buni ĸtiu sŁ creeze cele mai mari frumuseŞi tocmai datoritŁ tiraniei rimei: ĂVom mai vorbi despre ea 
cînd vom fi doar noi amîndoi, ́ i spuse ea ´n ĸoaptŁ lui Swann. Numai o mamŁ poate sŁ te ´nŞe- 
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lea^Ł. S´nt sigurŁ cŁ mama fetei dumitale ar fi de aceeaĸi pŁrere". Tse-am asezat&cu toŞii ´n jurul mesei de fier, 
aĸ fi vrut sŁ nu mŁ g´n-dcsc la ceasurile de neliniĸte pe care le voi petrece ´n acea scarŁ eiri<nir în camera mea 
fŁrŁ sŁ pot adormi; ´ncercam sŁ mŁ conving cŁ nu aveau nici o importanŞŁ, de vreme ce le voi ´i uitat a doua zi 
dimineaŞa, ´ncercam sŁ mŁ agŁŞ de idei cu privire la viitor, ce ar fi trebuit sŁ mŁ conducŁ dincolo de abisul 
apropiat care mŁ ´nspŁi-m´nta ca peste o punte. Dar mintea mea crispatŁ de aceastŁ preocupare, convexŁ ca ĸi 
privirea pe care o aŞinteam asupra mamei, nu se lŁsa pŁtrunsŁ de nici o impresie strŁinŁ. G´ndurile intrau ´n 



ea, dar numai dacŁ lŁsau afarŁ orice element de frumuseŞe sau chiar orice ciudŁŞenie care m-ar fi impresionat sau 
distrat. Aĸa cum un bolnav anesteziat asistŁ cu deplinŁ luciditate la operaŞia ce i se face, fŁrŁ sŁ simtŁ nimic, eu 
puteam sŁ-mi recit versuri care ´mi plŁceau sau sŁ observ ce eforturi face bunicul pentru a-i vorbi lui Swann 
despre ducele d'Audiffret-Pasquier, fŁrŁ ca primele sŁ-mi pricinuiascŁ vreo emoŞie, iar celelalte vreo bucurie. 
Aceste stŁdanii furŁ zadarnice. De ´ndatŁ ce bunicul ´i puse lui Swann o ´ntrebare ´n legŁturŁ cu acel orator, 
una dintre surorile bunicii, ´n urechile cŁreia ´ntrebarea rŁsunŁ ca o tŁcere profundŁ, dar intempestivŁ, ĸi pe 
care era politicos sŁ o ´ntrerupi, i se adresŁ celeilalte: Ă´nehi-puie-Şi, Celine, cŁ am cunoscut o t´nŁrŁ 
institutoare suedezŁ care mi-a dat tot felul de amŁnunte dintre cele mai interesante despre cooperativele din 
ŞŁrile scandinave. Va trebui sŁ o invitŁm sŁ cineze aici într-o scarŁ. ð Cred cŁ ai dreptate, ´i rŁspunse sora ei 
Flora, dar nici eu nu mi-am pierdut timpul. Am întîlnit la domnul Vinteuil un bŁtr´n savant care ´l cunoaĸte bine 
pe Maubant, ĸi cŁruia Maubant i-a explicat cu de-amŁnuntul cum ´ĸi compune rolurile. Este lucrul cel mai 
interesant cu putinŞŁ. E vecin cu domnul Vinteuil, nu ĸtiam p´nŁ acum; ĸi e foarte amabil. ð Nu numai 
domnul Vinteuil are vecini amabili", exclamŁ mŁtuĸa mea Celine cu o voce pe care timiditatea o fŁcea 
puternicŁ, iar premeditarea, falsŁ, arune´nd cŁtre Swann ceea ce ea numea Ăo privire semnificativŁ". ´n acelaĸi 
timp, mŁtuĸa mea Flora, care ´nŞelesese cŁ fraza Celinei era un mod de a-i mulŞumi lui Swann pentru vinul de 
Asti, ´l privea de asemenea pe acesta cu o expresie plinŁ de admiraŞie ĸ< de ironie, fie doar pentru a sublinia 
cuvintele spirituale ale surorii ei, fie pentru cŁ ´l invidia pe Swann cŁ le inspirase, fie pentru cŁ nu putea sŁ 
nu-ĸi batŁ joc de el, socotindu-l a fi într-o situaŞie dificilŁ. ĂCred cŁ vom reuĸi sŁ-l avem la cinŁ pe acest domn, 
continuŁ Flora; c´nd aduci vorba despre Maubant sau despre doamna Materna, vorbeĸte ore ´n ĸir fŁrŁ sŁ se 
opreascŁ. ð Trebuie sŁ fie o ´ne´ntare sŁ-l asculŞi", suspinŁ bunicul, 
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´n mintea cŁruia natura omisese sŁ includŁ, din nefericire, posibilitatea unui interes pŁtimaĸ pentru cooperativele 
suedeze sau pentru felul cum ´ĸi compune rolurile Maubant, dupŁ cum uitase sŁ le dŁruiascŁ surorilor bunicii 
acel grŁunte de sare pe care trebuie sŁ-l adaugi tu ´nsuŞi unei povestiri despre viaŞa intimŁ a lui Mole" sau a 
contelui de Paris, pentru a afla oarecare plŁcere ´n ceea ce spui. ĂIa te uitŁ, i se adresŁ Swann bunicului, ceea 
ce va voi spune are mai multŁ legŁturŁ dec´t s-ar pŁrea cu ceea ce mŁ ´ntrebaŞi, cŁci ´n anumite privinŞe 
lucrurile nu s-au schimbat prea mult. Reciteam azi dimineaŞŁ un pasaj din Saint-Simon15 care v-ar fi amuzat. 
Se aflŁ ´n volumul unde povesteĸte despre rolul sŁu de ambasador ´n Spania; nu este dintre cele mai bune, nu 
este decît un jurnal, dar este cel puŞin un jurnal scris minunat de bine, ceea ce ´l deosebeĸte mult de 
plictisitoarele jurnale pe care ne credem obligaŞi sŁ le citim dimineaŞa ĸi seara. ð Nu s´nt de pŁrerea dumitale, ´n 
anumite zi ie lectura jurnalelor mi se pare foarte plŁcutŁ...", ´l ´ntrerupse mŁtuĸa mea Flora, pentru a arŁta cŁ ea 
citise în Le Figaro fraza despre tabloul de Corot din colecŞia lui Swann. ĂC´nd vorbesc despre lucruri sau 
despre oameni care ne intereseazŁ!" supralicita mŁtuĸa mea Celine. ĂNu spun nu, rŁspunse Swann uimit. Eu le 
reproĸez jurnalelor faptul cŁ ne silesc sŁ acordŁm zilnic atenŞie unor lucruri neînsemnate, în timp ce citim doar 
de trei sau de patru ori ´n viaŞa noastrŁ cŁrŞile ´n care se aflŁ scrise lucruri esenŞiale. Tocmai pentru cŁ rupem cu 
nerŁbdare ´n fiecare dimineaŞŁ manĸeta jurnalului, ar trebui sŁ schimbŁm lucrurile ĸi sŁ tipŁrim ´n jurnal 
altceva, nu ĸtiu, poate... CugetŁrile lui Pascal! (rosti acest cuv´nt pe un ton emfatic ĸi ironic, ca fŁ nu parŁ 
pedant). ķi ´n volumul cu cotoare aurite pe care nu-l deschidem dec´t odatŁ la zece ani, adŁugŁ el, arŁt´nd faŞŁ 
de lucrurile mondene acel dispreŞ pe care ´l manifestŁ anumiŞi bŁrbaŞi din societatea ´naltŁ, sŁ citim cŁ regina 
Greciei s-a dus la Cannes sau cŁ prinŞesa de Leon a dat un bal costumat. Atunci lucrurile ar reveni la proporŞiile 
lor reale." Dar, regret´nd cŁ s-a apucat sŁ vorbeascŁ, fie ĸi pe un ton frivol, de lucruri serioase: ĂCe conversaŞie 
frumoasŁ, spuse el, ironic, nu ĸtiu de ce rŁm´nem pe aceste ç´nŁl Şimiè" ĸi, ´ntore´ndu-se cŁtre bunicul: ĂDeci 
Saint-Simon povesteĸte cŁ Maulevrier avusese ´ndrŁzneala sŁ Io ´ntindŁ m´na fiilor sŁi. ķtiŞi, Maulevrier este cel 
despre care el spune: ç´n acest clondir uriaĸ nu am vŁzut niciodatŁ nimic altceva dec´t posomorealŁ, grosolŁnie 
ĸi multŁ prostie»". ð ĂEu ĸtiu niĸte sticle ´n care se aflŁ cu totul altceva", spuse repede Flora, care Şinea sŁ-i 
mulŞumeascŁ ĸi ea lui Swann, cŁci vinul de Asti era un dar fŁcut am´ndurora. Celine ´ncepu sŁ r´dŁ. Swann, 
uimit, continuŁ: ĂNu ĸtiu dacŁ din ignoranŞŁ, sau 
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din viclenie, scrie Saint-Shuon, a vrut el sŁ dea m´na cu copiii mei. Mi-am dat scama ĸi l-am împiedicat". 
Bunicul se extazie cu privire la Ădin ignoranŞŁ sau din viclenie", dar domniĸoara Ceiine, care la numele de 
Saint-Simon ð un om de litere ð începea sŁ-ĸi dezmorŞeascŁ auzul, se indignŁ: ĂCum? dumneata admiri 
asta? Oare un om nu valoreazŁ tot at´t c´t oricare altul? Ce importanŞŁ are dacŁ este duce sau vizitiu, atunci 
c´nd este inteligent ĸi e om de inimŁ? Frumos ´ĸi mai creĸtea copiii Saint-Simon al dumitale, dacŁ nu le 
spunea sŁ dea m´na cu toŞi oamenii oneĸti. Dar este pur ĸi simplu ´ngrozitor. ķi dumneata ´ndrŁzneĸti sŁ citezi 
acest pasaj?" Iar bunicul, ´ndurerat, simŞind cŁ nu-l poate pune pe Swann sŁ ne povesteascŁ ´nt´mplŁrile care 
l -ar fi amuzat, ´i zicea ´n ĸoaptŁ mamei: ĂAminteĸte-mi versul pe care m-ai pus sŁ-l ´nvŁŞ pe dinafarŁ Şd care mŁ 
liniĸteĸte ´n clipe ca acestea. Ah! da: çSeigneur, que de vertus vous nous faites hair!>>16 Acum mi-e mai bine!" 
Nu o pŁrŁseam pe mama din ochi, ĸtiam cŁ atunci cînd vom fi la masŁ nu mi se va ´ngŁdui sŁ rŁm´n p´nŁ la 



sf´rĸitul cinei ĸi cŁ, pentru a nu-l supŁra pe tata, mama nu mŁ va lŁsa sŁ o sŁrut de mai multe ori ´n faŞa 
tuturor, ca atunci cînd eram în camera mea. De aceea ´mi fŁgŁduiam, ´n sufragerie, ca, ´n timp ce vom ´ncepe sŁ 
luŁm cina ĸi voi simŞi cŁ se apropie ora, sŁ fac dinainte din acest sŁrut, care va fi at´t de scurt ĸi at´t de fugar, 
tot ceea ce puteam face singur, sŁ aleg cu privirea locul de pe obraz unde o voi sŁruta, sŁ-mi pregŁtesc g´ndul 
pentru a putea, datoritŁ acestui ´nceput mental de sŁrutare, sŁ consacru ´ntregul minut pe care mi-l va acorda 
mama simŞŁm´ntului de a-i ĸti obrazul lipit de buzele mele, aĸa cum un pictor ce nu poate obŞine dec´t ĸedinŞe 
scurte de la modelul care îi pozeazŁ, ´ĸi pregŁteĸte paleta ĸi ´ĸi aminteĸte dinainte, dupŁ ´nsemnŁri, tot ce l-ar 
putea ajuta sŁ se lipseascŁ de prezenŞa modelului. Dar iatŁ cŁ ´nainte de a fi fost chemaŞi la cinŁ, bunicul avu 
cruzimea inconĸtientŁ sŁ spunŁ: ĂMicuŞul pare obosit, ar trebui sase ducŁ la culcare. în seara asta vom cina 
de altminteri tîrziu". Iar tata, care nu respecta la fel de mult ca bunica ĸi ca mama legŁm´ntul dintre noi, 
spuse: ĂDa, haide, du-te ĸi te culcŁ". Am vrut sŁ o sŁrut pe mama, dar chiar ´n acea clipŁ se auzi clopoŞelul 
care anunŞa cina. ĂHaide, las-o pe mama, v-aŞi luat noapte bunŁ, asemenea manifestŁri s´nt ridicole. Hai, du-te lâ 
culcare!" ķi trebui sŁ plec fŁrŁ sŁ avu.t. Parte ^e sf´nta ´mpŁrtŁĸanie; trebui sŁ urc fiecare treaptŁ a scŁrii, dupŁ 
cum spune o expresie popularŁ, Ăcu inima neagrŁ e supŁrare", ´mpotriva inimii mele care voia sŁ se 
´ntoarcŁ hngŁ mama, pentru cŁ, nesŁrut´ndu-mŁ, ea nu ´i ´ngŁduise sŁ mŁ urmeze. AceastŁ scarŁ detestatŁ, pe 
care o urcam întotdeauna cu 
at´ta tristeŞe, rŁsp´ndea un miros de lac; acesta parcŁ absorbise, fixase suferinŞa specialŁ pe care o simŞeam ´n 
fiecare searŁ, fŁc´nd-o poate ´ncŁ ĸi mai crudŁ pentru sensibilitatea mea, deoarece, confruntatŁ cu aceastŁ formŁ 
olfactivŁ, inteligenŞa mea nu mai putea sŁ participe la ea. C´nd dormim si c´nd o durere de dinŞi nu este ´ncŁ 
perceputŁ de noi dec´t ca o fatŁ t´nŁrŁ pe care ne strŁduim de douŁ sute de ori la r´nd sŁ o scoatem din apŁ sau 
ca un vers din Moiiere pe care ni-] repetŁm ´ntruna, este o mare uĸurare sŁ ne trezim, iar inteligenŞa noastrŁ 
sŁ poatŁ dezbrŁca ideea de durere de dinŞi de orice veĸm´nt eroic sau ritmat. SimŞeam tocmai starea opusŁ 
acestui gen de uĸurare, c´nd suferinŞa de a urca ´n camera mea intra în mine într-un chip mult mai rapid, 
aproape instantaneu, totodatŁ insidios ĸi brusc, prin inhalarea ð mult mai toxicŁ dec´t o pŁtrundere moralŁ ð 
mirosului de lac al scŁrii. OdatŁ ajuns ´n camera mea, trebui sŁ astup toate ieĸirile, sŁ ´nchid jaluzelele, sŁ-mi sap 
propriul mormînt, dînd la o parte cuverturile, sŁ mŁ ´mbrac cu linŞoliul cŁmŁĸii mele de noapte. Dar ´nainte de 
a mŁ ´ngropa ´n patul de fier ce fusese adus ´n camerŁ pentru cŁ ´mi era prea cald vara sub perdelele de rips ale 
patului cel mare, am avut un simŞŁ-m´nt de revoltŁ, ĸi am vrut sŁ mŁ folosesc de o viclenie vrednicŁ de un 
osîndit la moarte. I-am scris mamei, rugind-o sŁ urce pentru cŁ mi se ´nt©mplase ceva grav despre care nu 
puteam sŁ-i spun ´n scrisoare. Spaima mea era cŁ Francoise, bucŁtŁreasa mŁtuĸii mele, care trebuia sŁ aibŁ grijŁ 
de mine c´nd mŁ aflam la Combray, va refuza sŁ ducŁ scrisoarea. BŁnuiam cŁ pentru ea a duce aceastŁ 
scrisoare mamei, ´n faŞa tuturor, va fi un lucru tot at´t de imposibil ca ĸi, pentru portarul unui teatru, obligaŞia 
de a înmîna o scrisoare unui actor în timp ce el se aflŁ pe scenŁ. Ea avea cu privire la lucrurile care pot ĸi care nu 
pot fi fŁcute un cod imperios, bogat, subtil ĸi intransigent, comport´nd distincŞii insesizabile sau inutile (ceea 
ce ´l fŁcea sŁ semene cu acele legi antice care, alŁturi de porunci feroce, ca aceea de a-i ucide pe copiii de Ş´ŞŁ, 
interzic cu o delicateŞe exageratŁ sŁ fierbi iedul ´n laptele caprei sau sŁ mŁn´nci nervul din coapsa unui animal). 
Acest cod, datŁ fiind ´ncŁpŁŞ´narea bruscŁ cu care ea refuza sŁ ne facŁ unele mici servicii, pŁrea a fi prevŁzut 
complexitŁŞi sociale ĸi rafinamente mondene at´t de mari, ´ne´t nimic din mediul Franeoisei ĸi din viaŞa 
sa de slujnicŁ la ŞarŁ nu putuse sŁ i le sugereze; ĸi erai silit sŁ-Şi spui cŁ existŁ ´n ea un trecut francez foarte 
vechi, nobil ĸi rŁu ´nŞeles, ca ´n acele cetŁŞi manufacturiere unde vechi castele aratŁ cŁ aici a existat c´ndva o 
viaŞŁ de curte, ĸi unde lucrŁtorii dintr-o uzinŁ de produse chimice muncesc în mijlocul unor delicate sculpturi 
ce reprezintŁ miracolul 
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sfîntului Teofil17 sau pe cei patru fii Aymon18. în cazul meu, articolul din cod din pricina cŁruia era puŞin probabil 
ca ð ´n afarŁ de situaŞia c´nd ar fi luat casa foc ð Francoise sŁ o deranjeze pe mama ´n prezenŞa domnului 

Swann pentru un personaj atît de neînsemnat ca mine, exprima pur ĸi simplu respectul ei nu numai pentru 
pŁrinŞi ð ca pentru morŞi, preoŞi ĸi regi ð, dar ĸi pentru strŁinul ce-Şi este oaspete, respect ce m-ar fi 

impresionat poate într-o carte, care mŁ irita ´nsŁ totdeauna c´nd o auzeam pe ea vorbind despre un asemenea 
lucru pe un ton grav ĸi ´nduioĸat, ĸi ´ncŁ ĸi mai mult ´n acea searŁ, c´nd caracterul sacru pe care Francoise ´l 

conferea cinei avea sŁ o oblige sŁ refuze a tulbura acea ceremonie. Dar ca sŁ am fie ĸi numai o ĸansŁ, nu 
ezitai sŁ mint ĸi sŁ-i spun cŁ nu eu voisem sŁ-i scriu mamei, ci cŁ mama era aceea care, ´n clipa c´nd ne-am 

despŁrŞit, ´mi spusese sŁ nu uit sŁ-i trimit un rŁspuns ´n legŁturŁ cu un obiect pe care mŁ rugase sŁ-l caut; ĸi cŁ 
ea va fi desigur foarte supŁratŁ dacŁ nu va primi acea scrisoare. Cred cŁ Francoise nu rn-a crezut, cŁci, ca 
toŞi oamenii primitivi, ale cŁror simŞuri s´nt mai puternice dec´t ale noastre, ea deosebea pe datŁ, dupŁ niĸte 
semne care nouŁ ne scŁpau cu totul, orice adevŁr pe care voiam sŁ i-l ascundem; privi timp de cinci minute 
plicul, ca ĸi cum, cercet´nd h´rtia ĸi ´nfŁŞiĸarea scrisului, avea sŁ se lŁmureascŁ cu privire la natura conŞinutului 
sau sŁ ĸtie la care articol din codul sŁu trebuie sŁ se refere. Apoi ieĸi cu un aer resemnat, ce pŁrea sŁ ´nsemne: 
ĂMare nenorocire pentru pŁrinŞi sŁ aibŁ un asemenea copil!" Se ´ntoarse dupŁ o clipŁ sŁ-mi spunŁ cŁ 
abia se servea ´ngheŞata, cŁ era cu neputinŞŁ sŁ i se dea mamei scrisoarea ´n acea clipŁ ´n faŞa tuturor, dar 



cŁ, atunci cînd masa va fi aproape gata, se va gŁsi un mijloc de a i-o ´nm´na. Pe datŁ neliniĸtea mi se 
potoli; acum nu mŁ mai aflam ´n situaŞia de adineaori, c´nd o pŁrŁsisem pe mama p´nŁ m´ine; bileŞelul meu 
avea cel puŞin sŁ mŁ introducŁ, supŁr´nd-o, fŁrŁ ´ndoialŁ (ĸi de douŁ ori, pentru cŁ acea manevrŁ mŁ va face 

ridicol în ochii lui Swann), invizibil si fericit, ´n aceeaĸi ´ncŁpere cu ea, avea sŁ-i vorbeascŁ despre mine la 
ureche; iar sufrageria interzisŁ, ostilŁ, unde, abia acum o clipŁ, ´ngheŞata ´nsŁĸi ĸi castronelele cu apŁ 

pentru clŁtit gura pŁreau a ascunde plŁceri rŁufŁcŁtoare ĸi ´ngrozitor de triste, deoarece mama le gusta departe 
de mine, se deschidea larg cŁtre mine ĸi, ca un fruct prea copt ĸi dulce ce-ĸi sf´ĸie coaja, avea sŁ trezeascŁ 
atenŞia mamei, sŁ o proiecteze p´nŁ în inima mea ́ mbŁtatŁ, ´n timp ce ´mi va citi r´ndurile. Acum nu mai eram 
despŁrŞit de ea; barierele cŁzuserŁ, un fir minunat ne unea. ķi apoi asta Du era totul: fŁrŁ ´ndoialŁ cŁ mama 

avea sŁ vinŁ la mine ´n camerŁ! 
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Neliniĸtea mea era, credeam eu, un simŞŁm´nt de care Swann ĸi-ar fi bŁtut joc dacŁ ar fi citit scrisoarea ĸi 

i-ar fi ghicit scopul; or, dimpotrivŁ, dupŁ cum am aflat mai t´rziu, o neliniĸte asemŁnŁtoare l-a chinuit ani 
´ndelungaŞi, ĸi nimeni poate nu ar fi putut sŁ mŁ ´nŞeleagŁ at´t de bine ca el; neliniĸtea pe care o ai c´nd simŞi cŁ 
fiinŞa pe care o iubeĸti se aflŁ ´ntr-un ioc al plŁcerii unde tu nu eĸti, unde nu te poŞi duce spre a fi alŁturi de ea, 
Swann a cunoscut-o datoritŁ iubirii, iubire cŁreia ´i este oarecum predestinatŁ, de cŁtre ca,re ea va fi acaparatŁ, 
specializatŁ; dar c´nd, ca ´n cazul meu, a pŁtruns ´n noi ´nainte ca iubirea sŁ fi apŁrut ´n viaŞa noastrŁ, ea 
pluteĸte, aĸtept´nd-o, vagŁ ĸi liberŁ, pusŁ c´nd ´n slujba unui sentiment, cînd în slujba altuia, a iubirii filiale 
sau a prieteniei pentru un coleg de ĸcoalŁ. Iar bucuria cu care mi-am fŁcut prima ucenicie c´nd Francoise s-a 
întors spre a-mi spune cŁ scrisoarea riiea ´i va fi ´nm´natŁ mamei, fusese cunoscutŁ ĸi de Swann, acea bucurie 
´nĸelŁtoare pe care ne-o dŁ vreun prieten, vreo rudŁ a femeii pe care o iubim, cînd, sosind la palatul sau la 
teatrul unde ea se aflŁ pentru vreun bal, petrecere sau premierŁ unde el o va ´nt´lni, acel prieten ne zŁreĸte 
rŁtŁcind pe afarŁ, aĸtept´nd cu deznŁdejde vreun prilej de a comunica cu ea. El ne recunoaĸte, vine cŁtre noi, 
ne ´ntreabŁ ce facem aici. ķi c´nd ´i spunem cŁ avem sŁ-i transmitem rudei sau prietenei sale ceva urgent, el ne 
asigurŁ cŁ nimic nu-i mai simplu, ne introduce ´n vestibul ĸi ne promite cŁ ne-o va trimite în mai puŞin de 
cinci minute. Cît de mult îl iubim ð aĸa cum ´n acel moment eu o iubeam pe Francoise ð, pe intermediarul 
bine intenŞionat care cu un singur cuv´nt a. fŁcut ceva suportabil, omenesc ĸi aproape benefic din serbarea de 
neimaginat, infernalŁ, ´n s´nul cŁreia credeam cŁ v´rtejuri duĸmŁnoase, perverse ĸi fermecate o duceau departe, 
silind-o sŁ r´dŁ de noi. pe cea pe care o iubim! DacŁ socotim dupŁ ruda care ne-a acostat ĸi care este unul din 
iniŞiaŞii crudelor mistere, ceilalŞi invitaŞi la acea serbare nu par sŁ aibŁ nimic demoniac ´n felul lor de a fi. 
IatŁ-ne pŁtrunz´nd printr-o spŁrturŁ nesperatŁ ´n orele inaccesibile ĸi chinuitoare ´n timpul cŁrora ea avea sŁ 
guste plŁceri necunoscute: ĸi iatŁ cŁ unul din momentele a cŁror succesiune le-ar fi alcŁtuit, un moment la fel 
de real ca toate celelalte, ba chiar poate mai important pentru noi, pentru cŁ are o legŁturŁ mai mare cu iubitŁ 
noastrŁ, noi ni-l reprezentŁm, noi ´l posedŁm, intervenim în el, l-am creat aproape: momentul cînd i se va 
spune cŁ s´ntem acolo jos. ķi, fŁrŁ ´ndoialŁ, celelalte momente ale serbŁrii nu erau de o esenŞŁ foarte diferitŁ de 
esenŞa acestuia, nu comportau o alcŁtuire mai ´ne´ntŁtoare ĸi care sŁ ne aducŁ at´ta suferinŞŁ, de vreme ce 
prietenul binevoitor ne-a spus: ĂDar va fi fericitŁ sŁ 
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coboare! ii va face mult mai multŁ plŁcere sŁ stea de vorbŁ eu dumneata dec´t sŁ se plictiseascŁ acolo sus". Vai! 
Swann fŁcuse aceastŁ experienŞŁ, bunele intenŞii ale unei a treia persoane s´nt fŁrŁ putere asupra unei femei 
m´nioase cŁ se simte urmŁritŁ p´nŁ ĸi la un bal de cŁtre cineva pe care ea nu-l iubeĸte. Adeseori prietenul 
coboarŁ 

Mama nu veni, ĸi, fŁrŁ a-mi cruŞa amorul propriu (povestea acelui obiect pe care ar fi trebuit sŁ-l caut la 
rugŁmintea ei nu trebuia dezminŞitŁ), ´mi transmise prin Francoise cuvintele: ĂNu-i nici un rŁspuns", formulŁ 
pe care am auzit-o at´t de des ´n gura portarilor de la Ămarile hoteluri" sau a valeŞilor din tripouri, rostitŁ cŁtre 
vreo biatŁ fatŁ uluitŁ: ĂCum, n-a spus nimic, dar e cu neputinŞŁ! I-aŞi dat totuĸi scrisoarea mea. Bine, o sŁ mai 
aĸtept". ķi ð tot astfel cum ea spune ´n mod invariabil cŁ nu are nevoie de becul suplimentar pe care portarul 
vrea sŁ-l aprindŁ pentru ea, ĸi rŁm´ne acolo, nemaiauzind decît rarele cuvinte despre vreme pe care ie schimbŁ 
´ntre ei portarul ĸi vreun servitor, pe care acesta ´l trimite ´n grabŁ, d´ndu-ĸi seama dintr-o datŁ c´t e de t´rziu, 
sŁ punŁ la gheaŞŁ bŁutura unui client ð dupŁ ce am respins oferta Francoisei de a-mi face ceai sau de a rŁm´ne 
l´ngŁ mine, am lŁsat-o sŁ se ´ntoarcŁ la bucŁtŁrie, m-am culcat ĸi am ´nchis ochii, încereînd sŁ nu aud vocea 
pŁrinŞilor mei care ´ĸi beau cafeaua ´n grŁdinŁ. Dar, dupŁ c´teva secunde, simŞii cŁ scriind acea scrisoare 
mamei, apropiin-du-mŁ, cu riscul de a o supŁra, at´t de mult de ea ´ne´t crezusem cŁ ajung la clipa c´nd o voi 
revedea, ´nlŁturasem posibilitatea de a adormi fŁrŁ sŁ o fi revŁzut, iar bŁtŁile inimii mele deveneau tot mai 
dureroase, pentru cŁ ´mi spoream zbuciumul pe mŁsurŁ ce ´mi impuneam o liniĸte care ´nsemna acceptarea 
nefericirii mele. Dintr-o datŁ, nu mai simŞii nici o tulburare, o mare fericire mŁ nŁpŁdi, ca atunci cînd un 
medicament puternic ´ncepe sŁ-ĸi facŁ efectul ĸi ne potoleĸte durerea: luasem hotŁr´rea sŁ nu mai ´ncerc sŁ 



adorm iarŁ a o fi revŁzut pe mama, sŁ o sŁrut cu orice preŞ ð deĸi eram sigur cŁ, dupŁ aceea, va fi multŁ 
vreme supŁratŁ pe mine ð cînd va urca sŁ se culce. Calmul ce rezulta din aceastŁ hotŁr´re care punea capŁt 
neliniĸtii mele, trezea ´n mine o stare de bucurie extraordinarŁ, dar, totodatŁ, o aĸteptare, o sete ĸi o teamŁ de 
primejdie. Am deschis fereastra fŁrŁ zgomot ĸi m-am aĸezat la capŁtul patului; nu fŁceam aproape nici o 
miĸcare, ca sŁ nu fiu auzit de jos. AfarŁ lucrurile pŁreau ĸi ele ´ncremenite ´ntr-o atenŞie mutŁ, nevoind parcŁ 
sŁ tulbure lumina lunii, care fŁcea sŁ parŁ fiecare lucru de douŁ ori mai mare ĸi mai ´ndepŁrtat, datoritŁ 
rŁsfr´ngerii razelor; mai densŁ ĸi mai concretŁ, aceasta subŞiase ĸi dilatase totodatŁ pei- 
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sajul, ca pe un plan p´nŁ atunci ´mpŁturit, ĸi pe care ´l desfaci. Tot 
ce trebuia sŁ se miĸte, ca vreo ramurŁ de castan, se miĸca. Dar frea 
mŁtul sŁu minuŞios, total, executat p´nŁ ´n cele mai mici nuanŞe ĸi 
pînŁ la ultimele rafinamente, nu se revŁrsa asupra ambianŞei, nu se 
contopea cu ea, rŁm´nea circumscris. Expuse pe aceastŁ tŁcere care 
nu absorbea nimic din ele, zgomotele cele mai ´ndepŁrtate, cele care 
veneau probabil din grŁdinile de la celŁlalt capŁt al oraĸului, se 
percepeau ´n toate amŁnuntele ĸi at´t de Ănet", ´nc´t s-ar fi zis cŁ 
acest efect de depŁrtare nu se datora dec´t unui pianissimo, ca acele 
motive ´n surdinŁ at´t de bine executate de orchestra Conservatoru 
lui pe care, deĸi nu pierzi nici mŁcar o notŁ din ele, crezi cŁ le auzi 
totuĸi venind de undeva de departe ĸi nu din sala de concert ĸi 
deĸi toŞi vechii abonaŞi ð surorile bunicii, de asemenea, cînd Swann 
le dŁduse biletele lui ð ciuleau urechea ca ĸi cum ar fi ascultat 
´nahrŞamj^K^a^JJ^^und ce n-ar fi ajuns ´ncŁ 
sa dea colŞul cŁtre strada Trevise. 
ķtiam cŁ situaŞia ´n care mŁ pusesem era, dintre toate, cea care putea sŁ aibŁ pentru mine, din partea 

pŁrinŞilor mei, consecinŞele cele mai grave, mult mai grave, într-adevŁr, dec´t ar fi putut bŁnui un strŁin, 
ĸi anume dintre acelea care pentru el nu le-ar fi putut avea dec´t greĸelile cu adevŁrat ruĸinoase. Dar ´n 
educaŞia ce mi se dŁdea, ierarhia greĸelilor nu era aceeaĸi ca ´n educaŞia celorlalŞi copii, ĸi fusesem obiĸnuit 
sŁ le situez ´naintea celorlalte (pentru cŁ, fŁrŁ ´ndoialŁ, nici nu erau altele ´mpotriva cŁrora sŁ fie nevoie 
sŁ fiu mai cu strŁĸnicie pŁzit) pe cele despre care ´nŞeleg aeum cŁ aveau ´n comun faptul cŁ le fŁceam 
cedînd unui impuls nervos. Dar atunci cuvîntul acesta nu era pronunŞat, nu li se recunoĸtea aceastŁ origine, 
care m-ar fi putut face sŁ cred cŁ puteam fi scuzat sau poate chiar cŁ s´nt greĸeli cŁrora nu le pot 
rezista. Dar le recunoĸteam bine dupŁ neliniĸtea care le preceda, ca ĸi dupŁ severitatea pedepsei ce le urma; 
ĸi ĸtiam cŁ greĸeala pe care tocmai o sŁv´rĸisem era din aceeaĸi familie cu altele pentru caro fusesem aspru 
pedepsit, deĸi infinit mai gravŁ. C´nd mŁ voi duce sŁ-i aŞin calea mamei ´n clipa c´nd va urca sŁ se 
culce, ĸi c´nd ea va vedea cŁ rŁmŁsesem treaz pentru a-i spune din nou noapte bunŁ pe coridor, nu voi 
mai fi lŁsat sŁ rŁm´n acasŁ, voi fi trimis Ia colegiu chiar a doua zi, eram absolut sigur de asta. Ei bine! 
chiar dacŁ ar fi trebuit sŁ mŁ arunc pe fereastrŁ cinci minute dupŁ aceea, aveam totuĸi sŁ fac ceea ce 
liotŁr´sem. Acum o voiam pe mama, voiam sŁ-i spun noapte bunŁ, ´naintasem prea mult pe calea ce ducea 
la realizarea acestei dorinŞe pentru a mŁ mai putea întoarce înapoi. 
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Auzii paĸii pŁrinŞilor mei care ´l ´nsoŞeau pe Swann; ĸi dupŁ ce clopoŞelul de la poartŁ mŁ anunŞŁ cŁ plecase, 

m-am dus la fereastrŁ. Mama" ´l ´ntreba pe tata dacŁ ´i plŁcuse langusta ĸi dacŁ domnul Swann ceruse ´ncŁ o 
porŞie de ´ngheŞatŁ cu cafea ĸi cu fistic. ĂNu prea a ieĸit grozav, spuse mama; cred cŁ data viitoare va trebui sŁ-i 
punem altŁ aromŁ. ð N-am cuvinte sŁ spun cit de schimbat îl -gŁsesc pe Swann, zise mŁtuĸa mea, a 
´mbŁtr´nit aĸa de mult!" Se obiĸnuise at´t de mult sŁ vadŁ totdeauna în Swann un adolescent, îneît era uimitŁ 
cînd îl descoperea dintr-o datŁ mai puŞin t´nŁr dec´t continua sŁ-l creadŁ. De altfel ĸi pŁrinŞii mei ´ncepeau sŁ 
gŁseascŁ cŁ bŁtr´neŞea lui este acea bŁtr´neŞe anormalŁ, excesivŁ, ruĸinoasŁ ĸi meritatŁ a celibatarilor, a 
tuturor celor pentru care s-ar pŁrea cŁ marea zi lipsitŁ de un m´inc este mai lungŁ dec´t pentru ceilalŞi, pentru 
cŁ pentru ei ea este pustie, iar clipele se adunŁ unele cu altele ´ncŁ de dimineaŞŁ, fŁrŁ sŁ se ´mpartŁ apoi ´ntre 
copii. ĂCred cŁ are multe necazuri cu ticŁloasa lui de nevastŁ, care trŁieĸte ´n vŁzul ´ntregului Combray cu un 
anume domn de Charlus. A ajuns de r´sul lumii." Mama observŁ cŁ, de c´tŁva vreme, parc mult mai puŞin trist. 
Ăķi face mult mai rar acel gest, care seamŁnŁ ´ntru totul cu un gest al tatŁlui sŁu, de a-ĸi ĸterge ochii ĸi de a-ĸi 
trece mîna peste frunte. Cred cŁ de fapt nu o mai iubeĸte pe aceastŁ femeie. 

0 Sigur cŁ nu o mai iubeĸte, rŁspunse bunicul. Mi-a scris ´ncŁ de 
multŁ vreme o scrisoare, cŁreia nu m-am grŁbit sŁ-i rŁspund favo 
rabil, ĸi care nu lasŁ nici o umbrŁ de ´ndoialŁ asupra sentimentelor 



gale de iubire faŞŁ de soŞia sa. Dar nu i-aŞi mulŞumit pentru vinul 
de Asti", adŁugŁ bunicul, ´ntore´ndu-se cŁtre cele douŁ cumnate 
ale sale. ĂCum poŞi sŁ spui cŁ nu i-am mulŞumit? Ba dimpotrivŁ, 
cred cŁ am fŁcut-o, ĸi ´ntr-un fel c´t se poate de delicat", rŁspunse 
mŁtuĸa mea Flora. ĂDa, ai adus-o foarte bine din condei: te-am 
admirat, spuse mŁtuĸa mea Celine. ð Dar ĸi tu te-ai descurcat foarte 
bine. ð Da, s´nt destul de m´ndrŁ de fraza mea despre vecinii 
amabili. ð Cum! asta numiŞi voi a mulŞumi! spuse bunicul. Am 
auzit toate astea, dar nici prin minte nu mi-a trecut cŁ voiaŞi sŁ-i 
mulŞumiŞi lui Swann. PuteŞi fi sigure cŁ n-a ´nŞeles nimic. ð Dar 
Swann nu-i un prost, s´nt sigurŁ cŁ a ĸtiut sŁ guste conversaŞia 
noastrŁ. Nu puteam totuĸi sŁ-i spun numŁrul sticlelor trimise ĸi 
preŞul yimilui!" Tata ĸi mama rŁmaserŁ singuri, ĸi se aĸezarŁ pentru 
c´teva clipe; apoi tata spuse: ĂDacŁ vrei, hai sŁ urcŁm la culcare. 
1 DacŁ asta vrei tu, dragul meu, deĸi nu-mi este deloc somn; sper 
eŁ nu mŁ Şine at´t de treazŁ acea ´ngheŞatŁ de cafea at´t de proastŁ; 
dar vŁd luminŁ ´n bucŁtŁrie, ĸi de vreme ce biata Francoise in-a 
aĸteptat, o s-o rog sŁ-mi descheie corsajul în timp ce tu te vei dez- 
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brŁca". ķi mama deschise uĸa cu zŁbrele de la vestibulul ce dŁdea spre scarŁ. Cur´nd am auzit-o cum urcŁ ĸi 
închide fereastra de la camera ei. Am ´naintat pe coridor fŁrŁ zgomot; inima ´mi bŁtea atît de puternic îneît 
mergeam cu greu, dar cel puŞin nu de neliniĸte, ci de spaima ĸi de bucurie. Am vŁzut ´n casa scŁrii lumina 
proiectatŁ de luminarea maniei. Apoi am vŁzut-o chiar pe ea, ĸi i-am sŁrit ´nainte. ´n prima clipŁ, mŁ privi cu 
uimire, ne´nŞeleg´nd ce se ´nt´m-plase. Apoi pe chipul ei se citi o mare mînie, nu îmi spunea nici mŁcar un 
singur cuv´nt, ĸi, ´ntr-adevŁr, pentru o greĸealŁ mult mai micŁ dec´t aceasta nu mi se mai vorbea timp de 
mai multe zile. Daca mama mi-ar fi spus vreun cuv´nt, ar fi ´nsemnat sŁ admitŁ ca poate sŁ-mi spunŁ ĸi 
altele, ĸi de altfel asta mi s-ar fi pŁrut ´ncŁ ĸi mai ´ngrozitor, ca un semn cŁ faŞŁ de givivitatea pedepsei ce urma 
sŁ se pregŁteascŁ, tŁcerea, sau cearta, ar fi fost o joacŁ. Un cuv´nt ar fi avut semnificaŞiè calmului cu care ´i 
rŁspunzi unei slugi c´nd ai hotŁrît s-o dai afarŁ; sŁrutul pe care ´l dai unui fiu pe care ´l trimiŞi sŁ se angajeze ´n 
armatŁ, ´n timp ce i l-ai fi refuzat dacŁ ar fi trebuie sŁ te mulŞumeĸti sŁ fii supŁrat pe el doar douŁ zile. Dar ea 
´l auzi pe tata care urca din cabinetul de toaletŁ unde se dezbrŁcase ĸi, pentru a evita scena pe care ne-ar fi 
fâcut-o, îmi spuse cu o voce ́ntretŁiatŁ de m´nie: ĂFugi, fugi, mŁcar sŁ nu te vadŁ tata cum mŁ aĸtepŞi aici ca 
un nebun!" Dar eu ´i repetam: ĂVino sŁ-mi spui noapte bunŁ", ´nspŁim´ntat cŁ vŁd reflexul luminŁrii tatei 
´nalŞ´n-du-se pe perete, dar ĸi folosirida-mŁ de apropierea lui ca de un mijloc de ĸantaj ĸi nŁdŁjduind ca mama, 
pentru a evita ca tata sŁ mŁ gŁseascŁ tot acolo dacŁ ea ar fi continuat sŁ mŁ refuze, ´mi va spune: ,.întoaree-te în 
camera ta, o sŁ vin'"'. Dar era prea t´rziu, tata se afla ´n faŞa noastrŁ. FŁrŁ sŁ vreau, am ĸoptit aceste cuvinte, 
pe care nimeni nu le-a auzit: ĂS´nt pierdut I" 

Dar nu a fost aĸa. Tata ´mi refuza ne´ncetat tot felul de lucruri ce-mi erau ´ngŁduite prin ´nŞelegeri mai 
puŞin severe pe care le aveam cu mama ĸi cu bunica, pentru cŁ lui ´i pasa prea puŞin de ..principii", cŁci 
pentru el nu existau nici un fel de Ădrepturi ale oamenilor". Pentru un motiv cu totul ´nt´mplŁtor, sau 
chiar fŁrŁ nici un motiv, el ´mi interzicea ´n ultima clipŁ vreo plimbare at´t de obiĸnuitŁ, at´t de acceptatŁ, 
´ne´t asemenea privaŞiune era un adevŁrat sperjur, sau, cum fŁcuse ĸi ´n acea searŁ, cu mult timp înainte 
de ora ritualŁ, ´mi spunea: ĂHai, urcŁ la culcare, ĸi sŁ nu aud nici un cuv´nt ´n plus!" Dar, pentru cŁ nu avea 
principii (´n sensul ´n care le avea bunica), el nu cunoĸtea de fapt ce ´nseamnŁ intransigenta. MŁ privi o clipŁ, 
uimit ĸi supŁrat, apoi, dupŁ ce mama ii explicŁ, stingheritŁ, ´n c´teva cuvinte, cele ´nt´mplate, el îi spuse; 
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.Du-te atunci cu el, tot spuneai cŁ nu Şi-e somn. RŁm´i puŞin cu ol ´n camerŁ, eu nu am nevoie de nimic. ð 
Dar, dragul meu, ´i rŁspunse timid mama, faptul cŁ îmi este sau nu-mi este somn nu schimbŁ cu nimic 
lucrurile, nu putem sŁ-l obiĸnuim pe acest copil cu... ð Dar nu-i vorba sŁ-l obiĸnuim, spuse tata, d´nd din 
umeri; vezi bine cŁ bietul copil e trist, ba chiar pare deznŁdŁjduit; haide, doar nu s´ntem cŁlŁi! DacŁ o sŁ se 
´mbolnŁveascŁ din pricina ta, n-o sŁ-Şi convinŁ! ķi fiindcŁ existŁ douŁ paturi ´n camera lui, spune-i Francoisei 
sŁ-Şi pregŁteascŁ patul cel mare ĸi cu´cŁ-te în noaptea «-ista l´ngŁ el. Hai, noapte bunŁ, eu nu s´nt at´t de nervos 
ca voi, mŁ duc sŁ mŁ culc". 

Nu puteam sŁ-i mulŞumesc tatei; l-aĸ fi mîniat prin ceea ce el numea nevricale; am rŁmas pironit locului, 
ne´ndrŁznind sŁ fac vreo miĸcare; era ´ncŁ ´n faŞa noastrŁ, ´nalt, ´n halatul sŁu de casŁ alb, cu capul ´nfŁĸurat 
´n eaĸmirul de India violet ĸi roz pe care ´l purta de c´nd avea nevralgii, fŁc´nd gestul lui Abraham din 
gravura reprodusŁ dupŁ Benozzo Gozzoli19, pe care mi-o dŁduse domnul Swann, c´nd ´i spune Sarei cŁ trebuie 
sŁ renunŞe la Isaac. S´nt mulŞi ani de atunci. Zidul de l´ngŁ scara pe care am vŁzut ur-c´nd reflexul luminŁrii 



sale nu mai existŁ de multŁ vreme. ķi ´n mine multe lucruri au fost nimicite, despre care credeam cŁ trebuie sŁ 
dŁinuie veĸnic, ĸi noi lucruri s-au construit, d´nd naĸtere unor bucurii noi, pe care nu le-aĸ fi putut prevedea 
atunci, dupŁ cum le ´nŞeleg acum cu greu pe cele vechi. ķi e mult de cînd tata mi-i mai poate spune mamei: 
ĂDu-te cu copilul". PutinŞa unor asemenea ceasuri nu va renaĸte niciodatŁ pentru mine. Dar, de puŞinŁ vreme, 
´ncep din nou sŁ percep foarte bine, dacŁ ĸtiu sŁ ascult, hohotele de pl´ns pe care am avut puterea sŁ le 
stŁp´nesc ´n faŞa tatei ĸi ´n care nu am izbucnit decît cînd am fost iar singur cu mama. De fapt, ele n-au încetat 
niciodatŁ; ĸi numai pentru cŁ viaŞa tace acum mai mult în jurul meu, le aud eu din nou, ca pe acele clopote de la 
mŁnŁstire acoperite at´t de bine ´n timpul zilei de zgomotul oraĸului, ´ne´t ai crede cŁ dangŁtul lor s-a oprit, dar care 
se aud iarŁĸi, ´n tŁcerea serii. Mama ´ĸi petrecu acea noapte ´n camera mea; c´nd sŁv´rĸisem o greĸealŁ at´t de 
mare ´ne´t mŁ aĸteptam sŁ fiu izgonit din casŁ, pŁrinŞii nici ´mi acordau mai mult dec´t obŞinusem vreodatŁ 
de la ci, ca o recompensŁ pentru o faptŁ frumoasŁ. Chiar atunci c´nd se manifesta prin bunŁvoinŞŁ, purtarea 
tatei faŞŁ de mine pŁstra acea nuanŞŁ de arbitrar ĸi nemeritat ce  o caracteriza,  ĸi care 
nea de faptul cŁ ´n general era mai cur´nd rezultatul unor ´mprejurŁri ´nt´mplŁtoare dec´t al unui plan 

premeditat. Poate chiar ca ceea ce eu numeam, atunci c´nd mŁ trimitea la culcare, severita- 
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tea sa, merita mai puŞin acest nume dec´t cea a mamei sau a bunicii, cŁci firea lui, mai diferitŁ ´n anumite 
privinŞe de a mea dec´t a lor, nu ghicise probabil p´nŁ acum c´t eram de nefericit ´n fiecare searŁ, ceea ce mama 
ĸi bunica ĸtiau foarte bine; dar ele mŁ iubeau ´ndeajuns pentru a nu consimŞi sŁ mŁ cruŞe de suferinŞŁ, voiau sŁ 
mŁ ́nveŞe sŁ o domin spre a-mi diminua sensibilitatea nervoasŁ ĸi a-mi ´ntŁri voinŞa. Tata, care mŁ iubea 
altfel, nu ĸtiu dacŁ ar fi avut acest curaj: singura datŁ c´nd ´nŞelesese cŁ sînt nefericit, îi spusese mamei: ĂDu-te 
ĸi-l m´ng´ie". Mama rŁmase ´n acea noapte ´n camera mea ĸi, parcŁ pentru a nu strica prin vreo remuĸcare aceste 
ore at´t de diferite de ceea ce avusesem dreptul sŁ sper, c´nd Fran-<joise, ´nŞeleg´nd cŁ se petrece ceva 
extraordinar, cŁci mama, aĸezatŁ lingŁ mine, mŁ Şinea de m´nŁ ĸi mŁ lŁsa sŁ plîng fŁrŁ sŁ mŁ certe, o ´ntrebŁ: ĂDar 
doamnŁ, ce are domnul de pl´nge astfel?" mama ´i rŁspunse: ĂNu ĸtie nici el de ce, Francoise, are o stare 
nervoasŁ; pregŁteĸte-mi repede patul cel mare ĸi du-te sŁ te cuier'. Astfel, pentru prima oarŁ, tristeŞea mea 
nu mai era socotitŁ o greĸealŁ ce trebuie pedepsitŁ, ci un fel de rŁu involuntar, recunoscut acum oficial, o 
stare nervoasŁ de care nu eram rŁspunzŁtor; eram fericit cŁ nu trebuie sŁ-mi ´nsoŞesc amŁrŁciunea lacrimilor cu 
vreun scrupul, puteam sŁ pl´ng fŁrŁ sŁ pŁcŁtuiesc. TotodatŁ eram foarte m´ndru faŞŁ de Franĸoise din pricina 
acestei ´ntorsŁturi pe care o luaserŁ lucrurile, care, la o orŁ dupŁ ce mama refuzase sŁ urce ´n camera mea ĸi 
´mi transmisese rŁspunsul dispreŞuitor cŁ trebuie sŁ dorm, mŁ ´nŁlŞa la demnitatea de persoanŁ maturŁ, 
fŁc´ndu-mŁ sŁ ajung dintr-o datŁ la un fel de pubertate a supŁrŁrii, de emancipare a lacrimilor. Ar fi trebuit sŁ 
fiu fericit: dar nu eram. Mi se pŁrea cŁ mama ´mi fŁcuse pentru prima oarŁ o concesie din pricina cŁreia probabil 
suferea, cŁ era o primŁ abdicare din partea-i ´n faŞa idealului pe care ĸi-l fŁcuse cu privire la mine ĸi cŁ, pentru 
prima datŁ, ea, at´t de curajoasŁ, se dŁdea bŁtutŁ. Mi se pŁrea cŁ repurtasem o victorie ´mpotriva ei, cŁ 
reuĸisem, afa cum ar fi putut face o boalŁ, necazurile sau virata, sŁ-i ´nfr´ng voinŞa, sŁ-i îngenunchez raŞiunea, ĸi 
cŁ prin aceastŁ scarŁ ´ncepea o nouŁ erŁ, cŁ ea va rŁm´ne ca o datŁ tristŁ. DacŁ aĸ mai fi ´ndrŁznit acum, 
i -aĸ fi spus mamei: ĂNu vreau, nu te culca aici". Dar cunoĸteam ´nŞelepciunea practicŁ, realistŁ, cum s-ar spune 
astŁzi, care ´i tempera firea arzŁtor de idealistŁ moĸtenitŁ de la bunica, ĸi ĸtiam cŁ acum, c´nd rŁul era fŁcut, ar 
vrea mai cur´nd sŁ mŁ lase cei puŞin sŁ mŁ bucur de acea plŁcere liniĸtitoare ĸi sŁ nu-l deranjeze pe tata. Desigur, 
frumosul chip al mamei strŁlucea ´ncŁ de tinereŞe ´n acea searŁ c´nd mŁ Şinea at´t de gingaĸ de m´ini ĸi 
´ncerca sŁ-mi potoleascŁ plînsui, dar mi se 

64 
pŁrea cŁ tocmai asta nu ar fi trebuit sŁ se ´nt´mple, m´nia ei ar fi fost mai puŞin tristŁ pentru mine dec´t 
aceastŁ bl´ndeŞe nouŁ pe care nu o cunoscuse copilŁria mea; mi se pŁrea cŁ ´nscrisesem în sufletul ei o 
primŁ zb´rciturŁ, cu o m´nŁ nelegiuitŁ ĸi tainicŁ, ĸi cŁ din pricina mea se ivise aici primul fir alb de pŁr. 

Acest g´nd mŁ fŁcu sŁ pl´ng ĸi mai tare, ĸi atunci am vŁzut-o pe mama, care totdeauna ´ĸi stŁp´nea 
pornirile de iubire faŞŁ de mine, cum se lasŁ cuprinsŁ ea ´nsŁĸi de ´nduioĸare ĸi cum ´ncearcŁ sŁ-ĸi 

stŁp´neascŁ dorinŞa de a pl´nge. C´nd simŞi cŁ mi-am dat seama, îmi spuse, rîzînd: ĂPuiĸorul de piŞigoi 
o s-o facŁ pe mama sŁ fie tot at´t de proastŁ ca ĸi el, dacŁ o sŁ mai pl´ngŁ tot aĸa. Haide, dacŁ nu Şi-e 
somn, dupŁ cum nu-mi este nici mie, sŁ facem ceva, sŁ luŁm o carte ĸi sŁ citim". Dar eu nu aveam 
acolo nici o carte. ĂCrezi cŁ n-o sŁ te mai bucuri tot at´t de mult, dacŁ ´Şi aduc chiar acum cŁrŞile pe care 

bunica vrea sŁ Şi le dea de ziua ta de naĸtere? G´ndeĸte-te bine: nu vei fi dezamŁgit dacŁ nu vei primi nimic 
poimîine?" DimpotrivŁ, eram ´nc´ntat, ĸi mama s-a dus dupŁ un pachet cu cŁrŞi; sub h´rtia care le ´nvelea, 
nu am putut ghici dec´t cŁ s´nt groase, dupŁ un contur sumar ĸi ascuns, care eclipsa totuĸi cutia cu creioane 
colorate primitŁ de Anul nou ĸi viermii de mŁtase de anul trecut. Erau: Balta diavolului, FranŞois le Champi, 
MicuŞa Fadette ĸi Meĸterii clopotari. Bunica, dupŁ cum am ĸtiut mai t´rziu, alesese mai întîi poeziile lui 

Musset, un volum de Kousseau ĸi Indiana20; cŁci dacŁ socotea cŁ lecturile uĸoare s´nt tot at´t de nesŁnŁtoase 



ca bomboanele ĸi prŁjiturile, ea nu credea cŁ uriaĸa respiraŞie a geniului are asupra minŞii unui copil o 
influenŞŁ mai primejdioasŁ ĸi mai puŞin ´ntŁritoare dec´t, asupra trupului sŁu, aerul pŁdurii ĸi v´ntul din 

largul mŁrii. Dar fiindcŁ tata o fŁcuse aproape nebunŁ afl´nd ce cŁrŞi vrea sŁ-mi dea, ea se ´ntorsese singurŁ 
la Jouy-le-Vicomte, la librar, pentru ca eu sŁ-mi capŁt totuĸi darul (era o zi foarte cŁlduroasŁ ĸi se 

´napoiase at´t de bolvavŁ, ´nc´t medicul ´i spusese mamei sŁ nu o mai lase sŁ se oboseascŁ astfel), ĸi se 
repezise asupra celor patru romane pe teme rustice ale lui Gcorge Sand. ĂDraga mea fatŁ, ´i spunea ea 

mamei, nu m-aĸ putea hotŁr´ sŁ-i dŁruiesc acestui copil o carte scrisŁ prost." 
în realitate, nu se resemna niciodatŁ sŁ cumpere ceva din care sŁ nu se poatŁ trage un folos intelectual, ĸi 

mai ales cel pe care ni-l procurŁ lucrurile frumoase, ´nvŁŞ´ndu-ne sŁ ne cŁutŁm plŁcerea ´n altŁ-parte decît în 
satisfacŞiile bunei stŁri ĸi ale vanitŁŞii. Chiar c´nd trebuia sŁ-i facŁ unui prieten un cadou aĸa-zis util, cînd 
trebuia sŁ dŁruiascŁ un fotoliu, tac´muri, un baston, ea le cŁuta Ăvechi", ca ĸi cum, desuetudinea lor ´ndelungatŁ 
ĸterg´ndu-le caracteristicile 

5 ð ´n cŁutarea timpului pierdut 
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utilitare, ele pŁreau mai cur´nd dornice sa ne povesteascŁ viaŞa oamenilor de altŁ datŁ dec´t sŁ slujeascŁ 
la satisfacerea propriilor noastre nevoi. I-ar fi plŁcut sŁ am ´n camera mea fotografii ale monumentelor eau ale 
peisajelor celor mai frumoase. Dar atunci cînd trebuia sŁ le cumpere, ĸi deĸi lucrul reprezentat avea o valoare 
esteticŁ, ea gŁsea ca vulgaritatea, utilitatea ´ĸi regŁseau prea cur´nd locul ´n modul mecanic de reprezentare al 
fotografiei. ´ncerca sŁ fie vicleanŁ ĸi, dacŁ nu sŁ elimine pe de-a-ntregul banalitatea comercialŁ, cel puŞin sŁ 
o reducŁ, sŁ o ´nlocuiascŁ ´n cea mai mare parte tot cu artŁ, sŁ introducŁ mai multe Ăstraturi" de artŁ: ´n 
loc sŁ cumpere fotografiile catedralei   din Chartres21, ale  fîntînilor  din Saint-Cloud22, ale Vezuviului, 
ea ´l ´ntreba pe Swann dacŁ toate acestea nu fuseserŁ reprezentate de vreun mare pictor, ĸi prefera sŁ-mi dea 
fotografii ale catedralei din Chartres de Corot, ale marilor fîntîni din Saint-Cloud de Hubert Robert23, ale 
Vezuviului de Turner, ceea ce ´nsemna   mai multŁ artŁ. Dar dacŁ fotograful fusese  ´nlŁturat de la 
repezentarea capodoperei sau a naturii ĸi ´nlocuit de un mare artist, el ´ĸi relua drepturile pentru a reproduce 
chiar aceastŁ interpretare. AjunsŁ la scadenŞa vulgaritŁŞii, bunica ´ncerca BŁ o mai am´ne ´ncŁ. Ea ´l ´ntreba 
pe Swann dacŁ opera nu fusese gravatŁ, Å preferind, c´nd era cu putinŞŁ, gravuri vechi, ĸi av´nd ´ncŁ un interes 
dincolo de ele ´nsele, de exemplu, cŁut´ndu-le pe acelea ce reprezintŁ o capodoperŁ ´ntr-o stare în care nu o 
mai putem vedea astŁzi (ca gravura Cinei lui Leonardo da Vinci înainte de a se fi degradat, executatŁ de 
Morghen). Trebuie spus cŁ rezultatele acestui mod de a ´nŞelege arta de a face un dar nu au fost totdeauna 
strŁlucite. Ideea pe care mi-am fŁcut-o despre VeneŞia dupŁ un desen de TiŞian, ce pare a avea drept fundal 
laguna, era desigur mult mai puŞin exactŁ decît cea pe care mi-aĸ fi fŁcut-o prin mijlocirea unor simple foto-
grafii. C´nd mŁtuĸa mea voia sŁ rosteascŁ un rechizitoriu ´mpotriva bunicii, era cu neputinŞŁ sŁ mai numeri 
cîte fotolii oferise aceasta unor tineri logodnici sau unor soŞi bŁtr´ni care, la prima încercare de a se aĸeza 
pe ele, se prŁbuĸiserŁ pe datŁ sub greutatea unuia dintre destinatari. Dar bum'ea ar fi socotit cŁ e meschin 
sŁ se preocupe prea mult de soliditatea unui obiect de lemn pe care se desluĸeau ´ncŁ o floricicŁ, un sur´s, 
uneori o frumoasŁ istorioarŁ din trecut. Chiar ceea ce, în aceste mobile, corespundea unei nevoi, dar într-un 
mod cu care nu mai s´ntein obiĸnuiŞi, o fermeca precum vechiul mod de a folosi limba, în care vedem o 
metaforŁ, ĸtearsŁ, ´n limba noastrŁ modernŁ, de uzura obiĸnuinŞei. Or, romanele c´mpe-neĸti ale lui George 
Sand, pe care mi le dŁruia de ziua mea, çrait pline, ca ĸi o mobilŁ veche, de expresii cŁzute ´n 
desuetudine ĸi 
 
devenite iar imagini, cum nu mai ´nt´lneĸti dec´t la ŞarŁ. ķi bunica le cumpŁrase preferîndu-le altora, ca ĸi 
cum ar fi închiriat cu mai multŁ, plŁcere o proprietate unde ar fi existat un porumbar gotic «au vreunul din 
acele lucruri vechi care exercitŁ asupra minŞii noastre o fericitŁ influenŞŁ, d´ndu-i nostalgia unor imposibile 
cŁlŁr 

torii în timp. , Ă . , , , 
Mama se aĸeza alŁturi de patul meu; luase in m´nŁ Frangois le Champi2* care, datoritŁ copertei sale roĸii ĸi a 
titlului sŁu de ne´nŞeles, avea pentru mine o personalitate distinctŁ ĸi o atracŞie misterioasŁ. Nu citisem ´ncŁ 
niciodatŁ vreun roman adevŁrat. Auzisem spun´n-du-se cŁ George Sand era ´nsuĸi tipul romancierului. 

Asemenea vorbe mŁ ´mbiau sŁ vŁd ´n Frangois le Champi un ce cu neputinŞŁ de definit ĸi fermecŁtor. 
Procedeeele naraŞiunii, menite sŁ st´rneascŁ fie curiozitatea, fie ´nduioĸarea, anumite moduri de a spune 
ce trezesc neliniĸtea ĸi melancolia, ĸi pe care un cititor c´t de c´t instruit le recunoaĸte ca fiind comune multor 
romane, ´mi pŁreau pur ĸi simplu ð mie, care vedeam într-o carte nouŁ nu un lucru ce are mulŞi semeni, 
ci o persoanŁ unicŁ, av´nd raŞiunea de a exista doar în sine ð o emanaŞie tulburŁtoare a esenŞei particulare 

a acestei opere. Sub evenimentele cotidiene, sub lucrurile atît de comune, sub cuvintele atît de curente, 
simŞeam ca un fel de intonaŞie, ca un fel. de accent strŁin. AcŞiunea ´ncepu sŁ se desfŁĸoare; ea ´mi pŁru cu 



at´t mai obscurŁ, cu c´t atunci c´nd citeam, visam adeseori, pe pagini ´ntregi, la cu totul altceva. ķi 
lacunelor pe care acest mod al meu de a fi distrat le lŁsa ´n cadrul povestirii, li se adŁuga, c´nd mama ´mi 
citea cu voce tare, ĸi faptul cŁ ea sŁrea toate scenele de dragoste. De aceea toate schimbŁrile bizare ce se 

produc în atitudinea morŁriŞei ĸi a copilului ĸi care nu ´ĸi aflŁ explicaŞia dec´t ´n evoluŞia unei iubiri pe cale 
de a se naĸte, ´mi apŁreau ca fiind pline de un mister adine, a cŁrui sursŁ ´mi ´nchipuiam cŁ trebuie sŁ fie în 
acel nume necunoscut ĸi at´t de dulce de ĂChampi", care ´ĸi punea pe copilul ce-l purta fŁrŁ ca eu sŁ ´nŞeleg de ce, 

culoarea vie, împurpuratŁ ĸi fermecŁtoare. Chiar dacŁ mama era o cititoare infidelŁ, ea era totodatŁ, ´n cazul 
cŁrŞilor unde afla sunetul unui sentiment adevŁrat, ĸi o cititoare admirabilŁ, prin respectul ĸi 

simplitatea interpretŁrii, prin frumuseŞea ĸi bl´ndeŞea vocii sale. Chiar ´n viaŞŁ, ciHd.fiinŞe ĸi nu opere de artŁ ´i 
st´rneau astfel ´nduioĸarea sau admiraŞia^ era impresionant sŁ o vezi cu ce grijŁ ´ndepŁrta din vocea, djn 

gesturile, din cuvintele ei, orice notŁ de veselie care ar fi putut sŁ-t facŁ rŁu vreunei mame ce ´ĸi pierduse 
odinioarŁ un copil, once nuanŞŁ, amintind de sŁrbŁtorirea unei aniversŁri, care l-ar 

5* 
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fi putut face pe bŁtr´nul ce o asculta sŁ se g´ndeascŁ la v´rsta lui ´naintatŁ, orice cuv´nt prea casnic care i s-ar 
fi pŁrut plictisitor vreunui t´nŁr savant. Tot astfel, c´nd citea proza lui George Sand, din care emanŁ 
totdeauna acea bunŁtate, acea distincŞie moralŁ pe care mama ´nvŁŞase de la bunica sŁ le considere 
superioare oricŁrui alt lucru din viaŞŁ, ĸi pe care eu aveam 6Ł o ´nvŁŞ pe ea doar mult mai t´rziu sŁ nu le 
considere superioare oricŁrui alt lucru din cŁrŞi, atentŁ sŁ izgoneascŁ din vocea-i orice meschinŁrie, orice afec-
tare ce ar fi putut fi o piedicŁ ´n calea valului puternic, ea se ´narma cu toatŁ iubirea fireascŁ ĸi cu toatŁ ampla 
bl´ndeŞe pe care le cereau aceste fraze ce pŁreau scrise pentru vocea ei, ĸi care, spre a spune astfel, existau pe 
de-a-ntregul ´n registrul sensibilitŁŞii sale. Pentru a le citi pe tonul potrivit, ea regŁsea accentul cordial care le 
preexistŁ ĸi le-a dictat, dar pe care cuvintele nu-l aratŁ; datoritŁ lui, ea punea ´n treacŁt o surdinŁ oricŁrei 
cruzimi ascunse în timpurile verbale, rostea imperfectul ĸi perfectul compus eu bl´ndeŞea bunŁtŁŞii desŁv´rĸite, 
cu melancolia iubirii, conducea fraza ce se sf´rĸea cŁtre cea care urma sŁ ´nceapŁ, c´nd grŁbind, c´nd ´ncetinind 
mersul silabelor, pentru a le face sŁ intre, deĸi cantitŁŞile lor erau diferite, într-un ritm uniform, insufla acestei 
proze atît de comune un fel de viaŞŁ sentimentalŁ ĸi continuŁ. 
RemuĸcŁrile mele se potoliserŁ, mŁ lŁsam pradŁ dulceŞii acestei nopŞi c´nd o aveam pe mama l´ngŁ mine. 

ķtiam cŁ nu voi mai putea avea niciodatŁ o asemenea noapte; cŁ dorinŞa mea cea mai mare, aceea de a o avea 
pe mama ´n camerŁ ´n timpul tristelor ceasuri nocturne, era prea opusŁ necesitŁŞilor vieŞii ĸi dorinŞei tuturor, 
pentru ca privilegiul ce-mi fusese acordat ´n acea searŁ sŁ poatŁ fi altceva dec´t o ´nt´mplare factice ĸi 
excepŞionalŁ. M´ine voi fi din nou neliniĸtit, iar mama nu va rŁm´ne aici. Dar c´nd neliniĸtile mele se potoleau, 
eu nu le mai ´nŞelegeam; ĸi apoi seara de m´ine era ´ncŁ ceva ´ndepŁrtat; ´mi spuneam cŁ voi avea timp sŁ 
iau o hotŁr´re, deĸi acel rŁgaz nu putea sŁ-mi dea nici o altŁ putere, cŁci erau lucruri ce nu depindeau 
de voinŞa mea ĸi pe care socoteam cŁ le pot evita doar datoritŁ rŁstimpului care le despŁrŞea ´ncŁ de mine. 

Astfel ´ne´t, vreme ´ndelungatŁ, c´nd, trezindu-mŁ ´n timpul nopŞii, ´mi aminteam de Combray, nu 
revedeam niciodatŁ nimic altceva decît acel crîmpei luminos, decupat în mijlocul unui întuneric 
nedesluĸit, asemenea celor pe care sclipirile unui foc de 
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artificii sau proiectarea unei lumini electrice le lumineazŁ ĸi le secŞioneazŁ pe faŞada unui edificiu care, ´n rest, 
rŁm´ne cufundat ´n noapte: la baza destul de mare, micul salon, sufrageria, începutul de alee ´ntunecatŁ pe 
unde va sosi domnul Swann, autorul inconĸtient al tristeŞilor mele, vestibulul pe unde mŁ ´ndreptam cŁtre 
prima treaptŁ a scŁrii de la intrare, at´t de greu de urcat, care constituia ea singurŁ trunchiul foarte îngust al 
acestei piramide neregulate; si, ´n v´rf, dormitorul meu, cu micul coridor ĸi uĸa lui cu geam, pe unde intra 
mama; într-un cuv´nt, totdeauna vŁzut la aceeaĸi orŁ, izolat de tot ce putea sŁ se afle ´n jur, 
desprinzîndu-se din întuneric, decorul strict necesar (ca acela pe care îl vedem indicat la începutul unor 
piese vechi, pentru reprezentŁrile din provincie) dramei momentului c´nd mŁ dezbrŁcŁm pentru culcare; ca ĸi 
cum Combray nu ar fi fost alcŁtuit dec´t din douŁ etaje legate printr-o scarŁ ´ngustŁ ĸi ca ĸi cum ´ntotdeauna 
nu ar fi fost dec´t ora ĸapte seara. La drept vorbind, i-aĸ fi putut rŁspunde oricui mi-ar fi pus asemenea 
´ntrebare: Combray cuprindea ĸi altceva ĸi exista ĸi la alte ore. Dar cum ceea ce mi-aĸ fi amintit ar fi fost 
doar rodul memoriei voluntare, al memoriei inteligenŞei, ĸi cum ceea ce ea ne spune despre trecut nu 
pŁstreazŁ nimic din el, eu n-aĸ fi dorit niciodatŁ sŁ mŁ g´ndesc la acea rŁmŁĸiŞŁ din Combray. Toate acestea 
erau în realitate lucruri moarte pentru mine. 

Moarte pentru totdeauna? Poate. 



´n asemenea cazuri hazardul joacŁ un mare rol, ĸi un al doilea hazard, cel al morŞii noastre, nu ne ´ngŁduie 
adeseori sŁ aĸteptŁm multŁ vreme bunŁvoinŞa celui dint´i. 
GŁsesc foarte ´nŞeleaptŁ acea credinŞŁ celticŁ ce ne spune cŁ sufletele celor pe care i-am pierdut sînt 

captive ´n vreo fiinŞŁ inferioarŁ, ´ntr-un animal, o plantŁ, un lucru ne´nsufleŞit, pierdute ´ntr-adevŁr pentru noi 
p´nŁ ´n ziua, care pentru mulŞi nu vine niciodatŁ, c´nd trecem din ´nt´mplare pe l´ngŁ copac, c´nd intrŁm ´n 
stŁ-p´nirea obiectului unde s´nt ´nchise. Atunci ele tresar, ne cheamŁ, ĸi, de ´ndatŁ ce le-am recunoscut, 
vraja este sfŁr´matŁ. Eliberate de noi, au ´nvins moartea ĸi se ´ntorc sŁ trŁiascŁ ´mpreunŁ cu noi. 
Aĸa se ´nt´mplŁ ĸi cu trecutul nostru. Zadarnic ´ncercŁm sŁ-l evocŁm, toate strŁdaniile inteligenŞei 

noastre sînt inutile. El este ascuns ´n afara domeniului ĸi a puterii ei, ´n vreun obiect  material * (´n senzaŞia 
pe care ne-ar da-o acest obiect material) pe care noi on-l bŁnuim. Depinde de hazard dacŁ vom ´nt´lni 
acest obiect ́ nainte de a muri, sau dacŁ nu-l vom întîlni. \ TrecuserŁ25 mulŞi ani de c´nd, din Combray, tot 
ceea ce nu era teatrul ĸi drama culcŁrii mele nu mai exista pentru mine, c´nd, 
într-o zi de iarnŁ, cum mŁ ´ntorceam acasŁ, mama, vŁz´nd cŁ mi-e frig, mŁ ´ndemnŁ sŁ beau, cum nu fŁceam 
de obicei, puŞin ceai. Mai ´nt´i am refuzat, dar, nu ĸtiu de ce, m-am rŁzg´ndit. Ea trimise sŁ mi se cumpere 
una dintre acele prŁjituri mici ĸi durdulii, numite ĂPetitcs Ma^eleines", care par a fi fost turnate ´n valva 
striatŁ a 
unei gcoici.rķi cur´nd, maĸinal, ´mpovŁrat de ziua posacŁ ĸi de perspectiva untti m´ine trist, am dus la gurŁ o 
linguriŞŁ din ceaiul ´n care lŁsasem sŁ ne ´nmoaie o bucŁŞicŁ de prŁjiturŁ. Dar chiar ´n clipa c´nd ´nghiŞitura 
de ceai, amestecatŁ cu fŁr´mituri din prŁjiturŁ, ´mi atinse cerul gurii, tresŁrii, atent la lucrul neobiĸnuit ce se 
petrecea ´n mine. O plŁcere nespusŁ mŁ nŁpŁdise, izolatŁ, fŁrŁ noŞiunea cauzei sale. DatoritŁ ei, vicisitudinile 
vieŞii ´mi deveniserŁ indiferente, dezastrele ei, inofensive, scurtimea-i, iluzorie, ca atunci c´nd iubeĸti; eram 
umplut cu o esenŞŁ preŞioasŁ: sau mai cur´nd aceastŁ esenŞŁ nu era ´n mine, ea eram eu. KamŁ mai simŞeam 
mediocru, supus capriciilor ´nt´mplŁrii, muritorYbe unde putuse sŁ-mi vinŁ acea puternicŁ bucurie? SimŞeam 
cŁrra legatŁ de gustul ceaiului ĸi al prŁjiturii, dar cŁ le depŁĸea cu mult, net'iind, probabil* de aceeaĸi naturŁ. 
De unde se ivise? Ce ´nsemna? Unde sŁ o prind? Iau a doua ´nghiŞiturŁ, ´n care nu aflu nimic mai mult dec´t 
în prima, o iau pe a treia, care ´mi spune ´ncŁ ĸi mai puŞin dec´t a, doua. E timpul sŁ mŁ opresc, virtuŞile 
bŁuturii par a scŁdea. Este limpede cŁ adevŁrul pe care ´l caut nu este ´n ea, ci în mine, ea l-a trezit, dar nu-l 
cunoaĸte, ĸi nu poate dec´t sŁ repete la ncsf´rĸit, tot mai slab, aceeaĸi mŁrturie pe care nu ĸtiu sŁ o 
interpretez, pe care vreau cel puŞin sŁ i-o pot cere din nou ĸi sŁ o regŁsesc intactŁ, la dispoziŞia mea, cur´nd, 
pentru o limpezire decisivŁ. Pun ceaĸca pe masŁ ĸi mŁ ´ntorc cŁtre mintea mea. Ea trebuie sŁ gŁseascŁ ade-
vŁrul. Dar cum? GravŁ incertitudine, de fiecare.datŁ c´nd mintea ee simte depŁĸitŁ de ea ´nsŁĸi; c´nd ea, 
cŁutŁtoareè, este totodatŁ Şinutul obscur unde trebuie sŁ caute ĸi unde tot ce ĸtie nu-i va sluji la nimic.QSŁ 
caute? Nu numai: sŁ creeze. Ea se aflŁ ´n faŞa a ceva care nu este ´ncŁ ĸi ce care numai ea ´l poate realiza, 
fŁc´ndu-l apoi sŁ intre ´n lumina-i!)©  
l ķi ´ncep din nou sa mŁ ´ntreb ce poate fi acea stare necunoscutŁ, care nu aducea cu sine nici o probŁ logicŁ, 

ci doar evidenta fericirii sale, a realitŁŞii sale, ´n faŞa cŁreia celelalte dispŁreau^reau sŁ ´ncerc sŁ o fac sŁ 
aparŁ din nou. MŁ ´ntorc cu g´ndul la ciipa c´nd am luat ´n gurŁ prima linguriŞŁ de ceai. KegŁsesc aceeaĸi 
stare, fŁrŁ nici o nouŁ limpezire.yi cer minŞii mele sŁ mai facŁ un efort, sŁ aducŁ iar la luminŁ senzaŞia care 
fuge. ķi, pentru ca nimic sŁ nu opreascŁ elanul cu care va ´ncerca sŁ o prindŁ iarŁĸi, ´ndepŁrtez orice 
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obstacol orice idee strŁinŁ, ´mi mm la adŁpost urechile ĸi atenŞia de zgomotele diii camera vecinŁYpar 
simŞind cŁ mintea mea se oboseĸte fŁrŁ a izbuti, o silesc, dimpotrivŁ, sŁ fie, de data asta, distratŁ, sŁ'se g´ndeascŁ 
la altceva, sŁ-ĸi refacŁ puterile ´naintea unei ´ncercŁri Eupreme^poi, a doua oarŁ, fac gol ´n faŞa ei, ´i pun din 
nou ́ nainte gustul ´nÃŁ recent al primei ´nghiŞituri, ĸi simt cum trei-are în minebceva care se miĸcŁ, ar vrea sŁ se 
´nalŞe, ceva desprins parcŁ de pe fundul unei mari, de la o mare ad´ncime; nu ĸtiu ce este, dar 4 urcŁ ´ncet; simt 
rezistenŞa ĸi aud murmurul distanŞelor strŁbŁtute.* 
(Desigur, ceea ce palpitŁ astfel ´n ad´ncul meu este probabil imaginea, amintirea vizualŁ care,, legatŁ de acel 
gust, ´ncearcŁ sŁ-l urmeze p´nŁ la mine. Dar ea se zbate prea departe, prea nedesluĸit; abia dacŁ percep 
rŁsfr´ngerea neutrŁ unde se confundŁ insesizabilul v´rtej al culorilor rŁscolite; dar nu pot sŁ desluĸesc forma, 
sŁ-i cer, ca singurului interpret cu putinŞŁ, sŁ-mi traducŁ mŁrturia contemporanului sau inseparabil, gustul, 
sŁ-i cer sŁ-mi spunŁ degere ce ´mprejurare anume, despre ce epocŁ din trecut este vorba.J) 

#Va ajunge oare p´nŁ la suprafaŞa,' conĸtiinŞei mele clare aceastŁ 
amintire, clipa veche pe care atracŞia unei clipe identice a venit 
sŁ o cheme de at´t de departe, sŁ o tulbure, sŁ o ridice din ad´ncurile 
mele? Nu ĸtiu. Acum nu mai simt nimic, s-a oprit, a coborît poate 
din nou; cine ĸtie dacŁ va mai urca vreodatŁ din noaptea sa. De 
zece ori trebuie sŁ re´ncep, sŁ mŁ aplec cŁtre ea. ķi de fiecare datŁ, 
laĸitatea care ne ´ndepŁrteazŁ de orice muncŁ dificilŁ, de  orice 
operŁ importantŁ, m-a sfŁtuit sŁ renunŞ, sŁ-mi beau ceaiul gîndin- 



du-mŁ doar la plictiselile mele de astŁzi, ia dorinŞele mele de m´ine, 
care se lasŁ rumegate at´t de uĸor. x  Ş 

yĸi dintr-o datŁ amintirea mi-a apŁrut)(Gustul era cel al prŁjiturii pe care duminica dimineaŞa, la 
Combray (pentru cŁ ´n acea zi nu ieĸeam din casŁ ´nainte de ora slujbei religioase), c´nd mŁ duceam sŁ-i spun 
bunŁ dimineaŞa ´n camera ei, mŁtuĸa Leonie mi-o oferea dupŁ ce o ´nmuiase ´n infuzia ei de ceai sau de 
flori de tei. Vederea micuŞei madeleine nu-mi amintise nimic înainte de a fi gustat din ea; poate pentru cŁ, 
vŁz´nd adeseori asemenea prŁjituri de atunci încoace, fŁrŁ sŁ le mŁn´ne, pe poliŞele cofetarilor, imaginea lor 
pŁrŁsise acele zile din Combray pentru a se asocia cu altele, mai recente; poate pentru cŁ, din aceste 
amintiri pŁrŁsite vreme at´t de ´ndelungatŁ ´n afara memoriei, nimic nu mai supravieŞuia, totul fe 
dezagregase; formele ð ĸi cea a micii prŁjituri ´n formŁ de scoicŁ, at´t de grasŁ ĸi senzualŁ sub cutcle-i severe ĸi 
pioase ð erau abolite, ķau, pe jumŁtate adormite, ´ĸi pierduserŁ forŞa de expansiune care «e-ar fi ´ngŁduit sŁ 
ajungŁ p´nŁ la conĸtiinŞŁ. Dar c´nd dintr-un trecut 
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vechi nimic nu mai subzistŁ, dupŁ moartea fiinŞelor, dupŁ distrugerea lucrurilor, singure, mai fragile, dar mai 
vii, mai imateriale, mai persistente, mai fidele, mirosul ĸi gustul rŁm´n ´ncŁ multŁ vreme, ca niĸte suflete, 
sŁ-ĸi aminteascŁ, sa aĸtepte, sŁ spere, pe ruina a ceea ce mai existŁ,' sŁ poarte neclintite, pe acp picŁturŁ a 
lor aproape impalpabilŁ, edificiul imens al amintirii. $ 
(j3i de cum am recunoscut gustul bucŁŞii de prŁjiturŁ ´nmuiatŁ în infuzia de tei pe care mi-o dŁdea sŁ o beau 
mŁtuĸa mea (deĸi nu ĸtiam ´ncŁ ĸi trebuia sŁ las pentru mai t´rziu ´ncercarea de a descoperi de ce aceastŁ 
amintire mŁ fŁcea at´t de fericit), pe datŁ vechea casŁ cenuĸie cu vedere spre stradŁ, unde se afla camera ei, se 
ivi ca un decor de teatru, lipindu-se de micul pavilion care dŁdea cŁtre grŁdinŁ, ce fusese construit pentru 
pŁrinŞii mei ´n partea dindŁrŁt (acel cr´mpei luminos, singurul pe care ´l revŁzusern p´nŁ atunci); ĸi o datŁ cu 
casa, oraĸul, de dimineaŞa ĸi p´nŁ seara si pe orice fel de vreme, piaŞa unde mŁ trimiteau ´nainte de ora 
mesei, strŁzile pe unde umblam pentru currmŁrŁturi, drumurile pe care le strŁbŁteam cînd timpul era 
frumosJķi ca ´n acel joc japonez care constŁ în a arunca într-un vas de porŞelan plin cu apŁ, bucŁŞele de hirtie 
p´nŁ atunci indistincte care, de ´ndatŁ ce s-au ´nmuiat, ´ncep sŁ se alungeascŁ, sŁ se rŁsuceascŁ, sŁ se coloreze, 
sŁ se diferenŞieze, sŁ devinŁ flori, case, personaje consistente ĸi recognoscibile, tot astfel acum toate florile din 
grŁdina noastrŁ ĸi cele din parcul domnului Swann, ĸi nuferii de pe r´ul Vivonne, ĸi oamenii din sat, ĸi cŁsuŞele 
lor, ĸi biserica, ĸi ´ntregul Combray cu ´mprejurimile sale, toate acestea, cŁpŁt´nd formŁ ĸi soliditate, au ieĸit, 
oraĸ ĸi grŁdini, din ceaĸca mea cu ceai. \ 

II  

Combray, de departe, de la zece leghe jur-´mprejur, vŁzut din tren, c´ncl soseam ´n ultima s©ptŁmmŁ 
dinaintea Paĸtilor, nu era dec´t o bisericŁ rezum´nd oraĸul, reprezent´ndu-l, vorbind despre el ĸi pentru el 
depŁrtŁrilor ĸi, c´nd te apropiai, Şin´nd strmse ´n jurul înaltei sale mantii întunecate, în plin cîmp, împotriva 
vîntului, ca o pŁstoriŞŁ oile, spinŁrile l´noase ĸi cenuĸii ale caselor ´ngrŁmŁdite, pe care o rŁmŁĸiŞŁ de meterez 
din evul mediu le înconjura ici-colo cu o linie tot at´t de perfect circularŁ ca aceea a unui mic orŁĸel din 
tabloul unui pictor primitiv. Cînd locuiai aici, Combray era cam trist, ca ĸi strŁzile sale, ale cŁror case construite 
din pietrele aproape negre ce se gŁseau ´n ´mprejurimi, cu trepte exterioare, cu acoperi- 
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suri care H aruncau umbra ´n faŞŁ, erau destul de ´ntunecoase pentru ca de cum se lŁsa seara, perdelele din 
ĂsŁli" sŁ fie date la o parte- strŁzile aveau nume grave de sfinŞi (dintre care mai multe erau legate de istoria 
primilor Beniori de Combray): strada Saint-Hilaire strada Saint- Jacques, unde era casa mŁtuĸii mele, strada 
Sainte-Hildegarde, unde dŁdea grilajul, ĸi strada Saint-Esprit, spre care 66 deschidea micuŞa poartŁ lateralŁ 
a grŁdinii; ĸi aceste strŁzi din Combray existŁ ´ntr-o parte a memoriei mele atît de îndepŁrtatŁ ´n trecut, zugrŁvitŁ 
în culori atît de diferite de cele pe care le are lumea pentru mine acum, încît într-adevŁr ele ´mi par toate, ca ĸi 
biserica ce le domina din PiaŞŁ, mai ireale ´ncŁ dec´t proiecŞiile unei lanterne magice; ĸi ´n anume momente mi 
se pare cŁ a putea ´ncŁ sŁ traversez strada Saint-Hilaire, a putea sŁ ´nchiriez o camerŁ în strada l'Oiseau ðla 
vechiul han al PŁsŁrii strŁpunse de o sŁgeatŁ, din beciurile cŁruia urca un miros de bucŁtŁrie ce se ´nalŞŁ ´ncŁ 
din cînd in cînd în mine la fel de cald ð ar fi o intrare în contact cu un Dincolo mai miraculos ĸi mai 
supranatural decît a face cunoĸtinŞŁ cu Golo ĸi a sta de vorbŁ cu Genoveva de Brabant. Veriĸoara bunicului meu 
ð mŁtuĸa mea ð la care locuiam, era mama acelei mŁtuĸi Le"onie care, de la moartea soŞului sŁu, unchiul Octave, 
nu mai voise sŁ pŁrŁseascŁ, mai ´nt´i orŁĸelul Combray, apoi, ´n Combray, casa, apoi camera, apoi patul ei, ĸi nu 
mai Ăcobora", rŁm´n´nd totdeauna culcatŁ ´ntr-o stare nesigurŁ de m´hnire, debilitate fizicŁ, boala, idee fisŁ ĸi 
habotnicie. Apartamentul ei dŁdea spre strada Saint-Jacques, care ajungea mult mai departe, la Grand-Pre (în 
opoziŞie cu Petit-Pre, loc înverzit în mijlocul oraĸului, ´ntre trei strŁzi); cenuĸie, cu trei trepte ´nalte de gresie 



aproape ´n faŞa fiecŁrei porŞi, semŁna cu un defileu scobit de un sculptor gotic de-a dreptul în piatra în care ar fi 
sculptat o iesle sau o golgotŁ. MŁtuĸa mea nu mai locuia de fapt dec´t ´n douŁ camere alŁturate, rŁm´n´nd în 
cursul dupŁ amiezii ´ntr-una, ´n timp ce era aerisitŁ cealaltŁ. Erau camere de provincie care ð aĸa cum ´n 
unele Şinuturi pŁrŞi întregi din aer sau din mare sînt luminate sau parfumate de miriade de protozoare nevŁzute de 
ochii noĸtri ð ne ´nc´ntŁ prin nenumŁratele mirezme rŁsp´ndite de virtuŞile, ´nŞelepciunea, obiceiurile, de o 
´ntreagŁ viaŞŁ tainicŁ, invizibilŁ, peste mŁsurŁ de bogatŁ ĸi moralŁ care pluteĸte ´n aerul de aici; s´nt mirezme 
´ncŁ naturale, desigur, ĸi de culoarea timpului, ca acelea din c´mpia ´nvecinatŁ, dar totuĸi casnice, omeneĸti ĸi 
stŁtute, peltea delicioasŁ, ĸi EtrŁlimpede, pregŁtitŁ cu mare migalŁ din toate fructele anului, ce au pornit din 
uvadŁ cŁtre bufet; legate de anotimpuri, d?r ĸi de casŁ, corect´nd gustul acriĸor al peltelei alburii, prin dulceaŞa 
pîinii calde, trîndave 
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ĸi punctuale ca orologiul dintr-un sat, hoinare ĸi aĸezate, nesŁbuite ĸi prevŁzŁtoare, bune gospodine, matinale, 
habotnice, fericite într-o pace care nu aduce dec´t ĸi mai multŁ neliniĸte ĸi ´ntr-un prozaism ce slujeĸte drept 
mare rezervor de poezie celui ce le strŁbate fŁrŁ sŁ fi trŁit ´n ele. Aerul era aici saturat de cea mai aleasŁ 
tŁcere, at´t de hrŁnitoare, at´t de suculentŁ, ´nc´t nu ´naintam prin ea decît cu un fel de lŁcomie, mai ales ´n 
acele prime dimineŞi ´ncŁ reci din EŁptŁm´na Paĸtilor, c´nd ´l gustam mai bine, pentru cŁ tocmai sosisem ta 
Combray: ´nainte de a intra sŁ-i spun bunŁ ziua mŁtuĸii mele, eram lŁsat sŁ aĸtept o clipŁ ´n prima ´ncŁpere 
unde soarele, un soare ´ncŁ iernatec, venise sŁ se ´ncŁlzeascŁ ´n faŞa focului, aprins ́ ncŁ de pe acum ´ntre cele 
douŁ cŁrŁmizi ĸi care vopsea ´ntreaga camerŁ cu un miros de funingine, fŁcea din ca ceva ce semŁna cu 
ima din acele mari Ăguri de cuptor" de la ŞarŁ, sau cu un cŁmin de castel, l´ngŁ care ´Şi doreĸti sŁ se dezlŁnŞuie 
afarŁ pios ia, ninsoarea chiar, vreo catastrofŁ diluvianŁ, pentru a adŁuga confortului acelei sihŁstrii poezia 
iernii; fŁceam c´Şiva paĸi de la scŁunelul de rugŁciune p´nŁ la fotoliile ´mbrŁcate ´n catifea, totdeauna acoperite 
în partea de sus cu un oval lucrat cu croĸeta; iar focul cocea ca pe un aluat gustoasele miresme ce îmbibau aerul 
camerei, plin parcŁ de cocoloaĸe, pe care le i'rŁm´ntase ĸi le pusese la Ădospit" rŁcoarea umedŁ ĸi ´nsoritŁ a 
dimineŞii, le desfoia, le aurea, le unduia, le umfla, fŁc´nd din ele o invizibilŁ ĸi palpabilŁ prŁjiturŁ provincialŁ, o 
uriaĸŁ ĂplŁcintŁ cu mere", ĸi, de ´ndatŁ ce gustam aromele mai picante, mai fine, mai vestite, dar ĸi mai seci 
ale dulapului, ale comodei, ale h´rtiei cu crengi colorate, mŁ ´ntorceam totdeauna cu o lŁcomie nemŁrturisitŁ, 
ca sŁ mŁ nŁclŁiesc ´n mireasma ternŁ, cleioasŁ, fadŁ, indigestŁ ĸi cu gust de fruct a cuverturii cu flori. 
O auzeam pe mŁtuĸa mea cum vorbea singurŁ, eu voce scŁzutŁ, ´n camera vecinŁ. Nu vorbea dec´t aproape ´n 

ĸoaptŁ, pentru cŁ socotea cŁ are ´n cap ceva spart ĸi plutitor, pe care l-ar fi pus ´n miĸcare dacŁ ar fi vorbit prea 
tare, dar nu rŁm´nea niciodatŁ multŁ vreme, nici chiar c´nd era singurŁ, fŁrŁ sŁ spunŁ ceva, cŁci credea cŁ este 
sŁnŁtos pentru g´t sŁ vorbeascŁ ĸi ca, ´mpiedic´nd astfel s´ngele sŁ stagneze, crizele de sufocare ĸi neliniĸtea de 
care suferea s-ar mai fi rŁrit; apoi, ´n inerŞia absolutŁ ´n care trŁia, ca acorda celor mai mici senzaŞii o 
importanŞŁ extraordinarŁ; le ´nzestra cu o mobilitate care o silea sŁ nu le mai pŁstreze doar pentru ea, ĸi, ´n 
lipsa unui confident cŁruia sŁ i le comunice, ĸi le anunŞa ei ´nseĸi, ´ntr-un perpetuu monolog, ce constituia 
singura ei formŁ de activitate. Din nefericire, cŁpŁt´nd obiceiul de a g´ndi cu voce tare, nu avea 
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totdeauna grijŁ sŁ nu fie cineva ´n camera ´nvecinatŁ, ĸi o auzeam adeseori Bpnnîndu-ĸi: ĂTrebuie eŁ-mi 
amintesc bine cŁ n-am dormit" (cŁci pe faptul' de a nu dormi niciodatŁ ea ´ĸi ´ntemeia revendicarea cea mai 
importantŁ, vizibilŁ ĸi ´n respectul ĸi urmele pe care le lŁsase ´n felul nostru, al tuturor, de a vorbi: dimineaŞa 
Francoise nu venea- sŁ o ĂtrezeascŁ", ci Ăintra" la ea; c´nd mŁtuĸa mea voia sŁ doarmŁ ´n timpul zilei, noi 
spuneam cŁ ea vrea sŁ Ăcugete" sau gŁ se ĂodihneascŁ"; ĸi c´nd i se ´nt´mpla sŁ spunŁ: Ăceea ce m-a trezit""sau 
Ăam visat cŁ", se ´nroĸea ĸi se corecta pe datŁ). 
DupŁ c´teva clipe, intram sŁ o sŁrut; Franc, oise ´i pregŁtea ceaiul; gau, dacŁ se simŞea neliniĸtitŁ, cerea sŁ bea 
o infuzie de tei, iar eu trebuia sŁ iau dintr-un sŁculeŞ ĸi sŁ aduc ´ntr-o farfurie cantitatea de flori ce urma a fi 
pusŁ ´n apa clocotitŁ. Usc´ndu-se, codiŞele se ´ncovoiaserŁ, alcŁtuind o reŞea capricioasŁ, ´n ochiurile cŁreia se 
deschideau [florile palide, de parcŁ le-ar fi aĸezat astfel un pictor, fŁc´ndu-le sŁ .pozeze c´t mai frumos. 

Frunzele, pierzîndu-ĸi sau schimbîndu-ĸi ´nfŁŞiĸarea, semŁnau cu tot felul de lucruri, cu aripa transparentŁ a 
unei muĸte, cu o etichetŁ albŁ, cu o petalŁ de trandafir, care ar fi fost ´nsŁ ´ngrŁmŁdite unele peste altele, 
sfŁr´mate sau ´mpletite, ca pentru a alcŁtui un euib de pasŁre. NenumŁrate mici amŁnunte inutile ð 

fermecŁtoare dŁrnicie a farmacistului ð ce ar fi fost suprimate într-o pregŁtire obiĸnuitŁ, ´mi prilejuiau, ca o 
carte unde eĸti ´nc´ntat sŁ ´nt´lneĸti numele unei persoane pe care o cunoĸti, plŁcerea de a ´nŞelege cŁ erau 
codiŞele unor flori de tei adevŁrate, ca acelea pe care le vedeam pe strada GŁrii, modificate, tocmai 

pentru cŁ erau tot ele, ĸi cŁ ´mbŁtr´niserŁ. ķi fiecare trŁsŁturŁ nouŁ nefiind dec´t metamorfoza unei trŁsŁturi 
vechi, în micile ghemotoace cenuĸii recunoĸteam mugurii verzi care nu au ajuns sŁ se deschidŁ; dar mai ales 
strŁlucirea roz, lunarŁ ĸi bl´ndŁ a frunzelor, ´n pŁdurea fragilŁ de codiŞe, de capŁtul cŁrora at´rnau, ca niĸte 

mici trandafiri de aur ð semn, ca ĸi lucirea ce dezvŁluie ´ncŁ pe un zid locul imei fresce ĸterse, al diferenŞei 



dintre pŁrŞile copacului care fuseserŁ Ăcolorate" ĸi cele care nu fuseserŁ ð, ´mi arŁta cŁ aceste petale 
erau într-adevŁr cele care ´nainte de a ´mpodobi sacul farmaceutic ´mbŁlsŁmaserŁ serile de primŁvarŁ. 
AceastŁ flacŁrŁ roz de luminare era tot culoarea lor, dar pe jumŁtate stinsŁ ĸi adormitŁ ´n acea viaŞŁ 

micĸoratŁ ce era acum a lor, ĸi care e ca un amurg al florilor-Cur´nd mŁtuĸa mea putea sŁ moaie ´n ceaiul 
clocotit, savurînd gustul de frunzŁ uscatŁ sau de floare ofilitŁ, o micŁ prŁjiturŁ ´n formŁ de scoicŁ din 

care îmi întindea ĸi mie o bucatŁ c´nd se ´nmuiase îndeajuns. 
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De o parte a patului ei se afla o mare comodŁ galbenŁ din lemn de lŁm´i ĸi o masŁ care semŁna ´n acelaĸi 

timp cu o masŁ de bucŁtŁrie ĸi cu un altar, unde, sub o statuetŁ a sfintei Fecioare ĸi sub o sticlŁ de 
Vichy-Celestins, se aflau cŁrŞile de rugŁciuni ĸi reŞetele medicale, tot ce era necesar pentru a urmŁri din pat 
atît slujbele religioase c´t ĸi regimul indicat de doctor pentru a nu greĸi nici ora pepsinei ĸi nici pe cea a 
rugii de searŁ. De cealaltŁ parte, patul se ´nvecina cu o fereastrŁ, mŁtuĸa mea av´nd strada sub ochi ĸi citind în ea 
de dimineaŞa ĸi p´nŁ searp, pentru a-ĸi omor´ plictisul, ´n felul cum o fŁceau prinŞii persani, cronica zilnicŁ, dar 
imemorialŁ, a orŁĸelului Combray, pe care o comenta apoi cu Francoise. 
DupŁ cinci minute, mŁtuĸa mea ´mi ĸi spunea sŁ plec, de teamŁ sŁ n-o obosesc. ´mi ´ntindea, ca sŁ i-o 

sŁrut, fruntea-i palidŁ si fadŁ pe care, la acea orŁ matinalŁ, nu-ĸi aĸezase ´ncŁ peruca, ĸi unde i se vedeau 
oasele ca ghimpii unei cununi de spini sau ca boabele unui ĸirag de mŁtŁnii, ĸi ´mi spunea: ĂHai bietul meu 
copil, pregŁteĸte-te sŁ mergi la bisericŁ; ĸi dacŁ jos o ´nt´lneĸti pe Francoise, spune-i sŁ nu glumeascŁ prea mult 
cu tine, ci sŁ urce cît mai repede sŁ vadŁ dacŁ nu am nevoie de ceva". 

într-adevŁr, Francoise, care era de mulŞi ani ´n slujba ei si nu bŁnuia pe atunci cŁ ´ntr-o bunŁ zi va intra 
cu totul în slujba noastrŁ, se ´ngrijea oarecum mai puŞin de mŁtuĸa mea ´n lunile c´nd noi ne aflam acolo. A 
existat ´n copilŁria mea, ´nainte de a ne fi dus la Combray, c´nd mŁtuĸa Leonie ´ĸi petrecea ´ncŁ iarna la Paris 
la mama ei, o vreme c´nd o cunoĸteam at´t de puŞin pe Francoise, îneît, la 1 ianuarie, înainte de a intra la 
mŁtuĸa mea, mama îmi punea ´n m´nŁ o monedŁ de cinci franci ĸi ´mi spunea: ĂMai ales vezi bine cui i-o 
dai. AĸteaptŁ mai ´nt´i sŁ mŁ auzi pe mine spun´nd: çBunŁ ziua, Francoiseè; ´n acelaĸi timp o sŁ-Şi ating uĸor 
braŞul". De ´ndatŁ ce ajungeam ´n anticamera ´ntunecoasŁ a mŁtuĸii, zŁream ´n umbrŁ, sub cutele unei bonete 
strŁlucitoare, Şepene ĸi fragile de parcŁ ar fi fost din zahŁr, miĸcŁrile concentrice ale unui sur´s de recunoĸtinŞŁ 
anticipat. Era Francoise, nemiĸcatŁ ĸi dreaptŁ ´n cpdrul uĸiŞei din coridor, ca o statuie de sf´ntŁ ´n firida ei. 
Cînd te obiĸnuiai puŞin cu acest ´ntuneric de capelŁ, desluĸeai pe chipul ei iubirea dezinteresatŁ pentru oameni, 
respectul ´nduioĸat pentru clasele de sus, ´ntreŞinut din plin, ´n cea mai bunŁ parte a inimii ei, de speranŞa unor 
daruri. Mama mŁ ciupea de braŞ cu violenŞŁ ĸi spunea cu voce puternicŁ: ĂBunŁ ziua, Francoise". La acest 
semn, degetele mele se deschideau ĸi eu dŁdeam drumul monedei, care gŁsea, spre a fi primitŁ, o m´nŁ 
sfioasŁ, dar ´ntinsa totuĸi. ´nsŁ de cînd mergeam la Combray, nu cunoĸteam pe nimeni mai bine dec´t 

76 
pe Francoise; eram preferaŞii ei, avea pentru noi, cel puŞin ´n primii ani, tot at´ta respect c´t avea ĸi pentru 
mŁtuĸa mea, dar ĸi un sentiment mai viu, pentru cŁ prestigiului de a face parte din familie (ea avea pentru 
legŁturile invizibile dintre membrii unei familii de acelaĸi s´nge, tot at´t respect c´t un tragic grec), i se 
adŁuga farmecul de a nu fi stŁp´nii ei obiĸnuiŞi. De aceea, cu c´tŁ bucurie ne primea, plîngîndu-ne cŁ nu ne 
putem ´ncŁ bucura de vreme mai frumoasŁ, ´n ziua sosirii noastre, ´n ajunul Paĸtilor, c´nd adeseori bŁtea un 
v´nt rece; mama ´i cerea veĸti despre fata ĸi despre nepoŞii ei, voia sŁ afle dacŁ nepoŞelul ei este cuminte, ce 
meserie va avea, dacŁ seamŁnŁ cu bunica lui. 
ķi c´nd nu mai era lume de faŞŁ, mama, care ĸtia cŁ Francoise ´ĸi pl´ngea ´ncŁ pŁrinŞii morŞi cu mulŞi ani 

´n urmŁ, ´i vorbea despre ei cu bl´ndeŞe, o ´ntreba nenumŁrate amŁnunte despre felul cum trŁiserŁ. 

Ea ghicise cŁ Francoise nu-ĸi iubea ginerele ĸi cŁ acesta ´i strica plŁcerea de a fi cu fata ei, cu care nu 
vorbea tot atît de liber cînd era ĸi el de faŞŁ. De aceea, c´nd Francoise se ducea sŁ-i vadŁ, la cîteva leghe 
depŁrtare de Combray, mama ´i spunea, sur´z´nd: ĂNu-i aĸa, Francoise, cŁ dacŁ Julien ar fi silit sŁ lipseascŁ ĸi 
dacŁ ai fi numai dumneata cu Marguerite toatŁ ziua, ai fi deznŁdŁjduitŁ, dar te-ai consola?" ķi Francoise ´i 
rŁspundea, r´z´nd: ĂDoamna ĸtie totul; doamna este mai grozavŁ dec´t razele X (ea spunea x cu o dificultate 
afectatŁ ĸi cu un sur´s de batjocurŁ faŞŁ de ea ´nseĸi care, ignorantŁ fiind, utilizeazŁ acel termen savant) pe care 
le-au adus pentru doamna Octave ĸi care vŁd ce ai ´n inimŁ", ĸi dispŁrea, intimidatŁ cŁ i se dŁ atenŞie, poate 
pentru ca sŁ nu fie vŁzutŁ cŁ pl´nge; mama era primul om care trezea ´n ea acea bl´ndŁ emoŞie ce-i spunea cŁ viaŞa 
ei, fericirea, nefericirea ei de ŞŁrancŁ pot avea un interes oarecare, pot fi un motiv de bucurie sau de tristeŞe 
pentru altcineva ́ n afarŁ de ea ´nsŁĸi. MŁtuĸa mea se resemna, lipsindu-se puŞin de ea ´n timpul ĸederii 
noastre, cŁci ĸtia c´t de mult o preŞuia mama pe aceastŁ slujnicŁ at´t de inteligentŁ ĸi de activŁ, care era la fel 
de frumoasŁ ´ncŁ de la orele cinci dimineaŞa, ´n bucŁtŁrie, sub boneta plisatŁ care, strŁlucitoare ĸi ŞeapŁnŁ, 
semŁna cu un porŞelan, ca atunci c´nd se ducea la bisericŁ; ĸi care fŁcea totul bine, muncind din rŁsputeri, fie cŁ 
era sŁnŁtoasŁ, fie cŁ era bolnavŁ, dar fŁrŁ vorbŁrie, de parcŁ nu ar fi fŁcut nimic, fiind singura dintre 
slujnicele mŁtuĸii mele care, c´nd mama cerea apŁ caldŁ sau cafea, le aducea cu adevŁrat fierbinŞi; era dintre 



acei servitori care 11^ displac cel mai mult la prima ´nt´lnire unui strŁin, poate pentru cŁ nu-ĸi dau osteneala sŁ-l 
cucereascŁ ĸi nu-l mŁgulesc, ĸtiind foarte 
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bine cŁ nu au nevoie de el, cŁ mai cur´nd nu va mai fi el invitat dec´ft sŁ fie ei daŞi afarŁ; ĸi care s´nt, ´n schimb, 
cei la care Şin cel mai mult stŁp´nii, ce ´i ĸtiu c´t s´nt de buni la treabŁ ĸi nu pun preŞ pe acea flecŁrealŁ servilŁ, 
plŁcutŁ, dar superficialŁ, care face impresie favorabilŁ unui vizitator, ascunz´nd ´nsŁ adeseori o tr´ndŁvie fŁrŁ 
de leac. 
C´nd Franeoise, dupŁ ce avusese grijŁ ca pŁrinŞii mei sŁ aibŁ tot ce le trebuie, urca din nou pentru prima 

datŁ la mŁtuĸa mea, ca sŁ-i dea pepsina ĸi sŁ o ´ntrebe ce vrea sŁ mŁn´nce la masa de "pr´nz, rar se ´nt´mpla sŁ 
nu trebuiascŁ sŁ-ĸi spunŁ pŁrerea sau sŁ dea explicaŞii cu privire la vreun eveniment de mare importanŞŁ: 

2 Francoise, închipuie-Şi cŁ doamna Goupil a trecut cu mai 
bine de un sfert de orŁ ´nt´rziere dupŁ sora ei; dacŁ ´nt´rzie ´n dram, 
nu m-aĸ mira sŁ ajungŁ abia la sf´rĸitul slujbei. 

3 Nu m-aĸ mira nici eu, ´i rŁspundea Francoise. 
4 Francoise, dacŁ ai fi venit cu cinci minute mai devreme,' ai fi 

vŁzut-o trec´nd pe doamna Imbert, care ducea niĸte sparanghel de 
douŁ ori mai mare dec´t cel de la mŁtuĸa Callot; ´ncearcŁ sŁ afli 
de la servitoarea ei de unde l-a cumpŁrat. Dumneata, care faci" anul 
Łsta toate sosurile cu sparanghel, l-ai fi putut cumpŁra tot at´t de 
mare pentru oaspeŞii noĸtri. 

5 Nu m-aĸ mira sŁ-l fi luat de la domnul preot, spunea Fran- 
Şoise. 

6 Biata mea Francoise, ´i rŁspundea mŁtuĸa mea ridic´nd din 
umeri, de la domnul preot! ķtii doar bine cŁ ´n grŁdina lui nu "creĸte 
dec´t un sparanghel prŁpŁdit. ´Şi spun cŁ Łsta era gros c´t braŞul. 
Nu c´t al dumitale, bine ´nŞeles, dar c´t bietul meu braŞ, care a mai 
slŁbit anul Łsta... Francoise, n-ai auzit clinchetele alea care "mi-au 
spart mie urechile? 

7 Nu, doamnŁ Octave. 

8 Ah! sŁrmana de tine, cred cŁ ai urechi foarte rezistente, poŞi 
sŁ-i mulŞumeĸti bunului Dumnezeu pentru ele. Era doamna Mague- 
lone, care venise dupŁ doctoral Piperaud. A ieĸit de ´ndatŁ cu ea ĸi 
au luat-o pe strada Oiseau. L-o fi chemat la vreun copil bolnav. 

9 Oh! Doamne, suspina Francoise, care nu putea sŁ audŁ yor- 
bindu-se despre o nenorocire, ´nt´mplatŁ chiar ĸi unui necunoscut, 
chiar ĸi undeva, departe, ´n lume, fŁrŁ sŁ se vaite. 

10 Francoise, pentru care mort or fi tras oare clopotele? Or fi 
pentru doamna Eousseau. Uitasem, vezi bine, cŁ ĸi-a dat duhul 
noaptea trecutŁ. Ah! de ce nu m-o fi chemînd la el bunul Dumnezeu, 
nu mai ĸtiu ce se ´nt´mpla cu capul meu de c´nd a murit bietul meu 
Octave. Dar ´Şi pierzi timpul cu mine, fata mea. 
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ð Nicidecum, doamnŁ Octave, timpul meu nu-i chiar atît de 

preŞios; cel care l-a fŁcut, nu ni l-a v´ndut. O sŁ mŁ duc doar sŁ 
vŁd dacŁ nu mi s-a stins focul. 
Astfel, Franpoise ĸi mŁtuĸa mea judecau ´mpreunŁ, ´n cursul acestei ĸedinŞe matinale, primele ´nt´mplŁri 

ale zilei. Dar uneori aceste ´nt´mp´Łri aveau un caracter at´t de misterios ĸi at´t de grav, ´nc´t mŁtuĸa mea 
simŞea cŁ nu va putea aĸtepta momentul c´nd Francoise va urca la ea, ĸi atunci soneria Ş´r´ia strident de 
patru ori, rŁsun´nd ´n toatŁ casa. 

11 Dar, doamnŁ Octave, ´ncŁ nu-i ora pepsinei, spunea Fran 
coise. VŁ simŞiŞi oare rŁu? 

12 Nu, Francoise, spunea mŁtuĸa mea, adicŁ da, doar ĸtii bine 
cŁ acum clipele c´nd nu mŁ simt rŁu s´nt foarte rare; într-o zi o sŁ 
mor ĸi eu ca doamna Kousseau, fŁrŁ sŁ-mi dau mŁcar seama; dar 
nu de asta te-am sunat. MŁ crezi cŁ tocmai am vŁzut-o aĸa cum te 
vŁd pe dumneata, pe doamna Goupil, ´mpreunŁ cu o fetiŞŁ pe care 
nu o cunosc? Du-te repede ĸi cumpŁrŁ sare de doi bani de la Camus. 
Tare m-aĸ mira ca Theodore sŁ nu ĸtie cine este. 



13 O fi fata domnului Pupin, spunea Francoise, care s-ar fi 
mulŞumit cu o explicaŞie imediatŁ, deoarece fusese de douŁ ori ´n 
acea dimineaŞŁ la Camus. 

14 Fata domnului Pupin? cred cŁ ai dreptate, biata mea Fran- 
Şoise! N-aĸ fi recunoscut-o în ruptul capului! 

15 Nu cea mare, doamnŁ Octave, ci fata cea micŁ, cea care se 
aflŁ-la pension la Jouy. Mi se pare cŁ am ĸi vŁzut-o ´n dimineaŞa 
asta. 

16 Ah! deci aĸa stau lucrurile, spunea mŁtuĸa mea. A venit pro 
babil acasŁ de sŁrbŁtori. Asta e 1 Nu trebuie sŁ cŁutŁm altŁ expli 
caŞie, a venit probabil de sŁrbŁtori. Dar atunci o vom vedea cur´nd 
pe doamna Sazerat cum sunŁ la poarta surorii ei, ca sŁ ia masa 
´mpreunŁ. Asta e! L-am vŁzut pe bŁiatul de la cofetŁria Galopin 
trec´nd cu o tartŁ! O sŁ vezi cŁ ducea tarta la doamna Goupil. 

17 DacŁ doamna Goupil are invitaŞi, doamnŁ Octave, o sŁ-i 
vedeŞi pe toŞi venind la masŁ, cŁci cur´nd e tocmai timpul, spunea 
Francoise care, grabindu-se sŁ coboare spre a pregŁti masa de pr´nz, 
voia sŁ-i lase mŁtuĸii mele perspectiva acestei distracŞii. 

18 Oh! asta n-o sŁ se ´nt´mple ´nainte de ora douŁsprezece, ´i 
rŁspundea mŁtuĸa mea pe un ton resemnat, arune´nd spre pendulŁ 
o privire neliniĸtitŁ, dar furiĸŁ, pentru a nu lŁsa sŁ se vadŁ cŁ ea, 
ce renunŞase la toate,  simŞea totuĸi, afl´nd cŁ doamna Goupil 
are invitaŞi la masŁ, o plŁcere at´t de intensŁ, ĸi care, din nefericire, 
se va lŁsa ´ncŁ aĸteptatŁ ceva mai mult de o orŁ. Ăķi din pŁcate o sŁ 
19vinŁ chiar ´n timp ce voi fi la masŁ!" adŁugŁ ea ´n ĸoaptŁ, vorbin-du-ĸi singurŁ. Momentul c´nd lua masa era 
o distracŞie suficientŁ pentru ca sŁ nu-ĸi doreascŁ o alta ´n acelaĸi timp. ĂSŁ nu uiŞi mŁcar sŁ-mi dai ouŁle cu 
sm´nt´iiŁ pe o farfurie ´ntinsŁ!" Erau singurele farfurii ´mpodobite cu poveĸti, ĸi mŁtuja mea citea la fiecare 
masŁ titlul celei ce i se servea ´n acea zi. ´ĸi punea ochelarii, descifra: Ali -Baba ĸi cei patruzeci de hoŞi, Aladin 
sau Lampa fermecatŁ, ĸi spunea, suŕ z´nd: ĂFoarte bine, foarte bine". 

20 DacŁ vreŞi, mŁ duc la Camus... spunea Francoise, vŁz´nd cŁ 
mŁtuĸa mea nu o va mai trimite acolo. 

21 Nu te mai duce, nu meritŁ osteneala, este sigur domniĸoara 
Pupin. Biata mea Francoise, ´mi pare rŁu cŁ te-am chemat pentru 
un fleac. 
Dar mŁtuĸa mea ĸtia bine ca ea nu o sunase pe Francoise pentru un fleac, cŁci, la Combray, o persoanŁ Ăpe 

care nimeni nu o cunoaĸte" era o fiinŞŁ la fel de incredibilŁ ca un zeu din mitologie, ĸi de fapt lumea nu-ĸi 
amintea cŁ, de fiecare datŁ c´nd se produsese, ´n strada Saint-Esprit sau ´n piaŞa, una din acele apariŞii 
uluitoare, cercetŁri bine ´ntreprinse reduseserŁ personajul fabulos la proporŞiile unei Ăpersoane pe care toatŁ 
lumea o cunoĸtea", fie personal, fie ´n mod abstract, ´n ceea ce priveĸte starea ei civilŁ, ca ´nrudindu-se 
într-un fel sau altul eu oamenii din Combray. Era fiul doamnei Sauton, care se ´ntorcea de la armatŁ, era 
nepoata abatelui Perdreau, care ieĸea de la mŁnŁstire, era fratele preotului, perceptor la Châ-teaudun, care se 
retrŁsese aici la pensie sau venise sŁ-ĸi petreacŁ sŁrbŁtorile. VŁz´ndu-i, lumea crezuse, emoŞion´ndu-se, cŁ 
existau la Combray oameni necunoscuŞi, doar pentru cŁ nu-i recunoscuse sau identificase pe datŁ. ķi totuĸi, cu 
mult timp înainte, doamna Sauton ĸi preotul anunŞaserŁ cŁ-ĸi aĸteaptŁ ĂoaspeŞii iubiŞi". Cînd, seara, urcam 
în camera de sus, spre a-i povesti mŁtuĸii mele cum mŁ plimbasem, daca aveam imprudenŞa sŁ-i spun cŁ 
întîlnisem l´ngŁ Pont-Vieux un bŁrbat pe care bunicul nu-l cunoĸtea: ĂUn bŁrbat pe care bunicul nu-l 
cunoaĸte, exclama ea. Ah! asta zic ĸi eu cŁ e o veste!" Totuĸi, oarecum emoŞionatŁ de cele auzite, voia sŁ se 
lŁmureascŁ pe deplin ĸi ´l chema pe bunicul. ĂPe cine ai ´nt´lnit l´ngŁ Pont-Vieux, unchiule? Pe un bŁrbat pe 
care nu-l cunoĸti? ð Ba ´l cunosc, rŁspundea bunicul, era Prosper, fratele grŁdinarului doamnei Bouilleboeuf. 
ð Aĸa deci", spunea mŁtuĸa mea, liniĸtin-du-se ĸi cu obrajii uĸor ´nroĸiŞi; d´nd din umeri cu un sur´s ironic, ea 
adŁuga: ĂIar el ´mi spunea cŁ ai ´nt´lnit un bŁrbat pe care nu-l cunoĸti 1" ķi mi se recomanda sŁ fiu mai 
circumspect altŁdatŁ ĸi sŁ nu o mai neliniĸtesc astfel pe mŁtuĸa mea prin cuvinte nesŁbuite. 



# 
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Fiecare ´i cunoĸtea at´t de bine pe toŞi ceilalŞi din Combray, fie animale, fie oameni, ´nc´t dacŁ mŁtuĸa mea 
ar'fi vŁzut din ´nt©mplare tree´nd un c´ine Ăpe care nu-l cunoĸtea", s-ar fi gîndit întruna la acest fapt de ne´nŞeles 
ĸi i-ar fi consacrat talentele-i deductive ĸi ceasurile ei libere. 

22 O fi dinele doamnei Sazerat, spunea Franeoise, fŁrŁ prea 
mare convingere, dar ´n scopul de a o liniĸti ĸi pentru ca mŁtuĸa 
mea sŁ nu-ĸi mai ĂbatŁ capul". 

23 Ca ĸi cum n-aĸ ĸti care-i dinele doamnei Sazerat! rŁspundea 
mŁtuĸa mea, al cŁrei spirit critic nu admitea cu uĸurinŞŁ un fapt 
neverificat. 

24 O fi poate noul cîine pe care domnul Galopin l-a adus de la 
Lisieux. 

25 ŀsta o fi. 
26 Se pare cŁ-i un cŁŞel foarte prietenos, adŁuga Francoise, care 

deŞinea informaŞia de la Theodore, inteligent ca un om, mereu bin& 
dispus, totdeauna fŁc´nd giumbuĸlucuri pline de graŞie. Arareori un 
animal de v´rsta asta ĸtie sŁ se poarte at´t de bine. DoamnŁ Octave,, 
trebuie sŁ cobor, n-am timp de pierdut, e ora zece, nici mŁcar n-am 
fŁcut focul pentru cuptor, ĸi trebuie sŁ curŁŞ ĸi sparanghelul. 

27 Cum, Francoise, tot sparanghel ne dai la masŁ? Dar anul 
Łsta ai fŁcut o adevŁratŁ obsesie a sparanghelului, parizienii noĸtri 
s-or fi sŁturat de el p´nŁ peste cap! 

28 DimpotrivŁ, doamnŁ Octave, le place foarte mult. Se vor 
´ntoarce de la bisericŁ cu o foame de lup ĸi o sŁ vedeŞi cŁ-l vor înfu 
leca la repezealŁ. 

29 Cred cŁ au ĸi ajuns la bisericŁ; hai, nu-Şi mai pierde timpul. 
Du-te ĸi pregŁteĸte masa. 
´n timp ce mŁtuĸa mea stŁtea astfel de vorbŁ cu Francoise, eu ´i ´ntovŁrŁĸeam pe pŁrinŞii mei la liturghie. 

Cît de mult iubeam biserica noastrŁ, ĸi c´t de bine o vŁd ĸi acum ´n faŞa ochilor! Vechiul ei portic, prin care 
intram, negru, ciuruit ca o strecurŁtoare, era deviat ĸi scobit ad´nc la colŞuri (ca ĸi agheasmatarul cŁtre care ne 
ducea), ca ĸi cum dulcea atingere a mantiilor purtate de tŁrŁncile ce intrau ´n bisericŁ ĸi a degetelor lor timide 
´nmuiate ´n agheasmŁ,. putea, repetatŁ timp de secole, sŁ dob´ndeascŁ o forŞŁ distrugŁtoare, sŁ supunŁ piatra ĸi 
sŁ o brŁzdeze aĸa cum fac roŞile de cŁruŞŁ cu pietrele de hotar de care se izbesc zilnic. Pietrele de morm´nt, sub 
caro nobilele oseminte ale abaŞilor de Combray, ´ngropaŞi aici, alcŁtuiau, ´n corul bisericii, un fel de pavaj 
spiritual, nu mai erau ele ´nsele dec´t o materie inertŁ ĸi durŁ, cŁci timpul le netezise ĸi le silise sŁ curgŁ precum 
mierea în afara limitelor propriului lor con- 
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tur, pe care ´l depŁĸiserŁ ca un val auriu, t´r´nd ´n derivŁ o majusculŁ goticŁ ´nfloratŁ, ´necînd violetele albe ale 
marmorei; ĸi dincoace de care, altundeva, ele se resorbiserŁ, contract©nd ĸi mai mult eliptica inscripŞie latinŁ, 
introduc´nd ´ncŁ un capriciu ´n dispunerea acestor caractere prescurtate, apropiind douŁ litere ale unui cuv´nt, 
în timp ce celelalte fuseserŁ foarte mult rŁrite. Vitraliile sale nu scligeau niciodatŁ aĸa de mult ca ´n zilele c´nd 
soarele abia se arŁta, astfel ´nc´t, oric´t de mohor´t ar fi fost timpul afarŁ, erai sigur cŁ ´n bisericŁ va fi vreme 
frumoasŁ; unul dintre ele era ocupat în ́ntregime de un singur personaj ce semŁna cu un Rege din jocul de 
cŁrŞi, care trŁia acolo sus, sub un baldachin arhitectural, ´ntrŁ pŁm´nt ĸi cer (ĸi ´n reflexul oblic ĸi albastru al 
cŁruia, uneori, ´n zilele sŁptŁm´nii, la ora pr´nzului, c´nd nu este slujbŁ religioasŁ ð într-unui din acele rare 
momente c´nd biserica, aerisitŁ, goalŁ, mai umanŁ, luxoasŁ, cu pete de soare pe mobilierul ei bogat, semŁna 
aproape cu holul, de piatrŁ sculptatŁ ĸi de sticlŁ pictatŁ, unui hotel în stil medieval ð, o vedeai îngenunchind 
pentru o clipŁ pe doamna Sazerat, ĸi pun´nd pe scŁunelul de rugŁciune ´nvecinat un pachet bine legat 
cuprinz´nd biscuiŞi pe care tocmai ´i cumpŁrase de la cofetarul din faŞŁ ĸi pe care ´i ducea acasŁ pentru masa de 
prînz); într-un altul, un munte de zŁpadŁ roz, la poalele cŁruia se dŁdea É bŁtŁlie, pŁrea cŁ a acoperit cu 
chiciurŁ geamul, pe care parcŁ ´l bomba cu tulburea ĸi mŁrunta sa ninsoare, ca pe o fereastrŁ pe care ar fi rŁmas 
lipiŞi fulgi de zŁpadŁ, dar fulgi de zŁpadŁ luminaŞi de un rŁsŁrit de soare (de acelaĸi rŁsŁrit de soare, fŁrŁ 
´ndoialŁ, care ´nroĸea retablul altarului ´n tonuri at´t de proaspete, ´nc´t pŁreau mai curkid aĸternute aici pentru 
o clipŁ de o lucire din afarŁ gata sŁ piasŁ dec´t de culori legate pe veci de piatrŁ); ĸi toate erau at´t de vechi, 
încît vedeai ici-colo cum bŁtr´neŞea lor argintie se´nteiazŁ de praful secolelor, arŁt´nd, strŁlucitoare ĸi uzatŁ, 
urzeala gingaĸei tapiserii de sticlŁ. Unul era o suprafaŞŁ ´naltŁ ´mpŁrŞitŁ ´n vreo sutŁ de pŁtrŁŞele unde 
domina culoarea albastrŁ, ca un mare 



joc de cŁrŞi asemenea celor cu care ´ĸi ´nveselea ceasurile posomorite regele Carol al Vl-lea26; dar fie cŁ o razŁ 

strŁlucise, fie cŁ privirea mea, miĸe´ndu-se, va fi plimbat prin geamul rînd pe rînd stins ĸi aprins, un miĸcŁtor 

ĸi preŞios incendiu, o clipŁ mai t´rziu el cŁpŁtase lucirea schimbŁtoare a unei cozi de pŁun, apoi tremura ĸi 

unduia ca o ploaie de flŁcŁri fantastice, picur´nd din ´naltul bolŞii sumbre ĸi st´ncoase, de-a lungul pereŞilor 

umezi, ca ĸi cum i-aĸ fi urmat pe pŁrinŞii mei, care ´ĸi purtau cartea de rugŁciuni, ´n nava vreunei grote irizate 

cu sinuoase%talactite; o clipŁ dupŁ aceea, 
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micuŞele vitralii ´n formŁ de romb cŁpŁtaserŁ transparenŞa profundŁ, nespusa duritate a safirurilor juxtapuse pe 
o imensŁ cŁmaĸŁ de zale, dar ´ndŁrŁtul cŁrora simŞeai, mai iubit dec´t toate aceste bogŁŞii, un sur´s fugar al 
soarelui; putea fi recunoscut atît în valul albastru ĸi bl´nd ce scŁlda nestematele, c´t ĸi pe caldar´mul pieŞii sau 
´n iarmaroc; ĸi, chiar ´n primele noastre duminici, c´nd sesisem ´nainte de Paĸti, el mŁ consola cŁ pŁm´ntul era 
´ncŁ golaĸ ĸi negru, fŁc´nd sŁ ´nfloreascŁ, ca ´ntr-o primŁvarŁ istoricŁ ĸi care dŁinuia din vremea urmaĸilor 
sfîntului Ludovic27, acest covor strŁlucitor ĸi auriu de flori de nu-mŁ-uita din sticlŁ. 
DouŁ tapiserii urzite vertical repezentau ´ncununarea Esterei28 (tradiŞia voia ca Assuerus29 sŁ aibŁ trŁsŁturile 

unui rege al FranŞei, iar Estera pe cele ale unei doamne de Guermantes, de care el era ´ndrŁgostit), cŁrora 
culorile lor, topindu-se unele într-altele, le adŁugaserŁ o expresie, un relief, o patŁ de luminŁ: o nuanŞŁ de roz 
flutura pe buzele Esterei, dincolo de contur; galbenul rochiei se desfŁĸura at´t de onctuos, at´t de leneĸ, ´nc´t 
cŁpŁta un fel de consistenŞŁ ĸi se evidenŞia puternic ´n aerul parcŁ izgonit; iar verdeaŞa copacilor, rŁmasŁ vie 
´n pŁrŞile de jos ale bucŁŞii de mŁtase ĸi de l´nŁ, dar mai ĂstinsŁ" ´n partea de sus, scotea în relief într-o nuanŞŁ 
mai palidŁ, deasupra trunchiurilor de culoare ´nchisŁ, ´naltele ramuri ´ngŁlbenite, aurii ĸi parcŁ pe jumŁtate 
ĸterse de brusca ĸi oblica luminŁ a unui soare invizibil. Toate acestea, ĸi mai mult ´ncŁ obiectele preŞioase 
aduse la bisericŁ de personaje care erau pentni mine aproape niĸte personaje de legendŁ (crucea de aur 
lucratŁ, dupŁ c´te se spunea, de sf´ntul Eloi30 ĸi dŁruitŁ de Dagobert31, mor-mîntul fiilor lui Ludovic 
Germanicul32, de porfir ĸi de aramŁ smŁlŞuitŁ), din care cauzŁ ´naintam, spre a ajunge la scaunele noastre, 
ca printr-o vale vizitatŁ de z´ne, unde ŞŁranul se minuneazŁ vŁz´nd ´ntr-o st´ncŁ, ´ntr-un copac, într-o baltŁ, 
urma palpabilŁ a trecerii lor supranaturale; toate acestea fŁceau pentru mine din ea ceva cu totul diferit de 
restul oraĸului: un edificiu ocup´nd, dacŁ se poate spune astfel, un spaŞiu cu patru dimensiuni ð a patra 
fiind cea a Timpului ð, desfŁĸur´ndu-ĸi de-a lungul secolelor nava care, din travee ´n travee, din capelŁ ´n 
capelŁ, pŁrea cŁ ´nvinge ĸi depŁĸeĸte nu numai c´Şiva metri, ci epoci succesive din care ieĸea victorios; 
ascunz´nd asprul ĸi fiorosul secol al Xl-lea în grosimea zidurilor sale, de unde acesta nu apŁrea, cu greoaiele sale 
bolŞi astupate ĸi orbite de o zidŁrie grosolanŁ, dec´t prin crestŁtura ad´ncŁ sŁpatŁ l´ngŁ porticul scŁrii 
clopotniŞei ĸi, chiar acolo, ascuns de graŞioasele arcade goiffee ce se ´ngrŁmŁdeau cochet ´n. 
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faŞa lui, ca niĸte surori mai mari care, pentru a-l ascunde strŁinilor, 
se aĸaz©, sur´z´nd, ´n faŞa unui frate mai t´nŁr, necioplit, morocŁ 
nos ĸi prost ´mbrŁcat; ´nŁlŞ´nd ´n cer, deasupra PieŞii, turnul care 
´l contemplase pe sf´ntul Ludovic ĸi pŁrea cŁ ´l vede ´ncŁ; ĸi ´nfun- 
dîndu-ĸi cripta ´ntr-o noapte merovingianŁ, unde, cŁlŁuzindu-ne 
pe b´jb´ite sub bolta ´ntunecatŁ ĸi strŁbŁtutŁ de nervuri puternice 
ca membrana unui imens liliac de piatrŁ, Theodore ĸi sora sa ne 
luminau cu o luminare morm´ntul fetiŞei lui Sigebert33, pe care o 
valvŁ ad´ncŁ ð precum urma unei fosile ð fusese, dupŁ c´t se 
spunea, sŁpatŁ Ăde o lampŁ de cristal care, ´n seara uciderii prinŞesei 
din neamul francilor, se desprinsese singurŁ din lanŞurile de aur de 
care at´rna pe locul actualei abside ĸi, fŁrŁ ca frumosul cristal sŁ se 
fi spart, fŁrŁ ca flacŁra sŁ se fi stins, se ´nfundase ´n piatrŁ, silind-o 
sŁ cedeze molatec sub ea". ^ ^ r r \  

^ð^Bar^se poate oare cu adevŁrat vorbi despr^absidaj) bisericii din_ (Combray? Era at´t de grosolanŁ, at´t de 
lipsita~cte~oTĊce frumuseŞe arEisticŁrĸr chiar de elan religios. Din afarŁ, cum ´ncruciĸarea strŁzilor cŁtre care 
dŁdea era ´n pantŁ, zidul ei grosolan era ´nŁlŞat pe o temelie din pietre neĸlefuite, amestecate cu pietricele 
ascuŞite, ĸi care nu avea c´tuĸi de puŞin o ´nfŁŞiĸare eclesiasticŁ, vitraliile pŁreau aĸezate la o prea mare 
´nŁlŞime, iar totul semŁna mai mult cu un zid de ´nchisoare dec´t cu unul de bisericŁ. ķi desigur, mai t´rziu, 
cînd îmi aminteam de toate glorioasele abside pe care le-am vŁzut, nu mi-ar fi trecut niciodatŁ prin minte sŁ 
fac o legŁturŁ ´ntre ele ĸi absida bisericii din Combray. Doar într-o zi, pe c´nd dŁdeam colŞul unei strŁduŞe 
provinciale, am zŁrit, ´n faŞa unei rŁsp´ntii unde se ´nt´lneau trei uliŞe, un zid frust ĸi foarte ´nalt, cu vitralii 
aĸezate foarte sus ĸi av´nd acelaĸi aspect asimetric ca ĸi absida bisericii din Combray. Atunci nu m-am mai 



întrebat, ca la Chartres sau la Keims, cu c´tŁ putere era exprimat aici sentimentul religios, ci am exclamat fŁrŁ 
voie: ĂBiserica"! 

Biserica 1 FamiliarŁ; ´nvecm´ndu-se, în strada Saint-Hilaire, unde era poarta dinspre nord, cu farmacia 
domnului Kapin ĸi cu casa doamnei Loiseau, pe care le atingea nemijlocit; simplŁ cetŁ-Şean© a orŁĸelului 
Combray, care ar fi putut sŁ-ĸi aibŁ numŁrul ei, dacŁ strŁzile din Combray ar fi avut numere, ĸi unde ai fi 
spus cŁ trebuie sŁ se opreascŁ poĸtaĸul, dimineaŞa c´nd aducea scrisorile, înainte de a intra la doamna Loiseau 
ĸi ieĸind de la domnul Rapin; exista totuĸi ´ntre ea ĸi tot ce nu era ea o demarcaŞie pe care mintea mea nu 
ajunsese niciodatŁ sŁ o depŁĸeascŁ. Zadarnic avea doamna Loiseau la ferestre' fucs´´y ce ´ĸijuaserŁ prostul 
obicei de a-ĸi lŁsa ramurile sŁ alerge ´ntruna ĸi peste tot, ĸi ale cŁror flori nu aveau 
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altŁ treabŁ, c´nd erau destul de mari, dec´t sŁ-ĸi rŁcoreascŁ obrajii violeŞi ĸi congestionaŞi lipindu-i de faŞada 
´ntunecatŁ a bisericii, ele nu deveneau prin asta sfinte pentru mine; ´ntre flori ĸi piatra ´nnegritŁ de care acestea 
se sprijineau, ochii mei nu vedeau nici o distanŞai dar minteameaimaginaun abis. 
C_ClopotniŞa~SŁinT-Iiilairg>putea fi recunoscutŁ de foarte departe, ea înscrirMii-ĸi crapul deneuitat ´n zare, 
acolo unde Combray nu apŁrea ´ncŁ; atunci c´nd, de Paĸti, din trenul ce ne aducea de la Paris, o 
vedea alerg´nd peste toate brazdele cerului, ĸi ´nvîr-tindu-ĸi ´n toate sensurile cocoĸelul de fier, tata ne 
spunea: ĂHai, str´ngeŞi cuverturile, am ajuns". ķi, ´ntr-unâ din cele mai lungi plimbŁri pe care le fŁceam din 
Combray, exista un loc unde drumul, îngustîndu-se, dŁdea dintr-o datŁ ´ntr-un imens podiĸ ´nchis la orizont 
de pŁduri zdrenŞuite pe care le depŁĸea doar v´rful fin al clopotniŞei Saint-Hilaire, at´t de subŞire, at´t de 
roz, ´nc´t pŁrea abia zg´riat pe cer de o unghie care ar fi vrut sŁ introducŁ ´n acest peisaj, ´n acest tablou at´t de 
natural, un mic semn artistic, o unicŁ indicaŞie omeneascŁ. C´nd te apropiai ĸi c´nd puteai vedea restul turnului 
pŁtrat ĸi pe jumŁtate nimicit care, mai puŞin ´nalt, se afla alŁturi de ea, erai izbit mai ales de tonul roĸiatec ĸi 
întunecat al pietrelor; ĸi, ´ntr-o dimineaŞŁ ceŞoasŁ de toamnŁ, semŁna, aĸa cum se ridica deasupra violetului 
furtunos al podgoriilor, cu o ruinŁ purpurie precum viŞa de vie sŁlbaticŁ. 

Adeseori ´n piaŞŁ, c´nd ne ´ntorceam, bunica ´mi spunea sŁ mŁ opresc ĸi sŁ o privesc. De la ferestrele 
turnului, aĸezate douŁ c´te douŁ unele deasupra celorlalte, av´nd acea justŁ ĸi originalŁ proporŞie a distanŞelor 
care nu conferŁ frumuseŞe ĸi demnitate numai chipurilor omeneĸti, dŁdea drumul, la intervale regulate, unor 
stoluri de corbi care, timp de o clipŁ, se roteau scoŞ´nd Şipete stridente, ca ĸi cum bŁtr´nele pietre ce-i lŁsau sŁ 
se zbenguiascŁ fŁrŁ sŁ parŁ a-i vedea, devenite dintr-o datŁ de nelocuit ĸi eman´nd un principiu de zbucium 
infinit, i -ar fi lovit ĸi respins. Apoi, dupŁ ce brŁzdaserŁ ´n toate sensurile catifeaua violetŁ a vŁzduhului serii, 
liniĸtiŞi dintr-o datŁ, se ´ntorceau absorbiŞi de turn, din nefast devenit iar propice, c´Şiva poposind ici-colo, 
pŁr´nd nemiĸcaŞi, dar ´nghiŞind poate vreo insecta, pe vîrful c´te unei mici clopotniŞe, precum un pescŁruĸ 
neclintit pe creasta unui val, pîndindu-ĸi prada. FŁrŁ a ĸti prea bine de ce, bunica mea gŁsea cŁ o clopotniŞŁ 
ca aceea a bisericii Saint-Hilaire exprimŁ acea lipsŁ de vulgaritate, de pretenŞii, de meschinŁrie care o silea 
sŁ iubeascŁ natura ĸi sŁ o creadŁ plinŁ de o influenŞŁ binefŁcŁtoare ð cînd mîna omului nu o înjosise, cum 
fŁcea grŁdinarul bunicii mele ð, ĸi operele de geniu. ķi, fŁrŁ 
îndoiala, orice parte a sa deosebea biserica de orice alt edificiu prin-Şr-un fel de g´ndire de care era ´mbibatŁ, 
dar ea pŁrea mai ales cŁ ia cunoĸtinŞŁ de sine prin clopotniŞŁ, afirm´nd prin ea o existenŞŁ individualŁ ĸi 
responsabilŁ. ClopotniŞa vorbea pentru ea. Cred mai ales cŁ, ´n mod nedesluĸit, bunica gŁsea cŁ aceastŁ 
clopotniŞŁ din Combray posedŁ calitatea care pentru ea avea cel mai mare preŞ: o ´nfŁŞiĸare fireascŁ ĸi 
distinsŁ. Nepricep´ndu-se la arhitecturŁ, ea spunea: ĂCopii, puteŞi sŁ r´deŞi de mine dacŁ vreŞi, poate cŁ nu e 
frumoasŁ dacŁ o judeci dupŁ regulile estetice, dar bŁtr´nul ei chip ciudat ´mi place. S´nt sigurŁ cŁ dacŁ ar c´nta 
la pian, ar cînta cu cŁldurŁ". ķi, privind-o, urmŁrind cu ochii dulcea tensiune, ´nclinarea ferventŁ a 
pov´rniĸurilor de piatrŁ care se apropiau, ´nŁlŞ´n-du-se ca niĸte m´ini ´mpreunate ´n rugŁciune, ea se unea 
într-atîta cu zv´cnetul sŁgeŞii, ´nc´t privirea-i pŁrea cŁ se av´ntŁ odatŁ cu clopotniŞa; ĸi ´n aŞelaĸi timp ea sur´dea 
prietenos bŁtr´nelor pietre tocite, luminate de razele apusului doar ´n partea de v´rf ĸi care, din cîipa cînd 
intrau ´n acea zonŁ ´nsoritŁ, ´ndulcite de luminŁ, pŁreau dintr-o datŁ a fi urcat at´t de mult, a fi at´t de 
´ndepŁrtate, ca un c´ntec reluat Ăcu o voce din cap", cu o octavŁ mai sus. 
Prin clopotniŞa bisericii Saint-Hilaire, toate ocupaŞiile, toate momentele zilei, toate punctele de 

perspectivŁ din oraĸ ´ĸi cŁpŁtau chipul; încununarea, consacrarea. Din camera mea, nu-i puteam zŁri dec´t 
baza, care fusese acoperitŁ cu plŁci de ardezie; dar c´nd, duminica, o vedeam, pe o caldŁ dimineaŞŁ de varŁ, 
arz´nd ca un soare negru, ´mi spuneam: ĂDumnezeule! Este ora nouŁ! Trebuie sŁ mŁ pregŁtesc sŁ mŁ duc la 
slujbŁ, dacŁ vreau sŁ am timp sŁ ajung sŁ o ´mbrŁŞiĸez ĸi pe mŁtuĸa Leonie", ĸi ĸtiam exact culoarea pe care o 
avea soarele ´n piaŞŁ, cŁldura ĸi praful iarmarocului, umbra aruncatŁ de storul magazinului unde mama va intra 
poate înainte de liturghie, într-o mireasmŁ de p´nzŁ gŁlbuie, sŁ cumpere vreo batistŁ pe care i-o va arŁta, 
arcuindu-ĸi mijlocul, negustorul ce, pregŁtindu-se sŁ ´nchidŁ, tocmai se dusese ´n fundul prŁvŁliei sŁ se 
´mbrace de duminicŁ ĸi sŁ-ĸi sŁpuneascŁ m´inile, pe care avea obiceiul, din cinci în cinci minute, chiar în 



´mprejurŁrile cele mai triste, sa le frece ´ntre ele de parcŁ ar fi.´ntreprins ceva ´ndrŁzneŞ, sau galant, care i-ar fi 
reuĸit. 

C´nd, dupŁ liturghie, intram ĸi-i spuneam lui Theodore sŁ ne aducŁ un cozonac mai mare dec´t de obicei, 
pentru cŁ verii noĸtri, vŁz´nd cŁ e vreme frumoasŁ, veniserŁ de la Thiberzy sŁ ia masa cu noi, aveam ´n faŞa 
ochilor clopotniŞa care, auritŁ ĸi coapta ea ´nsŁĸi ca un ĸi mai mare cozonac sfinŞit, solzos ĸi cu picŁturi de soare 
ce se- 
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prelingeau lipicioase, ´ĸi ´nfigea v´rful ascuŞit ´n cerul   albastru. 
Iar seara, c´nd mŁ ´ntorceam de la plimbare ĸi mŁ g´ndeam cŁ va 
trebui cur´nd sŁ-i spun mamei noapte bunŁ 'ĸi sŁ nu o mai vŁd, 
(^flopoFnifajķra, dimpotrivŁ, at´t de gingaĸŁ, ´n acel sf´rĸit de zi, ´nc´t 
^pŁrWp´isŁ, ĸi uĸor ´nfundatŁ, ca o pernŁ de catifea neagrŁ, pe cerul 
palid care se lŁsase sub apŁsarea ei, se ad´ncise uĸor, pentru a-i 
face loc, revŁrs´ndu-se spre margini; iar Şipetele pŁsŁrilor ce se 
roteau ´n jur pŁreau a-i spori tŁcerea, a da ĸi mai mult av´nt sŁgeŞii 
fi a o molipsi de ceva inefabil. 

Chiar ´n timpul cumpŁrŁturilor ĸi dramurilor pe care trebuia sŁ le facem ´ndŁrŁtul bisericii, acolo unde 
nu o vedeai, totul pŁrea or´nduit ´n raport cu clopotniŞa care Ş´ĸnea ici ĸi colo printre case, poate ĸi mai 
emoŞionantŁ c´nd apŁrea astfel fŁrŁ bisericŁ. ķi, desigur, existŁ multe altele mai frumoase vŁzute astfel, ĸi ´n 
amintirea mea persistŁ vignete de clopotniŞe depŁĸind acoperiĸurile, mai artistice dec´t cele din tristele strŁzi 
ale orŁĸelului Combray. Nu voi uita niciodatŁ douŁ palate fermecŁtoare din secolul al XVill-Jea, dintr-un 
ciudat" oraĸam ^Tormandia învecinat cu.j&ffigc^m multe privinŞe venerabile, ĸi s^urn^ejnimiimele; ´ntre 
e^c´ndo priveĸti dinspre frumoasa grŁdina ce coboarŁ spre f´u, sŁgeata goticŁ a unei biserici pe care o ascund, 
se av´ntŁ, pŁr´nd cŁ le ´ncununeazŁ faŞadele, dar într-un chip at´t de diferit, at´t de preŞios, de inelat, de roz, de 
lucitor, ´nc´t vezi bine cŁ nu le aparŞine, aĸa cum nu aparŞine çelor douŁ frumoase pietre netede ´ntre care 
este prinsŁ pe plajŁ, sŁgeata purpurie ĸi crenelatŁ a vreunei scoici prelungi ca un turnuleŞ ĸi acoperitŁ cu smalŞ. 
Chiar la Paris, într-unui din cartierele cele mai ur´te ale oraĸului, ĸtiu o fereastrŁ de unde vezi, dupŁ un prim, un 
al doiLea ĸi chiar un al treilea plan alcŁtuite din acoperiĸurile ´ngrŁmŁdite ale mai multor strŁzi, o clopotniŞŁ 
violetŁ, uneori roĸiaticŁ, alteori, de asemenea, ´n cele mai nobile Ăcopii" pe care le realizeazŁ aerul, de un negru 
decantat de cenuĸŁ, ce nu este altul dec´t dflaml bisericii Saint:Augustin ĸi care conferŁ acestei priveliĸti din 
Paris caracteristica anumitor priveliĸti din Eoma vŁzute de Piranesi. Dar cum în nici una dintre aceste mici 
gravuri, ĸi cu oric´t de mult gust le-ar fi putut executa memoria mea, ea nu a putut pune ceea ce pierdusem 
de multŁ vreme, sentimentul care ne face sŁ nu ne uitŁm la un lucru ca la un spectacol, ci sŁ credem ´n el ca 
într-o fiinŞŁ ce nu-ĸi are nici un echivalent, nici una dintre ele nu Şine ´n dependenŞa ci o ´ntreagŁ parte ad´ncŁ 
din viaŞa mea, r,n. amintirea acestor ´nfŁŞiĸŁri ale clopotniŞei din Combray privitŁ din strŁzile ce se aflŁ 
´ndŁrŁtul bisericii. Fie cŁ o vedeam la orele cinci, c´nd mergeam dupŁ scrisori la postŁ, la c´teva case de noi, 
la stînga, 
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´nŁlŞ´nd brusc, printr-un v´rf izolat, linia acoperiĸurilor; fie cŁ dacŁ, dimpotrivŁ, voind sŁ intrŁm spre a afla 
veĸti despre doamna Sazc-rat, urmŁream cu ochii acea linie acum iar joasŁ dupŁ ce cobor´se pe celŁlalt 
versant al ei, ĸtiind cŁ va trebui sŁ cotim ´n a doua stradŁ dupŁ clopotniŞŁ; fie ´ncŁ, dacŁ ajungeam ĸi mai 
departe, dacŁ mergeam la garŁ, o vedeam oblic, arŁt´ndu-ĸi din profil muchiile ĸi suprafeŞele noi, ca un corp 
solid surprins într-un moment necunoscut al modificŁrii sale; sau fie cŁ, de pe malurile Vivonnei, absida, 
musculoasŁ, compactŁ ĸi mult urcatŁ de perspectivŁ, pŁrea a Ş´ĸni din strŁdania clopotniŞei de a-ĸi arunca 
sŁgeata ´n inima cerului; trebuia sŁ ne ´ntoarcem mereu la ea ^domina toŞuJ, poruncind caselor 
din´nŁlŞimea-ineaĸteptatŁ, ridicata in fafŁmeaprecum degetul lui Dumnezeu, al cŁrui trup ar fi fost ascuns ´n 
mulŞimea oamenilor fŁrŁ ca eu sŁ-l fi confundat totuĸi cu acea mulŞime. ķi astŁzi ´ncŁ dacŁ, ´ntr-un mare oraĸ 
din provincie sau într-un cartier din Paris pe care nu-l cunosc prea bine, un trecŁtor ce mi-a ĂarŁtat drumul" 
´mi indicŁ ´n depŁrtare, ca pe un punct de reper, vreun turn de spital, vreo clopotniŞŁ de mŁnŁstire ce ´ĸi ´nalŞŁ 
vîrful bonetei eclesia-stice ´n colŞul strŁzii pe unde trebuie sŁ o apuc, dacŁ memflim mea poate, fie ĸi ´n chipul 
cel mai obscur, sŁ-i gŁseascŁ vreo asemŁnare cu figura scumpŁ ĸi dispŁrutŁ, trecŁtorul, dacŁ ´ĸi ´ntoarce 
capul ca sŁ se asigure cŁ nu mŁ rŁtŁcesc, poate, spre mirarea-i, sŁ mŁ vadŁ cum, uit´nd de plimbarea ´nceputŁ 
sau de cumpŁrŁtura pe care trebuie sŁ o fac, rŁm´n acolo, ´n faŞa clopotniŞei, ore ´ntregi, nemiĸcat, încereînd 
sŁ-mi amintesc, simŞind ´n ad´ncurile mele Şinuturi din_ nou cucerite ´mpotriva uitŁrii, care se usucŁ ĸi se 
reconstruiesc; ĸi, fŁrŁ ´ndoialŁ, atunci mult mai neliniĸtit dec´t adineaori c´nd ´l rugam pe trecŁtor sŁ-mi 
arate calea, eu îmi caut tot drumul, dau colŞul unei strŁzi... dar... ´n inima mea.... 



întoreîndu-ne de la liturghie, îl întîlneam adeseori pe domnul Legrandin care, trebuind sŁ locuiascŁ la Paris, 
datŁ fiind profesiunea ~sa de inginer, nu putea veni la proprietatea sa din Combray, în afarŁ de marile 
vacanŞe, dec´t de s´mbŁtŁ seara p´nŁ luni dimineaŞa. Era unul dintre acei bŁrbaŞi ce, pe l´ngŁ o carierŁ 
ĸtiinŞificŁ ´n care au reuĸit strŁlucit, posedŁ ĸi o culturŁ literarŁ ĸi artisticŁ de care nu au nevoie în specializarea 
lor profesionalŁ, dar care le ´mbogŁŞeĸte conversaŞia. Mai literaŞi dec´t mulŞi oameni de litere (noi nu ĸtiam în 
acea vreme cŁ domnul Legrandin se bucurŁ de o anume reputaŞie ca scriitor ĸi am fost foarte uimiŞi c´nd am 
auzit cŁ un muzician celebru compusese o melodie pe versuri scrise de el), ´nzestraŞi cu mai multŁ ĂuĸurinŞŁ" 
´n m´nuirea penelului dec´t mulŞi pictori, ´ĸi ´nchipuie cŁ viaŞa dusŁ de ei nu este cea care li s-ar fi potrivit ĸi 
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´ĸi ´ndeplinesc ocupaŞiile practice fie cu o nepŁsare plinŁ de fantezie, fie cu o corectitudine m´ndrŁ, 
dispreŞuitoare, amarŁ ĸi conĸtiincioasŁ, ´nalt, cu silueta elegantŁ, faŞa g´nditoare ĸi finŁ ´mpodobitŁ cu mustŁŞi 
lungi ĸi blonde, privirea albastrŁ ĸi dezamŁgitŁ, de o politeŞe rafinatŁ, maestru ne´ntrecut ð ́ n ochii noĸtri ð în 
arta conversaŞiei, el era pentru familia mea, care ´l cita totdeauna drept exemplu, tipul bŁrbatului de elitŁ, 
care ´ĸi trŁieĸte viaŞa ´n chipul cel mai nobil ĸi mai delicat. Bunica ´i reproĸa doar faptul cŁ vorbeĸte puŞin cam 
prea bine, oarecum cam ca dintr-o carte, cŁ limbajul lui nu are naturaleŞea lavalierelor ce-i fluturau întotdeauna 
peste vestonul croit drept, aproape ea de ĸcolar. Ea era uimitŁ ĸi de tiradele ´nflŁcŁrate pe care le debita 
adeseori împotriva aristocraŞiei, a vieŞii mondene, a snobismului, Ăne´ndoielnic pŁcatul la care se g´ndeĸte 
sf´ntul Paul c´nd vorbeĸte despre unul ce nu-ĸi poate afla iertare". 
AmbiŞia mondenŁ era un sentiment pe care bunica era at´t de incapabilŁ sŁ-l aibŁ ĸi aproape sŁ-l ´nŞeleagŁ, 

´nc´t ´i pŁrea cu totul inutil sŁ cheltuieĸti at´ta ardoare spre a o veĸteji. Mai mult, ea nu gŁsea cŁ este de foarte 
bun gust ca domnul Legrandin, a cŁrui sorŁ era cŁsŁtoritŁ l´ngŁ Balbec cu un gentilom normand, sŁ se dedea 
unor atacuri atît de violente împotriva nobililor, ajungând p´nŁ la a ´nvinui RevoluŞia cŁ nu i-a ghilotinat 
pe toŞi. 

ð Bun gŁsit, prieteni! ne spunea el, venind ´n ´nt´mpinarea 
noastrŁ. S´nteŞi fericiŞi cŁ locuiŞi aici at´ta vreme; m´ine va trebui 
sŁ mŁ ´ntorc la Paris, ´n cuĸca mea. Oh! adŁuga el, cu acel sur´s 
bl´nd, ironic ĸi dezamŁgit, oarecum distrat, care era numai al lui, 
desigur, ´n casa mea se aflŁ toate lucrurile inutile cu putinŞŁ; nu-mi 
lipseĸte dec´t singurul lucru necesar, o mare bucatŁ de cer, ca acela 
de aici. încearcŁ sŁ pŁstrezi totdeauna o bucatŁ de cer deasupra 
vieŞii tale, bŁiatul meu, adŁuga el, ´ntorc´ndu-se cŁtre rrjine. Ai un 
suflet frumos, de o calitate rarŁ, o fire de artist, nu o lipsi de 
«eea ce îi trebuie. 

C´nd, la ´ntoarcere, mŁtuĸa ne ´ntreba dacŁ doamna Goupil ́ nt´rziase la liturghie, eram incapabili sŁ-i 
rŁspundem. ´n schimb, ´i spoream tulburarea spun´ndu-i cŁ ´n bisericŁ un pictor copia vitraliul lui Gilbert 
cel RŁu. Francoise, trimisŁ pe datŁ la bŁcan, se ´ntorsese cu buzele umflate, negŁsindu-l pe Theodore, cŁruia 
dubla sa profesie de dascŁl de bisericŁ ĸi de v´nzŁtor la bŁcŁnie, ´i asigura relaŞii ´n toate straturile sociale ĸi 
o cunoaĸtere universalŁ. 

ð Ah! suspina mŁtuĸa mea, mult aĸ vrea sŁ se facŁ mai repede 
ora cînd vine Eulalie. Numai ea ar putea sŁ mŁ lŁmureascŁ. 
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Eulajje era o fatŁ ĸchioapŁ, muncitoare ĸi surdŁ, ce se Ăpensionase" dupŁ moartea doamnei de la 

Bretonnerie, la care slujise ´ncŁ de pe c´nd era copil, ĸi care ´ĸi ´nchiriase l´ngŁ bisericŁ o camerŁ de unde 
cobora întruna fie în' timpul slujbelor, fie în afara lor, ca sŁ rosteascŁ vreo rugŁciune sau sŁ-i dea o 
m´nŁ de ajutor lui Theodore; ´n restul zilei, vizita persoane bolnave, precum mŁtuĸa mea Leonie, cŁreia ´i 
povestea ce se întâmplase la slujba de dimineaŞŁ sau la cea de searŁ. Nu se dŁdea ´ndŁrŁt sŁ mai c´ĸtige c´te 
ceva pe l´ngŁ mica rentŁ plŁtitŁ de familia foĸtilor sŁi stŁp´ni, ocup´ndu-se din cînd în cînd de lenjeria preotului 
sau a vreunei alte personalitŁŞi de seamŁ din lumea clericalŁ a oraĸului Combray. Purta o mantie de postav 
negru ĸi bonetŁ albŁ, aproape de cŁlugŁriŞŁ, iar o boalŁ de piele îi colora într-un roz intens obrajii ĸi nasul 
încovoiat. Vizitele ei o distrau la culme pe mŁtuĸa Leonie, care nu mai primea pe nimeni altcineva, în 
afarŁ de domnul preot. MŁtuĸa mea ´i ´nlŁturase treptat pe toŞi ceilalŞi vizitatori pentru cŁ, dupŁ ea, aveau vina 
de a intra cu toŞii ´ntr-una din cele douŁ categorii de oameni pe care ´i detesta. Unii, cei mai rŁi ĸi de care se 
descotorosise mai întîi, erau cei care o sfŁtuiau sŁ nu Ăse concentreze at´t de mult asupra bolii", ĸi 
profesau, fie ĸi ´n mod negativ ĸi nemanifest´nd-o decît prin anume tŁceri dezaprobatoare sau prin anume 
surîsuri ce exprimau ´ndoiala, doctrina subversivŁ conform cŁreia o micŁ plimbare la soare ĸi o fripturŁ 
zdravŁnŁ ´n s´nge (c´nd ea nu .trŁia timp de patrusprezece ore dec´t cu douŁ biete ´nghiŞituri de apŁ de 
Vichy!) i-ar face mult mai bine dec´t ĸederea la pat ĸi dec´t toate doctoriile din lume. CealaltŁ categorie era 



alcŁtuitŁ din persoane care pŁreau a crede cŁ este mai grav bolnavŁ dec´t socotea ea ´nsŁĸi, sau cŁ este chiar 
at´t de grav bolnavŁ pe c´t spunea. De aceea, cei lŁsaŞi sŁ urce sŁ o viziteze, dupŁ c´teva ĸovŁieli ĸi la 
insistenŞele Francoisei, ĸi care, ´n cursul vizitei lor, arŁtaserŁ c´t erau de nedemni de favoarea ce li se fŁcea, 
risc´nd timid un: ĂNu credeŞi cŁ dacŁ aŞi ieĸi puŞin sŁ vŁ plimbaŞi c´nd e vreme frumoasŁ", sau care, dimpotrivŁ, 
cînd ea le spusese: ĂS´nt foarte bolnavŁ, foarte bolnavŁ, ´n cur´nd o sŁ mor, sŁrmanii mei prieteni", ´i 
rŁspunseserŁ: ĂAh! aĸa-i cînd te-a lŁsat sŁnŁtatea! Dar mai puteŞi trŁi ´ncŁ o vreme ĸi aĸa", aceĸtia, ca ĸi 
ceilalŞi, erau siguri cŁ nu vor mai fi niciodatŁ primiŞi. ķi dacŁ pe Francoise o înveselea spaima mŁtuĸii mele 
cînd, din patul ei, vŁzuse ´n strada Saint-Esprit pe una din aceste persoane ce pŁrea cŁ vrea sŁ vinŁ la ea, sau 
c´nd auzise soneria, r´dea ´ncŁ ĸi mai mult, ca de o glumŁ bunŁ, de vicleniile, mereu victorioase, ale mŁtuĸii 
mele, ce urmŁreau sŁ le ´mpiedice a o vizita, ĸi de mutra lor descumpŁnitŁ c´nd trebuiau sŁ plece fŁrŁ a o fi 
vŁzut, ĸi, de fapt, o admira. 
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pe stŁp´na sa, pe care o judeca superioarŁ tuturor acestor oameni, deoarece nu voia sŁ-i primeascŁ. CŁci mŁtuĸa 
mea pretindea totodatŁ sŁ fie aprobatŁ ´n felul de viaŞŁ pe care ´l ducea, sŁ fie pl´nsŁ pentru suferinŞele ei ĸi sŁ i 
ĸedea asigurŁri cŁ va trŁi vreme ´ndelungatŁ. ´n toate acestea (^ulaEŝ'ĸra ne´ntrecutŁ. MŁtuĸa mea putea 
sŁ-i spunŁ de douŁzeci aeTori pe minut: ĂIn cur´nd o sŁ mor, biata mea Eulalie". CŁci Eulalie ´i rŁspundea, la 
r´ndul ei, de douŁzeci de ori: ĂC´nd ´Şi cunoĸti boala aĸa cum v-o cunoaĸteŞi dumneavoastrŁ, doamnŁ 
Octave, trŁieĸti p´nŁ la o sutŁ de ani, cum ´mi zicea chiar ieri ĸi doamna Sazerin". (Una din convingerile 
cele mai ferme ale Eulaliei, pe care numeroasele dezminŞiri aduse de experienŞŁ nu o putuserŁ nici mŁcar 
clinti, era cŁ doamna Sazerat se numeĸte doamna Sazerin.) 

ð Nu am pretenŞia sŁ ajung la o sutŁ do ani, ´i rŁspundea mŁtuĸa mea, cŁreia nu-i plŁcea sŁ-i fie numŁrate 
zilele cu atîta precizie. 
ķi cum Eulalie ĸtia totodatŁ ca nimeni altul sŁ o distreze pe mŁtuĸa mea fŁrŁ a o obosi, vizitele ei, care 

aveau loc în mod regulat ́n fiecare duminicŁ, cu excepŞia vreunei ´mprejurŁri neprevŁzute, erau pentru mŁtuĸa 
mea o plŁcere a cŁrei perspectivŁ o menŞinea într-o stare plŁcutŁ mai ´nt´i, dar cur´nd dureroasŁ, ca o foame 
excesivŁ, dacŁ Eulalie ´nt´rzia c´t de c´t. PrelungitŁ prea mult, aceastŁ voluptate de a o aĸtepta pe Eulalie 
devenea un adevŁrat supliciufmŁtuĸa mea se uita la ceas ´ntruna, cŁsca, se simŞea cuprinsŁ* de o slŁbiciune. 
DacŁ se producea abia la sf´rĸitul zilei, c´nd ´ĸi luase orice nŁdejde, venirea Eulaliei ´i dŁdea aproape o stare de 
leĸin. ´n realitate, duminica nu se g´ndea dec´t la aceastŁ vizitŁ, ĸi de ´ndatŁ ce masa de pr´nz se terminase, 
Francoise ne silea sŁ pŁrŁsim sufrageria, pentru ca sŁ poatŁ sŁ urce ĸi sŁ se Ăocupe" de mŁtuĸa mea. Dar (mai 
ales din clipa c´nd ´ncepea un ĸir de zile frumoase la Combray) trecuse multŁ vreme de c´nd ceasul trufaĸ de 
amiazŁ, cobor´t din tumul Saint-Hikire, pe care îl împodobea cu cele douŁsprezece flori trecŁtoare ale 
coroanei sale sonore, rŁ-si^iase ´n jurul mesei noastre, l´ngŁ p´inea sfinŞitŁ venitŁ ĸi ea la fel deîamiliar de la 
slujba unde fusesem, ĸi noi eram ´ncŁ tot ´n faŞa farfuriilor pictate cu poveĸti din O Mie ĸi Una de NopŞi, 
´ngreunaŞi de cŁldurŁ ĸi mai ales de m´ncŁruri. CŁci, pe l´ngŁ nelipsitele ouŁ, cotlete, cartofi, dulceŞuri, biscuiŞi, 
bucate pe care nici mŁcar nu ni le mai anunŞa, Francoise ne mai dŁdea sŁ^4n´ncŁm ð potrivit cu muncile 
c´mpului ĸi ale livezilor, recolta adusŁ de maree, neaĸteptatele ´nt´mplŁri ale negoŞului, politeŞurile vecinilor 
ĸi propriul ei geniu, ĸi asta at´t de bine ´ne´t masa noastrŁ, asemenea acelor ornamente, alcŁtuite din patru lobi 
semicirculari, sculptata 
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în secolul al XHI-lea pe portalul catedralelor, reflecta întrucîtva ritmul anotimpurilor ĸi al episoadelor 
vieŞii ð : o mreanŁ, pentru eŁ precupeaŞa ´i spusese cŁ e foarte proaspŁtŁ, o curcŁ, pentru cŁ vŁzuse una 
foarte frumoasŁ ´n piaŞa din Roussahwille-le-Pin, anghi-nare cu mŁduvŁ, pentru cŁ nu ne-o mai gŁtise 

niciodatŁ aĸa, o pulpŁ de berbec friptŁ, pentru cŁ plimbarea ´Şi st´rneĸte o foame de lup ĸi pentru cŁ aveam 
tot timpul sŁ o mistuim p´nŁ la ora ĸapte, spanac, pentru a mai schimba felurile, caise, pentru cŁ abia ´ncepu-
serŁ sŁ se coacŁ, agriĸe, pentru cŁ peste cincisprezece zile nu vor mai fi deloc, cŁpĸuni, pentru cŁ domnul 

Swann ni le adusese anume ́ n dar, cireĸe, primele pe care le rodise cireĸul din grŁdinŁ dupŁ ce timp de doi ani 
nu legase deloc, br´nzŁ cu sm´nt´nŁ, care ´mi plŁcea atît de mult odinioarŁ, o prŁjiturŁ cu migdale, pentru cŁ o 

comandase ´n ajun, un cozonac, pentrŁ cŁ era r´ndul nostru sŁ-l oferim. DupŁ toate acestea, compusŁ 
anume pentru noi, dar dedicatŁ ´n mod special tatei, cŁruia ´i plŁcea foarte mult, ne era adusŁ o cremŁ de 

ciocolatŁ, inspiraŞie, atenŞie personalŁ a Franĸoisei, efemerŁ ĸi uĸoarŁ ca o operŁ de circumstanŞŁ, ´n care ´ĸi 
pusese întreg talentul. Cel care ar fi refuzat sŁ guste din ea, spun´nd: ĂGata, nu mai pot", ar ´i decŁzut pe 

datŁ ´n r´ndul acelor mitocani ce, c´nd un artist le dŁ ´n dar una din operele sale, s´nt atenŞi la greutatea ĸi la 
materia din care e fŁcutŁ, deĸi valoroase nu s´nt ´n acest caz dec´t intenŞia ĸi semnŁtura. DacŁ ai fi lŁsat ´n 
farfurie fie ĸi numai o fŁr´miturŁ, te-ai fi fŁcut vinovat de o impoliteŞe comparabilŁ cu aceea de a te ridica sŁ 

pleci, sub nasul compozitorului, înainte de sf´rĸitul bucŁŞii muzicale. 
´n sf´rĸit, mama ´mi spunea: ĂHai, nu mai rŁm´ne aici la ne-s´´rĸit, urcŁ ´n camera ta dacŁ Şi-e prea 

cald afarŁ, dar du-te mai ́ nt´i sŁ respiri o gurŁ de aer mŁcar o clipŁ, ca sŁ nu citeĸti ´ndatŁ dupŁ masŁ". MŁ 



duceam sŁ mŁ aĸez l´ngŁ pompŁ ĸi l´ngŁ jgheabul adeseori ´mpodobit, ca o f´nt´nŁ goticŁ, de o salamandrŁ, care 
sculpta pe piatra grosolanŁ relieful mobil al trupului sŁu alegoric ĸi alungit, pe banca fŁrŁ spŁtar umbritŁ de o 
tufŁ de liliac, ´n acel colŞiĸor de grŁdinŁ ce dŁdea, printr-o poartŁ de serviciu, cŁtre strada Saint-Esprit ĸi 
pe terenul pŁrŁginit al cŁreia se ´nŁlŞa, ´n douŁ etape, depŁĸind.casa, ĸi ca o construcŞie independentŁ, 
partea dindŁrŁt a çbucŁtŁriei. ZŁreai lespezile-i roĸii ĸi lucitoare ca porfirul. SemŁna mTSirt cu vizuina 
Francoisei, ci cu un mic templu al lui   Venus. Era plinŁ cu ofrandele lŁptarului, negustorului de fructe, 
precupe-Şei care vindea legume, veniŞi uneori din cŁtune destul de ´ndepŁrtate pentru a-i dŁrui primele roade 
ale ogoarelor. ķi acoperiĸul ´i era întotdeauna încununat cu gînguritul unui porumbel. 
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AltŁdatŁ, nu ´nt´rziam ´n pŁdurea care o ´nconjura cŁci, ´nainte de a urca ´n camera mea_ea_sŁ citesc, intram 

´n cŁmŁruŞa unde se odihnea unchiul meu jŀdolphe^ un frate, al bunicului, fost militar ce ieĸise la pensie" cu 
gradul de maior, ĸi ocupa ´ntreg parterul, cŁmŁruŞŁ care, chiar c´nd ferestrele deschise lŁsau sŁ pŁtrundŁ 
cŁldura, dacŁ nu ĸi razele soarelui, ce arareori strŁbŁteau p´nŁ acolo, emana la nesf´rĸit acea mireasmŁ obscurŁ 
ĸi proaspŁtŁ, aduc´nd a pŁdure ĸi a vremuri de altŁdatŁ, ce-Şi sileĸte nŁrile sŁ viseze ´ndelung c´nd pŁtrunzi 
´n anumite pavilioane de v´nŁtoare pŁrŁsite. Dar erau mulŞi ani de c´nd eu nu mai intram ´n cŁmŁruŞa 
unchiului meu Adolphe, acesta nemaivenind la Combray din cauza unei ne´nŞelegeri survenite ´ntre el ĸi 
familia mea, din vina mea, în ́mprejurŁrile urmŁtoare: 

O datŁ sau de douŁ ori pe lunŁ, la Paris, eram trimis sŁ-i fac o vizitŁ, ´n momentul c´nd ´ĸi termina 
masa, ´mbrŁcat ´ntr-un fel de bluzŁ din p´nzŁ groasŁ, slujit de servitorul sŁu ´n vestŁ de lucru din dril cu 
dungi violete ĸi albe. El mi se pl´ngea mormŁind cŁ nu venisem sŁ-l vŁd de multŁ vreme, cŁ e pŁrŁsit de toatŁ 
lumea; îmi oferea pricomigdale sau o mandarinŁ, strŁbŁteam un salon unde nu ne opream niciodatŁ, unde 
nu se fŁcea niciodatŁ foc; avea pereŞii ´mpodobiŞi cu ciubuce aurii, tavanul vopsit ´ntr-un albastru care 
voia sŁ imite cerul ĸi mobilele capitonate cu satin ca în casa bunicilor mei, dar galben; apoi treceam în 
ceea ce el numea cabinetul de Ălucra", pe zidurile cŁruia erau at´rnate c´teva gravuri, reprezent´nd pe fond 
negru o zeiŞŁ grasŁ ĸi roz m´n´nd un car, urcatŁ pe un glob, sau purt´nd o stea ´n frunte, foarte apreciate în 
timpul celui de al Doilea Imperiu, pentru cŁ se spunea cŁ seamŁnŁ cu picturile de la Pompei, apoi detestate, si pe 
care lumea începe din nou sŁ le prefere, pentru un singur motiv, ´n ciuda altora invocate, ĸi anume pentru cŁ 
amintesc de cel de al Doilea Imperiu. ķi rŁm´neam cu unchiul p´nŁ c´nd cameristul venea sŁ-l întrebe, din partea 
vizitiului, la ce orŁ trebuie sŁ ´nhame caii. Unchiul meu se cufunda atunci într-o meditaŞie pe care cameristul, 
cuprins de cel mai mare respect, s-ar fi temut sŁ o tulbure fie ĸi cu o singurŁ miĸcare, ĸi al cŁrei rezultat, mereu 
acelaĸi, el ´l aĸtepta cu multŁ curiozitate, ´n sf´rĸit, dupŁ o ezitare supremŁ, unchiul meu pronunŞa totdeauna 
aceste cuvinte: ĂLa orele douŁ ĸi un sfert", pe care cameristul le repeta cu uimire, dar fŁrŁ sŁ le discute: ĂLa 
orele douŁ ĸi un sfert? bine... o sŁ-i spun..." 
´n acea vreme ´mi plŁcea mult teatrul; era o iubire platonicŁ: pŁrinŞii mei nu-mi ´ngŁduiserŁ ´ncŁ 

niciodatŁ sŁ vŁd un specta- 
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-col, ĸi ´mi ´nfŁŞiĸam at´t de aproximativ plŁcerile pe care le puteai gusta acolo, ´nc´t aproape credeam cŁ 
fiecare spectator privea ca într-un stereoscop un decor ce nu era dec´t pentru el, deĸi asemŁnŁtor cu ´ncŁ o mie de 
altele pe care le privea pentru sine fiecare dintre spectatorii din salŁ. 

în fiecare dimineaŞŁ alergam p´nŁ la coloana Morris ca sŁ vŁd ce spectacole mai erau anunŞate. Nimic nu 
era mai dezinteresat ĸi mai aducŁtor de fericire dec´t visele oferite imaginaŞiei mele de cŁtre fiecare piesŁ 
anunŞatŁ, condiŞionate ´n acelaĸi timp de imaginile inseparabile ale cuvintelor ce le alcŁtuiau titlul ĸi, de 
asemenea^ de culoarea afiĸelor ´ncŁ umede ĸi umflate de clei pe care titlul apŁrea ´n evidenŞŁ. LŁs´nd la o 
parte una dintre acele opere stranii ca Testamentul lui Cesar Girodot3* ĸi Oedip Rege, care se înscriau nu pe afiĸul 
verde al Operei Comice, ci pe afiĸul de culoarea drojdiei de vin al Comediei Franceze, nimic nu-mi pŁrea mai 
diferit de egreta strŁlucitoare ĸi albŁ a Diamantelor Coroanei dec´t satinul neted ĸi misterios al Dominoului 
Negru, ĸi, deoarece pŁrinŞii mei ´mi spuser serŁ cŁ atunci c´nd voi merge pentru prima oarŁ la teatru va trebui 
sŁ aleg ´ntre aceste douŁ piese, cŁut´nd sŁ aprofundez r´nd pe r´nd titlul uneia ĸi titlul celeilalte, cŁci asta era 
tot ce ĸtiam despre ele, pentru a ´ncerca sŁ surprind ´n fiecare plŁcerea pe care mi-o fŁgŁduia ĸi sŁ o compar cu 
cea pe care o ascundea celŁlalt, ajungeam sŁ-mi reprezint cu at´ta putere, pe de o parte, o piesŁ strŁlucitoare 
ĸi orgolioasŁ, pe de alta, o piesŁ bl´ndŁ ĸi catifelatŁ, ´nc´t eram tot at´t de incapabil sŁ hotŁrŁsc pe care o voi 
prefera, ca ĸi dacŁ, la desert, mi s-ar fi spus sŁ optez ´ntre orez a Flmperatrice ĸi cremŁ de ciocolatŁ. 
Toate conversaŞiile cu colegii mei de ĸcoalŁ se ´nv´rteau ´n jurul acestor actori a cŁror artŁ, deĸi ´mi era ´ncŁ 

necunoscutŁ, era prima formŁ, ´ntre toate cele pe care le ´mbracŁ, sub care se lŁsa presimŞitŁ de mine Arta. 
DiferenŞele cele mai mici dintre felul cum unul sau altul rostea, nuanŞa o tiradŁ, ´mi pŁreau a avea o 
importanŞŁ incalculabilŁ. ķi, dupŁ cele ce mi se spuseserŁ despre ei, ´i clasificam ´n ordinea talentului, alcŁtuind 
liste pe care mi le recitam cît era ziua de mare, ĸi care p´nŁ la urmŁ ´ncremeniserŁ parcŁ ´n creierul meu, 
stingherindu-l prin nemiĸcarea lor. 



Mai t´rziu, c´nd am studiat la colegiu, de fiecare datŁ c´nd, ´n timpul orelor, vorbeam, de ´ndatŁ ce profesorul 
întorcea capul, cu un nou prieten, prima mea ´ntrebare era dacŁ fusese vreodatŁ la teatru ĸi dacŁ socotea cŁ cel 
mai mare actor era Got, cŁ dupŁ el venea T)elaunay etc. ķi daca, dupŁ pŁrerea lui, Febvre nu venea dec´t 
dupŁ Thiron, sau Delaunay abia dupŁ Coquelin33, rapida mobilitate 
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pe care Coquelin, pierz´nd rigiditatea pietrei, o cŁpŁta ´n mintea mea, pentru a trece pe locul doi, ĸi agilitatea 
miraculoasŁ, fecunda animaŞie cu care se vedea ´nzestrat Delaunay pentru a trece pe locul al patrulea, reda 
senzaŞia de ´nflorire ĸi de viaŞŁ creierului meu devenit dintr-o datŁ elastic ĸi fertil. 
Dar dacŁ actorii mŁ preocupau astfel, dacŁ vederea lui Maubant ieĸind ´ntr-o dupŁ amiazŁ de la 

Theâtre-Francais îmi pricinuise emoŞia ĸi suferinŞele pe care Şi le dŁ iubirea, numele unei stele arz´nd la poarta 
unui teatru, vederea ð la fereastra unui cupeu care trecea pe stradŁ cu caii sŁi ´mpodobiŞi cu trandafiri ð 
chipului unei femei despre care g´ndeam cŁ este poate o actriŞŁ, trezeau ´n mine o tulburare mai prelungitŁ, un 
efort neputincios ĸi sf´ĸietor de a-mi reprezenta viaŞa lor! Le clasificam ´n ordinea talentului pe cele mai ilustre: 
Sarah Bernhardt, Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary36, dar toate mŁ interesau. Or, unchiul meu 
cunoĸtea multe actriŞe, precum ĸi o seamŁ de cocote, pe care eu nu le deosebeam prea bine de actriŞe. Le primea 
la el. ķi nu-l vizitam decît în anumite zile tocmai pentru cŁ, ´n celelalte, veneau la el femei cu care familia nu s-ar 
fi putut ´nt´lni, cel puŞin dupŁ pŁrerea ei, cŁci unchiul meu, dimpotrivŁ, datŁ fiind prea marea uĸurinŞŁ cu care le 
onora pe unele frumoase vŁduve ce nu fuseserŁ poate niciodatŁ mŁritate, pe unele contese cu nume rŁsunŁtor, 
care nu era, fŁrŁ ´ndoialŁ, dec´t o poreclŁ, prezentîndu-le bunicii sau chiar dŁruindu-le bijuterii de familie, 
ajunsese sŁ se certe nu o datŁ cu bunicul. Adeseori, c´nd era rostit un nume de actriŞŁ ´n cursul conversaŞiei, ´l 
auzeam pe tata spunîn-du-i mamei, cu un sur´s pe buze: ĂEste o prietenŁ a unchiului tŁu"; iar eu socoteam cŁ de 
acea aĸteptare pe care poate, timp de ani de zile, bŁrbaŞi importanŞi erau siliŞi sŁ o ´ndure, ĸi inutil, d´nd 
tîr-coale pe la poarta cutŁrei femei care nu le rŁspundea la scrisori ĸi ´ĸi punea portarul sŁ-i izgoneascŁ, 
unchiul meu l-ar fi putut scuti pe un bŁieŞaĸ ca mine, prezent´ndu-l la el acasŁ actriŞei, inabordabilŁ pentru 
at´Şia alŞii, dar care lui ´i era prietenŁ intimŁ. 

De aceea ð sub pretextul cŁ o lecŞie care tot fusese am´natŁ cŁdea acum at´t de rŁu, ´nc´t mŁ 
´mpiedicase de mai multe ori ĸi mŁ va ´mpiedica ´ncŁ sŁ-l vŁd pe unchiul ð într-o zi, alta decît cea rezervatŁ 
vizitelor pe care i le fŁceam, profit´nd de faptul cŁ pŁrinŞii mei luaserŁ masa de pr´nz devreme, am plecat de 
acasŁ ĸi, ´n loc sŁ mŁ duc sŁ privesc coloana cu afiĸe, drum pe care eram lŁsat sŁ-l fac singur, am alergat p´nŁ 
la el. Am observat ´n faŞa porŞii o trŁsurŁ cu doi cai care aveau la urechi c´te o garoafŁ roĸie, floare ce se vedea 
ĸi la butoniera vizitiului. De pe scarŁ am auzit un r´s ĸi o 

95 
voce de femeie, ĸi, de ´ndatŁ ce am sunat, s-a lŁsat tŁcere, apoi am auzit zgomotul unor uĸi ´nchise. Cameristul 
´mi deschise, ĸi vŁz´n-du-mŁ pŁru stingherit, ´mi spuse cŁ unchiul era foarte ocupat, cŁ nu va putea, fŁrŁ 
´ndoialŁ, sŁ mŁ primeascŁ ĸi, ´n timp ce se ducea totuĸi sŁ-l anunŞe, aceeaĸi voce pe care o auzisem mai 
înainte spunea: ĂTe rog! lasŁ-l sŁ intre; numai un minut, ar fi at´t de nostim, în fotografia de pe biroul 
dumitale seamŁnŁ at´t de mult cu mama lui, nepoata dumitale, a cŁrei fotografie se aflŁ l´ngŁ a lui, nu-i aĸa? Aĸ 
vrea sŁ-l vŁd pe bŁieŞaĸul Łsta fie ĸi numai o clipa". 

´l auzii pe unchiul mormŁind, supŁrindu-se; în cele din urmŁ, cameristul ´mi spuse sŁ intru. 

Pe masŁ se afla aceeaĸi farfurie cu pricomigdale, ca de obicei; unchiul era ´n bluza de p´nzŁ groasŁ pe care i-o 
ĸtiam, dar ´n faŞa lui, într-o rochie de mŁtase roz ĸi purt´nd un mare colier de perle era aĸezatŁ o femeie t´nŁrŁ 
care tocmai termina de m´ncat o mandarinŁ. Neĸtiind dacŁ trebuie sŁ-i spun doamnŁ sau domniĸoarŁ, m-am 
fŁcut roĸu ca racul ĸi, ne´ndrŁznind sŁ ´ntorc ochii spre ea de teamŁ cŁ va trebui sŁ-i vorbesc, m-am dus sŁ-l 
sŁrut pe unchiul meu. Ea mŁ privea sur´z´nd, iar unchiul ´i spuse: ĂNepotul meu", fŁrŁ sŁ-i spunŁ numele meu 
ĸi fŁrŁ sŁ mi-l spunŁ mie pe al ei, fŁrŁ ´ndoialŁ pentru cŁ, datŁ fiind cearta pe care o avusese cu bunicul, ´ncerca 
pe c´t era cu putinŞŁ sŁ evite orice legŁturŁ ´ntre familia sa ĸi acest gen de relaŞii. 

30 C´t de mult seamŁnŁ cu mama lui, spuse ea. 

31 Dar n-ai vŁzut-o pe nepoatŁ-mea decît în fotografie, îi spuse 
repede unchiul pe un ton morocŁnos. 

32 ́ Şi cer iertare, dragul meu, am ´nt´lnit-o pe scarŁ anul trecut 
c´nd ai fost at´t de bolnav. Este adevŁrat cŁ n-am vŁzut-o decît 
o clipŁ ĸi cŁ scara dumitale este foarte ´ntunecatŁ, dar mi-a fost 
de ajuns ca sŁ o admir. Acest t´nŁr are ochii ei frumoĸi ĸi are ĸi 
asta, mai spuse ea, trasînd cu degetul o linie ´n josul frunŞii ei. Oare 
nepoata dumitale poartŁ acelaĸi nume cu tine, dragul meu? ´l 
´ntrebŁ ea pe unchiul meu. 

33 SeamŁnŁ mai ales cu tatŁl sŁu, mormŁi unchiul, cŁruia nici 



nu-i trecea prin cap sŁ facŁ prezentŁri de la distanŞŁ, spun´nd nu 
mele mamei, este leit taicŁ-sŁu ĸi, de asemenea, seamŁnŁ leit cu 
biata mea mamŁ. 

34 Nu-l cunosc pe tatŁl lui, spuse doamna ´n roz ´nclin´nd uĸor 
capul, ĸi n-am cunoscut-o niciodatŁ pe biata dumitale mamŁ, dragul 
meu. ´Şi aminteĸti, ne-am cunoscut la puŞinŁ vreme dupŁ marea 
dumitale nenorocire. 
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´ncercam o micŁ decepŞie, cŁci aceastŁ t´nŁrŁ doamnŁ nu se deosebea de celelalte femei frumoase pe care le 

vŁzusem uneori ´n familia mea, mai ales de fata unuia dintre verii noĸtri la care mŁ duceam în fiecare an de 1 
ianuarie. Mai bine ´mbrŁcatŁ doar, prietena unchiului meu avea aceeaĸi privire vioaie ĸi bunŁ, aceeaĸi ´nfŁŞiĸare 
sincerŁ ĸi iubitoare. Nu regŁseam nimic din aspectul teatral pe care ´l admiram ´n fotografiile de actriŞe, ĸi nici 
din expresia diabolicŁ pe care o socoteam de nedespŁrŞit de viaŞa pe care probabil o ducea. ´mi era greu sŁ cred 
cŁ este o cocotŁ, ĸi mai ales n-aĸ fi crezut cŁ este o cocotŁ de lux, dacŁ nu aĸ fi vŁzut trŁsura cu doi cai, 
rochia roz, colierul de perle, ĸi dacŁ n-aĸ fi ĸtiut cŁ unchiul meu nu cunoĸtea dec´t cocote de clasŁ mare. Dar mŁ 
întrebam cum era cu putinŞŁ ca milionarul care ´i dŁruia trŁsura, ĸi palatul unde locuia, ĸi bijuteriile, putea sŁ-ĸi 
risipeascŁ averea pentru o femeie cu o ´nfŁŞiĸare at´t de simplŁ ĸi de cumsecade. ķi totuĸi, g´ndindu-mŁ la felul 
cum probabil trŁia, imoralitatea acestei vieŞi mŁ tulbura poate mai mult dec´t dacŁ ar fi fost concretizatŁ ´n 
faŞa mea ´ntr-o aparenŞŁ specialŁ ð prin aceea cŁ era invizibilŁ ca taina vreunui roman, a vreunui scandal ce o 
izgonise din casa pŁrinŞilor ei burghezi ĸi o hŁrŁzise lumii ´ntregi, ´i ´nflorise frumuseŞea ĸi o ´nŁlŞase p´nŁ la 
notorietatea lumii demimondenelor; expresia feŞei, intonaŞia vocii sale, semŁn´nd cu cele ale at´tor altor femei 
pe care le cunoĸteam, mŁ fŁceau, fŁrŁ voia mea, sŁ o socotesc drept o t´nŁxŁ fatŁ de familie bunŁ care acum 
nu mai are familie. 
Trecusem ´n Ăcabinetul de lucru", ĸi unchiul, cam stingherit de prezenŞa mea, ´i oferi ŞigŁri. 

ð Nu, spuse ea, dragul meu, ĸtii cŁ s´nt obiĸnuitŁ cu cele pe care mi le trimite marele duce. I-am spus cŁ 
eĸti gelos. ķi ea scoase dintr-o tabacherŁ c´teva ŞigŁri cu inscripŞii strŁine ĸi aurii. ,,Da, da spuse ea dintr-o 
datŁ, cred cŁ l-am ´nt´lnit la dumneata pe tatŁl acestui t´nŁr. Nu este el nepotul dumitale? Cum am putut oare 
sŁ-l uit? A fost atît de bun, atît de delicat cu mine", spuse ea cu un aer modest ĸi plin de sensibilitate. Dar 
gîndindu-mŁ la felul cum putuse sŁ se poarte tata cu ea, cu, care ´i cunoĸteam rezerva ĸi rŁceala, eram stingherit, 
ca de o nedelicateŞe pe care el ar fi sŁv´rĸit-o, de aceastŁ distanŞŁ dintre recunoĸtinŞa excesivŁ ce-i era arŁtatŁ ĸi 
amabilitatea lui insuficientŁ. Mi s-a pŁrut mai t´rziu cŁ unul dintre aspectele ´nduioĸŁtoare ale rolului acestor 
femei trîndave ĸi pline de zel este cŁ ele ´ĸi consacrŁ generozitatea, talentul, un vis de frumuseŞe sentimentalŁ 
ð cŁci, ca ĸi artiĸtii, nu-l realizeazŁ, nu-l introduc ´n cadrele existenŞei comune ð ĸi un aur care le costŁ prea 
puŞin, spre a ´mbogŁŞi cu o bijuterie preŞioasŁ ĸi finŁ viaŞa frustŁ ĸi grosolanŁ 
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 ð In cŁutarea timpului pierdut 
a bŁrbaŞilor. Ca ĸi aceasta care, ´n ´ncŁperea unde unchiul meu o primea într-o hainŁ de casŁ, ´ĸi rŁsp´ndea 
trupul at´t de gingaĸ, rochia de mŁtase roz, perlele, eleganŞa ce emanŁ din prietenia cu un mare duce, ĸi care 
pusese stŁp´nire pe cine ĸtie ce vorbŁ ne´nsemnatŁ a tatei, o lucrase cu delicateŞe, ´i atribuise un stil, un nume pre-
Şios, ĸi, ´ncrust´nd-o cu una din privirile sale atît de frumoase, pline de umilinŞŁ ĸi de gratitudine, o restituia 
transformatŁ ´ntr-o bijuterie artisticŁ, ´n ceva ĂnepreŞuit". 
ð Haide, este timpul sŁ pleci, ´mi spuse unchiul. 
M-am ridicat ´n picioare, simŞeam o dorinŞŁ irezistibilŁ de a sŁruta m´na doamnei ´n roz, dar mi se pŁrea cŁ 

ar fi fost un gest la fel de ´ndrŁzneŞ ca o rŁpire. Inima ´mi bŁtea puternic ´n timp ce îmi spuneam; ĂSŁ o fac, sŁ 
nu o fac", apoi am ´ncetat sŁ mŁ mai ´ntreb ce trebuie sŁ fac, pentru a putea face ceva. ķi, cu un gest orb ĸi 
nebunesc, în afara tuturor motivelor pe care le gŁseam cu o clipŁ ´n urmŁ ´n favoarea sa, am dus la buze m´na 
pe care mi-o întindea. 
ð C´t e de drŁguŞ! Este galant, ĸtie sŁ se poarte cu femeile: 

´i seamŁnŁ unchiului. Va fi un gentleman desŁv´rĸit, adŁugŁ ea str´n- 
gînd din dinŞi pentru a rosti aceastŁ frazŁ cu un uĸor accent brita 
nic. Oare n-ar putea sŁ vinŁ o datŁ sŁ bea la mine a cup of tea, cum 
spun vecinii noĸtri, englezii? Ar trebui doar sŁ-mi trimitŁ dimi 
neaŞa o ĂdepeĸŁ". 
Nu ĸtiam ce ´nseamnŁ o ĂdepeĸŁ". Nu ´nŞelegeam dec´t o jumŁtate din cuvintele rostite de acea doamnŁ, dar 

teama cŁ ele ascund vreo ´ntrebare la care ar fi fost nepoliticos sŁ nu rŁspund mŁ silea sŁ le ascult cu atenŞie, 
ceea ce ´mi pricinuia o mare obosealŁ. 

35 Nu-i cu putinŞŁ, spuse unchiul, ridicînd din umeri, are un 
program foarte strict, munceĸte mult. Are premii la toate obiectele, 



adŁugŁ el ´n ĸoaptŁ, ca sŁ nu aud aceastŁ minciunŁ ĸi sŁ nu-l con 
trazic. Cine ĸtie? Va fi poate un mic Victor Hugo, un fel de 
Vaulabelle, mŁ ´nŞelegi. 

36 Ador artiĸtii, rŁspunse doamna ´n roz, numai ei le ´nŞeleg pe 
femei... Numai ei ĸi fiinŞe superioare ca dumneata. IartŁ-mi ignoran 
Şa, dragul meu. Cine este Vaulabelle? Este oare autorul volumelor 
cu cotoare aurite din mica bibliotecŁ cu geam ce se aflŁ ´n budoarul 
dumitale? ķtii cŁ mi-ai fŁgŁduit sŁ mi le ´mprumuŞi, o sŁ am mare 
grijŁ de ele. 

Unchiul, cŁruia nu-i plŁcea deloc sŁ dea cŁrŞi cu ´mprumut. nu-i rŁspunse nimic ĸi mŁ conduse p´nŁ ´n 
anticamerŁ. Nebun do iubire pentru doamna ´n roz, am sŁrutat cu patimŁ obrajii plini de tutun ai bŁtr´nului meu 
unchi, ĸi ´n timp ce, cu destulŁ stingherealŁ, mŁ lŁsa sŁ ´nŞeleg, fŁrŁ sŁ ´ndrŁzneascŁ sŁ-mi spunŁ deschis, cŁ ar 
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prefera sŁ nu le vorbesc despre acea vizitŁ pŁrinŞilor mei; eu ´i spuneam, cu ochii ´n lacrimi, cŁ 
amintirea bunŁtŁŞii lui era at´t de puternicŁ ´n mintea-mi, ´nc´t voi gŁsi ´ntr-o zi un mijloc prin care sŁ-i 
dovedesc recunoĸtinŞa mea. Era at´t de puternicŁ, ´ntr-adevŁr, ´ne´t douŁ ore mai t´rziu, dupŁ c´teva 
fraze misterioase ĸi care nu mi-au pŁrut cŁ le comunicŁ pŁrinŞilor mei destul de limpede ideea cŁ acum 
deŞin o noi:Ł importanŞŁ ´n ochii mei, am gŁsit cŁ este mai simplu sŁ le poveste-o în cele mai mici 
amŁnunte vizita la unchiul meu. Nu credeam sŁ i pricinuiesc astfel neplŁceri. Cum aĸ fi putut crede 
asemenea lucru de vreme ce nu-l doream? ķi nu puteam presupune cŁ pŁrinŞii mi i vor vedea cu ochi rŁi 
o vizitŁ pe care eu o socoteam nevinovatŁ. Nu ni se ´nt´mplŁ oare ´n fiecare zi ca un prieten sŁ ne 
cearŁ sŁ-l scuzŁm negreĸit faŞŁ de o femeie cŁreia nu i-a putut scrie, lucru pe care neglijŁm sŁ-l facem, 
socotind cŁ acea persoanŁ nu poate acorda at´ta importanŞŁ unei tŁceri ne´nsemnate pentru noi? îmi 
´nchipuiam, ca toatŁ lumea, cŁ creierul celorlalŞi era un receptacol inert ĸi docil, fŁrŁ putere de reacŞie 
specificŁ asupra lucrurilor ce erau introduse ´n el; ĸi nu mŁ ´ndoiam cŁ, depun´nd ´n cel al pŁrinŞilor 
mei vestea de a o fi cunoscut pe acea femeie, le transmisesem ´n acelaĸi timp, dupŁ cum doream, 
judecata mea binevoitoare. Din nefericire, pŁrinŞii mei, c´nd au apreciat acŞiunea unchiului, au recurs la 
principii cu totul diferite de cele sugerate de mine. Tata ĸi bunicul au avut cu el o explicaŞie 
violentŁ; am aflat de ea pe cŁi ocolite. C´teva zile mai t´rziu, ´ncruciĸ´ndu-mŁ ´n drum cu unchiul meu 
care trecea într-o trŁsurŁ descoperitŁ, am simŞit durerea, recunoĸtinŞa, remuĸcarea pe care aĸ fi vrut sŁ 
i le exprim. AlŁturi de imensitatea lor, am socotit cŁ un simplu salut ar fi meschin ĸi l-ar putea face 
pe unchiul meu sŁ presupunŁ cŁ nu mŁ cred dator faŞŁ de el dec´t cu o banalŁ politeŞe. Am hotŁr´t sŁ 
mŁ' abŞin de la gestul insuficient de a-mi ridica pŁlŁria ´n semn <le salut ĸi am privit ´n altŁ parte. 
Unchiul a crezut cŁ dŁdeam ascultare ordinelor pŁrinŞilor mei, lucru pe care nu li l-a iertat, ĸi a murit 
mulŞi ani dupŁ aceea fŁrŁ ca vreunul dintre noi sŁ-l mai fi vŁzut vreodatŁ. 

De aceea nu mai intram ´n ´ncŁperea, acum ´nchisŁ, unde se odihnea odinioarŁ unchiul meu 
Adolphe, ĸi dupŁ ce ´nt´rziasem prin preajma bucŁtŁriei, c´nd Francoise, ivindu-se în prag, îmi spunea: 
,,O s-o las pe fata care mŁ ajutŁ sŁ serveascŁ cafeaua ĸi sŁ ducŁ sus apa caldŁ, trebuie sŁ alerg la doamna 
Octave", mŁ hotŁr©m sŁ intru ´n casŁ ĸi urcam de-a dreptul la mine, unde mŁ apucam sŁ citesc. Fata 
care o ajuta pe Francoise la bucŁtŁrie era o fiinŞŁ moralŁ, o instituŞie permanentŁ cŁreia atribuŞii 
invariabile îi asigurau un fel 
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de continuitate ĸi de identitate, ´n ciuda succesiunii formelor trecŁtoare ´n care se ´ntruchipa, cŁci n-am avut-o 
niciodatŁ pe aceeaĸi doi ani la rînd. în anul cînd am mîncat atîta sparanghel, fata de la bucŁtŁrie ce trebuia de 
obicei sŁ.-]' Ăcurate" era o biatŁ creaturŁ bolnŁvicioasŁ, ´nsŁrcinatŁ parcŁ ´n luna a noua c´nd am sosit de Paĸti; 
ĸi ne miram chiar cŁ Franeoise o lasŁ sŁ facŁ at´tea drumuri ĸi at´ta treaba, cŁci ´ncepea sŁ-ĸi poarte cu g-*u în 
faŞŁ misteriosul coĸ, cu fiecare zi tot mai plin, ĸi a cŁrui for; .Ł magnificŁ putea fi ghicitŁ sub fustele-i largi. 
Acestea aminteau fi i veĸmintele anumitor figuri simbolice pictate de Giotto, ale cŁror ^produceri fotografice le 
cŁpŁtasem de la Swann. Chiar el ne atrŁ :se atenŞia, ĸi c´nd ne cerea veĸti despre fata de la bucŁtŁrie, se e 
.prima astfel: ĂCe mai face Caritatea de Giotto?" De altfel, biata fatŁ, nŁpŁditŁ de grŁsime, din pricina 
sarcinii, p´nŁ la obrajii teĸiŞi ĸi pŁtraŞi, semŁna într-adevŁr mult cu acele fecioare puternice ĸi bŁrbŁtoase, mai 
cur´nd matroane, care personificŁ virtuŞile ´n Arena37. ķi ´mi dau seama acum cŁ VirtuŞile ĸi Viciile din Padova îi 
semŁnau ĸi altfel. DupŁ cum imaginea acelei fete era sporitŁ prin simbolul adŁugat pe care îl purta în pîntecul 
sŁu, fŁrŁ sŁ parŁ a-i ´nŞelege sensul, fŁrŁ ca nimic pe ehipu-i sŁ-i traducŁ frumuseŞea ĸi spiritul, ca pe o simplŁ ĸi 
grea povarŁ, tot astfel, fŁrŁ sŁ parŁ a bŁnui ceva, puternica gospodinŁ ce este reprezentatŁ la Arena sub numele 
de ĂCaritas" ĸi a cŁrei reproducere era agŁŞatŁ pe un perete din camera mea de studiu de la Combray, 
´ntruchipeazŁ aceastŁ virtute fŁrŁ ca vreun gînd caritabil sŁ fi putut fi vreodatŁ exprimat de chipul ei energic ĸi 



vulgar. Pictorul a avut ideea frumoasŁ ĸi originalŁ de a o ´nfŁŞiĸa cŁlc´nd ´n picioare comorile pŁm´ntului ca ĸi 
cum ar frŁm´nta cu tŁlpile struguri pentru a scoate din ei mustul, sau mai cur´nd ca ĸi cum s-ar fi urcat pe niĸte 
saci pentru a se ´nŁlŞa; ĸi ea ´i ´ntinde lui Dumnezeu inima-i ´nflŁcŁratŁ, adicŁ mai cur´nd i-o ĂdŁ" aĸa cum o 
bucŁtŁreasŁ ´i dŁ un tirbuĸon prin ferestruica de la subsol cuiva care i-l cere de la fereastra de Ia parter. Invidia 
ar fi trebuit inai cur´nd sŁ aibŁ o anume expresie invidioasŁ. Dar ĸi ´n aceastŁ frescŁ, simbolul ocupŁ un loc at´t 
de mare ĸi este reprezentat ca fiind at´t de real, ĸarpele care ĸuierŁ de pe buzele Invidiei este at´t de gros. el îi 
umple at´t de bine gura larg deschisŁ, ´nc´t muĸchii chipului s´nt ´ntinĸi, pentru a-l putea cuprinde, ca aceia ai 
unui copil carp umflŁ un balon sufl´nd ´n el, iar atenŞia Invidiei ð ĸi totodatŁ a noastrŁ ð este în întregime 
concentratŁ asupra a ceea ce fac buzele sale, neav´nd timp sŁ se lase pradŁ unor g´nduri invidioase. 

´n ciuda admiraŞiei domnului Swann pentru aceste figuri pictate de Giotto, multŁ vreme eu nu am privit cu 
plŁcere ´n sala noastrŁ. 
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de studiu, unde fuseserŁ agŁŞate reproducerile pe care mi le dŁruise, aceastŁ Caritate lipsitŁ de caritate, 
aceastŁ Invidie care semŁna cu o planĸŁ ce ilustra ´ntr-un tratat de medicinŁ comprimarea glotei sau a 
omuĸorului de cŁtre o tumoare a limbii sau prin introducerea instrumentului unui chirurg, o JustiŞie, al cŁrui 
chip cenuĸiu ĸi cu trŁsŁturi meschine ĸi regulate era chiar cel ce caracteriza anumite burgheze frumoase, 
habotnice ĸi reci din Combray, ´nt´lnite de mine la bisericŁ ĸi printre care multe erau dinainte ´nrolate ´n armata 
de rezervŁ a NedreptŁŞii. Dar mai t´rziu am ´nŞeles cŁ ciudŁŞenia uimitoare, frumuseŞea specialŁ a acelor fresce 
se explicau prin aceea cŁ simbolul ocupa aici un loc foarte mare, iar faptul cŁ era reprezentat nu ca un simbol, 
de vreme ce gîndirea simbolizatŁ nu era exprimatŁ, ci ca real, ca exercit´nd efectiv o acŞiune sau ca fiind 
m´nuit ´n mod materia], conferea semnificaŞiei operei un ce anume mai literal ĸi mai precis, iar ´nvŁŞŁturii 
desprinse din ea un caracter mai concret ĸi mai izbitor. ķi ´n cazul bietei fete de la bucŁtŁrie, atenŞia ne era 
ne´ncetat atrasŁ cŁtre p´ntecele ´mpovŁrat; ĸi tot astfel ´ncŁ, adeseori g´ndirea muribunzilor se ´ntoarce cŁtre 
latura efectivŁ, dureroasŁ, obscurŁ, visceralŁ, cŁtre acea laturŁ a morŞii ce este tocmai cea pe care ea le-o 
´nfŁŞiĸeazŁ, pe care ´i face sŁ o simtŁ din greu ĸi care seamŁnŁ mult mai mult cu o povarŁ zdrobitoare, cu 
greutatea de a respira, cu nevoia de a bea, dec´t cu ceea ce noi numim ideea morŞii. 
Ne´ndoielnic cŁ aceste VirtuŞi ĸi aceste Vicii din Padova cuprindeau multŁ realitate de vreme ce ´mi apŁreau 

la fel de vii ca slujnica ́ nsŁrcinatŁ, ĸi cŁ ea ´nsŁĸi nu-mi pŁrea mult mai puŞin alegoricŁ. ķi poate cŁ aceastŁ 
neparticipare (cel puŞin aparentŁ) a sufletului unei fiinŞe la virtutea care acŞioneazŁ prin el, are, de asemenea, ´n 
afarŁ de valoarea-i esteticŁ, o realitate dacŁ nu psihologicŁ, cel puŞin, dupŁ cum se spune, fiziognomonicŁ. 
Cînd, mai tîrziu, am vavut prilejul sŁ ´nt´lnesc ´n cursul vieŞii mele, ´n m´nŁstiri, de exemplu, ´ntruchipŁri cu 
adevŁrat sfinte ale caritŁŞii active, ele aveau ´n general o ´nfŁŞiĸare vioaie, pozitivŁ, indiferentŁ ĸi bruscŁ, cea 
a unui chirurg grŁbit, acel chip pe care nu se citeĸte nici un fel de milŁ, nici un fel de ´nduioĸare ´n faŞa 
suferinŞei omeneĸti, nici o teamŁ de a o contraria, ĸi care este chipul lipsit de bl´ndeŞe, chipul antipatic ĸi sublim 
al adevŁratei bunŁtŁŞi. 

´n timp ce fata de la bucŁtŁrie ð fŁc´nd involuntar sŁ strŁluceascŁ superioritatea FranŞoisei, aĸa cum 
Eroarea, prin contrast, face sŁ strŁluceascŁ ĸi mai mult triumful AdevŁrului ð servea cafeaua care, dupŁ mama, 
nu era dec´t o apŁ caldŁ, ĸi ducea apoi ´n camerele noastre apa caldŁ, care era doar cŁlduŞŁ, mŁ ´ntindeam 
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pe pat cu o carte ´n m´nŁ, ´n camera mea, ce ´ĸi apŁra trcmur´nd prospeŞimea transparentŁ ĸi fragilŁ ´mpotriva 
soarelui de dupŁ amiazŁ ´ndŁrŁtul obloanelor aproape ´nchise prin care o razŁ de luminŁ izbutise totuĸi sŁ-ĸi 
strecoare aripile galbene, rŁm´n´nd nemiĸcatŁ, ´ntre lemn ĸi sticlŁ, ´ntr-un colŞ, ca un fluture poposit aici. Abia 
dacŁ se putea citi ´n acea penumbrŁ, iar senzaŞia de luminŁ strŁlucitoare nu-mi era datŁ dec´t de loviturile ce 
se auzeau din strada Cure; Camus (anunŞat de Francoise cŁ mŁtuĸa mea Ănu se odihneĸte" ĸi cŁ poate sŁ facŁ 
zgomot) izbea în niĸte lŁzi prŁfuite, dar care, rŁsun´nd ´n aerul sonor, special al acelui anotimp fierbinte, pŁreau a 
azv´rli p´nŁ departe bucŁŞi de aĸtri roĸii ca focul; ĸi, de asemenea, de muĸtele care executau ´n faŞa mea micul 
concert al unei muzici de camerŁ vŁratece: ea nu o evocŁ precum o muzicŁ umanŁ care, auzitŁ din ´nt´mplare 
´n timpul verii, Şi-o aminteĸte mai t´rziu; este unitŁ cu vara printr-o legŁturŁ mai necesarŁ: nŁscutŁ din 
acele zile frumoase, renŁsc©nd doar o datŁ cu ele, cuprin-z´nd ceva din esenŞa lor, ea nu-i trezeĸte ´n memoria 
noastrŁ numai imaginea, ci ´i chezŁĸuieĸte ´ntoarcerea, prezenŞa efectivŁ, ´nvŁluitoare, imediat accesibilŁ. 
Acea obscurŁ rŁcoare din camera mea era faŞŁ de soarele arzŁtor al strŁzii ceea ce umbra este faŞŁ de razŁ, 

fiind tot atît de luminoasŁ ca ĸi el ĸi oferind imaginaŞiei spectacolul total al verii de care simŞurile mele, dacŁ 
m-aĸ fi plimbat, nu s-ar fi putut bucura decît pe fr´nturi; ĸi astfel, ea se potrivea bine cu odihna mea care (dato-
ritŁ aventurilor povestite de cŁrŞi ĸi care o emoŞionau) suporta, asemenea unei mîini imobile odihnindu-se în 
mijlocul unei ape curgŁtoare, ĸocul ĸi ´nsufleŞirea unui torent de activitate 
Dar, chiar dacŁ vremea prea cŁlduroasŁ se rŁcea, dacŁ era furtunŁ sau doar o ploaie repede, bunica venea sŁ 

mŁ roage sŁ ies sŁ mŁ plimb. ķi nevoind sŁ renunŞ la lecturŁ, mi-o continuam ´n grŁdinŁ, sub castan, ´ntr-un 



mic chioĸc de rogojini ĸi de p´nzŁ, ´n fundul cŁruia mŁ aĸezam, crez´ndu-mŁ ascuns do ochii celor ce ar fi putut 
veni sŁ-i viziteze pe pŁrinŞii mei. 

ķi ghidul meu nu era oare tot ca un alt leagŁn, ´n ad´ncul cŁruia simŞeam cŁ rŁm´n ´nfundat, chiar pentru a 
privi ceea ce se petrece ´n afarŁ? C´nd vedeam un obiect exterior, conĸtiinŞa cŁ ´l vŁd rŁm´-nea între mine ĸi el, 
´l ´mprejmuia cu un tiv ´ngust ĸi spiritual ce mŁ ´mpiedica sŁ ating vreodatŁ direct materia din care era 
fŁcut; ea se volatiliza oarecum ´nainte ca eu sŁ fi avut vreun contact cu ea, aĸa cum un corp incandescent pe 
care îl apropii de un obiect ud nu ajunge la umiditatea acestuia pentru cŁ este mereu precedat de o zonŁ de 
evaporaxe. ´n acel ecran ´mpestriŞat de stŁri diferite pe 

102 
care, ´n timp ce eu citeam, ´l desfŁĸura simultan conĸtiinŞa mea ĸi care mergeau de la aspiraŞiile cele mai ad´nc 
ascunse ´n mine p´nŁ la vederea cu totul exterioarŁ a orizontului de la capŁtul grŁdinii, ceea ce exista mai întîi 
´n mine mai intim, m´na ce se miĸca ´ntruna ĸi care conducea tot restul, era credinŞa ´n bogŁŞia filosoficŁ, ´n 
frumuseŞea cŁrŞii pe care o citeam, ĸi dorinŞa mea de a mi le apropria, oricare ar fi fost acea carte. CŁci o 
cumpŁrasem la Combray, vŁ-zînd-o ´n faŞa bŁcŁniei Borange, aflatŁ prea departe de casŁ pentru ca Francoise 
sŁ-ĸi facŁ aici cumpŁrŁturile, pe care ĸi le fŁcea la Camus, dar mai cŁutatŁ pentru articolele de papetŁrie ĸi 
cŁrŞi, reŞinutŁ de niĸte sfori ´n mozaicul broĸurilor ĸi al fasciculelor ce cŁptuĸeau cele douŁ canaturi ale 
porŞii mai misterioase, mai ´ncŁrcate de g´ndire dec´t o poartŁ de catedralŁ, pentru cŁ ´mi fusese citatŁ drept o 
operŁ remarcabilŁ de cŁtre profesorul sau colegul de ĸcoalŁ care ´mi pŁrea ´n acea vreme cŁ deŞine taina 
adevŁrului ĸi a frumuseŞii pe jumŁtate presimŞite, pe jumŁtate de ne´nŞeles, ĸi a cŁror cunoaĸtere era scopul 
vag, dar permanent, al g´ndirii mele. DupŁ aceastŁ credinŞŁ centralŁ care, ´n timp ce citeam, executa miĸcŁri 
ne´ncetate dinŁuntru ´n afarŁ, cŁtre descoperirea adevŁrului, veneau emoŞiile pe care mi le dŁdea acŞiunea la 
care luam parte, cŁci aceste dupŁ-amiezi erau mai pline de ´nt´mplŁri dramatice dec´t, adeseori, o ´ntreagŁ 
viaŞŁ. Erau ´nt´mplŁrile ce se petreceau ´n cartea pe care o citeam; este adevŁrat cŁ personajele care le trŁiau 
nu erau ĂadevŁrate", cum spunea Francoise. Dar toate sentimentele pe care le resimŞim din cauza bucuriei sau 
nefericirii unui personaj real nu se produc în noi decît prin mijlocirea unei imagini a acestei bucurii sau a 
acestei nefericiri; ingeniozitatea primului romancier a fost aceea de a fi ´nŞeles cŁ ´n aparatul emoŞiilor noastre 
imaginea fiind singurul element esenŞial, simplificarea care ar consta ´n a suprima pur ĸi simplu personajele 
reale ar fi o perfecŞionare decisivŁ. O fiinŞŁ realŁ, oric´t de mult am simpatiza noi cu ea, este ´n mare mŁsurŁ 
perceputŁ de simŞurile noastre, adicŁ ne rŁm´ne opacŁ, constituie o greutate inertŁ pe care sensibilitatea noastrŁ 
nu o poate ridica. DacŁ aceastŁ fiinŞŁ este lovitŁ de o nenorocire, numai într-o micŁ parte din noŞiunea totalŁ 
pe care o avem despre ea vom putea fi ´nduioĸaŞi; mai mult, numai ´ntr-o parte din noŞiunea totalŁ pe care 
acea fiinŞŁ o are despre sine va putea fi ca ´nduioĸatŁ de propria-i soartŁ. Marea descoperire a romancierului a 
fost aceea de a fi avut ideea de a ´nlocui aceste pŁrŞi ce nu pot fi pŁtrunse de suflet, printr-o cantitate egalŁ de 
pŁrŞi imateriale, pe care, adicŁ, sufletul nostru le poate asimila. Ce importanŞŁ mai are 
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din acea clipŁ faptul cŁ acŞiunile, emoŞiile acestor fiinŞe de un nou gen ne apar ca adevŁrate, de vreme ce acum 
sînt ale noastre, de vreme ce ele se produc ´n noi, Şin´ndu-ne sub stŁp´nirea lor, ´n timp ce întoarcem febril 
paginile' cŁrŞii, respiraŞia grŁbita ĸi intensitatea privirii? ķi o datŁ ce romancierul ne-a creat o asemenea stare, 
unde, ca ´n toate stŁrile pur interioare, orice emoŞie este ´nzecitŁ, iar cartea sa ne va tulbura aĸa cum face un 
vis, dar un vis mai limpede dec´t cele pe care le avem dormind ĸi a cŁrui amintire va dŁinui mai mult, el 
dezlŁnŞuie ´n noi timp de o orŁ toate fericirile ĸi toate nefericirile posibile; pentru a le cunoaĸte mŁcar ´n parte, 
am avea nevoie ´n viaŞŁ de ani ´ntregi, iar cele mai intense nu ne-ar fi niciodatŁ dezvŁluite, pentru cŁ ´ncetineala 
cu care se produc ne împiedicŁ sŁ le percepem; (astfel inima noastrŁ se schimbŁ, ´n viaŞŁ, ĸi asta este 
durerea cea mai mare; dar noi nu o cunoaĸtem dec´t prin lecturŁ, ´n imaginaŞie: ´n realitate ea se schimbŁ, aĸa 
cum se produc anumite fenomene ale naturii, destul de lent pentru ca, deĸi putem constata succesiv fiecare 
dintre stŁrile diferite, sŁ fim cruŞaŞi ´n schimb de ´nsŁĸi senzaŞia schimbŁrii). 
Mai puŞin lŁuntric trupului meu dec´t aceastŁ viaŞŁ a personajelor, venea apoi, pe jumŁtate proiectat ´n faŞa 

mea, peisajul unde se desfŁĸura acŞiunea si care exercita asupra g´ndirii mele o influenŞŁ mult mai mare decît 
celŁlalt, cel pe care ´l aveam sub ochi atunci e´nd ´i ridicam de pe carte. Astfel, timp de douŁ veri, ´n cŁldura 
grŁdinii din Combray, am avut, din pricina cŁrŞii pe care o citeam atunci, nostalgia unui Şinut cu munŞi ĸi fluvii, 
unde voi vedea multe fierŁstraie mecanice ĸi unde, ´n ad´ncul apei limpezi, bucŁŞi de lemn putrezeau sub tufe de 
lŁptuci: nu departe urcau de-a lungul zidurilor ciorchini de flori violete ĸi roĸiatice. ķi cum visul despre o femeie 
care m-ar fi iubit era mereu prezent în gîndul meu, în acele veri el a fost impregnat de prospeŞimea apelor 
curgŁtoare; ĸi oricare ar fi fost femeia pe care o evocam, ciorchini de flori violete ĸi roĸiatice se ´nŁlŞau dintr-o 



datŁ de o parte ĸi de alta a ei, ca niĸte culori complementare. 

ķi nu numai pentru cŁ imaginea pe care o visŁm rŁm´ne totdeað una marcatŁ, se ´nfrumuseŞeazŁ ĸi beneficiazŁ 
de reflexul culorilor strŁine care din ´nt´mplare o ´nconjoarŁ ´n reveria noastrŁ; cŁci peisajele din cŁrŞile pe care 
le citeam nu erau pentru mine decît peisaje mai viu reprezentate ´n imaginaŞia mea dec´t cele pe care Combray 
mi le punea sub ochi, dar analoge acestora. Prin alegerea fŁcutŁ de autor, prin credinŞa cu care g´ndirea mea 
alerga spre cu-v´ntul sŁu ca ´ntru ´nt´mpinarea unei revelaŞii, mi se pŁreau cŁ s´nt ð impresie pe care nu mi-o 
dŁdea c´tuĸi de puŞin Şinutul unde mŁ 
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aflam, ĸi mai ales grŁdina noastrŁ, produs, lipsit de orice prestigiu, al corectei fantezii a grŁdinarului pe care ´l 
dispreŞuia bunica ð o parte adevŁratŁ din Natura ´nsŁĸi, demnŁ a fi studiatŁ ĸi aprofundatŁ. 
DacŁ pŁrinŞii mei mi-ar fi ´ngŁduit, c´nd citeam o carte, sŁ mŁ duc sŁ vizitez regiunea pe care o descria, aĸ fi 

crezut cŁ fac un pas nepreŞuit ´ntru cucerirea adevŁrului. CŁci ai senzaŞia cŁ eĸti mereu ´nconjurat de sufletul 
tŁu, dar nu ca de o ´nchisoare imobilŁ: mai cur´nd eĸti parcŁ dus o datŁ cu ea ´ntr-un veĸnic elan de a o depŁĸi 
pentru a ajunge în exterior, cu un fel de descurajare, auzind întruna ´n jurul tŁu acea sonoritate identicŁ, nu 
ecou al unui ´n afarŁ, ci rŁsunet al unei vibraŞii lŁuntrice. CauŞi sŁ regŁseĸti ´n lucruri, devenite prin asta 
preŞioase, reflexul pe care sufletul nostru l-a proiectat asupra lor; eĸti decepŞionat constat´nd cŁ ele par lipsite 
´n naturŁ de farmecul pe care ´l datorau, ´n g´ndirea noastrŁ, vecinŁtŁŞii cu anumite idei; uneori convertim 
toate forŞele acestui suflet ´n iscusinŞŁ, ´n splendoare, pentru a acŞiona asupra unor fiinŞe pe care le simŞim ´n 
afara noastrŁ ĸi la care nu vom ajunge niciodatŁ. De aceea, imaginam ´ntotdeauna ´n jurul femeii iubite locurile 
pe care le doream atunci cel mai mult, aĸ fi voit ca ea sŁ mi le arate, sŁ-mi deschidŁ calea cŁtre o lume 
necunoscutŁ, dar nu prin simpia ´nt´mplare a unei asociaŞii de idei; visele mele de cŁlŁtorie ĸi de iubire nu erau 
decît momente ð pe care le despart artificial astŁzi, ca ĸi cum aĸ practica tŁieturi, la diferite niveluri, ´ntr-o 
Ş´ĸnire de apŁ irizatŁ ĸi ´n aparenŞŁ imobilŁ ð într-o aceeaĸi ĸi de neclintit izbucnire a, tuturor puterilor vieŞii 
mele. 
´n sf´rĸit, continu´nd sŁ urmŁresc dinlŁuntru cŁtre ´n afarŁ stŁrile simultan juxtapuse ´n conĸtiinŞa mea, ĸi 

înainte de a ajunge p´nŁ la orizontul real care le ´nvŁluia, gŁseam plŁceri de un alt gen, cea de a sta comod, de 
a simŞi mireasma plŁcutŁ a aerului, de a nu fi deranjat de o vizitŁ ĸi, c´nd bŁtea ora unu ´n clopotniŞa bisericii 
Saint-Hilaire, de a vedea cŁz´nd bucatŁ cu bucatŁ ceea ce era consumat din acea dupŁ-amiazŁ, p´nŁ c´nd auzeam 
ultima bŁtaie de orologiu, care ´mi ´ngŁduia sŁ fac totalul ĸi dupŁ care lunga tŁcere ce urma pŁrea sŁ arate cŁ 
´ncepe, ´n cerul albastru, toatŁ partea ce-mi era ´ncŁ dŁruitŁ spre a citi p´nŁ la cina gustoasŁ pregŁtitŁ de 
Francoise ĸi care mŁ va ´ntŁri dupŁ oboseala de care avusesem parte, ´n timpul lecturii cŁrŞii, o datŁ cu eroul ei. 
ķi la fiecare orŁ mi se pŁrea cŁ ora precedentŁ bŁtuse doar abia cu c´teva clipe ´nainte; cea mai recentŁ venea sŁ 
se înscrie pe cer foarte aproape de cealaltŁ, ĸi nu puteam sŁ cred cŁ ĸaizeci de minute putuserŁ fi cuprinse în 
acel mic arc albastru aflat ´ntre cele douŁ semne de aur. Uneori 

I  
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chiar aceastŁ orŁ prematurŁ era anunŞatŁ prin douŁ bŁtŁi mai mult dec´t ultima; aĸadar, nu auzisem c´nd 



bŁtuse orologiul, ceva care avusese loc nu avusese loc ĸi pentru mine; interesul lecturii, magic ca un somn 
ad´nc, ´mi ´nĸelase urechile halucinate ĸi ĸtersese clopotul de aur de pe suprafaŞa azurie a tŁcerii. Frumoase 
dupŁ-amiezi de duminicŁ sub castanul din grŁdina din Combray, cu grijŁ golite de mine de incidentele 
mediocre ale existenŞei mele personale, pe care le ´nlocuisem cu o viaŞŁ de aventuri ĸi de aspiraŞii stranii, în 
s´nul unui Şinut stropit cu ape repezi, voi ´mi evocaŞi ´ncŁ acea viaŞŁ c´nd mŁ g´ndesc la voi, ĸi o cuprindeŞi 
într-adevŁr, pentru cŁ aŞi ´nconjurat-o ĸi aŞi ´nchis-o treptat ð în timp ce înaintam ´n lecturŁ ĸi cŁldura zilei 
devenea rŁcoare ð în cristalul succesiv, ´ncet schimbŁtor ĸi strŁbŁtut de frunziĸuri, al ceasurilor voastre tŁcute, 
sonore, înmiresmate ĸi limpezi. 
Uneori eram ´ntrerupt din lecturŁ, ´ncŁ la mijlocul dupŁ-amiezii, de fata grŁdinarului, care alerga ca o 

nebunŁ, rŁsturn´nd ´n drumul ei un portocal, tŁindu-se la un deget, rupîndu-ĸi un dinte ĸi stri-g´nd: ĂIatŁ-i, 
iatŁ-i!" pentru ca Francoise ĸi cu mine sŁ alergŁm ĸi sŁ nu pierdem nimic din spectacol. Era ´n zilele c´nd, 
fŁc´nd manevre de garnizoanŁ, soldaŞii treceau prin Combray, lu´nd-o de obicei pe strada Sainte-Hildegarde. 
´n timp ce servitorii noĸtri, aĸezaŞi la r´nd pe scaune ´n afara grilajului, ´i priveau pe trecŁtorii ce se plimbau 
´n acea duminicŁ prin Combray ĸi se lŁsau priviŞi la r´ndul lor, fata grŁdinarului zŁrise strŁlucind cŁĸtile 
printre douŁ case ´ndepŁrtate de pe strada GŁrii. Servitorii duseserŁ repede scaunele în casŁ, cŁci atunci c´nd 
defilau pe strada Sainte-Hildegarde, cuirasierii o umpleau dintr-o laturŁ ´n alta, iar caii ´n galop atingeau casele, 
desfŁĸur´ndu-se pe trotuarele potopite ca o albie de rîu prea strimtŁ pentru un torent dezlŁnŞuit. 

37 BieŞii copii, spunea Francoise de ´ndatŁ ce ajungea la gri 
laj, cu ochii în lacrimi; biet tineret care va fi secerat în floarea vie 
Şii; numai c´t mŁ g´ndesc ĸi simt cŁ mi se face rŁu, adŁuga ca, du- 
cîndu-ĸi m´na la inimŁ, acolo unde fusese lovitŁ. 

38 Nu-i aĸa, doamnŁ FranŞoise, cŁ-i tare frumos sŁ-i vezi pe 
tinerii Łĸtia care nu Şin la viaŞŁ? spunea grŁdinarul, vr´nd sŁ o 
Ăst´rneascŁ". 

Nu vorbise în zadar: 

ð Care nu Şin la viaŞŁ? Dar la ce sŁ Şii, dacŁ nu la viaŞŁ, sin 
gurul dar pe care bunul Dumnezeu nu ni-l face de douŁ ori. Vai 
Doamne! Dar într-adevŁr, aĸa-i, ei nu Şin la viaŞŁ! I-am vŁzut ´n 
70; nu se tem de moarte, oric´t ar fi rŁzboiul de greu; s´nt nebuni; 
nici nu mai meritŁ sŁ-Şi baŞi capul, nu s´nt oameni, s´nt lei-paralci. 

106 
(Pentru Francoise comparaŞia aceasta dintre un om ĸi un leu, pe care o rostea într-un fel care era numai al ei, 
nu era mŁgulitoare.) Strada Sainte-Hildegarde cotea foarte repede, ĸi nu puteai sŁ-l vez i pe cel ce venea pe ea decît 
în ultima clipŁ, iar prin despŁrŞitura dintre cele douŁ case de pe strada GŁrii zŁreai ´ntruna noi cŁĸti aler-g´nd ĸi 
strŁlucind ´n soare. GrŁdinarul ar fi vrut sŁ ĸtie dacŁ aveau sŁ mai treacŁ ´ncŁ multe, ´i era ĸi sete, cŁci soarele 
ardea ´nfiorŁtor. Atunci, pe neaĸteptate, fata lui o zbughea ca dintr-o fortŁreaŞŁ asediatŁ, ieĸea ´n stradŁ, 
ajungea la colŞ, ĸi, dupŁ ce ´nfruntase do nenumŁrate ori moartea, venea sŁ ne spunŁ, aduc´nd ĸi o carafŁ de 
suc de lemn-dulce, cŁ erau mai bine de vreo mie de soldaŞi, care tocmai se opriserŁ l´ngŁ Thiberzy ĸi Meseglise. 
Francoise ĸi grŁdinarul, reconciliaŞi, discutau despre felul cum trebuie sŁ te porŞi ´n timp de rŁzboi: 

39Vezi, Francoise, spunea grŁdinarul, mai bunŁ e revoluŞia, 
pentru cŁ iau parte la ea doar cei care vor. 

40Da, asta o mai ´nŞeleg, aĸa e mai cinstit. 
GrŁdinarul, credea cŁ atunci c´nd izbucneĸte un rŁzboi, nu mai merge nici un tren. 

ð Aha! ca sŁ nu poatŁ fugi lumea, spunea Francoise. 

Iar grŁdinarul: ĂS´nt foarte vicleni", cŁci, dupŁ el, rŁzboiul era un fel de ´nĸelŁciune, statul bŁt´ndu-ĸi 
astfel joc de popor care, dacŁ ar fi putut, ar fi dat bir cu fugiŞii p´nŁ la ultimul om. 

Dar Francoise se grŁbea sŁ se ducŁ la mŁtuĸa mea, eu mŁ ´ntorceam la cartea pe care o citeam, servitorii 
se aĸezau iar ´n faŞa porŞii ĸi se uitau la praful ce se ´nŁlŞa ĸi apoi cŁdea, trŁind emoŞia venirii soldaŞilor. 
MultŁ vreme dupŁ ce se lŁsa liniĸtea, un val neobiĸnuit de oameni ieĸiŞi la plimbare umplea ´ncŁ strŁzile din 
Combray, înnegrindu-le parcŁ. ķi ´n faŞa fiecŁrei case, chiar ĸi acolo unde nu devenise un obicei, servitorii sau 
chiar stŁp´nii, aĸezaŞi ĸi piivind, tiveau parcŁ pragurile cu o broderie capricioasŁ ĸi ´ntunecatŁ ca aceea pe care 
o deseneazŁ algele ĸi scoicile zv´rlite pe malul mŁrii de un flux puternic. 

Cu excepŞia acelor zile, puteam, de obicei, sŁ citesc liniĸtit. Dar ´ntreruperea ĸi comentariu] pricinuite o 
datŁ de o vizitŁ a lui Swann ´n timp Ce citeam o carte de un autor cu totul necunoscut mie, Bergotte, au avut 
drept consecinŞŁ faptul cŁ, pentru multŁ vreme, imaginea uncia dintre femeile la care visam nu mi-a mai apŁrut 
proiectatŁ pe un zid ´mpodobit cu flori violete, ci pe un cu totul alt fundal, ´n faŞa portalului unei catedrale 
gotice. 
 



107 
îl auzisem vorbind despre Bergotte pentru prima datŁ pe unul dintre colegii mei de ĸcoalŁ mai v´rstnic dec´t 

mine ĸi faŞŁ de care nutream o mare admiraŞie, Bloch. Auzind cum ´mi exprim admiraŞia pentru Noaptea de 
octombrie38, ´ncepuse sŁ r´dŁ zgomotos, ĸi-mi spusese: ĂGustul tŁu pentru acest domn de Musset este cam jal-
nic. Este unul dintre tipii care au fŁcut cel mai mult rŁu literaturii ĸi o brutŁ sinistrŁ. Trebuie de altfel sŁ 
recunosc cŁ at´t el c´t ĸi numitul Racine au fŁcut fiecare ´n viaŞa lui c´te un vers destul de bine ritmat, ĸi care, 
ceea ce dupŁ mine constitue cel mai mare merit, nu ´nseamnŁ absolut nimic. IatŁ-le:ç Alba Oloossone ĸi alba 
Camyre» ĸi çFiica lui Minos ĸi a lui Pasiphaeè. Mi-au fost semnalate, spre dezvinovŁŞirea acestor doi ticŁloĸi, de 
un articol scris de preaiubitul rireiiimagistru PŁrintele Leconte39, cel mult iubit de Zeii nemuritori. Apropo, uite o 
carte pe care nu am timp sŁ o citesc acum ĸi care este Şè<$ngRidat&, dupŁ c´t se pare, de acest uriaĸ individ. 
DupŁ c´t mi s-a spus, el ´l considerŁ pe acest domn Bergotte drept unul dintre tipii cei mai subtili ĸi deĸi uneori 
dŁ dovadŁ de o bl´ndeŞe greu emlicabilŁtf .euv´ntul lui este pentru mine lege. Citeĸte aceste pro-zeliriee, |i aacŁ 
nemaipomenitul fŁuritor de ritmuri care a scris Bha-gavat ĸi Ogarul lui Magnus nu se ´nĸalŁ, vei gusta, dragŁ 
maestre, Şi-o jur pc'^´SiiHi] imeurii pe care nu le poŞi afla dec´t ´n nectarul ©lî lnlpitlui^.TÎfflii iM!f*6se, pe un ton 
sarcastic, sŁ mŁ adresez lui spu-Hiî#{ii -´oŞ^t(bi$& r^siesWa", ĸi tot astfel ´mi spunea ĸi el mie. Dar ´n realitate- ffl@ 
^JSBeto&iuraijueŁm, fiind ´ncŁ apropiaŞi de v´rsta c´nd eretw´c©ffl (te apujg$|b$ftftiÄsti un lucru ca sŁ-l ĸi creezi. 
f;ifiÃ)iW flgfciiea^BstĊjidiiifetiwQrbŁ cu Bloch ĸi cer´ndu-i explicaŞii, riti(Ş´iUi{i´´'ŞhitstbH´iiĸifii}i!ul|)urMtea pe care 
mi-o pricinuise cînd îmi yjŞfi&&<$$iSkf©utMlh&m}aa8ps(mii2, care nu aĸteptam de la ele ni-ftffe afe&$8 (ftwîî 
ceiopiaDeansdrarHĸilui) erau cu at´t mai frumoase ctf>ç´t? iW4ftsÉMèaç)iiBtiao´aijBiox´ii^ujmai fu invitat la noi. 
Fusese 

dintre colegii mei mai asŁ, era totdeauna vorba de un evreu, ceea ce nu i-ar fi dispSft(it% principiu ð ba 
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înainte de a-i fi vŁzut, doar auzindu-le numele care, foarte adeseori, nu avea nimic evreiesc în el, ghicea nu 

numai originea prietenilor mei, care erau într-adevŁr evrei, dar chiar ĸi, uneori, anumite lucruri dezagreabile 
despre familia lor. 

41 ķi cum ´l cheamŁ pe prietenul tŁu care vine disearŁ? 
42 Dumont, bunicule. 

43 Dumont! Oh! Nu-mi miroase bine. 
ķi c´nta: 

Arcaĸi, faceŞi pazŁ bunŁ! VegheaŞi ´ntruna ĸi fŁrŁ zgomot. 

ķi dupŁ ce ne punea cu ´ndem´nare c´teva ´ntrebŁri mai exacte, exclama: Ă´n gardŁ! ´n gardŁ!" sau, dacŁ 
izbutise sŁ-l facŁ pe colegul meu sŁ-ĸi mŁrturiseascŁ originea, ´n urma unui interogatoriu bine disimulat, 
pentru a ne arŁta cŁ nu mai are nici o ´ndoialŁ, se mulŞumea sŁ ne priveascŁ, fredon´nd abia auzit: 

Cum, ´ndrepŞi aici paĸii Acestui sfios israelit! 

sau: 

Ogoare pŁrinteĸti, Hebron, .dulce rale. 

sau : 

Da, s´nt din rasa aleasŁ. 

Aceste mici manii ale bunicului nu presupuneau nici un fel de sentiment rŁuvoitor faŞŁ de colegii mei. Dar 
Bloch le displŁcuse pŁrinŞilor mei pentru alte motive. El îl iritase mai întîi pe tata care, vŁz´ndu-l ud leoarcŁ, ´i 
spusese cu multŁ solicitudine: 

ð Domnule Bloch, cum e vremea? A plouat? ]\Tu mai ´nŞeleg 
nimic, barometrul anunŞa vreme bunŁ. 



]\Tu scosese de la el dec´t urmŁtorul rŁspuns: 

44 Domnule, ´mi este cu neputinŞŁ sŁ vŁ spun dacŁ a plouat. 
TrŁiesc at´t de ´n afara mŁruntelor ´nt´mplŁri fizice, ´nc´t simŞurile 
mele nu-ĸi dau osteneala sŁ mi le comunice. 

45 Dragul meu, prietenul tŁu este un idiot, ´mi spuse tata dupŁ 
ce Bloch plecase. Nu-i nici mŁcar ´n stare sŁ-mi spunŁ cum e vre 
mea! Dar nimic nu-i mai interesant decît asta! Este un imbecil. 

Apoi Bloch ´i displŁcuse bunicii pentru cŁ, dupŁ masa de pr´nz, cînd ea spunea cŁ este cam bolnavŁ, el ´ĸi 
stŁp´nise cu greu un sus-pin de durere ĸi ´ĸi ĸtersese o lacrimŁ. 
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ð Nu putea fi sincer, ´mi spuse ea, fiindcŁ nici nu mŁ cunoaĸte; 

sau poate e nebun. 
´n sf´rĸit, ´i nemulŞumise pe toŞi pentru cŁ, ´nt´rziind la masŁ eu o orŁ ĸi jumŁtate ĸi intr´nd ´n casŁ plin de 

noroi, ´n loc sŁ-ĸi cearŁ scuze, spusese: 
ð Nu mŁ las niciodatŁ influenŞat de perturbaŞiile atmosferei 

ĸi nici de diviziunea convenŞionalŁ a timpului. Aĸ reabilita folo 
sirea pipei cu opium ĸi a pumnalului malaez, dar o ignor pe cea & 
acestor ustensile infinit mai pernicioase ĸi, de altfel, de o platitu 
dine at´t de burghezŁ: ceasul ĸi umbrela. 
ķi totuĸi, s-ar fi putut întoarce la Combray. Nu era chiar prietenul pe care pŁrinŞii mei mi l-ar fi dorit; 

ajunseserŁ ´nsŁ sŁ creadŁ cŁ lacrimile pe care le vŁrsase auzind cŁ bunica nu se simte bkio nu erau prefŁcute; 
dar ei ĸtiau din instinct sau din experienŞŁ cŁ elanurile sensibilitŁŞii noastre au prea puŞinŁ influenŞŁ asupra ac-
telor noastre ĸi a felului cum no vom comporta ´n viaŞŁ, ĸi cŁ respectarea obligaŞiilor morale, fidelitatea faŞŁ de 
prieteni, executarea unei opere, respectarea unui regim, au un fundament mai sigur în deprinderile oarbe decît 
´n aceste simŞŁminte momentane, arzŁtoare ĸi sterile. ´n locul lui Bloch, ei ar fi preferat sŁ am prieteni care nu 
mi-ar fi dat mai mult dec´t cere convenŞia, conform regulilor moralei burgheze; ce nu mi-ar fi trimis pe 
neaĸteptate un coĸ cu fructe, doar pentru cŁ ´n acea zi s-ar fi gîndit la mine cu iubire, dar care, nefiind capabili 
sŁ ´ncline ´n favoarea mea balanŞa cea dreaptŁ a ´ndatoririlor ĸi a cerinŞelor prieteniei ´n urma unei simple 
tulburŁri a imaginaŞiei ĸi a sensibilitŁŞii lor, nici nu ar fi ´n stare sŁ aibŁ clipe c´nd ar ´ntoarce totul ´mpotriva 
mea. Nici chiar greĸelile noastre nu le fac pe aceste firi sŁ renunŞe la ceea ce ele ne datoreazŁ, mŁtuĸa mea 
fiind un adevŁrat model, cŁci, certatŁ de mulŞi ani cu o nepoatŁ, cŁreia nu-i vorbea niciodatŁ, nu ĸi-a 
modificat pentru at´ta lucru testamentul prin care ´i lŁsa ´ntreaga avere, pentru cŁ era rada ei cea mai 
apropiatŁ ĸi cŁ Ăaĸa se cuvenea sŁ facŁ". 

Dar eu ´l iubeam pe Bloch, pŁrinŞii mei voiau sŁ-mi facŁ plŁcere acceptmdu-l, problemele insolubile pe care 
mi le puneam ´n legŁturŁ cu frumuseŞea lipsitŁ de semnificaŞie a fiicei lui Minos ĸi a lui Pasiphae mŁ oboseau ĸi 
mŁ fŁceau sŁ sufŁr mai mult dec´t noi conversaŞii cu el, deĸi mama le socotea primejdioase. ķi el ar fi fost primit 
´n continuare la Combray dacŁ, dupŁ acel pr´nz, cum tocmai îmi spusese ð noutate care mai tîrziu a avut o 
mare influenŞŁ asupra vieŞii mele, fŁç´nd-o mai fericitŁ, ĸi apoi mai nefericitŁ ð * cŁ toate femeile nu se 
g´ndesc dec´t la dragoste ĸi cŁ oricare poate 
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´i cuceritŁ, el nu m-ar fi asigurat cŁ auzise ´n modul cel mai sigur cŁ mŁtuĸa mea avusese o tinereŞe furtunoasŁ 
si cŁ toatŁ lumea ĸtie cŁ fusese o femeie ´ntreŞinutŁ de bŁrbaŞi. Le-am spus aceste cuvinte pŁrinŞilor mei, care 
l-au dat afarŁ c´nd a venit iar la noi, iar c´nd, intîlnindu-l pe stradŁ, am vrut sŁ-i vorbesc, a fost foarte rece cu 
mine. 
Dar ´n privinŞa lui Bergotte spusese adevŁrul. 
´n primele zile, aĸa cum se ´nt´mplŁ ĸi cu o melodie care ´Şi va plŁcea mult, dar pe care nu o desluĸeĸti ´ncŁ 

bine, nu mi-am dat seama ce iubesc at´t de mult ´n stilul lui. Nu puteam lŁsa din minŁ romanul scris de el, dar 
credeam cŁ mŁ intereseazŁ doar subiectul, ca în acele prime momente ale iubirii, cînd te duci zilnic, spre a 
regŁsi o femeie, la cutare reuniune sau petrecere, crez´nd cŁ nu femeia, ci acestea te atrag. Apoi am observat 
expresiile rare, aproape arhaice, pe care le folosea uneori, ´n clipele c´nd o armonie ascunsŁ, un preludiu interior îi 
´nvolburau stilul; ĸi tot atunci ´ncepea sŁ vorbeascŁ ĸi despre Ăzadarnicul vis al vieŞii", Ănesecatul ĸuvoi al 
frumoaselor aparenŞe", Ăchinul sterp ĸi minunat de a ´nŞelege ĸi de a iubi", ĂemoŞionantele efigii care 
´nnobileazŁ pentru totdeauna faŞada venerabilŁ ĸi ´ne´ntŁtoare a catedralelor", exprim´nd o filosof ie nouŁ pentru 
mine, prin miraculoase imagini ce parcŁ treziserŁ acel cînt de harfe, cŁruia ´i adŁugau ceva sublim. Unul dintre 
pasajele din cartea lui Bergotte, al treilea sau al patrulea, pe care îl izolasem de rest, mi-a dŁruit o bucurie ce nu 
putea fi comparatŁ cu cea pe care mi-o dŁruise primul, o bucurie pe care am simŞit-o într-o zonŁ mai ad´ncŁ a 



eului meu, mai omogenŁ, mai vastŁ, de unde pŁreau a, fi fost ´nlŁturate toate obstacolele ĸi zidurile 
despŁrŞitoare. CŁci, recunosc´nd atunci aceeaĸi ´nclinare cŁtre expresiile rare, aceeaĸi efuziune muzicalŁ, aceeaĸi 
filosofie idealistŁ care fuseserŁ ĸi de celelalte daŞi, fŁrŁ ca eu sŁ-mi fi dat seama, cauza plŁcerii mele, nu am 
mai avut impresia cŁ mŁ aflu ´n prezenŞa unui anume pasaj dintr-o anume carte de Bergotte, trasînd la 
suprafaŞa g´ndirii mele o figurŁ pur linearŁ, ci mai cur´nd ´n prezenŞa Ăpasajului ideal" din Bergotte, comun 
tuturor cŁrŞilor sale, ĸi cŁrora toate pasajele analoge care se confundau cu el le-ar fi conferit un fel de grosime, 
de volum, ce-mi ´nŁlŞau parcŁ spiritul. 
Nu eram singurul admirator al lui Bergotte; el era ĸi scriitorul preferat al unei foarte cultivate prietene a 

mamei;Iar doctoral du Boulbon ´ĸi lŁsa bolnavii sŁ-l aĸtepte, ca sŁ citeascŁ ultima carte publicatŁ de Bergotte; 
ĸi din cabinetul sŁu de consultaŞii, ca ĸi dintr-un parc ´nvecinat cu Combray, au pornit sŁ se rŁsp´ndeascŁ 
c´teva din primele seminŞe ale acestei predilecŞii pentru Bergotte, specie at´t de rarŁ atunci, astŁzi at´t de 
universal rŁsp´nditŁ, ĸi a 
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V 
cŁrei floare idealŁ ĸi comunŁ poate fi ´nt´lnitŁ pretutindeni ´n Europa, ´n America, p´nŁ ´n ultimul sat uitat de lume. 
Prietena mamei ĸi, se pare, doctorul du Boulbon iubeau mai ales, ´n cŁrŞile lui Bergotte, ca ĸi mine, acelaĸi flux 
melodic, acele expresii vechi, alte cîteva foarte simple ĸi cunoscute, dar pe care ĸtia sŁ le punŁ ´n luminŁ 
aĸez´ndu-le într-un anume loc, ceea ce pŁrea a dovedi din partea-i un gust cu totul deosebit; ´n sf´rĸit, ´n pasajele 
triste, o anumitŁ miĸcare bruscŁ, un accent aproape sŁlbatec. ķi, fŁrŁ ´ndoialŁ, el ´nsuĸi simŞea probabil cŁ ´n asta 
consta farmecul sŁu cel mai mare. CŁci ´n cŁrŞile care au urmat, dacŁ ´nt´lnea vreun mare adevŁr, sau numele 
unei catedrale vestite, ´ĸi ´ntrerupea povestirea ĸi printr-o invocaŞie, o apostrofare, o ´ndelungatŁ ragŁ, dŁdea curs 
liber acelor efluvii care, ́ n primele cŁrŞi, rŁm´neau lŁuntrice prozei sale, vizibile atunci doar datoritŁ miĸcŁrilor 
ondulatorii de la suprafaŞŁ, mai gingaĸe poate, mai armonioase astfel ´nvŁluite, ĸi despre al cŁror murmur nu ai 
fi putut spune cu precizie unde ia naĸtere ĸi unde moare. Aceste pasaje asupra cŁrora insista el ´nsuĸi, 
complŁc´ndu-se parcŁ, erau ĸi pasajele noastre preferate. Eu unul le ĸtiam pe dinafarŁ. Eram dezamŁgit cînd 
Bergotte relua firul povestirii. De fiecare datŁ c´nd vorbea despre vreun lucru a cŁnii frumuseŞe ´mi rŁmŁsese 
p´nŁ atunci ascunsŁ, despre pŁdurile de pini, despre grindinŁ, despre catedrala, Notre-Dame din Paris, despre 
Atalia sau Fedra, el proiecta aceastŁ frumuseŞe p´nŁ la mine, fŁc´nd-o sŁ explodeze printr-o imagine. De aceea, 
simŞind c´t de multe pŁrŞi existŁ ´n univers pe care percepŞia mea infirmŁ nu le-ar observa dacŁ nu le-ar 
apropia el de mine, aĸ fi vrut sŁ posed o pŁrere a lui, o metaforŁ a lui despre toate lucrurile, ĸi mai ales despre 
cele pe care voi avea prilejul sŁ le vŁd eu ´nsumi ĸi, printre acestea, mai ales despre vechi monumente franceze ĸi 
anumite peisaje maritime, pentru cŁ insistenŞa cu care le cita ´n cŁrŞile sale dovedea cŁ le considerŁ bogate ´n 
semnificaŞie ĸi ´n frumuseŞe. Din nefericire nu ĸtiam ce g´ndeĸte despre majoritatea, lucrurilor. Nu mŁ ´ndoiam cŁ 
pŁrerile lui erau cu desŁv´rĸire diferite de ale mele, de vreme ce coborau dintr-o lume necunoscutŁ, cŁtre care 
eu ´ncercam sŁ mŁ ´nalŞ: convins cŁ g´ndurile mele i-ar fi pŁrut inepte acestei minŞi desŁv´rĸite, le uitasem ´n 
asemenea-mŁsurŁ pe toate ´nc´t c´nd, din ´nt´mplare, ´nt´lneam vreunul pe care-l avusesem eu însumi, în cutare 
sau cutare din cŁrŞile sale, inima mi se umplea de bucurie ca ĸi cum un zeu, ´n bunŁtatea sa, mi-l redase, 
declarîndu-l legitim ĸi frumos. Se ´nt´mpla uneori ca o paginŁ scrisŁ de el sŁ spunŁ aceleaĸi lucruri pe care i le 
scriam eu adeseori noaptea bunicii ĸi mamei c´nd nu puteam dormi, astfel ´nc´t acea. paginŁ de Bergotte pŁrea a 
fi o culegere de motto-uri ce urmau a 
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fi puse în fruntea scrisorilor mele. Chiar mai tîrziu, cînd am început sŁ compun o carte, am gŁsit ´n Bergotte 
echivalentul anumitor fraze a cŁror calitate nu a fost de ajuns pentru a mŁ hotŁr´ sŁ o continui. Dar nu 
puteam sŁ mŁ bucur de ele dec´t atunci c´nd le citeam în opera sa; cînd le complineam eu însumi, preocupat 
ca ele sŁ reflecte exact ceea ce ´ntrevedeam ´n mintea mea, tem´ndu-mŁ cŁ nu vor Ăreda realitatea", nu aveam 
timpul sŁ mŁ ´ntreb dacŁ ceea ce scriu este plŁcut! Dar, ´n realitate, doar acest gen de fraze, doar acest gen de 
idei ´mi plŁceau cu adevŁrat. StrŁdaniile mele neliniĸtite ĸi nemulŞumite erau ele ´nsele un semn de iubire, de 
iubire lipsitŁ de plŁcere, dar profundŁ. De aceea c´nd, dintr-o datŁ, gŁseam fraze asemŁnŁtoare ´n opera mui alt 
scriitor, adicŁ atunci c´nd nu mai aveam nici scrupule, nici motive sŁ fiu sever cu mine ´nsumi sau sŁ mŁ 
chinuiesc, mŁ lŁsam pradŁ plŁcerii pe care mi le pricinuiau ca un bucŁtar care, negŁtind ĸi el o datŁ, gŁseĸte ´n 
sfîr-ĸit timpul ĸi putinŞa de a fi gurmand. ´ntr-o zi, întîlnind într-o carte de Bergotte, ´n legŁturŁ cu o bŁtr´nŁ 
servitoare, o glumŁ care, ´n magnificul ĸi solemnul limbaj al scriitorului, devenea ´ncŁ ĸi mai ironicŁ, dar pe care 
i-o spusesem ĸi eu adeseori bunicii vorbindu-i despre Franeoise, altŁ datŁ, c´nd l-am vŁzut introduc´nd ´ntr-una 
din acele oglinzi ale adevŁrului care erau cŁrŞile sale o observaŞie analogŁ cu cea pe care avusesem prilejul sŁ o 
fac despre prietenul nostru domnul Legrandin (observaŞiile despre FranŞoise ĸi domnul Le-gr andin erau, 
desigur, dintre acelea la care aĸ fi renunŞat cu cea mai mare uĸurinŞŁ ´n faŞa lui Bergotte, convins cŁ le-ar 
gŁsi lipsite de orice interes), mi se pŁru dintr-o datŁ cŁ umila mea viaŞŁ ĸi regatele adevŁrului nu erau chiar at´t 
de despŁrŞite ´ntre ele pe c´t crezusem, cŁ ele chiar coincideau ´n anumite privinŞe ĸi, de bucurie ĸi ´ncredere, 



am pl´ns pe paginile acestui scriitor aĸa cum aĸ fi pl´ns ´n braŞele unui tatŁ regŁsit. 

Citindu-i cŁrŞile, mi-l ´nchipuiam pe Bergotte ca pe un bŁtr´n slab ĸi dezamŁgit, care ´ĸi pierduse copiii si 
rŁmŁsese nem´ng´iat pe viaŞŁ. De aceea ´i citeam, ´i c´ntam lŁuntric proza, ´ntr-un mod ma dolce, mai lento 
poate dec´t era scrisŁ, ĸi p´nŁ ĸi fraza cea mai simplŁ mi se adresa cu o intonaŞie ´nduioĸatŁ. Mai mult dec´t orice, 
îmi plŁcea filosofia lui, mŁ dŁruisem ei pentru totdeauna. Ea mŁ umplea de nerŁbdarea de a ajunge la v´rsta 
cînd voi intra la colegiu, în clasa numitŁ Clasa de filosofie. Dar nu voiam altceva dec´t sŁ trŁiesc prin mijlocirea 
g´ndirii lui Bergotte, ĸi dacŁ mi s-ar fi spus cŁ metafizicienii care mŁ vor interesa atunci nu-i vor semŁna 
întru nimic, aĸ fi fost la fel de deznŁdŁjduit ca un bŁrbat ´ndrŁgostit care 
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vrea sŁ iubeascŁ o femeie p´nŁ la moarte ĸi cŁruia i se vorbeĸte despre celelalte iubite pe care le va avea mai 
tîrziu. 

într-o duminicŁ, ´n timp ce citeam ´n grŁdinŁ, am fost ´ntrerupt de Swann, care venea ´n vizitŁ la 
pŁrinŞii mei. 
ð Ce citeĸti, pot ĸi eu sŁ vŁd? 0 carte de Bergotte? Cine Şi-a 

vorbit de el? 
I -am spus cŁ Bloch. 
46 Ah! da, bŁiatul acela pe care l-am vŁzut o datŁ aici, ĸi care 

seamŁnŁ at´t de mult cu portretul lui Mahomet II pictat de Bellini. 
Oh! ba chiar în mod izbitor: are aceleaĸi spr´ncene ´n forma de ac 
cent circumflex, acelaĸi nas ´ncovoiat, aceiaĸi pomeŞi ascuŞiŞi. C´nd 
va purta ĸi bŁrbiĸon, va fi una ĸi aceeaĸi persoanŁ. ´n orice caz, are 
mult gust, cŁci Bergotte este de o inteligenŞŁ fermecŁtoare.   ķi 
vŁz´nd c´t de mult ´l admiram pe Bergotte, Swann, care nu vorbea 
niciodatŁ despre oamenii pe care ´i cunoĸtea, fŁcu, de data aceasta, 
din bunŁtate, o excepŞie, ĸi ´mi spuse: 

47 ́ l cunosc foarte bine, ĸi dacŁ Şi-ar face plŁcere sŁ-Şi scrie o 
dedicaŞie pe volumul tŁu, aĸ putea sŁ i-o cer. 

N-am ´ndrŁznit sŁ accept, dar i-am pus lui Swann tot felul de ´ntrebŁri despre Bergotte. ĂOare aŞi putea 
sŁ-mi spuneŞi care este actorul lui preferat?" 

48 Nu ĸtiu ce actor preferŁ. Dar ĸtiu cŁ o socoteĸte pe actriŞa 
Berma mai presus de oricare alt interpret. Ai auzit-o vreodatŁ? 

49 Nu. domnule, pŁrinŞii mei nu-mi dau voie sŁ merg la teatru. 
50 Ce pŁcat! Ar trebui sŁ-i rogi sŁ te lase. Berma, ´n Fedra, în 

Cidul, mi-i dec´t o actriŞŁ, dacŁ vrei, dar ĸtii, eu nu prea cred în 
Ăierarhia /" artelor; (ĸi am observat, lucru care mŁ izbise adeseori ĸi 
´n conversaŞiile pe care le purta cu surorile bunicii, cŁ atunci c´nd 
vorbea despre lucruri serioase, c´nd folosea o expresie  ce pŁrea cŁ 
implicŁ o pŁrere asupra vreunui subiect important, avea grijŁ sŁ o 
izoleze printr-un fel de intonaŞie specialŁ, maĸinalŁ ĸi ironicŁ, de 
parcŁ ar fi pus-o ´ntre ghilimele, pŁr´nd cŁ nu vrea sŁ ĸi-o asume, ĸi 
ca ĸi cum ar fi spus: Ăierarhia, ĸtii, aĸa cum spun toŞi caraghioĸii". 
Dar dacŁ era o expresie ridicolŁ, do ce o folosea?). O clipŁ mai 
t´rziu, adŁugŁ: ĂAscult´nd-o, vei trŁi o stare la fel de nobilŁ ca aceea 
pe care Şi-ar crea-o oricare capodoperŁ, sŁ spunem ð ĸi ´ncepu sŁ 
r´dŁ ð çReginele din Chartresè!" P´nŁ atunci acea oroare de a-ĸi 
exprima ´n chip serios pŁrerea mi se pŁruse un lucru elegant ĸi pa 
rizian ĸi care se opunea dogmatismului provincial al surorilor bunicii; 
ĸi bŁnuiam, de asemenea, cŁ era una din formele prin care se mani 
festa spiritul mediului închis ´n care trŁia Swann, unde, ca reacŞie 
´mpotriva lirismului generaŞiilor anterioare, erau reabilitate ´n mod 
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excesiv micile fapte precise, ce treceau odinioarŁ drept vulgare, ĸi erau proscrise Ăfrazele frumoase". Dar acum 
ceva mŁ ĸoca- în atitudinea adoptatŁ de Swann. S-ar fi zis cŁ nu ´ndrŁzneĸte sŁ aibŁ o pŁrere proprie ĸi cŁ 
nu este liniĸtit dec´t atunci c´nd poate oferi informaŞii precise ĸi meticuloase. Nu ´ĸi dŁdea seama eŁ ĸi ´n acest 
fel ´ĸi afirmŁ o pŁrere, postul´nd cŁ exactitatea acestor detalii era importantŁ. M-am gîndit atunci din nou la 
cina ´n timpul cŁreia eram at´t de trist cŁ mama nu trebuia sŁ urce ´n camera mea ĸi c´nd el spusese cŁ 
balurile date de prinŞesa de Leon nu au nici o importanŞŁ. ķi totuĸi ´ĸi petrecea viaŞa ´n mijlocul unor astfel de 



plŁceri. GŁseam cŁ totul era contradictoriu. Pentru ce altŁ viaŞŁ ´ĸi rezerva el hotŁr´rea de a spune ´n mod 
serios ce g´ndeĸte despre tot felul de lucruri, de a formula judecŁŞi pe care sŁ nu le punŁ ´ntre ghilimele ĸi de a 
nu se mai deda, cu o politeŞe pedantŁ, unor ocupaŞii despre care afirma ´n acelaĸi timp cŁ s´nt ridicole? Am 
observat totodatŁ ´n felul ´n care Swann mi-a vorbit despre Bergotte ceva care, în schimb, nu-l caracteriza, ci, 
dimpotrivŁ, era, ´n acea vreme, un mod comun de a se exprima al tuturor admiratorilor scriitorului,, al prietenei 
mamei, sau al doctorului du Boulbon. Ca ĸi Swann, ei spuneau despre Bergotte: ĂEste de o inteligenŞŁ 
fermecŁtoare, at´t de originalŁ, are un fel propriu de a spune lucrurile, oarecum preŞios, dar at´t de plŁcut. N-ai 
nevoie sŁ-i vezi semnŁtura, ´Şi dai pe datŁ seama cŁ este creaŞia lui". Dar nici unul nu ar fi spus: ĂEste un 
mare scriitor, un mare talent". Nu spuneau nici chiar cŁ ar& talent. Nu spuneau asta pentru cŁ nu ĸtiau. 
Recunoaĸtem cu mare greutate ´n fizionomia particularŁ a unui nou scriitor modelul ce poartŁ numele de 
Ămare talent" ´n muzeul nostru de idei generale. Tocmai pentru cŁ aceastŁ fizionomie este nouŁ, nu gŁsim cŁ 
seamŁnŁ ´ntru totul cu ceea ce noi numim talent. Folosim mai curînd cuvinte ca originalitate, farmec, 
delicateŞe, forŞŁ; ĸi apoi, ´ntr-o bunŁ zi, ne dŁm seama cŁ tocmai toate acestea ´nseamnŁ talent. ; ð Oare 
Bergotte a vorbit ´n vreuna din cŁrŞile sale despre actriŞa Berma? l-am întrebat  eu pe domnul Swann. 
ð Cred cŁ ´n mica sa plachetŁ despre Racine, dar presupun cŁ este epuizatŁ. Cred totuĸi cŁ a existat ĸi o a 

doua ediŞie. O sŁ mŁ informez. Pot, de altfel, sŁ-l întreb pe Bergotte tot ce vrei, ia masa la mine în fiecare 
sŁptŁm´nŁ. Este cel mai bun prieten al fetei mele. ViziteazŁ ´mpreunŁ vechile oraĸe, catedralele, castelele. 

Cum nu aveam nici o noŞiune despre ierarhia socialŁ, de multŁ-vreme imposibilitatea hotŁr´tŁ de tata de a le 
vizita pe doamna ĸi domniĸoara Swann mŁ fŁcuse mai cur´nd sŁ-mi închipui cŁ ´ntre 
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ele ĸi noi existŁ o mare distanŞŁ, sporindu-le prestigiul ´n ochii mei. Regretam cŁ mama nu-ĸi vopsea pŁrul ĸi 
nu se dŁdea cu ruj pe buze, aĸa cum auzisem de la vecina noastrŁ, doamna Sazerat, cŁ face doamna Swann, 
nu ca sŁ-i placŁ soŞului ei, ci domnului de Charlus, ĸi mŁ g´ndeam cŁ ea ne dispreŞuieĸte probabil, ceea ce mŁ 
mîhnea, mai ales din cauza domniĸoarei Swann, despre care mi se spusese cŁ este o fetiŞŁ foarte drŁgŁlaĸŁ 
ĸi la care visam adeseori, vŁz´nd-o de fiecare datŁ cu acelaĸi chip, arbitrar ĸi fermecŁtor. Dar c´nd am aflat în 
acea zi cŁ domniĸoara _S_wann era oJŁBŞurŁ at´t de neobiĸnuitŁ, scŁld´ndu-se precum ´n elementul sŁu 
natural în atîtea privilegii, cŁ atunci c´nd ea ´ĸi ´ntreba pŁrinŞii dacŁ vine vreun oaspete la cinŁ, ei ´i 
rŁspundeau cu acele silabe luminoase, rostind numele unui conviv de-giu^care, pentru ea, nu era decît un 
vechi prieten al familiei:(Bergotte7)cŁ, pentru ea, conversaŞia intimŁ din timpul 

-ðnresetTce corespundea pentru mine conversaŞiei mŁtuĸii mele, era alcŁtuitŁ din cuvinte rostite de Bergotte, 
despre toate acele subiecte pe care nu le putuse aborda ´n cŁrŞile sale, pe care aĸ fi vrut sŁ le ascult ca pe un 
oracol, ĸi cŁ, ´n sf´rĸit, c´nd vizita vechi oraĸe, el mergea alŁturi de ea, necunoscut ĸi glorios, precum zeii ce 
coborau ́ n mijlocul muritorilor, am simŞit nu numai c´t de nepreŞuitŁ este o fŁpturŁj^^ojnjiisjoaia^wann, dar ĸi 
c´t de grosolan ĸi de ignorant f-aĸ putea pŁrea, ĸi mi-am dat seama cu intensitate c´t de plŁcut ĸi cît de 
imposibil ar fi sŁ-i fiu prieten, cuprins fiind ´n acelaĸi timp de dorinŞŁ ĸi deznŁdejde. Acum, cel mai adeseori, 
c´nd mŁ g´ndeam la ea, o vedeam ´n faŞa porticului unei catedrale, explic´ndu-mi semnificaŞia statuilor ĸi, cu un 
sur´s plin de bunŁvoinŞŁ, prezent´ndu-mŁ lui Bergotte drept prietenul ei. Iar farmecul puzderiei de idei iscate în 
mintea mea de gîndul catedralelor, farmecul colinelor din Ile-de-France ĸi al c´mpiilor din Normandia ´ĸi 
trimiteau rŁsfr´ngerile i    asupra imaginii pe care mi-o fŁuream despre domniĸoara Swann: 
* J´rainjie__caJÃjŁ^ŁJnjMgostescjdÃ_e^. Ca sŁ se nascŁ.JuMrp. are ~ceTmaTmuffnevoie sŁ crea3a"ca o 

fiinŞŁiaparte la o viaŞa necunoscutŁ, unde iubirea ei ne-ar face sŁ pŁtrundem; orice altceva aproape nu mai 

conteazŁ. Chiar femeile care pretind cŁ ´i judecŁ pe bŁrbaŞi doar dupŁ fizicul lor, vŁd ´n acest fizic emanaŞia 

unei vieŞi speciale. IatŁ de ce ´i iubesc pe militari, pe pompieri; se uitŁ la uniformŁ n nu mai vŁd chipul; cred 

cŁ sŁrutŁ, sub cuirasŁ, o inimŁ diferitŁ, aventuroasŁ ĸi tandrŁ; iar un t´nŁr suveran, un prinŞ moĸtenitor, nu 

are nevoie, ca sŁ facŁ cele mai mŁgulitoare cuceriri, ´n ŞŁrile strŁine pe care le viziteazŁ, de profilul impecabil 

ce i-ar ii poate indispensabil unui speculant la bursŁ. 
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´n timp ce citeam ´n grŁdinŁ, lucru pe care mŁtuĸa mea u ar fi ´nŞeles sŁ-l ´ncuviinŞeze dec´t 

duminica, zi cînd este interzis sŁ te ocupi cu ceva serios ĸi c´nd ea nu cosea (´n altŁ zi a sŁptŁm´nii, mi-ar fi 
spus: ĂCum, iar te distrezi citind? Doar nu-i duminicŁ", d´nd cuv´ntului distrezi sensul de faptŁ copilŁreascŁ ĸi de 
pierdere de timp), mŁtuĸa Leonie stŁtea de vorbŁ cu Francoise, aĸtept´nd momentul c´nd urma sŁ vinŁ 
Eulalie. Tocmai ´i spunea cŁ o vŁzuse trec´nd pe doamna Goupil, ĂfŁrŁ umbrelŁ, ´mbrŁcatŁ în rochia de 
mŁtase pe care ĸi-o fŁcuse la Ch©teaudun. DacŁ mai are mult de mers, mŁ tem cŁ o s-o ude leoarcŁ". 

51 Cine ĸtie, cine ĸtie (ceea ce ´nsemna: poate nu), spunea Fran- 
c.oise, pentru a nu ´nlŁtura definitiv pesibilitatea unei alternative 
mai favorabile. 

52 Ia te uitŁ, spunea mŁtuĸa mea lovindu-se peste frunte, asta 
mŁ face sŁ mŁ g´ndesc cŁ nu ĸtiu dacŁ a ajuns la timp la bisericŁ. 
Va trebui sŁ o ´ntreb pe Eulalie... Franĸoise, uitŁ-te la norul acela 
negru dindŁrŁtul clopotniŞei ĸi la soarele nŁpraznic care strŁlu 
ceĸte pe acoperiĸul de ardezie: s´nt sigurŁ cŁ azi o sŁ plouŁ. Nici 
nu se putea altfel, era prea cald. ķi cu c´t va ploua mai repede, cu 
at´t va fi mai bine, cŁci p´nŁ c´nd nu va izbucni furtuna, apa de 
Vichy ´mi va sta ´n g´t, adŁugŁ mŁtuĸa mea, pentru care dorinŞa 
de a-ĸi grŁbi digestia era cu mult mai importantŁ dec´t teama de a 
o vedea pe doamna Goupil cu rochia udŁ leoarcŁ. 

53 Cine ĸtie, cine ĸtie. 
54 C´nd plouŁ n-ai cum sŁ te adŁposteĸti ´n piaŞŁ. Cum, e ora 

trei? striga dintr-o datŁ mŁtuĸa mea, pŁlind, dar a ´nceput slujba 
de dupŁ amiazŁ, trebuie sŁ-mi iau pepsina! ´nŞeleg acum de ce ´mi 
rŁmŁsese apa de Vichy ´n g´t. 
ķi, repezindu-se la o carte de rugŁciuni legatŁ ´n catifea violetŁ încrustatŁ cu aur ĸi de unde, ´n grabŁ, lŁsa sŁ-i 

scape poze din acelea care, tivite cu o dantelŁ de h´rtie gŁlbuie, marcheazŁ paginile cu rugŁciuni pentru anumite 
sŁrbŁtori, mŁtuĸa mea, ´nghiŞindu-ĸi picŁturile, ´ncepea sŁ citeascŁ repede textele sacre, a cŁror ´nŞelegere îi era 
uĸor ´ntunecatŁ de incertitudinea de a ĸti dacŁ, luatŁ la at´t de multŁ vreme dupŁ apa de Vichy, pepsina va 
mai fi ´n stare sŁ o ajungŁ din urmŁ ĸi sŁ o sileascŁ sŁ se lase digeratŁ. ĂDoamne, e ora trei! Cît de repede trece 
vremea!" 
O loviturŁ scurtŁ ´n fereastrŁ, ca ĸi cum ceva ar fi izbit-o, urmatŁ de o amplŁ cŁdere abia simŞitŁ, de parcŁ o 

m´nŁ de fire de nisip s-ar fi prŁbuĸit de la fereastra de deasupra, apoi miĸcarea extinz´ndu-se, regularizîndu-se, 
adoptînd un ritm, devenind fluidŁ, sonorŁ, muzicalŁ, atotcuprinzŁtoare, universalŁ: ´ncepea sŁ plouŁ. 
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^ ð Ai vŁzut, Francoise? ķi ce ploaie! Dar cred cŁ am auzit clo-{ƴ -poŞelul de la poarta din grŁdinŁ. 

Du-te ĸi vezi cine o mai fi venit pe ^ o asemenea vreme. 

__ð EĸŞ&Şloamna Amedee fbunica)) Mi-a spus cŁ vrea sŁ se plimbe >C*~pnn grŁdinŁ. Totuĸi ploulfnu 
glumŁ. 

55Nu mŁ mirŁ deloc, zicea mŁtuĸa mea, ridic´ndu-ĸi ochii cŁtre 
cer. Am spus ´ntotdeauna cŁ nu-i ´n toate minŞile. N-aĸ vrea sŁ fiu 
´n grŁdinŁ ´n clipa asta. 

56Doamna Amedee este întotdeauna cu totul altfel decît cei 
lalŞi, spunea FranŞoise cu bl´ndeŞe, rezerv´ndu-ĸi pentru c´nd avea 
sŁ fie singurŁ cu ceilalŞi servitori plŁcerea de a spune cŁ o crede pe 
bunica puŞin cam ĂŞicnitŁ". 

57A trecut ĸi rugŁciunea pentru sf´nta ´mpŁrtŁĸanie. Eulalie 
n-o sŁ mai vinŁ, suspina mŁtuĸa mea; s-o fi temut de ploaie. 

58Dar nu-i ´ncŁ ora cinci, doamnŁ Octave, nu-i dec´t patru ĸi 
jumŁtate. 

59Numai patra ĸi jumŁtate? ķi a trebuit sŁ dau la o parte per- 
deluŞele ca sŁ am puŞinŁ luminŁ. La patru ĸi jumŁtate! Cu opt zile 
´nainte de rugŁciunile din preajma ´nŁlŞŁrii. Ah! biata mea Fran- 
coise! Tare trebuie sŁ se fi m´niat bunul Dumnezeu pe noi. Dar ĸi 
lumea de astŁzi ´ĸi face de cap! Cum zicea bietul meu Octave, oa 



menii prea l-au uitat pe bunul Dumnezeu ĸi el se rŁzbunŁ. 
Obrajii mŁtuĸii mele se fŁcuserŁ roĸii: venise Eulalie. Din nefericire, abia intrase pe uĸŁ cŁ Francoise 

se ĸi ´ntorcea ĸi, cu un sur´s ce avea drept scop sŁ se punŁ ea ´nsŁĸi la unison cu bucuria pe care nu se 
´ndoia cŁ vorbele ei i-o vor pricinui mŁtuĸii mele, articul´nd bine silabele pentru a arŁta cŁ, deĸi foloseĸte 
stilul indirect, ea redŁ, ca o slujnicŁ ´ntru totul vrednicŁ, ´nseĸi cuvintele de care binevoise sŁ se 
serveascŁ vizitatorul: 
ð PŁrintele ar fi ´nc´ntat, nespus de fericit, dacŁ doamna Oc 

tave nu doarme ĸi ar putea sŁ-l primeascŁ. PŁrintele;, nu ar vrea 
|     sŁ deranjeze. PŁrintele se aflŁ jos, i-am spus sŁ ´ntre ´n salon. 

în realitate, jnziteleL preotului nu-i fŁceau mŁtuĸii mele- o pki* _££ifi_cfeiar atît de mare pe cît 
presupunea Francoise, iar ´nfŁŞiĸarea bucuroasŁ cu care aceasta credea cŁ trebuie sŁ-ĸi ´mpodobeascŁ* 
chipul de fiecare datŁ c´nd trebuia sŁ-l anunŞe nu corespundea întru totul simŞŁmintelor bolnavei. Preotul 
(bŁrbat de treabŁ, cu care ´mi pare rŁu cŁ nu am stat mai mult de vorbŁ, cŁci, chiar dacŁ nu se pricepea 
c´tuĸi de puŞin la artŁ, era mare cunoscŁtor de etimologii), obiĸnuit sŁ-i informeze despre bisericŁ (avea 
chiar intenŞia sŁ scrie o carto despre parohia din Combray) pe vizitatorii de seamŁ, o 
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obosea cu explicaŞii nesf´rĸite ĸi care, de altminteri, erau mereu aceleaĸi. Dar c´nd coincidea astfel cu cea a 
Eulaliei, vizita lui ´i devenea mŁtuĸii mele de-a dreptul neplŁcutŁ. Ea ar fi vrut sŁ profite din plin de prezenŞa 
Eulaliei si sŁ nu fie vizitatŁ de toatŁ lumea ´n acelaĸi timp. Dar nu ´ndrŁznea sŁ nu-l primeascŁ pe preot, ĸi 
se mulŞumea doar sŁ-i facŁ semn Eulal´ei sŁ nu plece o datŁ cu el, vr´nd sŁ fie ĸi c´tva timp singurŁ cu ea. 

60 PŁrinte, am aflat cŁ un artist ĸi-a aĸezat ĸevaletul ´n bise 
ricŁ ĸi copiazŁ un vitraliu. Pot sŁ spun cŁ am ajuns la v´rsta la care 
mŁ aflu, dar n-am auzit ´ncŁ de asemenea lucra! AstŁzi lumea nu-ĸi 
mai gŁseĸte ast´mpŁrul! ķi tare nu-mi place c´nd se ´nt´mplŁ ase 
menea faptŁ ´ntr-o bisericŁ! 

61 Nu aĸ zice cŁ lucrurile stau chiar aĸa,  cŁci dacŁ  Saint-Hi- 
laire are  ĸi pŁrŞi care meritŁ sŁ fie vizitate, existŁ ĸi altele care 
sînt foarte vechi în biata mea bisericŁ, singura din ´ntreaga diocezŁ 
care nu a fost nici mŁcar restauratŁ! Doamne Dumnezeule, porti 
cul este murdar ĸi strŁvechi, dar are o ´nfŁŞiĸare majestuoasŁ; c´t 
priveĸte tapiseriile ce o ´nfŁŞiĸeazŁ pe Estera, ĸi pe care eu ´nsumi 
nu aĸ da douŁ parale, ele trec printre cunoscŁtori ca fiind aproape 
la fel de frumoase ca acelea de la Sens. Recunosc, de altfel, cŁ, alŁ 
turi de anumite detalii cam realiste, ele prezintŁ ĸi altele ce dove 
desc un adevŁrat spirit de observaŞie. Dar nici nu vreau sŁ aud de 
vitraliu! C´tŁ lipsŁ de bun simŞ sŁ laĸi niĸte ferestre prin care nu 
trece lumina, ba care chiar ´nĸalŁ vederea prin reflexe de o culoare 
nedesluĸitŁ, ´ntr-o bisericŁ unde nici mŁcar douŁ lespezi nu se aflŁ 
la acelaĸi nivel, nefiind ´nlocuite sub pretextul cŁ s´nt mormintele 
abaŞilor de Combray ĸi ale seniorilor de Guermantes, strŁvechii 
conŞi de Brabant,  strŁmoĸii direcŞi ai ducelui de Guermantes de 
'astŁzi ĸi, de asemenea, ai ducesei, de vreme ce este o domniĸoarŁ de Guermantes cŁsŁtoritŁ cu vŁrul ei. 
(Bunica mea care, dezin-teresîndu-se de toatŁ lumea, ajunsese sŁ confunde toate numele, de fiecare datŁ 
c´nd era rostit ´n faŞa ei cel al ducesei de Guermantes pretindea cŁ este probabil vorba de o rudŁ a doamnei de 
Ville-parisis. ToatŁ lumea izbucnea ´n r´s; ea ´ncerca sŁ se apere invoc´nd o anumitŁ scrisoare de invitaŞie: ĂMi 
se pare cŁ-mi amintesc cŁ era pomenit ĸi numele de Guermantes". ķi, mŁcar de data asta, eram alŁturi de 
ceilalŞi ĸi ´mpotriva ei, neput´nd admite cŁ existŁ o legŁturŁ ´ntre prietena ei de pension ĸi descendenta 
Genovevei de Brabant.) IatŁ, Roussainville, de exemplu, nu mai este astŁzi dec´t o parohie de fermieri, deĸi ´n 
trecut ĸi-a datorat o mare prosperitate comerŞului cu pŁlŁrii de fetru ĸi pendulelor. (Nu s´nt sigur de eti-
mologia cuv´ntului l´oussamville.'Aĸ ´nclina sŁ cred cŁ la origine 
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erg, Rouville, Radulfi vilîa, aĸa cum Cli©teauroux^este Castmm Ea-dulfi, dar vŁ voi vorbi de toate astea altŁ 
datŁ.) ´ntr-adevŁr, biserica are niĸte vitralii superbe, aproape toate moderne, ĸi acea impozantŁ Intrare a lui 
Ludovic-Filip la Combray, ce ĸi-ar gŁsi mai bine locul chiar la Combray ĸi care nu-i cu nimic mai prejos, dupŁ 
cit se spune, decît faimoasele vitralii de la Chartres. îl vedeam chiar ieri pe fratele doctorului Percepied, mare 
amator de artŁ, care o considerŁ chiar ca fiind mai frumoasŁ. Dar, dupŁ cum ´i spuneam acestui artist care 



pare, de altfel, foarte politicos, ĸi este, dupŁ c´t se spune, un adevŁrat virtuoz al penelului, nu gŁsesc deloc 
neobiĸnuit acest vitraliu, care este ´ncŁ ĸi mai ´ntunecat dec´t celelalte 

62 S´nt sigurŁ cŁ dacŁ l-aŞi ruga pe preasfinŞia sa, spuse, fŁrŁ 
vlagŁ, mŁtuĸa mea, care ´ncepea sŁ se g´ndeascŁ  cŁ ´n cur´nd va 
obosi, el nu v-ar refuza un vitraliu nou. 

63 PuteŞi fi sigurŁ, doamnŁ Octave, rŁspunse preotul. Dar toc 
mai preasfinŞia sa a iscat at´ta interes ´n jurul acestui biet vitraliu, 
dovedind cŁ ´l ´nfŁŞiĸeazŁ pe^Gilbert cel RŁu; senior de Guerman- 
tes, descendentul direct al Geno'vevei de Brabant, care era o domni 
ĸoarŁ de Guermantes, primind iertarea din partea sf´ntului Hilairo. 

64 Dar nu vŁd unde este sf´ntul Hilaire! 
65 N-aŞi observat niciodatŁ o doamnŁ ´n rochie galbenŁ, ´ntr-un 

colŞ al vitraliului? Este tocmai sfîntul Hilaire, numit, de ase 
menea, dupŁ cum ĸtiŞi, ´n anumite locuri, sf´ntul Illiers, sf´ntul He- 
lier, ĸi chiar, ´n Jura, sf´ntul Ylie. Aceste diferite forme corupte ale 
lui sanctus Hikrius nu sînt, de altfel, cele mai ciudate printre cele 
cŁpŁtate de numele preafericiŞilor. Astfel, patroana dumitale, prea- 
buna mea Eulaîie, sanda Eulalia, a devenit ´n Burgundia pur ĸi 
simplu un sfînt: sfîntul Eloi. Cam cum ar fi, Eulalie, dacŁ dupŁ moar 
tea dumitale te-ar face bŁrbat? 

66 PŁrintele e tare glumeŞ. 
.ð Fratele lui Gilbert, Carol cel B´lb´it, prinŞ credincios, dar care, pierzîndu-ĸi din fragedŁ pruncie tatŁl, pe 

Pepin cel Nebun, mort din pricina bolii sale, ´ĸi exercita puterea supremŁ cu toatŁ ´ng´m-farea unei tinereŞi 
care nu cunoscuse disciplina, cŁci de ´ndatŁ ce-nu-i era pe plac cineva dintr-un oraĸ oarecare, ´i mŁcelŁrea pe 
toŞi locuitorii acelui oraĸ. Gilbert, vr´nd sŁ se rŁzbune pe Carol, jjji©t Joc bisericii din Combray, în acea vreme 
vechea bisericŁ, cea pe care Theodebert, pŁrŁsind, ´mpreunŁ cu ´ntreaga-i curte, casa de la ŞarŁ. pe care o avea nu 
departe de aici, la Thiberzy (Theodeberciacus), pentru a lupta ´mpotriva burgunzilor, promisese sŁ o ´nalŞe 
deasupra morm´ntului sf´ntului Hilaire, dacŁ preafericitul ´l va ajuta sŁ. ´nvingŁ. N-a mai rŁmas dec´t cripta 
´n care aŞi cobor´t probabil 
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´mpreunŁ cu Theodore, c|cjjjilbert a dat foc la toatŁ aĸezarea. Apoi l-a înfrînt pe nefericitul de Carol cu 
ajutorul lui Guillaume Cuceritorul (preotul pronunŞa, 'n loc de Guillaume, Guilome), fapt pentru care mulŞi 
englezi vin sŁ viziteze aceste locuri. Dar se pare cŁ nu a ĸtiut sŁ-ĸi c´ĸtige simpatia locuitorilor din Combray, 
cŁci aceĸtia s-au nŁpustit asupra lui dupŁ slujbŁ ĸi i-au tŁiat capul. De altfel, Theodore vŁ poate ´mprumuta 
o cŁrticicŁ. ´n care se aflŁ toate explicaŞiile. 

Dar lucrul cel mai ciudat este vederea pe care o ai din clopotniŞŁ, cu adevŁrat grandioasŁ. Desigur, 
dumneavoastrŁ care nu s´nteŞi prea zdravŁnŁ, nu v-aĸ da sfatul sŁ urcaŞi cele nouŁzeci ĸi ĸapte de trepte, adicŁ 
jumŁtate din numŁrul treptelor celebrului Dom din Milano. Oboseĸte ĸi cineva foarte sŁnŁtos, cu at´t mai mult 
cu cit trebuie sŁ urci cu spinarea aplecatŁ dacŁ nu vrei sŁ-Şi spargi capul, iar pe haine aduni toate pînzele de 
pŁianjen de pe scarŁ. ´n orice caz, ar trebui sŁ vŁ puneŞi ceva pe cap, adŁuga el (fŁrŁ sŁ-ĸi dea seama de 
indignarea pe care i-o pricinuia mŁtuĸii mele fie ĸi numai ideea cŁ ea ar fi putut fi capabilŁ sŁ urce ´n 
clopotniŞŁ), cŁci, o datŁ ajuns sus, ai de înfruntat un curent teribil! Unii afirmŁ chiar cŁ au simŞit acolo frigul 
morŞii. ķi totuĸi ´n fiecare duminicŁ vine lume, chiar de foarte departe, ca sŁ admire frumuseŞea priveliĸtii, ĸi 
pleacŁ nespus de ´ne´ntatŁ. Duminica viitoare, dacŁ vremea se menŞine frumoasŁ, veŞi ´nt´lni desigur multŁ lume, 
mai ales cŁ se apropie ´nŁlŞarea. Trebuie sŁ recunoaĸtem, de altfel, cŁ priveliĸtea este cu adevŁrat feericŁ, iar 
perspectiva asupra câmpiei cu totul neobiĸnuitŁ. C´nd vremea este seninŁ, poŞi sŁ vezi p´nŁ ĸi cele mai mici 
amŁnunte, p´nŁ la Verneuil. Mai ales cuprinzi cu privirea ´n acelaĸi timp lucruri pe care de obicei nu le poŞi 
vedea decît separat ca, de exemplu, r´ul Vivonne ĸi r´pele de la Saint-Assise-les-Combray, de care este 
despŁrŞit printr-un pîlc de copaci uriaĸi, sau diferitele canale de la Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis, 
dupŁ cum ĸtiŞi). De fiecare datŁ c´nd am fost la Jouy-le-Vicomte, am vŁzut un capŁt al canalului, apoi, dupŁ 
ce coteam într-o altŁ stradŁ, vedeam un alt capŁt, dar nu-l mai vedeam pe celŁlalt. Zadarnic ´ncercam sŁ le pun 
laolaltŁ ´n g´nd, fiindcŁ nu prea reuĸeam. E cu totul altceva sŁ le vezi din clopotniŞa bisericii Saint-Hilaire: e o 
adevŁratŁ reŞea ´n care este prinsŁ ´ntreaga localitate. Numai cŁ nu distingi apa, parcŁ ar fi mari tŁieturi care 
împart atît de bine oraĸul ´n f´ĸii, ´ne´t seamŁnŁ cu un cozonac ale cŁrui felii rŁm´n ´ncŁ laolaltŁ, ´nainte de a se 
desprinde una de cealaltŁ. Ca sŁ vezi totul foarte bine ar trebui sŁ te afli ´n acelaĸi timp ´n clopotniŞa bisericii 
Saint-Hilaire ĸi la Jouy-le-Vicomte. 
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Preotul o obosise ´n asemenea mŁsurŁ pe mŁtuĸa mea ´nc´t, de ´ndatŁ ce-l vŁzu plecat, ea se vŁzu silitŁ sŁ o 
trimitŁ acasŁ ĸi pe Eulalie. 

67 ŝine, biata mea Eulalie, ´i spuse cu o voce slabŁ, scoŞ´nd un 
bŁnuŞ dintr-o pungŁ pe care o avea la ´ndem´nŁ, ĸi sŁ nu mŁ uiŞi 
´n rugŁciunile dumitale. 

68 Dar doamnŁ Octave, nu ĸtiu dacŁ se cade, doar ĸtiŞi cŁ nu 
pentru asta vin la dumneavoastrŁ! spunea Eulalie, la fel de ĸovŁi 
toare  ĸi de st´njenitŁ de fiecare datŁ de parcŁ atunci i s-ar fi în- 
t´mplat ´nt´ia oarŁ sŁ capete bŁnuŞul, ĸi cu o ´nfŁŞiĸare nemulŞu 
mitŁ ce o ́ nveselea pe mŁtuĸa mea, dar care nu ´i displŁcea, cŁci 
dacŁ ´ntr-o zi Eulalie, lu´nd bŁnuŞul, avea o ´nfŁŞiĸare mai puŞin 
contrariatŁ dec´t de obicei, mŁtuĸa mea spunea: 

69 Nu ĸtiu ce avea azi Eulalie; i-am dat totuĸi c´t ´i dau de obi 
cei, dar nu pŁrea mulŞumitŁ. 

70 Cred cŁ nu are de ce sŁ se pl´ngŁ, suspina Francoise, care avea 
tendinŞa sŁ considere cŁ tot ce ´i da mŁtuĸa mea, pentru ea sau co 
piii ei, nu era mare lucru, ´n timp ce bŁnuŞii puĸi ´n fiecare duminicŁ 
în mîna Eulaliei, dar atît de discret încît Francoise nu izbutea ni 
ciodatŁ sŁ-i vadŁ, i se pŁreau adevŁrate comori risipite nebuneĸte 
pentru o ingratŁ. ķi asta nu pentru cŁ Francoise a/fi r´vnit la banii 
pe care mŁtuĸa mea i-i dŁdea Eulaliei. Ea se bucura ´ndeajuns de 
averea mŁtuĸii mele, ĸtiind cŁ bogŁŞiile stŁp´nei o ´nalŞŁ ĸi o ´nfru 
museŞeazŁ ´n ochii tuturor ĸi pe slujnicŁ, ĸi cŁ ea, Francoise, era 
neasemuitŁ ĸi glorificatŁ ´n Combray, Jouy-le-Vicomte ĸi ´n alte 
locuri, pentru numeroasele ferme ale mŁtuĸii mele, pentru vizitele 
frecvente ĸi prelungite ale preotului, pentru numŁrul neobiĸnuit 
de sticle cu apŁ de Vichy consumate. Ea nu era avarŁ dec´t pentru 
mŁtuĸa mea; dacŁ i-ar fi administrat averea, ceea ce ar fi fost un 
vis al ei, ea ar fi apŁrat-o de ceilalŞi cu o ferocitate maternŁ. Nu ar 
fi gŁsit cŁ e prea rŁu ca mŁtuĸa mea, pe care o ĸtia de o generozitate 
fŁrŁ de leac, sŁ-ĸi dŁruiascŁ banii, dar nu sŁracilor, ci celor bogaŞi. 
Poate cŁ se g´ndea cŁ aceĸtia, neav´nd nevoie de darurile mŁtuĸii 
mele, nu puteau fi bŁnuiŞi cŁ o iubesc din pricina lor. De altfel, 
oferite unor persoane foarte bogate, doamnei Sazerat, domnului 
Swann, domnului Legrandin, doamnei Goupil, unor persoane Ăde 
acelaĸi rang" cu mŁtuĸa mea ĸi care ĂfŁceau parte din aeeeaĸi tag 
mŁ", darurile ´i apŁreau ca aparŞin´nd obiceiurilor acestei vieŞi ciu 
date ĸi strŁlucitoare a bogŁtaĸilor care v´neazŁ, dau baluri, ´ĸi fac 
vizite între ei, bogŁtaĸi pe care ea ´i admira sur´z´nd. Dar lucrurile 
stŁteau cu totul altfel dacŁ cei ce beneficiau de generozitatea mŁ 
tuĸii mele erau dintre aceia pe care Francoise ´i numea Ăoameni ca 
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mine, oameni care nu ´nseamnŁ mai mult dec´t mine" ĸi care erau cei pe care ea ´i dispreŞuia cel mai mult, dacŁ 
nu cumva îi spuneau .,doamna Francoise" ĸi nu se socoteau ca fiind Ă´ncŁ mai ne´nsemnaŞi dec´t ea". ķi c´nd vŁzu 
cŁ, ´n ciuda tuturor sfaturilor sale, mŁtuĸa mea ´ĸi fŁcea de cap ĸi arunca banii pe fereastrŁ ð aĸa credea 
Fran-Şoise, cel puŞin ð pentru niĸte fŁpturi nevrednice, ea ´ncepu sŁ creadŁ cŁ darurile pe care i le oferea 
mŁtuĸa mea s´nt foarte mici ´n comparaŞie cu sumele imaginare risipite pentru Eulalie. Fran-<joise 
presupunea cŁ Eulalie ar fi putut sŁ cumpere cu uĸurinŞŁ, dat fiind c´ĸtigul pe care i-l aduceau acele vizite, 
orice fermŁ, ori-eît de bine chivernisitŁ, din ´mprejurimile oraĸului Combray. Este adevŁrat cŁ Eulalie g´ndea 
cam la fel despre bogŁŞiile imense ĸi ascunse ale FranŞoisei. De obicei, dupŁ ce Eulalie pleca, Francoise fŁcea 
profeŞii rŁuvoitoare pe socoteala ei. O ura, dar se ĸi temea de ea, ĸi credea cŁ atunci c´nd este de faŞŁ trebuie ĂsŁ 
se poarte frumos cu ea". Se uĸura abia dupŁ plecarea ei, fŁrŁ a-i spune vreodatŁ pe nume, e adevŁrat, dar 
profer´nd oracole sibilinice sau sentinŞe cu un caracter general ca acelea din Eclesiast, a cŁror aplicare nu-i 
putea scŁpa mŁtuĸii mele. DupŁ ce privise, ridic´nd colŞul perdelei, dacŁ Eulalie ´nchisese poarta: ĂLinguĸitorii 
ĸtiu sŁ se facŁ bineveniŞi ´ntotdeauna ĸi sŁ adune parale; dar rŁbdare, bunul Dumnezeu ´i pedepseĸte pe toŞi 
p´nŁ la urmŁ", spunea ea, privind ´ntr-o parte ĸi cu tonul insinuant al lui Joas atunci c´nd se g´ndeste doar 
la A talia40 ĸi c´nd spune: 

Fericirea celor rŁi trece ca un ĸuvoi de apŁ. 



Dar c´nd venea ĸi preotul ĸi c´nd vizita lui interminabilŁ o obosea peste mŁsurŁ pe mŁtuĸa mea, Francoise 
ieĸea din camerŁ ´n urma Eulaliei, spun´nd: 
ð DoamnŁ Octave, vŁ las sŁ vŁ odihniŞi, pŁreŞi foarte obositŁ. 
Iar mŁtuĸa mea nici mŁcar nu-i mai rŁspundea, scoŞ´nd un suspin ce pŁrea a fi ultimul, cu ochii ´nchiĸi, de 

parcŁ ar fi fost moartŁ. Dar abia cobor´se Francoise cŁ ´ntreaga casŁ rŁsuna de patra lovituri puternice, iar 
mŁtuĸa mea, ridie´ndu-se ´n ĸezut, striga: 
ð Eulalie a plecat cumva? Am uitat sŁ o ´ntreb dacŁ doamna 

Goupil a ajuns la timp la slujbŁ. AleargŁ repede dupŁ ea! 
Dar Franĸoise se ´ntorcea, fŁrŁ sŁ o fi putut ajunge din urmŁ pe Eulalie. 

ð Asta nu-mi convine, spunea mŁtuĸa mea d´nd din cap. Era 
singurul lucru important despre care voiam sŁ o ´ntreb! 
Astfel trecea viaŞa pentru mŁtuĸa mea Leonie, mereu identicŁ în dulcea uniformitate a ceea ce ca numea, 

cu un dispreŞ afectat ĸi o 
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tandreŞe profundŁ, ĂmŁrunta ei existenŞŁ de zi cu zi". ApŁratŁ de toatŁ lumea, nu numai acasŁ, unde 
fiecare, dîndu-ĸi seama de inutilitatea oricŁrui sfat privind o mai bunŁ igienŁ, se resemnase treptat sŁ o 
respecte aĸa cum era, ci chiar ´n sat unde, la trei strŁzi depŁrtare de noi, t´mp´arul, ´nainte de a-ĸi bate ´n cuie 
lŁzile, o ´ntreba pe Francoise dacŁ mŁtuĸa mea Ădormise bine", ð aceastŁ ĂmŁruntŁ existenŞŁ" a fost 
tulburatŁ o singurŁ datŁ ´n acel an. Ca unui fruct ascuns ce ar fi ajuns sŁ se coacŁ pe nesimŞite ĸi care s-ar 
desprinde dintr-o datŁ, bucŁtŁreasa a dat" naĸtere ´ntr-o noapte unui copil. Dar durerile facerii fiind de 
ne´ndurat, ĸi cum nu se afla Ånici o moaĸŁ ´n Combray, Francoise a fost nevoitŁ sŁ plece ´n zori spre a aduce 
una din TĊiiberzy. MŁtuĸa mea nu s-a putut odihni din cauza strigŁtelor bucŁtŁresei, iar Francoise 
neîntorcîndu-se dec´t foarte t´rziu, deĸi distanŞa dintre sate era micŁ, i-a lipsit din cale afarŁ. De aceea 
mama mi-a spus ´n acea dimineaŞŁ: ĂUrcŁ ĸi vezi dacŁ mŁtuĸa ta nu are nevoie de ceva". Am intrat ´n prima 
încŁpere ĸi, prin usa deschisŁ, am vŁzut-o pe mŁtuĸa mea, culcatŁ pe o parte ĸi dormind; sforŁia uĸor. 
Tocmai voiam sŁ plec pe v´rful picioarelor, dar, fŁrŁ ´ndoialŁ, zgomotul pe care ´l fŁcusem intervenise în 
somnul ei, Ăschimb´ndu-i viteza", cum se spune pentru automobile, cŁci muzica sforŁielii s-a întrerupt o 
secundŁ, re´nce-pînd cu un ton mai jos, apoi ea s-a trezit ĸi ĸi-a ´ntors pe jumŁtate cŁtre mine chipul, pe care 
l -am putut atunci vedea; el exprima un fel de spaimŁ; avusese, ne´ndoielnic, un vis ´ngrozitor; nu putea sŁ 
mŁ vadŁ din locul unde se afla, iar eu rŁm´neam nemiĸcat, ne-ĸtiind dacŁ trebuie sŁ ´naintez sau sŁ mŁ 
retrag; dar pŁrea cŁ se ´ntoarce la sentimentul realitŁŞii ĸi cŁ recunoscuse caracterul mincinos al vedeniilor 
care o ´nspŁim´ntaserŁ; un sur´s de bucurie, de pioasŁ recunoĸtiinŞŁ faŞŁ de Dumnezeu, care ´ngŁduie ca 
viaŞa sŁ fie mai puŞin crudŁ dec´t visele, ´i luminŁ slab obrazul, ĸi dat fiind acel obicei pe care ´l cŁpŁtase de 
a-ĸi vorbi ´n ĸoaptŁ sieĸi c´nd se credea singurŁ, murmurŁ: ĂDomnul fie lŁudat! Singura noastrŁ supŁrare 
este ´nt´mplarea cu bucŁtŁreasa care naĸte. Visam cŁ bietul meu Octave ´nviase ĸi cŁ voia sŁ mŁ sileascŁ sŁ 
mŁ plimb ´n fiecare zi!" ´ĸi ´ntinse m´na cŁtre ĸiragul de mŁtŁnii de pe mŁsuŞŁ, dar cum somnul o cuprindea 
din nou, nu avu puterea sŁ ajungŁ la el: adormi iarŁĸi, liniĸtitŁ, iar eu am ieĸit din camerŁ tiptil fŁrŁ a 
spune vreodatŁ cuiva, ĸi nici mŁcar ei, ceea ce auzisem. 

C´nd spun cŁ ´n afarŁ de ´nt´mplŁri cu totul neobiĸnuite, ca aceastŁ naĸtere, existenŞa mŁtuĸii mele 

rŁm´nea totdeauna aceeaĸi, nu mŁ g´ndesc la cele care, repet´ndu-se, mereu identice, la inter- 
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vale regulate, nu introduceau ´n s´nul acelei uniformitŁŞi dec´t un fel de uniformitate secundarŁ. Astfel, ´n 
fiecare s´mbŁtŁ, fiindcŁ Francoise se ducea dupŁ-amiaza la tîrgul din Roussainville-le-Pin, toatŁ lumea lua masa 
cu o orŁ mai devreme. Iar mŁtuĸa mea se obiĸnuise at´t de bine cu aceastŁ schimbare sŁptŁm´nalŁ survenitŁ ´n 
obiceiurile ei. ´nc´t ajunsese sŁ ŞinŁ la acest obicei tot atît de mult ca ĸi la celelalte. Se Ă´nvŁŞase" at´t de bine 
aĸa, dupŁ cum spunea Francoise, ´nc´t dacŁ ar fi trebuit, ´ntr-o s´mbŁtŁ, sŁ aĸtepte, ca sŁ ia masa de prînz, ora 
obiĸnuitŁ, lucrul ar fi Ăderanjat-o" tot atît de mult ca ĸi cum ar fi trebuit, ´ntr-o altŁ zi, sŁ ia masa la ora la care 
o lua ´n zilele de s´mbŁtŁ. De altfel acest pr´nz luat mai devreme fŁcea ca ziua de s´mbŁtŁ sŁ ne aparŁ tuturor 
ca avînd un chip particular, indulgent, ĸi destul de simpatic. C´nd de obicei mai aveai ´ncŁ o orŁ ´naintea 
destinderii pe care Şi-o oferŁ masa. acum ĸtiai cŁ, ´n e´teva secunde numai, vor ´ncepe sŁ soseascŁ andive 
timpurii, o omletŁ binevoitoare, un biftec nemeritat. ´ntoarcerea acestei s´m-bete asimetrice era unul din acele 
mici evenimente lŁuntrice, locale, aproape civice care, ´n vieŞile liniĸtite ĸi ´n societŁŞile ´nchise, creeazŁ un fel 
de legŁturŁ naŞionalŁ ĸi devin tema favoritŁ a conversaŞiilor, a glumelor, a povestirilor mult exagerate: ar fi fost 
un adevŁrat nucleu pentru un ciclu legendar, dacŁ vreunul dintre noi ar fi avut vocaŞie epicŁ. ´ncŁ 
dis-de-dimineaŞŁ, ´nainte de a fi ´mbrŁcaŞi, fŁrŁ vreun motiv, doar pentru plŁcerea de a simŞi forŞa solidaritŁŞii, ne 
spuneam unii altora, plini de bunŁ dispoziŞie, cu cordialitate, cu patriotism: ĂNu e vreme de pierdut, sŁ nu 
uitŁm cŁ azi e s´mbŁtŁ", ´n timp ce mŁtuĸa mea, st´nd de vorbŁ cu Francoise ĸi g´ndindu-se cŁ ziua va fi mai 



lungŁ ca de obicei, spunea: ĂCe-ar fi sŁ ne gŁteĸti o m´ncare straĸnicŁ de viŞel, cŁci e s´mbŁtŁ". DacŁ la ora zece 
ĸi jumŁtate unul dintre noi, mai distrat, ´ĸi scotea ceasul si ´l privea, spun´nd: ĂMai avem doar o orŁ ĸi jumŁtate 
p´nŁ la pr´nz", toŞi ceilalŞi erau fericiŞi sŁ-i poatŁ spune: ĂTe ´nĸeli, nicidecum, uiŞi cŁ azi este s´mbŁtŁ!"; r´deam 
´ncŁ un sfert de orŁ dupŁ asta ĸi ne fŁgŁ-duiam sŁ urcŁm ĸi sŁ-i povestim ´nt´mplarea ĸi mŁtuĸii, ca sŁ o ´n-
veselim, ´nsuĸi chipul cerului pŁrea schimbat. DupŁ pr´nz, soarele, ĸtiind cŁ e s´mbŁtŁ, hoinŁrea ´ncŁ o orŁ ´n 
´naltul cerului, ĸi c´nd vreunul dintre noi, socotind cŁ e prea t´rziu ca sŁ ne mai plimbŁm, spunea: ĂCum, e numai 
ora douŁ?" auzind cum sunŁ de douŁ ori clopotul bisericii Saint-Hilaire (dangŁte care au obiceiul sŁ nu 
în-t´lneascŁ ´ncŁ pe nimeni pe drumurile pustii din pricina mesei de prînz sau a sit stei, 'de-a lungul rîului 
repede si alb pŁrŁsit p´nŁ ĸi de pescari, ĸi care trec singuratice prin cerul pustiu, pe care nu n i i  rŁin´n dcc´t 
c´Şiva nori leneĸi), toatŁ lmea ´i rŁspundea ´n cor: 
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ĂTe ´nĸeli, am luat masa cu o orŁ mai devreme, doar ĸtii cŁ astŁzi e s´mbŁtŁ!" Surpriza unui barbar (noi ´i 
numeam astfel pe toŞi cei ce nu cunoĸteau aceastŁ particularitate a zilei de s´mbŁtŁ) care, venind la ora 
unsprezece ca sŁ stea de vorbŁ cu tata, ne gŁsise instalaŞi la masŁ, era unul din lucrurile ce o ´nveseliserŁ cel mai 
mult pe Francoise, dar dacŁ gŁsea cŁ este nostim ca vizitatorul, uimit, sŁ mi ĸtie cŁ noi luam masa de pr´nz mai 
devreme ´n fiecare s´mbŁtŁ, gŁsea ´ncŁ ĸi mai comic (simpatiz´nd totodatŁ din ad´ncul inimii cu acel ĸovinism 
´ngust) faptul cŁ tata nu se g´ndise cŁ barbarul nu ne cunoĸtea obiceiul ĸi ´i rŁspunsese, fŁrŁ vreo altŁ 
explicaŞie, ĸi ´n ciuda uimirii oaspetelui de a ne vedea ´ncŁ de la acea orŁ ´n sufragerie: ĂDar e s´mbŁtŁ!" 
AjunsŁ ´n acest loc al povestirii, ea r´dea cu lacrimi ĸi, pentru a-ĸi spori plŁcerea, prelungea dialogul, inventa 
ce rŁspunsese vizitatorul la acest Ăs´mbŁtŁ" care lui nu-i spunea nimic. Iar aceste adaosuri nu numai cŁ nu ne 
plictiseau, ci, dimpotrivŁ, nu ni se pŁreau ´ndeajuns de multe niciodatŁ, ĸi atunci spuneam: ĂDar cred cŁ a mai 
zis ĸi altceva. Prima oarŁ, povestea ta era mai lungŁ". ´nsŁĸi mŁtuĸa mea ´ĸi lŁsa la o parte lucrul de ramŁ, 
ridica fruntea ĸi privea pe deasupra lornionului. 
S´mbŁtŁ se mai ´nt´mpla ´ncŁ un lucru neobiĸnuit: ´n luna mai, ieĸeam la plimbare dupŁ pr´nz, spre a ne 

duce la ĂsŁrbŁtoarea lla-riei". 
Cum ´l ´nt´lneam adeseori aici pe domnul Vinteuil, foarte sever la adresa Ăgenului deplorabil de t´nŁr 

neglijent, crescut în mentalitatea epocii actuale", mama era foarte atentŁ la Şinuta mea, apoi porneam cŁtre 
bisericŁ. ´mi amintesc cŁ am ´nceput sŁ iubesc tufele de pŁducel ´n acea ĂlunŁ a MŁriei". Nefiind numai ´n 
biserica atît de sf´ntŁ, dar unde aveam dreptul sŁ intrŁm, aĸezate chiar pe altar, nedespŁrŞite de misterele sacre, 
la celebrarea cŁrora luau parte, ´ĸi strecurau, printre candelabre ĸi potiruri, ramurile prinse orizontal unele de 
celelalte ´n chip sŁrbŁtoresc, ĸi pe care le ´nfrumuseŞau nenumŁratele frunze, adevŁratŁ dantelŁ presŁratŁ din 
belĸug, ca o rochie de mireasŁ, cu bucheŞelele de flori abia ´nmugurite, de o albeaŞŁ strŁlucitoare. Dar, fŁrŁ sŁ 
´ndrŁzneasc sŁ le privesc altfel dec´t pe furiĸ, simŞeam cŁ acele pregŁtiri somptuoase erau vii ĸi cŁ natura 
´nsŁĸi, cre´nd dantela de frunze, adŁugînd podoaba supremŁ a mugurilor albi, fŁcuse din ele un decor vrednic de 
ceea ce era o bucurie popularŁ ĸi totodatŁ o solemnitate misticŁ. Mai sus se deschideau corolele, ici ĸi colo, cu 
o graŞie nepŁsŁtoare, reŞin´nd at´t de neglijent, ca pe o ultimŁ ĸi vaporoasŁ podoabŁ, buchetul de stârnise, fine 
ca niĸte aŞe de pŁianjen care le ´nceŞoĸau pe de-a-n-tregul, ´nc´t urm´nd, ´ncere´nd sŁ mimez ´n sinea mea 
gestul eflo- 
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rescenŞelor, mi-l ´nchipuiam ca ĸi cum ar fi fost miĸcarea capului, nŁvalnicŁ ĸi rapidŁ, a unei albe ĸi tinere fete, 
distratŁ ĸi vioaie, cu privirea cochetŁ, cu pupilele micĸorate. Domnul Vinteuil se aĸezase alŁturi de noi ´mpreunŁ 
cu fiica sa. De familie bunŁ, fusese pmfe-~-sorul de pian al surorilor bunicii; dupŁ ce-i murise nevasta ĸi moĸ-
tenise o avere, se retrŁsese ´n apropiere de Combray ĸi era primit adeseori la noi ´n casŁ. Dar fiind de o 
pudibonderie excesivŁ, ´ntr-o bunŁ zi nu a mai venit, ca sŁ nu-l mai ´nt©lneascŁ pe SwanOj, care fŁcuse ceea ce 
el numea Ăo cŁsŁtorie nepotrivitŁ, dupŁ moda zilei". Mama, afl´nd cŁ era ĸi compozitor, ´i spusese din 
amabilitate cŁ, atunci c´nd o va vizita, va trebui sŁ-i ĸi c´nte la pian ceva compus de el. Domnul 
Vinteuil s-ar fi bucurat mult s-o facŁ, dar el ´mpingea politeŞea ĸi bunŁtatea p´nŁ ´ntr-acolo încît, puiiîndu-se 
mereu ´n locul celorlalŞi, se temea cŁ ´i plictiseĸte ĸi cŁ le pare egoist dacŁ se lasŁ ´n voia dorinŞei sale, pe care 
aceĸtia nu trebuiau nici mŁcar sŁ o ghiceascŁ. ´n ziua c´nd pŁrinŞii mei fuseserŁ ´n vizitŁ la el, eu îi 
´ntovŁrŁĸisem, dar ei ´mi ´ngŁduiserŁ sŁ rŁmin afarŁ ĸi, cum casa domnului Vinteuil, Montjouvain, se afla la 
poalele unei coline ´mpŁdurite unde mŁ ascunsesem, m-am aflat astfel în dreptul salonului de la etajul doi, la 
cincizeci de centimetri de fereastrŁ. C´nd slujitorul ´l anunŞase cŁ veniserŁ pŁrinŞii mei, ´l vŁzusem pe-domnul 
Vinteuil cum pune repede la vedere pe pian o compoziŞie muzicalŁ. Dar, de ´ndatŁ ce intrarŁ pŁrinŞii mei, o luŁ 
de acolo, punînd-o ´n nu ĸtiu care cotlon. Se temuse, fŁrŁ ´ndoialŁ, cŁ vor bŁnui cŁ nu-i fericit sŁ-i vadŁ dec´t 
pentru a le c´nta compoziŞiile sale. ķi de fiecare datŁ c´nd mama ´i propusese, ´n cursul vizitei, sŁ le c´nte 
ceva, el repetase de mai multe ori: ĂDar nu ĸtiu cine aè pus asta pe pian, nu stŁ aici de obicei", ĸi schimbase 
vorba, abor-d´nd tocmai subiectele care ´l interesau cel mai puŞin. Nu avea dec´t o singurŁ pasiune: fata lui, 
iar aceasta, care semŁna cu un bŁiat, pŁrea at´t de zdravŁnŁ, ´nc´t nu te puteai ´mpiedica sŁ sur´zi vŁz´nd c´tŁ 



grijŁ are de ea, pun´ndu-itot timpulc´te un ĸal pe umeri. Bunica ne atrŁgea atenŞia asupra expresiei bl´nde, 
delicate, aproape timide ce se citea adeseori ´n privirile acestui copil at´t de sŁlbatic, cu faŞa plinŁ de pistrui. 
DupŁ ce rostea vreun cuvînt, îl auzea parcŁ ea ´nsŁĸi cu urechile celor cŁrora le era adresat, se temea, de vreo 
posibilŁ ne´nŞelegere, ĸi sub chipul aproape bŁrbŁtesc al ĂdrŁcuĸorului" se luminau, ivindu-se parcŁ printr-o 
transparenŞŁ, trŁsŁturile mai fine ale unei tinere fete deznŁdŁjduite. 

C´nd trebui sŁ ieĸim din bisericŁ, am ´ngenuncheat ´n faŞa altarului, ĸi, ridic´ndu-mŁ, am simŞit dintr-o datŁ 
cum izvora din ramurile de pŁducel o mireasmŁ amarŁ ĸi dulce de migdale, ĸi am ob- 
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servat pe flori punctiĸoare mai aurii sub care mi-am ´nchipuit cŁ trebuie sŁ fie ascunsŁ acea mireasmŁ, ca, 
sub coaja rumenitŁ, gustul unei prŁjituri cu migdale, sau, sub pistrui, cel al obrajilor domniĸoarei Vinteuil. ´n 
ciuda tŁcutei nemiĸcŁri a ramurilor de pŁducel, acea mireasmŁ intermitentŁ era precum murmurul vieŞii lor 
intense de care fremŁta ´ntreg altarul ca un gard viu de la ŞarŁ vizitat de antene ´nsufleŞite, la care te 
g´ndeai vŁz´nd anumite stamine aproape roĸcate ce pŁreau a fi pŁstrat virulenŞa primŁvŁratecŁ, puterea 
iritantŁ a unor insecte astŁzi metamorfozate ´n flori. 
StŁteam o clipŁ de vorbŁ cu domnul Vinteuil ´n faŞa porticului, la ieĸirea din bisericŁ. El se amesteca ´n 

certurile dintre ĸtrengarii care se ´ncŁierau ´n piaŞŁ, lua apŁrarea celor mai mici, ´i mustra pe cei mai mari. DacŁ 
fata lui ne spunea cu vocea ei groasŁ c´t de mulŞumitŁ fusese sŁ ne vadŁ, pe datŁ se pŁrea cŁ ´n ea ´nsŁĸi o sorŁ 
mai sensibilŁ se ruĸina de aceste cuvinte rostite parcŁ de un bŁieŞaĸ zŁpŁcit ĸi care ne-ar fi putut face sŁ credem 
cŁ ne cere sŁ o invitŁm la noi. TatŁl ei ´i punea o mantie pe umeri, urcau am´ndoi ´ntr-o trŁsuricŁ jpu^ilfluŁ roŞi 
pe care o conducea singurŁ, ĸi se ´ntorceau - la Mont jouvain. JPentru cŁ a doua zi era duminicŁ ĸi nu trebuia sŁ 
ne sculŁm <3ee´t pentru slujba cea mare, dacŁ era lunŁ plinŁ ĸi era cald, ´n loc sŁ ne ´ntoarcem de-a dreptul 
acasŁ, tata, iubitor de glorie, ne silea sŁ facem o lungŁ plimbare pe deal, pe care mama, neobiĸnuitŁ sŁ se 
orienteze ĸi sŁ recunoascŁ drumul, o considera drept fapta de vitejie a unui geniu strategic. Uneori mergeam 
p´nŁ la viaduct, ale cŁrui arcade de piatrŁ, ´ncep´nd chiar de la garŁ, ´nsemnau pentru mine exilul ĸi nefericirea 
din afara lumii civilizate, cŁci ´n fiecare an, c´nd veneam de la Paris, ni se recomanda sŁ fim foarte atenŞi, ĸi sŁ 
nu lŁsŁm sŁ treacŁ staŞia Combray fŁrŁ sŁ cobor´m, ba chiar sŁ fim gata dinainte, cŁci trenul pornea din nou 
dupŁ douŁ minute, apuc´nd-o pe viaduct, dincolo de Şinuturile creĸtine, a cŁror limitŁ extremŁ era ´nsemnatŁ 
pentru mine de Combray. Ne întorceam pe bulevardul gŁrii, unde se aflau cele mai plŁcute vile din comunŁ. ´n 
fiecare grŁdinŁ clarul de lunŁ, ´ntocmai ca Hubert Eobert41, ´ĸi presŁra treptele fr´nte de marmorŁ albŁ, 
Ş´ĸnirile de apŁ, grilajele ´ntredeschise. Lumina ei nimicise clŁdirea Telegrafului. Nu mai rŁm´nea dcc´t o 
coloanŁ pe jumŁtate sfŁr´matŁ, dar care ´ĸi pŁstra frumuseŞea unei ruine nemuritoare. Mergeam 
îrnple-ticindu-mŁ. muream de somn, mireasma teilor, care ´mbŁlsŁma aerul, ´mi apŁrea ca o rŁsplatŁ ce nu 
putea fi obŞinutŁ dec´t cu preŞul, prea scump plŁtit, al celor mai mari osteneli. Printre grilajele foarte 
´ndepŁrtate unele de altele, c´inii treziŞi de paĸii noĸtri singurateci ´ĸi alternau lŁtraturile, cum mi se ´nt´mplŁ 
´ncŁ uneori sŁ 
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aud seara, ĸi ´ntre care ĸi-a gŁsit probabil adŁpost (c´nd, pe locul lui, a fost creatŁ grŁdina publicŁ din 
Combray) bulevardul gŁrii, cŁci, oriunde m-aĸ gŁsi, de ´ndatŁ ce ´ncep sŁ latre ĸi sŁ-ĸi rŁspundŁ, ´l zŁresc, cu 
teii sŁi ĸi cu trotuarul sŁu luminat de lunŁ. 

Dintr-o datŁ tata ne oprea ĸi o ´ntreba pe mama: n Unde sîntem?" OstenitŁ de at´ta drum, dar m´ndrŁ de el, ea 
´i mŁrturisea cu duioĸie cŁ habar nu are. El ridica din umeri ĸi r´dea. Atunci, ca ĸi cum ar li scos-o din 
buzunarul vestonului odatŁ cu cheia, ne arŁta drept ´n faŞa noastrŁ portiŞa dindŁr©tul grŁdinii noastre, care 
venise, împreunŁ cu colŞul strŁzii Saint-Esprit, sŁ ne aĸtepte la capŁtul acelor drumuri necunoscute. Mama îi 
spunea cu admiraŞie: ĂEĸti nemaipomenit!" ķi, din acea clipŁ, nu trebuia sŁ mai fac nici mŁcar un singur 
pasrpSm´ntul mergea pentru mine ´n acea grŁdinŁ unde, de at´ta vreme, acŞiunile mele nu mai erau ´ntovŁrŁĸite 
de o atenŞie voluntarŁ: ObiĸnuinŞa mŁ lua ´n braŞele ei ĸi mŁ ducea p´nŁ la pat ca pe un copilaĸ. 
Deĸi ziua de s´mbŁtŁ, care ´ncepea cu o orŁ mai devreme ĸi era lipsitŁ de Francoise, trecea mai ´ncet 

decît celelalte zile pentru mŁtuĸa mea, ea ´i aĸtepta totuĸi ´ntoarcerea cu nerŁbdare ´ncŁ de la începutul 
sŁptŁm´nii, cŁci cuprindea ´ntreaga noutate ĸi distracŞie pe care era ´ncŁ ´n stare sŁ le suporte trupul ei slŁbit ĸi 
maniac. Ceea ce nu ´nseamnŁ totuĸi cŁ ea nu aspira uneori ĸi la o schimbare mai mare, cŁ nu cunoĸtea ĸi acele 
clipe excepŞionale c´nd eĸti însetat de altceva dec´t de ceea ce ai, ĸi c´nd cei pe care lipsa de energie sau de 
imaginaŞie ´i ´mpiedicŁ sŁ extragŁ din ei ´nĸiĸi un principiu ´nnoitor cer de la minutul care vine, de la poĸtaĸul 
care sunŁ la uĸŁ, sŁ le aducŁ ceva nou, fie ĸi ceva rŁu, o emoŞie, o durere ; cînd sensibilitatea, pe care fericirea 
a redus-o la tŁcere ca pe o harfŁ tr´ndavŁ, vrea sŁ rŁsune sub o m´nŁ chiar brutalŁ, ĸi chiar cu riscul de a fi 
sfŁr´matŁ; c´nd voinŞa care ĸi-a cucerit at´t de greu dreptul de a se abandona fŁrŁ nici o piedicŁ dorinŞelor, 
suferinŞelor ei, ar vrea sŁ punŁ hŁŞurile ´n m´na unor ´nt´mplŁri nŁpraznice, chiar crude. FŁrŁ ´ndoialŁ, cum 
puterile mŁtuĸii mele, secŁtuite la cea mai micŁ obosealŁ, nu renŁĸteau dec´t strop cu strop o datŁ cu odihna, 
rezervorul se umplea într-un timp prea ´ndelungat, ĸi treceau luni ´ntregi ´nainte ca ea sŁ se fi putut bucura de 



acea uĸoarŁ energie pe care alŞii o capŁtŁ din chiar activitatea lor, fiind totodatŁ incapabilŁ sŁ ĸtie ĸi sŁ decidŁ 
cum trebuie sŁ o foloseascŁ. Nu mŁ îndoiesc cŁ atunci ð aĸa cum dorinŞa de a-l înlocui cu cartofi în sos 
bi'chamel se nŁĸtea, ´n cele din urmŁ, dupŁ c´tva timp, din ´nsŁĸi plŁcerea pe care i-o pricinuia revenirea 
cotidianŁ a piureului, de 

9 ð In cŁutarea timpului pierdu* 
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care nu se ĂsŁtura" niciodatŁ ð ea extrŁgea din acumularea acestor zile monotone la care Şinea at´t de mult, 
aĸteptarea unui cataclism domestic, limitat la'durata unei clipe, dar care ar sili-o sŁ realizeze o datŁ 
pentru totdeauna una din acele schimbŁri pe care le recunoĸtea ca fiindu-i salutare ĸi la care nu se putea 
hotŁr´ singurŁ. Jķa ne iubea cu adevŁrat ĸi i-ar fi fŁcut plŁcere sŁ ne pl´ngŁ; survenind  într-un moment 
c´nd se simŞea bine ĸi nu era leoarcŁ de sudoare, vestea cŁ locuinŞa noastrŁ luase foc ĸi cŁ noi murisem cu 
toŞii ´n acel incendiu, ´n urma cŁruia nu mai rŁm´nea din casŁ nici mŁcar un singur zid, incendiu din care ar 
fi putut sŁ scape fŁrŁ sŁ se grŁbeascŁ prea mult, dacŁ s-ar fi ridicat din pat pe datŁ, a obsedat-o, 
neîndoielnic, adeseori, trezindu-i speranŞele, cŁci unea avantajele secundare de a o face sŁ savureze ´ntr-un 
îndelung regret întreaga-i iubire pentru noi ĸi de a st´rni totodatŁ uimirea ´ntregului sat condueîndu-ne la 
cimitir, curajoasŁ ĸi copleĸitŁ de nefericirea ce se abŁtuse asupra ei, muribundŁ ĸi totuĸi ´n picioare, cu 
avantajul, mult mai preŞios, de a o sili ´n clipa cea mai potrivitŁ, ĸi fŁrŁ sŁ mai piardŁ vremea, fŁrŁ a-i lŁsa 
putinŞa de a mai ĸovŁi ĸi a se- enerva, sŁ-ĸi petreacŁ vara la frumoasa ei fermŁ din Mirougrain, unde exista ĸi o 
cascadŁ. Dar cum niciodatŁ nu avusese loc o ´nt´m-plare de acest fel, la care ea medita desigur cînd era 
singurŁ, absorbitŁ ´n nenumŁratele pasienŞe (´nt´mplare care ar fi deznŁdŁjduit-o ´ncŁ de cum ar fi ´nceput sŁ 
se realizeze, o datŁ cu prima dintre acele fapte neprevŁzute, cu primul cuv´nt anunŞ´nd o veste rea ĸi al cŁrui 
sunet nu-l mai poŞi uita niciodatŁ, cel care poartŁ pecetea morŞii reale, cu totul diferitŁ de posibilitatea ei logicŁ 
ĸi abstractŁ), se rŁscumpŁra, pentru a-ĸi face din c´nd ´n c´nd viaŞa mai interesantŁ, recurg´nd la peripeŞii 
imaginare pe care le urmŁrea m pasiune. ´i plŁcea sŁ presupunŁ dintr-o datŁ cŁ Francoise o furŁ ĸi cŁ ea 
se foloseĸte de tot felul de viclenii pentru a o surprinde asupra faptului; obiĸnuitŁ, c´nd juca de una singurŁ 
cŁrŞi, sŁ joace ´n acelaĸi timp at´t pentru ea c´t ĸi pentru adversar, ´ĸi rostea ei ´nseĸi scuzele st´njenite pe 
care i le-ar fi cerut Francoise, rŁspunz´n-du-i totodatŁ cu at´ta ´nflŁcŁrare ĸi indignare, ´ne´t dacŁ unul 
dintre noi intra la ea ´n acea clipŁ, o gŁsea asudatŁ, cu ochii strŁlucitori, cu peruca str´mbŁ, descoperindu-i 
fruntea chealŁ. Franeoise a auzit poate uneori din camera ´nvecinatŁ asemenea sarcasme muĸcŁtoare ce-i erau 
adresate ĸi a cŁror nŁscocire nu ar fi uĸurat-o îndeajuns pe mŁtuĸa mea dacŁ ele ar fi rŁmas doar ´n stare 
imaterialŁ ĸi dacŁ, spun´ndu-le cu voce scŁzutŁ, nu le-ar fi conferit mai multŁ realitate. Uneori, acest 
Ăspectacol ´ntr-un pat" nu-i era de ajuns mŁtuĸii mele; ea voia ca piesele sŁ-i fi e jucate. Atunci, în 
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vreo duminicŁ, cu toate uĸile misterios ´nchise, ´i ´ncredinŞa_Eua. laliei îndoielile nutrite de ea eu privire 3a 

cinstea Francoisei,inten-ƴŞ´©"de a o concedia] ĸ^aJtŁ datŁ, Francoisei, bŁnuielile ei cu privire la infidelitatea 
Eula'lieT pe care, cur´nd, nu avea sŁ o mai primeascŁ ´n casŁ; c´teva zile mai t´rziu, ´i era silŁ de confidenta 
din ajun ĸi se ´mpŁcase cu trŁdŁtoarea, care, de altfel, aveau sŁ-ĸi schimbe rolurile la viitoarea reprezentaŞie. 

Dar bŁnuielile pe c©rc i le putea uneori inspira Eulalie nu erau dec´t un foc de paie ĸi se risipeau repede, 
nefiind alimentate ´ndeajuns, cŁci Eulalie nu locuia cu noi. [Nu tot astfel stŁteau lucrurile eu cele ce o 
priveau pe Francoise, pe care mŁtuĸa mea o simŞea ´ntruna sub acelaĸi acoperiĸ cu ea, fŁrŁ a ´ndrŁzni 
vreodatŁ sŁ coboare p´nŁ la bucŁtŁrie spre a-ĸi da seama dacŁ erau ´ntemeiate, de teamŁ sŁ nu rŁceascŁ 

dacŁ se d© jos din pat. Treptat mintea ei nu mai cunoscu altŁ ocupaŞie ´n afarŁ de aceea de a cŁuta sŁ 
ghiceascŁ ce putea face ĸi ce putea ´ncerca sŁ-i ascundŁ Francoise. ĸi asta clipŁ de clipŁ. Observa p´nŁ ĸi cele 
mai mici schimbŁri ale fizionomiei acesteia, orice contradicŞie ´n spusele ei, orice dorinŞŁ pe caro pŁrea sŁ o 
ascundŁ. ķi ´i arŁta cŁ o demascase, cu un singur cuvînt, ce o lovea pe Francoise în moalele capului, fâcînd-o 
sŁ pŁleascŁ, ĸi ´n care mŁtuĸa mea afla, ne´ndoielnic, o crudŁ plŁcere. Iar duminica urmŁtoare, o revelaŞie 

venind din partea Euialiei ð asemenea acelor descoperiri care deschid dintr-o datŁ un ´ntreg domeniu 
nebŁnuit unei ĸtiinŞe ce abia se oaste ĸi care se t´r´se p´nŁ atunci pe drumuri bŁtute ð îi dovedea mŁtuĸii 
mele cŁ bŁnuielile ei erau cu mult sub adevŁrul faptelor. ĂDar Frangoise trebuie sŁ ĸtie, acum cŁ i-aŞi dat 
ĸi o trŁsurŁ." ð ĂEu i-am dat ei o trŁsurŁ!" exclama mŁtuĸa mea. ð ĂAh! nu ĸtiu, <tar aĸa credeam, am 

vŁzut-o trccînd într-o caleaĸca, m´ndrŁ precum Artaban, ĸi due´ndu-se la iarmarocul din Roussainville. Am 
crezut cŁi-o dŁruise doamna Octave." Treptat, Francoise ĸi mŁtuĸa mea, asemenea animalului hŁituit ĸi 

v´nŁtorului care ´l hŁituieĸte, ÅajunseserŁ sŁ-ĸi p´ndeascŁ clipŁ de clipŁ vicleniile. Mama se temea ca Francoise sŁ 
nu ´nceapŁ sŁ o urascŁ de-a binelea pe mŁtuĸa mea, care o jignea cu cea mai mare cruzime. Oricum, Francoise 

era nespus de atentŁ, si asta zi cu zi, la cele mai mŁrunte cuvinte, la cele mai mŁrunte gesturi ale mŁtuĸii 
mele. C´nd trebuia sŁ-i cearŁ ceva, ĸovŁia vreme ´ndelungatŁ, cŁut´nd calea cea mai bunŁ. Iar dupŁ ce 
´ĸi exprimase dorinŞa, o privea pe mŁtuĸa mea pe furiĸ, ´ncere´nd sŁ ghiceascŁ pe chipul ei ce g´ndeĸte ĸi ce va 



hotŁr´. ķi astfel ð în timp ce vreun artist care, citind Memoriile din secolul al XVII-lea. ĸi dorind sŁ se 
apropie c´t mai mult de marele Rege, crede cŁ merge pe acea cale fabricîndu-ĸi o genealogie prin care 

descinde dintr-o 
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familie istoricŁ sau ´ntreŞin´ncj o corespondenŞa cu unul dintre suveranii actuali din Europa, ´ntoarce spatele cŁtre 
ceea ce greĸeĸte cŁu-t´nd sub forme identice ĸi, ´n consecinŞŁ, moarte ð o bŁtr´nŁ doamnŁ din provincie, care 
asculta în mod sincer de cîteva irezistibile manii ĸi de o rŁutate nŁscutŁ din tr´nd©vie, vedea, fŁrŁ sŁ se fi 
g´ndit vreodatŁ la Ludovic al XlV-lea, cum ocupaŞiile cele mai neînsemnate ale zilei, privind scularea ei, masa, 
odihna, capŁtŁ, prin singularitatea lor despoticŁ, ceva din interesul a ceea ce Saint-Si-mon numea Ămecanica" 
vieŞii de la Versailles, ĸi putea crede, de asemenea, cŁ tŁcerile ei, o nuanŞŁ de bunŁ dispoziŞie sau de trufie ivite 
pe fafa-i erau, din partea Francoisei, obiectul unui comentariu la fel de pasionat, la fel de temŁtor, ca tŁcerea, 
buna dispoziŞie, trufia Regelui, cînd un curtean, sau chiar cei mai nobili seniori, ´i ´nm´nascrŁ o suplicŁ, pe 
o alee din Versailles. 

într-o duminicŁ, zi c´nd mŁtuĸa mea fusese vizitatŁ simultan de preot ĸi de Eulalie ĸi apoi se odihnise, 
urcasem cu toŞii sŁ-i spunem noapte bunŁ, iar mama ´i exprima pŁrerea ei de rŁu cu privire la ghinionul care 
´i aducea totdeauna pe aceĸti vizitatori ´n acelaĸi timp. 
ð ķtiu cŁ nici de data asta lucrurile nu s-au potrivit bine, Leo- 

nie, ´i spuse ea cu o voce bl´ndŁ, Şi-au venit amîndoi vizitatorii 
deodatŁ. 
CealaltŁ mŁtuĸŁ a mea o ´ntrerupse printr-un: ĂAsta sŁ ne-fie supŁrarea..." cŁci de c´nd fata ei era 

bolnavŁ credea cŁ trebuie sŁ o ´ncurajeze ´nfŁŞiy´ndu-i totdeauna lucrurile sub o luminŁ favorabilŁ. Dar tata, 
luî'ml cuvîntul: 

ð Vreau sŁ profit, spuse el, de faptul ca ´ntreaga familie se 
aflŁ laolaltŁ pentru a vŁ povesti ceva ĸi a mi mai fi nevoit sa reiau 
aceeaĸi poveste pentru fiecare ´n parte. MŁ tem cŁ s´ntern certaŞi 
cu Legrandin; abia dacŁ mi-a spus bunŁ ziua azi dimineaŞŁ 
Nu am mai rŁmas sŁ ascult povestea tatei, cŁci mŁ aflam chiar ´mpreunŁ cu el, dupŁ liturghie, c´nd ´l 

întîlnisem pe domnul Legrandin, si am cobor´t la bucŁtŁrie ca sŁ aflu ce feluri vom avea la cinŁ, ceea ce 
zilnic mŁ distra asemenea veĸtilor pe care le citeĸti într-un ziar, stîrnindu-mŁ precum programul unei serbŁri. 
Cînd domnul 'fjegrandin trecuse pe l´ngŁ noi ieĸind din bisericŁ, alŁturi de o castelanŁ din vecinŁtate pe care nu 
o cunoĸteam dcc´t din vedere, tata ´i adresase un salut prietenesc ĸi totodatŁ rezervat, fŁrŁ-sŁ ne fi oprit; 
domnul Legrandin abia dacŁ ´i rŁspunsese, cu o expresie uimitŁ, ca Şi cum nu ne recunoĸtea, si cu acea privire a 
persoanelor ee nu vor sŁ fie amabile ĸi care, din ad´ncul dintr-o dat» 
prelungit al ochilor lor, par a vŁ zŁri la capŁtul unui drum inter - 

ƴ 
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roinabil ĸi la o at´t de mare distanŞŁ ´nc´t se mulŞumesc sŁ vŁ adreseze un semn din cap minuscul, parcŁ pe 
mŁsura dimensiunilor voastre de marionetŁ. 
Or, doamna pe care o ´ntovŁrŁĸea Legrandin era o persoanŁ vir 

tuoasŁ ĸi foarte stimatŁ; nu putea fi deci vorba de faptul cŁ ar fi 
fost stingherit pentru cŁ fusese surprins într-o aventurŁ galantŁ, 
iar tata se ´ntreba ´n ce chip ´l putuse el nemulŞumi pe Legran 
din. ĂMi-ar pŁrea cu at´t mai rŁu sŁ-l ĸtiu supŁrat, spuse tata, cu c´t, 
´n mijlocul tuturor acestor oameni ´mbrŁcaŞi ´n haine de duminicŁ, 
el are, cu vestonul sŁu scurt ĸi drept, cu cravata-i moale, o ´nfŁŞi 
ĸare at´t de naturalŁ, at´t de simplŁ, ĸi un aer aproape ingenuu, 
cu totul simpatic." Dar con uliul de familie fu în unanimitate 
de pŁrere cŁ tata se ´nĸelasf, sau cŁ Legrandin, ´n acea clipŁ, era 
absorbit de cine ĸtie ce ghid. De altfel, teama tatei s-a risipit ´ncŁ 
în seara de a doua zi. Cum ne întoarceam dintr-o lungŁ plimbare, 
l-am zŁrit lingŁ Pont-Vicux pe Legrandin care, din cauza sŁrbŁto 
rilor, rŁm´nea mai multe zile la Combray. A venit cŁtre noi cu mina 
întinsŁ, ĂDumneata, care citeĸti at´t de mult, m-a întrebat el, cu 
noĸti oare acest vers de Paul Desjardins42: *- 

PŁdurile s´nt negre, cerul e ´ncŁ albastru. 

Nu avem oare aici tocmai o finŁ descriere a acestei clipe a zilei? Nu l-ai citit poate niciodatŁ pe Paul Desjardins. 
Citeĸte-l, copilul meu; astŁzi, dupŁ c´t se spune, s-a preschimbat într-un fel de predicator, dar multŁ vreme a 
fost un autor de limpezi acuarele.... 



PŁdurile s´nt negre, cerul e ´ncŁ albastru. 

Fie ca pentru tine, tinere prieten, cerul sŁ rŁm´nŁ ´ntotdeauna albastru; ĸi chiar ĸi ´n coagul, care vine pentru 
mine acum, c´nd pŁdurile s´nt negre, c´nd noaptea cade repede, te vei consola, aĸa cum fac ĸi eu, privind cŁtre 
cer." ´ĸi scoase din buzunar o ŞigarŁ, rŁ-m´n´nd vreme ´ndelungatŁ cu ochii aŞintiŞi cŁtre zare. ĂAdio, prieteni", 
ne-a spus dintr-o datŁ, ĸi a plecat. 

La ora c´nd coboram sŁ aflu ce feluri vom avea la masŁ, cina ´ncepuse, iar Francoise, comand´nd forŞelor 
naturii devenite ajutoarele ei, ca ´n feeriile ´n care uriaĸii s´nt bucŁtari, aŞ´Şa focul, punea la cuptor în aburul 
lor cartofii ĸi desŁv´rĸea prin coacere capodoperele culinare pregŁtite mai ´nt´i ´n recipiente de ceramicŁ ð oale 
uriaĸe, cratiŞe, cŁldŁruĸe, vase pentru peĸte, castroane pentru v´nat, forme de aluat ĸi borcŁnaĸe de sm´nt´nŁ, 
precum ĸi o colecŞie completŁ de tingiri de toate dimensiunile. MŁ opream sŁ 
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vŁd pe masŁ, unde bucŁtŁreasa tocmai le ´nĸiruise, boabele de mazŁre aliniate precum bilele verzi într-un 
joc;'dar îneîntarea mea era fŁrŁ margini ´n faŞa, sparanghelului,;, ´nmuiat parcŁ ´n nuanŞe de ultramarin ĸi de 
roz ĸi c©reŝ nuanŞat cu mov ĸi azuriu, pŁleĸte pe nesimŞite p´nŁ la rŁdŁcinŁ ð ´ncŁ m´nj´tŁ totuĸi de 
pŁm´nt ð, ´n irizŁri ce nu s´nt parcŁ din aceastŁ lume. Mi se pŁrea cŁ acele nuanŞe cereĸti vorbeau despre 
minunatele fŁpturi cŁrora le plŁcuse sŁ se metamorfozeze ´n legume, ĸi care, ´n ciuda cŁrnii comestibile ĸi 
ferme sub care se ascundeau, lŁsau sŁ se ´ntrezŁreascŁ, ´n acele culori nŁseînde amintind de zorile de zi, în 
acele curcubee parcŁ, ´n acea stingere de seri albastre, esenŞa preŞioasŁ pe care o recunoĸteam ĸi atunci c´nd, ´n 
noaptea ce urma dupŁ o cinŁ ´n timpul cŁreia le m´ncasem, ele se jucau, ´n farsele lor poetice ĸi grosolane ca o 
feerie de Shakespeare, presehimbîndu-mi oala de noapte într-un vas cu parfumuri. 
Biata Caritate de Giotto, cum o numea Swann, cŁreia Fran-coise ´i poruncise sŁ-l ĂcurŁŞe", avea 

sparanghelul alŁturi ´ntr-un coĸ, iar ´nfŁŞiĸarea ei era at´t de ´ndureratŁ, de parcŁ ar fi simŞit toate nefericirile 
de pe pŁm´nt; iar uĸoarele cununiŞe de azur ce încingeau sparanghelul deasupra tunicii sale roz, erau fin 
desenate, steluŞŁ cu steluŞŁ, aĸa cum s´nt ´n frescŁ florile prinse ´n jurul frunŞii sau ´nfipte ´n coĸul VirtuŞii de 
la Padova. Iar Francoise învîrtea în frigare un pui, rumenindu-l aĸa cum numai ea singurŁ ĸtia, merit 
´nmiresmat de care se dusese vestea ´n tot orŁĸelul Combray; ĸi în timp ce ni-l servea la masŁ, eu ´i 
´nŞelegeam firea ´n latura ei cea mai dulce, aroma acelei cŁrni, pe care ea ĸtia sŁ o frŁgezeascŁ ´n-tr-at´t ĸi care 
ne aluneca atît de bine pe gîtlej, nefiind pentru mine dec´t ´nsuĸi parfumul uneia dintre virtuŞile ei. 

Dar ziua cînd, în timp ce tata consulta consiliul de familie cu privire la întîlnirea cu Legrandin, eu am 
cobor´t la bucŁtŁrie, era una dintre acelea c´nd Caritatea lui Giotto, foarte bolnavŁ dupŁ proaspŁta-i leJmzifi». 
nu se putea ridica din pat; Francoise, nemai-fiind ajutatŁ, ´nt´rziase cu masa. C´nd m-am aflat lîngŁ ea, ´n partea 
dindŁrŁt a bucŁtŁriei, cea care dŁdea cŁtre curtea cu pŁsŁri, tocmai tŁia un pui care, prin rezistenŞa-i 
deznŁdŁjduitŁ ĸi foarte fireascŁ, dar ´ntovŁrŁĸitŁ ĸi de strigŁtele de Ăanimal sc´rbos! animal sc´rbos!" ale unei 
Francoise ieĸitŁ din minŞi, ´n timp ce ´ncerca sŁ-i taie g´tul sub ureche, punea mai puŞin ´n luminŁ si´nta bl´ndeŞe 
ĸi vorba dulce a slujnicii noastre dec´t avea sŁ o facŁ, la cina de a doua zi, prin pielea-i brodatŁ cu aur ca un 
patrafir ĸi prin sucul sŁu preŞios scurs dintr-un potir sacru. DupŁ ce Francoise str´nse s´ngele, care curgea fŁrŁ 
sŁ-i potoleascŁ m´nia, mai tresŁri ´ncŁ odatŁ de furie ĸi, privind 

134 
cadavrul duĸmanului ei, mai spuse o ultimŁ oarŁ: ĂAnimal sc©rbos!" Am urcat la etaj tremurînd din tot trupul; 
aĸ fi vrut ca Francoise sŁ fie datŁ afarŁ chiar ´n clipa aceea. Dar cine mi-ar mai fi fŁcut gogoĸi at´t de fierbinŞi, 
o cafea at´t de parfumatŁ, ĸi chiar... asemenea pui?... ķi, ´n realitate, acelaĸi calcul laĸ ´l fŁcuse, ca ĸi mine, toatŁ 
lumea. CŁci mŁtuĸa mea Leonie ĸtia ð fapt pe care eu îl ignoram atunci ð cŁ FranŞoise care, pentru fata, 
pentru nepoŞii ei, ĸi-ar fi dat viaŞa fŁrŁ sŁ scoatŁ mŁcar un vaiet, era pentru' alte fŁpturi nespus de crudŁ. ķi 
totuĸi mŁtuĸa mea nu se despŁrŞea de ea, cŁci, deĸi ´i cunoĸtea cruzimea, ĸtia sŁ-i aprecieze serviciile. Mi-am dat 
seama treptat cŁ blmdeŞea, pocŁinŞa, virtuŞile Francoisei ascundeau tragedii de bucŁtŁrie, tot astfel cum istoria 
ne aratŁ cŁ domniile Regilor ĸi Reginelor ´nfŁŞiĸaŞi cum´inile împreunate pe vitraliile bisericilor au fost pline de 
mt´mplŁri s´ngeroase. Mi-am dat seama cŁ, ´n afarŁ de rudele ei, oamenii ´i st©rneau cu at´t mai mult mila c´nd 
erau nefericiŞi cu c´t trŁiau mai departe de ea. Torentele de lacrimi pe care le vŁrsa citind ziarul ĸi aflînd de 
nenorocirile unor necunoscuŞi, secau repede dacŁ putea sŁ-ĸi reprezinte persoana cu pricina într-un mod 
oarecum mai precis. într-una din nopŞile ce au urmat aceleia c´nd bucŁtŁreasa a nŁscut, aceasta avu dureri ´n-
grozitoare : mama o auzi cum se vŁita, se ridicŁ din pat ĸi o trezi pe FranQoise care, nepŁsŁtoare, declarŁ cŁ 
toate acele strigŁte s´nt o comedie, ĸi cŁ bucŁtŁreasa vrea ĂsŁ facŁ pe stŁp´na". Medicul, care se temuse de 
aceste crize, pusese un semn într-o carte de medicinŁ pe care o aveam ´n casŁ, la pagina unde ele s´nt descrise, ĸi 
ne spusese sŁ citim spre a afla care s´nt primele ´ngrijiri necesare. Mama o trimise pe Francoise sŁ caute cartea, 
spunîndu-i sŁ nu lase cumva sŁ cadŁ semnul pus de doctor. DupŁ o orŁ, Francoise nu se întorsese ´ncŁ; mama, 



indignatŁ, crezu cŁ se culcase din nou ĸi-mi spuse sŁ mŁ duc sŁ caut eu ´nsumi cartea ´n bibliotecŁ. Am gŁsit-o 
aici pe Francoise care, vr´nd sŁ vadŁ ce scrie la pagina unde fusese pus semnul, citea descrierea clinicŁ a crizei ĸi 
plîngea în hohote, acum cŁ era vorba de o bolflasŁ&Şjp, pe care nu o cunoĸtea. La fiecare simptom dureros 
menŞionatele autorul tratatului, exclama: ĂSf´ntŁ FecioarŁ, c oare cu putinŞŁ ca bunul Dumnezeu sŁ 
nŁpŁstuiascŁ ´n asemenea mŁsurŁ o biatŁ fiinŞŁ omeneascŁ? Vai! sŁrmana de ea!" Dar de ´ndatŁ ce am 
chemat-o ĸi s-a ´ntors la patul CaritŁŞii lui Giotto, lacrimile i s-au oprit; nu putu cunoaĸte nici acea agreabilŁ 
senzaŞie de milŁ ĸi de ´nduioĸare bine ĸtiutŁ de ea, cŁci ´i fusese provocatŁ adeseori de citirea ziarelor, ĸi nici 
vreo altŁ plŁcere de acelaĸi fel, fiind plictisitŁ ĸi m´nioasŁ cŁ fusese sculatŁ ´n toiul nopŞii pentru bucŁtŁreasŁ; ĸi, 
la vederea aceloraĸi suferinŞe a cŁror des- 
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criere îi storsese lacrimi, nn mai avu deeît un fel de mîrîit de proastŁ dispoziŞie, ba chiar, c´nd crezu cŁ plecasem 
ĸi cŁ nu o mai putem auzi, spuse, pe un ton îngrozitor de sarcastic: ,.Din vina ei a ajuns în starea asta! I-a 
fŁcut plŁcere! Acum sŁ nu se mai fandoseascŁ atîta! MŁ ´ntreb ee nenorocit s-a putut tiita la una ca asta. E 
tocmai cura spune c´ntecul de la ŞarŁ pe care l-am auzit de la biata maicŁè mea: 

C´nd ie curul unui eline eĸti ´ndrŁgostit tarei 9n trandafir el ´Şi -pare". 

C´nd nepotul ei era puŞin rŁcit, pornea pe ´ntuneric, chiar bolnavŁ, in loc sŁ se culce, ca sŁ vadŁ dacŁ nu 
are nevoie de nimic, fŁc´nd patru leghe pe jos ´n toiul nopŞii spre a li la muncŁ a doua zi; ´n schimb, aceastŁ 
iubire pentru ai sŁi ĸi dorinŞa de] a asigura mŁreŞia viitoare a casei sale se traduceau, ´n politica ei faŞa de 
ceilalŞi servitori, prin hotŁr´rea fermŁ ĸi ConstantŁ de a mt-l lŁsa pe nici unul sŁ se bage pe sub pielea mŁtuĸii 
mele; de altfel, dintr-un fel de orgoliu, nu lŁsa pe nimeni sŁ se apropie de mŁtuĸa Leonie, preferind, cînd ea 
´nsŁĸi era bolnavŁ, sŁ se ridice din pat pentru a-i ƴda apa de Vichy mai curind dec´t sŁ ´ngŁduie ca bucŁtŁreasa 
sŁ intre ´n camera stŁp´nii sale. ķi ca acel hymenopter observat de Fabre, viespea scormonitoare ce, pentru ca 
puii ei, dupŁ ce ea va fi murit, sŁ aibŁ carne proaspŁtŁ, cheamŁ anatomia ´n ajutorai cruzimii ĸi, eaptur´nd 
gŁrgŁriŞe ĸi pŁianjeni, le strŁpunge cu o ĸtiinŞŁ ĸi o ´ndeni´nare miraculoase centrul nervos de care depinde miĸ-
carea lŁbuŞelor, dar nu ĸi celelalte funcŞii vitale, astfel ´ne´t insecta paralizatŁ lingŁ care ´ĸi depune ouŁle sŁ 
reprezinte pentru larve, c´nd acestea vor ieĸi la luminŁ, un v´nat docil, inofensiv, incapabil de fugŁ sau de 
rezistenŞŁ, dar foarte proaspŁt, Franeoise gŁsea, pentru a-ĸi pune ´n aplicare voinŞa permanentŁ de a face casa 
nesuferitŁ oricŁrei alte slujnice, viclenii at´t de savante ĸi de nemiloase îneît, mulŞi ani mai t´rziu. am aflat cŁ 
´n acea varŁ m´ncasem aproape ´n fiecare zi sparanghel pentru cŁ mirosul lui ´i provoca bietei bucŁtŁrese 
care-l curŁŞa crize de astm at´t de violente, îneît p´nŁ la urmŁ a fost nevoitŁ sŁ plece. 

Vai! urma sŁ ne schimbŁm ´n mod definitiv pŁrerea asupra lui Legrandin. ´ntr-una din duminicile ce a 
urmat întîlnirii de la Pont-Vieux, dupŁ care tata trebuise sŁ-ĸi recunoascŁ greĸeala, cum slujba era pe sf´rĸite, iar, 
odatŁ cu soarele ĸi cu zgomotele dinafarŁ., pŁtrundea ´n bisericŁ eeva at´t de puŞin sacru. ´ne´t doamna Goupil, 
doamna Percepied(toŞi cei care, adineaori, la sosirea mea, uĸor ´nt´rzi- 
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atŁ, rŁmŁseserŁ cu ochii pironiŞi ´n cartea lor de rugŁciuni, de nici mŁ-ear nu i-aĸ fi bŁnuit cŁ mŁ vŁzuserŁ intr´nd 
dacŁ, ´n acelaĸi timp, nu ar fi ´mpins uĸor cu picioarele bŁncuŞa ce mŁ ´mpiedeca sŁ ajung p´nŁ la scaunul meu) 
´ncepurŁ sŁ stea de vorbŁ cu noi cu voce tare despre niĸte subiecte foarte profane, ca ĸi cum ne-am fi aflat ́ ncŁ 
de pe acum ´n stradŁ, l-am vŁzut pe pragul arzŁtor al porticului, domin´nd tumultul pestriŞ al pieŞii, pe 
Legrandin, pe care soŞul acelei doamne cu care îl întîlnisem de eurînd îl prezenta tocmai nevestei unui alt mare 
moĸier din ´mprejurimi. Figura lui Legrandin. exprima o mare ´nsufleŞire ĸi un zel extraordinar; salutŁ 
mclinîn-du-se ad´nc ´n faŞŁ ĸi apoi lŁs´ndu-se mult pe spate, miĸcare pe care o ´nvŁŞase probabil de la soŞul 
surorii sale, doamna de Cambremer. AceastŁ redresare rapidŁ puse ´n evidenŞŁ unduirea nŁvalnicŁ ĸi 
musculoasŁ a coapselor lui Legrandin, pe care nu le bŁnuiam at´t de cŁrnoase; ĸi nu ĸtiu de ce, aceastŁ miĸcare 
de purŁ materie, acest val at´t de carnal, fŁrŁ nici o spiritualitate ĸi pe care un fel de slugŁrnicie îl biciuia vijelios, 
stîrni dintr-o datŁ ´n mintea mea idjjea-PQgi-bilitŁtii unui Legrandin cu totul diferit tle cel pe care îl cunojteam. 
"AceastŁ doamnŁ ´l rugŁ sŁ-i spunŁ ceva vizitiului ei, ĸi ´n timp ce el se ducea pînŁ la trŁsurŁ, expresia de 
bucurie timidŁ ĸi devotatŁ pe care faptul de a-i fi fost prezentat i-o ́ ntipŁrise pe faŞŁ persista ´ncŁ. ParcŁ rŁpit 
într-un fel de vis, sur´dea, apoi se ´ntoarse cŁtre doamnŁ grŁbindu-se ĸi, cum mergea mai repede dec´t avea 
obiceiul, umerii i se legŁnau la dreapta ĸi la st´nga ´n mod ridicol, ĸi el pŁrea a fi, ´ntr-at´t ´ĸi uitase de sine, 
nemaigîndindu-se la nimic altceva, jucŁria inertŁ ĸi mecanicŁ a fericirii. ´n acest timp noi ieĸeam pe portic, 
urma sŁ trecem pe lingŁ el, iar el era prea bine crescut ca sŁ ´ntoarcŁ faŞa, dar ´ĸi Şinti privirea, dintr-o datŁ 
´ncŁrcatŁ de o reverie profundŁ, pe un punct at´t de ´ndepŁrtat al orizontului, ´ne´t nu putu sŁ ne vadŁ ĸi 
nu trebui sŁ ne salute. Chipul lui ´ĸi pŁstra o ´nfŁŞiĸare nevinovatŁ, deasupra unui veston suplu ĸi cu o croialŁ 
dreaptŁ, ce pŁrea cŁ simte a se fi rŁtŁcit fŁrŁ voie ´n mijlocul unui lux detestat. ķi o lavalierŁ cu buline, flutur´nd 



´n v´ntu] din PiaŞŁ, f´lf´ia pe trapul lui Legrandin ca un stindard al ni´ndrei sale izolŁri si al nobilei sale 
independenŞe. Tocmai c´nd ajungeam acasŁ, mama ´ĸi dŁdu seama cŁ uitasem prŁjitura cu friĸca ĸi ´i ceru tatei 
sŁ se ´ntoarcŁ ´mpreunŁ cu mine spre a spune sŁ ni se aducŁ pe datŁ. in preajma bisericii ne-am mcruciĸat cu 
Legrandin, care venea din direcŞie opusŁ, condue´nd-o pe aceeaĸi""ifiJamhŁ p´nŁ la trŁsurŁ. Trecu chiar pe 
l´ngŁ noi, vorbind ´ntruna cu vecina sa, ĸi ne fŁcu urn ochii sŁi albaĸtri un mic semn ascuns parcŁ ´nlŁuntrul 
pleoapelor, semn care, neav´nd nici o legŁturŁ cu muĸchii feŞei, putu sŁ treatŁ 
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pe deplin neobservat de interlocutoarea lui; dar, c©ut´nd sŁ compenseze prin intensitatea sentimentului cîmpul 
oarecum strimt în care ́ĸi eircumscria expresia, el ´ncarcŁ aceastŁ clipire azurie ce ne fusese dŁruitŁ nouŁ, nu 
numai cu o veselŁ amabilitate, ci chiar cu un fel de lucire rŁutŁcioasŁ; ajunse astfel cu rafinamentul p´nŁ la 
ocheadele complice, la aluzii, la cuvintele cu sub´nŞelesuri, la misterele complicitŁŞii; ĸi, ´n cele din urmŁ, ne 
asigurŁ nu numai de ´ntreaga lui prietenie, ci ĸi de iubirea lui, pe care ne-o declarŁ lumin´nd doar pentru noi, cu 
o dragoste tainicŁ ĸi invizibila de nobilŁ fecioarŁ, doi ochi ´namoraŞi strŁlucind pe chipu-i de gheaŞŁ. 
Tocmai le ceruse ´n ajun pŁrinŞilor mei sŁ mŁ trimitŁ sŁ cinez ́ n seara aceea cu el: ĂVino sŁ-i Şii tovŁrŁĸie 

bŁtr´nului tŁu prieten, ´mi spusese el. Precum buchetul pe care un cŁlŁtor ni-l trimite dintr-o ŞarŁ unde nu ne 
vom mai ´ntoarce, fŁ-mŁ sŁ respir din ad´ncu-rile adolescenŞei tale florile primŁverilor pe care le-am strŁbŁtut ĸi 
eu acum mulŞi ani. Vino cu ciuboŞica-cucului, cu barba-popii, cu floarea-broaĸtei, vino cu floarea de sedum, 
preferata florei balzaciene, vino cu floarea din ziua ´nvierii, cu floarea de pŁrŁluŞŁ si de cŁlin din grŁdinŁ, care 
încep sŁ-ĸi rŁsp´ndeascŁ parfumul pe aleile mŁtnĸii tale^ c´nd nu s-au topit ´ncŁ ultimii bulgŁri de zŁpadŁ, dupŁ 
ploile repezi din preajma Paĸtelui. Vino cu gloriosul veĸm´nt de mŁtase al crinului vrednic de Solomon, ĸi cu 
smalŞul policrom al panselelor, dar vino mai ales cu briza rŁcoroasŁ ce poartŁ ´ncŁ amintirea ultimelor ´ngheŞuri, 
ĸi care va ´ntredeschide, pentru cei doi fluturi ce aĸteaptŁ de azi-dimineaŞŁ la poartŁ, primul trandafir de 
Ierusalim". 

Ai mei se ´ntrebau dacŁ trebuie totuĸi sŁ mŁ trimitŁ sŁ cinez cu domnul Legrandin. Dar bunica refuzŁ sŁ 
creadŁ cŁ el ar fi fost nepoliticos. ĂRecunoaĸteŞi chiar voi cŁ ne viziteazŁ ´n Şinuta cea mai simplŁ, care nu-i 
nici pe departe cea a unui bŁrbat monden." ķi declarŁ cŁ, oricum, chiar ĸi dacŁ ar fi fost nepoliticos, cel mai 
bun lucru era sŁ nu pŁrem a ne fi dat seama. La drept vorbind, ´nsuĸi tata, care era cel mai supŁrat totuĸi de 
atitudinea lui Legrandin, mai pŁstra ´ncŁ o ultimŁ ´ndoialŁ asupra ´nŞelesului ei. Era asemenea oricŁrei 
atitudini sau acŞiuni prin care se dezvŁluie caracterul profund ĸi ascuns al cuiva: nu se leagŁ cu cuvintele lui 
anterioare, nu o poŞi confirma prin mŁrturia celui vinovat, care nu va recunoaĸte ; s´ntem reduĸi la mŁrturia 
simŞurilor noastre, despre care ne ´ntrebŁm, ´n faŞa acelei amintiri izolate ĸi incoerente, dacŁ nu cumva au cŁzut 
pradŁ unei iluzii; astfel ´ne´t asemenea atitudini, singurele care au importanŞŁ, ne lasŁ adeseori unele ´ndoieli. 
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. 
Am cinat ´mpreunŁ cu Legrandin pe terasa lui; era lunŁ plinŁ: Ce tŁcere minunatŁ, ´mi spuse el; un 

romancier pe care îl vei citi mai t´rziu pretindea&jnjmilor rŁnite, precum este inima mea, li se potrivesc doar 
umbra ĸi tŁcerea. ķi iatŁ, copilul meu, vine ´n viaŞŁ un ceas, de care tu eĸti ´ncŁ foarte departe, c´nd ochii 
obosiŞi nu mai suporta dec´t o luminŁ, cea pe care o noapte frumoasŁ ca aceasta o pregŁteĸte ĸi o picurŁ odatŁ 
cu întunericul, un ceas cînd urechile nu mai pot asculta altŁ muzicŁ dec´t cea c´ntatŁ de clarul de lunŁ pe 
flautul tŁcerii". Ascultam cuvintele domnului Legrandin, care ́mi pŁreau totdeauna at´t de plŁcute; dar 
tulburat de amintirea unei femei pe care o vŁzusem nu de mult pentru prima oarŁ, ĸi g´ndind, acum cŁ ĸtiam 
cŁ Legrandin era prieten cu mai multe personalitŁŞi aristocratice din ´mprejurimi, cŁ poate o cunoaĸte ĸi pe 
aceasta, mi-am luat inima ´n dinŞi ĸi i-am spus: ĂDomnule Legrandin, o cunoĸti oare pe castelana... pe 
castelanele de Guermantes?'', fericit fiind totodatŁ cŁ, ´n timp ce rosteam acest nume, cŁpŁtŁm *" asupra lui 
un fel de putere, prin simplul fapt de a-l scoate din visul meu ĸi de a-i da un fel de existenŞŁ obiectivŁ ĸi 
sonorŁ. 
Dar am vŁzut cum, la numele de Guermantes, ´n ochii albaĸtri ai prietenului meu se iveĸte un punct 

´ntunecat, ca ĸi cum ar fi fost strŁpunĸi de un ascuŞiĸ invizibil, ´n timp ce restul pupilei reacŞiona secretînd 
valuri azurii. Marginea pleoapei i se ´nnegri ĸi cŁzu. Iar . gura, ´nsemnatŁ cu o cutŁ amarŁ, revenindu-ĸi mai 
repede, surise, ́n timp ce privirea rŁmmea ´ndureratŁ, ca aceea a unui preafrumos martir al cŁrui trup ar fi fost 
strŁpuns de nenumŁrate sŁgeŞi: ĂNu, nu Io cunosc", ´mi spuse, clar ´n loc sŁ dea unei informaŞii at´t de simple, 
unui rŁspuns at´t de puŞin surprinzŁtor tonul firesc si obiĸnuit ce i se potrivea, el rosti fiecare cuv´nt apŁsat, 
înclinîndu-se, salut´nd cu capul, nu numai cu insistenŞa cu care pronunŞi, pentru a fi crezut, o afirmaŞie 



neverosimilŁ ð ca ĸi cum faptul de a nu fi cunoscut familia de Guermantes nu putea fi dec´t rodul unei ciudate 
´nt´mplŁri ð, dar ĸi cu emfaza cuiva care, neput´nd sŁ treacŁ sub tŁcere o situaŞie penibilŁ, prefera sŁ o 
proclame sus ĸi tare, pentru a lŁsa celorlalŞi impresia cŁ mŁrturisirea lui nu-l st´njeneĸte c´tuĸi de puŞin, 
fiindu-i uĸoarŁ, plŁcutŁ, spontanŁ, cŁ situaŞia ´nsŁĸi ð absenŞa relaŞiilor cu familia de Guermantes ð ar putea 
fi voitŁ chiar de el ´nsuĸi, rezult´nd din vreo tradiŞie a casei, din vreun principiu de moralŁ sau din vreun 
legŁm´nt mistic ce i-ar fi interzis tocmai frecventarea celor din spiŞa de Guermantes. ĂNu, reluŁ el, 
explicîndu-ĸi intonaŞia prin propriile-i cuvinte, nu, nu le cunosc, n-am vrut asta niciodatŁ, am Şinut totdeauna 
sŁ-mi pŁstrez neatinsŁ independenŞa; ´n fond, dupŁ cum prea bine ĸtii, am convingeri iaco- 
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bine.. MulŞi m-au certat, spunîndu-mi cŁ greĸesc neduc´ndu-mŁ la 
castelul Guermantes, cŁ mŁ port ca un necioplit, ca un urs bŁtr´n. 
Dar o asemenea reputaŞie nu mŁ poate ´nspŁim´nta, cŁci este cum 
nu se poate mai adevŁratŁ. De fapt, mai iubesc pe lumea asta doar 
c´teva biserici, douŁ-trei cŁrŞi, abia doar ceva mai multe tablouri, 
ĸi clarul de lunŁ, atunci c´n'd adierea tinereŞii tale aduce p´nŁ la 
mine mireasma grŁdinilor cu flori pe care ochii mei bŁtr´ni nu le 
mai desluĸesc." Nu ´nŞelegeam prea bine cum, pentru a nu te duce 
la oameni pe care nu-i cunoĸti, e necesar sŁ Şii la independenŞa ta, 
ĸi de ce asta te poate face sŁ treci drept un sŁlbatec sau un urs 
bŁtr´n. Dar de fapt nu ´nŞelegeam cŁ Legrandin nu era cu totul 
.veridic c´nd spunea cŁ uu-i plac dec´t bisericile, clarul de lunŁ ĸi 
J i f l i  plŁceau mult ĸi castelanii, ĸi era cuprins, ´n faŞa lor, 
 fi    d l  f i  î       îd I 

f        p ĸ ĸ p Ş 
de o asemenea fricŁ de* a nu le fi pe gust, ´ne´t nu ´ndrŁznea sŁ dezvŁluie cŁ are prieteni burghezi, fii de 
notari sau de agenŞi de bursŁ, preferind, ´n cazul cŁ s-ar fi aflat adevŁrul, ca totul sŁ se petreacŁ Ă´n absenŞa lui" 
ĸi departe de el; cŁci era%o|>)FŁrŁ ´ndoialŁ, nu spunea nimic din toate acestea ´n acel limbaj at´t de ´ndrŁgit de 
pŁrinŞii mei ĸi de mine frwumi. ķi dacŁ ´l ´ntrebam: Ă´i cunoĸti pe cei din familia de Guermantes?", Legrandin 
cel iubitor de conversaŞie rŁspundea: ĂNu, n-am vrut niciodatŁ sŁ-i cunosc". Din nefericire, era un rŁspuns de 
gradul doi, cŁci un alt Legrandin ð pe care ´l ascundea cu grija ´n ad´ncul lui, nearŁt´ndu-3, pentru cŁ acest 
Legrandin ĸtia despre Legrandin al nostru, despre snobismul lui, tot felul de poveĸti compromiŞŁtoare ð ĸi 
rŁspunsese, prin privirea rŁnitŁ, prin grimasa gurii, prin tonul excesiv de grav al rŁspunsului, prin miile de 
sŁgeŞi ce-l strŁpunseserŁ ´ntr-o clipŁ pe Legrandin al nostru. învâluindu-l molatec într-o dulce lingoare, ca pe un 
sfînt Sebastian43 al snobismului: ĂVai, cit de mult rŁu ´mi faceŞi! Nu-i cunosc pe cei din familia Guermantes, nu 
rŁscoliŞi marea durere a vieŞii mele". ķi cum acest Legrandin copil teribil, acest Legrandin pu5 pe ĸantaj, chiar 
dacŁ nu vorbea frumos precum celŁlalt, avea replica mult mai ascuŞitŁ, compusŁ din ceea ee numim Ăreflexe", 
c´nd Legrandin alesul vorbitor voia sŁ-i impunŁ tŁcere, celŁlalt ĸi apucase sŁ vorbeascŁ, ĸi zadarnic prietenul 
nostru era cuprins de deznŁdejde din pricina impresiei pe care dezvŁluirile acelui alter ego al sŁu o ĸi 
produseserŁ probabil, singurul lucru ce-i mai rŁm´nea de fŁcut era sŁ o ascundŁ. 
ķi, desigur, asta nu ´nseamnŁ cŁ domnul Legrandin nu era sincer e´nd tuna ĸi fulgera ´mpotriva snobilor. 

Nu putea ĸti, cel puŞin prin el ´nsuĸi, cŁ este ĸi el un snob, de vreme ce nu cunoaĸtem totdeauna decît pasiunile 
celorlalŞi, iar tot ceea ce ajungem sŁ ĸtim 
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despre ale noastre nu am putut afla dec´t do Ia ci. Asupra noastrŁ de nu acŞioneazŁ dec´Ş ´n mod secund, prin 
imaginaŞia care ´nlocuieĸte primele mobile cu mobile intermediare, mai decente. NiciodatŁ snobismul nu-J 
sfŁtuia pe Legrandin sŁ se ducŁ des ´n vizitŁ la o ducesŁ. Ci fŁcea doar ca imaginaŞia lui Legrandin sŁ ĸi-o 
´nchipuie pe aceastŁ ducesŁ plinŁ do toate farmecele. Legrandin se apropia de ducesŁ socotind cŁ este 
cucerit de acea frumuseŞe a spiritului ĸi a virtuŞii pe care infamii snobi o ignorŁ. Doar ceilalŞi ĸtiau cŁ si el este 
un snob; cŁci nefiind capabili sŁ ´nŞeleagŁ travaliul intermediar al imaginaŞiei sale, ei vedeau faŞŁ ´n faŞŁ 
activitatea, mondenŁ a lui Legrandin ĸi cauza ei primŁ. 

Acum nimeni din casa noastrŁ nu ´ĸi mai fŁcea vreo iluzie cu privire la domnul Legrandin, iar relaŞiile 
noastre m el se rŁriserŁ foarte mult. Mama se amuza teribil de fiecare datŁ c´nd ´l surprin-dea pe Legrandin în 
flagrant delict, fŁc´ndu-se adicŁ vinevat tocmai de pŁcatul pe care el nu ĸi-l recunoĸtea, ĸi pe care contiiiua sŁ-l 
numeascŁ de neiertat, snobismul. Tata, ´n schimb, nu putea accepta diĸj^rcŞidiui Legraudiii cu aceeaĸi detaĸare ĸi 
veselie; ĸi c´nd, ´ntr-un an, s-au g´ndit sŁ mŁ trimitŁ sŁ-mi petrec vacanŞa cea mare la Balbec, ´mpreunŁ cu bunica, 
spuse: ĂTrebuie neapŁrat sŁ-l anunŞ pe Legrandin eŁ te vei duce la Balbec, ca sŁ vŁd dacŁ se va oferi sŁ te punŁ 
´n legŁturŁ cu sora lui. Nu cred cŁ-ĸi mai aminteĸte cŁ ne-a spus cŁ locuieĸte la doi kilometri depŁrtare". Bunica 
mea, care socotea cŁ atunci cînd te duci la mare trebuie sŁ stai pe plajŁ de dimineaŞa p´nŁ seara, ca sŁ respiri 



aerai sŁrat de pe mal, ĸi cŁ nu trebuie deci sŁ legi noi cunoĸtinŞe, cŁci vizitele ĸi plimbŁrile s´nt tot at´tea pri-
lejuri de a respira mai puŞin aer marin, pretindea, dimpotrivŁ, sŁ nu-i vorbim despre proiectele noastre 
domnului Legrandin, închi-puindu-ĸi cum sora lui, doamna de Cambremer, s-ar fi ivit la hotel tocmai cînd noi 
porneam la pescuit, silindu-ne astfel sŁ rŁin´nem ´nchiĸi ´n casŁ pentru a o primi. Dar mama ridea de asemenea 
temeri, g´ndind ´n sine cŁ pericolul nu era chiar at´t de ameninŞŁtor ĸi cŁ Legrandin nu se va grŁbi peste 
mŁsurŁ sŁ ne facŁ cunoĸtinŞŁ çu sora lui. Or, fŁrŁ sŁ fi fost nevoie sŁ-i vorbim despre Balbec, Legrandin 
´nsuĸi, nebŁnuind c´tuĸi de puŞin cŁ aveam intenŞia sŁ ne ducem acolo, intrŁ de bunŁvoie ´n capcanŁ, ´ntr-o 
scarŁ c´nd J-am întîlnit pe malurih^Vivonnei. 

ð Norii au ´iTŁces´ amurg nuanŞe viorii ĸi albŁstrii minunat de 
frumoase, nu-i aĸa, dragŁ prietene, ´i spuse el tatei; este un albastru 
mai cur´nd floral dec´t aerian, un albastru cenuĸiu, care te surprinde 
iind ´l vezi pe cer. ķi nu Şi se pare cŁ acel nouraĸ seamŁnŁ cu o 
petalŁ de floare, de garoafŁ sau de hydrangea? Doar pe ŞŁrmul 
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mŁrii M´neeii, ´ntre Ncrmandia ĸi Bretania, am mai putut observa lucruri ĸi mai extraordinare ´n legŁturŁ cu 
aceastŁ adevŁratŁ domnie a vegetalului ´n atmosferŁ. Acolo, l´ngŁ Balbec, l´ngŁ acele locuri at´t de sŁlbatece, se 
aflŁ un mic golf plin de un farmec at´t de bl´nd, unde apusul de soare din Şinutul Auge, acel apus al unui soare 
roĸu ĸi auriu, pe care de altminteri nu-l dispreŞuiesc c´tuĸi de puŞin, este anodin, lipsit de semnificaŞie; dar ´n 
atmosfera umeda ĸi blajinŁ înfloresc, seara, în cîteva clipe, astfel de neasemuite buchete cereĸti, cŁrora le trebuie 
uneori ore ´ntregi ca sŁ se vestejeascŁ. Altele so desfac pe datŁ, ĸi atunci spectacolul ce Şi se oferŁ este ´ncŁ ĸi 
mai frumos, cŁci vezi eertil^ presŁrat eu nenumŁrate petale de culoare.'' pucioasei sau rozalii. în acel golf de 
opal, plajele de aur par fnca ĸi mai ni´ng´ietoare, cŁci s´nt legate, ca niĸte blonde Andromede. de stîncile 
fioroase de pe malurile ´nvecinate, de acel ŞŁrm funebru, vestit prin at´tea naufragii, unde ´n fiecare varŁ multe 
bŁrci cad pradŁ primejdiilor mŁrii. Balbec! cea mai anticŁ osaturŁ a solului nostru, cu adevŁrat Ar -mor, Marea, 
sf´rĸitul pŁm´ntului, regiune;; blestematŁ pe care Anatole France ð adevŁrat vrŁjitor ce ar trebui citit de 
micuŞul nostru prieten ð a zugrŁvit-o atît de bine, sub ceŞurile ei veĸnice, ca pe adevŁratul Şinut al 
cimerienilor44, din Odiseea. Mai ales dacŁ porneĸti din Balbec, unde se construiesc ´ncŁ d" pe acum hoteluri, pe 
solul antic ĸi fermecŁtor pe care nu ´l schimbŁ ´ntru nimic, nepreŞuitŁ este plŁcerea de a te ´ndepŁrta c´Şiva paĸi. 
cŁtre aceste Şinuturi primitive ĸi at´t de frumoase! 

ð Nu cumva cunoĸti pe cineva la Balbec? spuse tata. BŁiatul va 
merge pentru douŁ luni acolo, ´mpreunŁ cu bunica lui, ĸi poate ĸi cu 
nevastŁ-mea. 

Legrandin, luat pe neaĸteptate prin aceastŁ ´ntrebare ´ntr-un moment c´nd ochii lui erau aŞintiŞi asupra 
tatei, nu-ĸi putu feri privirea, dar, uitîndu-se cŁtre interlocutorul sŁu cu tot mai mult; intensitate ð ĸi sur´z´nd 
trist ð , cu o expresie prieteneascŁ fi sincerŁ, ĸi fŁrŁ teama de a-l privi ´n faŞŁ, pŁru cŁ i-a strŁbŁtut chipul de 
parcŁ acesta ar fi devenit transparent, ĸi cŁ vede, ´n acea clipŁ, mult ´ndŁrŁtul tatei, un nor foarte colorat, care 
îi crea un alibi mental, ´ngŁduindu-i sa susŞinŁ cŁ atunci c´nd fusese ´ntrebat dacŁ nu cumva cunoaĸte pe cineva 
la Balbec, el se g´ndea la altceva ĸi nu auzise ´ntrebarea. De obicei, asemenea privire ´l sileĸte pe interlocutorul 
tŁu sŁ te ´ntrebe: ĂUnde Şi-an zburat gîndurile?" Dar tata, stŁp´nit de curiozitate, uĸor m´niat ĸi crud, îl 
´ntrebŁ din nou: 

ð Ai cumva prieteni prin acele locuri pe eare le cunoĸti at´t 
de bine? 
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Printr-o ultimŁ strŁdanie deznŁdŁjduitŁ, privirea sur´zŁtoare a iui Legrandin atinse culmi de duioĸie, 

cŁpŁt´nd totodatŁ cea mai ragŁ, mai sincerŁ ĸi mai distratŁ expresie; dar socotind totuĸi cŁ altŁ1 scŁpare, ´n 
afarŁ de cea de a ne da un rŁspuns, nu mai are, spuse : 

71Am prieteni pretutindeni unde existŁ pilcuri de copaci rŁ 
niŞi, dar nu ´nvinĸi, care s-au adunat laolaltŁ pentru a implora 
împreunŁ, cu o ´ncŁpŁŞ´nare pateticŁ, un cer necruŞŁtor ĸi lipsit de 
mila- 

72Nu asta am vrut sŁ spun, ´l ´ntrerupse tata, la fel de ´ncŁ 
pŁŞ´nat precum copacii ĸi la fel de necruŞŁtor precum cerul. Te 
´ntrebam dacŁ nu cumva cunoĸti pe cineva acolo, pentru cazul cŁ 
i s-ar ´nt´mpla ceva soacrŁ-mi sau s-ar simŞi prea singurŁ ´n acel loc 
at´t de ´ndepŁrtat. 

73Acolo, ca pretutindeni, cunosc pe toatŁ lumea ĸi nu cunosc 
pe nimeni, ´i rŁspunse Legrandin, care nu se dŁdea bŁtut chiar at´t 



de repede; cunosc bine lucrurile ĸi prea puŞin oamenii. Dar lucrurile 
´nsele acolo par oameni, oameni rari, fŁcuŞi dintr-o esenŞŁ delicatŁ, 
ĸi pe care viaŞa i-a dezamŁgit. Uneori ´nt´lneĸti pe falezŁ c´te un 
castel, oprit pe marginea drumului spre a-ĸi striga nefericirea în 
amurgul ´ncŁ roz, prin care urcŁ luna de aur, ´n timp ce bŁrcile ce 
se ´ntorc la mal, zg´riind apa multicolorŁ, ´ĸi ´nalŞŁ flamurile la ca 
targ; uneori doar o casŁ simplŁ ĸi singuratecŁ, mai cur´nd ur´tŁ, 
cu ´nfŁŞiĸare timidŁ, dar romanŞioasŁ, care ascunde de toate privirile 
vreo veĸnicŁ tainŁ de fericire ĸi tristeŞe. Acest Şinut neadevŁrat, 
adŁugŁ el cu o gingŁĸie machiavelicŁ, acest Şinut de purŁ ficŞiune 
este o lecturŁ rea pentru un copil ĸi, desigur, nu pe el l-aĸ alege ĸi 
l-aĸ recomanda micului meu prieten, inimii lui, oricum atît de pre 
dispusŁ la tristeŞe. Climatul de confidenŞŁ amoroasŁ ĸi de regret 
zadarnic i se poate potrivi unui bŁtr´n dezabuzat ca mine, dar e 
totdeauna nesŁnŁtos pentru un temperament ´ncŁ neformat. Crede- 
Şi-mŁ, reluŁ el ´n mod insistent, apele din acel golf, pe jumŁtate 
breton, pot exercita o acŞiune liniĸtitoare, de altminteri ĸi ea discu 
tabilŁ, doar asupra unei inimi ca a mea, ce nu mai este ne´ntinatŁ, 
doar asupra unei inimi rŁnite pe veci. Dar ele s´nt contraindicate 
la v´rsta ta, bŁiete. VŁ urez noapte bunŁ, dragii mei vecini, adŁugŁ 
el^pŁrŁsindu-ne cu obiĸnuita lui grabŁ evazivŁ ĸi, ´ntore´ndu-se 
cŁtre noi, cu degetul ridicat ´n sus ca un doctor, ´ĸi rezumŁ consul 
taŞia, strig´ndu-ne: ĂBalbec este contraindicat înainte de cincizeci 
de ani, ĸi chiar ĸi atunci trebuie frecventat doar ´n funcŞie de starea 
inimii".  
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Tata aduse iar vorba despre toate astea ´n cursul ´nt´lnirilor noastre ulterioare, ´l chinui cu ´ntrebŁri, dar 

zadarnic: ca si acel escroc erudit care desfŁĸura, spre a fabrica palimpseste false, o muncŁ ĸi o ĸtiinŞŁ ce i-ar 
fi fost de ajuns, doar într-a suta lor parte, spre a-i asigura o situaŞie mai lucrativŁ, dar onorabilŁ, domnul 
Legrandin, dacŁ am mai fi insistat, ar fi construit o ´ntreagŁ eticŁ a peisajului din Normandia de Jos, precum 
ĸi o geografie a cerului acestei regiuni, mai curînd dcc´t sŁ ne mŁrturiseascŁ faptul cŁ la doi kilometri de 
Balbec locuia propria lui sorŁ, ĸi sŁ fie obligat sŁ ne dea o scrisoare de recomandare, ce nu ar fi fost pentru el un 
asemenea motiv de spaimŁ dacŁ ar fi fost cu desŁv´rĸire sigur ð cum ar fi trebuit, într-adevŁr, sŁ fie, 
cunoscînd firea bunicii mele ð cŁ na am fi foîosit-o niciodatŁ. 

Ne întorceam totdeauna devreme din plimbŁrile noastre, pentru a-i putea face o vizitŁ mŁtuĸii mele Leonie 
´nainte de cinŁ. La ´nceputul iernii, c´nd ziua se sf´rĸeĸte devreme, c´nd ajungeam ´n strada Saint-Esprit pe 
ferestrele casei mai stŁruiau ´ncŁ razele apusului de soare, iar ´n ad´ncul pŁdurilor de pe deal se mai zŁrea o 
dungŁ purpurie, ce se rŁsfr´ngea mai departe ´n eleĸteu, roĸeatŁ care, ´ntovŁrŁĸitŁ ´ntotdeauna de un frig 
puternic, se asocia, în mintea mea, cu v´lvŁtaia focului deasupra cŁruia se frigea puiul ce urma a-mi dŁrui, 
dupŁ plŁcerea poeticŁ a plimbŁrii, plŁcerea m´n-carii, a cŁldurii ĸi a odihnei. Vara, dimpotrivŁ, c´nd ne 
întorceam, soarele nu apunea ´ncŁ; ĸi c´t stŁteam la mŁtuĸa Leonie, lumina lui, care cobora ĸi atingea fereastra, 
opritŁ ´ntre marile perdele legate de o parte ĸi de alta cu ĸnururi, ´mpŁrŞitŁ, ramificatŁ, cernutŁ ĸi încrustînd 
cu bucŁŞele de aur lemnul de lŁm´i al comodei, ilumina oblic camera cu gingŁĸia fragedŁ pe care o capŁtŁ 
într-o pŁdure. Dar, în anumite zile, foarte rare, cînd ne întorceam, comoda ́ ĸi pierduse de multŁ vreme 
´ncrustaŞiile de o clipŁ ĸi, c´nd ajungeam în strada Saint-Esprit, pe ferestre nu se mai rŁsfr´ngea nici cea mai 
micŁ lucire a apusului de soare, iar eleĸteul ´ĸi pierduse culoarea roĸie, ba uneori era chiar opalin, si o lungŁ 
razŁ de lunŁ, ce se lŁŞea ĸi se fr´ngea ´n apa ´ncreŞitŁ, ´l strŁbŁtea ´n ´ntregime. Atunci, ajung´nd l´ngŁ casŁ, 
zŁream ´n prag un fel de nŁlucŁ, iar mama ´mi spunea: 
ð Dumnezeule sfinte! uite-o pe Francoise, care ne p´ndeĸ,te sosirea, ´nseamnŁ cŁ mŁtuĸa ta este neliniĸtitŁ; 

ne întoarcem prea tîrzhi. 

ķi, fŁrŁ sŁ ne mai dŁm rŁgazul de a ne dezbrŁca, urcam repede la mŁtuĸa Leonie, pentru a o liniĸti ĸi a-i 
arŁta cŁ, ´n ciuda a ceea 
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ce ´ĸi ´nchipuise, nu ni se ´nt©mplase nimic, ci cŁ doar fusesem Ă´nspre Guermantes", cŁci. atunci c´nd fŁceam 
acea plimbare, mŁtuĸa mea ĸtia cŁ nu puteam fi niciodatŁ siguri de ora la care ne vom ´ntoarce. 

74 C´nd ´Şi spuneam, Francoise, spunea mŁtuĸa mea, cŁ s-au dus 
sŁ se plimbe ´nspre Guermantes! Dumnezeule! cred cŁ s´nt morŞi de 



foame! ĸi c´nd mŁ g´ndesc cŁ pulpa de berbec pe care ai fript-o s-o 
fi uscat de-a binelea, de c´nd aĸteaptŁ. Asta nu-i orŁ de ´ntoarcere. 
Deci v-aŞi plimbat ´nspre Guermantes! 

75 Dar credeam cŁ ĸtii, Leonie, spunea mama. MŁ g´ndeam cŁ 
FranŞoise ne-a vŁzut ieĸind pe portiŞa grŁdinii de zarzavat. 
CŁci, ´n apropiere de Combray, erau doar douŁ locuri unde te puteai plimba, at´t de opuse, ´nc´t nu ieĸeam 

prin aceeaĸi poartŁ c´nd voiam sŁ mergem ´ntr-o Ăparte" sau ´n cealaltŁ: partea dinspre 
Meseglise-la-Vineuse, numitŁ ĸi cea dinspre Swann, pentru cŁ, spre a ajunge acolo, treceai prin faŞa 
proprietŁŞii domnului Swann, ĸi cea dinspre Guermantes. Din Meseglise-la-Vineuse n-am cunoscut, la drept 
vorbind, decît acel loc din preajmŁ-i, ĸi o seamŁ de oameni strŁini care veneau duminica sŁ se plimbe la 
Combray, pe care nici chiar mŁtuĸa mea, ĸi nici unul dintre noi toŞi, Ănu-i cunoĸteam deloc" ĸi pe care, din 
aceastŁ pricinŁ, ´i socoteam ca fiind Ăoameni veniŞi din Meseglise". Cît despre Guermantes, într-o zi aveam sŁ 
cunosc mai bine acel loc, dar numai mult mai tîrziu : ĸi ´n tot timpul adolescenŞei mele, dacŁ Meseglise era 
pentru mine ceva inaccesibil precum zarea, ascunsŁ vederii, oric´t aĸ fi mers de-departe, de cutele unui pŁm´nt 
ce nu mai semŁna eu cel din Combray, Guermantes, în schimb, nu mi-a apŁrut dec´t ca locul ultim, mai curînd 
ideal dec´t real, al propriei sale ĂpŁrŞi", ca un fel de expresie geograficŁ absolutŁ, abstractŁ precum linia 
ecuatorului, precum polul, precum rŁsŁritul. Atunci Ăa o lua prin Guermantes" pentru a merge la Meseglise, 
sau dimpotrivŁ, mi s-ar fi pŁrut o expresie la fel de lipsitŁ de sens ca aceea de a o lua spre rŁsŁrit pentru a 
merge cŁtre apus. Cum tata vorbea totdeauna despre partea dinspre Meseglise ca despre cea mai frumoasŁ 
priveliĸte de c´mpie pe care o cunoaĸte, ĸi despre partea dinspre Guermantes ca despre prototipul peisajului 
strŁbŁtut de un r´u, eu le dŁdeam, concepîridu-le astfel ca pe douŁ entitŁŞi, acea coeziune, acea unitate care nu 
aparŞin dec´t creaŞiilor minŞii noastre; cea mai micŁ parcelŁ din fiecare mi se pŁrea nespus de preŞioasŁ, pun´nd 
´n evidenŞŁ, desŁv´rĸirea lor particularŁ, ´n timp ce, alŁturi de ele, ´nainte de a fi sosit pe pŁm´ntul sacru al uneia 
sau al celeilalte, drumurile pur materiale ´n mijlocul cŁrora erau aĸezate ca ideal al priveliĸtii de 
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c´nipie ĸi ideal al peisajului strŁbŁtut deunr´u, nu meritau osteneala de a fi privite nici cît ð de cŁtre 
spectatorul ´ndrŁgostit de arta dramaticŁ ð strŁduŞele din vecinŁtatea unui teatru. Dar, mai ales, aĸezam ´ntre 
ele, mult mai mult dec´t distanŞa mŁsuratŁ ´n kilometri, distanŞa ce existŁ ´ntre cele douŁ pŁrŞi ale creierului 
meu prin care mŁ g´ndeam la ele, una dintre acele distanŞe ´n spirit care nu numai cŁ ´ndepŁrteazŁ, dar ĸi 
despart ĸi pun pe alt plan. ķi aceastŁ demarcaŞie devenea ĸi mai absolutŁ pentru cŁ obiceiul pe care ´l aveam 
de a nu ne duce niciodatŁ spre cele douŁ pŁrŞi ´n aceeaĸi zi, ´n cursul uneia ĸi aceleiaĸi plimbŁri, ci o datŁ 
înspre Meseglise, ĸi altŁ datŁ ´nspre Guermantes, le zŁvorea, spre a spune astfel, undeva departe una de 
cealaltŁ, neputincioase a se cunoaĸte una pe alta, ´n vasele ´nchise ĸi fŁrŁ comunicare ´ntre ele ale unor 
dupŁ-amiezi diferite. 

C´nd voiam sŁ mergem ´n spre Meseglise, ieĸeam (nu prea devreme ĸi chiar dacŁ cerul era acoperit, pentru 
cŁ aceastŁ plimbare nu era foarte lungŁ ĸi nu ne ducea prea departe) ca ĸi cum ne-am fi dus în orice alt loc, 
prin poarta cea mare a casei mŁtuĸii mele, poartŁ ce dŁdea cŁtre strada Saint-Esprit. Armurierul ne dŁdea 
bunŁ ziua, puneam scrisorile ´n cutia poĸtalŁ, ´i spuneam ´n trecere lui Theodore, din partea Francoisei, cŁ nu 
mai are ulei sau cafea, ĸi ieĸeam din oraĸ pe drumul care trecea de-a lungul barierei albe ce mŁrginea parcul 
domnului Swann. înainte de a ajunge aici, întîl-neam, venitŁ ´n ´nt´mpinarea strŁinilor, mireasma florilor de 
liliac. Dintre inimioarele verzi ĸi proaspete ale frunzelor, ´ĸi ridicau curioase, pe deasupra gardului, moŞurile de 
pene violete sau albe, strŁ-luncmd, chiar la umbrŁ, de soarele care le scŁldase. Unele, pe jumŁtate ascunse de 
clŁdirea cu acoperiĸ de ŞiglŁ numitŁ casa Arcaĸilor, unde locuia paznicul, ´ĸi ´nŁlŞau minaretul roz peste silueta ei 
goticŁ. Nimfele primŁverii ar fi pŁrut vulgare alŁturi de aceste tinere hurii care pŁstrau, ´n acea grŁdinŁ 
franŞuzeascŁ, tonurile vii ĸi pure ale miniaturilor persane. ´n ciuda dorinŞei mele de a le ´mbrŁŞiĸa mijlocul 
zvelt ĸi de a atrage cŁtre mine buclele pline cu steluŞe ale capetelor lor ´nmiresmate, treceam fŁrŁ sŁ ne oprim, 
cŁci pŁrinŞii mei nu se mai duceau la Tansonville de c´nd Swann se cŁsŁtorise ĸi, ca sŁ nu parŁ cŁ privesc ´n 
parc, ´n loc sŁ o luŁm de-a lungul gardului ce-l ´mprejmuieĸte, pe drumul care urcŁ de-a dreptul spre cîmpie, 
o apucam pe un altul, ducînd tot acolo, dar de-a curmeziĸul, ĸi care ne scotea prea departe. într-o zi, bunicul îi 
spuse tatei : 

ð ´Şi aminteĸti cŁ Swann ne-a spus ieri cŁ nevasta ĸi fata lui se duc la Keims43, drept care se va duce ĸi el 
la Paris pentru douŁzeci 
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ĸi patru de ore. Am putea merge de-a lungul parcului, dat fiind cŁ aceste doamne s´nt plecate, ĸi ne-am scurta 
astfel drumul. 

Ne-am oprit o clipŁ ´n faŞa barierei. Vremea florilor de liliac era pe sf´rĸite; unele ´ĸi deschideau ´ncŁ, ´n 
candelabre ´nalte ĸi mov, sferele delicate, dar ´n multe pŁrŞi ale frunziĸului, unde se rostogoleau, doar cu o 



sŁptŁm´nŁ ´n urmŁ, clŁbucii lor parfumaŞi, se vestejea acum, micĸoratŁ ĸi ´nnegritŁ, o spumŁ gŁunoasŁ, uscatŁ ĸi 
fŁrŁ. miros. Bunicul ´i arŁtŁ tatei ´n ce privinŞŁ locurile rŁmŁseserŁ aceleaĸi ĸi ´n ce privinŞŁ se schimbaserŁ de 
c´nd se plimbase pe aici cu domnul Swann, ´n ziua morŞii nevestei lui, ĸi se folosi de prilej spre a ne mai 
povesti o datŁ acea plimbare. 

în faŞa noastrŁ, o alee mŁrginitŁ de condurul-doamnei upea ´n plin soare cŁtre castel. La dreapta, 
dimpotrivŁ, parcul se ´ntindea neted ca ´n palmŁ. Sub umbra copacilor uriaĸi care ´l mŁrgineau, clipocea 
´ntunecat un lac artificial fŁcut de pŁrinŞii lui Swann; dar p´nŁ ĸi ´n creaŞiile sale cele mai factice omul lucreazŁ 
asupra naturii; anumite locuri ´ĸi pun totdeauna pecetea asupra a tot ceea ce le este ´n preajmŁ, arbor´ndu-ĸi 
insemnele imemoriale în mijlocul unui parc aĸa cum ar fi fŁcut departe de orice intervenŞie omeneascŁ, într-o 
singurŁtate care le ´nvŁluie din nou, ĸi pretutindeni, izbucnitŁ din necesitŁŞile aĸezŁrii lor ĸi suprapusŁ operei 
omeneĸti. Astfel ´ne´t, la capŁtul aleii ce domina eleĸteul artificial, se alcŁtuise pe douŁ rinduri, ´mpletitŁ din 
flori de nu-mŁ-uita ĸi din brebenoci, cununa naturalŁ, delicatŁ ĸi albastrŁ care ´ncinge fruntea clar-ob-scurŁ a 
apelor, în timp ce gladiolele, apleeîndu-ĸi sŁbiile cu o nepŁsare regalŁ, ´ĸi ´ntindeau florile violete ĸi galbene ale 
sceptrului lor lacustru ð asemenea unor zdrenŞuite flori de crin ð peste smocuri de iarbŁ-roĸie ĸi de 
picioral-cocoĸului cu tulpina umedŁ. 
Plecarea domniĸoarei Swann care ð rŁpindu-mi ĸansa teribilŁ de a o vedea ivindu-se pe o alee, de a fi 

cunoscut ĸi dispreŞuit de fetiŞa privilegiatŁ ce ´l avea drept prieten pe Bergotte, ´mpreunŁ cu care vizita 
catedrale ð mŁ fŁcea sŁ mŁ uit la domeniul Tanson-ville cu indiferenŞŁ, deĸi pentru prima oarŁ ´mi era 
îngŁduit sŁ-l privesc, pŁrea, dimpotrivŁ, cŁ adaugŁ acestei proprietŁŞi, pentru bunicul ĸi pentru tata, noi foloase 
ĸi frumuseŞi, transformînd ziua într-una nespus de prielnicŁ unei plimbŁri ´n acel loc, aĸa cum se ´nt´mplŁ 
cînd, în timpul unei excursii la munte, nu se zŁreĸte nici un nor pe cer; aĸ fi vrut ca socotelile lor sŁ fie 
dejucate, ca domniĸoara SAvann ĸi tatŁl ei sŁ aparŁ ca printr-un miracol, atît de aproape de noi îneît, neavînd timp 
sŁ-i ocolim, sŁ fim siliŞi sŁ facem cuno-.ĸtinŞŁ. De aceea c´nd, dintr-o datŁ, am zŁrit ´n iarbŁ, ca pe un semn al 
posibilei  ei prezenŞe, un coĸ uitat alŁturi de o undiŞŁ al cŁrei 
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flotor plutea pe apŁ, m-am grŁbit sŁ fac astfel ´nc´t tata ĸi bunicul sŁ nu priveascŁ ´ntr-acolo. De altminteri, 
Swann spunîndu-ne cŁ greĸeĸte p´ec´nd de acasŁ, cŁci ´l vizitau niĸte rude, undiŞa putea sŁ aparŞinŁ unuia 
dintre oaspeŞi. Pe alei nu se auzea nici cel mai mic zgomot de paĸi. Diviz´nd ´nŁlŞimea unui arbore incert, o 
pasŁre nevŁzutŁ se strŁduia sŁ scurteze ziua, explora, printr-o notŁ prelungitŁ, singurŁtatea ´nconjurŁtoare, dar 
primea de la ea o replicŁ at´t de unanimŁ, o izbiturŁ at´t de ´ncŁrcatŁ de tŁcere ĸi de nemiĸcare, ´nc´t ai fi zis cŁ 
oprise pentru totdeauna clipa a cŁrei trecere ´ncercase sŁ o grŁbeascŁ. Lumina cŁdea atît de implacabil din cerul 
devenit imobil, ´nc´t ai fi vrut sŁ te sustragi atenŞiei ei, iar apa adormitŁ, cufundatŁ ´ntr-un somn mereu neliniĸtit 
de gîze, visînd, neîndoielnic, vreun Maelstrom imaginar, îmi sporea tulburarea pe care mi-o stîrnise vederea fio 
torului de plutŁ, pŁr´nd a-l tîrî în mare goanŁ peste ´ntinderile tŁcute ale cerului rŁsfr´nt; aproape vertical, el sta 
parcŁ gata sŁ se scufunde, ĸi tocmai mŁ ´ntrebam dacŁ, fŁrŁ sŁ Şin seama de dorinŞa ĸi de teama mea de a o 
cunoaĸte, nu cumva aveam datoria sŁ o previn pe domniĸoara Swann cŁ peĸtele muĸcŁ din momealŁ ð cînd trebui 
sŁ alerg la tata si la bunicul, care mŁ strigau, uimiŞi cŁ mi-i urmam pe cŁrarea ce urcŁ spre ogoare. ZumzŁia de 
mireasma tufelor de pŁdiicel. AlcŁtuiau ca o ´nĸiruire de capele ce dispŁreau sub risipa de flori ´nŁlŞate ca tot 
atîtea altare; deasupra lor, soarele aĸeza pe pŁm´nt pŁtrate de luminŁ, ca ĸi cum ar fi strŁbŁtut o fereastrŁ: 
parfumul li se rŁsp´ndea at´t de onctuos, at´t de delimitat ´n forma lui, de parcŁ aĸ fi fost ´n faŞa altarului 
Fecioarei, iar florile, la fel de ´ncŁrcate de gŁteli, ´ĸi ridicau leneĸ fiecare buchetul strŁlucitor de staminc, delicate 
ĸi luminoase nervuri ´n stil flamboiant, precum acelea ce, la bisericŁ, ´mpodobeau rampa jubeu-lui sau plumbul 
vitraliilor, ĸi care ´ĸi deschideau carnea albŁ de floare de frag. ´n comparaŞie cu ele, c´t de naive ĸi de rustice 
vor pŁrea tufele de trandafiri sŁlbateci care, peste c´teva sŁptŁm´ni, vor urca de asemenea în plin soare, pe 
acelaĸi drum de ŞarŁ, roĸind ´n rochiile lor de mŁtase pe care doar o adiere de v´nt le descheie! ´nsŁ zadarnic 
rŁm´neam ´n faŞa tufelor de pŁducel, respir´nd, purt´nd ´n faŞa g´ndirii mele, care nu ĸtia ce trebuie sŁ facŁ, 
pierzînd, regŁsind invizibila ĸi nemiĸcata lor mireasmŁ, unindu-mŁ cu ritmul care le azvîrlea ici-colo florile cu o 
veselie juvenilŁ ĸi la intervale neaĸteptate, ca anumite intervale muzicale, ele ´mi ofereau la ne-sf´rĸit acelaĸi 
farmec, cu o dŁrnicie inepuizabilŁ, dar fŁrŁ sŁ mŁ lase sŁ-l adîncesc mai mult, precum acele melodii pe care le 
c´nŞi de o sutŁ de ori la ĸir fŁrŁ sŁ cobori mai mult ´n taina lor. Le-am pŁrŁsit o clipŁ, pentru ainŁ ´ntoarce apoi 
la ele cu puteri proaspete. UrmŁ- 
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ream p´nŁ pe pov´rniĸul care, ´ndŁrŁtul gardului viu de tufe, urca abrupt spre ogoare, vreun fir de mac abia 
´ntrezŁrit, c´teva albŁstrele r©mase leneĸ ´n urmŁ, ce-l împodobeau asemenea ornamentelor de pe marginea unei 
tapiserii, unde apare, presŁrat ici-colo, motivul agrest ce va triumfa ´n mijloc; rare ´ncŁ, ´ndepŁrtate unele de 
altele precum casele rŁzleŞe ce vestesc apropierea unui sat, ele ´mi anunŞau uriaĸa ´ntindere peste care se 
rostogolesc lanurile de grîu, turmele de nori, iar vederea unui singur mac ´nŁHmdu-.ĸi ´n v´rful catargului flamura 
roĸie bŁtutŁ de v´nt, deasupra balizei grase ĸi negre, ´mi dŁdea bŁtŁi de inimŁ, asemenea cŁlŁtorului ce zŁreĸte 



pe un ŞŁrm un meĸter repar´nd o barcŁ aruncatŁ aici de ape, ĸi care strigŁ, ´nainte'chiar de a o fi vŁzut: 
ĂMarea!" 

Apoi mŁ ´ntorceam cŁtre tufele de pŁducel, ca ´n faŞa acelor capodopere despre care crezi cŁ vei ĸti sŁ le vezi 
mai bine doar dupŁ ce ai ´ncetat o clipŁ sŁ le mai priveĸti, dar zadarnic ´mi fŁceam o pavŁzŁ din m´ini, spre a nu 
le avea dec´t pe ele sub ochi, simŞŁm´n-tul pe care ´l trezeau ´n mine rŁm´nea obscur ĸi vag, cŁut´nd zadarnic sŁ 
se desprindŁ, sŁ ajungŁ a se lipi do florile lor. Ele nu mŁ ajutau sŁ-I limpezesc, iar eu nu le puteam cere altor flori sŁ 
mi-l satisfacŁ. Atunci, dŁruindu-mi acea bucurie pe care o simŞim c´nd vedem o operŁ a pictorului nostru preferat 
ce diferŁ de cele pe care le cunoaĸtem, sau dacŁ s´ntem duĸi ´n faŞa unui tablou pe care nu l-am mai vŁzut dec´t 
ca schiŞŁ ´n creion, sau dacŁ o melodie auzitŁ doar la pian ne apare apoi ´nveĸm´ntatŁ ´n culorile orchestrei, 
bunicul, chemîndu-mŁ ĸi arŁt´ndu-mi gardul viu, ´mi spuse: ĂFiindcŁ ĸtiu cŁ-Şi plac florile de pŁduce´, uitŁ-te 
puŞin la acest tufiĸ roz; c´t e de frumos!" într-adevŁr, era un tufiĸ de pŁducel, dar roz, mai frumos ´ncŁ dec´t 
cele albe. ķi el era ´mpodobit ca de sŁrbŁtoare ðca pentru acele singure sŁrbŁtori adevŁrate care s´nt sŁrbŁtorile 
religioase, de vreme ce nici un capriciu ´nt´mplŁtor nu le asociazŁ, ca ´n cazul sŁrbŁtorilor mondene, vreunei zile 
oarecare, ce nu le este special destinatŁ ĸi care nu are nimic sŁrbŁtoresc ´n esenŞa ei ð, dar cu o podoabŁ ´ncŁ ĸi 
mai bogatŁ, cŁci florile crescute pe ramurŁ, unele deasupra celorlalte, astfel ´ne´t sŁ nu lase nici un loc 
neornamentat, ca niĸte ciucuri care ar ´nfrumuseŞea un toiag cu sculpturi rococo, erau Ăcolorate", deci de o 
calitate superioarŁ, conform esteticii celor din Combray, datŁ fiind lista preŞurilor din Ămagazinul" din PiaŞŁ sau 
de la Camus, unde cei mai scumpi biscuiŞi erau cei roz. Eu ´nsu-nii preferam br´nza cu sm´nt´nŁ roz, cea ´n care 
´mi fusese ´ngŁduit sa strivesc fragi. Iar aceste flori ´ĸi aleseserŁ tocmai una din acele nuanŞe de lucru comestibil 
sau de gingaĸŁ podoabŁ de ´mbrŁcŁminte Pentru o mare sŁrbŁtoare, ce, pentru  cŁ le ´nfŁŞiĸeazŁ motivul 
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superioritŁŞii lor, s´nt ĸi cele care le sar ´n ochi copiilor ca fiind frumoase, întruchipînd totdeauna pentru ei un 
ce anume, mai vin ĸi mai natural dec´t celelalte nuanŞe, chiar atunci c´nd vor fi ´nŞeles cŁ nu fŁgŁduiau nimic 
lŁcomiei ´or ĸi cŁ nu fuseserŁ alese de croitoreasŁ. ķi, desigur, am simŞit pe datŁ, ca ´n faŞa tufiĸurilor albe, dar 
cu mai multŁ fericitŁ uimire, cŁ nu ´n mod factice, printr-un artificiu de fabricaŞie umanŁ, era tradusŁ ´n flori 
intenŞia festivŁ, ci cŁ natura ´nsŁĸi, ´n mod spontan, o exprimase cu naivitatea unei negustorese de la ŞarŁ ce 
s-ar fi apucat sŁ ´mpodobeascŁ un altar, ´ncarc´nd peste mŁsurŁ arbustul cu acele rozete de o culoare prea 
gingaĸŁ ĸi ´ntr-un stil rococo provincial. în vîrful ramurilor, ca tot at´Şia trandafiraĸi izbucnind din oale de lut 
ascunse în dantele de h´rtie ĸi ale cŁror tulpini subŞiri se ´nŁlŞau ca nenumŁrate raze peste altar, miĸunau mii de 
muguraĸi de o culoare ceva mai palidŁ care, ´ntredeschiz´ndu-se, lŁsau sŁ se vadŁ, ca ´n fundul unei cupe de 
marmorŁ roz, niĸte mandarine s´ngerii, ĸi trŁdau, ´ncŁ mai mult dec´t florile lor, esenŞa particularŁ, 
irezistibila, a tufiĸului de pŁdn-cel care, pretutindeni unde ´nmugurea, unde dŁdea sŁ ´nfloreascŁ, nu o putea 
face decît în roz. Intercalat în gardul viu, dar tot atît de diferit de el ca o t´nŁrŁ fatŁ ´n rochie de sŁrbŁtoare ´n 
mijlocul unor oameni ´mbrŁcaŞi ´n haine de casŁ, gata ´mpodobit pentru luna MŁriei, cŁreia pŁrea cŁ-i 
aparŞine ´ncŁ de pe acum, astfel strŁlucea ĸi sur´dea ´n proaspŁta-i toaletŁ roz arbustul catolic ĸi minunat. Gardul 
viu lŁsa sŁ se ´ntrevadŁ ´nŁuntrul parcului o alee mŁrginitŁ de iasomie, pansele ĸi verbinŁ, printre care 
micsandrele ´ĸi deschideau punguŞele proaspete de un roz ´nmiresmat ĸi stins precum izul unui strŁvechi obiect 
din piele de Cordeva, în timp ce pe pietriĸ un lung furtun vopsit ´n verde, desfŁĸur´ndu-ĸi cercurile, ´nŁlŞa, ´n 
locurile unde era gŁurit, deasupra florilor parfumate pe care le ´mbiba, evantaiul vertical ĸi prismatic al 
picŁturilor lui multicolore. Dintr-o datŁ m-am oprit, nemaiput´nd sŁ mŁ miĸc, aĸa cum se ´nt´mplŁ c´nd o 
viziune nu se adreseazŁ numai privirilor noastre, ci solicitŁ percepŞii mai profunde ĸi dispune de ´ntreaga 
noastrŁ fiinŞŁ. O fetiŞŁ cu pŁrul blond roĸcat, care pŁrea cŁ se ´ntoarce dintr-o plimbare ĸi Şinea ´n m´nŁ un 
h´rleŞ de grŁdinŁrit, ne privea, ´nŁlŞ´ndu-ĸi faŞa plinŁ de pete roz. Ochii ei negri strŁluceau, ĸi, cum nu ĸtiam 
atunci, dupŁ cum nu ĸtiu nici acum, sŁ reduc la elementele ei obiective o impresie puternicŁ, cum nu aveam, aĸa 
cum se spune, destul Ăspirit de observaŞie" pentru a-mi preciza noŞiunea culorii lor, multŁ vreme, de fiecare 
datŁ c´nd m-am gîndit la ea, amintirea strŁlucirii lor mi se ´nfŁŞiĸa ca fiind de un albastru foarte intens, pentru 
cŁ era blondŁ: astfel ´nc´t poate cŁ dacŁ n-ar fi avut ochi 
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atît de negri ð lucru ce era at´t de izbitor prima oarŁ c´nd o vedeai __ nu aĸ fi fost, aĸa cum am fost, at´t de 
´ndrŁgostit de ochii ei albaĸtri. 

O priveam, mai întîi cu acea privire prin care nu vorbesc numai ochii, ci la fereastra cŁreia se apleacŁ toate 
simŞurile, neliniĸtite ĸi pietrificate, privire ce ar vrea sŁ atingŁ, sŁ captureze, sŁ ia cu sine trupul pe care-l 
priveĸte ĸi, o datŁ cu el, ĸi sufletul; apoi, ´ntr-at´t mŁ temeam cŁ dintr-o clipŁ ´ntr-alta bunicul ĸi tata, zŁrind-o pe 
aceastŁ fetiŞŁ, mŁ vor sili sŁ mŁ ´ndepŁrtez spun´ndu-mi sŁ alerg puŞin înaintea lor, cu o a doua privire, ce o 
implora ´n mod inconĸtient, ´ncerc´nd sŁ-i atragŁ atenŞia asupra mea, sŁ mŁ cunoascŁ! Ea se uita ´n faŞŁ ĸi ´n 
lŁturi spre a-i vedea pe bunicul ĸi pe tata, ĸi, fŁrŁ ´ndoialŁ, i-am pŁrut ridicoli, cŁci ´ĸi ´ntoarse capul ĸi, cu 
indiferenŞŁ ĸi dispreŞ, se dŁdu ´ntr-o parte, pentru a nu se mai afla în cîmpul ´or vizual; ĸi ´n timp ce, 



continu´nd sŁ meargŁ ĸi nevŁz´nd-o, mŁ depŁĸiserŁ, ea ´ĸi lŁsŁ privirea sŁ alerge nest´njenitŁ ´n direcŞia mea, fŁrŁ 
o expresie anume, fŁrŁ sŁ parŁ cŁ mŁ vede, dar cu o fixitate ĸi cu un surîs ascuns pe care nu le puteam interpreta, 
conform noŞiunilor ce-mi fuseserŁ date despre buna educaŞie, dec´t ca pe o insultŁ ĸi o batjocurŁ; iar m´na ei 
schiŞa ´n acelaĸi timp un gest indecent, cŁruia, c´nd era adresat ´n public unei persoane pe care nu o cuno-ĸteai, 
micul dicŞionar de bunŁ creĸtere pe care-l purtam în mine nu-i da dec´t un singur ´nŞeles, acela de g´nd insolent. 

ð Hai, Gilberte, vino, ce faci acolo, strigŁ cu o voce ascuŞitŁ ĸi autoritarŁ o doamnŁ ´mbrŁcatŁ ´n alb 
pe care nu o vŁzusem; ´´ngŁ ea, la oarecare distanŞŁ, se afla un domn ´ntr-un costum de dril, necunoscut mie, ĸi 
care aŞintise asupra-mi niĸte ochi ce dŁdeau sŁ-i sarŁ din cap; ĸi ´ncet´nd brusc sŁ sur´dŁ, fata ´ĸi luŁ h´rleŞul 
ĸi se ´ndepŁrtŁ fŁrŁ sŁ se ´ntoarcŁ spre mine, cu o ´nfŁŞiĸare docilŁ, impenetrabilŁ ĸi vicleanŁ. 

Astfel trecu prin apropierea mea numele de Gilberte, dat ca un tatisman ce îmi va îngŁdui poate sŁ o 
regŁsesc ´ntr-o bunŁ zi pe cea din care fŁcuse o fiinŞŁ ´n carne ĸi oase ĸi care, cu o clipŁ mai înainte, nu 
era dec´t o imagine nesigurŁ. Astfel trecu, strigat deasupra tufelor de iasomie ĸi de micsandre, acriĸor ĸi 
proaspŁt precum picŁturile Ş´ĸnite din furtunul verde; impregn´nd, iriz´nd zona de aer pur strŁbŁtutŁ ð ĸi 
izolatŁ ð de el, cu misterul vieŞii celei pe care o desemna pentru fiinŞele fericite ce trŁiau, cŁlŁtoreau °u ea; 
desfŁĸar´nd sub tufiĸul roz, la ´nŁlŞimea umŁrului meu, chintesenŞa familiaritŁŞii lor, pentru mine at´t de 
dureroasŁ, cu ea, cu necunoscutul vieŞii ei, unde eu nu voi pŁtrunde. 
Timp de o clipŁ (´n vreme ce ne ´ndepŁrtam, iar bunicul murmura r ĂBietul Swann, ce rol ´l silesc sŁ joace: ´l 

silesc sŁ plece pentru ca sŁ poatŁ rŁm´ne singurŁ cu Charlus al ei, cŁci el era, l-am recunoscut! ķi o amestecŁ ĸi 
pe fetiŞŁ ´n toatŁ infamia asta!") impresia lŁsatŁ, în mine de tonul despotic cu care mama Gilbertei îi vorbise 
fŁrŁ ca ea sŁ-i rŁspundŁ, arŁt´ndu-mi-o ca pe cineva nevoit sŁ asculte de un altul, ca nefiind mai presus de 
tot ĸi de toate, ´mi liniĸti puŞin suferinŞa, red´ndu-mi oarecare speranŞŁ ĸi micĸor´ndu-mi iubirea. Dar curînd 
aceastŁ iubire se ´nŁlŞŁ din nou ´n mine ca o reacŞie prin care sufletul meu umilit voia sa se ridice p´nŁ la 
Gilberte sau sŁ o coboare p´nŁ la el. O iubeam, regretam cŁ nu avusesem timpul ĸi inspiraŞia de a o jigni, de a-i 
face rŁu, ĸi de a o sili sŁ-ĸi aminteascŁ de mine. O gŁseam at´t de frumoasŁ, ´ne´t aĸ fi vrut sŁ mŁ pot ´ntoarce ĸi sŁ-i 
strig, ridichid dispreŞuitor din umeri: ĂCit eĸti de ur´tŁ, de caraghioasŁ, ini-e se´rbŁ de tine!" ´ntre timp 
mŁ ´ndepŁrtam, luînd cu mine pentru totdeauna, ca pe un prim tip de fericire inaccesibil unor copii de felul meu 
datoritŁ unor legi naturale cu neputinŞa de transgresat, imaginea unei fetiŞe roĸcate, cu pielea plinŁ de pete roz, 
care Şinea ´n mina un h´rleŞ ĸi r´dca ´nvŁluindu-mŁ ´ntr-o lungŁ privire vicleanŁ ĸi inexpresivŁ. ķi, ´ncŁ de pe 
acum, farmecul cu care numele ei înmiresmase acel loc, sub tufiĸurile roz, unde ´l auzisem ´mpreunŁ, ca ĸi cu 
mine, avea sŁ cucereascŁ, sŁ ungŁ ca un balsam, sŁ parfumeze tot ceea ce se afla ´n preajma lui, pe bunicii ei, 
pe care ai mei avuseserŁ inefabila fericire de a-i cunoaĸte, sublima profesie de agent de bursŁ, durerosul cartier 
Champs-Elysees, unde ea locuia la Paris. 

ĂLeonie, spuse bunicul ´ntore´ndu-se acasŁ, aĸ fi vrut sŁ fii cu noi adineaori. N-ai mai recunoaĸte domeniul 
Tansonville. DacŁ aĸ fi ´ndrŁznit, aĸ fi rupt ĸi Şi-aĸ fi adus o ramurŁ de pŁducel roz, care ĸtiu cŁ ´Şi plŁcea at´t 
de mult." Astfel îi povestea bunicul plimbarea noastrŁ mŁtuĸii Leonic, fie pentru a o distra, fie pentru cŁ 
mai'nŁdŁjduia cŁ o va convinge sŁ iasŁ din casŁ. CŁci odinioarŁ ´i plŁcuse foarte mult aceastŁ proprietate, ĸi, 
de altfel, ultimul caro o yhi-tase fusese Swann, într-o perioadŁ c´nd ea nu mai primea pe nimeni. ķi tot astfel 
cum, c´nd venea acum sŁ se intereseze de sŁnŁtatea ei (era singura persoanŁ din familia noastrŁ pe care el ´ncŁ 
voia sŁ o vadŁ), mŁtuĸa Leonie ´i transmitea cŁ e obositŁ, dar cŁ ´l va primi data viitoare, spuse ĸi ´n seara asta: 
ĂDa, ´ntr-o zi c´nd va fi vreme frumoasŁ, voi merge cu trŁsura p´n© la poarta parcului". ķi spunea asta în chipul 
cel mai sincer. T-ar fi plŁcut sŁ-l revadŁ pe Swann ĸi domeniul Tansonville; dar aceastŁ dorinŞŁ ´i era de ajuns 
pentru slabele-i puteri; realizarea ei le-ar fi depŁĸit. Uneori, c´nd vremea 
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Åera frumoasŁ, so simŞea mai zdravŁnŁ, se ridica, se ´mbrŁca; dar ´ncepea sŁ se simtŁ obositŁ ´ncŁ ´nainte de a fi 
trecut în camera alŁturatŁ, ĸi se aĸeza iar ´n pat. Pentru ea ´ncepuse ð doar mai devreme dee´'t se ´nt´mplŁ de 
obicei ð acea uriaĸŁ renunŞare a bŁtr´-neŞii care se pregŁteĸte de moarte ĸi se ´nvŁluie ´n crisalida ei, renunŞare ce 
poate fi observatŁ, cŁtre sf´rĸitul unor vieŞi ´ndelungate, chiar ĸi ´n relaŞiile dintre foĸti amanŞi care s-au iubit 
foarte mult, dintre prieteni uniŞi prin legŁturile cele mai spirituale, ĸi care, ´n-cepînd dintr-un anume an, nu 
mai cŁlŁtoresc sau nu mai ies din ƴcasŁ spre a se ´nt´lni, nu-ĸi mai scriu ĸi ĸtiu cŁ nu vor mai comunica între ei în 
aceastŁ viaŞŁ. MŁtuĸa mea ĸtia desigur cŁ nu-i va mai revedea pe Swann, cŁ nu va mai ieĸi niciodatŁ din casŁ, 
dar aceastŁ sihŁstrie definitivŁ ´i era probabil uĸuratŁ tocmai de ceea ce, dupŁ noi, ar fi trebuit sŁ o facŁ mai 
dureroasŁ: ´i era impusŁ de faptul cŁ puterile ´i scŁdeau zilnic ĸi cŁ fiecare acŞiune, fiecare miĸcare se 
transformau într-o obosealŁ, sau chiar o suferinŞŁ, dŁruind astfel inacŞiunii, izolŁrii, tŁcerii, dulceaŞa 
vindecŁtoare ĸi binecuv´ntatŁ ,a odihnei. 

MŁtuĸa mea nu s-a dus sŁ vadŁ tufele de pŁducel, ´n schimb eu ´i ´ntrebam tot timpul pe pŁrinŞii mei 
c´nd se va duce sŁ le vadŁ, sau dacŁ odinioarŁ se ducea des la Tansonville, ´ncere´nd sŁ-i fac sŁ vorbeascŁ 
despre pŁrinŞii ĸi despre bunicii domniĸoarei Swann, ƴcare mi se pŁreau asemenea unor zei. C´nd vorbeam cu 
pŁrinŞii mei, simŞeam o nevoie bolnavŁ sŁ-i aud rostind numele de Swann, devenit pentru mine aproape 
mitologic, ĸi, ne´ndrŁznind sŁ-l res-tesc eu însumi, îi prindeam în capcana unor subiecte ce puteau avea o 
legŁturŁ oarecare cu Gilberte ĸi cu familia ei, sau care o priveau Åde-a dreptul, ceea ce ´mi ´ngŁduia sŁ nu mŁ 
simt într-un exil prea ́ ndepŁrtat de ea; ĸi ´l sileam dintr-o datŁ pe tata, prefŁc´ndu-mŁ -cŁ aĸ crede cŁ slujba 
bunicului aparŞinuse familiei noastre ´ncŁ ´nainte de a o exercita el, sau cŁ tufele de pŁducel pe care voia sŁ 
le vadŁ mŁtuĸa mea Leonie se aflau pe un teren comunal, sŁ-mi corecteze afirmaŞia, spunmdu-mi, parcŁ fŁrŁ 
voia mea, ca de la çine: ĂNicidecum, aceastŁ slujbŁ era exercitatŁ de tatŁl lui Swann, ƴaceste tufiĸuri fac 
parte din parcul lui Swann". Atunci eram silit sŁ respir ad´nc, ´ntr-at´t, aĸez´iidu-se pe locul unde era 
totdeauna scris ´n mine, mŁ apŁsa p´nŁ la sufocare acest nume ce, ´n clipa Cm4 '^aH:'eam, ´mi pŁrea mai plin 
dec´t oricare altul, pentru cŁ *ra ´ncŁrcat cu toate acele daŞi c´nd, dinainte, ´l rostisem ´n mintea, mea. El îmi 
pricinuia o plŁcere ´mbinatŁ eu tulburarea de a fi ndrŁznit sŁ-i pun pe pŁrinŞii mei sŁ mi-o ofere, cŁci aceastŁ 
plŁ-çre era at´t de mare ´ne´t socoteam cŁ ´i costase, spre a mi-o dŁrui. 
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o mare ostenealŁ, ĸi fŁrŁ vreo rŁsplatŁ ´n schimb, de vreme ce nu era plŁcerea lor. De aceea, schimbam vorba, 
din discreŞie. Dar ĸi pentru cŁ ´mi fŁceam scrupule. De ´ndatŁ ce rosteau numele de Swann, regŁseam ´n el 
toate acele seducŞii ciudate cu care eu ´nsumi ´l ´ncŁrcŁm. Mi se pŁrea atunci, dintr-o datŁ, cŁ pŁrinŞii mei nu 
puteau sŁ nu le simtŁ la r´ndul lor, cŁ aveau ĸi ei punctul meu de vedere, cŁ ´mi ghiceau visele, mi le iertau, 
visau odatŁ cu mine, ĸi eram atunci nefericit de parcŁ i-aĸ fi ´nvins ĸi pervertit. 
´n acel an, c´nd, ceva mai de vreme dec´t de obicei, pŁrinŞii mei au stabilit ziua întoarcerii noastre la Paris, 

´n dimineaŞa plecŁrii, cum ´mi ´ncreŞiserŁ pŁrul ca sŁ fiu fotografiat, ´mi puseserŁ pe cap o pŁlŁrie pe care 
nu o purtasem niciodatŁ ĸi mŁ ´mbrŁcaserŁ cu un pardesiu de catifea, dupŁ ce m-au cŁutat peste tot, mama 
mŁ gŁsi cu obrajii scŁldaŞi ´n lacrimi, pe cŁrŁruia de l´ngŁ Tanson-ville, luîndu-mi rŁmas bun de la tufele de 
pŁducel, ´mbrŁŞiĸ´nd ramurile pline de Şepi ĸi, ca o prinŞesŁ de tragedie ´mpovŁratŁ de asemenea zadarnice 
podoabe, ingrat faŞŁ de m´na rŁuvenitŁ care, ´nno-dîndu-le, ´mi adunase cu grijŁ pŁrul pe frunte, cŁlc´nd ´n 
picioare moaŞele pe care mi le smulsesem din cap ĸi pŁlŁria cea nouŁ. Mama nu se lŁsŁ ´nduioĸatŁ de lacrimile 
mele, dar nu-ĸi putu stŁp´ni un strigŁt de indignare vŁz´nd pŁlŁria mototolitŁ ĸi constat´nd cŁ ´mi pierdusem 
pardesiul. Eu nu o auzii: ĂO, bietele mele tufe de pŁducel, spuneam, pl´ng´nd ´ntruna, voi nu aŞi vrea niciodatŁ 
sŁ mŁ ´ndureraŞi, sŁ mŁ vedeŞi plec´nd de aici. Voi nu m-aŞi chinuit niciodatŁ! De aceea, vŁ voi iubi 
întotdeauna". ķi, ĸterg´ndu-mi lacrimile, le promiteam cŁ atunci c´nd voi fi mare nu voi imita viaŞa nesŁbuitŁ a 
celorlalŞi oameni ĸi, chiar c´nd voi fi la Paris, ´n zilele de primŁvarŁ, ´n loc sŁ fac vizite ĸi sŁ ascult tot felul de 
lucruri nŁtin-ge, mŁ voi duce la ŞarŁ sŁ vŁd primele tufe de pŁducel. 
OdatŁ ieĸiŞi la c´mpie, nu le mai pŁrŁseam ´n tot timpul plimbŁrii pe care o fŁceam ´nspre Meseglise. 

Erau ´ntruna strŁbŁtute, ca de un veĸnic ĸi invizibil cerĸetor hoinar, de v´ntul care, pentru mine, era sufletul 
însuĸi al Şinutului Combray. ´n fiecare an, ´n ziua sosirii noastre, pentru a vedea cŁ mŁ aflu cu adevŁrat la 
Combray, urcam, spre a-l simŞi cum aleargŁ pe ogoare46, silindu-mŁ sŁ-i alerg ĸi eu pe urme. Merg´nd spre 
Meseglise aveai totdeauna vîn-tul alŁturi, pe c´mpia bombatŁ, unde puteai sŁ mergi multe leghe fŁrŁ sŁ 
´nt´lneĸti vreun accident de teren47. ķtiam cŁ domniĸoara Swann se duce adeseori pentru c´teva zile la Laon ĸi, 
deĸi era la c´teva leghe depŁrtare, distanŞa fiind compensatŁ prin absenŞa oricŁrui obstacol, c´nd, ´n 
dupŁ-amiezile calde, vedeam unul ĸ1
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acelaĸi suflu de v´nt, ivit din zarea abia ghicitŁ, ´ndoind cŁtre ƴnŁm´nt lanurile de gr´u cele mai ´ndepŁrtate, 
propagîndu-se ca un val peste ´ntreaga ´ntindere uriaĸŁ ĸi venind sŁ se culce, printre firele de dulciĸor si de 



trifoi, la picioarele mele, cîmpia, care ne era coinunŁ am´ndurora, pŁrea cŁ ne apropie, cŁ ne uneĸte, iar eu mŁ 
g´ndeam cŁ acea adiere trecuse pe l´ngŁ ea, cŁ ´mi ĸopteĸte vreun mesaj din partea-i pe care nu-l pot ´nŞelege, ĸi 
atunci o ´mbrŁŞiĸam ´n grabŁ. La st´nga se afla un sat numit Champieu (Campus Paga-ni, dupŁ pŁrerea 
preotului). La dreapta se zŁreau, dincolo de lanurile de gr´u, cele douŁ clopotniŞe cizelate ĸi rustice ale bisericii 
Saint-Andre-des-Champs, ele ´nsele subŞiate, solzoase, strŁbŁtute de alveole, ´mpodobite cu linii ´ncruciĸate 
ĸi simetrice, ´ngŁlbenite ĸi zgrunŞuroase ca douŁ spice. 

La intervale regulate, în mijlocul inimitabilei podoabe a frunzelor lor, ce nu pot fi confundate cu cele ale nici 
unui alt arbore fructifer, merii ´ĸi deschideau petalele late de satin alb sau lŁsau sŁ le atîrrie ciorchinii timizi de 
muguri roĸiateci. Merg´nd ´nspre Mese-glise, am observat pentru prima oarŁ umbra rotundŁ aruncatŁ de 
meri pe pŁm´ntul ´nsorit, precum ĸi acele mŁtŁsuri de aur impalpabil Şesute oblic de amurg pe sub frunze, ĸi pe 
care, sub ochii mei, tata le ´ntrerupea cu bastonul, fŁrŁ sŁ le dea niciodatŁ la o parte. 
Uneori, pe cerul dupŁ-amiezii trecea o lunŁ albŁ precum un nor, furiĸŁ, fŁrŁ strŁlucire, ca o actriŞŁ ´n 

aĸteptarea orei c´nd trebuie sŁ joace ĸi care, din salŁ, ´mbrŁcatŁ ca pentru oraĸ, se uitŁ o clipŁ la ceilalŞi actori, 
c´t mai ĸtearsŁ, nevr´nd sŁ fie privitŁ cu atenŞie. ´mi plŁcea sŁ-i regŁsesc imaginea ´n tablouri si ´n cŁrŞi, dar 
aceste opere de artŁ erau foarte diferite ð cel puŞin ´n primii ani, ´nainte ca Bloch, sŁ-mi fi obiĸnuit ochii ĸi 
gîndul cu armonii mai subtile ð de cele unde luna mi-ar apŁrea astŁzi frumoasŁ ĸi unde nu aĸ fi recunoscut-o 
atunci. Era, de exemplu, vreun roman de Saintine, vreun peisaj de Gleyre, unde ´ĸi profileazŁ limpede pe cer 
secera de argint, una: din acele opere naiv incomplete cum erau propriile mele impresii, preferinŞŁ ce st´rnea 
indignarea surorilor bunicii. Ele credeau cŁ trebuie sŁ le arŁŞi copiilor ð ĸi cŁ ei dovedesc bun gust 
adrairîndu-Ie ð mai ´nt´i operele pe care, odatŁ ajuns la maturitate, le admiri în mod definitiv- Ne´ndoielnic, ´ĸi 
închipuiau meritele estetice ca pe niĸte obiecte materiale pe care ochiul deschis nu poate tace- altminteri dec´t sŁ 
le perceapŁ, fŁrŁ sŁ fi avut nevoie sŁ-ĸi PregŁteascŁ pe ´ndelete echivalenŞe ´n suflet. 

JJoninul Vinteuil locuia înspre Mpspg-Hpp, Iii. MnritjniivaiUj  casŁ aĸezatŁ pe m©lul unui mare eleĸteu, av´nd 
´ndŁrŁtul ei o r´pŁ plinŁ 
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de tufiĸuri. IatŁ de ce o ´nt´lneai adeseori ´n drum pe fata lui, con-duc´nd ´n goanŁ o cabrioletŁ. ´ncep´nd 
dintr-un anume an, nu o mai ´nt´lneai singurŁ, ci ´n tovŁrŁĸia unei prietene mai mari, cu proastŁ reputaŞie, ĸi 
care, într-o bunŁ zi, se instala definitiv laMont-jouvain. Lumea spunea: ,,Bietul domn Vinteuil trebuie sŁ fie 
orbit de dragostea pe care i-o poartŁ, de nu-ĸi dŁ seama ce se povesteĸte, ĸi ´i ´ngŁduie fetei lui, el, care se 
scandalizeazŁ de un cuv´nt mai deplasat, sŁ locuiascŁ sub acelaĸi acoperiĸ cu o asemenea femeie. El spune cŁ 
e o femeie superioarŁ, cu un suflet nobil, ĸi cŁ ar fi fost o mare muzicianŁ dacŁ ĸi-ar fi cultivat talentul. Dar 
poate fi sigur cŁ nu muzicŁ face ea ´mpreunŁ cu ´iicŁ-sa". Domnul Vinteuil susŞinea tocmai asta; si, ´ntr-adevŁr, 
este uimitor sŁ vezi ce admiraŞie faŞŁ de calitŁŞile-i morale st´rneĸte totdeauna cineva care are legŁturi carnale 
cu altcineva, ´n sufletul pŁrinŞilor acestei ultime persoane. Iubirea fizicŁ, at't de pe nedrept denigratŁ, sileĸte ´n 
asemenea mŁsurŁ fiece fiinŞŁ sŁ-ĸi manifeste p´nŁ ĸi ultimele pŁrticele de bunŁtate, de uitare de sine pe care le 
posedŁ, ´ne´t ele strŁlucesc p´nŁ ĸi pentru ochii celor din preajmŁ. Doctoral Percepied, cŁruia vocea groasŁ ĸi 
spr´ncencle late ´i ´ngŁduiau sŁ joace dupŁ pofta inimii rolul de perfid tocmai fiindcŁ nu avea fizicul unui 
asemenea personaj, fŁrŁ sŁ-ĸi compromitŁ ´ntru nimic reputaŞia de nezdruncinat si nemeritatŁ de om posac, dar 
bun, ĸtia sŁ-i ´nveselescŁ p´nŁ la lacrimi pe preot ĸi pe toŞi ceilalŞi, spun´nd, pe un ton aspru: ĂS-ar pŁrea cŁ 
face muzicŁ ´mpreunŁ cu prietena ei, domniĸoara Vinteuil. ParcŁ nu vŁ vine sŁ credeŞi. Eu nu ĸtiu ce sŁ mai 
zic. Chiar ieri tata Vinteuil mi-a spus din nou. La urma urmelor, de ce n-ar avea dreptul biata fatŁ sŁ-i placŁ 
muzica. Eu unul socotesc cŁ vocaŞiile artistice ale copiilor nu trebuie contrariate. DupŁ cît se vede, Vinteuil 
este de aceeaĸi pŁrere. ķi apoi, el ´nsuĸi face muzicŁ ´mpreunŁ cu prietena fetei lui. Dumnezeule-Doamne! 
mult se mai c´ntŁ ´n casa asta. Dar de ce r´deŞi? Oamenii Łĸtia se dedicŁ prea mult muzicii. Zilele trecute l-am 
´nt´lnit pe tata Vinteuil l´ngŁ cimitir. Abia se Şinea pe picioare". 
Pentru cei care, asemenea nouŁ, l-au vŁzut ´n acea perioada pe domnul Vinteuil evitînd persoanele pe care le 

cunoĸtea, ferindu-se din calea lor c´nd le zŁrea, ´mbŁtr´nind ´n c´Şiva ani, cufund´ndu-se în nefericirea lui, 
devenind incapabil de orice alt efort ´n afarŁ de-cel ce avea drept scop imediat fericirea fetei lui, pctrecînd zile 
întregi la morm´ntul nevestei, era limpede cŁ e pe cale sŁ moarŁ de supŁrare ĸi cŁ ´ĸi dŁ seama de 
vorbele ce se rostesc prin tîrg. El le ĸtia, ba poate chiar credea. ´n ele. CŁci nu existŁ poate nici un om, oricît 
de mare i-ar fi virtutea, pe care complexitatea îinpreju- 
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rarilor sŁ nii-l poatŁ aduce ´ntr-o bunŁ zi ´n situaŞia de a trŁi ´n familiaritatea viciului, altminteri condamnat 
de el cu desŁv´rĸire ð fŁrŁ ca sŁ-l recunoascŁ, de altfel, cu totul, sub veĸm´ntul ´nĸelŁtor al faptelor particulare 
prin care intrŁ ´n contact cu acel om ĸi ´l face sŁ sufere: cuvintele bizare, atitudinea inexplicabilŁ, ´ntr-o anume 
searŁ, a unei persoane pe care, de altminteri, are at´tea mo tive sŁ o iubeascŁ. Dar pentru un om ca domnul 
Vinteuil intra probabil mult mai multŁ suferinŞŁ dcc´t pentru un altul ´n resemnarea faŞŁ de una dintre acele 
situaŞii despre care greĸit se crede cŁ poate fi ´nt©lnitŁ doar ´n mediile boeme: ele se produc de fiecare datŁ c´nd 



are nevoie sŁ-ĸi rezerve locul ĸi liniĸtea ce-i sînt necesare un viciu pe care natura ´nsŁĸi ´l dezvoltŁ la un copil, 
uneori doar ameste-c´nd virtuŞile tatŁlui cu cele ale mamei, ca ĸi culoarea ochilor. Dar din faptul cŁ domnul 
Vinteuil cunoĸtea poate purtarea fetei lui nu trebuie sŁ tragem concluzia cŁ asta l-ar fi fŁcut sŁ o adore mai pu-
Şin. Faptele nu pŁtrund ´n lumea unde trŁiesc credinŞele noastre, ele nu le-iu dat naĸtere ĸi nici nu le distrag; 
pot sŁ le dea cele mai constante dezminŞiri fŁrŁ sŁ le slŁbeascŁ întru nimic, ĸi o avalanĸŁ de nefericiri sau de 
boli ce s-ar succede fŁrŁ ´ntrerupere ´ntr-o familie, nu o va face sŁ se ´ndoiascŁ de bunŁtatea Dumnezeului în care 
crede sau de talentele medicului care o ´ngrijeĸte. Dar c´nd domnul Vinteuil se g´ndea la fata lui ĸi la el ´nsuĸi din 
punctul de vedere al lumii, din punctul de vedere al reputaŞiei lor, c´nd cŁuta sŁ se situeze ´mpreunŁ cu ea ´n 
locul pe care ´l ocupau ´n stima generalŁ,, atunci el ´ĸi construia aeeastŁ judecatŁ socialŁ ´ntocmai cum ar fi 
fŁcut locuitorul din Combray care i-ar fi fost cel mai ostil, vŁz´ii-du-se, ´mpreunŁ cu fata lui, cŁzuŞi foarte jos, 
iar ´n purtŁrile sale se vŁdea, din aceasta pricinŁ, nu de multŁ vreme, acea umilinŞŁ, acel respect pentru cei ce 
se aflau deasupra lui ĸi pe care el ´i vedea de at´t de jos (chiar dacŁ p´nŁ atunci fuseserŁ mult sub el), acea 
tendinŞŁ de a ´ncerca sŁ urce p´nŁ la ei, care este o rezultantŁ aproape mecanicŁ a tuturor decŁderilor. ´ntr-o zi 
pe cînd mergeam cu Swann pe o stradŁ din Combray, domnul Vinteuil, care venea de pe o alta, s-a aflat prea 
pe neaĸteptate ´n faŞa noastrŁ spre a mai avea timp sŁ ne ocoleascŁ, ĸi Swann, cu acea orgolioasŁ milŁ a omului 
de lume care, nemaiav´nd nici un fel de prejudecatŁ moralŁ, aflŁ ´n infamia celuilalt doar un motiv de a-ĸi 
exercita faŞŁ de el o bunŁvoinŞŁ ale cŁrei mŁrturii g´dilŁ eu at´t mai mult amorul propriu al celui care o aratŁ, 
cu cît le simte mai preŞioase pentru cel ce o primeĸte, stŁtuse vreme ´ndelungatŁ de vorbŁ cu domnul Vinteuil, 
cŁruia p´nŁ atunci nu-i adresa nici un cuv´nt, ĸi ´l ´ntrebase, mainte de a ne pŁrŁsi, dacŁ nu vrea sŁ o trimitŁ 
într-o zi pe fata 
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lui la Tansonville. Era o invitaŞie ce, in urmŁ cu doi ani, l-ar fi indignat pe domnul Vinteuil, dar care acum 
trezea în el sentimente de recunoĸtinŞŁ at´t de puternice, ´nc´t se credea obligat sŁ nu aibŁ indiscreŞia de a o 
accepta. Amabilitatea lui Swann faŞŁ de fata lui ´i pŁrea a fi ´n sine un sprijin at´t de onorabil ĸi de ales, ´nc´t se 
gîn-dea cŁ e poate mai bine sŁ nu-i dea urmare, spre a avea parte de plŁcerea cu totul platonicŁ de a se bucura 
de ea ĸi de aici ´nainte. 
ð Ce om minunat, ne spuse el, dupŁ ce Swann se ´ndepŁrtŁ, cu aceeaĸi entuziastŁ veneraŞie cu care ar 

fi vorbit niĸte spirituale ĸi frumoase burghezo despre o ducesŁ, ce, chiar ur´tŁ ĸi proastŁ, le Şine ca sub o 
vrajŁ, fŁc´ndu-se respectatŁ de ele. Ce om minunaŞi Ce pŁcat cŁ a fŁcut o cŁsŁtorie at´t de nepotrivitŁ! 
ķi atunci, ´ntr-at´t p´nŁ ĸi oamenii cei mai sinceri devin ipocriŞi, renunŞ´nd, c´nd stau de vorbŁ cu cineva, la 



pŁrerea ce o au despre acea persoanŁ, dar pe care o exprimŁ de ´ndatŁ ce ea nu mai este de faŞŁ, pŁrinŞii mei 
au depl´ns ´mpreunŁ cu domnul Vinteuil cŁsŁtoria lui Swann ´n numele unor principii ĸi unor convenienŞe 
faŞŁ de care (prin ´nsuĸi faptul cŁ le invocau ´mpreunŁ cu el, ca niĸte, oameni de treabŁ ´ntre ei), pŁreau ei a 
sub´nŞelege, nimeni din cei çe locuiau la Montjouvain nu pŁcŁtuise. Domnul Vinteuil nu-ĸi trimise fata în 
vizitŁ la Swann. Iar acesta fu cel dint´i care regretŁ. CŁci, de fiecare datŁ c´nd se despŁrŞea de domnul Vinteuil, 
´ĸi amintea cŁ de c´tŁva vreme vrea sŁ-l întrebe despre cineva care avea acelaĸi nume ca el ĸi care ar fi putut sŁ-i 
fie rudŁ. Iar de data aceasta ´ĸi fŁgŁduise sŁ nu mai uite ce avea a-i spune, cînd domnul Vin* teuil ´ĸi va 
trimite fata la Tansonville. 
Plimbarea cŁtre Meseglise fiind cea mai scurtŁ din cele douŁ 

pe care le fŁceam ´n apropiere de Combray, o pŁstram pentru zilele 
c´nd vremea ar fi putut fi rea, ĸi cum ´nspre Meseglise ploua adeseori, 
nu pierdeam niciodatŁ din vedere marginea pŁdurii Roussainville, 
´n desiĸul cŁreia ne-am fi putut adŁposti. ._ 
Adeseori soarele se ascundea ´ndŁrŁtul unui nor ce ´i deforma ovalul ĸi ale cŁrui margini se ´ngŁlbeneau. 

C´mpiei ´i era rŁpitŁ strŁlucirea, dar nu ĸi limpezimea, ĸi totul pŁrea mort, ´n timp ce sŁtucul Roussainville ´ĸi 
sculpta pe cer relieful muchiilor albe, cu o precizie ĸi o fineŞe copleĸitoare. O palŁ de v´nt zburŁtŁcea un corb 
ce cŁdea apoi undeva, departe, ĸi, pe cerul albicios, zarea ´mpŁduritŁ pŁrea mai albastrŁ, ca ´n acele picturi ´ntr-o 
singurŁ culoare care ´mpodobesc zidurile vechilor lŁcaĸuri. 

Dar alteori ´ncepea sŁ cadŁ ploaia cu care ne ameninŞase mai-muŞa-cŁlugŁr din vitrina opticianului; 
picŁturile de apŁ, ca niĸte pŁsŁri cŁlŁtoare ce ´ĸi iau zborul ´mpreunŁ, coborau ´n ĸiruri dese 
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din cer. Ele nu se despart, nu merg la întîmplare în timp ce strŁbat vŁzduhului grabŁ, ci fiecare, pŁstr´ndu-ĸi 
locul, o atrage la ea pe-cea care o urmeazŁ, iar cerul este mai negru dec´t la plecarea rln-dunicilor. Ne 
adŁposteam ´n pŁdure. C´nd cŁlŁtoria lor pŁrea terminatŁ, unele, mai nevolnice, mai ´ncete, tot mai cŁdeau 
´ncŁ. Dar noi ieĸeam de sub copaci, cŁci picŁturilor le place sŁ se agate de verdeaŞŁ, iar pŁm´ntul era aproape 
zbicit cînd cîte una mai sclipea ´ncŁ pe nervurile vreunei frunze ĸi, agŁŞatŁ ´ntr-un vîrf, odihnitŁ, strŁlucind ´n 
soare, dintr-o datŁ se lŁsa sŁ alunece din ´nŁlŞimea ramurii, cŁz´ndu-ne pe nas. 
Adeseori, de asemeni, ne duceam sŁ ne adŁpostim, de-a valma-cu sfinŞii ĸi cu patriarhii de piatrŁ, sub 

porticul bisericii Saint-An-dre-des-Champs. C´t de francezŁ putea fi! Deasupra porŞii, sfinŞii, regii-cavaleri, cu o 
floare de crin ´n m´nŁ, scenele de nuntŁ ĸi de ´n-morm´ntare ni se ´nfŁŞiĸau aĸa cum puteau fi zugrŁvite ´n sufletul 
Francoisei. Sculptorul povestise ĸi c´teva ´nt´mplŁri despre Aristo-tel ĸi Virgiliu, tot astfel cum, ´n bucŁtŁrie, 
Francoise vorbea despre sf´ntul Ludovic de parcŁ l-ar fi cunoscut ea ´nsŁĸi ĸi, mai ales, spre a-i ruĸina, prin 
comparaŞie, pe bunicii mei, mai puŞin ĂdrepŞi". SimŞeai cŁ noŞiunile pe care artistul medieval ĸi ŞŁranca 
medievalŁ (supravieŞuind ´n secolul al XlX-lea) le aveau despre istoria veche sau creĸtinŁ, ĸi care erau pe c´t de 
inexacte pe at´t de pline de o bunŁtate simplŁ, erau deŞinute de ei nu din cŁrŞi, ci dintr-o tradiŞie ´ndepŁrtatŁ ĸi 
totodatŁ directŁ, ne´ntreruptŁ, oralŁ, deformatŁ, de nerecunoscut ĸi vie. O altŁ personalitate din Combray, pe 
care o recunoĸteam, de asemenea, virtualŁ ĸi profetizatŁ, ´n sculptura goticŁ din biserica 
Saint-Andre-des-Champs, era t´nŁrul Theodore, bŁiatul din prŁvŁlia lui Camus. Francoise simŞea de altminteri 
atît de bine ´n el un om din Şinutul ei ĸi un contemporan, ´nc´t, c´nd mŁtuĸa mea Leonie era prea bolnavŁ pentru 
ca Francoise sŁ o poatŁ ´ntoarce ´n pat singurŁ sau sŁ o ducŁ p´nŁ la fotoliu, nu o lŁsa pe-bucŁtŁreasŁ sŁ urce si 
sŁ o ajute, ĸi astfel ĂsŁ se punŁ bine" cu mŁtuĸa mea, ci ´l chema pe Theodore. Or, acest bŁiat, care trecea, ĸi 
pe bunŁ dreptate, drept o pramatie, era ´ntr-at´t de stŁp´nit de sufletul ce împodobise biserica 
Saint-Andre-dcs-Champs ĸi mai ales de sentimentele de respect pe care Francoise le socotea datorate ĂbieŞilor 
bolnavi" ĸi Ăbietei stŁp´ne", ´nc´t, c´nd ´i ridica mŁtuĸii mele capul pe pernŁ avea ´nfŁŞiĸarea naivŁ ĸi plinŁ de 
zel a îngeraĸilor de pe basoreliefuri, care se ´ngrŁmŁdesc ĸi ´ĸi dau toatŁ osteneala, cu c´te o luminare ´n m´nŁ, 
în jurul Sfintei Fecioare aflate ́n suferinŞŁ, ca ĸi cum chipurile de piatrŁ sculptatŁ, cenuĸii ĸi golaĸe *semenea 
pŁdurilor ´n iarnŁ, nu erau dec´t o ´ntrupare adormitŁ,. 
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Åo rezervŁ, gata s© ´nfloreascŁ iar la viaŞŁ ´n nenumŁrate chipuri populare, smerite ĸi viclene ca acela al lui 
Theodore, strŁlucind de roĸeaŞa mŁrului copt. Nu lipitŁ de piatrŁ ca aceĸti ´ngeraĸi, ci desprinsŁ din portic, de 
o staturŁ mai mult dec´t omeneascŁ, ridicatŁ pe un soclu ca pe un taburet ce ar fi scutit-o sŁ-ĸi punŁ pi-
cioarele pe pŁm´ntul umed, o sf´ntŁ avea obrajii rotunzi, sinii tari ĸi umfl´nd cutele veĸm´ntului precum un 
ciorchine copt aflat într-un sac de p´nzŁ asprŁ, fruntea ´ngustŁ, nasul scurt ĸi obraznic, ochii înfundaŞi, 
´nfŁŞiĸarea zdravŁnŁ, insensibilŁ ĸi curajoasŁ a ŞŁrancelor de prin preajma locului. AceastŁ asemŁnare, ce 
strecura în statuie o bl´ndeŞe pe care nu o cŁutasem, era adeseori ´ntŁritŁ de vreo fatŁ do la ŞarŁ, venitŁ, ca ĸi 



noi, sŁ se adŁposteascŁ, ĸi a cŁrei prezenŞŁ, asemenea acelor frunziĸuri ce urcŁ pe pereŞi ĸi care au crescut 
alŁturi de frunziĸurile sculptate, pŁrea menitŁ sŁ ne ´ngŁduie, printr -o confruntare cu natura, sŁ judecŁm 
adevŁrul operei de artŁ. ´n faŞa noastrŁ, ´n depŁrtare, p©m´nt fŁgŁduit sau blestemat, Roussainville, între 
zidurile cŁruia n-am pŁtruns niciodatŁ, Rous-sainville, adineaori, cînd ploaia încetase pentru noi, continua 
sŁ fie pedepsit ca un sat din Biblie prin toate lŁnciile furtunii ce izbeau oblic în casele locuitorilor lui, sau era 
iertat de Dumnezeu TatŁl, care cobora spre el tijele de aur, de lungimi inegale, ca razele chivotului de pe altar, 
ale unui soare ´ncŁ ´mp´ciit. 

Uneori timpul era urît de-a binelea, ĸi atunci trebuia sa ne ´ntoarcem ĸi sŁ stŁm ´nchiĸi ´n casŁ. Ici-colo, 
departe, ´n partea care Ådin pricina ´ntunericului ĸi a umezelci semŁna cu marea, case rŁzleŞe, agŁŞate de 
pov´rniĸul vreunui deal cufundat ´n noapte ĸi ´n apŁ, strŁluceau ca niĸte mici corŁbii ce ĸi-au str´ns p´nzele ĸi 
rŁm´n nemiĸcate ´n larg noaptea ´ntreagŁ. Dar nici cŁ ne pŁsa de ploaie, nici cŁ ne pŁsa de furtunŁ! Vara, 
timpul urît nu-i dec´t un capriciu trecŁtor al timpului frumos subiacent ĸi fix, foarte diferit de frumosul timp 
instabil ĸi fluid al iernii ĸi care, dimpotrivŁ, stŁp´uind peste pŁm´nt, unde s-a solidificat ´n frunziĸuri dese ĸi 
unde ploaia poate sa se scurgŁ ´n voie, fŁrŁ sŁ ucidŁ rezistenŞa ne´ncetatei lor bucurii, ĸi-a ´nŁlŞat pentru ´ntregul 
anotimp, p´nŁ ĸi ´n strŁzile satului, pe zidurile caselor ĸi ale grŁdinilor, stindardele de mŁtase YĊoletŁ sau albŁ. 
Aĸezat ´n salonaĸ, unde aĸteptam ora mesei citind, auzeam apa scurgîndu-se din castani, dar ĸtiam cŁ irunzele 
lor vor fi ĸi mai lucioase ĸi cŁ fŁgŁduiau sŁ rŁm´nŁ acolo, ca tot p.t´tea chezŁĸii ale primŁverii, c´t va Şine acea 
noapte ploioasŁ, asigui´nd continuitatea timpului frumos; cŁ zadarnic plouŁ, ĸi cŁ m´ine, deasupra barierei albe 
ce împrejmuia domeniul Tansonville. vor undui, 1* 
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fel de numeroase, frunzuliŞe ´n formŁ de inimŁ; si, fŁrŁ nici o tristeŞe, vedeam plopul din strada Perchamps 
închinînd furtunii rugi ĸi laude deznŁdŁjduite; fŁrŁ nici o tristeŞe, auzeam, ´n fundul grŁdinii, ultimele 
bubuituri ale tunetului rostogolindu-ĸi c´ntul ´n tufele de liliac. 

DacŁ vremea era rea ´ncŁ dis-de-dimineaŞŁ. pŁrinŞii mei renunŞau la plimbare ĸi nici eu nu ieĸeam din casŁ. 
Dar apoi mi-am luat obiceiul ca, ´n acele zile, sŁ mŁ duc singur ´nspre Meseglise-la-Vi -neuse, în toamna cînd am 
fost siliŞi sŁ ne ´ntoarcem la Combray pentru moĸtenirea pe care ne-o lŁsase mŁtuĸa mea Leonie, cŁci, ´n sf´rĸit, 
murise, ´Łe´ndu-i sŁ triumfe at´t pe cei ce pretindeau cŁ Şine un regim ce nu putea dee´t sŁ o slŁbeascŁ ĸi, ´n 
cele din urmŁ, sŁ o ucidŁ, c´t ĸi pe cei ce susŞinuserŁ ´ntotdeauna cŁ suferŁ nu de o boalŁ, imaginarŁ, ci de una 
organicŁ, pe care p´nŁ ĸi cei mai sceptici vor trebui sŁ o recunoascŁ atunci c´nd va muri; ĸi, ne´ndurer´nd cu 
adevŁrat prin moartea ei dec´t o singurŁ fŁpturŁ, dar, pe aceasta, ´nfiorŁtor. ´n timpul celor cincisprezece zile cît 
a durat ultima boalŁ a mŁtuĸii mele, Francoise nu s-a despŁrŞit de ea nici mŁcar o singurŁ clipŁ, nu s-a 
dezbrŁcat, nu a lŁsat pe nimeni sŁ o ´ngrijeascŁ, ĸi nu s-a ´ndepŁrtat de trupul ei dec´t dupŁ ce a fost ´ngropat. 
Atunci am ´nŞeles cŁ felul cum FranŞoise trŁise, tem´ndu-se parcŁ ´ntotdeauna de cuvintele rele, de bŁnuielile, de 
rn´niile mŁtuĸii mele, dezvoltase ´n ea un sentiment pe care noi ´l luasem drept urŁ, dar care era de fapt unul de 
veneraŞie ĸi iubire. AdevŁrata ei stŁp´nŁ, cu hotŁr´rile ei cu neputinŞŁ de prevŁzut, cu vicleniile ei greu de zŁ-
dŁrnicit, cu inima-i uĸor de ´nduioĸat, misterioasa ĸi atotputernica ei reginŁ nu mai trŁia. ´n comparaŞie cu ea, 
noi ´nsemnam puŞin lucra. Era departe acea vreme c´nd, la ´nceputul venirilor noastre ´n vacanŞŁ la 
Combray, noi ne bucuram ´n faŞa FranŞoisei de tot at´ta prestigiu c´t ĸi mŁtuĸa mea. ´n acea toamnŁ, ocupaŞi 
p´nŁ peste cap cu formalitŁŞi de tot felul, cu discuŞiile cu notarii si fermierii, pŁrinŞii mei, nemaiav´nd rŁgaz sŁ 
se plimbe, într-c perioadŁ c´nd nici vremea, de altminteri, nu era prea bunŁ, s-au obiĸnuit sŁ mŁ lase sŁ mŁ 
plimb fŁrŁ ei ´nspre Meseglise, ´nfŁĸurat ´ntr-o pŁturŁ uriaĸŁ, ce mŁ apŁra de ploaie ĸi pe care mi-o aruncam pe 
umeri cu o plŁcere sporitŁ de faptul cŁ pŁtratele ci scoŞiene o scandalizau pe Francoise, cŁreia nu i-ai fi putut 
bŁga nicicum ´n cap ideea cŁ doliul din suflet nu are nici o legŁturŁ, cu culoarea veĸmintelor: de altminteri, 
nu-i prea plŁcea felul cum ne ´ndurerase moartea mŁtuĸii mele, cŁci nu fŁcusem un praznic la ´nmorm´ntare ĸi 
nici nu ne ́ nmlŁdiam ´ntr-un anume chip vocea pentru a vorbi de ea, ba eu chiar fredonam din cînd în cînd o 
melodie. S´nt sigur cŁ, ´ntr-o 

11 ~ In cŁutarea timpului pierdut 
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carte ð ĸi ´n privinŞa asta semŁnŁm eu ´nsumi cu Francoise ð . 0  asemenea concepŞie despre doliu, amintind de 
Cînkeul lui Koland ĸi de portalul bisericii Saint-Andre-des-Champs ð, mi-ar fi pŁrut cu totul potrivitŁ. Dar 
de ´ndatŁ ce Francoise era lingŁ mine, un demon mŁ ´ndemna sŁ o vreau m´nioasŁ, mŁ. agŁŞŁm de cel mai 
mŁrunt pretext pentru a-i spune cŁ pl´ngeam dupŁ mŁtuĸa mea pentru cŁ fusese o femeie cumsecade, deĸi cam 
ridicolŁ, ĸi nu pentru cŁ ´mi era mŁtuĸŁ, cŁ ar fi putut sŁ-mi fie mŁtuĸŁ ĸi totodatŁ sŁ-mi parŁ odioasŁ, iar 
moartea ei sŁ nu mŁ ´ntristeze c´tuĸi de puŞin, cuvinte ce mi s-ar fi pŁrut inepte ´ntr-o carte. 
DacŁ atunci Franeoise, plinŁ ca un poet de un val de g´nduri confuze despre durere, despre amintirile de 

familie, mŁ ruga sŁ o iert cŁ nu ĸtie sŁ-mi rŁspundŁ la teoriile mele ĸi ´mi spunea: ĂNu ĸtiu sŁ mŁ exprim", eu 
triumfam ´n faŞa acestei mŁrturisiri cu un bun simŞ ironic ĸi brutal vrednic de doctorul Percepied; iar dacŁ 



adŁuga: ĂFŁcea parte din famelie48 ĸi famelia se cuvine oricum a fi respectatŁ", ridicam din umeri ĸi ´mi 
spuneam: ĂAĸa ´mi trebuie dacŁ discut eu o analfabetŁ care face asemenea greĸeli de limbŁ gogonate", adoptînd 
astfel, pentru a o judeca pe Francoise, punctul de vedere meschin al unor oameni al cŁror rol este foarte bine 
jucat cu prilejul uneia din scenele vulgare aie vieŞii de ´nĸiĸi cei care ´i dispreŞuiesc cel mai mult ´n cadrul unei 
meditaŞii imparŞiale. 

PlimbŁrile mele din acea toamnŁ au fost cu at´t mai plŁcute cu c´t le fŁceam dupŁ ce ´mi petrecusem ore 
întregi aplecat pe o carte. C´nd eram obosit pentru cŁ citisem toatŁ dimineaŞa ´n salon, ´mi aruncam pŁtura 
pe umeri ĸi ieĸeam din casŁ: trupul meu, ce fusese silit sŁ rŁm´nŁ imobil multŁ vreme, dar care, st´nd pe loe, se 
´ncŁrcase acumul´nd un mare neast´mpŁr ĸi puterea de a se miĸca foarte repede, avea apoi nevoie, precum o 
sf´rleazŁ cŁreia ´i dai drumul, sŁ le cheltuiascŁ ´n toate direcŞiile. Zidurile caselor, tufiĸurile de pŁducel din 
Tansonville, copacii din pŁdurea Koussainvillc. Montjouvain ĸi arbuĸtii din spate erau izbiŞi cu umbrela sau cu 
bastonul, ĸi auzeau totodatŁ un ĸir de strigŁte vesele, care nu erau, ca ĸi loviturile, dec´t manifestarea unor idei 
confuze ce mŁ exaltau ĸi nu ajungeau sŁ, se odihneascŁ ´n luminŁ, preferind unei limpeziri lente ĸi dificile 
plŁcerea unei derivaŞii mai uĸoare cŁtre o ieĸire imediatŁ. Cele mai multe dintre pretinsele traduceri a ceea ce am 
simŞit nu fac astfel dec´t sŁ ne elibereze, scoŞ´nd din noi acel ceva sub o formŁ nedesluĸitŁ, care nu ne ´nvaŞŁ 
sŁ-I cunoaĸtem. Cînd încerc sŁ socotesc tot ce datorez plimbŁrii cŁtre Meseglise,umilelor descoperiri cŁrora le-a 
oferit un cadru ´nt´niplŁtor sau pe care le-a inspirat ´n mod necesar, ´mi amintesc cŁ tocmai ´n acea toamnŁ, 
în 
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timpul uneia din acele plimbŁri, l´ngŁ pov©rniĸul protector, plin de tufiĸuri ´nc´lcite, de l´ngŁ Montjouvain, am 
fost pentru prima oarŁ profund uimit de dezacordul dintre impresiile noastre ĸi expresia lor obiĸnuitŁ. DupŁ o 
orŁ de ploaie ĸi v´nt, ´mpotriva cŁrora luptasem cu voioĸie, cum tocmai soseam pe malul eleĸteului de l´ngŁ 
Mont-jouvain, ´n faŞa unei cŁsuŞe acoperitŁ cu ŞiglŁ, unde grŁdinarul domnului Vinteuil ´ĸi Şinea uneltele de 
grŁdinŁrit, soarele se arŁta din nou, iar revŁrsŁrile sale aurii, spŁlate de ploaie, strŁluceau puternic pe cer, pe 
copaci, pe zidul cŁsuŞei, pe acoperiĸul ei de ŞiglŁ ´ncŁ umed, ´n v´rful cŁruia se plimba o gŁinŁ. V´ntul spulbera 
buruienile ce crescuserŁ din temelia zidului, precum si penele gŁinii, care, at´t inele c´t ĸi celelalte, se lŁsau ´n 
voia lui p´nŁ la capŁt, cu uitarea ie sine a lucrurilor inerte si uĸoare. Acoperiĸul de ŞiglŁ punea pe eleĸteu, ce 
sc´nteia din nou ´n soare, o patŁ roz, pe care nu ĸtiusem nea sŁ o vŁd niciodatŁ. ZŁrind pe apŁ ĸi ´n faŞa zidului 
un palid ur´s ce rŁspundea sur´sului venit din cer, am strigat cu tot entuziasmul de care eram ´n stare, ĸi 
´nŁlŞmdu-mi umbrela ´nchisŁ spre er: ĂIa te uitŁ, ia te uitŁ, ia te uitŁ". Dar ´n acelaĸi timp am simŞit cŁ datoria 
mea ar fi fost sŁ nu mŁ mulŞumesc cu aceste cuvinte opace, ci sŁ ´ncerc sŁ-mi ´nŞeleg mai bine ´nc´ntarea. 
ķi tot ´n acea clipŁ ð datoritŁ unui ŞŁran care trecea, arŁt´n-du-mi un chip posomorit, ce deveni ´ncŁ si mai 

´ntunecat c´nd se pomeni aproape lovit ´n obraz de umbrela mea, ĸi care-mi rŁspunse cu indiferenŞŁ la spusele 
mele: Ăpe o vreme at´t de frumoasŁ e bine sŁ umbli" ð am ´nvŁŞat cŁ aceleaĸi emoŞii nu se produc simultan, 
într-o ordine prestabilitŁ, ´n sufletul tuturor oamenilor. Mai t´rziu, de fiecare datŁ c´nd, dupŁ o lecturŁ 
prelungitŁ, aveam poftŁ sŁ stau de vorbŁ, prietenul cŁruia ardeam de nerŁbdare sŁ mŁ adresez tocmai gustase 
din plŁcerile conversaŞiei ĸi dorea acum sŁ fie lŁsat sŁ citeascŁ ´n liniĸte. DacŁ mŁ g´ndeam la pŁrinŞii mei cu 
dragoste si luam hotŁr´rile cele mai ´nŞelepte ĸi mai ´n mŁsurŁ sŁ le facŁ plŁcere, se ´nt´mpla ca tocmai ei 
sŁ fi descoperit cine ĸtie ce ce mŁruntŁ greĸealŁ de-a mea uitatŁ de mine ĸi pentru care mŁ certau cu asprime 
chiar ´n clipa c´nd eu le sŁream ´n cale spre a-i ´mbrŁŞiĸa. 

Uneori, la exaltarea pe care mi-o st´rnca singurŁtatea se adŁuga o alta, pentru mine greu de desluĸit de 
prima, pricinuitŁ de dorinŞa de a vedea ivindu-se pe neaĸteptate ´n faŞa mea o ŞŁrancŁ pe care sŁ, o pot str´nge 
´n braŞe. NŁscutŁ dintr-o datŁ, ĸi fŁrŁ ca eu sŁ fi avut timpul de a o raporta exact la cauza ei, în mijlocul unor 
gîn-duri foarte diferite, plŁcerea de care era ´ntovŁrŁĸitŁ nu-mi pŁrea decît una de un grad superior celei 
trezite de ele. PreŞuiam si mai 
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mult toate acele lucruri pe care le aveam atunci ´n minte, rŁsfr´n-gerea roz a acoperiĸului din Şigla, buruienile, 
satul Koussainville unde doream de multŁ vreme sŁ mŁ duc, copacii din pŁdurea caro ´l ´nconjura, clopotniŞa 
bisericii, cu acea emoŞie nouŁ, ce mi le fŁcea doar mai vrednice a fi dorite, pentru cŁ socoteam cŁ ele o 
provocau, ĸi care pŁrea cŁ nu vrea dec´t sŁ mŁ poarte cŁtre ele mai repede, atunci cînd îmi nmflau pînzele cu 
un vînt puternic, necunoscut ĸi prielnic. Dai- dacŁ aceastŁ dorinŞŁ de a vedea ivin-du-se pe neaĸteptate o femeie 
adŁuga, pentru mine, farmecelor naturii, ceva ´ncŁ ĸi mai exaltant, farmecele naturii, ´n schimb, le fŁceau mai 
de necuprins pe cele ale femeii. Mi se pŁrea cŁ frumuseŞea copacilor era tot frumuseŞea ei, ĸi cŁ sufletul acestor 
zŁri, al satului Koussainville, al cŁrŞilor pe care le citeam ´n acel an, ´mi va fi dŁruit prin sŁrutu-i, iar 
imaginaŞia mea cŁpŁt´nd noi puteri ´n contact cu senzualitatea mea, senzualitatea mea revŁrs´ndu-se în toate 
domeniile imaginaŞiei mele, dorinŞa-mi nu mai avea limite. CŁci ð aĸa cum se ´nt´mplŁ ´n asemenea momente 
de visare în mijlocul naturii, c´nd, influenŞa obiĸnuinŞei fiind suspendatŁ, noŞiunile noastre abstracte despre 
lucruri lŁsate de o parte, noi credem adînc în originalitatea, ´n viaŞa individualŁ a locului unde ne aflŁm ð 



treeŁtoarea chematŁ de dorinŞa mea mi se pŁrea a fi nu un exemplar oarecare al acestui tip general: femeia, ci 
un produs necesar ĸi natural al acelui pŁm´nt, ´n acea vremTtoTce nu eram eu, pŁm´ntul ĸi fiinŞele, pŁr´ndu-mi 
mai preŞios, mai important, ´nzestrat cu o existenŞŁ mai realŁ dec´t o vŁd oamenii adulŞi. Iar pŁm´ntul ĸi 
fiinŞele ´mi apŁreau nedespŁrŞite. Doream o ŞŁrancŁ din Mesegiise sau din Koussainville, o pescŁritŁ din Balbec, 
aĸa cum doream Şinutul Mesegiise ĸi Balbec. PlŁcerea pe care mi-ar fi putut-o da mi-ar fi pŁrut mai puŞin 
adevŁratŁ, nu aĸ mai fi crezut ´n en, dacŁ i -aĸ fi modificat dupŁ vrerea mea condiŞiile. SŁ cunosc la Paris o 
pescŁritŁ din Balbec sau o ŞŁrancŁ din Mesegiise ar fi însemnat sŁ primesc scoici pe care nu le-aĸ fi vŁzut pe 
plajŁ, feriĸi pe care nu îe-aèĸ fi gŁsit ´n pŁduri, ar fi ´nsemnat sŁ lipsesc plŁcerea pe care mi-ar dŁrui-o femeia de 
toate plŁcerile ´n care o ´nvŁluise imaginaŞia mea. Dar a rŁtŁci astfel prin pŁdurile din Koussainvilje fŁrŁ o 
ŞŁrancŁ pe care sŁ o str´ng ´n braŞe, ´nsemna sŁ nu cunosc comoara ascunsŁ, frumuseŞea ad´ncŁ a acelor pŁduri. 
Acea fatŁ pe care nu o vedeam dec´t ´nveĸm´ntatŁ ´n frunziĸuri, era. ea ´nsŁĸi pentru mine ca o plantŁ localŁ, 
aparŞin´nd doar unei specii superioare celorlalte ĸi a cŁrei structurŁ ´Şi ´ngŁduie sŁ ajungi mai aproape de gustul 
ad´nc al Şinutului. Puteam sŁ cred asta cu at´t mai uĸor (precum ĸi cŁ m´ng´ierile prin care voi ajunge la el vor fi 
ĸi ele de un 
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fel anume, dŁruindu-mi o plŁcere pe care nu aĸ fi putut sŁ o cunosc decît prin acea femeie) cu cît, pentru 
multŁ vreme ´ncŁ, mŁ aflam la v´rsta e´nd ´ncŁ nu ai abstras acea plŁcere din posedarea femeilor diferite 
cu care ai gustat-o, eînd nu ai redus-o la o noŞiune generalŁ, ´n urma cŁreia vezi ´n ele doar instrumentele, 
ce pot fi oricînd înlocuite unul cu celŁlalt, unei plŁceri mereu identice. Ea nici nu existŁ, izolatŁ, 
separatŁ ĸi formulatŁ ´n minte, ca scop urmŁrit 

« 
do tine eînd te apropii de o femeie, ca pricinŁ a tulburŁrii prealabile pe care o simŞi. Abia dacŁ te g´ndeĸti la ea 

ca la o plŁcere pe care o vei avea; mai eur´nd o numeĸti farmecul unei femei anume; cŁci nu te g´ndeĸti 
la tine, gîndindu-te doar cum sŁ ieĸi din tine. Obscur aĸteptatŁ, imanentŁ ĸi ascunsŁ, ea duce p´nŁ la un 
asemenea paroxism, ´n clipa e´nd se ´mplineĸte, celelalte plŁceri pe care ni le pricinuiesc privirile galeĸe, 
sŁrutŁrile celei de lingŁ noi, îneît ne apare mai ales nouŁ ´nĸine ca un fel de miĸcare de recunoĸtinŞŁ 
venitŁ din partea noastrŁ faŞŁ de bunŁtatea sufleteascŁ a partenerei noastre ĸi faŞŁ de emoŞionanta 
predilecŞie pe care ne-o aratŁ, mŁsuratŁ de noi dupŁ binefacerile ĸi fericirea cu care ne copleĸeĸte. 

Dar vai, zadarnic imploram donjonul din Koussainville, zadarnic ´i ceream sŁ-mi trimitŁ ´n preajmŁ 
vreo copilŁ din sat, ca pe singurul confident al primelor mele dorinŞe, e´nd ´n ´naltul casei noastre din 
Combray, ´n cŁmŁruŞa ce mirosea a st´njenei, nu-i vedeam decît turnul, în mijlocul ferestrei 
´ntredeschise, ´n timp ce, ĸovŁind eroic precum cŁlŁtorul ce exploreazŁ un nou Şinut, sau ca 
deznŁdŁjduitul ce se sinucide, clŁtin´ndu-mŁ, ´mi croiam ´n mine însumi un drum necunoscut si pe care 
îl credeam primejdios de moarte, p´nŁ ´n clipa e´nd o urmŁ naturalŁ, ea aceea a unui melc, se adŁuga 
frunzelor de coacŁz sŁlbatic ce se aplecau p´nŁ la mine. Zadarnic ´l rugam acum. Zadarnic, Şin´nd 
întinderea în cîmpul meu vizua!, o strŁbŁteam cu privirile mele, ce ar fi vrut sŁ aducŁ spre mine o 
femeie. Puteam sŁ merg p´nŁ Ia porticul bisericii Saint-An-dre-dcs-Champs; niciodatŁ nu se gŁsea aici 
ŞŁranca pe care, ne´ndoielnic, aĸ fi ´nt´lnit-o dacŁ m-aĸ fi dus cu bunicul, e´nd nu puteam sŁ intru ´n vorbŁ 
cu ea. MŁ uitam ŞintŁ la nesf´rĸit la truneliiul unui copac ´ndepŁrtat, dindarŁtul cŁruia ea avea sŁ se 
iveascŁ,venind cŁtre mine; zarea ´nsŁ rŁm´nea pustie, se aĸternea noaptea, iar atenŞia mea se agŁŞa fŁrŁ 
nici o speranŞŁ, ca pentru a aspira fŁpturile pe^ care Ie puteau ascunde, de acel pŁm´nt sterp, de acea 
ŞarinŁ vlŁguitŁ; ĸi nu de bucurie, ci de m´nie ´ncepeam sŁ lovesc ´n copacii din pŁdurea Koussainville, din 
mijlocul cŁrora nu ieĸea nici o fiinŞŁ r'c, de parcŁ ar fi fost copaci zugrŁviŞi pe p´nza unui decor de 
teatru, e´nd, iieput´nd sŁ mŁ resemnez a mŁ ´ntoarce acasŁ ´nainte 
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de a fi str´ns ´n braŞe femeia mult doritŁ, eram totuĸi silit sŁ pornesc iar pe drumul cŁtre Combray, 
mSrtarisindu-mi mie ´nsumi cŁ întâmplarea ce mi-ar fi putut-o aduce în cale era din ce în ce mai puŞin 
probabilŁ. ķi chiar de mi s-ar fi ivit ´n faŞŁ, aĸ fi ´ndrŁznit oare sŁ-i vorbesc? Mi se pŁrea cŁ ea m-ar fi socotit 
nebun; nu mai credeam ´mpŁrtŁĸite de alte fiinŞe, nu mai credeam adevŁrate, ´i; afara propriei mele simŞiri, 
dorinŞele cŁrora le dŁdeam trup ´n timpul acestor plimbŁri ĸi care nu se realizau. Nu-mi mai apŁreau dec´t ca 
nŁscocirile pur subiective, neputincioase, iluzorii, ale temperamentului meu. Nu mai aveau nici o legŁturŁ cu 
natura, cu realitatea, care din acea clipŁ pierdea orice farmec ĸi orice semnificaŞie, nemaifiind, pentru viaŞa mea, 
dec´t un cadru convenŞional, aĸa cuii! este pentru ficŞiunea unui roman vagonul pe bancheta cŁruia stŁ cŁlŁtorul 
ce-J citeĸte spre a-ĸi omor´ timpul. 
Poate cŁ, mult mai t´rziu, ideea pe care mi-am fŁcut-o despre sadism s-a nŁscut dintr-o impresie resimŞitŁ tot 




