Marcel Proust - Swan

O MEREU SPORITA UIMIRE

,,Nous sommes tres longs a reconnaUre dans la physionomie parliculiere d'un nouvel
ecrivain le modele qui porte le nom de «grand talent» dans notre rnusee des idees
generales."

Marcel PROUST, Du coti de chsz

A traduce Du cote de chez Swann

incerc sa ma situez, si o fac cu o mereu sporita uimire, fatd de acest lucru desavirsit printre alte lucruri desavirsite ale
lumii: Du cote de chez Swann, simintd din care a crescut uriasul arbore A la reeherche du temps perdu. Faptul de a fi
construit, prin transpunerea lui in limba romina, un lucru omolog — sau care aspira la acest statut —, ma asaza mai curind
intr-un loc neprielnic unei cunoasteri logic discursivizate. Cind traduci o capodoperd, intri intr-nn alt tip de cunoastere,
imediata, globala, si acut senzoriald. Simti rezistenta materialului, a unor praguri succesive, iar criteriul ca l-ai trecut pe
ultimul nu ti-1 poate da nici o regula si nici o stiinta invatata, si nici macar acea intuitie obscura — uneori atit de sigura de
sine, alteori atit de sovaielnicd — numitd ,,simtul limbii". Sau aluneci pe un fel de povirnis sticlos, nu intilnesti nici o
asperitate de care sa te agati, si te prabusesti vertiginos, ca o piatra intr-un mare gol. Sau simti parfumim care te ametesc,
moliciuni unde te cufunzi ca ntr-un puf, si care te sufocd, iti potrivesti respiratia dupd un alt ritm, cel al unei fraze —
izomorfa cu rasuflarea unui astmatic, spune un critic — Tn care intri ca intr-un hatis fard de iesire i, din etapa in etapd,
vezi cum deznddejdea ti se schimba in bucuria de a ajunge pe mica pajiste foarte verde a punctului, prin care treci catre chinul
si extaxul fagaduite de fraza urmatoare. Mergi pe bijbiite, caci, intermitent, ochii iti sint orbiti de mari straluciri florale.
Si stii, in tot acest timp, ca strddania ta este doar rasfringerea unei cu mult si cu mult mai mari stradanii originare
creatoare, al carei drum necesar i anevoios
catre im Adevar il strabati tu insuti silaba cu silaba, ca intr-0 infinit alternata moarte si inviere.

Cel care il traduce pe Proust, tot masurind si iar magulind cu un compas gramatical la fel de rigid ca acela care comanda
legile sintaxei latine, lungile fiTe nevazute ce — deloc incilcite, asa cum par — leaga intre ele multietajatele subordonate ale
periodului din in cautarea timpului pierdut” incepe sa-si dea mina si spiritul — adica incepe sa inteleaga in particularitatea lui
cea mai intimd, cdci intelegi cel mai bine ceea ce, deconstruind si apoi construind, tu insuti infaptuiesti — dupa
mecanismul giganticei fraze proustiene, unealtid de forare pentru cele mai mari adincimi sau indltimi, alcdtuita parca din
nenumadrate tronsoane mereu addugate unele altora prin mijlocirea unor repetate ,,qui" si ,,que". Fraza lui Proust nu mi se
pare comparabila cu un instrument fin, ba chiar efeminat — asa cum adeseori S-a Spus —, ci mai curind cu o masindrie
puternicd si greoaie, care gifiie din toate incheieturile, lansatd obsesiv, cu toata forta, spre infinitezimale particule de
necunoscut, care i se sustrag, pe care le prinde, care ii scapd din nou, retrigindu-se Tn straturi tot mai profunde, sau tot mai
de suprafata, pe care le apuca iardsi. De mare finete sint rezultatele acestor cautari.

Sau, Tn alt ordin de corespondente, fraza proustiand, metonimica i metaforica pina la saturatie, progreseazi ca o pastd
groasa de culoare, indeajuns de lichida totusi spre a se prelinge prin toate interstitiile materiei pe care o ia in stapinire,
oprindu-se, solidificata parca, si apoi pornind din nou, curgind inca si inca, pina la incarcarea deplind a celui mai mic gol,
pina la omogenizarea totald. O pasta care vede, aude, gusta, palpeaza, simte mirosurile, o pasta sinestezica in care senzatia si
viziunea, natura si cultura, proza si poezia devin unul si acelasi lucru, nemaicunoscind compartimentarile: textul-opera al lui
Proust. Pentru autorul romanului in cautarea timpului pierdut, perfectiunea este poate aceasta luptd impotriva
hetero-geneitatii, treptele care duc spre un exhaustiv vizat ca aprehendare unificatoare a realului. De aceea pentru Proust
realul nici nu existd decit in masura in. care este re-creat prin re-trdirea lui (ca scriere a lui), solutie prin care actiunea



corespondentelor (analogiilor) universale, sustinuta de mecanismul metonimic ce le favorizeaza desfagurarea (altminteri ele ar
rfimine punctiforme), rascumpara conditia degradabild si muritoare si dispersiunea <go-ului, daruindu-i unitatea, dar si
eternitatea ca vesnic prezent caruia 1i este ntruna integrat un trecut re-creat prin epifaniile suscitate de memoria
involuntara.

Or, acest efort de omogenizare, care mentine si totodatd desfiinteaza diferentele, efort al oricdrei adevarate poezii, fie ea
scripturald, muzicala sau plastica, efort dus atit de departe de Proust ineit cei mai multi critici nici nu-i vad discipoli
care sa-l continue — traducatorul il simte mai bine
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decit orice alt cititor (cum ar putea fi altfel?), lui impunindu-i-se ca o necesitato de a mima in altd limbé, odata cu
fiecare fraza, o finitudine infinitd. In cazul romanului proustian, ca si in cazul poeziei, traducdtorul nu are voie sa rateze
nici un singur cuvint, el jucind in economia frazei rolul pe care il joaca fiecare cuvint in economia unui vers. Fraza
asculta de aceleasi legi arhitectonice sau simfonice de care asculta fiecare volum al ciclului in cautarea timpului pierdut,
pe de o parte, si intregul ciclu, pe de alta, totalitatea, la cele doud niveluri, reflectind (punind in abis) structura frazei,
dupd cum fraza reflecta totalitatea. De aceea trebuie incercatd performanta de a pastra lungimea, ritmul, complicatele
ocolisuri, si, in masura 1n care limba roména o ingédduie, pind ai topica, pentru cd, asemenea unui vers sau unei strofe,
fraza proustiand — ca unitate prozodicd — nu Intim-plator incepe cu un anume cuvint, sfirseste cu un anume altul,
enuntd pe parcurs, intr-o ordine ce isi are importanta ei, altele, cuvinte reper si laitmotiv ce, de asemenea, trebuie lasate
pe cit e cu putintd pe locurile lor, de unde isi raspund si 1si corespund, in cadrul frazei, dar si dincolo de ea. Tra-ducind,
simti foarte bine ca Proust nu este atent la cuvinte ,,frumoase" fu sine (acest ,,frumoase" 1n sine fiind foar o iluzie, si o
conventie, a unor mai vechi poetici), ci la felul cum ele rdsuna in el, la sinesteziile — asociatii cu muzici, culori, forme
din natura si din artd, cu mirosuri si gusturi, cu senzatii de palpare — nascute din ele, si, de asemenea, la raporturile
lor. Mai mult chiar, traducind, surprinzi ceea ce, in termeni obignuiti, s-ar putea nunii ,,neglijente", in special anumite
repetitii, cele ale verbului ,,a spune" si ale pronumelui personal mai cu seama. iti dai seama, in cursul acestei experiente
prin care intri intr-o actiune scripturald analogi cu a sa, ca Proust nu poate fi acuzat de ,,calofilie" sau de pretiozitate —
aga cum unii exegetiimprovizaticontinudsaofaca. lar pe de alta parte, ,,imperfectiunile" salo stilistice sint, ca si in cazul
lui Balzac, insesi particularitatile ,,perfectiunii” stilului proustian. Si cd metaforele si comparatiile (de fapt pentru Proust
comparatia este tot metafora, pentru ca miscarea din care purcede este tot una de analogie) nu sint vegminte bogat
impodobite acoperind un trup, ci acest trup insusi, ndscut si crescut din fulguratii asociative atit de imperioase, do
tiranice, Tneft nu isi incetinesc alura, cu greu oprirtdu-se, in cele din urma, decit dupa ce isi vor fi epuizat resursele stirnite de
un misterios ,,primum movens", al carui simulacru trebuie sa te anime si pe tine, cel care 1l traduci.

Du cote de ciiez Swann: impactul receptarii. Continuarea. Interpretari romdnesti

De la aceastd stare de evidenta, stare a traducatorului, in care domina urnirea in fata unui miracol al creatiunii pe care
il traiesti mai curind decit
ncerci sa-1 intelegi, poti trece la una in care uimirea persista ca un centru iradiant, dar pe care ratiunea vrea sa. si-1 explice.
Ea incepe sd se diferentieze in mai multe uimiri, plasate in contingenta istoriei literare. Si tocmai de aceea formulabile
prin citeva elementare intrebari, la inderriina oricui, si care, de altminteri, au si fost de multe ori puse, dar care parca pot
sd capete, prin mijlocirea experientei de traducere, o mai compacta i masiva prezentd nu numai pentru subiectul
(traducatorul) care le re-inventeaza, si le arunca din nou — din perspectiva lui — in circulatie, dar si pentru cititorul ce
incearcd sa-1 urmeze. Prima ar fi pura si simpla si consternata interogatie asupra foarte dificultuoasei si accidentatei
receptari a lui Proust. Punctul de plecare aflindu-se, dupa toate probabilitatile, in biografia lui Proust — mondenitatea,
snobismul, frivolitatea lui aparente, cronicile despre ,,saloanele" la moda, si pastisele si traducerile cu care debuteaza —, Tn
obnubilarea totala pe care ea o naste printre editorii si criticii vremii, receptarea lui Proust ar fi trebuit sa depaseasca faza
prima de indata ce Gide si N.R.F. fac amenda onorabila dupa ce respinsesera manuscrisul Du céte de chez Swann, si
preiau publicarea viitoarelor carti ale lui Proust, dupa laborioase tratative cu editura Grasset, singura care-1 tiparise (pe
socoteala autorului). Istoricii literari arata cu de-amanuntul, pe baza unor probe scrise, ca Gide nu citise manuscrisul,
niultumindu-se doar sa-1 rasfoiasca si indignindu-se n fata incongruitatii gramaticale a unei metafore, totul
petrecindu-se pe fondul ideii sale preconcepute cu privire la un Proust obisnuit al saloanelor si autor de scrieri minore. Or,
acest hazard — daca hazard este, si daca nu cumva trebuie sd vedem in el tocmai manifestarea unei ineluctabile necesitati
— 1si perpetueaza efectul, in mod neasteptat, caci spectaculoasa revenire a lui Gide asupra primei sale opinii, apologia pe
care o face romanului Du céte de chez Swann intr-o binecunoscuta scrisoare, in loc sa asigure succesul de public al cartii —
fie si numai prin picanteria situatiei create —, nu lasa nici o urma cu adevarat semnificativa in traiectoria receptarii
prou-stiene imediate in Franta. Faimoasa anecdota, cu care ne delectam pina si astazi (si care nu a putut lipsi nici din
aceasta prefatd), a devenit mai cu-rind exemplara nu atit pentru destinul operei lui Proust, cit, in general, pentru
incapacitatea contemporanilor de a intelege si a investi cu valoare orice opera cu adevarat novatoare, mai cu seama cind
apartine unui autor a carui viatd nu corespunde imaginii-cliseu pe care o are consumatorul de artda — dar adeseori si
creatorul de arta; a se vedea cazul Gide, dar si cel al lui Sainte-Beuve cu privire la Stendhal, dezbatut de Proust insusi,
cu profetica intuitie, in Tmpotriva lui Sainte-Beuve — despre cel ce o produce. Existad o rezistenta la forma artisticd noua



ce ia, in cel mai bun caz, infatisarea linistitoare a asimilarii ei la una din formele validate ca valoare de traditie. Generatia
contemporana si imediat urmatoare — dar si, dupa
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cum se va vedea, unii reprezentanti ale celor ce le succed, pina in zilele noastre —, Valery, Mauriac, Charles du Bos,
Albert Thibaudet etc. situeaza cu prioritate opera lui Proust in descendenta unei traditii, chiar daca observa totodata si
noutatea ei, efortul lor fiind umil de recuperare, de integrare, vizind sd puna in evidentd elementele de continuitate i mai
putin pe cele de rupturd cu romanul secolului al XIX-lea. O intreagd linie a receptarii, care, de asemeni, vine pina astazi, il
insereazd pe Proust in succesiunea marilor moralisti francezi — sint mai cu seama citati, ca spirite creatoare
inrudite, Montaigne si Saint-Simon, dar §i doamna de Sevigna, nume indicate de Proust insusi ca facind parte din
biblioteca sa predilecta, cel mai intim §i mai asiduu frecventata, inca din prima adolescenta.
Din punctul nostru de vedere insa, acest ,,in cel mai bun caz" este ,,in

cel mai rau caz", tocmai pentru cd, sprijinindu-se pe argumente de bun simt, si absolut plauzibile, linia receptarii
asimilatoare la traditie surprinde doar un adevar partial, ocultind tocmai celalalt adevar, fara de care nu putem intelege de
ce Proust este astazi considerat, in Franta si in intreaga lume, drept cel mai de seama scriitor francez al secolului XX si unul
dintre cei mai mari scriitori ai lumii. Pina si in 1960 inca, pentru Gaetan Picon, critic a cérui sensibilitate la fenomenul literar
modern nu poate fi pusa la indoiala, Proust nu este primul reprezentant, in ordine cronologica si axiologicd, al unui ,,roman
nou", ci ultimul dintre marii clasici ai romanului francez. Acest ecleraj apare si intr-un text de Nathalie Sarraute, adeseori
desemnatd de criticd drept unul dintre putinii autori, dacd nu singurul, ce ar putea fi situati in directd descendentd
proustiand. Aplicindu-i acelasi tratament si Virginiei Woolf, mare admiratoare a lui Joyce si Proust ca novatori ai formei
romanesti (,,Cine s-ar mai putea gindi astdzi si ia in serios, sau macar si citeasca articolele pe care Virginia Woolf le scria
despre arta romanului la citiva ani dupa sfii'situl primului rizboi mondial?"), ea continua: ,Dar, pentru cei mai multi
dintre noi, operele lui Joyce si Proust se inaltd inca de pe acum in departare ca martori ai unei epoci apuse. Nu peste multd
vreme, nu vom mai vizita aceste monumente istorice decit sub conducerea unui ghid, printre grupuri de scolari, intr-o linigte
respectuoasd §i cu o admiratie oarecum posaca. [...] Proust s-a inversunat zadarnic sia separe in parcele infime materia
impalpabild pe care a adus-o la suprafatd din strafundurile personajelor sale, in speranta de a extrage nu stiu ce substanta
anonima din care ar fi alcatuitd intreaga umanitate, caci de indata ce cititorul inchide cartea, printr-o irezistibila migcare
de atractie, toate aceste particule se lipesc unele de altele, se amalgameaza intr-un tot coerent, cu contururi foarte precise, in
care ochiul exersat al cititorului recunoaste un bogat om de lume indragostit de o femeie intretinuta, un medic ajuns, credul si
stupid, o burgheza parvenitd sau o aristocratd snoaba, care
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se vor aldtura intr-un muzeu imaginar unei vaste colectii de personaje romanesti".! Interpretarea aceasta, care vrea si se
delimiteze Tn general de ,,analiza psihologicd" (,,a locurilor obscure ale psihologiei"), conotata ca traditionala, ca ,,repetind
descoperirile predecesorilor"?, si, in particular, de personajul-tip, de personajul-caracter, solidificat Tn contururile sale si
previzibil printr-o raportare la un model ,,verosimil", radicalizeaza, deseni-nind-o ca exclusiva (dar si romanele Kathaliei
Sarraute au fost nu o data supuse aceleiasi operatii de imobilizare si aglutinare a unor miscari sufletesti ce se vor — si sint
— comunicate in dinamica lor evanescentd), o lecturd, oricind posibila, in cursul careia grila aplicata se substituie, pur
si simplu, obiectului caruia i se aplica. Este aici si efectul intolerantei discipolului fatd de maestru, dorinta de a-si valoriza
propria ,,descoperire", printr-o delimitare spectaculoasa. Un fenomen cit se poate de firesc are loc: pentru generatiile de ,,Noi
Romancieri" si ,,Noi Noi Romancieri", Proust nu mai este indeajuns de nou. in mare vorbind, si poate exagerind, recep-
tarea franceza a lui Proust, rau pornita inca din momentul semnificativ al aparitiei romanului Du céte de chez Swann, nu-si
gaseste niciodatd cu adevarat o bund agezare, nici macar atunci cind, cu citeva decenii mai tir.ziu, revolutia formei romanesti,
decisiv marcatd de opera proustiana, precum si nasterea unei critici adecvate, fac posibild o corecta evaluare a aportului
celui care a scris in caldarea timpului pierdut.

Fapt este ca in acelasi rastimp, si chiar incepind cu anii imediat urméatori publicarii romanului Du cote de chez Swann,
scriitori apartinind altor spatii culturale — Camil Petrescu, Ortega y Gasset, Joseph Conrad, Ernst Robert Curtius, John
Middleton, E.M. Forster, Virginia Woolf etc. — realizeaza o lectura cu un mult mai mare grad de adecvare, sesizind marea
noutate a incercarii proustiene, calificatd de ei drept ,,revolutionara" in planul scriiturii romanesti. Nu este, de altminteri,
prima oara cind un Spatiu cultural strdin celui unde operele profund novatoare au luat nagtere, a beneficiat, tocmai n
virtutea exterioritatii sale in raport cu spatiul cultural care le-a produs, de o pozitie strategic privilegiata in receptarea aces-
tora. Distanta spatiald, care nu-i decit aspectul cel mai evident al unei diferente intr-un spatiu mental, actioneaza ca o
distantd in timp, spatiul cvil-

! Nathalie Sarraute, L'LJre du soupton. Essais sur le roman, Paris, Gal-
limard, ,,Idaes", 1956, p. 97, p. 98, p. 100, eseul Conversation el sous-cvii-
versafion.

Ibidem, p. 94, eseul L'Ere du soupton: romancierul trebuie sa ,,se
achite de ceea ce este, spune Philip Toynbee, amintind invatatura lui Flau-
bert, «obligatia sa cea mai mare; sa descopere noutatea»", ,,banuiala" citi
torului, ,,pe cale de a distruge personajul si intreg aparatul desuet care-i asi



gura puterea”, impiedicindu-1 sa ,,comitd «crima sa cea mai grava: sa re
pete  descoperirile  predecesorilor sdi»".
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tural strain avind adeseori sansa de a nu cunoaste in procesul de receptare acea prima fazd de refuz si acea a doua faza de
inadecvata recuperare prin mijlocirea grilei de lecturd oferita de operele deja acceptate si intrate in traditie — faze

caracteristice in care este ocultat, Tn prima cu brutalitate, in a doua la modul insidios, ,,scandalul" pe care-| reprezinta in
clipa aparitiei ei, pentru spatiul cultural de origine, ,,ruptura" ficutd de opera novatoare.!

n Roménia, Proust s-a bucurat, printre scriitori, de o receptare pe care am putea-o cu adevirat socoti ca tinind de un
fel de miracol al unui sincronism critic cu fineturi i o deschidere teoretica ce pot permite trimiteri, uneori chiar si in
termenii insisi, la critica actuald. Cel mai important text este cel al lui Camil Petreseu, Noua structurd si opera lui Marcel
Proust', una dintre primele scrieri despre Proust care proclama in asemenea chip radical — si inca din titlu — caracterul
novator al operei acestuia. Iatd de ce socotim cd studiul lui Camil Petreseu depdseste ca importanta cadrele stricte ale
literaturii roméne. Camil Petreseu demonstreaza ca romanul lui Proust se supune unei necesitdti interne care, la rindu-i,
ascultd de un riguros izomorfism de structura cu epistemologia contemporand operei. Sintagma cu adevarat surprinzatoare
,houa structura", subliniatd prin faptul ca face parte din titlu chiar, orienteaza lectura in directia, acum foarte

! Pentru aceste consideratii privitoare la receptarea lui Proust in afara
Frantei, ca si pentru cele CP privesc Th mod particular receptarea lui Tn Ro
mania, a se vedea si Irina llavrodin, Modernii, precursori ai clasicilor, Cluj-
Kapaoca, Editura Dacia, 1981, eseul Proust citit de Camil Petreseu.

2 publicat in R.F.R., an I, nr. 11, 1 nov. 1935, pp. 377-401.

Chiar din 1923 apare in Viata romdneasca nr. 8 si 9 un studiu de Mihai Ralea despre Proust. In 1924, Pelix Aderca publica
n Nazuinta nr. 8 un fragment tradus din Albertine disparue, impreuna cu o prezentare a romanului. Proust apare ca un autor
reper in dezbaterile de la Sburatorul, in Istoria literaturii romane contemporane de Eugen Lovinescu, precum si in unele din
textele discipolilor acestuia, Pompiliu Constantinescu si Vladimir Streinul. Acesta scrie si prefata la propria-i traducere din
Proust, in partea dinspre Sivann, aparutd in doud volume (Bucuresti, Editura pentru Literaturd Universald, 1968). Paul
Zarifopol 1i consacrd, in Pentru arta literard, Bucuresti, Fundatia pentru literaturd si artd, 1939, studiul Despre metoda si stilul
lui Proust. In 1926, Ibraileanu, in Scriitori Romani si Straini, lasi, Editura Viata Romaéneascd, isi incepe astfel studiul
Mareei Proust — Procedeul de creatie: ,,A la recherche du temps perdu pune intr-un chip cu totul nou si problema creatiei si
aceea a analizei. Aici mi se pare ca std adevirata noutate a lui Marcel Proust — «revolutia» (subl. ns.) pe care a facut-0 el in
arta literara. De rolul subconstientului, de acela al duratei in evolutia personajului — au tinut si altii sama, in masura
talentului lor sau a materialului operei lor. De pilda Dostoievski" (op. cit., p. 241). Pentru Ibraileanu, romanul lui Proust
diferd de cel care-1 preceda prin aceea ca ,,el n-are subiect, intrigd epica ori dramatica externd". Proust ,,creeaza lumi
sufletesti
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explorata, a izomorfismelor structurale dintre textele artistice si celelalte ,,texte"', printre care epistemologia joaca un rol
privilegiat, referentul textului artistic nefiind cutare lucru, ci imaginea pe care o avem despre el, ciei relatia dintre
cuvinte si lucruri este mediatizata in functie de o episte-ma anume:

,»S¢e poate spune ca do aproape un veac Incoace, nici un scriitor n'a tulburat mai adine congstiinta literard a lumii si
mai ales n'a concentrat asupra lui, in asa masur, intelectualitatea contemporana decit Marcel Proust.

Naste intrebarea ce spor aduce deci culturii, universale, prin contributia lui, si inca in asa masura ca sa fie considerat
deschizator de era noud, poate atit cat Balzac insusi...

Si raspunsul ar putea si fie ca literatura epicd de pind la Proust nu Se mai integra structurii culturii moderne, iar fata
de evolutia realizatd de stiinta si filozofic in ultimii patruzeci de ani, aceasta literaturd epica ramdsese anacronica (Subl. ns.)
[-]

Daca afirmam ca literatura unei epoci este in corelatie cu psihologia acelei epoci, si daca stiruim sa ardtam ca
psihologia insési este in functie de expiicatia filozofica a timpului, ne reintoarcem cu si mai multa indrep-

(subl. in text) ((ibidem). Alte lucrari importante despre Proust: Mihail Sebastian, Corespondenta lui M. Proust, Bucuresti,
Fundatia pentru literatura si artd, 1939, Mihai Radulescu, M. Froust si spiritualitatea-reflex, R.F.R., an XII, nr. 6, iunie
1945, pp. 661—G72, care utilizeaza, pentru a defini psihologia personajelor proustiene, cuvintul ,tropisme", fara indoiala
fara a sti cd Nathalie Sarraute il utilizase deja in prozele sale publicate in 3938. Nu stim daca Mihai B.adulescu nu a
Tmprumutat acest termen din textul lui Mircea Eliade citat infra, unde ardtam ca este folosit intr-un sens foarte apropiat
de cel pe care i-1 da cea care se va impune ca romanciera a ,,tropismelor". Eugen Ionescu, Anton Holban pun de asemenea in
lumina noile dimensiuni pe care le capata romanul prin Proust. Mai citdm: Prefata lui Tudor Vianu la volumul Swann
(traducere de Radu Cioculescu) aparut in Editura Fundatiilor regale, Bucuresti, 1945, prefatd. roluata in reeditarea traducerii
de catre Editura pentru literatura, ,,B.P.T.", 1968, ce va continua cu publicarea traducerii tuturor celorlalte volume din in
cautarea timpului pierdut, prefata lui Ov.S. Crohmailnieeanu la editia Swafm la care tocmai ne-am referit; Elena Savu, Echos
prousti,ens,in Re-vue Rournaing, r,r. 1, 1967; Cornelia stefanescu, Reactii romdnesti la inovatia proustiana, 1971; Marcel Proust
prezentat de Irina Eliade, Bucuresti, Editura enciclopedica romana, 1974; Mihai Zamfir, Imaginea ascunsa, Bucuresti, Editura
Univers, 1967; Irina Mavrodin, Romanul poetic, Bucuresti, Editura Univers, 1977; Irina Mavrodin, Cdatre o poetica (si 0
poieti-ca) supraordonatoare, prefata la Marcel Proust, Eseuri, traducere, prefatd si note de Irina Mavrodin, Bucuresti,
Editura Univers, 1981; Irina Mavro-ilin, Poietica si poeticd, cap. ,,Decolarea” proustiand si passim, Bucuresti, Editura Univers,
1981.
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tatire la afirmatia ca o literatura trebuie sa fie sincronica structural filozofiei si stiintei ei..."
Douad lucruri frapeaza mai cu seamad in studiul lui Camil Petrescn: 1. Ideea cu privire la izomorfismul de

structura dintre stiinta si filosofia unei epoci, pe de o parte, si arta aceleasi epoci, pe de altd parte; nici o valoare artistica
nu se produce plenar decit in momentul cind structuri artistice anacronice in raport cu noile structuri stiintifice §i
filosofice sint Tnlocuite de citre structuri sincronice cu acestea; noutatea instituitd in domeniul literaturii prin
demersul proustian — pe care romancierul roméan il opune, tipologic vorbind, asa cum face si critica actuala, celui al lui
Bal-zac — nu este explicatd prin influenta lui Bergson asupra lui Proust, ci printr-o analogie intre ,,metoda" lui Proust
si cea a lui Husserl: ,,Aceastd punere intre paranteze a lumii exterioare este celebra deja operatie filozofica a reductiei
fenomenologice. [...] Instrumentul sau este tot intuitia (Wesenschau), care singurd poate sd ne ajute si cunoastem
esentele"?. Acest punct de vedere, ce se impune in Franta abia in jurul anului 1942, odati cu binecunoscutele rinduri din
Mitul lui Sisif de Camus, ce stabileste o asociere similara, a devenit unul dintre locurile comune ale criticii Ht-rare
franceze actuale, care caracterizeaza ,,scriiturile noi" (cea a lui Proust, cea a Noilor Romancieri si a succesorilor lor) prin
epitetul ,,fenomenologice". Camil Petrescu nu vede acest raport (filosofia lui Husserl/literatura si arta noud) ca influenta,
deci ca relatie orientata intr-un singur sens, unul din termeniirelatieifiind mai curind pasiv, cica analogie, corelatie intre
structuri” de naturd izomorfa, produse in mod autonom, prin mijloacele specifice ale activitatii (cunoasterii) filosofice
si ale activitdtii (cunoasterii) artistice®, si aceasta intr-o perioada cind conceptul de ,,influenta" prevaleaza in critica si
istoria literard. 2. Decizia cu care Camil Petrescu opune ,,vechea literaturd" (astdzi spunem mai ales ,,literatura
traditionald"), unei literaturi noi, moderne, specifice secolului XX, al carui prim reprezentant cu adevérat total ar fi
Proust, exprima o atitudine radicala care in 1935 poate trece drept o erezie. Felul cum Camil Petrescu caracterizeaza
romanul secolului al XIX-lea in primul rind ca roman care ,,contureazd" ,,caractere", ,tipuri", pentru a-i opune un roman
in care nu mai exista reactii psihologice matematic (,,cartezian") previzibile, este foarte apropiat de

1

! Op. cit., p. 377.
*Op. cit, pp. 389-390.

$ Cu privire la analogia de structurd dintre ,noile scriituri", printre care, in primul rind, cea a lui Proust, si noua
epistemologie, ci. si Irina Mayrodin, Romanul poetic. Eseu despre romanul francez modern. Bucuresti Editura, Univers,

,Bseuri", 1977, cu precddere cap. O noud jorrnd de roman, si mai ales pp. 31—34.
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modul in care a fost pusd problema in critica actuala, care face analogii cu determinismul statistic, plural, din fizica mode rna,
opunindu-l determinismului unar, mecanicist din stiintele naturii asa cum se dezvoltd ele in secolul al XlIX-lea: ,,Si e
tulburdtoar ca dacd vrem sa ne lamurim literatura epica si dramatica de dinainte de Proust trebuie sa ne intoarcem cu trei
veacuri in urma. [...]
Dogma acestei literaturi este «caracterul», adicda o comportare permanentd, logica... infatisatd, ani spune, «more
geometrico»... Literatura, infatiseaza cu preferinta tipuri, ori mai bine spus arhetipuri de oameni.

Se poate recunoaste aceastd psihologie nu numai in dogma literarda a doud veacuri, ci chiar ca o parte constitutiva a
literaturii veacului al XIX-lea (in baza acelui principiu biologic care vrea- ca straturile sa evolueze in rastimpuri inegale, cu
intirzieri corespunzitoare compartimentelor respective). Nu gresim, socot, dacd afirmdm ca si azi ambitia celei mai mari parti
dintre scriitori e sd creeze «tipuri». Iar masa mare a publicului cititor cautd, in romane si in piese de teatru in primul rind
«caractere». Dupa cum critic», intirziata si ea in formulele rationaliste, se considerd depreciatd dacd nu condamna fara
drept de apel pe autorul care nu reuseste sd «contureze» un caracter... Aceastd formuld de a «contura» un personaj, de a
construi un caracter definit, geometric in comportare apare de altfel Tn cel© mai multe cronici literare de azi, fard si mai

vorbim de naivele manuale didactice, risplitind cu lauda ori pedepsind cu repros"®.

O ,,psihologie a abisurilor", dostoievsldana si freudiand, o cercetare, incd neintreprinsa — decit doar de marii poetii
vizionari moderni — este astfel implicit opusa clasicei ,,analize psihologice", situate cu precadere la, nivelul congtientului.

Un moment cu totul aparte al receptdrii lui Proust in Koménia est© marcat de un text de Mircea Eliade?, care,
folosind termenul de ,,tropisme", intr-un sens foarte apropiat de cel ce s-a impus prin opera NathaHei Sarraute, considera ca
romanul lui Proust nu mai corespunde schimba-, rilor survenite in mentalitatea omului modern. Dupa el, cel care va vrea sa
innoiasca romanul, va trebui ,,sa-x uite totodata pe Stendhal si pe Proust" si ga faca ,,analiza oceanografica a unui grup
uman", ,,sd descrie fiintele

1 Op. cit., pp. 378—370. Canii] Petrescu se afl, cu aceste afirmatii,
Tn miezul unei polemici privitoare la insasi dezvoltarea romanului romanesc.
George Calinescu i va raspunde printr-un ,,anti-Proust” (Cam.il Petrescu,
teoretician al romanului, in Viata romdneasca, XXI, nr. 1, ianuarie 1939).

~Romanul oceanografie, in Vitrina literara, seria Il, an |1 — 1944,
martie 18, nr. 6.
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umane asa cum sint astizi, moderne i civilizate", prezentind aceiasi aspect neutru, avind aceleasi ginduri, aceleasi
tropisme intelectuale", ,,folosind aceleasi expresii Verbale"l, intr-un anonimat al constiintei ce ar fi totodata si o stare a
ei de neautenticitate, de traire modelata pe si de cuvinte ciiseiforme. Proust e vazut, aga cum il vor vedea si Noii Romancieri
mai tirziu, ca mare novator al romanului modern, dar ca mare novator ale carui structuri nu mai sint izomorfe cu o
societate modernd care NN mai este deja cea a autorului ciclului in cautarea timpului pierdut. Dar aceastd ,,despartire" de
Proust rimine totodatda — ca Tn multe alte cazuri similare, cind o noui generatie trebuie sa-si faca propriile-i proiecte si
constructii — un act de adoratiime, de afirmare a excelentei operei maestrului.

Du cote de chez Swann, tot autonom, parte a unui tot

Primul roman din in cautarea timpului pierdut are cL_autonomie prin care se reveleazi, Tn deplinitatea lor, o
structura si o viziune (acesta din urma fiind termenul folosit de Proust) originale care au ,,revolutionat" (cuvint utilizat de
multi critici i devenit un loc comun al exegezei proustiene) proza secolului nostru. Inclus si articulat puternic in an-
samblul in cautarea timpului pierdut — definit de Proust insusi ca fiind analog unei simfonii sau unui edificiu arhitectonic
—, Du cote de chez Swann nu are, totodata — iata paradoxul acestei noi scriituri — nevoie de o ,,continuare”. Bucuria unei
cunoasteri totale 1i este data cititorului care ajunge-la ultimul cuvint al cartii. Dar si dorinta unei noi cunoasteri de
acelasi fel, pe care, in variata ei monotonie (antinomie posibila in ,,noile scriituri"), 0 va afla citind urmatoarele romane ale
ciclului, despre care se poate spune, ca si despre primul, ca sint de sine statatoare si totodatd adine subordonate unui Tntreg.
Ajuns la capatul lecturii acestuia, deplinatatea fiecarei parti se lumineaza pentru el si mai intens, prin conexiunile ce i so
impun Tntre ,.detalii" (functionind ca ,,detaliile" unei opere de plasticd sau arhitecturd) pe caro abia acum le poate prinde
— date fiind simetria, asimetria etc, recurenta lor — Tntr-o mare figura supraordonatoare.

Pentru o parte din criticd, opera lui Proust a fost o adevarata capcand, ea oferindu-i-se — inca din Du cdle de ches
Swann — doar ca o fresca socialda sau o cronica, populatd cu o galerie de ,caractere", ca o noud Comedie umana (e
cunoscutd admiratia lui Proust pentru Balzac), inspiratd”®j]» societatea franceza a anilor 1890 — 1910, caci aflam in ea
imaginea, si chiar o imagine cruda, a celor doua clase care il interesasera si pe Balzac: aristo-

1 o
Ibiacm, p. 1.
Pentru ,,tropisme", cf. supra. E foarte posibil ca Mihai Radulescu sa. fi iTmprumutat termenul de la Mircea Eiiade.
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«ratia si burghezia. Am indrazni chiar s spunem ca unele descrieri — din Du céte de chez Swann — ale salonului sotilor
Verdurin si ale salonului doamnei de Sainte-Euverte, intrec in incisivitate, grotesc §i caricaturd scenele balzaciene, chiar
daca, la Proust, viziunea necrutitoare poate fi totodata si tandrad, induiosata fatd de un trecut recuperat si recuperabil
datoritd miracolului memoriei involuntare si, tot datoritad ei, asumat. Tn modul de a vorbi in clisee si in comportamentul
personajelor, in infatisarea lor, Proust a surprins ceva mecanic, alienat, o reificare ducind cétre un ,,anonimat" (cel pe care
nici Mircea Eliade si nici Nathalie Sarraute nu l-au vazut, desi |-ar fi dorit, in romanul lui Proust) ce nu exista la personajele
balzaciene si care, in schimb, are gustul reificarii si al ,,anonimatului" personajelor din Noul Roman. Personajele balzaciene
sint individualitati puternic caracterizate, capabile inca sa faca si sa vrea — chiar atunci cind constructiile lor sint mirsave
si tenebroase — cu un fel de omeneasca autenticitate. De altfel, Balzac nu este interesat de schimbatoarele si mereu cu
neputintd de captat rasfringeri pe care autenticul si neautenticul le proiecteazad unul asupra celuilalt. La Proust, Tn schimb,
ca si la Flaubert, ca si, mai tirziu, la Nathalie Sarraute, raportul dintre ceea ce ¢ autentic §i ceea ce nu este ocupd centrul
scenei tematice. Neautenticul este pentru Proust sinonim cu uitarea — o uitare in planul memoriei afective —, si cu
obignuinta, care face totodatd posibila existenta cotidiana, aflindu-se nu numai la originea unei intimitati benefice, malefice
cu oameni, locuri, intimplari, dar si la cea a omniprezentei si atotputernicei conventii sociale. Prin mijlocirea ei,
conversatia devine o colectie de locuri comune, putind fi usor recunoscuta daca emana de la un ,,clan" sau altul, din sursa
Verdurin sau Guermantes, formal ea apartinind insa, indiferent de pozitia sociald ocupatd de cei dei centri emitatori —
burghezie si aristocratie —, unuia si aceluiasi sistem de stereotipii verbale si gestuale, elaborat printr-o indelungata
folosintd si mereu corectat, realizat ca mai economic si totodatd mai imediat comunicabil. Este antologica pagina unde
Proust descrie modul cum cei doi soti Verdurin simuleaza — recurgind fiecare la propriul sdu simbol — risul, crutindu-se
astfel de prea marea osteneald la care ar trebui s@ se supund daci ar ride cu adevarat. Invitatii accepta jocul, intrind ei insisi
in el §i admirindu-1. Masca se substituie chipului, atitudinea hieraticd, emblematica, gestului firesc, artificiul, naturii, cu
notabile si imediat eficiente rezultate. Conversatia mondena, unul din modurile comunicarii, devine o arta in sine, cu
stilizdri si epuizari care o rarefiaza si o transforma intr-un ritual. La Proust pina si limbajul intimitatii se ritualizeaza —



»faire cat-leya" etc. —, ca loc, in egald masura, al autenticitatii si al neautenticitatii. Atent la a nota pina si cele mai mici
nuante ale felului cum vorbesc personajele sale, Proust nu le caracterizeaza totusi pe acestea prin limbaj — cum
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face Balzac —, ci ca raporturi intre grupuri sociale sau doi indivizi. Slujnica Frangoise pare a iesi, prin gesturi si limbaj,
din acest regim, apropiin-du-se de cel balzacian. $i totusi, citind mai atent, ea insdsi participa la o artificioasd conversatie
cind se afla in dialog cu mitusa Le'onie, detinatoarea prin excelenta a stiintei de a reduce existenta la citeva situatii-cheie,
formalizate prin citeva fraze din care nici un cuvint nu trebuie clintit. Accesul la matusa Leonie este de altfel posibil
numai in masura In care solicitantul detine secretul acelui cod. Dar, inca o data: specific proustian este faptul ca toate
aceste frinturi de neautentic, re-create, re-traite gratie memoriei involuntare, scoase din uitare — pentru subiectul
cunoscator zond complice si favorabila alienarii de sine—, se coloreaza in culorile unui raport autentic dintre narator
si propriul lui trecut, devenit, prin re-memorare,. real si adevirat.

Vedem asadar, chiar din aceste citeva observatii asupra limbajului personajelor proustiene din Du céate de chez Swann
(dar si din restul ciclului), ca interpretarea care acorda prioritate lecturii: Du cate de chez Swann document asupra societatii si
moravurilor unei epoci, nu surprinde un lucru esential dacd nu se grabeste sd precizeze ca la Proust aceastd imagine este dis-
continud, plurald, heterogend, facutd din nenumarate imagini diferite si chiar contradictorii, in timp ce la Balzac ea este
unara si omogena, constructorul ei ascultind de legea determinismului si a cauzalitatii univoce, caracteristice epistemologiei
secolului sdu. Balzac vrea ,sd facd concurentd starii civile”, creind un roman care re-produce ,fidel" o realitate
,obiectiva", Proust nu este interesat de aceasta realitate ,,obiectivd" decit pentru a ne spune ca fiecare constiinta vede in
felul sau (mai curind: in felurile sale) aceastd realitate si ca romanul asa cum il concepe el incearcd nu sa ,,zugraveasca"
lumea, ci sd arate ce se petrece intr-o constiinta aflata fatd in fata cu lumea. Am putea spune ca aceste doud demersuri
sint complementare si in egald masura necesare, unul vizind in primul rind o aprehendare ,,0biectiva" a lumii, celilalt
descrierea modului cum constiinta, o constiinta concretd, vede lumea.

lata de ce romanul lui Proust poate fi definit ca ,,poetic". (,,Am vrut sa scriu un roman facut din momente poetice",
spune autorul ciclului in cautarea timpului pierdut), multi exegeti, printre care Albert Beguin, in Sufletul romantic si
visul!, studiu consacrat exclusiv unei suite de poeti, il asazi alituri de marii poeti vizionari moderni, al caror
descendent este socotit a fi. Caci romancierul, conform mai ales unei traditii stabilizate in secolul al XIX-lea, este Tnainte
de orice un ,,cronicar", cel care re-prezintd lumea situindu-se ntr-un loc unde devine instanta abstract omnistienta

! Paris, Jose® Corti, 1939, trad. rom. Bucuresti, Editura Univers, 1970-
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emitdtoare a unui adevar ,,obiectiv", in timp ce poetul este cel ce re-mode-leaza, re-compune lumea (in termenii noilor poetici o
»produce" — Tntr-un plan al fictiunii ce isi are consistenta lui) conform unei ,,viziuni" proprii. Aceste observatii nu au un

caracter absolut decit Tntr-un sistem teoretic, caci in practicd nu mai avem de a face cu categorii atit de pure, Balzac, pa-
radigma, a romancierului-,,cronicar", fiind el insusi un ,,vizionar", dupa cum si Proust poate fi socotit un ,,cronicar" sui-generis
al epocii sale. ,,Adoptind o viziune a lumii in care domind incertitudinea, hazardul, posibilul, Proust sau Joyce nu
desocializeaza romanul. Ca si Balzac, ei reproduc realitatea sociald",

="

»Metoda" lui Proust, prin care el ,revolutioneaza" romanul, este cea a ,,memoriei involuntare". Opusa ,,memoriei
voluntare"”, ea se inscrie intr-o ,,durata interioara". (sintagma bergsoniand), intr-un timp trait, deci Tntr-un timp concret al
unei constiinte concrete, opus timpului abstract, intelectual, conventional stabilit printr-un consens, ,,al ceasornicelor".
Acesta este conceput de fiecare dintre noi ca o ingiruire de unitati perfect masurabile, egale si identice unele cu celelalte.
Este timpul ,,linear" al cronicii, cel al romanului de tip balzacian. ,,Durata", dimpotriva, ascultd de legile afectivitdtii, ale
imaginarului si ale irationalului, de viata cea mai intima a inconstientului nostru, fiind cu neputintd de masurat cu o
unitate ce i-ar fi exterioard. Ea nu este masurabild decit prin ea insasi, adica este de fiecare data alta, in functie de fiecare
congtiinta particulara, fiind, in fiecare element al ei, marcata, modificatd de toate cele care au precedat-o, cu care ele formeaza
un tot. In regimul ei, sint frecvente acele ,,schimbari de viteza" pe care Proust le observare la Flaubert (referindu-se cu
deosebire la un paragraf din Educatia sentimentald), datoritd carora putem rosimti o singura clipa din timpul ,,ceasornicelor”
ca pe o eternitate Th ordinea duratei sau, dimpotriva, zeci de ani din acelasi timp intelectual si abstract, ca pe o singurd
secunda a trairii interioare. Aceste dilatari si comprimari temporale, care ascultd doar de legile unei experiente launtrice,
ne sint cunoscute fiecdruia dintre noi, si, dintr-un anume punct de vedere, romanul lui Proust, care le reda si exploreaza, duce
mai departe ceea ce a fost numit un ,,realism psihologic". ,,Nu voi osteni sa observ meritele, astazi atit de contestate, ale lui
Flaubert. Unul dintre cele care ma impresioneaza cel mai mult, pentru ca aflu in el rezultatul unor modeste cautari pe care
le-am intreprins eu insumi, este acela ca el stie sd comunice cu maiestrie impresia existentei Timpului. Dupa pérerea mea,
lucrul cel mai frumos din Educatia sentimentald nu este o fraza, ci un spatiu alb. Flaubert descrie,



! Michel Zeraffa, Roman et societe, Paris, Presses  Universitaires de France, 1971, p. 27.
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relateaza pe multe pagini, actiunile cele mai marunte ale lui Frederic Mo-reau. Fraderic vede cum un jandarm se repede cu
sabia ridicata asupra unui rasculat pe care-1 omoara. «S$i Frederic, uimit, il recunoscu pe Senecal!» Aici, un «spatiu alby», un
enorm «spatiu alby, si, fara nici cea mai mica tranzitie, dintr-o datd masura timpului devine in loc de un sfert de ora, mai
multi ani, mai multe decenii. [...] Fara indoiald, in Balzac intilnim adeseori: «In 1817, familia Sechard era» etc. Dar la el
aceste schimbari de timp au un caracter activ sau documentar. Flaubert este primul care le curatd de anecdotele
parazite si de zgura povestirii. El este primul ce le face muzicale."*

»Memoria voluntard" opereaza deci cu timpul cronologic, exercitindu-se datoritd unui efort intelectual declansat si
guvernat de vointd; ,,memoria involuntard" intrd in actiune spontan, surprimindu-ne prin descoperirile ei, ca un har ce ne
este dat, un har profan, facindu-se cunoscutd printr-o stare de ,fericire indicibild", lipsitd de ,,notiunea cauzei sale" (cf.
episodul madeleinei din Du cote de chez Sivann), cici tine de intuitiile noastre cele mai obscure. Un trecut viu, la fel de viu
ca §i prezentul in care trdim, este astfel ,,re-inviat", ,,re-creat", prin intilnirea analogica, datorata unui hazard, dintre doua
senzatii, una prezenta, alta situatd la un nivel mai mult sau mai putin indepartat al trecutului nostru. intilnirea cu acest
trecut, mai exact, ,,re-trairea" lui efectiva, il transforma, pentru subiectul cunoscétor, in ceva mai real decit prezentul insusi
(,realitatea nu existd pentru noi atita vreme cit ea n-a fost recreatd de gindirea noastrd", spune Proust). El are mai multa
realitate pentru ca ii apare ca fiind mai adevirat: redescoperin-du-1, prin gratia constiintei imediate, a memoriei
involuntare, dar si, in etapa urmatoare, doar foarte putin decalatd, prinir-un efort intelectual voluntar, acest trecut a
devenit un adevar al subiectului experientei. ,,Miracolul" datorat revelatiilor memoriei involuntare, pe care oricine dintre
noi l-a putut trii, este ,,rationalizat" astfel de Proust, care il transforma n ,,metodd" pentru lucrarea sa artistica, fixindu-I
totodata intr-o capodopera. Artistul este deci cel care, pornit in cdutarea acelui adevar ce se afla ascuns in raporturile fiecarei
congtiinte cu lumea, il dezvaluie siesi, dar §i celorlalti, cautarea si cunoasterea avind loc, in cazul lui Proust, in §i prin scriitura,
devenitd experienta vitala, mod de existentd si destin, ca si pentru Rimbaud, Mallarme sau alti mari poeti. Analogia
dintre cele doua senzatii este totodata si analogie cu o anume migcare a scriiturii ca ,,stil" (,,stilul — spune Proust — este
pentru artist o problema de viziune"), ce nu ,,invesminteaza", ,,impodobeste" sau, pur si simplu, ,,reprezinta", ,,repio-

Y Marcel Proust, in legdturd cu ,,stilul" lui Flaubert, in Eseuri, trad. rom., ed. cit., pp. 255 — 256.
duce" realitatea, ci se naste odata cu ea, ,,producind-0". Romanul timpului pierdut si regasit se face, asadar, pe masura ce
este scris, i ca roman al romanului. in Du cote de chez Swann existd un pasaj pe care l-ag numi ,,creionul i hirtia".
Naratorul, vazind cele doua clopotnite din Martinville si clopotnita din Vieuxvicq, are revelatia ca indaratul ,,impresiei" sale
se ascunde ceva la care el nu poate ajunge: ,,...simteam cd nu ajung pina la capatul impresiei mele, ca era ceva in spatele
acestei migcari, indaratul acestei limpezimi, un lucru pe care ele parcd il contineau si il ascundeau totodata. [...] Fara sa-mi
spun cd ceea ce era ascuns indaratul clopotnitelor din Martinville trebuie sd fi avut o analogie eu o frazd frumoasa,
deoarece apdruse prin cuvinte care-mi faceau pliacere, i-am cerut doctorului un creion si hirtie, si am compus, in
zdruncinaturile trasurii, $i ca sd-mi usurez constiinta §i sd ascult de entuziasmul meu, urméitoarea bucatd pe care am ga-
sit-0 mai tirziu si careia nu i-am adus decit putine schimbari".

Ca si Mallarme, Proust, in si prin scriitura, cauta ,,esenta" — apropierea intre el si poetii simbolisti s-a facut adeseori —
ascunsa indaratul aparentelor ingeldtoare, care, pentru el, sint in primul rind cele in care ne mentine ,,obisnuinta". ,,Uimirea",
,surpriza", ,,vesnica si rodnicd", opusa ,,blazarii" ce insoteste ,,obisnuinta", il fae sd vada ,realitatea", ,.fiinta", ,,chipul
omenesc", de fiecare data ,,sub alt unghi", ,,sub un nou aspect", adevarul fiind astfel unul dinamic, mereu ,,rectificat", mereu
imbogatit. ,,Uimirea" aceasta, care nu e alta decit cea a poetului — sau a copilului —, face ca de fiecare data impactul cu
lumea sa fie ,,prielnic" si ,,inviordtor", generator de cunoastere. Dar in aceastd viziune"! proustiand, care, prin scriiturd,
integreaza paradoxul insusi, contradictia vietii reale §i a cunoasterii, ,,uimirea noastra se datoreste mai ales faptului ca fiinta
ne aratd aceeasi fata". Iata o afirmare cum nu se poate mai limpede a unei continuitati in discontinuitate, a unei entitati
,obiective", stimul al proiectiei ,,subiective" §i garantie a unei unitati (,,obignuinta", in aceastd lume a contradictiilor de-
pasite, ce se recunoaste astfel ca lume unitara, putind sa devina tocmai sentimentul si dovada unei continuitati).

Proust a descris in nenumarate rinduri, inca din Du cSte de chez Swanny, mecanismul memoriei involuntare: o senzatie
prezenta declanseaza uneori in noi, cind se intimpld sa fie analogd cu o senzatie trecutd, o stare fulgurantd de adevarat
,»extaz", ,asemenea aceleia pe care numai iubirea poate sa o dea". Aceasta ,.fericire indicibila" ne e data printr-o cunoastere
imediata, dar cuceririle intuitiei noastre ar fi pierdute pentru totdeauna, spune Proust, dacéd inteligenta nu ar interveni
pentru a le analiza. Acest al

tin
! Cuvintele si sintagmele din acest context puse intre ghilimele 1i apar-lui Proust.
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doilea moment este de fapt cel ce face posibild creatia propriu-zisa si numai datoritd intilnirii dintre cele doua cunoasteri,



cea intuitiva, irationald, si cea rationala, opera de arta poate avea sansa sd existe, Caci starea preconstientd pe care o
comporta revelatia daruitd de memoria involuntara este un privilegiu ce poate fi dat oricui, dar numai creatorul este ca-
pabil sa salveze, prin opera de arta, protejind-o impotriva erodarii si anihildrii prin timp, acea cunoastere pretioasa. E o
stradanie simtita de Proust ca ,,datorie de constiintd", ca lupta impotriva ,lasitatii" pe care faptura umand o poate avea in
fata oricarui mare efort. Ea cere o vointa tenace, eroicd, prin care este mobilizata si angajata intreaga fiintad. Numai cu acest
pret reusita este asigurata, si ceea ce nu fusese decit o sansa oferitd de hazard devine operd de artd prin care timpul a fost
invins. ntr-o asemenea conceptie arta devine o adevarata ,,religie": artistul, recreindu-si trecutul, dindu-i o prezentd intens
reald pe care nu o avusese inainte de acea re-cre-are, prin care devine prezent, trecut metaforic (analogic) substituit prin-
tr-un prezent etern, a invins timpul insusi, cucerind o nemurire pe care Nimic nu i-o va mai putea répi, caci el o traieste
in clipd, dar o si fixeazad — §i comunicd — prin scriiturd. Astfel, datorita artei, el este ,,salvat", depdsindu-si conditia umana,
supusd hazardului si mortii (,,nu ma mai simteam supus intimplarii, muritor", spune Proust in Du coti de chez Swann). ,,0
clipa ce nu mai este supusd ordinei timpului a recreat in noi, pentru ca sd o simtd, omul ce nu mai este supus ordinei
timpului.” Sensul titlului Tn cautarea timpului pierdut, in izotopia lui dominanta, ar fi deci urmatorul: a prinde Tntr-o opera
momentele unui trecut ce pare, in ordinea obignuitd a lucrurilor, pierdut pentru totdeauna, si care este reinviat datorita
memoriei involuntare, printr-un demers irational-rational al cdrui mecanism este cel al facerii artistice insesi. El este de
aceeasi naturd cu sinesteziile, ,,corespondentele" baudelairiene. O senzatie prezentd — aritam — trezeste zonele
inconstientului, unde ,,doarme", la mari ,,adincimi", o senzatie trecuta foarte asemanatoare, daca nu chiar identica — acest
proces nu este altul decit cel al nagterii metaforei (dupd Proust: ,,imagine deformata" de subiectivitatea individului, care
singura ,,poate da un fel de eternitate stilului") —, ce, la rindul ei, va suscita un intreg lant de senzatii ce se adauga unele
celorlalte prin asociatie, facind astfel ca un eu prezent sa retraiasca ceea ce alte euri (trecute) au trait cindva (in termeni de
substitutie metaforica: sa fie inlocuit de un alt eu, venit din trecut). Acest ,,detonator”" analogic, aceasta prima ,,explozie",
este totdeauna imediat urmata de un fel de ,reactie in lant", ,,evocarea metaforica" transformindu-se astfel in ,,contagiune
metonimicd" (desemnatd de Proust prin termenul de ,ira-diatie"). Astfel, daca impulsul initial este de ordin metaforic, de
echivalentd, naratiunea nu existd decit prin metonimie, adica prin contiguitate, aldturare de reactii metaforice. Daca
,picatura initiala a memoriei involuntare
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este de ordinul metaforei, edificiul amintirii este in intregime metonimic"". ,,Caci metafora regéaseste timpul pierdut, dar
metonimia ii insufleteste, il pune in miscare: ea il reda lui Insusi si adevaratei lui esente. [...] Aici deci, aici, numai prin
metafor, dar Tn metonimie, aici incepe Povestirea."® Parcursul metonimic fiind, conform definitiei lui Jakobson, definitoriu
pentru proza, am avea astfel de a face cu o ,,stare mixta", cum o numeste Genette, in care axa metaforica si cea metonimica
s-ar echilibra, jucind roluri de importantd sensibil egald. Or, dupa noi, demersul decisiv, cel care coloreaza intregul roman,
dind nastere la un tip de metonimie ce-i este cu totul subordonata, ramine cel metaforic. Genette are dreptate insa cind

% X atoax N . A - A . 1
observa ca exista ,,tot atita «miracol»in a doua forma de asociatie cit si in prima".

nl

Romanul pronstian nu mai ascultd decit de aceasta noud logicd a. unei viziuni subiective si relativizante (ce se
intllneste cu descoperirile lui Freud, Bergson, dar si cu cele ale lui Einstein), careia i vor fi subordonate compozitia,
personajul, subiectul, intriga etc, si care va face sd explodeze unitatea ,,obiectivd" — unitatea exterioara a actiunii, a
timpn'ui, a spatiului, a personajului, a subiectului, a compozitiei, a intrigii etc. — caracteristici romanului de tip
Ltraditional". El nu progreseaza decit propulsat de acele momente cind memoria involuntard opereaza datoritd unor
intimplari marunte (pe care cititorul le va recunoaste in Du cate de diez Swann): o prajiturd muiatd in ceai, o mica fraza
muzicald auzitd intr-un salon, trei copaci zariti pe marginea unui drum sau clopotnitele unei biserici etc. — facind sa urce
din profunzimile inconstientului crimpeie intregi din acea ,realitate absolutd" pe care o ascund aspectele iluzorii ale rutinei
cotidiene. Si aceasta progresiune nu mai are nimic comun cu pro-gresiunea in ordine cronologicd a romanului balzacian, ci
dimpotriva, existd un perpetuu bruiaj al planurilor temporale, in functie de capriciile memoriei involuntare, ale carei sondaje
ating cind un nivel, cind altul, al acelui rezervor care este inconstientul, unde asteapta, protejate de uitare, toata senzatiile
trecute, adica toate eurile succesive ale naratorului. Prezenta in opera lui Proust a unei ,,unitati", a unei ,,armonii" care
este acord cu lumea si cunoastere, omogenizare a compartimentelor diferentiate, in. primul rind a celor doud mari ordini,
natura si caltura, la care poetul romancier aspira si pe care o realizeaza prin epifanii, nu intra in contradictie cu dis-

! Gerard Genette, Figurcs 11, Paris,Editions du Seuil, 1972,pp. 56-57,,
Termenii si sintagmele intre ghilimele din fraza: ,,Acest «detonator»", etc.
ii apartin tot lui Genette.

2 |pidem, p. 63.

% Ibidem, p. 57.
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continuitatea personajului si a universului proustian. Compozitie prismatica, romanul lui Proust isi abordeaza obiectul nu
dintr-un singur punct de vedere, care ar fi cel, privilegiat, al autorului omnistient, ci dintr-o pluralitate de puncte de vedere.



Decorul, obiectele 1si schimba infatisarea in functie de obiectul perceptiei si de subiectul care percepe, dar si pentru ca
sint privite cu presupusa privire a ,,celuilalt". Avem deja de a face cu tehnica, mult utilizatd in Noul Roman, a imaginii
multiplu si distorsionat reflectate. in Du céate de chez Swann, nenumarate Odette se incheagd pentru a se destrama pe data,
fidele, infidele, iubitoare, indiferente, imagini infinit nuantate in constiinta, mereu ea insasi aflata intr-un raport nou cu
obiectul obsesiei sale, lui Swann. Swann insusi, vazut de narator, de parintii si rudele acestuia, oferd o fatd infinit
schimbatoare. Care este adevarata Odette? Care este adevaratul Swann? Sau adevarata Gilberte Swann, care reface, impreund
cu naratorul, dupa un model analogic, baletul chinuitor al incertitudinilor iubirii? ,,Fara indoiala ca acelasi Swann pe care 1-au
cunoscut in aceeasi epocad atitia oameni de club era cu totul altul decit cel pe care-l crea matusa mea, cind injecta si
insufletea cu tot ce stia despre familia Swann, personajul retras si nesigur care se profila, urmat de bunica, seara, n
gradinita din Combray [...] Dar chiar din punctul de vedere al celor mai neinsemnate lucruri din viata, noi nu alcatuim un
tot material, identic pentru toatd lumea..." (Du cote de chez Swann) Acest joc de oglinzi care isi trimit uneori imagini grotesc
deformate, se complica si prin faptul degradarii (sau, pur si simplu, modificarii) psihice si fizice a personajelor ca rezultat
al trecerii ,.timpului ceasornicelor". $i totusi, aceste imagini proiectate de multiple constiinte — sau de o constiintd
multiplicatd prin pro-priile-i perceptii contradictorii — ce privesc lumea fenomenald si se intre-privesc, pot s ne dea o
cunoastere ,,obiectiva", analoga celei a fizicianului modern cind compari rezultate statistice. ,,in acest univers (einsteinian)
relativitatea este constituita de infinita variabilitate a experientei, de infinitatea de masurari si perspective posibile, dar
obiectivitatea Tntregului rezidd in invariabilitatea descrierilor simple formale (ale ecuatiilor diferentiale) care stabilesc
tocmai relativitatea masurilor empirice [...] Este cert ca existd o analogie sugestivd intre acest univers einsteiman si
universul operei in miscare."! Din perspectiva personajului ca subiect cunoscator — si a autorului lui —, discontinuitatea
este tocmai conditia revelarii

! Umberto Eco, Opera descinsd, trad. rom. de Cornel Mihai lonescu, Bucuresti, Editura Univers, 1969.
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unei unitati. Momentele tari ale cunoasterii, cele in care timpul i moartea sint invinse, sint tocmai cele in care constiinta,
ntr-o uimire fericita, se descopera unitard, identicé cu sine. Fragmentarea eului,mortile lui succesive, sint, in aceasta dialectica
proustiand, regasirea lui ca Unul, Tntr-o mereu alternata disolutie si inviere, re-traita ca uimire fericita de un vesnic cititor,
mereu altul si, intr-un fel, mereu acelasi.

Intflnesc astfel un cuvint aflat la Tnceputul acestor pagini. Romanul lui Proust: senzatie a copilériei regasite, a unei
pajisti mereu verzi, a unui izvor de apa mereu vie. Ceva a fost facut; si isi are locul printre lucrurile lumii, nu incetez a-mi
spune, in fata acestei constructii a omului.

JRINA MAYRODIN
TABEL CRONOLOGIC

1871 10 iulie Se naste la Paris (in strada La Fontaine nr. 96, in casa unchiului sdu Louis Weil)
Valentin-Louis-Georges-Eugene-Marcel Proust, fiul medicului Achille-Adrien Proust si al Jeannei-Clemence
Weil. Parintii sai locuiesc la Paris, in bulevardul Malesherbes nr. 9.

1873 Se nagte fratele lui Marcel Proust, .Ro&eW-Emile-Sigismond-Leon Proust.

1880 Marcel are prima crizd de astm. Familia Proust isi petrece vacantele de vara la IUiers (viitorul Combray din in
cautarea timpului pierdut), 1a sora doctorului Proust, Elisabeth Amiot.

1882 Marcel 1si incepe studiile la liceul Condorcet din Paris. Se indridgosteste de Marie Benardaky, cu care se joaca in parcul
Champs-Elysees (amanunt biografic ce va inspira episodul iubirii lui Marcel, naratorul din in cautarea timpului
pierdut, pentru Gilberte Swann, de asemenea intilnitd adeseori in parcul Champs-Elysees).

1887 Este secretarul publicatiei liceale Revue Verte. Ia premiul intii la latind si premiul doi la istorie si geografie. La
retorica il are profesor pe Gaucher (1887-1888).

1888—1889 Proust colaboreaza la Revue Lilas (revistd a liceului). Se imprieteneste cu Jacques Bizet, Robert de Flers,
Daniel Halevy, elevi ei ingisi la liceul Condorcet. Obtine in 1889 premiul de onoare la filosof ie, fiind elevul lui Darlu
(1888—1889). incepe si frecventeze saloanele (cel al doamnei Emile Strauss, cel al Madeleinei Lemaire). isi ia
bacalaureatul. Se inscrie voluntar si e incorporat in regimentul 76 de infanterie din Orleans, unde i are camarazi pe



1890

1892

1893

1894
1895

Robert de Billy si Gaston de Caillavet.
Proust 1si termina serviciul militar si se inscrie la Facultatea de Drept si la Ecole des Sciences politiques. Audiaza la
Sorbona cursurile lui Bergson, Albert Sorel, Anatole Leroy-Beaulieu.

Proust frecventeaza salonul doamnei Arman de "Caillavet, mama prietenului sdu Gaston. il cunoaste aici pe Anatole
France, cu care se imprieteneste. Debuteaza ca scriitor in revista Le Danquet (cu o serie de studii, dintre care cele
mai multe vor firepublicate Tn
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Placeri si sile, cugetari si o povestire, Violante sau Mondenitatea, reluata in acelasi volum). Colaboreazi si la
Liilirature et critigne. Se imprieteneste, prin Robert de Billy, cu Willie Heath si cu Edgar Aubert. isi ia licenta in
litere. isi petrece vacanta la Trouville, unde o cunoaste pe sora unui prieten, Mirie Finaly, de care se simte
puternic atras.

Colaboreaza la Revue blaiiche si continua colaborarea la Le Banquet.
incepe prietenia cu Robert de Montesquiou, pe care il cunoaste prin
pictorita Madeleine Lemaire.

isi petrece vara la Trouville.

Ocupa prin concurs un post la Bibiiorheque Mazarihe; este detasat

la Ministerul Instructiei publice; cere un concediu de un an, pe care il

va prelungi, neprezentindu-se la post. Calatoreste in Bretania, im
preund cu Reynaido Hahn. Se imprieteneste cu Leon Daudet. Cola
boreaza la Le Gaulois si La Revue hehdomadaire. 1i moare bunica
din partea mamei.

189G Proust publicd Portrete de pictori (Albert Cuyp, Paul Potter, Anto-nin Van Dyct, Antoine Watteau). Apar patru piese

1897

1898
1899

1900

pentru pian de Reynaido Hahn, pe versuri de Marcel Proust, versuri reluate in Pldceri i zile, volum ce apare tot in
acest an, cu o prefatd de Anatole France si cu ilustratii de Madeleine Lemaire (la editura Calmann-Le'vy). Proust incepe
sa scrie romanul Jean Santeuil, la care va lucra pind in 1899, cind va renunta si-l1 mai termine. Apare in La Revue
blanche (15 iulie) articolul fmpotriva obscuritdtii.

Colaboreazi la La Revue d'Art Dramatique si La Prcsse. Cu prile
jul mortii lui Alphonse Daudet, publica in La Presse articolul Ramas
bun lui Daudet. Se dueleaza cu Jean Lorrain. Initiaza stringerea de
semndturi pentru Manifestul celor o sutda patru intelectuali care cer
revizuirea procesului Dreyfuss, ce avusese loc in acelasi an. Este zil
nic prezent la procesul intentat lui Zola, care protestase tiparind in
Aurore pamfletul Acuz!

Mama scriitorului este operatd do cancer.

Proust descopera opera lui Ruskin, pe care incepe sa-I traduca im
preuna cu Marie Nordlinger.

Familia Proust se muta in strada Courcelles nr. 45. Apar primele
studii ale lui Proust despre Ruskin: Pelerinaje ruskiniene (in Le Fi-
garo din 13 februarie), Ruskin la Notre-Dame din Amiens (in  Mer-
eure de France din aprilie). Calatoreste impreund cu mama sa la Ve
netia si la Padova, perioada in care revizueste, ajutat de Marie Nord
linger, corecturile la traducerea Bibliei din Amiens de Ruskin.

28

1901 Se imprieteneste tot mai mult cu printii Antoine si Bmmanuel Bi-besco, impreuna cu care viziteaza catedralele.

1903

1904

1905

Publica in Le Figaro trei articole despre saloanele vremii, semnate
,Dominique" si ,,Horatio". La 26 noiembrie moare tatal scriitorului.
Publica in Le Figaro alte articole despre saloane. Apare volumul
Biblia din Amiens de Ruskin, tradus, prefatat si adnotat de Proust
(la editura Mercure de France).

Publica in La Renaissance Latine textul Despre lectura (15 iunie),
viitoare prefatd la alt volum de Ruskin, la traducerea caruia lucreaza,
Sezam si crinii. Modificate, aceste pagini vor fi republicate in Pas
tise §i alte felurile texte, sub titlul Zile de lectura. Moare mama scriito
rului (26 septembrie). Tn decembrie, Proust se interneaza in clinica
doctorului Sollies, din Boulogne-sur-Seine, de unde va iesi in ianuarie
1906, fara ca starea sanatatii sale sa se fi imbunatatit.



1906 Dupa ce locuieste un timp la Hotel des Reservoirs  din Versailles,.
se stabileste in bulevardul Haussmann nr. 102 din Paris, loc mitic
pentru istoriile literare, ce retin mai cu seama amanuntul ca Prous:t,
bolnav de astm, pusese sa i se captuseasca peretii camerei de lucru
cu pluta, izolare interpretabild si in plan simbolic. Apare volumul
Sezam si crinii de Ruskin, tradus, prefatat si adnotat de Proust (la-
Mercure de France).

1907 Publica in Le Figaro sase articole, dintre care doua vor Ii reluate in
Pastise i alte felurite texte, iar in Chronique un articol. igi petrece vara
la Cabourg. Calatoreste prin Normandia in automobil, impreund cu
soferul sdu Agostinelli. Se apuca probabil sa lucreze la in cautarea
timpului pierdut.

1908 Lucreaza la un studiu despre Sainte-Beuve, prima incercare pentru
in cautarea timpului pierdut. incepe sa publice in Le Figaro Afacerea
Lemoine, serie de pastise reluate in Pastise si alte felurite texte. lese
tot mai putin din casa, Incrind intruna la primul volum din in cdu
tarea timpului pierdut.

1909 Redacteaza intr-0 prima forma Swann, ai carui primi cititori sint Rey-
*naldo Hahn si Georges de Lauris. isi petrece vara la Cabourg.

1910 Asista la baletele rusesti. isi petrece vara la Cabourg.

1912 Proust publica in Le Figaro (21 martie, 4 iunie, 3 septembrie) extrase
din in cautarea timpului pierdut. il face pe Agostinelli secretarul sau
particular.

1913 Pronst incearca, dar. fara rezultat, sa-si publice romanul Swann,
fiind refuzat de M.R.F., Mercure de France, Fasquelle si Ollendorff.
Grasset accepta sa-1 publice, pe cheltuiala autorului. Celeste Albawt
intra in serviciul lui Proust. La 8 noiembrie apare Swann, la edituri
Bernard  Grasset.
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1914 Editura La Nouvelle Revue frantaise (viitoarea Gallimard), care res
pinsese manuscrisul, revine asupra opiniei initiale, publicind un ar
ticol al lui Henri Gheon. Agostinelli moare intr-un accident de avion.
La 1 iunie, La Nouvelie Revue francaise publica extrase anuntate ca
fiind din Guermantes, ce vor fi introduse Tn volumul La umbra fetelor
in floare. La 1 iulie, La Nouvelie Revue frantaise publica fragmente
din viitorul Guermantes I. Proust isi petrece luna septembrie la Ca-
bourg. N.R.F. se ofera sa tipareasca intregul ciclu, despagubind edi
tura Grasset. Proust refuza. Robert Proust este mobilizat si citat
pentru fapte de bravura pe ordinul de zi al bataliei din Argonne. Ber-
trand de Fenelon, prietenul lui Proust si al printilor Bibesco, e dat
disparut.

1915 Proust incepe sa-si modifice opera, mai ales prin adaosuri importante.

1916 Proust accepta oferta facuta de N.R.F., fiind silit sa duca laborioase
tratative cu Grasset, care nu vrea sa renunte la drepturile de a-I
publica.

1917 Emmaiiuel Bibesco se sinucide (la Londra).

1918 30 noiembrie: apare volumul La umbra fetelor in floare (Nouvelie Revue
francaise).

1919 25 martie: apare volumul Pastise si felurite alte texte (Nouvelie Revue
francaise). In iunie, Proust, obligat sd se mute, se instaleaza in strada
Laurent-Pichat nr. 8 bis. In octombrie se muta din nou, 1in strada
Hamelin nr. 44, la etajul cinci. La 10 noiembrie i se decerneaza pre
miul Goncourt pentru La umbra fetelor n floare (cu sase voturi im
potriva a patru voturi pentru Crucile de lemn, roman de Roland Dor-
geles).

1920 7 august: apare Guermanies |. N.R.F. tipareste o editie de lux a volu
mului La umbra fetelor Tn floare. Apare volumul Tendres Stocks da
Paul Morand cu o prefata de Proust.

1921 Apare, in N.R.F., articolul ,,in legatura cu stilul lui Flaubert". La



30 aprilie apar volumele Guermantes Il, Sodoma si Gomora | (Nouvelie
Revue francaise). In iunie, Proust publicd in ~ N.R.F. articolul ,,In
legdtura cu Baudelaire”. Moare Robert de  Montesquiou.  Vizitind o
expozitie a maestrilor olandezi de la Muzeul Jeu de Paume, Proust
se simte dintr-o data foarte rau.

1922 3 aprilie: apare Sodoma si Gomora 11, in trei  volume (Nouvelie

Revue frantaise). 18 noiembrie: moare Marcel Proust.

1923 14 noiembrie: apare, In continuarea ciclului In cautarea timpului pier
dut, sub Tngrijirea lui Robert Proust (care va publica si volumele ur
matoare), Prizoniera, in 2 voi. (Nouvelie Revue frantaise).

1925 30 noiembrie: apare Fugara, sub titlul Albertine disparue (Albertim a disparut), in 2 voi. (Nouvelie Revue
frantaise).
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1927 22 septembrie: apare Timpul regasit, Tn 2 voi. (Nouvelle Revue fran-taise). 10 octombrie: apare volumul Cronici,
culegere de articole si studii publicate de Proust prin ziare si reviste (Nouvelle Revue fran-taise). incepe editarea
Caietelor Marcel Proust in 8 voi., care va dura pind in 1935 (Nouvelle Revue francaise).
1930 incepe publicarea Corespondentei lui Proust, la diferite edituri, printre care Pion (Corespondenta generald, Tn 6 voi.).
1950 incepe publicarea anuala a buletinului ,,Societatii Prietenilor lui Marcel Proust si a Prietenilor oragului Combray".
1952 Este publicat (de catre Bernard de Fallois) romanul Jean Santeuil, scris de Proust in tinerete si abandonat (3 voi.,
la Gallimard).
1954 Apare Tmpotriva lui Sainte-Bat("\s, Gallimard.

NOTA ASUPRA EDITIEI

Aceasta editie, care incepe cu publicarea primului roman din ciclul in cautarea timpului pierdut (A la recherche du
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Combray”



NI DE-A KINDUL, m-am culcat devreme. Uneori, indati dupa ce stinsesem luminarea, ochii mi se
Tnchideau atit de repede ineit nu aveam cind sa-mi spun: ,,Adorm". Si, o jumatate de ord mai tirziu, gindul ca
venise vremea sa adorm ma trezea; voiam sa pun jos volumul pe care credeam ca-1 am inca in mina si sa sting
luminarea; nu incetasem, dormind, sd cuget asupra a ceea ce tocmai citisem, dar aceste ginduri luaserda o
intorsdtura oarecum speciald; mi se parea cd eram en Tnsumi apel ceva despre care se vorbea in carte: o
bisericd, un cvartet, rivalitatea dintre Francisc | si Carol Quintul. Aceasta credintd persista timp de citeva
secunde dupd trezirea mea; ea nu-mi uimea ratiunea, dar apasa ca niste solzi pe ochii mei si 1i impiedica sa-si dea
seama ca luminarea nu mai era aprinsa. Apoi incepea sa-mi devina de neinteles ca, dupa metempsihoza, gindurile
dintr-o pviRfo-ntii. anterioar&; subiectul cartii se desprindea de mine, eram liber sa cuget sau nu la el; pe
datd Tmi recdpatim vederea si eram foarte mirat cind aflam in jurul meu un intuneric blind si odihnitor
pentru ochii mei, dar poate incd si mai mult pentru mintea mea, careia el ii aparea ca un lucru fara cauza,
de neinteles, ca un lucru intr-adevar intunecat. Ma intrebam cit e ceasul; auzeam suieratul trenurilor care, mai
mult sau mai putin indepartat, precum cintecul unei pasari intr-0 padure, masurind distantele, imi descria
Tntinderea cirnpiei pustii de-a lungul cireia calatorul se grabeste catre statia apropiata; si cirarea pe care el
merge va ramine pentru totdeauna gravatd in amintirea-i, datoritd interesului pe care i-1 stirnesc locurile noi,
faptele neobisnuite, conversatia recentd si despartirea de sub iumina lampii strdine urmindu-l Tnca in
ticerea noptii, precum si bucuria Tntoarcerii apropiate.

imi rezemam dragastos obrajii de frumosii obraji ai pernei care, rotunzi si proaspeti, sint asemenea obrajilor
copilériei noastre. Aprindeam un chibrit, ca s ma uit la ceas. Curind va fi miezul
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noptii. Este clipa cind bolnavul care a fost silit si plece in caldtorie si a trebuit sa se culce intr-un hotel
necunoscut, trezit de o criza, se bucura zarind pe sub usa o raza de lumina. Ce fericire, ,1 venit dimineata! in
curind servitorii se vor trezi, el va putea sa-i sune, vor veni sa-l ajute. Speranta ca va fi ocrotit ii da curajul sa
sufere. Tocmai a crezut ca aude pasi; pasii se apropie, apoi se indeparteaza. Siraza de lumina care se intrezarea
pe sub usi a disparut. Este miezul noptii; becurile au fost stinse; pina si ultimul servitor a plecat, iar el va
trebui sa ramind singur toatd noaptea si sa sufere, fara alta nadejde.

Adormeam din nou, §i uneori ma trezeam doar pentru o clipd, atit cit sa aud trozniturile venite parca din
adancurile lemnariei, sa deschid ochii pentru a privi tintd caleidoscopul intunericului, si gust, intr-o lucire
fugard a constiintei, somnul 1n care erau scufundate mobilele, camera, acest tot céruia i apartineam ca o parti-
cica si catre insensibilitatea caruia ma Tntorceam curind, spre a ma uni cu ea. Sau, dormind, intilnisem fara
efort o virstd pentru totdeauna trecutd din viata mea cea dintii, regdsisem cine stie ce spaima copildreasca,
asemeni gindului ¢d unchiul meu mi va trage de bucle, teama care se risipise Th ziua cind — datd marcind pentru
mine Tnceputul unei noi ere — mi-au fost taiate. Uitasem acest eveniment in timp ce dormeam, il regdseam in
amintire de Indatd ce reusisem sd ma trezesc pentru a scapa din miinile unchiului meu, dar, din precautie, imi
acopereani capul cu perna, inainte de a ma Tntoarce Tn lumea visurilor.

Uneori, asa cum Eva s-a nascut din coasta lui Adam, o femeie se nastea, in timp ce dormeam, dintr-0
pozitie gresita a coapsei mele. Alcatuitd din placerea pe care eram pe punctul sa 0 gust, imi inchipuiam ca
ea era cea care mi-o oferea. Trupul meu, ce simtea in al ei propria-mi cildura, voia sa se uneasca cu el, si ma
trezeam. Ceilalti oameni Tmi apareau ca foarte Indepértati, pe Jinga aceastd femeie pe care o parasisem
abia cu citeva clipe Tn urma; obrazul imi era cald inca de sarutarea-i, trupul meu simtea inca greutatea trupului
ei. Daca, asa cum se intimpla uneori, avea trasaturile unei femei pe care o cunoscusem in viatd, trebuia sa ma
daruiesc pe de-a-ntrcgul acestui scop: sd o regésesc, ca aceia care pleacd in célatorie pentru a vedea cu ochii lor o
cetate doritda si isi inchipuie cd poti gusta intr-o realitate farmecul visului. Treptat, amintirea ei dispérea,
uitasem fata din vis.

Un om care doarme tine in jurul lui firul orelor, ordinea anilor si a lumilor. El le consultd din instinct
trezindu-se, si citeste in ele, pina la trezirea lui; dar ordinea lor se poate invalmasi, sau rupe.
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Daca, spre dimineatd, dupa o noapte de insomnie, somnul il surprinde, in timp ce citeste, Tntr-o atitudine prea
diferita de cea in care doarme de obicei, este de ajuns sa-si ridice bratul pentru a opri si a da indarat soarele,
si, in prima clipa a trezirii sale, nu va mai sti ora, va socoti cd abia s-a culcat. Daca atipeste intr-o atitudine
Tncd si mai neobisnuitd si mai divergenti, de exemplu, dupa cini, asezat intr-un fotoliu, atunci rasturnarea va fi
totald in lumile iesite de pe orbita lor, fotoliul magic il va plimba in goana prin timp si prin spatiu, si in clipa
cind isi va deschide pleoapele, va crede ci se va fi culcat cu citeva luni mai devreme intr-un alt tinut. Dar era
de ajuns ca, chiar in patul meu, si am un somn adinc si care si-mi odihneasca pe deplin mintea; atunci aceasta
nu mai stia planul locului unde am dormit si, cind ma trezeam in mijlocul noptii, cum ignoram unde rni gasesc,
nici nu stiam in prima clipa cine sint; aveam doar, in simplitatea lui originara, sentimentul existentei, aga cran
poate el fremata in adincul trupului unui animal; eram mai lipsit de aparare decit omul cavernelor; dar atunci
amintirea — nu incd a locului unde eram, ci a acelora unde mai locuisem si unde as fi putut fi acum — venra
catre mine ca un ajutor trimis de sus, pentru a ma scoate din neantul de unde nu as fi putut iesi singur;
treceam Tntr-o secunda peste secole de civilizatie, $i imaginea confuz intrevazutd a unor lampi cu petrol, apoi
a unor camasi cu guler rasfrint, recompunea treptat trasaturile particulare ale eului meu. Poate ca imobilitatea le
este impusa lucrurilor din jur do certitudinea noastra ca sint ele si nu altele, de imobilitatea gindirii noastre Tn
fata lor. Fapt este cd, atunci cind ma trezeam astfel, cu mintea zbatindu-se zadarnic sa caute a sti unde eram,
totul se Tnvir-tea in jurul meu Tn intuneric, lucrurile, tarile, anii. Trupul meu, prea amortit ca sd se poati
misca, incerca, dupa forma oboselii sale, sa repereze pozitia membrelor, pentru a ghici astfel directia peretelui,
locul mobilelor, pentru a reconstrui i a numi lacasul unde se gasea. Memoria sa, memoria coastelor sale, a
genunchilor sdi, a umerilor sdi, 1i infatisa succesiv citeva dintre camerele unde dormise, in timp ce in jurul lui
zidurile invizibile, schimbindu-si locul dupé forma incaperii imaginate, se involburau in tenebre. Si inainte chiar
ca gindul meu, care sovaia in pragul timpurilor si al formelor, sa fi identificat locuinta, apropiind intre ele
imprejurarile, el—trupul meu — isi amintea pentru fiecare, genul de pat, locul usilor, rinia ferestrelor, existenta
unui coridor, dimpreund cu gindul pe caro 1l aveam adormind acolo, regasit la sculare. Partea anchilozata din
trupul meu, cautind sa ghiceasca felul cum este orientata, se inchipuia, de exemplu, alungita cu fata la perete,
Tntr-un pat mare cu
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baldachin, si pe dati inii spuneam: ,,Ia te uit», am adormit in cele din urma, desi mama nu a venit sa-mi spuna
noapte buna", eram la tara la unchiul meu, mort de multa vreme; si trupul meu, partea pe care eram asezat,
paznici credinciosi ai unui trecut pe care mintea mea n-ar fi trebuit sa-1 uite niciodata, imi aminteau de flacara
lampii din sticla de Boemia, in forma de urnd, atirnatd in tavan cu lantisoare, de semineul din marmora de
Siena, din camera mea de dormit din Combray, la bunicii mei, de zilele indepirtate pe care Tn aceasta clipd mi
ie imaginam ca fiind actuale, fara sa mi le reprezint exact, si pe care le voi revedea mai limpede peste citeva
clipe, cind voi fi treaz de-a binelea.

Apoi rendstea amintirea unei noi atitudini; zidul fugea intr-o0 altd directie: eram in camera mea la doamna
de Saint-Loup, la tard; Dumnezeule! este cel putin ora zece, cina a luat probabil sfarsit! Voi fi prelungit prea
mult siesta pe care o fac in fiecare seara cind ma intorc de la plimbarea cu doamna de Saint-Loup, Thainte de a
ma imbréaca pentru masa. Caci multi ani au trecut de ¢cind mergeam la Combray, acolo unde, cind ne intorceam
foarte tirziu, vedeam rasfrangerile rosii ale apusului de soare oglindindu-se ih geamul mru. Un alt gen de viata
se duce la Tansonville, la doamna de “aint-Loup, un alt gen de placere aflu cind nu ies decit noaptea, urmind,
la lumina lunii, acele drumuri pe care odinioard ma jucam in plin soare; iar camera unde voi fi adormit in loc
sd md Tmbrac pentru cind, o zaresc de departe, cind ne intoarcem, strabatuta de lucirile lampii, singuratec
far Tn noapte.

Aceste evocari rotitoare si nedeslusite nu durau niciodatd mai mult de citeva secunde; adesea scurta mea
incertitudine cu privire la locul unde ma gdseam nu deosebea prea bine unele de altele diferitele presupuneri
din care era alcdtuitd, dupd cum nu izolam, vazind un cal ce aleargd, pozitiile succesive pe care ni le arata
kinetoscopul. Dar revazusem cind una, cind cealalta dintre camerele in care locuisem de-a lungul vietii mele, si
ajungeam sa mi le amintesc pe toate in lungile reverii ce urmau trezirii mele: camere de iarnd unde, cind esti
culcat, te ascunzi cu capul intr-un cuib pe care ti-1 faci din lucrurile cele mai disparate, un colt de perna,
marginea de sus a cuverturilor, un capat de sal, muchia patului si un numar din Debais roses, pe caro ajungi sa
le cimentezi laolalta, dupa tehnica pasarilor, sprijinindu-te la nesfarsit pe ele; unde, pe o vreme geroasd, gusti
placerea de a te simti separat de lumea din afard (precum rin-dnnica marina ce isi are cuibul Tn adincul
pamintului, la cdldurd), si unde, focul arzind toatd noaptea in semineu, dormi invelit Tntr-o mare mantie de
aer cald si fumegos, strabatut de lucirile car-
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bunilor care ge aprind din cind in cind, impalpabil alcov, calda cavernd sapatd in chiar trupul camerei, zona



arzatoare i mobild prin contururile sale termice, aerisitd eu adieri care ne racoresc fata si vin din cotloanele
ascunse, din partile invecinate cu fereastra sau indepartate de foc, acum reci; — camere do vard, unde iti
place sa fii unit cu noaptea caldutd, unde lumina lunii, sprijinitd de obloanele intredeschise, isi aruncéd pina la
piciorul patului scara fermecata, unde dormi parca in aer liber, ca pitigoiul legdnat de vint pe v'irfu’l unei raze;
— uneori camera in stil Ludovic al XVI-lea, atit de veseld incit chiar din prima seard nu am fost prea
nefericit Tn ea, si unde colonetele care sustineau dezinvolt plafonul se indepartau cu atita gratie pentru a arita si a
rezerva locul patului: — alteori, dimpotriva, cea, mica si cu plafonul atit de inalt, sdpata in forma do piramida in
indltimea a doua etaje si imbréacata in parte in lemn de acaju, unde, inca din prin:» secunda, fusesem intoxicat
moral de mireasma necunoscuta a vetivarului, convins de ostilitatea perdelelor violete si de insolenta
indiferenta a pendulei, care fleearea In gura mare ca si cum n-as fi fost acolo; unde o ciudata si necrutatoare
oglindd patratd cu picioare, barind oblic unul clin colturile incaperii, isi adincea pe neasteptate, in dulcea
plenitudine a cimpu-lui meu vizual obisnuit, un loc neprevazut; unde gindirea nu\% Btriaduindu-se timp de ore sa
se disloce, sd se subtieze, mergincl in sus, pentru a lua intocmai forma camerei si a ajunge sa umple pind la
plafon uriasa ei pilnie, suferise timp de multe si grele nopti, pe cind eram intins Tn patul meu, cu ochii
ridicati, cu auzul la pirida, cu narile rdzvritite, cu inima batind de sa-mi spargad cosul pieptului, pind cind
obignuinta va fi schimbat culoarea perdelelor, va 1i redus la tacere pendula, va fi aratat oglinzii oblice si crude
ce e mila, va fi ascuns, sau poate chiar va fi izgonit cu desavirsire, mireasma de vetivar, si va fi micsorat cu mult
parelnica inaltime a plafonului. Obisnuinta! ea le potriveste cu iscusinta, desi foarte Tncet, pe toate, ne lasa la
inceput mintea sa sufere timp de saptamini intregi intr-0 situatie de provizorat, dar pe care este totusi foarte
fericita cd a gasit-o, caci fard obisnuintd, si redusd doar la propriile-i resurse, ar fi neputincioasa sa
transforme un loc strdin intr-o casa.

Desigur, acum eram treaz de-a binelea, trupul mi se rasucise inca o ultima data, si ingerul cel bun al
certitudinii oprise totul in jurul meu, ma culcase sub péturi, in camera mea, si pusese aproximativ la locul lor Tn
intuneric comoda, bi'oul, semineul, fereastra ce didea citre stradi si cele doud usi. Dar zadarnic stiam ci
nu eram in locuintele a caror imagine distinctd mi-o infatisase Intr-0 clipd trezirea mea ignoranta,
facindu-ma, mai bine zis, sa cred in
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prezenta lor posibild, memoria mea fusese pusa in miscare; de obicei nu incercam sd adorm iar pe datd; imi
petreceam cea mai marc parte a noptii amintindu-mi de viata noastrd de odinioara la Combray la matusa mea,
la Balbec, la Paris, la Doncieres, la Venetia, in alte parti inca, amintindu-mi de locurile, de oamenii pe care Ti
cunoscusem, de ceea ce vazusem, de ceea ce mi se povestise.

La Combray, zilnic, incid de la sfirsitul dupa amiezii, cu multa vreme Tnainte de clipa ciftd trebuia sa ma
asez in pat si sa ramin treaz, departe de mama si de bunica, dormitorul meu redevenea punctul fix si dureros
al preocupdrilor mele. Pentru a ma inveseli, in serile cind paream prea nefericit, ai mei se gindiserd sa-mi
dea o lanterna magica pe care, in asteptarea cinei, o asezau peste lampa; si, asemenea primilor arhitecti si
mesteri sticlari din epoca goticd, ea inlocuia opacitatea zidurilor cu impalpabile irizari, cu supranaturale
aparitii multicolore, unde erau pictate legende ca pe un vitraliu pilpiitor si efemer. Dar tristetea mea devenca 51
mai mare, pentru ca aceasta schimbare de lumina dlstrugea obisnuinta pe care o capatasem in camera mea i
datorita careia, cu exceptia supliciului culcarii, ea Imi devenise suportabild. Acum nu o mai recunosteam §i eram
nelinistit, ca Tntr-o camerad de hotel sau intr-o ,,caband" unde as fi ajuns pentru prima oard, venind cu
trenul.

in pasul sacadat al calului, Golo, bintuit de un gind inspéiminté tor, iesea din paduricea triunghiulara care
captusea cu un Verde sumbru si catifelat povirnisul unei coline, si inainta in salturi catre castelul bietei
Genoveva de Brabant?. Acest castel era croit dupa o linie curba, care nu era altceva decit limita unuia dintre
ovalurile de sticla ce alcdtuiau lanterna. Nu era decit un zid de castel, si avea in fata lui o landa unde visa
Genoveva, care purta o cingdtoare albastra. Castelul si landa erau galbene, si eu nu asteptasem sa le vad
pentru a le sti culoarea, caci, inaintea lanternei, mi-o ardtase cum nu se poate mai limpede sonoritatea aurie a
numelui de Brabant. Golo se oprea o clipa sa asculte cu tristete povestea mincinoasa cititd cu voce tare de
matusa mea, §i pe care parea ca o intelege pe deplin, supunindu-se, cu o docilitate nu lipsitd de o anume maretie,
indicatiilor textului; apoi se indeparta in acelasi pas sacadat. Si nimic nu] putea opri lentul mers al calului.
Daca cineva misca lanterna, zaream calul lui Golo cum continud sa inainteze pe perdelele de la fereastra,
umflindu-sc, una cu pliurile lor, coborind in golurile dintre ele. insusi trupul lui Golo, de o esenta tot atit de
supranaturala ca si cel al calului, devenea una cu orice obstacol material, cu orice obiect stingheritor pe
care Tl intflnea in cale,
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facind din el propria-i osaturd, un ce lduntric, fie si din clanta usii, a carei forma o cdpata pe data si pe care
fluturau, invincibile, ves-mintul sau rosu sau fignra-i palida, mereu ia fel de nobila si de melancolica, dar care



nu lasa sa se stravada cd ar fi in vreun chip tulburatd de aceasta ciudata mladiere.

Desigur, aceste stralucitoare proiectii, ce pareau a emana din-tr-un trecut merovingian si care plimbau in
jurul meu crimpeie de istoric atit de vechi, aveau pentru mine mult farmec. Dar nu pot spune ce rau imi
pricinuia totusi acea intruziune a misterului si a frumusetii intr-o camera pe care o umplusem cu eul meu in
asemenea masura, incit nu-i dideam mai multd atentie decit lui insusi. Influenta anestezianta a obisnuintei
incetidnd, incepeam sd gindesc, si simt,' ceea ce-i atit de trist. Acea clantd do la usa camerei mele, care se
deosebea pentru mine de toate celelalte clante de usd, din lume prin aceea ca parea a deschide singura usa, fara
ca eu sa trebuiascd sd mai apds pe ea, intr-atita imi devenise de inconstientd minuirea ei, iat-o acum slujind
drept corp astral lui Golo. Si de indatd ce se auzea clopotelul pentru cind, ma gribeam sa alerg in sufragerie,
unde lampa cea mare atirnata in tavan, ce nu-i cunostea nici pe Golo, nici pe Barba Albastra®, ci pe parintii mei
si tocanita de carne de vacd, isi didea lumina ca in toate serile, si sa ma reped in bratele mamei, pe care
nefericirea Genovevei de Brabant mi-o facea si mai dragd, in timp ce nelegiuirile lui Golo ma sileau sa-mi
cercetez propria-mi constiintd cu mai multd severitate.

Dupa cina, vai, eram curind obligat sa o pardsesc pe mama, care ramiiiea sa stea de vorba cu ceilalti, in
gradind daca vremea era frumoasd, sau in salona.s, unde toatd lumea se retragea, daca vremea era uritd. Toata
lumea, in afard de bunica mea, ce gasea cé, ,,e pacat sa stai inchis in casa, cind te afli la tard", si care avea
intruna discutii cu tata, in zilele cind ploua prea tare, pentru ca el ma trimitea sa citesc in camera mea in loc sa
ma lase sd ramin afara. ,,Nu asa o si se facd robust si energic, spunea ea cu tristete, mai ales baietelul asta, care
are atita nevoie sa capete puteri si sa-si intareasca vointa." Tatal meu ridica din umeri si cerceta barometrul,
caci i placea meteorologia, in timp ce mama, ferindu-se sa facd vreun zgomot pentru a nu-I tulbura, 1l privea
Cu un respect duios, dar nu prea mult, parcd pentru a nu cauta sa patrunda misterul superiorititii sale. in
schimb, bunica, pe orice vreme, chiar cind ploua cu géleata si cind Francoise bagase grabnic in casa pretioasele
fotolii de rachita de teama ca se vor uda, putea fi vazuta in gradina pustie i biciuitd de furtuna, ridieindu-si
suvitele de par despletite Si cenusii, pentru ca sa simtd si mai bine pe frunte vintul sanatos si
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ploaia. Spunea: ,,in sfirsit, poti respira!" si strabatea aleile ude
— prea simetric aliniate, dupa parerea ei, de noul gradinar, lipsit
de sentimentul naturii, si pe care tata il Intrebase inca de dimineata
dacd vremea va fi iar frumoasa — cu pasul ei marunt, entuziast si
sacadat, potrivit dupd simtamintele pe care le trezeau Tn sufletu-i
betia furtunii, puterea igienei, stupiditatea educatiei mele si sime
tria gradinilor, mai curind dccit dupa dorinta, ce-i raiminea necu
noscuta, de a-si feri fusta de culoarea prunei de petele de noroi sub
care disparea pina la o inaltime ce era totdeauna pentru camerista
ei un adevdrat prilej de deznéadejde si o problema.
Cind plimbarile facute de bunica prin gradinda aveau loc dupa cina, o putea sili sa se
intoarca in casa doar faptul ca
— Tntr-unui din momentele cind plimbarea o aducea periodic,
ca pe o insectd, in fata luminilor din salonas, unde lichiorurile
erau servite pe masa de jucat carti — matusa mea 1ii striga:
,-Batlrilde! vino sa-ti opresti sotul sa mai bea atita coniac!" Pentru
a o tachina, intr-adevar (venise in familia tatei cu un fel de a fi
atit de diferit Incit toatd lumea glumea pe seama ei si o chinuia),
si cum bunicul nu avea voie sa bea lichior, matusa mea ii turna
citeva picaturi. Biata mea bunica intra in casa si isi ruga din raspu
teri barbatul sa nu mai bea coniac; el se supara, continua sa bea, iar
bunica pornea din nou spre gradina, tristd, descurajata, surizatoare
totusi, caci era atit de umila in simtdmintele ei si atit de blinda,
Tncit dragostea pentru ceilalti si putina importanta pe care o dadea
propriei persoane  si suferintelor sale, se impacau in privirea-i
ntr-un suris unde, spre deosebire de ceea ce vezi pe fata multor
oameni, singura ironie era adresata siesi, iar noua tuturor un fel de
sarutare a ochilor ei care nu puteau si-i vada pe cei dragi fara sa-i
mingiie patimas cu privirea. Acest chin la care o supunea matusa
mea, spectacolul rugaciunilor zadarnice ale bunicii mele si al slabi
ciunii ei, dinainte Invinsa, Incercarea inutild de a-1 lua din mina
bunicului paharul cu bautura, erau dintre acele lucruri cu vederea
carora te obisnuiesti mai tirau, cind ajungi sa le privesti rizind si
sa iei partea calaului cu destuld hotarire si veselie pentru a te con



vinge pe tine insuti ca nu asisti 1a un act de tortura; dar ele imi pri

cinuiau atunci o asemenea sila, Incit as fi vrut sa o bat pe matusa
mea. Insd, cum auzeam: ,,Bathllde! vino sa-ti opresti sotul sa mai
bea atita coniac!", devenind las ca orice barbat, faceam ceea ce
facem cu totii la maturitate, in fata suferintelor si a nedreptatilor:

nu voiam si le vad; urcam la etaj si incepeam sa pling in hohote,
chiar sub acoperis, alaturi de sala de studii, Intr-o mica incapere

mirosind a stinjenci, i inmiresmata si de parfumul unui coacaz
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salbatec crescut intre pietrele zidului si care 1si strecura o ramura infloritd prin fereastra intredeschisa.
Menita unei folosiri mai speciale si mai vulgare, aceasta incapere, de unde vedeai in timpul zilei mnala donjonul
din Roussainville-le-Pin, a slujit multd vreme drept refugiu, fara indoiald pentru ca era singura pe care imi era
ingaduit s-o inchid cu cheia, acelora dintre ocupatiile mele care cereau o singuratate deplina: lectura,
visarea, lacrimile si voluptatea. Vai! nu'stiam ca mult mai intristatoare pentru bunica decit micile libertati'pe
care si le lua barbatul ei, erau lipsa mea de vointa, sdnatatea mea delicata, incertitudinea pe care o proiectau
asupra viitorului meu, si ca la ele se gindea intruna in timpul acestor neincetate plimbari de dupa amiaza
si de scara, cind vedeai trecind in sus si in jos, inéltat oblic cétre cer, frumesu-i chip cu obrajii bruni si
zbirciti, deveniti odatd cu virsta aproape violeti, precum araturile de toamna, si ascunsi, daca iesea in oras,
de o voaletd pe jumaitate ridicata, sub care, din cauza frigului sau a vreunui gind trist, se deslusea
totdeauna o lacrima involuntard si pe jumatate uscata. Singura mea mlngllere eind urcam la culcare era
gindul ca mama va veni sa ma sarate dupa ce ma voi fi bagat in pat®. Dar aceasti venire a ei din fiecare
seara dura atit de putind vreme, ea cobora in camerele de jos atit de repede, ineit dureroasa era pentru
mine clipa cind o auzeam ureind, apoi aceea cind trecea, prin coridorul cu usa dubla, fosnetul usor al
rochiei ei de varad din muselina albastra, de care atirnau lantisoare de pai impletit. Clipa aceea o anunta pe
cea care avea sa urmeze, cind mama ma va fi parasit, cind ea va fi coborit scara. Astfel ineit ajunsesem sa
vreau sd vind cit mai tirziu cu putintd aceastd sarutare din fiecare seara, pe care mi-o doream atit de mult, sa
se prelungeasca rastimpul cind mama nu sosise inca. Uneori cind, dupd ce ma sarutase, deschidea usa camerei
ca sd plece, eu voiam sd o chem indarat, sa-i spun ,,sarutd-ma incd o data", dar stiam ci pe fata i se va ivi o
supdrare pe care o cunosteam prea bine, caci concesia pe care o facea tristetii $i zbuciumului meu cind urca sa ma
sdrute, daruindu-mi acea sarutare ce ma linistea, il irita pe tatal meu, care gasea absurd un asemenea ritual, iar
ea ar fi vrut sd incerce sa ma faci sa-mi pierd aceasta nevoie, aceastd deprindere, si nicidecum sa ma lase
sd o capdt pe cea de a-i cere, cind se afla pe prag, tocmai vrind sa plece, inca o sarutare. Or, faptul de a o
vedea supdrata nimicea toata linistea pe care mi-o daduse cu o clipa inainte, cind isi aplecase citre patul meu
chipuHubitor, si 1l intinsese spre mine ca pe o sfintd azima pentru o impartasanie intru liniste din care
buzele mele sorbeau prezenta ei reald si puterea de a adormi. Dar acele seri cind mama rdminea
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atit de putind vreme in camera mea erau bune in comparatie cu cele cind aveam oaspeti la cind si cind, din
aceastd pricind, ea nu urca sa-mi spund noapte bund. Acesti invitati se mirgineau de obicei a fi doar unul,
domnul Swann, caci, in afard de citiva straini aflati in trecere, el era aproape singura persoana care venea la noi la
Combray, uneori pentru a cina, ca vecin (mai rar de cind ficuse acea cdsétorie nepotrivitd, pentru ca parintii mei
nu voiau s o primeasca 1n casa pe sotia sa), uneori dupa cina, pe neasteptate. in serile cind, asezati in fata casei
sub marele castan, in jurul mesei de fier, auzeam la capatul gradinii, nu clopotelul cu sunet imbelsugat si
strident ce ii stropea, 1i zapdcea cu zgomotul sau de rugini, nesecatuit si inghetat, pe toti cei ai casei care il
puneau in miscare intrind ,,fara sa sune", ci dublul clinchet, timid, oval si auriu al clopotelului menit a fi folosit
de vizitatorii straini, toatd lumea se intreba pe dati ,,cine o fi venit?" dar stiam cu totii ca nu poate fi decit
domnul Swann; mitusa mea, vorbind cu voce tare, pentru a ne arita ca trebuie sid-i urmam exemplul, si pe un
ton pe care se straduia sd-| faca a fi cit mai natural, ne spunea sd nu mai sopotim; cd nimic nu este mai jignitor
pentru cineva care vine in vizita si poate crede cd tocmai se discutd lucruri pe care nu trebuie sa le audi; si era
trimisa in recunoastere bunica, intotdeauna fericita sd aiba un pretext de a face inca o plimbare prin gradina, si
care profita de acel prilej pentru a smulge pe furis, in treacat, citiva araci ce sprijineau tufele de trandafiri,
pentru ca florile sa atirne in chip mai firesc, ca 0 mama care, pentru a-1 umfla putin, isi trece mina prin parul
fiului edu, prea tesit de pieptenul frizerului.

Plini de emotie, asteptam vestile pe care bunica urma sa ni le aduca din tabara dugmana, ca si cum am fi
putut ezita intre numerosi inamici ce ne-ar fi luat cu asalt, si curind dupad aceea bunicul spunea: ,,Recunosc
vocea lui Swann". Nu-l recunosteam, intr-ade-, var, decit dupa voce, abia de i ge deslusea chipul cu nas
incovoiat, cu ochii verzi, sub o frunte inaltd incadratd de suvite de par blonde, aproape roscate, pieptinate
,.a la Bressant", cdci aveam doar o singurd lampd in gradina, pentru a nu atrage tintarii, iar eu ma
duceam, dar fara sa par a o face, sd poruncesc s ni se aducd siropurile; bunica acorda multd importanta, gasind



ca e mai politicos asa, faptului de a nu parea ca siropurile stat aduse in mod exceptional, §si numai pentru ed a
venit cineva 1n vizitd. Domnul Swann, desi mult mai tinar, era foarte prieten cu bunicul, care fusese unul dintre
cei mai buni prieteni ai tatdlui sdu, un om minunat, dar bizar; acesta, dupa cit se pare, uneori, din pricina
unui nimic, isi curma
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elanurile inimii, igi schimba mersul gindurilor. Auzeam de mai multe ori pe an cum bunicul povesteste la masa
aceleasi anecdote despre felul cum se purtase domnul Swann tatal la moartea sotiei sale, pe care o vegheas* zi
si noapte. Bunicul, care nu-l vizuse de multd vreme, alergase in preajma lui la proprietatea pe care familia
Swann o avea aproape de Combray, si reusise, spre a-1 feri sd asiste la punerea in cosciug, sa-1 faca sd paraseasca
pentru o clipa, plingind in hohote, camera mortuara. Facusera eitiva pasi impreund in parc, unde cadeau
citeva raze de soare. Dintr-o data, domnul Swann, luindu-1 pe bunicul meu de brat, exclamase: ,,Ah! bitrine
prieten, ce fericire si ne plimbam astfel 1mpreuna pe o zi atit de frumoasa! Nu gasesti ca sint tare frumosi toti
acesti copaci, aceste tufe de p&ducel®, si iazul meu, pentru care NU M-ai felicitat niciodatd? Ardti ca o curcd
plouatd. Nu simti acest vintisor care adie? Ah! orice s-ar spune,viata merita totusi si fie trditd, dragul meu
Amedee!" Dintr-o data isi aminti de nevasta lui moarta, si gasind, fara indoiala, ca e prea complicat sa caute cum
de putuse intr-o asemenea clipa sa se lase pradd unui sentiment de bucurie, se multumi, cu un gest care i era
familiar de fiecare data cind isi punea o intrebare dificild, sid-si treacd mina peste frunte si sa-si stearga ochii si
sticlele lornio-nului. Nu putu totusi sa se consoleze dupa moartea sotiei sale, dar in timpul celor doi ani cit i-a
supravietuit, 1i spunea bunicului meu: ,,ce ciudat, ma gindesc foarte des la biata mea nevasta, dar niciodata
vreme mai indelungatd". ,,Foarte des, dar niciodata vreme mai indelungata, ca bietul tata al lui Swann", devenise
una din frazele favorite ale bunicului, care o rostea in legatura cu tot felul de lucruri. Mi s-ar fi parut ca
tatal lui Swann era un monstru, daca bunicul, pe care il socoteam un mai bun judecator si a carui sentinta, sfinta
pentru mine, m-a ajutat adeseori in anii urmatori sa iert greseli pe care as fi fost inclinat sd le condamn, nu ar
fi exclamat: ,,Cum asta? era un suflet de aur!"

Timp de multi ani, cind totusi, mai ales inainte de casatorie, domnul Swann fiul veni adeseori sa-i viziteze la
Combray, matusa si bunicii mei nu banuira ca el nu mai triia deloc In mijlocul societétii pe care o frecventase
familia sa si ca sub acel incognito pe care il cdpata la noi prin numele de Swann, ei il aveau drept oaspete — cu
desdvirsita inocenta a unor onesti hangii care gazduiesc, fard sa stie, un brigand vestit — pe unul dintre
membrii cei mai eleganti ai Jockey-Clubului, prieten preferat al contelui de Paris si al printului de Galies, si
unul dintre barbatii cei mai rasfatati de catre Tnalta societate-din cartierul Saint-Germain®. '
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Ignoranta in care ne aflam cu privire la aceasta stralucita viata mondena dusa de Swann tinea evident, in
parte, de rezerva si de discretia firii sale, dar si de faptul ca burghezii de atunci isi faceau despre Tnalte
societate o idee oarecum hindusa, considerind-0 ca fiind alcatuita din caste Inchise unde fiecare, Inca de la
nastere, se afla situat in locul pe care il ocupau parintii sii, si de unde nimic, in afard de cazul fericit al unei
cariere exceptionale sau al unei casatorii nesperate, nu-l putea scoate pentru a-1 face sa patrunda intr-o casta
superioara. Domnul Swann tatal era agent de bursa; ,,Swann fiul" facea deci parte pentru toata viata dintr-0
castd in care averile. ¢,j in cazul unei categorii de contribuabili, variau intre cutare §i cutare venit. Se stia
ce societate frecventase tatdl sau, se stia deci si ce societate frecventa el, cu cine ,,era in masurd” sa se afle
n vizita. Daca vizita si alte persoane, era vorba de relatii de barbat tinar, asupra cérora prietenii vechi ai
familiei sale, cum erau si parintii mei, inchideau cu atit mai binevoitor ochii cu cit el continua, de ¢ind devenise
orfan, sa vina intruna pe la noi; dar era aproape sigur ca acesti oameni necunoscuti de noi pe care el 1i vizita
erau dintre aceia pe care n-ar fi indraznit sa-i salute dac, fiind impreuna cu noi, i-ar fi intilnit. Daca ai fi vrut cu
orice pret sa-i aplici lui Swann im coeficient social cu totul personal, printre ceilalti fii de agenti de bursa cu o
situatie egald cu cea a parintilor sai, acest coeficient ar fi fost pentru el intrucatva inferior pentru ca, avind
maniere foarte simple si, totdeauna, o ,,patimd" pentru obiecte vechi $1 pentru picturd, el locuia acum intr-0
casa veche si uriasd, unde isi ingramadea colectiile si pe care bunica mea is1 dorea nespus si o Vviziteze, dar care
se afla pe cheiul Orleans, cartier pe care ‘matusa mea il gasea dezonorant. ,,Te pricepi cel putin? Te ntreb asta in
interesul dumitale, pentru cé eu cred cd negustorii de tablouri iti baga pe git tot felul de mizgaleli", ii spunea
matusa mea; mtr-adevar ea nu credea nicidecum n priceperea lui, si nu avea o idee prea buna nici ‘din punct
do vedere intelectual despre un om care, in cursul conversatiei, evita subiectele serioase si dadea dovada de o
precizie foarte prozaica, nu numai cind ne oferea, intrind in cele mai mici detalii, retete de bucatirie, dar chiar
si ¢ind surorile bunicii vorbeau despre subiecte artistice. indemnat de ele sa-si spuna, parerea, sa-si exprime
admiratia pentru un tablou, el tacea intr-un mod aproape jignitor, rascumparindu-se ori de cite ori ne putea da
o informatie cu caracter cit se poate de material asupra muzeului unde acel tablou se gasea sau asupra datei
cind fusese pictat. Dar de obicei se multumea sa caute si ne amuze povestind de fiecare dati o noua intimplare
pe care o traise alaturi de oameni alesi de el
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printre cei pe care ii cunosteam §i noi, farmacistul din Combray, bucdtareasa, vizitiul nostru. Desigur, aceste
povestiri o ficeau sa rida pe mitusa mea, dar fard ca ea si-si dea bine seama daca din pricina rolului ridicol pe
care si-1 acorda totdeauna Swann, sau a modului spiritual in care ni le istorisea: ,,Sinteti un om si jumatate,
domnule Swann!" Si cum ea era singura persoana oarecum vulgara din familia noastra, avea grija sa le spuna
strainilor, cind se vorbea despre Swann, cd, daca ar fi vrut, el ar fi putut sa locuiasca in bulevardul Haussmann
sau in avenue de 1'Opera, cd este fiul domnului Swann care 1i lasase probabil drept mostenire patru sau cinci
milioane, dar ca asta 1i era dorinta. Dorintad pe care ea o socotea de altfel atit de hazlie pentru ceilalti, ineit la
Paris, cind domnul Swann venea la' 1 ianuarie] sd-i aduca in dar punga cu castane glosate, nu pierdea
niciodatd ocazia sa-i spund, daca mai era si altd lume de fatd: ,,Domnule Swann, locuiesti tot lingd Depozitul
de vinuri, ca si fii sigur cd nu pierzi trenul eind pleci la Lyon?" Si ii privea complice peste lornion pe ceilalti
oaspeti.

Dar daca i s-ar fi spus matusii mele cd acest Swann care, in calitatea sa de fiu al lui Swann, era intru totul ,,in
masurd" sa fie primit de intreaga ,,burghezie aleasd", de notarii sau de avocatii cei mai pretuiti din Paris
(privilegiu pe caro el nu parea a-1 folosi prea mult), avea, parea in ascuns, o viatéd cu totul diferitd; ca, plecind de
la noi, la Paris, dupa ce ne spusese ci se duce acasa sa se culce, se intorcea din drum dupa ce abia daduse coltul
strazii si se ducea in cutare sau cutare salon pe care niciodata ochiul vreunui agent sau asociat de agent de bursa
nu-1 putuse vedea, faptul i s-ar fi parut tot atit de extraordinar pe cit ar fi putut fi pentru o femeie ceva mai
cultivata gindul de a fi prietena cu Arlsteu despre care ar fi Inteles cd, dupd ce ar ii stat de vorba cu ea, mergea
si se cufunde in sinul regatelor lui Thetis®, intr-o imparitie ascunsa de ochii celor muritori, si unde Virgiliu ni-|
aratd cum este prlmlt cu bratele desch1se sau, pentru a ramine la o imagine care i-ar fi venit probabil mai
curind Tn minte, ca01 o vazuse pictata pe farfuriile noastre de prajituri® de la Combray, gindul de a- fi avut la
cind pe Ali-Baba'” care, cind se va sti singur, va patrunde in pestera stralucind de nebanuite comori.

ntr-o zi cind venise sa ne vada la Paris, dupa cina, scuzindu-se ci e imbracat in haine de seara, iar Frantoise
ne spusese, dupd plecarea lui, cé stie de la vizitiu cd Swann cinase ,,la o printesd" — ,,Da, la o printesd din
lumea demimondenelor!" 1i raspunsese matusa mea cu o senind ironie, indltind din umeri si fara sa-si ridice
ochii de pe tricoul pe care il Timpletea.
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De aceea matusa mea se purta cu el fard prea multe menajamente. Cum credea ca trebuie sa fie magulit ca
il invitam noi, ea gasea foarte firesc ca nu venea niciodatd vara fard sa aiba Tn mind un cos cu piersici sau cu
zmeurd din gradina lui, si cd din fiecare calatorie pe care o facea in Italia Tmi aducea reproduceri dupa
capodopere.

Era chemat fara nici o sfiala de indatd ce ai mei aveau nevoie de reteta vreunui sos sau de cea a unei
salate de ananas pentru mesele cele mai importante, unde nu era invitat, socotindu-se ca nu se bucura de un
prestigiu Tndeajuns de mare pentru a putea fi impus unor strdini care veneau pentru prima data la noi. Daca
se vorbea despre principiile casei regale: ,,sint oameni pe care nu-i vom cunoaste niciodatd, nici dumneata si
nici eu, si de care ne putem lipsi, nu-i asa", ii spunea matusa mea lui Swann, care avea poate chiar atunci in
buzunar o scrisoare do la Twiekenham; ea il punea sa impinga pianul si sa intoarcd paginile in serile cind cinta
sora bunicii, avind, spre a-I manevra pe acest om atit de cautat in alte parti, naiva nerdbdare a unui copil care se
joaca cu un bibelou pretios de parca ar fi fost unul de cea mai proastd calitate. Fara indoiala, acel Swann pe
care l-au cunoscut in aceeasi vreme atiti membri ai Jockey-Clubului era foarte diferit de cel pe care 1l crea
matusa mea atunci cind, seara, in mica gradind din Combray, dupa ce rasunasera cele doua clinchete sovaitoare
ale clopotelului, ea dadea o noua viata, prin tot ce stia despre familia Swann, obscurului si nesigurului personaj
ce se profila, urmat de bunica, pe un fundal intunecat, si pe care il recunostea dupa voce”5ar chiar din punctul de
vedere al lucrurilor celor mai neinsemnate din viatd, noi nu sintem un tot material constituit, identic pentru toata
lumea si despre care oricine nu are decit sa ia cunostintd ca despre un caiet cu socoteli Bau un testament;
personalitatea noastra sociala este o creatie a gindirii celorlalti. Pind si actul atit de simplu pe care il numim ,,a
vedea o persoand pe care o cunoastem" este, Tn parte, un act intelectual. Noi umplem aparenta fizica a fiintei pe
care 0 vedem cu toate notiunile pe care le avem despre ea, si in aspectul total pe care ni-1 reprezentdm, aceste
notiuni constituie desigur partea cea mai importanta/Ele umfla atit de bine obrajii, adera atit de exact la linia
nasului, stiu atit de bine sa nuanteze sonoritatea vocii ca si cum aceasta nu ar fi decit un invelis transparent,
Tneit de fiecare datid cind vedem acel chip si auzim acea voce, noi regasim si ascultim de fapt acele notiuni. Fara
indoiala, in acel Swann pe care si-l con-etituisera, parintii mei omisesera din ignoranta s introducd o multime
de particularitati din viata sa mondena, prilej pentru alte
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persoane,
cind erau in prezenta lui, de a vedea domnind pe iata-i
o expresie elegantd, ce se oprea la nasul sau incovoiat ca la o fron-tiera naturald; dar ei putuserd ingramadi in



acest chip lipsit de prestigiul sau,'pustiu si vast, in adincul acestor ochi prea putin pretuiti, vagul si dulcele
zat — pe jumadtate amintire, pe jumatate

uitare — al orelor trindave petrecute impreuna dupa cina noastra Baptaminala, in jurul mesei de jucat carti sau
in gradina, in ceasurile vietii noastre de buni vecini ce locuiesc la tard. invelisul trupesc al prietenului nostru
fusese atit de bine umflat, adaugindu-se la toate si unele amintiri despre parintii lui, incit acest Swann deve-
nise o fiintd completd si vie, iar eu am impresia ca parasesc o persoand spre'a merge citre o alta, diferita de
prima, cind Tn memoria mea, de la acel Swann pe care I-am cunoscut mai tirziu cu exactitate”™ trec la primul
Swann — la acest prim Swann in care regdsesc fermecatoarele greseli ale tineretii mele si care, de altfel,
seamidna mai putin cu celdlalt decit cu persoanele pe care le-am cunoscut in aceeasi vreme, ca si cum viata
noastra ar i'i asemenea unui muzeu unde toate portretele din aceeasi perioada au un aer de familie, o aceeasi
tonalitate — la acest prim Swann plin de liniste si rigaz, parfumat cu mireasma marelui castan, a cosurilor
incarcate cu zmeura si a unui fir de tarhon.

Totusi, Intr-o zi c¢ind bunica se dusese, ca sd o roage sa-i facd un serviciu, la o doamna pe care o
cunoscuse la Sacre-Coeur (si cu care, din cauza conceptiei noastre cu privire la existenta castelor, ea nu
voise sd ramind in relatii, in ciuda unei simpatii reciproce), marchiza de Villeparisis, din celebra familie de
Bouillon, aceasta 1i spusese: ,,Cred ci il cunoasteti foarte bine pe domnul Swann, care este un bun prieten al
nepotilor mei des Laumes". Bunica se intorsese din vizita entuziasmatad de casa cu vedere catre gradina, pe
care doamna de Vlllepar1s1s o sfatuia sa o inchirieze, si, de asemenea, de intilnirea cu un cro-tor si cu fiica sa, ce isi
aveau atelierul in curte si la care intrase spre a-i ruga sa-i coase fusta pe care si-o sfisiase in timp ce urca scara.
Bunica gasise ca acei oameni erau desavirsiti, ca fata este o adeviratd minune si ca acel croitor e omul cel
mai distins din ¢iti vazuse vreodata. Caci pentru ea distinctia era ceva cu totul 1ndependent de rangul social. Se
extazia, in legatura cu un raspuns pe care i-l dase croitorul, spunindu-i mamei: ,,Sevigne'! n-ar fi fost mai
spirituala!” si, in schimb, despre un nepot al doamnei de Vlllepar|5|s, pe care il intilnise la aceasta: »Ah! draga
mea, cit o de vulgar"!

Or, cuvintele spuse despre Swann nu il indltasera pe acesta m ochii matusii mele, ci o coborisera pe
doamna de Villeparisis.
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Se parea cd respectul pe care, urmind-o intru aceasta pe bunica, noi i-1 acordam doamnei de Villeparisis, Ti
impunea datoria de a nu faptui nimic care sd o facd mai putin demna de acest respect, pe care il dezamagise
aflind de existenta lui Swann i ingdduind unor rude ale ei sa-1 frecventeze. ,,Cum! il cunoaste pe Swann? O
femeie despre care pretindeai cid este ruda cu maresalul de Mac-Mahon!" Aceasta parere a parintilor mei
despre relatiile lui Swann le-a parut apoi confirmata de casatoria sa cu o femeie din societatea cea mai joasa,
cu o cocota aproape, pe care, de altfel, nu cauta niciodatd sa ne-o prezinte, continuind sa vina singur la noi,
desi din ce in ce mai rar, dar dupa care ei crezura ci pot judeca — presupunind cd Swann o intilnise acolo —
mediul, ce lor le raiminea necunoscut, pe care el il frecventa de obicei.

Dar odata bunicul meu citi intr-un ziar cd domnul Swann era unul dintre cei mai fideli invitati la dejunurile
de diunineca date de ducele de X.. oy al carui tata si al carui unchi fuseserd oamenii de stat cei mai de seama
din timpul domniei lui Ludovic-Filip*2. Or, bunicul meu vroia si stie toate faptele marunte care il puteau ajuta
sd patrunda cu gindul in viata partlculara a unor oameni ca Mole, ca ducele Pasquier, ca ducele de Broglie®.
Fu ineintat sa afle cd Swann frecventa oameni care ii cunoscuserd pe acestia. Matusa mea, dimpotriva, interpreta
aceastd noutate intr-un sens defavorabil lui Swann; cineva care isi alege relatiile in afara castei in sinui
cdreia se nascuse, in afara ,,clasei" sale sociale, suferea, in ochii ei, o declasare cu totul neplacuta. | se parea
ca acel cineva renunta dintr-o data la rodul tuturor frumoaselor relatii cu oameni bine situati, relatii pe care le
intretinusera in mod onorabil si le agonisiserd pentru copiii lor familiile prevazatoare (matusa mea incetase chiar
sa-1 viziteze pe fiul unui notar prieten cu noi, pentru ca se casatorise cu o principesa si coborise, din punctul ei
de vedere, de la rangul respectat de fiu de notar, la cel al unui aventurier oarecare, fost camerist sau grajdar,
pentru care se spune cé reginele au avut uneori mare slabiciune). Ea se arata potrivnica intentiei bunicului de
a-1 pune intrebari lui Swann, in seara urmatoare, cind avea sa vina la noi sa cineze, despre acesti prieteni ai sai
descoperiti de noi. Pe de alta parte, cele doud surori ale bunicii, fete batrine care aveau firea ei nobild, dar nu
si inteligenta ei, declarard ca nu inteleg ce placere poate simti cumnatul lor cind vorbeste despre asemenea
prostii. Erau persoane cu aspiratii 1nalte si, tocmai de aceea, incapabile sa se intereseze de ceea ce numim birfa,
chiar daca ar fi avut un interes istoric, si, in general, de tot ceea ce nu era direct legnt de un subiect estetic
sau referitor la virtute. Dezinte-
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resul oindirii lor fata de tot ceea ce, mai mult sau mai putin, parea sa se lege de viata mondena, era atit de mare,
incit simtul lor auditiv — intelegind'inutilitatea sa momentana de indata ce la cini, conversatia se ducea pe un
ton frivol sau doar banal, fara ca aceste doud domnisoare bitrine sda 0 poatd indrepta catre subiectele
preferate de ele — isi odihnea organele receptoare, care incepeau sd sufere' de o adevaratd atrofie. Daca atunci



bunicul voia sd atraga atentia celor doud surori, el trebuia sa recurga la acele avertismente fizice folosite de
medicii psihiatri in fata anumitor maniaci distraii: lovituri repetate pe un pahar cu viriul unui cutit, precum si o
bruisca interpelare cu vocea i cu privirea, mijloa.ee violente pe caro acesti psihiatri le folosesc adeseori si Tn
raporturile lor obisnuite cu oamenii sdnitosi, fie din deprindere profesionala, fie pentru ca ei cred ca
toata lumea este cam nebuna.

Ele au fost mai interesate tind — Swann, care tocmai urma si vina la noi la cind le trimisese personal o
lada cu sticle de vin ele Asti — matusa mea, in mina cu un numar din Le Figarol* undo, alaturi de numele unui
tablou ce figura intr-o Expozitie Corot, se aflau tipdrite cuvintele: ,,din colectia domnului Charles Swann",
ne spuse: ,,Ati vazut cad Swann se afla «la loc de cinste »In Le Figaro ? —Dar v-am spus intotdeauna ca arc mult
gust artistic, spuse bunica. — Fireste, tie nu-ti scapd nimic, mai ales cind ai prilejul si crezi altceva decit noi",
rdspunse matusa mea care, stiind ca bunica nu era niciodatd de aceeasi parere cu ea, si nefiind foarte sigura
ca 11 dddeam totdeauna dreptate, voia sa ne smulgd o condamnare a opiniilor bunicii mele, impotriva carora
cauta sa ne solidarizeze cu sila alaturi de ea. Dar noi am ramas tacuti. Surorile bunicii mani-festindu-si intentia
de a-i vorbi lui Swann despre cele scrisa in Le Figaro, matusa mea le sfatui sia nu faca asta. Ori de cite ori
vedea ca altii au asupra ei un avantaj oricit de mic, ea se convingea pe sine ca nu e vorba de un avantaj, ci de
un rau, si, ca sd nu-i invidieze, 1i deplingea. ,,Cred ca nu i-ar face placere. Eu una stiu bine cd mi-ar fi foarte
nepldcut sd-mi vad numele tiparit in ziar, si n-as fi deloc magulitd dacd mi s-ar vorbi de asta." Nu se
incdpatind, de altfel, sa le convinga pe surorile bunicii; caci acestea, vrind cu orice chip sa evite vulgaritatea,
duceau atit de departe arta de a disimula sub perifraze ingenioase o aluzie personald, incit aceasta trecea
adeseori neobservatd chiar de catre cel cdreia 1i era adresatd. lar mama nu se gindea decit la felul cum sa
obtina de la tata consimtanuntul de a-i vorbi lui Swann nu despre sotia, ci despre fiica lui, pe care el 0 adora si
din cauza careia, se pare, facuse in cele din urma aceasta casatorie. ,,Ai putea sa nu-i spui decit citeva cuvinte,
sa-l Tntrebi
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cum se simte. Cit de cruda trebuie sa fie situatia asta, pentru el!" Dar tata se supara: ,,Ce absurditati iti pot trece
prin cap! iVr fi ridicol”.

Dar singurul dintre noi pentru care venirea lui Swann deveni obiectul unei preocupari dureroase eram eu. Si
asta pentru cd in serile cind eram vizitati de persoane strdine, sau numai de domnul Swann, mama nu urca in
camera mea. Cinam inaintea tuturor si Veneam apoi sa ma asez la masa, pina la ora opt, cind era lucru liotarit
ca trebuie sd urc la culcare; urma sa port acel sarut pretios si fragil, pe care mama mi-1 daruia de obicei in pat, in
clipa cind adormeam, si-1 duc cu mine din sufragerie in camera mea si sd-l pastrez tot timpul cit ma
dezbracam, fara a-i sfarima dulceata, fara a-i raspindi si a-i evapora virtutea volatila, si, tocmai in serile cind
as fi avut nevoia sa-1 primesc in chipul cel mai precaut, trebuia sa-1 iau si sa-1 ascund de fatd cu ceilalti, fara sa
am macar timpul si libertatea de spirit necesare pentru a-mi indrepta cétre ceea ce ficeam atentia maniacala
acelor care se straduiesc sa nu se gindeasca la altceva in timp ce inchid o usa, pentru a putea, cind sint din nou
cupringi de incertitudinea lor maladiva, si-i opuna victorios amintirea momentului cind au Tnchis-o.

Eram cu totii in gradina cind rasunara cele doud clinchete sovaitoare ale clopotelului. Stiam cu totii ca este
Swann; totusi ne-am privit intre noi cu un aer intrebator si am trimis-o pe bunica in recunoastere. ,,Multumiti-i
cit mai lamurit pentru vin, stiti cd ¢ minunat, iar lada este uriasa", le indemna bunicul pe cele doud cumnate
ale sale. ,,Nu mai incepeti sa susotiti, spuse matusa mea. Placut lucru sa sosesti intr-o casa unde toatd lumea
susoteste! — Ah! iatd-1 pe domnul Swann. il vom intreba daca crede cd miine va fi vreme frumoasa", spuse
tata. Mama se gindea ca daca ar rosti un singur cuvint, ar face uitata toatd supararea pe care familia noastra
i-0 pricinuise lui Svann de cind acesta se casatorise. Ea stiu sd-1 ia mai la o parte. Dar eu o urmai; nu ma
puteam hotari sa o parasesc nici macar pentru o clipa, gindindu-ma ca in curind va trebui sa o las in sufragerie,
iar eu sd urc in camera mea, fard a ma minglia, ca in celelalte seri, cu gindul ca va veni sa ma sarute.
,Domnule Swann, 1i spuse ea, vorbeste-mi putin despre fata dumi-tale; sint sigura ca ii plac incd de pe acum
tablourile frumoase, ca si tatalui ei. — Dar veniti odatd si va agsezati impreund cu noi in veranda", spuse
bunicul, apropiindu-se. Mama fu silita sd se intrerupa, dar reusi totusi sa mai rosteasca un gind delicat, asa cum
poetii cei buni stiu sd creeze cele mai mari frumuseti tocmai datoritd tiraniei rimei: ,,Vom mai vorbi despre ea
cind vom fi doar noi amindoi, 1i spuse ea in soaptd lui Swann. Numai o mama poate si te inte-
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lea’a. Sint sigurd ci mama fetei dumitale ar fi de aceeasi parere". Tse-am asezat“cu totii in jurul mesei de fier,
as fi vrut sd nu ma gin-dcsc la ceasurile de neliniste pe care le voi petrece in acea scard eiri<nir in camera mea
fara sa pot adormi; incercam s ma conving ca nu aveau nici o importanta, de vreme ce le voi i uitat a doua zi
dimineata, incercam sa ma agat de idei cu privire la viitor, ce ar fi trebuit s& ma conduca dincolo de abisul
apropiat care ma inspai-minta ca peste o punte. Dar mintea mea crispatd de aceasta preocupare, convexa ca si
privirea pe care o atinteam asupra mamei, nu se ldsa patrunsd de nici o impresie strdina. Gindurile intrau in



ea, dar numai daca lasau afara orice element de frumusete sau chiar orice ciudatenie care m-ar fi impresionat sau
distrat. Asa cum un bolnav anesteziat asista cu deplina luciditate la operatia ce i se face, fara sa simtd nimic, eu
puteam sa-mi recit versuri care imi placeau sau sa observ ce eforturi face bunicul pentru a-i vorbi lui Swann
despre ducele d'Audiffret-Pasquier, fara ca primele sa-mi pricinuiasca vreo emotie, iar celelalte vreo bucurie.
Aceste stadanii furd zadarnice. De indata ce bunicul 1i puse lui Swann o intrebare in legatura cu acel orator,
una dintre surorile bunicii, in urechile careia intrebarea rasund ca o tacere profunda, dar intempestiva, si pe
care era politicos sd o intrerupi, i se adresa celeilalte: ,inehi-puie-ti, Celine, c2 am cunoscut o tinara
institutoare suedeza care mi-a dat tot felul de amanunte dintre cele mai interesante despre cooperativele din
tarile scandinave. Va trebui sd o invitdm sa cineze aici intr-o scard. — Cred ca ai dreptate, ii rispunse sora ei
Flora, dar nici eu nu mi-am pierdut timpul. Am intflnit la domnul Vinteuil un batrin savant care il cunoaste bine
pe Maubant, si caruia Maubant i-a explicat cu de-amanuntul cum isi compune rolurile. Este lucrul cel mai
interesant cu putintd. E vecin cu domnul Vinteuil, nu stiam pind acum; si e foarte amabil. — Nu numai
domnul Vinteuil are vecini amabili", exclama matusa mea Celine cu o voce pe care timiditatea o facea
puternica, iar premeditarea, falsa, aruneind catre Swann ceea ce ea numea ,,0 privire semnificativa". in acelasi
timp, matusa mea Flora, care intelesese ca fraza Celinei era un mod de a-i multumi lui Swann pentru vinul de
Asti, il privea de asemenea pe acesta cu o expresie plind de admiratie s< de ironie, fie doar pentru a sublinia
cuvintele spirituale ale surorii ei, fie pentru ca il invidia pe Swann ca le inspirase, fie pentru ca nu putea si
nu-si bata joc de el, socotindu-I a fi Tntr-o situatie dificila. ,,Cred cd vom reusi sa-l avem la cind pe acest domn,
continua Flora; cind aduci vorba despre Maubant sau despre doamna Materna, vorbeste ore in gir fard sa se
opreascd. — Trebuie sa fie o ineintare sa-1 asculti”, suspind bunicul,
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in mintea caruia natura omisese sa includa, din nefericire, posibilitatea unui interes patimas pentru cooperativele
suedeze sau pentru felul cum isi compune rolurile Maubant, dupa cum uitase sa le daruiasca surorilor bunicii
acel graunte de sare pe care trebuie sa-1 adaugi tu insuti unei povestiri despre viata intima a lui Mole" sau a
contelui de Paris, pentru a afla oarecare placere in ceea ce spul. ,,la te uitd, i se adresda Swann bunicului, ceea
ce va Vvoi spune are mai multd legatura decit s-ar parea cu ceea ce ma intrebati, caci in anumite privinte
lucrurile nu s-au schimbat prea mult. Reciteam azi dimineatd un pasaj din Saint-Simon 1 care v-ar fi amuzat.
Se afld in volumul unde povesteste despre rolul sdu de ambasador in Spania; nu este dintre cele mai bune, nu
este decit un jurnal, dar este cel putin un jurnal scris minunat de bine, ceea ce il deosebeste mult de
plictisitoarele jurnale pe care ne credem obligati sa le citim dimineata si seara. — NU sint de parerea dumitale, in
anumite zi ie lectura jurnalelor mi se pare foarte placuta...", il intrerupse matusa mea Flora, pentru a arata ci ea
citise n Le Figaro fraza despre tabloul de Corot din colectia Iui Swann. ,,Cind vorbesc despre lucruri sau
despre oameni care ne intereseaza!" supralicita matugsa mea Celine. ,,Nu spun nu, raspunse Swann uimit. Eu le
reprosez jurnalelor faptul ca ne silesc sa acordam zilnic atentie unor lucruri neinsemnate, in timp ce citim doar
de trei sau de patru ori 1n viata noastra cartile in care se afla scrise lucruri esentiale. Tocmai pentru ¢a rupem cu
nerabdare in fiecare dimineatd manseta jurnalului, ar trebui sa schimbam lucrurile si sa tiparim in jurnal
altceva, nu stiu, poate... Cugetarile Iui Pascal! (rosti acest cuvint pe un ton emfatic si ironic, ca fa nu para
pedant). Si in volumul cu cotoare aurite pe care nu-1 deschidem decit odata la zece ani, adauga el, aratind fata
de lucrurile mondene acel dispret pe care il manifesta anumiti barbati din societatea 1naltd, sa citim ca regina
Greciei s-a dus la Cannes sau ca printesa de Leon a dat un bal costumat. Atunci lucrurile ar reveni la proportiile
lor reale." Dar, regretind ci s-a apucat sa vorbeasca, fie si pe un ton frivol, de lucruri serioase: ,,Ce conversatie
frumoasa, spuse el, ironic, nu stiu de ce raminem pe aceste «indl timi»" si, intoreindu-se catre bunicul: ,,Deci
Saint-Simon povesteste ca Maulevrier avusese indrazneala sa Io intinda mina fiilor sai. Stiti, Maulevrier este cel
despre care el spune: «in acest clondir urias nu am vazut niciodata nimic altceva decit posomoreald, grosolanie
si multa prostie»". — ,,Eu stiu niste sticle in care se afld cu totul altceva", spuse repede Flora, care tinea sa-i
multumeasca si ea lui Swann, caci vinul de Asti era un dar facut amindurora. Celine incepu sa rida. Swann,
uimit, continua: ,,Nu stiu daci din ignoranta, sau
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din viclenie, scrie Saint-Shuon, a vrut el s dea mina cu copiii mei. Mi-am dat scama si I-am Tmpiedicat".
Bunicul se extazie cu privire la ,din ignorantd sau din viclenie", dar domnigoara Ceiine, care la numele de
Saint-Simon — un om de litere — incepea si-si dezmorteascid auzul, se indigna: ,,Cum? dumneata admiri
asta? Oare un om nu valoreaza tot atit cit oricare altul? Ce importantd are daca este duce sau vizitiu, atunci
cind este inteligent si e om de inima? Frumos isi mai crestea copiii Saint-Simon al dumitale, daca nu le
spunea sa dea mina cu toti oamenii onesti. Dar este pur si simplu ingrozitor. $i dumneata indraznesti sa citezi
acest pasaj?" lar bunicul, indurerat, simtind ca nu-I poate pune pe Swann sd ne povesteasca intimplarile care
I-ar fi amuzat, ii zicea in soaptd mamei: ,,Aminteste-mi versul pe care m-ai pus sa-1 1nvat pe dinafara td care ma
linisteste in clipe ca acestea. Ah! da: «Selgneur que de vertus vous nous faites hair!>>" Acum mi-e mai bine!"

Nu o pardseam pe mama din ochi, stiam ca atunci ¢ind vom fi la masa nu mi se va ingddui sa ramin pini la



sfirsitul cinei si cd, pentru a nu-1 supara pe tata, mama nu ma va lasa sd o sarut de mai multe ori in fata
tuturor, ca atunci cind eram in camera mea. De aceea imi fagaduiam, in sufragerie, ca, in timp ce vom incepe sa
ludm cina si voi simti cd se apropie ora, sa fac dinainte din acest sarut, care va fi atit de scurt si atit de fugar,
tot ceea ce puteam face singur, sa aleg cu privirea locul de pe obraz unde o voi saruta, sd-mi pregatesc gindul
pentru a putea, datoritd acestui inceput mental de sarutare, sa consacru intregul minut pe care mi-l va acorda
mama simtdmintului de a-i sti obrazul lipit de buzele mele, asa cum un pictor ce nu poate obtine decit sedinte
scurte de la modelul care Ti pozeaza, isi pregéteste paleta si isi aminteste dinainte, dupd insemnari, tot ce 1-ar
putea ajuta sa se lipseasca de prezenta modelului. Dar iatd ca inainte de a fi fost chemati la cind, bunicul avu
cruzimea inconstienta sa spuni: ,,Micutul pare obosit, ar trebui sase duca la culcare. Tn seara asta vom cina
de altminteri tirziu". lar tata, care nu respecta la fel de mult ca bunica si ca mama legamintul dintre noi,
spuse: ,,Da, haide, du-te si te culcd". Am vrut sd o sarut pe mama, dar chiar in acea clipd se auzi clopotelul
care anunta cina. ,,Haide, las-0 pe mama, v-ati luat noapte buna, asemenea manifestari sint ridicole. Hai, du-te 1a
culcare!" Si trebui sa plec fard sa ®“.". P?"® A° sfinta impartdsanie; trebui si urc fiecare treaptd a scarii, dupa
Cum spune o expresie populard, ,,cu inima neagra e suparare', impotriva inimii mele care voia sa se
intoarca hngd mama, pentru ca, nesarutindu-ma, ea nu 1i ingaduise sa ma urmeze. Aceasta scard detestata, pe
care o urcam intotdeauna cu

atita tristete, rdspindea un miros de lac; acesta parca absorbise, fixase suferinta speciald pe care o simteam in
fiecare seara, facind-0 poate inca si mai cruda pentru sensibilitatea mea, deoarece, confruntata cu aceasta forma
olfactiva, inteligenta mea nu mai putea sa participe la ea. Cind dormim si c¢ind o durere de dinti nu este inca
perceputa de noi decit ca o fata tinara pe care ne straduim de doua sute de ori la rind sa o scoatem din apa sau
ca un vers din Moiiere pe care ni-] repetdm intruna, este o mare usurare sa ne trezim, iar inteligenta noastra
sa poata dezbraca ideea de durere de dinti de orice vesmint eroic sau ritmat. Simteam tocmai starea opusa
acestui gen de usurare, cind suferinta de a urca in camera mea intra in mine ntr-un chip mult mai rapid,
aproape instantaneu, totodata insidios si brusc, prin inhalarea — mult mai toxica decit o patrundere morala —
mirosului de lac al scarii. Odata ajuns in camera mea, trebui sa astup toate iesirile, sd inchid jaluzelele, sa-mi sap
propriul mormint, dind la o parte cuverturile, sa ma imbrac cu lintoliul camasii mele de noapte. Dar inainte de
a ma ingropa in patul de fier ce fusese adus in camera pentru ca imi era prea cald vara sub perdelele de rips ale
patului cel mare, am avut un simta-mint de revoltd, si am vrut s ma folosesc de o viclenie vrednica de un
osindit la moarte. I-am scris mamei, rugind-o sd urce pentru ca mi se intdmplase ceva grav despre care nu
puteam si-i spun in scrisoare. Spaima mea era cd Francoise, bucatareasa matusii mele, care trebuia sa aiba grija
de mine cind ma aflam la Combray, va refuza si duca scrisoarea. Banuiam ca pentru ea a duce aceastd
scrisoare mamei, in fata tuturor, va fi un lucru tot atit de imposibil ca si, pentru portarul unui teatru, obligatia
de a Tnmina o scrisoare unui actor in timp ce el se afla pe scena. Ea avea cu privire la lucrurile care pot si care nu
pot fi facute un cod imperios, bogat, subtil si intransigent, comportind distinctii insesizabile sau inutile (ceea
ce il facea sa semene cu acele legi antice care, alaturi de porunci feroce, ca aceea de a-i ucide pe copiii de tita,
interzic cu o delicatete exagerata sa fierbi iedul in laptele caprei sau sa maninci nervul din coapsa unui animal).
Acest cod, data fiind incapatinarea brusca cu care ea refuza sa ne faca unele mici servicii, parea a fi prevazut
complexitati sociale si rafinamente mondene atit de mari, ineit nimic din mediul Franeoisei si din viata
sa de slujnica la tard nu putuse sa i le sugereze; si erai silit sa-ti spui ca exista in ea un trecut francez foarte
vechi, nobil si rau inteles, ca in acele cetdti manufacturiere unde vechi castele arata ca aici a existat cindva o
viata de curte, si unde lucratorii dintr-o uzina de produse chimice muncesc h mijlocul unor delicate sculpturi
ce reprezintd miracolul
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sfintului Teofil'” sau pe cei patru fii Aymon'®. in cazul meu, articolul din cod din pricina caruia era putin probabil
ca — in afara de situatia cind ar fi luat casa foc — Francoise sa o deranjeze pe mama in prezenta domnului
Swann pentru un personaj atit de neinsemnat ca mine, exprima pur si simplu respectul ei nu numai pentru
parinti — ca pentru morti, preoti si regi —, dar si pentru strainul ce-ti este oaspete, respect ce m-ar fi
impresionat poate intr-o carte, care ma irita insa totdeauna cind o auzeam pe ea vorbind despre un asemenea
lucru pe un ton grav si induiosat, si inca si mai mult in acea seard, cind caracterul sacru pe care Francoise il
conferea cinei avea sa o oblige sa refuze a tulbura acea ceremonie. Dar ca sa am fie $i numai o sansa, nu
ezitai sa mint si sd-i spun ca nu eu voisem sa-i scriu mamei, ci ¢ mama era aceea care, in clipa cind ne-am
despartit, Imi spusese sd nu uit sd-i trimit un raspuns in legatura cu un obiect pe care ma rugase sa-1 caut; si ca
ea va fi desigur foarte suparata dacad nu va primi acea scrisoare. Cred ca Francoise nu rn-a crezut, caci, ca
toti oamenii primitivi, ale caror simturi sint mai puternice decit ale noastre, ea deosebea pe data, dupa niste
semne care noud ne scipau cu totul, orice adevar pe care voiam sa i-l ascundem; privi timp de cinci minute
plicul, ca si cum, cercetind hirtia si infatisarea scrisului, avea sa se lamureasca cu privire la natura continutului
sau sa stie la care articol din codul sau trebuie sa se refere. Apoi iesi cu un aer resemnat, ce parea sa insemne:
,Mare nenorocire pentru parinti sd aibd un asemenea copil!" Se intoarse dupa o clipa sd-mi spuna ca
abia se servea inghetata, cd era cu neputintd sa i se dea mamei scrisoarea in acea clipd in fata tuturor, dar
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cd, atunci cind masa va fi aproape gata, se va gési un mijloc de a i-o inmina. Pe data nelinistea mi se
potoli; acum nu ma mai aflam in situatia de adineaori, cind o parasisem pe mama pina miine; biletelul meu
avea cel putin sa ma introduca, suparind-o, fara indoiala (si de douad ori, pentru cé acea manevra ma va face
ridicol Tn ochii lui Swann), invizibil si fericit, in aceeasi incapere cu ea, avea sa-i vorbeascéd despre mine la
ureche; iar sufrageria interzisd, ostila, unde, abia acum o clipd, inghetata insasi si castronelele cu apa
pentru clatit gura pareau a ascunde placeri raufacatoare si ingrozitor de triste, deoarece mama le gusta departe
de mine, se deschidea larg catre mine si, ca un fruct prea copt si dulce ce-si sfisie coaja, avea sa trezeasca
atentia mamei, sa o proiecteze pina in inima mea imbaétata, in timp ce imi va citi rindurile. Acum nu mai eram
despartit de ea; barierele cazusera, un fir minunat ne unea. $i apoi asta Du era totul: fara indoiald cd mama
avea sd vind la mine in camera!
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Nelinistea mea era, credeam eu, un simtamint de care Swann si-ar fi batut joc daca ar fi citit scrisoarea si
i-ar fi ghicit scopul; or, dimpotriva, dupa cum am aflat mai tirziu, o neliniste asemanatoare I-a chinuit ani
indelungati, si nimeni poate nu ar fi putut sa ma inteleaga atit de bine ca el; nelinistea pe care o ai cind simti ca
fiinta pe care o iubesti se afla intr-un ioc al placerii unde tu nu esti, unde nu te poti duce spre a fi alaturi de ea,
Swann a cunoscut-o datorita iubirii, iubire careia 1i este oarecum predestinata, de catre ca,re ea va fi acaparata,
specializata; dar cind, ca in cazul meu, a patruns in noi inainte ca iubirea sa fi aparut in viata noastra, ea
pluteste, asteptind-o, vaga si liberd, pusa cind in slujba unui sentiment, cind in slujba altuia, a iubirii filiale
sau a prieteniei pentru un coleg de scoala. Iar bucuria cu care mi-am facut prima ucenicie cind Francoise s-a
ntors spre a-mi spune ca scrisoarea riiea 1i va fi inminatd mamei, fusese cunoscuti si de Swann, acea bucurie
ingelatoare pe care ne-o da vreun prieten, vreo ruda a femeii pe care o iubim, c¢ind, sosind la palatul sau la
teatrul unde ea se afla pentru vreun bal, petrecere sau premiera unde el o va intilni, acel prieten ne zareste
ratacind pe afara, asteptind cu deznadejde vreun prilej de a comunica cu ea. El ne recunoaste, vine catre noi,
ne intreaba ce facem aici. Si cind 1i spunem ca avem sa-i transmitem rudei sau prietenei sale ceva urgent, el ne
asigura ca nimic nu-i mai simplu, ne introduce in vestibul si ne promite ca ne-0 va trimite Th mai putin de
cinci minute. Cit de mult 1l iubim — asa cum in acel moment eu o iubeam pe Francoise —, pe intermediarul
bine intentionat care cu un singur cuvint a. facut ceva suportabil, omenesc si aproape benefic din serbarea de
neimaginat, infernald, in sinul careia credeam ca virtejuri dusmanoase, perverse si fermecate o duceau departe,
silind-o sa ridd de noi. pe cea pe care o iubim! Daci socotim dupa ruda care ne-a acostat si care este unul din
initiatii crudelor mistere, ceilalti invitati la acea serbare nu par sa aiba nimic demoniac in felul lor de a fi.
lata-ne patrunzind printr-o sparturd nesperatd in orele inaccesibile si chinuitoare in timpul carora ea avea sa
guste placeri necunoscute: si iatd c¢a unul din momentele a caror succesiune le-ar fi alcatuit, un moment la fel
de real ca toate celelalte, ba chiar poate mai important pentru noi, pentru cé are o legiturd mai mare cu iubita
noastrd, noi ni-l reprezentdm, noi il posedam, intervenim in el, I-am creat aproape: momentul cind i se va
spune ca sintem acolo jos. Si, fara indoiala, celelalte momente ale serbarii nu erau de o esenta foarte diferita de
esenta acestuia, nu comportau o alcatuire mai ineintitoare si care sa ne aduca atita suferintd, de vreme ce
prietenul binevoitor ne-a spus: ,,Dar va fi fericita sa
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coboare! ii va face mult mai multa placere sa stea de vorba eu dumneata decit sa se plictiseasca acolo sus". Vai!
Swann facuse aceastd experientd, bunele intentii ale unei a treia persoane sint fard putere asupra unei femei
minioase ca se simte urmaritd pind si la un bal de catre cineva pe care ea nu-l iubeste. Adeseori prietenul
coboard

Mama nu veni, i, fara a-mi cruta amorul propriu (povestea acelui obiect pe care ar fi trebuit sa-l caut la
rugdmintea ei nu trebuia dezmintitd), imi transmise prin Francoise cuvintele: ,,Nu-i nici un raspuns", formula
pe care am auzit-o atit de des in gura portarilor de la ,,marile hoteluri" sau a valetilor din tripouri, rostita catre
vreo biata fatd uluita: ,,Cum, n-a Spus nimic, dar e cu neputinta! I-ati dat totusi scrisoarea mea. Bine, o sd mai
astept". Si — tot astfel cum ea spune in mod invariabil cd nu are nevoie de becul suplimentar pe care portarul
vrea sa-1 aprinda pentru ea, si ramine acolo, nemaiauzind decit rarele cuvinte despre vreme pe care ie schimba
intre ei portarul i vreun servitor, pe care acesta il trimite in graba, dindu-si seama dintr-o data cit e de tirziu,
sd puna la gheatd bautura unui client — dupa ce am respins oferta Francoisei de a-mi face ceai sau de a ramine
lingd mine, am ldsat-o s se intoarcd la bucdtdrie, m-am culcat si am inchis ochii, Tncereind si nu aud vocea
parintilor mei care isi beau cafeaua in gradind. Dar, dupa citeva secunde, simtii ca scriind acea scrisoare
mamei, apropiin-du-ma, cu riscul de a o supara, atit de mult de ea ineit crezusem ca ajung la clipa cind o voi
revedea, Inldturasem posibilitatea de a adormi fara sa o fi revazut, iar bataile inimii mele deveneau tot mai
dureroase, pentru c¢i imi spoream zbuciumul pe masurd ce imi impuneam o liniste care insemna acceptarea
nefericirii mele. Dintr-o dati, nu mai simtii nici o tulburare, o mare fericire ma napadi, ca atunci cind un
medicament puternic incepe sa-si faca efectul si ne potoleste durerea: luasem hotarirea s nu mai incerc sa



adorm iard a o fi revizut pe mama, sd o sdrut cu orice pret — desi eram sigur ca, dupd aceea, va fi multa
vreme supdratd pe mine — cind va urca s se culce. Calmul ce rezulta din aceastd hotarire care punea capat
nelinistii mele, trezea In mine o stare de bucurie extraordinard, dar, totodata, o asteptare, o sete si o teama de
primejdie. Am deschis fereastra fard zgomot si m-am asezat la capatul patului; nu ficeam aproape nici o
miscare, ca sa nu fiu auzit de jos. Afara lucrurile pareau si ele incremenite intr-o atentie mutd, nevoind parca
sa tulbure lumina lunii, care facea sa para fiecare lucru de doua ori mai mare §i mai indepartat, datorita
rasfringerii razelor; mai densa si mai concreta, aceasta subtiase si dilatase totodata pei-

59
sajul, ca pe un plan pina atunci impaturit, si pe care 1l desfaci. Tot
ce trebuia sa se miste, ca vreo ramura de castan, se misca. Dar frea
matul sdu minutios, total, executat pina in cele mai mici nuante si
pina la ultimele rafinamente, nu se revarsa asupra ambiantei, nu se
contopea cu ea, raminea circumscris. Expuse pe aceasta tacere care
nu absorbea nimic din ele, zgomotele cele mai indepartate, cele care
veneau probabil din gradinile de la celalalt capat al orasului, se
percepeau in toate amanuntele si atit de ,,net", incit s-ar fi zis ca
acest efect de departare nu se datora decit unui pianissimo, ca acele
motive in surdina atit de bine executate de orchestra Conservatoru
lui pe care, desi nu pierzi nici macar o nota din ele, crezi ca le auzi
totusi venind de undeva de departe si nu din sala de concert si
desi toti vechii abonati — surorile bunicii, de asemenea, cind Swann
le daduse biletele Iui — ciuleau urechea ca si cum ar fi ascultat
inahrtamj~K”a”JJ*"und ce n-ar fi ajuns inca
sa dea coltul catre strada Trevise.

Stiam ca situatia in care ma pusesem era, dintre toate, cea care putea sa aiba pentru mine, din partea
parintilor mei, consecintele cele mai grave, mult mai grave, intr-adevar, decit ar fi putut banui un strain,
si anume dintre acelea care pentru el nu le-ar fi putut avea decit greselile cu adevarat rusinoase. Dar in
educatia ce mi se dadea, ierarhia greselilor nu era aceeasi ca in educatia celorlalti copii, si fusesem obisnuit
sa le situez inaintea celorlalte (pentru ca, fara indoiala, nici nu erau altele impotriva carora sa fie nevoie
sa fiu mai cu strasnicie pazit) pe cele despre care inteleg acum ca aveau in comun faptul ca le ficeam
cedind unui impuls nervos. Dar atunci cuvintul acesta nu era pronuntat, nu li se recunostea aceasta origine,
care m-ar fi putut face sa cred ca puteam fi scuzat sau poate chiar ca sint greseli carora nu le pot
rezista. Dar le recunosteam bine dupa nelinistea care le preceda, ca si dupa severitatea pedepsei ce le urma;
si stiam cd greseala pe care tocmai o sdvirsisem era din aceeasi familie cu altele pentru caro fusesem aspru
pedepsit, desi infinit mai grava. Cind ma voi duce sa-i atin calea mamei in clipa cind va urca si se
culce, si cind ea va vedea ca ramasesem treaz pentru a-i spune din nou noapte buna pe coridor, nu voi
mai fi lasat s ramin acasa, voi fi trimis Ia colegiu chiar a doua zi, eram absolut sigur de asta. Ei bine!
chiar daca ar fi trebuit s4 ma arunc pe fereastra cinci minute dupa aceea, aveam totusi sia fac ceea ce
liotarisem. Acum o voiam pe mama, voiam si-i spun noapte bund, inaintasem prea mult pe calea ce ducea
la realizarea acestei dorinte pentru a ma mai putea Tntoarce Tnapoi.
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Auzii pasii parintilor mei care il insoteau pe Swann; si dupa ce clopotelul de la poartd ma anunti ca plecase,
m-am dus la fereastra. Mama" il intreba pe tata daca i placuse langusta si daca domnul Swann ceruse inca o
portie de inghetata cu cafea si cu fistic. ,,Nu prea a iesit grozav, spuse mama; cred cd data viitoare va trebui sa-i
punem altd aromd. — N-am cuvinte sa spun cit de schimbat 7l -gidsesc pe Swann, zise matusa mea, a
imbatrinit asa de mult!" Se obisnuise atit de mult sa vada totdeauna Tn Swann un adolescent, ineft era uimita
cind 7l descoperea dintr-o datd mai putin tinar decit continua sa-1 creada. De altfel i parintii mei incepeau sa
gaseasca ca batrinetea lui este acea batrinete anormald, excesiva, rusinoasa si meritatd a celibatarilor, a
tuturor celor pentru care s-ar parea ca marea zi lipsitd de un miinc este mai lunga decit pentru ceilalti, pentru
cd pentru ei ea este pustie, iar clipele se aduna unele cu altele incé de dimineatd, fara sa se imparta apoi intre
copii. ,,Cred céd are multe necazuri cu ticdloasa lui de nevasta, care traieste in vazul intregului Combray cu un
anume domn de Charlus. A ajuns de risul lumii." Mama observa ca, de citava vreme, parc mult mai putin trist.
.51 face mult mai rar acel gest, care seamana intru totul cu un gest al tatalui sau, de a-si sterge ochii si de a-si
trece mina peste frunte. Cred ca de fapt nu o mai iubeste pe aceastd femeie.
0 Sigur ca nu o mai iubeste, raspunse bunicul. Mi-a scris inca de
multd vreme o scrisoare, careia nu m-am grabit sd-i raspund favo
rabil, si care nu lasd nici o umbra de indoiala asupra sentimentelor



gale de iubire fatd de sotia sa. Dar nu i-ati multumit pentru vinul
de Asti", adauga bunicul, intoreindu-se catre cele doua cumnate
ale sale. ,,Cum poti sd spui cd nu i-am multumit? Ba dimpotriva,
cred ca am facut-o0, si intr-un fel cit se poate de delicat", raspunse
matusa mea Flora. ,,Da, ai adus-o foarte bine din condei: te-am
admirat, spuse matusa mea Celine. — Dar si tu te-ai descurcat foarte
bine. — Da, sint destul de mindrad de fraza mea despre vecinii
amabili. — Cum! asta numiti voi a multumi! spuse bunicul. Am
auzit toate astea, dar nici prin minte nu mi-a trecut ca voiati sa-i
multumiti lui Swann. Puteti fi sigure ca n-a inteles nimic. — Dar
Swann nu-i un prost, sint sigura ca a stiut sa guste conversatia

noastra. Nu puteam totusi sa-i spun numarul sticlelor trimise si
pretul yimilui!" Tata si mama ramasera singuri, §i se agezara pentru
citeva clipe; apoi tata spuse: ,,Daca vrei, hai sa urcam la culcare.

1 Daca asta vrei tu, dragul meu, desi nu-mi este deloc somn; sper
ed nu ma tine atit de treaza acea inghetata de cafea atit de proasta;

dar vad lumina in bucatirie, si de vreme ce biata Francoise in-a
asteptat, o s-o rog sa-mi descheie corsajul Tn timp ce tu te vei dez-
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braca". Si mama deschise usa cu zabrele de la vestibulul ce dadea spre scara. Curind am auzit-o cum urca si
inchide fereastra de la camera ei. Am inaintat pe coridor fara zgomot; inima imi batea atit de puternic ineit
mergeam cu greu, dar cel putin nu de neliniste, Ci de spaima si de bucurie. Am vazut in casa scarii lumina
proiectata de luminarea maniei. Apoi am vizut-o chiar pe ea, i i-am sarit Tnainte. in prima clipd, ma privi cu
uimire, neintelegind ce se intim-plase. Apoi pe chipul ei se citi 0 mare minie, nu imi spunea nici macar un
singur cuvint, si, Intr-adevar, pentru o greseala mult mai mica decit aceasta nu mi se mai vorbea timp de
mai multe zile. Daca mama mi-ar fi spus vreun cuvint, ar fi insemnat sa admita ca poate sd-mi spuna si
altele, si de altfel asta mi s-ar fi parut inca si mai ingrozitor, ca un semn ¢ fatd de givivitatea pedepsei ce urma
sd se pregateasca, tacerea, sau cearta, ar fi fost o joacd. Un cuvint ar fi avut semnificati» calmului cu care 1i
raspunzi unei slugi cind ai hotarit s-o dai afara; sarutul pe care il dai unui fiu pe care il trimiti sa se angajeze in
armata, in timp ce 1 l-ai fi refuzat daca ar fi trebuie sa te multumesti sa fii suparat pe el doar doua zile. Dar ea
il auzi pe tata care urca din cabinetul de toaletd unde se dezbracase si, pentru a evita scena pe care ne-ar fi
facut-o, Tmi spuse cu o0 voce intretaiata de minie: ,,Fugi, fugi, macar si nu te vadi tata cum ma astepti aici ca
un nebun!" Dar eu i repetam: ,,Vino sa-mi spui noapte bund", inspaimintat cd vad reflexul luminarii tatei
inaltin-du-se pe perete, dar si folosirida-ma de apropierea lui ca de un mijloc de santaj si nadajduind ca mama,
pentru a evita ca tata sd ma gaseasca tot acolo daca ea ar fi continuat sa ma refuze, imi1 va spune: ,.intoaree-te in
camera ta, o sa vin"". Dar era prea tirziu, tata se afla in fata noastra. Fara sa vreau, am soptit aceste cuvinte,
pe care nimeni nu le-a auzit: »Sint pierdut I"

Dar nu a fost asa. Tata imi refuza neincetat tot felul de lucruri ce-mi erau ingaduite prin intelegeri mai
putin severe pe care le aveam cu mama si cu bunica, pentru ca lui i pasa prea putin de ..principii", cici
pentru el nu existau nici un fel de ,,drepturi ale oamenilor". Pentru un motiv cu totul intimplator, sau
chiar fard nici un motiv, el imi interzicea in ultima clipd vreo plimbare atit de obisnuita, atit de acceptata,
ineit asemenea privatiune era un adevéarat sperjur, sau, cum facuse si in acea seard, cu mult timp Thainte
de ora rituald, imi spunea: ,,Hai, urca la culcare, si s nu aud nici un cuvint in plus!" Dar, pentru ca nu avea
principii (in sensul in care le avea bunica), el nu cunostea de fapt ce inseamnd intransigenta. Ma privi o clipa,
uimit gi supdrat, apoi, dupa ce mama ii explicd, stingherita, in citeva cuvinte, cele intimplate, el Ti Spuse;
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.Du-te atunci cu el, tot spuneai ca nu ti-e somn. Ramii putin cu ol in camera, eu nu am nevoie de nimic. —
Dar, dragul meu, ii raspunse timid mama, faptul cd Tmi este sau nu-mi este somn nu schimba cu nimic
lucrurile, nu putem si-1 obigsnuim pe acest copil cu... — Dar nu-i vorba si-1 obisnuim, spuse tata, dind din
umeri; vezi bine ca bietul copil e trist, ba chiar pare deznadajduit; haide, doar nu sintem calai! Daca o sa se
imbolniveasca din pricina ta, n-o sa-ti convina! Si fiindca existd doud paturi in camera lui, spune-i Francoisei
sd-ti pregateasca patul cel mare si cuica-te In noaptea «-ista linga el. Hai, noapte buni, eu nu sint atit de nervos
ca voi, ma duc sa ma culc".

Nu puteam sa-i multumesc tatei; l-as fi miniat prin ceea ce el numea nevricale; am ridmas pironit locului,
neindraznind si fac vreo miscare era incd in fata noastrd, inalt, in halatul sau de casa alb, cu capul infasurat
in eagmirul de India violet si roz pe care il purta de cind avea nevralgii, facind gestul lui Abraham din
gravura reprodusd dupa Benozzo Gozzoli®®, pe care mi-o diduse domnul Swann, cind ii spune Sarei ci trebuie
sd renunte la Isaac. Sint multi ani de atun01. Zidul de lingd scara pe care am vazut ur-cind reflexul luminarii



sale nu mai existd de multd vreme. Si in mine multe lucruri au fost nimicite, despre care credeam ca trebuie sa
dainuie vesnic, si noi lucruri s-au construit, dind nastere unor bucurii noi, pe care nu le-as fi putut prevedea
atunci, dupa cum le inteleg acum cu greu pe cele vechi. Si e mult de cind tata mi-i mai poate spune mamei:
,Du-te cu copilul". Putinta unor asemenea ceasuri nu va renaste niciodatd pentru mine. Dar, de putind vreme,
incep din nou sa percep foarte bine, daca stiu sd ascult, hohotele de plins pe care am avut puterea si le
stdpinesc in fata tatei si in care nu am izbucnit decit cind am fost iar singur cu mama. De fapt, ele n-au Tncetat
niciodatd; si numai pentru ci viata tace acum mai mult in jurul meu, le aud eu din nou, ca pe acele clopote de la
manastire acoperite atit de bine in timpul zilei de zgomotul orasului, ineit ai crede ca dangétul lor s-a oprit, dar care
se aud iardsi, in ticerea serii. Mama isi petrecu acea noapte in camera mea; cind savirgisem o greseala atit de
mare ineit ma asteptam sa fiu izgonit din casa, parintii nici Tmi acordau mai mult decit obtinusem vreodata
de la ci, ca o recompensi pentru o faptd frumoasa. Chiar atunci cind se manifesta prin bundvointa, purtarea
tatei fatd de mine pastra acea nuanta de arbitrar §i nemeritat ce o caracteriza, §i care

nea de faptul cd in general era mai curind rezultatul unor imprejurdri intimplatoare decit al unui plan
premeditat. Poate chiar ca ceea ce eu numeam, atunci cind ma trimitea la culcare, severita-
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tea sa, merita mai putin acest nume decit cea a mamei sau a bunicii, caci firea lui, mai diferitd in anumite
privinte de a mea decit a lor, nu ghicise probabil pina acum cit eram de nefericit in fiecare seara, ceea ce mama
si bunica stiau foarte bine; dar ele ma iubeau indeajuns pentru a nu consimti sa ma crute de suferintd, voiau sa
ma invete sa o domin spre a-mi diminua sensibilitatea nervoasa si a-mi Intari vointa. Tata, care ma iubea
altfel, nu stiu dacd ar fi avut acest curaj: singura data cind intelesese ca sint nefericit, Ti spusese mamei: ,,Du-te
si-l mingiie". Mama ramase in acea noapte in camera mea $i, parcd pentru a nu strica prin vreo remuscare aceste
ore atit de diferite de ceea ce avusesem dreptul sa sper, cind Fran-<joise, intelegind ca se petrece ceva
extraordinar, cdci mama, asezata lingd mine, ma tinea de mina si ma lasa sa pling fara sa ma certe, o intreba: ,,Dar
doamna, ce are domnul de plinge astfel?"” mama 1i raspunse: ,Nu stie nici el de ce, Francoise, are o stare
nervoasa; pregateste-mi repede patul cel mare si du-te sa te cuier'. Astfel, pentru prima oara, tristetea mea
nu mai era socotitd o greseala ce trebuie pedepsitd, ci un fel de rau involuntar, recunoscut acum oficial, o
stare nervoasa de care nu eram raspunzator; eram fericit cd nu trebuie sa-mi insotesc amaraciunea lacrimilor cu
vreun scrupul, puteam sa pling fara sa pacatuiesc. Totodata eram foarte mindru fatd de Fransoise din pricina
acestei Intorsdturi pe care o luaserd lucrurile, care, la o ord dupa ce mama refuzase sa urce in camera mea $i
imi transmisese raspunsul dispretuitor cd trebuie si dorm, ma indlta la demnitatea de persoand matura,
facindu-ma sa ajung dintr-o data la un fel de pubertate a supararii, de emancipare a lacrimilor. Ar fi trebuit sa
fiu fericit: dar nu eram. Mi se parea cd mama imi facuse pentru prima oara o concesie din pricina careia probabil
suferea, ca era o prima abdicare din partea-i in fata idealului pe care si-1 facuse cu privire la mine §i ca, pentru
prima datd, ea, atit de curajoasd, se dadea batutd. Mi se parea ca repurtasem o victorie Tmpotriva ei, ca
reusisem, afa cum ar fi putut face o boala, necazurile sau virata, sa-i infring vointa, sa-i Tngenunchez ratiunea, si
cd prin aceastd scard incepea o noud erd, cd ea va ramine ca o data tristd. Daca as mai fi indraznit acum,
i-ag fi spus mamei: ,,Nu vreau, nu te culca aici". Dar cunosteam intelepciunea practica, realista, cum s-ar spune
astazi, care ii tempera firea arzator de idealistd mostenitd de la bunica, si stiam ca acum, cind raul era facut, ar
vrea mai curind sa ma lase cei putin sd ma bucur de acea placere linistitoare si sa nu-l deranjeze pe tata. Desigur,
frumosul chip al mamei stralucea inca de tinerete in acea seard cind ma tinea atit de gingas de miini si
incerca sa-mi potoleasca plinsui, dar mi se
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parea ca tocmai asta nu ar fi trebuit sa se Intimple, minia ei ar fi fost mai putin tristd pentru mine decit

aceasta blindete noua pe care Nu o cunoscuse copllarla mea; mi se parea cd inscrisesem Tn sufletul ei o
prima zbirciturd, cu 0 mina nelegiuita si tainica, si cd din pricina mea se ivise aici primul fir alb de par.
Acest glnd ma facu sa pling si mai tare, si atunci am vazut-0 pe mama, care totdeauna isi stapinea
pornirile de iubire fatd de mine, cum se lasa cuprinsa ea 1nsasi de induiosare si cum incearca sa-si
stipineasca dorinta de a plinge. Cind simti cd mi-am dat seama, Tmi spuse, rizind: ,,Puisorul de pitigoi
0 s-o facd pe mama sa fie tot atit de proasta ca si el, daca o sd mai plinga tot asa. Haide, daca nu ti-e
somn, dupa cum nu-mi este nici mie, sa facem ceva, sd luam o carte si sd citim". Dar eu nu aveam
acolo nici o carte. ,,Crezi ca n-o sa te mai bucuri tot atit de mult, daca iti aduc chiar acum cartile pe care
bunica vrea si ti le dea de ziua ta de nastere? Gindeste-te bine: nu vei fi dezamagit daca nu vei primi nimic
poimiine?" Dimpotriva, eram incintat, si mama s-a dus dupa un pachet cu carti; sub hirtia care le invelea,
nu am putut ghici decit ca sint groase, dupd un contur sumar si ascuns, care eclipsa totusi cutia cu creioane
colorate primita de Anul nou si viermii de matase de anul trecut. Erau: Balta diavolului, Frantois le Champi,
Micuta Fadette si Mesterii clopotari. Bunica, dupa cum am stiut mai tirziu, alesese mai ntfi poeziile lui
Musset, un volum de Kousseau si Indiana®®; caci daci socotea ca lecturile ugoare sint tot atit de nesanatoase



ca bomboanele si prajiturile, ea nu credea ca uriasa respiratie a geniului are asupra mintii unui copil o
influenta mai primejdioasa si mai putin intaritoare decit, asupra trupului sau, aerul padurii si vintul din
largul marii. Dar fiindca tata o facuse aproape nebuna aflind ce carti vrea sa-mi dea, ea se intorsese singura
la Jouy-le-Vicomte, la librar, pentru ca eu sd-mi capat totusi darul (era o zi foarte calduroasa si se
inapoiase atit de bolvava, incit medicul 1i spusese mamei sa nu o mai lase sa se oboseasca astfel), si se
repezise asupra celor patru romane pe teme rustice ale Iui George Sand. ,,Draga mea fata, i spunea ea
mamei, nu m-as putea hotari sa-i daruiesc acestui copil o carte scrisa prost."
n realitate, nu se resemna niciodata sa cumpere ceva din care sa nu se poata trage un folos intelectual, si
mai ales cel pe care ni-l procura lucrurile frumoase, invatindu-ne sd ne cautam placerea in alta-parte decit in
satisfactiile bunei stiri si ale vanitatii. Chiar cind trebuia sa-i faca unui prieten un cadou asa-zis util, cind
trebuia sa daruiasca un fotoliu, tacimuri, un baston, ea le cauta ,,vechi", ca si cum, desuetudinea lor indelungata
stergindu-le caracteristicile

5 — in cautarea timpului pierdut
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utilitare, ele pareau mai curind dornice sa ne povesteasca viata oamenilor de alta data decit sa slujeasca
la satisfacerea propriilor noastre nevoi. I-ar fi placut sa am in camera mea fotografii ale monumentelor eau ale
peisajelor celor mai frumoase. Dar atunci cind trebuia sa le cumpere, si desi lucrul reprezentat avea o valoare
esteticd, ea gasea ca vulgaritatea, utilitatea isi regdseau prea curind locul in modul mecanic de reprezentare al
fotografiei. incerca sa fie vicleana si, daca nu sa elimine pe de-a- ntregul banalitatea comerciala, cel pugin sa
o reduca, sa o Inlocuiasca in cea mai mare parte tot cu artd, sa introducd mai multe ,,straturl de arta: in
loc sa cumpere fotografiile catedralei  din Chartres®, ale fintinilor din Saint-Cloud?, ale Vezuviului,
ea 1l intreba pe Swann daca toate acestea nu fusesera reprezentate de vreun mare pictor, si prefera sa mi dea
fotografii ale catedralei din Chartres de Corot, ale marilor fintini din Saint-Cloud de Hubert Robert®®, ale
Vezuviului de Turner, ceea ce insemna  mai ‘multa arta. Dar daca fotograful fusese inlaturat de la
repezentarea capodoperei sau a naturii si inlocuit de un mare artist, el isi relua drepturile pentru a reproduce
chiar aceasta interpretare. Ajunsa la scadenta vulgaritatii, bunica incerca Ba o mai amine inca. Ea il intreba
pe Swann daca opera nu fusese gravata, * preferind, cind era cu putintd, gravuri vechi, si avind inca un interes
dincolo de ele insele, de exemplu, cautindu-le pe acelea ce reprezinta o capodopera intr-0 stare in care nu o
mai putem vedea astazi (ca gravura Cinei lui Leonardo da Vinci Thainte de a se fi degradat, executata de
Morghen). Trebuie spus ca rezultatele acestui mod de a intelege arta de a face un dar nu au fost totdeauna
stralucite. Ideea pe care mi-am facut-o despre Venetia dupa un desen de Titian, ce pare a avea drept fundal
laguna, era desigur mult mai putm exactd decit cea pe care mi-as fi facut-o prin mijlocirea unor simple foto-
grafii. Cind matusa mea voia sd rosteascd un rechizitoriu impotriva bunicii, era cu neputinta s mai numeri
cite fotolii oferise aceasta unor tineri logodnici sau unor soti batrini care, la prima ncercare de a se aseza
pe ele, se prabusisera pe data sub greutatea unuia dintre destinatari. Dar bum'ea ar fi socotit ¢ e meschin
sd se preocupe prea mult de soliditatea unui obiect de lemn pe care se desluseau inca o floricica, un suris,
uneori o frumoasa istorioara din trecut. Chiar ceea ce, in aceste mobile, corespundea unei nevoi, dar intr-un
mod cu care nu mai sintein obisnuiti, o fermeca precum vechiul mod de a folosi limba, in care vedem o
metafora, stearsa, in limba noastrd moderna, de uzura obisnuintei. Or, romanele cimpe-nesti ale lui George
Sand, pe care mi le daruia de ziua mea, «rait pline, ca si 0 mobila veche, de expresii cazute in
desuetudine si

devenite iar imagini, cum nu mai intilnesti decit la tara. Si bunica le cumparase preferindu-le altora, ca si
cum ar fi inchiriat cu mai multa, placere o proprietate unde ar fi existat un porumbar gotic «au vreunul din
acele lucruri vechi care exercita asupra mintii noastre o fericita influenta, dindu-i nostalgia unor imposibile
calar
torii Tn tlmp 5 .
Mama se aseza alaturl de patul meu luase in mind Frangois le Champlz* care, datorita copertei sale rosn sia
titlului sau de neinteles, avea pentru mine o personalitate distincta si o atractie misterioasa. Nu citisem inca
niciodatd vreun roman adevarat. Auzisem spunin-du-se ca George Sand era insusi tipul romancierului.
Asemenea vorbe ma imbiau sa vad in Frangois le Champi un ce cu neputinta de definit i fermecator.
Procedeeele naratiunii, menite sa stirneasca fie curiozitatea, fie induiosarea, anumite moduri de a spune
ce trezesc nelinistea si melancolia, si pe care un cititor cit de cit instruit le recunoaste ca fiind comune multor
romane, imi pareau pur si sSimplu — mie, care vedeam intr-o carte noud nu un lucru ce are multi semeni,
ci 0 persoana unica, avind ratiunea de a exista doar in sine — o emanatie tulburatoare a esentei particulare
a acestei opere. Sub evenimentele cotidiene, sub lucrurile atit de comune, sub cuvintele atit de curente,
simteam ca un fel de intonatie, ca un fel. de accent strdin. Actiunea incepu sé se desfasoare; ea imi paru cu



atit mai obscura, cu cit atunci cind citeam, visam adeseori, pe pagini intregi, la cu totul altceva. Si
lacunelor pe care acest mod al meu de a fi distrat le 1asa in cadrul povestirii, li se adauga, cind mama imi
citea cu voce tare, si faptul cd ea sarea toate scenele de dragoste. De aceea toate schimbarile bizare ce se
produc in atitudinea moraritei si a copilului si care nu isi afla explicatia decit in evolutia unei iubiri pe cale
de a se naste, imi apareau ca fiind pline de un mister adine, a carui sursd imi inchipuiam ca trebuie sa fie
acel nume necunoscut si atit de dulce de ,,Champi", care isi punea pe copilul ce-1 purta fara ca eu si inteleg de ce,
culoarea vie, impurpurata si fermecitoare. Chiar daca mama era o cititoare infideld, ea era totodata, in cazul
cartilor unde afla sunetul unui sentiment adevarat, si o cititoare admirabild, prin respectul si
simplitatea interpretarii, prin frumusetea si blindetea vocii sale. Chiar in viata, ciHd.fiinte si nu opere de arta ii
stirneau astfel induiosarea sau admiratia” era impresionant sd o vezi cu ce grija indeparta din vocea, djn
gesturile, din cuvintele ei, orice nota de veselie care ar fi putut sa-t faca rau vreunei mame ce isi pierduse
odinioara un copil, once nuantd, amintind de sarbatorirea unei aniversari, care 1-ar
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fi putut face pe batrinul ce o asculta sa se gindeasca la virsta lui inaintata, orice cuvint prea casnic care i s-ar
fi parut plictisitor vreunui tindr savant. Tot astfel, cind citea proza lui George Sand, din care emana
totdeauna acea bunatate, acea distinctie morala pe care mama invatase de la bunica si le considere
superioare oricarui alt lucru din viatd, si pe care eu aveam 63 o invat pe ea doar mult mai tirziu sa nu le
considere superioare oricarui alt lucru din carti, atenta sa izgoneasca din vocea-i orice meschinarie, orice afec-
tare ce ar fi putut fi o piedica in calea valului puternic, ea se inarma cu toata iubirea fireasca si cu toatd ampla
blindete pe care le cereau aceste fraze ce pareau scrise pentru vocea €i, si care, spre a spune astfel, existau pe
preexista si le-a dictat, dar pe care cuvintele nu-1 arati; datorita lui, ea punea in treacat o surdind oricarei
cruzimi ascunse in timpurile verbale, rostea imperfectul si perfectul compus eu blindetea bunatatii desavirsite,
cu melancolia iubirii, conducea fraza ce se sfirsea catre cea care urma s inceap, cind grabind, cind incetinind
mersul silabelor, pentru a le face s intre, desi cantitatile lor erau diferite, Thtr-un ritm uniform, insufla acestei
proze atit de comune un fel de viata sentimentala si continud.

Remuscirile mele se potolisera, ma lasam prada dulcetii acestei nopti cind o aveam pe mama lingd mine.
Stiam ¢& nu voi mai putea avea niciodata o asemenea noapte; ca dorinta mea cea mai mare, aceea de a 0 avea
pe mama n camerd in timpul tristelor ceasuri nocturne, era prea opusa necesitatilor vietii si dorintei tuturor,
pentru ca privilegiul ce-mi fusese acordat in acea seara si poatd fi altceva decit o intimplare factice si
exceptionald. Miine voi fi din nou nelinistit, iar mama nu va ramine aici. Dar cind nelinistile mele se potoleau,
eu nu le mai intelegeam; si apoi seara de miine era inca ceva indepartat; imi spuneam ca voi avea timp sa
iau o hotarire, desi acel rdgaz nu putea sa-mi dea nici o altad putere, caci erau lucruri ce nu depindeau
de vointa mea si pe care socoteam ca le pot evita doar datorita rastimpului care le despartea inca de mine.

Astfel neit, vreme indelungatd, cind, trezindu-ma in timpul noptii, Imi aminteam de Combray, nu
revedeam niciodatd nimic altceva decit acel crimpei luminos, decupat in mijlocul unui Tntuneric
nedeslusit, asemenea celor pe care sclipirile unui foc de
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artificii sau proiectarea unei lumini electrice le lumineaza si le sectioneaza pe fatada unui edificiu care, in rest,
ramine cufundat in noapte: la baza destul de mare, micul salon, sufrageria, Tnceputul de alee intunecatd pe
unde va sosi domnul Swann, autorul incongtient al tristetilor mele, vestibulul pe unde ma indreptam catre
prima treaptd a scarii de la intrare, atit de greu de urcat, care constituia ea singura trunchiul foarte ingust al
acestei piramide neregulate; si, in virf, dormitorul meu, cu micul coridor si usa lui cu geam, pe unde intra
mama; Tntr-un cuvint, totdeauna vazut la aceeasi ord, izolat de tot ce putea sda se afle in jur,
desprinzindu-se din Tntuneric, decorul strict necesar (ca acela pe care 7l vedem indicat la Tnceputul unor
piese vechi, pentru reprezentarile din provincie) dramei momentului cind ma dezbracam pentru culcare; ca si
cum Combray nu ar fi fost alcatuit decit din doua etaje legate printr-0 scard ingusta si ca si cum intotdeauna
nu ar fi fost decit ora sapte seara. La drept vorbind, i-as fi putut raspunde oricui mi-ar fi pus asemenea
intrebare: Combray cuprindea gi altceva si exista gi la alte ore. Dar cum ceea ce mi-as fi amintit ar fi fost
doar rodul memoriei voluntare, al memoriei inteligentei, $si cum ceea ce ea ne Sspune despre trecut nu
pastreaza nimic din el, eu n-as fi dorit niciodata si ma gindesc la acea ramasita din Combray. Toate acestea
erau Tn realitate lucruri moarte pentru mine.
Moarte pentru totdeauna? Poate.



in asemenea cazuri hazardul joaca un mare rol, si un al doilea hazard, cel al mortii noastre, nu ne ingaduie
adeseori sa asteptam multd vreme bunavointa celui dintfi.

Gasesc foarte inteleaptd acea credinta celticd ce ne spune ca sufletele celor pe care i-am pierdut sint
captive in vreo fiintd inferioara, intr-un animal, o plantd, un lucru neinsufletit, pierdute intr-adevar pentru noi
pind in ziua, care pentru multi nu vine niciodata, cind trecem din intimplare pe lingd copac, cind intram in
sta-pinirea obiectului unde sint inchise. Atunci ele tresar, ne cheama, si, de indata ce le-am recunoscut,
vraja este sfarimatd. Eliberate de noi, au invins moartea si se intorc si traiascd impreuna cu noi.

Asa se Intimpla si cu trecutul nostru. Zadarnic incercdm si-l evocam, toate strddaniile inteligentei
noastre sint inutile. El este ascuns in afara domeniului si a puterii ei, in vreun obiect material * (in senzatia
pe care ne-ar da-o acest obiect material) pe care noi on-I banuim. Depmde de hazard dacd vom intilni
acest obiect inainte de a muri, sau dacd nu-l vom intilni. \ Trecuserd®® multi ani de cind, din Combray, tot
ceea ce nu era teatrul si drama culcdrii mele nu mai exista pentru mine, c1nd,
ntr-o zi de iarnd, cum ma intorceam acasd, mama, vazind ca mi-e frig, ma indemna sa beau, cum nu faceam
de obicei, putin ceai. Mai intli am refuzat, dar, nu stiu de ce, m-am razgindit. Ea trimise sd mi se cumpere
una dintre acele prajituri mici si durdulii, numite ,,Petitcs Ma”eleines", care par a fi fost turnate in valva
striatd a
unei gcoicl.rSi curind, masinal, Impovarat de ziua posaca si de perspectiva untti miine trist, am dus la gura o
lingurita din ceaiul 1n care lasasem sa ne inmoaie o bucatica de prajiturd. Dar chiar 1n clipa cind inghititura
de ceai, amestecata cu farimituri din prajitura, imi atinse cerul gurii, tresarii, atent la lucrul neobisnuit ce se
petrecea in mine. O placere nespusd ma napadise, izolatd, fara notiunea cauzei sale. Datorita ei, vicisitudinile
vietii imi devenisera indiferente, dezastrele ei, inofensive, scurtimea-i, iluzorie, ca atunci cind iubesti; eram
umplut cu o esentd pretioasa: sau mai curind aceasta esenta nu era in mine, ea eram eu. Kama mai simteam
mediocru, supus capriciilor intimplarii, muritorYbe unde putuse sa-mi vind acea puternica bucurie? Simteam
carra legatd de gustul ceaiului si al prajiturii, dar ca le depasea cu mult, net'iind, probabil* de aceeasi natura.
De unde se ivise? Ce insemna? Unde sa o prind? Tau a doua inghititura, in care nu aflu nimic mai mult decit
n prima, o iau pe a treia, care imi spune inca si mai putin decit a, doua. E timpul sd ma opresc, virtutile
bauturii par a scadea. Este limpede céd adevarul pe care 1l caut nu este in ea, Ci in mine, ea l-a trezit, dar nu-I
cunoaste, si nu poate decit sia repete la ncsfirsit, tot mai slab, aceeasi marturie pe care nu stiu sa o
interpretez, pe care vreau cel putin sa i-o pot cere din nou si sa o regasesc intactd, la dispozitia mea, curind,
pentru o limpezire decisiva. Pun ceagca pe masa si ma intorc catre mintea mea. Ea trebuie sa gaseasca ade-
varul. Dar cum? Grava incertitudine, de fiecare.datd cind mintea ee simte depasitd de ea insasi; cind ea,
cautatoare», este totodata tinutul obscur unde trebuie sd caute si unde tot ce stie nu-i va sluji la nimic.QSa
caute? Nu numai: si creeze. Ea se afld in fata a ceva care nu este inca si ce care numai ea il poate realiza,
facindu-1 apoi sa intre in lumina-i!')©

1 Si incep din nou sa ma intreb ce poate fi acea stare necunoscuta, care nu aducea cu sine nici o proba logica,
ci doar evidenta fericirii sale, a realitatii sale, in fata careia celelalte dispareau”reau sa incerc si o fac sa
apard din nou. M3 intorc cu gindul la ciipa c¢ind am luat in gurd prima lingurita de ceai. Kegasesc aceeasi
stare, fara nici o noua limpezire.yi cer mintii mele sa mai faca un efort, sa aduca iar la lumina senzatia care
fuge. Si, pentru ca nimic sa nu opreasca elanul cu care va incerca s o prinda iarasi, indepartez orice
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obstacol orice idee strdind, Tmi mm la adapost urechile si atentia de zgomotele diii camera vecinaYpar
simtind ca mintea mea se oboseste fara a izbuti, o silesc, dimpotriva, sa fie, de data asta, distrata, sa'se gindeasca
la altceva, sa-si refaca puterile inaintea unei incercari Eupreme”poi, a doua oara, fac gol in fata ei, ii pun din
nou inainte gustul in£a recent al primei inghitituri, si simt cum trei-are in mine°ceva care se misca, ar vrea si se
inalte, ceva desprins parca de pe fundul unei mari, de la o mare adincime; nu stiu ce este, dar 4urca incet; simt
rezistenta si aud murmurul distantelor strabatute.*

(Desigur, ceea ce palpita astfel in adincul meu este probabil imaginea, amintirea vizuala care,, legata de acel
gust, incearca sa-1 urmeze pina la mine. Dar ea se zbate prea departe, prea nedeslusit; abia daca percep
rasfnngerea neutrd unde se confunda insesizabilul virtej al culorilor rascolite; dar nu pot sa deslusesc forma,
sd-1 cer, ca singurului interpret cu putintd, sa-mi traducd marturia contemporanulm sau inseparabil, gustul,
sa-i cer sd-mi spuna degere ce imprejurare anume, despre ce epoca din trecut este vorba.J)

#Va ajunge oare pina la suprafata,’ constiintei mele clare aceasta
amintire, clipa veche pe care atractia unei clipe identice a venit
sd o cheme de atit de departe, sa o tulbure, sa o ridice din adincurile
mele? Nu stiu. Acum nu mai simt nimic, s-a oprit, a coborit poate
din nou; cine stie daca va mai urca vreodata din noaptea sa. De
zece ori trebuie sa reincep, sa ma aplec catre ea. Si de fiecare data,

lasitatea care ne indeparteaza de orice munca dificila, de orice
operd importantd, m-a sfatuit sa renunt, sa-mi beau ceaiul gindin-



du-ma doar la plictiselile mele de astézi, ia dorintele mele de miine,
care se lasa rumegate atit de usor. X t
ysi dintr-o datd amintirea mi-a aparut)(Gustul era cel al prdjiturii pe care duminica dimineata, la
Combray (pentru ci in acea zi nu ieseam din casa inainte de ora slujbei religioase), cind ma duceam sa-i spun
buni dimineata in camera ei, matusa Leonie mi-o oferea dupa ce o inmuiase in infuzia ei de ceai sau de
flori de tei. Vederea micutei madeleine nu-mi amintise nimic inainte de a fi gustat din ea; poate pentru ca,
vizind adeseori asemenea prajituri de atunci incoace, fara sa le manine, pe politele cofetarilor, imaginea lor
parasise acele zile din Combray pentru a se asocia cu altele, mai recente; poate pentru ca, din aceste
amintiri pardsite vreme atit de indelungatd in afara memoriei, nimic nu mai supravietuia, totul fe
dezagregase; formele — si cea a micii prajituri in forma de scoica, atit de grasa si senzuala sub cutcle-i severe si
pioase — erau abolite, Sau, pe jumatate adormite, isi pierdusera forta de expansiune care «e-ar fi ingaduit sa
ajunga pind la constiintd. Dar cind dintr-un trecut
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vechi nimic nu mai subzistd, dupa moartea fiintelor, dupa distrugerea lucrurilor, singure, mai fragile, dar mai
vii, mai imateriale, mai persistente, mai fidele, mirosul si gustul rimin incd multa vreme, ca niste suflete,
sd-si aminteasca, sa astepte, sd spere, pe ruina a ceea ce mai exista,' sa poarte neclintite, pe acp picaturad a
lor aproape impalpabila, edificiul imens al amintirii. $
(j31 de cum am recunoscut gustul bucitii de prajiturd inmuiata in infuzia de tei pe care mi-o dadea sa o beau
matusa mea (desi nu stiam incd si trebuia s las pentru mai tirziu incercarea de a descoperi de ce aceasta
amintire ma facea atit de fericit), pe datd vechea casé cenusie cu vedere spre strada, unde se afla camera ei, se
ivi ca un decor de teatru, lipindu-se de micul pavilion care dadea catre gradina, ce fusese construit pentru
parintii mei in partea dindarat (acel crimpei luminos, singurul pe care il revazusern pina atunci); si o data cu
casa, orasul, de dimineata si pina seara si pe orice fel de vreme, piata unde ma trimiteau inainte de ora
mesei, strizile pe unde umblam pentru currmaraturi, drumurile pe care le strabateam cind timpul era
frumosJSi ca in acel joc japonez care consta in a arunca intr-un vas de portelan plin cu apa, bucatele de hirtie
pina atunci indistincte care, de Indata ce s-au inmuiat, Incep sa se alungeasca, sa se rasuceasca, sa se coloreze,
sa se diferentieze, sa devina flori, case, personaje consistente si recognoscibile, tot astfel acum toate florile din
gradina noastra si cele din parcul domnului Swann, si nuferii de pe riul Vivonne, si oamenii din sat, si casutele
lor, si biserica, si intregul Combray cu imprejurimile sale, toate acestea, capatind forma si soliditate, au iesit,
oras si gradini, din ceagca mea cu ceai. \

Combray, de departe, de la zece leghe jur-imprejur, vizut din tren, cincl soseam in ultima saptamma
dinaintea Pastilor, nu era decit o biserica rezumind orasul, reprezentindu-I, vorbind despre el si pentru el
depértarilor si, cind te apropiai, tinind strmse in jurul Tnaltei sale mantii Tntunecate, in plin cimp, impotriva
vintului, ca o pastorita oile, spinarile linoase si cenusii ale caselor ingramadite, pe care o ramasita de meterez
din evul mediu le Tnconjura ici-colo cu o linie tot atit de perfect circulard ca aceea a unui mic orasel din
tabloul unui pictor primitiv. Cind locuiai aici, Combray era cam trist, ca si strazile sale, ale caror case construite
din pietrele aproape negre ce se gaseau in imprejurimi, cu trepte exterioare, cu acoperi-
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suri care H aruncau umbra in fata, erau destul de intunecoase pentru ca de cum se lisa seara, perdelele din
,,sali" sd fie date la 0 parte- strazile aveau nume grave de sfinti (dintre care mai multe erau legate de istoria
primilor Beniori de Combray): strada Saint-Hilaire strada Saint- Jacques, unde era casa matusii mele, strada
Sainte-Hildegarde, unde dadea grilajul, si strada Saint-Esprit, spre care 66 deschidea micuta poarta laterala
a gradinii; si aceste strazi din Combray exista intr-o parte a memoriei mele atit de Tndepartata in trecut, zugravita
n culori atit de diferite de cele pe care le are lumea pentru mine acum, Tncit intr-adevar ele imi par toate, ca si
biserica ce le domina din Piatd, mai ireale inca decit proiectiile unei lanterne magice; si in anume momente mi
se pare ca a putea incd sa traversez strada Saint-Hilaire, a putea sa inchiriez o camera Tn strada I'Oiseau —la
vechiul han al Pasarii strapunse de o sdgeatd, din beciurile caruia urca un miros de bucatarie ce se inaltd inca
din ¢ind in cind Tn mine la fel de cald — ar fi o intrare Tn contact cu un Dincolo mai miraculos si mai
supranatural decit a face cunostintd cu Golo si a sta de vorba cu Genoveva de Brabant. Verisoara bunicului meu
— matusa mea — la care locuiam, era mama acelei matusi Le"onie care, de la moartea sotului sau, unchiul Octave,
nu mai voise sa paraseascd, mai intii ordgselul Combray, apoi, in Combray, casa, apoi camera, apoi patul ei, si nu
mai ,,cobora”, raminind totdeauna culcata intr-o stare nesigurd de mihnire, debilitate fizica, boala, idee fisa si
habotnicie. Apartamentul ei dadea spre strada Saint-Jacques, care ajungea mult mai departe, la Grand-Pre (in
opozitie cu Petit-Pre, loc Tnverzit in mijlocul orasului, intre trei strdzi); cenusie, cu trei trepte inalte de gresie



aproape in fata fiecarei porti, seména cu un defileu scobit de un sculptor gotic de-a dreptul in piatra in care ar fi
sculptat o iesle sau o golgotd. Matusa mea nu mai locuia de fapt decit in doud camere aldturate, raminind Tn
cursul dupd amiezii intr-una, in timp ce era aerisita cealalta. Erau camere de provincie care — asa cum in
unele tinuturi parti Tntregi din aer sau din mare sint luminate sau parfumate de miriade de protozoare nevazute de
ochii nostri — ne incintd prin nenumaratele mirezme raspindite de virtutile, intelepciunea, obiceiurile, de o
intreaga viata tainicd, invizibild, peste masura de bogata si morala care pluteste in aerul de aici; sint mirezme
inca naturale, desigur, si de culoarea timpului, ca acelea din cimpia invecinata, dar totusi casnice, omenesti i
statute, peltea delicioasa, si Etralimpede, pregitita cu mare migala din toate fructele anului, ce au pornit din
uvada catre bufet; legate de anotimpuri, d?r si de casi, corectind gustul acrigor al peltelei alburii, prin dulceata
piinii calde, trindave
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si punctuale ca orologiul dintr-un sat, hoinare si agezate, nesabuite si prevazatoare, bune gospodine, matinale,
habotnice, fericite intr-o pace care nu aduce decit si mai multa neliniste si intr-un prozaism ce slujeste drept
mare rezervor de poezie celui ce le strabate fara sa fi trdit in ele. Aerul era aici saturat de cea mai aleasa
ticere, atit de hranitoare, atit de suculenta, incit nu inaintam prin ea decit cu un fel de licomie, mai ales in
acele prime dimineti Inca reci din Eaptamina Pastilor, cind il gustam mai bine, pentru ca tocmai sosisem ta
Combray: inainte de a intra sa-i spun buna ziua matusii mele, eram ldsat sa astept o clipa in prima incapere
unde soarele, un soare inca iernatec, venise s se incilzeasca in fata focului, aprins inca de pe acum intre cele
doua caramizi i care vopsea intreaga camera cu un miros de funingine, facea din ca ceva ce semana cu
ima din acele mari ,,guri de cuptor" de la tard, sau cu un camin de castel, linga care iti doresti sa se dezlantuie
afard pios ia, ninsoarea chiar, vreo catastrofa diluviana, _pentru a adauga confortului acelei sihastrii poezia
iernii; ficeam citiva pasi de la scaunelul de rugaciune pina la fotoliile imbracate in catifea, totdeauna acoperite
n partea de sus cu un oval lucrat cu croseta; iar focul cocea ca pe un aluat gustoasele miresme ce imbibau aerul
camerei, plin parcd de cocoloase, pe care le irdmintase si le pusese la ,dospit" racoarea umeda si insoritd a
dlrmnetn le desfoia, le aurea, le unduia, le umfla, facind din ele o invizibild §i palpabild prdjiturd provinciala, o
uriasa ,,placmta cu mere", si, de indati ce gustam aromele mai picante, mai fine, mai vestite, dar si mai seci
ale dulapului, ale cornodel ale hirtiei cu crengi colorate, ma intorceam totdeauna cu o lacomie nemarturisita,
ca si ma nicliiesc in mireasma ternd, cleioasa, fada, indigesté si cu gust de fruct a cuverturii cu flori.

O auzeam pe matusa mea cum vorbea singurd, eu voce scazutd, in camera vecina. Nu vorbea decit aproape in
soaptd, pentru cd socotea ca are in cap ceva spart si plutitor, pe care l-ar fi pus in miscare daca ar fi vorbit prea
tare, dar nu raminea niciodatd multa vreme, nici Chiar cind era singura, fara sa spuna ceva, cici credea ca este
sandtos pentru git sd vorbeasca si ca, impiedicind astfel singele sa stagneze, crizele de sufocare si nelinistea de
care suferea s-ar mai fi rdrit; apoi, in inertia absoluta in care trdia, ca acorda celor mai mici senzatii o
importanta extraordinard; le Inzestra cu o mobilitate care o silea sa nu le mai pastreze doar pentru ea, si, in
lipsa unui confident caruia si i le comunice, si le anunta ei insesi, intr-un perpetuu monolog, ce constituia
singura ei forma de activitate. Din nefericire, capatind obiceiul de a gindi cu voce tare, nu avea
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totdeauna grija si nu fie cineva in camera invecinata, si o auzeam adeseori Bpnnindu-si: ,,Trebuie ea-mi
amintesc bine cd n-am dormit" (céci pe faptul' de a nu dormi niciodati ea 1si intemeia revendicarea cea mai
importantd, vizibila i in respectul si urmele pe care le lasase in felul nostru, al tuturor, de a vorbi: dimineata
Francoise nu venea- si o ,.trezeasca", ci ,,intra" la ea; cind matusa mea voia si doarma in timpul zilei, noi
spuneam ca ea vrea sa ,,cugete" sau ga se ,,odihneasca"; si ¢ind i se intimpla sa spuna: ,,ceea ce m-a treZIt""Sau
,,am visat ca", se inrosea si se corecta pe data).

Dupa citeva clipe, intram s o sarut; Franc, oise 1i pregatea ceaiul; gau, daca se simtea nelinistita, cerea s bea
o infuzie de tei, iar eu trebuia si iau dintr-un saculet si sd aduc intr-o farfurie cantitatea de flori ce urma a fi
pusa in apa clocotitd. Uscindu-se, coditele se incovoiasera, alcatuind o retea capricioasa, in ochiurile careia se

deschideau [florile palide, de parca le-ar fi agezat astfel un pictor, facindu-le sa .pozeze cit mai frumos.
Frunzele, pierzindu-si sau schimbindu-si infatisarea, semanau cu tot felul de lucruri, cu aripa transparenta a
unei muste, cu o etichetd alba, cu o petald de trandafir, care ar fi fost Insa 1ngramad1te unele peste altele,
sfarimate sau impletite, ca pentru a alcatui un euib de pasare. Nenumadrate mici amanunte inutile —
fermecéatoare darnicie a farmacistului — ce ar fi fost suprimate ntr-o pregatire obisnuita, imi prilejuiau, ca o
carte unde esti incintat sa intilnesti numele unei persoane pe care o cunosti, placerea de a intelege ca erau
coditele unor flori de tei adevarate, ca acelea pe care le vedeam pe strada Garii, modificate, tocmai
pentru ca erau tot ele, si cd Imbatrinisera. Si fiecare trasatura noua nefiind decit metamorfoza unei trasaturi
vechi, Tn micile ghemotoace cenusii recunosteam mugurii verzi care nu au ajuns sa se deschida; dar mai ales
stralucirea roz, lunara si blinda a frunzelor, in padurea fragila de codite, de capatul carora atirnau, ca niste
mici trandafiri de aur — semn, ca si lucirea ce dezvaluie inca pe un zid locul imei fresce sterse, al diferentei



dintre partile copacului care fusesera ,,colorate" si cele care nu fusesera —, Tmi arata ca aceste petale
erau intr-adevar cele care inainte de a impodobi sacul farmaceutic imbalsamasera serile de primavara.
Aceasta flacara roz de luminare era tot culoarea lor, dar pe jumatate stinsa si adormita in acea viata
micsorata ce era acum a lor, si care e ca un amurg al florilor-Curind matusa mea putea sa moaie in ceaiul
clocotit, savurind gustul de frunza uscata sau de floare ofilita, o mica prajiturd in forma de scoica din
care mi intindea si mie o bucata cind se inmuiase indeajuns.
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De o parte a patului ei se afla o mare comoda galbena din lemn de lamfi si 0 masa care semana in acelasi
timp cu o masda de bucatarie si cu un altar, unde, sub o statuetd a sfintei Fecioare si sub o sticld de
Vichy-Celestins, se aflau cartile de rugaciuni si retetele medicale, tot ce era necesar pentru a urmari din pat
atit slujbele religioase cit si regimul indicat de doctor pentru a nu gresi nici ora pepsinei si nici pe cea a
rugii de seara. De cealaltd parte, patul se invecina cu o fereastra, matusa mea avind strada sub ochi si citind Tn ea
de dimineata si pina searp, pentru a-si omori plictisul, in felul cum o faceau printii persani, cronica zilnica, dar
imemoriala, a ordselului Combray, pe care o comenta apoi cu Francoise.

Dupa cinci minute, matusa mea mi si spunea sa plec, de teama sa n-o obosesc. imi intindea, ca sa i-0
sarut, fruntea-i palida si fada pe care, la acea ord matinald, nu-si asezase inca peruca, si unde i se vedeau
oasele ca ghimpii unei cununi de spini sau ca boabele unui sirag de matanii, si imi spunea: ,,Hai bietul meu
copil, pregateste-te s3 mergi la biserica; si daca jos o intilnesti pe Francoise, spune-i si nu glumeasca prea mult
cu tine, ci sa urce cit mai repede sa vada dacd nu am nevoie de ceva".

intr-adevar, Francoise, care era de multi ani in slujba ei si nu banuia pe atunci ca intr-o buni zi va intra
cu totul n slujba noastra, se ingrijea oarecum mai putin de matusa mea in lunile cind noi ne aflam acolo. A
existat in copilaria mea, inainte de a ne fi dus la Combray, cind matusa Leonie 1si petrecea inca iarna la Paris
la mama ei, o vreme cind o cunosteam atit de putin pe Francoise, neit, la 1 ianuarie, Thainte de a intra la
matusa mea, mama imi punea in mind o moneda de cinci franci si imi spunea: ,,Mai ales vezi bine cui i-0
dai. Asteapta mai intli sd ma auzi pe mine spunind: «Buna ziua, Francoise»; in acelasi timp o sa-ti ating usor
bratul". De indata ce ajungeam 1n anticamera Intunecoasa a matusii, zaream in umbra, sub cutele unei bonete
stralucitoare, tepene si fragile de parca ar fi fost din zahar, miscarile concentrice ale unui suris de recunostinta
anticipat. Era Francoise, nemiscata si dreapta in cpdrul usitei din coridor, ca o statuie de sfintd in firida ei.
Cind te obisnuiai putin cu acest intuneric de capela, desluseai pe chipul ei iubirea dezinteresata pentru oameni,
respectul induiosat pentru clasele de sus, intretinut din plin, in cea mai buna parte a inimii ei, de speranta unor
daruri. Mama ma ciupea de brat cu violentd si spunea cu voce puternica: ,,Buna ziua, Francoise". La acest
semn, degetele mele se deschideau si eu dadeam drumul monedei, care gisea, spre a fi primitd, o mina
sfioasa, dar intinsa totusi. insa de cind mergeam la Combray, nu cunosteam pe nimeni mai bine decit
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pe Francoise; eram preferatii ei, avea pentru noi, cel putin in primii ani, tot atita respect cit avea si pentru
matusa mea, dar si un sentiment mai viu, pentru ca prestigiului de a face parte din familie (ea avea pentru
legaturile invizibile dintre membrii unei familii de acelasi singe, tot atit respect cit un tragic grec), i se
adauga farmecul de a nu fi stapinii ei obisnuiti. De aceea, cu cita bucurie ne primea, plingindu-ne ¢i nu ne
putem inca bucura de vreme mai frumoasa, in ziua sosirii noastre, in ajunul Pastilor, cind adeseori batea un
vint rece; mama 1i cerea vesti despre fata si despre nepotii ei, voia sa afle daca nepotelul ei este cuminte, ce
meserie va avea, daca seamana cu bunica lui.

Si cind nu mai era lume de fatd, mama, care stia ca Francoise isi plingea Inca parintii morti cu multi ani
in urma, 1i vorbea despre ei cu blindete, o Intreba nenumarate amanunte despre felul cum traisera.

Ea ghicise ca Francoise nu-si iubea ginerele si ca acesta 1i strica placerea de a fi cu fata ei, cu care nu
vorbea tot atit de liber cind era si el de fata. De aceea, cind Francoise se ducea sa-i vada, la citeva leghe
depirtare de Combray, mama ii spunea, surizind: ,Nu-i asa, Francoise, ca daca Julien ar fi silit sa lipseasca si
daci ai fi numai dumneata cu Marguerite toatd ziua, a1 fi deznadajduita, dar te-ai consola?" Si Francoise 1i
raspundea, rizind: ,,Doamna stie totul; doamna este mai grozava decit razele X (ea spunea x cu o dificultate
afectatd si cu un suris de batjocura fatd de ea insesi care, ignoranta fiind, utilizeaza acel termen savant) pe care
le-au adus pentru doamna Octave si care vad ce ai in imma", si disparea, intimidata cé i se da atentie, poate
pentru ca sa nu fie vazuta ca plinge; mama era primul om care trezea in ea acea blinda emotie ce-i Spunea ci viata
ei, fericirea, nefericirea ei de taranca pot avea un interes oarecare, pot fi un motiv de bucurie sau de tristete
pentru altcineva in afara de ea insasi. Matusa mea se resemna, lipsindu-se putin de ea in timpul sederii
noastre, cici stia cit de mult o pretuia mama pe aceasta slujnica atit de inteligenta si de activa, care era la fel
de frumoasa Inca de la orele cinci dimineata, in bucatarie, sub boneta plisata care, strilucitoare si teapana,
semana cu un portelan, ca atunci cind se ducea la biserica; si care facea totul bine, muncind din rasputeri, fie ca
era sanatoasa, fie ca era bolnava, dar fara vorbarie, de parca nu ar fi facut nimic, fiind singura dintre
slujnicele matusii mele care, cind mama cerea apé calda sau cafea, le aducea cu adevarat fierbinti; era dintre



acei servitori care 11” displac cel mai mult la prima intilnire unui strdin, poate pentru ca nu-si dau osteneala sa-
Cucereasca si nu-1 magulesc, stiind foarte
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bine ca nu au nevoie de el, ca mai curind nu va mai fi el invitat decift sa fie ei dati afara; si care sint, In schimb,
cei la care tin cel mai mult stapinii, ce 1i stiu cit sint de buni la treaba si nu pun pret pe acea flecareala servila,
placuta, dar superficiala, care face impresie favorabila unui vizitator, ascunzind insa adeseori o trindavie fara
de leac.

Cind Franeoise, dupa ce avusese grija ca parintii mei s aiba tot ce le trebuie, urca din nou pentru prima
datd la matusa mea, ca sa-i dea pepsina si sa o intrebe ce vrea s manince la masa de "prinz, rar se intimpla sa
nu trebuiasca sa-si spuna parerea sau sa dea explicatii cu privire la vreun eveniment de mare importanta:

2 Francoise, inchipuie-ti cd doamna Goupil a trecut cu mai

bine de un sfert de ora intirziere dupa sora ei; daca intirzie in dram,
NU M-as mira sa ajunga abia la sfirsitul slujbei.

3 Nu m-as mira nici eu, ii raspundea Francoise.

4 Francoise, daca ai fi venit cu cinci minute mai devreme,' ai fi
vazut-o trecind pe doamna Imbert, care ducea niste sparanghel de
doua ori mai mare decit cel de la matusa Callot; incearca sa afli
de la servitoarea ei de unde l-a cumparat. Dumneata, care faci" anul
asta toate sosurile cu sparanghel, 1-ai fi putut cumpara tot atit de
mare pentru oaspetii nostri.

5 Nu m-as mira sa-l fi luat de la domnul preot, spunea Fran-
toise.

6 Biata mea Francoise, 1i raspundea matusa mea ridicind din

umeri, de la domnul preot! Stii doar bine ca in gradina lui nu "creste
decit un sparanghel prapadit. iti spun ca asta era gros cit bratul.
Nu cit al dumitale, bine inteles, dar cit bietul meu brat, care a mai
slabit anul asta... Francoise, n-ai auzit clinchetele alea care "mi-au
spart mie urechile?

7 Nu, doamna Octave.

8 Ah! sarmana de tine, cred ca ai urechi foarte rezistente, poti
sd-i multumesti bunului Dumnezeu pentru ele. Era doamna Mague-
lone, care venise dupa doctoral Piperaud. A iesit de indata cu ea si
au luat-o pe strada Oiseau. L-o fi chemat la vreun copil bolnav.

9 Oh! Doamne, suspina Francoise, care nu putea sa auda yor-
bindu-se despre o nenorocire, intimplata chiar si unui necunoscut,
chiar si undeva, departe, in lume, fara sa se vaite.

10Francoise, pentru care mort or fi tras oare clopotele? Or fi
pentru doamna Eousseau. Uitasem, vezi bine, ca si-a dat duhul
noaptea trecuta. Ah! de ce nu m-o fi chemind la el bunul Dumnezeu,
nu mai stiu ce se intimpla cu capul meu de cind a murit bietul meu
Octave. Dar 1iti pierzi timpul cu mine, fata mea.
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— Nicidecum, doamna Octave, timpul meu nu-i chiar atit de
pretios; cel care 1-a facut, nu ni 1-a vindut. O sa ma duc doar sa
vad daca nu mi s-a stins focul.

Astfel, Franpoise si matusa mea judecau Impreund, in cursul acestei sedinte matinale, primele intimplari
ale zilei. Dar uneori aceste intimpiari aveau un caracter atit de misterios si atit de grav, incit matusa mea
simtea cd nu va putea astepta momentul cind Francoise va urca la ea, si atunci soneria tirfia strident de
patru ori, rasunind in toata casa.

11Dar, doamna Octave, inca nu-i ora pepsinei, spunea Fran
coise. Va simtiti oare rau?

12Nu, Francoise, spunea matusa mea, adica da, doar stii bine
ca acum clipele ¢ind nu ma simt rau sint foarte rare; intr-o zi o sa
mor si eu ca doamna Kousseau, fara sa-mi dau macar seama; dar
nu de asta te-am sunat. M3 crezi ¢a tocmai am vazut-o asa cum te
vad pe dumneata, pe doamna Goupil, impreuna cu o fetita pe care
nu o cunosc? Du-te repede si cumpara sare de doi bani de la Camus.

Tare m-as mira ca Theodore sa nu stie cine este.



130 fi fata domnului Pupin, spunea Francoise, care s-ar fi
multumit cu o explicatie imediata, deoarece fusese de doua ori in
acea dimineata la Camus.

14Fata domnului Pupin? cred ci ai dreptate, biata mea Fran-
toise! N-as fi recunoscut-0 in ruptul capului!

15Nu cea mare, doamna Octave, ci fata cea micd, cea care se
afla-la pension la Jouy. Mi se pare ca am si vazut-o In dimineata
asta.

16Ah! deci asa stau lucrurile, spunea matusa mea. A venit pro
babil acasa de sarbatori. Asta e 1 Nu trebuie sa cautam alta expli
catie, a venit probabil de sarbatori. Dar atunci o vom vedea curind
pe doamna Sazerat cum suna la poarta surorii ei, ca si ia masa
impreuna. Asta e! L-am vazut pe baiatul de la cofetaria Galopin
trecind cu o tarta! O sa vezi ca ducea tarta la doamna Goupil.

17Daca doamna Goupil are invitati, doamna Octave, o sa-i
vedeti pe toti venind la masa, caci curind e tocmai timpul, spunea
Francoise care, grabindu-se sa coboare spre a pregati masa de prinz,
voia sa-i lase matusii mele perspectiva acestei distractii.

180h! asta n-o si se intimple inainte de ora doudsprezece, i
raspundea matusa mea pe un ton resemnat, aruneind spre pendula
0 privire nelinistita, dar furisa, pentru a nu lasa sa se vada ca ea,
ce renuntase la toate, simtea totusi, aflind ca doamna Goupil
are invitati la masa, o placere atit de intensa, si care, din nefericire,
se va lasa inca asteptata ceva mai mult de o ora. ,,Si din pacate o sa
19vina chiar in timp ce voi fi la masa!" adduga ea in soaptd, vorbin-du-si singura. Momentul cind lua masa era
o distractie suficientda pentru ca sd nu-si doreasca o alta in acelasi timp. ,,Sa nu uiti macar sia-mi dai oudle cu
smintiiia pe o farfurie intinsd!" Erau singurele farfurii impodobite cu povesti, si matuja mea citea la fiecare
masa titlul celei ce i se servea in acea zi. isi punea ochelarii, descifra: Ali-Baba si cei patruzeci de hoti, Aladin
sau Lampa fermecata, si Spunea, surizind: ,,Foarte bine, foarte bine".

20 Daca vreti, ma duc la Camus... spunea Francoise, vazind ca
matusa mea nu o va mai trimite acolo.

21 Nu te mai duce, nu merita osteneala, este sigur domnisoara
Pupin. Biata mea Francoise, imi pare rau céd te-am chemat pentru
un fleac.

Dar matusa mea stia bine ca ea nu o sunase pe Francoise pentru un fleac, céci, la Combray, o persoana ,,pe
care nimeni nu o cunoaste" era o fiintd la fel de incredibild ca un zeu din mitologie, §i de fapt lumea nu-si
amintea cd, de fiecare datd cind se produsese, in strada Saint-Esprit sau in piata, una din acele aparitii
uluitoare, cercetari bine intreprinse redusesera personajul fabulos la proportiile unei ,,persoane pe care toata
lumea o cunostea", fie personal, fie in mod abstract, in ceea ce priveste starea ei civild, ca inrudindu-se
intr-un fel sau altul eu oamenii din Combray. Era fiul doamnei Sauton, care se intorcea de la armati, era
nepoata abatelui Perdreau, care iesea de la manistire, era fratele preotului, perceptor la Cha-teaudun, care se
retrasese aici la pensie sau venise sa-gi petreaca sarbatorile. Vazindu-i, lumea crezuse, emotionindu-se, ca
existau la Combray oameni necunoscuti, doar pentru cd nu-i recunoscuse sau identificase pe data. Si totusi, cu
mult timp Tnainte, doamna Sauton si preotul anuntaserd ca-si asteapta ,,oaspetii iubiti". Cind, seara, urcam
in camera de sus, spre a-i povesti matusii mele cum ma plimbasem, daca aveam imprudenta si-i spun ca
intilnisem 1ingd Pont-Vieux un barbat pe care bunicul nu-l cunostea: ,,Un barbat pe care bunicul nu-I
cunoaste, exclama ea. Ah! asta zic si eu cd e o veste!" Totusi, oarecum emotionata de cele auzite, voia sa se
lamureascd pe deplin si il chema pe bunicul. ,,Pe cine ai intilnit lingd Pont-Vieux, unchiule? Pe un barbat pe
care nu-1 cunosti? — Ba 1l cunosc, raspundea bunicul, era Prosper, fratele gradinarului doamnei Bouilleboeuf.
— Asa deci", spunea matusa mea, linistin-du-se si cu obrajii usor inrositi; dind din umeri cu un suris ironic, ea
adduga: ,Jar el imi spunea ca ai intilnit un barbat pe care nu-l cunosti 1" Si mi se recomanda sa fiu mai
circumspect altadata si sd nu o mai nelinistesc astfel pe matusa mea prin cuvinte nesabuite.
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Fiecare 1i cunostea atit de bine pe toti ceilalti din Combray, fie animale, fie oameni, incit dacd matusa mea
ar'fi vizut din intAmplare treeind un ciine ,,pe care nu-1 cunostea", s-ar fi gindit Intruna la acest fapt de neinteles
si i-ar fi consacrat talentele-i deductive si ceasurile ei libere.

22O fi dinele doamnei Sazerat, spunea Franecoise, fara prea
mare convingere, dar in scopul de a o linisti si pentru ca matusa
mea sa nu-si mai ,,bata capul".

23 Ca si cum n-as sti care-1 dinele doamnei Sazerat! raspundea
matusa mea, al carei spirit critic nu admitea cu usurinta un fapt
neverificat.

240 fi poate noul ciine pe care domnul Galopin I-a adus de la
Lisieux,

25 Asta o fi.

26 Se pare ca-i un catel foarte prietenos, adauga Francoise, care
detinea informatia de la Theodore, inteligent ca un om, mereu bin&
dispus, totdeauna facind giumbuslucuri pline de gratie. Arareori un
animal de virsta asta stie sd se poarte atit de bine. Doamna Octave,,
trebuie sa cobor, n-am timp de pierdut, e ora zece, nici macar n-am
facut focul pentru cuptor, si trebuie sa curat si sparanghelul.

27 Cum, Francoise, tot sparanghel ne dai la masa? Dar anul
asta ai facut o adevarata obsesie a sparanghelului, parizienii nostri
s-or fi saturat de el pina peste cap!

28 Dimpotriva, doamna Octave, le place foarte mult. Se vor
intoarce de la biserica cu o foame de lup si o sa vedeti ca-l vor infu
leca la repezeala.

29 Cred ca au si ajuns la biserica; hai, nu-ti mai pierde timpul.
Du-te si pregateste masa.

in timp ce matusa mea stitea astfel de vorba cu Francoise, eu 1i intovardseam pe parintii mei la liturghie.
Cit de mult iubeam biserica noastra, si cit de bine o vad si acum in fata ochilor! Vechiul ei portic, prin care
intram, negru, ciuruit ca o strecuratoare, era deviat si scobit adinc la colturi (ca si agheasmatarul cétre care ne
ducea), ca si cum dulcea atingere a mantiilor purtate de tarancile ce intrau in biserica si a degetelor lor timide
inmuiate in agheasma,. putea, repetata timp de secole, s dobindeasca o forta distrugatoare, sa supuna piatra si
sd o brazdeze asa cum fac rotile de caruta cu pietrele de hotar de care se izbesc zilnic. Pietrele de mormint, sub
caro nobilele oseminte ale abatilor de Combray, ingropati aici, alcatuiau, in corul bisericii, un fel de pavaj
spiritual, nu mai erau ele insele decit o materie inerta si durd, caci timpul le netezise si le silise sd curgd precum
mierea in afara limitelor propriului lor con-
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tur, pe care il depasisera ca un val auriu, tirind in deriva o majuscula gotica inflorata, inecind violetele albe ale
marmorei; i dincoace de care, altundeva, ele se resorbisera, contractand si mai mult eliptica inscriptie latin,
introducind inca un capriciu 1n dispunerea acestor caractere prescurtate, apropiind doua litere ale unui cuvint,
n timp ce celelalte fusesera foarte mult rarite. Vitraliile sale nu scligeau niciodatd asa de mult ca in zilele cind
soarele abia se ardta, astfel incit, oricit de mohorit ar fi fost timpul afard, erai sigur ca in biserica va fi vreme
frumoasd; unul dintre ele era ocupat in intregime de un singur personaj ce semana cu un Rege din jocul de
carti, care traia acolo sus, sub un baldachin arhitectural, intrd pamint si cer (si in reflexul oblic si albastru al
caruia, uneori, in zilele saptaminii, la ora prinzului, cind nu este slujba religioasda — intr-unui din acele rare
momente cind biserica, aerisitd, goald, mai umana, luxoasa, cu pete de soare pe mobilierul ei bogat, semina
aproape cu holul, de piatrd sculptata si de sticla pictata, unui hotel in stil medieval —, o vedeai Tngenunchind
pentru o clipd pe doamna Sazerat, si punind pe scaunelul de rugédciune invecinat un pachet bine legat
cuprinzind biscuiti pe care tocmai 1i cumparase de la cofetarul din fata si pe care 1i ducea acasa pentru masa de
prinz); intr-un altul, un munte de zdpada roz, la poalele caruia se didea © batalie, parea ci a acoperit cu
chiciura geamul, pe care parca 1l bomba cu tulburea si marunta sa ninsoare, ca pe o fereastra pe care ar fi ramas
lipiti fulgi de zapada, dar fulgi de zapadd luminati de un rasarit de soare (de acelasi rasarit de soare, fara
indoiala, care inrosea retablul altarului in tonuri atit de proaspete, incit pareau mai curkid asternute aici pentru
o clipa de o lucire din afard gata sd piasid decit de culori legate pe veci de piatrd); si toate erau atit de vechi,
Tncit vedeai ici-colo cum batrinetea lor argintie seinteiazd de praful secolelor, aratind, strilucitoare si uzata,
urzeala gingasei tapiserii de sticld. Unul era o suprafatd inaltd impartitd in vreo sutd de patratele unde
domina culoarea albastra, ca un mare



joc de carti asemenea celor cu care isi inveselea ceasurile posomorite regele Carol al VI-lea?®; dar fie ci o raza
stralucise, fie ca privirea mea, miseindu-se, va fi plimbat prin geamul rind pe rind stins si aprins, un migcator
si pretios incendiu, o clipa mai tirziu el capatase lucirea schimbatoare a unei cozi de paun, apoi tremura si
unduia ca o ploaie de flacari fantastice, picurind din inaltul boltii sumbre si stincoase, de-a lungul peretilor
umezi, ca si cum i-as fi urmat pe parintii mei, care isi purtau cartea de rugédciuni, in nava vreunei grote irizate
cu sinuoase%talactite; o clipa dupa aceea,
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micutele vitralii In forma de romb capatasera transparenta profunda, nespusa duritate a safirurilor juxtapuse pe
o imensa camasa de zale, dar indaratul carora simteai, mai iubit decit toate aceste bogatii, un suris fugar al
soarelui; putea fi recunoscut atit in valul albastru si blind ce scalda nestematele, cit si pe caldarimul pietii Sau
in iarmaroc; si, chiar in pn'mele noastre duminici, cind sesisem Tnainte de Pasti, el ma consola ca pamintul era
inca golas si negry facind sa infloreasca, ca intr-o primavard istorica §i care dainuia din vremea urmagilor
sfintului Ludovic?’, acest covor strilucitor $1 auriu de flori de nu- ma-uita din sticla.

Doua tapiserii urzite vertical repezentau incununarea Esterei®® (traditia voia ca Assuerus® si aiba trisaturile
unui rege al Frantei, iar Estera pe cele ale unei doamne de Guermantes, de care el era indragostit), carora
culorile lor, topindu-se unele intr-altele, le adaugasera o expresie, un relief, 0 patd de lumina: 0 nuantd de roz
flutura pe buzele Esterei, dincolo de contur; galbenul rochiei se desfasura atit de onctuos, atit de lenes, incit
capata un fel de consistenta si se evidentia puternic in aerul parca izgonit; iar verdeata copacilor, rimasa vie
in partile de jos ale bucatu de matase si de Iina, dar mai ,.stinsa" in partea de sus, scotea in relief intr-o nuanta
mai palida, deasupra trunchiurilor de culoare 1nchlsa inaltele ramuri ingdlbenite, aurii si parca pe jumatate
sterse de brusca si oblica lumina a unui soare invizibil. Toate acestea, si mai mult incd obiectele pretioase
aduse la biserica de personaje care erau pentm mine aproape niste personaJe de legenda (crucea de aur
lucrata, duga cite se spunea, de sfintul Eloi® si daruita de Dagobert mor-mintul fiilor lui Ludovic
Germanicul® , de porfir si de arama smaltuitd), din care cauza inaintam, spre a ajunge la scaunele noastre,
ca printr-o vale vizitata de zine, unde tiranul se minuneaza vazind intr-o stinca, intr-un copac, intr-o balté,
urma palpabilad a trecerii lor supranaturale; toate acestea faceau pentru mine din ea ceva cu totul diferit de
restul orasului: un edificiu ocupind, daca se poate spune astfel, un spatiu cu patru dimensiuni — a patra
fiind cea a Timpului —, desfasurindu-si de-a lungul secolelor nava care, din travee in travee, din capela in
capela, parea cid invinge si depaseste nu numai citiva metri, ci epoci succesive din care iesea victorios;
ascunzind asprul si fiorosul secol al Xl-lea in grosimea zidurilor sale, de unde acesta nu aparea, cu greoaiele sale
bolti astupate si orbite de o zidarie grosoland, decit prin crestatura adincd sapatd linga porticul scarii
clopotnitei si, chiar acolo, ascuns de gratioasele arcade goiffee ce se iIngramédeau cochet in.
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fata lui, ca niste surori mai mari care, pentru a-1 ascunde strainilor,

se asaza, surizind, in fata unui frate mai tinar, necioplit, moroca

nos si prost imbracat; inaltind in cer, deasupra Pietii, turnul care

il contemplase pe sfintul Ludovic si parea ca il vede inca; si infun-

dindu-si cripta intr-o noapte merovingiana, unde, calauzindu-ne

pe bijbiite sub bolta intunecata si strabatuta de nervuri puternice

ca membrana unui imens liliac de piatra, Theodore si sora sa ne

luminau cu o luminare mormintul fetitei lui Sigebert™, pe care o

valva adincd — precum urma unei fosile — fusese, dupa cit se

spunea, sapata ,,de o lampa de cristal care, In seara uciderii printesei

din neamul francilor, se desprinsese singura din lanturile de aur de

care atirna pe locul actualei abside si, fara ca frumosul cristal sa se

fi spart, fara ca flacéra sa se fi stins, se infundase in piatra, silind-0

sa cedeze molatec sub ea". ANET
~—/Bar"se poate oare cu adevarat vorbi despr*absidaj) bisericii din_ (Combray? Era atit de grosolana, atit de
lipsita~cte~oTIce frumusete arEisticarsr chiar de elan religios. Din afard, cum incrucisarea strazilor citre care
dadea era in panta, zidul ei grosolan era inaltat pe o temelie din pietre neslefuite, amestecate cu pietricele
ascutite, si care nu avea citusi de putin o infatisare eclesiastica, vitraliile pareau asezate la o prea mare
inaltime, iar totul semana mai mult cu un zid de inchisoare decit cu unul de biserica. Si desigur, mai tirziu,
cind imi aminteam de toate glorioasele abside pe care le-am vazut, nu mi-ar fi trecut niciodata prin minte sa
fac o legdtura intre ele si absida bisericii din Combray. Doar intr-o zi, pe c¢ind dideam coltul unei stradute
provinciale, am zarit, in fata unei raspintii unde se intilneau trei ulite, un zid frust si foarte inalt, cu vitralii
asezate foarte sus si avind acelasi aspect asimetric ca si absida bisericii din Combray. Atunci nu m-am mai



ntrebat, ca la Chartres sau la Keims, cu cita putere era exprimat aici sentimentul religios, ci am exclamat fara
voie: ,,Biserica"!

Biserica 1 Familiard; invecmindu-se, in strada Saint-Hilaire, unde era poarta dinspre nord, cu farmacia
domnului Kapin si cu casa doamnei Loiseau, pe care le atingea nemijlocit; simpla cetd-teand a oraselului
Combray, care ar fi putut sd-si aiba numarul ei, daca strazile din Combray ar fi avut numere, si unde ai fi
spus ca trebuie sa se opreasca postasul, dimineata cind aducea scrisorile, Tnainte de a intra la doamna Loiseau
si iesind de la domnul Rapin; exista totusi intre ea si tot ce nu era ea o demarcatie pe care mintea mea nu
ajunsese niciodata si o depaseasca. Zadarnic avea doamna Loiseau la ferestre' fucsily ce isijuaserd prostul
obicei de a-si lasa ramurile sa alerge intruna si peste tot, si ale caror flori nu aveau

7
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altd treaba, cind erau destul de mari, decit sa-si racoreasca obrajii violeti si congestionati lipindu-i de fatada
intunecata a bisericii, ele nu deveneau prin asta sfinte pentru mine; intre flori si piatra Tnnegrita de care acestea
se sprijineau, ochii mei nu vedeau nici o distantai dar minteameaimaginaun abis.

C Clopotnita~SainT-liilairg>putea fi recunoscuta de foarte departe, ea TnscrirMii-si crapul deneuitat in zare,
acolo unde Combray nu aparea incd; atunci cind, de Pasti, din trenul ce ne aducea de la Paris, 0
vedea alergind peste toate brazdele cerului, si invir-tindu-si in toate sensurile cocoselul de fier, tata ne
spunea: ,,Hai, stringeti cuverturile, am ajuns". Si, intr-una din cele mai lungi plimbari pe care le ficeam din
Combray, exista un loc unde drumul, ingustindu-se, dadea dintr-o data intr-un imens podis inchis la orizont
de paduri zdrentuite pe care le depasea doar virful fin al clopotnitei Saint-Hilaire, atit de subtire, atit de
roz, incit parea abia zgiriat pe cer de o unghie care ar fi vrut sd introduca in acest peisaj, in acest tablou atit de
natural, un mic semn artistic, o unica indicatie omeneasca. Cind te apropiai si cind puteai vedea restul turnului
patrat si pe jumatate nimicit care, mai putin inalt, se afla alaturi de ea, erai izbit mai ales de tonul rosiatec si
Intunecat al pietrelor; si, intr-o dimineata cetoasd de toamna, semana, asa cum Se ridica deasupra violetului
furtunos al podgoriilor, cu o ruind purpurie precum vita de vie silbatica.

Adeseori in piatd, cind ne intorceam, bunica imi spunea sd ma opresc si sd 0 privesc. De la ferestrele

turnului, asezate doud cite doud unele deasupra celorlalte, avind acea justa si originala proportie a distantelor
care nu conferd frumusete si demnitate numai chipurilor omenesti, dddea drumul, la intervale regulate, unor
stoluri de corbi care, timp de o clipd, se roteau scotind tipete stridente, ca si cum batrinele pietre ce-i lasau sa
se zbenguiasca fara s para a-i vedea, devenite dintr-o data de nelocuit si emanind un principiu de zbucium
infinit, i-ar fi lovit si respins. Apoi, dupa ce brizdasera in toate sensurile catifeaua violeta a vazduhului serii,
linistiti dintr-o data, se intorceau absorbiti de turn, din nefast devenit iar propice, citiva poposind ici-colo,
parind nemiscati, dar inghitind poate vreo insecta, pe virful cite unei mici clopotnite, precum un pescarus
neclintit pe creasta unui val, pindindu-si prada. Fara a sti prea bine de ce, bunica mea gasea ci o clopotnita
ca aceea a bisericii Saint-Hilaire exprima acea lipsa de vulgaritate, de pretentii, de meschinarie care o silea
sa iubeasca natura si sd o creada plind de o influenta binefacitoare — cind mina omului nu o Thjosise, cum
facea gradinarul bunicii mele —, si operele de geniu. Si, fara
Tndoiala, orice parte a sa deosebea biserica de orice alt edificiu prin-tr-un fel de gindire de care era imbibata,
dar ea parea mai ales ca ia cunostintd de sine prin clopotnitd, afirmind prin ea o existentd individuala si
responsabild. Clopotnita vorbea pentru ea. Cred mai ales ca, in mod nedeslusit, bunica gasea ca aceasta
clopotnitd din Combray poseda calitatea care pentru ea avea cel mai mare pret: o infatisare fireasca si
distinsa. Nepricepindu-se la arhitectura, ea spunea: ,,Copii, puteti sa rideti de mine daca vreti, poate ca nu e
frumoasa daca o judeci dupa regulile estetice, dar batrinul ei chip ciudat imi place. Sint sigura ca daca ar cinta
la pian, ar cinta cu caldura”. Si, privind-o, urmarind cu ochii dulcea tensiune, inclinarea ferventd a
povirnisurilor de piatra care se apropiau, inaltin-du-se ca niste miini impreunate in rugiciune, ea se unea
ntr-atita cu zvicnetul sdgetii, incit privirea-i parea ca se avinta odata cu clopotnita; si in atelasi timp ea suridea
prietenos batrinelor pietre tocite, luminate de razele apusului doar in partea de virf si care, din clipa ¢ind
intrau in acea zona insoritd, indulcite de lumind, pareau dintr-o data a fi urcat atit de mult, a fi atit de
indepartate, ca un cintec reluat ,,cu o voce din cap", cu o octava mai sus.

Prin clopotnita bisericii Saint-Hilaire, toate ocupatiile, toate momentele zilei, toate punctele de
perspectiva din oras isi capatau chipul; Tncununarea, consacrarea. Din camera mea, nu-i puteam zari decit
baza, care fusese acoperitd cu placi de ardezie; dar cind, duminica, o vedeam, pe o calda dimineata de vara,
arzind ca un soare negru, imi spuneam: ,,Dumnezeule! Este ora noud! Trebuie sa ma pregatesc sa ma duc la
slujba, daca vreau sa am timp si ajung sa o imbratisez si pe matusa Leonie", si stiam exact culoarea pe care 0
avea soarele in piatd, cdldura si praful iarmarocului, umbra aruncata de storul magazinului unde mama va intra
poate Thainte de liturghie, Tntr-o mireasma de pinzad galbuie, sd cumpere vreo batistd pe care i-o va arata,
arcuindu-si mijlocul, negustorul ce, pregatindu-se sa inchidi, tocmai se dusese in fundul pravaliei si se
imbrace de duminica si sd-si sapuneasca miinile, pe care avea obiceiul, din cinci in cinci minute, chiar



imprejurarile cele mai triste, sa le frece intre ele de parca ar fi.intreprins ceva indraznet, sau galant, care i-ar fi
reusit.

Cind, dupa liturghie, intram si-i spuneam lui Theodore sa ne aduca un cozonac mai mare decit de obicei,
pentru ca verii nostri, vazind ca e vreme frumoasa, venisera de la Thiberzy sé ia masa cu noi, aveam in fata
ochilor clopotnita care, aurita si coapta ea insdsi ca un §i mai mare cozonac sfintit, solzos si cu picaturi de soare
ce se-
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prelingeau lipicioase, isi infigea virful ascutit in cerul  albastru.
lar seara, cind ma intorceam de la plimbare si ma gindeam ca va
trebui curind sa-i spun mamei noapte bund 'si sd nu o mai vad,
(“flopoFnifajSra, dimpotriva, atit de gmgasa in acel sfirsit de zi, fncit
~parWpiisa, si usor infundata, ca o pernd de catifea neagra, pe Ccerul
palid care se ldsase sub apasarea ei, se adincise usor, pentru a-i
face loc, revarsindu-se spre margini; iar tipetele pasarilor ce se
roteau in jur pareau a-i spori tacerea, a da si mai mult avint sagetii
fi a 0 molipsi de ceva inefabil.

Chiar in timpul cumparaturilor si dramurilor pe care trebuia sa le facem indaratul bisericii, acolo unde
nu o vedeai, totul parea orinduit In raport cu clopotnita care tisnea ici si colo printre case, poate si mai
emotionanta cind aparea astfel fara biserica. Si, desigur, exista multe altele mai frumoase vazute astfel, si in
amintirea mea persistd vignete de clopotnite depasind acoperisurile, mai artistice decit cele din tristele strazi
ale oraselului Combray. Nu Vvoi uita niciodata doud palate fermecitoare din secolul al XVill-Jea, dintr-un
ciudat" orasam ~Tormandia invecinat cu.j&ffigc*m multe privinte venerabile, si s urn”ejnimiimele; intre
e cindo privesti dinspre frumoasa gradina ce coboara spre fiu, sigeata gotica a unei biserici pe care o ascund,
se avinta, parind ci le incununeaza fatadele, dar intr-un chip atit de diferit, atit de pretios, de inelat, de roz, de
lucitor, incit vezi bine ca nu le apartine, aga cum nu apartine «elor doud frumoase pietre netede Intre care
este prinsa pe plaja, sageata purpurie si crenelatd a vreunei scoici prelungi ca un turnulet si acoperita cu smalt.
Chiar la Paris, intr-unui din cartierele cele mai urite ale orasului, stiu o fereastra de unde vezi, dupa un prim, un
al doilLea si chiar un al treilea plan alcatuite din acoperisurile ingraméadite ale mai multor strdzi, o clopotnita
violeta, uneori rosiatica, alteori, de asemenea, in cele mai nobile ,,copii” pe care le realizeaza aerul, de un negru
decantat de cenusa, ce nu este altul decit dflaml bisericii Saint.Augustin si care conferd acestei privelisti din
Paris caracteristica anumitor privelisti din Eoma vazute de Piranesi. Dar cum in nici una dintre aceste mici
gravuri, i cu oricit de mult gust le-ar fi putut executa memoria mea, ea nu a putut pune ceea ce pierdusem
de multa vreme, sentimentul care ne face sd nu ne uitdm la un lucru ca la un spectacol, ci sd credem in el ca
ntr-o fiinta ce nu-si are nici un echivalent, nici una dintre ele nu tine in dependenta ci o intreagd parte adinca
din viata mea, r,n. amintirea acestor infatisari ale clopotnitei din Combray privita din strazile ce se afla
indérétul bisericii. Fie ca o vedeam la orele cinci, cind mergeam dupa scrisori la posta, la citeva case de noi,
a stinga,

87

naltind brusc, printr-un virf izolat, linia acoperisurilor; fie ca daca, dimpotriva, voind sd intram spre a afla
vesti despre doamna Sazc-rat, urmaream cu ochii acea linie acum iar joasa dupa ce coborise pe celilalt
versant al ei, stiind ca va trebui sa cotim 1n a doua strada dupa clopotnita; fie inca, daca ajungeam si mai
departe, daca mergeam la gara, o vedeam oblic, aratindu-si din profil muchiile si suprafetele noi, ca un corp
solid surprins intr-un moment necunoscut al modificarii sale; sau fie ca, de pe malurile Vivonnei, absida,
musculoasi, compacta si mult urcatd de perspectiva, parea a tisni din strddania clopotnitei de a-si arunca
sageata in inima cerului; trebuia si ne intoarcem mereu la ea “domina totuJ, poruncind caselor
dininaltimea-ineasteptata, ridicata in fafameaprecum degetul lui Dumnezeu, al carui trup ar fi fost ascuns in
multimea oamenilor fara ca eu sa-1 fi confundat totusi cu acea multime. Si astizi inca daca, intr-un mare oras
din provincie sau intr-un cartier din Paris pe care nu-1 cunosc prea bine, un trecitor ce mi-a ,,aratat drumul"
imi indica in depdrtare, ca pe un punct de reper, vreun turn de spital, vreo clopotnita de méndstire ce isi inalta
virful bonetei eclesia-stice in coltul strazii pe unde trebuie sa o apuc, dacd memflim mea poate, fie si in chipul
cel mai obscur, sa-i giseasca vreo asemanare cu figura scumpa si disparuta, trecatorul, daca 1si intoarce
capul ca sa se asigure ca nu ma ratacesc, poate, spre mirarea-i, si ma vada cum, uitind de plimbarea inceputa
sau de cumpdratura pe care trebuie sd o fac, ramin acolo, in fata clopotnitei, ore intregi, nemiscat, Tncereind
sd-mi amintesc, simtind in adincurile mele tinuturi din nou cucerite impotriva uitarii, care se usuca si se
reconstruiesc; si, fara indoiald, atunci mult mai nelinistit decit adineaori cind 1l rugam pe trecator sa-mi
arate calea, eu imi caut tot drumul, dau coltul unei strazi... dar... in inima mea....



Tntoreindu-ne de la liturghie, 11 intilneam adeseori pe domnul Legrandin care, trebuind sa locuiasca la Paris,
data fiind profesiunea ~sa de inginer, nu putea veni la proprietatea sa din Combray, in afard de marile
vacante, decit de simbéata seara pind luni dimineata. Era unul dintre acei barbati ce, pe lingd o cariera
stiintificd in care au reusit strilucit, poseda si o culturd literara si artistica de care nu au nevoie in specializarea
lor profesionald, dar care le imbogiteste conversatia. Mai literati decit multi oameni de litere (noi nu stiam n
acea vreme cd domnul Legrandin se bucura de o anume reputatie ca scriitor si am fost foarte uimiti cind am
auzit cd un muzician celebru compusese o melodie pe versuri scrise de el), inzestrati cu mai multa ,,usurinta"
in minuirea penelului decit multi pictori, isi inchipuie ca viata dusa de ei nu este cea care li s-ar fi potrivit si
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isi indeplinesc ocupatiile practice fie cu o nepdsare plina de fantezie, fie cu o corectitudine mindra,
dispretuitoare, amara si constiincioasd, inalt, cu silueta eleganta, fata ginditoare si find Tmpodobitd cu mustati
lungi si blonde, privirea albastra si dezamagita, de o politete rafinatd, maestru neintrecut — in ochii nostri — in
arta conversatiei, el era pentru familia mea, care il cita totdeauna drept exemplu, tipul barbatului de eliti,
care isi triieste viata in chipul cel mai nobil si mai delicat. Bunica 1i reprosa doar faptul ¢ vorbeste putin cam
prea bine, oarecum cam ca dintr-o carte, ca limbajul lui nu are naturaletea lavalierelor ce-i fluturau intotdeauna
peste vestonul croit drept, aproape ea de scolar. Ea era uimita si de tiradele inflicarate pe care le debita
adeseori Tmpotriva aristocratiei, a vietii mondene, a snobismului, ,,neindoielnic pacatul la care se gindeste
sfintul Paul cind vorbeste despre unul ce nu-si poate afla iertare".

Ambitia mondena era un sentiment pe care bunica era atit de incapabila sa-1 aiba si aproape sa-1 inteleaga,
incit 1i parea cu totul inutil sa cheltuiesti atita ardoare spre a o vesteji. Mai mult, ea nu gasea ca este de foarte
bun gust ca domnul Legrandin, a carui sora era casatorita l1inga Balbec cu un gentilom normand, sa se dedea
unor atacuri atit de violente impotriva nobililor, ajungand pina la a invinui Revolutia ca nu i-a ghilotinat
pe toti.

— Bun gasit, prieteni! ne spunea el, venind in intimpinarea
noastra. Sinteti fericiti cd locuiti aici atita vreme; miine va trebui
sda ma intorc la Paris, In cusca mea. Oh! adduga el, cu acel suris
blind, ironic si dezamagit, oarecum distrat, care era numai al lui,
desigur, 1n casa mea se afla toate lucrurile inutile cu putinta; nu-mi
lipseste decit singurul lucru necesar, o mare bucati de cer, ca acela
de aici. incearca sa pastrezi totdeauna o bucata de cer deasupra
vietii tale, baiatul meu, adauga el, intorcindu-se cétre rtjine. Ai un
suflet frumos, de o calitate rard, o fire de artist, nu o lipsi de
«eea ce Ti trebuie.

Cind, la intoarcere, matusa ne intreba daca doamna Goupil intirziase la liturghie, eram incapabili sa-i
raspundem. in schimb, 1i spoream tulburarea spunindu-i ca in biserica un pictor copia vitraliul lui Gilbert
cel Rau. Francoise, trimisa pe data la bacan, se intorsese cu buzele umflate, negasindu-1 pe Theodore, caruia
dubla sa profesie de dascal de biserica si de vinzitor la bacanie, ii asigura relatii in toate straturile sociale si
0 cunoastere universala.

— Ah! suspina matusa mea, mult ag vrea sa se faca mai repede
ora cind vine Eulalie. Numai ea ar putea sa ma lamureasca.
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Eulajje era o fata schioapa, muncitoare si surda, ce se ,,pensionase" dupd moartea doamnei de la
Bretonnerie, la care slujise inca de pe cind era copil, si care isi inchiriase linga biserica o camera de unde
cobora Tntruna fie In' timpul slujbelor, fie in afara lor, ca sa rosteasca vreo rugaciune sau sa-i dea o
mina de ajutor lui Theodore; in restul zilei, vizita persoane bolnave, precum matusa mea Leonie, careia i
povestea ce se intAmplase la slujba de dimineata sau la cea de seara. Nu se dadea indarat sa mai cistige cite
ceva pe linga mica renta platita de familia fostilor s3i stapini, ocupindu-se din cind Th ¢ind de lenjeria preotului
sau a vreunei alte personalititi de seama din lumea clericald a orasului Combray. Purta o mantie de postav
negru si boneta alba, aproape de cilugarita, iar o boald de piele Ti colora intr-un roz intens obrajii si nasul
incovoiat. Vizitele ei o distrau la culme pe matusa Leonie, care nu mai primea pe nimeni altcineva, in
afara de domnul preot. Matusa mea i inlaturase treptat pe toti ceilalti vizitatori pentru ca, dupa ea, aveau vina
de a intra cu totii Intr-una din cele doua categorii de oameni pe care 1i detesta. Unii, cei mai rai si de care se
descotorosise mai ntli, erau cei care o sfatuiau sa nu ,,se concentreze atit de mult asupra bolii", si
profesau, fie si in mod negativ si nemanifestind-0 decit prin anume taceri dezaprobatoare sau prin anume
surisuri ce exprimau indoiala, doctrina subversiva conform careia o micd plimbare la soare si o fripturd
zdravana in singe (cind ea nu .traia timp de patrusprezece ore decit cu doud biete inghitituri de apa de
Vichy!) i-ar face mult mai bine decit sederea la pat si decit toate doctoriile din lume. Cealalta categorie era



alcatuita din persoane care pareau a crede ca este mai grav bolnava decit socotea ea insasi, sau ca este chiar
atit de grav bolnava pe cit spunea. De aceea, cei lasati sd urce sa o viziteze, dupa citeva sovaieli si la
insistentele Francoisel, si care, in cursul vizitei lor, aratasera cit erau de nedemni de favoarea ce li se facea,
riscind timid un: ,,Nu credeti ¢ daca ati iesi putin sa va plimbati cind e vreme frumoasa", sau care, dimpotriva,
cind ea le spusese: ,,Sint foarte bolnava, foarte bolnava, in curind o sd mor, sarmanii mei prieteni", 11
raspunsesera: ,,Ah! asa-i cind te-a lasat sanatatea! Dar mai puteti trai incd o vreme si asa", acestia, ca si
ceilalti, erau siguri ca nu vor mai fi niciodata primiti. Si daca pe Francoise o Tnveselea spaima matusii mele
cind, din patul ei, vazuse in strada Saint-Esprit pe una din aceste persoane ce parea ca vrea sa vina la ea, sau
cind auzise soneria, ridea inca si mai mult, ca de o gluma buna, de vicleniile, mereu victorioase, ale matusii
mele, ce urmareau sa le impiedice a o vizita, si de mutra lor descumpanita cind trebuiau sa plece fara a o fi
vazut, si, de fapt, o admira.
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pe stapina sa, pe care o judeca superioara tuturor acestor oameni, deoarece nu voia sa-i primeasca. Caci matusa
mea pretindea totodata sa fie aprobata in felul de viata pe care il ducea, sa fie plinsa pentru suferintele ei si sa i
sedea asigurari ca va trai vreme indelungata. in toate acestea (“ulaET'sra neintrecuta. Matusa mea putea
sd-1 spuna de douazeci acTori pe minut: ,,In curind o sa mor, biata mea Eulalie". Caci Eulalie 1i raspundea, la
rindul ei, de doudzeci de ori: ,,Cind 1iti cunosti boala asa cum v-o cunoasteti dumneavoastra, doamna
Octave, traiesti pind la o suta de ani, cum imi zicea chiar ieri si doamna Sazerin". (Una din convingerile
cele mai ferme ale Eulaliei, pe care numeroasele dezmintiri aduse de experientd nu o putuserd nici macar
clinti, era ca doamna Sazerat se numeste doamna Sazerin.)

— Nu am pretentia sa ajung la o sutd do ani, ii raspundea matusa mea, careia nu-i placea sa-i fie numarate
zilele cu atita precizie.

Si cum Eulalie stia totodata ca nimeni altul sd o distreze pe matusa mea fara a o obosi, vizitele ei, care
aveau loc In mod regulat in fiecare duminicd, cu exceptia vreunei imprejurdri neprevizute, erau pentru matusa
mea o plicere a carei perspectiva o mentinea intr-o stare placutd mai intii, dar curind dureroasa, ca o foame
excesiva, daca Eulalie intirzia cit de cit. Prelungitd prea mult, aceastd voluptate de a o astepta pe Eulalie
devenea un adevarat supliciufmatusa mea se uita la ceas intruna, cisca, se simtea cuprinsd* de o slabiciune.
Daci se producea abia la sfirsitul zilei, cind isi luase orice nadejde, venirea Eulaliei 1i dadea aproape o stare de
lesin. in realitate, duminica nu se gindea decit la aceasta vizita, si de indata ce masa de prinz se terminase,
Francoise ne silea s parasim sufrageria, pentru ca sa poatd sa urce si sa se ,,ocupe” de matusa mea. Dar (mai
ales din clipa cind incepea un sir de zile frumoase la Combray) trecuse multd vreme de cind ceasul trufas de
amiaza, coborit din tumul Saint-Hikire, pe care 1l Tmpodobea cu cele douasprezece flori trecatoare ale
coroanei sale sonore, ri-si*iase in jurul mesei noastre, lingd piinea sfintita venitd si ea la fel defamiliar de la
slujba unde fusesem, si noi eram inca tot in fata farfuriilor pictate cu povesti din O Mie si Una de Nopti,
ingreunati de caldura si mai ales de mincaruri. Caci, pe linga nelipsitele oud, cotlete, cartofi, dulceturi, biscuiti,
bucate pe care nici macar nu ni le mai anunta, Francoise ne mai dadea sd"4nincam — potrivit cu muncile
cimpului si ale livezilor, recolta adusa de maree, neasteptatele intimplari ale negotului, politeturile vecinilor
si propriul ei geniu, si asta atit de bine ineit masa noastra, asemenea acelor ornamente, alcatuite din patru lobi
semicirculari, sculptata
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in secolul al XHI-lea pe portalul catedralelor, reflecta intrucitva ritmul anotimpurilor si al episoadelor
vietii — : 0 mreana, pentru ea precupeata ii spusese ca e foarte proaspata, o curca, pentru ca vazuse una

foarte frumoasa in piata din Roussahwille-le-Pin, anghi-nare cu maduva, pentru ca nu ne-o mai gatise
niciodata asa, o pulpa de berbec fripta, pentru ca plimbarea iti stirneste o foame de lup si pentru ca aveam
tot timpul sd o mistuim pina la ora sapte, spanac, pentru a mai schimba felurile, caise, pentru ca abia incepu-
sera sa se coaca, agrise, pentru ¢ peste cincisprezece zile nu vor mai fi deloc, capsuni, pentru ca domnul
Swann ni le adusese anume in dar, cirese, primele pe care le rodise ciresul din gradina dupa ce timp de doi ani
nu legase deloc, brinza cu sminting, care imi placea atit de mult odinioar, o prajitura cu migdale, pentru cd o
comandase in ajun, un cozonac, pentra ci era rindul nostru sa-l oferim. Dupa toate acestea, compusa
anume pentru noi, dar dedicatd in mod special tatei, caruia 1i placea foarte mult, ne era adusa o crema de
ciocolata, inspiratie, atentie personala a Fransoisei, efemera si usoara ca o opera de circumstanta, in care isi
pusese intreg talentul. Cel care ar fi refuzat sa guste din ea, spunind: ,,Gata, nu mai pot", ar 11 decdzut pe
data 1n rindul acelor mitocani ce, cind un artist le da in dar una din operele sale, sint atenti la greutatea si la
materia din care e facutd, desi valoroase nu sint in acest caz decit intentia si semnatura. Daca ai fi lasat in
farfurie fie si numai o farimitura, te-ai fi facut vinovat de o impolitete comparabila cu aceea de a te ridica sa
pleci, sub nasul compozitorului, Thainte de sfirsitul bucatii muzicale.

in sfirsit, mama imi spunea: ,,Hai, nu mai ramine aici la ne-siirsit, urca in camera ta daca ti-e prea
cald afara, dar du-te mai intii sa respiri o gura de aer macar o clipa, ca sd nu citesti indatd dupa masa". Ma



duceam sd ma asez linga pompa si linga jgheabul adeseori impodobit, ca o fintind gotica, de o salamandra, care
sculpta pe piatra grosolana relieful mobil al trupului sdu alegoric si alungit, pe banca féra spatar umbrita de o
tufa de liliac, in acel coltisor de gradina ce dadea, printr-o poarta de serviciu, citre strada Saint-Esprit si
pe terenul paraginit al careia se indlta, in doua etape, depasind.casa, si ca o constructie independenta,
partea dindarat a «bucatiriei. Zareai lespezile-i rosii si lucitoare ca porfirul. Semana mTSirt cu vizuina
Francoisei, ci cu un mic templu al lui  Venus. Era plini cu ofrandele laptarului, negustorului de fructe,
precupe-tei care vindea legume, veniti uneori din citune destul de indepartate pentru a-i darui primele roade
ale ogoarelor. Si acoperisul ii era intotdeauna incununat cu ginguritul unui porumbel.
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Altadata, nu intirziam 1n padurea care o inconjura céci, inainte de a urca in camera mea ea sa citesc, intram
in cdmaruta unde se odihnea unchiul meu jAdolphe” un frate, al bunicului, fost militar ce iesise la pensie" cu
gradul de maior, si ocupa intreg parterul, camaruta care, chiar cind ferestrele deschise lasau sa patrunda
céldura, daca nu si razele soarelui, ce arareori strabateau pind acolo, emana la nesfirsit acea mireasma obscura
si proaspata, aducind a padure si a vremuri de altadata, ce-ti sileste narile sa viseze indelung cind patrunzi
in anumite pavilioane de vinitoare parasite. Dar erau multi ani de cind eu nu mai intram in camaruta
unchiului meu Adolphe, acesta nemaivenind la Combray din cauza unei neintelegeri survenite intre el si
familia mea, din vina mea, ih imprejurarile urmatoare:

O data sau de doua ori pe luni, la Paris, eram trimis sd-i fac o vizita, in momentul cind isi termina
masa, imbracat intr-un fel de bluza din pinza groasa, slujit de servitorul sau in vestd de lucru din dril cu
dungi violete si albe. El mi se plingea mormaind ca nu venisem sa-1 vad de multd vreme, ca e parasit de toata
lumea; Tmi oferea pricomigdale sau o mandarina, strdbdateam un salon unde nu ne opream niciodata, unde
nu se facea niciodata foc; avea peretii impodobiti cu ciubuce aurii, tavanul vopsit intr-un albastru care
voia sa imite cerul i mobilele capitonate cu satin ca in casa bunicilor mei, dar galben; apoi treceam in
ceea ce el numea cabinetul de ,lucra", pe zidurile caruia erau atirnate citeva gravuri, reprezentind pe fond
negru o zeitd grasa si roz minind un car, urcati pe un glob, sau purtind o stea in frunte, foarte apreciate ih
timpul celui de al Doilea Imperiu, pentru ¢i se spunea ca seamana cu picturile de la Pompei, apoi detestate, si pe
care lumea incepe din nou sa le prefere, pentru un singur motiv, in ciuda altora invocate, $i anume pentru ca
amintesc de cel de al Doilea Imperiu. Si ramineam cu unchiul pina cind cameristul venea sa-1 intrebe, din partea
vizitiului, la ce ora trebuie sa inhame caii. Unchiul meu se cufunda atunci intr-o meditatie pe care cameristul,
cuprins de cel mai mare respect, s-ar fi temut sa o tulbure fie i cu o singurd miscare, si al carei rezultat, mereu
acelasi, el 1l astepta cu multd curiozitate, in sfirsit, dupa o ezitare suprema, unchiul meu pronunta totdeauna
aceste cuvinte: ,,La orele doua si un sfert", pe care cameristul le repeta cu uimire, dar fara sa le discute: ,,La
orele doua si un sfert? bine... o sa-i spun...”

in acea vreme imi placea mult teatrul; era o iubire platonica: parintii mei nu-mi ingdduiserd inca
niciodata sa vad un specta-
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-col, si imi infatisam atit de aproximativ placerile pe care le puteai gusta acolo, incit aproape credeam ca
fiecare spectator privea ca intr-un stereoscop un decor ce nu era decit pentru el, desi asemanétor cu incd o mie de
altele pe care le privea pentru sine fiecare dintre spectatorii din sala.

n fiecare dimineata alergam pini la coloana Morris ca sd vad ce spectacole mai erau anuntate. Nimic nu
era mai dezinteresat si mai aducator de fericire decit visele oferite imaginatiei mele de cétre fiecare piesa
anuntata, conditionate in acelasi timp de imaginile inseparabile ale cuvintelor ce le alcatuiau titlul si, de
asemenea” de culoarea afiselor inca umede si umflate de clei pe care titlul aparea in evidenta. Lasind la o
parte una dintre acele opere stranii ca Testamentul lui Cesar Girodot™ si Oedip Rege, care se inscriau nu pe afisul
verde al Operei Comice, ci pe afisul de culoarea drojdiei de vin al Comediei Franceze, nimic nu-mi parea mai
diferit de egreta stralucitoare si alba a Diamantelor Coroanei decit satinul neted si misterios al Dominoului
Negru, si, deoarece parintii mei mi spuser sera cad atunci cind voi merge pentru prima oara la teatru va trebui
sa aleg intre aceste doua piese, cautind sa aprofundez rind pe rind titlul uneia si titlul celeilalte, caci asta era
tot ce stiam despre ele, pentru a incerca sa surprind in fiecare plicerea pe care mi-o fagiduia si sa 0 compar cu
cea pe care o ascundea celalalt, ajungeam sa-mi reprezint cu atita putere, pe de o parte, o piesa stralucitoare
si orgolioasa, pe de alta, o piesa blinda si catifelata, incit eram tot atit de incapabil sa hotarasc pe care o voi
prefera, ca si dacé, la desert, mi s-ar fi spus sa optez intre orez a Flmperatrice si crema de ciocolata.

Toate conversatiile cu colegii mei de scoala se invirteau in jurul acestor actori a caror artd, desi imi era inca
necunoscuta, era prima forma, intre toate cele pe care le imbraca, sub care se lasa presimtitd de mine Arta.
Diferentele cele mai mici dintre felul cum unul sau altul rostea, nuanta o tirada, imi pareau a avea O
importantd incalculabila. Si, dupa cele ce mi se spusesera despre ei, 1i clasificam in ordinea talentului, alcatuind
liste pe care mi le recitam cit era ziua de mare, si care pind la urma incremeniserd parca in creierul meu,
stingherindu-1 prin nemiscarea lor.



Mai tirziu, c¢ind am studiat la colegiu, de fiecare data cind, in timpul orelor, vorbeam, de indata ce profesorul
ntorcea capul, cu un nou prieten, prima mea intrebare era daca fusese vreodata la teatru si daca socotea ca cel
mai mare actor era Got, ca dupa el venea T)elaunay etc. Si daca, dupa parerea lui, Febvre nu venea decit
dupa Thiron, sau Delaunay abia dupa Coquelin®, rapida mobilitate
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pe care Coquelin, pierzind rigiditatea pietrei, o capata in mintea mea, pentru a trece pe locul doi, si agilitatea
miraculoasa, fecunda animatie cu care se vedea inzestrat Delaunay pentru a trece pe locul al patrulea, reda
senzatia de inflorire si de viata creierului meu devenit dintr-o data elastic si fertil.

Dar dacd actorii ma preocupau astfel, daca vederea lui Maubant iesind intr-o dupd amiazd de la
Theétre-Francais Tmi pricinuise emotia si suferintele pe care ti le da iubirea, numele unei stele arzind la poarta
unui teatru, vederea — la fereastra unui cupeu care trecea pe stradd cu caii sai impodobiti cu trandafiri —
chipului unei femei despre care gindeam cd este poate o actritd, trezeau in mine o tulburare mai prelungitd, un
efort neputincios si sfisietor de a-mi reprezenta viata lor! Le cla51ﬁcam in ordinea talentului pe cele mai ilustre:
Sarah Bernhardt, Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary™, dar toate ma interesau. Or, unchiul meu
cunostea multe actrite, precum si o seama de cocote, pe care eu nu le deosebeam prea bine de actrite. Le primea
la el. Si nu-l vizitam decit ih anumite zile tocmai pentru cd, in celelalte, veneau la el femei cu care familia nu s-ar
fi putut intilni, cel putin dupa parerea ei, caci unchiul meu, dimpotriva, data fiind prea marea usurinta cu care le
onora pe unele frumoase vaduve ce nu fusesera poate niciodata maritate, pe unele contese cu nume rasunator,
care nu era, fard indoiald, decit o porecld, prezentindu-le bunicii sau chiar daruindu-le bijuterii de familie,
ajunsese sd se certe nu o datd cu bunicul. Adeseori, ¢ind era rostit un nume de actritd in cursul conversatiei, il
auzeam pe tata spunin-du-i mamei, cu un suris pe buze: ,,Este o prietena a unchiului tdu"; iar eu socoteam ca de
acea asteptare pe care poate, timp de ani de zile, barbati importanti erau siliti sd o indure, si inutil, dind
tir-coale pe la poarta cutarei femei care nu le raspundea la scrisori si isi punea portarul sa-i izgoneasca,
unchiul meu l-ar fi putut scuti pe un baietas ca mine, prezentindu-1 la el acasa actritei, inabordabila pentru
atitia altii, dar care lui 1i era prietena intima.

De aceea — sub pretextul cd o lectie care tot fusese aminatd ciddea acum atit de rdu, incit ma
impiedicase de mai multe ori si ma va impiedica inca sa-1 vad pe unchiul — intr-o zi, alta decit cea rezervata
vizitelor pe care i le faceam, profitind de faptul ca parintii mei luasera masa de prinz devreme, am plecat de
acasa si, in loc s3 ma duc sa privesc coloana cu afise, drum pe care eram lasat si-| fac singur, am alergat pina
la el. Am observat in fata portii o trisurd cu doi cai care aveau la urechi cite o garoafa rosie, floare ce se vedea
si la butoniera vizitiului. De pe scard am auzit un ris si o

95
voce de femeie, si, de indatd ce am sunat, s-a l3sat tacere, apoi am auzit zgomotul unor usi inchise. Cameristul
imi deschise, si vazin-du-ma paru stingherit, imi spuse ca unchiul era foarte ocupat, ca nu va putea, fara
indoiald, si ma primeasca si, in timp ce se ducea totusi sa-l1 anunte, aceeasi voce pe care o auzisem mai
Thainte spunea: ,,Te rog! lasd-1 sd intre; numai un minut, ar fi atit de nostim, in fotografia de pe biroul
dumitale seaméana atit de mult cu mama lui, nepoata dumitale, a carei fotografie se afld linga a lui, nu-i aga? As
vrea sa-1 vad pe baietasul asta fie si numai o clipa".

il auzii pe unchiul mormaind, suparindu-se; Tn cele din urma, cameristul imi spuse sa intru.

Pe masa se afla aceeasi farfurie cu pricomigdale, ca de obicei; unchiul era in bluza de pinza groasa pe care i-0
stiam, dar in fata lui, intr-o rochie de matase roz si purtind un mare colier de perle era agezata o femeie tinara
care tocmai termina de mincat o mandarina. Nestiind daca trebuie sa-i spun doamna sau domnigoara, m-am
facut rosu ca racul si, neindraznind sa intorc ochii spre ea de teama ci va trebui si-i vorbesc, m-am dus sa-|
sarut pe unchiul meu. Ea ma privea surizind, iar unchiul ii spuse: ,,Nepotul meu", fard sa-i spuna numele meu
si fara sa mi-1 spuna mie pe al ei, fara indoiala pentru ca, data fiind cearta pe care o avusese cu bunicul, incerca
pe cit era cu putinta sa evite orice legatura intre familia sa si acest gen de relatii.

30Cit de mult seamana cu mama lui, spuse ea.

31Dar n-ai vazut-o pe nepoati-mea decit in fotografie, Ti spuse
repede unchiul pe un ton morocanos.

32iti cer iertare, dragul meu, am intilnit-o pe scara anul trecut
cind ai fost atit de bolnav. Este adevarat ca n-am vazut-o decit
o clipa si ca scara dumitale este foarte intunecata, dar mi-a fost
de ajuns ca sa o admir. Acest tinar are ochii ei frumosi si are si
asta, mai spuse ea, trasind cu degetul o linie in josul fruntii ei. Oare
nepoata dumitale poartd acelasi nume cu tine, dragul meu? il
intreba ea pe unchiul meu.

33Seamana mai ales cu tatal sau, mormai unchiul, caruia nici



nu-i trecea prin cap sa faca prezentari de la distanta, spunind nu
mele mamei, este leit taica-siu si, de asemenea, seamina leit cu
biata mea mama.

34Nu-1 cunosc pe tatal lui, spuse doamna in roz inclinind usor
capul, si n-am cunoscut-o niciodata pe biata dumitale mama, dragul
meu. iti amintesti, ne-am cunoscut la putina vreme dupa marea
dumitale nenorocire.
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incercam o mica deceptie, caci aceasta tinara doamna nu se deosebea de celelalte femei frumoase pe care le
vazusem uneori in familia mea, mai ales de fata unuia dintre verii nostri la care ma duceam in fiecare an de 1
ianuarie. Mai bine imbracata doar, prietena unchiului meu avea aceeasi privire vioaie si buna, aceeasi infatisare
sincera si iubitoare. Nu regaseam nimic din aspectul teatral pe care il admiram in fotografiile de actrite, si nici
din expresia diabolica pe care o socoteam de nedespirtit de viata pe care probabil o ducea. imi era greu sa cred
cd este o cocotd, si mai ales n-as fi crezut ca este o cocotd de lux, dacad nu as fi vazut trasura cu doi cai,
rochia roz, colierul de perle, si daca n-as fi stiut ca unchiul meu nu cunostea decit cocote de clasa mare. Dar ma
Tntrebam cum era cu putintd ca milionarul care 1i daruia trasura, si palatul unde locuia, si bijuteriile, putea sa-si
risipeasca averea pentru o femeie cu o infatisare atit de simpla si de cumsecade. Si totusi, gindindu-ma la felul
cum probabil trdia, imoralitatea acestei vieti ma tulbura poate mai mult decit daca ar fi fost concretizata in
fata mea intr-0 aparentd specialda — prin aceea ci era invizibild ca taina vreunui roman, a vreunui scandal ce o
izgonise din casa parintilor ei burghezi si o harazise lumii intregi, ii inflorise frumusetea si o inaltase pina la
notorietatea lumii demimondenelor; expresia fetei, intonatia vocii sale, semanind cu cele ale atitor altor femei
pe care le cunosteam, ma ficeau, fara voia mea, sa o socotesc drept o tinaxa fatd de familie buna care acum
nu mai are familie.

Trecusem in ,,cabinetul de lucru", si unchiul, cam stingherit de prezenta mea, 1i oferi tigari.

— Nu, spuse ea, dragul meu, stii ca sint obisnuitd cu cele pe care mi le trimite marele duce. I-am spus ca
esti gelos. S1 ea scoase dintr-o tabachera citeva tigari cu inscriptii strdine si aurii. ,,Da, da spuse ea dintr-o
data, cred ca I-am intilnit la dumneata pe tatal acestui tinar. Nu este el nepotul dumitale? Cum am putut oare
sa-l uit? A fost atit de bun, atit de delicat cu mine", spuse ea cu un aer modest si plin de sensibilitate. Dar
gindindu-ma la felul cum putuse sa se poarte tata cu ea, cu, care ii cunosteam rezerva si raceala, eram stingherit,
ca de o nedelicatete pe care el ar fi savirsit-o, de aceasta distanta dintre recunostinta excesiva ce-i era aratata si
amabilitatea lui insuficientd. Mi s-a parut mai tirziu ca unul dintre aspectele induiosatoare ale rolului acestor
femei trindave si pline de zel este ca ele isi consacrd generozitatea, talentul, un vis de frumusete sentimentala
— cdcli, ca si artistii, nu-1 realizeaza, nu-1 introduc in cadrele existentei comune — si un aur care le costa prea
putin, spre a imbogati cu o bijuterie pretioasa si find viata frusta si grosolana
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— In cautarea timpului pierdut
a barbatilor. Ca si aceasta care, in incaperea unde unchiul meu o primea intr-o haina de casa, isi raspindea
trupul atit de gingas, rochia de matase roz, perlele, eleganta ce emana din prietenia cu un mare duce, si care
pusese stapinire pe cine stie ce vorba neinsemnata a tatei, o lucrase cu delicatete, 1i atribuise un stil, un nume pre-
tios, si, incrustind-o cu una din privirile sale atft de frumoase, pline de umilintd si de gratitudine, o restituia
transformata intr-0 bijuterie artistica, in ceva ,,nepretuit".

—Haide, este timpul sa pleci, imi spuse unchiul.

M-am ridicat in picioare, simteam o dorinta irezistibila de a saruta mina doamnei in roz, dar mi se parea ca
ar fi fost un gest la fel de indraznet ca o rapire. Inima imi batea puternic in timp ce Tmi spuneam; ,,Sa o fac, sa
nu o fac", apoi am incetat s3 ma mai intreb ce trebuie sd fac, pentru a putea face ceva. Si, cu un gest orb si
nebunesc, Tn afara tuturor motivelor pe care le gidseam cu o clipd in urma in favoarea sa, am dus la buze mina
pe care mi-o ntindea.

—Cit e de dragut! Este galant, stie sa se poarte cu femeile:

ii seamana unchiului. Va fi un gentleman desavirsit, adauga ea strin-
gind din dinti pentru a rosti aceasta fraza cu un usor accent brita
nic. Oare n-ar putea sd vind o data s bea la mine a cup of tea, cum
spun vecinii nostri, englezii? Ar trebui doar sa-mi trimita dimi
neata o ,,depesa".

Nu stiam ce inseamna o ,,depesa". Nu intelegeam decit o jumatate din cuvintele rostite de acea doamna, dar
teama ca ele ascund vreo iIntrebare la care ar fi fost nepoliticos sd nu raspund ma silea sa le ascult cu atentie,
ceea ce imi pricinuia o mare oboseala.

35Nu-i cu putinta, spuse unchiul, ridicind din umeri, are un
program foarte strict, munceste mult. Are premii la toate obiectele,



adauga el in soaptd, ca sd nu aud aceastd minciund si sa nu-I con
trazic. Cine stie? Va fi poate un mic Victor Hugo, un fel de
Vaulabelle, ma intelegi.
36 Ador artistii, raspunse doamna in roz, numai ei le inteleg pe
femei... Numai ei si fiinte superioare ca dumneata. lartd-mi ignoran
ta, dragul meu. Cine este Vaulabelle? Este oare autorul volumelor
cu cotoare aurite din mica biblioteca cu geam ce se afla in budoarul
dumitale? $tii ca mi-ai fagaduit sd mi le imprumuti, o s am mare
grija de ele.
Unchiul, céruia nu-i placea deloc sa dea carti cu imprumut. nu-i raspunse nimic §i ma conduse pina in
anticamera. Nebun do iubire pentru doamna in roz, am sarutat cu patima obrajii plini de tutun ai batrinului meu
unchi, si in timp ce, cu destuld stinghereala, ma lasa sa inteleg, fard sa indrazneasca sa-mi spuna deschis, ca ar
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prefera sd nu le vorbesc despre acea vizitd parintilor mei; eu 1i spuneam, cu ochii in lacrimi, ca
amintirea bunatatii lui era atit de puternica in mintea-mi, incit voi gasi intr-0 zi un mijloc prin care sa-i
dovedesc recunostinta mea. Era atit de puternica, intr-adevar, ineit doud ore mai tirziu, dupa citeva
fraze misterioase si care nu mi-au parut ca le comunica parintilor mei destul de limpede ideea ca acum
detin o noi:a importanta in ochii mei, am gasit cd este mai simplu sd le poveste-0 Th cele mai mici
amanunte vizita la unchiul meu. Nu credeam sa i pricinuiesc astfel neplaceri. Cum as fi putut crede
asemenea lucru de vreme ce nu-1 doream? Si nu puteam presupune ca parintii mi i vor vedea cu ochi rai
0 vizitd pe care eu o socoteam nevinovatd. Nu ni se intimpld oare in fiecare zi ca un prieten sa ne
ceard sd-l scuzam negresit fatd de o femeie céreia nu i-a putut scrie, lucru pe care neglijam sa-I facem,
socotind cd acea persoana nu poate acorda atita importantd unei taceri neinsemnate pentru noi? Tmi
inchipuiam, ca toatd lumea, ca creierul celorlalti era un receptacol inert si docil, fara putere de reactie
specifica asupra lucrurilor ce erau introduse in el; si nu ma indoiam cé, depunind in cel al parintilor
mei vestea de a o fi cunoscut pe acea femeie, le transmisesem in acelasi timp, dupa cum doream,
judecata mea binevoitoare. Din nefericire, parintii mei, cind au apreciat actiunea unchiului, au recurs la
principii cu totul diferite de cele sugerate de mine. Tata §i bunicul au avut cu el o explicatie
violentd; am aflat de ea pe cai ocolite. Citeva zile mai tirziu, incrucisindu-ma in drum cu unchiul meu
care trecea intr-o trasura descoperitd, am simtit durerea, recunostinta, remuscarea pe care as fi vrut sa
i le exprim. Alaturi de imensitatea lor, am socotit ca un simplu salut ar fi meschin si 1-ar putea face
pe unchiul meu sa presupuna cd nu ma cred dator fatd de el decit cu o banald politete. Am hotarit sa
ma' abtin de la gestul insuficient de a-mi ridica péalaria in semn <le salut §i am privit in alta parte.
Unchiul a crezut cd dadeam ascultare ordinelor parintilor mei, lucru pe care nu li I-a iertat, si a murit
multi ani dupd aceea fara ca vreunul dintre noi sa-1 mai fi vazut vreodata.

De aceea nu mai intram in incdperea, acum inchisd, unde se odihnea odinioara unchiul meu
Adolphe, si dupa ce intirziasem prin preajma bucitariei, cind Francoise, ivindu-se Tn prag, Tmi spunea:
,,O s-0 las pe fata care ma ajuta sa serveasca cafeaua si s duca sus apa calda, trebuie si alerg la doamna
Octave", ma hotaram sa intru in casd si urcam de-a dreptul la mine, unde ma apucam sa citesc. Fata
care o ajuta pe Francoise la bucatarie era o fiintd morald, o institutie permanenta careia atributii
invariabile 7i asigurau un fel
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de continuitate si de identitate, in ciuda succesiunii formelor trecétoare in care se intruchipa, caci n-am avut-o
niciodata pe aceeasi doi ani la rind. in anul c¢ind am mincat atita sparanghel, fata de la bucitarie ce trebuia de
obicei sa.-]" ,,curate" era o biatd creatura bolndvicioasd, insarcinata parca in luna a noua cind am sosit de Pasti;
si ne miram chiar ca Franeoise o lasd sa faca atitea drumuri si atita treaba, caci incepea sd-si poarte cu g-*u in
fatd misteriosul cos, cu fiecare zi tot mai plin, §i a cérui for; .4 magnifica putea fi ghicita sub fustele-i largi.
Acestea aminteau fi i vesmintele anumitor figuri simbolice pictate de Giotto, ale cdror “produceri fotografice le
capatasem de la Swann. Chiar el ne atrd :se atentia, si cind ne cerea vesti despre fata de la bucatarie, se e
.prima astfel: ,,Ce mai face Caritatea de Giotto?" De altfel, biata fata, napadita de grasime, din pricina
sarcinii, pina la obrajii tesiti si patrati, semana Tntr-adevar mult cu acele fecioare puternice si barbatoase, mai
curind matroane, care personific virtutile in Arena®’. Si imi dau seama acum ca Virtutile si Viciile din Padova i
semdnau si altfel. Dupa cum imaginea acelei fete era sporitd prin simbolul adaugat pe care 7l purta in pintecul
sdu, fara sa pard a-i intelege sensul, fara ca nimic pe ehipu-i sa-i traduca frumusetea si spiritul, ca pe o simpla si
grea povara, tot astfel, fara sa pard a banui ceva, puternica gospodind ce este reprezentatd la Arena sub numele
de ,,Caritas" si a carei reproducere era agatatd pe un perete din camera mea de studiu de la Combray,
intruchipeaza aceastd virtute fara ca vreun gind caritabil sa fi putut fi vreodatd exprimat de chipul ei energic si



vulgar. Pictorul a avut ideea frumoasa si originald de a o infatisa cédlcind in picioare comorile pamintului ca si
cum ar framinta cu télpile struguri pentru a scoate din ei mustul, sau mai curind ca si cum s-ar fi urcat pe niste
saci pentru a se indlta; si ea 1i intinde lui Dumnezeu inima-i inflacarata, adicd mai curind i-o ,,da" asa cum 0
bucatareasa 1i da un tirbuson prin ferestruica de la subsol cuiva care i-l cere de la fereastra de la parter. Invidia
ar fi trebuit inai curind si aiba o anume expresie invidioasa. Dar si in aceastd frescd, simbolul ocupa un loc atit
de mare si este reprezentat ca fiind atit de real, sarpele care suierd de pe buzele Invidiei este atit de gros. el Ti
umple atit de bine gura larg deschisa, incit musgchii chipului sint intingi, pentru a-1 putea cuprinde, ca aceia ai
unui copil carp umfla un balon suflind in el, iar atentia Invidiei — si totodatd a noastrd — este in intregime
concentratd asupra a ceea ce fac buzele sale, neavind timp sa se lase prada unor ginduri invidioase.
in ciuda admiratiei domnului Swann pentru aceste figuri pictate de Giotto, multd vreme eu nu am privit cu

placere in sala noastra.

100

de studiu, unde fusesera agatate reproducerile pe care mi le daruise, aceastd Caritate lipsitd de caritate,
aceastd Invidie care semana cu o plansd ce ilustra intr-un tratat de medicind comprimarea glotei sau a
omusorului de catre o tumoare a limbii sau prin introducerea instrumentului unui chirurg, o Justitie, al carui
chip cenusiu si cu trasaturi meschine si regulate era chiar cel ce caracteriza anumite burgheze frumoase,
habotnice si reci din Combray, intilnite de mine la biserica si printre care multe erau dinainte Inrolate in armata
de rezerva a Nedreptatii. Dar mai tirziu am inteles ca ciudatenia uimitoare, frumusetea speciala a acelor fresce
se explicau prin aceea ca simbolul ocupa aici un loc foarte mare, iar faptul cd era reprezentat nu ca un simbol,
de vreme ce gindirea simbolizata nu era exprimata, ci ca real, ca exercitind efectiv o actiune sau ca fiind
minuit Tn mod materia], conferea semnificatiei operei un ce anume mai literal si mai precis, iar invataturii
desprinse din ea un caracter mai concret si mai izbitor. Si in cazul bietei fete de la bucatirie, atentia ne era
neincetat atrasd catre pintecele impovarat; si tot astfel inca, adeseori gindirea muribunzilor se intoarce catre
latura efectivd, dureroasa, obscura, viscerald, catre acea laturd a mortii ce este tocmai cea pe care ea le-o0
infatiseaza, pe care ii face sa o simtd din greu si care seamdnd mult mai mult cu o povard zdrobitoare, cu
greutatea de a respira, cu nevoia de a bea, decit cu ceea ce noi numim ideea mortii.

Neindoielnic ca aceste Virtuti si aceste Vicii din Padova cuprindeau multa realitate de vreme ce imi apareau
la fel de vii ca slujnica insarcinata, si ca ea insdsi nu-mi parea mult mai putin alegoricd. Si poate ca aceasta
neparticipare (cel putin aparentd) a sufletului unei fiinte la virtutea care actioneaza prin el, are, de asemenea, in
afard de valoarea-i estetica, o realitate daca nu psihologica, cel putin, dupa cum se spune, fiziognomonica.
Cind, mai tirziu, am vavut prilejul sa intilnesc in cursul vietii mele, in minastiri, de exemplu, intruchipari cu
adevarat sfinte ale caritdtii active, ele aveau in general o infatisare vioaie, pozitiva, indiferenta si brusca, cea
a unui chirurg grabit, acel chip pe care nu se citeste nici un fel de mild, nici un fel de induiosare in fata
suferintei omenesti, nici 0 teama de a o contraria, i care este chipul lipsit de blindete, chipul antipatic si sublim
al adevaratei bunatati.

in timp ce fata de la bucatarie — facind involuntar sa strdluceasca superioritatea Frantoisei, aga cum
Eroarea, prin contrast, face si straluceasca si mai mult triumful Adevarului — servea cafeaua care, dupd mama,
nu era decit o apa calda, si ducea apoi in camerele noastre apa calda, care era doar calduta, ma intindeam
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pe pat cu o carte in mind, in camera mea, ce isi apara trcemurind prospetimea transparenta si fragila impotriva
soarelui de dupa amiaza indaratul obloanelor aproape inchise prin care o razd de lumina izbutise totusi sa-si
strecoare aripile galbene, raiminind nemiscata, intre lemn si sticld, intr-un colt, ca un fluture poposit aici. Abia
daca se putea citi in acea penumbra, iar senzatia de lumina stralucitoare nu-mi era data decit de loviturile ce
se auzeau din strada Cure; Camus (anuntat de Francoise ca matusa mea ,,nu se odihneste" si ca poate sa faca
zgomot) izbea in niste 1azi prafuite, dar care, rdsunind in aerul sonor, special al acelui anotimp fierbinte, pareau a
azvirli pind departe bucati de astri rosii ca focul; si, de asemenea, de mustele care executau in fata mea micul
concert al unei muzici de camera varatece: ea nu 0 evocd precum o muzicd umana care, auzitd din intimplare
in timpul verii, ti-o aminteste mai tirziu; este unitd cu vara printr-o legatura mai necesara: nascutd din
acele zile frumoase, rendscand doar o datd cu ele, cuprin-zind ceva din esenta lor, ea nu-i trezeste in memoria
noastra numai imaginea, ci 1i chezasuieste intoarcerea, prezenta efectiva, invaluitoare, imediat accesibila.

Acea obscura racoare din camera mea era fata de soarele arzator al strazii ceea ce umbra este fatd de raza,
fiind tot atit de luminoasa ca si el si oferind imaginatiei spectacolul total al verii de care simturile mele, daca
m-as fi plimbat, nu s-ar fi putut bucura decit pe frinturi; si astfel, ea se potrivea bine cu odihna mea care (dato-
ritd aventurilor povestite de carti si care o emotionau) suporta, asemenea unei miini imobile odihnindu-se n
mijlocul unei ape curgatoare, socul si insufletirea unui torent de activitate

Dar, chiar daca vremea prea calduroasa se racea, daca era furtund sau doar o ploaie repede, bunica venea sa
ma roage sa ies sd ma plimb. $i nevoind sa renunt la lecturd, mi-o continuam in gradina, sub castan, intr-un



mic chiogc de rogojini si de pinza, in fundul caruia ma agezam, crezindu-ma ascuns do ochii celor ce ar fi putut
veni sa-i viziteze pe parintii mei.

Si ghidul meu nu era oare tot ca un alt leagén, in adincul céruia simteam ca ramin infundat, chiar pentru a
privi ceea ce se petrece in afard? Cind vedeam un obiect exterior, constiinta ca il vad raimi-nea intre mine si el,
il imprejmuia cu un tiv Ingust si spiritual ce ma impiedica sa ating vreodatad direct materia din care era
facut; ea se volatiliza oarecum inainte ca eu sa fi avut vreun contact cu ea, asa cum un corp incandescent pe
care 1l apropii de un obiect ud nu ajunge la umiditatea acestuia pentru ca este mereu precedat de o zoni de
evaporaxe. in acel ecran Tmpestritat de stari diferite pe
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care, in timp ce eu citeam, il desfasura simultan constiinta mea si care mergeau de la aspiratiile cele mai adinc
ascunse in mine pina la vederea cu totul exterioara a orizontului de la capatul gradinii, ceea ce exista mai ntii
in mine mai intim, mina ce se migca intruna si care conducea tot restul, era credinta in bogatia filosofica, in
frumusetea cartii pe care o citeam, si dorinta mea de a mi le apropria, oricare ar fi fost acea carte. Caci o
cumpdrasem la Combray, va-zind-o in fata bacaniei Borange, aflatd prea departe de casi pentru ca Francoise
sa-si faca aici cumparaturile, pe care si le facea la Camus, dar mai cautata pentru articolele de papetarie si
carti, retinuta de niste sfori in mozaicul brosurilor si al fasciculelor ce captuseau cele doua canaturi ale
portii mai misterioase, mai incarcate de gindire decit o poarta de catedrala, pentru ca imi fusese citata drept o
opera remarcabila de catre profesorul sau colegul de scoala care imi parea in acea vreme ca detine taina
adevarului si a frumusetii pe jumatate presimtite, pe jumatate de neinteles, si a caror cunoastere era scopul
vag, dar permanent, al gindirii mele. Dupa aceasta credintd centrald care, in timp ce citeam, executa miscari
neincetate dinduntru in afara, catre descoperirea adevarului, veneau emotiile pe care mi le dadea actiunea la
care luam parte, céci aceste dupa-amiezi erau mai pline de intimplari dramatice decit, adeseori, o intreaga
viatd. Erau intimplarile ce se petreceau in cartea pe care o citeam; este adevarat ca personajele care le traiau
nu erau ,,adevarate", cum spunea Francoise. Dar toate sentimentele pe care le resimtim din cauza bucuriei sau
nefericirii unui personaj real nu se produc in noi decit prin mijlocirea unei imagini a acestei bucurii sau a
acestei nefericiri; ingeniozitatea primului romancier a fost aceea de a fi inteles ca in aparatul emotiilor noastre
imaginea fiind singurul element esential, simplificarea care ar consta in a suprima pur si simplu personajele
reale ar fi o perfectionare decisiva. O fiintd reald, oricit de mult am simpatiza noi cu ea, este in mare masura
perceputa de simturile noastre, adica ne ramine opaca, constituie o greutate inertd pe care sensibilitatea noastra
nu o poate ridica. Daca aceasta fiinta este lovitd de o nenorocire, numai intr-o mica parte din notiunea totala
pe care o avem despre ea vom putea fi induiosati; mai mult, numai intr-o parte din notiunea totald pe care
acea fiinta o are despre sine va putea fi ca induiosata de propria-i soartd. Marea descoperire a romancierului a
fost aceea de a fi avut ideea de a inlocui aceste parti ce nu pot fi patrunse de suflet, printr-0 cantitate egala de
parti imateriale, pe care, adica, sufletul nostru le poate asimila. Ce importanta mai are
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din acea clipa faptul ca actiunile, emotiile acestor fiinte de un nou gen ne apar ca adevarate, de vreme ce acum
sint ale noastre, de vreme ce ele se produc in noi, tinindu-ne sub stipinirea lor, in timp ce Tntoarcem febril
paginile' cartii, respiratia grabita si intensitatea privirii? Si o datd ce romancierul ne-a creat 0 asemenea stare,
unde, ca in toate starile pur interioare, orice emotie este inzecita, iar cartea sa ne va tulbura asa cum face un
vis, dar un vis mai limpede decit cele pe care le avem dormind si a cdrui amintire va ddinui mai mult, el
dezlantuie in noi timp de o ora toate fericirile si toate nefericirile posibile; pentru a le cunoaste macar in parte,
am avea nevoie in viatd de ani intregi, iar cele mai intense nu ne-ar fi niciodata dezvaluite, pentru ca incetineala
cu care se produc ne Tmpiedica sd le percepem; (astfel inima noastrad se schimbi, in viatd, si asta este
durerea cea mai mare; dar noi nu o cunoastem decit prin lecturd, in imaginatie: in realitate ea se schimba, asa
cum se produc anumite fenomene ale naturii, destul de lent pentru ca, desi putem constata succesiv fiecare
dintre starile diferite, sa fim crutati in schimb de 1nsasi senzatia schimbarii).

Mai putin launtric trupului meu decit aceastd viatd a personajelor, venea apoi, pe jumatate proiectat in fata
mea, peisajul unde se desfasura actiunea si care exercita asupra gindirii mele o influenta mult mai mare decit
celdlalt, cel pe care il aveam sub ochi atunci eind ii ridicam de pe carte. Astfel, timp de doud veri, in caldura
gradinii din Combray, am avut, din pricina cartii pe care o citeam atunci, nostalgia unui tinut cu munti si fluvii,
unde voi vedea multe fierastraie mecanice si unde, in adincul apei limpezi, buciti de lemn putrezeau sub tufe de
laptuci: nu departe urcau de-a lungul zidurilor ciorchini de flori violete i rosiatice. Si cum visul despre o femeie
care m-ar fi iubit era mereu prezent in gindul meu, in acele veri el a fost impregnat de prospetimea apelor
curgatoare; si oricare ar fi fost femeia pe care o evocam, ciorchini de flori violete §i rosiatice se inaltau dintr-0



data de o parte si de alta a ei, ca niste culori complementare.

Si nu numai pentru cd imaginea pe care o visam ramine totdea— una marcata, se infrumuseteaza si beneficiaza
de reflexul culorilor straine care din intimplare o inconjoara in reveria noastra; cici peisajele din cartile pe care
le citeam nu erau pentru mine decit peisaje mai viu reprezentate in imaginatia mea decit cele pe care Combray
mi le punea sub ochi, dar analoge acestora. Prin alegerea facutd de autor, prin credinta cu care gindirea mea
alerga spre cu-vintul sau ca intru intimpinarea unei revelatii, mi se pareau ca sint — impresie pe care nu mi-o
dadea citusi de putin tinutul unde ma
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aflam, si mai ales gradina noastra, produs, lipsit de orice prestigiu, al corectei fantezii a gradinarului pe care il
dispretuia bunica — o0 parte adevarata din Natura insdsi, demna a fi studiata si aprofundata.

Daca parintii mei mi-ar fi ingaduit, cind citeam o carte, s ma duc sa vizitez regiunea pe care o descria, as fi
crezut ca fac un pas nepretuit intru cucerirea adevarului. Caci ai senzatia ca esti mereu inconjurat de sufletul
tau, dar nu ca de o inchisoare imobilad: mai curind esti parca dus o datd cu ea intr-un vesnic elan de a o depasi
pentru a ajunge in exterior, cu un fel de descurajare, auzind Tntruna in jurul tau acea sonoritate identicd, nu
ecou al unui in afard, ci rasunet al unei vibratii launtrice. Cauti sd regdsesti in lucruri, devenite prin asta
pretioase, reflexul pe care sufletul nostru 1-a proiectat asupra lor; esti deceptionat constatind ca ele par lipsite
in naturd de farmecul pe care il datorau, in gindirea noastrd, vecindtatii cu anumite idei; uneori convertim
toate fortele acestui suflet in iscusintd, in splendoare, pentru a actiona asupra unor fiinte pe care le simtim in
afara noastra si la care nu vom ajunge niciodata. De aceea, imaginam intotdeauna in jurul femeii iubite locurile
pe care le doream atunci cel mai mult, as fi voit ca ea sd mi le arate, sa-mi deschidd calea catre o lume
necunoscutd, dar nu prin simpia intimplare a unei asociatii de idei; visele mele de calatorie si de iubire nu erau
decit momente — pe care le despart artificial astdzi, ca si cum as practica tdieturi, la diferite niveluri, intr-o0
tisnire de apa irizata si in aparentd imobild — Tntr-o aceeasi si de neclintit izbucnire a, tuturor puterilor vietii
mele.

in sfirsit, continuind sa urmaresc dinlauntru catre in afard starile simultan juxtapuse in constiinta mea, si
Tnainte de a ajunge pina la orizontul real care le invaluia, gaseam placeri de un alt gen, cea de a sta comod, de
a simti mireasma placutd a aerului, de a nu fi deranjat de o vizitd si, cind batea ora unu in clopotnita bisericii
Saint-Hilaire, de a vedea cdzind bucata cu bucati ceea ce era consumat din acea dupa-amiaza, pina cind auzeam
ultima bataie de orologiu, care Imi ingaduia sa fac totalul si dupa care lunga tacere ce urma parea sa arate ca
incepe, in cerul albastru, toatd partea ce-mi era incd daruitd spre a citi pind la cina gustoasa pregatitd de
Francoise si care ma va intari dupa oboseala de care avusesem parte, in timpul lecturii cartii, o data cu eroul ei.
Si la fiecare ora mi se parea ca ora precedenta batuse doar abia cu citeva clipe inainte; cea mai recentd venea sa
se Tnscrie pe cer foarte aproape de cealaltd, si nu puteam sé cred ca saizeci de minute putusera fi cuprinse n
acel mic arc albastru aflat intre cele doua semne de aur. Uneori

105
chiar aceastd ord prematurd era anuntatd prin doua batdi mai mult decit ultima; asadar, nu auzisem cind



batuse orologiul, ceva care avusese loc nu avusese loc si pentru mine; interesul lecturii, magic ca un somn
adinc, Tmi ingelase urechile halucinate si stersese clopotul de aur de pe suprafata azurie a ticerii. Frumoase
dupd-amiezi de duminica sub castanul din gradina din Combray, cu grija golite de mine de incidentele
mediocre ale existentei mele personale, pe care le inlocuisem cu o viatd de aventuri si de aspiratii stranii, Tn
sinul unui tinut stropit cu ape repezi, voi imi evocati inca acea viata cind ma gindesc la voi, si o cuprindeti
intr-adevar, pentru ca ati inconjurat-o si ati inchis-0 treptat — in timp ce Thaintam in lectura si caldura zilei
devenea racoare — in cristalul succesiv, incet schimbator si strabatut de frunzisuri, al ceasurilor voastre tacute,
sonore, Inmiresmate si limpezi.

Uneori eram intrerupt din lecturd, inca la mijlocul dupa-amiezii, de fata gradinarului, care alerga ca o
nebund, rasturnind in drumul ei un portocal, tdindu-se la un deget, rupindu-si un dinte si stri-gind: ,,Iata-i,
iata-i!" pentru ca Francoise si cu mine sa alergiam si s nu pierdem nimic din spectacol. Era in zilele cind,
facind manevre de garnizoana, soldatii treceau prin Combray, luind-0 de obicei pe strada Sainte-Hildegarde.
in timp ce servitorii nostri, asezati la rind pe scaune in afara grilajului, ii priveau pe trecatorii ce se plimbau
in acea duminica prin Combray si se lasau priviti la rindul lor, fata gradinarului zarise stralucind castile
printre doud case indepartate de pe strada Gérii. Servitorii dusesera repede scaunele Tn casa, cici atunci cind
defilau pe strada Sainte-Hildegarde, cuirasierii 0 umpleau dintr-o latura in alta, iar caii in galop atingeau casele,
desfasurindu-se pe trotuarele potopite ca o albie de riu prea strimta pentru un torent dezlantuit.

37Bietii copii, spunea Francoise de indata ce ajungea la gri
laj, cu ochii Tn lacrimi; biet tineret care va fi secerat in floarea vie
tii; numai cit ma gindesc si simt ca mi se face rau, adauga ca, du-
cindu-si mina la inima, acolo unde fusese lovitd.

38Nu-i asa, doamna Frantoise, ca-i tare frumos sa-i vezi pe
tinerii dstia care nu tin la viatid? spunea gradinarul, vrind sa o
,,stirneasca.

Nu vorbise in zadar:

—Care nu tin la viata? Dar la ce sa tii, daca nu la viata, sin
gurul dar pe care bunul Dumnezeu nu ni-1 face de doua ori. Vai
Doamne! Dar intr-adevar, asa-i, ei nu tin la viatd! I-am vazut in
70; nu se tem de moarte, oricit ar fi razboiul de greu; sint nebuni;
nici nu mai merita sa-ti bati capul, nu sint oament, sint lei-paralci.
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(Pentru Francoise comparatia aceasta dintre un om si un leu, pe care o rostea intr-un fel care era numai al ei,
nu era magulitoare.) Strada Sainte-Hildegarde cotea foarte repede, si nu puteai si-l vez i pe cel ce venea pe ea decit
n ultima clipa, iar prin despartitura dintre cele doud case de pe strada Garii zdreai intruna noi césti aler-gind si
stralucind 1n soare. Gradinarul ar fi vrut sa stie daca aveau sa mai treaca inca multe, 1i era si sete, caci soarele
ardea infiorator. Atunci, pe neasteptate, fata lui o zbughea ca dintr-o fortareatid asediata, iesea 1n strada,
ajungea la colt, si, dupa ce infruntase do nenumarate ori moartea, venea sa ne spund, aducind si o carafa de
suc de lemn-dulce, ci erau mai bine de vreo mie de soldati, care tocmai se oprisera linga Thiberzy si Meseglise.
Francoise si gradinarul, reconciliati, discutau despre felul cum trebuie sa te porti in timp de rdzboi:

39Vezi, Francoise, spunea gradinarul, mai buna e revolutia,
pentru ca iau parte la ea doar cei care vor.

40Da, asta o mai inteleg, asa ¢ mai cinstit.

Griadinarul, credea cé atunci cind izbucneste un rizboi, nu mai merge nici un tren.

— Abhal! ca sa nu poata fugi lumea, spunea Francoise.

Tar gradinarul: ,,Sint foarte vicleni", céci, dupa el, razboiul era un fel de inselaciune, statul batindu-si
astfel joc de popor care, daca ar fi putut, ar fi dat bir cu fugitii pina la ultimul om.

Dar Francoise se grabea s se duca la matusa mea, eu ma intorceam la cartea pe care o citeam, servitorii
se asezau iar in fata portii si se uitau la praful ce se Inélta si apoi cadea, traind emotia venirii soldatilor.
Multa vreme dupa ce se ldsa linistea, un val neobignuit de oameni iesiti la plimbare umplea inca strazile din
Combray, Thnegrindu-le parca. Si in fata fiecarei case, chiar si acolo unde nu devenise un obicei, servitorii sau
chiar stapinii, asezati si piivind, tiveau parca pragurile cu o broderie capricioasa si Intunecata ca aceea pe care
o deseneaza algele si scoicile zvirlite pe malul marii de un flux puternic.

Cu exceptia acelor zile, puteam, de obicei, si citesc linigtit. Dar intreruperea si comentariu] pricinuite o
data de o vizita a lui Swann in timp Ce citeam o carte de un autor cu totul necunoscut mie, Bergotte, au avut
drept consecinta faptul ca, pentru multd vreme, imaginea uncia dintre femeile la care visam nu mi-a mai aparut
proiectatd pe un zid impodobit cu flori violete, ci pe un cu totul alt fundal, in fata portalului unei catedrale
gotice.
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1l auzisem vorbind despre Bergotte pentru prima datd pe unul dintre colegii mei de scoald mai virstnic decit
mine si fatd de care nutream o mare admiratie, Bloch. Auzind cum imi exprim admiratia pentru Noaptea de
octombrie®, incepuse si ridi zgomotos, si-mi spusese: ,,Gustul tdu pentru acest domn de Musset este cam jal-
nic. Este unul dintre tipii care au facut cel mai mult rau literaturii si o brutad sinistrd. Trebuie de altfel sa
recunosc ca atit el cit si numitul Racine au facut fiecare in viata lui cite un vers destul de bine ritmat, si care,
ceea ce dupa mine constitue cel mai mare merit, nu inseamna absolut nimic. Iati-le:« Alba Oloossone si alba
Camyre» si «Fiica lui Minos si a lui Pasiphae». Mi-au fost semnalate, spre dezvinovitirea acestor doi ticilosi, de
un articol scris de preaiubitul rireiiimagistru Parintele Leconte®, cel mult iubit de Zeii nemuritori. Apropo, uite o
carte pe care nu am timp sa o citesc acum si care este t»<$ngRidat&, dupi cit se pare, de acest urias individ.
Dupa cit mi s-a spus, el il considera pe acest domn Bergotte drept unul dintre tipii cei mai subtili si desi uneori
da dovada de o blindete greu emlicabilatf .euvintul lui este pentru mine lege. Citeste aceste pro-zeliriee, |i aaca
nemaipomenitul fauritor de ritmuri care a scris Bha-gavat si Ogarul lui Magnus nu se insala, vei gusta, draga
maestre, ti-o jur pc'*iSiiHi] imeurii pe care nu le poti afla decit in nectarul ©Ii'nlpitlui. TTfflii'M!If*6se, pe un ton
sarcastic, sa ma adresez lui spu-Hit#{ii-lot"t(bi$& r"siesWa", si tot astfel imi spunea si el mie. Dar in realitate- ffl@
~JSBeto&iuraijuedm, fiind inca apropiati de virsta cind eretwicaffl (te apujg$|b$ftfti§sti un lucru ca sa-1 si creezi.
£ifif)iW flgfciiea”BstljidiiifetiwQrba ® Bloch si cerindu-i explicatii, riti'tiiUi{iii'thitstbHiiisifii}ilul|)JurMtea pe care
mi-o pricinuise cind Tmi yjifi& &<3$iSkfautMih&m}taaSps(mii2, care nu asteptam de la ele ni-ftffe afe&$8 (ftwil
ceiopiaDeansdrarHgilui) erau cu atit mai frumoase ctf>«it? iW4fts©OMp»a«)iiBtiaoiaijBioxiii*ujmai fu invitat la noi.
Fusese

dintre colegii mei mai asi, era totdeauna vorba de un evreu, ceea ce nu i-ar fi dispSft(it% principiu — ba
chiar

A(5P0&9iMPmp&fel«8Pniafbuni. De aceea,
fifif W

noasca si
Jiibnij't ila

Tnainte de a-i fi vazut, doar auzindu-le numele care, foarte adeseori, nu avea nimic evreiesc in el, ghicea nu
numai originea prietenilor mei, care erau Tntr-adevar evrei, dar chiar si, uneori, anumite lucruri dezagreabile
despre familia lor.

41Si cum il cheama pe prietenul tdu care vine diseara?

42 Dumont, bunicule.

43 Dumont! Oh! Nu-mi miroase bine.

Si cinta:

Arcasi, faceti paza buna! Vegheati intruna i fara zgomot.

Si dupd ce ne punea cu indeminare citeva intrebari mai exacte, exclama: ,,in garda! in garda!" sau, daca
izbutise sa-1 faca pe colegul meu sd-si marturiseasca originea, in urma unui interogatoriu bine disimulat,
pentru a ne arata cd nu mai are nici o indoiald, se multumea sa ne priveasca, fredonind abia auzit:

Cum, indrepti aici pagii Acestui sfios israelit!
sau:

Ogoare parintesti, Hebron, .dulce rale.
Sau :

Da, sint din rasa aleasa.

Aceste mici manii ale bunicului nu presupuneau nici un fel de sentiment rduvoitor fatd de colegii mei. Dar
Bloch le displacuse parintilor mei pentru alte motive. El il iritase mai Tntii pe tata care, vazindu-1 ud leoarca, i
spusese cu multa solicitudine:

—Domnule Bloch, cum e vremea? A plouat? ]\"u mai inteleg
nimic, barometrul anunta vreme buna.



I\"u scosese de la el decit urmatorul raspuns:
44Domnule, imi este cu neputintd sa va spun daca a plouat.
Traiesc atit de in afara maruntelor intimplari fizice, incit simturile
mele nu-si dau osteneala sa mi le comunice.
45Dragul meu, prietenul tdu este un idiot, imi spuse tata dupa
ce Bloch plecase. Nu-i nici macar in stare sd-mi spuni cum e vre
mea! Dar nimic nu-i mai interesant decit asta! Este un imbecil.
Apoi Bloch i displacuse bunicii pentru ca, dupd masa de prinz, cind ea spunea ci este cam bolnava, el isi
stapinise cu greu un sus-pin de durere si isi stersese o lacrima.
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—Nu putea fi sincer, Imi spuse ea, fiindca nici nu ma cunoaste;
sau poate e nebun.

in sfirsit, 11 nemultumise pe toti pentru ca, intirziind la masa eu o ora si jumatate si intrind in casa plin de
noroi, in loc sa-si ceara Scuze, SPUSeSe:

—Nu ma las niciodata influentat de perturbatiile atmosferei
si nici de diviziunea conventionala a timpului. As reabilita folo
sirea pipei cu opium si a pumnalului malaez, dar o ignor pe cea &
acestor ustensile infinit mai pernicioase si, de altfel, de o platitu
dine atit de burgheza: ceasul si umbrela.

Si totusi, s-ar fi putut Tntoarce la Combray. Nu era chiar prietenul pe care parintii mei mi 1-ar fi dorit;
ajunsesera insa sa creada ca lacrimile pe care le varsase auzind ca bunica nu se simte bkio nu erau prefacute;
telor noastre si a felului cum no vom comporta in viata, si ca respectarea obligatiilor morale, fidelitatea fata de
prieteni, executarea unei opere, respectarea unui regim, au un fundament mai sigur in deprinderile oarbe decit
in aceste simtaminte momentane, arzatoare si sterile. in locul Iui Bloch, ei ar fi preferat sa am prieteni care nu
mi-ar fi dat mai mult decit cere conventia, conform regulilor moralei burgheze; ce nu mi-ar fi trimis pe
neasteptate un cos cu fructe, doar pentru ca in acea zi s-ar fi gindit la mine cu iubire, dar care, nefiind capabili
sd incline in favoarea mea balanta cea dreaptd a indatoririlor si a cerintelor prieteniei in urma unei simple
mea. Nici chiar greselile noastre nu le fac pe aceste firi sa renunte la ceea ce ele ne datoreaza, matusa mea
fiind un adevarat model, caci, certatd de multi ani cu o nepoatd, cireia nu-i vorbea niciodata, nu si-a
modificat pentru atita lucru testamentul prin care 1i ldsa intreaga avere, pentru cd era rada ei cea mai
apropiata si cd ,,asa se cuvenea sa faca".

Dar eu il iubeam pe Bloch, parintii mei voiau sa-mi faca placere acceptmdu-l, problemele insolubile pe care
mi le puneam in legatura cu frumusetea lipsitd de semnificatie a fiicei lui Minos si a lui Pasiphae ma oboseau si
ma faceau sa sufar mai mult decit noi conversatii cu el, desi mama le socotea primejdioase. Si el ar fi fost primit
in continuare la Combray daca, dupa acel prinz, cum tocmai Tmi spusese — noutate care mai tirziu a avut o
mare influentd asupra vietii mele, fa«ind-o mai fericita, si apoi mai nefericitdi — * ca toate femeile nu se
gindesc decit la dragoste si ca oricare poate
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ii cuceritd, el nu m-ar fi asigurat ca auzise in modul cel mai sigur ca matusa mea avusese o tinerete furtunoasa
si ¢ toatd lumea stie ca fusese o femeie intretinuta de barbati. Le-am spus aceste cuvinte parintilor mei, care
I-au dat afard cind a venit iar la noi, iar cind, intflnindu-I pe strada, am vrut sa-i vorbesc, a fost foarte rece cu
mine.

Dar 1n privinta lui Bergotte spusese adevarul.

in primele zile, asa cum se intimpla si cu o melodie care iti va placea mult, dar pe care nu o deslusesti inca
bine, nu mi-am dat seama ce iubesc atit de mult n stilul lui. Nu puteam lasa din mina romanul scris de el, dar
credeam cd ma intereseaza doar subiectul, ca Th acele prime momente ale iubirii, cind te duci zilnic, spre a
regasi o femeie, la cutare reuniune sau petrecere, crezind cd nu femeia, ci acestea te atrag. Apoi am observat
expresiile rare, aproape arhaice, pe care le folosea uneori, in clipele cind o armonie ascunsa, un preludiu interior Ti
involburau stilul; si tot atunci incepea sa vorbeasca si despre ,,zadarnicul vis al vietii", ,,nesecatul suvoi al
frumoaselor aparente", ,,chinul sterp si minunat de a intelege si de a iubi", ,,emotionantele efigii care
innobileaza pentru totdeauna fatada venerabila si Ineintatoare a catedralelor”, exprimind o filosof ie noua pentru
mine, prin miraculoase imagini ce parca trezisera acel cint de harfe, caruia 1i adaugau ceva sublim. Unul dintre
pasajele din cartea lui Bergotte, al treilea sau al patrulea, pe care 1l izolasem de rest, mi-a daruit o bucurie ce nu
putea fi comparata cu cea pe care mi-o daruise primul, o bucurie pe care am simtit-0 intr-o zona mai adinca a



eului meu, mai omogena, mai vastid, de unde pareau a, fi fost Inlaturate toate obstacolele si zidurile
despartitoare. Caci, recunoscind atunci aceeasi Inclinare citre expresiile rare, aceeasi efuziune muzicald, aceeasi
filosofie idealista care fusesera si de celelalte dati, fara ca eu sa-mi fi dat seama, cauza plicerii mele, nu am
mai avut impresia cd ma aflu in prezenta unui anume pasaj dintr-o anume carte de Bergotte, trasind la
suprafata gindirii mele o figura pur lineara, ci mai curind in prezenta ,,pasajului ideal" din Bergotte, comun
tuturor cartilor sale, si carora toate pasajele analoge care se confundau cu el le-ar fi conferit un fel de grosime,
de volum, ce-mi naltau parca spiritul.

Nu eram singurul admirator al lui Bergotte; el era si scriitorul preferat al unei foarte cultivate prietene a
mamei;lar doctoral du Boulbon isi 1dsa bolnavii sa-1 astepte, ca sa citeasca ultima carte publicata de Bergotte;
si din cabinetul sau de consultatii, ca si dintr-un parc invecinat cu Combray, au pornit si se raspindeasca
citeva din primele seminte ale acestei predilectii pentru Bergotte, specie atit de rara atunci, astazi atit de
universal raspindita, si a
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carei floare ideald si comuna poate fi intilnita pretutindeni in Europa, in America, pina In ultimul sat uitat de lume.
Prietena mamei si, se pare, doctorul du Boulbon iubeau mai ales, in cartile lui Bergotte, ca si mine, acelasi flux
melodic, acele expresii vechi, alte citeva foarte simple si cunoscute, dar pe care stia sd le pund in lumina
asezindu-le Tntr-un anume loc, ceea ce parea a dovedi din partea-i un gust cu totul deosebit; in sfirsit, in pasajele
triste, 0 anumitd miscare brusca, un accent aproape salbatec. Si, fard indoiala, el insusi simtea probabil ca in asta
consta farmecul sau cel mai mare. Caci in cartile care au urmat, daca intilnea vreun mare adevér, sau numele
unei catedrale vestite, isi intrerupea povestirea si printr-o invocatie, o apostrofare, o indelungata raga, dadea curs
liber acelor efluvii care, in primele carti, rimineau launtrice prozei sale, vizibile atunci doar datorita miscarilor
ondulatorii de la suprafatd, mai gingase poate, mai armonioase astfel invaluite, si despre al caror murmur nu ai
fi putut spune cu precizie unde ia nastere si unde moare. Aceste pasaje asupra cdrora insista el insusi,
complacindu-se parca, erau si pasajele noastre preferate. Eu unul le stiam pe dinafard. Eram dezamagit cind
Bergotte relua firul povestirii. De fiecare datd cind vorbea despre vreun lucru a canii frumusete imi rimasese
pind atunci ascunsa, despre padurile de pini, despre grindina, despre catedrala, Notre-Dame din Paris, despre
Atalia sau Fedra, el proiecta aceasta frumusete pina la mine, facind-o sa explodeze printr-o imagine. De aceea,
simtind c¢it de multe parti exista in univers pe care perceptia mea infirma nu le-ar observa dacd nu le-ar
apropia el de mine, as fi vrut sd posed o parere a lui, o metafora a lui despre toate lucrurile, si mai ales despre
cele pe care voi avea prilejul sa le vad eu insumi si, printre acestea, mai ales despre vechi monumente franceze si
anumite peisaje maritime, pentru ca insistenta cu care le cita in cartile sale dovedea ca le considera bogate in
semnificatie si in frumusete. Din nefericire nu stiam ce gindeste despre majoritatea, lucrurilor. Nu ma indoiam ca
parerile lui erau cu desdvirsire diferite de ale mele, de vreme ce coborau dintr-o lume necunoscuta, cétre care
eu incercam sd ma nalt: convins cd gindurile mele i-ar fi parut inepte acestei minti desavirsite, le uitasem n
asemenea-masura pe toate incit cind, din intimplare, intilneam vreunul pe care-1 avusesem eu Thsumi, in cutare
sau cutare din cartile sale, inima mi se umplea de bucurie ca $i cum un zeu, in bunatatea sa, mi-l redase,
declarindu-1 legitim si frumos. Se intimpla uneori ca o paginad scrisd de el sa spuna aceleasi lucruri pe care i le
scriam eu adeseori noaptea bunicii $i mamei cind nu puteam dormi, astfel incit acea. pagind de Bergotte parea a
fi o culegere de motto-uri ce urmau a
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fi puse in fruntea scrisorilor mele. Chiar mai tirziu, cind am inceput sa compun o carte, am gasit in Bergotte
echivalentul anumitor fraze a caror calitate nu a fost de ajuns pentru a ma hotari sa o continui. Dar nu
puteam sa ma bucur de ele decit atunci cind le citeam Tn opera sa; cind le complineam eu Thsumi, preocupat
ca ele sa reflecte exact ceea ce intrevedeam 1In mintea mea, temindu-ma ca nu vor ,,reda realitatea", nu aveam
timpul s ma intreb daca ceea ce scriu este placut! Dar, in realitate, doar acest gen de fraze, doar acest gen de
idei imi placeau cu adevarat. Stradaniile mele nelinistite si nemultumite erau ele insele un semn de iubire, de
iubire lipsita de placere, dar profunda. De aceea cind, dintr-o data, gdseam fraze asemanatoare in opera mui alt
scriitor, adica atunci cind nu mai aveam nici scrupule, nici motive sa fiu sever cu mine insumi sau si ma
chinuiesc, ma lasam prada placerii pe care mi le pricinuiau ca un bucatar care, negatind si el o data, gaseste in
sfir-sit timpul si putinta de a fi gurmand. intr-0 zi, intllnind intr-o carte de Bergotte, in legaturd cu o batrina
servitoare, o gluma care, in magnificul si solemnul limbaj al scriitorului, devenea inca si mai ironica, dar pe care
i-o spusesem si eu adeseori bunicii vorbindu-i despre Franeoise, altd data, c¢ind I-am vazut introducind intr-una
din acele oglinzi ale adevarului care erau cirtile sale o observatie analoga cu cea pe care avusesem prilejul sa o
fac despre prietenul nostru domnul Legrandin (observatiile despre Frantoise si domnul Le-gr andin erau,
desigur, dintre acelea la care as fi renuntat cu cea mai mare usurinta in fata lui Bergotte, convins ca le-ar
gasi lipsite de orice interes), mi se paru dintr-o datd ca umila mea viata si regatele adevarului nu erau chiar atit
de despartite intre ele pe cit crezusem, ca ele chiar coincideau in anumite privinte §i, de bucurie si incredere,



am plins pe paginile acestui scriitor aga cum as fi plins in bratele unui tata regasit.

Citindu-i cartile, mi-1 inchipuiam pe Bergotte ca pe un batrin slab si dezamagit, care isi pierduse copiii si
ramasese nemingiiat pe viatd. De aceea 1i citeam, i cintam launtric proza, intr-un mod ma dolce, mai lento
poate decit era scrisd, si pind si fraza cea mai simpla mi se adresa cu o intonatie induiosata. Mai mult decit orice,
imi placea filosofia lui, ma daruisem ei pentru totdeauna. Ea ma umplea de neribdarea de a ajunge la virsta
c¢ind voi intra la colegiu, in clasa numita Clasa de filosofie. Dar nu voiam altceva decit sa traiesc prin mijlocirea
gindirii lui Bergotte, si dacd mi s-ar fi spus cd metafizicienii care ma vor interesa atunci nu-i vor seméana
ntru nimic, as fi fost la fel de deznadajduit ca un barbat indragostit care
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vrea sa iubeasca o femeie pina la moarte si caruia i se vorbeste despre celelalte iubite pe care le va avea mai
tirziu.

intr-o duminicd, in timp ce citeam in gradind, am fost intrerupt de Swann, care venea in vizita la
parintii mei.

—Ce citesti, pot si eu sa vad? 0 carte de Bergotte? Cine ti-a
vorbit de el?

I-am spus cd Bloch.

46 Ah! da, baiatul acela pe care 1-am vazut o data aici, si care
seamanad atit de mult cu portretul lui Mahomet Il pictat de Bellini.
Oh! ba chiar Tn mod izbitor: are aceleasi sprincene in forma de ac
cent circumflex, acelasi nas Incovoiat, aceiasi pometi ascutiti. Cind
va purta si barbison, va fi una si aceeasi persoana. in orice caz, are
mult gust, cici Bergotte este de o inteligenta fermecéatoare.  Si
vazind cit de mult il admiram pe Bergotte, Swann, care nu vorbea
niciodata despre oamenii pe care ii cunostea, facu, de data aceasta,
din bunatate, o exceptie, si Imi spuse:

471l cunosc foarte bine, si daca ti-ar face placere sa-ti scrie o
dedicatie pe volumul tau, as putea sa i-0 cer.

N-am indraznit sa accept, dar i-am pus lui Swann tot felul de intrebari despre Bergotte. ,,Oare ati putea
sd-mi spuneti care este actorul lui preferat?"

48Nu stiu ce actor preferd. Dar stiu ca o socoteste pe actrita
Berma mai presus de oricare alt interpret. Ai auzit-o vreodati?

49Nu. domnule, parintii mei nu-mi dau voie sa merg la teatru.

50Ce pacat! Ar trebui sa-i rogi sa te lase. Berma, in Fedra, Tn
Cidul, mi-i decit o actrita, daca vrei, dar stii, eu nu prea cred in
,,ierarhia /" artelor; (si am observat, lucru care ma izbise adeseori si
in conversatiile pe care le purta cu surorile bunicii, ca atunci cind
vorbea despre lucruri serioase, cind folosea o expresie ce parea ca
implica o parere asupra vreunui subiect important, avea grija sd o
izoleze printr-un fel de intonatie speciald, masinala si ironica, de
parca ar fi pus-o intre ghilimele, parind ci nu vrea sa si-o asume, si
ca si cum ar fi spus: ,,ierarhia, stii, asa cum spun toti caraghiosii".
Dar daca era o expresie ridicola, do ce o folosea?). O clipa mai
tirziu, adduga: ,,Ascultind-o, vei trdi o stare la fel de nobila ca aceea
pe care ti-ar crea-o oricare capodopera, sa spunem — si incepu sa
rida — «Reginele din Chartres»!" Pind atunci acea oroare de a-si
exprima in chip serios parerea mi se paruse un lucru elegant §i pa
rizian si care se opunea dogmatismului provincial al surorilor bunicii;
si banuiam, de asemenea, cd era una din formele prin care se mani
festa spiritul mediului Tnchis in care traia Swann, unde, ca reactie
impotriva lirismului generatiilor anterioare, erau reabilitate in mod
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excesiv micile fapte precise, ce treceau odinioara drept vulgare, si erau proscrise ,,frazele frumoase". Dar acum
ceva ma soca- in atitudinea adoptatd de Swann. S-ar fi zis ca nu indrdzneste si aibad o parere proprie si ca
nu este linistit decit atunci cind poate oferi informatii precise si meticuloase. Nu 1si dadea seama ea si in acest
fel isi afirma o parere, postulind cé exactitatea acestor detalii era importanta. M-am gindit atunci din nou la
cina in timpul careia eram atit de trist ca mama nu trebuia sd urce in camera mea si cind el spusese ca
balurile date de printesa de Leon nu au nici o importanta. Si totusi isi petrecea viata in mijlocul unor astfel de



placeri. Gaseam ca totul era contradictoriu. Pentru ce altd viata isi rezerva el hotarirea de a spune in mod
serios ce gindeste despre tot felul de lucruri, de a formula judecéti pe care si nu le puna intre ghilimele si de a
nu se mai deda, cu o politete pedantd, unor ocupatii despre care afirma in acelasi timp ca sint ridicole? Am
observat totodata in felul in care Swann mi-a vorbit despre Bergotte ceva care, in schimb, nu-l caracteriza, ci,
dimpotriva, era, in acea vreme, un mod comun de a se exprima al tuturor admiratorilor scriitorului,, al prietenei
mamei, sau al doctorului du Boulbon. Ca si Swann, ei spuneau despre Bergotte: , Este de o inteligenta
fermecatoare, atit de originald, are un fel propriu de a spune lucrurile, oarecum pretios, dar atit de placut. N-ai
nevoie sa-i vezi semnatura, iti dai pe data seama ca este creatia lui". Dar nici unul nu ar fi spus: ,,Este un
mare scriitor, un mare talent". Nu spuneau nici chiar cd ar& talent. Nu spuneau asta pentru cd nu stiau.
Recunoastem cu mare greutate in fizionomia particulard a unui nou scriitor modelul ce poartd numele de
,Jmare talent" In muzeul nostru de idei generale. Tocmai pentru ca aceasta fizionomie este noud, nu gasim ca
seamand intru totul cu ceea ce noi numim talent. Folosim mai curind cuvinte ca originalitate, farmec,
delicatete, fortd; si apoi, Intr-0 buna zi, ne dim seama ca tocmai toate acestea inseamna talent. ; — QOare
Bergotte a vorbit in vreuna din cartile sale despre actrita Berma? 1-am intrebat eu pe domnul Swann.

— Cred ca in mica sa plachetd despre Racine, dar presupun cé este epuizatd. Cred totusi cd a existat i o a
doua editie. O sd ma informez. Pot, de altfel, sa-l intreb pe Bergotte tot ce vrei, ia masa la mine in fiecare
saptamina. Este cel mai bun prieten al fetei mele. Viziteaza impreuna vechile orase, catedralele, castelele.

Cum nu aveam nici o notiune despre ierarhia sociald, de multd-vreme imposibilitatea hotarita de tata de a le
vizita pe doamna si domnisoara Swann ma facuse mai curind sa-mi inchipui ca intre
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ele si noi exista o mare distanta, sporindu-le prestigiul in ochii mei. Regretam ca mama nu-si vopsea parul si
nu se dadea cu ruj pe buze, asa cum auzisem de la vecina noastrd, doamna Sazerat, ca face doamna Swann,
nu ca sa-i placa sotului ei, ci domnului de Charlus, i ma gindeam céa ea ne dispretuieste probabil, ceea ce ma
mihnea, mai ales din cauza domnigoarei Swann, despre care mi se spusese ca este o fetitd foarte drigilasa
si la care visam adeseori, vazind-0 de fiecare data cu acelasi chip, arbitrar si fermecétor. Dar cind am aflat in
acea zi ca domnisoara _S_wann era oJaBturd atit de neobisnuitd, scdldindu-se precum in elementul sdu
natural in atitea privilegii, cd atunci cind ea fsi intreba parintii dacd vine vreun oaspete la cind, ei ii
raspundeau cu acele silabe luminoase, rostind numele unui conviv de-giu~care, pentru ea, nu era decft un
vechi prieten al familiei:(Bergotte7)ca, pentru ea, conversatia intima din timpul
-—nresetTce corespundea pentru mine conversatiei matusii mele, era alcatuitid din cuvinte rostite de Bergotte,
despre toate acele subiecte pe care nu le putuse aborda in cartile sale, pe care as fi vrut sa le ascult ca pe un
oracol, si ca, 1n sfirsit, cind vizita vechi orage, el mergea alaturi de ea, necunoscut si glorios, precum zeii ce
coborau in mijlocul muritorilor, am simtit nu numai cit de nepretuita este o fapturdj*~ojnjiisjoaia”wann, dar si
cit de grosolan si de ignorant f-ag putea parea, si mi-am dat seama cu intensitate cit de placut si cit de
imposibil ar fi sa-i fiu prieten, cuprins fiind in acelasi timp de dorintd si deznadejde. Acum, cel mai adeseori,
cind ma gindeam la ea, o vedeam in fata porticului unei catedrale, explicindu-mi semnificatia statuilor si, cu un
suris plin de bundvointa, prezentindu-ma lui Bergotte drept prietenul ei. Iar farmecul puzderiei de idei iscate Tn
mintea mea de gindul catedralelor, farmecul colinelor din Ile-de-France si al cimpiilor din Normandia fsi
trimiteau rasfringerile i asupra imaginii pe care mi-o fauream despre domnisoara Swann:

* Jirainjie_ calf£ja”alnjMgostescjdf e”. Ca sd se nasca.JuMrp. are ~ceTmaTmuffnevoie sa crea3a'"ca o
fiintaiaparte la o viata necunoscutd, unde iubirea ei ne-ar face sd patrundem; orice altceva aproape nu mai
conteaza. Chiar femeile care pretind cd 1i judeca pe barbati doar dupa fizicul lor, vad in acest fizic emanatia
unei vieti speciale. lata de ce 1i iubesc pe militari, pe pompieri; se uitd la uniforma n nu mai vad chipul; cred
ca saruta, sub cuirasa, o inima diferita, aventuroasa si tandrd; iar un tinar suveran, un print mostenitor, nu
are nevoie, ca sa faca cele mai magulitoare cuceriri, In tarile stradine pe care le viziteaza, de profilul impecabil
ce i-ar ii poate indispensabil unui speculant la bursa.
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im int

in timp ce citeam in gradind, lucru pe care mitusa mea u ar fi inteles sa-1 incuviinteze decit
duminica, zi cind este interzis sa te ocupi cu ceva serios si cind ea nu cosea (in altd zi a saptaminii, mi-ar fi
spus: ,,Cum, iar te distrezi citind? Doar nu-i duminica", dind cuvintului distrezi sensul de fapta copilareasca si de
pierdere de timp), matusa Leonie stitea de vorba cu Francoise, asteptind momentul cind urma si vina
Eulalie. Tocmai ii spunea ca o vazuse trecind pe doamna Goupil, ,,fard umbreld, imbricati in rochia de
matase pe care §i-o facuse la Chateaudun. Daca mai are mult de mers, ma tem ca o s-o ude leoarca".

51Cine stie, cine stie (ceea ce Insemna: poate nu), spunea Fran-
c.oise, pentru a nu inlatura definitiv pesibilitatea unei alternative
mai favorabile.

521a te uitd, spunea mitusa mea lovindu-se peste frunte, asta
ma face sa ma gindesc ca nu stiu daca a ajuns la timp la biserica.

Va trebui si o intreb pe Eulalie... Fransoise, uita-te la norul acela
negru dindaratul clopotnitei si la soarele napraznic care stralu

ceste pe acoperisul de ardezie: sint sigura ca azi o sa ploud. Nici
nu se putea altfel, era prea cald. Si cu cit va ploua mai repede, cu
atit va fi mai bine, caci pina cind nu va izbucni furtuna, apa de

Vichy imi va sta 1n git, adduga matusa mea, pentru care dorinta
de a-si grabi digestia era cu mult mai importantd decit teama de a
o vedea pe doamna Goupil cu rochia uda leoarca.

53Cine stie, cine stie.

54Cind ploua n-ai cum sa te adapostesti in piatd. Cum, e ora
trei? striga dintr-o datd matusa mea, pélind, dar a inceput slujba
de dupa amiaza, trebuie sa-mi iau pepsina! inteleg acum de ce imi
ramasese apa de Vichy in git.

Si, repezindu-se la o carte de rugaciuni legata in catifea violeta incrustata cu aur si de unde, in graba, lisa sa-i
scape poze din acelea care, tivite cu o danteld de hirtie gélbuie, marcheaza paginile cu rugéciuni pentru anumite
sarbatori, matusa mea, inghitindu-si picaturile, incepea sa citeasca repede textele sacre, a caror intelegere 1i era
usor intunecata de incertitudinea de a sti dacd, luata la atit de multd vreme dupa apa de Vichy, pepsina va
mai fi in stare s3 o ajungd din urma si sa o sileasca sa se lase digerata. ,,Doamne, e ora trei! Cit de repede trece
vremeal"

O lovitura scurta in fereastra, ca si cum ceva ar fi izbit-o, urmata de o ampla cadere abia simtita, de parca o
mind de fire de nisip s-ar fi prabusit de la fereastra de deasupra, apoi miscarea extinzindu-se, regularizindu-se,
adoptind un ritm, devenind fluida, sonord, muzicala, atotcuprinzatoare, universala: incepea si ploua.
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N — Ai vizut, Francoise? Si ce ploaie! Dar cred cd am auzit clo-{m -potelul de la poarta din gradina.
Du-te si vezi cine o mai fi venit pe * 0 asemenea vreme.

| __— Est&tloamna Amedee fbunica)) Mi-a spus ca vrea sa se plimbe >C*~pnn gradina. Totusi ploulfnu
gluma.
55Nu ma mira deloc, zicea matusa mea, ridicindu-si ochii catre
cer. Am spus intotdeauna cd nu-i in toate mintile. N-as vrea sa fiu
in gradina in clipa asta.
56Doamna Amedee este intotdeauna cu totul altfel decit cei
lalti, spunea Frantoise cu blindete, rezervindu-si pentru cind avea
sa fie singura cu ceilalti servitori placerea de a spune ca o crede pe
bunica putin cam ,,ticnita".
57A trecut si rugaciunea pentru sfinta impartasanie. Eulalie
Nn-o sd mai vind, suspina matusa mea; s-0 fi temut de ploaie.
58Dar nu-i inca ora cinci, doamna Octave, nu-i decit patru si
jumatate.
59Numai patra si jumatate? Si a trebuit sa dau la o parte per-
delutele ca sa am putind lumina. La patru si jumatate! Cu opt zile
inainte de rugaciunile din preajma inaltarii. Ah! biata mea Fran-
coise! Tare trebuie sa se fi miniat bunul Dumnezeu pe noi. Dar si
lumea de astazi isi face de cap! Cum zicea bietul meu Octave, oa



menii prea l-au uitat pe bunul Dumnezeu si el se rizbuna.

Obrajii matusii mele se facusera rosii: venise Eulalie. Din nefericire, abia intrase pe usa cd Francoise
se si Intorcea si, cu un suris ce avea drept scop sd se puna ea insdsi la unison cu bucuria pe care nu se
indoia ca vorbele ei i-o vor pricinui matusii mele, articulind bine silabele pentru a arita ca, desi foloseste
stilul indirect, ea reda, ca o slujnicad intru totul vrednica, insesi cuvintele de care binevoise sa se
serveasca vizitatorul:

— Parintele ar fi incintat, nespus de fericit, daca doamna Oc
tave nu doarme si ar putea sd-1 primeasca. Parintele;, nu ar vrea

| sa deranjeze. Parintele se afla jos, i-am spus sa intre in salon.
in realitate, jnziteleL preotului nu-i faiceau matusii mele- o pki* ££ifi_cfeiar atit de mare pe cit
presupunea Francoise, iar infatisarea bucuroasd cu care aceasta credea ca trebuie sa-si Tmpodobeasca*
chipul de fiecare data cind trebuia si-1 anunte nu corespundea ntru totul simtamintelor bolnavei. Preotul
(barbat de treaba, cu care imi pare rdu c¢d nu am stat mai mult de vorba, cici, chiar dacd nu se pricepea
citusi de putin la artd, era mare cunoscitor de etimologii), obisnuit sa-i informeze despre biserica (avea
chiar intentia sa scrie o carto despre parohia din Combray) pe vizitatorii de seama, o
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obosea cu explicatii nesfirsite si care, de altminteri, erau mereu aceleasi. Dar cind coincidea astfel cu cea a
Eulaliei, vizita lui i devenea matugii mele de-a dreptul neplacuta. Ea ar fi vrut s profite din plin de prezenta
Eulaliei si sd nu fie vizitata de toata lumea in acelasi timp. Dar nu indraznea sd nu-1 primeasca pe preot, si
se multumea doar sa-i faca semn Eulaliei sa nu plece o data cu el, vrind sa fie si citva timp singura cu ea.

60Parinte, am aflat ca un artist si-a asezat sevaletul in bise
rica si copiazé un vitraliu. Pot sd spun cd am ajuns la virsta la care
ma aflu, dar n-am auzit inca de asemenea lucra! Astazi lumea nu-si
mai gaseste astimparul! Si tare nu-mi place cind se intimpla ase
menea fapta intr-o biserica!

61Nu as zice ca lucrurile stau chiar asa, caci daca Saint-Hi-
laire are si parti care merita sa fie vizitate, exista si altele care
sint foarte vechi in biata mea biserica, singura din intreaga dioceza
care nu a fost nici macar restaurata! Doamne Dumnezeule, porti
cul este murdar si stravechi, dar are o infatisare majestuoasa; cit
priveste tapiseriile ce o infatiseaza pe Estera, si pe care eu insumi
Nnu as da doua parale, ele trec printre cunoscatori ca fiind aproape
la fel de frumoase ca acelea de la Sens. Recunosc, de altfel, ca, ala
turi de anumite detalii cam realiste, ele prezinta si altele ce dove
desc un adevarat spirit de observatie. Dar nici nu vreau sa aud de
vitraliu! Cita lipsa de bun simt sa lasi niste ferestre prin care nu
trece lumina, ba care chiar insala vederea prin reflexe de o culoare
nedeslusita, Intr-o biserica unde nici macar doua lespezi nu se afla
la acelasi nivel, nefiind inlocuite sub pretextul ca sint mormintele
abatilor de Combray si ale seniorilor de Guermantes, stravechii
conti de Brabant, stramosii directi ai ducelui de Guermantes de
'astazi si, de asemenea, ai ducesei, de vreme ce este o domnisoara de Guermantes casatorita cu varul ei.
(Bunica mea care, dezin-teresindu-se de toatd lumea, ajunsese si confunde toate numele, de fiecare data
cind era rostit in fata ei cel al ducesei de Guermantes pretindea ca este probabil vorba de o ruda a doamnei de
Ville-parisis. Toatd lumea izbucnea in ris; ea incerca sa se apere invocind o anumita scrisoare de invitatie: ,,Mi
se pare ca-mi amintesc cd era pomenit si numele de Guermantes". $i, macar de data asta, eram alaturi de
ceilalti si Impotriva ei, neputind admite ca existd o legatura intre prietena ei de pension si descendenta
Genovevei de Brabant.) Iatd, Roussainville, de exemplu, nu mai este astazi decit o parohie de fermieri, desi in
trecut si-a datorat o mare prosperitate comertului cu palarii de fetru si pendulelor. (Nu sint sigur de eti-
mologia cuvintului lioussamville.'As Inclina sa cred ca la origine
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/
erg, Rouville, Radulfi vilia, asa cum Clidteauroux”este Castmm Ea-dulfi, dar va voi vorbi de toate astea alta
data.) intr-adevar, biserica are niste vitralii superbe, aproape toate moderne, si acea impozantd Intrare a lui
Ludovic-Filip la Combray, ce si-ar gasi mai bine locul chiar la Combray si care nu-i cu nimic mai prejos, dupa
cit se spune, decit faimoasele vitralii de la Chartres. 7l vedeam chiar ieri pe fratele doctorului Percepied, mare
amator de arta, care o considera chiar ca fiind mai frumoasa. Dar, dupa cum ii spuneam acestui artist care



pare, de altfel, foarte politicos, si este, dupa cit se spune, un adevarat virtuoz al penelului, nu gasesc deloc
neobignuit acest vitraliu, care este Inca i mai intunecat decit celelalte

62Sint sigura ca daca l-ati ruga pe preasfintia sa, spuse, fara
vlaga, matusa mea, care incepea sa se gindeasca ca in curind va
obosi, el nu v-ar refuza un vitraliu nou.

63Puteti fi sigura, doamna Octave, raspunse preotul. Dar toc
mai preasfintia sa a iscat atita interes 1n jurul acestui biet vitraliu,
dovedind ca 1l infatiseaza pe”Gilbert cel Rau; senior de Guerman-
tes, descendentul direct al Geno'vevei de Brabant, care era o domni
soara de Guermantes, primind iertarea din partea sfintului Hilairo.

64Dar nu vad unde este sfintul Hilaire!

65N-ati observat niciodata o doamna in rochie galbena, intr-un
colt al vitraliului? Este tocmai sfintul Hilaire, numit, de ase
menea, dupa cum stiti, n anumite locuri, sfintul Illiers, sfintul He-
lier, si chiar, in Jura, sfintul Ylie. Aceste diferite forme corupte ale
lui sanctus Hikrius nu sint, de altfel, cele mai ciudate printre cele
capatate de numele preafericitilor. Astfel, patroana dumitale, prea-
buna mea Eulaiie, sanda Eulalia, a devenit in Burgundia pur si
simplu un sfint: sfintul Eloi. Cam cum ar fi, Eulalie, dacd dupa moar
tea dumitale te-ar face barbat?

66Parintele e tare glumet.

— Fratele lui Gilbert, Carol cel Bilbiit, print credincios, dar care, pierzindu-si din frageda pruncie tatal, pe
Pepin cel Nebun, mort din pricina bolii sale, isi exercita puterea suprema cu toatd ingim-farea unei tinereti
care nu cunoscuse disciplina, caci de indatd ce-nu-i era pe plac cineva dintr-un oras oarecare, ii macelarea pe
vechea biserica, cea pe care Theodebert, parasind, impreuna cu intreaga-i curte, casa de la tara. pe care o avea nu
departe de aici, la Thiberzy (Theodeberciacus), pentru a lupta impotriva burgunzilor, promisese si o inalte
deasupra mormintului sfintului Hilaire, daca preafericitul 1l va ajuta sa. invinga. N-a mai ramas decit cripta
in care ati coborit probabil
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impreuna cu Theodore, c|cjjjilbert a dat foc la toatd asezarea. Apoi l-a Infrint pe nefericitul de Carol cu
ajutorul lui Guillaume Cuceritorul (preotul pronunta, 'n loc de Guillaume, Guilome), fapt pentru care multi
englezi vin sd viziteze aceste locuri. Dar se pare cd nu a stiut sa-si cistige simpatia locuitorilor din Combray,
caci acestia s-au napustit asupra lui dupa slujba si i-au taiat capul. De altfel, Theodore vi poate imprumuta
o carticica. in care se afla toate explicatiile.

Dar lucrul cel mai ciudat este vedereca pe care o ai din clopotnitd, cu adevarat grandioasd. Desigur,
dumneavoastra care nu sinteti prea zdravana, nu v-as da sfatul sd urcati cele noudzeci si sapte de trepte, adica
jumatate din numarul treptelor celebrului Dom din Milano. Oboseste si cineva foarte sanatos, cu atit mai mult
Cu cit trebuie sd urci cu spinarea aplecata dacd nu vrei sa-ti spargi capul, iar pe haine aduni toate pinzele de
pdianjen de pe scard. in orice caz, ar trebui sd vd puneti ceva pe cap, adauga el (fara si-si dea seama de
indignarea pe care i-o pricinuia maitusii mele fie $i numai ideea ca ea ar fi putut fi capabilda sa urce in
clopotnitd), cici, o data ajuns sus, ai de Tnfruntat un curent teribil! Unii afirma chiar c¢a au simtit acolo frigul
mortii. Si totusi in fiecare duminica vine lume, chiar de foarte departe, ca sd admire frumusetea privelistii, si
pleacd nespus de ineintatd. Duminica viitoare, daca vremea se mentine frumoasa, veti intilni desigur multa lume,
mai ales ca se apropie indltarea. Trebuie sa recunoastem, de altfel, ca privelistea este cu adevarat feericd, iar
perspectiva asupra campiei cu totul neobisnuitd. Cind vremea este senind, poti sd vezi pina si cele mai mici
amanunte, pind la Verneuil. Mai ales cuprinzi cu privirea in acelasi timp lucruri pe care de obicei nu le poti
vedea decit separat ca, de exemplu, riul Vivonne si ripele de la Saint-Assise-les-Combray, de care este
despartit printr-un pilc de copaci uriasi, sau diferitele canale de la Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis,
dupi cum stiti). De fiecare data cind am fost la Jouy-le-Vicomte, am vazut un capat al canalului, apoi, dupa
ce coteam ntr-o alta stradd, vedeam un alt capat, dar nu-lI mai vedeam pe celalalt. Zadarnic incercam si le pun
laolaltd in gind, fiindca nu prea reuseam. E cu totul altceva si le vezi din clopotnita bisericii Saint-Hilaire: e o
adevdratd retea In care este prinsa intreaga localitate. Numai cd nu distingi apa, parca ar fi mari taieturi care
Tmpart atit de bine orasul in fisii, ineit scamana cu un cozonac ale carui felii rdmin inca laolaltd, inainte de a se
desprinde una de cealaltd. Ca sd vezi totul foarte bine ar trebui si te afli in acelasi timp in clopotnita bisericii
Saint-Hilaire si la Jouy-le-Vicomte.
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Preotul o obosise In asemenea masura pe matusa mea incit, de indata ce-1 vazu plecat, ea se vazu silita sa o
trimitd acasa si pe Eulalie.

67Tine, biata mea Eulalie, 1i spuse cu o voce slaba, scotind un
banut dintr-o punga pe care o avea la indemina, si s nu ma uiti
in rugaciunile dumitale.

68Dar doamna Octave, nu stiu daca se cade, doar stiti cd nu
pentru asta vin la dumneavoastra! spunea Eulalie, la fel de sovai
toare si de stinjenita de fiecare data de parca atunci i s-ar fi in-
timplat intiia oara sa capete banutul, si cu o Infatisare nemultu
mita ce 0 Inveselea pe matusa mea, dar care nu i displacea, caci
daca intr-o zi Eulalie, luind banutul, avea o infatisare mai putin
contrariata decit de obicei, matusa mea spunea:

69Nu stiu ce avea azi Eulalie; i-am dat totusi cit 1i dau de obi
cei, dar nu parea multumita.

70Cred ca nu are de ce sa se plinga, suspina Francoise, care avea
tendinta sa considere ca tot ce 1i da matusa mea, pentru ea sau co
piii ei, nu era mare lucru, in timp ce banutii pusi in fiecare duminica
n mina Eulaliei, dar atit de discret incit Francoise nu izbutea ni
ciodata sa-i vada, i se pareau adevarate comori risipite nebuneste
pentru o ingratd. Si asta nu pentru ca Francoise a/fi rivnit la banii
pe care matusa mea i-i didea Eulaliei. Ea se bucura indeajuns de
averea matusii mele, stiind ca bogatiile stapinei o inalta si o Infru
museteaza 1n ochii tuturor si pe slujnica, si ca ea, Francoise, era
neasemuita si glorificatd in Combray, Jouy-le-Vicomte si in alte
locuri, pentru numeroasele ferme ale matusii mele, pentru vizitele
frecvente si prelungite ale preotului, pentru numarul neobisnuit
de sticle cu apa de Vichy consumate. Ea nu era avara decit pentru
matusa mea; daca i-ar fi administrat averea, ceea ce ar fi fost un
vis al ei, ea ar fi aparat-o de ceilalti cu o ferocitate materna. Nu ar
fi gasit cd e prea rau ca matusa mea, pe care o stia de o generozitate
fara de leac, sa-si daruiasca banii, dar nu saracilor, ci celor bogati.
Poate ca se gindea ca acestia, neavind nevoie de darurile matusii
mele, nu puteau fi banuiti ca o iubesc din pricina lor. De altfel,
oferite unor persoane foarte bogate, doamnei Sazerat, domnului
Swann, domnului Legrandin, doamnei Goupil, unor persoane ,,de
acelasi rang" cu matusa mea si care ,,faceau parte din aceeasi tag
ma", darurile 11 apareau ca apartinind obiceiurilor acestei vieti ciu
date si stralucitoare a bogatasilor care vineaza, dau baluri, isi fac
vizite Intre ei, bogatasi pe care ea ii admira surizind. Dar lucrurile
stateau cu totul altfel daca cei ce beneficiau de generozitatea ma
tusii mele erau dintre aceia pe care Francoise ii numea ,,oameni ca

122

mine, oameni care nu inseamna mai mult decit mine" si care erau cei pe care ea ii dispretuia cel mai mult, daca
nu cumva 7i spuneau .,doamna Francoise" si nu se socoteau ca fiind ,,inca mai neinsemnati decit ea". Si cind vizu
cd, in ciuda tuturor sfaturilor sale, matusa mea isi facea de cap si arunca banii pe fereastra — asa credea
Fran-toise, cel putin — pentru niste fapturi nevrednice, ea incepu sa creadd ca darurile pe care i le oferea
matugsa mea sint foarte mici in comparatie cu sumele imaginare risipite pentru Eulalie. Fran-<joise
presupunea cd Eulalie ar fi putut sa cumpere cu usurintd, dat fiind cistigul pe care i-1 aduceau acele vizite,
orice ferma, ori-eit de bine chivernisitd, din imprejurimile oragului Combray. Este adevarat ca Eulalie gindea
cam la fel despre bogatiile imense §i ascunse ale Frantoisei. De obicei, dupa ce Eulalie pleca, Francoise facea
profetii rauvoitoare pe socoteala ei. O ura, dar se si temea de ea, si credea ca atunci cind este de fata trebuie ,,sa
se poarte frumos cu ea". Se usura abia dupd plecarea ei, fard a-i spune vreodatd pe nume, e adevirat, dar
proferind oracole sibilinice sau sentinte cu un caracter general ca acelea din Eclesiast, a ciror aplicare nu-i
putea scdpa matugii mele. Dupa ce privise, ridicind coltul perdelei, daca Eulalie inchisese poarta: ,,Lingusitorii
stiu sd se faca bineveniti intotdeauna si sd adune parale; dar rabdare, bunul Dumnezeu ii pedepseste pe toti
pind la urma", spunea ea, privind intr-0 parte si cu tonul insinuant al lui Joas atunci c¢ind se gindeste doar
la A talia* si cind spune:

Fericirea celor rai trece ca un suvoi de apa.



Dar cind venea si preotul si cind vizita lui interminabild o obosea peste masura pe matusa mea, Francoise
iesea din camera in urma Eulaliei, spunind:

—Doamna Octave, va las sa va odihniti, pareti foarte obosita.

Iar matusa mea nici macar nu-i mai raspundea, scotind un suspin ce parea a fi ultimul, cu ochii inchisi, de
parca ar fi fost moartd. Dar abia coborise Francoise ca intreaga casi rdsuna de patra lovituri puternice, iar
matusa mea, ridieindu-se in sezut, striga:

—ZEulalie a plecat cumva? Am uitat sa o intreb daca doamna
Goupil a ajuns la timp la slujbd. Alearga repede dupa ea!

Dar Fransoise se intorcea, fara sa o fi putut ajunge din urma pe Eulalie.

—Asta nu-mi convine, spunea matusa mea dind din cap. Era
singurul lucru important despre care voiam sd o intreb!

Astfel trecea viata pentru mitusa mea Leonie, mereu identica Tn dulcea uniformitate a ceea ce ca numea,
cu un dispret afectat si o
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tandrete profunda, ,,marunta ei existenta de zi cu zi". Aparatd de toatd lumea, nu numai acasa, unde
fiecare, dindu-si seama de inutilitatea oricarui sfat privind o mai buna igiena, se resemnase treptat si o
respecte asa cum era, ci chiar in sat unde, la trei strazi departare de noi, timpiarul, inainte de a-si bate in cuie
lazile, o intreba pe Francoise dacd matusa mea ,,dormise bine", — aceasta ,,marunta existentd" a fost
tulburata o singura data in acel an. Ca unui fruct ascuns ce ar fi ajuns sd se coaca pe nesimtite §i care s-ar
desprinde dintr-o data, bucatareasa a dat" nastere intr-o noapte unui copil. Dar durerile facerii fiind de
neindurat, si cum nu se afla *nici 0 moasa in Combray, Francoise a fost nevoita sa plece in zori spre a aduce
una din Tiiiberzy. Mitusa mea nu s-a putut odihni din cauza strigitelor bucatiresei, iar Francoise
neintorcindu-se decit foarte tirziu, desi distanta dintre sate era mica, i-a lipsit din cale afard. De aceea
mama mi-a spus in acea dimineata: ,,Urcd si vezi dacd matusa ta nu are nevoie de ceva". Am intrat in prima
Tncapere si, prin usa deschisa, am vazut-o pe matusa mea, culcatd pe o parte si dormind; sfordia usor.
Tocmai voiam sé plec pe virful picioarelor, dar, fara indoiald, zgomotul pe care il faicusem intervenise in
somnul ei, ,,schimbindu-i viteza", cum se spune pentru automobile, caci muzica sforaielii s-a Tntrerupt o
secunda, reince-pind cu un ton mai jos, apoi ea s-a trezit si si-a intors pe jumatate catre mine chipul, pe care
I-am putut atunci vedea; el exprima un fel de spaima; avusese, neindoielnic, un vis ingrozitor; nu putea sa
ma vada din locul unde se afla, iar eu rimineam nemiscat, ne-stiind daca trebuie si inaintez sau sa ma
retrag; dar parea cd se intoarce la sentimentul realitatii si cd recunoscuse caracterul mincinos al vedeniilor
care o inspdimintasera; un suris de bucurie, de pioasa recunostiinta fatd de Dumnezeu, care ingaduie ca
viata sd fie mai putin cruda decit visele, 1i lumina slab obrazul, si dat fiind acel obicei pe care il cdpatase de
a-si vorbi in goaptd siesi cind se credea singurd, murmura: ,,Domnul fie laudat! Singura noastra suparare
este intimplarea cu bucatareasa care nagte. Visam ca bietul meu Octave inviase i cd voia sa ma sileasca sa
ma plimb in fiecare zi!" isi intinse mina catre siragul de matanii de pe masuta, dar cum somnul o cuprindea
din nou, nu avu puterea sa ajunga la el: adormi iardsi, linigtitd, iar eu am iesit din camera tiptil fard a
spune vreodata cuiva, si nici mécar ei, ceea ce auzisem.

Cind spun cd in afard de intimpldri cu totul neobisnuite, ca aceastd nastere, existenta matusii mele
raminea totdeauna aceeasi, nu ma gindesc la cele care, repetindu-se, mereu identice, la inter-
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vale regulate, nu introduceau in sinul acelei uniformitati decit un fel de uniformitate secundara. Astfel, in
fiecare simbatd, fiindcd Francoise se ducea dupid-amiaza la tirgul din Roussainville-le-Pin, toata lumea lua masa
cu o ord mai devreme. Iar matusa mea se obisnuise atit de bine cu aceasta schimbare saptaminald survenita in
obiceiurile ei. incit ajunsese sa tina la acest obicei tot atit de mult ca si la celelalte. Se ,,invatase" atit de bine
asa, dupa cum spunea Francoise, incit daci ar fi trebuit, intr-o simbata, sd astepte, ca sa ia masa de prinz, ora
obisnuita, lucrul ar fi ,,deranjat-0" tot atit de mult ca si cum ar fi trebuit, intr-o alta zi, sa ia masa la ora la care
o lua in zilele de simbata. De altfel acest prinz luat mai devreme facea ca ziua de simbata sa ne apara tuturor
ca avind un chip particular, indulgent, si destul de simpatic. Cind de obicei mai aveai incd o ord inaintea
destinderii pe care ti-o oferd masa. acum stiai cd, in eiteva secunde numai, vor incepe sd soseascd andive
timpurii, o omleta binevoitoare, un biftec nemeritat. intoarcerea acestei sim-bete asimetrice era unul din acele
mici evenimente launtrice, locale, aproape civice care, in vietile linistite si In societatile inchise, creeaza un fel
de legatura nationald si devin tema favoritd a conversatiilor, a glumelor, a povestirilor mult exagerate: ar fi fost
un adevarat nucleu pentru un ciclu legendar, daca vreunul dintre noi ar fi avut vocatie epica. inca
dis-de-dimineatd, inainte de a fi imbracati, fard vreun motiv, doar pentru placerea de a simti forta solidaritatii, ne
spuneam unii altora, plini de buna dispozitie, cu cordialitate, cu patriotism: ,,Nu e vreme de pierdut, s nu
uitam cd azi e simbatd", in timp ce matusa mea, stind de vorba cu Francoise si gindindu-se ca ziua va fi mai



lunga ca de obicei, spunea: ,,Ce-ar fi sa ne gatesti o mincare stragnica de vitel, caci e simbata". Daca la ora zece
si jumatate unul dintre noi, mai distrat, 1si scotea ceasul si il privea, spunind: ,,Mai avem doar o ora i jumatate
pind la prinz", toti ceilalti erau fericiti sd-i poata spune: ,,Te Inseli, nicidecum, uiti ca azi este simbata!"; rideam
incad un sfert de ord dupa asta si ne faga-duiam sd urcam si sa-i povestim intimplarea si matusii, ca sd o in-
veselim, insusi chipul cerului parea schimbat. Dupa prinz, soarele, stiind ca e simbata, hoinarea inca o ora in
inaltul cerului, si cind vreunul dintre noi, socotind ca e prea tirziu ca sa ne mai plimbam, spunea: ,,Cum, e numai
ora doud?" auzind cum sund de doud ori clopotul bisericii Saint-Hilaire (dangate care au obiceiul sa nu
in-tilneascd incd pe nimeni pe drumurile pustii din pricina mesei de prinz sau a sit stei, 'de-a lungul riului
repede si alb parasit pind si de pescari, si care trec singuratice prin cerul pustiu, pe care nu nii rainin decit
citiva nori lenesi), toatd lmea 1i raspundea in cor:
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,.,Te ingeli, am luat masa cu o ord mai devreme, doar stii ca astdzi e simbata!" Surpriza unui barbar (noi fi
numeam astfel pe toti cei ce nu cunosteau aceastd particularitate a zilei de simbatd) care, venind la ora
unsprezece ca sa stea de vorba cu tata, ne gasise instalati la masa, era unul din lucrurile ce o Inveselisera cel mai
mult pe Francoise, dar dacd gisea ca este nostim ca vizitatorul, uimit, sa mi stie ca noi luam masa de prinz mai
devreme in fiecare simbata, gasea inca si mai comic (simpatizind totodata din adincul inimii cu acel sovinism
ingust) faptul ca tata nu se gindise ca barbarul nu ne cunostea obiceiul si ii raspunsese, fara vreo alta
explicatie, si In ciuda uimirii oaspetelui de a ne vedea inca de la acea ord in sufragerie: ,,Dar e simbata!"
Ajunsa in acest loc al povestirii, ea ridea cu lacrimi si, pentru a-si spori placerea, prelungea dialogul, inventa
ce raspunsese vizitatorul la acest ,,simbata" care lui nu-I spunea nimic. Iar aceste adaosuri nu numai ¢i nu ne
plictiseau, ci, dimpotriva, nu ni se pareau indeajuns de multe niciodata, si atunci spuneam: ,,.Dar cred ca a mai
zis si altceva. Prima oard, povestea ta era mai lunga". Tnsasi matusa mea isi lasa la o parte lucrul de rama,
ridica fruntea si privea pe deasupra lornionului.

Simbata se mai Intimpla incd un lucru neobignuit: in luna mai, ieseam la plimbare dupa prinz, spre a ne
duce la ,,sarbatoarea lla-riei".

Cum il intilneam adeseori aici pe domnul Vinteuil, foarte sever la adresa ,,genului deplorabil de tindr
neglijent, crescut Tn mentalitatea epocii actuale", mama era foarte atentd la tinuta mea, apoi porneam catre
bisericd. Imi amintesc ¢cd am inceput sa iubesc tufele de paducel in acea ,,Jund a Mariei". Nefiind numai in
biserica atit de sfinta, dar unde aveam dreptul sa intrdm, asezate chiar pe altar, nedespartite de misterele sacre,
la celebrarea cérora luau parte, isi strecurau, printre candelabre si potiruri, ramurile prinse orizontal unele de
celelalte in chip sarbatoresc, si pe care le infrumusetau nenumaratele frunze, adevarata dantela presaratd din
belsug, ca o rochie de mireasa, cu buchetelele de flori abia inmugurite, de o albeata stralucitoare. Dar, fara sa
indrazneasc sa le privesc altfel decit pe furis, simteam ca acele pregatiri somptuoase erau vii §i cd natura
insdsi, creind dantela de frunze, adaugind podoaba suprema a mugurilor albi, facuse din ele un decor vrednic de
ceea ce era o bucurie populara si totodata o solemnitate mistica. Mai sus se deschideau corolele, ici si colo, cu
o gratie nepasatoare, retinind atit de neglijent, ca pe o ultima si vaporoasa podoaba, buchetul de starnise, fine
ca ni?teﬂa‘;e de paianjen care le incetosau pe de-a-n-tregul, incit urmind, incereind s mimez in sinea mea
gestul eflo-
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rescentelor, mi-1 inchipuiam ca si cum ar fi fost migcarea capului, navalnica si rapida, a unei albe si tinere fete,
distratd si vioaie, cu privirea cochetd, cu pupilele micsorate. Domnul Vinteuil se agezase alaturi de noi impreuna
cu fiica sa. De familie buna, fusese pmfe-~-sorul de pian al surorilor bunicii; dupa ce-i murise nevasta i mos-
tenise o avere, se retrasese in apropiere de Combray si era primit adeseori la noi in casa. Dar fiind de o
pudibonderie excesiva, intr-o bund zi nu a mai venit, ca sd nu-1 mai intdlneasca pe SwanQyj, care facuse ceea ce
el numea ,,0 casatorie nepotrivitd, dupa moda zilei". Mama, aflind cd era si compozitor, ii spusese din
amabilitate cad, atunci cind o va vizita, va trebui sd-i §i cinte la pian ceva compus de el. Domnul
Vinteuil s-ar fi bucurat mult s-o faca, dar el impingea politetea si bunitatea pina intr-acolo Tncit, puiitndu-se
mereu in locul celorlalti, se temea ca ii plictiseste si ca le pare egoist daca se lasa in voia dorintei sale, pe care
acestia nu trebuiau nici macar sa o ghiceascd. in ziua cind parintii mei fuseserd in vizita la el, eu Ti
intovarasisem, dar ei imi ingaduisera sd ramin afara si, cum casa domnului Vinteuil, Montjouvain, se afla la
poalele unei coline impadurite unde ma ascunsesem, m-am aflat astfel in dreptul salonului de la etajul doi, la
cincizeci de centimetri de fereastra. Cind slujitorul il anuntase cé venisera parintii mei, il vazusem pe-domnul
Vinteuil cum pune repede la vedere pe pian o compozitie muzicala. Dar, de indata ce intrara parintii mei, o lua
de acolo, punind-o in nu stiu care cotlon. Se temuse, fard indoiala, ca vor banui cd nu-i fericit sd-i vada decit
pentru a le cinta compozitiile sale. Si de fiecare datd cind mama 1i propusese, in cursul vizitei, sa le cinte
ceva, el repetase de mai multe ori: ,,Dar nu stiu cine a» pus asta pe pian, nu std aici de obicei", si schimbase
vorba, abor-dind tocmai subiectele care il interesau cel mai putin. Nu avea decit o singurd pasiune: fata lui,
iar aceasta, care semana cu un bdiat, parea atit de zdravana, incit nu te puteai impiedica sa surizi vazind cita



grija are de ea, punindu-itot timpulcite un sal pe umeri. Bunica ne atrdgea atentia asupra expresiei blinde,
delicate, aproape timide ce se citea adeseori in privirile acestui copil atit de salbatic, cu fata plina de pistrui.
Dupa ce rostea vreun cuvint, 7l auzea parca ea insasi cu urechile celor cdrora le era adresat, se temea, de vreo
posibild neintelegere, si sub chipul aproape barbatesc al ,,dracusorului” se luminau, ivindu-se parcid printr-0
transparenta, trasaturile mai fine ale unei tinere fete deznadajduite.

Cind trebui si iesim din bisericd, am ingenuncheat in fata altarului, si, ridicindu-ma, am simtit dintr-o data
cum izvora din ramurile de paducel o mireasma amara si dulce de migdale, si am ob-
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servat pe flori punctisoare mai aurii sub care mi-am inchipuit ca trebuie sa fie ascunsa acea mireasma, ca,
sub coaja rumenita, gustul unei prajituri cu migdale, sau, sub pistrui, cel al obrajilor domnisoarei Vinteuil. in
ciuda tacutei nemiscari a ramurilor de paducel, acea mireasma intermitenta era precum murmurul vietii lor
intense de care fremita intreg altarul ca un gard viu de la tard vizitat de antene insufletite, la care te
gindeai vazind anumite stamine aproape roscate ce pareau a fi pastrat virulenta primavarateca, puterea
iritantd a unor insecte astdzi metamorfozate in flori.

Stateam o clipa de vorba cu domnul Vinteuil in fata porticului, la iesirea din biserica. El se amesteca in
certurile dintre strengarii care se incaierau in piata, lua apararea celor mai mici, ii mustra pe cei mai mari. Daca
fata Iui ne spunea cu vocea ei groasa cit de multumita fusese sa ne vada, pe data se parea ca in ea insasi o sord
mai sensibila se rusina de aceste cuvinte rostite parcd de un biietas zapacit si care ne-ar fi putut face sa credem
ca ne cere sa o invitdm la noi. Tatal ei i punea o mantie pe umeri, urcau amindoi intr-o trasurica jpu”ilflua roti
pe care o conducea singura, si se intorceau - la Mont jouvain. JPentru ca a doua zi era duminica si nu trebuia sa
ne sculdm <3eeit pentru slujba cea mare, dacé era luna plina si era cald, in loc s ne intoarcem de-a dreptul
acasd, tata, iubitor de glorie, ne silea si facem o lungd plimbare pe deal, pe care mama, neobisnuitd si se
orienteze si sa recunoasca drumul, o considera drept fapta de vitejie a unui geniu strategic. Uneori mergeam
pina la viaduct, ale carui arcade de piatra, incepind chiar de la gara, insemnau pentru mine exilul si nefericirea
din afara lumii civilizate, caci in fiecare an, cind veneam de la Paris, ni se recomanda sa fim foarte atenti, si sa
nu ldsdm sa treaca statia Combray fard s coborim, ba chiar sd fim gata dinainte, caci trenul pornea din nou
dupa doud minute, apucind-o pe viaduct, dincolo de tinuturile crestine, a caror limitd extrema era insemnata
pentru mine de Combray. Ne intorceam pe bulevardul garii, unde se aflau cele mai placute vile din comuna. in
fiecare gradind clarul de luni, intocmai ca Hubert Eobert™, isi presira treptele fiinte de marmori alba,
tisnirile de apa, grilajele intredeschise. Lumina ei nimicise cladirea Telegrafului. Nu mai raminea dccit o
coloand pe jumatate sfarimatd, dar care isi pastra frumusetea unei ruine nemuritoare. Mergeam
Trple-ticindu-ma. muream de somn, mireasma teilor, care imbalsama aerul, imi aparea ca o rasplata ce nu
putea fi obtinutd decit cu pretul, prea scump plitit, al celor mai mari osteneli. Printre grilajele foarte
indepartate unele de altele, ciinii treziti de pasii nostri singurateci 1si alternau latraturile, cum mi se Intimpla
incd uneori sa
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aud seara, si intre care si-a gasit probabil adapost (cind, pe locul lui, a fost creata gradina publicd din
Combray) bulevardul garii, caci, oriunde m-as gasi, de indata ce incep sa latre si sa-si raspunda, il zaresc, cu
teil sdi gi cu trotuarul sdu luminat de luna.

Dintr-o dati tata ne oprea si o intreba pe mama: , Unde sintem?" Ostenita de atita drum, dar mindra de el, ea
il marturisea cu duiosie c¢d habar nu are. El ridica din umeri si ridea. Atunci, ca si cum ar li scos-0 din
buzunarul vestonului odatd cu cheia, ne ardta drept in fata noastra portita dindaratul gradinii noastre, care
venise, impreund cu coltul strazii Saint-Esprit, sd ne astepte la capatul acelor drumuri necunoscute. Mama Ti
spunea cu admiratie: ,,Esti nemaipomenit!" Si, din acea clipa, nu trebuia si mai fac nici mécar un singur
pasrpSmintul mergea pentru mine in acea gradina unde, de atita vreme, actiunile mele nu mai erau intovarasite
de o atentie voluntari: Obisnuinta ma lua in bratele ei si ma ducea pina la pat ca pe un copilas.

Desi ziua de simbata, care incepea cu o ord mai devreme si era lipsitd de Francoise, trecea mai incet
decit celelalte zile pentru matusa mea, ea ii astepta totusi intoarcerea cu nerabdare inca de la inceputul
saptaminii, caci cuprindea Intreaga noutate si distractie pe care era inca in stare sa le suporte trupul ei slabit si
maniac. Ceea ce nu inseamna totusi cd ea nu aspira uneori si la o schimbare mai mare, ci nu cunostea si acele
clipe exceptionale cind esti insetat de altceva decit de ceea ce ai, si cind cei pe care lipsa de energie sau de
imaginatie 1i Tmpiedica sa extraga din ei insisi un principiu Innoitor cer de la minutul care vine, de la postasul
care suna la usd, sa le aduca ceva nou, fie si ceva rdu, o emotie, o durere ; cind sensibilitatea, pe care fericirea
a redus-o la ticere ca pe o harfa trindava, vrea sa rasune sub o mina chiar brutala, si chiar cu riscul de a fi
sfarimata; cind vointa care si-a cucerit atit de greu dreptul de a se abandona fara nici o piedica dorintelor,
suferintelor ei, ar vrea sa puna haturile in mina unor intimplari ndpraznice, chiar crude. Fara indoiala, cum
puterile matusii mele, secatuite la cea mai mica oboseald, nu renasteau decit strop cu strop o datd cu odihna,
rezervorul se umplea intr-un timp prea indelungat, si treceau luni intregi inainte ca ea s se fi putut bucura de



acea ugoara energie pe care altii o capata din chiar activitatea lor, fiind totodata incapabila sa stie si sa decida
cum trebuie sd o foloseascd. Nu ma Tndoiesc ca atunci — asa cum dorinta de a-l Tnlocui cu cartofi in sos
bi‘chamel se nagstea, in cele din urma, dupa citva timp, din insasi placerea pe care i-0 pricinuia revenirea
cotidiand a piureului, de

9 — In cautarea timpului pierdu*
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care nu se ,,satura" niciodatd — ea extragea din acumularea acestor zile monotone la care tinea atit de mult,
asteptarea unui cataclism domestic, limitat la'durata unei clipe, dar care ar sili-o sa realizeze o data
pentru totdeauna una din acele schimbari pe care le recunostea ca fiindu-i salutare si la care nu se putea
hotari singura. JSa ne iubea cu adevarat si i-ar fi facut placere sa ne plinga; survenind Tntr-un moment
cind se simtea bine si nu era leoarca de sudoare, vestea ca locuinta noastra luase foc si ca noi murisem cu
totii in acel incendiu, Tn urma caruia nu mai raminea din casa nici macar un singur zid, incendiu din care ar
fi putut sd scape fara sa se grabeasca prea mult, daca s-ar fi ridicat din pat pe data, a obsedat-o,
neindoielnic, adeseori, trezindu-i sperantele, cici unea avantajele secundare de a o face s savureze intr-un
indelung regret Tntreaga-i iubire pentru noi si de a stirni totodata uimirea intregului sat condueindu-ne la
cimitir, curajoasa si coplesita de nefericirea ce se abatuse asupra ei, muribunda si totusi in picioare, cu
avantajul, mult mai pretios, de a o sili in clipa cea mai potrivita, si fara s mai piarda vremea, fara a-i lasa
putinta de a mai sovai si a Se- enerva, sa-si petreaca vara la frumoasa ei ferma din Mirougrain, unde exista si o
cascada. Dar cum niciodata nu avusese loc o intim-plare de acest fel, la care ea medita desigur cind era
singurd, absorbitd in nenumaratele pasiente (intimplare care ar fi deznadajduit-o inca de cum ar fi inceput sa
se realizeze, o dati cu prima dintre acele fapte neprevizute, cu primul cuvint anuntind o veste rea si al carui
sunet nu-1 mai poti uita niciodata, cel care poarta pecetea mortii reale, cu totul diferita de posibilitatea ei logica
si abstracta), se rascumpara, pentru a-si face din cind in cind viata mai interesanta, recurgind la peripetii
imaginare pe care le urmarea m pasiune. i placea sa presupuna dintr-o data ca Francoise o fura si ca ea
se foloseste de tot felul de viclenii pentru a o surprinde asupra faptului; obisnuita, cind juca de una singura
carti, sa joace in acelasi timp atit pentru ea cit si pentru adversar, isi rostea ei insesi scuzele stinjenite pe
care i le-ar fi cerut Francoise, raspunzin-du-i totodata cu atita inflacarare si indignare, ineit daca unul
dintre noi intra la ea in acea clipa, o gisea asudati, cu ochii stralucitori, cu peruca strimba, descoperindu-i
fruntea cheala. Franeoise a auzit poate uneori din camera invecinatd asemenea sarcasme muscatoare ce-i erau
adresate si a caror néscocire nu ar fi usurat-0 Tndeajuns pe matusa mea daci ele ar fi rimas doar in stare
imateriala si dacd, spunindu-le cu voce scdzutd, nu le-ar fi conferit mai multa realitate. Uneori, acest
»spectacol intr-un pat” nu-i era de ajuns matusii mele; ea voia ca piesele si-i fie jucate. Atunci, in
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vreo duminica, cu toate usile misterios inchise, ii incredinta_Eua. laliei indoielile nutrite de ea eu privire 3a
cinstea Francoisei,inten-mtia"de a o concedia] s"aJtd data, Francoisei, banuielile ei cu privire la infidelitatea
Eula'lieT pe care, curind, nu avea sa o mai primeasca in casi; citeva zile mai tirziu, 1i era sila de confidenta
din ajun si se impacase cu tradatoarea, care, de altfel, aveau sa-si schimbe rolurile la viitoarea reprezentatie.
Dar bianuielile pe cérc i le putea uneori inspira Eulalie nu erau decit un foc de paie si se risipeau repede,
nefiind alimentate indeajuns, caci Eulalie nu locuia cu noi. [Nu tot astfel stateau lucrurile eu cele ce o
priveau pe Francoise, pe care matusa mea o simtea intruna sub acelasi acoperis cu ea, fara a indrazni
vreodata sd coboare pina la bucatarie spre a-si da seama daca erau intemeiate, de teamd sa nu raceasca
daca se da jos din pat. Treptat mintea ei nu mai cunoscu altd ocupatie in afard de aceea de a cauta sa
ghiceasca ce putea face si ce putea incerca sa-i ascundad Francoise. si asta clipa de clipa. Observa pina si cele
mai mici schimbari ale fizionomiei acesteia, orice contradictie in spusele ei, orice dorinta pe caro parea sa o
ascunda. Si i arata ca o demascase, cu un singur cuvint, ce o lovea pe Francoise Th moalele capului, facind-o
s paleasca, si in care matusa mea afla, neindoielnic, o cruda placere. Iar duminica urmatoare, o revelatie
venind din partea Euialiei — asemenea acelor descoperiri care deschid dintr-o data un intreg domeniu
nebanuit unei stiinte ce abia se oaste si care se tirise pina atunci pe drumuri batute — Ti dovedea matusii
mele cd banuielile ei erau cu mult sub adevarul faptelor. ,,Dar Frangoise trebuie sa stie, acum ca i-ati dat
si o trasurd." — ,,EU i-am dat ei o trasurd!" exclama matusa mea. — ,,Ah! nu stiu, <tar asa credeam, am
vazut-0 trccind Tntr-o caleagca, mindrd precum Artaban, si dueindu-se la iarmarocul din Roussainville. Am
crezut cdi-o daruise doamna Octave." Treptat, Francoise si matusa mea, asemenea animalului haituit gi
vinatorului care il haituieste, *ajunsesera sa-si pindeasca clipa de clipa vicleniile. Mama se temea ca Francoise sa
nu inceapd sa o urasca de-a binelea pe matusa mea, care 0 jignea cu cea mai mare cruzime. Oricum, Francoise
era nespus de atenta, si asta zi cu zi, la cele mai marunte cuvinte, la cele mai marunte gesturi ale matusii
mele. Cind trebuia sd-i ceara ceva, sovdia vreme indelungata, cdutind calea cea mai buna. Iar dupa ce
isi exprimase dorinta, o privea pe matusa mea pe furis, incereind sa ghiceasca pe chipul ei ce gindeste si ce va



hotari. Si astfel — Tn timp ce vreun artist care, citind Memoriile din secolul al XVII-lea. si dorind sa se
apropie cit mai mult de marele Rege, crede ca merge pe acea cale fabricindu-si o genealogie prin care
descinde dintr-o
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familie istorica sau Intretinincj o corespondenta cu unul dintre suveranii actuali din Europa, intoarce spatele catre
ceea ce greseste cdu-tind sub forme identice si, in consecintd, moarte — 0 batrinid doamna din provincie, care
asculta Tn mod sincer de citeva irezistibile manii si de o rdutate nascuta din trindavie, vedea, fara sa se fi
gindit vreodata la Ludovic al XIV-lea, cum ocupatiile cele mai nefnsemnate ale zilei, privind scularea ei, masa,
odihna, capata, prin singularitatea lor despotica, ceva din interesul a ceea ce Saint-Si-mon numea ,,mecanica"
vietii de la Versailles, si putea crede, de asemenea, ca ticerile ei, o nuanta de buna dispozitie sau de trufie ivite
pe fafa-i erau, din partea Francoisei, obiectul unui comentariu la fel de pasionat, la fel de temitor, ca tacerea,
buna dispozitie, trufia Regelui, cind un curtean, sau chiar cei mai nobili seniori, 1i inminascra o suplica, pe
o alee din Versailles.

Tntr-o duminica, zi cind matusa mea fusese vizitata simultan de preot si de Eulalie si apoi se odihnise,
urcasem cu totii sa-i Spunem noapte bund, iar mama ii exprima parerea ei de rau cu privire la ghinionul care
ii aducea totdeauna pe acesti vizitatori in acelasi timp.

—Stiu cd nici de data asta lucrurile nu s-au potrivit bine, Leo-
nie, 1i spuse ea cu o voce blinda, ti-au venit amindoi vizitatorii
deodata.

Cealalta matusd a mea o intrerupse printr-un: ,,Asta sa ne-fie supararea..." caci de cind fata ei era
bolnava credea ca trebuie sa o incurajeze infatiyindu-i totdeauna lucrurile sub o lumina favorabila. Dar tata,
lui'ml cuvintul:

—Vreau sa profit, spuse el, de faptul ca intreaga familie se
afla laolaltd pentru a va povesti ceva si a mi mai fi nevoit sa reiau
aceeasi poveste pentru fiecare in parte. Ma tem ca sintern certati
cu Legrandin; abia daca mi-a spus buna ziua azi dimineata

Nu am mai ramas sa ascult povestea tatei, cici ma aflam chiar impreund cu el, dupa liturghie, cind il
intilnisem pe domnul Legrandin, si am coborit la bucitédrie ca sd aflu ce feluri vom avea la cind, ceea ce
zilnic ma distra asemenea vestilor pe care le citesti Intr-un ziar, stirnindu-ma precum programul unei serbari.
Cind domnul 'fjegrandin trecuse pe 1inga noi iesind din biserica, aldturi de o castelana din vecinatate pe care nu
o cunosteam dccit din vedere, tata 1i adresase un salut prietenesc si totodatd rezervat, fara-sd ne fi oprit;
domnul Legrandin abia daca ii rispunsese, cu o expresie uimita, ca fi cum nu ne recunostea, Si cu acea privire a
persoanelor ee nu vor sa fie amabile si care, din adincul dintr-o dat»
prelungit al ochilor lor, par a va zari la capatul unui drum inter-
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roinabil si la o atit de mare distantd incit se multumesc sd va adreseze un semn din cap minuscul, parca pe
masura dimensiunilor voastre de marioneta.

Or, doamna pe care o intovarasea Legrandin era o persoana vir
tuoasa si foarte stimata; nu putea fi deci vorba de faptul ca ar fi
fost stingherit pentru cd fusese surprins intr-o aventura galanta,
iar tata se intreba in ce chip il putuse el nemultumi pe Legran
din. ,,Mi-ar parea cu atit mai rau sa-1 stiu suparat, spuse tata, cu cit,
in mijlocul tuturor acestor oameni imbracati in haine de duminica,
el are, cu vestonul sau scurt si drept, cu cravata-i moale, o Infati
sare atit de naturala, atit de simpla, si un aer aproape ingenuu,
cu totul simpatic." Dar con uliul de familie fu Tn unanimitate
de péarere ca tata se ingelas', sau ca Legrandin, in acea clipd, era
absorbit de cine stie ce ghid. De altfel, teama tatei s-a risipit inca
n seara de a doua zi. Cum ne intoarceam dintr-o lunga plimbare,
l-am zarit linga Pont-Vicux pe Legrandin care, din cauza sarbato
rilor, raiminea mai multe zile la Combray. A venit catre noi cu mina
Tntinsa, ,,Dumneata, care citesti atit de mult m-a ntrebat el cu
nosti oare acest vers de Paul Desjardins*? *

Padurile sint negre, cerul e inca albastru.

Nu avem oare aici tocmai o fina descriere a acestei clipe a zilei? Nu l-ai citit poate niciodata pe Paul Desjardins.
Citeste-l, copilul meu; astazi, dupa cit se spune, s-a preschimbat ntr-un fel de predicator, dar multd vreme a
fost un autor de limpezi acuarele....



Padurile sint negre, cerul e inca albastru.

Fie ca pentru tine, tinere prieten, cerul sd ramind intotdeauna albastru; si chiar si In coagul, care vine pentru
mine acum, cind padurile sint negre, cind noaptea cade repede, te vei consola, asa cum fac si eu, privind cétre
cer." isi scoase din buzunar o tigara, ra-minind vreme indelungata cu ochii atintiti cétre zare. ,,Adio, prieteni",

ne-a spus dintr-o data, si a plecat.

La ora cind coboram si aflu ce feluri vom avea la masa, cina Incepuse, iar Francoise, comandind fortelor
naturii devenite ajutoarele ei, ca in feeriile in care uriasii sint bucitari, atita focul, punea la cuptor in aburul
lor cartofii si desdvirsea prin coacere capodoperele culinare pregatite mai intii in recipiente de ceramica — oale
uriase, cratite, caldaruge, vase pentru peste, castroane pentru vinat, forme de aluat si borcdnase de smintina,
precum si o colectie completa de tingiri de toate dimensiunile. Ma opream sa
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vad pe masa, unde bucitareasa tocmai le insiruise, boabele de mazare aliniate precum bilele verzi Tntr-un
joc;'dar TneTntarea mea era fara margini in fata, sparanghelului,;, inmuiat parca in nuante de ultramarin si de
roz si careT nuantat cu mov si azuriu, paleste pe nesimtite pina la rddacind — incd minjita totusi de
pamint —, 1n irizdri ce nu sint parca din aceastd lume. Mi se parea ca acele nuante ceresti vorbeau despre
minunatele fapturi carora le placuse sda se metamorfozeze in legume, si care, in ciuda carnii comestibile si
ferme sub care se ascundeau, lasau sa se intrezareasca, in acele culori naseinde amintind de zorile de zi, in
acele curcubee parcé, in acea stingere de seri albastre, esenta pretioasd pe care o recunosteam si atunci cind, in
noaptea ce urma dupd o cind in timpul careia le mincasem, ele se jucau, in farsele lor poetice si grosolane ca o
feerie de Shakespeare, presehimbindu-mi oala de noapte intr-un vas cu parfumuri.

Biata Caritate de Giotto, cum o numea Swann, careia Fran-coise ii poruncise sd-1 ,curdte", avea
sparanghelul alaturi intr-un cos, iar infétisarea ei era atit de indurerata, de parca ar fi simtit toate nefericirile
de pe pamint; iar usoarele cununite de azur ce Tncingeau sparanghelul deasupra tunicii sale roz, erau fin
desenate, steluta cu stelutd, agsa cum sint in fresca florile prinse in jurul fruntii sau infipte in cosul Virtutii de
la Padova. lar Francoise invirtea Tn frigare un pui, rumenindu-l asa cum numai ea singurd stia, merit
inmiresmat de care se dusese vestea in tot ordselul Combray; si in timp ce ni-l servea la masd, eu ii
intelegeam firea in latura ei cea mai dulce, aroma acelei céarni, pe care ea stia sd o fragezeasca in-tr-atit si care
ne aluneca atit de bine pe gitlej, nefiind pentru mine decit insusi parfumul uneia dintre virtutile ei.

Dar ziua cind, in timp ce tata consulta consiliul de familie cu privire la intilnirea cu Legrandin, eu am
coborit la bucatarie, era una dintre acelea cind Caritatea lui Giotto, foarte bolnava dupa proaspata-i leJmzifi».
nu se putea ridica din pat; Francoise, nemai-fiind ajutata, intirziase cu masa. Cind m-am aflat Iinga ea, in partea
dindardt a bucatariei, cea care didea catre curtea cu pasdri, tocmai tdia un pui care, prin rezistenta-i
dezniddajduitd si foarte fireasca, dar intovarasita si de strigitele de ,,animal scirbos! animal scirbos!" ale unei
Francoise iegitd din minti, Tn timp ce incerca sa-i taie gitul sub ureche, punea mai putin in lumina siinta blindete
si vorba dulce a slujnicii noastre decit avea sa o facd, la cina de a doua zi, prin pielea-i brodata cu aur ca un
patrafir si prin sucul sau pretios scurs dintr-un potir sacru. Dupa ce Francoise strinse singele, care curgea fara
sd-i potoleasca minia, mai tresari incd odata de furie si, privind
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cadavrul dugsmanului ei, mai spuse o ultima oara: ,,Animal scarbos!" Am urcat la etaj tremurind din tot trupul;
as fi vrut ca Francoise sa fie data afara chiar in clipa aceea. Dar cine mi-ar mai fi facut gogosi atit de fierbinti,
o cafea atit de parfumata, si chiar... asemenea pui?... Si, in realitate, acelasi calcul lasg il facuse, ca si mine, toata
lumea. Cici matusa mea Leonie stia — fapt pe care eu 1l ignoram atunci — ca Frantoise care, pentru fata,
pentru nepotii ei, si-ar fi dat viata fard sa scoatd macar un vaiet, era pentru' alte fapturi nespus de cruda. $i
totusi matusa mea nu se despartea de ea, caci, desi ii cunostea cruzimea, stia sa-i aprecieze serviciile. Mi-am dat
seama treptat cd blmdetea, pocainta, virtutile Francoisei ascundeau tragedii de bucatarie, tot astfel cum istoria
ne aratd ca domniile Regilor si Reginelor infitisati cumiinile impreunate pe vitraliile bisericilor au fost pline de
mtimplari singeroase. Mi-am dat seama ca, in afara de rudele ei, oamenii i starneau cu atit mai mult mila cind
erau nefericiti cu cit trdiau mai departe de ea. Torentele de lacrimi pe care le varsa citind ziarul si aflind de
nenorocirile unor necunoscuti, secau repede dacd putea si-si reprezinte persoana cu pricina intr-un mod
oarecum mai precis. intr-una din noptile ce au urmat aceleia cind bucitireasa a nascut, aceasta avu dureri in-
grozitoare : mama o0 auzi cum se vaita, se ridica din pat si o trezi pe FranQoise care, nepasatoare, declari ca
toate acele strigite sint o comedie, si ca bucitireasa vrea ,,sa faca pe stdpina". Medicul, care se temuse de
aceste crize, pusese un semn intr-o carte de medicind pe care o aveam in casi, la pagina unde ele sint descrise, si
ne spusese sa citim spre a afla care sint primele ingrijiri necesare. Mama o trimise pe Francoise sa caute cartea,
spunindu-i sa nu lase cumva sa cada semnul pus de doctor. Dupa o ora, Francoise nu se Tntorsese inca; mama,



indignatd, crezu cd se culcase din nou si-mi spuse sd ma duc sa caut eu insumi cartea in bibliotecd. Am gasit-0
aici pe Francoise care, vrind sd vada ce scrie la pagina unde fusese pus semnul, citea descrierea clinica a crizei si
plingea Tn hohote, acum ca era vorba de o bolflasd&tjp, pe care nu o cunostea. La fiecare simptom dureros
mentionatele autorul tratatului, exclama: ,,Sfintda Fecioard, ¢ oare cu putintd ca bunul Dumnezeu sa
ndpastuiascd In asemenea masurd o biatd fiintd omeneasca? Vai! sarmana de ea!" Dar de indatd ce am
chemat-o si s-a intors la patul Caritatii lui Giotto, lacrimile i s-au oprit; nu putu cunoaste nici acea agreabila
senzatie de mild si de induiosare bine stiutd de ea, cici 1i fusese provocata adeseori de citirea ziarelor, si nici
vreo alta placere de acelasi fel, fiind plictisitd si minioasa ca fusese sculatad in toiul noptii pentru bucatareasa; si,
la vederea acelorasi suferinte a caror des-
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criere i storsese lacrimi, nn mai avu deeit un fel de mirfit de proastd dispozitie, ba chiar, cind crezu ca plecasem
si cd nu o mai putem auzi, spuse, pe un ton ingrozitor de sarcastic: ,.Din vina ei a ajuns Tn starea asta! |-a
facut placere! Acum s nu se mai fandoseasca atital Ma intreb ee nenorocit s-a putut tiita la una ca asta. E
tocmai cura spune cintecul de la tard pe care 1-am auzit de la biata maica» mea:

Cind ie curul unui eline esti indragostit tarei 9n trandafir el iti -pare".

Cind nepotul ei era putin racit, pornea pe intuneric, chiar bolnava, in loc sa se culce, ca sd vada dacad nu
are nevoie de nimic, facind patru leghe pe jos in toiul noptii spre a li la munca a doua zi; in schimb, aceasta
iubire pentru ai sdi si dorinta de] a asigura maretia viitoare a casei sale se traduceau, in politica ei fata de
ceilalti servitori, prin hotarirea ferma si Constantd de a mt-1 1dsa pe nici unul sd se bage pe sub pielea matusii
mele; de altfel, dintr-un fel de orgoliu, nu ldsa pe nimeni sd se apropie de matusa Leonie, preferind, cind ea
insasi era bolnava, sa se ridice din pat pentru a-i mda apa de Vichy mai curind decit sd ingaduie ca bucatireasa
sd intre in camera stapinii sale. Si ca acel hymenopter observat de Fabre, viespea scormonitoare ce, pentru ca
puii ei, dupa ce ea va fi murit, sd aiba carne proaspatd, cheama anatomia in ajutorai cruzimii i, eapturind
gargarite si padianjeni, le strapunge cu o stiinta si o indeniinare miraculoase centrul nervos de care depinde mis-
carea labutelor, dar nu si celelalte functii vitale, astfel ineit insecta paralizatd lingd care 1si depune oudle sa
reprezinte pentru larve, cind acestea vor iesi la lumina, un vinat docil, inofensiv, incapabil de fugd sau de
rezistentd, dar foarte proaspat, Franeoise gasea, pentru a-si pune in aplicare vointa permanentd de a face casa
nesuferitd oricarei alte slujnice, viclenii atit de savante si de nemiloase Tneft, multi ani mai tirziu. am aflat ca
in acea vara mincasem aproape in fiecare zi sparanghel pentru ca mirosul lui i provoca bietei bucatarese
care-1 curata crize de astm atit de violente, Tnelt pina la urma a fost nevoita sa plece.

Vai! urma sa ne schimbim in mod definitiv parerea asupra lui Legrandin. intr-una din duminicile ce a
urmat tntilnirii de la Pont-Vieux, dupa care tata trebuise sa-si recunoasca greseala, cum slujba era pe sfirsite, iar,
odata cu soarele si cu zgomotele dinafara., patrundea in bisericd eeva atit de putin sacru. ineit doamna Goupil,
doamna Percepied(toti cei care, adineaori, la sosirea mea, usor intirzi-
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atd, ramasesera cu ochii pironiti 1n cartea lor de rugaciuni, de nici ma-ear nu i-as fi banuit ca ma vazusera intrind
daca, in acelasi timp, nu ar fi impins usor cu picioarele bancuta ce ma impiedeca sa ajung pina la scaunul meu)
incepurd sa stea de vorba cu noi cu voce tare despre niste subiecte foarte profane, ca si cum ne-am fi aflat inca
de pe acum 1in strada, l-am vazut pe pragul arzator al porticului, dominind tumultul pestrit al pietii, pe
Legrandin, pe care sotul acelei doamne cu care il intilnisem de eurind 7l prezenta tocmai nevestei unui alt mare
mosier din imprejurimi. Figura lui Legrandin. exprima o mare insufletire si un zel extraordinar; salutd
mclinin-du-se adinc in fata si apoi lasindu-se mult pe spate, miscare pe care o invatase probabil de la sotul
surorii sale, doamna de Cambremer. Aceastd redresare rapidi puse in evidentd unduirea navalnicd si
musculoasa a coapselor lui Legrandin, pe care nu le banuiam atit de carnoase; si nu stiu de ce, aceasta miscare
de pura materie, acest val atit de carnal, fara nici o spiritualitate si pe care un fel de slugarnicie 1l biciuia vijelios,
stirni dintr-o data in mintea mea idjjea-PQgi-bilitatii unui Legrandin cu totul diferit tle cel pe care il cunojteam.
"Aceastd doamna il ruga sa-i spuni ceva vizitiului ei, si in timp ce el se ducea pina la trasurd, expresia de
bucurie timida si devotata pe care faptul de a-i fi fost prezentat i-o intiparise pe fatd persista inca. Parca rapit
intr-un fel de vis, suridea, apoi se intoarse citre doamna grabindu-se si, cum mergea mai repede decit avea
obiceiul, umerii i se legdnau la dreapta si la stinga in mod ridicol, si el parea a fi, intr-atit isi uitase de sine,
nemaigindindu-se la nimic altceva, jucaria inertd si mecanica a fericirii. in acest timp noi ieseam pe portic,
urma sa trecem pe linga el, iar el era prea bine crescut ca sa intoarca fata, dar isi tinti privirea, dintr-o data
incarcatd de o reverie profunda, pe un punct atit de indepartat al orizontului, ineit nu putu sa ne vada si
nu trebui sa ne salute. Chipul lui 1si pastra o infatisare nevinovata, deasupra unui veston suplu si cu o croiala
dreaptd, ce parea ca simte a se fi ratacit fara voie In mijlocul unui lux detestat. Si o lavaliera cu buline, fluturind




in vintu] din Piata, filfiia pe trapul lui Legrandin ca un stindard al niindrei sale izolari si al nobilei sale
independente. Tocmai cind ajungeam acasa, mama isi dadu seama ca uitasem préajitura cu frigca i 1i ceru tatei
sd se Intoarcd impreuna cu mine spre a spune sa ni se aduca pe data. in preajma bisericii ne-am mcrucisat cu
Legrandin, care venea din directie opusa, condueind-o pe aceeasi""ifiJamha pina la trasura. Trecu chiar pe
linga noi, vorbind intruna cu vecina sa, si ne facu urn ochii sai albastri un mic semn ascuns parca inlauntrul
pleoapelor, semn care, neavind nici o legaturd cu muschii fetei, putu sa treata
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pe deplin neobservat de interlocutoarea lui; dar, cautind sa compenseze prin intensitatea sentimentului cimpul
oarecum strimt n care isi eircumscria expresia, el incarca aceasta clipire azurie ce ne fusese daruitd noua, nu
numai cu o vesela amabilitate, ci chiar cu un fel de lucire rautacioasa; ajunse astfel cu rafinamentul pina la
ocheadele complice, la aluzii, la cuvintele cu subintelesuri, la misterele complicitatii; si, in cele din urma, ne
asigurd nu numai de intreaga lui prietenie, ci si de iubirea lui, pe care ne-o declara luminind doar pentru noi, cu
o dragoste tainica si invizibila de nobila fecioara, doi ochi inamorati stralucind pe chipu-i de gheata.

Tocmai le ceruse in ajun parintilor mei sa ma trimita sa cinez in seara aceea cu el: ,,Vino sa-i tii tovarasie
batrinului tau prieten, imi spusese el. Precum buchetul pe care un cilator ni-l trimite dintr-o tard unde nu ne
vom mai intoarce, fa-ma sa respir din adincu-rile adolescentei tale florile primaverilor pe care le-am strabatut si
eu acum multi ani. Vino cu ciubotica-cucului, cu barba-popii, cu floarea-broastei, vino cu floarea de sedum,
preferata florei balzaciene, vino cu floarea din ziua invierii, cu floarea de paraluta si de calin din gradina, care
Tncep sa-si raspindeasca parfumul pe aleile matnsii tale” c¢ind nu s-au topit inca ultimii bulgéri de zapada, dupa
ploile repezi din preajma Pastelui. Vino cu gloriosul vesmint de matase al crinului vrednic de Solomon, si cu
smaltul policrom al panselelor, dar vino mai ales cu briza ricoroasa ce poarta inca amintirea ultimelor ingheturi,
si care va intredeschide, pentru cei doi fluturi ce asteaptd de azi-dimineatd la poarta, primul trandafir de
lerusalim™.

Ai mei se Intrebau daci trebuie totusi sd ma trimita sa cinez cu domnul Legrandin. Dar bunica refuza sa
creada ci el ar fi fost nepoliticos. ,,Recunoasteti chiar voi ca ne viziteaza in tinuta cea mai simpla, care nu-i
nici pe departe cea a unui barbat monden." Si declara ca, oricum, chiar si dacd ar fi fost nepoliticos, cel mai
bun lucru era si nu parem a ne fi dat seama. La drept vorbind, insusi tata, care era cel mai supdarat totusi de
atitudinea lui Legrandin, mai pastra incd o ultimd indoiald asupra intelesului ei. Era asemenea oricarei
atitudini sau actiuni prin care se dezvaluie caracterul profund si ascuns al cuiva: nu se leaga cu cuvintele lui
anterioare, nu o poti confirma prin marturia celui vinovat, care nu va recunoaste ; sintem redusi la marturia
simturilor noastre, despre care ne intrebam, in fata acelei amintiri izolate si incoerente, daca nu cumva au cazut
prada unei iluzii; astfel ineit asemenea atitudini, singurele care au importanta, ne lasa adeseori unele indoieli.
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Am cinat Tmpreund cu Legrandin pe terasa lui; era luna plind: Ce ticere minunata, Tmi spuse el; un
romancier pe care 1l vei citi mai tirziu pretindea&jnjmilor ranite, precum este inima mea, li se potrivesc doar
umbra si tacerea. Si iatd, copilul meu, vine in viatd un ceas, de care tu esti inca foarte departe, cind ochii
obositi nu mai suporta decit o lumind, cea pe care o noapte frumoasa ca aceasta o pregateste si o picura odata
cu Tntunericul, un ceas cind urechile nu mai pot asculta altd muzicd decit cea cintatd de clarul de luna pe
flautul tacerii". Ascultam cuvintele domnului Legrandin, care imi pareau totdeauna atit de placute; dar
tulburat de amintirea unei femei pe care o vazusem nu de mult pentru prima oard, si gindind, acum ca stiam
ca Legrandm era prleten cu mai multe personalltatl aristocratice din imprejurimi, ca poate o cunoaste si pe
aceasta, mi-am luat inima in dinti si i-am spus: ,,Domnule Legrandin, o cunosti oare pe castelana... pe
castelanele de Guermantes?", fericit fiind totodata ca, in timp ce rosteam acest nume, capatim *" asupra lui
un fel de putere, prin simplul fapt de a-I scoate din visul meu si de a-i da un fel de existentd obiectiva si
sonora.

Dar am vazut cum, la numele de Guermantes, in ochii albastri ai prietenului meu se iveste un punct
intunecat, ca si cum ar fi fost strépunsi de un ascutis invizibil, in timp ce restul pupilei reactiona secretind
valuri azurii. Marginea pleoapei i se innegri si cazu. lar . gura, insemnata cu o cutd amara, revenindu-si mai
repede, surise, in timp ce privirea rimmea 1ndurerata ca aceea a unui preafrumos martir al carui trup ar fi fost
strapuns de nenumarate sageti: ,,Nu, nu Io cunosc", imi spuse, clar in loc sa dea unei informatii atit de simple,
unui raspuns atit de putin surprinzator tonul firesc si obisnuit ce i se potrivea, el rosti fiecare cuvint apasat,
inclinindu-se, salutind cu capul, nu numai cu insistenta cu care pronunti, pentru a fi crezut, o afirmatie



neverosimila — ca si cum faptul de a nu fi cunoscut familia de Guermantes nu putea fi decit rodul unei ciudate
intimplari —, dar si cu emfaza cuiva care, neputind sa treacd sub tacere o situatie penibila, prefera sa o
proclame sus si tare, pentru a ldsa celorlalti impresia cd marturisirea lui nu-1 stinjeneste citusi de putin,
fiindu-i usoara, placuta, spontand, ca situatia insasi — absenta relatiilor cu familia de Guermantes — ar putea
fi voita chiar de el insusi, rezultind din vreo traditie a casei, din vreun principiu de morala sau din vreun
legdmint mistic ce i-ar fi interzis tocmai frecventarea celor din spita de Guermantes. ,Nu, relua el,
explicindu-si intonatia prin propriile-i cuvinte, nu, nu le cunosc, n-am vrut asta niciodata, am tinut totdeauna
sd-mi pastrez neatinsad independenta; in fond, dupa cum prea bine stii, am convingeri iaco-
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bine.. Multi m-au certat, spunindu-mi ca gresesc neducindu-ma la
castelul Guermantes, ca ma port ca un necioplit, ca un urs batrin.
Dar 0 asemenea reputatie nu ma poate inspaiminta, caci este cum
nu se poate mai adevarata. De fapt, mai iubesc pe lumea asta doar
citeva biserici, doud-trei carti, abia doar ceva mai multe tablouri,
si clarul de luna, atunci cin'd adierea tineretii tale aduce pina la
mine mireasma gradinilor cu flori pe care ochii mei batrini nu le
mai deslusesc." Nu intelegeam prea bine cum, pentru a nu te duce
la cameni pe care nu-1 cunosti, € necesar s tii la independenta ta,
si de ce asta te poate face sa treci drept un salbatec sau un urs
batrin. Dar de fapt nu intelegeam ca Legrandin nu era cu totul

-veridic cind spunea ca uu-i plac decit bisericile, clarul de luna si
J I f 1 i placeau mult si castelanii, si era cuprins, in fata lor,
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de o asemenea fricd de* a nu le fi pe gust, ineit nu indraznea sda dezvaluie ca are prieteni burghezi, fii de
notari sau de agenti de bursa, preferind, in cazul ca s-ar fi aflat adevarul, ca totul sa se petreacd ,,in absenta lui"
si departe de el; caci era%o|>)Fara indoiala, nu spunea nimic din toate acestea in acel limbaj atit de indragit de
parintii mei si de mine frwumi. Si daci il intrebam: ,,1i cunosti pe cei din familia de Guermantes?”, Legrandin
cel iubitor de conversatie raspundea: ,,Nu, n-am vrut niciodata si-i cunosc". Din nefericire, era un raspuns de
gradul doi, céci un alt Legrandin — pe care il ascundea cu grija 1n adincul lui, nearitindu-3, pentru ca acest
Legrandin stia despre Legrandin al nostru, despre snobismul lui, tot felul de povesti compromititoare — si
raspunsese, prin privirea ranita, prin grimasa gurii, prin tonul excesiv de grav al raspunsului, prin miile de
sageti ce-1 strapunsesera intr-o chpa pe Legrandin al nostru. Tnvaluindu-l molatec intr-o dulce lingoare, ca pe un
sfint Sebastian™ al snobismului: ,,Vai, cit de mult rdu imi faceti! Nu-i cunosc pe cei din familia Guermantes, nu
rascoliti marea durere a vietii mele". Si cum acest Legrandin copil teribil, acest Legrandin pu5 pe santaj, chiar
daca nu vorbea frumos precum celalalt, avea replica mult mai ascutita, compusé din ceea ee numim ,reflexe",
cind Legrandin alesul vorbitor voia si-1 impuna tacere, celalalt si apucase sa vorbeasca, si zadarnic prietenul
nostru era cuprins de deznadejde din pricina impresiei pe care dezvaluirile acelui alter ego al sau o si
produsesera probabil, singurul lucru ce-i mai raminea de facut era sa o ascunda.
Si, desigur, asta nu inseamna ca domnul Legrandin nu era sincer eind tuna si fulgera impotriva snobilor.

Nu putea sti, cel putin prin el insusi, ¢i este si el un snob, de vreme ce nu cunoastem totdeauna decit pasiunile
celorlalti, iar tot ceea ce ajungem sa stim
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despre ale noastre nu am putut afla decit do Ia ci. Asupra noastra de nu actioneaza decit in mod secund, prin
imaginatia care inlocuieste primele mobile cu mobile intermediare, mai decente. Niciodatd snobismul nu-J
sfatuia pe Legrandin sd se duca des in vizitd la o ducesa. Ci facea doar ca imaginatia lui Legrandin sa si-0
inchipuie pe aceasta ducesa plind do toate farmecele. Legrandin se apropia de ducesa socotind ca este
cucerit de acea frumusete a spiritului si a virtutii pe care infamii snobi o ignora. Doar ceilalti stiau ca si el este
un snob; caci nefiind capabili sa Inteleaga travaliul intermediar al imaginatiei sale, ei vedeau fatd in fata
activitatea, mondena a lu1 Legrandin i cauza ei prima.

Acum nimeni din casa noastra nu i mai facea vreo iluzie cu privire la domnul Legrandin, iar relatiile
noastre m el se rarisera foarte mult. Mama se amuza teribil de fiecare data cind il surprin-dea pe Legrandin in
flagrant delict, facindu-se adici vinevat tocmai de pacatul pe care el nu si-1 recunostea, si pe care contiiiua sa-|
numeasca de neiertat, snobismul. Tata, in schimb, nu putea accepta digj retidiui Legraudiii cu aceeasl detasare si
veselie; si cind, Intr-un an, s-au gindit s ma trimita sa-mi petrec vacanta cea mare la Balbec, impreuna cu bunica,
Spuse: ,,Trebule neaparat sa-1 anunt pe Legrandin ea te vei duce la Balbec, ca si vad daca se va oferi sa te puna
in legatura cu sora lui. Nu cred ca-si mai aminteste ca ne-a spus ca locuieste la doi kilometri departare". Bunica
mea, care socotea ca atunci cind te duci la mare trebuie sa stai pe plaja de dimineata pina seara, ca sa respiri



aerai sarat de pe mal, si ca nu trebuie deci sa legi noi cunostinte, caci vizitele si plimbarile sint tot atitea pri-
lejuri de a respira mai putin aer marin, pretindea, dimpotriva, si nu-i vorbim despre proiectele noastre
domnului Legrandin, inchi-puindu-si cum sora lui, doamna de Cambremer, s-ar fi ivit la hotel tocmai cind noi
porneam la pescuit, silindu-ne astfel si raininem inchisi in casa pentru a o primi. Dar mama ridea de asemenea
temeri, gindind in sine ca pericolul nu era chiar atit de amenintator si cd Legrandin nu se va grabi peste
masura si ne facd cunostintd «u sora lui. Or, fard si fi fost nevoie sa-i vorbim despre Balbec, Legrandin
insusi, nebanuind citusi de putin ca aveam intentia sd ne ducem acolo, intrd de bunivoie in capcana, intr-0
scara cind J-am intilnit pe malurih*Vivonnei.

— Norii au iiTaces amurg nuante viorii i albastrii minunat de
frumoase, nu-i asa, draga prietene, i spuse el tatei; este un albastru
mai curind floral decit aerian, un albastru cenusiu, care te surprinde

1ind 1l vezi pe cer. Sinu ti se pare ca acel nouras seamana cu o
petald de floare, de garoafa sau de hydrangea? Doar pe tarmul
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marii Mineeii, intre Ncrmandia si Bretania, am mai putut observa lucruri si mai extraordinare in legatura cu
aceastd adevarata domnie a vegetalului in atmosfera. Acolo, linga Balbec, linga acele locuri atit de salbatece, se
afla un mic golf plin de un farmec atit de blind, unde apusul de soare din tinutul Auge, acel apus al unui soare
rosu si auriu, pe care de altminteri nu-1 dispretuiesc citusi de putin, este anodin, lipsit de semnificatie; dar in
atmosfera umeda si blajina infloresc, seara, in citeva clipe, astfel de neasemuite buchete ceresti, carora le trebuie
uneori ore Intregi ca sa se vestejeasca. Altele so desfac pe data, si atunci spectacolul ce ti se ofera este inca si
mai frumos, céci vezi eertil”® presarat eu nenumarate petale de culoare." pucioasei sau rozalii. Tn acel golf de
opal, plajele de aur par fnca si mai niinglietoare, céci sint legate, ca niste blonde Andromede. de stincile
fioroase de pe malurile invecinate, de acel tarm funebru, vestit prin atitea naufragii, unde in fiecare vara multe
barci cad prada primejdiilor marii. Balbec! cea mai antica osatura a solului nostru, cu adevarat Ar-mor, Marea,
sfirgitul pamintului, regiune;; blestematd pe care Anatole France — adevarat vrajitor ce ar trebui Citit de
micutul nostru prieten — a zugravit-o atit de bine, sub ceturile ei vesnice, ca pe adevaratul tinut al
cimerienilor*, din Odiseea. Mai ales daca pornesti din Balbec, unde se construiesc inca d" pe acum hoteluri, pe
solul antic si fermecator pe care nu il schimba intru nimic, nepretuita este placerea de a te indeparta citiva pasi.
catre aceste tinuturi primitive si atit de frumoase!

— Nu cumva cunosti pe cineva la Balbec? spuse tata. Baiatul va
merge pentru doud luni acolo, impreuna cu bunica lui, si poate si cu
nevasta-mea.

Legrandin, luat pe neasteptate prin aceastd intrebare intr-un moment cind ochii lui erau atintiti asupra
tatei, nu-si putu feri privirea, dar, uitindu-se cétre interlocutorul sdu cu tot mai mult; intensitate — si surizind
trist — , cu o expresie prieteneasca fi sincerd, si fara teama de a-1 privi in fata, paru ca i-a strabatut chipul de
parca acesta ar fi devenit transparent, si ca vede, 1n acea clipa, mult indaratul tatei, un nor foarte colorat, care
7i crea un alibi mental, ingdduindu-i sa sustina ca atunci cind fusese intrebat daci nu cumva cunoaste pe cineva
la Balbec, el se gindea la altceva si nu auzise intrebarea. De obicei, asemenea privire 1l sileste pe interlocutorul
tau sa te intrebe: ,,Unde ti-an zburat gindurile?" Dar tata, stipinit de curiozitate, usor miniat si crud, Tl
intreba din nou:

— Ai cumva prieteni prin acele locuri pe eare le cunosti atit
de bine?
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Printr-o ultima stradanie deznadajduita, privirea surizatoare a iui Legrandin atinse culmi de duiosie,
capatind totodata cea mai raga, mai sincera si mai distrata expresie; dar socotind totusi ca altd™ scapare, In
afard de cea de a ne da un raspuns, nu mai are, Spuse :

71Am prieteni pretutindeni unde exista pilcuri de copaci ra
niti, dar nu invinsi, care s-au adunat laolalta pentru a implora
Trr_llpreuné, cu o incapatinare patetica, un cer necrutator si lipsit de
mila-

72Nu asta am vrut sd spun, il intrerupse tata, la fel de inca
patinat precum copacii si la fel de necrutator precum cerul. Te
intrebam daca nu cumva cunosti pe cineva acolo, pentru cazul ca
i s-ar intimpla ceva soacrd-mi sau s-ar simti prea singura in acel loc
atit de indepartat.

73Acolo, ca pretutindeni, cunosc pe toatd lumea si nu cunosc
pe nimeni, i raspunse Legrandin, care nu se dadea batut chiar atit



de repede; cunosc bine lucrurile §i prea putin oamenii. Dar lucrurile
insele acolo par oameni, oameni rari, facuti dintr-o esenta delicata,
si pe care viata i-a dezamagit. Uneori Intilnesti pe faleza cite un
castel, oprit pe marginea drumului spre a-si striga nefericirea in
amurgul inca roz, prin care urca luna de aur, in timp ce barcile ce
se intorc la mal, zgiriind apa multicolora, 1si 1nalta flamurile la ca
targ; uneori doar o casa simpla si singuratecd, mai curind urita,
cu infatisare timida, dar romantioasa, care ascunde de toate privirile
vreo vesnica taina de fericire si tristete. Acest tinut neadevarat,
adauga el cu o gingasie machiavelica, acest tinut de pura fictiune
este o lectura rea pentru un copil si, desigur, nu pe el 1-as alege si
I-as recomanda micului meu prieten, inimii lui, oricum atit de pre
dispusa la tristete. Climatul de confidentd amoroasa si de regret
zadarnic i se poate potrivi unui batrin dezabuzat ca mine, dar e
totdeauna nesanatos pentru un temperament inca neformat. Crede-
ti-ma, relud el in mod insistent, apele din acel golf, pe jumatate
breton, pot exercita o actiune linistitoare, de altminteri si ea discu
tabild, doar asupra unei inimi ca a mea, ce nu mai este neintinata,
doar asupra unei inimi ranite pe veci. Dar ele sint contraindicate
la virsta ta, baiete. Va urez noapte buna, dragii mei vecini, adauga
el"parasindu-ne cu obisnuita lui graba evaziva si, intoreindu-se
catre noi, cu degetul ridicat in sus ca un doctor, isi rezuma consul
tatia, strigindu-ne: ,,Balbec este contraindicat inainte de cincizeci
de ani, si chiar si atunci trebuie frecventat doar in functie de starea
inimii*.
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Tata aduse iar vorba despre toate astea in cursul intilnirilor noastre ulterioare, il chinui cu intrebari, dar
zadarnic: ca si acel escroc erudit care desfasura, spre a fabrica palimpseste false, 0 munca si o stiinta ce i-ar
fi fost de ajuns, doar intr-a suta lor parte, spre a-i asigura o situatie mai lucrativa, dar onorabila, domnul
Legrandin, dacd am mai fi insistat, ar fi construit o intreaga etica a peisajului din Normandia de Jos, precum
si 0 geografie a cerului acestei regiuni, mai curind dccit sa ne marturiseasca faptul ca la doi kilometri de
Balbec locuia propria lui sord, si sa fie obligat sa ne dea 0 scrisoare de recomandare, ce nu ar fi fost pentru el un
asemenea motiv de spaimd dacd ar fi fost cu desavirsire sigur — cum ar fi trebuit, Tntr-adevar, sa fie,
cunoscind firea bunicii mele — ca na am fi foiosit-o niciodata.

Ne ntorceam totdeauna devreme din plimbarile noastre, pentru a-i putea face o vizitd matusii mele Leonie
inainte de cina. La inceputul iernii, cind ziua se sfirseste devreme, cind ajungeam in strada Saint-Esprit pe
ferestrele casei mai staruiau inca razele apusului de soare, iar in adincul padurilor de pe deal se mai zarea 0
puternic, se asocia, Tn mintea mea, cu vilvataia focului deasupra ciruia se frigea puiul ce urma a-mi darui,
dupa placerea poetica a plimbarii, placerea min-carii, a caldurii si a odihnei. Vara, dimpotriva, cind ne
Tntorceam, soarele nu apunea inca; si cit stiteam la matusa Leonie, lumina lui, care cobora si atingea fereastra,
opritd intre marile perdele legate de o parte si de alta cu snururi, impartitd, ramificatd, cernuta si Thcrustind
cu bucitele de aur lemnul de 1amii al comodei, ilumina oblic camera cu gingasia frageda pe care o capata
intr-o padure. Dar, in anumite zile, foarte rare, cind ne Tntorceam, comoda isi pierduse de multad vreme
incrustatiile de o clipa si, cind ajungeam 1n strada Saint-Esprit, pe ferestre nu se mai rasfringea nici cea mai
mica lucire a apusului de soare, iar elesteul isi pierduse culoarea rosie, ba uneori era chiar opalin, si o lunga
raza de lund, ce se latea si se fringea 1n apa incretitd, il strabatea in intregime. Atunci, ajungind linga casa,
zaream 1n prag un fel de naluca, iar mama imi spunea:

— Dumnezeule sfinte! uite-o pe Francoise, care ne pindes,te sosirea, inseamna ci matusa ta este nelinistita;
ne Tntoarcem prea tirzhi.

Si, fard sa ne mai dam ragazul de a ne dezbraca, urcam repede la matusa Leonie, pentru a o linisti si a-i
arata cd, in ciuda a ceea
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€ 1si Inchipuise, nu ni se Intdmplase nimic, ci ca doar fusesem ,,inspre Guermantes", caci. atunci cind faceam
acea plimbare, métusa mea stia ca nu puteam fi niciodata siguri de ora la care ne vom intoarce.
74Cind 1iti spuneam, Francoise, spunea mitusa mea, cd s-au dus
sd se plimbe Inspre Guermantes! Dumnezeule! cred ca sint morti de



foame! si cind ma gindesc ca pulpa de berbec pe care ai fript-0 S-0
fi uscat de-a binelea, de cind asteaptd. Asta nu-i ora de intoarcere.
Deci v-ati plimbat inspre Guermantes!

75Dar credeam ca stii, Leonie, spunea mama. Ma gindeam ca
Frantoise ne-a vazut iesind pe portita gradinii de zarzavat.

Caci, 1n apropiere de Combray, erau doar doud locuri unde te puteai plimba, atit de opuse, incit nu ieseam
prin aceeasi poartd cind voiam sa mergem Intr-o ,parte” sau 1In cealaltd: partea dinspre
Meseglise-la-Vineuse, numita si cea dinspre Swann, pentru cd, spre a ajunge acolo, treceai prin fata
proprietatii domnului Swann, si cea dinspre Guermantes. Din Meseglise-la-Vineuse n-am cunoscut, la drept
vorbind, decit acel loc din preajmi-i, si o seamd de oameni striini care veneau duminica si se plimbe la
Combray, pe care nici chiar matusa mea, si nici unul dintre noi toti, ,,nu-i cunosteam deloc" si pe care, din
aceasta pricina, 1i socoteam ca fiind ,,0ameni veniti din Meseglise". Cit despre Guermantes, ntr-o zi aveam sa
cunosc mai bine acel loc, dar numai mult mai tirziu : si in tot timpul adolescentei mele, daca Meseglise era
pentru mine ceva inaccesibil precum zarea, ascunsa vederii, oricit as fi mers de-departe, de cutele unui pamint
ce nu mai semdna eu cel din Combray, Guermantes, in schimb, nu mi-a aparut decit ca locul ultim, mai curind
ideal decit real, al propriei sale ,parti", ca un fel de expresie geografica absolutd, abstractd precum linia
ecuatorului, precum polul, precum rasaritul. Atunci ,,a o lua prin Guermantes" pentru a merge la Meseglise,
sau dimpotrivad, mi s-ar fi parut o expresie la fel de lipsita de sens ca aceea de a o lua spre rasarit pentru a
merge citre apus. Cum tata vorbea totdeauna despre partea dinspre Meseglise ca despre cea mai frumoasa
priveliste de cimpie pe care o cunoaste, si despre partea dinspre Guermantes ca despre prototipul peisajului
strabatut de un riu, eu le dadeam, concepiridu-le astfel ca pe doua entitdti, acea coeziune, acea unitate care nu
apartin decit creatiilor mintii noastre; cea mai micé parcela din fiecare mi se parea nespus de pretioasa, punind
in evidenta, desavirsirea lor particulara, in timp ce, alaturi de ele, inainte de a fi sosit pe pamintul sacru al uneia
sau al celeilalte, drumurile pur materiale in mijlocul carora erau agezate ca ideal al privelistii de
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cinipie si ideal al peisajului strabitut deunriu, nu meritau osteneala de a fi privite nici cit — de catre
spectatorul indragostit de arta dramatica — stradutele din vecinatatea unui teatru. Dar, mai ales, asezam intre
ele, mult mai mult decit distanta masurata in kilometri, distanta ce exista intre cele doua parti ale creierului
meu prin care ma gindeam la ele, una dintre acele distante in spirit care nu numai ca indeparteaza, dar si
despart si pun pe alt plan. Si aceastd demarcatie devenea si mai absolutd pentru ca obiceiul pe care il aveam
de a nu ne duce niciodata spre cele doua parti In aceeasi zi, in cursul uneia si aceleiasi plimbari, ci o data
inspre Meseglise, si altd datd inspre Guermantes, le zdvorea, spre a spune astfel, undeva departe una de
cealalta, neputincioase a se cunoaste una pe alta, In vasele inchise si fard comunicare intre ele ale unor
dupa-amiezi diferite.

Cind voiam sa mergem in spre Meseglise, ieseam (nu prea devreme si chiar daca cerul era acoperit, pentru
ca aceasta plimbare nu era foarte lunga si nu ne ducea prea departe) ca si cum ne-am fi dus in orice alt loc,
prin poarta cea mare a casei matusii mele, poartd ce dadea catre strada Saint-Esprit. Armurierul ne dadea
buna ziua, puneam scrisorile in cutia postala, 1i spuneam in trecere lui Theodore, din partea Francoisei, ca nu
mai are ulei sau cafea, si ieseam din oras pe drumul care trecea de-a lungul barierei albe ce marginea parcul
domnului Swann. Thainte de a ajunge aici, intil-neam, venita in intimpinarea strainilor, mireasma florilor de
liliac. Dintre inimioarele verzi si proaspete ale frunzelor, isi ridicau curioase, pe deasupra gardului, moturile de
pene violete sau albe, stra-luncmd, chiar la umbrd, de soarele care le scaldase. Unele, pe jumatate ascunse de
cladirea cu acoperis de tigla numita casa Arcasilor, unde locuia paznicul, isi indltau minaretul roz peste silueta ei
goticd. Nimfele primaverii ar fi parut vulgare alaturi de aceste tinere hurii care pastrau, in acea gradina
frantuzeasca, tonurile vii si pure ale miniaturilor persane. in ciuda dorintei mele de a le imbratisa mijlocul
zvelt si de a atrage catre mine buclele pline cu stelute ale capetelor lor inmiresmate, treceam fara sa ne oprim,
caci parintii mei nu se mai duceau la Tansonville de cind Swann se casatorise i, ca si nu para ca privesc in
parc, in loc s o luam de-a lungul gardului ce-1 imprejmuieste, pe drumul care urca de-a dreptul spre cimpie,
0 apucam pe un altul, ducind tot acolo, dar de-a curmezisul, si care ne scotea prea departe. intr-o zi, bunicul Ti
spuse tatei :

PR . . .. . . . 43 .

— 1iti amintesti cd Swann ne-a spus ieri ca nevasta si fata lui se duc la Keims™, drept care se va duce si el
la Paris pentru doudzeci
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si patru de ore. Am putea merge de-a lungul parcului, dat fiind cd aceste doamne sint plecate, si ne-am scurta
astfel drumul.
Ne-am oprit o clipd in fata barierei. Vremea florilor de liliac era pe sfirsite; unele isi deschideau inca, in
candelabre inalte si mov, sferele delicate, dar in multe parti ale frunzisului, unde se rostogoleau, doar cu o



saptdmind in urma, clabucii lor parfumati, se vestejea acum, micsorata si innegritd, o spuma gaunoasa, uscata si
fara. miros. Bunicul ii arata tatei in ce privintd locurile ramasesera aceleasi si in ce privinta se schimbasera de
cind se plimbase pe aici cu domnul Swann, in ziua mortii nevestei lui, si se folosi de prilej spre a ne mai
povesti o datd acea plimbare.

in fata noastrd, o alee marginiti de condurul-doamnei upea in plin soare cétre castel. La dreapta,
dimpotriva, parcul se intindea neted ca in palmi. Sub umbra copacilor uriasi care il margineau, clipocea
intunecat un lac artificial facut de parintii lui Swann; dar pina si in creatiile sale cele mai factice omul lucreaza
asupra naturii; anumite locuri isi pun totdeauna pecetea asupra a tot ceea ce le este in preajma, arborindu-si
insemnele imemoriale Tn mijlocul unui parc asa cum ar fi facut departe de orice interventie omeneasca, intr-o
singuratate care le Invaluie din nou, si pretutindeni, izbucnitd din necesitatile asezarii lor §i suprapusa operei
omenesti. Astfel ineit, la capatul aleii ce domina elesteul artificial, se alcdtuise pe doua rinduri, Tmpletita din
flori de nu-ma-uita si din brebenoci, cununa naturala, delicata si albastra care incinge fruntea clar-ob-scuri a
apelor, in timp ce gladiolele, apleeindu-si sabiile cu o nepésare regala, isi intindeau florile violete si galbene ale
sceptrului lor lacustru — asemenea unor zdrentuite flori de crin — peste smocuri de iarbd-rosie si de
picioral-cocosului cu tulpina umeda.

Plecarea domnisoarei Swann care — rapindu-mi sansa teribila de a o vedea ivindu-se pe o alee, de a fi
cunoscut si dispretuit de fetita privilegiatd ce il avea drept prieten pe Bergotte, impreuna cu care vizita
catedrale — ma ficea sd ma uit la domeniul Tanson-ville cu indiferenta, desi pentru prima oard imi era
Tngaduit sa-l privesc, parea, dimpotriva, ca adauga acestei proprietati, pentru bunicul si pentru tata, noi foloase
si frumuseti, transformind ziua ntr-una nespus de prielnica unei plimbari in acel loc, aga cum se intimpla
cind, Tn timpul unei excursii la munte, nu se zareste nici un nor pe cer; as fi vrut ca socotelile lor s fie
dejucate, ca domnisoara SAvann si tatal ei sd apara ca printr-un miracol, atit de aproape de noi Tneit, neavind timp
sa-i ocolim, sa fim siliti sd facem cuno-.stintd. De aceea cind, dintr-o datd, am zarit in iarba, ca pe un semn al
posibilei ei prezente, un cos uitat alaturi de o undita al carei
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flotor plutea pe apd, m-am grabit si fac astfel incit tata si bunicul si nu priveasca intr-acolo. De altminteri,
Swann spunindu-ne ci greseste piecind de acasa, cici il vizitau niste rude, undita putea s apartind unuia
dintre oaspeti. Pe alei nu se auzea nici cel mai mic zgomot de pasi. Divizind indltimea unui arbore incert, o
pasdre nevazuti se straduia sa scurteze ziua, explora, printr-o nota prelungita, singuratatea inconjuratoare, dar
primea de la ea o replica atit de unanima, o izbitura atit de incircata de tacere si de nemiscare, incit ai fi zis ca
oprise pentru totdeauna clipa a carei trecere incercase si o grabeasca. Lumina cadea atit de implacabil din cerul
devenit imobil, incit ai fi vrut sa te sustragi atentiei ei, iar apa adormita, cufundata intr-un somn mereu nelinistit
de gize, visind, neindoielnic, vreun Maelstrom imaginar, imi sporea tulburarea pe care mi-o stirnise vederea fio
torului de pluta, parind a-l tiri Th mare goana peste intinderile tacute ale cerului rasfrint; aproape vertical, el sta
parca gata sa se scufunde, si tocmai ma intrebam daca, fard sa tin seama de dorinta si de teama mea de a o
cunoaste, nu cumva aveam 'datoria s3 0 previn pe domnlsoara Swann ci pestele musca din momeald — cind trebui
sd alerg la tata si la bunicul, care md strigau, uimiti cd mi-i urmam pe cérarea ce urca spre ogoare. Zumzdia de
mireasma tufelor de paducel Alcétuiau ca o insiruire de capele ce dispareau sub risipa de flori inaltate ca tot
atitea altare; deasupra lor, soarele aseza pe pamint patrate de lumind, ca si cum ar fi strabatut o fereastra:
parfumul li se raspindea atit de onctuos, atit de delimitat in forma lui, de parca as fi fost in fata altarului
Fecioarei, iar florile, la fel de incércate de gateli, isi ridicau lenes fiecare buchetul stralucitor de staminc, delicate
si luminoase nervuri in stil flamboiant, precum acelea ce, la biserica, impodobeau rampa jubeu-lui sau plumbul
vitraliilor, si care 1si deschideau carnea alba de floare de frag. in comparatie cu ele, cit de naive si de rustice
vor parea tufele de trandafiri salbateci care, peste citeva saptamini, vor urca de asemenea in plin soare, pe
acelasi drum de tara, rosind in rochiile lor de métase pe care doar o adiere de vint le descheie! insa zadarnic
ramineam in fata tufelor de paducel, respirind, purtind in fata gindirii mele, care nu stia ce trebuie sa faca,
pierzind, regasind invizibila i nemiscata lor mireasma, unindu-ma cu ritmul care le azvirlea ici-colo florile cu o
veselie juvenila si la intervale neasteptate, ca anumite intervale muzicale, ele Imi ofereau la ne-sfirsit acelasi
farmec, cu o darnicie inepuizabila, dar fara sa ma lase sa-l adincesc mai mult, precum acele melodii pe care le
cinti de o suta de ori la sir fara sa cobori mai mult in taina lor. Le-am parasit 0 clipa, pentru aina intoarce apoi
la ele cu puteri proaspete. Urma-
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ream pina pe povirnisul care, indaratul gardului viu de tufe, urca abrupt spre ogoare, vreun fir de mac abia
intrezarit, citeva albastrele rAmase lenes in urma, ce-l impodobeau asemenea ornamentelor de pe marginea unei
tapiserii, unde apare, presarat ici-colo, motivul agrest ce va triumfa in mijloc; rare incé, indepartate unele de
altele precum casele razlete ce vestesc apropierea unui sat, ele imi anuntau uriasa intindere peste care se
rostogolesc lanurile de griu, turmele de nori, iar vederea unui singur mac inidHmdu-.si in virful catargului flamura
rosie batuta de vint, deasupra balizei grase si negre, imi dadea batai de inima, asemenea calatorului ce zareste



pe un tirm un mester reparind o barcd aruncatd aici de ape, si care striga, inainte'chiar de a o fi vazut:
,Marea!"

Apoi ma intorceam catre tufele de paducel, ca in fata acelor capodopere despre care crezi ca vei sti sa le vezi
mai bine doar dupa ce ai incetat o clipa sa le mai privesti, dar zadarnic imi faceam o pavaza din miini, spre a nu
le avea decit pe ele sub ochi, simtamin-tul pe care il trezeau In mine raminea obscur si vag, cautind zadarnic sa
se desprinda, sa ajunga a se lipi do florile lor. Ele nu ma ajutau sa-I limpezesc, iar eu nu le puteam cere altor flori sa
mi-1 satisfaca. Atunci, daruindu-mi acea bucurie pe care o simtim cind vedem o opera a pictorului nostru preferat
ce difera de cele pe care le cunoastem, sau daca sintem dusi in fata unui tablou pe care nu 1-am mai vazut decit
ca schita in creion, sau daca o melodie auzita doar la pian ne apare apoi invesmintata in culorile orchestrei,
bunicul, chemindu-ma si aratindu-mi gardul viu, imi spuse: ,,Fiindca stiu cé-ti plac florile de paducei, uita-te
putin la acest tufis roz; cit e de frumos!" intr-adevir, era un tufis de paducel, dar roz, mai frumos inca decit
cele albe. Si el era impodobit ca de sarbatoare —ca pentru acele singure sarbatori adevarate care sint sarbatorile
religioase, de vreme ce nici un capriciu intimplator nu le asociaza, ca in cazul sarbatorilor mondene, vreunei zile
oarecare, ce nu le este special destinata si care nu are nimic sarbatoresc in esenta ei —, dar cu 0 podoaba inca si
mai bogata, cici florile crescute pe ramurd, unele deasupra celorlalte, astfel ineit sa nu lase nici un loc
neornamentat, ca niste ciucuri care ar infrumusetea un toiag cu sculpturi rococo, erau ,colorate", deci de o
calitate superioara, conform esteticii celor din Combray, data fiind lista preturilor din ,,magazinul" din Piata sau
de la Camus, unde cei mai scumpi biscuiti erau cei roz. Eu insu-nii preferam brinza cu smintina roz, cea in care
imi fusese ingaduit sa strivesc fragi. Iar aceste flori isi alesesera tocmai una din acele nuante de lucru comestibil
sau de gingasa podoaba de imbracaminte Pentru o mare sarbatoare, ce, pentru ca le infatiseaza motivul
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superioritatii lor, sint si cele care le sar in ochi copiilor ca fiind frumoase, intruchipind totdeauna pentru ei un
ce anume, mai vin $i mai natural decit celelalte nuante, chiar atunci cind vor fi inteles ca nu fagaduiau nimic
lacomiei for si cd nu fusesera alese de croitoreasa. Si, desigur, am simtit pe dati, ca in fata tufisurilor albe, dar
cu mai multa fericita uimire, ca nu in mod factice, printr-un artificiu de fabricatie umana, era tradusa in flori
intentia festiva, ci ca natura insasi, in mod spontan, o exprimase cu naivitatea unei negustorese de la tara ce
s-ar fi apucat sa impodobeasca un altar, Incarcind peste masurd arbustul cu acele rozete de o culoare prea
gingasa si intr-un stil rococo provincial. in virful ramurilor, ca tot atitia trandafirasi izbucnind din oale de lut
ascunse n dantele de hirtie si ale caror tulpini subtiri se indltau ca nenumarate raze peste altar, misunau mii de
mugurasi de o culoare ceva mai palida care, intredeschizindu-se, lasau sa se vada, ca in fundul unei cupe de
marmord roz, niste mandarine singerii, si trddau, incd mai mult decit florile lor, esenta particulara,
irezistibila, a tufisului de padn-cel care, pretutindeni unde inmugurea, unde dadea sa infloreasca, nu 0 putea
face decit in roz. Intercalat in gardul viu, dar tot atit de diferit de el ca o tinara fati in rochie de sarbatoare in
mijlocul unor oameni imbracati in haine de casd, gata impodobit pentru luna Miriei, cireia parea ca-i
apartine incd de pe acum, astfel strilucea si suridea in proaspata-i toaletd roz arbustul catolic si minunat. Gardul
ViU lisa si se intrevada inauntrul parcului o alee marginita de iasomie, pansele si verbina, printre care
micsandrele isi deschideau pungutele proaspete de un roz inmiresmat si stins precum izul unui strivechi obiect
din piele de Cordeva, in timp ce pe pietris un lung furtun vopsit in verde, desfasurindu-si cercurile, inilta, in
locurile unde era gaurit, deasupra florilor parfumate pe care le irnbiba, evantaiul vertical si prisrnatic al
picaturilor lui multicolore. Dintr-o datd m-am oprit, nemaiputind sa ma misc, asa cum se intimpla cind o
viziune nu se adreseazd numai privirilor noastre, ci solicitd perceptii mai profunde si dispune de intreaga
noastra fiinta. O fetitd cu parul blond roscat, care pirea ca se intoarce dintr-o plimbare si tinea in mind un
hirlet de gradindrit, ne privea, indltindu-si fata plind de pete roz. Ochii ei negri straluceau, si, cum nu stiam
atunci, dupa cum nu stiu nici acum, s reduc la elementele ei obiective o impresie puternicd, cum nu aveam, asa
cum se spune, destul ,,spirit de observatie" pentru a-mi preciza notiunea culorii lor, multd vreme, de fiecare
data cind m-am gindit la ea, amintirea stralucirii lor mi se infétisa ca fiind de un albastru foarte intens, pentru
ca era blonda: astfel incit poate ca daca n-ar fi avut ochi
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atit de negri — lucru ce era atit de izbitor prima oard cind o vedeai  nu as fi fost, asa cum am fost, atit de
indragostit de ochii ei albastri.

O priveam, mai ntii cu acea privire prin care nu vorbesc numai ochii, ci la fereastra céreia se apleaca toate
simturile, nelinistite si pietrificate, privire ce ar vrea si atingd, s captureze, s ia cu sine trupul pe care-I
priveste si, o data cu el, si sufletul; apoi, intr-atit ma temeam ca dintr-o clipa intr-alta bunicul si tata, zarind-0 pe
aceasta fetitd, ma vor sili s ma indepartez spunindu-mi sa alerg putin inaintea lor, cu o a doua privire, ce 0
implora in mod inconstient, incercind sa-i atraga atentia asupra mea, sd ma cunoasca! Ea se uita 1n fata si in
laturi spre a-i vedea pe bunicul si pe tata, si, fara indoiala, i-am parut ridicoli, caci 1si Intoarse capul si, cu
indiferenta si dispret, se dadu intr-0 parte, pentru a nu se mai afla in cimpul for vizual; si in timp ce,



continuind sd mearga si nevazind-o, ma depasisera, ea si lasa privirea sd alerge nestinjenita 1n directia mea, fara
o0 expresie anume, fara sa para ca ma vede, dar cu o fixitate si Cu un suris ascuns pe care nu le puteam interpreta,
conform notiunilor ce-mi fuseserd date despre buna educatie, decit ca pe o insultd i o batjocura; iar mina ei
schita 1n acelasi timp un gest indecent, caruia, cind era adresat in public unei persoane pe care nu o cuno-steai,
micul dictionar de buna crestere pe care-l purtam Th mine nu-i da decit un singur inteles, acela de gind insolent.

— Hai, Gilberte, vino, ce faci acolo, strigd cu o voce ascutitd si autoritard o doamna Tmbracata in alb
pe care nu o vazusem,; iinga ea, la oarecare distantd, se afla un domn intr-un costum de dril, necunoscut mie, i
care atintise asupra-mi niste ochi ce dadeau sa-i sard din cap; si incetind brusc sa surida, fata 1si lud hirletul
si se indeparta fara sa se intoarca spre mine, cu o infatisare docild, impenetrabila si vicleana.

Astfel trecu prin apropierea mea numele de Gilberte, dat ca un tatisman ce Tmi va ingadui poate sa o
regdsesc intr-o buna zi pe cea din care facuse o fiintd in carne si oase si care, cu o clipa mai Thainte, nu
era decit o imagine nesigurd. Astfel trecu, strigat deasupra tufelor de iasomie si de micsandre, acrisor si
proaspat precum picaturile tisnite din furtunul verde; impregnind, irizind zona de aer pur strabatutd — si
izolatd — de el, cu misterul vietii celei pe care o desemna pentru fiintele fericite ce traiau, célatoreau °u ea;
desfasarind sub tufisul roz, la indltimea umarului meu, chintesenta familiaritatii lor, pentru mine atit de
dureroasa, cu ea, cu necunoscutul vietii ei, unde eu nu voi patrunde.

Timp de o clipa (in vreme ce ne indepartam, iar bunicul murmura r ,,Bietul Swann, ce rol il silesc sa joace: il
silesc sa plece pentru ca si poata ramine singura cu Charlus al ei, caci el era, I-am recunoscut! Si o amesteca si
pe fetitd in toatd infamia asta!") impresia ldsata, in mine de tonul despotic cu care mama Gilbertei Ti vorbise
fara ca ea sa-i raspunda, aratindu-mi-o ca pe cineva nevoit sd asculte de un altul, ca nefiind mai presus de
tot si de toate, imi linisti putin suferinta, redindu-mi oarecare sperantd si micsorindu-mi iubirea. Dar curind
aceasta iubire se inilta din nou in mine ca o reactie prin care sufletul meu umilit voia sa se ridice pina la
Gilberte sau sa o coboare pina la el. O iubeam, regretam cd nu avusesem timpul si inspiratia de a o jigni, de a-i
face rdu, si de a o sili sd-si aminteasca de mine. O gdseam atit de frumoasa, ineit as fi vrut sa ma pot intoarce i sa-i
strig, ridichid dispretuitor din umeri: ,,Cit esti de urita, de caraghioasa, ini-e seirba de tine!" intre timp
ma indepartam, luind cu mine pentru totdeauna, ca pe un prim tip de fericire inaccesibil unor copii de felul meu
datorita unor legi naturale cu neputinta de transgresat, imaginea unei fetite roscate, cu pielea plina de pete roz,
care tinea in mina un hirlet si ridca invaluindu-ma intr-o lunga privire vicleana si inexpresiva. Si, inca de pe
acum, farmecul cu care numele ei Tnmiresmase acel loc, sub tufisurile roz, unde il auzisem impreuna, ca si cu
mine, avea sd cucereascd, sa ungi ca un balsam, sd parfumeze tot ceea ce se afla in preajma lui, pe bunicii ei,
pe care ai mei avuseserd inefabila fericire de a-i cunoaste, sublima profesie de agent de bursa, durerosul cartier
Champs-Elysees, unde ea locuia la Paris.

,,Leonie, spuse bunicul intoreindu-se acasa, as fi vrut sa fii cu noi adineaori. N-ai mai recunoaste domeniul
Tansonville. Dacé as fi indraznit, as fi rupt si ti-as fi adus o ramura de paducel roz, care stiu ca iti placea atit
de mult." Astfel 7i povestea bunicul plimbarea noastrda matusii Leonic, fie pentru a o distra, fie pentru ca
mai'ndddjduia c¢d o va convinge sa iasa din casa. Caci odinioard 1i placuse foarte mult aceasta proprietate, si,
de altfel, ultimul caro o yhi-tase fusese Swann, intr-o perioada cind ea nu mai primea pe nimeni. Si tot astfel
cum, cind venea acum sa se intereseze de sandtatea ei (era singura persoand din familia noastrad pe care el inca
voia sd o vadd), matusa Leonie 1i transmitea ca e obosita, dar ca il va primi data viitoare, spuse si in seara asta:
,Da, intr-o zi cind va fi vreme frumoasa, voi merge cu trasura pina la poarta parcului". Si spunea asta in chipul
cel mai sincer. T-ar fi placut sa-l revada pe Swann si domeniul Tansonville; dar aceasta dorinta ii era de ajuns
pentru slabele-i puteri; realizarea ei le-ar fi depasit. Uneori, cind vremea
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eera frumoasa, so simtea mai zdravana, se ridica, se imbraca; dar incepea sa se simta obosita inca Tnainte de a fi
trecut Tn camera alaturata, si se aseza iar in pat. Pentru ea incepuse — doar mai devreme deei't se intimpla de
obicei — acea uriasd renuntare a batri-netii care se pregateste de moarte si se invaluie in crisalida ei, renuntare ce
poate fi observata, catre sfirsitul unor vieti indelungate, chiar si in relatiile dintre fosti amanti care s-au iubit
foarte mult, dintre prieteni uniti prin legaturile cele mai spirituale, si care, in-cepind dintr-un anume an, nu
mai cdldtoresc sau nu mai ies din mcasa spre a se intilni, nu-si mai scriu si stiu ¢d nu vor mai comunica ntre ei ih
aceasta viatd. Matusa mea stia desigur ca nu-i va mai revedea pe Swann, ca nu va mai iesi niciodatd din casa,
dar aceasta sihastrie definitiva ii era probabil usurata tocmai de ceea ce, dupa noi, ar fi trebuit sa o faca mai
dureroasd: 1i era impusd de faptul ca puterile 1i scddeau zilnic si cd fiecare actiune, fiecare miscare Se
transformau intr-o oboseald, sau chiar o suferinta, daruind astfel inactiunii, izolarii, ticerii, dulceata
vindecatoare si binecuvintata ,a odihnei.

Maitusa mea nu s-a dus sa vada tufele de paducel, in schimb eu ii intrebam tot timpul pe parintii mei
cind se va duce sd le vada, sau dacad odinioard se ducea des la Tansonville, incereind sa-i fac sa vorbeasca
despre parintii si despre bunicii domnisoarei Swann, mcare mi se pareau asemenea unor zei. Cind vorbeam cu
parintii mei, simteam o nevoie bolnavd sa-i aud rostind numele de Swann, devenit pentru mine aproape
mitologic, si, neindraznind sa-1 res-tesc eu insumi, 7i prindeam Tn capcana unor subiecte ce puteau avea o
legatura oarecare cu Gilberte si cu familia ei, sau care o priveau *de-a dreptul, ceea ce imi ingdduia sa nu ma
simt ntr-un exil prea indepartat de ea; si il sileam dintr-o data pe tata, preficindu-ma -cé as crede ca slujba
bunicului apartinuse familiei noastre inca inainte de a o exercita el, sau ca tufele de paducel pe care voia sa
le vadda mitusa mea Leonie se aflau pe un teren comunal, sd-mi corecteze afirmatia, spunmdu-mi, parca fara
voia mea, ca de la «ine: , Nicidecum, aceasta slujbé era exercitatd de tatal lui Swann, maceste tufisuri fac
parte din parcul lui Swann". Atunci eram silit si respir adinc, intr-atit, asezmdu se pe locul unde era
totdeauna scris in mine, ma apisa pina la sufocare acest nume ce, in clipa ™4 'A**"®am_ imi parea mai plin
decit oricare altul, pentru ca *ra incércat cu toate acele dati cind, dlnalnte, il rostisem in mintea, mea. El imi
pricinuia o placere imbinatd eu tulburarea de a fi ndraznit sa-i pun pe parintii mei sa mi-o ofere, caci aceasta
pla-«re era atit de mare ineit socoteam ca i costase, spre a mi-o darui.
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o mare osteneald, si fara vreo rasplata in schimb, de vreme ce nu era placerea lor. De aceea, schimbam vorba,
din discretie. Dar si pentru ca imi faiceam scrupule. De indata ce rosteau numele de Swann, regaseam in el
toate acele seductii ciudate cu care eu insumi 1l incarcam. Mi se parea atunci, dintr-o data, ca parintii mei nu
puteau sa nu le simta la rindul lor, ¢d aveau si ei punctul meu de vedere, ci imi ghiceau visele, mi le iertau,
visau odatd cu mine, si eram atunci nefericit de parca i-as fi invins si pervertit.

in acel an, cind, ceva mai de vreme decit de obicei, parintii mei au stabilit ziua Tntoarcerii noastre la Paris,
in dimineata plecarii, cum imi incretisera parul ca sa fiu fotografiat, imi pusesera pe cap o palarie pe care
nu o purtasem niciodata si ma imbracasera cu un pardesiu de catifea, dupa ce m-au cautat peste tot, mama
ma gasi cu obrajii scaldati in lacrimi, pe cararuia de lingd Tanson-ville, luindu-mi ramas bun de la tufele de
paducel, imbritisind ramurile pline de tepi si, ca o printesd de tragedie impovératd de asemenea zadarnice
podoabe, ingrat fatd de mina rauvenitd care, inno-dindu-le, imi adunase cu grija parul pe frunte, cilcind in
picioare moatele pe care mi le smulsesem din cap si paléria cea noud. Mama nu se 1asa induiosata de lacrimile
mele, dar nu-si putu stapini un strigit de indignare vazind példria mototolita si constatind ca imi pierdusem
pardesiul. Eu nu o auzii: ,,0, bietele mele tufe de paducel, spuneam, plingind intruna, voi nu ati vrea niciodata
sd ma indurerati, s ma vedeti plecind de aici. Voi nu m-ati chinuit niciodatd! De aceea, vd voi iubi
ntotdeauna”. Si, stergindu-mi lacrimile, le promiteam c¢a atunci cind voi fi mare nu voi imita viata nesabuita a
celorlalti oameni si, chiar ¢ind voi fi la Paris, in zilele de primavara, 1n loc sa fac vizite si sa ascult tot felul de
lucruri natin-ge, ma voi duce la tara sa vad primele tufe de paducel.

Odata iesiti la cimpie, nu le mai paraseam 1n tot timpul plimbarii pe care o faceam Inspre Meseglise.
Erau intruna stribétute, ca de un vesnic si invizibil cersetor hoinar, de vintul care, pentru mine, era sufletul
hsusi al tinutului Combray in fiecare an, in ziua sos1r11 noastre, pentru a vedea cd ma aflu cu adevarat la
Combray, urcam, spre a-1 simti cum alearga pe ogoare , silindu-ma sa-i alerg si eu pe urme. Mergind spre
Meseglise aveai totdeauna VIn-tul alaturi, pe cimpia bornbata unde puteai sa mergi multe leghe fara sa
intilnesti vreun accident de teren”’. Stiam ¢ domnisoara Swann se duce adeseori pentru citeva zile la Laon 51
desi era la citeva leghe departare dlstanta fiind compensatd prin absenta Oricirui obstacol, cind,
dupi-amiezile calde, vedeam unul §*
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acelasi suflu de vint, ivit din zarea abia ghicita, indoind catre mnamint lanurile de griu cele mai indepartate,
propagindu-se ca un val peste intreaga intindere uriagd si venind sa se culce, printre firele de dulcisor si de



trifoi, la picioarele mele, cimpia, care ne era coinund amindurora, pérea cé ne apropie, cd ne uneste, iar eu ma
gindeam ca acea adiere trecuse pe lingd ea, cd imi sopteste vreun mesaj din partea-i pe care nu-1 pot intelege, si
atunci o imbratigam in graba. La stinga se afla un sat numit Champieu (Campus Paga-ni, dupa parerea
preotului). La dreapta se zareau, dincolo de lanurile de griu, cele doua clopotnite cizelate si rustice ale bisericii
Saint-Andre-des-Champs, ele insele subtiate, solzoase, strabatute de alveole, impodobite cu linii incrucisate
si simetrice, ingalbenite §i zgrunturoase ca doua spice.

La intervale regulate, in mijlocul inimitabilei podoabe a frunzelor lor, ce nu pot fi confundate cu cele ale nici
unui alt arbore fructifer, merii isi deschideau petalele late de satin alb sau ldsau sa le atirrie ciorchinii timizi de
muguri rosiateci. Mergind inspre Mese-glise, am observat pentru prima oard umbra rotunda aruncata de
meri pe pamintul insorit, precum si acele matasuri de aur impalpabil tesute oblic de amurg pe sub frunze, si pe
care, sub ochii mei, tata le intrerupea cu bastonul, fara sd le dea niciodati la o parte.

Uneori, pe cerul dupa-amiezii trecea o lunad alba precum un nor, furisa, fard stralucire, ca o actritd in
asteptarea orei cind trebuie sa joace si care, din sald, imbracata ca pentru oras, se uita o clipa la ceilalti actori,
cit mai stearsd, nevrind sa fie privitd cu atentie. imi placea sa-i regisesc imaginea in tablouri si in carti, dar
aceste opere de artd erau foarte diferite — cel putin in primii ani, inainte ca Bloch, sd-mi fi obisnuit ochii si
gindul cu armonii mai subtile — de cele unde luna mi-ar aparea astizi frumoasa si unde nu as fi recunoscut-o
atunci. Era, de exemplu, vreun roman de Saintine, vreun peisaj de Gleyre, unde 1si profileaza limpede pe cer
secera de argint, una: din acele opere naiv incomplete cum erau propriile mele impresii, preferintd ce stirnea
indignarea surorilor bunicii. Ele credeau ca trebuie sa le arati copiilor — si ca ei dovedesc bun gust
adrairindu-le — mai intii operele pe care, odata ajuns la maturitate, le admiri in mod definitiv- Neindoielnic, isi
Tnchipuiau meritele estetice ca pe niste obiecte materiale pe care ochiul deschis nu poate tace- altminteri decit sa
le perceapa, fara sa fi avut nevoie sd-si Pregateasca pe indelete echivalente in suflet.

JJoninul Vinteuil locuia Tnspre Mpspg-Hpp, lii. MnritjniivaiUj casa asezata pe malul unui mare elesteu, avind
indaratul ei o ripa plina
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de tufisuri. Iatd de ce o intilneai adeseori In drum pe fata lui, con-ducind in goand o cabrioleta. incepind
dintr-un anume an, nu 0 mai intilneai singura, ci in tovaragia unei prietene mai mari, cu proasta reputatie, si
care, intr-o buni zi, se instala definitiv laMont-jouvain. Lumea spunea: ,,Bietul domn Vinteuil trebuie sa fie
orbit de dragostea pe care i-o poartd, de nu-si da seama ce se povesteste, si 1i ingaduie fetei lui, el, care se
scandalizeaza de un cuvint mai deplasat, sa locuiasca sub acelasi acoperis cu o asemenea femeie. El spune ca
e o femeie superioara, cu un suflet nobil, si cd ar fi fost o mare muziciana daca si-ar fi cultivat talentul. Dar
poate fi sigur ca nu muzica face ea impreund cu iiicd-sa". Domnul Vinteuil sustinea tocmai asta; si, intr-adevar,
este uimitor sa vezi ce admiratie fata de calitatile-i morale stirneste totdeauna cineva care are legaturi carnale
cu altcineva, in sufletul parintilor acestei ultime persoane. Iubirea fizica, at't de pe nedrept denigratd, sileste in
asemenea masura fiece fiinta sa-si manifeste pind si ultimele particele de bunatate, de uitare de sine pe care le
poseda, ineit ele stralucesc pina si pentru ochii celor din preajma. Doctoral Percepied, caruia vocea groasa si
sprincencle late 1i ingdduiau sd joace dupa pofta inimii rolul de perfid tocmai fiindca nu avea fizicul unui
asemenea personaj, fara sa-si compromita intru nimic reputatia de nezdruncinat si nemeritatd de om posac, dar
bun, stia sa-i Inveselescd pina la lacrimi pe preot si pe toti ceilalti, spunind, pe un ton aspru: ,,S-ar parea ca
face muzica impreuna cu prietena ei, domnisoara Vinteuil. Parcd nu va vine sa credeti. Eu nu stiu ce sa mai
zic. Chiar ieri tata Vinteuil mi-a spus din nou. La urma urmelor, de ce n-ar avea dreptul biata fatd sa-i placa
muzica. Eu unul socotesc cid vocatiile artistice ale copiilor nu trebuie contrariate. Dupa cit se vede, Vinteuil
este de aceeasi parere. Si apoi, el insusi face muzicd impreuna cu prietena fetei lui. Dumnezeule-Doamne!
mult se mai cinta in casa asta. Dar de ce rideti? Oamenii dstia se dedica prea mult muzicii. Zilele trecute I-am
intilnit pe tata Vinteuil 1inga cimitir. Abia se tinea pe picioare".

Pentru cei care, asemenea noud, 1-au vazut in acea perioada pe domnul Vinteuil evitind persoanele pe care le
cunostea, ferindu-se din calea lor cind le zarea, imbdtrinind in citiva ani, cufundindu-se in nefericirea lui,
devenind incapabil de orice alt efort in afara de-cel ce avea drept scop imediat fericirea fetei lui, pctrecind zile
Tntregi la mormintul nevestei, era limpede cd e pe cale sa moarda de supdrare si ca isi dd seama de
vorbele ce se rostesc prin tirg. El le stia, ba poate chiar credea. in ele. Caci nu exista poate nici un om, oricit
de mare i-ar fi virtutea, pe care complexitatea Tinpreju-
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rarilor sa nii-1 poatd aduce intr-o buni zi in situatia de a trai in familiaritatea viciului, altminteri condamnat
de el cu desavirsire — fara ca sa-1 recunoasca, de altfel, cu totul, sub vesmintul inselator al faptelor particulare
prin care intrd in contact cu acel om si il face sa sufere: cuvintele bizare, atitudinea inexplicabila, intr-o anume
seard, a unei persoane pe care, de altminteri, are atitea mo tive sd o iubeasca. Dar pentru un om ca domnul
Vinteuil intra probabil mult mai multa suferintd dccit pentru un altul in resemnarea fata de una dintre acele
situatii despre care gresit se crede ca poate fi intdlnita doar in mediile boeme: ele se produc de fiecare data cind



are nevoie sd-si rezerve locul si linistea ce-i Sint necesare un viciu pe care natura insasi il dezvolta la un copil,
uneori doar ameste-cind virtutile tatalui cu cele ale mamei, ca si culoarea ochilor. Dar din faptul cd domnul
Vinteuil cunostea poate purtarea fetei lui nu trebuie sa tragem concluzia ca asta 1-ar fi facut sa o adore mai pu-
tin. Faptele nu patrund in lumea unde traiesc credintele noastre, ele nu le-iu dat nastere si nici nu le distrag;
pot si le dea cele mai constante dezmintiri fard sa le slabeasca Tntru nimic, si o avalansa de nefericiri sau de
boli ce s-ar succede fara intrerupere intr-o familie, nu o va face s se indoiasca de bunatatea Dumnezeului Tn care
crede sau de talentele medicului care o ingrijeste. Dar cind domnul Vinteuil se gindea la fata lui si la el insusi din
punctul de vedere al lumii, din punctul de vedere al reputatiei lor, cind cauta sd se situeze impreuna cu ea in
locul pe care il ocupau in stima generald,, atunci el isi construia aeeasta judecata sociald intocmai cum ar fi
facut locuitorul din Combray care i-ar fi fost cel mai ostil, vaziii-du-se, impreuna cu fata lui, cazuti foarte jos,
iar in purtarile sale se vadea, din aceasta pricina, nu de multd vreme, acea umilinta, acel respect pentru cei ce
se aflau deasupra lui si pe care el ii vedea de atit de jos (chiar dacd pina atunci fuseserd mult sub el), acea
tendinta de a incerca s urce pina la ei, care este o rezultantd aproape mecanica a tuturor deciderilor. intr-o zi
pe cind mergeam cu Swann pe o stradd din Combray, domnul Vinteuil, care venea de pe o alta, s-a aflat prea
pe neasteptate in fata noastrd spre a mai avea timp sd ne ocoleascd, si Swann, cu acea orgolioasd mila a omului
de lume care, nemaiavind nici un fel de prejudecatd morala, afld in infamia celuilalt doar un motiv de a-si
exercita fatd de el o bundvointa ale carei marturii gidila eu atit mai mult amorul propriu al celui care o arata,
cu Cit le simte mai pretioase pentru cel ce o primeste, stituse vreme indelungata de vorba cu domnul Vinteuil,
cdruia pind atunci nu-i adresa nici un cuvint, si il intrebase, mainte de a ne parasi, daca nu vrea sa o trimita
Tntr-o zi pe fata
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lui la Tansonville. Era o invitatie ce, in urma cu doi ani, 1-ar fi indignat pe domnul Vinteuil, dar care acum
trezea Tn el sentimente de recunostinta atit de puternice, incit se credea obligat sa nu aiba indiscretia de a o
accepta. Amabilitatea lui Swann fata de fata lui ii parea a fi in sine un sprijin atit de onorabil si de ales, incit se
gin-dea ca e poate mai bine sa nu-i dea urmare, spre a avea parte de placerea cu totul platonicd de a se bucura
de ea si de aici inainte.

— Ce om minunat, ne spuse el, dupa ce Swann se indepartd, cu aceeasi entuziasta veneratie cu care ar
fi vorbit niste spirituale si frumoase burghezo despre o ducesa, ce, chiar urita si proasta, le tine ca sub o
vraja, facindu-se respectatd de ele. Ce om minunati Ce pacat cad a facut o casatorie atit de nepotrivita!

Si atunci, intr-atit pind si oamenii cei mai sinceri devin ipocriti, renuntind, cind stau de vorba cu cineva, la



parerea ce o au despre acea persoand, dar pe care o exprima de indatd ce ea nu mai este de fatd, parintii mei
au deplins impreund cu domnul Vinteuil cdsdtoria lui Swann 1n numele unor principii §i unor conveniente
fata de care (prin insusi faptul cé le invocau Tmpreuna cu el, ca niste, oameni de treaba intre ei), pareau ei a
subintelege, nimeni din cei «e locuiau la Montjouvain nu pacatuise. Domnul Vinteuil nu-si trimise fata in
vizitd la Swann. Iar acesta fu cel dintli care regretd. Caci, de fiecare datd cind se despartea de domnul Vinteuil,
isi amintea ca de citiva vreme vrea sd-| intrebe despre cineva care avea acelasi nume ca el si care ar fi putut si-i
fie ruda. lar de data aceasta isi fagdduise sd nu mai uite ce avea a-i spune, cind domnul Vin* teuil isi va
trimite fata la Tansonville.

Plimbarea catre Meseglise fiind cea mai scurta din cele doua
pe care le faceam in apropiere de Combray, o pastram pentru zilele
cind vremea ar fi putut fi rea, si cum inspre Meseglise ploua adeseori,
nu pierdeam niciodata din vedere marginea pédurii Roussainville,
in desisul careia ne-am fi putut adaposti.

Adeseori soarele se ascundea indaratul unui nor ce ii deforma ovalul $1 ale carui margini se ingalbeneau.
Cimpiei 1i era rapita stralucirea, dar nu si limpezimea, si totul parea mort, in timp ce satucul Roussainville isi
sculpta pe cer relieful muchiilor albe, cu o precizie si o finete coplesitoare. O pald de vint zburatiacea un corb
ce cadea apoi undeva, departe, si, pe cerul albicios, zarea impadurita parea mai albastra, ca in acele picturi intr-0
singura culoare care impodobesc zidurile vechilor lacasuri.

Dar alteori incepea sd cadd ploaia cu care ne amenintase mai-muta-calugar din vitrina opticianului;
picdturile de apa, ca niste pasari cdlatoare ce 1si iau zborul impreuna, coborau in giruri dese
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din cer. Ele nu se despart, nu merg la intimplare Tn timp ce strabat vazduhului graba, ci fiecare, pastrindu-si
locul, o atrage la ea pe-cea care o urmeaza, iar cerul este mai negru decit la plecarea rln-dunicilor. Ne
adaposteam in padure. Cind calatoria lor parea terminatd, unele, mai nevolnice, mai incete, tot mai cadeau
inca. Dar noi ieseam de sub copaci, cdci picaturilor le place sa se agate de verdeata, iar pamintul era aproape
zbicit cind cite una mai sclipea incad pe nervurile vreunei frunze si, agatata intr-un virf, odihnita, stralucind in
soare, dintr-o data se ldsa sa alunece din inaltimea ramurii, cdzindu-ne pe nas.

Adeseori, de asemeni, ne duceam sd ne adapostim, de-a valma-cu sfintii si cu patriarhii de piatra, sub
porticul bisericii Saint-An-dre-des-Champs. Cit de franceza putea fi! Deasupra portii, sfintii, regii-cavaleri, cu o
floare de crin In mind, scenele de nuntd si de in-mormintare ni se infatisau aga cum puteau fi zugravite in sufletul
Francoisei. Sculptorul povestise si citeva intimplari despre Aristo-tel si Virgiliu, tot astfel cum, in bucatarie,
Francoise vorbea despre sfintul Ludovic de parca l-ar fi cunoscut ea insési si, mai ales, spre a-i rusina, prin
comparatie, pe bunicii mei, mai putin ,,drepti". Simteai cad notiunile pe care artistul medieval si taranca
medievala (supravietuind in secolul al XIX-lea) le aveau despre istoria veche sau crestind, si care erau pe cit de
inexacte pe atit de pline de o bunatate simpla, erau detinute de ei nu din carti, ci dintr-o traditie indepartata si
totodata directa, neintrerupta, orald, deformata, de nerecunoscut si vie. O altd personalitate din Combray, pe
care 0 recunosteam, de asemenea, virtuala si profetizatd, 1n sculptura goticd din biserica
Saint-Andre-des-Champs, era tindrul Theodore, biiatul din pravalia lui Camus. Francoise simtea de altminteri
atit de bine in el un om din tinutul ei si un contemporan, incit, cind mitusa mea Leonie era prea bolnava pentru
ca Francoise sa o poatd intoarce in pat singurd sau si o duca pind la fotoliu, nu o ldsa pe-bucatareasa si urce si
sa o ajute, si astfel ,,sa se puna bine" cu matusa mea, ci i1l chema pe Theodore. Or, acest bdiat, care trecea, §i
pe bund dreptate, drept o pramatie, era intr-atit de stipinit de sufletul ce Tmpodobise biserica
Saint-Andre-dcs-Champs si mai ales de sentimentele de respect pe care Francoise le socotea datorate ,,bietilor
bolnavi" si ,,bietei stapine", incit, cind 1i ridica matusii mele capul pe perna avea infatisarea naiva si plinad de
zel a ingerasilor de pe basoreliefuri, care se ingramadesc si si dau toata osteneala, cu cite o luminare in mina,
n jurul Sfintei Fecioare aflate in suferinta, ca si cum chipurile de piatrd sculptata, cenusii si golase *semenea
padurilor in iarnd, nu erau decit o intrupare adormita,.
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*0 rezerva, gata sd infloreascd iar la viatd in nenumadrate chipuri populare, smerite si viclene ca acela al lui
Theodore, stralucind de roseata marului copt. Nu lipita de piatra ca acesti ingerasi, ci desprinsa din portic, de
o staturd mai mult decit omeneasca, ridicatd pe un soclu ca pe un taburet ce ar fi scutit-o sa-si puni pi-
cioarele pe pamintul umed, o sfintd avea obrajii rotunzi, sinii tari si umflind cutele vesmintului precum un
ciorchine copt aflat intr-un sac de pinza asprd, fruntea ingusta, nasul scurt si obraznic, ochii Tnfundati,
infatisarea zdravana, insensibild si curajoasd a tarancelor de prin preajma locului. Aceastd asemanare, ce
strecura Tn statuie o blindete pe care nu o cautasem, era adeseori intaritd de vreo fata do la tard, venita, ca si



noi, sd se addposteascd, si a carei prezentd, asemenea acelor frunzisuri ce urca pe pereti si care au crescut
alaturi de frunzisurile sculptate, parea menita sa ne ingaduie, printr-o confruntare cu natura, sa judecam
adevarul operei de artd. in fata noastra, in departare, pAmint fagaduit sau blestemat, Roussainville, intre
zidurile caruia n-am patruns niciodata, Rous-sainville, adineaori, cind ploaia Tncetase pentru noi, continua
sd fie pedepsit ca un sat din Biblie prin toate lanciile furtunii ce izbeau oblic n casele locuitorilor lui, sau era
iertat de Dumnezeu Tatil, care cobora spre el tijele de aur, de lungimi inegale, ca razele chivotului de pe altar,
ale unui soare incad Tmpiciit.

Uneori timpul era urit de-a binelea, si atunci trebuia sa ne intoarcem si sa stim inchisi in casa. Ici-colo,
departe, in partea care *din pricina Intunericului si a umezelci seména cu marea, case razlete, agatate de
povirnisul vreunui deal cufundat in noapte si in apa, strdluceau ca niste mici corabii ce si-au strins pinzele si
ramin nemiscate in larg noaptea intreagd. Dar nici cd ne pasa de ploaie, nici ca ne pasa de furtund! Vara,
timpul urft nu-i decit un capriciu trecator al timpului frumos subiacent si fix, foarte diferit de frumosul timp
instabil si fluid al iernii si care, dimpotriva, stapiuind peste pamint, unde s-a solidificat in frunzisuri dese si
unde ploaia poate sa se scurgd in voie, fard sd ucida rezistenta neincetatei lor bucurii, si-a indltat pentru intregul
anotimp, pind si in strazile satului, pe zidurile caselor si ale gradinilor, stindardele de matase Yloleta sau alba.
Asezat 1n salonas, unde asteptam ora mesei citind, auzeam apa scurgindu-se din castani, dar stiam cd irunzele
lor vor fi si mai lucioase si ca fagaduiau sd ramina acolo, ca tot p.titea chezasii ale primaverii, cit va tine acea
noapte ploioasa, asiguiind continuitatea timpului frumos; cd zadarnic ploud, si cd miine, deasupra barierei albe
ce imprejmuia domeniul Tansonville. vor undui, 1*
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fel de numeroase, frunzulite in formd de inima; si, fard nici o tristete, vedeam plopul din strada Perchamps
inchinind furtunii rugi si laude deznaddjduite; fara nici o tristete, auzeam, in fundul gradinii, ultimele
bubuituri ale tunetului rostogolindu-si cintul in tufele de liliac.

Dacd vremea era rea incd dis-de-dimineatd. parintii mei renuntau la plimbare §i nici eu nu ieseam din casa.
Dar apoi mi-am luat obiceiul ca, in acele zile, sd ma duc singur inspre Meseglise-la-Vi-neuse, Tn toamna cind am
fost siliti sd ne intoarcem la Combray pentru mostenirea pe care ne-o lasase matusa mea Leonie, céci, in sfirsit,
murise, 1aeindu-i sa triumfe atit pe cei ce pretindeau ca tine un regim ce nu putea deeit sd o slabeasca si, in
cele din urma, sa o ucida, cit si pe cei ce sustinusera intotdeauna ca sufera nu de o boala, imaginaré ci de una
organica, pe care pina si cei mai scept1c1 vor trebui s o recunoasca atunci cind va muri; si, neindurerind cu
adevarat prin moartea ei decit o singura faptura, dar, pe aceasta, infiorator. in t1mpu1 celor cmmsprezece zile cit
a durat ultima boald a matusii mele, Francoise nu s-a despamt de ea nici macar o singurd clipa, nu s-a
dezbricat, nu a lasat pe nimeni sd o ingrijeasca, si nu s-a indepartat de trupul ei decit dupa ce a fost ingropat.
Atunci am inteles ca felul cum Frantoise triise, temindu-se parca intotdeauna de cuvintele rele, de banuielile, de
rniniile matusii mele, dezvoltase in ea un sentiment pe care noi il luasem drept ura, dar care era de fapt unul de
veneratie si iubire. Adevarata ei stapind, cu hotaririle ei cu neputintd de prevazut, cu vicleniile ei greu de za-
darnicit, cu inima-i usor de induiosat, misterioasa si atotputernica ei regind nu mai traia. in comparatie cu ea,
noi insemnam putin lucra. Era departe acea vreme cind, la inceputul venirilor noastre in vacantd la
Combray, noi ne bucuram in fata Frantoisei de tot atita prestigiu cit si matusa mea. in acea toamnd, ocupati
pind peste cap cu formalitati de tot felul, cu discutiile cu notarii si fermierii, parintii mei, nemaiavind ragaz sa
se plimbe, Tntr-c perioada cind nici vremea, de altminteri, nu era prea buna, s-au obignuit sa ma lase s ma
plimb fard ei inspre Meseglise, infasurat intr-o patura uriasa, ce ma apara de ploaie §i pe care mi-0 aruncam pe
umeri cu o plécere sporita de faptul ca patratele ci scotiene o scandalizau pe Francoise, careia nu i-ai fi putut
béga nicicum in cap ideea ca doliul din suflet nu are nici o legatura cu culoarea Vesmlntelor de altminteri,
nu-i prea placea felul cum ne indurerase moartea matusii mele, cdci nu faicusem un praznic la Inmormintare si
nici nu ne inmladiam intr-un anume chip vocea pentru a vorbi de ea, ba eu chiar fredonam din cind in cind o
melodie. Sint sigur ca, intr-0

11 ~ In cautarea timpului pierdut
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carte — si in privinta asta semanam eu insumi cu Francoise —.0 asemenea conceptie despre doliu, amintind de
Cinkeul lui Koland si de portalul bisericii Saint-Andre-des-Champs —, mi-ar fi parut cu totul potrivita. Dar
de indata ce Francoise era lingd mine, un demon ma indemna sd o vreau minioasa, ma. agatam de cel mai
marunt pretext pentru a-i spune ca plingeam dupa matusa mea pentru ca fusese o femeie cumsecade, desi cam
ridicold, si nu pentru ca imi era matusa, ca ar fi putut sa-mi fie matusa si totodata sid-mi pard odioasa, iar
moartea ei sa nu ma intristeze citusi de putin, cuvinte ce mi s-ar fi parut inepte intr-0 carte.

Daca atunci Franeoise, plina ca un poet de un val de ginduri confuze despre durere, despre amintirile de
familie, ma ruga sa o iert ca nu stie sa-mi raspunda la teoriile mele i imi spunea: ,,Nu stiu s ma exprim", eu
triumfam in fata acestei marturisiri cu un bun simt ironic si brutal vrednic de doctorul Percepied; iar daca



adauga: , Facea parte din famelie*® si famelia se cuvine oricum a fi respectata”, ridicam din umeri si imi
spuneam: ,,Asa imi trebuie daca discut eu o analfabeta care face asemenea greseli de limba gogonate", adoptind
astfel, pentru a o judeca pe Francoise, punctul de vedere meschin al unor oameni al caror rol este foarte bine
jucat cu prilejul uneia din scenele vulgare aie vietii de insisi cei care i dispretuiesc cel mai mult in cadrul unei
meditatii impartiale.

Plimbarile mele din acea toamna au fost cu atit mai placute cu cit le faiceam dupa ce imi petrecusem ore
intregi aplecat pe o carte. Cind eram obosit pentru ca citisem toatd dimineata in salon, imi aruncam patura
pe umeri si ieseam din casa: trupul meu, ce fusese silit sa ramina imobil multa vreme, dar care, stind pe loe, se
incarcase acumulind un mare neastimpar si puterea de a se misca foarte repede, avea apoi nevoie, precum o
sfirleaza careia 1i dai drumul, sa le cheltuiascd in toate directiile. Zidurile caselor, tufisurile de paducel din
Tansonville, copacii din padurea Koussainvillc. Montjouvain si arbustii din spate erau izbiti cu umbrela sau cu
bastonul, si auzeau totodata un sir de strigite vesele, care nu erau, ca si loviturile, decit manifestarea unor idei
confuze ce mi exaltau si nu ajungeau si, se odihneasca in lumind, preferind unei limpeziri lente si dificile
placerea unei derivatii mai usoare catre o iesire imediata. Cele mai multe dintre pretinsele traduceri a ceea ce am
simtit nu fac astfel decit sa ne elibereze, scotind din noi acel ceva sub o forma nedeslusita, care nu ne invata
sd-I cunoastem. Cind Tncerc sa socotesc tot ce datorez plimbarii catre Meseglise,umilelor descoperiri carora le-a
oferit un cadru intiniplator sau pe care le-a inspirat in mod necesar, imi amintesc ca tocmai in acea toamna,
in
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timpul uneia din acele plimbari, lingd povarnisul protector, plin de tufisuri incilcite, de linga Montjouvain, am
fost pentru prima oara profund uimit de dezacordul dintre impresiile noastre si expresia lor obignuita. Dupa o
ora de ploaie si vint, impotriva carora luptasem cu voiosie, cum tocmai soseam pe malul elesteului de lingd
Mont-jouvain, in fata unei casute acoperitd cu tigld, unde gradinarul domnului Vinteuil isi tinea uneltele de
gradindrit, soarele se ardta din nou, iar revarsdrile sale aurii, spalate de ploaie, stridluceau puternic pe cer, pe
copaci, pe zidul casutei, pe acoperisul ei de tigla incd umed, in virful caruia se plimba o gdina. Vintul spulbera
buruienile ce crescusera din temelia zidului, precum si penele giinii, care, atit inele cit si celelalte, se lasau in
voia lui pind la capat, cu uitarea ie sine a lucrurilor inerte si usoare. Acoperisul de tiglda punea pe elesteu, ce
scinteia din nou 1In soare, o patd roz, pe care nu gtiusem nea sd o vad niciodatd. Zarind pe apa si in fata zidului
un palid uris ce rdspundea surisului venit din cer, am strigat cu tot entuziasmul de care eram in stare, si
indltmdu-mi umbrela inchisa spre er: ,,Ia te uitd, ia te uitd, ia te uitd". Dar in acelasi timp am simtit ca datoria
mea ar fi fost s nu ma multumesc cu aceste cuvinte opace, ci s incerc sa-mi inteleg mai bine incintarea.

Si tot in acea clipd — datorita unui taran care trecea, ardtin-du-mi un chip posomorit, ce deveni incé si mai
intunecat cind se pomeni aproape lovit in obraz de umbrela mea, si care-mi raspunse cu indiferenta la spusele
mele: ,,pe o vreme atit de frumoasa e bine sa umbli" — am invatat ca aceleasi emotii nu se produc simultan,
intr-o ordine prestabilitad, in sufletul tuturor oamenilor. Mai tirziu, de fiecare datd cind, dupd o lecturad
prelungitd, aveam poftd sa stau de vorba, prietenul cdruia ardeam de nerdbdare sa ma adresez tocmai gustase
din placerile conversatiei si dorea acum sa fie lasat sa citeasca in liniste. Daca ma gindeam la parintii mei cu
dragoste si luam hotéiririle cele mai intelepte si mai in masura sa le faca plicere, se intimpla ca tocmai ei
sd fi descoperit cine stie ce ce maruntd greseald de-a mea uitatd de mine si pentru care ma certau cu asprime
chiar in clipa cind eu le saream in cale spre a-i imbratisa.

Uneori, la exaltarea pe care mi-o stirnca singuratatea se adauga o alta, pentru mine greu de deslusit de
prima, pricinuita de dorinta de a vedea ivindu-se pe neasteptate in fata mea o tdranca pe care sa, o pot stringe
in brate. Nascuta dintr-o data, si fard ca eu sa fi avut timpul de a o raporta exact la cauza ei, Tn mijlocul unor
gin-duri foarte diferite, placerea de care era intovarasitd nu-mi parea decit una de un grad superior celei
trezite de ele. Pretuiam si mai
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mult toate acele lucruri pe care le aveam atunci in minte, rasfrin-gerea roz a acoperisului din tigla, buruienile,
satul Koussainville unde doream de multd vreme sd ma duc, copacii din padurea caro il inconjura, clopotnita
bisericii, cu acea emotie noud, ce mi le ficea doar mai vrednice a fi dorite, pentru ca socoteam ca ele 0
provocau, si care pérea ca nu vrea decit si ma poarte catre ele mai repede, atunci cind imi nmflau pinzele cu
un vint puternic, necunoscut si prielnic. Dai- daca aceastd dorintd de a vedea ivin-du-se pe neasteptate o femeie
adauga, pentru mine, farmecelor naturii, ceva inca si mai exaltant, farmecele naturii, in schimb, le faceau mai
de necuprins pe cele ale femeii. Mi se pérea ca frumusetea copacilor era tot frumusetea ei, si ca sufletul acestor
zari, al satului Koussainville, al cartilor pe care le citeam in acel an, imi va fi diruit prin sarutu-i, iar
imaginatia mea cdpatind noi puteri in contact cu senzualitatea mea, senzualitatea mea revarsindu-se in toate
domeniile imaginatiei mele, dorinta-mi nu mai avea limite. Caci — asa cum se intimpla in asemenea momente
de visare Tn mijlocul naturii, cind, influenta obisnuintei fiind suspendatd, notiunile noastre abstracte despre
lucruri lasate de o parte, noi credem adinc Tn originalitatea, in viata individuala a locului unde ne aflim —



treedtoarea chemata de dorinta mea mi se parea a fi nu un exemplar oarecare al acestui tip general: femeia, ci
un produs necesar si natural al acelui padmint, in acea vremTtoTce nu eram eu, pamintul si fiintele, parindu-mi
mai pretios, mai important, inzestrat cu o existentd mai reald decit o vad oamenii adulti. Iar pamintul §i
fiintele Tmi apareau nedespartite. Doream o taranca din Mesegiise sau din Koussainville, o pescaritad din Balbec,
asa cum doream tinutul Mesegiise si Balbec. Placerea pe care mi-ar fi putut-o da mi-ar fi parut mai putin
adevarata, nu as mai fi crezut in en, daca i-as fi modificat dupa vrerea mea conditiile. Sa cunosc la Paris o
pescarita din Balbec sau o tarancid din Mesegiise ar fi insemnat sd primesc scoici pe care nu le-as fi vizut pe
plaja, ferisi pe care nu Te-a»s fi gasit in paduri, ar fi insemnat sa lipsesc placerea pe care mi-ar darui-o femeia de
toate placerile in care o invaluise imaginatia mea. Dar a ratici astfel prin padurile din Koussainvilje fard o
taranca pe care sa o string 1n brate, Insemna sa nu cunosc comoara ascunsa, frumusetea adinca a acelor paduri.
Acea fata pe care nu o vedeam decit invesmintata in frunzisuri, era. ea insasi pentru mine ca o plantad locala,
apartinind doar unei specii superioare celorlalte si a carei structura iti ingdduie sa ajungi mai aproape de gustul
adinc al tinutului. Puteam sa cred asta cu atit mai usor (precum si ca minglierile prin care voi ajunge la el vor fi
si ele de un
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fel anume, daruindu-mi o placere pe care nu as fi putut sa o cunosc decit prin acea femeie) cu cit, pentru
multd vreme inca, ma aflam la virsta eind inca nu ai abstras acea placere din posedarea femeilor diferite
cu care ai gustat-o, eind nu ai redus-o la o notiune generald, in urma careia vezi in ele doar instrumentele,
ce pot fi oricind Tnlocuite unul cu celilalt, unei placeri mereu identice. Ea nici nu existd, izolata,
separata si formulatd in minte, ca scop urmarit
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do tine eind te apropii de o femeie, ca pricind a tulburdrii prealabile pe care o simti. Abia dacé te gindesti la ea
ca la o placere pe care o vei avea; mai eurind o numesti farmecul unei femei anume; cici nu te gindesti
la tine, gindindu-te doar cum si iesi din tine. Obscur asteptata, imanentd si ascunsa, ea duce pina la un
asemenea paroxism, in clipa eind se implineste, celelalte placeri pe care ni le pricinuiesc privirile galese,
sdrutdrile celei de lingia noi, Tneit ne apare mai ales noud insine ca un fel de miscare de recunostintd
venita din partea noastra fatd de bunatatea sufleteasca a partenerei noastre si fatd de emotionanta
predilectie pe care ne-o aratd, masurata de noi dupa binefacerile si fericirea cu care ne copleseste.

Dar vai, zadarnic imploram donjonul din Koussainville, zadarnic 1i ceream sa-mi trimita in preajma
vreo copild din sat, ca pe singurul confident al primelor mele dorinte, eind in inaltul casei noastre din
Combray, in cdmaruta ce mirosea a stinjenei, nu-i vedeam decit turnul, Tn mijlocul ferestrei
intredeschise, in timp ce, sovdind eroic precum cdlitorul ce exploreazd un nou tinut, sau ca
deznadajduitul ce se sinucide, clatinindu-ma, imi croiam in mine Tnsumi un drum necunoscut si pe care
1l credeam primejdios de moarte, pind in clipa eind o urmi naturald, ea aceea a unui melc, se adauga
frunzelor de coacdz silbatic ce se aplecau pina la mine. Zadarnic il rugam acum. Zadarnic, tinind
intinderea in cimpul meu vizua!, o strabateam cu privirile mele, ce ar fi vrut sd aducd spre mine o
femeie. Puteam sa merg pind la porticul bisericii Saint-An-dre-dcs-Champs; niciodatd nu se gdsea aici
taranca pe care, neindoielnic, as fi intilnit-o dacad m-as fi dus cu bunicul, eind nu puteam sa intru in vorba
cu ea. Mi uitam tintd la nesfirsit la truneliiul unui copac indepartat, dindaratul cidruia ea avea si se
iveascd,venind catre mine; zarea insd raminea pustie, se asternea noaptea, iar atentia mea se agita fara
nici o sperantd, ca pentru a aspira fapturile pe” care le puteau ascunde, de acel pamint sterp, de acea
tarina vlaguita; si nu de bucurie, ci de minie incepeam sa lovesc in copacii din padurea Koussainville, din
mijlocul cérora nu iesea nici o fiintd "c, de parcid ar fi fost copaci zugriviti pe pinza unui decor de
teatru, eind, iieputind sa ma resemnez a ma intoarce acasa inainte
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de a fi strins in brate femeia mult doritd, eram totusi silit sd pornesc iar pe drumul citre Combray,
mSrtarisindu-mi mie insumi ca Tntdmplarea ce mi-ar fi putut-o aduce Tn cale era din ce in ce mai putin
probabila. Si chiar de mi s-ar fi ivit in fatd, as fi indraznit oare sd-i vorbesc? Mi se parea ca ea m-ar fi socotit
nebun; nu mai credeam impartasite de alte fiinte, nu mai credeam adevarate, ii; afara propriei mele simtiri,
dorintele cdrora le dddeam trup in timpul acestor plimbari si care nu se realizau. Nu-mi mai apareau decit ca
nascocirile pur subiective, neputincioase, iluzorii, ale temperamentului meu. Nu mai aveau nici o legatura cu
natura, cu realitatea, care din acea clipa pierdea orice farmec si orice semnificatie, nemaifiind, pentru viata mea,
decit un cadru conventional, asa cuii! este pentru fictiunea unui roman vagonul pe bancheta caruia sta calatorul
ce-J citeste spre a-si omori timpul.

Poate ca, mult mai tirziu, ideea pe care mi-am facut-o despre sadism s-a nascut dintr-o impresie resimtita tot



lingd Montjouvain, citiva ani mai tirziu, impresie ramasa atunci obscurd. Vom vedea mai tirziu ca, pentru
cu totul alte motive, amintirea acelei impresii urma sa joace un rol important in viata mea. Era o vreme foarte
calduroasa; parintii mei, care trebuisera sa lipseasca de acasa toata ziua, imi spuseserd ca pot sa ma intorc oricit
de tirziu si, du-cindu-ma pina la elesteul de la Montjouvain, unde imi placea sd revad cum se rasfringe in apa
acoperisul de tigla, ma Tntinsesem la umbri si adormisem in tufisurile de pe povirnisul ce se inaltd indaratul
casel, chiar acolo unde il asteptasem odinioara pe tata, intr-o zi cind se dusese sa-1 vada pe domnul Vinteuil.
Era aproape noapte cind m-am trezit, $i am vrut si ma ridic, ¢ind am vazut-o pe domnisoara Vinteuil (pe cit
am putut sd o recunosc, caci o vazusem arareori la Combray, si doar pe vremea cind era o copild inca, iar acum
incepea sa fie o domnisoard), care probabil tocmai se intorsese, in fata mea, la citiva centimetri de mine, in
aceasta camerd unde tatil ei 1l primise pe al meu si pe care o transformase in propriul ei salonas. Fereastra
era intredeschisa, lampa era aprinsi, ii vedeam toate miscarile fara ca ea sa ma vada, dar, apropiin -du-ma si
mai mult, as fi facut sa trosneasca tufisurile, ea m-ar fi auzit si ar fi putut crede cd ma ascunsesem acolo ca sa
0 spionez.

Era in mare doliu, cici tatdl ei murise de putind vreme. Nu o vizitasem, mama nu voise, din pudoare,
singura-i virtute care punea margini bundtitii ei; dar o deplingea din tot sufletul. Mama fsi amintea tristul
sfirsit al domnului Vinteuil, prins cu totul, mai in-tii, de ingrijirile de mama si de guvernanta pe care le dadea
fiicei
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gale, apoi de suferintele pricinuite lui de aceasta; ea revedea chipul chinuit al batrinului, niciodata senin in
ultima vreme; stia ed el renuntase pentru totdeauna si termine de transcris pe curat intreaga-i operda din
ultimii lui ani, biete compozitii ale unui batrin profesor de pian, ale unui fost organist angajat intr-o biserica de
tard, despre care ne inchipuiam cd nu aveau nici o valoare in ele Tnsele, dai' pe care nu le dispretuiam,
deoarece aveau o atit de mare valoare pentru el insusi, fiind ratiunea lui de a trdi, inainte de a le sacrifica
pentru fiica lui. compozitii ce, in cea mai mare masura nici macar notate, pastrate doar in memoria lui, unele
scrise pe foi razlete, ilizibile, vor rdmine necunoscute; mama se gindea si la acea alta renuntare la care fusese
construia domnul Vinteuil, renuntarea la un viitor fericit, onest si respectat pentru fata Ini; cind ea evoca
toatd aceasta durere suprema a fostului profesor de pian al matusilor mele, era cu adevarat patrunsa de tristete
si se gindea eu spaimd la mihnirea, altminteri amard, pe care o simtea neindoielnic domnisoara Vinteuil,
mihnire amestecatd cu remngea-rea de a-si fi ucis aproape tatal. ,,Bietul domn de Vinteuil, spunea mama, a trait
si a murit pentru fata lui, fara sa-si fi primit rasplata. O va primi oare dupa moarte, si sub ce forma? Nu i-ar
putea veni decit din partea ei.”

in fundul salonasului domnisoarei Vinteuil, pe camin, se afla un mic portret al tatdlui ei, catre care se
duse repede cind se auzi pe drum un zgomot de roti de trasurd, apoi se aruncd pe 0 canapea, si trase aldturi o
masuta pe care ageza portretul, tot astfel cum, odinioara, domnul Vinteuil pusese alaturi de el compozitia pe care
dorea sa le-o cinte parintilor mei. Curind intra pe usa prietena ei. Domnigoara Vinteuil o primi fara sa se ridice,
tinindu-gi miinile inldntuite la ceafa si tragindu-se céitre marginea opusa a sofalei, ca pentru a-i face loc. Dar pe
data simti cé pare astfel a-i impune o atitudine pe care cealaltd poate nu si-o dorea. Se gindi ca prietena ei prefera
poate sa stea mai departe de ea, pe un scaun, gasi ca a fost indiscreta, din delicatete sufleteasca se nelinisti;
intinzindu-se din nou pe toata sofaua, inchise ochii si incepu sa caste, ardtind ca facuse acel gest doar pentru ca
avea poftd sd doarma. in ciuda familiarititii aspre si dominatoare pe care o aridta fatd da prietena ei,
recunosteam purtarea servild si reticentd, scrupulele neasteptate ale tatdlui ei. Curind se ridica, se prefacu ca
vrea sd inchida obloanele si ca nu reuseste.

76Lasa totul deschis, mi-e cald, spuse prietena ci.

77Dar e neplacut, putem fi vazute, 1i raspunse domnisoara
Vinteuil.
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insd ghici, fara indoiald, ca prietena ei va crede ca nu-i epusese acele cuvinte decit pentru a o provoca sa-i



raspunda prin altele, pe care, intr-adevar, dorea sa le auda; dar din discretie, voia sd o lase pe ea sa le
rosteascd mai intii. De aceea probabil ca privirea ei, pe care nu o puteam deslusi, capata acea expresie care ii
placea asa de mult bunicii, cind adduga repede:

— Cind spun putem t'i vazute, vreau sa spun ca putem fi vazute
citind; chiar daca faci un lucru neinsemnat, e neplacut sa te gindosti
ca esti privit de ochi straini.

Dintr-o generozitate instinctiva si dintr-o politete involuntard, ea trecea sub tacere cuvintele premeditate pe
care le socotise indispensabile deplinei realizari ale dorintei sale. Si clipa de clipd, in adincul ei insesi, o
fecioara timida si rugatoare implora un sol-datoi grosolan si Invingator, silindu-1 sa bata in retragere.

—Da, e foarte posibil sa fim privite la ora asta, in acest loc atit
de frecventat, spuse ironic prietena ei. Si apoi, ce? adduga ea (cre-
zind céa trebuie sd3 1intovaraseascd de o clipire din ochi mali
tioasa si tandra aceste cuvinte, pe care le rosti din bunétate, ca pe
un text ce stia ca-i place domnisoarei Vinteuil si pe un ton care se
straduia sa sune cinic), ,,chiar daca ne-ar vedea cineva, ar fi si mai
bine".

Domnigoara Vinteuil se cutremuri, ridicindu-se din pat. Suflt-tul ei incircat de remuscari si sensibil nu stia
ce cuvinte trebuiau adaptate spontan la scena cerutd de simturile ei. Ea cduta cit mai departe cu putintd de
adevarata-i naturd morala sa gaseasca limbajul propriu fetei vicioase ce dorea sa fie, dar cuvintele pe care
credea ca aceasta le-ar fi rostit in mod sincer, ii pareau false in gura ei. Si putinul pe care si-1 ingaduia era spus
pe im ton intepat, timiditatea ei obignuitd paralizindu-i veleitatile de a fi indrdzneata si recurgind la: ,Nu ti-e
frig, nu ti-e prea cald, nu preferi sa ramii singura si sa citesti?"

—1mi pare ca domnigoara are ginduri lubrice in seara asta, spuse
ea in cele din urma, repctind, fara indoiala, o firaxa pe care o
auzise odinioara din gura prietenei ei.

Domnigoara Vinteuil simti cum prietena ei o sarata prin despi-catura corsajului de madtase, §i atunci
scoase un tipdt usor, o lua la fugd, si se urmirird una pe alta in salturi, filfiind din mineeile largi ca niste
aripi, si gingurind si piuind ca niste pasari indragostite. Apoi, in cele din urma, domnisoara Vinteuil cazu pe
canapea, acoperitd de trupul prietenei ei. Dar aceasta stitea cu spatele la masuta pe care era asezat portretul
fostului profesor de pian. Domnigoara Vinteuil intelese ca prietena ei nu-l va vedea daca nu-i
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va atrage atentia asupra lui, si atunci 1i spuse, ca si cum abia atunci l-ar fi observat:

—Cine o fi pus acolo portretul asta al tatei, care se uité la noi;
doar am spus de nenumarate ori ¢ nu aici ¢ locul lui.

imi amintesc cd tocmai astea erau cuvintele pe care domnul Vinteuil i le spusese tatei in legiturd cu bucata
muzicala. Acel portret le slujea, fara indoiala, pentru profanari rituale, caci prietena 1i raspunse prin
urmatoarele cuvinte, care faceau probabil parte din acele raspunsuri liturgice:

—Lasa-1 unde este, nu mai e aici ca sa ne plictiseasca. Ce s-ar
mai vaicari, maimutoiul batrin, ce te-ar mai sili sa te imbraci gros,
daca te-ar vedea aici, eu fereastra deschisa.

Domnisoara Vinteuil ii rispunse prin citeva cuvinte blind mustratoare: ,,Lasa, lasa", ce aratau cit e de buna
din fire, nu pentru ca erau dictate de indignarea pe care ar fi trebuit si i-o trezeasca acest fel de a vorbi despre
tatal ei (era evident cd se obisnuise, cu ajutorai caror sofisme? sa inndbuse in sufletul ei, in acele minute, un
asemenea sentiment), ci pentru cd erau ca o frind pusa, pentru a nu se arata egoistd, de ea insasi placerii pe
care Drietena ci incerca sa i-o dea. Si apoi, aceastd moderatie surizatoare raspunzind acelor vorbe
blasfematorii, acest repros ipocrit si tandru 1i apareau poate firii ei sincere si bune ca o forma nespus de infama,
ca o forma dulceagi a purtarii scelerate pe care incerca sa §i-0 insuseasca. Dar nu putu rezista placerii de a fi
tratatd cu blindete de o fiinta atit de necrutatoare fatd de un mort lipsit de apdrare; sari pe genunchii prietenei
ei si i intinse cast fruntea sd i-o sarute, ca si cum i-ar fi fost fiica, simtind cu incmtare cd mergeau astfel
amindoud pina la capatul cruzimii, céci 1i rdpeau domnului Vinteuil, pina si Tn mormint, bucuria de a fi tata.
Prietena ei i lud capul In miini $i o sdmta pe frunte cu o docilitate nascutad din marea afectiune pe care o avea
fatd de domnigoara Vinteuil si din dorinta de a inveseli cit de cit viata acum atit de tristd a orfanei.

—Stii ce-mi vine sd-i fac scirnaviei batrine? spuse ea, luind in
mind portretul.

Si sopti la urechea domnigoarei Vinteuil citeva cuvinte pe care nu le-am putut auzi.

78Nu cred ca ai Indrazni.

79N-as indrazni sa-1 scuip? Sa scuip pe porcaria asta? spuse prie
tena cu o brutalitate voita.

N-am auzit mai mult, cici domnigoara Vinteuil, cu o infatisare



osita, stingace, agitata, onesta si tristd, inchise obloanele si fe-
'«astra, dar eu stiam acum ce rasplata primise domnul Vinteuil de
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la fiica lui dupa moarte, in schimbul tuturor suferintelor pe care Ie Tndurase din pricina ei cind era viu.

Si totusi m-am gindit adeseori de atunci cd daca doirmul Vinteuil ar fi putut asista la acea sceni, ci tot nu
si-ar fi pierdut poate credinta in bunatatea fiicei sale, si poate ca nici nu s-ar fi ingelat intru totul. Desigur, in
deprinderile domnisoarei Vinteuil aparenta raului era atit de mare incit cu greu ai fi intilnit-o realizata atit
de desavirsit la altcineva decit la o sadica; mai curind in lumina rampei teatrelor de bulevard, decit sub cea a
lampii unei case de tara adevarate, poti vedea o fata lasindu-si prietena sa scuipe pe portretul unui tata care
nu a trait decit pentru ca; si numai sadismul da un fundament in viata esteticii melodramei. in realitate, Tn
afara de cazurile de sadism, o fatd ar avea poate purtdri la fel de crude fatda de memoria si de vointa tatalui ei
mort, dar nu le-ar rezuma astfel Tntr-un act de un simbolism atit de rudimentar si de naiv; nelegiuirea
purtdrii ei ar fi mai putin vizibila pentru ceilalti, si chiar si pentru ea, caci ar face raul fara sa si-1 marturiseasca
ei insesi. Dar, dincolo de aparentd, in inima domnisoarei Vinteuil, raul, la inceput, cel putin, nu s-a aflat,
neindoielnic, in stare pura. O sadicd precum este ea ¢ o artistd a raului, ceea ce o creaturd pe deplin rea nu ar
putea fi, caci raul nu i-ar fi exterior, i-ar parea cu totul firesc, nici macar nu s-ar deosebi de ca; iar virtutea,
amintirea celor morti, iubirea filiald nefiind cultivate de ea, nici nu ar gési o placere nelegiuitd in a le profana.
Sadicii de felul domnisoarei Vinteuil sint fiinte atit de pur sentimentale, atit de firesc virtuoase, incit pina si
placerea sexuala le pare a fi ceva rau, privilegiul celor rai. Si cind isi ingaduie si se lase pentru o clipa prada ci,
incearcd sa intre — si sd-1 sileascd sa intre i pe complicele lor — in pielea celor rai, astfel incit sa aiba o clipa
iluzia ca au evadat din sufletul lor plin de remuscari si iubitor, In lumea inumana a placerii. $i intelegeam cit de
mult gi-ar Ti jdorit ea asta, cind vedeam cit de cu neputintd 1i era sa reuseasca. in clipa cind se voia atit de
diferita de tatal ei, ea imi amintea tocmai de felul de a gindi, de a spune, al batrinului profesor de pian. Mai
curind decit fotografia, profana, slujindu-si plicerea — dar acel ceva raminea intre placere si ea, si o
impiedica sa o guste nemijlocit —, asemanarea cu chipul lui, ochii albastri ai mamei lui pe care i-i transmisese ca
pe o bijuterie de familie, acele gesturi amabile ce interpuneau intre viciul domnisoa rei Vinteuil si ea o
frazeologie, o mentalitate care nu era facuta pentru el si o impiedica sa-1 cunoasca in calitatea lui de ceva foarto
diferit de numeroasele Tndatoriri de politete carora li se consacra de obicei. Nu raul o facea sa inteleaga ce e
placerea, parindu-i pla-
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cut; ci placerea 1i parea nascuta din rau. Si cum, de fiecare data cind i se abandona, era intovarasita, pentru
ea, de acele ginduri rele ce, in restul timpului, mi-i bintuiau sufletul virtuos, ajungea sa guste in placere ceva
diabolic, identificind-o cu Raul. Poate ca domnisoara Vinteuil simtea ca prietena ei nu este de fapt rea si ca
nu e sincera cind ii spune acele cuvinte blasfematorii. Cel putin insa i era datd placerea de a sorbi de pe fata-i
surisuri, priviri, prefacute poate, dar asemanatoare in expresia lor vicioasa si josnica cu acelea pe care le-ar fi
avut nu o fiintd buna si care suferd, ci una cruda si dedatd placerii. Ea isi putea inchipui o clipa cé joaca in-
tr-adevar jocul pe care i-ar fi jucat, cu o complice denaturata, 0 fata ce ar fi simtit intr-adevar acele
sentimente barbare fatd de amintirea tatdlui ei. Poate cd nu s-ar fi gindit ca raul este o stare atit de rara, atit
de neobisnuita, ce te scoate atit de mult din viata de toate zilele, in care este atit de odihnitor sa emigrezi, daca
ar fi stiut sa desluseasca in fiinta-i, ca i in toti ceilalti, acea indiferenta a fiecaruia la suferintele pricinuite de el
celorlalti, si care, orice alte nume ii dam, este de fapt forma teribila si permanenta a cruzimii® Daci era, destul de
simplu sa mergi inspre Meseglise. era eu totul altceva sa mergi inspre Guermantes, caci plimbarea era lunga si
trebuia sa fii sigur ca vremea va fi frumoasd. Cind parea cd incepe un sir de zile senine; cind Francoise,
deznaddjduitd cd nu cade nici macar o singura picatura de ploaie pentru ,bietele holde" si, neva-zind decit
citiva nori albi plutind, ici-colo, pe suprafata linistita si albastra a cerului, striga, gemind: ,,Parca s-ar juca
niste clini de mare, ardtindu-si boturile colo sus. Nu ei or sa le aduca ploaia bietilor tarani! Iar dupa ce va creste
griul, sd vezi cum o sa porneasca pe nepusd masa ploaia, i o s-o tind tot asa intruna, fara sa stie de cade pe
pamint sau pe mare"; cind tata primea, invariabil, aceleasi raspunsuri favorabile din partea gradinarului si a
barometrului, atunci erau rostite in timpul prinzului cuvintele: ,,Miine, dacd vremea se mentine frumoasa, vom
face o plimbare spre Guermantes”. Plecam indata dupa masa, iesind prin portita gradinii, i dideam in
strada Perchanips, ingustd si formind un unghi ascutit, plind de buruieni, printre care haladuiau cit era ziua de
mare doua-trei viespi, la fel de ciudata ca si numele ei, din care mi se parea ca deriva bizarele-i particularitati si
personalitatea-i ursuza, stradd pe care zadarnic ai cauta-o azi in Combray, cdci pe vechiul ei traseu se inalta
acum scoala. Dar visarea mea (semanind cu acei arhitecti elevi ai lui Violiet-le-Duc care, erezind ca regasesc sub
un Jibeu in stil renascentist si sub un altar din secolul al XVII-Ica uimele unui cor de bisericd romanica,
reconstruiesc intreg edificiul
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asa cum fusese ele in secolul al XH-lea) nu lasa de o parte nici mécar o singurd piatrd din noua cladire, infiripind
si ,,restaurind" strada, Perchamps. Pentru asemenea restituiri ea dispune, de altminteri, de date mult mai
precise decit cele pe care le au restauratorii de vechi monumente: sint cele citeva date pastrate de memoria mea,
ultimele, poate, ce exista inca acum, menite si ele sa dispara cu-rind, despre cum era Cornbray pe vremea
copilariei mele; si, pentru ca ci nsusi le-a trasat in mine inainte dea disparea, sint emotionante — daca putem
compara un obscur portret cu efigiile glorioase ale caror reproduceri le capatdm in dar de la bunica — precum
acele vechi gravuri ale Cinei cea de Taina, sau precum acel tablou de Gentile Bellini*®, in care vezi, intr-o stare
ce nu mai existd astdzi, capodopera lui Leonardo da Vinci si portalul bisericii San Marco. Treceam, prin strada
Oiseau, prin fata vechiului han al Pasarii sdgetate, in uriaga curte a caruia au tras uneori, in secolul al XV1l-lea,
calestile duceselor de Montpensier, de Guermantes si de Mont-morency, cind trebuiau sid vind la Combray
pentru a lamuri vreo neintelegere cu arendasii lor sau pentru cine stie ce alta treabd de acelasi fel. O apucam pe
alee, dintre copacii cireia se ivea clopotnita bisericii Saint-Hilaire. Si as fi vrut sa pot sd ma asez acolo si sd
ranim toatd ziua, citind si ascuitind clopotele; caci locul era atit de frumos si de linistit, ineit ai fi spus ca
batdile orologiului nu sfi-sie linistea zilei, ci cd o golesc de ceea ce ea contine, si cd acea clopotnitd, cu
exactitatea indolenta si grijulie a cuiva care nu are altceva de facut, storsese doar — lasind s cada ceie citeva
picaturi de aur, firesc si cu incetineald adunate de cdldurd —, tocmai cind trebuia, plenitudinea tacerii.

Cind ne plimbam Tnspre Guermantes, cel mai mult ne bucuram ca avem aproape tot timpul alaturi apele
riului Vivonnc. 1l traversam prima oara la zece minute dupa ce iesisem din casd, pe un podet zis Pont-Vieux.
inca a doua zi dupé sosirea noastra, in ziua de Pasti, dupa predica, daca vremea era frumoasa, alergam pina
aici, ca sa vad, in invdlmaseala unei dimineti de mare sarbatoare, cind cele citeva pregatiri somptuoase fac si
pard si mai sordide ustensilele de gospodarie ldsate in dezordine, riul albastru precum cerul, ce se plimba printre
paminturile incd negre si golase, intovarasit doar de un stol de cuci sositi prea devreme si de citeva flori timpurii
de eiubotiea-cucului, Tn timp ce ici-colo o viorea cu ciocul albastru isi apleca tulpina sub greutatea picaturii de
mireasmd pe care o pastra in micul ei cornet. Pont-Vieux diddea catre o cararuie de unde erau remorcate
barcile; in acel loc, vara, era captusita cu frunzisul albastru al unui alun, sub care. prinsese radacini un
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pescar cu paldrie de pai. Este singurul om din Combray céruia nu i-am putut descoperi identitatea, eu, care
stiam cine este fierarul sau bacanul ascuns sub uniforma paznicului do biserica sau sub stiharul alb al copilului
ce-1 asistd pe preot. 1i cunostea, fara indoiald, pe parintii mei, cici isi ridica usor palaria ori de cite ori treceam;
voiam atunci sa-i intreb cum 1l cheama, dar ei imi faceau semn sa tac, ca sd nu sperii pestii. O apucam pe
cararuie, care marginea un mal inalt de mai multe picioare; celilalt mal era jos, intinzindu-se tn uriase pajisti
pind catre sat i piua la gara, ce se afla la oarecare distantd de acesta. Tinutul era presarat cu stravechile ruine,
pe jumatate ingropate in iarba, ale castelului fostilor conti de Combray care, in evul mediu, avea, pe aceasta
latura, riul Vivomie drept pavaza impotriva atacurilor seniorilor de Gucrmantes si abatilor de Martinville. Nu
mai erau decit citeva fraturi de turnuri ce se iveau ici-colo pe cimpie, scunde, abia depasind-o, citeva creneluri
dinda-ritui céarora, odinioard, soldatii inarmati cu arbalete aruncau pietre, iar santinelele supravegheau
agezdrile vasale ale familiei do Guermantes — Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Baii-leau-I'Exempt
—, In mijlocul cdrora se afla Combray, astazi risipite prin buruieni si cutreierate de copiii ce Invatau la scoala
célugarilor si veneau aici sa-si repete lectiile sau sa se joace in recreatii — trecut aproape coborit in pamint, tolanit
pe malul apei ca un hoinar iesit la aer curat, trecut ce-mi didea mult de gindit, facindu-ma sa adaug in
numele de Combray, la oraselul de astazi, o cetate foarte diferitd, stapinindu-mi mintea prin chipul ei de
neinteles si de altadata, pe care il ascundea pe jumatate sub cimpul de semteiute. Erau foarte multe Th acest
loc ales de ele pentru joaca lor in iarba, singuratece, perechi, in pilcuri, galbene ca galbenusul de ou, stralucind
cu atit mai mult, dupa cum mi se parea, cu cit, neputind deriva catre nici o veleitate de degustare plicerea
pricinuitd de vederea lor, 0 acumulam in suprafata aurie, pind cind devenea destul de puternica spre a produce
o inutila frumusete; si aceasta inca din prima mea copilarie cind, de pe carare, intindeain bratele cétre ele fara
s le pot silabisi pe deplin frumosul nume de Printese din basmele frantuzesti, venite poate acum multe secole
din Asia, dar ramase pentru totdeauna aici, la tard, multumite de modestul lor orizont, iubind soarele si malul
apei, credincioase privelistii marunte a garii, pastrind inca totusi, ca unele stravechi picturi ale noastre, in
simplitatea lor populard, o poetica stralucire de Orient. Ma desfatam privind clondirele pe care strengarii le
scufundau in Vivonne ca si prindéd pestisori, si care, umplute de riul unde sint, la rindul lor, inchise, fiind
totodata vas cu peretii transparenti
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ca 0 apa Intarita, si continut scufundat intr-un si mai mare vas de cristal lichid si curgator, evocau imaginea
prospetimii rdcoroase in chip mai minunat si mai iritant decit daca s-ar fi aflat pe o masa, aratind-o doar in
fuga, in acea aliteratie perpetud dintre apa fara consistenta, unde miinile nu o pot prinde, si sticla lipsita de



fluiditate, unde cerul gurii nu-si poate afla bucuria. imi fagdduiam sa vin aici mai tirziu, cu undite; capatam
putind piine din proviziile luate cu noi, si aruncam in Vivonne cocoloage de piine ce pareau a provoca un
fenomen de suprasaturare, caci apa se solidifica pe datd in jurul lor in ciorchini prelungi de mormoloci
flaminzi, pe care, fard indoiald, 1i tinuse pina atunci in stare de topire, invizibili, gata in fiece clipa sa
cristalizeze.
Curind riul Vivonne e napadit de plante de apa. Mai intli era
doar, ici-colo, cite un nufar careia apa unde era rau asezat nu-i
dadea o clipa pace, caci, precum un bac actionat mecanic, el nu
ajungea bine la un mal ca si trebuia sa se intoarca la cel de undo
venise, facind la nesfirsit dubla traversare. impins catre riu, pc-
dunculul sau se desfacea, se alungea, se subtia ca un fir, atingea
extrema limita a putintei lui de a se intinde pina la malul unde
curentul apei 1l lua iar In primire, verdea fringhiuta se stringea asu
pra ei insesi si aducea biata planta in locul pe care cu atit mai inuit
il putem numi punctul ei de plecare, cu cit ca nu raminea aici nici
macar o secunda, pornind din nou prin repetarea aceleiasi mane
vre. O regdseam de la o plimbare la alta, mereu in aceeasi situatie,
asemenea unor neurastenici printre care bunicul o numara si \K-
matusa mea Leonie, ce ne ofera, in decursul anilor, spectacolul
obiceiurilor lor bizare, de care cred tot timpul ca sint pe cale sa PO
lase, si pe care si le pastreaza totusi; prinsi fiind in angrenajul sta
rilor de rau si maniilor, sfortarile si zbaterile lor inutile de a iesi
din ele nu fac decit sa le asigure functionarea, stimulind mecanis
mul regulilor lor stranii, ineluctabile si funeste. Astfel era acest nu
far, semanind si cu unul dintre acei nenorociti al caror chin singu
lar, ce se repetd la nesfirgit, intru eternitate, stirnea curiozitatea lui
Dante, ce I-ar fi pus pe cel torturat sa-i povesteasca mai pe indelete
particularitatile si cauza suferintelor sale, daca Virgiliu,/Indepai-
tindu-se cu pasi mari, nu 1-ar fi silit sd-1 ajunga din urraa mai re
pede, precum eu pe parintii mei. / /
Dar mai departe cursul apei se incetineste, stribate o proprietate’ al cirei acces era deschis publicului de
catre cel caruia 1i aparfi-nea si care, mare amator do lucrari de horticultura acvatica, plantase, Tn ochiurile de
apd, adevarate gradini de nuferi albi. Cum ma-
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Iutile erau in acest loc foarte impadurite, marca umbra a copacilor colora apa de obicei Tntr-un verde intunecat,
pe care uneori insd, eind ne intorceam in anume seri inseninate dupd o furtund, 1-am vazut schimbat intr-un
albastru luminos si crud, batand spre violet, compartimentat parca, dupa gustul japonez. Ici-colo, la suprafata,
rosea ca o fragd o floare de nufar cu miezul stacojiu, alb pe margini. Mai departe, florile mai numeroase erau mai
pale, mai netede, mai zgrunturoase, mai incretite, si orinduite de intimplare in alcétuiri atit de gratioase, ineit
ti se parea ca vezi plutind in voia apei, ca dupa desfolierea melancolica a unei serbari galante, trandafiri
spu-inosi, in ghirlande despletite. Dincolo, un colt parea rezervat speciilor comune, ce-si aratau albul si rozul
curat al reginei-noptii, ¢ ca. portelanul cu o grija domestica, in timp ce,putin mai

departe, ingramadite unele intr-altele si alcatuind o adevarata brazda plutitoare, se vedeau parca pansele de
gradind, ce veniserd, precum niste fluturi, sa-si aseze aripile albastrii i Inghetate pe transparenta oblica a acestui
razor de apd; a acestui riazor ceresc, de asemenea: caci daruia florilor un pamint de o culoare mai pretioasa, mai
emotionantd decit insasi culoarea florilor: si, fie ca in timpul dupa-amiezii a fulgerat pe sub nuferi
caleidoscopul unei fericiri atente, ticute si mobile, fie ca s-a umplut catre seard, asemenea unui port
indepartat, de rozul si visarea apusului de soare, schim-bmdu-80 intruna pentru a ramine mereu in armonie, in
jurul corolelor cu nuante mai stabile, cu ceea ce existd mai profund, mai fugar, mai misterios — cu ceea ce
este infinit — in ora, parea ca le silise sd infloreasca in plin cer.

La iesirea din acest parc, Vivonne este iar o apd curgitoare. De cite ori n-am vazut, de cite ori n-am
dorit sa imit, cind voi fi liber ad trdiesc dupa pofta inimii, un barcagiu care, dupa ce pusese de 0 parte visla, se
culcase pe spate, cu capul in jos, pe fundul barcii, si, 1asind-o sd pluteasca in voia apei, neputind vedea decit
cerul care curgea Tncet deasupra lui, purta pe fata ca o presimtire a fericirii i a pacii!

Ne asezam intre stinjenei, pe malul apei. Pe cerul sarbatoresc hoinarea indelung un nor lenes. Din cind in
cind, chinuit de plictis, un crap silta afara din apa, sorbind cu neliniste aerul. Era ora gustarii, Inainte de a porni
iar, riinmeam multd vreme pe iarbd, min-ond fmete, piine si ciocolatd; ajungeau pind la noi, orizontale,
mai slabe, dar incd dense si metalice, sunetele clopotului de la biserica Saint-Hilaire, care nu se amestecasera cu



aerul pe care il strabateau de atita vreme si, brazdate de palpitatia succesiva a
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tuturor liniilor lor sonore, vibrau atingind florile, la picioarele noastre.

Uneori, la malul apei inconjurate de paduri, intihieani o casid ,,de vacantda'", singurateca, pierdutd, ce nu
vedea din intreaga lume nimic altceva decit riul care-i scilda temeliile. O femeie tinara, al cérei chip ginditor si
ale carei valuri elegante nu erau de pe la noi, si care, neindoielnic, venise aici, dupa cum se spune in popor, sa
,»s€ ingroape de vie" sa guste placerea amara de a simti ca numele ei, numele, mai ales, al celui ce o parasise,
era necunoscut in acel loc, rammea ia fereastra ce nu o ldsa sd priveasca dincolo de barca, aflata lingd poartd. Ea
isi ndlta, absenta, ochii, auzind indaratul copacilor de pe mal vocile trecatorilor, despre care, chiar inainte de
a le fi vazut chipul, stia bine cd niciodatd nu-1 cunoscusera, cd niciodatid nu-1 vor cunoaste pe cel ce-i fusese
necredincios, ¢d nimic din trecutul lor nu-i pastra urma, ca nimic din viitorul lor nu va avea prilejul sd o
primeasca. Simteai cd, prin acea renuntare, ea parasise de buna voie locuri unde ar fi putut cel putin sa-I
zareasca uneori pe cel iubit, in schimbul acestora, care nu-1 vazusera niciodatd. Si o priveam cum, intorcindu-se
din vreo plimbare, pe un drum pe undo stia ca el nu va trece, isi scotea de pe miinile resemnate lungile manusi
de o eleganta inutila.

Niciodata, pe cind ne plimbam inspre Guermantes, nu am putut ajunge pind la izvoarele Vivonnei, la care
ma gindisem adeseori §i care aveau pentru mine o existenta atit de abstractd, atit de ideald, incit am fost la
fel de surprins cind mi s-a spus ca se gasesc in preajma, la un anume numar de kilometri de Combray, ca in ziua
cind am aflat ca existd un alt punct precis al pamintului, unde se deschidea, in antichitate,'intrarea in Infern.
Niciodata nu putusem ajunge pind la capatul intr-atit de dorit de mine, pind la Guermantes. Stiam ca locuiau
acolo castelanii, ducele si ducesa de Guermantes, stiam ca sint personaje reale si contemporane, dar de cite ori
ma gindeam la ei, mi-i infatisam fie reprezentati pe o tapiserie, cran era contesa de Guermantes in ,,incoronarea



Esterei” din biserica noastra, fie in nuante schimbatoare, cum aparea Gilbert cel Rau pe vitraliu, trecind de la
verdele ca varza la un albastru ca prima, dupd cum ma aflam in locul de unde luam agheasma sau linga
stranele noastre, fie cu desdvirsire impalpabile, ca imaginea Geno-vevei de Brabant, strimoasa a familiei de
Guermantes, imagine plimbata de lanterna magica pe perdelele camerei mele sau urcata tot de ea pe tavan, —
adica, intotdeauna invaluiti in misterul timpurilor merovingiene si scaldati, ca intt-un apus de soare, do

176

lumina portocalie ce emana din silaba: ,antes"*’. Dar daca, totusi, ei erau pentru mine, in calitatea lor de duce
si ducesa, fiinte reale, desi stranii, iIn schimb persoana lor ducalda capata dimensiuni nemadsurate, se
imaterializa, pentru a putea cuprinde Tn ea acel Guer-mantes peste care stapineau ca duce si ducesa, tot acel
tinut insorit, riul Vivonne, nuferii si copacii lui uriasi, si atitea dupa-amiezi frumoase. Si stiam cd nu purtau
numai titlul de duce si ducesa de Guermantes, si ca, incepind din secolul al XIV-lea cind, dupa ce incercasera
zadarnic sa-i invinga pe vechii seniori ai locului, se ali-asera cu ei prin casatorii, erau conti de Combray, deci
primii cetdteni ai ordselului Combray, si totusi singurii care nu locuiau aici. Conti de Combray, stapini peste
Combray Tn chiar miezul numelui lor, al persoanei lor, si, fard indoiala, avind efectiv in ei acea stranie si
pioasa tristete caracteristicd pentru Combray; proprietari ai orasului, dar nu ai unei anume case, locuind,
fard indoiala, afard, Tn strada, intre cer si pamint, ca acel Gilbert de Guermantes din care nu vedeam pe
vitraliile absidei bisericii Saint-llilaire decit reversul de lac negru, daca ridicam capul ciud ma duceam sa cum-
par sare de la Camus.

Apoi se mtimpla c&, mergind spre Guermantes, treceam uneori prin fata unor mici ograzi umede, de unde
urcau ciorchini de flori intunecate. Ma opream, crezind ca dobindesc o notiune pretioasa» caci mi se parea ca
am sub ochi o frinturd din acea regiune strabatuta de fluvii pe care doream atit de mult sd o cunosc de cind o
vazusem descrisa de unul din scriitorii mei preferati. Si Guermantes se identifica astfel cu ea, sechimbmdu-si
infatisarea in gindut meu. cu pamintul ei imaginar, strabatut de viltori de ape, cind 1-am auzit pe doctorul
Percepied vorbindu-ne despre florile si despre frumoasele tisniri de ape din parcul castelului. Visam ca
doamna de Guermantes ma chema acolo, cuprinsd de un brusc capriciu pentru mine; ziua intreagd pescuia
impreund cu mine pastravi. lar seara, tinindu-ma de mina, trecind prin fata gradinitelor vasalilor ei, Tmi
ardta, de-a lungul zidurilor scunde, florile ce 1si sprijind de ele caierele violete si rosii $i ma invata numele lor.
Ma punea sa-i spun subiectul poemelor pe care aveam de gind sa le compun. lar aceste vise ma avertizau ca, de
vreme ce voiam sa fiu intr-o buna zi scriitor, venise timpul sa stiu ce socoteam ca voi scrie. Dar, de indata ce
ma Intrebam, Incereind sa gasesc un subiect in care sa pot pune o semnificatie filosofica infinitd, mintea mea
nu mai functiona, nu mai vedeam in fata atentiei mele decit un vid, simteam cd nu am geniu sau ca poate o
maladie cerebrala il impiedica sa se nasca. Uneori ma bizuiam pe ajutorul tatei. Era atit de puternic,
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atit de pretuit de oameni importanti, incit izbutea s transgreseze pentru noi legile pe care Francoise ma
invatase sd le consider ca fiind mai de neinfrint decit cele ale vietii si ale mortii, sa intir-zie cu un an. pentru
casa noastrd, beneficiind singur de aceasta favoare in tot cartierul, lucrarile de ,,renovare", si obtina de la mi-
nistru, pentru fiul doamnei Sazerat care voia sa se duca la bai, autorizatia de a-si da bacalaureatul cu doua luni
mai devreme, Tn seria candidatilor al caror nume incepea cu A, in loc si astepte rindul literei S. Dacd m-as fi
imbolnavit grav, dacad as fi fost rapit de tilhari, convins fiind ca tata se afld in cele mai strinse legaturi cu
puterile supreme, ca are cele mai bune scrisori de recomandare pe lingd bunul Dumnezeu, si cd boala sau
captivitatea mea nu sint altceva decit vane simulacre, deloc primejdioase pentru mine, as fi asteptat in
liniste inevitabila intoarcere ia buna realitate, ceasul eliberarii sau al vindecarii; poate cd aceastd absentd de
geniu, aceasta gaura neagra ce se deschidea in mintea mea cind cautam subiectul scrierilor melc viitoare, nu era
nici ea altceva decit o iluzie lipsita de consistenta, care va inceta prin interventia tatei, caci probabil ca el
se intelesese cu Ocirmuirea si cu Providenta cd voi fi cel mai mare scriitor al epocii. Dar alteori, in timp ce
parintii mei isi pierdeau rabdarea vdzmdu-rna ca ramin in urma si cad nu ma tin dupa ci, viata mea actuald, in
loc sda-mi para o creatie artificiald a tatei, pe care ar fi putut sa o modifice dupa voia lui, imi aparea,
dimpotriva, ca fiind cuprinsa intr-o realitate ce nu fusese facutd pentru mine, impotriva careia nu se afla nici un
recurs, In inima cdreia nu aveam nici un aliat, care nu ascundea nimic dincolo de ea insdsi. Mi se parea atunci
cd existam in felul cum exista si ceilalti oameni, ca voi Tmbatrini, cd voi muri ca si ei, $i ca, printre ei, faiceam
doar parte din numarul celor ce nu au inclinatie pentru scris. De aceea, descurajat, renuntam pentru totdeauna
la literatura, in ciuda incurajarilor date mie de Bloch. Acest simtd-mint intim, nemijlocit, pe care il aveam
despre neantul gindirii mele, prevala impotriva tuturor cuvintelor de lauda, ca, pentru un om rau, ale cérui
fapte sint laudate, remuscarile constiintei sale. intr-0 zi mama imi spuse: ,,De vreme ce vorbesti intruna de
doamna de Guermantes, afla ca trebuie sa soseasca la Combray, ca sa asiste la nunta fetei doctorului
Percepied, care a Tngrijit-o foarte bine acum patru ani. O s-o poti vedea la biserica". De altminteri, cel mai mult
auzisem despre doamna de Guermantes din gura doctorului Percepied, iar el ne ardtase chiar un numaér
din-tr-o revista ilustratd unde putea fi vazuta in costumul pe care-l purta la un bal mascat dat de printesa



de Leon.
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Dintr-o data, in timpul slujbei de nunta, o migcare a paznicului bisericii imi ingadui sd vad, agezata intr-0
capeld, o doamna blonda cu nas mare, cu ochi albastri §i patrunzatori, purtind o cravatd bufanta de matase
mov, bine célcatd, noud si stralucitoare, si avind linga nas o bubuliti. Si pentru cd, pe suprafata chipului ei
rosu, de parca i-ar fi fost prea cald, desluseam, diluate si abia perceptibile, particele de analogie cu portretul ce
imi fusese aritat, pentru cd, mai ales, trasaturile particulare pe care i le vedeam, atunci cind incercam sa le
enunt, se formulau Intocmai in acesti tei meni: un nas mare, ochi albastri, termeni de care se slujise doctorul
Perce-pied cind o descrisese in fata mea pe ducesa de Guermantes, imi spusei: Aceastd doamna seamana cu
ducesa de Guermantes; or, capela din care ea urmarea slujba era cea a lui Gilbert cel Rau, sub lespezile
funerare — aurite si primitoare precum fagurii de miere — ale careia se odihneau vechii conti de Brabant, si
despre care imi aminteam cd, dupa cit mi se spusese, era acum rezervatd familiei de Guermantes cind unul din
membrii ei venea pentru vreo ceremonie la Combray; nu putea cu adevirat sa existe decit o singura femeie care
sa semene cu portretul doamnei de Guennantes si care sa fie tocmai 1n acea zi, cind trebuia sa vina, in aceasta
capela: era ea! Dezamagirea mea era mare. Ea provenea din faptul ca nu-mi didusem niciodatd seama, cind
ma gindeam la doamna de Guermantes, cd mi-o infatisam in culorile unei tapiserii sau ale unui vitraliu, Tntr-un
alt secol, in alt fel decit pe ceilalti oameni care traiau in jurul meu. Nicicind nu ma gindisem ca s-ar fi putut
sd aiba o fata rosie, o cravatd mov, ca doamna Sazerat, iar linia obrajilor Tmi aminti atit de mult de unele
femei pe care le vazusem la mine acasa, incit, dar numai pentru o clipa, ma cuprinse banuiala cd aceastd
doamna, in principiul ei generator, in toate moleculele sale, nu era poate in mod substantial ducesa do
Gnerman-tes, si cd trupul ei, ignorind numele cc-i era aplicat, apartinea unui anume tip feminin ce
cuprindea si neveste de medici si de negustori. ,,Asta-i asadar doamna de Guermantes!", spunea expresia atenta
si uimita cu care contemplam acea imagine care, fireste, nu avea nici o legatura cu cele ce, sub acelasi nume de
doamna de Guermantes, imi aparusera de atitea ori in vis, de vreme ce ea nu fusese, precum celelalte, arbitrar
alcatuitd de mine, ci imi sérise in ochi pentru prima oara, cu o clipa In urma numai, in bisericd; care nu era de
aceeasi naturd, nu putea fi coloratd dupa voia mea, precum ele, care se lasau imbibate de nuanta portocalie a
unei silabe, ci era atit de reala incit totul, pina si acea bubulita rosie de lingd nas, i certifica supunerea fata de
legile vietii, asa cum, intr-0 apo-
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teoza teatrala, o cutd botita a rochiei unei zine, degetul ei cel mic care tremura, dovedesc prezenta materiala a
unei actrite vii, acolo unde aproape credeam ca avem in fata ochilor o simpla proiectie luminoasa.

Dar in acelasi timp, pe aceastd imagine pe care nasul mare, ochii patrunzitori o fixau in viziunea mea
(poate pentru ca ei ajunsesera mai intii la ea, facusera pe ea prima crestaturd, in clipa cind mi aveam inca timp
sd ma gindesc ca femeia ce se ivea in fata mea poate fi doamna de Guermantes), pe aceastd imagine foarte
recentd, de neschimbat, incercam sa aplic ideea: ,,Este doamna de Guermantes", izbutind doar sa o manevrez
in fata imaginii, ca pe doud discuri separate de ifn 'interval. Dar aceastd doamnad de Guermantes, la care
visasem de atitea ori, acum, cind o vedeam ca exista efectiv in afara mea, cdpatd incd si mai multd putere
asupra imaginatiei mele care, o clipa paralizatd la contactul cu o realitate atit do diferitd de cea la care se
astepta, Incepu sa reactioneze si sa-mi spuna: ,.incarcatd de glorie inca inainte de Carol cel Mare, familia
Guermantes avea drept de viata si de moarte asupra vasalilor ei; ducesa de Guermantes coboara din Genoveva
de Brabant. Ea nu cunoaste, i nici nu ar consimti sa cunoasca pe vreuna din persoanele de fata".

Si — o, miraculoasa independenta a privirii omenesti, prinsa de chip cu o Mnghie atit de larga, atit de
lunga, atit de extensibila, incit se poate plimba singura departe de el! — in timp ce doamna de Guermantes era
asezatd in capela deasupra mormintelor mortilor ei, privirea-i hoindrea ici-colo, urca de-a lungul stilpilor, se
oprea chiar si asupra mea, ca o raza de soare ratacind prin naos, dar ca o raza de soare ce, in clipa cind i-am
primit mingiierea, mi s-a parut constienta. Cit despre doamna de Guermantes insési, cum raminea nemiscata,
asezatd ca 0 mama ce pare a nu vedea indraznelile si strengariile copiilor ce se joaca si vorbesc cu persoane pe
care ea nu le cunoaste, mi-a fost cu neputintd sa stiu daca aproba sau condamna, in inima-i cuprinsa ca de o
lene, hoinareala privirii ei.

Important mi se parea sa nu plece inainte ca eu sa fi avut timp sa o privesc indeajuns, cici imi aminteam
cd, de ani de zile, aveam o mare dorinta de a o vedea, iar acum nu-mi desprindeam ochii de la ea, ca si cum
fiecare privire a mea ar fi putut, in mod material, sa ia cu sine si sa puna la pastrare in mine amintirea nasului
mare. a obrajilor rosii, a tuturor acestor particularitati ce-mi apareau ca tot atitea informatii pretioase,
autentice si singulare despre chipul ei. Acum, cind nii-1 infrumusetau toate gmdurilepe care le raportam
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la el — si poate, mai ales, ca o forma a instinctului de conservare a celor mai bune parti din noi insine, acea
dorinta pe care o avem Tntotdeauna de a nu fi dezamdgiti —, asczind-o iar (de vreme ce ca si acea ducesd de
Guermantes pe care o evocasem pind atunci erau uua si aceeasl persoana) in afara restului omenirii cu care ma
facuse sd o confund o clipa vederea trupului ei, ma enervam auzind rostindu-se n jurul meu: ,,Aratd mai bine
decit doamna Sa-zerat, decit doamna Vinteuil", ca si cum le-ar fi putut fi asemuita. lar privirea mea
oprindu-se pe parul ei blond, pe ochii ei albastri, la baza gitului, si omitind trasaturile fetei, cemi-ar fi putut
aminti de alte chipuri, exclamam in sinea mea, in fata acestei schite voit incomplete: ,,Cit e de frumoasa! Cita
noblete! Se vede ca am in fata mea o adevarata de Guermantes, pe descendenta Genovevei de Brabant!" Si
atentia cu care 1i luminam fata o izola intr-atit, ineit astazi, cind ma gindesc din nou la acea ceremonie, imi
este cu neputinta sd revad macar una dintre persoanele care se aflau de fatd, cu exceptia ei si a paznicului
bisericii, care mi-a raspuns afirmativ cind l-am fintrebat daci doamna aceea este cu adevirat doamna,
Guermantes. Dar pe ea o revad mai ales in clipa cind toti s-au perindat prin sacristie, alcatuind un sir luminat
de soarele intermitent si cdlduros al unei zile cu vint si furtuna, si unde doamna de Guermantes se afla in
mijlocul tuturor acestor oameni din Com-bray ale caror nume nici méacar nu le stla dar a caror inferioritate
proclama intr-atit suprematla sa, ineit nu putea sa nu simta fatd de ei o sincerd bunavointa, si carora, de
altminteri, nadajduia sa le impuna si mai mult printr-0 atitudine gratioasd si simpld. De aceea, neputlnd
emite acele priviri voluntare, incarcate de o semnificatie premsa pe care le adresezi cuiva pe care-1 cunosti, ci
doar sa-si lase gindurile dlspersate sa se reverse neincetat in fata-i intr-un val de lumina albastrd pe care nu-l
putea stapml ea nu voia ca el sa-i stmghereasca s para a-i dlspretul pe oamenii acestia marunti pe care-i
intilnea in treacat, atingindu-i ¢ind pe unii, cind pe altii. Revad incd, deasupra cravatei mov, méitasoasa si
bufanta, blinda uimire a ochilor ei, carora 1e adaugase, fara a indrazni sé—l adreseze cuiva anume, pentru ca toti
sa se poata bucura de el, un suris oarecum timid de suzerana ce pare ca se scuzi fatd de vasalii ei, pe care Ti
iubeste. Acest suris cazu asupra mea, care nu-mi luam ochii de la ea. Atunci, amintindu-mi de privirea pe care o
oprlse asupra-mi in timpul slu]bel albastra ca 0 raza de soare ce ar fi strabatut vitraliu! lui Gilbert cel Rau,
imi spusei: ,,Dar e limpede ca se uitd la mine". Am crezut ca {i plac, ca se va mai gindi la mine
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si dupa ce va fi plecat din biserica si cd, din cauza mea, va fi poate tristd in acea scard, la Guermantes. Si pe
datd am iubit-0, cdci uneori, spre a iubi o femeie, este de ajuns ca ea sa ne priveasca dispretuitor, cum
crezusem ca facuse domnigsoara Swann, si sd gin-dim ca nu ne va putea apartine niciodatd. Ochii ei aruncau
scintei albastre, ca un brebenel cu neputintd de cules, si pe care totusi ea mi l-ar fi daruit; iar soarele,
amenintat de un nor, dar dogorind inca puternic peste piata si in sacristie, preschimba parca intr-un strat de
petale de muscata covoarele rosii ce fusesera intinse pe ios cu prilejul acelei solemnitati, si pe care inainta
surizind doamna de Guermantes, si adauga tesaturii de 1ina o urma de roz catifelat, o epiderma de lumina,
acea iubire, acea blindete serioasd ivite in inima serbarii §i a bucuriei, care caracterizeaza anumite pagini din
Lohengrin®, anumite picturi de Carpaccio, si care ne fac s intelegem de ce Baudelaire a putut si foloseascd, in
legatura cu sunetul trompetei, epitetul de fermecator.

Din acea zi, in plimbarile mele spre Guermantes, faptul de a na avea inclinatii pentru literatura si de a trebui
sd renunt pentru totdeauna la gindul de a fi un scriitor celebru Tmi paru inca si mai dureros decit pina atunci.
Pérerea de rdu pe care o simteam, in timp ce, ramas singur mai la o parte, ma scufundam in visare, Tmi
pricinuia o atit de mare suferintd, ineit, pentru a o inlatura' de la, sine, printr-un fel de inhibitie in fata
durerii, mintea mea nu mai gindea de loc la versuri, la romane, la un viitor poetic pe care nu ma puteam bizui,
din lipsa de talent. Atunci, dintr-o dati, cu totul in afara acestor preocupari literare si fara nici o legatura cu
ele, un acoperis, o raza de soare pe o piatrd, mireasma unui drum de tara ma sileau sd ma opresc, fiindca
trezeau in mine o placere cu totul particulard si, de asemenea, pentru ca pareau a ascunde, dincolo de ce
vedeam, ceva pe care md indemnau sa-1 iau si pe care, in ciuda stradaniilor mele, nu izbuteam sa-1 descopar. Cum
simteam ca acel ceva se afla in ele, rimineam locului, nemiscat, privind, res-pirind, incereind sd merg cu gindirea
mea dincolo de imagine sau de miros. Si daca trebuia sa-1 ajung pe bunicul, sa-mi urmez drumul, cautam sa le
regasesc inchizind ochii; ma straduiam sa-mi amintesc exact linia acoperisului, nuanta pietrei, care, fara sa pot
intelege de ce, imi parasera pline, gata sa se intredeschida, sa-mi dea acel ceva pentru care nu erau decit un
invelis. Desigur, Nnu asemenea impresii puteau sia-mi redea speranta pierdutd de a fi vreodata scriitor si poet,
cici ele erau totdeauna legate de un obiect particular lipsit de o valoare intelectuald si neraportindu-se la nici
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un adevar abstract. Dar cel putin ele trezeau in mine o placere irationald, iluzia unui fel de fecunditate si, prin
chiar asta, ma fereau de plictisul, de sentimentul neputintei mele. stari ce ma Incercasera ori de cite ori
cautasem un subiect filosofic pentru o mare opera literard. Dar datoria de constiintd pe care mi-0 impuneau
aceste impresii suscitate de forme, pariumuri sau culori — de. a incerca sa vad ce se ascunde indaratul lor —,
era atit de anevoioasa, ineit imi gaseam curind mie fnsumi scuze care sa-mi ingiduie si ma sustrag acestor
eforturi si s& ma crut de aceasta ostencala. Din fericire, parintii mei ma chemau, simteam ca acum nu ma
bucur de linistea necesara pentru a-mi continua cautarea, si ca e mai bine si nu ma mai gindesc la ea pina
cind voi ajunge acasa, fard sa ma obosesc dinainte, si fard rezultat. Atunci nu ma mai preocupam de acel lucru
necunoscut care se invaluia intr-o forma sau un parfum, fiind totodata foarte linistit, caci il aduceam acasa,
aparat de Invelisul de imagini sub care il voi regasi viu, asemenea pestilor adusi de mine ntr-un cos, acoperiti
cu un strat de iarba ce~i tinea la racoare, in zilele cind mi se ingaduise sd ma duc la pescuit. Odata ajuns
acasa, ma gindeam la altceva, si astfel se ingramadeau in nuntea mea (ca, in camera mea, florile culese de mine
in timpul plimbarilor, sau obiectele primite in dar) o piatrd luminata de o raza de soare, un acoperis, un dangat
de clopot, o mireasma de frunze, nenumarate imagini diferite sub care, de multd vreme, a murit realitatea
presimtitd, dar nedescoperitd, pentru cd nu am avut destuld vointd. O datd totusi — cind, plimbarea
noastra prelungindu-se mult dincolo de durata ei obisnuita, fusesem foarte fericiti sa-1 intilnim la jumatatea
drumului de Tntoarcere, spre sfirgitul dupa-amiezii, pe doctorul Percepied, care, trecind in goana cu trasura, ne
recunoscuse si ne luase cu el — am avut o impresie de acest fel si nu am parasit-o inainte de a o adinci putin.
Ma urcasem linga vizitiu, alergam ca vintul, pentru ca, inainte de a se intoarce la Conibray, trebuia si se mai
opreasca la MartinviEe-le-Sec, la un bolnav, lingd poarta caruia urma sa-1 asteptim. La cotitura unui
drum simtii dintr-o datd acea placere speciala, ce nu semana cu nici o alta, zarind cele doua clopotnite din
Martinville, scildate in apusul de soare, si pe care miscarea trasurii noastre si serpentinele drumului
pareau ca le muta din loc, apoi cea din Vieuxvicq care, despartitd de ele printr-o colina si o vale, si asezata pe
un podis mai inalt, in departare, parea totusi ca se afla chiar alaturi.
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Observind, notind forma flesei, miscarea liniilor, suprafata lor insoritd, simteam ca nu merg pina la eapatu!
impresiei mele, cd indardtul acestei migcari, indaratul acestei lumini se afla ceva, ceva ce ele pareau a
cuprinde si a ascunde totodata.
Clopotnitele pareau atit de indepértate si noi paream a ne apropia atit de putin de ele, ineit am fost uimit



cind, citeva clipe mai tirziu, ne-am oprit in fata bisericii din JVIartinville. Nu stiam motivul placerii pe care o
avusesem vazindu-le in zare §i obligatia de a cauta sa descopar acest motiv mi se parea foarte anevoioasa; as
fi dorit sd pastrez in rezerva in capul meu aceste linii ce se migcau in soare, si sd nu ma mai gindesc la ele
acum. Si este probabil ca, dacd as fi facut asa, cele doua clopotnite s-ar fi dus pentru totdeauna acolo unde se
duseseri atiti copaci, atitea acoperisuri, atitea parfumuri, atitea sunete, pe care le deosebisem do altele din cauza
acelei pliceri obscure pe care mi-o priciimisera si pe care n-am adin-cit-o niciodata. Coborii din trasuri ca sa stau
de vorba cu parintii mei, in asteptarea doctorului. Apoi am pornit iar la drum, mi-am reluat locul pe capra, am
intors capul sd mai vad o datd clopotnitei» pe care, ceva mai tirziu, le-am zarit o ultima oard, la o cotitura de
drum. Vizitiul, ce nu parea a avea chef de vorba, aproape cd nu-mi raspundea la intrebari, aga cd, in lipsa altei
tovaragii, m-am vazut silit s ma multumesc cu mine insumi si sd incerc sa-mi amintesc de clopotnitele melc.
Curind, liniile lor si suprafetele lor insorite, ca si cum ar fi fost un fel de scoartd, s-au sfigiat, ceva din ce era
ascuns in ele imi apara, avui un gind care nu exista pentru mine cu o clipd mai inainte, ce se formuld in cuvinte
in capul meu, si pid-cerea pe care mi-o pricinuise adineaori vederea lor fu atit de sporita incit, cuprins de un fel
de betie, nu m-am mai putut gindi la altceva. in acea clipa, si cum ne aflam departe de Martinville, in-toreind
capul le vazui din nou, negre ca pacura, de data asta, caci soarele apusese. Din cind in cind, dispareau la
cotituri, apoi s« ardtarad o ultima data, si, in sfirsit, nu le mai vazui.

BMard sa-mi spun ca indaratul clopotnitelor din Martinvillc era probabil ascuns ceva analog cu o fraza
frumoasa, de vreme ee acel ceva imi aparuse sub forma unor cuvinte care-mi faceau plicere, ccrind un creion si
hirtie doctorului, am compus®, in zdrunciniturile trisurii, pentru a-mi usura constiinta si a ma supune entuzias-
mului ce ma cuprinsese, urméatoarele rinduri, pe care le-am regasit mai tirziu si carora nu a trebuit sa le aduc
decit putine schimbari:

,»Singure, inaltindu-se din cimpie si ca pierdute pe acel loc neted, urcau spre cer cele doud clopotnite din
Martinville. Curind vazuram trei: agezindu-se in fata lor printr-un salt indréznet, o
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clopotnita intirziata, cea din Vieuxvicq, li se adaugase. Minutele treceau, mergeam repede, §i totusi cele
trei clopotnite erau tot departe in fata noastra, ca trei pasari poposite pe cimpie, nemigcate in lumina
soarelui. Apoi clopotnita din Vieuxvicq se dadu la o parte, se indeparta, iar clopotnitele din Martinville
rimaserd singure, luminate de razele apusului de soare pe care, chiar la acea distanta, le vedeam jucindu-se
si surizind pe povirnisurile lor. Ne trebuise atit de multd vreme ca s ne apropiem de ele, ineit ma gindeam
it mai avem pina la poalele lor, c¢ind, dintr-o datd, trasura cotind, ne 1asa chiar alaturi; si se aruncasera
cu atita violentd in fata ei, ineit abia daca am avut timp sa oprim si sd nu ne izbim de portic. Ne-am urmat
drumul; iesisem din Martinville de citava vreme si satul, dupa ce ne intovarasise citeva secunde, disparuse,
dar, rimase singure in zare, pentru a ne privi cum ne indepartim in goana, clopotnitele sale, si cea din
Vieuxvicq, isi fluturau in semn de ramas bun viriurile insorite. Din cind in cind, una se diadea la o parte
pentru ca celelalte doua sa ne mai poata vedea inca o clipa; dar drumul 1si schimba directia, si ele se
rasucira in lumind ca trei tarusi de aur si disparura din ochii mei. Dar, ceva mai tirziu, cind eram aproape
de Combray, soarele fiind acum apus, le zarii o ultima oarad la mare departare, semanind cu trei flori pictate pe
cer, deasupra liniei scunde a cimpiei. Ma faceau sa ma gindesc si la trei fecioare dintr-o legenda, parasite
Tntr-un pustiu peste care cadea intunericul ; si in timp ce ne indepartam in galop, le vazui cautindu-si cu
timiditate drumul si, dupa citeva stingace clatinari, zarii nobilele lor siluete ingramédindu-se unele
ntr-altele, alunecind una Tndaratul celeilalte, ficmaialcatuind pe cerul incé roz decit o singurd forma neagra,
ineintdtoare si resemnata, si, apoi, topindu-se Tn noapte".

Nu m-am mai gindit niciodata la aceastd pagind, dar in acea clipa, cind, pe coltul scaunului unde vizitiul
doctorului agseza de obicei intr-un cos pasarile pe care le cumparase din Martinville, am terminat-o de scris, am
fost atit de fericit, simteam cd ma eliberase atit de bine de acele clopotnite si de ceea ce ele ascundeau indara-
tul lor, ineit, ca si cum as fi fost eu Insumi o gaina si tocmai as fi ouat un ou, incepui sa cint in gura mare.

In timpul intregii zile, pe cind ne plimbam, putusem visa la placerea de a fi prietenul ducesei de
Guermantes, de a pescui pastravi, de a ma plimba cu barca pe Vivonne si, lacom de fericire, de a nu cere vietii
in acele momente nimic altceva decit sa fie mereu alcdtuitd dintr-un sir de dupa-amiezi fericite. Dar cind pe
dramul de intoarcere zarisem la stinga o ferma, destul de indepartata de
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altele doua care erau, dimpotriva, foarte apropiate, fermda de unde, pentru a intra in Combray, nu-ti mai
raminea decit sd o apuci pe o alee de stejari marginita pe o laturd de pajisti apartinind fiecare unei mici
asezari si plantate la intervale egale cu meri ce 1si proiectau pe pamint, cind erau luminati de apusul de soare,



desenul japonez al umbrelor, dintr-o data inima incepu sa-mi batd, stiam ca in mai putin de o jumatate de
ord vom fi acasi si ca, asa cum era regula in zilele cind ne dusesem Thspre Guermantes si cind cina era servita mai
tirziu, voi fi trimis la culcare de indata ce-mi voi fi terminat supa, astfel incit mama, raminind la masa ca si
cum am fi avut invitati la cind, nu va mai urca sd-mi spuna noapte buna aplecmdu-sc deasupra patului meu.
Zona de tristete unde intrasem era tot atit de distinctd de zona unde ma avintam cu bucurie doar cu o clipa. in
urma, ca uneori, pe cer, o dunga roz despartitd parca printr-o linie de o dunga verde sau de o dunga neagra. Vezi
o0 pasdre aburind Tn roz, o vezi cum e pe cale si ajunga la capatul lui, atinge aproape dunga neagra, apoi a intrat
in ea. Dorintele de adineaori, de a merge la Guermantes, de a calatori, de a fi fericit, erau acum atit de in afara
mea, Tncit Tmplinirea lor nu mi-ar fi facut nici o placere. Le-as fi dat pe toate, in schimbul putintei de a plinge
toatd noaptea in bratele maniei. Tremuram, nu-mi desprindeani privirea nelinistitd de la chipul mameli, care nu se
va ivi In acea seard In camera unde ma; vedeam inca de pe acum cu ghidul, as fi vrut sa mor. Si aceasta stare
avea sd dureze pind a doua zi, cind razele soarelui de dimineata sprijinindu-si, ca si gradinarul, spalierul de
zidul mvcesmintat in cicoare ce se catira pind la fereastra mea, eu voi sari din pat pentru a cobori repede Th
grading, fara sd-mi mai amintesc ci seara va aduce iar cu sine ceasul cind trebuia s3 ma despart de mama. Si
astfel Guermantes m-a invatat sa deslusesc aceste stéri care se succed in mine, in anumite perioade, ajungind
chiar sa-si imparta intre ele una si aceeasi zi, una ahmgind-o pe cealaltd, cu punctualitatea unei febre alipite, dar
atit de exterioare una alteia, atit de lipsite de mijloacele de a comunica intre ele, incit nu mai pot intelege, nu-mi
mai pot nici macar reprezenta, aflindu-ma intr-o stare, lucrai pe care I-am dorit, sau de care m-am temut, sau
pe care I-am dus la implinire aflindu-ma in alta.

De aceea Meseglise si Guermantes ramin legate pentru mine de multe intimplari marunte apartinind aceleia,
dintre toate diferitele vieti paralele duse de fiecare dintre noi, care este cea mai plind de peripetii, cea mai
bogata in episoade, adica cea mai intelectuald. Fara indoiala, ea progreseaza in noi incetul cu incetul, iar
descoperirea adevarurilor care i-au schimbat, pentru noi, sensul si infati-
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sarea, care ne-au deschis noi drumuri; este pregitita de noi cu multd vreme inainte; dar fara stiinta noastra; si
ele nu dateaza pentru noi decit din ziua, din minutul cind ne-au devenit vizibile. Florile ce se jucau atunci in
iarba, apa ce curgea in lumina soarelui, intregul peisaj unde s-au ivit continud sa le intovardseascd amintirea,
cu, chipul lor inconstient sau distrat; si, desigur, cind erau indelung contemplate de acel umil trecator, de acel
copil ce visa — precum un rege de cétre un cronicar pierdut in multime —, acel colt de natura, acea bucata de
gradina nu ar fi putut crede ca tocmai datoritd lui vor 1i menite sd supravietuiasca pina si cu particularitatile
lor cele mai efemere; si totusi acea mireasma de paducel ce cutreierd de-a lungul tufisurilor, ce va fi curind
inlocuita de cea a trandafirilor salbateci, un zgomot de pasi fara ecou pe pietrisul uitei alei, o basica plind cu
aer iscatd pe o planta acvaticd de apa ruflui si care se sparge pe datd — toate au fost purtate de exaltarea
mea, prin mijlocirea careia au izbutit sa strabata sirul atitor ani, in timp ce in jur drumurile s-au sters, si morti
sint cei ce le-au cilcat, $i moartd este amintirea lor. Uneori aceastd bucati de peisaj adus astfel pind astizi,
se desprinde atit de izolat de tot restul, Tneit pluteste nesigur in gindul meu ca o Delos® infloritd, fard si pot
spune din ce tard, din ce timp — poate, pur si simplu, din ce vis "— vine. Dar probabil ca eu ma gindesc la
Meseglise si la Guerman-tes mai ales ea la zdcamintele adinei ale solului meu mental, ca la terenurile rezistente
pe care ma sprjiin inca. Pentru ca am crezut in lucruri, in fiinte, In timp ce le strabateam, lucrurile, fiintele
ce mi s-au' facut prin ele cunoscute sint singurele pe care le iau incd in serios si care imi pricinuiesc inca
bucurie. Fie ca acea credintd oare creeazi a secat in mine, fie ca realitatea nu se formeaza dceit Th memorie,
florile ce-mi sint aratate astdzi pentru prima oard nu-mi par adevirate flori. Meseglise, cu tufele sale de liliac
si paducel, cu albastrelele, cu macii, cu merii sdi, Guennantes, cu riul plin de mormoloci, cu scinteiutele si
nuferii albi, au constituit pentru totdeauna, pentru mine, figura tinuturilor unde mi-ar plicea sa traiesc, unde
vrei, Tnainte de orice, sd poti merge la pescuit, sa te poti plimba eu barca, sd vezi ruinele unor fortificatii
gotice si sd in-tilnesti in mijlocul lanurilor de griu o biserica monumentala, rustica si aurie ca o cadpitd, asa cum
era cea din Saint-Andre-des Champs; iar albastrelele, tufisurile de paducel, merii ce mi se intimpla, cmd
célatoresc, sa-i intilnesc inca pe cimp, pentru ca se afla la aceeasi adincime, la nivelul trecutului meu, sint pe
datd in comunicare cu mima mea. Si totusi, pentru ca exista ceva individual in fiecare oc, cind ma cuprinde
dorinta sa revad Gurrmantes, nu mi-as mul-
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tumi-o daca as fi dus pe malul unui riu unde s-ar afla nuferi albi la fel de frumosi, sau chiar mai frumosi
decit pe malul Vivonnci, dupa cum nici seara, intorcindu-ma acasa — la ceasul cind se trezea Tn mine acea
mare neliniste care, mai tirziu, emigreaza in iubire, si poate deveni, pentru totdeauna, nedespartita de ea
—, nu as fi dorit sa vind sa-mi spund noapte buna o maméa mai frumoasa si mai inteligentd decit a mea. Nu;
dupé cum imi trebuia — ca sa pot adormi fericit, In acea pace fara de nici o tulburare pe care nici o iubita nu
mi-a putut-o darui vreodata, de vreme ce te indoiesti de ele chiar in clipa cind crezi in ele si nu ]e stipine.sti



niciodatd inima aga cum o primeam, intr-o sarutare, pe cea a mamei, intreagd, fara nici un gind ascuns, féara
ramasita vreunei intentii alta decit mie adresata — si fie ea, sa-si aplece ea spre mine fata unde, dedesubtul
ochiului, se afla parca un fel de cicatrice, pe care 0 iubeam la fel de mult ca si tot restul; tot astfel vreau sa
revad acel Guermantes pe care I-am cunoscut, cu acea ferma putin indepartatd de urmatoarele doud, ingramadite
una intr-alta, aflate la intrarea aleii de stejari; si acele pajisti pe care, cind strdlucesc Tn soare ca o
baltoacd, se deseneaza franzele merilor, si acel peisaj a carui individualitate, uneori, noaptea, in visele mele,
ma supune cu o putere aproape fantasticd §i pe care nu-l mai pot regédsi cind ma trezesc. Fard indoiala,
deoarece au unit in mine pentru totdeauna impresii diferite si de neseparat, doar pentru cd ma siliserd si le
simt in acelasi timp, Meseglise si Guermantes m-au expus, Tn viitor, la multe deceptii si chiar la multe greseli.
Caci adeseori am vrut sa revad o persoana fard sa deslusesc cd vointa mea era legatd de faptul cd ca imi
amintea de un gard de tufe de paducei, si am ajuns sa cred, si sa-1 fac si pe celdlalt sa creada, intr-un spor de
iubire, din simpla dorintd de a célatori. Dar, de asemenea, prin chiar asta, si raminind prezente Tn acelea
dintre impresiile mele de astazi cu care se pot lega, ele le confera adevarate temelii, profunzime, o dimensiune
in plus fatd de celelalte. Le adaugd si un farmec, o semnificatie ce nu existd decit pentru mine. Cind, in
serile de vard, cerul armonios mirfie precum un animal sidlbatec, si cind ceilalti sint imbufnati ca vine
furtuna, cu, datoritd acelei plimbari inspre Meseglise, ramin singur in extaz, respirind, prin zgomotul ploii ce
cade, mireasma unor invizibile si persistente flori de liliac.

Astfel ramineam adeseori pina dimineata, gindindu-ma la vremea cind ma duceam la Combray, la tristele
mele seri lipsite de somn, la atitea zile, de asemenea, a caror imagine imi fusese de
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curind redata de gustul — de ceea ce locuitorii din Combray ar fi numit ,,parfumul"” — unei cesti cu ceai si,
printr-o asociatie de amintiri, la ceea ce, multi ani dupé ce plecasem din acest orasel, aflasem cu privire la o
iubire pe care Swann o avusese Thainte ca eu sa ma fi nascut, cu acea precizie a detaliilor biografice mai usor
de obtinut uneori cind e vorba de oameni morti de multe secole, decit cind e vorba de viata celor mai buni
prieteni ai nostri, §i care parc cu neputintd, cum ar parea cu neputintd sa vorbesti dintr-un oras intr-altul —
atita vreme cit este ignorat artificiul prin care a fost depasitd aceastd dificultate. Toate aceste amintiri
addugate unele altora nu alcatuiau decit o masa, dar nu fard a se putea distinge intre ele — Tntre cele mai vechi,
si cele mai recente, nascute dintr-o mireasma, apoi intre cele ce nu erau decit amintirile unei alte persoane, de
la care le aflasem —, daca nu fisuri, dacd nu adevarate falii, cel putin acele vinisoare, acele briie felurit
colorate care, in cazul anumitor stinci sau al anumitor blocuri de marmora, dezvéluie diferente de origine, de
virstd, de ,,formatie".

Desigur, cind se apropia dimineata, scurta incertitudine a trezirii mele era de multd vreme risipitad. Stiam
in ce camerd ma aflu cu adevirat, o reeonstruisem in jurul meu pe intuneric — fie orien-tindu-ma doar din
memorie, fie ajutindu-ma, ca de un indiciu, de o zare de lumini abia intrevidzutd, in josul céreia situam
perdelele de la fereastrda —, ba chiar o reconstruisem in intregime si 0 mobilasem precum un arhitect si un tapiter
ce tin seama de deschiderea ferestrelor si a usilor, agezind oglinzile si punind comoda la locul lor obisnuit. Dar
de indatd ce lumina zilei — si nu pilpiirea unui ultim carbune rasfrinta de o vergea de arama — desena Tn
intuneric, eu creta, parca, prima linie albd de rectificare, fereastra cu perdelele ei parasea cadrul usii unde o
situasem din greseala, in timp ce, spre a-i face loc, biroul pe care memoria mea il asezase cu neindeininare acolo,
o lua la goand, impingind in fata-i caminul si indepartind zidul despartitor al coridorului; o curticica
domnea acolo unde, cu o clipd mai inainte, se afla sala de baie, iar locuinta pe care o zidisem in Tntuneric
disparea ca si atitca altele intrevazute in invalmaseala trezirii, pusa pe fugd de palidul semn desenat deasupra
perdelelor de degetul inaltat al zilei.
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PAETEA A DOUA

O i1ubire a lult Swann

P

ENTRU A FACE PARTE din ,micul nucleu", din ,micul grup", din ,;micul clan" al familiei Verdurin,
trebuia sa indeplinesti o conditie suficienta, dar necesard: sa aderi tacit la un Crez printre ale cénii articole
unul afirma ca tinarul pianist, protejat de doamna Verdurin in acel an si despre care ea spunea: ..Nimanui mi ar
trebui sa i se ingaduie sa stie sa-| interpreteze atit de minunat pe Wagner!", ii ,,infunda" atit pe Plante cit si pe
Ru-binstein®™, si ca doctorul Cottard era un mai bun diagnostician decit Potain. Orice ,,;nou adept" pe care
familia Verdurin nu-I putea convinge ca serile celor ce nu veneau la ei erau plicticoase la culme, se vedea pe
data exclus. Femeile fiind in aceasta privintd mai rebele decit barbatii, céci 1si desfasurau intreaga curiozitate
mondena si intreaga dorintd de a afla nemijlocit cit de placute sau de neplacute sint petrecerile din alte
saloane, iar sotii Verdurin simtind, pe de altd parte, ca acest spirit cercetator si acest demon al frivolitatii
puteau, prin molipsire, sa devina fatale ortodoxiei micii lor biserici, fusesera siliti sa-i izgoneasca rind pe rind
pe toti ,,credinciosii” de sex feminin.

n afara de tindra nevasta a doctorului, nu mai primeau aproape in acel an (desi doamna Verdurin era
virtuoasa si dintr-0 respectabila familie burgheza, nespus de bogata si intru totul obscura, cu care ea Tncetase
treptat, si in mod voit, orice relatie) decit pe 0 demimondena, sau aproape, pe doamna de Crecy, careia doamna
Verdurin i se adresa pe numele mic, spunindu-i Odette, si despre care ea declara ca e ,,un amor de femeie", si
pe matusa pianistului, ce fusese probabil cindva portéreasd; erau femei ce nu cunosteau Inalta societate si care,
in naivitatea lor, crezusera cu atita usurintd cd printesa de Sagan si ducesa de Guermantes erau silite sa
plateasca niste bieti pirliti pentru a avea lume la petreceri, ineit, daca le-ai ii propus sa le faci rost de o
invitatie la dineurile date de aceste
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doua nobile doamne, fosta portareased si cocota ar fi refuzat cu dispret.

Sotii Verdurin nu invitau la cina: la ei géseai intotdeauna ,/masa intinsd". Seara nu exista un program anume.
Tmairul pianist cinta Ja pian, dar numai daca ,.avea chef", céci fiecare facea ce voia si, dupa cum spunea
domnul Verdurin: Sa ne trdiascd prietenii $1 sd se 51mta aici ca la ei acasa!" Daca pianistul voia sa
interpreteze cavalcada din Walkiria sau preludiul din Tristan?°, doamna Verdurin protesta, nu pentru cd acea
muzica i-ar fi displacut, ci, dimpotriva, pentru ca o impresiona prea mult. ..Vreti s ma apuce iar migrena? Stiti
doar cd asta mi se intirnplé ori de cite ori cinta asta la pian. Stiu ce ma asteaptd! Miine, cind o sd vreau sd ma
scol, n-o sa mai fie nici tipenie!" Daca pianistul nu cinta, lumea sta de vorba, si unul dintre prieteni, cel mai
adeseori pictorul lor favorit din acel moment, ,,dadea dramul", cum spunea domnul Verdurin, ,,vreunei istorii
atit de gogonate ca se tavaleau cu totii de ris", si mai ales doamna Verdurin, careia — intr-atit avea obiceiul sa
inteleaga la propriu expresiile figurate ale emotiilor pe care le simtea — doctorul Cottard (un tinar debutant
n acea vreme) a trebuit intr-o buna zi sa-i puna la loc falca, fiindca 1i cdzuse do atata ris.

Barbatilor le era interzis sa poarte haine de seard, pentru cd erau intre ,,amici" §i ca sd nu semene cu
»plicticosii" de care se fereau ca de ciuma, neinvitindu-i decit cu cine stie ce mare prilej, cautat cum nu se



poate mai rar si doar pentru a-l distra pe pictor sau a-1 face cunoscut pe muzician. in restul timpului se
multumeau sa dezlege sarade, sa ia masa la miezul noptii in chip solemn, dar in intimitate, fara a lasa sa
patrunda vreun strain in micul ,,nucleu”.

Dar, pe masurd ce ,,amicii" cépatasera un loc tot mai mare in viata doamnei Verdurin, plicticosi si
dezagreabili incepeau sa fie toti cei care ii rdpeau, fie si pentru putind vreme, prietenii, tot1 cei care li
impiedicau sa fie liberi, adicdi mama unuia, profesia altuia, casa de la tara sau boala unui al treilea. Daca
doctoral Cottard credea ca trebuie sa plece indatd dupa masa ea si se intoarca la capatiiul unui bolnav aflat in
primejdie: ,,Cine stie, Ti spunea doamna Verdurin, poate cd i-ar face mult mai bine daca nu l-ai deranja acuma
seara; ar petrece 0 noapte mai bund fara tine; miine djmi-neatd o si te duci sa-1 vezi devreme si 0 sa-1 gasesti
vindecat". inca de la inceputul lunii decembrie era bolnavi la gmdul ca prietenii cei mai credmmosl ai casel ,,0
vor ldsa baltd" de Criciun si de Anul nou. Matusa pianistului 1i pretindea acestuia sa ia masa in acele zile In
familie, cu mama:
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—Nu cumva crezi c-o sa moara, 1i strigd aspru doamna Ver-
durin, daca nu cinezi cu ea de Anul nou, ca Tn provincie!

in sdptamina Patimilor, nelinistile ei renasteau:

80Dumneata, doctore, un savant, un liber cugetator, cred ca vii
in Vinerea mare, ca in orice altd zi, 1i spuse ea lui Cottard, in pri
mul an, pe un ton sigur de sine, ca si cum nu s-ar fi putut indoi de
raspuns. Dar tremura, asteptindu-1, caci, daca nu ar fi fost afiima-
tiv, risca sa ramina singura.

81Voi veni in Vinerea mare... si-mi iau ramas bun, cici ne vom
petrece Pastele Tn Auvergne.

82in Auvergne? ca sa te manince purecii si plosnitele! N-ai
edecit!

Si, dupa o clipa de tacere:

—Daca ne-ai fi spus méacar din timp, ca sa fi organizat ceva si
sa fi calatorit impreuna, in conditii confortabile.

Tot astfel, daca un ,,credincios al casei" avea un prieten, sau o ,prietena a casei" avea un flirt ce ar fi
putut uneori sa-i ,,indeparteze", sotii Verdurin, care nu se speriau daca o femeie avea un amant cu conditia sa-|
aiba la ei, sa-1 iubeasca prin ei si sa nu li-l prefere, spuneau: ,,Foarte bine! Adu-l aici!" Si era primit spre
Tncercare, ca si dovedeasca dacd este capabil sa nu aibd secrete fatd de doamna Verdurin, daca are toate
calitdtile necesare spre a fi inclus in ,,micul clan". Daca nu corespundea asteptarilor, ,,credinciosul casei"
care il prezentase era luat de o parte de gazde si, dupd o convorbire intre patru ochi, se pomenea certat cu
prietenul sau cu amanta. in cazul cind gazdele nu-i faceau acest mic serviciu, ,,noul adept” devenea, la rindu-i,un
,credincios al casei". Iata de ce cind, in acel an, demimondena 1i povesti domnului Verdurin ca tocmai
cunoscuse un barbat ineintator, pe domnul Swann, insinuind ca acesta va fi foarte fericit sa fie primit in vizita,
domnul Verdurin transmise pe loc aceasta cerere nevestei sale. (Céci nu avea niciodata vreo parere inaintea ei,
iar rolul lui special era de a-i aduce la indeplinire dorintele, precum si pe cele ale ,,credinciosilor casei",
desfasurindu-se in chipul cel mai ingenios.)

83Doamna de Crecy vrea sa te roage ceva. Ar dori sd-ti prezinte
un prieten, pe domnul Swann. Ai ceva impotriva?

84Ei, Doamne, cum as putea sa refuz o minune de femeie ca
ea. Taci din gurd, nu-ti cere nimeni parerea, eu iti spun ca esti o
minune de femeie.

85Daci asta iti este voia, raspunse Odettc pe un ton pretios si
cochet, si adduga: stii ca nu sint fishing for eompliments.

86 Adu-ti prietenul, daca ¢ un barbat placut.
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Casa unei matusi a lui Marcel Proust

(din lliers — ,Combray").

.matusa Leonie" din In cdutarea timpului pierdut.
Fereastra din stinga este cea a camerei lui Proust,
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Este una din picturile la care Proust face numeroase referiri
in In cautarea timpului pierdut.
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pe patul de moarte *m
crochiu de
Dunoyer de Segonzac.

Desigur, ,;micul nucleu" nu avea nici o legatura cu socictatea frecventata de Swann, si adevaratii
mondeni ar fi gasit ca nu meritd osteneala sd ocupi, ca el, in lumea Tnalta, o situatie exceptionala, pentru a
tine sa le fii prezentat sotilor Verdurin. Dar lui Swann ii placeau atit de mult femeile Tneit, din ziua cind le
cunoscuse aproape pe toate din aristocratie si cind nu mai avusesera a-l invata nimic, el nu mai tinuse la
aceste scrisori de naturalizare, echivalind aproape cu niste titluri de noblete pe care i le acordase cartierul
Saint-Germain, decit ca la un fel de valoare de scliimb, de scrisoare de credit, lipsitd de pret in ea insasi, dar
ingaduindu-i sd-si improvizeze o situatie in cutare mic oras de provincie sau in cutare mediu obscur din
Paris, unde fata nobilului de tard sau cea a grefierului ii parusera frumoase. Céci dorinta sau iubirea fi tre-
zeau, atunci un simtimint de vanitate de care acum scapase 1n viata, cea obisnuitd (desi, neindoielnic,
tocmai acest simtamint il indreptase odinioard catre o carierda mondena unde isi risipise in placeri frivole
darurile mintii si isi folosise eruditia in materie de artar siatuindu-le pe doamnele din Tnalta societate ce
tablouri sa-si cumpere si cum sd-si mobilizeze palatele), dar care ii stirnea dorinta de- a straluci in ochii unei
necunoscute de care era indragostit, cu O- elegantd nepresupusa doar de numele de Swann. Dorea asta mai
ales daca necunoscuta era de conditie umila. Asa cum un barbat inteligent nu se va teme niciodata ca va parea
prost in fata unui alt: barbat inteligent, tot astfel un barbat elegant se va teme a-si vedea eleganta ignorata nu
de catre un mare senior, ci de un badaran.. Trei sferturi din cuvintele de duli si din minciunile vanitoase ce au
fost imprastiate cu darnicie de cind lumea existd de catre oameni care astfel se Tnjoseau, au fost adresate
unora ce le erau inferiori. Iar Swann, care era simplu si neglijent cu o ducesa, tremura sa nu lie dispretuit, si
poza, atunci cind era in fata unei cameriste.

Nu era ca atiti alti oameni care, din lene sau dintr-un sentiment resemnat al obligatiei create de maretia
sociala de a ramine legati de un anume tirm, se abtin de la placerile pe care realitatea li le infatiseaza in
afara pozitiei mondene unde traiesc, fixati pina la moarte, multumindu-se, in cele din urma, sa numeasca
placeri, din lipsa de altceva mai bun, dupd ce au izbutit sa se obisnuiascd, distractiile mediocre sau
necazurile suportabile cuprinse in ea. Swann, in schimb, nu incerca sa le gaseasca frumoase pe femeile cu care
isi petrecea timpul, ci sa-si petreacd timpul cu femeile pe care le gésea frumoase. $i adeseori erau femei de o
frumusete destul de vulgara, céci calitatile fizice pe care el le cauta fara sa-si dea seama

13 — In cautarea timpului pierdut
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erau complet opuse celor care il faceau gft admire femeile sculptate sau pictate de maestrii lui preferati.
Profunzimea, melancolia expresiei 1i inghetau simturile, trezite, dimpotrivd, de o carne sidnatoasa,
imbelsugata si roz.

Daca, intr-o caldtorie, intilnea o familie pe care manierele elegante I-ar fi obligat sa nu incerce s o cunoasca,
dar care numara printre membrii ei o femeie ce-i apdrea impodobitd cu un farmec lui inca necunoscut, a
ramine ,,rezervat" si a ingela dorinta trezita de ea, a inlocui cu o placere diferita placerea pe care ar fi putut-0
cunoaste cu ea, scriind unei vechi amante sa vina la el, i s-ar fi parut o abdicare in fata vietii tot atit de lasa,
o renuntare la o fericire noud tot atit de stupida, ca aceea de a se zdvori in camera lui si a privi vederi
infatisind Parisul. Nu se inchidea in edificiul relatiilor sale, dar facuse din acesta, pentru a-l putea reconstrui
din mers, pe noi baze, oriunde i-ar fi placut o femeie, unul din acele corturi demontabile pe care exploratorii
le poartd cu ei. Ar fi dat pe nimic, oricit de invidiat le-ar fi parut altora acel lucru, tot ceea ce nu putea fi
transportat sau schimbat pe o placere noud. De eite ori nu renuntase, de la o clipa la alta, la creditul pe care il
capatase din partea unei ducese, alcatuit din dorinta acumulata de ani de zile a acesteia de a-i fi pe plac, dar



fara a afla prilejul potrivit — cerindu-i, printr-o indiscretd depesa, o recomandare telegrafica prin care ar fi
intrat pe data in legatura cu unul din intendentii ei de la tara a carei fiica ii paruse frumoasd, ca un
infometat care ar da un diamant pe o bucata de piine! Ba chiar, mai tirziu, se distra pe seama acelei situatii,
caci exista in el, rascumparata de o rard delicatete, o anume grosolanie. Apoi apartinea acelei categorii de
barbati inteligenti care au triit in trmdavie si cautd o consolare si poate chiar o scuza in ideea ca acea
trindavie ofera inteligentei lor obiecte tot atit de vrednice de interes pe cit ar fi cele oferite de arta sau de
studiu, cd ,,Viata" cuprinde situatii mai interesante, mai romanesti decit toate romanele. Cel putin asta
sustinea el, convingindu-i cu usurintd pe cei mai rafinati prieteni ai sai din inalta societate, mai cu seama pe
baronul de Charius, pe care il inveselea povestindu-i propriile-i aventuri deocheate, fie ca, intil-nind in tren o
femeie pe care apoi o adusese la el acasa, descoperise apoi ca era sora unui suveran ce avea in miinile sale, in acel
moment, toate firele politicii europene, el fiind astfel tinut la curent cu toate intr-un mod cum nu se poate mai
placut, fie ca, prin jocul complex al imprejurarilor, depindea de alegerea ce urma, a fi facutd de conclav, daca
va putea sau nu sa devind amantul unei bucatarese.
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De altminteri Swann 1i silea cu atita cinism sa-i slujeasca drept *codosi nu numai pe cei din strilucita
falangd de nobile si virtuoase vaduve, de generali, de academicieni, ce-i erau cu deosebire apropiati. Toti
prietenii lui se obisnuiserd sd primeascd dm cind Tn cind scrisori prin care le cerea citeva rinduri de
recomandare sau de introducere, cu o abilitate diplomatica ce, persistind de-a lungul unor iubiri succesive si al
unor pretexte diferite, punea tot mai mult in evidentd, mai bine chiar decit o atitudine stingace, ut caracter
permanent si scopuri identice. Am pus adeseori sd mi se povesteasca, multi ani mai tirziu, cind caracterul lui a
Tnceput s& ma intereseze din cauza asemanarilor pe care, in cu totui alte privinte, le avea cu al meu, felul cum,
cind 1i trimitea o epistola bunicului (ce nu-mi era incd bunic, cici marea legaturd a lui Swann a Tnceput cu
putin inainte de nasterea mea, si ea a intrerupt pentru multa vreme acele practici), acesta, recunoscind pe plic
scrisul prietenului sdu, exclama: ,Pazea! Swann iar imi cere cine stie ce!" Si. fie dintr-o neincredere, fie din
sentimentul inconstient si diabolic «e ne indeamni sd nu dam cutare lucru decit celor ce nu si-l doresc, bunicii
mei rdspundeau printr-un nu categoric rugamintilor lui cel mai usor de satisfacut, cum ar fi fost aceea de a-I
prezenta unei fete ce lua masa in fiecare duminica la noi, si in legatura cu cart» erau >siliti, de fiecare datd cind
Swann le vorbea iar despre ea, s?i se prefaca, zicind ca nu-i mai viziteaza, in timp ce toata saptaimvna Se
intrebau totodatd pe cine ar mai putea invita odata cu ea, si negasind adeseori pe nimeni, dar fara a-lI chema
nici chiar atunci pe cel pe care I-ar fi facut astfel atit de fericit.

Uneori, cutare pereche, prieteni ai bunicilor i care pina atunci se plinsesera ca nu-1 intilnesc niciodata pe
Swann, Ti vesteau plini de multumire si poate cu o usoara dorintd de a le stirni invidia, cd Swann se poartd
acum cu ei intr-un chip fermecitor si c¢d nu trece zi fard sa-i viziteze. Bunicul nu voia si le strice bucuria, dar
se uita tinta la bunica si fredona:

Care-o fi taina? Nu inteleg nimic.
sau:

Ndluca trecatoare... sau.

n treburi ca acestea
Mai Mne-i sa nu vezi nimic.
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Citcva luni mai tirziu, daca bunicul il intreba pe noul prieten
al lui Swann:. Ce mai face Swann? 1l vezi tot atit de des.-' chipul
interlocutorului sau se alungea: ,,Sa nu-i mai rostesti numele m
fata mea! -Dar credeam ci erati foarte prieteni... Astfel, timp
de" citeva luni, fusese prietenul intim al verilor bunicii la care lua
masa aproape n fiecare zi. Dintr-o datd nu i-a mai vizitat, fara*sa-i
wevind L-au crezut bolnav, iar verisoara bunicii tocmai voia sa
trimitd un servitor la el, cind dadu peste o scrisoare lasata dm
greseala in registrul de soeoteli al bucataresei. O anunta pe aceasta
femeie ca pleaca din Paris si cd nu va mai putea veni. Era amanta
lui si, In momentul rupturii, socotise de cuviinta sa-i anunte ple
carea numai ei. LS. "
Cind amanta lui era, dimpotriva, o femeie dm lumea buna sau,
cel putin cu o origine nu chiar atit de umila sau cu o viata nu chiar
atit de desucheata incit s nu o poatd scoate in societatea malta,



atunci de'dragul ei, se intorcea si el pentru o vreme la viata mon

dena dar numai in cercul strimt in care se misca ea sau unde o du

sese el  JNTu-i cazul s contim pe Swann in seara asta, spunea cutare

amfitrioana, stiti doar cé e ziua de Opera a americancei cu care tra

ieste " Obtinea pentru ea invitatii in saloanele foarte incluse unde

fel avea tabieturile lui, dineurile lui sdptdminale, partidele lui de

pocher in fiecare seara, dupa ce, incretindu-si usor parul taiat

scurt des ca o perie si roscat, 1s1 imblinzea astfel putin privirea

patrunzatoare a ochilor verzi, isi alegea o floare pentru butoniera

si pleca sa se intilneasca cu amanta lui, cu care cma la una dintre

femeile ce-i erau prietene; si atunci, gindindu-se la admiratia si la

prietenia cu care il vor Inconjura, in fata femeii iubite, acei oameni

la moda pentru care persoana si parerile lui erau sfinte el regésea

farmecul aeelei vieti mondene fatd de care nu de mult se simtea

blazat dar a carei materie, patrunsa si cald colorata de o flacara

ascunsa si migcatoare, 1i parea pretioasa si frumoasa de cind in

corporase o noud iubire. > RCIERE

Dar in timp ce fiecare dintre aceste legaturi, sau fiecare dintre aceste flirturi fusese realizarea mai mult

sau mai putin completa a unui vis nascut din vderea unui chip sau a unui trup pe care Swann le gasise
fermecatoare, spontan, farda sa-si dea vreo stradanie in schimb cind, Tntr-o buna zi, la teatru, i-a fost
prezentat Odettei de Crecy de catre unul din prietenii lui de odinioara, ce n vorbise desprea ea ca despre o
femeie ineintatoare cu care va ajunge poate sd aibad o legdtura placuta, dar infatisindu-i-o drept mai greu de
cucerit decit era Tn realitate, spre a-i lisa impresia ca i-afecnt un serviciu prietenesc si important
prczentindu-1, ea 11 aparase an
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Bwann ca o femeie nu lipsita de frumusete, desigur, dar avind un gen de frumusete ce-i era indiferent, ce nu-i
inspira nici o dorinté, ba chiar 1i pricinuia un fel de repulsie fizica, ca una din acele femei pe care fiecare barbat
le-a intilnit, diferite pentru fiecare, si care sint opusul tipului cerut de simturile noastre. Nu-i placea profilul
el prea puternic, pielea ei prea fragila, pometii prea proeminenti, trasaturile prelungi. Avea ochi frumosi, dar
atit de mari Incit pareau a se prabusi sub propria lor greutate, 1i copleseau intregul chip, facindu-1 sd parda mereu
sau obosit, sau posac. La citiva vreme dupa aceasta intilnire la teatru, ea ii scrisese, cerindu-1 sa-i arate
colectiile care o interesau foarte mult, ,.pe ea, o ignorantd, dar careia 1i placeau lucrurile frumoase",
spunindu-i totodatd cd are impresia ca-1 va cunoaste mai bine cind il va fi vazut in ,,al sau /wme", unde si-I
inchipuia ..instalat confortabil, cu ceaiul si cu cartile lui", desi nu-i ascunsese surpriza de a afla ca locuieste in
acel cartier probabil atit de trist si ,,atit de putin smart pentru un barbat ca el". Si dupa ce a ldsat-o sd vina,
parasindu-l, ea 1i exprimase regretul de a fi ramas atit de putin in aceasta locuintd unde fusese atit de fericita
sd patrunda, vorbind despre el ca si cum ar fi insemnat pentru ea ceva mai mult decit toate celelalte fiinte pe
care le cunostea si pariml a stabili intre ei un fel de trdsatura de unire roma-nesca, ce-l1 facuse sa surida. Dar la
virsta oarecum dezabuzatid de care se apropia Swann, cind stii sd te multumesti a fi indragostit pentru
placerea de a fi, fara a cere neaparat ca si celdlalt sa te iubeasca, aceasta apropiere a inimilor, chiar dacd nu
mai este, ca in prima tinerete, scopul catre care tinde iubirea, ramine totusi legata de ea printr-o asociatie de
idei atit puternica incit poate deveni cauza iubirii, daca apare inaintea ei. Odinioard visai sa stapinesti inima
femeii pe care o iubeai; mai tirziu, simtdmintul ca stapinesti inima unei femei poate fi de ajuns pentru a te face
sa te Indragostesti de ea. Astfel, la virsta cind s-ar parea —fiindca 1n iubire cauti mai ales o placere subiectiva
— cd trebuie sd domine gustul pentru frumusetea femeii, iubirea poate lua nagtere — iubirea cea mai fizica —
fara ca sa 1i avut la temelie o dorintd prealabila. Cind ai ajuns in acea parte a vietii, ai trait iubirea de mai
multe ori; ea nu mai evolueaza singura, dupa propriile-1 legi necunoscute si fatale, in fata inimii noastre
uimite si pasive. 1i venim fntr-ajutor, o falsificim prin memorie, prin sugestie. Recunoscind unul din
sim-ptoniele ei. ne amintim si de altele, reinviindu-le. Cum posedim melodia ei, in intregime gravatd in noi. nu
avem nevoie ca o femeie sa ne chite Tnceputul — plin de admiratia pe care o inspira frumusetea — pentru ca
sa gasim de indata urmarea. Si daca incepe la mij-
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loc, acolo unde inimile se apropie, unde cei doi 1si spun ca nu vor mai exista decit unul pentru celdlalt, sintem
indeajuns de obisnuiti cu acea muzica pentru a ne duce repede spre partenera noastra, spre a o intilni tocmai
la pasajul unde ne asteapta.
Odctte de Crecy ii mai facu o vizitd lui Swann, apoi altele, tot mai dese; si, fara indoiala, fiecare dintre ele



ii reinnnoia deceptia de a regasi in fata acestui chip ale carui particularitati oarecum le uitase in intervalul cit
nu se vazusera, si pe care nu si-l amintise nici ca fiind atit de expresv, nici ca fiind, in ciuda tineretii lui,
atit de vestejit; regreta, in timp ce 1i vorbea, ca marea ei frumusete nu era in genul celor pe care le-ar fi preferat
n mod spontan. Trebuie, de altfel, sd spunem ca fata Odettei parea mai slaba si mai proeminentd pentru ci
fruntea si partea de sus a obrajilor, acea suprafatd netedd si mai platd, era acoperita de o revarsare de par,
purtat atunci fie in lungi bucle, fie in cirlionti ridicati pinad in crestet si care se raspindeau in savantd dezordine
de-a lungul urechilor; cit priveste trupul ei, de altminteri foarte bine facut, era greu sd-i percepi continuitatea
(din cauza modei din acea vreme, si desi era una dintre femeile cele mai bine imbracate din Paris). intr-atit cor-
sajul, Tnaintind puternic ca pe un pintec imaginar si sfirsind brusc in unghi ascutit, in timp ce, pe dedesubt,
incepea sa se umfle balonul celor doua fuste, 1i didea femeii Infatisarea a ceva alcatuit din piese diferite si
gresit imbucate unele ntr-altele; intr-atit dantclu-tele, volanasele incretite si plisate, jiletca urmareau in deplina
libertate, dupa fantezia desenului sau consistenta stofei, linia care le ducea pina la panglici, la involburarile
de dantela, la franjurii perpendiculari, negri ca smoala, sau care le Tndrepta de-a lungul corsetului din balene,
dar nu aveau nicicum in vedere fiinta vie, ce, dupa cum arhitectura acestor zorzoane se apropia sau se in-
departa de a sa, se pomenea fie prea strinsi, fie pierduta in acele podoabe.

Dar, dupa ce Odette pleca, Swann suridea gindindu-se ca 1i spusese cit de greu va trece vremea pentru ea
pina cind el 1i va ingéddui se intoarca; isi amintea de infatisarea nelinistita, timida, cu care il rugase o datd sa nu
o lase sa astepte multa vreme, si de privirea ei din acele clipe, atintita asupra lui si rugindu-1 cu teama, atit de
induiosdtoare sub buchetul de pansele artificiale prins in partea din fata a paldriei ei rotunde de pai alb, cu
panglie/de catifea neagra. ,,Dar dumneata cind o sa vii la mine sa beixtin ceai?" ii spusese ea. El pretextase ca
lucreazi la ceva, la un strfaiu — in realitate parasit de ani de zile — despre Ver MeerdtfDelft™. ,.inteleg ci eu,
o biatd femeie, nu insemnez nimic p£-Hnga un mare savant,
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ii raspunsese ea. As fi ca broasca in fata aeropagului. Si totusi, mi-ar placea atit de mult sa invat, sa stiu, sa fiu
initiata. Cit de nostim trebuie sa fie sd nu-ti mai scoti nasul dintr-un maldar de carti si manuscrise vechi!"
adaugase ea cu aerul multumit de sine pe care il are o femeie eleganti cind afirma cé bucuria ei cea mai mare
este sd se murdareasca fara teama facind o munca deloc curati, ca, de exemplu, gatind in bucatarie si ,,punind
ea 1nsdsi mina la treabd". ,,0 sa-ti bati joc de mine, dar n-am mai auzit niciodata vorbindu-se de pictorul dsta
care te Tmpiedicd s ma vezi (vorbea despre Ver Meer); mai traieste? Macar unele dintre operele lui pot oare fi
vazute la Paris, pentru ca sa-mi pot mai bine Inchipui ce iti place, pentru ca sa ghicesc putin ce se intimpla
sub fruntea asta Tnaltd, in mintea asta, care lucreaza atit de mult, pe care o simti mereu cum cugeta, si sa-mi
pot spune; iatd la ce se gindeste. Ar fi un adevarat vis sa pot fi alaturi de tine in munca ta!" El se scuzase,
spunind ca-i este teama de orice noud prietenie, vorbind, galant, despre teama sa de a fi nefericit. ,,iti este
fricd de iubire? Ciudat, si eu care nu caut decit iubirea, care mi-as da viata daca as gasi-0, Spusese ea cu 0
voce atit de fireasca, atit de convinsa, ineit il tulburase cu desavirsire. Cred ca ai suferit din cauza unei femei. Si
esti convins ca toate celelalte 1i seamana. N-a stiut sa te inteleaga; tu esti o fiinta atit de aparte. Asta am
tubit mai intli la tine, am simtit cd nu esti ca toti ceilalti. —Si apoi, de altminteri, stiu ce Tnseamna sa fii
femeie, ii spusese el, trebuie sa ai o multime de treburi, care-ti ocupa tot timpul. —EuU n-am niciodata nimic
de facut! Sint totdeauna libera, voi fi totdeauna astfel pentru tine. La orice ora din zi sau din noapte cind iti
va fi comod sa ma vezi, da-mi de stire si voi fi cum nu se poate mai fericita sa alerg la tine. Sa te rog ceva? Ar
fi dragut din partea ta daca te-ai duce sa te prezinti doamnei Verdurin, in salonul careia ma aflu in fiecare
seard. Ar fi minunat dac ne-am regasi acolo; mi-as spune ca ai venit putin si pentru mine!".

Si, fard indoiald, amintindu-si astfel conversatiile lor, gindindu-sc astfel la ele cind era singur, el se juca doar
cu imaginea ei, printre alte multe imagini de femei, Tn reverii romanesti, dar daca, datorita unei iImprejurari
oarecare (sau poate nu chiar datorita ei, imprejurarea ce se infatiseaza in clipa cind o stare, latenta pina acum,
se declara, putind sa nu o fi influentat in vreun fel), imaginea Odettei de Creey ar fi absorbit toate aceste reverii,
daca acestea n-ar mai fi separabile de amintirea ei, atunci imperfectiunea trupului ei nu ar mai fi avut nici o
iSmportantz“l, dupa cum nici faptul ca ar fi fost, mai mult sau mai putin decit oricare alt trup, pe gustul lui

wann,
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deoarece, devenit trupul celei pe care o iubea, el ar fi fost singurul in masura sé-i pricinuiasca bucurii si
chinuri.
Bunicul cunoscuse — ceea ce nu s-ar fi putut spune despre nici unul dintre prietenii lor actuali — familia
acestor Verdurin. Dar el pierduse orice legatura cu cel pe care-1 numea ,.tinarul Verdurin" si pe caro-| considera,



oarecum in mare, ca dedindu-se — desi avea incd multe milioane — unei vieti boeme, printre oameni din pleava
societatii. intr-o zi, el primi din partea lui Swann o scrisoare prin care acesta il intreba daca nu il poate pune
in legatura cu sotii Verdurin: ,,Pazea! Pazea! exclamase bunicul, asta nu ma mira deloc, era singurul mod Tn
care putea sa termine Swann. Frumoasa societate ! Dar mai intii nu pot face ce-mi cere pentru ca nu-I mai cu-
nosc pe acest domn. Si apoi se ascunde aici, neindoielnic, interesul lui pentru o femeie, si in povesti din astea
nu ma amestec. O sd ne distram bine, daca Swann 1si complica viata cu acesti Verdurin®.

Si, in urma raspunsului negativ al bunicului, Odette insasi 1-a adus pe Swann in familia Verdurin.

Acestia 1i invitasera la cina, in ziua cind Swann isi facu pentru prima oard aparitia, pe doctorul si pe
doamna Cottard, pe tinaml pianist dimpreund cu matusa lui, precum si pe pictorul lor preferat de atunci,
carora li se mai adaugasera 1n cursul serii si alti credinciosi ai casei.

Doctorul Cottard nu stia niciodatd foarte bine pe ce ton trebuie sa raspunda cuiva, sau daca interlocutorul
sdu vrea sa rida sau este serios. Deci, la nimereald, si indiferent de expresia fetei, adauga si un suris
provizoriu si in expectativa, a cérei finete ambigua l-ar fi putut dezvinovati in fata reprosului de naivitate,
daci se Tntémpla ca anumite vorbe sa-i fi fost adresate in gluma. Dar cum, pentru a face fata ipotezei opuse,
nu indraznea sa-si lase surisul sa i se afirme hmpede pe fatd, o vedeai intruna plutind 1ntr -0 incertitudine unde
se citea intrebarea pe care nu indraznea sd o puna: ,,VOI‘bC$U in gluma sau in serios?" \'u era mai sigur nici de
felul cum trebuie sd se poarte pe strada, si chiar, in general, in viatd, si il vedeai intimpinind trecatorii,
trasurile, evenimentele cu un suris malitios care 1i punea atitudinea la adapost de orice improprietate, de vreme
ce dovedea, daca nu era cea. potrivita, ca el stia asta prea bine si ca se purtase astfel doar in gluma.

Totusi, cind 1 se parea ca 1i este ingaduit sa puna o intrebare directd, doctorul nu scapa prilejul, incereind
sa-si limiteze indoielile si sa-si completeze cunostintele.

Astfel, urmind sfaturile unei mame previzatoare, ce-1 dascilise la plecarea lui la Paris, nu 1dsa niciodat sa-i
scape fie o expresie, fie
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un nume propriu necunoscute lui, fara sa incerce sa se documenteze asupra lor.

in privinta expresiilor, NU-i ajungeau niciodatd lamuririle primite caci, presupnnindu-le uneori un sens
mai precis decit aveau, ar fi dorit sa stie ce Inseamna exact cele pe care le auzea cel mai des: frumusetea
diavolului, singe albastru, o viata dezmatata, sfertul de ora al lui Rabelais, a fi un print al elegantei, a da
mina libera, a fi redus la tacere etc, si in ce cazuri anume putea si el sa le foloseasca, in lipsa lor, se folosea
de jocuri de cuvinte pe care le invitase pe dinafara. Cit priveste numele noi do persoane rostite in fata lui, se
multumea doar sa le repete pe un ton interogativ, prin care cerea, dupa cit i se parea lui destul de limpede,
explicatii altminteri greu de pretins in mod direct.

Cum simtul critic pe care credea ca-l1 exercitd asupra oricarui lucru i lipsea cu desavirsire, politetea
rafinatd ce consta in fc-l asigura pe cineva cind 1i aduci un serviciu, fard sa doresti a fi crezut, ca, dimpotriva,
serviciul ti I-a adus el tie, 1i scapa Intotdeauna, cici el lua totul intocmai cum i se spunea. Oricit de orbita era
doamna Verdurin in privinta, lui, ea ajunsese — continuind totodata sa-1 gaseasca foarte subtil — sa fie agasata
cind vedea ca, atunci cind 1l invita intr-o loja de avanscena sa o asculte pe Sarali Bernhardt, zieindu-i, eu
gratie: ,,Esti foarte amabil, doctore, ca ai venit, eu atit mai mult cu cit sint sigurd ci ai auzit pind acum
adeseori vor-bindu-se de Sarali Berahardt si apoi siiitem poate prea aproape de scena", doctorul Cottard, care
intrase in 1oja cu un suris ce astepta, pentru a se pre01za sau pentru a disparea, ca una dmtre persoanele aVIZate
sa-1 lamureasca despre valoarea spectacolului, 1i raspundea: ,,intr-adevar, sintem prea aproape de scena, si
lumea incepe sa se plictiseascd de Sarali Bernhardt. Dar mi-ai spus ca doresti sd vin. Pentru mine, dorin‘;ele
dumitale sint porunci. Sint foarte fericit ca pot sa-ti fac acest serviciu. Ca sa-ti fiu pe plac, as face orice,
caci esti atit de buna!" Si adauga: ,,Sarah Bernhardt este cea pe care multi o numesc Vocea de aur, nu-i asa?
Adesecl)ri am citit ca sub ea arde scena. E o expresie ciudata, nu gasesti?" in speranta unor comentarii ce nu
aveau locC.

,»Stii, i spusese doamna Verdurin sotului ei, cred cd gresim eind, din modestie, depreciem ceea ce 1i oferim
doctorului. Este un savant care traieste in afara existentei practice; necunoscind prin el insusi valoarea
lucrurilor, el ia drept bune cuvintele noastre. — N-am 1indraznit sa-ti spun, clar am observat si eu asta”, Ti
raspunse domnul Verdurin. Si, de Anul nou urmator, in foc sa-i trimitd doctorului
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Cottard un rubin de trei mii de franci spunindu-i ca-i un fleac, domnul Verdurin cumpéra cu trei sute de
franci o piatra falsa, lasind sé se inteleaga ca foarte cu greu puteai gési una atit de frumoasa.

Cind doamna Verdurin anuntase ca in acea seard il vor avea printre invitati pe Swann: ,,Swann?" exclamase
doctorul cu un accent brutal si surprins, cici cea mai micd noutate il lua cura mi se poate mai pe neasteptate pe
acest om care se credea totdo.iuna pregatit pentru orice. Si vazind ca nu i se riaspunde: ,,-Svcarn;!' Cine-0 mai
fi si asta?" tipa el in culmea unei nelinisti care disparu brusc cind doamna Verdurin ii spuse: ,,Prietenul despre



care ne-a vorbit Odette. — A, perfect, perfect", raspunse doctorul, dintr-o datd calmat. Pietonii, pe de altd
parte, se bucura de aparitia lui Swann in salonul doamnei Verdurin, céci il banuia indragostit de Odette si lui
Ti placea sa dea o mina de ajutor in asemenea cazuri. ..Tare ma distreaza sa pun la cale césatorii, ii sopti el la
ureche doctorului Cottard, am izbutit pind acum mai multe, chiar intre femei!"

Spunind sotilor Verdurin cd Swann era foarte ,,smart", Odette 1i facuse sd se teama ca le va aduce pe cap un
individ ,,plicticos". Dimpotriva, el le 1asd o impresie excelenta, a cérei eanza indirectd, necunoscutd de ei, era
tocmai, printre altele, frecventarea societatii elegante. intr-adevar, avea asupra oamenilor, chiar inteligenti,
care nu au frecventat niciodata societatea 1nalta, una dintre superioritatile celor ce au trdit putin in mijlocul ei,
si anume cea de a "nu o mai transfigura prin dorinta sau prin spaima ce le inspird imaginatiei, ci, dimpotriva de
a o considera ca neavind nici o importantd. Amabilitatea lor, despartitd de orice snobism si de teama de a pirea
exageratd, devenita independentd, are acea dezinvoltura, acea gratie a miscarilor celor ale ciror membre suple
executd Intocmai orice exercitiu vor, fara participarea indiscretd $i neindeminateca a restului corpului.
Simpla gimnasticd elementard a barbatului de lume intinzind rnina cu bundvointa tindrului necunoscut ce-i
este prezentat si inclinindu-se cu o anume rezerva in fata ambasadorului céaruia ii este prezentat, trecuse in
mod incongtient in intreaga atitudine sociald a lui Swann, care, fatd de oamenii dintr-un mediu inferior
mediului sdu, cum erau sotii Verdurin si prietenii lor, isi desfasurd instinctiv intreaga politete, spunindu-le
amabilitati de la care, dupa parerea lor, un tip ,,plicticos" s-ar fi abtinut. Avu un moment de raceald doar fata
de doctorul Cottard: vazind ci-i face cu ochiul si ca-i suride in mod ambiguu Tnainte chiar de a-si fi vorbit
(mimica pe care Cottard o numea de ,,asteptare"), Swann crezu ca
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doctorul il cunoaste din vreo casa deocheata, unde se vor fi aflat impreuna, desi el mergea totusi foarte rar in
asemenea locuri, ne-irdind in lumea petrecaretilor. Gasind aluzia de foarte prost gust, mai ales in prezenta
Odettei, care ar fi putut sa-si faca o idee uritd despre el, Swann lua un aer cit mai glacial. Dar cind afla ca
doamna ce se afla linga el este doamna Cottard, se gindi ca un sot atit de tinar nu ar fi facut aluzie in fata
nevestei lui la distractii de acest gen; si incetd sa mai atribuie expresiei complice a doctorului semnificatia de
care se temea. Pictorul il invita pe data pe Swann sa vina cu Odette la atelierul sau; Swann 1l gasi amabil. ,,Poate
cd vei fi mai risfatat decit mine si ti se va arata portretul lui Cottard (ea 1l comandase pictorului), spuse doamna
Verdurin, pe un ton oarecum intepat. Gindeste-te, «domnule» Biche, Ti aminti ea pictorului, cum si'redai
privirea frumoasé a ochilor, finetea ei amuzanta (felul de a i se adresa cu «domnule» era una din glumele lor
obisnuite). Stii cd vreau mai ales sa-i surprinzi surisul; ti-am cerut de fapt sa faci portretul acestui suris." Si
cum aceste cuvinte i se parura remarcabile, le repetd cu voce tare, pentru a fi sigurd cé le-au auzit cit mai
multi invitati, si chiar, sub un vag pretext, ii chema mai ntii pe citiva in preajma ei. Swann ceru si i se faca
cunostintd cu toatd lumea, chiar si cu un batrin prieten al sotilor Verdurin, Saniette, atit de timid, de simplu si
de bun, incit isi pierduse pretutindeni consideratia de care se bucurase pentru stiinta lui de arhivar, marea lui
avere si familia distinsa din care se tragea. Avea un fel de a-si molfai cuvintele care putea sa placa, pentru ca
simteai ca trada nu atit un defect de vorbire cit un dar al sufletului, ca un fel de raimasita a virstei celei dintii, pe
care nu o pierduse niciodata. Toate consoanele pe care nu le putea rosti figurau ca tot atitea duritati de care nu
era capabil. Cerind sé-i fie prezentat domnului Saniette, Swann 1i dadu doamnei Verdurin impresia ca rolurile
fusesera rasturnate (intr-atit incit drept raspuns ea spuse, insistind asupra diferentei: ,,Domnule Swann, vrei
sd ai bunitatea de a-mi ingadui s ti-l prezint pe prietenul nostru Saniette™), dar trezi in Saniette o simpatie
arzatoare, pe care, de altminteri, sotii Verdurin nu i-au dezvaluit-o niciodata lui Swann, caci Saniette 1i cam
agasa, si de aceea nu tineau sa-i daruiasca noi prieteni. in schimb, Swann ii emotiona nespus cind crezu ca se
cuvine sa-i roage fara intirziere sa-l prezinte matusii pianistului. in rochie neagra ca totdeauna, pentru ca
socotea ca, In negru, esti totdeauna imbracat cum trebuie si in felul cel mai distins, ea avea obrajii rosii ca focul,
ca de fiecare datd dupa masa. Se inclina in fata lui Swann, plind de respect, apoi isi indreptd majestuos
trupul. Cum era cu totul lipsita de inva-
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taturd si se temea sd nu facad greseli de franceza, rostea cuvintele anume nedeslusit, gindind ca dacé i s-ar fi
intimplat sa scape vreo greseald boacand, nimeni nu ar fi putut fi sigur de ce i-au auzit ureckilc, astfel Tncit
conversatia ei nu era decit o hirfiald continud, din care se iveau ici-colo rarele cuvinte de care era sigurd. Swann
crezu cd isi poate bate putin joc de ea intr-o conversatie cu domnul Verdurin, dar acesta fu socat.

,»E 0 femeie minunatd, ii raspunse el. Sint de acord ca nu straluceste prin replicd; dar te asigur ca este foarte
placut sa stai de vorba cu ea intre patru ochi. — Nu ma indoiesc, se grabi sa aprobe Swann. Voiam doar sa spun
cd nu mi se pare «coplesitoare», adauga el, insistind asupra acestui adjectiv, si de fapt ceea ce spun e mai
curind un compliment. — 6 sa te uimesc, spuse domnul Verdurin, scrie admirabil. Nu l-ai auzit niciodata
cintind la pian pe nepotul ei? Cintd minunat, nu-i asa, doctore? Vrei sa-l rog sa ne cinte ceva, domnule Swann?
— Ar fi o adevarata fericire...", incepuse sd raspundd Swann, cind doctorul il intrerupse batjocoritor.
intr-adevar, dupi ce retinuse cd in cursul unei conversatii emfaza, folosirea formulelor solemne erau lucruri
invechite, de indatd ce auzea un cuvint plin de gravitato spus in chip serios, cum tocmai fusese rostit cuvintul
,fericire", credea ca cel care-l pronuntase daduse o dovada de prostie infatuatd. Si dacd, mai mult inca, se
ntimpla ca acel cuvint, oricit de curent ar fi fost, sa figureze pe lista a ceea ce el numea ,,vechile clisee",
doctorul presupunea ci fraza inceputa este ridicola si o termina ironic prin locul comun ce parea sa-l acuze pe
interlocutorul sdu ca a urmarit sa obtind un anume efect, desi acesta nu se gindise citasi de putin la
asemenea lucru.

— O adevarata fericire pentru Franta! exclama el rautacios,
ridicind bratele intr-un gest emfatic.

Domnul Verdurin nu-si putu stapini risul.

— De ce-or fi rizind cu totii? S-ar parea ca voi, cei de-aeolo, mi
stiti ce-1 melancolia, strigd doamna Verdurin. Daca va inchipuiti ca
ma distrez stmd aici singura, de parca as fi pedepsita, gresiti, adauga
ea pe un ton Inciudat, ca o fetita.

Doamna Verdurin era asezata pe un inalt scaun suedez din lemn de brad ceruit, daruit ei de un violonist din
acea tara si pe care ea 1l pastra, desi amintea de forma unei scarite si nu se potrivea deloc cu frumoasele mobile
vechi din casa, dar ea tinea sa puna la vedere cadourile pe care invitatii cei mai credinciosi obignuiau sa i le faca
din cind in cind, pentru ca donatorii sa aiba placerea de a le recunoaste cind o vizitau. De aceea incerca sa-i
convinga pe toti sa nu-i aduca decit flori si bomboane, care, cel putin, nu se pot pastra;
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dar nu izbutea, drept care avea o colectie de sobite, perne brodate, pendule, paravane, barometre, vase
chinezesti, cum nu se poate mai monotona si totusi cu desavirsire disparata.

Din acest post inalt ea participa cu insufletire la conversatia credinciosilor casei si se inveselea ascultindu-le
,,aiurelile", dar dupa accidentul pe care-1 avusese cu falca, renuntase sd-si mai dea osteneala sd rida cu adevarat,
dedindu-se in schimb la 0 mimica foarte conventionald, ce voia sd spund, fard oboseald sau vreun risc pentru ea,
ca ride cu lacrimi. La cel mai mic cuvint rostit de vreun obignuit al casei Tmpotriva unui ,,plicticos" sau a unui
vechi credincios ce o parasise, acum azvirlit in tabara ,,plicticosilor" — si spre cea mai mare disperare a
domnului Verdurin, ce avusese multa vreme pretentia de a fi tot atit de amabil cit si nevasta lui, dar care,
rizind <ie-a binelea, ajungea repede sa se sufoce si fusese intrecut cu mult i invins de acea viclenie a unei
neincetate si fictive hifaritati —, ea scotea un mic tipat, isi inchidea ochii de pasare, usor incetosati de o pata
de albeata si, pe neasteptate, ca si cum abia dacd avusese timpul sa-si ascunda un spectacol indecent sau sa-si
ia masuri Tmpotriva unui acces mortal, cufundindu-si fata in miini, care astfel o acopereau in intregime, parea
cd vrea sa stdpineascd, sa opreascad un ris din pricina caruia, daca i s-ar fi lasat prada, ar fi lesinat. Si astfel,
ametita de veselia invitatilor celor mai credinciosi, beata de prietenie, de birfeli si de vorbe binevoitoare,
doamna Verdurin, cocotata pe stinghia ei, asemenea unei pasari ce a inghitit o farima de biscuit muiat n vin
cald, hohotea de amabilitate.

in acest timp, domnul Verdurin, dupa ce-i ceruse lui Swann ingaduinta sa-si aprinda pipa (,,aici nu ne
jenam, sintem intre prieteni"), il ruga pe tindrul artist sa se aseze la pian.

0 Te rog, nu-1 plictisi, nu-i aici ca sa fie siciit, strigd doamna
Verdurin, iti poruncesc sa-1 lasi in pace!

1 Dar de ce crezi cé nn i-ar face placere? spuse domnul Verdu
rin, domnul Swann nu cunoaste poate sonata in fa diez pe care am
descoperit-o; o sa ne-0 cinte in transcrierea pentru pian.

2 Ah! nu, nu sonata mea! strigd doamna Verdurin, n-am chef
ca, de atita plins, sa fac un guturai si s ma pomenesc si cu o nevral
gie faciald, ca ultima data; multumesc de asemenea dar, nu tin



sa o iau de la capit; va convine, nu voi o sa stati in pat opt zile!

Aceastd mica scend, care se reinnoia de fiecare data cind pianistul «rma sé cinte, ii incinta pe cei de fata ca si
cum ar fi asistat la ea pentru prima oara, caci vedeau in ea o dovada a seducétoarei originalititi a ,,Patroanei”,
precum si a sensibilitatii ei muzicale. Cei
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ce erau in apropiere faceau semn sa se apropie celor care, ceva mai departe, fumau sau jucau carti, caci urma sa se
Tntimple ceva important, spunindu-le, ca la ReichstagSf, in momentele interesante: ,,Ascultati, ascultati." Iar a
doua zi, cei ce nu putusera veni aflau cit de mult trebuie sa-si regrete absenta, cici scena fusese inca mai
nostima decit de obicei.

3 Bine, ne-am inteles, nu va cinta decit anclantele, spuse dom
nul Verdurin.

4 Auziti-1, oameni buni. Numai andantele. Péi tocmai partea
asta ma lasa lata. Patronul stie ce vrea, nimic de zis! E ca si cum ar
spune si i se chite din a Noua doar finalul, iar din Maestrii>® doar

uvertura.
in tot acest timp, doctorul o indemna pe doamna Verdurin sa-| lase pe pianist sd chite, nu pentru cé ar fi
crezut ca minte spunind cd muzica lui o tulburd — recunostea aici o anume stare neurastenica — , ci din acel

obicei al multor medici de a renunta la prescriptiile lor severe de indatd ce este in joc, lucru ce le pare mult mai
important, vreo reuniune mondena din care fac si ei parte si unde persoana careia ii spun sa-si uite macar atunci
dispepsia sau gripa,, joacd un rol esential.
5 De data asta nu o sa te imbolnavesti, o sa vezi, 1i spuse el,.
cautind sd o sugestioneze cu privirea. lar daca se Intimpla asta, t&
vom Tngriji.
6 Adevarat? raspunse doamna Verdurin, ca si cum, in fata spe
rantei unui asemenea rasfat, nu-i mai raminea decit sa capituleze.
Poate si ca, tot spunind ca se va imbolnavi, ajunsese uneori sa
nu-si mai aminteasca de faptul ca minte, si capata un suflet de
bolnav. Or, acestia, nemaiavind forta de a fi mereu siliti sa-si con
troleze crizele printr-un efort de intelepciune, prefera nu o data sa
creada ca vor putea face tot ce le place si le dduneaza de obicei,
daca se dau pe miinile unei fiinte puternice care, seutindu-i de orice
osteneala, 1i vor Insdnatosi cu un singur cuvint sau cu o pilula.
Odette se agezase pe o canapea ce se afla linga pian:
—Dupa cum stii, aici imi place sa stau, ii spuse ea doamnei
Verdurin.
Aceasta, vazind ca Swann s-a asezat pe un scaun, il ruga sa se ridice:

7 Nu stai bine acolo, asaza-te alaturi de Odette; nu-i asa,
Odette, ca-1 lasi pe domnul Swann sa stea 1inga tine?

8 Ce frumoasi tapiserie de Beauvais”, spuse Swann, Tnainte de
a se aseza, incereind sa fie amabil.
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9 Ah! cit sint de multumita ca-ti place canapeaua mea, 1i
raspunse doamna Verdurin. $i te previn ca, daca vrei sd mai vezi
una lar fel de frumoasa, iti faci iluzii. Niciodatd nu s-a mai facut
ceva asemanator. Micile scaune, de asemenea, sint adevarate minuni.
Curind o sa le poti privi. Fiecare bronz corespunde ca atribut su
biectului reprezentat pe scaun; iti fagaduiesc ca te vei amuza din
plin, dacd vei vrea sa le privesti. E destul si te uiti la decoratia de pe
margini, uite, de pilda, vita de vie pe fond rosu din Ursul si Stru
gurii. Ce zici de asemenea desen? Oamenii astia stiau sa deseneze,
nu gluma, nu ti se pare? Nu-i asa ca vita asta de vie 1ti stirneste
parca o pofta fard de margini? Sotul meu pretinde ca nu-mi plac
fructele, pentru ca maninc mai putine decit el. Dar nu-i asa, eu
sint mai lacoma decfit voi toti, dar nu simt nevoia sa mi le bag in
gurd, de vreme ce ma bucur de ele privindu-le. Ce v-a apucat de
rideti cu totii? intrebati-l1 pe doctor si o sa va spuna ca strugurii
dstia Tmi curdtd stomacul. Unii fac o cura la Fontainebleau, eu, in



schimb, imi fac mica mea curda de Beauvais. Domnule Swann, nu
vei pleca inainte de a fi pipdit ornamentatia in bronz a spatarelor.
Asa-i ca sint netede, minunat patinate de trecerea timpului? Nu
asa, atinge-le bine, plimba-ti pe ele amindoua palmele.

10Ah! daca doamna Verdurin incepe sa mingiie bronzurile, nu
mai avem nici o sansa sa ascultim muzica in seara asta, spuse
pietonii.

11Taci din gura, esti un rau. in fond, spuse ea intoreindu-se
spre Swann, noud, femeilor, ne sint interzise lucruri mult mai putin
voluptuoase, Dar nici o carnatie na poate fi comparata cu asta. Pe
vremea cind domnul Verdurin imi facea onoarea sa fie gelos —
haide, fii cel putin politicos, si nu spune ca nu ai fost niciodata...

— Dar nu spun nimic. Doctore, teiau drept martor: am spus oare ceva?

. Swann pipdia bronzurile din politete, neindraznind sa se opreasca prea repede.

—O sa le mingii mai tirziu; acum dumneata vei fi cel mingiiat,
mingiiat in ureche; cred ca iti place; iatd un tinerel care o va face.

Or, dupa ce pianistul cintd, Swann fu inca mai amabil cu el
decit cu celelalte persoane ce se aflau acolo. Si iata de ce: ,

Cu un an in urma, intr-o seard, ascultase o bucatd muzicald executata la pian si la vioara. Mai intii, nu
gustase decit calitatea niateriald a sunetelor secretate de instrumente. Si simtise o mare placere c¢ind, sub mica
linie a viorii, ingusta, rezistentd, densd si directoare, vazuse dintr-o datd cum incearcd si se ridice, cu un
clipocit lichid, partitura masiva a pianului, multiforma, nedivizata,
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plani si izbindu-se Tn sine precum zbuciumul liliachiu al valurilor fermecate si beraolizate de lumina lunii. Dar
pe neasteptate, fara sa poatda deslusi limpede un contur numind ceea ce i placea, si dintr-o datd ca vrajit,
cautase sa culeaga fraza sau armonia — Nu stia bine ce nici el Insugi — care trecea si 1i deschisese mai mult
sufletul, agsa cum anumite parfuniuri de trandafiri alunecind"prin aerul umed al serii au proprietatea de a ne
dilata narile. Putuse simti o impresie atit de confuza, una dintre acele impresii ce ailnt poate totusi singurele
pur muzicale, nemaiauzite, pe de-a-ntregul originale, ireductibile la orice alt fel de impresii, poate pentru..cA.W
cunostea acea muzica. O impresie de acest gen timp de o clipa, este, spre a spune astfel, sine materia. Fara
indoiala, notele pe eare-le auzim atunci tind, in functie de indltimea si de cantitatea lor, sa acopere sub ochii
nostri suprafete de dimensiuni variate, sa deseneze arabescuri, si ne dea senzatii de largime, de subtirime, de
stabilitate, de stare capricioasa. Dar notele dispar inainte ca aceste senzatii sa fie indeajuns de formate 1n noi
pentru a nu fi izgonite de cele trezite de notele urmatoare sau simultane. Iar aceasta impresie ar continua sa
invaluie in curgerea ei ,.Incetosata" motivele care, din cind in cind, ies abia la iveald, si se cufunda pe data in
adine, disparind, cunoscute doar de placerea particulara pe care o isca, neputind fi descrise, amintite, numite,
inefabile — dacd memoria, asemenea unui lucritor care se munceste sa aseze temelii trainice in mijlocul
valurilor, fabricind pentru noi facsimiluri ale acestor fraze trecatoare, nu ne-ar ingadui sa le compariam cu cele
care le urmeaza si sa le diferentiem. Abia daca senzatia minunatd simtitd de Swann expirase, cd memoria
lui i si oferise pe loc o transcriere sumara si provizorie, dar pe care isi aruncase ochii in timp ce bucata
muzicald continua, astfel ineit, cind aceeasi impresie revenise dintr-o datd, ea nu mai era de nestapinit. isi
reprezenta intinderea ei, grupurile simetrice, grafia, valoarea expresiva; avea in fata lui acel lucru ce nu mai este
muzicid purd, ci desen, arhitectura, gindire, si care ne ingdduie sd ne amintim de muzicid. De data aceasta
deslusise limpede o fraza anume, timp de citeva clipe, de-/ asupra undelor sonore. Ea ii propusese voluptati de
care nu stiuse niciodatd fnainte de a o auzi, simtise ca nimic altceva nu l-ai>pntea face sa le cunoasca, si
avusese pentru ea ca un fel de iubire’necuno-scuta.
in ritm lent, 7l indrepta mai intii Tncoace, apoi ntr-acolo, apoi si mai departe, catre o fericire nobila, de
neinteles si precisa. Si dintr-o datd, din punctul unde ca ajunsese si de unde el se pregatea si o urmareascd,
dupa o pauza de o clipa, isi schimba brusc directia.

208
Si, cu o miscare noud, mai rapida, marunta, melancolica, neincetata si lina, 1l ducea cu ca catre perspective
necunoscute. Apoi disparu. Dori cu pasiune s o revadi a treia oara. Si, intr-adevar, ea se ivi din nou, dar fard
sa'-i vorbeascd mai limpede, prieinuindu-i chiar 0 voluptate mai putin adinca. Dar, intors acasi, avu nevoie
de ca: era ca un barbat in viata caruia o trecatoare pe care o intrezérise o clipd adusese imaginea unei noi

putea revedea vreodata pe cea pe care o iubeste inca de p& acum si careia nu-i stie nici macar numele.

Aceasta iubire pentru o fraza muzicala paru chiar o clipd ¢ va Insemna pentru Swann posibilitatea unui fel
de Tntineriri. Trecuse atita vreme de cind renuntase sa-si proiecteze viata catre un scop ideal, marginind-o la



urmdrirea unor satisfactii cotidiene, incit credea, fara sa si-o spund vreodatd de-a binelea, cd nimic nu se va
mai schimba pina la moartea lui; mai mult chiar, nemaisimtindu-gi mintea plind de idei inalte, incetase sa mai
creada in realitatea lor, fara a o putea nega intru totul. De aceea isi luase obiceiul sa se refugieze in ginduri
lipsite de importanta, care 1i ingdduiau sa lase de o parte lucrurile insemnate. Asa cum nu se intreba daca nu ar
fi facut mai bine sa nu iasa in lume, dar, in schimb, stia cu certitudine ci, daca acceptase o invitatie trebuia sa-i
dea urmare si ca, daca nu se ducea a doua zi din nou, trebuia sa-si lase cartea de vizita, tot astfel in conversatie
se straduia s nu-si exprime niciodata din suflet o parere intima, ci sa ofere detalii materiale ce valorau oarecum
prin ele insele, ingdduindu-i sd nu-si dea intreaga masura. Era extrem de precis cind venea vojba de o reteta de
bucatarie, de data nasterii sau mortii unui pictor, de titlurile operelor sale. Uneori, totusi, rostea cite o
judecata despre vreo opera, despre un fel de a intelege viata, dar dadea atunci cuvintelor un ton ironic, ca si
cum nu ar fi fost intru totul de acord cu ceea ce spune. Or, ca anumite fiinte bolnavicioase care, pe
neasteptate, datoritd unui nou tinut, unui regim diferit, uneori unei evolutii organice, spontane si misterioase,
par a se insanatosi pina intr-atit Ineit incep sa se gindeasca la posibilitatea nesperata de a incepe, tirziu, o viata cu
totul diferitd, Swann gasea in el, in amintirea frazei pe care o auzise, in anumite sonate-pe care voise sa le
asculte, spre a vedea daca nu o va descoperi iaiv prezenta uneia dintre acele realitati invizibile in care
incetase sa mai creada si carora, ca si cum muzica ar fi avut un fel de influenta electivad asupra uscaciunii
morale de care suferea, el se simtea din nou insufletit de dorinta si aproape de forta sa le consacre propria-i
viatd. Dar, neajungind sa stie de cine era bucata muzicala pe care
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0 auzise, nu §i-o putuse procura §i, in cele din urma, o uitase. intil-nise in cursul sdptdminii citeva persoane se
ce aflau, ca si el, la acea petrecere, si le intrebase; dar unele sosisera dupa ce bucata muzicala fusese cintata, iar
altele plecasera inainte; totusi citeva fuseserd de fata, dar se duseserd intr-un alt salon, spre a lua parte la o
conversatie, In timp ce altele, care rdmasesera sd asculte, nu auziserd mai mult decit celelalte. Cit despre
stapinii caseli, ei stiau cd este o bucatd muzicald noud, pe care artistii angajati de ei ceruserd sa o cinte; acestia
plecasera in turneu, iatd tot ce putu afla Swann. Avea multi prieteni printre muzicieni, dar amintindu-gi
placerea speciala si intraductibila trezita in el de acea fraza, vazind in fata ochilor formele desenate de ea, nu
putea totusi sd le-0 cinte. Apoi inceta sd se mai gindeasca la ea.

Or, abia la citeva minute dupa ce tinarul pianist incepuse sd cinte in salonul doamnei Verdurin, dintr-o
datd, dupd o notd inaltd, prelungitd timp de doud masuri, vizu cum se apropie, scipind de sub aceasta
sonoritate prelungitd si intinsd ca o perdea sonora, pentru a ascunde misterul incubatiei sale, recunoscu,
tainica, fosnitoare si divizatd, fraza aeriana si plind de miresme pe care o iubea. Era atit de speciald, avea un
farmec atit de individual si de neinlocuit, ineit Swann avu senzatia cd a intilnit Tn salonul unor prieteni o
persoana admiratd de el pe stradd si pe care nu nadajduia sd o mai vada vreodatd. Catre sfirsit ea se
indeparta, aratind parca, sirguincioasd, directia cea buna, printre ramificatiile parfumului sau, si lasind pe
obrazul lui Swann reflexul surisului ei. Dar acum putea sa intrebe de numele acestei necunoscute (i se spuse ca
este andan-tele din Sonata pentru pian §i vioara de Vinteuil), o avea, si va putea sd o aiba la el acasd ori de cite
ori va voi, incereind sa-i invete limbajul si taina.

De aceea, de indatd ce pianistul termina de cintat, Swann se apropie de el spre a-i exprima cu entuziasm
recunostinta, ceea ce ii placu mult doamnei Verdurin.

—E un adevirat vrajitor, nu-i asa, 1i spuse ea lui Swann; afuri
situl, se pricepe bine si cinte sonata asta. Pind acum nu ai stiut
cd pianul poate atinge asemenea culmi. Ce am auzit e orice, numai
pian nu este, zau aga! De fiecare datd am impresia ca aud o orchestra.

Efectul e chiar mai bun decit cel al unei orchestre, mai complet.
Tinarul pianist se inclind si, surizind, apasind pe fiecare silaba, de parcéa ar fi spus o vorba de duh:
— Esti prea indulgenta cu mine, spuse el.
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Si, in timp ce doamna Verdurin ii spunea sotului ei. ,,Hai, da-i nigte oranjadd, o merita din plin", Swann fi
povestea Odettei cum se indrdgostise de acea fraza muzicald. Cind doamna Verdurin zise, de la oarecare
distantd: ,,Mi se pare ca ti se spun niste lucruri minunate, Odette", ea 1i raspunse: ,,Da, intr-adevar”, iar Swann fu
fermecat de simplitatea ei. ii ceru totodata si-i vorbeasca despre Vin--teuil, despre creatia sa, despre perioada
de viatd cind compusese acea sonatd, despre ce putuse insemna pentru el mica fraza, vrind mai. ales sa stie
acest ultim lucra.

Dar toti acesti oameni care afirmau ca-l admird pe Vinteuil (cind Swann spusese cd sonata este cu
adevarat frumoasa, doamna Verdurin exclamase: ,,Cred si eu cd e frumoasd! Dar nu trebuie sd, spui ca nu
cunosti sonata lui Vinteuil, nu ai voie sa nu o cunosti", iar pictorul adaugase: ,,E o creatie enormd, nu-i asa?
Daca vrei, nu-i exact ceea ce «place publicului», dar face cea mai mare impresie asupra artistilor"), nu pareau



a-si fi pus vreodata asemenea intrebari, caci nu putura sa-i raspunda.

Ba chiar, la unele dintre observatiile mai speciale pe care le ficu Swann in legédtura cu fraza sa
preferata:

— intr-adevar, e amuzant, nu m-am gindit niciodata la asta; iti spun drept, nu prea imi place sa despic
firul de par in patru; de fapt nimeni dintre noi nu-si pierde timpul cu asemenea amanunte, ii raspunse doamna
Verdurin, pe care doctoral Cottard o privea in tot acest timp cu o admiratie nemarginita si cu un zel studios,
uimit de usurinta cu care utiliza toate acele expresii consacrate. De altfel, el si doamna Cottard, posedind un
fel de bun simt asemenea celui ce poate fi intiinit la oamenii din popor, se fereau sa-gi spuna parerea sau sa se
prefacd a admira o muzica despre care, cind ajungeau la ei acasd, isi marturiseau unul celuilalt ca o intelesesera
cam tot atit cit pictura ,,domnului Biche". Cum publicul nu gustd farmecul, gratia, formele naturii decit prin
mijlocirea cliseelor unei arte asimilate incetul cu incetul, si cum un artist original refuza acele clisee,
domnul si doamna Cottard, intruchipind, Tn aceastd privinta, publicul, nu regaseau nici in sonata lui Vinteuil,
nici Tn portretele pictorului, acel ceva care Thsemna pentru ei armonia muzicii si frumusetea picturii. Cind
pianistul cinta sonata, lor li se parea ca el agatd la intimplare pe clape niste note ce, intr-adevir, nu erau legate
intre ele prin formele cu care ei erau obisnuiti, si ca pictorul arunca pe pinza culorile cu totul la intimplare. Cind
puteau recunoaste o forma, o gaseau greoaie si vulgarizatd (adica lipsitda de eleganta scolii de picturd prin
mijlocirea careia ei vedeau pina si fiintele de pe strada), si, de asemenea, lipsita de orice adevar,.
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ca si cum domnul Biclie nu ar 1i stiut cum este construit un umar si ca femeile nu au parul mov.

Totusi, dat fiind ca invitatii se imprastiasera ici-colo, doctoral simti ca se iveste 0 ocazie prielnica si, in
timp ce doamna Verdurin adauga un ultim cuvint despre sonata lui Yinteuil, precum un inotitor debutant ce se
aruncd in apa, dar alege un moment cind nu e prea multa lume de fata:

—Atunci este ceea ce indeobste numim un muzician ii primo
cartcllo! exclama el cu o brusca hotarirc.

Swann afla doar ca aparitia recenta a sonatei lui Vinteuil produsese o mare impresie asupra unei scoli cu
tendinte foarte avansate, dar ca 1i era cu desavirsire necunoscuta marelui public.

12Cunosc bine pe cineva cu numele do Vinteuil, spuse Swann,
gindindu-se la profesorul de pian al surorilor bunicii mele.

13Poate cd este chiar el, exclamd doamna Verdurin.

140h, nu! raspunse Swann, rizind. Daci l-ai fi vazut fie si nu
mai doua minute, nu ti-ai mai fi pus o asemenea intrebare.

15Atunci, a-ti pune o intrebare inseamna implicit si a raspunde
la ea? spuse doctorul.

16Dar ar putea fi o ruda, continud Swann. Ar fi destul de trist,
dar, ma rog, un om de geniu poate fi varul unui jalnic batrin. Daca
insa asa ar sta lucrurile, marturisesc ca m-as supune la orice chin
pentru ca acest jalnic batrin sa ma prezinte autorului sonatei: mai
Intii la chinul de a-1 vizita pe jalnicul batrin, lucru ce trebuie si fie
ngrozitor.

Pictorul stia ca Vinteuil este foarte bolnav si cd doctorul Potain nu crede ca va scipa cu viata.

17Cum, spuse doamna Verdurin, mai existd oameni care se
lasa ingrijiti de Potain!

18Ah, doamna Verdurin, spuse Cottard cu cochetarie, uiti ca
vorbesti despre un confrate al meu, ba chiar ar trebui sa spun despre
un dascal al meu.

Pictorul auzise ca Vinteuil era amenintat de nebunie. Si sustinea ca anumite parti din sonatd o dovedeau.
Swann nu gasi absurda aceastd remarca, dar eatj. tulburd; cici o opera muzicala pura ne-cuprinzind nici unul
dintre raporturile logice a caror alterare in limbaj pune in evidentd nebunia, aceasta, recunoscuta intr-o sonata,
ii parea ceva tot atit de misterios ca nebunia unei cétele, ca nebunia unui cal, care totusi pot fi observate.

—Ia mai lasd-ma in pace cu dascalii dumitale, stii de zece ori
mai mult decit el, ii raspunse doamna Verdurin doctorului Cottard,
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pe tonul cuiva care are curajul opiniilor sale si tine piept celor ce nu sint de aceeasi parere. Dumneata cel
putin nu-ti omori bolnavii!
19Dar, doamna Verdurin, este membra al Academiei, raspunse
doctorul pe un ton ironic. Dacd un bolnav preferd sd moara de mina
unui print al stiintei, e treaba lui... E mult mai sic sa poti spune:



»Pe mine ma ingrijeste doctorul Potain".

20E mai sic? spuse doamna Verdurin. in cazul dsta, acum si
bolile sint sic? Nu stiam... Cit poti fi de nostim! exclama ea dintr-o
data, cufundindu-si fata in infini. lar eu, care credeam ca o proasta
ca discutam serios, fard sa-mi dau seama ca glumesti.

in scliimb, domnul Verdurin, gasind ca e cam obositor sa incepi a ride doar pentru atit, se multumi sa traga
din pipa, gindindu-se cu tristete ca niciodata nu-si va putea ajunge din urma nevasta in privinta amabilitatii.

—S4 stii ca ne place foarte mult prietenul tau, ii spuse doamna
Verdurin Odettei, cind aceasta 1si lud ramas bun de la ea. Este
simplu si ineintator; prieteni ca el poti sd ne aduci ori de cite ori
vrei.

Domnul Verdurin observa cd Swann nu o pretuise totusi pe matusa pianistului.

21 S-a simtit putin stingherit, 1i raspunse doamna Verdurin,
nu poti avea pretentia ca inca de la prima vizitd sa cunoasca obi
ceiurile casei ca doctorul Cottard, care face parte din micul nostru
clan de mai multi ani. Prima venire nu are prea mare importanta, ¢
mai mult un prilej de a intra in legétura. Odette, ne-am inteles,
nu-i asa? Sa vind miine la Cliatelet. Si daca te-ai duce sa-l iei tu
de-acasa?

22Nu, nu vrea.

231n sfirgit, fa cum vrei. Numai sd uu ne lase balta in ultima
clipa.

Spre marea surprindere a doamnei Verdurin, el nu avea sa-i lase balta niciodatd. Se ducea dupa ei
oriunde, uneori in restaurantele de la marginea Parisului, unde ajungeau inca arareori, caci vremea era proasta,
mai adesea la teatru, mult indragit de doamna Verdurin; si cum intr-o0 zi, aflindu-se la ea, o auzi spunind ca
pentru serile de premiera sau pentru spectacolele de gald, o invitatie permanenta le-ar fi fost de mare folos, caci
suferiserd mult neavind-o cu prilejul inmormintirii lui Gambetta®, Swann, care nu vorbea niciodata de relatiile
lui stralucite, ci numai de cele rau cotate, pe care socotea ca nu se cuvine sa le ascunda, luindu-si obiceiul, in
saloanele din cartierul Saint-Germain, sd numere printre acestea relatiile iui cu lumea oficiala, raspunse:

213

24Va fagaduiesc ca ma ocup eu de asta, veti avea invitatia la
timp si va veti putea duce miine la reluarea spectacolului Damckeff,
cdci iau chiar miine masa de prinz cu prefectul politiei, la Elysee.

25Cum adica la Elysee? striga doctorul Cottard cu o voce tuna
toare.

26Da, la domnul Grevy®, i raspunse Swann, oarecum stin
gherit de efectul produs de'fraza lui.

Iar pictorul ii spuse doctorului in gluma:

—Faci deseori atit de urit?

in general, dupa ce i se dddea explicatia ceruta, Cottard spunea: ,,Bine, bine, totul e in regula", si nu mai lasa
sd se vada nici urma de emotie. Dar, de data asta, ultimele cuvinte ale lui Swann, Tn loc sa-i aduca linistea
obisnuitd, il uimird si mai mult, caci nu intelegea cum un om cu care el, Cottard, lua cina, care nu avea nici
functii oficiale si nu savirsise fapte stralucite, se putea afla Tn preajma sefului statului.

27Cum adica la domnul Grevy? il cunosti pe domnul Grevy?

ii spuse el lui Swann, cu aerul stupid si neincrezator al unui functio
nar municipal céruia un necunoscut i cere sa-1 ducd la presedintele
republicii si care, intelegind din aceste cuvinte ,,cu cine are de-a
face", cum spun ziarele, 1l asigura pe bietul nebun ca va fi primit
pe data si il indreapta catre infirmeria speciala a institutiei.

281l cunosc oarecum, avem prieteni comuni (nu indrazni sa
spuna ca se refera la printul de Gallcs), de altfel face invitatii cu
multa usurinta, si va asigur cad aceste mese nu-s deloc amuzante,
de altminteri sTnt foarte simple, nu-s niciodatd mai mult de opt
invitati, rdspunse Swann, care incerca sa stearga tot ceea ce il
putuse impresiona in mod deosebit pe interlocutorul sau in ceea ce
priveste relatiile sale cu presedintele republicii.

Pe data Cottard, luind de bune cuvintele lui Swann, adopta cu privire la valoarea unei invitatii la
domnul Grevy parerea ca nu-i deloc cautata si ca se gaseste pe toate drumurile. Din acea clipa nu mai fu
mirat cd Swann, ca si oricare altul, frecventa palatul Elysee, si chiar il deplingea oarecum ci se duce la mese pe
eare invitatul insusi le declara plicticoase.



29Bine, bine, totul e in regula, spuse el pe tonul unui vames
neincrezator cu o clipd mai Inainte, dar «<,re, ascultindu-ti explica
tiile, iti da viza de intrare si te lasa sa treci fara sa-ti deschida vali
zele.

30Ah, te inteleg. Cred ca aceste mese nu-s deloc amuzsnte, ma
intreb cum de rezisti, spuse doamna Verdurin, careia presedintele
republicii 1i aparea ca o persoana plicticoasa dintre cele mai prime;j-
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dioase, caci dispunea de mijloace de seductie si de constringere care, folosite impotriva credinciosilor caseli,
ar fi putut-o aduce in situatia de a se vedea lasata balta de toti acestia. Se pare ca e surd de-a binelea si ca
maninca cu degetele.

—1n cazul dsta nu cred ca-ti face prea mare plicere sa te duci
acolo, spuse doctorul cu 0 nuanta de mila; si, amintindu-si cifra
de opt comeseni: ,,Sint mese intime?" intreba el repede, mai curind
cu un zel de lingvist decit dintr-o curiozitate de gura-casca.

Dar prestigiul pe care il avea 1n ochii lui presedintele republicii triumfa in cele din urma, invingind atit
umilinta ui Swann, cit si reaua vointd a doamnei Verdurin, si, la fiecare masa, Cottard intreba cu mult
interes: ,,il vom avea printre noi 1n seara asta pe domnul Swann? Are relatii personale cu domnul Grevy.
Oare e tocmai ceea ce numim un gentleman?" Ajunse chiar sd-i ofere o invitatie pentru expozitia dentara.

—Vor fi lasate sa’intre si persoanele care te vor insoti, dar nu
sint primiti si dinii. intelegi, iti spun asta pentru ca am avut prie
teni care nu au stiut, si si-au muscat apoi degetele de necaz.

¢ Cit priveste domnul Verdurin, el observa prostul efect produs asupra nevestei lui prin acea descoperire
ce le arata ca Swann are prieteni sus-pusi despre care nu le vorbise niciodata.

Daci nu pusesera dinainte la cale o petrecere in afara casei, Swann reintilnea micul grup chiar n
salonul sotilor Verdurin, dar nu venea decit seara, si nu accepta aproape niciodati sa cineze, in ciuda
insistentelor Odettei.

31As putea chiar sa cinez singura impreuna cu dumneata, daca
vrei asta, 1i spunea ea.

32Si doamna Verdurin?

330h, as gasi eu ceva... I-as spune, de exemplu, ca nu mi-a
venit la timp rochia de la croitoreasa, sau ca trasura a sosit sa ma
ia prea tirziu. Ma descurc eu...

34Esti foarte amabila.

Dar Swann 1si spunea cd, daca 1i aratd Odettei (consimtind doar sa o intilneasca dupa cind) ca exista
pe lumea asta pentru el placeri mult mai mari decit cea de a fi cu ea, ea va fi mai mult timp atrasa de el. Si,
pe de altd parte, fiindu-i mult mai pe plac decit cea a Odettei, frumusetea unei tinere lucratoare
proaspata si puhava ca un trandafir, de care era indragostit, prefera sa-si petreaca inceputul serii cu ea,
fiind sigur ca o va vedea apoi pe Odette. Pentra aceleasi motive, nu accepta niciodatd ca Odette sa vina
sa-l caute i sa mearga la familia Verdurin. Micuta lucratoare 1l astepta linga

la un colt de strada pe care vizitiul sdu Kemi il cunostea, urca
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aldturi de Swann si riminea in bratele lui pina cind trasura se oprea in fata casei Verdurin. La intrare, in timp ce
doamna Verdurin, aratindu-i trandafirii pe care el ii trimisese in chiar acea dimineatd, ii spunea: ,,Te cert", si i
indica unloclingd Odette, pianistul ciuta, pentru ei doi, mica fraza muzicald din sonata lui Vinteuil, care fra
parcd imnul national al iubirii lor. incepea prin sunetul tremurat al viorilor care, timp de citeva masuri, se
aude fara alt acompaniament, ocupind Tntregul prim plan, apoi, dintr-o data, parea ca se indeparteazi si, ca in
acele tablouri de Pieter de Hooch® ce capita profunzime datoritd cadrului ingust al unei usi intredeschise in
departare, de alta culoare, in catifelarea unei lumini interpuse, mica fraza aparea, dansind, pastorala, intercalata,
episodica, apartinind unei alte lumi. Trecea in volute simple si nemuritoare, impartindu-si ici-colo darurile
gratioase, cu acelasi surls inefabil; lui Swann i se parea insa ca desluseste acum in ea o anume dezijuzie. Ea parea
a cunoaste zadarnicia caii fericite pe care o arata. In gratia-i usoara exista ceva desavirsit, asemenea
desprinderii ce urmeaza parerii de rau. Dar lui Swann toate astea ii erau indiferente, el o privea mai putin in ea
insagi — Tn ceea ce putea exprima pentru un muzician ce ar fi ignorat existenta atit a lui cit si a Odettei cind o
compusese, si pentru toti cei ce o vor auzi timp de secole de acum inainte — Cit ca pe o chezésie, o amintire a
iubirii sale, care, chiar pentru sotii Verdurin, pentru tinarul pianist, trimitea la Odette si totodata la el, unindu-i;
simtea atit de tare acest lucra ineit, cind Odette, din capriciu, il rugase, renuntase la proiectul lui de a-i cere
unui muzician sa-i cinte sonata in intregime, continuind astfel sa nu cunoasca decit acel pasaj. ,,Ce-ti trebuie
restul? 7i spusese ea. Asta-i pasajul nostru." Si chiar, suferind la gindul ca, in momentul cind trecea atit de
aproape si totusi la infinite departari, in timp ce li se adresa, ea nu-i cunostea, Swann regreta aproape ca mica
fraza are o semnificatie, o frumusete intrinseca si fixa, straina de ei, asa cum, Sn bijuterii daruite, sau chiar in
epistole scrise de o femeie iubitd, gasim prilejul de a uri apele pietrei pretioase si cuvintele limbii, pentru ca nu
sint facute numai din esenta unei legaturi trecatoare si a unei fiinte anume.

Adeseori se intimpla sa intirzie cu tinara lucratoare atit de mult inainte de a se duce la familia Verdurin, Tneit
de 1ndata ce pianistul cinta mica fraza, Swann isi dadea seama ca in curind va fi timpul ca Odette sa se
intoarca acasda. O conducea pina la casa ei, nu prea mare, din strada La Perouse, dindaratul Arcului de

Triumf. Si poate tocmai de asta, si pentru a nu-i cere toate favorurile, el 1si

216
sacrifica placerea, mai putin necesard, de a o vedea mai devreme, de a ajunge la sotii Verdurin cu ea,
exercitarii acestui drept, pe care ea i-l recunostea, de a pleca impreuna, si caruia el i acorda mai mult pret,
pentru ca, datorita lui, avea impresia ca nimeni nu o vede, nu se introduce intre ei, nu o impiedica sa fie inca
linga el, chiar dupé ce el o parasise.

Si astfel ea se intorcea acasa in trasura lui Swann; intr-o seard, cum tocmai coborise, si el 1i spunea cé se vor
revedea a doua zi. ea culese in graba din gradinita din fata casei o ultima crizantema si i-o darui. El o tinu
lipita de gurd in timp ce trasura il ducea spre casd, si cind, dupa citeva zile, floarea se usca, o inchise ca pe
un lucru pretios in biroul sau.

Dar nu intra niciodata la ea. Numai de doud ori, dupa amiaza, luase parte la acea operatie capitala pentru ea:
»servitul ceaiului". Izolarea §i singurétatea acestor stradute (strdjuite, aproape toate, ie mici imobile lipite
unele de altele, a caror monotonie era dintr-0 iata intreruptd de cite o maghernita jalnica, marturie istorica si
ramasita sordida a timpurilor cind aceste cartiere erau inca rau famate), zidpada ce rimasese in gradind si pe
copaci, dezordinea acekii anotimp, vecinatatea naturii, addugau un plus de mister caldurii, florilor pe care le
gasise intrind.

Lasind la stinga, la parterul inalt, dormitorul Odettei, care da-lea in spate catre o straduta paralela, o
scard abrupta, intre ziduri de culoare intunecata si unde atirnau stofe orientale, siraguri de iatanii turcesti si o
mare lanternd japoneza agatatid de un snur de latase (dar care, pentru a nu-i lipsi pe vizitatori de confortul
cel

desavirsit al civilizatiei occidentale, lumina cu un bec cu gaz), urca in salonas. Intrai insd mai intii intr-un
vestibul ingust, al carui zid, captusit cu un grilaj ca de gradina, dar auriu, era marginit pe toatd lungimea sa de
o lada dreptunghiulara, unde infloreau, ca intr-o serd, un sir de crizanteme uriase, inca rare in acea vreme, dar
foarte indepartate totusi de cele pe care aveau sa le obtina mai tirziu horticultorii. Swann era siciit de
gindul ca, In ultimul an, erau foarte la moda, dar avusese placerea, de data aceasta, si vada penumbra
incaperii virstatd in roz, portocaliu si alb de razele parfumate ale acestor astri efemeri ce se aprind in zilele
cenusii. Odetto il primise in rochie de casa de matase roz, cu gitul si bratele goale. 11 asezase linga ea, intr-una
din numeroasele nise misterioase din salon, protejate de uriasi palmieri ce cresteau in vase de China, sau de
paravane impodobite cu fotografii, funde si evantaie. Ea 1i spusese: ,,Nu te-ai asezat bine, asteapta, iti
pregatesc eu un loc i bun", si, cu micul ris vanitos pe care l-ar fi avut pentru cine
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stie ce inventie ce i-ar fi apartinut, ii agezase lui Swann sub cap si sub picioare perne de matase japoneza, pe
care le mototolea, ca si cum ar fi risipit toate acele bogétii, nepasatoare de valoarea lor. Dar cind valetul le
adusese, rind pe rmd, numeroasele ldmpi care, inchise aproape toate in vase chinezesti, ardeau izolate sau
perechi, toate pe mobile diferite, ca pe niste altare, iscind, in amurgul aproape intunecat al acelui sfirsit de
dupa-amiaza iernateca, un apus de soare ce dainuia mai mult, mai roz si mai omenesc — facindu-| poate
sd viseze, in strada, pe vreun indrdgostit ce se oprise in fata misterului prezentei dezvaluite gi ascunse
totodata de geamurile luminate —, ea 7l supraveghease sever, dar discret pe servitor, spre a vedea daca le
asaza la locul lor obisnuit. Socotea ca, daca acesta ar fi pus unde nu trebuie fie si numai una dintre ele,
efectul de ansamblu al salonului ar fi fost distrus, iar portretul ei, asezat pe un sevalet oblic captusit cu plus,
ar fi fost prost luminat. De aceea urmarea cu neliniste miscarile acelui barbat grosolan, certindu-l pentru ca
trecuse prea aproape de cele douad jardiniere pe care le curdta numai ea, de teama ca servitorul sa nu le strice,
si pe care le privi indeaproape pentru a vedea dacd acesta nu le zgiriase. Ea gdsea ca, toate bibelourile ei
chinezesti au forme ,,amuzante", ca si orhideele, ca si cele din specia eatleya, mai ales, care erau, impreuna
cu crizantemele, florile ei preferate, pentru ca aveau marele merit de a nu seména cu niste flori, ci a parea ca
sint din matase, din satin. ,,Asta parca ar fi fost tdiata din cdptuseala paltonului meu", ii spuse ea lui
Swann, aratindu-i o orhidee, cu o nuanta de mare pretuire pentru acea floare atit de ,,sic", pentru acea sora
elegantd si neprevazutd, daruitd ei de natura, atit de indepartata de ea pe scara fapturilor si totusi atit de
rafinata, meritind mai mult decit nenumarate femei s aiba un loc in salonul ei. Aratindu-i, rind pe rind,
himere cu limbi de foc decorind un vas chinezesc sau brodate pe un evantai, corolele unui buchet de
orhidee, un dromader de argint incrustat cu smalt negru cu cehi de rubine, ce se invecina pe camin cu un
broscoi de jad, ea se prefacea ca se teme de rautatea acestor monstri, sau cd ride de ciudatenia lor hazlie, ca
roseste de indecenta florilor si simte o irezistibila dorintd de a sdruta droma-derul si broscoiul, pe care-i
numea: ,,iubitii mei". Si toate aceste exagerari contrastau cu sinceritatea unora dintre faptele ci de credinta,
mai cu seama cu rugaciunile adresate Fecioarei din Laghet, care odinioard, cind locuia la "Nisa, o vindecase
de o boala ce i-ar fi adus altminteri moartea, i pe care o purta asupra-i totdeauna, infatisata pe un medalion
de aur, caruia ii atribuia o putere nemai-
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intilnita. Odette 1i pregati lui Swann ceaiul ,,lui" preferat, il intreba: ,,Cu lamiie sau cu lapte?" si cum el i
raspunse ,,cu lapte", ea 1i spuse, rizind: ,,Cu un strop numai!" $i cum lui ii placu acel ceai: ,,Vezi cd stiu ce-ti
place". Ceaiul, intr-adevar, i se paruse lui Swann, ca si ei, un lucru de pret, iar iubirea are atit de multi nevoie
sd-gi gdseascd o justificare, o chezdsie ca va dadinui in placeri care, dimpotriva, fara ea nu ar mai fi ceea ce sint si
sfirgesc o data cu ea, incit, cInd o parasise, la ora sapte, ca sa se intoarca la el acasa si sd se imbrace pentru
seard, pe tot timpul drumului, strabatut in trasurd, neputindu-si stapini bucuria pricinuitd de acea
dupa-amiazl, isi spunea intruna: ,,Ar fi foarte placut sa ma pot duce de cite ori vreau la o femeie tinara unde
sd pot bea un lucru atit de rar: un ceai bun". O ord mai tirziu, primi un biletel de la Odette si recunoscu pe data
acel scris mare ce, datoritd unui fel de rigiditate britanicd, impunea o aparenta de disciplina unor litere informe
ce ar fi indicat poate, unor ochi mai putin ingaduitori, dezordinea gin-dirii, insuficienta educatie, lipsa de
sinceritate si de vointd. Swann isi uitase tabachera la Odette. ,,De ce nu ti-ai uitat si inima, caci nu te-as fi
lasat sa o mai iei Tnapoi."

O a doua vizitd pe care i-o facu avu poate incd si mai multad importanta decit prima. Ducindu-se la ea in
acea zi, ca de fiecare data cind urma sa o vada, si-0 inchipuia dinainte, iar nevoia de a-i gasi fata frumoasa, de a
limita doar la pometii trandafirii si proaspeti obrajii pe pare ea 1i avea adeseori galbeni, ofiliti, uneori presarati
cu punctigoare rosii, il indurera ca o dovada ca idealul este inaccesibil, iar fericirea, mediocra. ii aducea o
gravurd pe care ea dorise sd o vada. Odette era usor suferindd; il primi intr-o rochie de casa de matase mov,
stringind pe piept, de parca s-ar fi zgribulit intr-un palton, o stofa incarcatd cu broderii. in picioare aldturi de
el, cu parul curgindu-i de-a lungul obrajilor, Tndoindu-si un picior, intr-0 atitudine parca de dansatoare, pentru a
se putea apleca, fard sd oboseascd, spre gravura pe care o privea. inclinind capul, cu ochii ei mari, atit de
obositi si de mohoriti cind nu se insufleteau, il izbi pe Swann prin aseminarea cu acea figurd a Zephorei®, fiica
lui Jethro™, ce poate fi vazuta intr-o fresci din Capela Sixtind®. Swann avusese totdeauna inclinatia
particularad de a regasi in pictura maestrilor nu numai caracteristicile generale ale realitdtii ce ne inconjoara, dar
si ceea ce pare, dimpotriva, a fi cu neputintd de generalizat, trasaturile individuale ale chipurilor pe care le
cunoagstem; astfel, Tn materia unui bust al dogelui Loredano, de Antonio Rizzo, pometii iesiti, sprinccncle
oblice, Tn sfirsit, tot ceea ce 1l facea sa semene ca doua picaturi de apa cu vizitiul sau, Eemi; sub
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culorile unui Ghirlandajo, nasul domnului de Palancy; ntr-un portret de Tintoretto, obrajii grasi, napaditi
de barba, linia Muta a nasului, privirea patrunzatoare, pleoapele rosii ale doctorului du Boulbon. Poate, fiindca
avusese intotdeauna remuscari ci igi marginise viata la relatiile mondene, la conversatie, credea ca afld un fel
de iertare indulgentd acordata de marii artigti in faptul ca ei Ingisi priviserd cu placere, introdusesera in opera



lor astfel de chipuri ce ii conferd un bizar certificat de realitate si de viata, o savoare moderna; poate, de
asemenea, se lasase Intr-atit de mult cistigat de frivolitatea oamenilor din Inalta societate, incit simtea nevoia
de a gasi intr-o operda veche aceste aluzii anticipate si pline de prospetime la nume proprii de astdzi. Poate,
dimpotriva, pastrase indeajuns 0 fire de artist, iar aceste caracteristici individuale Ti pricinuiau astfel multa
placere, capatind o semnificatie mai generald, de indata ce le vedea, dezradacinate, eliberate, in asemanarea
unui portret mai vechi cu un original pe care nu-l reprezenta. Oricum, si poate pentru ca plenitudinea
impresiilor pe care le avea de citva timp, si desi aceasta i se impusese mai curind prin iubirea pentru muzica, i
imbogatise insusi gustul pentru picturd, placerea fu mai profunda. — si urma sa aiba asupra lui Swann o influenta
durabilda — cind descoperi, Tn acel moment, asemanarea Odettei cu Zephora de pictorul Sandro di Mariano, numit
cel mai adeseori cu porecla-i populard de Botticelli, de cind acesta evoca in locul operei adevarate a pictorului,
ideea banala si falsd care a vulgarizat-o. Nu mai pretui chipul Odettei in functie de mai proasta sau mai buna
calitate a obrajilor ei si dupa moliciunea pur carnala pe care presupunea cd o va descoperi atingindu-i eu buzele,
daca vreodata ar fi indraznit sa o sarute, ci ca pe un caier de linii subtile si frumoase depanate de privirile
gale, urmarind curba rasucirii lor, Tnibinind cadenta cefii cu izbucnirea suvitelor de par si cu caderea
pleoapelor, ca Tntr-un portret al ei, unde tipul pe care il reprezenta devenea inteligibil si limpede. O privea; un
fragment din fresca aparea in chipul si in trapul ei, pe care, din acea clipd, incercd mereu sa-1 regaseasca, fie ca se
afla linga Odette, fie ci doar se gindea la ea; si desi, fara indoiald, nu tinea la capodopera florentind® decit
pentru ca o regasea in ea, totusi aceastd asemanare 1i conferea si ei o frumusete, facind-0 mai pretioasa. Swann
isi reprosa ca nu cunoscuse valoarea unei fiinte pe care ar fi admirat-o marele Sandro, si se felicitd cd
placerea cu care o0 vedea pe Odette isi afld o justificare in propria lui cultura estetica. isi spuse ca asociind
gindul la Odette si visele lui de fericire, el nu se resemnase la o solutie chiar atit de imperfecta pe cit crezuse
pind atunci, de vreme ce i multumea gusturile artistice cele
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mai rafinate. Uita cd Odette nu devenea astfel o femeie asa cum si-0-dorea, de vreme ce dorinta sa fusese
totdeauna orientata intr-im sens opus gusturilor sale estetice. Cuvintele ,,opera florentina" 1i folosira din plin
lui Svvanii, ingdduindu-i, asemenea unui titlu, sa introduca imaginea Odettci intr-0 lume de vis la care ea nu
avusese acces pina atunci si unde capatd noblete. Si, in timp ce vederea pur carnald a acestei femei, care i
reinnoia intruna indoielile asupra calitdtii chipului ei, a trupului ei, a intregii ei frumuseti, ii slabea iubirea,
aceste Indoieli fura nimicite, aceasta iubire se intari cind se intemeie pe datele unei estetici sigure; fara sa mai
spunem ca sarutul si posesiunea, ce pareau firesti si mediocre daca 1i erau acordate de o carne ofilita, ii
aparusera acum ca fiind supranaturale si pline de desfatare, cici veneau sd incununeze adoratia fata de o
piesa de muzeu.

Si cind era ispitit sa regrete ca de luni intregi nu facea altceva decit sa o vada pe Odette, isi spunea ca este
intelept sa daruiascd mult din timpul lui unei capodopere fara de pret, modelata dintr-0 materie diferita si
plind de savoare, intr-un exemplar rarisim pe care-l contempla cind cu umilinta, spiritualitatea si
dezinteresul unui artist, ¢ind cu orgoliul, egoismul si senzualitatea unui colectionar.

Aseza pe masa lui de lucru, ca si cum ar fi fost o fotografie a Odettei, o reproducere dupa fiica lui
Jethro. Admira ochii mari, chipul delicat ce ldsa sa se ghiceascd pielea imperfectd, buclele minunate ale
parului, de-a lungul obrajilor obositi; si, adaptind ceea

gésea pina atunci frumos in mod estetic la ideea unei femei vii, transforma totul in merite fizice pe care era
fericit ca le gaseste reunite intr-o faptura pe care o va putea poseda. Acea vaga simpatie care ne duce catre o
capodopera pe care o privim, devenea, cum, cind cunostea originalul de carne al fiicei lui Jethro, o dorinté ce 0
Tnlocui pe cea pe care trupul Odettei nu i-o0 inspirase la Tnceput. Dupi ce privise vreme indelungata acest
Botticelli, el se gindca la un Botticelli al lui, pe care il gdsea inca si mai frumos si, apropiind de el fotografia
Zephorei, credea ca o stringe la piept pe Odette.

Si totusi se straduia sa previna astfel nu numai oboseala Odettei, ci, uneori, chiar si pe a lui; simtind ca
de cind Odette putea sa-1 vada oricind vrea, ea parea ca nu mai are mare lucru sa-i spund, Swann se temea ca
felul de a fi, oarecum anodin, monoton, si parci definitiv fixat, pe care ea il avea eind erau acum impreun,.
va ucide, in cele din urma, in el, intr-o zi cind ea va voi sd-si declare pasiunea, acea sperantd romanesca, singura
care 1l facuse sa se in-
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edragosteascd si 1i mentinuse iubirea. Si pentru a innoi putin aspectul moral, prea rigid, al Odettei, care, se
temea el, Tl va obosi, Ti scria pe neasteptate o scrisoare plind de o dezniddejde preficutd si de minii
simulate, pe care i-o trimitea inainte de cind. Stia ci se va speria, ci 1i va raspunde, si naddjduia ca, din teama
de a nu-I pierde vor tisni cuvintele pe care ea nu i le spusese inca niciodatd; — si, intr-adevar, astfel obtinuse
scrisorile cele mai tandre pe care i le scrisese pina atunci, dintre care una, pe care i-0 trimisese, la prinz, de la
»Maison Doree" (tocmai avea loc serbarea Paris-Mur-cie, datd pentru locuitorii inundati din Murcie), incepea



Cu aceste cuvinte: ,,Dragul meu, mina mea tremura atit de puternic incit , abia daca pot sa scriu", si pe care
o pastrase in acelasi sertar unde se afla si crizantema uscatd. Sau, daca ea nu avusese timp sa*i scrie, cind
el va ajunge la familia Verdurin, va veni repede cétre el si 1i va spune: ,,Trebuie sd-ti vorbesc", si el va privi
cu o expresie de curiozitate cum se iveste pe chipul si in cuvintele ei ceea ce Ti ascunsese pina atunci.

Apropiindu-se de casa sotilor Verdurin, cind zirea, luminate de lampi, marile ferestre cu obloanele
totdeauna deschise, el se induiosa gindindu-se la faptura fermecatoare pe care o va vedea inflorind Tn
stralucirea lor de aur. Uneori umbrele invitatilor defilau, subtiri si negre, prin fata lampilor, ca acele mici
gravuri intercalate din loc in loc pe un abajur translucid. Cauta sa deslugeasca silueta Odettei. Apoi, de indata
ce sosise, si fard ca el si-si dea seama, ochii Ti striluceau de o asemenea bucurie incit domnul Verdurin ii
spunea pictorului: ,,Cred cd asistam la lucruri mari". Iar prezenta Odettei sporea, intr-adevar, pentru
Swann, pretul acestei case, ce poseda un lucru de care erau lipsite toate celelalte unde era primit: un fel de
aparat senzitiv, de retea nervoasa care se ramifica in toate incaperile si {i stirnea intruna inima.

Astfel, simpla functionare a organismului social reprezentat de micul ,,clan" fixa in mod automat pentru
Swann intllniri zilnice cu Odette si 1i ingaduia sd se prefaca fie cd o vede cu indiferentd, fie chiar cd nu
doreste sa o mai vada, din care pricina nu risca prea mult, caci, desi 1i scrisese in timpul zilei, urma oricum
sd o in-tilneasca seara si sd o conducd la ea acasa.

Dar o datd, dupa ce se gindise cu oarecare plictiseald la acea intoarcere in doi inevitabild, o condusese pina
la Bois pe tinara lucratoare, pentru a intirzia clipa vizitei la sotii Verdurin; ajunse la ei atit de tirziu, Tncit
Odette, crezind ca el nu va mai veni, plecase. Vazind cd nu mai este in salon, Swann simti o mare
strin-gere de inima; tremura din tot trapul, socotindu-se lipsitde o |
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cerc a carei importantd o intelegea pentru prima oara, caci pina atunci fusese sigur ca se poate bucura de ea
oricind vrea, ceea ce, in cazul oricarei placeri, ne face sa nu-i vedem adevaratele dimensiuni.

35Ai vazut ce mutri a facut cind si-a dat seama ca Odette nu-i
aici? 1i spuse domnul Verdurin nevestei sale, cred ca-i indragostit
mort!

36Ce mutra a facut? intreba cu vehementa doctorul Cottard
care, dupa ce lipsise putin pentru a-si vizita un pacient, se intorcea
ca sd-si conduca acasa sotia si nu stia la cine se referd acele cuvinte.

37Cum, nu l-ai intilnit in fata casei pe Swann, intr-o stare d&
toatd frumusetea?

38Nu. Domnul Swann a venit pina la urma?

390h! doar pentru o clipa. Am putut vedea un Swann foarte
agitat, foarte nervos. intelegi, Odette plecase.

40Vrei si spui ca sint indragostiti lulea si ca 1-a Tmbrobodit,,
zise doctoral, experimentand cu prudenta sensul acestor expresii.

41Nicidecum, Tntre ei nu s-a petrecut nimic, si, fie vorba intre
noi, gasesc ¢a ca nu procedeaza cum trebuie si ca se poarta ca o blea
ga, ceea ce, de fapt, si este.

42Mai incet, mai incet, spuse domnul Verdurin, ce stii tu des
pre ce se intimpla intre ei? Doar nu ne-am uitat pe gaura cheii.

43Mie mi-ar fi spus, zise plina de mindrie doamna Verdurin.

Vi asigur cd-mi povesteste toate micile ei aventuri! Si cum nu mai
are pe nimeni acum, i-am spus ¢ ar trebui sa se culce cu el. Pretin

de ca nu poate, ca el i-a placut foarte mult, dar ca este timid cu
ea, ca asta o intimideaza, si ca nu-1 iubeste in felul asta, ca pentru
ca el este o fiinta ideala, ca se teme s nu intineze simtamintele
pe care le are pentru el, si alte lucruri de felul asta. Este totusi
tocmai ce-i trebuie.

44ingaduie-mi sa nu fiu de parerea ta, spuse domnul Verdurin,
dorimul asta nu-mi place decit pe jumatate; gasesc ca pozeaza prea
mult.

Doamna Verdurin ramase incremenita, lud o infatisare inerta, de parca s-ar fi preschimbat intr-o statuie,
ceea ce 1i ingddui sa aibad aerul ca nu a auzit cuvintul nesuferit ,.pozeaza", care putea implica ideea ca un
invitat poate sa ,,pozeze" in fata lor si ca, deci, este ,,mai grozav decit ei".

— Ma rog, daca nu s-a intimplat inca nimic, asta nu cred ca
inseamna ca acest domn o crede virtuoasd, Spuse ironic domnul Ver
durin. Si, la urma urmei, e greu sa te pronunti, caci s-ar parea ca

crede inteligentd. Nu stiu daca ai auzit ce-i tot Spunea acum
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citeva seri despre sonata lui Vinteuii; o iubesc pe Odette din toata inima, dar intre noi fie zis, trebuie sa fii un
mare timpit ca sa-i faci uneia ca ea teorii estetice.

45Te rog sa nu o vorbesti de rau pe Odette, spuse doamna Ver-
durin luindu-si o voce de copil. E o femeie fermecatoare.

46Bineinteles ca e fermecatoare; doar nu o vorbim de rau,
ci spunem numai ca nu e nici virtuoasa, nici inteligenta. in defi
nitiv, i se adresa el pictorului, tii atit de mult sa fie virtuoasa? Daca
ar fi asa, s-ar putea sa aiba mult mai putin farmec.

Swann fusese ajuns din urma pe palier de valet, care nu se gasea acolo in clipa cind el sosise si fusese
insarcinat de Odette sa-i spuna — dar trecuse de atunci o ord —, in cazul cind totusi va veni, cd ea se va duce
probabil sa bea o ciocolata la ,,Prevost” inainte de a se intoarce acasd. Swann porni spre ,,Prevost”, dar la
fiecare metru trasura lui trebuia s se opreasca din pricina altor trasuri Sau a pietonilor care traversau strada,
obstacole odioase peste care ar fi trecut din toata inima daca procesul verbal al politistului nu I-ar fi Tntirziat
incd mai mult. Socotea timpul de care are nevoie ca si ajungi, adduga vreo citeva secunde la toate acele
minute, pentru a ii sigur ¢ nu le-a scurtat, ceea ce l-ar fi facut sa creadi ca are mai mari sanse de a ajunge
Tndeajuns de devreme pentru a o mai gasi pe Odette. Si, la un moment dat, ca un om cuprins *de febra care s-a
trezit dintr-un somn i isi da seama de absurditatea viselor sale nedeslusite, pe care si le aminteste intruna fara
sa se desparta cu adevarat de ele, Swann intrezari dintr-o data ciudatenia gindurilor pe care le rumega din clipa
cind i se spusese, la familia Verdurin, ca Odette plecase, noutatea durerii sufletesti ce-l cuprinsese, dar pe
care o constatd doar asemenea cuiva care S-ar fi trezit atunci din somn. Cum? se zbuciuma in felul asta doar
pentru ca nu o va vedea pe Odette decit miine, lucru pe care tocmai si-l dorise, eu un ceas in urma, dueindu-se
la doamna Verdurin! Fu silit sd constate c¢d in chiar acea trasurd care il ducea catre ,,Prevost" el nu mai era
acelasi, si ca nu mai era singur, ca o faptura noud era acolo, cu el, aderentd, amalgamata, de care nu se va
mai putea desprinde, cu care va trebui sd se poarte cu multa grija, asa cum te porti cu un stapin sau cu o
boala. Si totusi, de cind, cu o clipz“l in urma, simtea ca o noua fiinta i se adéugase astfel, viata 1i parea mai
interesantd. Abia daca isi spunea ca aceasta ‘intilnire p051blla la ,,Prevost" (a carei asteptare nimicea, golea in
asemenea masurd clipele care o precedau, incit el nu mai gésea nici macar o idee, 0 amintire indaratul carora
sd-si poatad odihni mintea, va fi totusi, probabil, daca va avea loc, ca toate celelalte
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adica neinsemnatd. Ca in fiecare seara, de indata ce va fi cu Odet-te, - privindu-i pe furis chipul schimbitor,
de teama ca ea sd nu vada cumva in ochii lui umbra unei dorinte si sa nu mai creada in dezinteresul lui, va
inceta sa se mai poatd ghidi la ea, prea ocupat in a gasi pretexte care sa-i ingaduie sa nu o paraseasca pe data
si sd se asigure, fara sa para a tine mult la asta, cd o va regdsi a doua zi in casa Verdurin: cd va prelungi
adica pentru moment s1 ca va reinnoi cu nca o zi deceptia si chinul pe care i le pricinuiau zadarnica prezenta
a acestei femei de care se apropia fard a indrazni sa o ia in brate.

Ea/iu era la ,,Prevost"; voi sa o caute in toate restaurantele de pe bulevarde. Pentru a cistiga timp, in
vreme ce intra Th unele dintre ele, il trimise in celelalte pe vizitiul sdu Remi (dogele Loredano, pictat de Rizzo),
pe care apoi il asteptd — negasmd-o el insusi pe Odette — la locul unde se inteleseserd sa se intilneasca.
Trasura nu Se intorcea, iar Swann isi inchipuia clipa ce se apropia ca fiind totodata cea, cind Remi ii va spune:
,Jlat-o pe doamna" si cea cind Renii 1i va spune: ,,N-am gasit-o pe doamna in nici o cafenea". Si astfel el
vedea siirsitul acelei seri in fata lui ca fiind unul si totodata altul, precedat fie de Tntilnirea cu Odette, ce va
pune capat nelinistii sale, fie de renuntarea silitd de a o intilni in acea seara si de acceptarea de a reveni la el
acasa fard a o fi vazut.

Vizitiul se intoarse, dar, in clipa cind se opri in fata lui Swann, acesta hu-i spuse: ,,Ai gasit-0 pe doamna?",
ci: ,,Aniinteste-mi miine sa mai facem o comanda de lemne, cred ca nu mai avem multe". Poate 1si spunea ca
dacd Remi o gasise pe Odette intr-0 cafenea unde ea il astepta, siirsitul serii nefaste era inci de pe acum
abolit de realizarea inceputa a sfirsitului de seara fericita si ca nu trebuia sa se grabeasca pentru a ajunge la o
fericire capturata si pusa la Joc sigur, ce nu avea cum sa-i mai scape. Dar proceda astfel si din inertie; n
sufletul lui era lipsit de suplete, tot asa cum unele fapturi au trupul teapan, si anume acelea care in clipa
cind trebuie sa evite o loviturd, sa stinga flacarile ce le-au cuprins haina, sd sd-virseasca o miscare rapida, fac
totul pe indelete, riminmd o secunda in situatia in care erau inainte, ca $i cum ar vrea sd gaseasca in ea un



punct de sprijin si o trambulina. Si, fard indoiald, daca vi-l zitiul I-ar fi intrerupt, spunindu-i: ,,Doamna este
aici", el ar fi raspuns: ,,Ah! intr-adevar, te rugasem sa o cauti, n-as fi crezut ca o gasesti", si ar fi continuat sa-i
vorbeasca de provizia de lemne, spre a-i ascunde emotia pe care o simtea §i a-si lasa ragazul de a rupe cu
nelinistea si a se darui fericirii.

15 — ta cautarea timpului pierdut

Dar, intorcindu-se, vizitiul ii spuse cd nu o gasise nicdieri, §i adauga, ca un bétrin servitor ce era:
— Cred ca nu va mai ramine decit sa va intoarceti acasa.
Dar indiferenta pe care Swann o arbora cu usurinta, caci Remi
nu mai putea intra nimic schimba raspunsul pe care il aducea, se modifica in opusul ei atunci cind il vazu ca
incearca sa-1 convinga sa renunte la speranta si la cautarea lui:
47 Ba nicidecum, exclama el, trebuie cu orice pret sa o gasim
pe doamna; e foarte important. Avem de discutat ceva foarte im
portant ; ar fi foarte necdjita, ba chiar s-ar supdra pe mine, daca nu
nc-am Tntiini.
48 Xu vad de ce s-ar putea doamna supara, raspunse Eemi,
odata ce ea a plecat, fara sa-1 astepte pe domnul, si a spus ca se

duce la ,,Prevost"”, unde nu este.
De altfel, luminile incepeau sa se stingd pretutindeni. Pe sub copacii de pe bulevarde, Tntr-un Tntuneric

misterios, trecdtorii tot mai rari rataceau ici-colo, siluete nedeslusite. Uneori, umbra unei femei care se
apropia de el, soptindu-i un euvint la ureche, eerindu-i sa o conduca acasa, il facea pe Swann si tresarad. Se
atingea nelinistit de toate aceste trupuri obscure, ca si cum, printre fantomele mortilor, in imparatia
intunecata, ar fi cautat-o pe Eu-ridice.

/ Dintre toater modurile de producere a iubirii, dintre toti agentii de diseminare a raului sacru, unul este
printre cele mai eficace: acel mare suflu zbuciumat ce trece uneori peste noi. Atunci soarta noastra este
pecetluita, si vom iubi fiinta cu care ne simtim bine in acea clipa. Nici macar nu este nevoie s ne fi placut
pind atunci sau chiar sa ne fi placut la fel de mult ca altele. Trebuie doar ca inclinatia noastra pentru ea sa
devina exclusiva. Si aceasta conditie este realizata cind — n clipa cind ne-a lipsit — cautarea plicerilor pe
care le aveam Tn preajma ei a fost inlocuitd dintr-o datd in noi de o nevoie nelinistitd, avind drept obiect
chiar acea fiinta, nevoie absurdd, cu neputintd de satisfacut si greu de vindecat dupa legile acestei lumi —
nevoia nebuneasca si dureroasa de; a 0 poseda.

Swann 1i ceru vizitiului sa-1 duca si in ultimele restaurante pe care nu Jc cercetase; era limpede ca privise cu
calm doar Ipoteza fericirii; nu-si mai ascundea acum agitatia, sentimentul ca acea. ntilnire are pentru el un
mare pret, i i1 fagadui vizitiului ca-l va rasplati daca o vor gési, ca §i cum, inspirindu-i dorinta de a
izbuti, care s-ar fi addugat dorintei lui, ar fi putut face astfel Tneit Odette — chiar Tn cazul c¢ind s-ar fi dus sa
se culce la ea acasd —
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sd se gaseascd totusi intr-un restaurant de pe vreunul din bule-varde. Ajunse pina la ,,Maison Doree", intra

de douad ori la ,,Tor-toni" si, fard a o fi intilnit, tocmai iesea de la ,,Cafe Anglais", mer-gind cu pasi mari, cu
chip de nebun, catre trasura cc-l astepta la coltul bulevardului des Italiens, cind se izbi de cineva care ve-
nea din sensul opus: era Odctte; ea 1i explicd mai tirziu ca, negéd-sind loc la ,,Prevost", se dusese sa cineze la
,»,Maison Doree", intr-un fel de nisa unde el nu o vazuse, iar acum se indrepta cétre trasura ei.

Se astepta atit de putin sa-1 vada, ineit avu o miscare de spaima. Tar el alergase prin tot Parisul nu pentru
ca ar fi crezut cu putinta sa o intilneasci, ci pentru ca l-ar fi durut prea mult sa renunte la acel gind. Dar
bucuria pe care ratiunea lui o socotise tot timpul Irealizabild in acea seard, nu-i aparea acuma decit inca si
mai reald; caci nu colaborase la ea prevazind situatii verosimile, si ea 1i riminea exterioard; nu avea nevoie
sa-si solicite mintea pentru *a si-o procura, cici emana din ea insasi,' ea Insasi proiecta catre el acel adevar
ce stralucea in asemenea masurd, ineit risipea ca pe un vis singuratatea de care se temuse, si pe care isi
sprijinea, isi intemeia, fard sa se gindeascd, reveria fericitd. Astfel, un caldtor eajuns pe vreme frumoasa la
malul Mediteranei, nesigur de existenta tinuturilor pe care tocmai le-a parasit, isi lasd vederea orbita,
pri-vindu-le mai curind in treacat, de razele zvirlite catre el de cerul luminos si rezistent al apelor.

Urca impreuna cu ea in trasura ce o astepta si spuse vizitiului sau sa-l urmeze.



Tinea in mina un buchet de flori de catleya, iar Swann vazu, sub dantela ce-i acoperea capul, ca are in
par flori de acelasi fel, prinse de o egretd din pene de lebdda. Era imbracatd, pe sub man-tia-i, Tn catifea
neagra adunatd in falduri largi care, printr-o tdieturd oblica, descoperea, intr-un mare triunghi, partea de
jos a unei jupe de fai alb, lasind sd se intrevada o fisie, tot de fai alb, eacolo unde se deschidea corsajul
decoltat si unde erau infipte alte flori de catleya. Ea abia isi revenise din spaima pe care i-0 pricinuise Tntalnirea
cu Swann, cind, ajuns pe neagteptate In fata unui obstacol, calul se ridica in doua picioare. Furda putornic
zguduiti, iar ea scoase un strigit si Incepu sa respire cu greutate.

— Nu-i nimic, Ti spuse el, nu te teme.

O tinea de umar, sprijinind-o de el; apoi Ti spuse:

— Si mai ales, nu-mi vorbi, raspunde-mi doar prin semne, ca
msa nu te obosesti. Te supara daca indrept florile din corsaj, care
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S-au miscat putin din loc? Mi-e frica sa nu Ie pierzi, as vrea sa le infig mai bine.
Odette, care nu era obisnuitd sa-i vada pe barbati purtindu-se astfel cu ea, 1i spuse, surizind:
—\"u, eitusi de putin.
Dar el, intimidat de raspunsul ei, poate si pentru a arata ca fusese sincer cind gasise acest pretext, sau
chiar incepind si creada de-a binelea ca fusese sincer, exclama:
—)\"u, mai ales nu vorbi, o s respiri si mai greu, poti sa-mi
raspunzi prin gesturi, o sa te inteleg foarte bine. Esti sincera cind
spui cd nu te stingheresc? Uite, aici este putin... cred ca este putin
polen, care s-a raspindit pe tine; imi ingadui sa-1 sterg cu nuna?
JMu cumva apas prea tare, nu sint prea brutal? Te gidil poate pu
tin? Nu vreau sd ma ating de catifeaua rosie, ca sa nu o murda
resc. Trebuie cu adevarat sa le prind mai bine, altfel ar fi cazut,
dar asa, Infigindu-le putin mai adinc... serios, nu-ti sint dezagrea
bil? Chiar daca le miros, ca sa vad daca, intr-adevar, nu sint par
fumate? N-am mai mirosit astfel de flori niciodata...
Surizind, ea ridica usor din umeri, ca si cum ar fi vrut sa sj*und: ,,esti nebun, vezi bine ca-mi place".
El isi 1nalta cealalta mina de-a lungul obrazului Odettei; ea 1l privi tinta, cu infatisarea linceda si grava a



femeilor pictate de maestrul florentin cu care Swann gasea ca seamand; ajunsi la marginea pleoapelor, ochii
ei stralucitori, mari si totodata ingusti, ca si ochii lor, pareau gata sa se desprinda precum doua lacrimi, isi
unduia gitul ca si ele, n scenele pagine sau in tablourile religioase. Si, foind o atitudine cu care, neindoielnic,
era obisnuita, pe care o stia potrivita pentru asemenea clipe, avind mare grija/ sa n-0 uite, parea ca are
nevoie de Tntreaga-i putere pentrusysi retine chipul, ca si cum o forta invizibila l1-ar fi atras catreJytvann. Si
Swann fu acela care, 1nainte ca ea sa si-l incline, pareajara voie,asupra buzelor lui, 1l tinu o clipa la oarecare
distantarmtre miini. Voise sa-si lase gindul sa se nasca pe indelete, pentru a recunoaste visul dorit de atfta
vreme si a asista la realizarea lui, precum o rubedenie chemata sa ia parte la succesele unui copil mult iubit
de ea. Poate, de asemenea, Swann se uita la acel chip al Odettel, neposedat inca de el, si nici mécar inca
sarutat, pe care il vedea pentru ultima oara, cu privirea prin care, intr-o zi cind o pardsim pentru totdeauna, am
vrea sa ludm cu noi o priveliste.

Dar era atit de timid cu ea ineit, dupa ce o posedase in acea seard incepind prin a-i potrivi mai bine
florile de catleya, fie din teama de a o supara, fie pentru ca sa nu para a fi mintit, fie din lipsa.
de indrazneala do a formula o pretentic mai mare (pe care 0 putea reinnoi, de vreme ce Odette nu se
supdrase prima datd), in zilele urmatoare se folosi de acelasi pretext. Daca ea purta flori de catleya infipte
in corsaj, el 1i spunea: ,,Din pacate in seara asta florile de catleya sint bine prinse; totusi mi se pare ca asta da
s cada. Pot sa vad daca, intr-adevar, nu sint parfumate?" Sau, daca Odetto nu purta flori ¢ ,,in seara asta vad ca
lipsesc florile de catleya, nu-i chip sa ti le potrivesc mai bine". Astfel incit, un timp, lucrurile s-au petrecut
Intocmai ca in prima seara; el atingea mai intii cu degetele si cu buzele pieptul Odettei; si, mult mai tirzin, cind
potrivirea (sau simulacrul ritualic de potrivire) florilor de catleya cazuse in desuetudine, metafora ,,a potrivi
florile de catleya”, devenita o simpld expresie pe care o foloseau automat cind voiau s vorbeasca de actul
posesiunii fizice — prin care, de altminteri, nu poseddm nimic —, supravietui in limbajul lor, in care il
comemora, acestui obicei uitat. Si poate ca acest mod particular de a spune ,,a face dragoste" nu insemna
tocmai acelasi lucru ca sinonimele salo. Zadarnic sintem blazati in ceea ce priveste femeile, zadarnic
consideram ca posedarea celor mai diferite este mereu aceeasi si dinainte cunoscuta, ea devine, dimpotriva, o
placere noud, daca este vorba de femei indeajuns de dificile — sau socotite astfel de noi — pentru ca sa fim
obligati sa o stirnim prin cine stie ce episod neprevazut al relatiilor noastre cu ele, cum fusese, prima oara,
pentru Swann, potrivirea florilor de catloya. El nadidjduia plin de teama, in acea searda (dar Odette, isi
spunea tot el, chiar daca se lasase ingelata de viclenia lui, nu putea ghici acel lucru), ca dintre marile lor petale
mov va iesi tocmai posedarea acestei femei; iar placerea pe caro o simtea si pe care Odette, poate, nu o tolera,
credea el, decit pentru ci ea nu o recunoscuse, 1i parea, din aceastd cauza — cum 1i putuse parea primului om
ce a gustat-o printre florile paradisului terestra —, o placere ce nu existase pind atunci, pe care el cauta sa o
creeze, o placere — asa cum numele special prin care o desemna avea sa arate intruna — pe de-a-ntrequl par-
ticulara si noua.

Acum, 1n fiecare seara, dupa ce o condusese la ea acasa, trebuia sa se intoarca la locuinta lui, si adeseori ea
iesea 1n rochia de casa si 1l conducea pina la trasurd, sarutindu-1 sub ochii vizitiului si spunindu-i: ,,Ce-mi pasa
mie de altii?" in serile cind Swann nu se ducea la familia Yerdurin (ceea ce se ntimpla uneori, do cind putea s-0
vada si altminteri), in serile, din ce Tn ce mai rare, ¢ind se ducea in societatea inalta, ea i cerea sd vina pe la ea,
oricit de tirziu. Era priméavara, o primavara pura si inghetata. Iesind de la vreo
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petrecere, Swann se urca in trasurd, isi infasura picioarele intr-0 patura, lo raspundea prietenilor care plecau
in acelasi timp cu el i 1i cereau sa vina cu ei, ca nu poate, ca nu merge in aceeasi directie, iar vizitiul pornea in
mare goana, stiind unde se duc. Prietenii erau uimiti si, de fapt, Swann ml mai era acelagi. Nu mai scria nici-
odatd nimanui, spre a ruga sa fie prezentat vreunei femei. Ku mai dadea atentie nici uneia, nu se mai ducea 1n
locurile unde le putea intilni. intr-un restaurant, la tarii, avea tocmai atitudinea opusa celei dupa care, cu
citeva zile 1nainte inca, oricine l-ar fi putut recunoaste, si pe care paruse ca o va avea totdeauna. Caci o pasiune
este in noi ca un caracter momentan si diferit ce se substituie celuilalt si* aboleste semnele, pind atunci
invariabile, prin care se exprima, Tn schimb, acum era invariabil faptul ca, oriunde s-ar fi gasit, Swann se
ducea apoi sa o intilneasca pe Odette. Traseul care 1l despartea de ea era si cel pe care 1l strabatea inevitabil, ca
pe Tnsusi povirnisul — irezistibil si abrupt — vietii sale. La drept vorbind, cind riminea tirziu la vreo
petrecere din Tnalta societate, ar fi preferat sa se intoarcid de-a dreptul la el acasa fara sa mai faca acel lung
drum, si sd nu o vada decit a doua zi; dar faptul insusi de a se deranja la o ora anormald, pentru a se duce la
ea, de a ghici ca prietenii care-1 paraseau 1si spuneau: ,,Este bine tinut in friu, neindoielnic ca vreo femeie il
sileste sa se duca la ea la orice ora", 1l facea sa simta ca duce viata barbatilor ce au in viata lor o dragoste si care
traiesc un adevarat farmec launtric tocmai pentru ca 1si sacrifica odihna si interesele unei visari voluptuoase.
Apoi, fara sa-si dea prea bine seama, siguranta ca ea il asteaptd, ca nu este altundeva impreuna cu altii, ca el
nu se va intoarce acasa fara sa o fi vazut, neutraliza acea neliniste uitatd, dar mereu pe cale de a renaste, pe
care o simtise in seara cind Odette nu mai era la familia Verdurin, si a carei disparitie era atit de placuta ineit
se putea numi fericire. Poate ca tocmai datoritd acestei nelinisti Odette capatase atita importantd pentru el.



De obicei, fiintele ne sint atit de indiferente ineit, cind am investit una dintre ele cu asemenea posibilitati de
suferinta si de bucurie pentru noi, ni se pare ci ea apartine unui alt univers, ca este inconjuratd de poezie, ca
face din viata noastrd un fel de intindere emotionanta unde va fi mai mult sau mai putin apropiatd de noi.
Swann nu se putea intreba fara a fi cuprins de tulburare ce va deveni Odette pentru el in anii urmatori. Uneori,
vazind, din trasurd, in acele frumoase nopti reci, luna stralucitoare ce-si raspindea lumina pe strazile pustii, el
se gindea la cealaltd figurd luminoasa si roz, precum~ccar-ajunii, care, intr-o buna zi, se ivise in fata gindirii
lui si, de atunci, proiecta asupra
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lumii lumina misterioasa in care 1i aparea. Daca sosea dupa ora cind Odette isi trimisese servitorii la culcare,
Tnainte de a suna la poarta gradinitei, se ducea mai intii in strada citre care dadea, intre ferestrele identice, dar
Tntunecate, ale imobilelor invecinate, fereastra luminata a camerei ei. Ciocanea in geam, iar ea, auzindu-l,
ii raspundea si venea sa-1 astepte de cealaltd parte, la poarta de la intrarea principald. Gasea deschise pe
pianul ei citeva partituri Ia bucatile care i placeau ei: Valsul Trandafirilor sau Bietul Nefain de Tagliafico (cu
care ea voia, prin testament, s fie inmonnintatd); ii cerea sd cinte, in locul lor, mica fraza din sonata lui
Vinteui], desi Odette o executa foarte prost, dar viziunea cea mai frumoasa ce ne rainine dintr-o opera este
adeseori cea care s-a inaltat deasupra unor sunete false, scoase de degete neindeminatice dintr-nu pian
dezacordat. Alica fraza continua sd se asocieze, pentru Swann, cu iubirea lui pentru Odette. Simtea bine ca
aceasta iubire era ceva ce nu corespundea cu nimic exterior, cu nimic care ar fi putut fi constatat de altii decit
el; 151 dadea scama ca nici calitatile Odet-tei nu justificau faptul ca acorda atita pret clipelor petrecute
lingd ea. $i adeseori, cind Swann era stapinit doar de inteligenta sa pozitiva, el voia sa Inceteze a mai
sacrifica atitea interese intelectuale si sociale acestei placeri imaginare. Dar mica fraza, de indata ce o auzea,
stia sa elibereze in el spatiul de care ea a”ea nevoie, modifiemd proportiile sufletului lui Swann; era aici
rezervata o margine unei bucurii care nu corespundea nici ea vreunui cbi-ect exterior si care totusi, in loc de a fi
pur individuald, ca aceea n, iubirii, i Se impunea lui Swann ca o realitate superioard lucrurilor concrete.
Aceasta sete de un farmec necunoscut era trezitd in el de mica fraza, care insad nu i-o potolea cu adevarat.
Astfel Tneft acele parti din sufletul lui Swann unde mica fraza stersese preocuparea: pentru interesele materiale,
consideratiile omenesti si valabile pentru toti, ramaseserd goale si albe. Iar el era liber sa inscrie aici numele
Odcttci. Apoi mica fraza-isi amalgama, isi adduga esenta misterioasa, iubirii Odcttci fala de el, iubire uneori
incompletd si care 1l dezamagea. Vazind chipul lui Swann in timp ce asculta mica fraza, ai fi spus ca este pe
cale sa absoarba un anestezic ce diddea o si mai marc amplitudine respiratiei sale. Iar placerea ]io care i-0
pricinuia muzica, §i care urma sa devina curind pentru el o adevaratd necesitate, semana, in acele clipe, cu
placerea pe caro ar fi avut-o cxperimentind parfumuri, intrind in cfint.net cu o lume pentru care mi sintem
facuti, care ne pare.lipsita de forma, pentru ca ochii nostri nu o percep, lipsita de semnificatie, pentru ca ca
scapa inteligentei noastre, noi neajungind la ea decit printr-ua
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singur simt. Era o mare liniste, o tainica innoire pentru Swann — pentru el, ai carui ochi, desi rafinati iubitori
de pictura, a carui minte, desi find observatoare a moravurilor, purtau pentru totdeauna urma de nesters a
uscaciunii vietii sale — de a se simti transformat intr-o creaturd straind de umanitate, oarba, lipsita de
fa-cuUatile logice, aproape intr-un inorog fantastic, o creatura himerica, neperccpind lumea decit prin auz. Si
cum in mica fraza el cauta un sens la care inteligenta lui nu putea cobori, era cuprins de o betie ciudata,
despuindu-si sufletul cel mai launtric de toate ajutoarele rationamentului si facindn-1 sa treaca singur prin cori-
dorul, prin filtrul obscur al sunetului! Tncepea sa-si dea seama de tot ce era dureros, si poate chiar in mod
tainic neimplinit Tn adin-cu! dulcetii acestei fraze, dar nu putea sa sufere. ii era indiferent ca ea i spune ca
iubirea este fragila, de vreme ce iubirea lui era atit de puternica. Se juca cu tristetea pe care ea o raspindea, o
simtea treeind peste el, dar ca pe o mingjiere ce-i adincea si iniblinzea sim-tdmintul fericirii. O punea pe Odette
s o cinte de zece ori, de douazeci de ori, cerindu-i totodata s3-1 sdrute intruna. Fiecare sdrutare chema o alta
sarutare. Ah! 1n aceste prime timpuri ale iubirii, sarutarile se nasc atit de firesc! Ele fosnesc atit de ingramadite
unele Tntr-altele; si le-ai numara tot atit de greu pe cele date intr-o ora, pe cit ai numara de greu florile de
pe ¢cimp in luna mai. Atuncea se preficea ca se opreste, spunind: ,,Cum vrei sa-ti cint bine dacid ma tii in
brate? Nu le pot face pe toate deodata, hotaraste-te, cel putin, vrei s cint sau sa te mingii", el se supdra, iar ca
izbucnea intr-un ris care se preschimba, raspindindu-se asupra lui, intr-o ploaie de sdrutéri. Sau il privea,
morocanoasa, iar el revedea un chip vrednic de a figura in Viata lui Moise de Botticelli, o situa aici, didea
gitului Odettei inclinatia necesard; s1 dupa ce o pictase, n secolul al XV-lea, pe zidul Capelei Sixtine, ideea ci
ea ramasese totusi aici, Baga pian, in clipa actuala, gata sa fie imbratisata si posedatd, ideea materialitatii si a
vietii ei 11 imbdta cu o asemenea putere ineit, cu privirea raticita, cu maxilarele incordate ca pentru a o
devora, el se arunca asupra acestei fecioare de Botticelli si incepea sa o ciupeasca de obraji. Apoi, dupa ce
o pardsise, nu fard a se f1 intors spre a o0 mai saruta o dati, deoarece uitase sa ia cu sine in amintire 0 anume
particularitate a mirosului sau a trasaturilor i, in timp ce se intorcea acasa in trasurd, o binecuvinta pe Odette
ca-i ingaduie aceste vizite zilnice care ei nu-i pricinuiau o prea mare bucurie, dar care, impiedicindu-1 sa devina
gelos — fe-rindu-1 de prilejul de a suferi din nou de raul stirit in el in seara cind na o gasise la familia
Verdurin —, il vor ajuta sa ajunga, fara
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a mai avea parte de alte crize asemenea primei, ce fusese atit de dureroasd si va rimine singura, la capatul
acestor ceasuri ciudate ale vietii sale, ceasuri aproape fermecate, in felul celor de pe vremea cind strabatea
Parisul la lumina lunii. Si observand, la intoarcerea acasa, ca astrul era acum miscat in raport cu el si aproape la
capatul orizontului, simtind ca si iubirea lui se supune unor legi imuabile si naturale, se intreba daca aceasta
perioada in care intrase va dura incd multd vreme, dacd in curind gindirea lui nu va mai vedea chipul iubit
decit Tntr-o pozitie indepartatd si diminuatd, si nemairdaspindind aproape nici un farmec. Caci Swann, de cind
era indragostit, gdsea ca lucrurile sint invaluite ca intr-o vraja, precum pe vremea cind, adolescent fiind, se
credea artist, dar nu era vraja de alta datd; cea de acum tinea doar de existenta Odet-tei. Simtea cum renasc
in el inspiratiile din tinerete, pe care o viatd frivola le risipise, dar ele purtau toate reflexul, pecetea unei
anume fiinte; i, in ceasurile indelungate pe care le petrecea acum la el acasa, gustind o placere rafinata,
singur cu sufletul lui convalescent, redevenea treptat el insusi, dar apartinind altei fapturi. Nu se ducea la ea
decit seara, si nu stia nimic despre felul cum isi petrece ea timpul in restul zilei, dupa cum nu-i cunostea nici
trecutul, astfel ineit 1i lipsea pina si acea infima cunoastere initiala care, ingaduindu-ne sa ne inchipuim ceea ce
nu stim, ne stirneste dorinta sa stim mai mult. Eu se intreba cu ce isi ocupa timpul si nici ce viata dusese
pina atunci. Suridea numai uneori, gindin-du-se ca in urma cu citiva ani, cind nu o cunostea, i se vorbise despre
o anume femeie care, daca isi amintea bine, era desigur ea, ca despre o cocotd, ca despre o femeie intretinuta,
ca despre una dintre acele femei cérora el le atribuia inca, fiindca trdise prea putin Tn preajma lor, firea
perversd din nascare cu care le-a Thzestrat multa vreme imaginatia unor romancieri. 1si spunea ca adeseori,
pentru a judeca pe cineva corect, nu trebuia decit sa adopti versiunea opusd aceleia care circula, fiindca
reputatiei de care auzise el trebuia sa-i opuna o alta, legata de o Odette bund, naiva, stapi-nita de un ideal,
aproape atit de incapabila sa minta ineit, rugind-o, intr-o zi, pentru a putea cina singur cu ea, si le scrie sotilor
Verdurin ca este bolnava, o vazuse a doua zi, In fata doamnei Yer-durin, care o intreba daca se simte mai bine,
rosind, bilbiindu-se si aratind, fard voie, pe chipu-i, nefericirea, chinul pricinuite do acea minciuna si, in
timp ce, raspunzind, dddea tot mai multe amanunte inventate cu privire la pretinsa ei boald din ajun, parea
ca isi cere iertare, implorind cu privirea si cu vocea-i deznaddjduita, pentru cuvintele ei mincinoase.
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in anumite zile totusi, rareori, venea la el in timpul dupa-amie-zii, intrerupindu-i reveria sau lucrul la acel
studiu despre Ver Meer, pe care 1l reluase in ultima vreme. Servitorul il anunta ca doamna de Crecy se afla in
salonas. Se ducea Ia ea si, cind deschidea usa, pe chipul roz al Odettei, de indata ce il zarea pe Swann —
schim-bindu-i forma gurii, privirea ochilor, ovalul fetei —, aparea un euris. Ramas singur, el revedea acel
surfs, cel pe care ea il avusese in ajun, un altul cu care Tl Tntimpinase Tn cutare sau cutare zi, cel prin care Ti
raspunsese, in trasurd, cind o intrebase daca isi poate ingadui sa-i indrepte florile de eatleya infipte n corsaj;
iar viata Odettei, in restul zilei, raminindu-i cu desavirsirc necunoscuta, ii aparea, cu fondul ei neutru si lipsit
de culoare, asemenea acelor studii de Watteau unde pot fi vidzute ici-colo, pretutindeni, Tn toate sensurile,
desenate cu trei creioane diferite pe hirtie galbuie, nenumarate surisuri. Dar, uneori, intr-un colt al acestei
vieti pe care Swann o vedea intru totul golita, chiar daca mintea lui 1i spunea cd nu asa stau lucrurile, pentru
cii nu putea sa si-0 imagineze, vreun prieten, care, banuind ca se iubesc, nu si-ar fi ingaduit sd-i spuna despre
ea decit lucruri neinsemnate, Ti descria silueta Odettei, pe care o zdrise, chiar in acta dimineata, urcind pe jos



strada Abbattucci Tntr-o rochie impodobitd cu blana, purtind o pélarie d /a Eembrandt si un buchet de
violete infipt in corsaj. Aceastd simpla schita il nelinistea adinc pe Swann, pentru ca il silea sd inteleaga
dintr-o datd ca Odette avea o viata care nu-i apartinea lui in intregime; voia sa afle cui incercase ea sa-i
placa imbracind acea rochie pe care el nu i-o stia; 1si spunea ca o va intreba unde se ducea in acea clipa, ca si
cum, in intreaga viatd incolord — aproape inexistentd, pentru ci pentru el era invizibild — a amantei sale, nu
mai exista decit un singur lucru Tn afara acelor surisuri ce-i erau lui adresate: ea, mergind pe o strada, cu o
palarie a la Eembrandt si cu un buchet de violete infipt in corsaj,

Cerindu-i sa-i cinte mica fraza de Vinteuil, in loc de Valsul Trandafirilor, Swann nu cauta si o sileasca sa
cinte mai curind lucrurile ce-i placeau lui, dupa cum, ca si in muzicd, nu incerca sa-i corecteze prostul gust cu
privire la literatura'. isi didea bine seama ca nu este inteligentd. Spunindu-i ca-i va placea tare mult ca el sa-i
vorbeascd despre marii poeti, ea isi inchipuise cd va cunoaste astfel pe datd o seamd de cuplete eroice si
romantioase, In genul celor scrise de vicontele de Borelli, ba Incd si mai emotionante. il intreba daca Ver Meer
de Delft suferise pentru o femeie, daca il inspirase o femeie, iar cind Swami ii marturisi ca nu se stie nimic in
aceasta privinta,
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ea nu se mai interesa de acel pictor. Spunea adeseori: ,,Fireste, cred ca nimic nu ar fi mai frumos dec’t poezia,
daca ar fi adevarata, daca poetii ar ghidi tot ce spun. Dar adeseori sint oamenii cei. mai interesati din citi
existd. Stiu si eu cite ceva despre asta, caci am avut o prietend caro a iubit un fel de poet. In versurile lui nu
vorbea decit de iubire, de cer, de stele. Ah! si cum a mai tras-o pe sfoara! I-a papat mai bine de trei pute de mii
de franci". Daca atunci Swann incerca sa o faca sd inteleaga in ce constd frumusetea artistica, cum trebuie sa
admire versurile sau tablourile, dupa o clipa ea nu-lI mai asculta, spunindu-i: ,,Da... nu-mi inchipuiam ci asa
stau lucrurile”. Si el vedea cad ea simte o atit de mare deceptie, Thelt prefera si o minta, spunindu-i ca toate
astea nu Insemnau nimic, cd nu erau decit niste fleacuri, cd nu avea timp sa se ocupe de lucrul cel mai
insemnat, ca exista, de fapt, altceva. Dar ca i spunea cu insufletire: ,,Altceva? Ce altceva?... Spune", dar el nu
spunea, stiind cit de neinsemnate si de diferite de ceea ce ea nadajduia i-ar fi parut cuvintele Iui, cit de putin
senzationale si de putin induiosatoare, si temindu-se cd, deziluzionatd de artd, va fi in acelasi timp si de
iubire.

Si, intr-adevar, ea il gasea pe Swann, din punct de vedere intelectual, inferior fata de ceea ce crezuse. ,,iti
pastrezi Tntotdeauna singele rece, nu te pot defini." Era uimitd mai mult de indiferenta lui fata de bani, de
amabilitatea cu caro se purta cu fiecare, de delicatetea lui. Si se intimpla, intr-adevar, adeseori, cu oameni
mai de seama decit Swann, cu un savant, cu un artist, cind nu este ignorat de cei care il inconjoara, ca
sentimentul ce dovedeste ca superioritatea inteligentei Iui li s-a impus sd nu fie admiratia lor pentru ideile
acestuia, caci ele le scapa, ci respectul lor fatd de bunatatea lui. Situatia lui Swann in societatea inaltd i
inspira, de asemenea, lui Odctte, respect, dar ca nu dorea ca el sd incerce sa o introduca si pe ca in acea
lume. Poate simtea ca nu va putea reusi, si chiar se temea ca fie si numai vorbind despre ea el va provoca
dezvaluiri de care ei i era fricd. Swann i promisese, la cererea ei, sd nu-i rosteasca niciodatd numele acolo
undo el se ducea. 1i spusese cd nu vrea sa frecventeze societatea inaltd pentru ca se certase cindva tu 0
prietena care, spre a se rizbuna, raspindise apoi o scami de birie despre ea, Swann ii obiecta: ,,Dar nu toata
lumea a cunoscut-o pe prietena ta. -- Ba da, lucrurile se aud, lumea e atit de rea". Pe de o parte, Swann nu
intelese aceasta poveste, dar, pe de alta, stia cd asemenea propozitii: ,,Lumea e atit de rea", ,,O calomnie lasa in-
totdeauna urme", sint in general socotite drept adevarate; existau, fara indoiald, cazuri carora li se aplicau.
Cel al Odettei era unul
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dintre ele? isi punea aceasta intrebare, dar nu multd vreme, céci, ca si tatal lui, isi simtea mintea greoaie ori de
cite ori trebuia sa rezolve o problema mai grea. De altminteri, acea societate de care Se temea atit de mult
Odette, nu-i inspira poate o prea mare dorinta, caci era prea indepartatd de cea pe care ea o cunostea, pentru ca
sa si-o poata inchipui limpede. Totusi, raiminind, in anumite privinte, cu adevarat simpla (de exemplu, mai avea
inca drept prietena o croitoreasa de mina a doua, pe care o vizita aproape zilnic, urcind scara abrupta,
intunecatd si rau mirositoare a locuintei acesteia), 1i placea sicul, dar nu-l vedea la fel ca oamenii din Tnalta so-
cietate. Pentru ei, sicul este o emanatie a citorva persoane, putine la numar, care il proiecteaza pina destul de
departe — ceea ce 7l face sd se atenueze mai mult sau mai putin, in raport cu distanta fata de centrul intim care
I-a emis —, in cercul prietenilor lor, sau al prietenilor prietenilor, ale caror nume alcétuiesc un fel de repertoriu.
Oamenii din Tnalta societate Tl au inscris Tn memoria lor, posedind, in aceasta materie, o eruditie din care au
extras un fel de bun gust, de tact, astfel incit Swann, de exemplu, fard sa fi trebuit sa faca apel la stiinta sa
mondend, daca citea intr-un jurnal numele persoanelor care cinaserd impreund, putea si spuna pe data nuanta
sicului acelei cine, dupa cum un literat, la simpla lectura a unei fraze, apreciaza cu exactitate calitatea literara a
autorului citit. Dar Odette facea parte dintre persoanele (extrem de numeroase, orice ar crede in aceasta
privinta oamenii din 1nalta societate, si existind in toate clasele sociale) care nu posedd aceste notiuni,
imagineazda un altfel de sic, ce capata diferite aspecte dupd mediul caruia ele 1i apartin, dar are drept
caracteristica particulara — fie cd este sicul la care visa Odette, fie ca este cel in fata cdruia se inclina
doamna Cot-tard — faptul de a fi imediat accesibil tuturor. Celélalt sic, cel al oamenilor din Tnhalta societate,
este si el, la drept vorbind, accesibil, dar spre a ajunge astfel are nevoie de un anume ragaz. Odette spunea, de
cite cineva:

—Nu frecventeaza decit locurile sic.
Iar dacd Swann o intreba ce intelege prin asta, ea 1i raspundea pe un ton oarecum dispretuitor:
—Pur si simplu, locurile sic! Daca la virsta ta trebuie sa te in

vat ce inseamnad un loc sic, mai bine ma las pagubasa. De exemplu,

dumineca dimineata, avenue de 1'Imperatrice, la ora cinci dupa-

amiaza, malurile Lacului, joia, liden Theéatre, vineri, Hipodromul,

balurile...
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49Dar ce baluri?

50Balurile din Paris, vreau sa spun balurile sic. Iata, de pilda,
Herbinger, cel care are loc acasa la un agent de bursa. il stii cu si
guranta, este unul dintre barbatii cei mai cunoscuti din Paris, e
un tindr inalt si blond, foarte snob, care poarta totdeauna o floare
la butoniera, cararea mai spre spate, paltoane de culoare deschisa;
se arata pe la toate premierele. A dat un bal acum citeva seri,
unde puteai intilni persoanele cele mai sic din Paris. Mult mi-ar
fi placut sa merg si eu! Dar nu se intra decit cu invitatie, si
n-am putut face rost. De fapt mai bine ¢a nu m-am dus, s-au Tm-
brincit ca nebunii, n-as fi vazut nimic. Toti se inghesuiau mai ales
ca sd poata spune cd au fost la Herbinger. Iar eu, dupa cum stii,
nu tin la asemenea lucruri. De altfel, dintr-o sutd de femei care



povestesc ca au fost, cincizeci mint... Dar ma mira ca tu, un bar
bat atit de sic, nu te-ai dus.

Dar Swann nu incerca nicidecum sd-i schimbe aceastd conceptie despre sic; gindind cé nici conceptia lui
nu era mai adevarata, ca era la fel de prosteasca, la fel de lipsita de importantd, nu gasea necesar sa-si educe
amanta, astfel incit, dupa multe luni, ea nu se interesa de persoanele la care el se ducea decit in masura in care pu-
teau sa-i procure invitatii de tot felul, la concursuri hipice, de exemplu, sau bilete la spectacolele in premiera.
Dorea ca el sd-si cultive aceste relatii atit de utile, dar, pe de altd parte, era inclinata sa le creada prea putin sic,
de cind o vazuse trecind pe stradd pe marchiza de Villeparisis Tntr-o rochie de lind neagra, purtind o boneta,
legata cu panglici.

m — Parci ar fi o biatd lucratoare, o batrina portareasa, dartingl Si asta-i o marchiza! Eu nu sint marchiza,
dar ar trebui sa ma platesti cu bani grei ca sa ies imbracatad in halul asta!

Ea nu intelegea de ce Swann locuieste in casa de pe quai d'Or-leans pe care, farad a indrdzni sa-i spuna, o
gisea nedemna de el.

Desigur Odette pretindea ca-i plac ,,vechiturile" si lua o infatisare Tneintata si plind de finete cind spunea ca
adora sa-si petreaca ziua Intreaga pe la anticari, cautind tot felul de lucruri ,,din alte timpuri". Desi se Incapatina
parca din principiu (si parea ca pune in practica un precept de familie), neraspunzind niciodata la intrebari si
,ne-dind socoteald" cu privire la felul cum 1isi petrece ziua, ea 1i vorbi o data lui Swann despre o prietena
care o invitase si care avea numai mobila ,,stil". Dar Swann nu izbuti sd afle de la ea despre ce stil era
vorba. Totusi, dupa ce se gindi indelung, 1i rdspunse ca era ,,in stil medieval". intelegea prin asta ca peretii
erau captusiti cu lemn sculptat. Ceva mai tirziu, i vorbi din nou despre prietena
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ei si adduga, pe tonul sovaitor si cu subintelesuri cu care citezi cuvintele cuiva impreuna cu care ai cinat in
ajun si al carui nume-iti fusese pinad atunci necunoscut, dar pe care amfitrionii pareau sa-l considere a fi un
om atit de celebru ncit interlocutorul lor trebuia sa jrieeapa despre cine vorbesc: ,,Are o sufragerie... din... se-
colul al optsprezecelea!" De altminteri, ea gasea ca asemenea mobild este oribila, ca interiorul pare gol, ca si
cum casa nu ar fi fost terminatd, iar femeile i se pareau, de asemenea, oribile in acest decor, care nu va fi
niciodata la moda. in sfirgit, a treia oara ii vorbi din nou despre acelasi subiect, aratindu-i lui Swann adresa
barbatului care construise acea sufragerie si pe care ea dorea sa-l cheme, cind va avea bani, pentru a vedea daca
nu-i poate face si ei una» desigur, nu intru totul aseméanatoare, ci pe cea pe care §i-o visa si care, din nefericire,
nu prea se potrlvea cu dimensiunile micii ei locuinte, 0 sufragerle cu bufete inalte, cu mobile in stil renascen-
tist si cu seminee asemenea celor din castelul Blois””. n acea zi, lasa sa-i scape fu fata lui Swann parerea ei
despre locuinta lui din quai d'Orleans; si fiindca el o crlticase pe prietena Odettei pentru cd nu avea mobile in
stilul Ludovic al XVI-lea, caci, spunea el, la urma urmei, asemenea interior, chiar dacd nu e recomandai»], ar
putea fi plin de farmec, ci intr-un fals stil antic: ,,Poate ai vrea sa trdiascd, asa cum faci tu, printre mobile
stricate si printre covoare-tocite"”, Ti spuse ea, respectul omenesc al burghezei fiind, ih eazu) sau, inca mai
important decit diletantismul cocotei.

Pe cei carora le placea sa cerceteze pravaliile cu vechituri, pe cei ce iubeau versurile, dispretuiau calculele
josnice, visau la onoare si la dragoste, ea 1i considera ca apartinind unei elite superioare restului umanitatii. Nu
era nevoie sd ai cu adevarat asemenea gusturi, important era s Ie proclami sus si tare; de la un barbat
care-ii marturisise la cina ca 1i place sa hoindreasca, sa-si minjeasca degetele cu praful vechilor dughene, ca nu
va fi niciodata pretuit de-catre acest secol negustoresc, fiindcad nu-i pasa de interesele lui, sica apartine astfel
unui alt timp, ea se intorcea, spunind: ,,E un-suflet vrednic de toatd iubirea, o fiintd sensibild, cum de nu
mi-am dat seama pind acum!"" Si, dintr-o data, se simtea cuprinsa de o uriasa prietenie pentru el. Tn schimb cei
care, ca Swann, aveau nclinatii asemanitoare, dar nu vorbeau despre ele, o ldsau cu totul indiferentd. Era
silita, fara indoiala, sa admita cd Swann nu tine la bani, dar adauga repede, pe un ton imbufnat: ,,Dar el e
altfel"; si, intr-adevar, imaginatiei ei 1i vorbea no practicarea dezinteresului, ci vocabularul legat de aceasta
practica.
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Simtind cd adeseori nu putea realiza ceea ce ea visa, Swann cduta cel putin sa faca astfel incit ea si se
simta bine cu el, si nu-i contrazica ideile vulgare, prostul gust pe care il ardta in toate privintele, si care lui, de
altminteri, i placea ca tot ce venea din partea ei, care il ineinta chiar, caci toate acestea reprezentau trasatun
partlculare datorita carora esenta acestei femei 1i aparea, devenea vizibila. De aceea, cind parea fericita ca se
duce la Regina Topaze, sau cind privirea ei devenea serioasa, nelinistita si voluntara, cind o cuprindea teama



ca nu va ajunge la timp la sarbatoarea florilor sau, pur si simplu, la un ceai, cu piine prijitd cu unt, servit la
,.,The de la Rue Royale", unde credea ca trebuie sa fii zilnic pentru a fi socotitd o femeie eleganta, Swann,
entuziasmat aga cum sintem in fata purtarii unui copil sau de adevarul unui portret ce pare ca sta sa
vorbeascd, simtea atit de bine cum sufletul amantei sale i se arata pe fata, incit nu putea rezista ispitei de a-I
atinge cu buzele. ,,Ah! micuta Odette vrea si o ducem la sarbatoarea florilor, vrea ca toatd lumea sa o
admire, ei bine, 0 s-0 ducem acolo, ne inclinam in fata dorintei ei." Fiindcd Swann nu vedea prea bine, trebui
sd se resemneze a lucra la el acasa cu ochelari si a purta, cind iesea in lume, monoclu, care ii statea mai
bine. Prima oara cind Odette il vazu astfel, nu-gi putu stipini bucuria: ,,Trebuie sa recunosc cd monoclul este
un lucru foarte sic pentru un barbat. Cit de bine iti sti! Arati ca un adevarat gentleman. Nu-ti lipseste decit
un titlu de noblete!" adauga ea, cu un usor regret in voce. Lui 1i placea ca Odette este astfel, tot asa cum, daca
ar fi fost Indragostit de o bretona, ar fi fost fericit sa o vada purtind boneta nalta specifica tinutului ei si sa o
auda spunind ca ca crede in strigoi. Pina atunci, ca la multi barbati al caror gust pentru arte se dezvolta
independent de senzualitatea lor, existase si la el o ciudatd nepotrivire intre satisfactiile legate de cele doua
domenii, bucurindu-se, in preajma unor femei din ce in ce mai grosolane, de seductiile exercitate de opere din
ce In ce mai rafinate, intovarasind o micutd servitoare intr-o loja luxoasa la reprezentarea unei piese
decadente pe care dorea sd o vada sau la o expozitie de pictura impresionistd, si convins, de altfel, ca o femeie
cultivatd din lumea buna nu ar fi inteles mai mult, dar nu ar fi stiut sa taca atit de fermecator. Dimpotriva, de
cind o iubea pe Odette, faptul de a simti ceea ce simte ea, de a Incerca sa fie unul si acelasi suflet 1i facea atit
de bing, incit incerca sa admire lucrurile pe care ea le iubea, si afla o placere cu atit mai profunda nu numai in
a-1 imita obiceiurile, ci si in a-1 adopta parerile, cu cit, cum ele nu aveau nici o radacina in propria-i inteligenta,
ii aminteau doar de iubirea lui, din pricina careia le preferase. Se
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intorcea la Serge Panine, pindea ocaziile de a-l1 vedea pe Olivior Metra, pentru placerea de a fi initiat in
toate conceptiile Odettei, de a simti cum imparte pe din doua toate gusturile ei. Farmecul de a-I
apropia de ea ascuns Tn operele sau in locurile pe care ea le iubea, ii parea mai misterios decit
cel intrinsec unora mai frumoase, dar care nu i-o aminteau. De altfel, lasind sa-i slabeasca convingerile
intelectuale din tinerete, iar scepticismul sau de om de lume patrunzind, aproape fara stirea lui, pina la ele,
credea (sau, cel putin, crezuse atit de multa vreme asta, incit mai credea si acum) ci obiectele asupra cérora se
aplica gusturile noastre nu au o valoare absoluta in ele insele, ci ca totul tine de epoca, de clasa, de moda, cea
mai vulgara valorind tot atit it cea care trece drept cea mai distinsd. Si cum socotea ca importanta pe care Odette
o acorda faptului de a avea o invitatie la un vernisaj nu era in sine un lucru mai ridkol decit placerea simtita



de el cindva cind dejuna la printul de Galles, tot astfel nu credea cad admiratia pe care ea o aratd pentru
Monte-Carlo sau pentru Eigiii® era mai putin inteleaptd decit gustul lui pentru Olanda, pe care ea §i-0
inchipuia uritd, si pentru Versailles, pe care il gasea trist. De aceea nici nu se mai ducea in aceste locuri,
spunindu-si cu pla-"cere ca renuntd la ele pentru ea, ca vrea sa simta, sd iubeascd doar impreuna cu ea.

Asa cum iubea tot ce o inconjura pe Odette si nu era, oarecum, decit modul conform caruia el putea s o
vada, sa stea de vorbd cu ea, lui Swann ii placea si societatea sotilor Verdurin. Acolo, in adincul tuturor
distractiilor, meselor, muzicii, jocurilor, supeurilor costumate, picnicurilor, mersului la teatru, ba chiar si al
,marilor serate", date, nu prea des, pentru musafirii ,,plicticosi", exista prezenta Odettei, vederea Odettei,
conversatiile cu Odette, pe care, invitindu-1, sotii Verdurin i-o daruiau ca pe un lucru nepretuit; el se simtea
proprie dorinta, il va frecventa toata viata. Or, neindraznind sa-si spund, de teama ca nu va crede el insusi, ca
o va iubi totdeauna pe Odette, cel putin presupunind ci-i va frecventa totdeauna pe sotii Verdurin (pro-prozitie
care, apriori, ridica mai putine obiectii de principiu din partea inteligentei sale), el se vedea in viitor
continuind sa o intil-neasca in fiecare seard pe Odette; asta nu insemna poate chiar cd o va iubi totdeauna, dar,
pentru moment, Tn timp ce o iubea, lui nu-i trebuia decit sd creada ca nu va inceta nici o zi s-o vada. ,,Ce socie-
tate fermecatoare, 1si spunea el. in fond", aici se duce adevarata viatd. Lumea e mai inteligentd, mai
inclinata catre arta decit i»
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inalta societate. Doamna Verdurin, desi are citeva apucaturi exagerate si oarecum ridicole, iubeste sincer
pictura, muzica, si are 0 adevaratd pasiune pentru operele de artd, o mare dorintd de a le face pe plac
artistilor. Ea are o idee gresitd despre oamenii din inalta societate; dar oare nalta societate nu are una inca si
mai gresita despre mediile artistice? Poate ca nu am a-mi satisface mari nevoi intelectuale prin conversatie, dar
ma simt foarte bine cu Cotterd, desi face nu o data calambururi, inepte. lar pictorul, chiar daca pretentiile lui
de a uimi lasd o impresie neplacuta, este unul dintre oamenii cei mai inteligenti pe care i-am cunoscut. $i apoi,
mai ales, aici te simti liber, faci ce vrei, fara nici o constringere, fara nici o ceremonie. Citd buna dispozitie se
cheltuieste in fiecare zi in acest Salon! Hotarit lucru, aproape ca nu ma voi mai duce decit in aceasta, societate.
Aici Imi voi stabili din ce in ce mai mult si tabieturile, si viata."

Si cum calitatile pe care le credea intrinsece sotilor Verdurin nu erau decit reflexul placerilor pe care le
gustase n salonul lor iubirea sa pentru Odette, aceste calitati deveneau mai serioase, mai profunde, mai vitale,
atunci cmd si acele placeri erau astfel. Fiindcd doamna Verdurin 1i daruia uneori lui Swann acel ceva ce putea
constitui pentru el fericirea; fiindca, in cutare seara, cind se simtea nelinistit pentru ca Odette discutase mai
mult cu un invitat si cind, miniat impotriva ei, nu voia sa ia initiativa de a o intreba daca seva Intoarce acasa
impreund cu el, doamna Verdurin 1i aducea pacea si bucuria, spunindu-i spontan: ,,Odette, te intorci acasa cu
domnul Swann, nu-i asa?"; fiindca in acea vari ce se apropia si cind se Tntrebase mai Tntii eu neliniste daca
Odette nu va pleca din Paris fara el, daca va putea continua sd o vada zilnic, doamna Verdurin urma sa-i invite
sd o petreaca amindoi la ea la tara, — Swann, lasind parca fara voia lui recunostinta si interesul sa se infiltreze
n inte-ligenta-i si sa-i influenteze ideile, ajungea sa sustind sus si tare cd doamna Verdurin are un suflet mare si
nobil. Daca vreunul dintre fostii lui colegi de la Ecole du Louvre Ti vorbea de persoane cu merite-deosebite: ,,1i
prefer insutit pe sotii Verdurin", 1i rdspundea el. Si, pe im ton solemn, care era nou la el: ,,Sint nigte fiinte cu
un suflet nespus de marinimos, iar marinimia este de fapt singurul lucru important si nobil. Vezi, nu exista
decit doua categorii de fapturi: cei marinimosi si ceilalti; iar eu am ajuns la o virstd cind trebuie sad iau o
hotérire, s ma decid o data pentru totdeauna pe cine Vreau si iubesc si pe cine vreau sa dispretuiesc, sd nu-i mai
pardsesc pe cei pe care 1i iubesc si, pentru a rdscumpdra timpul pe care 1-am risipit cu ceilalti, s3 nu ma mai
despart de ei pina la moarte. Chiar asa,.

241

mai adduga el, cu acea usoara emotie pe care o simti c¢ind, chiar fara sa-ti dai prea bine seama, spui un lucru
nu pentru ca este adevarat, ci pentru ca iti face placere sa-1 spui si il asculti rostit de propria ta voce ca si cum ar
veni din altd parte decit din tine Insuti, zarurile sint aruncate, am ales sa iubesc doar inimile marinimoase si sa
nu mai traiesc decit in marinimie. Ma Intrebi daca doamna Ver-durin este cu adevarat inteligenta. Te asigur ca
mi-a dat toate dovezile ca are un suflet nobil, superior, la care, orice ai spune, nu te poti ridica Iara o gmdire tot
atit de inalta. Poseda, desigur, profunda inteligentd a artelor. Dar poate ¢ nu prin asta este ea in primul rind
vrednicd de admiratie; caci vreo faptd marunta, dar de o bunatate ingenioasa si rafinata, savirsita pentru mine,



vreo atentie, as spune geniala, vreun gest familiar si totodata sublim, dezvaluie o intelegere mai adinca a
existentei decit toate tratatele de filosofie".

Ar fi putut totusi sd-si spuna ca printre vechii prieteni ai parintilor sdi existau oameni la fel de simpli ca

sotii Verdurin, ca unii dintre colegii sai de tinerete erau tot atit de indragostiti de arta, ca el cunostea si alti
oameni cu inima mare $i ci, totusi, de cind optase pentru simplitate, arta si marinimie, nu-i mai vedea nici-
oldaté. Dar acestia nu o cunosteau pe Odette si, chiar daca ar fi cunoscut-0, nu s-ar fi straduit sa o apropie de
el.
Astfel, neindoielnic, in toatd societatea din jurul sotilor Verdurin nu exista nici un alt invitat care sa-i iubeasca
sau sd creada ca-i iubeste la fel ea Swanu. $i totusi, cind domnul Verdurin spusese cd Swann nu-i place prea
mult, el exprimase nu numai propriul sdu gind, ci il ghicise si pe cel al sotiei sale. Fard indoiala, Swann simtea
pentru Odette o dragoste prea mare i pe care nu i-0 madrturisise doamnei Verdurin, care ar fi vrut sa-i fie
confidenta de fiecare zi; fara indoiala, insdsi discretia cu care se folosea de ospltahtatea sotilor Verdurin,
abtinindu-se adeseori sd vina la cina pentru un motiv pe care ei nu il banuiau si in locul caruia vedeau doar
dorinta «de a rdspunde unei invitatii intr-un salon ,,plicticos"; fara indoiala, <le asemenea, si in ciuda tuturor
precautiilor pe care le luase pentru a 0 ascunde, descoperirea treptatd de catre ei a stralucitei lui situatii
mondene — totul contribuia la iritarea lor impotriva lui. Dar motivul cel mai adine era altul. Simtisera foarte
curind in el un spatiu rezervat, impenetrabil, unde continua sa sustina in tacere si pentru el insusi ca printesa
de Sagan nu este grotesca si ca glumele lui Cottard nu sint citusi de putin amuzante; 1n sfirsit, si desi niciodata
nu renuntase la amabilitatea lui si nu se revoltase impotriva dogmelor casei, o imposibilitate de a i le impune, de
a-1 converti pe de-a-n- la ele, cum nu mai intilnisera niciodata la nimeni. L-ar fi
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iertat cd viziteaza saloane ..plicticoase" (‘cdrora, de altfel, in ftdincuF inimii sale, le prefera de mii de ori micul
grup din jurul sotilor Ver-durin si pe acestia), daca ar fi consimtit, spre a da un bun exemplu, sa se lepede de ele
in prezenta celorlalti credinciosi ai casei. Dar inteleseserd ca nu-i vor putea niciodatd smulge o asemenea
abjurare.

Ce mult se deosebea de un ,.nou venit" pe care Odette le ceruse-ingaduinta sa-1 invite, desi mi-l Tntilnise
decit de putine ori, si in care isi puneau multe sperante, contele de Forcheville! (Se intimpla-sd fie tocmai
cumnatul lui Saniette, ceea ce i umplu de mirare pe invitatii cei mai credinciosi; batrimil arhivar avea purtari
atit de-umile, neft il crezuserd totdeauna de un rang social inferior rangului lor, si nu se asteptau sa afle ca
apartine unei lumi bogate si relativ aristocratice.) Fara indoiala, Forcheville era snob in chip grosolan, in timp ce
Swann nu era; fara Indoeiala ca el nici nu se gindea sd-situeze, ca Swann, salonul sotilor Verdurin deasupra
tuturor celorlalte. Dar nu avea acea fire delicata care-1 impiedeca pe Swann s se asocieze criticilor prea vadit
mincinoase, pe care le patrona domnita Verdurin, impotriva oamenilor cunoscuti de el. Tiradelor pretentioase si
vulgare lansate de pictor in anumite zile, glumelor de bacan riscate de Cottard, Swann, ce 1i iubea pe amindoi, le
gdsea cu usurintd scuze, dar nu avusese niciodatd curajul si ipocrizia sa le incuviinteze; Forcheville era,
dimpotriva, de un nivel intelectual care 1i ingaduia sa fie uluit, fermecat de unele, fara ca, de altfel, sa le
inteleaga, si amuzat de celelalte. Si tocmai prima cina la familia. Verdurin la care veni si Forchevillc puse in
lumina toate acele diferente, scoase in evidenta calitdtile acestuia, grabind dizgratia lui Swann.

Se afla la aceastd cind, in afara obignuitilor casei, si un profesor de la Sorbona, Briehot, ce Ti intilnise pe
domnul si doamna Verdnrin la bai si care, dacd functiile sale universitare si lucrarile de eruditie nu i-ar fi
ocupat aproape tot timpul, ar fi venit cu dragad inimii ade> seori la ei. Caci poseda acea curiozitate, acea
superstitie a vietii care, imbinatd cu un anume scepticism relativ la obiectul studiilor lor, confera, in orice
profesie, unor oameni inteligenti, medici care-nu cred in medicind, profesori de liceu care nu cred in
traducerea, in latind, reputatia de a fi niste minti deschise, strdlucite gi chiar superioare. Tn casa doamnei
Verdurin el se straduia sd-si caute comparatiile In domeniile cele mai actuale cind vorbea de filosofic-si de
istorie, mai Intli pentru ca credea ca ele nn sintnlceit o pregatire pentru viata si pentru ca isi inchipuia ca
gaseste in actiune in, micul elan ceea ce nu cunoscuse pina atunci decit din carti, apoi, poate si pentru ca,
imprimindu-i-se odinioara, si pastrindu-I, chiar
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*mai adduga el, cu acea usoard emotie pe care o simti c¢ind, chiar fara sa-ti dai prea bine seama, spui un lucru
nu pentru ca este adevarat, ci pentru ca iti face placere sa-1 spui si 1l asculti rostit de propria ta voce ea si cum ar
veni din altd parte decit din tine Insuti, zarurile sint aruncate, am ales sa iubesc doar inimile marinimoase si sa
nu mai traiesc decit in marinimie. Ma intrebi daca doamna Ver-durin este cu adevarat inteligenta. Te asigur ca
mi-a dat toate dovezile ca are un suflet nobil, superior, la care, orice ai spune, nu te poti ridica fard o gindire tot
atit de inaltd. Poseda, desigur, profunda inteligenta a artelor. Dar poate ¢ nu prin asta este ea in primul rind
vrednica de admiratie; caci vreo fapta marunta, dar de o bunatate ingenioasa si rafinata, savirsitd pentru mine,
vreo atentie, as spune geniala, vreun gest familiar si totodata sublim, dezvaluie o intelegere mai adinca a
existentei decit toate tratatele de filosof ie".



Ar fi putut totusi sd-si spuna ca printre vechii prieteni ai parintilor sdi existau oameni la fel de simpli ca
sotii Verdurin, ca unii dintre colegii sai de tinerete erau tot atit de indragostiti de arta, ca el cunostea si alti
oameni cu inima mare §i c&, totusi, de cind optase pentru simplitate, arta si marinimie, nu-i mai vedea nici-
oldatﬁ. Dar acestia nu o cunosteau pe Odette si, chiar daca ar fi cunoscut-0, nu s-ar fi straduit sa o apropie de
el.

Astfel, neindoielnic, in toatd societatea din jurai sotilor Verdurin nu exista nici un alt invitat care sa-i
iubeascd sau sé creada ca-i iubeste la fel ea Swann. Si totusi, cind domnul Verdurin spusese cd Swann nu-i
place prea mult, el exprimase nu numai propriul sau gind, ci il ghicise si pe cel al sotiei sale. Fard indoiala,
Swann simtea pentru Odette o dragoste prea mare sl pe care nu i-o marturisise doamnei Verdurin, care ar fi
vrut sa-i fie confidenta de fiecare zi; fara indoiald, insdsi discretia cu care se folosea de ospltahtatea sotilor
Verdurin, abtinindu-se adeseori sa vina la cina pentru un motiv pe care ei nu il banuiau si in locul caruia
vedeau doar dorinta ede a raspunde unei invitatii intr-un salon ,,plicticos"; fara indoiala, de asemenea, si in
ciuda tuturor precautiilor pe care le luase pentru a o ascunde, descoperirea treptata de catre ei a stralucitei lui
situatii mondene ~ totul contribuia la iritarea lor Tmpotriva lui. Dar motivul cel mai adinc era altul. Simtisera
foarte curind in el un spatiu rezervat, impenetrabil, unde continua sa sustina in tacere si pentru el nsusi ca
printesa de Sagan nu este grotesca si ca glumele lui Cottard nu sint citusi de putin amuzante; in sfirsit, si desi
niciodatd nu renuntase la amabilitatea lui si nu se revoltase impotriva dogmelor casei, o imposibilitate de a i le
impune, de a-T converti pe de-a-n-tregul la ele, cum mi mai intilnisera niciodata la nimeni. L-ar fi
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iertat cd viziteaza saloane ..plicticoase" (carora, de altfel, in adincuf inimii sale, le prefera de mii de ori micul
grup din jurul sotilor Ver-diirin si pe acestia), daca ar fi consimtit, spre a da un bun exemplu, sa se lepede de ele
in prezenta celorlalti credinciosi ai casei. Dar intelesesera ea nu-i vor putea niciodatd smulge o asemenea
abjurare.

Ce mult se deosebea de un ,,nou venit" pe care Odette le eeruse-ingdduinta sa-1 invite, desi nu-l ntilnisc
decit de putine ori, si In care isi puneau multe sperante, contele de Forcheville! (Se intimpla. sd fie tocmai
cumnatul lui Saniette, ceea ce Ti umplu de mirare pe invitatii cei mai credinciosi; batrinul arhivar avea purtari
atit de-umile, ineit il crezuserd totdeauna de un rang social inferior rangului lor, si nu se asteptau ?a afle ea
apartine unei lumi bogate si relativ aristocratice.) Fara indoiala, Forcheville era snob in chip grosolan, in timp
ce Swann nu era; fard Indoiald ca el nici nu se gindea sa situeze, ca Swann, salonul sotilor Verdurin deasupra
tuturor celorlalte. Dar nu avea acea fire delicatd eare-l impiedeca pe Swann s& se asocieze criticilor prea vadit
mincinoase, pe care le patrona doamna Verdurin, impotriva oamenilor cunoscuti de el. Tiradelor pretentioase si
vulgare lansate de pictor in anumite zile, glumelor de bican, riscate de Cottard, Swann, ce Ti iubea pe amindoi, le
gdsea cu usurintd scuze, dar nu avusese niciodatd curajul si ipocrizia sa le incuviinteze; Forcheville era,
dimpotriva, de un nivel intelectual care-1i ingdduia sa fie uluit, fermecat de unele, fara ca, de altfel, sa le
inteleaga, si amuzat de celelalte. Si tocmai prima cina la familia. Verdurin la care veni si Forcheville puse in
lumina toate acele dife-ente, scoase in evidenta calititile acestuia, grabind dizgratia lui jwann.

Se afla la aceasta cind, in afara obisnuitilor <*asei, si un profesor le la Sorbona, Brichot, ce 1i ntalnise pe
domnul si doamna Verdurin la bai si care, daca functiile sale universitare si lucrarile de eruditie nu i-ar fi ocupat
aproape tot timpul, ar fi venit cu draga inima ade* seori la ei. Caci poseda acea curiozitate, acea superstitie a
vietii care, imbinatd cu un anume scepticism relativ la obiectul studiilor lor, confera, in orice profesie, unor
oameni inteligenti, medici care nu cred Tn medicind, profesori de liceu care nu cred in traducerea, in latina,
reputatia de a fi niste minti deschise, stralucite si chiar superioare. in casa doamnei Verdurin el se straduia
sd-si caut© comparatiile in domeniile cele mai actuale cind vorbea de filosofic-si de istorie, mai intii pentru ca
credea ca ele nu sintoleeit o pregatire pentru viata si pentru ca isi inchipuia cad gédseste in actiune in micul clan
ceea ce nu cunoscuse piud atunci decit din carti, apoi, poate si pentru ci, imprimiiidu-i-sc odinioara, si
pastrindu-J, chiar
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fara voia lui, respectul fata de anumite subiecte, credea cad iese din pielea universitarului ingaduindu-si
anumite Indrazneli, care, dimpotriva, nu i se pareau ca atare decit pentru ca raimasese tot universitar.
inca de la inceputul mesei, cum domnul de Forcheville, asezat la dreapta doamnei Verdurin, care se
imbracase in cinstea ,,noului venit" Tntr-o toaleta foarte eleganta, 1i spunea acesteia: ,,Rochia asta alba este
foarte originala", doctorul, care il privise cu atentie intruna, Tntr-atit era de curios sa stie cum aratd ceea ce
el numea un ,,de" si care cauta un pI‘lleJ sa-i atraga privirea si s intre Intr-0 relatie mai strlnsa cuel, prmse
din zbor cuvintul ,,alba", si, fara sa-si ridice nasul din farfurie, zise: ,,Alba? Alba de Castilia®?", apoi fara sa-si
miste capul, aruncd pe furis la dreapta si la stinga ocheade nesigure si surizatoare. in timp ce Swann, prin
efortul dureros si zadarnic de a suride, aratd ca socotea acel calambur stupid, Forcheville ii gusta ﬁne‘gea,
dovedind totodata ca stie sd se poarte si sa-si tempereze o veselie a carei franchete o fermeca pe doamna
Verdurin.
51 Ce parere ai de un savant ca el? il intrebase ea pe Forcheville.
Nu-i chip sa vorbesti serios cu el nici doud minute Ia cina. Tot asa
le vorbesti si bolnavilor la spital? mai addugase ea, intorcindu-se
catre doctor, 1n cazul asta cred ca rar li se intimpla sa se plictiseasca.
Vad ca va trebui sa cer sa fiu si eu internata.
52 Parcad am auzit ca doctorul vorbea de batrina scorpie, daca
indraznesc, sa ma exprim astfel, de Alba de Castilia. Nu-i asa,
doamna? o intreba Brichot pe doamna Verdurin care, aproape
lesinata, cu ochii inchisi, isi infunda chipul in palme, scotind
strigdte stinse. Vai, doamna, nu as vrea si nelinistesc sufle
tele respectuoase, daca exista cumva asemenea suflete in jurul
acestei mese, sub rosa... <Recunosc, de altfel, ci inefabila noastra
republicd ateniana — si inca cum! — ar putea onora in persoana
acestei capetiene obscurantiste pe primul dintre prefectii de politie
*u mina de fier. Ba da, draga mea gazda, ba da, ba da, relua el cu
vocea-i bine timbrata, care separa fiecare s1laba cara ispuns lao
obiectie a domnului Verdurin. Cronica de la Saint-Denis™ ne ofera
date incontestabil sigure, neldsindu-ne nici o indoiald in aceasta
privintd. Nici o altd femeie nu ar putea fi mai bine aleasa drept
patroana a unui proletarlat laicizant decit aceastd mama a unui
sfint™ carula de altfel, nu i-a fécut deloc viata usoara, dupa cum
spun Suger si alti sﬁntl Bernard”; cci il mustruluia pe fiecare
pe masura.

53 Cine este acest domn? intreba Forcheville pe doamna Verdu
rin, pare Im mare erudit.
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54Cum, nu-1 cunosti pe celebrul Brichot? este vestit in toata
Europa.

55Ah, da! este Bre'"chot, exclama Forcheville, care nu auzise
bine, o sa aveti multe sd-mi spuneti, adauga el, pironindu-I pe
barbatul celebru cu o privire holbata. Este intotdeauna interesant
sa cinezi cu un om cunoscut. Dar vad ca aveti invitati de vaza.

E cu neputinta sa te plictisesti in asemenea salon.

56 Stiti, spuse cu modestie doamna Verdurin, important este
inai ales cd se simt ca la ei acasa, vorbesc despre ce vor, si conver
satia nu mai conteneste. Brichot, in seara asta, nu a fost la Tnal
timea lui obignuitd: 1-am vazut aici la mine stralucind cu adevarat,
de-ti venea sa-i Ingenunchezi la picioare; ei bine, in alte saloane
nn-i acelasi om, nu mai este nicidecum spiritual, trebuie sa-i smulgi
cuvintele cu clestele, ba este chiar plicticos.

57 Ciudat! zise Forcheville, mirat.

Un asemenea mod de a fi spiritual ar fi fost considerat stupid Tn societatea unde Swann isi petrecuse
tineretea, desi era compatibil cu o inteligenta reala. Iar cea a profesorului, viguroasa si bine alimentata, ar fi
putut fi probabil invidiatd de multi dintre oamenii de lume pe care Swann i gasea spirituali. Dar acestia
ajunsesera sa-1 molipseasca atit de bine cu gusturile si refuzurile lor, cel putin in tot ceea ce priveste viata
mondena si chiar 1n acea parte anexa a ei, care ar trebui mai curind sa tind de domeniul inteligentei: con-



versatia, ineit Swann gasi glumele lui Brichot doar pedante, vulgare si gretos de grosolane. Apoi, el mai era
socat, deprins fiind eu bunele maniere, si de tonul aspru si soldatesc pe care il lua, cind se adresa fiecaruia,
acest universitar militaros. in sfirsit, poate 1si pierduse mai ales, in acea seard, obignuita-i indulgenta, vazind
amabilittile pe care doamna Verdurin le desfasura fata de acest Forcheville, pe care Odette avusese ciudata
idee de a-l aduce cu ea. Oarecum stinjenita fatd de Swann, ea il intrebase la sosire:

—Cum 1l gasesti pe invitatul meu?

lar el, dindu-si pentru prima oard seama ca Forcheville, pe care il cunostea de multd vreme, putea sa
placa femeilor si era un barbat destul de frumos, 1i raspunsese: ,,Dezgustétor". Desigur nu-i trecea prin minte sa
fie gelos pe Odette, dar nu se simtea la fel de fericit ca de obicei si cind Brichot, incepind sa povesteasca istoria
maniei Albei de Castilia, care , traise cu Henric Plantagenetul”® multi ani, inainte de a se casatori cu el", voi sa
o0 continue, provo-cindu-, printr-o intrebare, pe Swann: ,,Nu-i asa, domnule Swann?", pe tonul martial pe care il
iei pentru a te pune la mintea unui tiran sau a incuraja un soldatoi, Swann i risipi orice efect, spre furia
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stidpinei casei, raspunzind ca roaga sa fio scuzat ca il intereseaza atit de putin Alba de Castilia, dar ca vrea sa-I
intrebe ceva pe pictor, intr-adeviar, acesta vizitase in acea dupa-amiaza expozitia unui artist, prieten eu
doamna Verdurin, care murise recent, si Swann ar fi vrut sa stie do la el (céci 1i pretuia bunul gust) daca,
intr-adevar,, in aceste opere se vadea ceva mai mult decit virtuozitatea uimitoare din cele care le
precedasera.

58 Din acest punct de vedere, era extraordinar, dar asemenea,
calitate nu mi se pare ca ar tine de o arta, cum se spune, foarte
»inaltd", spuse Swann, surizind.

59 1nalta... adica la Tndltimea unei institutii, il intrerupse Cot-
tard, ridieindu-si bratele cétre cer cu o gravitate simulata.

Toti comesenii izbucnira in ris.

— Vi spuneam eu ca de cite ori vorbeste, te strici de rie, Ti
spuse doamna Verdurin lui Foreheville. in clipa cind te astepti
cel mai putin, iti trinteste o gluma de toatd frumusetea.

Dar ea observa ca numai Swann nu risese. De altfel, nu era prea multumit ca este luat peste picior de
Cottard in fata lui Forcheville. Dar pictorul, in loc ga-i raspunda intr-un mod interesant lui Swann, ceea ce ar fi
facut probabil daca ar fi fost singur cu el, preferd si se facid admirat de convivi, lansindu-se intr-o tirada
despre-iscusinta maestrului disparut. .

60 M-am apropiat de tablouri, spuse el, ca pa vad cum FInt
facute, m-am bagat cu nasul in ele. Drace! nu pot spune daca rat
pictate cu clei, cu praf de rubine, cu sapun, cu bronz, cu soare,.
cu cacat!

61 Si unul face cit doudsprezece, exclama prea tirziu doctoral,,
ale carui cuvinte nu fura intelese de nimeni.
62 Parca ar fi facute din nimic, relud pictorul, mi-i chip sa
descoperi cu ce lucra, de parca te-ai afla in fata Rondului de'noapte
sau a Eforelor azilului de batrini din Harlem™, ba chiar as spune-
ca pasta ¢ mai viguroasa decit la Eembrandt si la Hals. Ai aici
totul, pot sa jur.
Si, asemenea cintaretilor care, ajunsi la nota cea mai inalta,, continud cu o voce din cap, incetisor, el se
multumi s sopteasca, rizind, ca §i cum aceasta picturd cadea in derizoriu prin insusi faptul cé era frumoasa:
— Miroase bine, ti se urca la cap, iti taie respiratia, parca te
gidila, si sd nu stii din ce e facuta, dar asta-i adevarata vrajitorie,
adevaratd smecherie, un fel de miracol (izbucnind intr-un hohot
de ris): e o picturd necinstitd! Si oprindu-se, indltindu-si cu gravi-
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tate capul, pe o nota foarte joasd, pe care incerca sd o intoneze cit mai armonios, adauga: ,,Si totusi atit de
loiala!"



Cu exceptia momentului cind spusese: ,,pasta e mai viguroasd decit in Rondul de noapte”, cuvinte
blasfcmatorii care suscitaserda un proces din partea doamnei Verdurin, ce socotea cd Rondul de iioapte este cea
mai de seama capodopera din univers, impreuna cu Simfonia a Noua §i Victoria din Satnolrace, si: ,,pictat cu
cacat", <*are 1l silise pe Forcheville si arunce o privire rapida jur-imprejurul mesei spre a vedea daca expresia e
acceptatd, dupa care fsi lipise pe buze un suris prefacut si conciliant, toti convivii, in afard de Swann, 1l
privisera pe pictor fascinati de admiratie.

63Ma amuza teribil cind se infierbinta ca acum, exclama, la

urma, doamna Verdurin, incintata ca salonul ei este atit de inte
resant tocmai Tn ziua cind domnul de Forcheville venea pentru
prima oara. Si tu ce ramii asa, cu gura cascata, ca un prostanac?
li spuse ea domnului Verdurin. Stii totusi cit de bine vorbeste;
te uiti la el de parca 1-ai auzi prima data. Daca l-ai fi vazut in timp
ce vorbeai: te sorbea din ochi. lar miine ne va spune pe de rost
tot ce nc-ai zis astazi, fara sa uite un singur cuvint.

64Nu, dar vorbesc foarte serios, spuse pictorul, ineintat de
succesul sau, s-ar parea ca-ti inchipui ca glumesc, ca spun bali
verne, dar nicidecum, e intocmai cum am zis; o sa te duc sa vezi, o
sd-mi spui dacd am exagerat cu ceva, imi tai capul ca o si te Tn
torci Inca si mai Infierbintata decit mine!

65Dar nu credem ca exagerezi, vrem doar sa maninci si dum
neata ceva si s manince si barbatul meu; mai da-i putin peste dom
nului, doar vezi ca i s-a racit in farfurie. Nu sintem atit de grabiti,
servesti de parca ar fi luat casa foc, mai asteapta putin inainte de
& aduce salata.

Doamna Cottard, care era modesta si vorbea putin, stia totusi sa fie sigurad de ea cind, printr-o inspiratie
fericitd, gasea tocmai replica cea mai potrivitd. Simtea ca va avea o clipa de succes, ceea ee 1i diadea
incredere in ea; nu voia atit sd straluceasca pentru ea, rit sa-i fie folositoare carierei sotului ei. De aceea, nu
lasa sa-i scape cuvintul ,,salata", pe care il rostise doamna Verdurin.

—Nu-i cumva vorba de o salatd japoneza? spuse ea eu juma
tate de gurd, intoreindu-se catre Odette.

Si, incintati si parca uimitd ea insdsi de indrézneala si de spontaneitatea unei asemenea aluzii discrete, dar
limpezi, la noua si rasunatoarea piesd a lui Dumas, izbucni intr-un fermecator ris de ingenud, nu foarte
galagios, dar atit de irezistibil, incrl citeva clipe
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nu si-] putu stipini. ,,Cine este aceastd doamna? e foarte spirituala'Vv' spuse Forcheville.
66Nu e salata japoneza, dar o sa va pregatim pentru cina de
vinerea viitoare, daca veniti cu totii.

670 sa va par foarte provinciala, dt>ii .aule, 1i spuse doamna
Cottard lui Swann, dar n-am vizut inca faimoasa piesa Francilhn™*
de care vorbeste toatd lumea. Doctorul a vazut-o (imi amintesc
chiar ca mi-a spus cd a avut marea placere de a-si petrece seara cu
dumneata) si marturisesc ea nu mi 6-a parut rezonabil sa mai cumpa
ram inca o data bilete, ca sa ma duca si pe mine. Evident, mi re
greti niciodata cind te duci la Theatre-Francais, toate piesele sint atit
de bine jucate, dar cum avem prieteni foarte amabili (doamna
Cottard pronunta doar arareori un nume propriu si se multumea ei
spuna ,,prietenii nostri", ,,una din prietenele mele", din ,,distinctie",,
pe un ton dezinvolt si cu Infatisarea cuiva care nu da nume decit
atunci cind vrea) care dispun adeseori de o loja si au inspiratia sa
ne invite la toate piesele noi si bune, sint sigura ca o sa vad si Fran-
cillon, mai devreme sau mai tirziu, si ca imi voi putea face propria
mea parere. Trebuie totusi sa marturisesc ca nu ma gasesc prea
]a indemina, caci in toate saloanele nu se vorbeste, desigur, decit
despre aceasta nenorocitd de salata japoneza. Ba chiar lumea a
inceput sa oboseasca putin, adauga ea vazind ca Swann nu pare
atit de interesat pe cit crezuse do un fapt de actualitate atit de
atragator. Trebuie sd recunoastem totusi ca uneori este un pretext
pentru idei destul de amuzante. Astfel, una dintre prietenele mek\
foarte originald, desi femeie foarte frumoasa, foarte anturata,.
foarte cunoscuta, pretinde ca a preparat la ea acasa aceasta salata
japoneza, intocmai dupa reteta pe caro Alexandre Dumas o da 5»
piesa. Invitase citeva prietene sa o guste. Din nefericire, nu ma
gaseam printre cele alese. Dar mi-a povestit de curind ce s-a intim-
plat, cu prilejul zilei ei de nastere; se pare ca avea tui gust oribil,.
ne-a facut sa ridem cu lacrimi. Dar, cum bine stiti, totul tine de feJul
cum povestesti asemenea lucruri, spuse ea, vazind ca Swann iji
pastra infatisarea serioasa.

Si presupunind ca poate nu-i place Francilhn:

—De altminteri cred ca voi fi deceptionatd. Nu cred cé e la
fel.de buna ca Serge Panine, pe care doamna de Crecy o ado
rd. Iata cel putin un subiect interesant, care te obligd sa me
ditezi; dar sa dai o reteta de salatd pe scena la Theatre-Fran-
eais! Tn timp ce Serge Panine! De altfel, ca orice iese de mb
pana lui Georges Ohnet’’, este atit de bine scrisi. Nu stiu daca.
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mati vazut Stapinul din Forges, piesd pe care as prefera-0 hi Serge Panine.

68 larta-ma, 1i spuse Swann ironic, dar marturisesc cad Jipsa
mea de admiratie este aproape una §i aceeasi pentru aceste
doua capodopere.

69 Tntr-adevar? Dar ce le reprosezi? Ai vreun motiv anu
me? Gasesti poate ca sint cam triste? De altfel, dupa cum
spun eu intotdeauna, oamenii nu trebuie sd discute niciodata
despre romane sau despre piese de teatru. Fiecare arc felul lui
*de a vedea lucrurile si dumneata poti gasi de prost gust ceea
ce tai place mie cel mai mult.

Fu intreruptd de For eh e viile, care i se adresa lui Swann. Tntr-adevdr, in timp ce Cottard vorbea despre
Francillon, Forche-ville isi exprimase fatd de doamna Verdurin admiratia pentru ceeca mce el numise micul
»speech" al pictorului.

70 Domnul acesta vorbeste cu maro usurintd si are 0 memorie
efenomenala! 1i spusese el doamnei Verdurin, dupa ce pictorul isi
terminase tirada. Arareori am ntlnit asemenea dar. Drace! mult
mas vrea sa pot vorbi si eu asa. Ar fi un excelent predicator. Am pu



tea spune ca domnul Brecliot si domnul pictor sint amindoi la ace
easi Inaltime, desi ma Intreb daca ultimul nu-i mai mester la vorba
edecit profesorul. Se exprima mai firesc, nu-i atit de pretios. Desi
presard ici-colo unele cuvinte cam tari, dar sint la moda, n-am
vazut pe multi spunind lucrurile atit de verde, atit de pe sleau,
cum ziceam in armatd, unde totusi aveam un camarad de care
mi-a amintit adineaori domnul pictor. in legatura cu orice, de
exemplu, despre acest pahar, putea sa trancaneasca ore in sir;
nu, nu Tn legaturd cu acest pahar, spun o prostie; ci in legitura cu
batalia de la Waterloo, in legatura cu tot ce vreti, si, printre altele,
facea trimiteri la tot felul de lucruri la care nu te-ai fi gindit nici
odatd, De altfel, Swann era in acelasi regiment; 1-a cunoscut, pro
babil.

7111 intilniti adeseori pe domnul Swann? il intrebd doamna
Verdurin.

72 Nicidecum, raspunse domnul de Forcheville, si fiindca,
pentru a se apropia mai usor de Odette, dorea sa-i fie pe plac lui
Swann, voi, pentru a-1 maguli, sa foloseasca acest prilej, si sd vor
beasca de relatiile lui inalte, dar ca un om de lume, pe un ton critic
si totodata cordial, ca sa nu para ca-I felicita pentru un succes ne
sperat: ,,Nu-i asa, Swann? Ku te vad niciodata. De altfel, cum te-as
putea vedea? Individul asta isi petrece tot timpul ba la familia
La Tremoille, ba la familia LaumesL." Imputatie cu atit mai
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nedreapta cu cit, in ultimul an, Swann nu mai vizita decit casa Verdurin. Dar aici fie si numai numele
unor persoane pe care gazdele nu le cunosteau era primit de catre ele cu o ticere acuzatoare. Domnul
Verdurin, temindu-se de impresia neplacuta pe care aceste nume de ,,plicticosi", aruncate mai ales astfel,
fara nici un tact, in fata tuturor celorlalti invitati, o produsesera asupra sotiei sale, zvirli pe furis catre ea o
privire plina de o nelinistita solicitudine. Vazu atunci ca, in hotarirca ei de a nu lua act, de a nu fi atinsa
de-noutatea ce i se comunicase, de a rimine nu numai mutd, dar si surda, asa cum ne prefacem ca sinteni
atunci cind un prieten vinovat incearca sa strecoare intr-o conversatie o scuza pe care pari ca o admiti
daca o asculti fara s protestezi, sau cind este pronuntat in fata ta numele interzis al unei persoane
ingrate, doamna Verdurin, pentru ca tdcerea ei sd nu semene cu un consimtammt, ci cu tacerea ignoranta
a lucrurilor neinsufletite, 1si despuiase dintr-o data chipul de orice semn de viata, de orice mobilitate;:
fruntea ei bombatd nu mai era decit o  frumcasa schitd in relief unde numele acestor La
Tremoille, pe care 1i vizita intruna Swann, nu putuse patrunde; nasul ei, usor incretit, parea calchiat dupa
un nas viu. Ai fi spus ca gura-i, intredeschisa, avea sa vorbeasca. Nu mai era decit un chip de ceara, o
masca de ipscs, o machetad pentru un monument, un bust pentru Palatul Industriei, in fata caruia publicul
se va opri, desigur, pentru a admira felul cum sculptorul, exprimind nespusa demnitate a familiei
Verdurin, opusd demnitatii familiilor La Tremoille si Laumes, care valoreaza, mai mult decit toti plicticosii de
pe acest pamint, izbutise s & confere o maretie aproape papala pietrei albe §i incremenite. Dar marmora se
insufleti in cele din urma si spuse ca trebuia sa nu fii prea pretentios ca sa te duci la asemenea oameni, caci
nevasta era totdeauna beata, iar barbatul, atit de ignorant, ineit spunea ,,colidor" in loe de ,,coridor".

— Chiar dacd m-ar plati cu toate comorile lumii, nu i-as lasa pe astia sa vina la mine in casa, spuse, in
chip de concluzie, doamna Verdurin, privindu-l pe Swann cu autoritate.

Fara indoiald, nu nadédjduia céd el se va supune pina intr-atit ineit sa imite sfinta simplitate a matusii
pianistului, care exclama: ,,Ce parere aveti? Cel mai mult ma mird ca se mai gasesc oameni care confimt sa
stea de vorba cu ci. Mie cred ca mi-ar fi frica: nici nu stii ¢ind iti da omul cu ceva in cap. Cum de mai exista
oamrni prosti care sd le caute in coarne?" Dar cid va raspunde cel putin ca Foreheville: ,Dar e o ducesa; mai
sintJiaioiiiyr"pe-XTrreTifrasemfrieri titlu 1i impresioneaza", ceea ce, cel putin, 1i ingdduise doamnei
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Verdurin sa-i raspunda: ,,N-au decit!" in loc de asta, Swann se multumi sd ridd cu o infatisare care voia sa
spuna cd el nici nu putea méicar lua in serios o asemenea extravagantd. Domnul Verdurin, «ontinuind sa
arunce, citre nevasta lui priviri pudice, vedea cu tristete si intelegea prea bine ca este cuprinsa de furia
unui mare inc liizitor care nu izbuteste sa nimiceasca o erezie §i, pentru a incerca sa-1 sileasca pe Swann sa
renege acele nume, caci curajul opiniilor pare totdeauna un calcul si o lasitate 1ii ochii celui Tmpotriva
cdruia se exercitd, domnul Verdurin ii zise de-a dreptul:

— Spune-ne sincer ce gmdesti, doar nu o sa ne ducem sa le
sspunem.

La care Swann raspunse:

—Dar nu fiindca mi-e frica de ducesa am tacut (daca vorbiti

intr-adeviar de familia La Tremoille). Va asigur ca tuturor le place
ea se ducd la ea. Nu spun ca are o gindire ,,profunda" (el rosti ,,prc-
funda" ca si cum ar fi fost un cuvint ridicol, caci limbajul sau pastia
inca urma unor deprinderi mentale pe care le pierduse pentru mo
ment, datoritd unei anumite innoiri suscitate de iubirea pentru
muzicd — isi exprima uneori parerile cu multd caldurda —), dar,
foarte sincer vorbind, este inteligenta si sotul ei este un adevarat
om de litere. Sint niste oameni fermecatori.

Astfel incit doamna Verdurin, simtind ca, din pricina acestui «ingur ,necredincios", va fi impiedecata sa
realizeze unitatea morald a micului grup, nu se putu stipini, in minia-i Tmpotriva acestui indaratnic care nu
vedea cit o faceau sa sufere cuvintele lui, si-i $trigd din adincul inimii:

73N-ai decit sa-i gasesti fermecatori, dar cel putin nu ne spune

iipua asta.

74 Totul depinde de ce intelegem prin inteligenta, spuse Forche-

ville, care voia sa straluceasca, la rindul lui. Haide, Swann, spune-ne
ce iiitelegi dumneata prin inteligenta!

75Chiar asa! exclama Odette, despre asemenea lucruri 1i cer
fi eu sa-mi vorbeascd, dar nu vrea niciodata.

76Ba da... protestd Swann.

77Doar daca am multd rabdare! spuse Odette.

78 Rabdare si tutun? intreba doctorul.



79Pentru  dumneata, continud Forcheville, inteligentd 1In
seamna sa stralucesti prin conversatie in societatea Tnalta, sa stii
sa-ti croiesti un drum in ea?
80 Termina de mincat, ca sa-ti putem lua farfuria, spuse doamna
Verdurin, pe un ton acru, adresindu-i-se lui Saniette, care, scufun
dat in ginduri, se oprise din mestecat. Si poate oarecum rusinata
81de felul cum ii vorbise: ,,Nu-i nimic, maninca pe indelete, iti Spu» asta din pricina celorlalti, pentru ca
toatd lumea te asteapta".
82 Exista. spuse Brichot, despartind silabele, o definitie foarte
ciudati a inteligentei 1in textele blindului- anarhist Fcnelon’®...
83Sa-l ascultam! le spuse doamna Verdurin lui Foixiievilie si
doctorului, ne va spune cum defineste Fenelon inteligenta, e inte

resant, nu ai mereu prilejul sa afli asa ceva.
Dar Brichot astepta ca Swann sa dea propria lui definitie. Acesta nu raspunse si eludind astfel

discutia intrerupse diu-hil stralucit pe care doamna Verdurin astepta cu bucurie si i-1 ofere lui Forchevflle.
84Fireste, asa face si cu mine, spuse Odctte bosumflata, nu
ma supar vazind ca nu sint singura pe care nu o gaseste la naltime.

85 Acesti La Tremouaille, pe care doamna Verdurin ni i-a aratat
ca fiind atit de putin recomandabili, intreba Brichot, articulind.
puternic cuvintele, coboara din cei pe care snoaba doamna de Se-
vigne marturisea ca este fericitad sa-i cunoascd, pentru ca asta o
facea sa creasca in ochii taranilor ei? Este adevarat ca marchiza
avea si un alt motiv, si care, pentru ea, era probabil mai important
decit primul, céci, scriitoare in sufletul ei. punea mai presus de orice
imitatia. Or, doamna de La Tremouaille, bine documentata datorita-
rudelor ei sus-puse, o tinea la curent cu politica externa, oferindu-i
amdnunte pe care marchiza le reproducea in jurnalul pe care i-I
trimitea cu regularitate fiicei sale.

86 Nu, nu cred sa fie aceeasi familie, spuse la Intimplare doamna-

Verdurin.

Saniette, care de cind i Tnminase grabnic valetului farfuria incd plina, se cufundase din nou fintr-0
tacere meditativa, iesi in i sfirsit din ea pentru a povesti, rizind, despre o cind pe care o luase la ducele de La
Tremoilie si din care rezulta cd acesta nu stia cd George Sand este pseudonimul unei femei. Swann, care il
simpatiza pe Saniette, crezu necesar si-i dea citeva amanunte despre cultura ducelui, ardtind cd o asemenea
ignoranta din partea acestuia, era pur si simplu imposibila; dar, dintr-o data, se opri, intelegind ca Saniette nu
avea nevoie de aceste dovezi si ca el stia ca istorioara nu-i adevaratd, pentru simplul motiv ca o inventase el
insusi chiar Tn acea clipd. Acest barbat admirabil suferea din pricina ca sotii Verdurin il gdseau plicticos; si,
fiind constient cd fusese, in acea, seard, incd si mai posac ca de obicei, voise sd incerce sa-si inveseleasca
amfitrionii. Capitula atit de repede, lui o infatisare atit de nefericitd vazind ca si-a ratat manevra, si rdspunse
pe un ton atit de las lui Swann, pentru ca acesta sa nu se inversuneze intr-0 de-
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monstratie devenitad inutild: ,,Bine, bine; in orice caz, chiar dacd ma insel, cred cd nu ¢ o crimi", incit
Swann ar fi vrut sd poatda spune ci istorioara ¢ adevarata si plina de haz. Doctorul, care ii ascultase, se gindi
ca e cazul sa spuna: Se non e vero, dar, nei'iind destul de sigur de aeeste cuvinte, se temu sa nu se incurce.

Dupa cina, Forcheville se duse din proprie initiativa catre doctor:

—Cred ca doamna Verdurin a fost cindva o femeie frumoasa,
si apoi, se poate purta cu ea o conversatie interesanta, iar pentru
mine asta conteaza. incepe, fard indoiala, sa se cam fezandeze.
Cit priveste doamna de Crecy, se vede ca e o femeiusca inteligenta
si cd, pe legea mea, te seaca la inima cind se wuita la tine.
Vorbim despre doamna de Crecy, Ti spuse el domnului Verdurin,
care se apropia, eu pipa in gura. Cred cé are un corp...

— Tare mi-ar placea s-0 am in pat cu mine, zise repede Cottard
care, de citeva clipe incoace, astepta zadarnic ca ForeheviUe sa-si
mtraga rasuflarea pentru a-si putea plasa si el aceasta fraza, temin-
du-se ca nu va mai avea prilejul, daca nu profita de acel moment al
conversatiei, fraza pe care o debitd cu acel exces de spontaneitate-
si de siguranta de sine prin care incercam sa maseam raceala si
emotia legate de orice spunere pe de rost. Forcheville mai auzise



asemenea frazd de nenumarate ori, o intelese si se distra, Domnul
Verdurin se inveseli peste masurd, caci de cnrind descoperise un
simbol prin care 15i exprima aceasta stare, altul decit cel de care
se folosea nevasta lui, dar la fel de sigur, si de limpede. De indata
ce incepea sd faca miscarea din cap si din umeri a cuiva care ho

hoteste de ris, se preficea ca 1-a apucat tusea, ca si cum, rizind
prea tare, inghitise fumul de la pipa. Si, pastrind-o in coltul gurii,
prelungea la nesfirgit acest simulacru de sufocare si hilaritate. Si
astfel el $i doamna Verdurin, care, in partea opusa, ascultindu-I pe
pictorul ce-i istorisea ceva, inchidea ochii Tnainte de a-si ascunde
repede fata in palme, semanau cu doud masti de teatru care figurau
in mod diferit veselia.

Domnul Verdurin procedase de altfel cu intelepciune cind nu isi scosese pipa din gura, céci Cottard, care
simtea nevoia sa se indeparteze o clipa, facu, in soaptd, o gluma pe care o aflase de putind vreme si pe care o
repeta de fiecare datd cind trebuia sd seduca in acelasi loc: ,,Trebuie s4 ma duc sa stau de vorba o clipa cu
ducele d'Aumale", astfel incit tusea domnului Verdurin incepu iarasi.

253

— Dar scoate-ti o data pipa din gura, doar vezi ca o sa te sufoci
stapiniiidu-ti in felul &sta risul, i spuse doamna Verdurin, care
incepuse sd ofere oaspetilor bauturi.

— Ce barbat fermecator este sotul dumneavoastra! Si spiri
tual ca nimeni altul, 1i declara Forclieville doamnei Cottard. Mul
tumesc, doamna. Un batrin soldat ca mine nu refuza niciodata o
picatura de alcool.

— Domnul de Forclieville gaseste ca Odette e fermecatoare, i
«puse domnul Verdurin sotiei lui.

87Tocmai imi spunea cd vrea sd ia masa cu dumneata. O sa
punem noi asta la cale, dar Swann nu trebuie sa stie. Ku i-ar prea
conveni. Asta nu te va impiedica, fireste, sa vii la noi la cind, ba
chiar nadajduim ca te vom avea foarte adeseori ca oaspete. Cind
se va face vreme bund, vom lua adeseori masa in aer liber. iti
plac prinzurile pe iarba la Bois? Va fi foarte placut. Doar nu o sa
te agezi la masa de lucru! strigd ea catre tinarul pianist, spre a
demonstra, in fata unui nou venit de importanta lui Forchevilie,
cit ¢ de spirituala si, totodatd, ce putere tiranica exercita asupra
invitatilor ei cei mai apropiati.

88Domnul de Forclieville tocmai mi te birfea, 7i spuse doamna
Cottard sotului ei c¢ind acesta se intoarse in salon.

Iar el, reluind ideea despre originea nobila a lui Forcheville, care il preocupa incé de la inceputul mesei,
1i spuse:

—1ngrijesc acum o baroana, pe baroana Putbus; familia Put-
bus a participat la cruciade, nu-i asa? Au, in Pomerania, un lac
de zece ori mai marc decit piata Concorde. O ingrijesc pentru o
artritd uscatd. E o femeie fermecatoare. Cred, de altfel, ca o cu
noaste pe doamna Verdurin.

Ceea ce 1i ingddui lui Forcheville, cind se regési, o clipa mai tirziu, singur cu doamna Cottard, sa
completeze parerea favorabila pe care i-o comunicase despre sotul ei:
891 apoi este un om interesant, se vede bine ca are cunostinte

in lumea mare. Drace, doctorii dstia stiu atitea lucruri!

90 Voi cinta fraza din Sonata pentru domnul Swann, spuse
pianistul.

91 Nu-i cumva vorba despre ,,Sarpele cu sonerie"? intreba dom
nul de Forcheville, pentru a impresiona societatea.

Dar doctorul Cottard, care nu auzise niciodata acest calambur, nu-1 intelese si crezu ca domnul de
Forcheville gresise cuvintul. .Se apropie repede, ca sd-l corecteze:

—Dar nu se spune ,,sarpele cu sonerie", ci ,,sarpele cu clopo
tei", spuse el pe un ton plin de zel, nerdbdator si triumfal.



254

Forcheville 1i explica in ce consta calamburul. Doctorul se inrosi ca im rac.

92]\"u-i asa ca-i nostim, doctore?

930h! dar il stiu de multa vreme, 1i raspunse Cottard.

Dar dintr-o data tacura; sub zbuciumul viorilor care o protejau parca prin freamitul lor, ea fiind la doua
octave depirtare — fi asa cum intr-un tinut muntos, indaratul imobilitatii aparente si vertiginoase a unei
cascade, zaresti, [a doud sute de picioare mai jos, forma minusculd a unei femei ce se plimbd —, mica fraza
aparase,. indepartata, gratioasa, aparatd de prelunga siroire a perdelei transparente, neintrerupte si sonore. lar
Swann i se adresd in inima lui ca unei confidente a iubirii sale, ca unei prietene a Odettei, ce trebuia sa-i
spuni sa nu-i dea nici o atentie acestui Forchevilie.

—Sosesti tirziu, i spuse doamna Verdurin unui invitat dintre
cei intimi, pe care nu-l chemase deeit ,.la spartul tirgului”, am avut
parte de ,,un" Brichot incomparabil, de o eloeinta! Dar a plecat.

Nii-i agsa, domnule Swann? Cred ca este prima oara cind te-ai Intl-
liit cu el, spuse ea, pentru a sublinia ca ei 1i datoreaza aceasta
cunostinta. Ku-i asa, Brichot al nostru a fost admirabil?

Swann se Inclina politicos.

94No? Nu ti s"a parut interesant? il intreba sec doamna Ver
durin.

95Ba da, doamna, ba chiar foarte interesant, m-a i&cintat.

Este poate cam prea sigur de sine §i cam jovial pentru gustul meu.
As vrea. uneori sa-1 vad mai sovaielnic si mai blind., dar se simte ca
stie multe lucruri si pare un om foarte cumsecade.

Toti invitatii plecara foarte tirziu. Primele cuvinte pe care i le spuse Cottard nevestei lui au fost:

96Eareori am viazut-o pe doamna Verdurin mai in verva decit
n seara asta.

97Cine mai e i doamna Verdurin asta, e cumva vreo gisca? ii
spuse Forchevilie pictorului, caruia ii propusese sa plece impreuna.

Odette il vazu indcpartindu-se cu regret, nu indriizni sd nu se intoarca acasa cu Swann, dar fu prost
dispusa in trdsurd, si cind. ci o intreba daca trebuia sa uree la ea, 1i spuse ,,Bineinteles' 1naltimi din umeri,
agasatd. Dupa plecarea tuturor invitatilor, doamna. Verdurin ii spuse sotului ei:

—Ai observat cit de nerod a ris Swann cind ani vorbit despre;
doamna La Tremoilie?

_ Observase cd Swann si Forcheville suprimasera de mai multe ori particula ce preceda acest nume. Fiind
sigurd ca voiau sa arate astfel cd nu sint intimidati de titlurile de noblete, ea dorea sa le
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imite mindria, dar nu intelesese prea bine prin ce forma gramaticala se traduce. De aceea, felul sau gresit de a
vorbi fiind mai puternic decit intransigenta-i republicana, ea spunea inca familia de La Tremolile sau, mai
eurind, folosind o abreviere utilizatd in textele unor einticele de cafenea si 1n legendele caricaturistilor, si care
disimula particula ,,de", familia d'La Tremolile, dar se corecta pe dati, mspunind: ,,doamna La Tremolile".
,»Ducesa, cum spune Swann'*, adauga ea ironic, cu un suris care dovedea ca doar U citeazi si cd nu asuma un
titlu atit de naiv si de ridicol.

— Stii ceva, l-am gasit in seara asta cu adevarat prostanac.

lar domnul Verdurin ii raspunse:

—Nu-i sincer, e un domn care umbla ea jumatati de masura,
«i fundul mereu in doud luntri. Vrea totdeauna sa impace si capra
si varza. Cit este de diferit de Forciieville! Asta-i iin barbat care
spune pe sleau ce gindeste. Nu-i ca Swann, care nu-i nici cald, nici
rece. De altfel, Odette pare a-1 prefera cu totul pe Forclieville si
ii dau dreptate. Si apoi, la urma urmei, de vreme ce Swann o face
pe omul de lume, pe campionul duceselor, celalalt, cel putin, are
un titlu de noblete; este totusi conte de Forcheville, adauga el cu
delicatete, ca si cum, la curent fiind cu istoria acestui comitat,
cintarea cu atentie cit valoreaza.

— A crezut de cuviintd sa lanseze Tmpotriva lui Brichot citeva insinudri veninoase si destul de ridicole,
spuse doamna Verdurin. Fireste, fiindca a vazut ca Brichot este iubit aici, era un mod de a ne atinge pe noi,
de a ne strica seara. Simti in el pe bunul prieten care te birfeste de cum a iesit pe usa.

—Dar ti-am mai spus asta, ii raspunse domnul Verdurin. Este



tipul ratatului, al individului mérunt si invidios fata de tot ce-l
depaseste.

in realitate, toti ceilalti invitati erau mai rauvoitori decit Swann; dar isi luau cu totii precautia de a-si impéana
clevetirile cu glume cunoscute, cu putind emotie si cordialitate; in timp ce cea mai mica rezerva pe care §i-0
ingaduia Swann, lipsitd de formule conventionale ca: ,,Dar nu vorbim pe nimeni de rau", si pe care el le dis-
pretuia, parea o perfidie. Existd autori originali care isi revolta publicul prin cea mai maruntd indrazneala,
pentru cd nu i-au magulit mai intii gustul si nu i-au servit locurile comune cu care este obisnuit; tot astfel
Swann trezea indignarea domnului Verdurin. Swann, ca si ei, parea a avea intentii rauvoitoare, pentru ca se
exprima ntr-un limbaj nou.
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Swann ignora inca dizgratia care-1 ameninta in casa Verdurin si continua si le infrumuseteze trasaturile
r1d1cole datorita iubirii sale.

IS'u se intiinea cu Odette, cel mai ades, decit seara; dar in timpul zilei, teniindu-se sd nu o oboseascd
dueindu-se la ea, ar fi vrut cel putin sa-i ocupe tot timpul gindurile, si de aceea cduta mereu prilejul prin care
sd i se facd prezent, dar intr-un mod placut. Daca, Tn vitrina vreunui florar sau bijutier, vederea unui arbust
sau a unei bijuterii 1l ineinta, pe data se gindea sa i le trimitd Odettei, Tnehipuindu-si ca si ea va simti aceeasi
placere ca si el, ce-i va spori iubirea; drept care le trimitea pe datd in strada La Perouse, ca si grabeasca
momentul cind, primind ceva de la el, el se va simti oarecum mai aproape de ea. Voia mai ales ca ea sa
primeasca acele daruri inainte de a iesi in oras, pentru ca, din recunostintd, sa-i intimpine mai dragastos cind il
va vedea in salonul sotilor Verdurin, sau chiar, cine stie? daca postasul va fi fost destul de harnic, sa-i trimita
poate o scrisoare inainte de cind, sau sa-l viziteze la el acasd, pentru a-i multumi. Ca odinioara, cind
experimenta asupra firii Odettei reactiile stirnite de ciuda, cauta acum, prin cele trezite de gratitudine, sa
extragd din ea parcele intime de sentiment pe caro nu i le dezvaluise inca.

Adeseori ea ducea lipsa de bani si, trebuind sa achite vreo datorie, 1l ruga sa-i vina in ajutor. Era fericit, ca
si de tot ce o putea face pe Odette sa inteleaga cit de mult o iubeste sau, pur si simplu, cit este de influent, sau
cit de folositor 1i poate fi. Fara indoiala, daca i s-ar fi spus la inceput: ,,Este atrasa de situatia ta", iar acum:
,» e iubeste pentru ca esti bogat", el nu ar fi crezut, si, de altfel, nu ar fi fost foarte nemultumit ca lumea crede ca
tine la el — ca ii simte uniti — pentru ceva atit de puternic ca snobismul sau ca banii. Dar, chiar daca ar fi
crezut ca-i adevarat, poate ca nu ar fi suferit descoperind ca iubirea Odettei pentru el se intemeiaza pe acel
ceva mai durabil decit placerea sau de cit calitatile pe care ea i le-ar fi putut gési: pe interes, pe interesul ce
nu-i va ingadui niciodata sa fie ispititd sa nu-1 mai vada. Pentru moment, coplesind-o cu daruri, facindu-i tot
felul de servicii, el se putea bizui pe merite exterioare persoanei saie, inteligentei sale, odihnindu-se astfel din
cind n cind de grija istovitoare de a-i placea prin el insusi. Si aceastd voluptate de a fi indragostit, de a nu trdi
decit din iubire, de a cérei realitate se indoia cite o datd, era sporitd si cdpata mai multa valoare, dat fiind
pretul cu care o plitea ca iubitor de senzatii imateriale — tot astfel cum poti vedea oameni nesiguri daca
privelistea marii -si zgomotul valurilor sint minunate, convingindu-se de calitatea

17 — In cautarea timpului pierdut
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rara a gusturilor lor dezinteresate fiindca platesc cu o suta de franci pe zi camera de hotel care le ingaduie sa

se bucure de ele.

intr-o zi, ¢ind ginduri de acest fel ii trezeau incd amintirea timpului cind i se vorbise despre Odette

ca despre o femeie ntretinuta si cind, o datd mai mult, se distra opunind aceastd personificare stranie:
femeie intretinuta — schimbtor amalgam de elemente necunoscute si diabolice, Incrustat, ca o aparme de
Gustare Moreau’, cu flori veninoase imbinate cu bijuterii de pret — si o Odette pe chipul careia vazuse
aceleasi sentimente de mila pentru un nefericit, de revolta impotriva unei nedreptati, de recunostinta
pentru o binefacere, pe care le vazuse odinioara la propria-i mama, la prietenii lui, o Odette ale carei
cuvinte se refereau atit de des la lucrurile pe care le cunostea cel mai bine el insusi, la colectiile, la camera, la
bancherul lui, la batrinul lui servitor, se intimpla ca imaginea bancherului 1i aminti ca trebuie sa se duci sa
scoatd bani. intr-adevar, daca in acea luna o ajuta cu mai putind generozitate pe Odette in dificultatile ei
materiale, decit in luna precedentd, cind 1i daduse cinci mii de franci, si daca nu-i oferea colierul de
diamante pe care ea si-l dorea, nu va mai nnoi n sufletul ei admiratia pe care i-0 purta pentru generozitatea
lui si acea recunostinta care il faceau atit de fericit, ba chiar s-ar fi putut ca ea sa cread ci iubirea lui pentru
ea scazuse, data fiind acea lipsa de daruri. Atunci, dintr-o data, se intrebd daci nu tocmai asta inseamna a o
»intretine" (ca si cum, intr-adevdr, aceastd notiune de a intretine putea fi extrasa din elemente nu
misterioase $i nici perverse, ci apartlmnf fondului cotidian si privat al vietii sale, ca, de exemplu aceasta
bancnota de o mie de franci, casnica si familiara, rupta si apoi lipita, pe care valetul sdu, dupa ce 1i



platise cheltuielile din acea luna si chiria, o pusese n sertarul vechiului birou de unde Swnnn o luase,
pentru a o trimite, impreund cu altele patru, Odettei) si daca nu i se putea aplica Odettei, de cind o
cunostea (caci nu banui nici macar o singura clipa ca ea ar fi putut primi bani de la altcineva decit de la el),
expresia, pe care o crezuse atit de nepotrivita cu ea, de ,,femeie intretinutd". Nu putu aprofunda aceasta
idee, caci un acces de energie spirituald care era la el congenitald, intermitenta si providentiala, stinse, in
chiar acea clipa, orice lumina din inteligenta lui, tot atit de brusc cum, mai tirziu, eind avea sa fie instalat
pretutindeni luminatul electric, electricitatea va putea fi intrerupta orieind. Gindirea 1i bijbii o clipa prin
intuneric, 1si scoase ochelarii, 1i sterse, isi trecu mina peste ochi, si nu vazu iar lumina doeit cind se regasi in
prezenta unei idei cu totul diferite, si anume ca va trebui
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Ba incerce sa-i trimita Odettei luna urmitoare sase sau sapte mii de franci, in loc de cinci, pentru
surpriza i bucuria pe care i le va prilejui astfel.

Seara, dacd nu raminea acasa in asteptarea ceasului c¢ind o va regasi pe Odette la familia Verdurin sau,
mai curind, in vreunul din restaurantele de vara pe care le frecventau de preferinta la Bois si, mai ales, la
Saint-Cloud, cina n vreuna din acele case' elegante al céror invitat obisnuit era odinioard. Nu voia sd piarda
legdtura cu niste oameni care — cine stie? — ar putea, intr-o buna zi, ea-i fie folositori Odettei, si datorita
cdrora, pind una alta, reusea adeseori sa-i fie pe plac. Si apoi faptul cd multd vreme avusese obiceiul de a
frecventa societatea 1nalta si d i a trdi in lux, trezise in el, o datd cu un anume dispret, si nevoia do toate
acestea, astfel Tncit, atunci cind casele cele mai modeste Ti aparuserd ca valorind exact cit valorau palatele
princiare, simturile sale erau deprinse in asemenea masurd cu acestea din urma, incit i-ar fi fost oarecum
greu sa se gaseasca in primele. Avea aceeasi consideratie — atit de identica incit ci nici nu l-ar fi putut crede —
pentru micii burghezi care petreceau, dansind, la etajul al cincilea al unei scari D, pe palierul din stinga, ca
pentru printesa de Parma, care dadea cele mai frumoase petreceri din Paris; dar nu avea senzatia ca se afla
la bal raminind cu tatii de familie in dormitorul stapinei casei, iar vederea lavabourilor acoperite de servete, a
paturilor, transformate in vestiare, pe cuverturile carora se ingramadeau mormane de par-desie si de palarii, i
dadea aceeasi senzatie de sufocare pe care o poate pricinui astiazi unor oameni obisnuiti cu doudzeci de ani de
electricitate mirosul unei lampi cu carbuni sau care fileaza.

in ziua cind cina in oras, 1i poruncea vizitiului sa inhame caii la ora sapte si jumatate; se imbrica,
gindindu-se tot timpul la Odette, si astfel nu se afla singur, caci faptul cd o avea pe Odette tot timpul in
minte dadea clipelor cind era departe do ea un farmec special, diferit de cel daruit de prezenta ei. Urca in
trasura, dar simtea ca acest gind sarise in acelasi timp si se aseza pe genunchii Iui ea un animal iubit pe care il
duci pretutindeni cu tine, pastrin-du-1 aldturi si la masa, fara stirea celorlalti invitati. 1l minglia, i?i incélzea
sufletul si, simtind un fel de sfirseald, se lasa in voia unui usor frison care ii crispa gitul si nasul, si era nou
pentru el, in timp ce isi punea la butonierd un buchet de ancolii. Simtindu-se suferind si trist de citdva vreme,
mai ales de cind Odette 7l prezentase pe Forcheville sotilor Verdurin, Swann ar fi vrut sa se ducd sa se
odihneasca putin la tard. Dar n-ar fi avut curajul sa plece din Paris Bici pentru o singura zi atita vreme cit
Odette se afla aici. Era cald;
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erau cele mai frumoase zile ale primaverii. Si zadarnic strabatea, un oras de piatrd pentru a se duce in cine
stie ce palat inchis, in fata ochilor lui se ivea fara incetare un parc pe care il avea lingd Combray, unde inca
de la orele patru, inainte de a ajunge la brazda cu sparanghel, datorita vintului ce vine dinspre cimpia
Meseglise, puteai sd te bucuri, sub o bolta do verdeatd, de rdcoarea pe care o regisea si pe malul iazului
Tnconjurat cu flori de nu-ma-uita si gladiole si unde, cind lua cina, impletite de gradinarul lui, serpuiau in jurul
mesei ramuri de coacaz si de trandafir.

Dupa cina, cind intilnirea din Bois sau din Saint-Cloud era fixata devreme, pornea atit de repede — mai
ales dacd ameninta sa ploua, silindu-i pind si pe invitatii cei mai apropiati sa se intoarca mai devreme
acasa—,ineit o datd printesa des Laumes (la care Cinasera foarte tirziu si pe care Swann o parasise inainte
de a fi fost servita cafeaua, pentru a-i intilni pe sotii Verdurin in insula. Bois) spuse:

— Daca Swann ar avea cu treizeci de ani mai mult si ar fi bolnav de basica udului, am putea sa-1 iertam
ca o ia astfel din loc. Totusi, isi cam bate joc de lume.

Swann 1si spunea cad va gasi farmecul primaverii in insula Lebedelor sau la Saint-Cloud, dacd nu poate sa se
duca sa-l guste la Combray. Dar cum nu se putea giudi deeit la Odette, nu stia nici macar daca simtise
mireasma frunzelor sau daca fusese luna plind. Era intimpinat de mica frazad din sonata lui Vinteuil,
cintata in gradind, pe pianul restaurantului. Daca nu era pian in gradina, sotii Verdurin isi dadeau toata
stradania sa-1 convinga pe stapinul restaurantului sa aduca unul dintr-o camera sau din sufragerie: insa
nu pentru cd Swann le recistigase favoarea. Dar ideea de a organiza o placere ingenioasa pentru cineva,
chiar pentru cineva pe care nu-1 iubeau, dezvolta in ei, in rdgazul necesar acelor pregatiri, sentimente
efemere si ocazionale de simpatie si cordialitate. Uneori isi spunea ca trece inca o seara de primavara si



isi dadea osteneala sa se uite cu atentie la copaci, la cer. Dar starea de zbucium pe care i-0 pricinuia
prezenta Odettei si, de asemenea, febra usoara simtita de el de citva timp, il lipseau de calmul si de
bucuria fara de care impresiile trezite de natura sint sarbede.
Tntr-o seara cind Swann acceptase sd ia masa impreuna cir sotii Verdurin si cind, in timpul cinei,
spusese ca a doua zi se va duce la un banchet dat de fostii Iui colegi, Odette 1i raspunsese in plind masa, in
fata lui Forcheville, care era acum unul dintre invitatii cei mai asidui, in fata pictorului, in fata lui
Cottard:
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— Da, stiu ca te duci la acest banchet; nu ne vom intilni deci dccit la mine, dar nu veni prea tirziu.

Desi Swann nu fusese niciodata inca gelos cu adevarat pe prietenia Odettei fata de cutare sau cutare invitat,
el simtea o bucurie ftdinci auzind-0 cum marturiseste astfel in fata tuturor, cu o linistita impudoare, intflnirile lor
zilnice din fiecare seara, situatia lui privilegiata si preferinta pentru el implicatd in toate acestea. Desigur,
Swann se gindise adeseori ca Odette nu e in nici o privintd o femeie remarcabild, iar suprematia pe care o
exercita asupra unei fapturi ce-i era atit de inferioara nu avea nimic Tn ea care si trebuiasca, sa-i pard atit de
magulitor, chiar daca era proclamata in fata celorlalti invitati, dar de cind isi ddduse seama ca Odette era
pentru multi barbati o femeie Ineintatoare si dorita, farmecul pe care il ivea pentru acestia trupul ei trezise
in el o nevoie dureroasda do a o stdpini pe de-a-ntregul, pind in cele mai ascunse unghere ale sufletului. Si
incepuse sd acorde un mare pret acestor clipe petrecute la ea seara, cind o aseza pe genunchi, o punea si-i spund
ce gindeste despre cutare sau cutare lucru, inventariind astfel singurele bunuri la care el mai tinea acum pe
pamint. De aceea, dupa cind, hiind-o la o parte, i multumi din toatd inima, incereind sa o invete, prin
recunostinta pe care i-o arata, diferitele placeri pe care ea i le putea pricinui, si printre caro cea mai importanta
era aceea de a-l pune-la adapost — atita vreme cit iubirea lui va dainui, facindu-l vulnerabil — de muscaturile
geloziei.

Cind plecd a doua zi de la banchet, ploua cu gileata, iar el nu avea la dispozitie decit o trasura deschisa;
un prieten 7i propuse-Ea-1 conducd acasd in cupeu, si cum Odette, prin chiar faptul cd 1i ceruse sa vina, ii
daduse certitudinea ca nu asteaptd pe nimeni, el s-ar fi intors acasa sa se culce, cu mintea linistitd si inima
multumitd, mai curind decit sd porneasca astfel prin ploaie. Dar poate ca, daca va vedea ca el nu pare sa vrea
sa-si petreaca totdeauna, sfirsitul scrii cu ea, nu i-o va mai rezerva de acum inainte, si poate tocmai cind el va
dori asta Tn mod deosebit.

Ajunse la ea dupa orele unsprezece, si cum el se senza ca nu putuse veni mai devreme, ea se plinse ca,
intr-adevar, era foarte tirziu, suferea din pricina furtunii, o durea capul, si il preveni cd nu va putea sta la ea
mai mult de o jumatate de ora si cd la miezul noptii va trebui sa plece; si, la putind vreme dupa aceea, se simti
obosita si dori sa doarma.

— Asta inseamna cd nu-mi dai flori de eatleya n scara asta? i spuse el, si eu, care naddjduiam ca...

Ea i raspunse, parca imbufnata si nervoasa:
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98Nu, scumpul meu, in seara asta hu am pentru tine flori de
catleya, vezi doar ca sint bolnava!
99Poate ci ti-ar fi facut bine, dar nu insist.

il rugd sa stingd lumina inainte de a pleca, trase el insusi perdelele patului si iesi. Dar dupa ce ajunse acasa,
il veni pe neasteptate gindul ca poate Odette astepta pe altcineva, ca simulase doar ca e obosita si nu-i
ceruse sa stingd lumina decit pentru a-1 face sa creada ca se va lasa in voia somnului, dar ca, de indata ce el
iesise din camerd, ea aprinsese lampa si il primise pe cel care trebuia sd-si petreacd noaptea cu ea. Se uita la
ceas. Se despartise de ea cam de o ord si jumatate; iesi din nou, lud o trasura si se opri foarte aproape de
locwinta-i, Tntr-o mica strada perpendiculara pe cea spre care da, in spate, casa ei, i unde uneori se ducea sa
bata in fereastra dormitorului, ca ea sa-i deschida; cobori din trasura. Totul era pustiu si intunecat in acel
cartier, nu avu de facut pe jos decit citiva pasi si ajunse aproape in fata casei. In mijlocul tuturor ferestrelor
cu lumina stinsd de multa vreme, vazu doar una singura de unde se revarsa —printre jaluzelele ce-i striveau
carnea misterioasa si aurie — lumina ce umplea camera si care, in atitea alte seri, de ori-Cit de departe 0
zarea, ajungind in strada, il bucura, vestindu-1: ,,Este aici, te asteaptd”, si care acum il chinuia, spunindu-i:
,.Este aici cu cel pe care 1l astepta”. Voia sa stie cine este acel barbat; se strecurd de-a lungul zidului pina la
fereastra, dar nu putea vedea nimic printre lamele oblice ale jaluzelelor; auzea doar, in tacerea noptii, murmurul
unei conversatii.

Desigur, suferea vazind acea lumina in atmosfera aurie a careia se misca, indaratul ferestrei, cuplul
invizibil si detestat, auzind acel murmur care dezvaluia prezenta celui ce venise dupa plecarea lui, ipocrizia
Odettei, fericirea pe care ea o gusta acum cu celalalt. Si totusi era multumit ca venise: tortura care 1l silise sa
iasa din casa isi pierduse din ascutime, pierzindu-si caracterul vag, acum cind cealalta viata a Odettei pe care, in



acea clipa, o banuia, neputincios, dintr-o data, era in fata lui, luminata in plin de lampa, prizoniera fara sa stie
in acea camera unde, oricind va vrea, el va putea intra spre a o surprinde si a o captura; sau mai curind va
ciocani in jaluzele, cum facea adeseori cind venea foarte tirziu; astfel, cel putin, Odette va afla ca stiuse, ca
vazuse lumina si auzise conversatia, iar el, care adineaori si-0 nchipuia rizindu-si, cu celilalt, de iluziile
lui, 11 vedea acum pe ei, increzatori in greseala lor, inselati de fapt de el pe care il credeau departe de aici si
care stia ca va ciocani in jaluzele. Si poate ca ceea ce simtea in acel moment aproape placut era si altceva
decit potolirea unei indoieli si
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aunei dureri; era o placere a inteligentei. Daca, de cind era indragostit, lucrurile isi recapatasera pentru el putin
din interesul minunat pe care il aveau odinioard, dar numai acolo unde erau luminate de amintirea Odettei,
acum gelozia sa trezea o altd facultate din studioasa lui tinerete, si anume pasiunea pentru adevar, dar pentru
un adevar interpus, de asemenea, intre el si amanta Iui, necapatindu-si lumina decit de la ea, adevar cu totul
individual ce avea drept obiect unic, de un pret infinit si aproape de o frumusete dezinteresata, actiunile
Odettei, relatiile, proiectele, trecutul ei. in orice altd perioada a vietii sale, faptele marunte si gesturile co-
tidiene ale oricui 1i parasera intotdeauna Iui Swann lipsite de va-"oare: orice birfeala i parea neinsemnata si, in
timp ce o asculta, simtea cay participa prin partea cea mai vulgard a atentiei sale; pentru el era unul dintre
momentele cind se simtea cel mai mediocru. Dar in aceasta ciudata perioada a iubirii, individualul capata o
asemenea profunzime, ineit curiozitatea pe care o simtea trezindu-se in el cu privire la cele mai mici ocupatii ale
unei femei era cea pe care ar fi avut-o odinioara pentru Istoric. Si toate acele lucruri de care s-ar fi ruginat
pina atunci, faptul de a spiona in fata unei ferestre, i, cine stie? miine, poate, de a-i trage cu abilitate de limba
pe cunoscutii indiferenti, de a-i corupe pe servitori, de a asculta pe la usi, nu-i mai pareau, asemenea descifrarii
unor texte, compararii unor marturii si interpretirii monumentelor, decit metode de investigare stiintifica,
avind o adevarata valoare intelectuala si apropriate cautarii adevarului.

Cind tocmai se pregitea sa ciocaneasca in jaluzele, avu 0 clipa de rusine gindindu-se cd Odette va sti ca o
banuise, ca se intorsese, cd pindea in stradd. Ea i spusese adeseori cit de mult ii displac gelosii, amantii care
spioneaza. Facea un lucru foarte neindeminatec, ea il va uri de acum inainte, in timp ce, inca 1n acea clipa, atita
vreme cit nu ciocinise, poate, chiar inselindu-l, 1l iubea. Cite fericiri posibile, a caror realizare este sacrificata
astfel din nerdbdarea de a ajunge la o placere imediata! Dar dorinta de a cunoaste adevarul era mai puternica
si 11 paru mai nobild. Stia ca realitatea unor imprejurari, pentru care si-ar fi dat si viata spre a le sti cu
exactitate, era lizibila indaratul acestei ferestre brazdate de lumina, ca sub legitura impodobita cu aur a unuia
dintre acele manuscrise pretioase a caror bogatie artistica nu-1 poate lasa indiferent nici cliiar pe savantul care
le consulta. Simtea o voluptate cunoscind adevarul care 1l pasiona Th acest exemplar unic, efemer si pretios,
dintr-o materie translucida, atit de calda si atit de frumoasa. Si apoi, avantajul pe care si-1 simtea — pe care
avea atita nevoie sa-l simta —
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asupra lor, era poate mai putin acela de a sti, deeit de <i putea si le arate ca stie. Se ridica pe virful picioarelor,
ciocani. Nn-l auziserd, ciocdni si mai tare, conversatia se opri. O voce de barbat, po care incercd sia o
desluseasca printre cele ale prietenilor Odettei cunoscuti de el, intreba:

—Cine-i acolo?

I\"u era sigur cd recunoaste vocea. Mai ciocdni incd o dati. Fereastra se deschise, apoi jaluzelele fura trase.
Acum nu mai era cu putinta sa dea inapoi si, de vreme ce ea avea sa stie totul, pentru a nu parea prea nefericit,
prea gelos si prea curios, se multumi sa strige, pe un ton nepasator si vesel:

—Na te. deranja, treceam pe aici, am vazut lumind, am vrut
sa stiu daca mai esti bolnava.

Privi. in fata lui se aflau la fereastra doi domni batrini, unul ti-nind in mind o lampa, si atunci vazu camera,
o camera necunoscuta. Avind obiceiul, cind venea ia Odette foarte tirziu, sd-i recunoasca fereastra tocmai
pentru ca era singura luminata printre celelalte ferestre intru totul asemanatoare, el se inselase si ciocanise la .o
fereastrd de la casa invecinata. Se indepartd scuzindu-se si se intoarse la el, fericit ed satisfacerea curiozitatii
sale 1i ldsase iubirea intacta si cd dupa ce simulase, de atita vreme, fatd de Odette, un fel de indiferenta, nu-i
daduse, din gelozie, acea dovada ca o iubeste prea mult care, intre doi amanti, il dispenseazd pentru
totdeauna pe cel care o primeste sa iubeasca indeajuns.

TNTu-i vorbi despre acea nefericita intimplare, iar el insusi nu se mai gindea la ea. Dar, din cind in cind,
gindul i se intflnea cu amintirea pe care nu o vizuse, se izbea de ea, o infunda si mai adinc, iar Swann simtea
o durere brusca si profunda. Ca si cum ar fi fost o durere fizica, gindurile lui Swann nu o puteau micsora; dar,
cel putin, durerea fizicd, pentru ci este independentd de gindire, poate ingddui gindirii sa se opreasca asupra ei,
sd constate cd s-a micsorat, cd a Incetat pentru o clipd. Dar gindirea recrea aceastd durere fie si niimai



amintindu-si-o. A vrea sa nu te gindesti la ea, insemna tot a te gindi la ea, a suferi incd din cauza ei. Si
cind, stind de vorba cu niste prieteni, uita de rdul care il méacina, dintr-0 datd vreun euvint ce-i era spus il
facea sd se schimbe la fatd, asemenea unui ranit caruia un neindeminatec ii atinsese fard grija piciorul
dureros. Cind o parasea pe Odette era fericit, se simtea calm, 1si amintea felul cum surisese batjocoritor cind
vorbea de cutare sau cutare, si tandru cind i se adresa lui, greutatea capului ei, pe care 1l inclinase, puternic,
lasindu-l parci sd cada fard de voie pe buzele Iui, cum facuse prima data in trasurd, privirile pierdute
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pe care i le aruncase pe cind era in bratele lui, in timp ce isi apdsa, parca infriguratd, capul inclinat,
pe umadrul lui.

Dar pe data gelozia, ca si cum ar fi fost umbra iubirii lui, se completa cu dublul acestui nou suris pe care ea i-I
adresase in chiar acea searda — si care, acum, isi batea joc de Swann si era plin de dragoste pentru un altul, —, cu
acea inclinare a capului ei, dar rasturnat catre alte buze si daruite unui altul, cu toate semnele de iubire pe care
le avusese pentru el. Si toate amintirile voluptuoase pe care le ducea cu sine de la ea erau ca tot atitea schite, ca
tot atitea ,,proiecte" aseminatoare cu cele ce ne sint prezentate de un decorator, si care ii ingdduiau lui Swann
sa-si facd o idee despre atitudinile pline de ardoare sau de abandon pe care le-ar fi putut avea cu altii. Astfel
ineit ajungea sa regrete fiecare placere pe care o gusta linga ea, fiecare mingiiere inventatd si despre a carei
bucurie avusese i
denta sd-i vorbeascad, fiecare gratie pe care i-o descoperea, cici stia cd o clipa mai tirziu toate acestea vor fi noi
unelte ale torturii sale. Aceasta devenea inca si mai cruda cind Swann isi amintea de 0 scurta privire pe care o
surprinsese, cu citeva, zile in urma, si pentru prima data, in ochii Odettei. Era dupa cind, in salonul Verduriii.
?ie cd Forcheville, simtind cd Saniettc, cumnatul sdu, nu se bucura ie favoarea gazdelor, ar fi vrut sa-| ia drept
victima si sd stralu-easca in fata lor pe seama lui, fie cd fusese iritat de un cuvint ne-ideminatec pe care acesta
tocmai i-1 spusese si care, de altfel, trecu acobservat pentru cei de fata, care nu stiau ce aluzie dezonoranta putea
cuprinde, fara voia celui ce 1l rostea cu o totala lipsa de rautate, fie, in sfirsit, ca incerca de citva timp un prilej
de a-l izgoni din casa Verduriii pentru ci il cunostea prea bine si il stia prea delicat pentru a nu se simti
stingherit in anumite momente fie si numai de prezenta lui, Forcheville raspunse acelui cuvint neindemi-natic al
lui Saniette cu o asemenea grosolanie, apueindu-se sa-l insulte, devenind tot mai indriznet pe masurd ce
vocifera, in fata spaimei, durerii, implorarilor celuilalt, ineit nefericitul, dupa ce o Tintrebase pe doamna
Verdurin daca trebuie sd mai ramina, neprimind raspuns, se retrasese, bfiguind vorbe fara sir si cu lacrimile in
ochi. Odette asistase, impasibild, la aceastd scena, dar cind usa se inchisese in urma lui Saniette, facind sa
coboare, spre a spune astfel, cu citeva trepte, expresia obisnuitd a fetei sale, pentru a se putea gasi, in ceea ce
priveste josnicia, la acelasi nivel cu Forcheville, ea isi impodobise luminile ochilor cu un suris ascuns de felicitare
pentru indrazneala pe care acesta o avusese, §i cu unul ironic pentru victimad ; 1i aruncase o privire de
complicitate intru ru care voia sa spuna: ,,Mi-a placut cum l-ai executat, si doar ma pricep si eu la
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asemenea lucruri. Ai vazut cit era de dezumflat? Mai ca plingea", Tncit Forcheville, cind Ti intflni privirea,
iesind brusc din minia, reald sau simulatd, de care era inca parca beat,; ii surise, raspun-zindu-i:

— Dacai era politicos, ar fi inca aici. O lectie bund poate folosi la orice virsta.

ntr-o zi c¢ind Swann iesise in mijlocul dupa-amiezii pentru a face o vizitd, negasind persoana pe care voia
sd o intilneased, avu ideea sa se duca la Odette la acea ord cind nu venea niciodatd la ea, dar cind stia ca e
totdeauna acasa, facindu-si siesta sau scriind epistole inainte de ora ceaiului, si cind i-ar fi facut placere sa o vada
putin, fara sd o deranjeze. Portarul i spuse ca, dupa cite stie, este acasa; sund, i se paru cd aude zgomote,
pasi, dar nu i se deschise. Nelinistit, iritat, se duse in strdduta spre care dadea cealalta fatd a casei, se aseza
Tnaintea ferestrei de la camera Odettei; nu putea vedea nimic din cauza perdelelor, ciocdni cu putere in geam,
striga: nimeni im-i deschise. Vazu ca niste vecini il priveau. Pleca, gindind ca' la urma urmei, se inselase poate
crezind cd aude pasi; dar ramase atit de preocupat, incit nu se mai putea gindi la altceva. O ora mai tirziu, se
intoarse. O gési; ea 1i spuse ca era acasa adineaori, cind sunase el, dar cd dormea; soneria o trezise, ghicise ca era
Swann, alergase dupa el, dar nu-1 mai ajunsese din urma. il auzise ciocdnind in geam. Swann recunoscu pe data
n aceste ultime spuse unul dintre acele fragmente dintr-un fapt exact pe care mincinosii, luati din scurt, il
introduc in compozitia faptului fals pe care il inventeaza, crezind ca astfel ajung la o asemanare, cu Adevarul
ascunzin-du-1 totodata. Desigur, cind Odette facuse ceva pe care nu voia sa-| dezvaluie, ea ascundea acel ceva in
adincul sufletului ei. Dar de indatd ce se afla in prezenta celui pe care voia sa-1 mintd, era cuprinsd de o
tulburare, toate ideile i se prabuseau, capacitatea de a inventa si de a judeca 1i era ca paralizata, isi simtea capul
parca golit, trebuia totusi sd spuna ceva, si intilnea la indemind tocmai lucrul pe care ar fi vrut sa-I|
ascunda si care, fiind adevarat, raiméasese acolo. Desprindea din el o bucitica, lipsitd de importanta in Sine,
spunindu-si cd, la urma urmei, era mai bine asa, c¢d era un amanunt verificabil mai putin periculos decit un
amanunt fals. ,,Cel putin e adevarat, isi spunea ea, cu atit mai bine, poate sd se informeze, va vedea ca e
adevarat, nu prin asta ma voi trdda." Se insela, cici tocmai acel lucru o trada, ea nu isi dadea seama ca acel



amanunt adevarat avea unghiuri care nu se puteau imbuca decit cu amanuntele invecinate ale faptului
adevarat din care il desprinsese in mod arbitrar si ca, oricare ar fi fost améanuntele inventate
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printre care il va aseza, ele vor dezvalui intotdeauna, printr-o materie excedentara si prin spatii goale, cd nu
provine dintre ele< ,Recunoaste cd m-a auzit sunind, apoi ciocanind, si ca se gindise ca sint eu, ca dorea sa
ma vada, isi spunea Bwann. Dar toate astea nu se potrivesc cu faptul cd nu mi-a deschis."

Dar nu-i ardta aceasta contradictie, cédci se gindea ca, lasatd Tn voia ei, Odette va spune poate vreo
minciund ce va fi un slab indiciu al adevarului; vorbea; el nu o intrerupea, sorbea cu o pictate avida si
dureroasa cuvintele pe care ea i le spunea si unde simtea ci se afld (pentru ca o ascundea indaratul lor, vorbindu-i),
precum un desen sacru, pecetea vaga, forma nesigura a acelei realitati infinit pretioase si, vai!, de negasit: ce
facea ea nu de mult, la ora trei, cind venise el — realitate din caro nu va poseda niciodata decit aceste
minciuni, ilizibile si divine vestigii, ce nu mai existau decit in amintirea protectoare a fapturii ce o contempla
fara a sti sa o pretuiasca, dar care nu i-o va darui niciodata. Desigur, banuia uneori ca in ele insele faptele zilnice
ale Odettei nu sint nespus de interesante si ca relatiile pe care eventual le are cu alti barbati nu imprastiau in mod
firesc, in chip universal si pentru orice fiintd gin-ditoare o tristete morbida, capabild sa stirneasca febra
sinuciderii, isi dddea seama acum ca acest interes, aceastd tristete nu existau decit in el, ca o boala, si ca, atunci
cind se va vindeca, faptele Odettei, sarutarile pe care ea le-ar fi putut da altora vor redeveni inofensive ca acelea
ale atitor altor femei. Dar faptul cd aceasta curiozitate dureroasa simtita de Swann acum nu-si avea cauza decit in el
Tnsusi nu-1 ducea la concluzia ca este o nebunie sa consideri asemenea curiozitate drept importanta si sa pui
totul in miscare pentru a-i da satisfactie. Swann ajungea la o virsta a carei filosofie — favorizata de cea a
epocii, si, de asemenea, de cea a mediului unde Swann traise multa vreme, de acel clan al printesei des Laumes,
unde se considera ca esti inteligent in masura in care te mdoiesti de totul si unde numai gusturile fiecaruia
erau socotite reale si incontestabile — nu mai este cea a tineretii, ci o filosofie pozitiva, aproape medicala, de
béarbati care, in loc s@ exteriorizeze obiectul aspiratiilor lor, incearca sa desprindad din anii traiti un reziduu fix
de obiceiuri, de pasiuni pe care sd le poata considera in sine ca fiind caracteristice si permanente si carora, in
mod deliberat, vor Thcerca in primul rind si cu tot dinadinsul sa Io dea satisfactie prin genul de existentd
adoptata de ei. Swann gasea ci este intelept sa accepte in viata-i suferinta pe care o simtea nestiind ce facuse
Odette, asa cum gasea intelept sa accepte faptul cd o climd mai umeda ii pricinuia o eczema; sd prevada in
bugetul lui o suma importanta pentru a
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obtine cu privire la felul cum isi petrecea Odctte timpul, informatii fara de care s-ar fi simtit nefericit, tot astfel
cum rezerva sume pentru alte dorinte ale tui, de la care stia ca poate astepta o placere, cel putin inainte de a
se Indragosti, precum dorinta de a avea diferite colectii si de a minca bine.

Cind voi sa-si ia ramas bun de la Odette si s se Intoarca acasa, «a il ruga sd mai ramina, si il retinu chiar cu
o anumita insufletire, apueindu-i de brat, in clipa cind incerca sa deschida usa ca sa iasa. Dar el nu lud seama,
caci in multitudinea gesturilor, cuvintelor, micilor incidente din care este facutd o conversatie, este inevitabil ca
noi sa trecem, fara sa le observam, pe linga cele ce ascund un adevar cautat la intimplare de banuielile noastre, in
timp ce ne oprim, dimpotriva, la cele care nu ascund nimic. Ea i repeta in tot acest timp: ,,Ce pacat cd nu te-am
vazut astazi, pe tine, care nu vii niciodata dupa-iimiaza, tocmai singura data cind ai venit". Stia bine ¢ nu era
Tndeajuns de indragostita ca si-i pari atit de rau ca pierduse prilejul de a fi vizitatd de el, dar cum era buna,
dornica sa-i faca placere si adeseori tristd cind il contrariase, gasi foarte firesc ca ea sd aibd aceleasi
sentimente si de asta data, cind il lipsise de placerea de a petrece o ord impreuna, placere foarte mare nu pentru
ea, ci pentru el. Era totusi un lucru de mica importanta, la urma urmei, iar infatisarea chinuita pe care continua
sa o aiba il uimi. Ea i amintea astfel mai mult ca de obicei de figurile de femei reprezentate de pictorul
Primaverii™. Avea, in acea clipa, chipul lor coplesit si indurerat ce pare a fi doborit sub greutatea unei nefericiri
prea grele pentru ele, doar pentru ca il lasa pe copilul Isus si se joace cu o rodie®, sau se uitd cum Moise varsa
apd intr-o adapatoare™. O mai vizuse o data la fel de tristd, dar nu mai stia cind. Si, dintr-o dati, isi aminti:
atunci cind mintise vorbindu-i doamnei Verdurin, a doua zi dupa acea cind la care nu venise sub pretext ca
e bolnava si, in realitate, pentru a ramine cu Swann. Desigur, si daca ar f] fost cea mai sincera dintre femei,
tot nu ar fi putut avea remuscarj pentru o minciuna atit de inocentd. Dar minciunile pe care le spunea in mod
curent Odette erau mai putin nevinovate si aveau drept scop sa impiedice descoperiri ce i-ar fi putut crea, ba
Cu unii, ba cu altii, dificultati teribile. De aceea, cind mintea cuprinsd de teamd, simtindu-se slab inarmata
pentru a se apira, nesigura de succes, ar fi vrut sa piinga, de oboseala, ca unii copii care n-au dormit. Apoi mai
stia ¢ minciuna ei 1l ranea de obicei adinc pe barbatul ciruia i-o spunea si la discretia cdruia se va afla,
poate, daca nu stia sa mintd. Atunci se simtea umila si totodata vinovata fata de el. Si
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cind trebuia s spuna o minciuni neinsemnatd si mondena, prin asociere de senzatii si de amintiri, ea simtea o
stare neplacutd de surmenaj si regretul pe care-1 ai cind spui o rautate.

Ce minciund deprimanta era oare pe cale sa-i spund lui Swann cu aceasta privire indurerata, aceastd voce
plingétoare, ce pareau a ee incovoia sub efortul pe care si-1 impunea parca, cerind indurare? Se gindi ca se
straduieste sd-i ascundd nu numai adevarul cu privire la incidentul din acea dupa-amiaza, ci ceva si mai ac-
tual, ce poate nu s-a intimplat inca, dar e pe cale sd se intimple, si care ar putea sd-1 lamureasca in privinta
acelui adevar. Tocmai atunci auzi soneria. Odetto continui sd vorbeasca, dar cuvintele ci nu mai erau decit un
geamat: parerea-i de rau de a nu-1 fi vazut pe Swann in acea dupa-amiaza, de a nu-i fi deschis, devenise o ade-
varatd deznadejde.

Se auzi poarta de la intrare Tnchizindu-se si huruitul unei trasuri, ca si cum cuiva — probabil persoanei pe
care Swann nu trebuia sa o intilneascd — i se spusese ca Odette plecase de acasa. Atunci, gindindu-se ca, prin
simplul fapt ca venise la o ord cind nu avea obiceiul, tulburase atitea lucruri pe care ea nu voia ca el sa le
stie, fii cuprins de un simtdmint de descurajare, aproape de adinca mthnire. Dar cum o iubea pe Odette, cum
avea obiceiul sa-si Indrepte toate gindurile catre ea, mila pe care ar fi putut sa o aiba fatd de el insusi se
preschimba in mild pentru ea, si isi spuse in soapta: ,,Sarmana". Cind o parasi, ea lua citcva scrisori pe care le
avea pe masa si il intreba daca nu i le poate pune la posta. El ii spuse ca da si, ajuns acasd, isi dadu seama ca
scrisorile erau tot asupra lui, se intoarse la posta, le scoase din buzunar si, inainte de a le pune la cutie, se uita la
adrese. Erau toate pentru diferiti furnizori, in afard de una, care era pentru Foreheville. O tinea in mina. isi
spunea: ,,Daca as vedea ce cuprinde, as sti cum i se adreseazd, cum 1i vorbeste, daca este ceva intre ci. Poate
chiar ca, necitind-o, sdvirsesc o nedelicatete fata de Odette, caci este singurul mod de a ma elibera de o
banuiala nedreapta fata de ea, menitd, in orice caz, sa o faca sa sufere, si pe care nimic nu o va mai putea
nimici dupa plecarea acestei scrisori".

Se intoarse la el de la posta, dar pastrase asupra-i aceasta ultima scrisoare. Aprinse o luminare si apropie de
ea plicul pe care nu indraznise sa-1 deschisa. Mai intii nu putu citi nimic, dar plicul era subtire si, lipindu-I de
cartonul tare din interior, putu sa citeasca, prin transparenta hirtiei, ultimele cuvinte. Era o formula de in-
cheiere foarte rece. Dacd 1n loc sa fie el cel care privea scrisoarea adresata lui Foreheville, acesta ar fi citit o
scrisoare adresata lui
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Swann, ar fi putut vedea cuvinte mult mai iubitoare! Tinu nemiscata scrisoarea care dansa in plicul mai mare
decitea, apoi, facind-o sa alunece cu degetul cel mare, aduse unul dupi altul diferitele rin-duri sub partea din
plic care nu era dublatd, singura prin transparenta careia puteau fi citite.

Totusi, nu deslusea bine literele. De altfel faptul nu avea prea mare importanta, cici vazuse destul pentru
a-si da seama cd era vorba de un mic eveniment neinsemnat §i care nu avea nici o legatura cu relatiile dintre
indragostiti; era vorba despre ceva referitor la un unchi al Odettei. Swann citise la inceputul rindului: ,,Am
avut dreptate", dar nu intelegea ce fel de dreptate putuse avea Odetto cind, dintr-o data, un cuvint pe care nu-I
putuse descifra mai Tntli aparu si lumina intelesul intregii fraze: ,,Am avut dreptate sa deschid, era unchiul
meu". Sa deschid! deci Forcheville era adineaori acolo, cind Swann sunase si ea il ldsase sa plece, ceea ce explica
zgomotul de trasurd pe care el il auzise.

Atunci citi toata scrisoarea; la sfirsit, ea se scuza ca a procedat astfel cu el si 1i spunea ca isi uitase tigérile la
ea, fraza intru totul asemanatoare cu cea pe care i-0 spusese lui Swann cu prilejul uneia dintre primele lui vizite.
Dar in scrisoarea catre Swann adaugase; ,,De ce nu ti-ai uitat si inima, cdci nu te-as fi lasat sa o mai iei inapoi".
Pentru Forcheville, nimic asemanator, nici o aluzie care ar fi presupus o legatura amoroasa intre ei. La drept
vorbind, de altfel o, Forcheville iesea din toate acestea mai inselat decit el, de vreme ce Odette Ti scria pentru
a-1 face sa creada ca vizitatorul fusese unchiul ei. De fapt, el, Swann, era barbatul important pentru ea si
pentru care il expediase pe celalalt. Si totusi, dacd intre Odette si Forcheville nu era nimic, de ce nu
deschisese pe data, de ce scrisese: ,,Am facut bine ca am deschis, era unchiul meu"? Dacé nu facea nimic rau
in acel moment, cuiQ si-ar fi putut chiar Forcheville explica faptul ca ea ar fi putut sa nu deschida? Swann
ramasese incremenit, dezolat, confuz si totusi fericit, in fata acestui plic pe care Odette i-1 incredintase fara
teamd, intr-atit de mult credea in discretia lui, dar, prin sticla transparentd, o data cu taina unui incident pe
care nu ar fi crezut niciodata ca I-ar putea cunoaste, i so dezvaluia ceva din viata Odettei, ca; o taietura ingusta
si stralucitoare, facutd de-a dreptul in necunoscut. Si apoi gelozia lui era bucuroasa, ca si cum ar fi avut o
vitalitate independentd, egoistd, lacoma de tot ce o putea hrani, fie chiar impotriva lui insusi. Acum ea avea o
hrana bogata, iar Swann putea incepe sa se nelinisteasca zilnic cu privire la vizitele pe care Odette le avusese la
orele cinci, sa caute sd afle unde se gisea Forcheville la acea ora. Caci iubirea,
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lui Swann continua sd-si pastreze caracteristicile pe care i le imprimase, inca de la inceput, atit necunoasterea
felului cum Odette isi petrecea ziua, cit si lenea cerebrald care-1 impiedica sd-si compenseze ignoranta prin
imaginatie. Mai intli nu fu gelos pe intreaga viatd a Odettei, ci doar pe acele momente cind o Tmprejurare,



poate rau interpretata, 1l facuse sa banuiasca o eventuald inselaciune a Odettei. Gelozia lui, ca o caracatitd ce
arunca un prim, apoi un al doilea, apoi un al treilea brat, se legd solid de acest moment al orei cinci de dupa
amiazd, apoi de un altul, apoi de un altul incd. Dar Swann nu stia sé-si inventeze suferintele. Ele nu erau de cit
amintirea, perturbarea unei suferinte care i venise din afara.

Dar acum totul ii aducea o asemenea suferintd. Voi sa o indeparteze pe Odette de Forcheville, sd o duca
vreo citeva zile in Sud. Dar credea ca este dorita de toti barbatii din hotel si ci ea insdsi Ti dorea. De aceea
el care, odinioara, cind calatorea, cauta sa cunoasca oameni noi si frecventa adunari numeroase, devenise sal-
batec, evita societatea oamenilor ca si cum l-ar fi ranit adinc. Si cum sa nu fi fost mizantrop, cind in orice
barbat el vedea un posibil amant al Odettei? $i astfel gelozia lui, mai mult incad decit inclinarea voluptuoasa
si surizatoare pe care 0 avusese mai Intii pentru Odette, altera caracterul lui Swann si modifica pe de-a-ntregul,
n ochii celorlalti, insesi semnele exterioare prin care se manifesta.

O lund dupa ce citise scrisoarea adresatd de Odette lui Forcheville, Swann se duse la o cind datd de sotii
Verdurin la Bois. Tocmai cind se pregéteau sa plece, el observa ca are loc o discutie intre doamna Verdurin si
citiva invitati si intelese ca pianistul era rugat sa vind a doua zi la o petrecere la Chatou: or, el, Swann, nu era
invitat.

Sotii Verdurin vorbiserd in soapta si in termeni vagi, dar pictorul, din distractie, fara indoiala, exclama:

— Nu va fi nevoie de nici un fel de lumina. Sa cinte Sonata Lunii pe intuneric, si lucrurile se vor lumina
mai bine.

Doamna Verdurin, vazind ca Swann era la doi pasi de ei, isi lua acea expresie unde se amesteca dorinta
de a-1 face sa taca pe cel care vorbeste, cu aceea de a avea un aer nevinovat in ochii celui care aude, ambele
neutralizindu-se intr-un fel de privire vida si intensd, unde imobilul semn de intelegere al complicelui se disimu-
leaza sub surisul ingenuu si care, comuna tuturor celor ce-si dau seama de o gafa, o dezviluie pe loc, daca nu
celor ce o fac, cel putin celui care este obiectul ei. Odette capata dintr-o datd infatisarea unei femei
deznadaduite care renunta s mai lupte impotriva greu-
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tatilor zdrobitoare ale vietii, iar Swann numara cu neliniste Thmiitele care il separau de momentul cind, dupa
ce vor fi plecat din acel restaurant, in timp ce se va intoarce impreuna cu ea, ii va putea cere explicatii, va
obtine de la ca sa nu se ducd a doua zi la Cliatou sau sa faca astfel incit sa fie si el invitat, si isi va linisti in
bratele ei tulburarea adinca. Chemara trasurile. Doamna Verdurin 7i spuse lui Swann:

— Atunci, la revedere, pe curind, nu-i asa? incercind, prin
amabilitatea privirii gi crisparea surisului, sa-l1 Tmpiedice sa, vada
cd nu-i spune, cum facuse totdeauna pina atunci: ,,Ne intilnim miine
la Chatou, iar poimTine, la mine".

Domnul si doamna Verdurin il invitard in trasura lor pe For-eheville, iar trdsura lui Swann trasese
indaratul acesteia, a carei plecare Swann o astepta, pentru ca Odette sa urce la el in trasura.

1000dette, te ducem noi acasi, spuse doamna Verdurin, avem
un loc pentru tine aldturi de domnul de Foreheville.

101Da, doamna, raspunse Odette.

102Cum, dar credeam ca o si te conduc eu acasa, aproape cé.
strigd Swann, spuiiind de-a dreptul cuvintele necesare, caci por
tiera era deschisa, secundele erau numarate, iar el nu se putea in
toarce fara ea in starea in care era.

103Dar doamna Verdurin mi-a cerut sa...

104Poti sa te intorci o data si singur. Te-am ldsat sa o conduci
de atitca ori, spuse doamna Verdurin.

105Dar aveam sa-i spun doamnei un lucru foarte important.

106Scrie-i 0 scrisoare...

— La revedere, 7i spuse Odette, intinzindu-i mina.

El incercad sa surida, dar avea chipul ravasit.

—Ai vazut ce mutre isi permite Swann sa ne facd acum? i
spuse doamna Verdurin barbatului ei ¢ind ajunsera acasa. Am cre
zut cd o s ma manince de vie cind i-am spus Odettei sd vina cu
noi. Este de o mitocénie! Sa spuna mai bine de-a dreptul cé tinem
0 casa de toleranta! Nu inteleg cum de suportd Odette asemenea
purtari. Pare cd spune tot timpul: imi apartii. ii voi spune Odettei
ce gindesc eu despre toate astea si nddajduiesc cd ma va intelege.



Si addugd dupa oxdipa, minioasa:

— Animal scirbosi folosind, fara sa-si dea seama, "si poate supu-
nindu-se aceleiasi Hevoi obscure de a se justifica — precum Fran-
cjoise la Combrayycind puiul nu voia sa moara —, cuvintele pe care
1le smulg ultimele tresariri ale unui animal inofensiv ce agonizeaza,
taranului care-I’ ucide.
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si cind trasura doamnei Verdurin se indeparta, iar cea a lui Swann trase in fata lui, vizitiul, privindu-I, 1]
intreba dacad nu este bolnav sau daca nu i se intdimplase vreo nenorocire.

Swann i spuse sa porneasca fara el, voia sa meargd pe jos, prin Bois, si astfel se intoarse acasd. Vorbea de
unul singur, cu voce tare, si pe acelasi ton oarecum nefiresc pe care il avusese pind atunci cind descria cu
de-amanuntul farmecele micului grup de invitati intimi si exalta marinimia sotilor Verdurin. Dar, asa cum
cuvintele, surisurile, sarutarile Odettei 1i apareau tot atit de'odioase pe cit le gasise de minunate, dacd erau
adresate altora decit lui, tot astfel salonul sotilor Verdurin care, adineaori inca, ii parea amuzant, exprimind im
gust adevarat pentru arta si chiar un fel de noblete morald, acum, cind un altul decit el urma sa o intilneasca
aici pe Odette, sd o iubeascd in deplina libertate, 1i aparea ridicol, invaluit in prostie, n josnicie.

isi inchipuia cu dezgust seara de a doua zi, de la Chatou. ,,Mai intii, ce idee, sd mergi la Chatou! Ca niste
negustorasi care si-au inchis pravalia! Oamenii dstia au un asemenea spirit burghez in-cit ating sublimul,
cred ca nici nu existd cu adevirat, parci ar iesi dintr-o piesa de Labiche®*1"

Vor fi de fata sotii Cottard, poate si Brichot. ,,Cit e de grotesca, viata acestor oameni marunti care traiesc
unul in sufletul celuilalt si s-ar crede pierduti, pe legea mea, daca nu s-ar intflni mfine cu totii la Chatou /"
Vai! va fi si pictorul, pictorul caruia 1i placea ,,sa. puna la cale casatorii", care il va invita pe Forcheville sa vina
cu Odette sa-i viziteze atelierul. O vedea pe Odette Tmbracata intr-0 rochie prea elegantd pentru o petrecere la
tard, ,,caci este atit de vulgara si, mai ales, biata de ea, este atit de proasta!!!"

Auzea parca glumele pe care le va face doamna Verdurin dupa cind, glume care, oricui dintre cei ce
apartineau lumii ,,plicticoase" a celor din societatea inaltd i-ar fi fost adresate, 1l inveselisera intot-deuna pentru
cd o vedea pe Odette rizind, rizind impreuna cu el, aproape in el. Acum simtea ca o vor face pe Odette sa
rida poate de el. ,,Ce veselie urit mirositoarei' isi spunea facind o strim-batura de dezgust atit de puternica, Tncat
simtea el insusi o senzatie musculara ce i se prelungea pina catre gitul striat in gulerul cdmasii. Si cum oare 0
fiintd al canii chip este facut dupa chipul si asemanarea lul Dumnezeu poate ride ascultind asemenea glume cu
miros puturos? Orice nas cit de cit delicat le-ar ocoli cu groaza, pentru a nu trebui sa Tnfrunte asemenea
duhori. Este cu neputinti de crezut ca™o fiintd omeneasca nu poate intelegerea ingdduindu-si, fie si numajjm
siirfs batjocoritor fatd de un seaman al ei care Ta intins.
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cazind
“Mghg ] £Hgjm
va rr]alputea scoate nici omuTcel mai binevoitor d|n Iume FT| «a

[ © . OCH
laslu1esc la miiae metri 1nalt1me deasupra gropilor unde cllp ocese S1 bolborosesc asemenea birfe murdare, asa ea
nu pot fi atins d* g],. mele unei oarecare Verdurin, strigd el, in timp ce isi indlta ~,pui si isi indrepta cu
mindrie Tntregul trup, pumnezej”nj*s~enigftoj: ca am vrut cu toatd sinceritatea sd 0 scot pe Odette de acolo,
s] sft 0 ridic intr-un aer mai noBiTsiTfnaTpur. Dar riabdarea omeneascd are margini, iar a "mea a
'ajuns~iaTeapTt", isi spuse el, ca §i ¢m aceastd misiune de a o smulge pe Odette din'tr-un loc unde dom”t.
sarcasmul ar fi datat de mai multd vreme si ca si cum nu si-, fi atribuit-o doar de cind se gindea ca acest
sarcasm 7l viza poate pe «1 1 1nsusl incercand si o desprmda pe Odette de el.

il vedea pe pianist gata sa cinte Sonata hunii, si mutrele doam nei Verdurin, Inspdimintata de efectul
dezastruos pe care 1l va t|,yea muzica lui Beethoven asupra nervilor ei: ,,Idioata, mincino”s,j striga- el, si asta
crede cd iubeste Artal™ Ea 1i va spune Odettei, dupa ce va fi strecurat cu iscusintd citeva cuvinte de lauda la
atjre-sa lui Forcheville, cum facuse atit de adeseori pentru el: ,,i?d-i putin loc lingd tine domnului de
Forcheville". ,,Pe intuneric! Qo. doasa, patroana de bordel!" ,,Codoasa" era si numele pe care il (j, muzicii ce Ti
va imbia sad tacd, sd viseze impreund, sia se priveas” sa se ia de mind. Era de acord cu atitudinea severa
impotriva acelor a lui Platon, a lui Bossuet, si cu stravechea educatie france,g

De fapt, viata ce se ducea in casa Verdurln si pe care o numise atit de adeseori ,,adevarata viata" 1i parea
cea mai rea dintre toate iar micul lor grup, societatea cea mai jalnica. ,,Este, isi spunea, tot ce poate fi mai
coborit pe scara sociald, ultimul cerc al lui Dante Neindoielnic cd textul august se refera la sotii
Verdurin! \, fond, oamenii din societatea inaltd, despre care poti sd spui multe dar care totusi sint altceva decit
aceste cete de golani, isi aratd adiy ' ca intelepciune refuzind sd-i cunoasca, sd-si murdareascd fie 4j numai
virful degetelor! ,,Ce putere de divinatie in acel Noii me talgere sub semnul caruia sta cartierul Saint-Germain!"
Parasise <|¢ multd vreme aleile din Bois, ajunsese aproape de casd, dar, prac” inca durerii si vervei nesincere
ale carei intonatii mincinoase sonoritatea artificiald a propriei lui voci i le revarsa in ureelt, “lipa de clipa,
tot mai mult, imbatindu-1 parca, continua sji itrige in ticerea noptii: ,,Oamenii din societatea inaltd isi au
defec. ele lor, pe care nimeni nu le recunoaste mai bine decit ei, dar totustj i nu vor face niciodata anumite
lucruri. Cutare femeie eleganta pe are am cunoscut-o era departe de a fi perfecta, si totusi avea o de..

n
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licatete, o loialitate care, orice s-ar fi intimplat, ar fi facitt-0 incapabila de o ticalosie; o prapastie o desparte de
0 scorpie ca doamna Verdurin. Verdurin! Ce nume! Ah! trebuie sa recunoastem ca sint desavirsiti, ca sint
frumosi in genul lor! Multumesc Domnului, era de mult timpul sd nu ma mai amestec in promiscuitatea si in
murdaria acestor fiinte infame".

Dar, aga cum virtutile pe care le atribuia nu de mult sotilor
Verdurin nu ar fi fost de ajuns, chiar de le-ar fi avut intr-adevir,
daca nu ar fi favorizat si protejat iubirea lui, sa trezeasca in Swann
acea betie ce 1l facea sa se induioseze cu privire la marinimia lor si
care, chiar propagata prin mijlocirea altor persoane, nu-i putea
veni decit de la Odette, tot astfel imoralitatea, chiar daca ar 1
fost reala, pe care o descoperea astazi in caracterul sotilor Verdurin,.
I-ar fi ldsat indiferent, daca nu ar fi invitat-o pe Odette cu Forehe-
ville si fara el, si nu i-ar fi dezlantuit indignarea prin care le condam
na ,,infamia". Si, farad indoiala, vocea lui Swann era mai clarvaza
toare decit el insusi cind refuza sa rosteasca acele cuvinte pline de
drzgust pentru salonul Verdurin si de bucuria de a fi terminat <n
el, altminteri decit pe un ton nefiresc, si ca si cum ar fi fost alese
mai curind pentru a-i potoli minia decTt pentru a-i exprima gindul.
Acesta, Tntr-adevar, in timp ce se deda la acele invective, era pro
babil, si fara ca el sa-si dea seama, preocupat de un lucru cu totul
diferit, caci odata ajuns acasa, si dupa ce abia inchisese poarta
de la intrare, se lovi pe neasteptate cu mina peste frunte si,
deschizind-o larg iesi, exclamind, de data aceasta cu o voce fi
reasca: ,,Cred ca stiu cum si-i silesc sd ma invite miine la ciaa de
la Chatou". Dar acel procedeu nu era probabil cel mai bun, caci
Swann nu fu invitat: doctorul Cottard care, chemat in provincie
pentru un caz grav, nu-i vazuse pe sotii Verdurin de mai multe zile
si nu putuse merge la Chatou, le spuse, a doua zi dupa aceasta Cina,
asezindu-se la masa la ei.

107Nu-I vom vedea pe domnul Swann Tn seara asta? Este ceea



ce indeobste numim un prieten personal al...

108Nadajduiesc din tot sufletul cd nu! exclama doamna Verdu
rin, sd ne fereascd Dumnezeu de venirea lui, e plicticos peste ma
sura, prost i rdu crescut.

Cottard, la aceste cuvinte, isi manifestd in acelasi timp uimirea si supunerea, ca in fata unui adevar ce
contrazicea tot ce crezuse el pind atunci, dar de o irezistibila evidentd; si, coborindu-si, emotionat si
infricosat, nasul spre farfurie, se multumi si raspunda: ,,Ah! -ah! -ah! -ah! -ah!" traversand de-a-ndaratelea,
in buna ordine, pina in strafunduri, de-a lungul unei game descendente, in-
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treg registrul vocii sale. Si de atunci numele lui Swann mi mai fu pomenit in salonul sotilor Verdiirin.

Si atunci acest salon care ii unise pe Swann si pe Odette deveni o piedica in calea intilnirilcr Ier. Ea nu-i
mai spunea, ca in primele timpuri ale iubirii lor: ,,Ne vom vedea, in orice caz, miine seard, la supeul dat de
sotii Verdurin", ci: ,,Nu ne vom putea vedea miine seara, sotii Verdurin dau un supeu". Sau, altd data, sotii
Verdurin urmau si o ia cu ei la Opera-Comique, la O noapte a Cleopairei, iar Swann citea n oeliii Odettei acea
spaima prin care ii cerea sa nu meargd si el, spaima pe care odinioara ar fi atins-0 cu buzele pe <Lipul
amantei sale, si care acum il exaspera. ,,Nu minia, isi spunea lui insusi, ma cuprinde vazind-o cit de mult doreste
sd-gi hrineasca sufletul cu asemenea muzica pestilentiala. Ci supararea, desigur, mi pentru mine, ci pentru
ea; supdrarea de a o vedea ca dupa ee a trait mai mult de sase luni comunicind zilnic cu mine, n-a stiut sa
devina o alta si si-l elimine spontan pe Victor Masse*'! Mai ales pentru a nu fi ajuns sa inteleaga ca exista seri
cind o fiintd cu o naturd mai delicatd trebuie sd stie sd renunte la o placere, cind cineva 7i cere asta. Ea ar
trebui sa stie sa spund «nu ma voi duce», fie si numai indrumata de inteligenta, do vreme ce toate calititile
F;l le sufletesti vor fi judecate o datd pentru totdeauna pe temeiul raspunsului ei." $i convingindu-se pe sine ca
numai pentru ca voia s poatd judeca, in termeni mai favorabili valoarea spirituala a Odettei, dorea el ca in acea
seard ea sd ramina cu el in loc sd se duca la 0} era-Comique, ii ficea aceeasi demonstratie, la fel de nesincerd
ca si cea fatd de sine insusi, ba chiar incd si mai nesinecrd, cdci se supunea si dorintei de a o cistiga
magulindu-i amoral propriu.

— 1ti jur, 1i spunea el cu citeva clipe Tnainte ca sa ea plece la teatru, ca cerindu-ti sd nu te duci, dorinta
mea, dacd asg fi egoist, ar fi s ma refuzi, cadci am nenumarate lucruri de facut in seara asta, -si ma voi gasi eu
insumi prins in capcana §i peste masura de plictisit daca, impotriva tuturor asteptarilor, imi raspunzi cd nu te
vei duce. Dar ocupatiile, placerile mele nu sint totul, eu trebuie sa mad gindesc si la tine. Va veni poate o zi
cind, vazinclu-ma pentru totdeauna indiferent fatd de tine, vei avea dreptul sd-mi reprosezi cd nu te-am
avertizat in clipele decisive cind simteam cd sint pe cale de a purta asupra ta o judecatd severa, una dintre
acelea Tn urma eiirora iubirea nu mai rezisti multd vreme. Vezi tu, O noapte a Cleo-jmtrei (ce titlu!) nu
reprezintd nimic in imprejurarea de fatd. Ceea ce ma intereseaza este faptul de a sti daca tu esti Intr-adevar
acea fiinta josnica, si chiar lipsitd de farmec, acea fiinta vrednica de tot
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dispretul care nu este capabila sa renunte la o placere. Iar daca tu

€sti tocmai o asemenea fiintd, cum ai putea fi tubita, caci nu esti

nici macar o persoand umana, o creatura definita, imperfecta, dar

<>0] putin perfectibild/Esti 0 apa informa ce curge dupa povirnig»!

ce-ijese in cale, un peste fard memorie Si fard judecati carc.~a~tita
i aii i ihi i fa fo i
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vreme cit va trai intr-un acvarium. se va iahi rin n sufa fo ori pe zi de sticla pe care va continua s o ia drept
apa. intelegi ci raspunsul tau nu ma va face, bineinteles, sa nu te mai iubesc chiar din clipa asta, ci vei fi mai
putin seducétoare TN ochii mei cind voi intelege cd nu esti o fapturd omeneasca, si ca esti sub orice lucru din
toate cite existd si nu stii sd te asezi deasupra nici unuia? Evident as fi preferat sa-ti cer ca pe ceva lipsit de
importanta sa renunti la O noapte a Ckopatrei (caci ma silesti sa-mi murdaresc buzele cu acest titJii abject) in




speranta ca te vei duce totusi. Dar, hotarit fiind sa vad astfel lucrurile, sa trag asemenea consecinte din ras-
punsul tdu, am socotit cd este mai cinstit sa te previn.

De citeva clipe, Odette dadea semne de rmotie si de nesiguranta. Fara sa inteleaga bine sensul acelor cuvinte,
ea pricepea totusi ca puteau intra in categoria scenelor de repros sau de implicare; fiind obisnuita cu barbatii, ea
putea trage concluzia, fara sa le urmareasca vorbele cu de-amanuntul, ca nu le-ar rosti daca nu ar fi indragostiti
si cd, dat fiind c3 erau indragostiti, era inutil s li te supui, caci nesupunindu-te, vor fi si mai indragostiti. De
aceea l-ar fi ascultat pe Swann n deplina liniste, daca n-ar fi vazut ca timpul trece si ¢d, daca i-ar mai fi
vorbit inca, risca, asa, cum ii spuse, cu un suris tandru, incapatinat si confuz, ,,sa piarda Uvertura".

Alteori el i spunea ca, mai mult decit orice, il va indeparta pentru totdeauna de ea faptul ca nu vrea sa
renunte la minciuni. ,,Chiar din simplul punct de vedere al cochetariei, 1i spunea el, nu intelegi cit de mult
pierzi din farmec, injosindu-te pina la a minti? Cite greseli ai putea rdscumpdéra, marturisindu-le. Esti cu
adevirat-mult mai putin inteligenta decit credeam." Dar zadarnic Swann 1i expunea astfel toate motivele
pentru care nn trebuie sd minta, ele ar fi putut nimici un sistem general al minciunii, dar Odctte nu poseda un
astfel de sistem, ea se multumea numai, de fiecare data cind voia ca Swann sd Nu stie ceva, sa nu-i spuna acel
lucru. Astfel, minciuna era pentru ea un expedient de o natura speciala, si faptul de a se sluji de el sau de a
marturisi adevarul era hotarit de un motiv de ordin tot special, si anume de riscul mai mult sau mai putin mare
ca Swann sd descopere ca ea NU spusese adevarul.
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Fizic se afla intr-o perioada proasta: se ingrasa; iar farmecul expresiv si dureros, privirile uimite si visatoare
de odinioara pareau aji disparut odata cu prima ei tinerete. Astfel ineit 1i devenise atit de dragd lui Swann
tocmai, spre a spune astfel, atunci cind o gasea mult mai putin frumoasa. O privea indelung pentru a incerca sa
descopere farmecul ei de alta data, si nu izbutea. Dar faptul de a sti ca sub aceasta noua crisalida traia tot
Odette, tot aceeasi vointa eare-ti scapa, de neinteles si ascunsa, era de ajuns pentru .ea .Swiinn sa continuo sa o
caute cu aceeasi pasiune. Apoi privea fotografiile facute cu doi ani in urma, isi amintea cit fusese de
minuna-ta. Si asta il consola putin de suferinta pe care o indura din pripina ei.

Cind sotii Verdurin o luau cu ei la Saint-Germain, la, Chatou,
la Meulan, adeseori, daca era vara, i propuneau pe neasteptate
sd-si petreacd noaptea acolo si sd nu se Intoarca decit a doua zi.
Doamna Verdurin se straduia sa-1 linigteasca pe plamst a carul
matusa ramasese la Paris. 3 -

—Va fi incintata cd a scapat de dumneata macar o zi. Sl cum
sa se nelinisteasca cind te stie cu noi; de altfel, iau totul pe raspun
derea mea.

Dar daca nu reusea, domnul Verdurin _pornea la drum, ciuta
un birou de posta sau un curier oarecare si 1si intreba invitatii daca
voiau sa anunte pe cineva ca vor intirzia. Dar Odette 1i multumea
si 1i spunea ca nu are cui si-i trimit3 asemenea telegrame, GaCi ii
spusese lui Swann o data pentru totdeauna ca daca i-ar trimite
stirea sub ochii tuturor, s-ar compromite. Uneori lipsea mai mtilte
zile, sotii Verdurin o luau cu ei ca sa viziteze mormintele fle ia
Dreux, sau la Compiegne, spre a admira, dupa sfaturile pictorului,
apusul de soare din padure, iar uneori ajungeau pina lai castelul
Pierrefonds.

—Si c¢ind ma gindesc ca ar putea vizita monumente adevarate,
cu mine, care am studiat arhitectura timp de zece ani, si care sint
tot timpul implorat s insotesc la Beauvais sau la SaintrLoitp-de-
Naud oameni de cea mai mare valoare; si nu as face asta, decit
pentru ea, iar ea, in schimb, se duce impreuna cu brutele a,stea sa
se extazieze rind pe rind in fata cacatisurilor lui Ludovic- F1h'p si
ale lui Viollet-le-Duc®. Mi se pare cd nu e nevoie sa fii artist pentru
asta si, chiar daca iti hpseste intr-o oarecare masura flerul, hu te
du ci 1n vilegiatura 1n asemenea latrine, ca sa respiri duhoarea ex-

eremenetefor. y *'me'm'm'nm
Dar cind ea pleca la Dreux sau la Pierrefonds — vai. 'fara sa-i ingaduie sa vina si el acolo, ca din inthnplare,
de unul singur, cici ,,asta ar fi facut o impresie deplorabila", spunea ea— , .Se cufunda
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in cel mai imbatéator roman de dragoste, in Mersul trenurilor, care i ardta cum sa o ajunga din urma, in acea



dupé-amiaza, in acea seard, ba chiar in acea dimineata! i arata? ba nu, chiar mai mult: il autoriza. Caci
Mersul trenurilor si trenurile insele nu erau facute pentru dini. Dacd publicul era anuntat, printr-o
tipariturd, ca la ora opt dimineata pleaca un tren care ajunge la Pierrefonds la ora zece, asta insemna ca un
drum la Pierrefonds era un act ingaduit, pentru care permisiunea Odettei devenea inutila; si era, de asemenea,
un act care putea avea un cu totul alt motiv decit dorinta de a o intalni pe Odette, de vreme ce oameni care
nu o cunosteau 1l savirscau zilnic, fiind chiar destul de numerosi pentru ca locomotivele sd merite a fi puse
in miscare.

Ea nu putea, la urma urmei, si-1 impiedice sa se duca la Pierrefonds dacid avea chef sia o faca! Or, el
simtea cd doreste sd se duca ac olo si cd s-ar fi dus cu siguranta, chiar dacd nu ar fi cunoscut-0 pe Odette.
De multa vreme voia sa-si facd o idee mai exactd despre lucrarile de restaurare intreprinse de VioUet-le-Duc.
Si pe 0 asemenea vreme buna, simtea dorinta imperioasa de a face o plimbare in padurea Compiegne.

Avea ghinion ca 1i interzicea sa se duca tocmai in singurul loc unde, astdzi, ar fi vrut sa se plimbe. Astazi!
Daca s-ar fi dus, trecind peste interdictia ei, ar fi putut-o vedea chiar astgzi/ Dar daca ntllnind la
Pierrefonds vreo persoana ce-i era indiferentd, i-ar fi spus, bucuroasa: ,,Dumneata, aici!", si i-ar fi cerut sa
o0 caute la hotelul unde se instalase impreuna cu sotii Verdurin, dimpotriva, Tn cazul cind I-ar fi intflnit pe
Swann, ca ar fi fost supdrata, si ar fi spus ca este urmaritd, 1-ar fi iubit mai putin, ba poate chiar i-ar fi Tntors
spatele, minioasa, cind 1-ar fi vazut. ,inseamnd cd nu mai am nici dreptul sa cildtoresc!" i-ar fi spus ea la
Tntoarcere, Tn timp ce, de fapt, el era cel ce nu mai avea dreptul sd calatoreasca!

Avusese pentru o clipa ideea, pentru a se putea duce la Compiegne si la Pierrefonds fara sa para ca o face
pentru a o Intilni pe Odette, sa plece in tovardsia unuia dintre prietenii sai, marchizul de Fores-telle, care avea
un castel prin apropiere. Acesta, caruia 1i impartasise proiectul lui, dar fara a-i marturisi cauza, nu mai putea
de bucurie si se minuna ca Swann, pentru prima oara dupa cincisprezece ani, consimte in sfirgit sd vina sa-i
vada proprietatea si, de vreme ce nu voia sa se opreasca, dupa cum ii spusese, 1i fagadui cel putin sa faca
impreuna plimbari si exenrsii timp de mai multe zile. Swann se §i vedea 1n inchipuire acolo, impreuna cu
domnul de Forestelle. Chiar Tnainte de a o intilni pe Odette, chiar dacd nu izbutea sd o intilneasca, ce
fericire 1l va cuprinde punind piciorul pe acel pamint
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unde, necunoscind locul exact, clipa exacta, a prezentei ci, va simti palpitind pretutindeni posibilitatea aparitiei
neagteptate a Odet-tei: in curtea castelului, devenit frumos pentru ca se dusese sa-l vada din cauza ei; in toate
strazile orasului, care ii parea romantios; pe fiecare drumeag din padure, scéldat in roz de un apus de soare
adine si duios; —locuri nenumairate si diferite, unde se refugia simultan, printre sperantele nesigure si
indreptate cétre cele patiu vinturi, inima lui fericita, hoinara i inmiita. ,,Mai ales, 1i va spune el domnului de
Forestelle, sa avem grija sa nu-i intilnim pe Odette si pe sotii Verdurin; tocmai am aflat ca se afla astazi la
Pierrefonds. Avem destul timp sa ne vedem la Paris, ar fi pacat sa dim unii peste altii tocmai cind, in sfirsit, am
iesit putin la tard," Si prietenul lui nu va intelege de ce, o data ajuns acolo, isi va schimba de nenumarate ori
proiectele, va cerceta sufrageriile din toate hotelurile din Coinpiegne fara sa se hotdrasca sa se aseze la masa
vreuneia dintre acelea unde totusi nu vazuse nici urma de familie Verdurin, pa,rind a cauta ceea ce spuneca ca
vrea sa evite si, de altfel, evitindu-l, de indata ce l-ar fi gasit, cici daca ar fi intilnit micul grup, s-ar fi in-
departat cu discretie, multumit ca a vazut-o pe Odette si ca ea 1-a vazut, mai ales ca a vazut ca nu-i pasa de
ntilnirea cu ea. Dar nu va ghici ca se afld acolo din pricina ei. Iar ¢cind domnul de Forestelle va veni sa-l ia la
castelul lui, el Ti va spune: ,,Vai! nu, nu pot merge astizi la Pierrefonds, Odette se afla acolo". Iar Swann era
fericit totusi simtind ca daca era singurul dintre toti muritorii care nu avea dreptul in acea zi sd mearga la
Pierrefonds, insemna ca el era, intr-adevar, pentru Odette, cineva diferit de ceilalti, amantul ei, si ca aceastd
restrictie ce-i era facuta la dreptul universal de liberd circulatie nu era decit una din formele sclaviei, ale
iubirii ce-i era atit de scumpa inimii sale. Hotarat lucru, era mai bine si nu riste sd se certe cu ea, si aiba
rabdare, sa-i astepte intoarcere%,6 isi petrecea zilele aplecat peste o harta a padurii Coinpiegne, ca si cum ar
fi fost harta Tinutului Dragostei™, se Thconjura cu fotografii ale castelului Pierrefonds. De indata ce venea ziua
cind s-ar fi putut intoarce, deschidea iar Mersul trenurilor, calcula ce tren ar fi putut ea lua si, daca ar mai fi
intirziat, ce trenuri 1i mai rami-neau. Nn iesea din casa de teama si nu piarda vreo telegrami, nu Se culca
pentru cazul cind, Intoarsa cu ultimul tren, ar fi vrut sa-i faca supriza de a veni la el in mijlocul noptii. Auzea
soneria de la poarta de intrare, i se parea ca servitorul nu deschide destul de repede, voia sa-1 trezeasca din
somn pe portar, se aseza la fereastra ca si o strige pe Odette daci ar fi fost ea, caci, desi poruncise, co-borind de
mai bine de zece ori, sa i se spuna ca este acasa, se temea
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ca, din greseala, i se va spune contrariul. Dar nu sunase decit un servitor, care se ntorcea mai tirziu. Observa
trasurile care treceau intruna, parca in zbor, si la care odinioard nu se uitase niciodata cu atentie. O asculta
pe fiecare cum vine de departe, apropiindu-se, trecind de poarta lui fard sa se opreasca si ducind mai departe
un mesaj care nu era pentru el. Astepta toatd noaptea, zadarnic, caci sotii Verdurin veniserd mai devreme, iar



Odette era la Paris inca de la prinz; nici nu-i trecuse prin minte sd-1 anunte; nestiind ce si faca, isi petrecuse
seara singura la teatru si se intorsese de multa vreme. Acum dormea.

Cdci nici macar nu se gindise la el. Si asemenea momente, cind ea uita pind si de existenta lui Swann, i
erau mai utile Odettei, Tl legau mai puternic pe Swann de ea, decit intreaga ei cochetérie. Caci astfel Swann
trdia in acel zbucium dureros care fusese destul de puternic pentru a-i declansa iubirea, in seara cind nu o
gasise pe Odette la sotii Verdurin si o cdutase ore intregi. Si el nu avea, cum am avut eu la Combray in
copilarie, zile fericite in timpul cdrora sint uitate suferintele ce vor renaste seara. Swann isi petrecea zilele fara
Odette; si, din cind in cind, 15i spunea cd a ldsa o femeie atit de frumoasa s iasad astfel singura prin Paris
era un lucru tot atit do imprudent ca si acela de a pune o casetd plina cu bijuterii in mijlocul strdzii. Atunci se
indigna impotriva tuturor trecatorilor, vazind in fiecare un hot. Dar chipul lor colectiv si inform, scapind
imaginatiei sale, nu-i hranea gelozia. Obosea gindirea lui Swann oare, trecindu-si mina peste ochi, exclama:
,,Cum o vrea Dumnezeu!”, asemenea celor ce, dupa ce s-au inversunat sa rezolve problema realitatii lumii
exterioare sau a nemuririi sufletului, acorda creierului lor obosit destinderea unui act de credintad. Dar
totdeauna gindul Li cea absentd era indisolubil legat de actele cele mai simple din viata lui Swann — a lua
masa, a primi scrisori, a iesi in orag, a se culca — prin insési tristetea cu care le indeplinea fara ea, ca acele
initiale ale lui Philibert cel Frumos®’ pe care, Tn biserica din Brou, plingindu-l, Marguerite de Austria® le-a
inlantuit pretutindeni cu propriile-i initiale. in anumite zile, in loc sd raraind la el acasa, lua masa Tntr-un
restaurant foarte apropiat, a carui bucatdrie o pre-tuisc mult odinioard si unde acum nu se mai ducea decit
pentru unul dintre acele motive, totodatd mistice si bizare, indeobste considerate romantioase; caci
restaurantul (care existd incad) purta acelasi nume ca strada unde locuia Odette: Laperouse. Uneori, cind facuse
o scurtda calatorie, ea se gindea sd-i spund abia dupa citeva zile cd s-a intors la Paris. Si i-0 spunea cu
simplitate, fara a-si mai lua, ca alta data, precautia de a se apara, !a intimplare, cu o buca-
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tica de adevir, ca tocmai se intorsese cu trenul de dimineatd. Aceste cuvinte erau mincinoase; cel putin ele
erau mincinoase, inconsistente pentru Odette, neavind, ca si cum ar fi fost adevarate, un punct de sprijin n
amintirea sosirii ei la gard, ba chiar era impiedicata si si le reprezinte in momentul cind le rostea, de
imaginea contradictorie a ceea ce facuse cu totul diferit in clipa cind pretindea céd a coborit din tren. Dar in
mintea lui Swann, dimpotriva, aceste cuvinte care nu intilneau nici un obstacol, se incrustau si cdpatau fixitatea
unui adevar atit de indubitabil ineit, dacd un prieten 1i spunea cd venise cu acelasi tren $i nu o vazuse pe
0-dette, el era convins ca prietenul se Insala in privinta zilei si a orei, o data ce spusele lui nu se potriveau cu
vorbele Odettei. Acestea nu i s-ar fi parut mincinoase decit daca ar fi fost banuitor de la bun inceput. Ca si o
creadd mincinoasd era nevoie, ca de o conditie necesara, de o banuiald prealabild. Aceasta era, de altfel, si o
conditie suficienta. Atunci, tot ceea ce 1i spunea Odette 1i parea suspect. Daca o auzea pomenind un nume, era
sigur c¢d era numele unuia din amantii ei; o datd luat in stapinire de aceastd presupunere, petrecea saptamini
intregi in deznadejde; intrd chiar o data in legaturd cu o agentie de informatii pentru a sti adresa, programul
unui necunoscut, despre care afld ca era un unchi al Odettei mort de douazeci de ani.

Desi nu-i ingdduia in general sd o intilneasca in locuri publice,, spunind ca asta ar da loc la birfe, se
intimpla ca sa se afle totusi in aceiasi timp cu ea la o seratd unde erau invitati fiecare in parte — la
Forcheville, la pictor, sau la un bal de caritate dat de vreun minister. O vedea, dar nu indrdznea sa ramina de
teama de a nu o minia avind aerul ca ii spioneaza, placerile pe care le avea cu altii decit cu el, si care — Tn
timp ce se intorcea acasa singur, urmind sa se culce, nelinistit cum aveam sa fiu eu insumi citiva ani mai tir-ziu,
n serile cind va veni sid cineze la noi acasa, la Combray — 1i pareau nelimitate, pentru ca nu le vidzuse
sfirsitul. Si o data sau de doud ori cunoscu in asemenea seri unele dintre acele bucurii pe care am fi ispititi sa
le numim, dacd nu ar fi urmate cu atita violentd de socul nelinistii oprite brusc, bucurii calme, pentru ca ele
constau dintr-o impacare: trecuse pentru o clipd pe la o petrecere data de pictor si, se pregitea sa o paraseasca; o
lasa aici pe Odette transformata intr-o stralucitd straind, in mijlocul unor barbati carora privirile si veselia ei,
ce nu erau pentru el, pareau sa le vorbeasca de vreo voluptate ce avea sa fie gustata aici sau altundeva (poate
la ,,Balul Zapacitilor", unde se temea ca Odette se va duce dupa aceea) si care ii pricinuia lui Swann o gelozie
mai intensd decit insasi im-

282
pereeherea trupurilor, pentru ca si-0 Tnchipuia mai greu; era gata sa treacd pragul atelierului, cind se auzea
chemat indardt cu urmatoarele cuvinte (care, deposedind sdrbatoarea de acel sfirsit ce-1 inspaiminta, i-o redau
retrospectiv inocentd, faceau din intoarcerea Odettei un lucru nu de neconceput si teribil, ci duios si
cunoscut si care’ va sta alturi de el seminind cu o particica din viata lui de toate zilele, in trisura lui, o
despuiau pe Odette Tnsasi de aparenta ei prea stralucitoare si veseld, ardtau ca nu este deei't un travestiti pe
care 1l imbréacase pentru o clipd, pentru el Insusi, nu in vederea unor misterioase placeri, §i de care ea era inca
de pe acum obositd), pe care Odette i le arunca parca in treacat, tocmai cind el dadea sa plece: ;,Ku vrei sa ma



astepti cinci minute? Vreau sa plec, vom merge impreuna, ma vei duce acasa".

Este adevirat ca intr-o buna zi Forcheville ceruse sa fie si el dus acasa in acelagi timp, dar cum, ajuns
in fata portii Odettei, ceruse ingdduinta sa intre si el, Odette 1i raspunsese, aratind catre Swann: ,,Asta
depinde numai de acest domn, intreabi-1 pe ei. Intrd 0 clipa’ daci vrei, dar nu pentru multi vreme, pentru ci
te previn ca i place si stea de vorbd cu mine in liniste si nu i place prea mult sa am si alte vizite cind vine el.
Ah! daca I-ai cunoavSte asa cum il cunosc eu! Nu-i asa, my love, numai eu te cunosc atit de bine!'*

Iar Swann era inca parca mai emotionat vizind-o cum i adreseazd astfel, in prezenta lui Forcheville, nu
numai aceste cuvinte tandre' si care il privilegiau, dar §i anumite critici ca: ,,Sint sigurd ca n-ai raspuns inca
prietenilor tdi in legdturd cu cina de duminica. Nu te duce, dacad nu vrei, dar fii cel putin politicos", sau:
.,Mdcar ti-ai lasat aici eseul despre Ver Meer, ca sa mai poti scrie putin miine? Lenesule! O sa te pun la
treaba!", care dovedeau ca Odette este la curent cu invitatiile lui in societatea inalta, cu studile lui despre
artd, cd au o viatd comund. Si, spunind asta, ea 1i adresa un suris in adincul caruia el o simtea pe
de-a-ntregul a lui.

Atunci, in acele momente, in timp ce ea facea cite o oranjada, dintr-o data, ca atunci cind un reflector nu
prea bine potrivit mai Tntfi, plimba in jurul unui obiect, pe zid, mari umbre fantastice, care apoi se retrag si se
pierd in el, toate ideile groaznice si mereu schimbdatoare pe care si le facea despre Odette se risipeau, intilneau
trapul fermecator din fata lui. Avea brusca banuialad ca acel ceas petrecut la Odette, sub lumina lampii, nu era
poate un ceas artificial, pits anume la cale spre folosinta lui (menit sd mascheze acel lucru inspaimintator si
minunat la care se gindea intruna fara sa si-1 poatd prea bine reprezenta, $i anume un ceas din adevarata
viata-a Odettei, din viata Odettei cind el nu era acolo), cu accesorii
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teatrale si fructe de carton, ci era poate un ceas adevarat din viata Odettei; cd daca el nu ar fi fost acolo, ea |-ar
ii agezat pe Forcheville in acelasi fotoliu sii-arfi turnat in pahar nu o bauturd necunoscuta, ci chiar aceasta
oranjada, cd lumea locuitd de Odette nu era acea. altd lume inspaimintitoare si supranaturald in care el si-0
nchipuia tot timpul si care nu exista poate decit in imaginatia lui, ci universul real, lipsit de orice tristete, si
cuprinzind aceasta masa unde el va putea sa scrie si aceastd bautura din care 1i va fi ingaduit sa guste, toate
aceste obiecte pe care le contempla cu admiratie si curiozitate, dar si cu gratitudine, cdci dacd, absorbindu-i
visele, il izbavisera de ele, ele, in schimb, se imbogitisera cu visele lui, i1 aratau realizarea lor palpabila, si ii
interesau mintea, capatau relief in fata privirilor lui, linistindu-i totodatd inima. Ah! daca destinul i-ar fi
mgaduit sd poatd avea o locuintd comuna cu Odette si ca la ea acasi sa fie la el acasa. Daca, intrebindu-l pe
servitor ce pregatise pentru prinz, acesta i-ar fi raspuns ingiruindu-i felurile hotarite de Odette, daca, atunci
cind Odette voia sa se duca sa se plimbe dimineata la Bois de Boulogne, ar fi fost silit prin insesi Tndatoririle
lui de sot si chiar daca nu ar fi avut pofta sa iasa din. casa, sd o intovaraseasca, purtindu-i mantila pe mina
cind ei Ti era prea cald, iar seara, dupa cind, daca ea ar fi avut chef sd ramina Tntr-o tinutd usoara de casa, daca
el ar fi fost silit sa ramina Jfnga ca, sa faca tot ce ea voia; atunci toate nimicurile acestea din viata lui
Swann ce i pareau atit de triste, s-ar fi incarcat, dimpotriva, pentru ca ar fi facut totodatd parte din viata

Odettei — chiar si cele mai familiare, ca aceastd lampa, aceastd oranjadd, acest fotoliu, care, toate, erau
inviluite in atita visare, care materializau atita dorinta —, de un fel de blindete imbelsugata si densitate
misterioasa!

Totusi, isi didea bine seama, ca regreta astfel un calm, o pace care nu ar fi fost prielnice iubirii sale. Cind
Odette va inceta sa mai fie pentru el o fiintd mereu absentd, regretata, imaginara; cind sentimentul pe care 1l va
avea pentru ea nu va mai fi aceastd tulburare misterioasa pricinuitd lui de fraza din sonatd, ci unul de
afectiune, de recunostintd; cind se vor stabili intre ei raporturi normale care vor pune capit nebuniei si tristetii
lui, atunci, fara indoiald, faptele din viata Odettei 1i vor parea prea putin interesante in sine — cum banuise de
mai multe ori, de exemplu Tn ziua cind citise prin transparenta plicului scrisoarea adresatd Iui Forcheville.
Examinindu-si boala eu sagacitatea cuiva care si-ar fi inoculat-o pentru a o studia, isi spunea ci, atunci cind
va fi vindecat, tot ce va face Odette Ti va fi indiferent. Dar din adineul starii sale morbide el se temea, la
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drept vorbind, ca de moarte, de 0 asemenea vindecare, care, intr-adevar, ar fi fost moartea a tot ce era el in
clipa de fata.

Dupa acele seri linistite, banuielile lui Swann se linistiserd; o binecuvinta pe Odette si a doua zi, inca de
dimineata, 1i trimitea cele mai frumoase bijuterii, pentru ca bunidvointa ei din ajun stir-nise in el fie un
simtamint de recunostintd, fie dorinta de a o provoca din nou, fie 0 mare iubire care simtea nevoia si se
cheltuiasca pe sine.

Dar, alteori, durerea punea din nou stapinire pe el, isi inchipuia ca Odette este amanta lui Forcheville si ca,
atunci cind amindoi 1l vazusera, din landoul sotilor Verdurin, la Bois, in ajunul petrecerii de la Chatou, unde el
nu fusese invitat, rugind-o zadarnic, cu acea infatisare deznadajduitd pe care o observase pina si vizitiul sdu,
sa se intoarca acasa impreuna cu el, apoi plecind singur si invins, ea se uitase la Forcheviile, spre a-i spune:



,»E turbat!", cu privirea stralucitoare, rautacioasa, viclean strecuratd pe sub pleoapele lasate, pe care o avusese
n ziua cind acesta 1l izgonise pe Saniette-din salonul sotilor Verdurin.

Atunci Swann o ura. ,,Dar si eu sint prea prost, isi spunea el,, platesc cu banii mei placerea altora. Ar trebui
totusi sa stie sd nu intinda coarda prea mult, caci s-ar putea sa nu-i mai dau nimic, in orice caz, s renuntam
pentru moment la darurile suplimentare. Si cind te gindesti ca nu mai departe decit i ieri, fiindcd spunea ca ar
vrea sd asiste la sezonul muzical de la Bayreuth™, ¥ am ficut prostla sa-i propun sa inchiriez pentru noi doi anul
dintre frumoasele castele din imprejurimi ale regelw de Bavaria®. Si, de altfel, nici macar nu a parut foarte
incintatd, nu mi-a Spus nici da, nici nu; sa nadajduim ca ma va refuza! Nostim ar mai fi sd ascult Wagner
timp de cincisprezece zile alaturi de ea, care se pricepe la muzica, tot atit cit o ciubota!" Si ura lui, ca si
iubirea, avind nevoie sa sc-mauifeste si sa actioneze, se complicea si-si dezvolte tot mai mult Tnchipuirile
urite, pentru ca, datorita perﬁdiilor pe carei le atribuia Odettei, o detesta si mai mult si ar fi putut, daca ar fi fost
adevarate — ceea ce incerca si- si spund — , sd aibd un prilej de a o pedepsi i de a—sl potoli pe seama ei minia
creseinda. Ajunse astfel sa presupuna ca va primi o scrisoare de la ea prin care 1i va cere bani pentru a
inchiria acel castel de linga Bayreuth, dar prevenindu-1 ci el nu va putea veni, pentru ci ea le fagaduise, lui
Forcheville-si sotilor Verdurin, sa-i invite acolo. Ah! cit i-ar fi placut ca ea sa-si ingadduie aceasta indrazneala!
Cu cita bucurie ar fi refuzat-0, ar fi redactat raspunsul razbunétor, ai carui termeni ii alegea pe in-
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mrielete, rostindu-i cu voce tare, ca si cum ar fi primit scrisoarea cu adevarat!

Or, tocmai asta se si intimpld. Ea i scrise cd sotii Verdurin si prietenii lor isi ardtaserd dorinta de a asista
la acele reprezentatii ale operelor lui Wagner si ca, daca binevoia si-i trimita banii, ea va avea in sfirsit, dupa
ce fusese atit de adeseori primita in casa lor, placerea sa-i invite la rindul ei. Despre el nu spunea nici macar un
cuvint, caci era subinteles ca prezenta lor o excludea pe a lui.

Atunci 1si spuse cd are bucuria sa-i trimita teribilul raspuns pe «are il hotarise in ajun cuvint cu cuvint,
fara a indrdzni sa spere ca realitatea il va pune vreodata in situatia de a-1 folosi. Vai! simtea bine ca, avind
bani destui, sau gasind usor altii, ea va putea totusi sa inchirieze o locuintd lingd Bayreuth, de vreme ce
avea pofta sa o faca, ea care nu era capabild si-1 deosebeasca pe Bach de Clapisson. Dar va trai totusi acolo in
mai putin lux. Nu va putea, ca Tn cazul cind el i-ar fi trimis citeva banconte de o mie de franci, sa organizeze
in fiecare seard, in vreun castel, unul din acele su-peuri rafinate, dupa care poate si-ar fi oferit capriciul —
pe care nu-l avusese poate niciodata pina atunci — sd cada in bratele lui Forcheville. Si apoi, cel putin, nu el,
Swann, va plati acea calatorie mult detestatd! — Ah! daca ar fi putut-o impiedica! daca ea si-ar fi scrintit
piciorul inainte de plecare, dacad vizitiul trasurii care 0 va duce la gard ar fi consimtit, in schimbul unei
rasplati oricit de mare, si o conduca spre un loc unde aceastd femeie perfidd, cu ochii sclipind de un suris
complice adresat lui Forcheville, aceasta Odette asa cum era ea pentru Swann de patruzeci si opt de ore incoace,
ar fi ramas sechestrata citva timp!

Dar ea nu era niciodatd astfel multd vreme; dupa citeva zile, privirea lucioasa si vicleana isi pierdea din
stralucire si din duplicitate, imaginea unei Odette pe care o ura de moarte §i care ii Spunea lui Forcheville: ,,E
turbat!" incepea sa paleascd, sa se steargd. Atunci, treptat, aparea din nou si se inalta, stralucind gingas,
chipul celeilalte Odette, al celei care 1i adresa de asemenea un suris lui Forcheville, dar un surfs ce nu exprima
fata de Swann decit iubire, cind ea spunea: ,,S& nu ramii prea mult timp, cdci domnului acestuia nu-i place sa
fiu vizitata cind el doreste sa fie lingd mine. Ah! daca I-ai cunoaste asa cum il cunosc eu!", acelasi suris ce i se
ivea pe fatd cind 1i multumea lui Swann pentru cine stie ce gest delicat, delicatete pe care ea o pretuia foarte
mult la el, pentru cine stie ce sfat pe care ea i-l ceruse in vreuna din imprejurdrile grave cind nu avea
incredere decit Tn el. Atunci se intreba cum do Ti putuse scrie acestei Odette o asemenea scrisoare plina de
insulte,
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de care, fara indoiala, ca nu il crezuse in stare pina atunci, si care il facuse sa decada din locul 1nalt, unic, pe
care, prin bunatatea, prin loialitatea lui, 1l cucerise in pretuirea ei. 1i va fi mai putin drag, cici pentru asemenea
calitati, pe care nu le gasea nici la' Forche-ville, nici la vreun alt barbat, era ubit de ea. Din cauza lor Odette
ii arata atit de adeseori o tandrete pe care nu puneca mare pret cind era gelos, pentru ca nu era un semn de
dorinta, dovedindu-se chiar mai curind a fi afectiune, si nu iubire, dar a carei importanta el Incepea sa o simta
pe masura ce slabirea spontand a banuielilor sale, adeseori accentuatd de distractia pe care i-0 procura o
lectura cu privire la artd sau conversatia cu un prieten, facea din pasiunea lui un simtadmint mai putin exigent
in ceea ce priveste reciprocitatea.

Acum cind, dupa aceastd oscilatie, Odette revenise in mod firesc in locul de unde gelozia lui Swann o
indepartase pentru o clipa, in unghiul unde el o gasea fermecatoare, el si-o inchipuia plina de tandrete, cu o
privire ce consimte, atit de frumoasa astfel, incit isi intindea buzele catre ea, ca si cum ar fi fost acolo si ar
fi putut sd o sarute; si pentru aceasta privire vrijita si buna ii pastra o asemenea recunostintd, de parca ea
s-ar fi uitat Tntr-adevar la el asa, si totul nu ar fi fost zugravit doar de inchipuirea lui, intru satisfacerea



dorintei sale.

Cit trebuie sa o fi supdrat! Desigur, avea motive serioase sa o deteste, dar el nu ar fi urit-o astfel, daca nu
ar fi iubit-o atit de mult. Nu avusese oare motive la fel de grave ca sa se supere si pe alte femei, carora, totusi,
le-ar fi adus cu bucurie un serviciu astizi, nemaifiind miniat impotriva lor, pentru ca nu le mai iubea? Daca
vreodata va ajunge in aceeasi stare de indiferenta fatd de Odette, va intelege ca numai gelozia 1l facuse sa
vada un lucru atit de atroce, de neiertat, in aceastd dorinta, in fond, atit de fireasca, izvorind din firea ei de
copil, si de asemenea, dintr-o anumita delicatete sufleteascd, de a putea, la rindul ei, de vreme ce i se infatisa
prilejul, sa-i invite si ea pe sotii Verdurin facind pe stipina casei.

Se intorcea la acest punct de vedere — opus celui al iubirii si al geloziei sale, si unde se situa uneori din
dorinta unui fel de obiectivitate intelectuala si pentru a lua in considerare diferitele probabilitati —, de unde
incerca sa o judece pe Odette ca si cum nu ar fi iubit-o, ca si cum ea ar fi fost pentru el o femeie ca toate
celelalte, ca s1 cum viata Odettei nu ar fi fost, de indata ce el nu mai era de fata, diferitd, dusa in ascuns de el,
urzitd impotriva lui.

De ce sa creada ca ca va gusta acolo, impreuna cu Forcheville sau cu altii, placeri imbatatoare pe care nu
le cunoscuse cu el, in-
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Tentate in intregime doar de gelozia lui? La Bayreuth, ca si la Paris, daca se Intimpla ca Forcheville sa se
gindeasci la el, il vedea, fara indoiala, ca pe cineva care insemna mult in viata Odettei si caruia era silit sa-i
cedeze locul cind se intilneau la ea acasa. Daca Forcheville si ea ar triumfa, fiind acolo in ciuda vointei lui, asta
s-ar Intimpla pentru cd el ar incerca zadarnic sd o impiedice sd se ducd, in timp ce, dacd i-ar fi aprobat
proiectele, de altfel firesti, ea ar fi parut ca se afld acolo dupa sfatul lui, ea s-ar fi simtit trimisa, instalata de el,
iar pentru placerea pe care ar fi avut-o primind oameni ce o invitaserd de atitca ori in casa lor, i-ar fi
multumit in sinea ei lui Swann.

Si— 1n loc sa plece certata cu el si fara sa-1 vada — daca 1i
trimitea acei bani, daca o incuraja sa faca acea calatorie si se stra
duia sa nu-i lipseasca nimic, ea avea sa alerge la el, fericita, recunos
cdtoare, iar el va simti acea bucurie de a o vedea pe care nu o mai
gustase de aproape o saptamina si pe care nimic in lume nu o putea
inlocui. Caci de indata ce Swann putea sa gi-o inchipuie fara ura,
de indata ce deslusea bunitate in surisul ei, iar dorinta de a o rapi
altuia nu se mai adduga, din gelozie, iubirii sale, aceasta iubire
redevenea mai ales o inclinatie pentru senzatiile pe care i le oferea
persoana Odettei, pentru placerea de a admira ca pe un spectacol
sau a cerceta ca pe un fenomen neobignuit, o privire a ei ridicata
mspre ¢l, nasterea unui surfs, intonatia vocii. Si aceasta placere, di
ferita de toate celelalte, crease, in cele din urma, in el, o nevoie de
ea, pe care numai ea putea sa o potoleasca prin prezenta-i sau prin
scrisorile sale, aproape la fel de dezinteresata, aproape la fel de artis
tica, de perversd, ca o altd nevoie ce caracteriza aceasta noud perioada
din viata lui Swann cind uscéciunii, deprimarii din anii precedenti
le succedase un fel de preaplin spiritual, fara ca el sa stie carui fapt
ii datora aceastd imbogéatire nesperatd a vietii sale launtrice, tot
astfel cura cineva cu o sanatate subreda nu stie de ce, incepind din-
tr-un anume moment, se intremeaza, se ingrasa, si pare citva timp
mcd merge catre o vindecare deplind: aceasta alta nevoie, care se dez
volta, de asemenea, in afara lumii reale, era cea de a auzi, de a cu
noaste muzica. (

Astfel, prin insusi procesul chimic al raului sau, dupd ce secretase gelozie din iubire, Incepea din nou sa
fabrice tandrete si mild pentru Odette. Ea redevenise o Odette fermecatoare §i bund. Avea vemuscari ca fusese
aspru cu ea. Voia ca ea sd vinad linga el si, mai intii, voia sa-i fi prilejuit vreo placere, pentru a vedea cum
recunostinta 1i deseneaza chipul si 1i modeleaza surisul.
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De aceea Odette, sigurd ca il va vedea venind dupa citeva zile, la fel de tandru si de supus ca inainte, sa o
roage sa se impace, se obignuia sd nu se mai teama ca nu-i va fi pe plac, ba chiar sa-l irite, refuzindu-i, din
comoditate, favorurile la care el tinea cel mai mult.
Poate cd nu stia cit de sincer fusese el fata de ea in timpul certei, cind 1i spusese ¢d nu-i va mai trimite bani
si va Incerca sa-i faca rau. Poate ca nu stia nici cit de sincer era daca nu fata de ea, cel putin fata de el insusi,
n alte cazuri cind,in interesul viitorului legaturii lor, pentru a-i ardta Odettei ca este capabil sa se lipseasca de



ea, cd o rupturd ramine mereu posibila, el hotdra sa nu o mai vada citva timp .

Uneori asta se intimpla dupa citeva zile in timpul cédrora ea nu-i prilejuise vreo noua suparare; si cum
stia ca din viitoarele lui vizite nu se va putea alege cu o mare bucurie, ci mai curind cu vreo neliniste care va
pune capat perioadei de calm in care se afla el, Ti scria ca, fiind foarte ocupat, nu o va putea vedea in nici una
din zilele pe care i le anuntase. Or, o scrisoare venita din partea ei, inerucisindu-se cu a lui, il ruga tocmai sa
schimbe ziua uneia din intilniri. El se intreba de ce; banuielile, durerea il cuprindeau iarasi. Nu putea sd mai
respecte, in starea noud de zbucium in care se gasea, angajamentul pe care il luase 1n starea anterioara de
calm relativ, alerga la ea si pretindea sa o vada in toate zilele urmatoare. Si chiar daca nu i-ar fi scris ea prima,
daca i-ar fi raspuns numai, incuviintindu-i cererea de a se desparti pentru un scurt timp, hotarirea lui era
zdruncinatd si el voia sd o intilneasca intruna. Caci, contrariu calculului lui Swann, consimtamintul Odettei
schimbase totul in sufletul lui. Ca toti cei care poseda un lucru, pentru a sti ce s-ar intimpla daca nu 1-ar mai
poseda un timp, el inlaturase acest lucra din mintea lui, 1asind insa tot restul in aceeasi stare ca atunci cind acel
lucru era acolo. Or, absenta unui lucru nu inseamna doar asta, nu este o simpla lipsa partiala, ci o rasturnare
a intregului, o stare noua ce nu poate fi prevazuta in cadrul celei vechi.

Dar alteori, dimpotrivd — Odette tocmai se pregatea sa plece in caldtorie —, dupa vreo ceartd marunta,
aleasd de el drept pretext, se hotdra sd nu-i scrie si sd nu o revada inainte de intoarcerea ei, dind astfel
aparentele, si cerind beneficiul, unei mari certe, pe care ea o va crede poate definitiva, unei despértiri care, in
cea mai mare masura, era inevitabild din cauza calatoriei si pe care el o provoca doar ceva mai devreme. Si-0
inchipuia pe Odette nelinistita, supdrata c nici nu o vizitase, nici nu-i scrisese, iar aceastd imagine, linistindu-i
gelozia, 1l ajuta sa se dezobisnuiasca mai usor sa o vada. Pard indoiald, uneori, la capatul cel mai indepartat al
mintii sale,
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[ 19 — In cautarea timpului pierdut

acolo unde hotarirea Iui o impingea datoritd indelungatului rastimp de trei saptaniini de despartire acceptata,
examina cu placere ideea ca o va revedea pe Odette la intoarcerea ei; dar nerabadarea lui era totodata atit de
mica, incit incepea sa se intrebe daea nu ar fi in stare sa dubleze durata unei abstinente atit de putin
dureroasa. Ea nu data 1nsd decit de trei zile, rastimp mult mai scurt deeit col pe care il petrecuse adeseori
fara sa o vada pe Odette, si cind nu era premeditat, ca acum. Si iata totusi ca o usoara cojitrarietate sau un
rau fizic — incituidu-1 sd considere momentul prezent ea pe un moment exceptional, in afara regulii, cind
intelepciunea insasi ar admite ca trebuie sa accepti linistea pe care o aduce placerea si sa renunti, pina la reluarea
utila a efortului, la vointi—suspendau actiunea acesteia, care inceta si-si mai exercite constringerea; sau doar
amintirea unui amanunt de care uitase sd o intrebe pe Gdtette, de exemplu, daca se botarise in ce culoare vrea
sa-si vopseasca din nou trasura sau, in legatura cu o anumita valoare de bursa, daca doreste sa cumpere actiuni
obisnuite sau privilegiate (era foarte frumos sa-i arate cd poate sd ramina fara s-o vada, dar nu aj> fi fost prea
practic sa vopseasca trasura cum nu trebuie sau sa cumpere actiuni nerentabile), si ideea de a o revedea, din
departarile unde era acum prizonierd, revenea dintr-o datd in cimpul prezentului si al posibilitatilor imediate,
ca un elastic intins caruia 1i dai drumul sau ca aerul dintr-o magind pneumatica pe care o intrcdeschizi.
Ideea revenea fara sd mai intilneasca vreo piedica si, de altfel, in chip atit de irezistibil, incit Swann
simtise cu imit mai putind dificultate cum se apropie una cite una cele cincisprezece zile in timpul céarora
urma sa ramind despartit de Odette, decit cind astepta cele zece minute de care avea nevoie vizitiul lui pentru
a inhama caii la trasura ce urma sa-1 duca la ea acasa, minute pe care le petrecuse cu a nerhadare si o bucurie
nebune, Tntore»d;u-se de mii de ari spre a-si arata tandretea,catre ideea de a e regdsi care, printr-o
schimbare atit de brusca, in clipa cind o «redea atit de departe, era din nou linga el, in constiinta sa imediata.
Ea nu mai intilnea in cale obstacolul dorintei de a ciuta sa i se reziste, care hu mai exista in mintea lui Swann,
de cind, dovedindu-si siesi — asa credea €l, cel patin — ca era capabil sa se desparta ei* usurintd, nu mai vedea
nici un inconvenient in a amina/o tentativa de separare pe care acum era Sigur i o poate realiza/ ori de
Cite va voi. Totodata, aceasta idee de a o revedea 1i revenea impodobita cu o noutate, o seductie inzestratd eu o
virulentd pe care abis* nuinta le tocise, dar care se exacerbaserd dupa aceastd privatiune nu de trei zile, ci de
cincisprezece (caci durata unei renuntari trebuie cal-
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culatd cu anticipatie, in raport cu termenul hotarit), si clin ceea ce pina atunci fusese o placere asteptatd pe
care o sacrifici usor, facuse o fericire nesperatd, impotriva careia esti fara de putere. Revenea infrumusetata si
pentru ca Swann nu stia ce putuse Odette ghidi, sau chiar face poate, vazind cé el nu-i diduse nici un semn de
viata, astfel incit ceea ce urma el sa Intilneasca era descoperirea pasionanta a unei Odette aproape necunoscute.

Dar ea, tot asa cum stiuse ca refuzul de a-i da bani nu e decit o stratagema, nu vedea decit un pretext
n Tntrebarea pe care Swann i-o punea in legatura cu trasura ce urma a fi vopsitd sau cu actiunile ce
trebuiau cumparate. Caci nu reconstituia diferitele faze ale acestor crize strabatute de el, si In ideea pe care $i-0



facea ea despre ele, omitea si le inteleagd mecanismul, neerezmd decit in ceea ce stia dinainte, in necesarul,
infailibilul si mereu identicul sfirgit. Idee incompletd — si cu atit mai profunda, poate — daca ai fi judeeat-o
din punctul de vedere al lui Swann, care ar fi gasit, fara indoiala, ca nu este inteles de Odette, asa cum un
morfinoman sau un tuberculos, convingi c¢d au fost impiedicati, unul de un eveniment exterior, in chiar
momentul c¢ind voia sa se lepede de obiceiul sdu inveterat, altul de o indispozitie intimplatoare, in elipa cind,
in sfirsit, urma sa se insanatoseasca, se simt neintelesi de medicul care nu acorda aceeasi importantd acestor
pretinse Tmprejurari, simple travestiuri, dupa el, invaluite pentru a redeveni sesizabile de catre bolnavii sii, in
-viciul si In starea morbida care, ia realitate, apasa fara putintd de vindecare asupra lor, in timp ce fti isi fac
vise de intelepciune sau de Insandtosire. Si, de fapt, iubirea lui Swann ajunsese in acea etapa cind medicul si, in
unele situatii, chiar chirurgul cel mai indraznet, se intreaba daca este inca intelept, sau chiar posibil, sa-1 lipsesti
pe un bolnav de viciul lui sau sa-l vindeci de maladia de care sufera.

Desigur, Swann nu avea constiinta nemijlocitd a intinderii acestei iubiri. Cind incerca sa o masoare, i se
Tntimpla uneori ca ea sa-i pard diminuatd, aproape redusa la nimic; de exemplu 7i reveneau Tn memorie Tn
anumite zile neplacerea, aproape dezgustul pe care i-I inspirasera, inainte de a o iubi pe Odette, trasaturile ei
prea expresive, tenul ei lipsit de prospetime. ,,intr-adevar, am facut un mare progres, isi spunea el a doua zi;
daca e sa vad lucrurile cum sittt, ieri nu gustam aproape nici o placere aflindu-ma cu ea IB pat: ciudat,
gaseam chiar cd.e ,uritd." ,§1 .«lesjistir,, ©ra sincer, ,«fcw iubirea ,lui se .iatiwdieavCU mult dincolo de -regiunile
dorintei fizice, insasi persoana Odettei nu mai ocupa aici un loc prea mare. Cind privirea lui intilnea pe masa
fotografia Odettw, sau cind ea venea
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sd-1 vada, cu greu identifica figura de carne sau de carton cu tulburarea dureroasa si constanta care salasluia in
el. isi spunea aproape cu uimire: ,,Este ea", ca si cum, dintr-o data, ne-ar fi fost aratata in fata noastra,
exteriorizata, una dintre bolile noastre, pe care nu am fi gasit-o asemanatoare cu cea de care sufeream. incerca
sa se intrebe cine este ,,ea"; cici iubirea i moartea seamana nu atit prin acele trasaturi, atit de vagi, despre care
se vorbeste intruna, ci prin faptul ca ne silesc sd ne intrebam tot mai mult, din teama ca realitatea lui ne va
scapa, asupra misterului personalitdtii. lar acea maladie care era iubirea lui Swann sporise Tn asemenea
masura, era atit de strins legata de toate obiceiurile lui Swann, de toate faptele sale, de gindirea, de sanatatea
sa, de somnul sau, de viata sa, ba chiar si de ceea ce el dorea sa se Intimple dupa moartea sa, era in asemenea
masura una cu el, incit nu ai fi putut-o smulge din trapul sau fara sa-1 nimicesti pe el insusi aproape in
intregime; dupa cum spun chirurgii, iubirea lui nu mai era operabila.

Prin acesta iubire Swann fusese in asemenea misurd desprins de toate interesele sale, incit cind, din
intimplare, se intorcea in societatea inalta, spunindu-si cd relatiile lui, ca o monturd elegantd, pe care ea, de
altfel, nu ar fi stiut s o pretuiasca foarte exact, puteau sa-1 ridice putin m ochii Odettei (si ar fi fost poate
adevarat, dacd nu ar fi fost injosite de chiar acea iubire, care pentru Odette deprecia toate lucrurile pe care le
atingea, prin insusi faptul ca péarea si le proclame mai putin pretioase), simtea, aldturi de tristetea de a se afla
in locuri necunoscute si printre oameni necunoscuti de ea, placerea dezinteresata pe care ar fi avut-0 citind un
roman sau privind un tablou unde sint pictate distractiile unei clase trindave, cum se complacea el insusi sa
considere felul cum functiona viata lui casnicd, eleganta garderobei si numarul servitorilor, bunul plasament al
banilor, asa cum citea in Saint-Simon — unul dintre autorii lui preferati — despre mersul mecanic al zilelor,
despre felurile de mincare de la masa doamnei de Mantenon®, sau despre zgircenia deliberata si traiul pe picior
mare al lui Lulli®?. Si, in slaba masura in care detasarea sa nu era absolutd, motivul acestei plicerinoi pe care o
gusta Swann era de aputea emigra pentru o clipd in putinele parti din el insusi rimase aproape striine de iubirea,
de nefericirea lui. in aceastd privintd, personalitatea pe care i-0 atribuia matusa mea, de ,,Swann fiul",
distinctd de personalitatea sa mai individuala de Charles Swann, era cea in care el se simtea acum cel mai bine.
intr-o zi cind, pentru aniversarea printesei de Panna (si pentru ci ea putea adeseori sd-i fie indirect agreabila
Odettei, procurindu-i bilete pentru diferite gale si jubileuri), voise sa-i trimita
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fructe, nestiind prea bine cum sa le comande, o rugase sa le comande in locul lui pe o verisoara a mamei sale care,
fericita ea-i poate face un serviciu, ii scrisese, infatisindu-i socoteala, ca nu luase toate fructele din acelasi loc,
ci strugurii de la Crapote, magazin specializat in asta, fragii de la Jauret, perele de la Chevet, unde erau mai
frumoase etc, ,.fiecare fruct fiind luat in mind si cercetat pe indelete de mine". Si intr-adevar, din multumirile



printesei putuse sd-si dea seama cit de parfumati fusesera fragii si cit de zemoase, perele. Dar mai ales acel
»fiecare fmct fiind luat in rnina §i cercetat pe indelete de mine" fusese linigtitor pentru suferinta lui, ducindu-i
congstiinta intr-o regiune unde ajungea arareori, desi ea 1i apartinea, in calitatea lui de mostenitor al unei familii
burgheze bogate si de buna traditie, in sinul careia se pastrasera din tata-n fiu, gata sa i se ofere de indata ce
ar fi dorit, cunoasterea ,,bunelor adrese" si arta de a sti sa faci o comanda.

Desigur, uitase de prea multd vreme ca era ,,Swann fiul" pentru a nu simti, cind redevenea asta pentru o
clipa, o placere mai vie decit cele pe care le-ar fi putut avea in restul timpului si de care era blazat; si daca
amabilitatea burghezilor, pentru care el raiminea mai ales asta, era mai putin cdlduroasa decit cea a aristocratiei
(dar mai magulitoare, de altfel, caci pentru ei, cel putin, ea ramine totdeauna nedespartitd de pretuire), o
scrisoare din parte» unei altete, orice distractii princiare i-ar fi propus, nu-I putea bucura ca epistola prin care i se
cerca sa fie martor, sau numai sd asiste la o casatorie Tn familia unor vechi prieteni ai parintilor sii dintre care
unii continuasera sa-1 vada — ca bunicul meu ce, cu un an in urma, il invitase la cdsitoria mamei —, iar altii abia
daca 1l cunosteau personal, dar considerau ca au indatoriri de politete fatd de fiul, fatd de vesnicul urmas al
raposatului domn Swann.

Dar, data fiind intimitatea veche pe care o avea cu ei, oamenii din Tnalta societate, Tntr-o anumitid masura,
faceau de asemenea parte din casa, din servitorimea, din familia sa. Simtea ca are. gin-dindu-se la stralucitele
lui prietenii, acelasi sprijin 1n afara lui insusi, acelasi confort pe care le avea cind privea frumoasele parnin-turi,
frumoasa argintirie, frumoasele fete de masa si cearceafuri care ii veneau de la ai sai. Si gindul ca daca ar fi
fost lovit de apo-plexie cind se afla la el acasa, ducele de Chartres, printul de Reuss, ducele de Luxembourg si
baronul de Charlus ar fi fost pe datd si in mod cu totul firesc chemati de cameristul lui, ii aducea aceeasi
mingliere ca batrinei noastre Frantoise faptul de a sti cd va fi in-mormintata in cearceafuri de pinza fina, ele ea
pregatite anume, brodate cu initialele ei, necirpite (sau cirpite cu atita maiestrie Incit
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cusatura voia parca sd arate cit de iscusitd este mina care a facut-0), lintoliu din a carei imagine ea stia sa
extragd adeseori o anumita satisfactie, avindu-si sursa daca nu intr-o buna stare fizica, cel putin in amorul ei
propriu. Dar, mai ales, ca in toate faptele si gin-durile lui care se raportau la Odette, Swann era Tntruna
dominat si condus de sentimentul nemarturisit ca el ii era poate nu mai putin drag, dar mult mai putin placut la
vedere decit oricine altul, fie si decit cel mai plicticos invitat al sotilor Verdurin; cind se gindea insa la o lume
pentru care el era barbatul stralucit prin excelenta, ce trebuia cu orice pret atras, stirnind dezolarea celor care
nu-I mai vedeau prin saloane, incepea iarasi si creadd in existenta unei vieti mai fericite, aproape sa capete
pofta de ea, cum i se intimpla unui bolnav care sta la pat de multe luni, silit fiind sa respecte un regim sever, si
caro vede intr-un ziar felurile de mincare servite la un dejun oficial sau reclama pentru o croaziera in Sicilia.

Daca era obligat sa prezinte scuze celor din societatea inaltd pentru ca nu-i vizita, fatd de Odette, in
schimb, se scuza ca o viziteaza. Ba ehiar isi platea vizitele (intrebindu-se la sfirgitul lunii, mai ales daca i se
parea ca a abuzat de rabdarea ei si o vizitase prea des, daca suma de patru mii de franci trimisa ei ii era de
ajuns), si pentru fiecare gisea un pretext, dueindu-i fie un cadou, fie o informatie de care ea avea nevoie, fie
spunind ca 1l intilnise in drum spre ea pe domnul de Charlus, care 1i pretinsese sa-1 intovaraseasca. Si, cind nu
mai avea nici o alta solutie, 1l ruga pe domnul de Charlus sa se duca repede la ea, sa-i spuna ca din intimplare,
n cursul conversatiei, ca isi aminteste ¢a trebuie sa-i vorbeasca lui Swanii si ¢a o roagd sa trimita un servitor
sd-1 cheme pe data la ea; dar cel mai adeseori Swann astepta zadarnic si domnul de Charlus i spunea seara ca
pretextul lui fusese zadarnic. Astfel ineit nu numai ca Odette lipsea acum adeseori, dar chiar cind raminea in
Paris 1l vedea putin, si ea care, pe vremea cind il iubea, 1i spunea: ,,Sint tot-deuna libera" si ,,Ce-mi pasi mie
de parerea celorlalti", acum, de fiecare datd cind voia si o vada, 1i raspundea cd trebuie respectate
convenientele sau ca e foarte ocupatd. Cind el 1i propunea si meargd impreund la o serbare de caritate, la un
vernisaj, la o premiera, nade ea oricum voia sa se ducd, Odette 1i spunea ci el vrea si afiseze legatura lor si cd o
trateaza ca pe o cocotd. Pentru a incerca s o in-tilneasca totusi undeva, Swann, care stia ca il cunoaste si il
iuhesfie mult pe unchiul meu Adolphe, cu care el insusi fusese prieten, 1-a vizitat intr-o zi pe acesta in micul lui
apartament din strada Belle-chasse, spre a-i cere sa foloseasca in favoarea lui influenta pe care 0 avea asupra
Odettei. Si cum ea lua totdeauna, cind 1i vorbea lui
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Swann despre unchiul meu, o infatisare poetica, spunind: ,,Ah! el nu este ca tine, prietenia lui pentru mine este
un lucru atit de frumos, atit de nobil, atit de gingas! Nu mi-ar face afrontul de a voi si se arate cu mine in
toate locurile publice", Swann se simti incurcat, nestiind pe ce ton trebuie si-i vorbeasca despre ea unchiului
meu. Stabili superioritatea si, a priori, axioma supra-umanitatii ei serafice, cunoasterea prin revelare a virtutilor
ei nedemonstrabile, a caror notiune nu putea deriva din experienta. ,,Vreau sa vorbesc eu dumneata. Dumneata
stii ce femeie superioara tuturor celorlalte, ce fiintd vrednica de adoratie, ce inger este Odette. Dar stii si ce
inseamna viata la Paris. IN"u toatd lumea o cunoaste pe Odette asa cum o cunoastem noi. dumneata si cu mine.



Si iatd de ce existd oameni care gasesc cd eu joc un rol oarecum ridicol; ea nu poate admite nici macar sa o
ntilnesc n hmie, la teatru, de exemplu. Dumneata, in care are atita incredere, nu i-ai putea spune citeva cuvinte
In sprijinul meu, asigurind-o ca exagereaza cind crede ca un galut venit din partea mea i-ar dduna?"

Unchiul meu 1l sfatui pe Swann si nu o mai vada eitdva vreme pe Odette, care 1l va iubi atunci mai mult,
iar pe Odette sa-1 lase pe Swann sa o intdlneascd pretutindeni unde acesta va vrea. Citeva zile mai tirziu,
Odette 11 spunea lui Swann ca fusese deceptionatd vazind ca unchiul meu nu se deosebeste de ceilalti
barbati: incercase sd o posede cu forta. Ea il linisti pe Swann, care, in prima clipa, voi sa se duca sa-I
provoace pe unchiul meu la duel; de atunci, Swann nu-i mai dadu mina cind il intlni. Regreta cu atit
mai mult aceastd cearta cu unchiul meu Adolphe, cu cit nadajduise cd daca 1-ar fi vazut uneori si ar fi
putut vorbi ca intre prieteni cu el, si-ar fi ldmurit anumite zvonuri privitoare la viata pe care Odette o dusese
odinioara la Nisa. Caci unchiul meu Adoiphe isi petrecea acolo iemile. Si Swann se ginriea chiar ea poate o
cunoscuse pe Odette acolo. Putinele cuvinte pe care cineva le rastise din greseala in fata lui, ou privir-e Ja
im barbat care ar fi fost amantul Odettei, il tulburaserd nespus de mult pe Swann. Dar lucrurile pe
care le-ar fi gésit, inainte de a le cunoaste, ingrozitoare si cu neputintd de crezut, de indatd ce le stia,
erau Tncorporate pentru totdeauna in tristetea lui, admise, si el nu ar mai fi putut intelege ca asemenea lucruri
sa nu se fi intimplat. Numai ca fiecare dintre ele schimba pentru totdeauna ideea pecaresi-o faeea despre
amanta lui. | se paru odata ci iar ca intelege ca moravurile usoare ale Odettei, pe care nu le-ar fi banuit, erau
des]‘ccull ccjie cunoscute, si ca la Baden-Baden si la Nisa, c¢ind petrecea aici odinioara mai multe luni. se bucurase de
un fel de noto-
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rietate galantd. Cauta sa se apropie de anumiti barbati mai petrecareti, pentru a le pune intrebari; dar acestia
stiau ca o cunoaste pe Odette; si apoi se temea ca astfel ii va face sa se gindeascd din nou la ea, punindu-i pe
urmele ei. Dar el care, pind atunci, ar fi socotit cum nu se poate mai plicticos tot ce avea vreo legaturd cu
viata cosmopolitd de la Baden-Baden sau de la Nisa, aflind ca Odette petrecuse poate odinioard in aceste orase
ale placerii, fara sa ajunga a sti vreodatd dacd numai pentru a-si satisface nevoia de bani "de care, datorita lui,
scapase, sau capricii ce puteau oricind renaste, so apleca acum nelinistit, neputincios, orb si cuprins de ameteala
citre abisul fard fund care inghitise acei ani de la inceputul Septenatului®®, cind iti petreceai iarna pe
Promenade des Anglais, iar vara pe sub teii din Baden-Baden, gisindu-i de o profunzime dureroasa, dar
magnificd, precum cea cu care i-ar fi Thzestrat un poet; si ar fi reconstituit faptele marunte ale cronicii Coastei
de Azur din acea vreme, daca ele ar fi putut sa-1 ajute sa inteleagd ceva din surisul sau din privirile Odettei
— totusi atit de cinstite si de simple — cu mai multd pasiune decit esteticianul care cerceteaza documentele
ramase din Florenta secolului al XV-lea, pentru a incerca sd patrunda si mai adinc in sufletul personajelor lui
Botticelli: la Primavera, la belia Vanna, sau Venus. Adeseori, fard sa-i spuna nimic, o privea, dus pe ginduri; ea ii
spunea: ,,Cit esti de trist!" Nu do multa vreme, trecuse de la ideea ca este o fiintd buna, asemenea celor mai bune
din cite cunoscuse, la ideea ca este o femeie intretinuta; si invers, i1 se intimplase, tot de atunci, sa se intoarca
de ia acea Odette de Crecy poate prea cunoscutd de cheflii, de fustangii, la chipul cu o expresie uneori atit de
blinda, la fire;!, ei atit de omeneasca. isi spunea: ,,Ce importanta poate sa aiba ca la Nisa toatd lumea stie cine
este Odette de Crecy? Keputatiiie di' genul dsta, chiar cind sint adevarate, se intemeiaza pe ideile celorlalti"; se
gindea ca aceasta legenda, chiar autentica, 1i era exterioara Odettei, nu era in ea ca o personalitate ireductibila
si rdufacatoare; ca fiinta care putuse fi adusa in situatia de a faptui raul era o femeie cu ochii blinzi, cu inima
miloasa fata de suferinta, cu un trup supus, pe care el il tinuse, pe care el il strinsese in brate, o femeie pe care ar
putea sd ajunga intr-o zi sd o posede pe de-a-ntre-gul, daca reusea sa-i fie intru totul necesar. Era aici, adeseori
obosita, cu chipul golit pentru o clipa de preocuparea febrila si bucuroasa pentru lucrurile necunoscute care il
faceau pe Swann sa sufere atit de mult; isi dadea la o parte parul cu miinile; fruntea, fata ei pareau mai mari;
atunci, dintr-o data, vreun ghid omenesc, vreun simtamint bun, asa cum au toate fapturile, cind, intr-o clipa
de
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odihna sau de reculegere, se regasesc pe ele insele, tisnea din ochii ei ca o raza galbena. Si pe data intreaga-i
fatd se lumina, ca o pajiste cenusie sub norii ce se indepirteaza, pe neasteptate transfi-gurind-o sub apusul de
soare. Swann ar fi putut imparti cu ea viata ce se afla atunci in Odette, chiar viitorul pe care ea parea ca-l pri-
veste visdtor; nici un zbucium rdu nu parea a-si fi lasat zgura, Ori-cit de rare in ultima vreme, clipe ca acestea
nu au fost inutile. Prin mijlocirea amintirii, Swann lega intre ele aceste particule, desfiinta intervalele, turna
parcd in aur o Odette bund si calma pentru care facu mai-tarziu (dupa cum se va vedea in partea a doua a
acestei opere) sacrificii pe care cealaltd Odette nu le-ar fi obtinut. Dai’ eit de rare erau aceste momente, si eit de
putin o vedea acum! Chiar pentru intilnirea lor de seara, ea nu-1 anunta decit in ultima clipa daca poate sa vina,
caci, socotind ci el este totdeauna liber, voia mai intii sa fie sigurd ca nimeni altul nu ii va propune sa o viziteze.
i spunea ca este silitd sa astepte un raspuns de cea mai mare importantd pentru ea, si chiar daca, dupa ce il
chemase pe Swann, niste priteni ii transmiteau Odettei, cind seara incepuse, cd o asteapta la teatru sau la vreun



supeu, ea sarea prin casa veselad si se imbraca in graba. Pe masura ce inainta in pregatiri, fiecare miscare a ei il
apropia pe Swann de momentul cind va trebui sd o pardseascd, de acea clipa cind ea va pleca parcéd in goana,
fericita; si cind, in sfir-git, gata, privindu-se pentru ultima oard in oglinda, cu fata incordata si luminata de
atentie, punea putin rosu pe buze, isi prindea o suvitda de par si cerea sa i se aduca pelerina de seara, albastra
si cu ciucuri de aur, Swann era atit de trist, ineit ea nu-si putea sta-pini un gest de nerabdare si 1i spunea: ,,Uite
care iti este multumirea pentru ca te-am tinut 1ingd mine pind in ultima clipa. Iar eu care credeam ca asta o
sa-ti facd placere! Data viitoare n-o sd uit cum te-ai purtat!" Uneori, cu riscul de a o supara, isi fagaduia sa,
incerce si stie unde se dusese, visa sa se alieze cu Forcheville care, poate, i-ar fi putut spune. De altfel, cind stia
cu cine isi petrecea, ea seara, rareori se intimpla sd nu poatd descoperi printre toate relatiile sale pe cineva care
sa-1 cunosca, fie chiar si indirect, pe barbatul cu care ea iesise, si putea astfel obtine cu usurinta cutare sau cutare
informatie. Si in timp ce 1i scria vreunui prieten pentru a-i cere sa incerce sa lamureasca cine stie ce amanunt,
se simtea cuprins de o mare liniste, caci inceta sd-si mai puna atitea intrebari fara de raspuns si transfera
asupra altcuiva oboseala de a se Tntreba neincetat. Este adevarat cd Swann nu era mai linistit dupa ce
capata anumite informatii. Faptul de a sti nu ne ingaduie intot-deuna sa impiedicam faptele sa se petreaca, dar
cel putin tinem lu-
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crurile pe care le stim, dacd nu in miinile noastre, cel putin in gin-direa noastrd, unde le ordonam dupa cum
vrem, ceea ce ne da iluzia unui fel de putere asupra lor. Era fericit ori de cite ori domnul de Charius se afla
impreund cu Odette. Swann stia cd Intre domnul de Cliarlus si ea nu se poate petrece nimic, ca domnul de
Charius e intovardsea din prietenie pentru el, si ca ii va povesti fara nici o dificultate ce facuse ea. Uneori, ea i
declarase atit de categoric lui Swann ca 1i e cu neputinta sa-1 vada intr-o anume seard, parea ca tine atit de mult
sd iasa In oras, ineit Swann acorda o mare importantd prezentei domnului de Charius. A doua zi, farda sa
indrazneasca sa-i puna acestuia prea multe intrebari. il constringea, prefacin-du-se cd nu-i intelege prea bine
primele raspunsuri, sd-i dea si altele noi, dupa fiecare simtindu-se mai usurat, caci afla curind cd Odette isi
petrecuse seara gustind din pliceri cum nu se poate mai inocente. ,,Dar, dragul meu Meme, nu inteleg prea
bine..., doar nu v-ati dus la muzeul Grevin®* de indata ce ati iesit de la ea. V-ati dus mai intii in alti parte. Nu?
Oh! (:1t e de nostim! Nici nu stii cit de tare ma amuz, dragul meu Meme. Dar ce idee ciudati a putut sa aiba
cind a vrut sa se ducd dupa aceea la «Le Chat Noir», e o idee care 1i seamana... Dumneata ai avut ideea?
Ciudat! La urma urmei nu e o idee prea rea, cunostea acolo probabil multa lume, nu-i asa? Nu? Nu a vorbit cu
nimeni? Extraordinar! Atunci ati ramas amindoi acolo, singuri-singurei? Parcd am in fata ochilor scena asta.
Esti tare dragut, scumpul meu Meme, te iubesc tare mult." Swann se simtea ugurat. Cit de dulci 1i pareau
cuvinte ca acestea: ,,Nu cunostea pe nimeni, n-a vorbit cu nimeni", eu cita usurinta circulau n el, cit erau de
fluide, de aeriene, de respirabile, pentru el, caruia i se intimplase. stind de vorba cu oameni indiferenti pe care
abia daci 1i asculta, sa auda uneori anumite fraze (asta, de exemplu: ,,Am vazut-o ieri pe doamna de Crecy, era cu
un domn pe care nu-1 cunosc") care, pe datd, se solidificau in inima luiSwann, se intdreau ca un lucru adinc
incrustat, o siigiaii, riméAneau de-apururi acolo nemigcate. Si totusi, dupd o cllpa isi spunea ea Odette il gasea
pro-ba&il foarte plicticos, de vreme ce prefera asemenea pliceri prezentei sale. lar neinsemnatatea lor, chiar
dacd il linistea, il supara ca o tradare.

Chiar cind nu putea sti unde fusese ea, s-ar fi multumit, penti ii a-si potoli nelinistea pe care o simtea atunci,
si impotriva careia prezenta Odettei, placerea de a fi lingd ea erau singurul leac (leac ce, cu timpul, 7i agrava boala,
dar care cel putin 1i calma pentru o clipa suferinta), daca Odette i-ar fi ingaduit sa ramina ta ea atita vreme cit
ea lipsea de acasa, sa o astepte pina la ora intoarcerii, in calmul
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careia s-ar fi topit cele eiteva ceasuri pe care o vraja, un blestem le facusera si-i para diferite de celelalte. Dar ea
ii interzicea asemenea lucru; Swann se intorcea la el casa; se straduia, pe drum, sa-si laci diferite proiecte, nu se
mai gindea la Odette; ba chiar, dezbraeindu-se, ajungea sa aiba ginduri destul de vesele; se baga in pat sperind
cd a doua zi se va duce sa vada o capodopera si stingea lumina; dar, de indata ce, pregatindu-se sd doarma,
inceta sd mai exercite asupra lui insusi o constringere de care nici micar nu mai era constient, intr-atit de mult
devenise pentru el o obisnuinta, il cuprindea un fior inghetat si incepea sa plingad in hohote. Nici nu voia sa stie
de ce, 1si stergea lacrimile, 1si spunea, rizind: ,,Asta-i bund, ma neu-rastenizez". Apoi nu se putea gindi fara sa
simtd o mare oboseald ca a doua zi va trebui iar sd incerce si afle ce facuse Odette, sa puna in joc tot felul de
influente pentru a incerca sa o vada. Necesitatea aceasta de activitate neintreruptd, monotona si fara rezultate
era atit de cumplita, incit intr-o zi, observind un fel de crescaturda de carne pe pintec, simti o adevarata bucurie
la gindul ca este poate o tumoare ce-i va aduce moartea, ca nu va mai trebui s se preocupe de nimic, ca boala il
va stapini, va face din el o jucarie, pina la sfir-situl apropiat. $i, Intr-adevar, daca in acea perioadd i se intimpla
adeseori, fard sa si-o marturiseasca, si-si doreascd moartea, era din dorinta de a scdpa nu atit de suferintele-i



ascutite cit de monotonia stradaniilor sale.

Si totusi ar fi vrut sa traiasca pina in ziua cind nu o va mai iubi, cind nu va mai avea nici un motiv sa-I
mintd si cind va putea, in sfirsit, sa afle de la ea daca atunci cind se dusese sd o vada intr-0 dupa-amiaza, se
culcase sau nu cu Forcheville. Adeseori, timp de eiteva zile, banuiala ca il iubea pe un altul 1l facea sa nu-si mai
puna aceastd Intrebare cu privire la Forcheville, care 1i devenea aproape indiferentd, ca acele forme noi ale
uneia si aceleiasi stari maladive ce par pentru moment cd ne-au eliberat de cele precedente. in anumite zile chiar,
nu era chinuit de nici un fel de banuiald. Se credea vindecat. Dar a doua zi dimineata, la trezire, simtea in
acelasi loc, aceeasi durere, al carei ascutis, in ajun, in timpul zilei, se tocise datoritd suvoiului de impresii
diferite. Dar ea era tot acolo. Mai mult, tocmai ascutisul acestei dureri il trezise pe Swann din somn. Fiindca
Odette nu-i spunea nimic despre acele lucruri atit de importante care il preocupau in asemenea masura zilnic
(desi traise indeajuns ca sa stie ca nimic nu este mai important decit placerea), nu putea sa Incerce vreme prea
indelungata sa si le ingdduie, creierul sau functiona in gol; atunci isi trecea un deget peste pleoapele obosite, ca
si cum ar fi sters sticla lomionului, si inceta cu totul sa
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se mai gindeasca. Totusi, din acest tinut necunoscut ieseau uneori la suprafatd anumite ocupatii, vag legate de
ea, do vreo obligatie fata de rude indepartate sau de prieteni de odinioara, care, pentru ca erau singurii invocati
adeseori ca Tmpiedicind-o sa-1 vada, 1i apareau lui Swann ca alcituind cadrul fix, necesar, al vietii Odettei. Din
cauza tonului cu care i spunea din cind in cind ,,este ziua cind ma duc cu prietena mea la Hipodrom", daca,
simtindu-se bolnav si gindind: ,,Poate ca Odette s-ar indura sa treaed pe la mine", el isi amintea dintr-o data ca
era tocmai acea zi: ,,Ah! 1si spunea, nu, nu e cazul sd o rog sa vina, trebuia s ma gindesc de la bun inceput,
este ziua cind se duce cu prietena ei la Hipodrom. S& ne multumim cu ce este posibil; de ce sa-i propunem
lucruri inacceptabile, dinainte refuzate". Si aceasta indatorire ce-i revenea Odettei de a se duce la Hipodrom si
in fata careia Swann se inclina astfel, nu-i aparea numai ineluctabild; caci acest caracter de necesitate pe care 1!
avea parea a face plauzibil si legitim tot ceea ce, mai de aproape sau mai de departe, se raporta la ea. Daca,
Odette fiind salutatd pe strada de un trecitor, ceea ce stirnise gelozia lui Swann, ea 1i raspundea Ia intrebari
legind existenta acestui necunoscut de una dintre cele doud sau trei mari indatoriri de care ea 1i vorbise, daca,
de exemplu, 1i spunea: ,,Este un domn care se afla in loja prietenei cu care ma duc la Hipodrom", aceasta
explicatie linistea banuielile lui Swann care, Tntr-adevar, gasea cd prietena trebuie? sa aiba si alti invitati decit
Odette in loja ei de la Hipodrom, invitati pe care nu incercase sau nu reusise niciodata sa si-i imagineze. Ah! cit
de mult ar fi vrut sd o cunoasci pe prietena care se ducea la Hipodrom, si cit si-ar fi dorit si-1 ia si pe el acolo
impreuna cu Odette! Cum ar fi renuntat la toate relatiile sale inalte pentru orice persoani care 0 vedea in mod
obisnuit pe Odette, fie ea si manichiuristd sau vin-zdtoare intr-un magazin! Ar fi cheltuit pentru ele mai mult
deeit pentru niste regine. Caci ele i-ar fi oferit, prin partea pe care o cuprindeau din viata Odettei, singurul
calmant eficace pentru suferintele lui. Cu cita bucurie ar fi alergat sd-si petreaca zilele la vreuna dintre aceste
fiinte modeste pe care fie din interes, fie cu toata sinceritatea, le intilnea din cind in cind Odette! Si-ar fi ales sa
locuiasca pentru totdeauna la etajul al cincilea al cine stie carei case sordide si mult dorite, unde Odette nu -1 lua
cu ea si unde daca ar fi locuit Impreuna eu fosta croitoreasa, al carei amant S-ar fi prefiacut ca este, ar fi fost
vizitat de ea aproape zilnic! Ce existentd modestd, abjectd, dar molcoma, calma si fericitd, ar fi acceptat sa
traiasca, la nesfirsit, in aceste cartiere de mahala!
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Se mai intimpla inca uneori, c¢ind, intilnindu-l pe Swann, Odette vedea apropiindu-se pe cineva ce-i era lui
necunoscut, ca el sd poata observa pe chipul ei o tristete ca aceea din ziua cind el o vizitase in acelasi timp cu
Forcheville. Dar asta se intimpla rar; caci in zilele cind, in ciuda numeroaselor ei ocupatii si a temerii ca
lumea 1i va. birfi, ajungea sa-1 vada pe Swann, Odette era acum sigurd pe sine: contrast enorm, poate revansa
inconstientd sau reactie fireasca fatd de emotia temditoare simtitdi de ea alaturi de el in primele zile ale
cunostintei lor, cind ea incepuse o scrisoare cu aceste cuvinte: ,,Prietene, mina imi tremurd atit de puternic
neft de abia daca pot scrie" (cel putin asta pretindea ea, si aceastd emotie era, neindoielnic, macar in parte
sincerd, cdci altminteri ea nu ar fi putut dori sd o exagereze, preficindu-se). Pe acea vreme Swann i
placea. Tremurdm intotdeauna doar pentru noi insine, doar pentru cei pe care i iubim. Cit sintem de siguri pe
noi, cit sintem de linistiti si de indrazneti in preajma lor, cind fericirea noastra nu mai este Tn miinile lor!
Vorbindu-i, scriindu-i, ea nu mai folosea acele cuvinte prin care incerca odinioara sa- si ofere iluzia ca el ii
apartine, cautind tot felul de pretexte pentru a spune ,,al meu", cind era vorba de el: ,,Esti al meu, esti
comoara mea, este parfumul prieteniei noastre, il pastrez", de a-i vorbi despre viitor, chiar despre moarte, ca
despre un lucru comun amindurora. nh acele vremuri, ea raspundea cu admiratie tuturor spuselor lui:
,Dumneata nu vei fi niciodatd ca altii"; 1i privea capul prelung si cam chel, despre care cei care cunosteau



succesele lui Swann gindeau: ,,Nu este frumos, dar are mult sic: uitati-va la monoclul lui, la felul cum isi aduce
parul pe frunte, la surisul lui!" si, mai curioasd poate sa stie ce era el eu adevarat decit dornica sa-i fie amanta,
spunea: ,,Dacd ag putea a'la ce se ascunde in capul dsta!" Acum ea raspundea la orice cuvint al lui Swann pe
un ton uneori iritat, uneori indulgent: ,Nu vei fi niciodata ca toatd lumea!" Se uita la acel cap care imba-trinise
doar cu putin, din pricina supararii (dar despre care acum toti gindeau, in virtutea aceleiasi aptitudini care ne
ingaduie sa descoperim intentiile unei simfonii dupa ce am citit programul, si cu cine seamana un copil cind i
cunoastem parintii: ,,Nu este chiar urit, dar e ridicol; uitati-va la monoclul lui, la felul cum 1isi aduce parul pe
frunte, la surisul lui!", reulizind in imaginatia lor sugestionata limita imateriala care separa, dupa citeva luni, un
cap de barbat iubit si un cap de incornorat), si spunea: ,,Ah! dacd as putea sa schimb ce se afla in capul asta,
sd-1 fac mai intelept".
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Totdeauna gata sd creada ce isi dorea, daca purtarile Odettei fatd do el lasau locul fie si celei mai mici
ndoieli, se arunca asupra acelor cuvinte.

—Poti, daca vrei, 1i spunea el.

Si incerca sd-i arate ca si-ar asuma o nobild sarcina daca I-ar linisti, 1-ar indruma, I-ar sili sd lucreze,
sarcind carora alte femei ar fi fericite sa i se consacre; este adevarat ca adauga ca nobila sarcina, exercitata de
ele si nu de ea, nu i s-ar mai fi parut decit o indiscreta si insuportabild uzurpare a libertatii sale. ,,Daca nu m-ar
iubi putin, isi spunea el, nu ar dori sa ma transforme. Dar ca s3 ma transforme, ar trebui sa ne intilnim mai des."
Si astfel vedea in reprosul ei o dovada de interes, de iubire poate; si, intr-adevar, ii dddea acum atit de putine
dovezi de felul acesta, incit era silit sd judece ca fiindu-i favorabile pina si interdictiile pe care ea i le ficea.
ntr-o zi ea 1i spuse ca nu-i placea vizitiul iui, ca 1l atitd poate Impotriva €i, ca, in orice caz, nu se arata fata de
el atit de exact si de politicos pe cit ar fi vrut ea. Simtea ca Swann doreste sa o auda gpunind: ,,Nu mai veni cu
el la mine", asa cum ar fi dorit o sarutare. Si cum era bine dispusa, rosti acele cuvinte; el fu induiosat. Seara,
stind de vorba cu domnul de Charlus, cu care avea dulcea bucurie de a putea vorbi despre ea in mod deschis
(caci pind si cele mai marunte cuvinte pe care le adresa, chiar si persoanelor ce nu o cunosteau, se raportau
intr-un fel oarecare la ea), i spuse:

—Cred totusi cd ma iubeste; este atit de draguta cu mine si
ceea ce fac nu-i este, cu siguranta, indiferent.

Si daca, in clipa cind pornea catre ea, urcindu-se in trasura lui cu vreun prieten care urma s eoboare,
undeva, Tn drum, acesta ii spunea: ,,Loredan mina caii?", cu ce bucurie melancolica ii raspundea Swann:

—Nicidecum! Nu pot si-1 iau pe Loredan cind ma duc in strada
La Perouse. Lui Odette nu-i place Loredan, géseste ca nu este vi
zitiul care-mi trebuie mie; in sfirsit, stii cum sint femeile! Daca nu
i-as da ascultare, s-ar supara. Atit ar mai fi lipsit, sa-l iau cu mine
pe Kemi!

Desigur, Swann suferea din cauza acestei noi purtari a Odettei fata de el, indiferenta, distrata, suparacioasa;
dar nu 1si cunostea suferinta; Odette devenind rece fata de el treptat, cu fiecare zi, si-ar fi putut da seama de
marea schimbare ce avusese loc, doar punind fata in fata ceea ce era ea astazi si ceea ce fusese ea Ia inceput. Or
aceasta schimbare era rana sa adinca si tainica, cea care 1l durea zi si noapte, si de indata ce simtea ca gindurile i
se apropiau prea mult de ea, le indrepta repede in altd parte, de teama sa nu
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sufere prea mult. 1si spunea, intr-un fel abstract: ,,A fost 6 vreme cind Odette ma iubea mai mult", dar niciodata
nu revedea Cu adevarat acel timp. Tot astfel cum exista in biroul lui o0 comoda pe care se Straduia sa htt o
priveascd, ocolind-o cind intra si cind iegea, pentru cd intr-un sertar se aflau crizantema pe care i-o daduse in
prima seara cind o condusese la ea acasa, scrisorile in care ea ii spunea: ,,De ce nu ti-ai uitat si inima, nu te-as fi
lasat sa o iei napoi" si ,,La, orise ora din zi si din noapte ai nevoie de mine, fa-mi Htt senin si dispune de viata
mea", tot asa exista in el un loc de care nu idsa mintea sa i se apropie niciodata, silind-o sa facd, daca era ne-
voi", ocolul unui lung rationament, pentru ca ea sa nu trebuiasca sa treaca prin fata acelui loc: cel unde traia
amintirea zilelor fericite.

Dar, intr-o seard cind se dusese iti societatea inalta, toate aceste precautii atit de prudente s-au aritat,
zadarnice.

Se afla la marchiza de Saint-Euverte, la ultima seratd din acel an. cu prilejul careia cintau artisti la care ea
recurgea pentru concertele de caritate. Swann, care voise sa vina la toate seratele precedente si nu se putuse
hotéari, primise, in timp ce se imbraca pentru a se duce la aceasta, vizita baronului de Charlus, ce Ti
propunea sa se intoarca impreund cu el la marchiza, daca prezenta lui I1-ar fi ajutat sa se plictiseasca mai
putin, sa fie mai putin trist. Dar Swann 1i raspunsese:

— Nici nu banuiesti cit de mult mi-ar placea sa fiu cu dumneata. Dar cea mai mare placere pe care mi-o poti



face este sa te duci la Odette. Stii ce influentd buna ai asupra ei. Cred ca nu iese nicdieri in seara asta Tnhainte
de a se duce la fosta ei croitoreasca, la care va fi desigur multumita sa o intovarasesti. in orice caz, o vei gasi
la ea acasa Inainte de asta. incearcd sa o distrezi si sd o aduci pe calea ratiunii, Daca ai putea aranja ceva pentru
miine care sd-i placa, un lucru pe care si-1 putem face toti trei impreuna... incearca sa pui ji citeva jaloane
pentru vara asta, poate aro chef de ceva anume,

vreo croaziera pe care sa o facem toti trei impreund, mai stiu i? in eeara asta nu cred ca o voi vedea; daca
ar dori s8 ma vada acum sau daca pui dumneata ceva la cale, poti sd-mi trimiti un biletel la doamna de
Saint-Euverte pina la miezul noptii, iar dupa aceea la mine. iti multumesc pentru tot ce faci pentru mine,
stii cit de ffllilt tin la dumneata.

jBaronul 1i fagadui ca va face vizita pe care o dorea dupid ce 1l va fi condus piha la poarta palatului

Saiiit-Euverte, unde Swann ajunse linistit, la gindul ca domnul de Charlus isi va petrece seara Tn stfada La
Perouse, dar Tntr-o staro de melancolica indiferentd feta de toate lucrurile care nu aveati vreo legaturd cu
Odette, si,
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mai ales, fatd de petrecere, stare care le conferea farmecul acela ce, nemaifiind un scop pentru vointa noastra,
ne apare in sine. Inca de indatd ce cobori din trasurd, in primul plan al acestui rezumat fictiv al vietii lor
domestice pe care amfitrioanele vor sa-l ofere InV1tat110r in zilele de mare ceremonie si cind cauta sa respecte
adevarul costumului si cel al decorului, Swann ii vazu cu placere pe mostenitorii ,,tlgnlor > |ui Balzac, pe acei
grooms, ce te intovarasesc de obicei in cursul plimbarii si care, purtind palarii si cizme, ramineau afard* in fata
palatului, pe alee, sau in fata grajdurilor, precum niste gradinari orinduiti in fata straturilor cu flori. inclinarea
particulara pe care o avusese totdeauna de a cauta analogii intre fiintele vii si portretele din muzee, se exercita
inca, dar intr-un mod mai constant si mai general; acum, cind era desprins de ea, intreaga viatd mondend i se
infatisa ca o suita de tablouri. in vestibulul unde odinioara, cind era si el un monden, intra imbracat in pardesiu
si din care iesea imbracat in frac, dar fara sa stie ce i se intimplase, fiind cu gindul, Tn timpul celor citeva clipe
cit se afla aici, sau prins inca in virtejul serbarii de unde plecase, sau in virtejul celei unde urma a fi introdus,
observa pentru prima oard, trezitd de sosirea neasteptatd a unui invitat atit de intirziat, haita risipita ici-coio,
magnifica si trindava, a valetilor ce dormeau aproape pretutindeni, pe banchete si cufere, si care, inaltindu-si
nobilele profiluri ascutite de ogari, se ridicara in picioare si, adunati laolalta, aicatuira un cerc in jurul lui.

Unul dintre ei, cu deosebire feroce si semanind indeajuns cu célaul din anumite tablouri din timpul
Renasterii care infatiseaza scene de torturd, inainta catre el, implacabil, ca sd-i ia paldria. Dar duritatea privirii
de otel era compensata de moliciunea rnanusllor de bumbac astfel Tnett, apropundu se de Swann, parea ca 1si
arata dispretul pentru persoana lui si politetea fata de palarle O apuca in miini cu o grija exacta si meticuloasa
si cu o delicatete aproape induiosatoare, data fiind puterea celui care o minuia. Apoi el o dadu unuia dintre
ajutoarele sale, nou in acea slujba si timid, caro isi exprima spaima aruncind in toate partile priviri furioase si
zbu-ciumindu-se ca un animal captiv in primele ore dupa ce a fost prins.

La citiva pasi, un urias in livrea visa, imobil, sculptural, inutil, ca acel razboinic pur decorativ ce poate fi
vazut in tablourile cele mai tumultuoase ale lui Mantegna, pierdut in inchipuirile sale si sprijinindu-se de un scut,
in timp ce, alaturi, ceilalti soldati se omoara intre ei; desprins de grupul valetilor care se ingramadeau in jurul
lui Swann, el parea tot atit de hotarit sa nu ia parte la aceasta scena, pe care o urmarea vag, cn ochii sii de
un verde albastrui plin
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de cruzime, de parci ar fi fost scena uciderii Pruncilor sau martiriul sfintului lacob®®. Pirea ca apamne acelel
rase dlsparute — Sau care poate nu a existat niciodatd decit pe retablul din biserica San Zeno” si in frescele din
biserica dei Eremitani®, unde Swann o intilnise si unde ea viseazi incd — izvorita din fecundarea Vreunel statui
antice de catre vreun model din Padova al maestrului’ sau de catre vreun saxon infatisat'® de Albrecht
Diirer. lar suvitele parului sau roscat si cret din nascare, dar lipit eu brianting, erau s)lctate in trasaturi largi, agsa
cum sint in sculptura greceasd, pe care 0 studia intruna pictorul din Mantova’ si care, chiar daca nu-l in-
fatiseaza decit pe om, stie cel putin sd extragd din formele lui bogétii atit de variate si parca luate din
intreaga natura vie, ineit o chica de par, prin rasucirea neteda si unghiurile ascutite ale buclelor sale, sau
prin suprapunerea intreitei si infloritoarei diademe a cozilor ei impletite, seamana totodatd cu un morman

de alge, cu un stol de porumbei, cu o jerba de zambile si cu un cuib de serpi incolaciti.
Altii inc3, de asemenea colosali, stiteau pe treptele unei scari monumentale, ce ar fi putut fi numita, ca si cea
a Palatului Du cal: ,,Scara Gigantilor", prezenta lor fiind decorativa, iar imobilitatea lor, marmoreand; Swann
incepu si o urce, gindind cu tristete ca Odette nu pusese niciodata piciorul pe ea. Ah! cu citd bucurie,
dimpotriva, ar fi suit etajele negre, urit mirositoare si de-a dreptul primejdioase ale imobilului unde locuia fosta
croitoreasa, 1n acel arondisnient al cincilea, unde ar fi fost fericit sa plateasca o chirie mai scumpa decit pentru o
loja saptaminala la opera, spre a avea dreptul de a-si petrece aici seara, cind venea Odette, si chiar si celelalte
zile, pentru a putea vorbi despre ea, pentru a trdi impreuna cu oamenii pe care ii intllnea ea cind el nu era



acolo si care, din aceasta pricind, 1i apareau ca ascunzind din viata amantei lui ceva mai real, mai inaccesibil si
mai misterios. in timp ce, pe acea scara pestilentiala si atit de mult dorita a fostei croitorese si fiindca nu exista
o scara de serviciu, puteai vedea seaja, in fata fiecarei usi, o cutie pentru lapte, goala si murdara, asteptind pe
0 rogojind, pe scara magnifica si dispretuita urcatd acum de Swann, de o parte si de cealaltd, la Tnaltimi
diferite, in fata fiecarei adincituri pe care o facea in zid fereastra sau usa vreunui apartament, reprezentind
serviciul interior pe care il conduceau si omagiindu-i pe invitati, un portar, un majordom, un intendent
(oameni de treaba ce traiau in restul sdptaminii stapini pe mica lor proprietate, luau masa ia ei acasa ca niste
marunti negustori §i aveau sa fie poate miine in serviciul burghez al vreunui medic sau industrias), atenti sa
nu
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incalc* recomandarile ce li se facusera inainte de a imbraca livreaua strilucitoare, pe caro nu $i-0 puneau decit la
zile mari, nesimtindu-se in ea prea la indemma, stiteau sub arcuirea portalului, stralucind fastuos si totodata
exprimind o bonomie populara, ca niste sfinti in firida lor; si un portar urias, imbracat parca in vesminte
bisericesti, lovea in lespezi cu bastonul la trecerea fiecdrui nou sosit. Ajuns in partea de sus a scarii, de-a
lungul careia il urmase un servitor ca chipul palid, cu parul strins intr-o codita la ceafd, ca un paracliser din Goya
sau un notar de comedie, Swann trecu prin fata unui birou unde valeti, agezati precum functionarii dinaintea
unor mari registre, se ridicara si 1i inscriserda numele. Strabatu atunci un mic vestibul care — asa cum anumite
incaperi pregatite de catre proprietarul lor pentru a sluji drept cadru unei singure opere de arta al carei nume il
poartd, de o voita goliciune, nu cuprind nici o altd mobila — exhiba, la intrare, o pretioasa efigie de Benvenuto
Cel-liui, infatisind un om de paza, un tinar valet, cu trupul usor arcuit inainte, cu un guler inalt si rogu din care
se ivea un chip incd si mai rosu ce raspindea torente de flacari, de timiditate si de zel, si care, strapungind
tapiseriile de Aubusson'® din fata salonului unde se asculta muzici, cu privirea lui impetuoasa, vigilenta,
pierdutd, si cu o impasibilitate militard sau o credintd supranaturala — alegorie a alarmei, intruchipare a
asteptarii, comemorare a pregatirilor de luptd —, parea ca pindeste, inger sau straja, dintr-un turn de donjon
sau de catedrala, ivirea dusmanului sau ceasul judecatii de pe urma. Lui Swann nu-i mai riminea decit sa
patrunda in sala de concert, ale carei porti i furd deschise de un valet incarcat cu lanturi, care se inclina 1n fata
lui, ca si cum i-ar fi incredintat cheile uaui oras. Dar el se gindea la casa unde ar fi putut sa se afle chiar in acel
moment, daca Odette i-ar fi ingaduit, iar amintirea abia intrevazuta a unei cutii de lapte goale pe o rogojina i
strinse inima, Swann regasi curind sentimentul uriteniei masculine cind, dincolo de tapiserie, spectacolului
oferit de servitori 1i urma cel dat de invitati. Dar Tnsasi aceasta uritenie a chipurilor, pe care o cunostea totusi
atit de bine, 1i parea noua de cind trasaturile lor — Tn loc sa fie pentru el semne practic utilizabile pentru
identificarea cutirei persoane care ii reprezentase pind atunci un manunchi de placeri posibile, de neplaceri ce
trebuiau evitate, sau de politeturi ce trebuiau sustinute — se odihneau, coordonate numai de raporturi estetice,
in autonomia liniilor lor. Si, la acesti barbati in mijlocul carora Swann se gasi strins din toate partile, pina si
monoclurile pe caro multi le purtau (si care, odinioara, i-ar fi ingdduit Tui Swann cel mult sa spuna ca ei purtau
monoclul dezlegate acum de senini*
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ficatia unei obisnuinte, aceeasi pentru toti, 1i apareau fiecare ca posedind un fel de individualitate. Poate pentru
ca nu-i privi pe generalul de Froberville si pe marchizul de Breaute", care stateau de vorba la intrare, decit
ca pe doud personaje dintr-un tablou, in timp ce pina atunci fusesera multd vreme pentru el niste prieteni
folositori, care D prezentaserd la Jockey-Club si il asistasera in dueluri, monoclul generalului, ramas intre
pleoape ca o schija de obuz, pe figura lui vulgara, brazdata de cicatrice, si triumfala, in mijlocul fruntii, precum
singurul ochi al ciclopului, 1i aparu lui Swann ca o rana monstruoasa, ce putea fi privita de cel ce o primise
ca un semn de glorie, dar pe care era indecent sa o arati in lume; in timp ce cel pe care domnul de Breaute Tl
adauga, ca pe un semn festiv, la manusile gris perle, la clac, la cravata alba, si care inlocuia ochelarii obisnuiti
(cum facea Swann el insusi) in ocaziile cind stapinul lui participa la vreo seratd mondenad, purta, lipit de revers,
ca o piesd de istorie naturald pregatitd pe o lama spre a fi privitd la microscop, e privire infinitezimala si
colcdind de amabilitate, care suridea intruna catre inaltimea tavanelor, frumusetea serbarii, programul in-
teresant si buna calitate a bauturilor racoritoare.

109Ia te uita, ai venit, sint veacuri de cind nu te-am mai vazut,
1i spuse lui Swann generalul care, observindu-i trasaturile obosite
si ajungind la concluzia ca poate nu mai iesea in lume din cauza
vreunei boli grave, adauga: ,,Arati bine, sa stii!" in timp ce domnul
de Breaute il intreba: ,,Cum, dragul meu, dar ce cauti aici?" pe
un romancier monden care tocmai 1si pusese la ochi un monoclu,
devenit singurul sau organ de investigare psihologica si de necruta
toare analiza, si care 1i raspunse pe un ton important si misterios,
graseind puternic:



1100bserv.

Monoclul marchizului de Forestelle era minuscul, nu avea rama si, obligind la o crispare neincetatd si
dureroasd ochiul unde se incrusta ca un cartilagiu inutil, inexplicabil, dar dintr-o materie pretioasa, conferea
fetei marchizului o delicatete melancolica, facindu-le pe femei sa-1 creada capabil de mari suferinte din
dragoste. Dar cel al domnului de Saint-Cande, inconjurat de un inel gigant, ca Saturn, era centrul de
gravitate al unei figuri care se ordona clipa de clipa in raport cu el, cu nas fremétitor si rosu si gurd cu buze
groase si sarcastice ce incercau, prin grimasele lor, si fie la inaltimea stralucirilor spirituale, atit de mobile,
de care seinteia discul de sticla, vazindu-se preferat celor mai frumoase priviri, de cétre tinere femei snoabe si
depravate care, vazindu-], visau la farmece artificiale si la o voluptate rafinatd; in timp ce, in-
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daratul monoclului sdu, domnul de Palancy care, cu capul lui mare de crap cu oclii rotunzi, se deplasa incet in
mijlocul serbarii, deseles-tindu-si din cind in c¢ind mandibulele, ca pentru a se orienta, parea cd transporta cu el
un fragment a001dental si poate pur simbolic, din sticla acvariumului sau, parte destinata si figureze totul,
care Ti aminti lui Swann mare admirator al Viciilor si al Virtutilor de Giotto de la Padova'® , de acel Pacatos
alituri de care o ramurd infrunziti evoca padurile unde el 1si ascunde vizuina.

Swann la insistenta doamnei de Saint-Euverte, facuse citiva pasi inainte, si, pentru a auzi o arie din
Orfeu™™ executati de un flautist, se agezase Intr-un col; unde, din nefericire, avea drept singura perspectiv
doua doamne in virsta, ce stiteau una linga alta, marchiza de Cambremer si vicontesa de Franquetot, care,
pentru ci erau verisoare, isi petreceau timpul pe la serate, purtin-du-si posetele si urmate de fiicele lor,
cautindu-se ca intr-o gara, linistite doar atunci cind izbuteau sa retind doua locuri invecinate, marcindu-le cu
evantaiul sau cu batista: doamna de Cambremer, avind foarte putine relatii, fiind cu atit mai fericiti ci are o
tovarasie, doamna de Franquetot, care era, dimpotriva, foarte cunoscuta, gasind ca e nespus de elegant si de
original sa poatd arita tuturor cunostintelor sale sus-puse, ci le preferd o doamna obscura cu care are In comun
amintiri din tinerete. Plin de o melancolica ironie, Swann le privea cum asculta un intermezzo de pian (,fifinhd
Fran-eise vorbind pasarilor” de Liszt) care urmase muzicii de flaut, si cum urmaresc interpretarea de-a
dreptul ametitoare a virtuozului, doamna de Franquetot nelinistita, cu ochii pierduti, ca si cum clapele pe care
alergau degetele agile ar fi fost tot atitea trapeze din care putea sa cada de la o inaltime de optzeci de metri, si
nu fard sa-i arunce vecinei sale priviri uimite si de negare, care inseninau : ,,Este de necrezut, nu mi-as fi putut
niciodatd inchipui cd un om poate face asa ceva", iar doamna de Cambremer, ca o femeie ce primise o
desavirsitd educatie muzicald, batind masura cu capul, transformat acum 1n metronom, ale carui oscilatii
crescusera atit de mult in amplitudine si rapiditate, de la un umar la celalalt (cu acea uitare do sine a privirii
ratacite pe care o intilnesti in durerile ce-si dau Mu liber si nici nu mai Incearca si se stapineasca, zi cind parca:
,Ce vreti! Asta este!"), incit, clipa de clipd, agata cu cerceii ei cu diamante clapetele din stofa ale corsajului, si
era silitd sa-si potriveasca intruna strugurii negri cu care isi impodobise parul, ceea ce nu o Tmpiedica sa
accelereze miscarea. De cealaltd parte a doamnel de Franquetot, dar putin mai in fata, se afla marchiza de
Gallardon, preocupata de gindul ei cel mai scump, rudenia ei
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eu familia Guermantes, din care stia sa scoata pentru ceilalti si pentru sine multa glorie si oarecare rusine, cei
mai straluciti dintre membrii acestei familii tinind-o oarecum la distanta, poate pentru ca ;Ta plicticoasa, sau
pentru ca era rea, sau pentru ca apartinea unei ramuri inferioare, sau poate fara nici un motiv. Cind se gasea li;
:a cineva pe care nu-l cunostea, ca, in acea clipa, linga doamna de Kranquetot, suferea pentru ci acea coastiinta
privitoare la Tnrudirea ei cu familia Guermantes nu se putea manifesta exterior in caractere vizibile, ca acelea
care, Th mozaicurile bisericilor bi-zantine, asezate unele sub celelalte, inscriu pe o coloana verticala, alaiuri de un
sfint pesonaj, cuvintele pe care se presupune ca el le rosteste. Ea se gindea in acel moment ca nu primise
niciodata o invitatie si nici o vizitd de la tinara sa Verisonré printesa de Laumes, de sase ani de cind aceasta era
maritatd. Acest glnd 0 umplea de mi 11 ie, dar si de orgoliu; céci tot spunind celor care erau mirati ca nu o vad
la doamna des Laumes, ca nu se duce acolo pentru ca ar fi riscat sd o intilneasca pe printesa Mathilde 1% —

ceea ce familia sa ultralegitimista'® nu i-ar ierta niciodati —, ajunsese si ea si creadi ca acesta era intr- adevar
motivul pentru care nu se ducea la tindra ei verigoard. isi amintea totusi ca o intrebase de mai multe ori pe
doamna des Laumes cum ar putea face sa o intilneasca, dar Eu-?i amintea lucrurile decit in chip nedeslusit si, de
altfel, neutraliza pina dincolo de orice limite aceastd amintire oarecum umilitoare, murmurmd: ,, Totusi, nu eu
trebuie sa fac primul pas, sint mai in virstd decit ea cu doudzeci de ani". Datoritd virtutii acestor cuvinte
launtrice, 131 arunca mindrd catre spate umerii lati, pe care capul ci, asezat aproape orizontal, seména cu
cel al unui orgolios fazan servit la masé pe o tava, cu pene cu tot. Din. ndscare era bondoaca, bérbétoasé si
malul unel prapastii, “trebuie sd creascid aplecati spre spate pentru a-si pastra echilibrul. S111ta pentru a se
consola cad nu este intru totul egala celorlalti din familia Guermantes, sd-si spund neincetat ca 1i vede atit de
putin din cauza principiilor ei intransigente si a nsudriei ei, acest gind ajunsese sd-i modeleze trupul si sa



zamisleascd UTl fel de prestantd care trecea in ochii burghezelor drept un semn de rasa veche si tulbura uneori
cu o dorintd trecdtoare privirea obositd a barbatilor din cercul frecventat de ea. Dacad cineva ar fi supus
conversatia doamnei de Gallardon uneia din acele analize caic, descoperind frecventa mai mult sau mai putin
mare a fiecarui termen, ne ingdduie sd aflam cheia unui limbaj cifrat, si-ar fi dat seama ca nici o expresie,
nici chiar cea mai uzuala, nu revenea
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atit de des ca ,la verii mei de Guermantes", ,la matusa mea de Guermantes", ,sanatatea lui Elzear de
Guermantes", ,,cada de baie a verisoarei mele de Guermantes". Cind i se vorbea despre un personaj ilustru, ea
raspundea ca, fara si-1 cunoasca personal, il in-tilnise de nenumarate ori la matusa ei de Guermantes, dar
spunea asta pe un ton atit de glacial si cu o voce atit de scazutd, incit era limpede ca nu-1 cunoaste personal din
cauza tuturor principiilor definitive si incdpatinate de care umerii ei se sprijineau ca de aceie scari pe care
profesorii de gimnastica te silesc sa te intinzi pentru a-ti dezvolta toracele.

Or, printesa des Laumes, pe care nimeni nu s-ar fi asteptat sa o Sntilneasca la doamna de Saint-Euverte,
tocmai sosise aici. Pentru a ardta cd nu incearca sa-si faca simtitd, intr-un salon unde nu venea decit din
condescendenta, superioritatea rangului, ea intrase discret pe acolo pe unde nu trebuia sa strabatd multimea
invitatilor sau sa-i lase sa treaca, raminind anume in fundul salonului, cu aerul ca este tocmai la locul potrivit, ca
un rege care face coadd la poarta unui teatru atita vreme cit autoritatile nu au fost prevenite de sosirea lui; i,
marginindu-se pur §i simplu sa studieze cu privirea— pentru a nu parea ca. vrea sd-si semnaleze prezenta si sa
pretindd onoruri — un desen de pe covor sau propria-i fustd, stitea in picioare in locul care ii paruse cel mai
modest (si de unde stia ca o exclamatie incintatd a doamnei de Saint-Euverte o va rapi cind aceasta o va fi
zarit), alaturi de doamna de Cambremer, pe care nu o cunostea. Ea observa mimica vecinei sale melomane,
dar nu o imita. $i asta nu pentru ca, venind si ea o datd sd petreaca cinci minute la doamna de Saint-Euverte,
printesa des Laumes nu ar fi dorit, pentru ca politetea pe care i-o arata sa fie de doua ori mai mare, si se arate
cit mai amabila cu putintd. Dar din fire avea oroare de ceea ce numea ,,exagerari" si tinea s arate ca ,,nu are de
ce" s se dedea unor manifestari care nu se potriveau cu ,,genul" clanului ei, dar care, totusi, pe de alta parte, o
impresionau, dat fiind spiritul de imitatie invecinat cu timiditatea, pe care il dezvolta chiar si si la oamenii cei
mai siguri de ei ingisi, ambianta unui mediu nou, fie el si inferior. incepea sa se intrebe daca aceasta
gesticulatie nu este cumva necesard tocmai pentru cd se cinta acea bucata, care nu intra poate Tn cadrul
Muzicii pe care o auzise ea pind atunci, dacd a se abtine nu ar fi fost o dovada de neintelegere fatd de opera si
de impolitete fatd de stdpina casei: astfel Incit, pentru a-si exprima doar ,,cu aproximatie" sentimentele
contradictorii, cind se multumea sa-si urce bretelele pe umeri sau si-si prinda mai bine in parul blond bobitele de
coral sau de smalt roz, presarate cu diamante, care i
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alcatuiau o pieptanatura simpla si fermecatoare, cercetind-0 totodatd cu o rece curiozitate pe impetuoasa ei
vecind, cind batea masura cu evantaiul, dar, pentru a nu abdica de la independenta ei, Tn contratimp.
Pianistul terminind bucata de Liszt si inccpijid un preludiu de Chopin, doamna de Cambremer 1ii adresa
doamnei de Franquetotun suris duios de satisfactie competenta si de aluzie la trecut. invatase in tineretea ei s
mingiie muzica lui Chopin. frazele sale cu gitul lung, sinuos, nesfirsit, atit de libere, atit de flexibile, atit de
tactile, care la inceput 1si cauta si isi incearca locul in afara si foarte departe de directia de unde pornisera,
foarte departe de punctul unde putusesi nadajdui ca vor ajunge, si care nu sint cintate cu atita fantezie decit
pentru a se intoarce in mod incé si mai deliberat — o intoarcere mai premeditatd, cu mai multa precizie, ca pe
un cristal care ar rasuna pina la strigat — sa te loveasca drept in inima.

Traind intr-o familie provinciald care avea putine relatii, nc-dueindu-se deloc pe la baluri, ea isi imbata
simturile, in singuratatea castelului ei, incetinind, grabind dansul tuturor acestor cupluri imaginare,
prefirindu-le unul cite unul ca pe niste flori, parasind o clipa balul pentru a auzi cum sufla vintul in brazi, la
malul lacului, si pentru a vedea dintr-o data cum inainteaza catre ea, mai diferit de toti amantii de pe pamint
visati vreodata, un tinar subtire, cu vocea melodioasa, strdina si falsa, si cu manusi albe. Dar astdzi frumusetea
demodata a acestei muzici parea a-si fi pierdut prospetimea. Prea putin pretuita de catre cunoscitori de citiva
ani ncoace, ea isi pierduse prestigiul si farmecul, si chiar si cei lipsiti de gust nu mai giseau in ea decit o placere
nemarturisitd si mediocrd. Doamna de Cambremer arunca o privire furisa indarat. Stia ci tindra ei nora
(plind de respect pentru noua ei familie, in afard de tot ce avea vreo legatura cu domeniul spiritului, asupra
caruia, ea studiind pina si legile armoniei si pina si limba greacd, avea cunostinte speciale) dispretuia muzica lui
Chopin si suferea cind o auzea. Dar departe de supravegherea acestei wagneriene, care se afla ceva mai la
distanta, cu un grup de persoane de virsta ei, doamna de Cambremer se lasa in voia unor impresii fermecatoare.
Printesa des Laumes simtea acelasi lucru. Fard sd fie inzestratd din fire pentru muzici, ea primise cu
cincisprezece ani in urma lectiile pe care o profesoard de pian din cartierul Saint-Germain™’, o femeie de geniu
care, la siirsitul vietii, ajunsese sa traiasca in mizerie, incepuse fa, le dea iar, la virsta de saptezeci de ani,
fetelor si nepoatelor fostelor ei eleve. Astazi era moarta. Dar metoda ei, frumosul ei timbru,
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renasteau uneori sub degetele elevelor ei, chiar ale celor care altminteri deveniserd niste persoane mediocre,
abandonasera muzica si nu mai deschideau aproape niciodata un pian. De aceea doamna des Laumes putea da
din cap in deplind cunostintd de cauzd, apreciind cit se poate de exact felul cum chita pianistul acest preludiu,
jje care ea il stia pe dinafara. Sfirsitul frazei incepute cinta parca de la sine pe buzele ei. Si ea sopti ,,Este tot
fermecator", prelunginrin-l pe f de la Thceputul cuvintului, ceea ce era un semn de delicatete, simtindu-si buzele
frematind atit de romantios, ca o frumoasa floare, si armoninzindu-si instinctiv privirea cu ele, facind-o sa capete
in acel moment o vagd nuantd de sentimentalism. Doamna de GalJar-don isi spunea intre timp cit e de
suparator ca nu are prilejul sa o intilneasca pe printesa des Laumes decit arareori, cici dorea si-i dea o lectie,
neraspunzindu-i la salut. Nu stia ¢ verisoara ei este chiar acolo. I-o aratd doamna de Franquetot, printr-0
miscare din cap. Pe data se grabi spre ea, deranjind pe toata lumea; dar, dorind sa pastreze un aer mindru si
glacial care sa le reaminteasca tuturor ca nu doreste sd aiba relatii cu o persoand in salonul careia te puteai
oricind pomeni nas in nas cu printesa Mathilde si in mtimpinarea cireia nu are de ce sa iasa, cici nu-i era
,,contemporand”, voi totusi sd-si compenseze infatisarea arogantd si rezervati prin citeva cuvinte care sa-i
justifice gestul si sa o sileasca pe printesa sa inceapa o conversatie; dar odata ajunsa linga verisoara ei, doamna
de Gai-lafrdon, cu fata impietritd, cu mina intinsa parca fara voie, ii spuse: ,,Cum se mai simte sotul dumitale?"
pe un ton foarte grijuliu, ca si cum printul ar fi fost grav bolnav. Printesa, izbucnind intr-un ris care era numai
al ei, menit totodata sa arate celorlalti ed isi bate joc de interlocutor si. de asemenea, sd o facd sa para mai
frumoasa, caci 1i concentra trasaturile fetei in jurul gurii insufletite si al privirii stralucitoare, 1i raspunse:

—Cum nu se poate mai bine!

Si continui si rida. indreptindu-si trupul s privind cu si mai multi riceald, inci nelinistitd totusi de
starea sanatatii printului, doamna de Gallardon 1i spuse verigoarei sale:

—Oriane (doamna des Laumes privi cu o Infatisare uimita a
veseld catre o a treia persoand, invizibila, pe care parea ca vrea
sa o ia drept martor ca nu o autorizase niciodata pe doamna de Gal—
lardon sa-1 spund pe numele mic), as tine mult sa vii pentru citeva
clipe miine seard la mine ca sa asculti un cvintet eu clarinet de
Mozart. As vrea sa stiu cum 1l gasesti.

Parea ca adreseaza nu atit o invitatie, cit cere un serviciu, si ca are nevoie de parerea printesei, eu privire
la cvintetul de Mozart,
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ca si cum acosta ar fi fost o mincare facu ta de o noua bucatareasa asupra talentelor careia ar fi avut mare nevoie
s auda opinia unui fin cunoscator in arta culinara.
—Dar cunosc acest cvintet, pot sa-ti spun inca de pe acum...
ca imi place!
-s- Sotul meu nu o duce prea bine cu sdnatatea, stii, ficatul... i-ar face mare plicere sa te vada, continui
doamna de Gallardon, silind-o pe printesa sa-si considere aparitia la serata drept o obligatie caritabila.

Printesei nu-i pliacea sd spund nimanui de-a dreptul cd nu vrea si so duca la el. In fiecare zi scria
nenumarate scrisori in care 1si exprima regretul de a fi fost lipsita de placerea de a se duce la o serata la care
nici macar nu i-ar fi trecut prin cap sd mearga, fie din pricina unei vizite neasteptate a soacrei ei, fie pentru
ca o invitase cumnatul ei, fie pentm ca trebuia sa vada un spectacol la Opera, sau sa faca o plimbare la tara. Ea
le daruia astfel unora bucuria de a crede ca figureaza printre relatiile ei, ca i-ar fi vizitat din toatd inima, ca
nu o putuse face decit din motive cu adevarat princiare, pe «are erau maguliti sd le vada intrind in concurenta
cu serata lor. Ap-r.i, facind parte din acel spiritual clan al familiei de Guermantes, undo supravietuia ceva din
spiritul alert, din dispretul de locuri comune si de sentimente conventionale, care coboara din Merimee si si-a
gasit ultima exprimare in teatrul lui Meilhac si Halevy™, ea il adapta chiar si la raporturile sociale, 1l
transpunea pina si in po'itetea-i, care se straduia sa fie pozitiva, precisa, sa se apropie de umilul adevar. Ea nu
isi dezvolta peste masura in fata unei amfitrioane expresia dorintei de a se duce la serata acesteia; gasea ca este
mai amabil sa-i expund citeva fapte marunte de care va depinde daca poate sau nu sa se duca la acea
serata.

111Asculta, 1i spuse ea doamnei de Gallardon, miine seara tre
buie sa ma duc la o prietena cu care mi-am fixat intilnirea de multa
vreme. Daca ne duce la teatru, nu va mai exista nici o posibilitate
s ajung si la tine; oricit nii-as da silinta; dar daca raminem la ea,
cum stiu ca vom fi singure, voi putea sa plec mai devreme.

1121 -ai vazut pe prietenul tau, domnul Swann?

113Nu, dragul de el, nu stiam ca e aici, o sa fucerc sa fac astfel
inelt sd ma vada.



114E ciudat ca se duce pina si la maicuta Saint-Euverte, spuse
doamna de Gailardon. Oh! stiu ca este inteligent, adauga ea, voind
sd spuna prin asta c e intrigant, dar totusi, un evreu 1n vizita la
sora si la cumnata a doi arhiepiscopi!
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115Marturisesc, spre rusinea mea, ca mi suit socata, spuse prin
tesa des Laumes.

116Stiu ca s-a convertit, ba chiar ca si parintii si bunicii lui se
crestinasera. Dar se spune ca tocmai convertitii raniin cei mai le
gati de religia lor, ca totul nu-i facut decit de forma. Oare o fi ade
varat?

117in privinta asta nu stiu mare lucru.

Pianistul, care trebuia sd cinte doud bucati de Cliopin, de indatd ce terminase preludiul, incepuse o
poloneza. Dar de cind doamna de Gallardon 7i semnalase verisoarei €l prezenta lui Swann, doamna des Laumes
n-ar mai fi putut fi atenta la melodie chiar daca Cho-pin ar fi inviat si ar fi venit sd-gi cinte singur la pian toate
operele. Ea facea parte din acea a doua jumatate a omenirii pentru care curiozitatea pe care o are cealalta
jumatate pentru fiintele pe care nu le cunoaste este inlocuita de interesul pentru fiintele pe care le cunoaste. Ca
multor femei din cartierul Saint-Germain, prezenta ir.tr-un loc unde ea se gésea a cuiva apartinind clanului ei si
caruia, de altfel, nu avea nimic anume sa-i spuna, i acapara in exclusivitate atentia. incepind din acea clipa,
in speranta ca Swann o va observa, printesa nu mai ficu altceva, ca un soarece alb domesticit, caruia i se intinde
si apoi i se ia o bucata de zahar, decit sa-si Intoarca fata, lansind tot felul de semne de coniventa lipsite de orice
legatura cu poloneza lui Chopin, in directia unde se afla Swann; iar daca acesta 1si schimba locul, 1si schimba
si ea, 1n acelasi timp, directia surisiilui prin care incerca sa-I atraga.

1180riane, nu te supara, continua doamna de Gallardon, care
isi sacrifica totdeauna pina si cele mai mari sperante sociale si fap
tul de a straluci, placerii obscure, imediate si personale de a spune
ceva dezagreabil, unii pretind ca acest domn Swann nu poate fi
primit in casa... E adevarat?.

119Dar... cred ca stii ca e adevarat, raspunse printesa des Lau
mes, de vreme ce l-ai invitat de cincizeci de ori si nu a venit niciodata.

Si pardsindu-si verisoara rdmasa fara glas, izbucni din nou intr-un rfs ce 7i scandaliza pe cei ce 1l ascultau
pe pianist, dar i atrase atentia doamnei de Saint-Euverte, rdmasa, din politete, 1inga pian, si care o zari abia
acum pe printesd. Doamna de Saint-Euverte era cu atit mai ineintata ca o vede pe doamna des Laumes cu cit 0
credea inca la Guermantes, ingrijindu-si socrul bolnav.

120Erai aici, printesa?

121Da, m-am asezat Tntr-un eoltisor si am auzit tot feluri de
lucruri interesante.

122Cum, esti aici de mai multa vreme?
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—Bineinteles, de foarte multd vreme, dar timpul mi-a parut
foarte scurt, dar si foarte indelungat, pentru ca nu te vedeam pe
dumneata.

Doamna de Saint-Euverte voi sa-i ofere fotoliul ei printesei, care i raspunse:

—Nici nu vreau sa aud! De ce? Nici nu vreau sa aud!

Si privind cu intentie, pentru a-si manifesta i mai bine simplitatea de mare doamna, citre un taburet:

—Uite, scaunul asta este tocmai ce-mi trebuie. O s ma oblige
sa stau dreaptd. Dumnezeule sfinte, cit sint de galagioasa, cred ca
or s ma dea afara.

intre timp, pianistul cinta tot mai repede, emotia muzicala ajunsese la apogeu, un servitor trecea printre
invitati cu o tava plind cu bauturi racoritoare, pe care zdringaneau linguritele, si, ca in fiecare saptimana,
doamna de Saint-Euverte 1i facea, fara ca el si o vada, semne sa plece. O tindra casatoritd, cdreia i se spusese
ca o femeie in situatia ei nu trebuie sa para niciodata blazata, suridea de placere, si o cauta din ochi pe stapina
casei, pentru a-i marturisi astfel recunostinta de a o fi invitat la 0 asemenea minunata petre-eere. Totusi, desi
cu mai multa liniste decit doamna de Franque-tot, ea urmarea melodia cu o usoara tulburare; dar nu din
pricina pianistului, ci a pianului, pe care o luminare, tresarind puternic la fiecare fortissimo, risca, daca nu



chiar sa aprinda abajurul 1ampii, cel putin sa pateze lemnul de palisandru. in cele din urma nu se mai putu
stapini si, ureindu-se pe cele doua trepte ale estradei pe care se afla pianul, se repezi cu gindul si stinga
luminarea. Dar tocmai cind era cit pe ce s ajunga la ea, lua sfirsit $i melodia, iar pianistul se ridica in picioare.
Totusi, initiativa indrazneata a tinerei femeli, clipa de promiscuitate dintre ea si pianist, produserd o impresie h
general favorabila.
123Ai observat, printesa, ce a facut aceasta tinara doamna, ii
spuse generalul de Proberville printesei des Laumes, pe care venise
sa o salute si pe care doamna de Saint-Euverte o parasi pentru o
clipa. Ce lucru ciudat, este cumva o artista?
124Nu, e doar o oarecare doamna de Cambremer, 1i raspunse
cu nesabuinta printesa, si adauga repede: iti spun ce am auzit zi-
cindu-se, habar n-am cine este, se soptea in spatele meu ca sint niste
vecini de la tard ai doamnei de Saint-Euverte, dar nu cred sa-i cu
noasca cineva. Trebuie sa fie niste persoane ,,venite de la tara"!
De altfel, nu stiu daca te-ai miscat prea mult in stralucita societate
care se afla de fata. dar. In ceea ce ma priveste, nu am nici cea mai
mica idee despre cum se humesc toate aceste uimitoare persoane.
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Cum crezi cd isi petrec viata cind nu se afld la seratele doamnei de Saint-Euverte? Cred ca i-a adus odata cu
muzicienii, cu scaunele si cu bauturile racoritoare. Kecunoaste ca acesti ,,invitati veniti de la Belloir" sint
magnifici. Oare e adevarat ca are curajul sa-i aduca pe toti acesti figuranti, platindu-i, in fiecare sdptdmind? Nu-i
Cu putinta!
125Dar Cambremer este un nume autentic si vechi, spuse gene
ralul.

126Nu vad nimic rau in faptul ca este vechi, 1i rdspunse sec
printesa, dar, in orice caz, nu este un nume eufonic, adauga ea, su
bliniind cuvintul eufonic ca si cum ar fi fost intre ghilimele, parti
cularitate de rostire specifica celor din clanul Guermantes.

127Gasesti? E frumoasa de-ti vine s-o maninci, spuse generalul,
care nu-si mai lua ochii de la doamna de Cambremer. Nu-i asa,
printesa?

128Se pune prea mult in evidenta. Gasesc cid o femeie tinara,
caci nu cred sda-mi fie contemporand, nu trebuie sa faca asta, 1i ras
punse doamna des Laumes (expresia ,,nu cred sa-mi fie contem
porand" fiind folosita atit de cei din clanul Gallardon, cit si de cui
din clanul Guermantes).

Dar printesa, vazind ca domnul de Froberville continua sa se uite la doamna de Cambremer, adauga, pe
jumatate spre a fi rautdcioasd cu aceasta, pe jumatate spre a fi amabila cu generalul: ,,Nu cred ci asta ii este
foarte pe plac... sotului ei! imi pare rdu cd nu o cunosc, de vreme ce te preocupd atit de mult, caci te-as fi
prezentat", 1i spuse printesa, care probabil nici nu s-ar fi gindit si faca asta daca ar fi cunoscut-o pe tinara
femeie. ,,Voi fi obligatd sa-mi iau ramas bun de la dumneata, pentru cd acum trebuie sa plec la aniversarea unei
prietene, spuse ea pe un ton modest si sincer, reducind reuniunea mondena la care se ducea la simplitatea unei
ceremonii plicticoase, dar trebuie cu orice pret, si este emotionant sa merg. De altfel, 7l intilnesc acolo pe
Basin care, Th timp ce eu sint aici, s-a dus ea-si vada prietenii pe care ii cunosti, cred, cei care au un nume de
pod'®, lena.

— A fost mai intii numele unei victorii**°, printesa, spuse gene
ralul. Ce vrei, pentru un veteran ca mine, adauga el, scotindu-si
monoclul spre a-1 sterge, ca si cum si-ar fi schimbat un pansament,
in timp ce printesa isi cobora privirea, instinctiv, aceastd nobilime
de pe vremea Imperiului este altceva, bineinteles, dar, in sfirgit
este totusi ceva minunat in genul ei, sint oameni care;, la urma ur
mei, s-au luptat ca niste eroi.
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129Dar eu sint plind de respect pentru eroi, spuse printesa, pe
un ton usor ironic: nu ma duc cu Basin la aceasta printesa de lena
nu pentru ¢ nu ¢ nobild, ci doar pentru ¢d nu 0 cunosc. Basin cu
noaste aceasta familie, ba chiar o iubeste. O, nu, nu este ceea ce



poate crezi, nu-i un flirt, nu am de ce sa ma opun! Si, de altfel, la
ce ar servi dacd m-as opune! adauga ea cu o voce melancolica, dat
fiind ca toata lumea stia ca incad de a doua zi dupa casatoria prin
tului des Laumes cu fermecatoarea lui verisoara, el o inselase intr-u-
na. Sint oameni pe care i-a cunoscut odinioara, ii face mare pla
cere sa-i vada, si asta ma bucura foarte mult. Mai intii o sa-ti spun
ca fie si numai ceea ce mi-a spus despre casa lor... Afla ca toata
mobila lor este in stil ,,Empire"!

130Bineinteles, printesa, doar e mobila bunicilor lor.

131Nici eu nu spun altceva, dar asta nu inseamna ca nu-i urita.
inteleg foarte bine ca nu toata lumea are lucruri frumoase in casa,
dar cel putin sa nu ai lucruri ridicole. Ce vrei? Nu stiu nimic care
sa fie mai de prost gust, mai burghez decit acest stil oribil, cu como
dele sale care au capete de lebada ca niste cazi de baie.

132Ba eu cred chiar ¢a au multe lucruri frumoase, trebuie sd aiba
faimoasa masa cu mozaic pe care a fost semnat tratatul de la...

133Nu spun cé nu au lucruri interesante din punct de vedere is
toric. Dar asemenea lucruri nu pot fi frumoase... de vreme ce sint
oribile! Si eu am asemenea lucruri, mostenite de Basin de la familia
Montesquiou. Numai ¢ eu le-am pus Tn podurile de la Guermantes,
unde nimeni nu le vede. De altfel, nu asta-i problema, as alerga la
el impreuna cu Basin, m-as duce sa-1 vad chiar printre sf inesii si ara
murile lor, daca i-ag cunoaste, dar... nu-i cunosc! Mie mi s-a spus
intotdeauna cind eram mica sa nu-i vizitez pe oamenii pe care nu-i
cunosc, pentru ca asta nu e politieos, spuse ea pe un ton copilaros.
Si fac ceea ce am fost invatatd. Ce mutra ar face oamenii astia cum
secade vazind ca le intrd in casa o persoana pe care nu o cunosc?
M-ar primi poate foarte rau! spuse printesa.

Si, din cochetarie, isi infrumuseta surisul ce Tnsotea aceastd presupunere, dind privirii ei albastre, atintita
asupra generalului, 0 expresie visatoare si blinda.

134Ah! printesa, stii doar bine ca s-ar bucura nespus de mult...

135De ce sa se bucure? il intreba ea cu foarte mare vioiciune,
fie pentru a se preface ca nu stie ¢ pentru ca era una din cele mai
mari doamne ale Frantei, fie pentru a avea placerea de a-l auzi pe
general spunindu-i asta. De ce? Cine stie? Poate ca vizita mea le-ar
1i extrem de neplacutd. Daca e sa judeci dupa mine, sint atit de
plictisita sd-i vad pe oamenii pe care 1i cunosc, ineit, daca ar trebui
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sa-i vad si pe cei pe care nu-i cunosc, ,,chiar eroici", ag innebuni. De altfel, exceptindu-i pe unii vechi prieteni, ca
dumneata, pe care te cunosc si altminteri, nu stiu dacd eroismul poate fi chiar asa de usor scos in lume.
Adeseori sint tare plictisitd ci trebuie si dau petreceri, dar daca ar trebui sa-i ofer bratul lui Spartacus™ ca sa ma
conduci la inasa... intr-adevir, niciodatd nu o si-1 chem s ma scoata din incurcaturd pe Vercingetorix™?,
chemindu-1 sa vina ea al patrusprezecelea invitat. Simt ca l-as tine in rezerva pentru marile serate. Si cum nu
dau niciodatd asemenea serate...

136Ah! printesa, se vede ca esti o Guermantes! Esti spirituala
ca toti din familia dumitale!

137Toti vorbesc totdeauna de modul de a fi spiritual al familiei
Guermantes, si eu nu inteleg de ce. Mai stii deci si pe alfii la fel de
spirituali, adduga cu un suris spumos i vesel, cu trasitu
rile fetei concentrate, impreunate parca, datorita insufletirii ce-i
prindea ca intr-o retea chipul, cu ochii scinteietori, arzind de o
insorita, radioasa veselie, trezitd doar de cuvintele — chiar daca
uneori rostite de printesa insasi — ce-i laudau inteligenta sau
frumusetea. Uite, Swann o salutd parca pe Cambremer a dumi
tale; acolo... lingd maicuta Saint-Euverte, nu ai cum sa-| vezi?
Roaga-1 sa i te prezinte. Dar gribeste-te, caci pare ca se inde
parteaza.

138Ai observat cit de rau arata? spuse generalul.

139Micutul meu Charles! in sfirsit, vine, Tncepeam sa cred ca



nu vrea sa ma vada!

Swann o iubea mult pe printesa des Laumes, si apoi vederea ei Ti amintea de Guermantes, domeniu
nvecinat cu Combray, de tot acel tinut pe care 1l iubea atit de mult si unde nu se mai intorcea ca sd au se
Tndeparteze de Odette. Folosind forme pe jumatate artistice, pe jumatate galante, prin care stia si-i placa
printesei, si pe care le regisea firesc de cite ori se afla pentru citeva clipe in vechiul lui mediu — si voind, pe
de alta parte, pentru el insusi, sd-si exprime nostalgia pentru viata de la tara:

»Ah! spuse el, adresindu-se parcd nimanui anume, dar ca sa fie auzit In acelasi timp si de doamna de
Saint-Euverte, céreia 1i vorbea, si de doamna des Laumes, pentru care vorbea, iat-0 pe incin-tatoarea printesa!
A venit anume de la Guermantes ca sa auda acest Sfint Francisc de Assisi de Liszt, si nu a avut timp, ca o
frumoasa porumbita, decit sd-si impodobeasca pletele cu prune salbatece si boabe de paducel; mai sint chiar
pe ele picaturi de roud si putina chiciura, care cred cd o indurereazia pe ducesa. E i nat, scumpa mea
printesa.
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— Cum, printesa a venit anume de la Guormantes? Dar e prea
mult! Nu stiam, sint cu totul uimita, exclama cu naivitate doamna
de Saint-Euverte, care nu era obisnuitd cu conversatia spirituala
a lui Swann. Si, privind cu atentie pieptanatura printesei: Dar e
adevarat, parca ar fi... cum sa spun... nu, nu castane... intr-adevar,
este o idee fermecdtoare! Dar cum putea sd cunoasca printesa pro
gramul meu muzical? Muzicantii nu mi I-au comunicat nici ma
car mie.

Swaim, obisnuit, cind era lingd o femeie cu care vorbea in chip galant, sd spund lucruri rafinate pe care
multi oameni de lume nu le intelegeau, nu binevoi sa-i explice doamnei de Saint-Euverte c¢a nu vorbise decit
metaforic. Printesa, In schimb, incepu sd ridd in hohote, caci conversatia spirituala a lui Swann era foarte
apreciatd de clanul ei si, de asemenea, pentru ca ori de cite ori auzea un comi-plimcnt ce-i era adresat, il gasea
nespus de gratios si de o irezistibila originalitate.

—Sint incintata, Charles, cd boabele mele de paducel iti plae.

De ce o saluti pe aceastd doamna de Cambremer, 1i esti cumva si
dumneata vecin la tara?

Doamna de Saint-Euverte vazind ci printesa parea multumita ca sta de vorba cu Swann, se indepartase.

140Dar e si vecina dumitale, printesa.

141A mea? Dar au paminturi peste tot atunci! Cit as vrea sa fiu
n locul lor!

142Nu este o Cambremer, Cambremer sint rudele ei; este o dom
nigoarda Legrandin care venea la Combray. Nu stiu daca stii ed esti
contesa de Combray si ca biserica trebuie si-ti plateasca dari.

143Nu stiu ce-mi datoreaza biserica, dar stiu ca preotul ma ta
peazd in fiecare an de o sutd de franci. Acesti Cambremer au un
nume cu totul uimitor. Se termind tocmai la timp, dar se termina,
rau, spuse ea, rizind.

144Dar nici nu incepe mai bine, >i rdspunse Swann.

145intr-adevar, aceastd dubla abreviere!...

146E ca si cum cineva foarte minios si, totodatd plin de res
pect fata de conveniente, nu ar fi indraznit sa mearga pina la
capatul primului cuvint.

147Dar de vreme ce nu putea sa nu-I inceapa pe al doilea, ar fi
facut mai bine sa-1 sfirseascd pe primul, ca si termine cu el odata®*,

— Sintem pe cale sa facem glume ineintatoare, dragul meu
Charles, dar cit e de trist ca nu te mai vedem, adauga ea, agitindu-se,
inii place atit de mult sd stau de vorba cu tine! Gindeste-te ca nu
I-as fi putut face sa inteleagi pe idiotul de Froberville ca numele de
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Cambremer este uimitor. Eecunoaste ca viata este un lucru oribil. Doar c¢ind te vad pe dumneata imi mai
trece plictiseala.

Si, fara indoiald, nu era adevarat. Dar Swann si printesa judecau in acelasi mod lucrurile marunte, ceea ce
avea drept efect — sau poate drept cauza — 0 mare analogie in felul lor de a se exprima, si pina si in pronuntie.



Aceastd asemanare nu era evidentd pentru ca nimic nu era mai diferit decit vocile lor. Dar daca izbuteai, in
gind, sd dezbraci cuvintele lui Swann de sonoritatea lor si sa nu vezi mustatile dintre care ieseau, iti dadeai
seama ca ai de a face cu aceleasi fraze, cu aceleasi inflexiuni, cu felul de a vorbi al clanului Guermantes. n
privinta lucrurilor importante, Swann si printesa aveau idei diferite. Dar de cind Swann era atit de trist,
simtind mereu acel tremur premergator momentului cind incepi sa plingi, el avea aceeasi nevoie de a vorbi de
nefericirea lui ca un ucigas care nu poate sa nu vorbeasca de crima faptuitd. Auzind-0 pe printesa ca 1i spune ca
viata e un lucru oribil, el se simti invaluit de o dulce bucurie, de parca i-ar fi vorbit despre Odette.
148Da, viata este un lucru oribil. Trebuie sa ne mai vedem, draga
prietena. imi place mult la dumneata faptul ca nu esti veseld. Am
putea petrece o seard Impreuna.
149Bineinteles, de ce nu vii la Guermantes, soacra-mea ar inne
buni de bucurie. Locul trece drept foarte urit, dar mie acest tinut
nu-mi displace, am oroare de tinuturile ,,pitoresti".
150intr-adevar, este admirabil, raspunse Swann, este aproape
prea frumos, prea viu pentru mine, in momentul de fata; este un
loc unde trebuie sa fii fericit. Poate pentru ca am trait acolo, totul
imi vorbeste atit de mult! De indata ce incepe sa adie vintulsi la
nurile de griu se unduiesc, mi se pare ¢a va sosi cineva, ¢ voi primi
o veste; si acele casute de pe malul apei... as fi tare nefericit!
1510h! dragul meu Charles, fii atent, ingrozitoarea Eampillon
m-a vazut, ascunde-ma, aminteste-mi ce i s-a intimplat, confund
totul, si-a casatorit ori fata, ori amantul, nu mai stiu; poate pe
amindoi... unul cu celalalt!... Ba nu, acum Imi amintesc, a fost re
pudiata de sotul ei, printul... prefa-te ca-mi vorbesti, nu vreau ca
aceastd Berenice sa vina sd ma invite la cind. De altfel, plec chiar
acum. Asculta, dragul meu Charles, fiindca am izbutit, in sfirsit,
sa te intalnesc, nu vrei sa te lasi rapit si sa te duc la printesa de
Parma, care ar fi atit de multumita, si unde ar fi si Basin, care vine
dupa mine acolo? Dacé nu am avea din cind 1n cind vesti despre tine
prin Meme... Gindeste-te ca nu te mai vad niciodata!
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Swann refuza; fiindca fi spusese domnului de Charlus c&, plecind de la doamna de Saint-Euverte, se va
intoarce de-a dreptul acasa, nu voia ca, ducindu-se la printesa de Parma, sd rateze eventual un biletel pe
care nadajduise tot timpul ca i-1 va aduce vreun servitor in timpul acelei seri, si pe care, poate, avea sa-l afle la
portarul sau. ,,Bietul Swann, 1i spuse in acea seara doamna des Laumes sotului ei, e tot minunat, dar pare foarte
nefericit. O sa-1 vezi, cici a promis cd va veni la noi la cina zilele astea. in fond gasesc ca e ridicol ca un barbat
atit de inteligent sa sufere din cauza unei femei de genul asta, si care nu-i nici macar interesanta, caci se spune ca
e do-a dreptul proastd", adauga ea cu intelepciunea oamenilor ce nu siiit indragostiti, si care cred cd un barbat
inteligent nu ar trebui sa fie nefericit decit din cauza unei femei ce meritd osteneala; € aproape ca si cum te-ai
mira, ca suferi de holerd, desi bacilul holerei este atit de mie.

Swann voia si plece, dar tocmai cind dadea sa iasa, in siirtit, pe usa, generalul de Froberville il ruga sa-|
prezinte doamnei de Cambremer, si el fu obligat si intre din nou in salon pentru a o ciuta.

—Ce spui, Swann, parca as prefera sa fiu sotul acestei femei de
cit sa fiu méacelarit de salbateci.

Cuvintele ,,macelarit de salbateci" strapunsera dureros inima lui Swann; pe datd simti nevoia sd continue
conversatia cu generalul :

152Ah! 1i spuse el, multe vieti frumoase au siirsit astfel... De
exemplu... acel navi%ator a carui cenusa a fost adusa de Dumont
dTrville™, La Perouse™... (si Swann era fericit ca si cum ar fi vor
bit despre Odette). Frumosul caracter al lui La Perouse ma inte
reseaza mult, adduga el, melancolic.

153intr-adevar, La Perouse, spuse generalul. Este un nume cu
noscut. Exista si o strada cu numele asta.

154Cunosti pe cineva care locuieste in strada La Perouse? il in
treba Swann pe un ton agitat.

155Nu o cunosc decit pe doamna de Chanlivault, sora bravului
Chaussepierre. Acum citeva zile ara asistat in salonul ei la o fru
moasa comedie. Nu peste multd vreme va fi un salon foarte elegant,



0 sa vezi!
— Locuieste deci in strada La Perouse. Placut lucru, e o strada frumoasa, atit de trista.

—Nu, Inseamna ca n-ai fost de multa vreme pe acolo; nu mai
e trista, in intreg cartierul au inceput sa se inalte constructii noi.

2X — In cautarea timpului pierdut
321

Ciiid. in sfirgit, Swann il prezentd pe domnul de Froberville tinerei doamne de Cambremer, cum era
pentru prima datd tmd ea auzea numele generalului, schita surisul de bucurie si de surpriza pe care l-ar fi
avut dac» ar fi fost singurul nume rostit v codata in fata ei, caci necunoseind prietenii noii sale familii, credea
ca fiecare persoana ce-i era prezentata este umil dintre ei, si socotind ca da dovada de tact daca pare ca a auzit
vorbindu-se d»dpr<> cel ce-i era prezentat, intindea o mina sovaielnica, atitudine menitd sa dovedeasca rezerva
impusa de educatie si pe care trebuia s& o invinga si simpatia spontana ce izbutea sa triumfe. De aceea socrii
ei, pe care 1i credea incad a fi oamenii cei mai straluciti din Franta, spuneau despre ea cd este un inger: cu atit
mai mult cu eft preienui sa para ca atunci cind isi casitorisera fiul, cedasera mai cwrind atractiei exercitate de
calitatile ei decit de marea ei avere.

Se vede ca esti in sufletul dumitale o mare iubitoare de muzica, doamna, 1i spuse generalul, facind,
inconstient, aluzie la incidentul cu luminarea.

Dar concertul incepu din nou si Swann intelese ca nu va mai putea pleca inainte de sfirsitul acestui nou
numdr din program. Suferea raminind astfel inchis printre toti acesti oameni a cdror prostie si ale caror
apucaturi ridicole il frapau cu atit mai dureros cu eft, ignorindu-i iubirea, incapabili, daca ar fi cunoscut-o, sa
fie interesati de ea si sa faca altceva decit sda suridd ca de o copildrie sau sa o deplingd cape o nebunie,
faceau ca ea sa-i apard si lui sub infatisarea unei stari subiective, care nu exista decit pentru el, ¢i a cérei
realitate mi era afirmata de nimic exterior; suferea mai ajes, si atit de mult ineit chiar sunetul instrumentelor
trezea in el dorinta sa strige, pentru cd isi prelungea exilul in acest loc unde Odette nu va veni niciodatd, unde
nimeni, unde nimic nu o cunostea, de unde era pe de-a-ntregul absenta.

Dar, dintr-o data, fu ca si cum ea ar fi intrat aici, si aceastd aparitie dezldntui in el o suferinta atit de
ascutitd incit trebui sa-si duca mina la inima. Vioara urcase plna la note foarte inalte, unde raminea ca intr-0
asteptare, o asteptare ce se prelungea,, in timp ce continua s le sustind in exaltarea ce o stipinea Intrezarind
obiectul asteptdrii sale care ge apropia cu un efort deznadajduit, fucerei.nd si reziste pina la sosirea lui, sa-I
ntdmpine Tnainte de ae>xpjn*,bé-i tina, cu iritimele-i puteri, drumul deschis, ca sd poatd trece, aga cum
sprijini o poarta care altminteri s-ar include. Si inainte ca Swann si fi avut timpul de a intelege . Si de a-si
spune: ,,Este mica, frazd din sonata lui Vinteuil,mai bine sd nu o ascultim!" toate amintirile din vremea cind
Odette se Indragostise de el si pe care izbutise
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iubirii, pe care o credeau reinviatd, se trezisera i, in mare graba, urcasera la suprafata, spre a-i cinta nebuneste,
fara nici o mila pentru nefericirea lui prezenta, refrenul uitat al fericirii.

in locul expresiilor abstracte ,,pe vremea cind eram fericit", ,,pe vremea cind eram iubit", rostite ele el
adeseori, si fard prea multa suferinta, céci inteligenta lui nn inchisese in ele din trecut decit pretinse extrase,
care nu-1 pastrau, el regasi tot ceea ce fixase pentrn totdeauna specifica si volatila esentd a acestei fericiri
pierdute; revazu totul, petalele albe ca neaua si crete ale crizantemei pe care ea i-o aruncase in trasura, pe
«are el o tinuse lipitd de buze — adresa in relief a restaurantului ,,Maison Doree" de pe scrisoarea unde citise:
»Mina imi tremura atit de tare in timp ce iti scriu" —, miscarea ce-i Tmbina sprancenele in timp ce-i spunea,
rugatoare: ,,N-o sa treaca prea mult timp pina cind o sd-mi dai un semn, nu-i asa?"; simti mirosul fierului de
frizat cu care 15i pieptana in sus parul des si scurt ,,ca peria", in timp ce Loredan se ducea sé o caute pe micuta
lucratoare, ploile violente care au cazut atit de adesea in acea primavara, intoarcerea-i glaciala in trasura, pe
luna plina, toato ochiurile deprinderilor mentale, impresiilor legate de fiecare anotimp, reactiilor cutanate, ce
intinseserd, timp de saptamini, o retea uniforma, in care trupul lui se gasea acum din nou prins, n acel
moment, isi satisfacea o curiozitate voluptuoasa, cunoscind pléacerile celor care traiesc pentru dragoste. Crezuse
cd va putea ra-

ic doar prizonierul ei, cd nu va fi silit sd cunoasca si suferinta; si ce putin lucru era pentru el acum farmecul
Odettei, pe lingd acea ingrozitoare spaima care-l prelungea precum o aureold tulbure, pe lingd acea imensa
neliniste de a nu sti in fiecare clipa ce facuse ea, de ,i nu o poseda pretutindeni si totdeauna. Vai, isi aminti
vocea ei cind exclamase: ,,Darpot sate vad oricind,sint totdeauna liberd!"' ea care,acum,era Tntotdeauna
ocupata! Interesul,curiozitatea manifestate de ea pentru viata lui, dorinta-i patimasa de a obtine din partea lui
favoarea — temuta, dimpotriva, de catre el, in acea vreme, ca o posibila cauza de imixtiuni plictisitoare — de a



o lasa sa patrunda in existenta lui; felul cum fusese ea obligatd sd-1 roage sa meargd in vizitad la familia
Verdurin; si, cind o chema la el o datd pe lund, cum trebuise, inainte de a se lasa induplecat, ca ea sa-i
spund de nenumarate ori cit de minunata va fi acea obisnuinta de a se vedea zilnic, la care ea visa, Tn timp ce
lui 1i, aparea doar sicii-toare, apoi felul cum ea incepuse sa se plictiseasca si renuntase de-
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finitiv- la acea deprindere, Tn timp ce pentru el devenise o nevoie atit de dureroasa si de neinvins. Nu stia ce
lucru adevirat spune cind, la a treia Tntilnire, ea repetindu-i intruna: ,,Dar de ce nu ma lasi sa vin la
dumneata mai des?", el 1i raspunsese rizind, frivol si galant: ,De teamd sa nu sufar". Acum, vai! se mai
intimpla incd uneori ca ea sa-i scrie din vreun restaurant sau hotel, pe o hirtie pur-tind numele lor tiparit; dar
erau parca scrisori de foc, care il ardeau, ,,imi scrie din hotelul Vouillemont? Ce-o fi facind acolo? Cu cine? Ce
s-o fi intimplat intre ei?" isi aminti becurile de gaz ce erau stinse pe bulevardul des Italiens, cind. o ntilnise,
Tmpotriva oricérei sperante, printre umbrele raticitoare, in acea noapte ce 1i paruse aproape supranaturala, si
care, intr-adevar — noapte dintr-o vreme cind nu trebuia nici mécar sd se intrebe dacd nu o va contraria
cautind-o, gasind-0, Tntr-atit era de sigur cd bucuria ei cea mai mare era de a-1 vedea si de a se intoarce acasa
impreund cu el — , apartinea unei lumi misterioase, unde nu mai poti niciodatd reveni dupa ce si-a inchis
portile in urma.ta. $i Swann zari, incremenit in fata acestei fericiri retraite, un nefericit care ii facu mila, pentru
ca nu-1 recunoscuse pe data, astfel incit trebui sd-si coboare privirea, ca sa nu se vadd ed are ochii plini de
lacrimi. Era el insusi.

Cind intelese, nu mai simti nici un fel de mila, dar fu gelos pe celalalt el insusi pe care ea il iubise, fu gelos pe
ceilalti, despre care i;si spusese adeseori, fara sa sufere prea mult, cé ,,ea i iubeste, poate", acum, cind schimbase
ideea vagd de a iubi, de unde iubirea lipseste, cu petalele crizantemei si cu numele tiparit al restaurantului
,Mai-son d'Or", care, dimpotriva, cuprindeau atit do multa. Apoi, suferinta sa devenind”prea ascutita, isi trecu
mina pe frunte, 1asa sd-i cada monoclul, il sterse. Si, fard indoiala, daca s-ar fi vizut in acea clipa, ar fi adaugat
la colectia celor pe care le observase, si monoclul pe care il misca in miini ca pe un gind suparator si de
pe a carui sticla aburita incerca sa steargd cu o batistd propria-i nefericire.

Exista in sunetul de vioarda — daci, nevazind instrumentul, nu poti raporta ceea ce auzi la imaginea sa,
care modifica sonoritatea — accente atit de asemanatoare cu anumite voci de contralto, Tncit ai iluzia ci la
concert ia parte si o cintareatd. Eidici ochii, nu vezi decit viorile, pretioase ca niste bijuterii chinezesti, dar
uneori esti inca inselat de chemarea ademenitoare a sirenei; alteori, de asemenea, parcad ai auzi un geniu captiv
care se zbate Tn adincul doctei viori, vraijiti si frematind ca un drac intr-un agheasmatar: alteori, in sfirsit,
parca ar trece prin aer o fiintd supranaturala si purd, deufasurindu-si mesajul invizibil.
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Ca si cum instrumentistii ar fi cintat nu atit mica fraza, cit ar fi executat ritualul cerut pentru ca ea sa apara,
si ar fi procedat la incantatiile necesare pentru a obtine si a prelungi eu citeva clipe aara-colul evocarii ei,
Swann, care nu mai putea sd o vada, de parca ea ar fi apartinut unei lumi ultraviolete, si care gusta parcd
ricoarea unei metamorfoze in orbirea momentand ce-l lovise apropiindu-se de ca, Swann, deci, o simtea
prezentd ca pe o zeitd protectoare, confidentd a iubirii lui, §i care, pentru a putea ajunge pind la el in fata
multimii si a-1 lua de-o parte spre a-i vorbi, se deghizase, luind acea. infatisare sonora. Si in timp ce trecea,usoara,
linistitoare si abia soptita ca un parfum, spunindu-i cele ce avea sa-i spuna, cuvinte pe care el le sorbea, cu parerea
de rau de a le vedea disparind atit de repede, Swann facea involuntar cu buzele o migcare de sarut, de parca ar
fi atins 1n treacat trupul armonios si lunecator. Nu se mai simtea exilat §i singur de vreme ce ea, care i se
adresa numai lui, Ti vorbea cu voce scdzutd despre Odette. Caci nu mai avea, ca odinioard, impresia ca Odette si
el nu erau cunoscuti de mica fraza. Ea fusese de atitea ori martora bucuriei lor! Este adevarat ca nu o data il
avertizase de fragilitatea acestea. Si in timp ce atunci ghicea o anume suferintd in surisul ei, in intonatia ei
limpede si dezamagita, astazi descoperea mai curind gratia unei resemnari aproape vesele. Despre acele
suparari de care 1i vorbea odinioara si pe care el o vedea, fara sa fie atins de ele, cum le tirdste, surizatoare, in
curgerea-i serpuitoare si repede, despre acele suparari care acum deveniserd ale sale, fard vreo speranta de a
se izbavi vreodata de ele, ea pirea a-i spune, ca odinioara despre fericirea lui: ,,Ei si? Totul e nimicnicie". lar
gindul lui Swann se mdrepta pentru prima oard, intr-un elan de mila si de iubire, cétre acel Vinteuil, catre acel
frate necunoscut .si sublim care, si el, suferise, fard indoiala, atit de mult; cum fusese oare viata lui? in adincul
caror dureri gasise el acea fortd zeiasca, acea putere nelimitatd de a crea? Cind mica fraza 1i vorbea despre
zadarnicia suferintelor lui, Swann gasea o liniste in chiar aceasta intelepciune care adineaori 1i paruse totusi
intolerabila, cind credea ca o citeste pe chipurile indiferente ale celor ce vedeau Tn iubirea lui doar o ratacire
lipsita de importantd. Céaci mica fraza, dimpotriva, indiferent de parerea ei despre scurta durata a acestor stari



sufletesti, vedea in ele ceva nu — aga cum credeau toti acesti oameni— mai putin serios decit viata practica, i,
dimpotriva, ceva care 1i era atit de superior, ineit doar acel lucni merita a fi exprimat. Ea incerca sd imite, sa
recreeze farmecele unei tristeti intime, si pina si esenta lor, care este totusi de a fi incomuni-cabile si de o
aparenta frivold pentru oricare altul decft pentru cel
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care le simte, dar pe care ea o captase, o facuse vizibila. Astfel ineit 1i silea sa le recunoasca pretul si si le
guste dulceata divina, pe toti acesti oameni ce ascultau — daca erau cit de cit iubitori de raaziei— si care
apoi vor uita de ele 1n viata de toate zilele, ne-stiind sd le desluseasca in fiecare iubire ce se va naste in
preajma lor. Fara indoiald, forma sub care ea le codificase nu putea fi rezolvata prin rationamente. Dar de mai
bine de un an de cind, dezva-luindu-i nenumadrate bogitii ale propriului suflet, iubirea pentru muzicid se
nascuse in el, pentru citva timp cel putin, Swann socotea cd motivele muzicale sint adevarate idei, dintr-0
altd lume, de un alt ordin, idei inviluite in intuneric, necunoscute, de nepatruns prin inteligenta, dar care nu
sint mai putin distincte unele in raport cu celelalte, inegale intre ele ca valoare si semnificatie. Cind, dupa
serata din salonul sotilor Verdurin, ascultind din nou mica fraza, incercase sia desluseasca felul cum, ca o
mireasmad, ca o mingliere, ea 1i diadea tircoale si 1l impresura, 1si daduse seama cad acea impresie de gingasie
rezervata si friguroasa se datora micii distante dintre cele cinci note care o alcatuiau si repetarii constante a
doua dintre ele; dar, in realitate, el stia ed face acest rationament nu despre fraza insasi, ci despre simple
valori, substituite, pentru comoditatea inteligentei lui, misterioasei entitati pe care o percepuse, inainte de a-i
cunoaste pe sotii Verdurin, in acea seard cind auzise pentru prima oara sonata. El stia ca insdsi amintirea
pianului falsifica incé planul in care vedea acele lucruri muzicale. ed domeniul deschis muzicianului nu este
o claviatura meschind cu sase note, ci o claviatura incomensurabild, aproape inca in Tntregime necunoscuta,
unde numai ici §i colo, despartite prin tenebre dense, neexplorate, citeva dintre milioanele de clape de duiosie,
pasiune, curaj, seninatate care o alcatuiesc, fiecare la fel de diferita de celelalte ca un univers de un alt univers,
au fost descoperite de citiva mari artisti care ne fac serviciul, trezind in noi corespondentul temei pe care au
gasit-o, de a ne ardta cita bogdtie, cita varietate, ascunde, fard ca noi sa stim, acea mare noapte, jie-patnuisa si
jdescurajatoare, a sufletului nostru, pe care noi o luam drept un vid si drept un neant. Vinteuil fusese unul
dintre acesti muzicieni. In mica lui fraza, desi ea infatisa ratiunii o suprafata obscurd, simteai un continut atit
de consistent, atit de explicit, céruia ii da o fortd atit de noua, atit de originala, ineit cei care o auzisera, o
pastrau in ei la acelasi nivel cu ideile inteligentei. Swann se raporta la ea ca la o conceptie despre iubire si
despre fericire, Ch(apro care st1a pe data tot atit de bine in ce consta particularitatea ei, pe cit stia referindu-se la
Printesa de Cleves™™° sau la Rene'’,
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cind aceste titluri i se iveau Tn memorie. Chiar cind nu se puidea la mica fraza, ea
exista, latentd, in mintea lui, la fel ca si alte notiuni fara echivalent, ca notiunea de
lumina, de sunet,'de relief, de voluptate fizica, bunuri bogate care diversifica si
Tmpodobesc domeniul nostru launtric. Poate ca le vom pierde, poate cd vor pali cu
totul,daca ne intoarcem in neant.Dar atita vreme cit tradim, nu ne mai putem preface ca
nu le-am cunoscut, asa cum nu putem ignora un obiect real, asa cum nu putem, de
exemplu, sd ne indoim de lumina ldmpii pe care o aprindem in fata obiectelor metamorfo-
zate ale camerei noastre, de unde a_fugit pina si amintirea intunericului. Prin asta, fraza
lui Vinteuil, ca o tema d1n Tristan'®, do exemplu, care ne reprezintd, de asemenea, o
anumita 1mb0ga‘g1re a simtamintelor, se contopise cu conditia noastra muritoare, capatase
ceva uman si induiosator. Soarta ei era legatd de viitorul, de realitatea sufletului nostru,
fiind ea 1nsasi una din podoabele lui cele mai proprii, cele mai bine diferentiate. Poate
ca adevarat este doar neantul si ca tot visul nostru este inexistent, dar atunci simtim ca
trebuie ca aceste fraze muzicale, ca aceste notiuni care existd in raport cu el, sd nu mai fie
nici ele nimic. Vom pieri, dar avem drept ostatece pe aceste captive divine care ne vor
impartasi destinul. Iar moartea, impreuna cu ele, este mai putin amard, mai putin
lipsita de glorie, mai putin probabila, poate.

Swann nu gresea deci crezind ca fraza aceea din sonata exista cu adevarat. Desigur,
umana din acest punct de vedere, ea apartinea totusi unui ordin de creaturi supranaturale
si pe care nu le-am vazut niciodatd, dar totusi le recunoastem eu incintare cind vreun
explorator al invizibilului ajunge sa capteze una, aducind-o0, din lumea divind unde el a
patruns, spre a straluci citeva clipe deasupra lumii noastre. Tocmai asta facuse Vinteuil cu
mica fraza. Swann simtea cum compozitorul se multumise, prin mijlocirea instrumentelor
sale muzicale, sd o dezviluie, sa o facd vizibild, sa-i urmareasca si sa-i respecte desenul cu
o mind atit de iubitoare, atit de prudents, atit de delicata si atit de sigura, incit sunetul se



altera clipa de clipa, estompindu-so pentru a indica o umbra, renascut cind trebuia sa
fugareasca un contur mai indraznet. Iar o dovada ca Swann nu so insela cind credea in
existenta reald a acestei fraze este ca orice amator de muzica priceput cit de cit si-ar fi
dat scama pe data do impostura, claca Vinteuil, avind o mai mica putere de a-i vedea si
reda formele, ar fi cautat sd disimuleze — adaugind ici-colo linii care i-ar fi apartinut
— lacunele viziunii sau slabiciunile miinii sale.

327

Ea disparuse. Swann stia ca va aparea din nou la gfirsitul ultimei miscari, dupa un lung fragment pe care
pianistul doamnei Verdu-rin il saroa totdeauna. Erau aici unele idei admirabile nu bine deslusgite de Swann cind
o0 ascultase pentru prima oara si pe care le percepea acum, ca si cum ele s-ar fi dezbricat, in vestiarul memoriei
sale, de vesmintele uniforme ale noutitii, in care se deghizaserd. Swann asculta toate temele risipite .ici-colo
Si care vor intra in compozitia frazei, ea pe niste premise ale concluziei necesare, asista la geneza ei. ,,0,
indrazneala tot atit geniala, poate, 1si spunea el, ca aceea a lui Lavoisier, a lui Ampere, indrizneala a lui Vinteuii,
expcrimentind, descoperind legile secrete ale unei forte necunoscute, minindu-si, prin tinuturi neexplorate inca,
spre singurul scop posi-i)il,caii invizibili, in care se increde si pe care mi-i va zari niciodata!" Cit era de frumos
dialogul pe care Swann 1l auzi intre pian si vioara, !a inceputul ultimei parti! Suprimarea cuvintelor omenesti,
departe de a lasa fantezia sia ge desfasoare, cum s-ar fi putut crede, o eliminase cu totnl; niciodata limbajul
vorbit nu a fost o necesitate atit de inflexibila, nu a cunoscut in asemenea masurd pertinenta intrebarilor,
evidenta raspunsurilor. Mai intii pianul plinse singur, ca 0 pasdre parasitd de tovarasa ei; vioara il auzi, 1i
raspunse parcéd dintr-un arbore invecinat. Era ca la inceput de lume, ca si cum nu ar fi fost inca decit ei doi pe
pamint, sau mai curind in acea Iunie inchisa tuturor celorlalti, construita de logica unui creator si unde nu vor
fi niciodata decit ei doi: aceastd sonatd. Este oare o pasare, este sufletul nedesavirsit inca al micii fraze, este o
zina, aceasta fapturd invizibila si plingdtoare ale carei vaiete erau apoi duics reluate de pian? Strigatele ei
erau atit de neasteptate, ineit violonistul trebuia sa ge arunce asupra arcusului pentru a le culege. Miraculoasa
pasare! Violonistul parea ca vrea sd o farmece, sa o domesticeasca, sa o prinda. Ea trecuse in sufletul lui, iar mita
fraza evocata zbuciuma, de parca ar fi fost cel al unui medium, trupul cu adeviarat posedat al. violonistului.
Swann stia cd ea va mai vorbi o data. Si el se dedublase atit de bine, ineit agteptarea clipei iminente cind avea
sd se regaseasca in fata ei iscd in sufletul lui unul din acele hohote de plins pe care un vers frumos sau o veste
trista le trezesc n noi, nu cind sintem singuri, ci atunci cind le facem cunoscute unor prieteni in care ne vedem
de parca am fi un altul, a canii emotie probabila ii induioseaza. Ea se ivi din nou, dar pentru a ramine
suspendatd 1n aer si a fi cintatda doar o clipa, imobild parca, expirind pe datd. De aceea Swann nu pierdea nimic
din acel rastimp atit de scurt cind ea isi amina disparitia. Era incd acolo, ca o bulad scjjiteietoare si
multicolora care pluteste. Asa cum un
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curcubeu, a carui stralucire sldbeste, coboard, apoi se 1nalta si, inainte de a se stinge, vibreazd puternic o
clipa, ca niciodata: celor doua culori pe care le avusese pind atunci, ea le adauga alte tonuri irizate, pe toate
cele ale prismei, facindu-le ga cinte. Swann nu indraznea sa se miste si ar fi vrut sa-i sileascd sd ramina
imobili si pe ceilalti, ca si cum pind si cel mai mic gest ar fi putut nimici farmecul supranatural, pretios si
fragil care era pe cale sa dispard. De fapt nimeni nu se gindea sa vorbeascd. Cuvintul inefabil al unui singur
absent, poate al unui mort (Swann nu stia daca Vinteuil mai trdia inca), pilpiind deasupra ritualului celor ce
7l oficiau, ora de ajuns pentru a tine in sah atentia a trei sute de persoane, si facea din aceastd estrada
unde un suflet era astfel evocat, unul din altarele cele mai nobile pe care s-ar fi putut sdvirsi o ceremonie
supranaturala. Astfel, incit, cind fraza se desfacu, in sfirsit, plutind Tn zdrente prin motivele urmitoare care o
inlocniserd, Swann, in prima clipd, iritat vazind-o pe contesa de Monteriender, vestita prin naivitatea ei,
aplecindu-se spre el spre a-i marturisi impresiile inainte chiar ca sonata sa se fi sfirgit, nu putu sa-si Rtapineasca
apoi un suris, si poate sa afle si un sens profund, pe care ea nu-l intrevedea, in cuvintele pe care i le spuse.
Uimita de virtuozitatea executantilor, contesa exclama, adresindu-se lui Swann: ,E o minune, n-am vizut
niciodata ceva atit de extraordinar..." Dar, vrind sa fie foarte exacta, se grabi sa corecteze aceasta prima
afirmatie, addugind: ,,atit de extraordinar... in afard de mesele care trepideaza in timpul sedintelor de
spiritism!"

Din acea seard, Swann 1intelese ca sentimentul pe care Odette 1l avusese pentru el nu va mai Tnhvia
niciodatd, ca sperantele lui do fericire nu se vor mai realiza. lar in zilele c¢ind, din intdmplare, fusese draguta
si iubitoare cu el, sau se ardtase mai atentd, nota aceste semne aparente $i mincinoase ale unei usoare
intoarceri catre el, cu solicitudinea induiosata si scepticd sau cu bucuria disperatd a celor care, ingrijind un
prieten ajuns in ultimele zile ale unei boli incurabile, spun, ca despre tot atitea fapte pretioase: ,leri, si-a
facut socotelile singur, ba chiar a descoperit ca facusem o greseala de adunare; a mincat un ou cu plicere, si



dacd il digerd bine vom incerca sa-i dam miine un cotlet", desi stiu ca toate acestea sint lipsite de
semnificatie in preajma unei morti inevitabile. Fara indoiald, Swann era sigur ca dacd ar fi trdit acum departe
de Odette, aceasta i-ar fi devenit in cele din urma indiferenta, astfel incit ar fi fost multumit daca ea ar fi
plecat din Paris pentru totdeauna; ci ar fi avut curajul sd ramind; dar nu-l avea pe acela do a pleca.
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Se gindise adeseori sa faca asta. Acum, cind incepuse din nou sa scrie la studiul sdu despre Ver Meer, ar fi
avut nevoie sa se ducé cel putin pentru citeva zile la Haga, la Dresda, la Brunswick. Era convins ca o ,, Diana in
fata oglinzii”, pe care o cumparase, prin Mauritshuis, la vinzarea Goldschmidt, drept un Nicolas Maes, era in
realitate de Ver Meer. Ar 1i vrut sa poata studia tabloul la fata locului, pentru a-si intari convingerea. Dar sd
paraseasca Parisul Th timp ce Odette era aici, si chiar cind ea era absentd — caci in locuri noi, unde senzatiile



nu sint tocite de obignuintd, redeschidem, reinviem durerea —, ar fi insemnat pentru el mi proiect atit di’
cumplit, Incit nu se simtea capabil sd se gindeasca la el intruna decit pentru cd era hotarit sd nu-I puna
niciodatd in aplicare. Dar se intimpla ca, in timp ce dormea, intentia calatoriei sd renascad in el — fara ca el
sd-si aminteasca §i cd acea caldtorie era eu nepu-tima — §i sa se realizeze. intr-o zi visd ca pleca pentru un
an; privind de la portiera vagonului catre un tinar care, de pe peronul gérii, isi lua rdmas bun de la el plingind,
Swann cauta sa-1 convinga sa plece cu el. Trenul punindu-se in miscare, se trezi cuprins de neliniste, 131 aminti
cd nu pleacd, si cd o va vedea pe Odette in seara a *'n, miine si aproape in fiecare zi. Atunci, inci adinc
emotionat d<J visul lui, binecuvintd imprejurarile datorita carora avea libertatea de a ramine 1inga Odette si de
a izbuti astfel ca ea sa-i ingaduie sa o intilneasca uneori; §i, reeapitulind toate aceste avantaje: situatia lui, —
averea lui, de care ea avea adeseori o prea mare nevoie pentru a-si ingddui sa rupa cu el (voind chiar, dupa cit
se spunea, sa se marite cu el), — prietenia cu domnul de Charlus care, la drept vorbind, nu-1 ajutase niciodata
sd obtind mare lucru de la Odette, dar trezea in el sentimentul placut de a sti cd ea auzea despre el lucruri
magulitoare, spuse de catre acest prieten comun pentru care ea avea o atit de mare Btimad, — si, in
sfirgit, chiar gi inteligenta lui, folosita de el pe de-a-ntregul pentru a pune zilnic la cale o noud intriga prin care
sd-si faca prezenta dacd nu agreabila, cel putin necesard Odettei, — se gindi la ce i s-ar fi putut intimpla daca
toate acestea i-ar fi lipsit, se gindi ca dacd ar fi fost, ca atitia altii, sarac, umil, fara nici o situatie
materiald, obligat 8& accepte orice munca, sau legat de rude, de o/sotie, ar fi putut ii pilit sa o paraseasca
pe Odette, ca acest vis/care il inspaiminta inca ar fi putut fi adevarat, si 1si spuse: ,,Njrafi cunoastem ferici-
rea. ?m sintem niciodata atit de nefericiti pe cit credem". Dar socoti ca aceastd existentd dura de mai multi ani,
ca tot ce putea naddjdui era ca ea sa dainuie totdeauna, ca isi va sacrifica lucrul, placerile,
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prietenii, viata intreagd, in asteptarea zilnicd a unei intilniri care nu-i putea aduce nici o fericire, §i se
intreba dacd nu se ingeald, dacd, ceea ce 1i favorizase legatura si impiedicase o rupturd nu fusese spre
nenorocul lui, daca intimplarca pe care trebuia s SH> doreasca nu ar fi fost cea de eare se bucura ca nu a avut
loc decit in vis: plecarea lui; isi spuse ¢ nu ne cunoastem niciodata nefericirea, ca nu sintem niciodata atit
de fericiti pe cit credem.

Uneori nadajduia ca ea va muri fara sa sufere intr-un accident, ma care era totdeauna plecati de acasa, pe
strazi, pe drumuri, de dimineata pina seara. Si cum 6e intorcea totdeauna teafara, el mira faptul ca
trupul omenesc este atit de suplu si de puternic, incit poate sa tina Intruna in sah, sa zadarniceasca toate
primejdiile care il pindesc (si pe care Swann le gdsea nenumarate, de CiMI do-inta lui tainici le cintarise),
ingaduind astfel oamenilor sa se dedea linie si aproape fara nici un risc minciunilor si placerilor. lar
wann il simtea foarte aproape de inima pe acel Maliomed 1, al arui portret™™, pictat do Bellini, ii placea
atit de mult, si care, simtind ca so indragostise la nebunie de una din femeile lui, a ucis-0 cu pumnalul pentru
ca, spune cu naivitate biograful sdu venetian, sa-si regaseasca libertatea spirituala. Apoi se indigna ca se
ginderte astfel numai la sine, iar pentru suferintele pe care le simtise i so parea ci nu merita nici o mila, de
vreme ce el ihsusi punea atit de putin pret pe viata Odettei.

Neputindu-se desparti de ea fara intoarcere, daci ar fi vizut-0, cel putin, fara despartiri, durerea lui s-ar fi
potolit in cele din urma, iar iubirea pentru ea s-ar fi stins, poate. Si, fiindca ea nu voia sa plece din Paris
pentru totdeauna, el ar fi dorit ca ea sd nu plece niciodatid. Cel putin, cum stia ca singura ei absenta
indelungata, din fiecare an era cea din august si septembrie, avea riagazul, cu citeva luni inainte, sa
destrame ideea amara in tot Timpul viitor pe care il purta in el cu anticipatie si care, alcatuit din zile omogene
cu zilele actuale, circula transparent si rece in mintea lui, unde nastea intruna tristete, dar fara sa-i
pricinuiascd o suferinta prea vie. Dar acest viitor lduntric, acest fluviu incolor si liber, era atins pind in
Swann de un singur cuvint al Odettei si, ca o bucata de gheatd, devenea atunci nemiscat, isi solidifica
fluiditatea, ingheta pe de-a-ntregul; si Swann se simtise deodatd plin de o masd enorma si durd care apasa
peste peretii launtrici ai fiintei salo pina la a-i face sa sard in tanddri: caci Odette 1i spusese, cu o privire
guriza-toare si vicleana, care il observa indeaproape: ,,Foreheville va face o calatorie minunata, in preajma
Rusaliilor. Se duce in Egipt", si Swann intelesese pe data ca asta iInseamna: ,,Ma voi duee in Egipt,
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in preajma Rusaliilor, cu Forchevillc". Si, intr-adevar, daca, la citeva zile dupa aceea, Swann 1i spunea: ,,in
legdturd cu acea calatorie pe care mi-ai spus ci o vei face impreuna cu Forclieville...", ea raspundea, fara nici
o precautie: ,,Da, dragul meu, plecam pe 19, o sa-ti trimitem o vedere cu Piramidele". Atunci el voia sa afle
daca este amanta lui Forclieville, sa o intrebe chiar pe ea. Stia ca, din superstitie, nu ar face juraminte
mincinoase, si apoi teama care il retinuse de a o minia pe Odette, punindu-i intrebari, de a-i stirni ura,
disparuse acum cind nu mai avea nici o speranta sa fie vreodata iubit de ea.

ntr-o zi, primi o scrisoare anonima prin care i se spunea ca Odette fusese amanta a nenumarati barbati
(printre care erau si <m itati citiva: Forcheville, domnul de Breaute si pictorul), a unor femei, si ca frecventa
casele de tolerantd. Fu chinuit de gindul ca printre prietenii lui existd o fiintd capabila si-i adreseze aceasta



Hcrisoare (caci anumite detalii ardtau ca persoana care o scrisese cunostea bine viata lui Swann). incerca sa afle
cine putea fi acea persoand. Dar pind atunci nu avusese nici cea mai mica banuiald cu privire la faptele
necunoscute ale celorlalti, fapte care nu au legaturi vizibile cu vorbele lor. $i cind voi sa stie dacé trebuia sa
situeze regiunea necunoscutd unde luase nastere acea faptd josnica sub caracterul aparent al domnului de
Charlus, al domnului des Latimes, al domnului d'Orsan, cum nici unul dintre acesti barbati nu aprobase
vreodatd in fata lui practica scrisorilor anonime, s$i cum tot ceea ce 1i spusesera implica ideea cd ei o
condamna, nu vazu nici un motiv pentru a raporta aceastd infamie la firea unuia mai eurind decit la firea
celuilalt. Firea domnului de Charlus era oarecum cea a unui om detracat, dar bun si iubitor din nastere; cea a
domnului des Laumes, oarecum rece, dar sdnatoasa si dreapta. lar Swann nu intilnise niciodatd pe cineva care,
chiar in Tmprejurarile cele mai triste, sd vina cétre el cu o vorba mai bine simtita, eu un gest mai discret si
mai nimerit decit domnul d'Orsan. Ba chiar Ti era cu neputinta sa inteleagd rolul deloc delicat pe care il avea,
se pare, domnul d'Orsan in legatura sa cu o femeie bogata, rol pe care, de fiecare datd cind Swann se
gindea la el, era obligat sd-l lase de o parte, cici asemenea proasta reputatie venea in totala contradictie cu
atitea marturii sigure de delicatete sufleteasca. Timp de o clipa Swann simti ca mintea lui se intuneca, si el se
gindi la altceva, ca sd afle din nou putind lumind. Apoi avu curajul sa se intoarcd spre acele reflectii. Dar
atunci, dupa ce nu putuse banui pe nimeni, trebui sd banuiasea pe toata lumea. La urma urmei,
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domnul de Charlus 1l iubea si era bun la suflet. Dar era un nevropat, poate ca miine va plinge stiindu-I bobiav,
iar astdzi, din gelozie, din ininie,cine stie ce idee pusese dintr-o dati stipinire pe el, dorise sa-i faca rau. De fapt
acest gen de barbat este cel mai primejdios. Desigur printul des Laumes nu-I iubea nici pe departe pe Swann
o fire rece, fara indoiala, dar 1ncapablla atit de josnicii 01t si de fapte mari; Swann se caia Vazmd cd nu s-a
legat 1n viata decit de asemenea oameni. Apoi se gindea ca bunatatea este cea care 1i impiedicd pe oameni sa
h faca rau semenilor lor, ca nu poate raspunde decit de firi asemanatoare cu a sa, cum era, in ceea ce priveste
bunatatea sufleteasca, firea domnului de Charlus. Fie si numai ghidul de a-i face aceastd suparare lui Swann 1-ar
fi revoltat. Dar, cu un om insensibil, altfel alcatuit, cum era printul des Laumes, cum s prevezi catre ce fapte
l-ar putea duce cauze de o esenta diferita? Totul este sa fii bun, iar domnul de Charlus era bun. Domnul
d'Orsan nu era nici el rau,iar relatiile lui, cordiale, dar nu foarte intime, cu Swann, nascute din plicerea pe care,
gindind la fel despre toate lucrurile, 0 aveau cind stateau de vorba impreuna, erau mai sigure decit afectiunea
exaltatd a domnului de Charlus, ce-1 putea duce catre fapte patimase, bune sau rele. Daca era cineva de catre
care Swann se simtise totdeauna inteles si iubit cu un fel de gingasie, atunci aceia era domnul d'Orsan. Da, si
totusi de ce ducea acea viatd prea putin onorabila? Swann regreta ca nu a tinut seama de ea, ca a recunoscut
adeseori, glumind, ca fatd de nimeni nu a avut sentimente de simpatie si de stima atit de mari ca fata de aceasta
canalie. Nu degeaba, isi spunea el acum, oamenii 1i judecd pe semenii lor dupa fapte. Numai faptele inseamna
ceva, si nicidecum ce spunem, ce .gandim. Charlus si des Laumes pot avea cutare sau cutare defecte, dar sint
oameni de bine. Orsan nu le are poate, dar nu este un om de bine. Ar fi putut face incd odata un lucru urit.
Apoi Swann il banui pe Kemi care, este adevarat, nu ar fi fost capabil decit sa inspire altcuiva scrisoarea, dar
aceasta pista 1i paru, o clipa, ca fiind cea bund. Mai intii, Loredan avea motive sa o urasca pe Odette. Si
apoi cum sa nu banuim ca servitorii nostri, trdind intr-0 situatie inferioara fata de a noastra, adaugind averii si
defectelor noastre bogétii si vicii imaginare pentru care ne invidiaza si ne dispretuiesc, se vor gasi in mod fatal
tiriti intr-o actiune prin care S-ar deosebi de oamenii din lumea noastra? il banui si pe bunicul meu. De fiecare
data cind Swann 1i ceruse un serviciu, acesta 1l refuzase. Apoi, date fiind ideile lui burgheze, crezuse poate ca
actio-
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neaza spre binele lui Swann. 1i banui si pe Bergotte, pe pictor, pe sotii Verdurin, admird, odatd mai mult, in
treacat, intelepciunea celor din societatea Tnalta, care nu vor si aiba relatii cu mediile artistice, unde asemenea
lucruri sint posibile, poate chiar recunoscute in mod deschis, sub numele de farse pline de haz dar isi amintea
anumite trasaturi de caracter prin care acesti boemi 1i aparusera ca fiind oameni drepti si sinceri, si le
compard cu viata intemeiatd pe expediente, ba'chiar pe escrocherii, pe care ajung adeseori s-o duca
aristocratii, din lipsa de bani, din nevoia de lux, din dorinta corupta de placeri. Pe scurt, aceasta scrisoare
anonimd dovedea ca el! cunoaste o fiintd capabild de asemenca nelegiuire, dar nu vedea de ce aceastd
nelegiuire ar fi fost mai curind ascunsa in minereul — inexplorat de un altul — care este caracterul barbatului
bun si iubitor, decit in caracterul barbatului rece, al artistului, al burghezului, al nobilului sau al valetului.
Ce criteriu trebuie m adopti pentru a-i judeca pe oameni? De fapt toti cei pe care 1i cunostea puteau fi in stare
de o tlcalosle Trebuia oare si nu mai intilneasca pe nici unul dintre ei? Mintea lui se intunecd parca; isi
trecu de citeva ori miinile pe frunte, isi sterse sticlele ochelarilor cu batista i, gindindu-se ca la urma urmei si
alti oameni ca el 1i frecventau pe domnul de Charlus, pe printul des Laumes si pe cei-ajti, 1si spuse ca asta nu
inseamna neaparat ca ci sint incapabili de o infamie, ci ca faptul de a frecventa oameni care pot savirsi



0 nelegiuire este o necesitate a vietii, careia fiecare i se supune. Si
continua sa le stringd mina tuturor acestor prieteni, cu acea re
zerva, pur stilistica, prin care 1i banuia ca poate cautasera sa-i aduca
la deznidejde.

Cit priveste insusi fondul scrisorii, nu se nelinisti, caci nici macar una dintre acuzatiile formulate impotriva
Gdettei nu parea verosimila; Swann, ca multi oameni, avea mintea lenesa si lipsita de inventivitate. Stia bine,
ca pe un adevar general, ca viata oamenilor este plind de contraste, dar cind era vorba de fiecare om in
parte, isi Inchipuia cealaltad parte a vietii acestora, necunoscutd lui, ca fiind, identica partii pe care o
cunostea. isi inchipuia lucrurile ce-i erau ascunse, cu ajutorul acelor lucruri ce i se spuneau, in clipele cind
Odette era linga el, dacai vorbeau impreuna despre
(L fapta urita sau despre un sentiment ticilos ale altcuiva,, ea le
condamna in virtutea acelorasi principii pe care Swann le auzise
intotdeauna rostite de parintii lui si carora el le ramasese credin
cios; si apoi ea 1i aranja florile in vase, bea o ceasca de ceai, Se in
teresa de lucrarile lui Swann. Deci Swann extindea aceste deprin
deri si la restul vietii Odettei, el repeta aceste gesturi cind voia
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ga-si Inchipuie clipele cind ea era departe de el. Daca cineva ar fi vrut sa i-o zugrdveasca aga cum era, sau mai
curind asa cum fusese atita vreme cu e], dar Jinga un alt barbat, el ar fi suferit, caci aceasta imagine i s-ar fi parut
verosimila. Dar ce nebunie sd afirmi ed ea icVeateaza casele de toleranta, ca se dedad unor orgii cu femei, ca duce
viata desfrinata a fiintelor abjecte! Slava Domnului, crizantemele din Tnchipuirea lui Swann, ceaiurile succesive,
indigndrile virtuoase nu ldsau nici cel mai mic loc unor asemenea presupuneri! Din cijid in cind totusi, el i
dadea de inteles Odettei ca, din rautate, oamenii ii povesteau tot ce face ea; si» slujindu-se Tn asemenea
imprejurari de un amanunt neinsemnat, dar adevarat, pe care il aflase din intimplare, ca §i cum ar fi fost
doar un mic fragment, pe care il lasa sa se intrevada parca fara voia lui, dintr-o reconstituire completa a vietii
Odettei tinutd ascunsa in el, o 1asa sa creada ca este uiformat despre lucruri pe care 1n realitate nu le stia si nici
chiar nu le banuia, caci dacad adeseori o ruga staruitor pe Odette sd nu falsifice adevarul, era doar, chiar daca el
nu-si dddea seama totdeauna, pentru ca Odette sd-i spuna tot ce face ea. Féara indoiala, asa cum i si spunea
Odettei, el iubea sinceritatea, dar ca pe o co-do<tsa ce ar fi putut sa-1 informeze despre viata amantei lui. De
aceea aceasta iubise, nefiind dezinteresata, nu-1 ficuse mai bun. Adevarul scump inimii lui era cel pe care avea
sd i-1 spuna Odette: dar ,! insusi, pentru a obtine acel adevar, nu se diadea in laturi de la minciuna, de la acea
minciuna pe care i-o infatisa intruna Odettei ca ducind la degradarea oricarei fapturi omenesti. De fapt el mintea
toi isit de mult cit si Odette, pentru ca, mai nefericit decit ea. nu ura. mai putin egoist. Auzindu-l pe
Swann cum 1i povesteste tot de lucruri pe care ea le facuse, il privea, neincrezatoare si suparata, ca s nu para
ca se umileste si roseste de faptele ei.

intr-o zi, aflindu-se Tn perioada de liniste cea mai lungi pe care o strabatuse pina atunci fara sa mai fie
pradid unor crize de gelozie, acceptase sa se duca seara la teatru cu printesa des Laumcs. Deseiiizind ziarul,
pentru a cduta ce piese se joaca, vederea titlului: Petele de marmora de Theodore Barriere 1l izbi cu atita
cruzime, incit facu un pas indarat si intoarse capul. Liiminat ea de becurilr din jurul unei rampe, ih acel nou
loc unde figura, cuvintul ,,marmora/, pe care nu-l mai deslusea printre celelalte, intr-atit se obishuise gi-1 aiba
adeseori sub ochi, redevenise dintr-o data vizibil si 1l silise sa-si aduca aminte de o intimplare pe care Odette i-0
povestise odinioard, cu privire la o vizitd pe care o facuse la Salonul din Palatul Industriei impreuna cu
doamna Verdurin, cind aceasta 1ii sjHjgede: ,,Ai grija, o si stiu eu sa te dezghet, doar nu esti de mar-

335
mord". Odette 1i afirmase cd nu era dccit o gluma, iar el nu daduse nici o importanta acelui episod. Dar pe atunci
avea mai multi incredere in ea. lar scrisoarea anonima vorbea despre iubiri de acest fel. Fard sa indrazneasca
sa-si ridice ochii spre ziar, mai intoarse o pagina ca sa nu mai vada cuvintele: ,,Fetele de marmora" si incepu
sa citeascd masinal stirile. in departamentul La Manche avusese loc o mare furtund, erau semnalate
stricaciuni la Dieppe, Cabourg, Beuzeval. Pe datd mai facu un pas indarat.

Numele de Beuzeval il facuse sa se gindeasca la cel al unei alte localitati din aceeasi regiune, Beuzeville,
ce poartd, unit de el cu 0 liniuta, si un alt nume, cel de Breaute, pe care il vazuse adeseori pe harti, dar care —
isi dadea pentru prima oara seama — era acelasi cu numele prietenului sau domnul de Breaute (despre el scri-
soarea anonima spunea ca fusese amantul Odettei). La urma urmei, fiind vorba de domnul de Breaute, acuzatia
era verosimild; dar in ceea ce o privea pe doamna Verdurin, lucrul era cu neputinta. Din faptul cd Odette mintea
uneori nu puteai trage concluzia cid ea nu spune niciodatd adevarul si, in acele cuvinte pe care le schimbase cu
doamna Verdurin, povestite de ea nsasi lui Swann,' el recunoscuse glumele inutile si primejdioase pe care, din
lipsd de experienta si fiindca ignora viciul, le fac femeile inocente si care — ca, de exemplu, Odette — sint cel
mai putin in stare sd simtd o iubire patimasa pentru o altd femeie. in timp ce, dimpotriva, indignarea cu care



ea 1i respinsese banuielile pe care i le iscase fara voie pentru o clipa prin povestirea ei, se potrivea cu tot ce stia
el despre gusturile si temperamentul amantei lui. Dar in acea clipd, datorita uneia dintre acele inspiratii de
barbat gelos, asemanatoare cu cea care 1i daruieste poetului sau savantului, care nu poseda inca decit o rima
sau o observatie exactd, ideea sau legea ce le va da intreaga lor putere, Swann 1si aminti pentru prima data o
fraza pe ca.re Odette i-o spusese in urina cu doi ani: ,,Acum doamna Verdurin nu mai are ochi decit pentru
mine, 11 sint dragd, ma saruta, vrea s ies in oras cu ea, vrea sd o tutuiesc". Atunci Swann nu numai cd nu
vazuse in aceastd fraza vreo legdturd oarecare cu absurdele cuvinte menite sa simuleze viciul, pe care i le
povestise Odette, ci, dimpotriva, o intelesese ca fiind dovada unei strinse prietenii. Acum iatd ca amintirea
acestei atitudini iubitoare a doamnei Verdurin se intilnea dintr-o datd cu amintirea conversatiei ei de prost gust.
El nu mai putea desparti in mintea Iui toate acele cuvinte si le vazu amestecate si in realitate, tandretea
impregnind cu ceva serios si important acele glume care, in schimb, o faceau si-si piarda din inocenta. Se duse la
Odette. Se aseza departe de ea. Nn indraz-
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nea sa o sarute, nestiind daca in ea, dacd in el, o sarutare ar trezi iubirea sau miiiia. Tacea si privea cum moare
dragostea lor. Dintr-o data lud o hotarire.

— Odette, 1i spuse el, draga mea, stiu ca sint odios, dar trebuie
fa te intreb ceva. iti amintesti ce-mi trecuse prin minte in legatura
cu tine si cu doamna Verdurin? Spune-mi daca era adevarat, cu
ea sau cu alta.

Ea clatina din cap, stringind din buze, semn adeseori folosit de oameni pentru a raspunde ca nu au de
gind sa mearga acolo, ca asta ii plictiseste, cuiva care i-a Intrebat: ,,Vii sd vezi cavalcada, sa asisti la trecerea
in revista?" Dar acest semn, legat de obicei de o intimplare viitoare, are un caracter oarecum incert cind vrea
sd nege o Intimplare trecutd. Mai mult, el nu evoca decit motive legate de un capriciu personal, si nu o
condamnare, o imposibilitate morald. Vazind-o pe Odette cum 1i rdspunde astfel prin acel semn ca
presupunerea lui este falsa, Swann intelese ca este poate adevarata.

— Ti-am spus, doar stii bine, adduga ea pe un ton iritat si
nefericit.

—Da, stiu, dar esti sigura? Nu-mi spune: ,,Stii bine", ci spu-

-mi: ,,Nu am facut niciodata ceva de felul dsta cu o femeie".

Ea repetd aceste cuvinte ca pe o lectie, pe un ton ironic, i ea cum ar fi vrut sa scape de el:

156Nu am facut niciodata ceva: de felul adsta cu o femeie.

157Poti sa juri pe iconita Fecioarei din Laghet?

Swann stia cd Odette nu va face niciodatd un juramint mintos in fata acestei iconite.

—Cum ma ehinuiesti. exclama ea, eliberindu-se parca printr-0

rcsarire de intrebarea prin care el o stringea ca intr-un cleste. Ai

linat? Ce ai astdzi? Ai hotarit cumva ca vrei sa te urdsc de noarte? Voiam tocmai sa fim iarasi ca
altadata, si iatd cum stii sa-mi multumesti!

Dar, nedindu-i drumul, asa cum un chirurg asteaptd sa ia sfirsit pasmul care i-a intrerupt operatia, dar nu-I

face sa renunte la ea:

— Gresesti daca-ti inchipui cd te-as certa pentru asta, Odette,

ii spuse el cu o blindete convingétoare si mincinoasad. Nu-ti vor-

" esc niciodata decit despre ceea ce stiu, si stiu totdeauna mai mult

lecit spun. Dar numai tu poti indulci, prin marturisirea ta, ceea ce ia face si te urasc atita vreme cit fapta mi-a
fost dezvaluitd doar de eilalti. Minia mea impotriva ta nu e pricinuitd de faptele tale, te iert pentru cate
iubesc, ci de minciuna ta, de minciuna ta absurda, re te face sa negi in continuare lucruri pe care eu le stiu. Dar
cum
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vrei tu ca eu sd te pot iubi, cind vad ca imi sustii, cd Tmi juri un lucru pe care il stiu neadevarat? Odette, nu
prelungi aceastd clipa care este o torturd pentru amindoi. Daca vrei, totul va lua sfirsgit in clipa urmatoare, vei
fi pentru totdeauna scdpatd de orice banuiald. Spune-mi, jurind pe iconita ta, daca ai facut sau nu asemenca
lucruri.

— Dar nu mai stiu, strigad ea minioasa, poate de foarte multd vreme, fara sa-mi dau seama ce fac, poate de
doua sau de trei ori.

Swann se gindise la toate posibilitatile. Eealitatea este deci ceva Care nu are nici un raport cu
posibilitatile, aga cum nu are nici o legatura lovitura de cutit pe care o primim cu migcérile ugoare ale norilor de
deasupra capetelor noastre, de vreme ce aceste cuvinte: ,,de doua sau de trei ori" insemnara inima lui Swann cu
un fier inrosit. Ciudat lucru, cuvintele ,,de doua sau de trei ori", aceste simple cuvinte, aceste cuvinte rostite



in aer, la distantd, pot sfisia inima ca §i cum ar atinge-o cu adevarat, o pot imbolnavi, ca o otrava pe care ai
inghiti-o. Fard voie, Swann se gindi la cuvintele pe care le auzise in salonul doamnei de Saint-Euverte:
,Este tot ece am vazut mai extraordinar in afard de mesele ce trepideaza in timpul sedintelor de spiritism".
Suferinta pe care o simtea nu semina cu nimic din ce crezuse. Nu numai pentru ca, in ceasurile lui cele
mai banuitoare, inchipuirea ii inaintase arareori atit de mult in directia raului, dar pentru ca, atunci chiar
cind 1si inchipuia acel lucru, el raminea vag, nesigur, lipsit de grozavia speciald care emanase din cuvintele
,poate de doua sau de trei ori", lipsit de acea cruzime specifica la fel de diferitd de tot ce cunoscuse el pina atunci.
ca 0 boala de care esti atins pentru prima data. Si totusi aceasta Odette de la care 1i Venea tot acel rau, nu-i era
mai putin dragd, ci, dimpotriva, 1i devenea incad si mai pretioasd, ca si cum, pe masura ce cresteai suferinta,
crestea si pretul calmantului, al leacului impotriva otravii pe care numai aceasta femeie il poseda. Voia sa se
ocupe de ea inca si mai mult, ca de o boald pe care o descoperi dintr-o data ca fiind mai grava decit crezusesi.
Voia ca lucrul ingrozitor despre care ea ii spusese ci l-a facut ,,de doud sau de trei ori" sd na se mai repete. Dar
pentru asta trebuia sa vegheze asupra Odettei. Se spune adeseori ca dezvaluindu-i unui prieten greselile amantei
sale, nu reusesti decit sa-1 apropii si mai mult de ea, pentru ca nu te crede. Dar cu cit mai mult inca il apropii
de ea daca te crede! Dar, 1si spunea Swann, cum sa o protejeze? Poate ar fi putut sd o apere de o anumita
femeie, dar mai existau sute de alte femei, si el intelese ce nebunie il atinsese cind, in seara cind nu o gasise pe
Odette la sotii Verdurin, incepuse sa doreasca posesiunea
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unei alte fiinte, totdeauna imposibila. Din fericire pentru Swann, sub noile suferinte care patrunsesera in
sufletul lui ca niste hoarde invadatoare, exista un fond al firii lui mai vechi, mai linistite, si care Incra in tacere,
precum celulele unui organ ranit ce incep pe data sa refaca tesuturile bolnave, precum muschii unui membru
paralizat care tind sa-si reia miscarile. Acesti locuitori mai vechi, mai autohtoni, din sufletul lui, mobilizara pentru
o clipa toate fortele lui Swann in vederea lucrarii obscure si reparatoare care le da celor convalescenti, celor
operati iluzia odihnei. De data asta, si nu ca de obicei, aceastd destindere prin epuizare se produse nu atit in
creierul lui Swann, cit Tn inima lui. Dar toate lucrurile vietii care au existat oindva tin sa se recreeze, si ca un
animal pe moarte cuprins din nou de tresaririle unor convulsii ce pareau a fi luat sfirsit, suferinta, inca odata,
parjoli cu fierul rosu inima lui: Swann, pentru o clipa crutata. isi aminti de acele seri cu luna plina cind, lungit
in trasura lui care il ducea in strada La Parouse, isi cultiva cu voluptate emotiile de barbat indragostit, farad sa
stie carui fruct otravit 1i vor da nastere. Dar toate aceste ginduri nu-i strabidtura mintea decit timp de o
secunda, cit isi duse mina la inimd, apoi el respira din nou in chip firesc si izbuti sa surida, pentru a-si ascunde
chinul, incepu sd-i puna noi intrebari. Cici gelozia lui, care il lovise asa cum un dusman nu ar fi izbutit sa-I
loveasca, facindu-1 sa cunoasca durerea cea mai cruda din viata lui de pind atunci, gasea ca nu suferise
indeajuns si incerca sa-l raneasca incd si mai adinc. Ca o zeita rea, gelozia il inspira pe Swann minindu-l catre
propria-i pieire. Chinul lui nu se inteti chiar de la Tnceput, dar nu din vina luit ci numai din vina Odettei.

158Draga mea 1i spuse el, acum, ca totul s-a sfirgit, as vrea
doar sa stiu daca lucrul s-a intimplat cu o persoana pe care o cunosc.

159Nu, iti jur, de altfel cred ca am exagerat, cred cd nu am ajuns
pina acolo.

El surise si continua:

—Nu-i, nimic, dar e pacat cd nu-mi poti spune numele. Daca
mi-as putea inchipui persoana, asta m-ar impiedeca sd ma mai gin-
desc vreodata la acest lucru. O spun spre binele tau, caci nu te voi
mai plictisi cu Intrebdrile. E atit de linistitor sa-ti poti inchipui
lucrurile intocmai c-um s-au petrecut! ingrozitoare sint doar lucru
rile pe care nu ti le poti imagina. Dar ai fost atit de buna cu mine,
nu vreau sa te mai obosesc. iti multumesc din suflet pentru tot
binele pe care mi l-ai facut. Si cu asta am terminat. M;\i spune-mi
doar: cind s-a petrecut asta?
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1600h! Charles, dar ma ucizi! Sint lucruri foarte vechi. Nu
m-am mai gindit niciodata la ele, te porti de parca ai vrea cu orice
pret sa-mi rcdeschizi pofta de a le face. Nu prea vad la ce ti-ar
folosi, spuse ea cu o prostie inconstienta si o rautate voita.

1610h! voiam doar si stiu daca s-au intimplat de cind te cu
nosc. Dar ar fi atit de firesc! S-au petrecut aici? Nu poti sa-mi spui
Sn care seard anume, pentru ca sa-mi inchipui ce ficeam eu in acea



seara? intelegi ca nu-i cu putintd sa nu-ti amintesti cu cine, Odette,
iubirea mea.

162Nu stiu, cred ca era la Bois, intr-o seara cind ai venit dupa
noi in insula. Cinasesi la printesa des Laumes, spuse ea, fericita
cari poate da un amanunt precis care sa-i dovedeasca adevarul
spuselor ei. La o masa invecinata se afla o femeie pe care nu o va
zusem de foarte multd vreme. Mi-a spus: ,,Vino indaratul acelei
stinci ca sd vedem razele de luna rasfringindu-se in apa". Mai intii
ani cascat §i i-am raspuns: ,,Nu, sint obositd si ma simt bine aici".

Ea mi-a spus ca niciodatd nu mai vazuse o asemenea luna. I-am
raspuns: ,,Glumesti!"; stiam ce vrea de la mine.

Odette povestea toate astea aproape rizind, fie pentru ci ele ii pareau cu totul firesti, fie pentru a le
scadea astfel din importantd, fie pentru a nu parea umilitd. Vazind expresia lui Swann, 1si schimba atitudinea:

—Esti un mizerabil, iti place sd, ma torturezi, s ma faci sa-ti
spun minciuni numai ca sa ma lasi odata in pace.

Aceastd n doua loviturd primitd de Swann era incd mai cumplitd decit prima. Niciodatd nu banuise ca
acele lucruri erau atit de recente, ascunse de ochii lui, care nu stiuserd sa le descopere, mi intr-un trecut pe
care nu-1 cunoscuse, ci in seri de care igi amintea atit de bine, pe care le traise cu Odette, pe care le crezuse atit
de cunoscute de el si care acum capatau o infatisare vicleana si atroce; in mijlocul lor, dintr-o dati, se ivea
acea prapastie, acel moment din insula din Bois. Odette, fara sa fie inteligenta, avea farmecul firescului. Ea
povestise, mimase acea scend cu atita simplitate, ineit Swann, gifiind de gelozie, vedea totul: cascatul Odettei,
stinoa. O auzea cum raspunde — plina de veselie, vai —: ,,Glumesti!" Simtea ca nu-i va mai spune nimic despre
acea seard, ca nu se mai poate agtepta pentru moment la nici o altd dezvaluire; 1i spuse: ,,Draga mea, iartd-ma,
simt cd te chinuiesc, gata, nu ma mai gindesc la asta".

Dar ea vazu ca ochii lui ramineau atintiti asupra lucrurilor pe care nu le stia §i asupra acestui trecut al
iubirii lor, monoton si linistit in amintirea lui, pentru ca era vag, si sfigiat acum, ca de
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o rand, de acel moment din insula din Bois, cu luna plina, dupa cina de la printesa des Launies. Dar el se

obisnuise intr-atita sd gaseascd viata interesantd — sd admire ciudatele descoperiri pe caro te sileste sd le

faci —, cd, in vreme ce suferea atit de Biult incit credea ca nu va mai putea indura mult timp o asemenea dure-
re, 1si spunea: ,,Viata este cu adevarat uimitoare si ne rezerva surprize nemaipomenite; de fapt, viciul este mult
mai raspindit decit se crede. Iatd o femeie in care aveam incredere, cu o infatisare atit de simpla, atit de
cinstitd, chiar daca frivola, si care parea a avea gusturi foarte normale §i sdnatoase; in urma unui denunt nevero-
simil 1i pun intrebari, si putinul pe care mi-l marturiseste imi dezvaluie mult mai mult decit as fi putut
banui. Dar nu putea si se margineasca la aceste observatii dezinteresate. Cauta si aprecieze exact valoarea a
ceea ce ea ii povestise, ca si stie daca trebuia sa tragi concluzia ca ea facuse acele lucruri adeseori si ci le va
repeta. isi spunea intruna cuvintele ei: ,,Vedeambine ce vrea de la mine", ,,De doua sau de trei ori", ,,Glumesti!",
dar ele nu mai apareau dezarmate in memoria lui Swann, ci fiecare avea un cutit si 1l implinta din nou in el. Multa
vreme, asa cum un bolnav nu se poate impiedica sd incerce clipa de clipa sa faca o miscare dureroasa, el isi
repeta cuvintele: ,,Ma simt bine aici", ,,Glumesti!", dar suferinta era, atit de puternicd, incit era silit sa se
opreasca. Era uimit ca fapte pe care totdeauna le privise cu atita usurinta si veselie, devenisera acum pentru el
grave ca o boald in urma careia poti sa mori. Cunostea bine femei carora le-ar fi putut cere sa o supravegheze
pe Odette. Dar cum si spere ca ele vor privi lucrurile ca si el, si nu vor ramine la punctul de vedere care fusese
si al sdu vreme atit de indelungata, condueindu-i totdeauna viata voluptuoasa, cum sa spere ca nu-i VOr spune,
rizind: ,,Gelosule, vrei sa-i lipsesti si pe ceilalti de o placere"? Prin ce trapa clintr-o data eoboritd (el, care nu
avusese odinioara prin iubirea lui pentru Odette decit placeri delicate) fusese el brusc aruncat Tn acest nou eerc
al infernului, de unde nu vedea cum va mai putea iesi vreodata? Sarmana Odette! Na era suparat pe ea. Ea nu
era decit pe jumatate vinovata. Nu se spuneca ca fusese daruita, de catre propria ei mama, pe cind era aproape
un copil, la Nisa, unui englez bogat? Dar cit adevar dureros incepeau sa cuprinda pentru el aceste rinduri din
Jurnalul urnii poet® de Alfred de Vigny, pe care le citise odinioara cu indiferentd: ,,Ciiid simti cd te cuprinde
iubirea pentru o femeie, ar trebui «a-ti spui: Cine sint prietenii ei? Ce fel de viata a dus? Toata fericirea vietii
se sprijind pe raspunsurile la aceste Intrebari". Swann era uimit ca asemenea simple fraze rostite de el in gind,
ca ,,Glumesti!",
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,»Vedeam bine ce vrea de la mine", pot sari faci atit de rau. Dar intelegea ca acel lucru pe care el 1l credea a fi
doar o insiruire de fraze simple nu era decit armatura in care era prinsa, si putea, sa-i fie redatd, suferinta
simtitd de el in timpul povestirii Odettei. Caci. din nou, il Incerca aceeasi suferintd. Zadarnic stia acum — ba
chiar zadarnic uitase putin, iertase, odata cu trecerea timpului —, ¢ind isi spunea iarasi aceste cuvinte, vechea



suferinta facea din el omul care fusese inainte ca Odettesa-i vorbeasca: nestiutor, plin de incredere; cumplita lui
gelozie 1l situa din nou, pentru a simti iarasi lovitura pe, care i-o daduse marturisirea Odettei, in pozitia
cuiva ce nu stie inca, si, chiar dupa citeva luni, aceasta veche intimplare il tulbura ca o revelatic. Admira
teribila putere re-creatoare a memoriei sale. El nu putea nadajdui o domolire a chinurilor decit prin slibirea
acestei forte generatoare, a carei fecunditate scade odata cu virsta. Dar cind puterea pe care o avea unul dintre
cuvintele rostite de Odette de a-I face sa sufere parea epuizata oarecum, atunci un alt cuvint, unul dintre acelea
asupra carora mintea lui Swann se oprise mai putin pina atunci, un cuvint aproape nou, lo inlocuia pe celelalte,
si 1l lovea cu o vigoare intactd. Amintirea serii cind cinase la printesa des Laumes era dureroasa, dar nu era decit
centrul raului sdu. Acesta iradia confuz, jur-imprejur, citre toate zilele invecinate. Si in orice punct ar fi vrut
sa ajungd in aceste amintiri, intregul anotimp cind sotii Verdurin petrecusera atit de des seara in insula din
Bois 1i facea rau. Atit de rau, ineit, treptat, curiozitatile pe care le stirnea in el gelozia fura neutralizate de teama
noilor torturi pe care va trebui sa le indure satisf dcindu-le. 1si dadea seama ca toatd viata Odettei dinainte de
ntilnirea lor, pe cate nu incercase niciodata sa si-o reprezinte, nu era intinderea abstractd pe care o Vedea el
vag, ci fusese alcatuitd din ani avind particularititile lor, de ani plini de incidente concrete. Dar, aflindu-le, se
temea ca acest trecut incolor, fluid si suportabil va capata un corp tangibil si desfrinat, un chip individualizat si
diabolic. Si continua sd nu incerce sa si-1 inchipuie intocmai asa cum fusese, nu din lene de a gindi, ci, de data
asta, de teama suferintei. Nadajduia ca intr-0 zi va ajunge sa poata auzi numele insulei din Bois, cel al printesei
des Laumes, fara sa simta vechea sfisiere, si gasea ca este imprudent sa o sileasca pe Odette sa rosteasca noi
cuvinte, numele altor locuri, al altor imprejurari care, suferinta sa fiind de putind vreme mai mica, o vor face
sa renasca sub o alta forma.

Dar adeseori lucrurile pe care nu le cunostea, pe care se temea acum sa le cunoasca, i erau dezvaluite cu
totul spontan de Odfette insasi; intr-adevar, distanta pe care viciul o punea intre viata reala
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a Odettei si viata relativ inocenta atribuitd ei de Swann. si pe care adeseori incd i-o atribuia, era ignorata de
Odette: o fiintd vicioasd, pre-'aeindu-se intotdeauna virtuoasa in fata celor de care nu vrea sa fie banuita ca
avind vicii, nu poate exercita controlul necesar pentru a-si da seama cit de departe de modul de a trdi normal
0 duc, treptat, aceste vicii, caci cresterea lor continud se face pe nesimtite pentru cel ce le practica. in coabitarea
lor, In mintea Odettei, cu amintirea faptelor pe care ea i le ascundea lui Swann, alte fapte, treptat, erau
colorate de celelalte, molipsite de elej fara ca <>» sa le vada in vreun fel ciudatenia, fara ca ele sa contrasteze cu
mediul unde ea le ficea sd trdiasca in mintca-i; dar i le povesteit lui Swann, iar el era inspdimintat de
ambianta dezvaluitd de ele. intr-o zi incerca, fard sd o jigneasca pe Odette, sd o intrebe dacd nu fnsese
niciodatd in case de tolerantd. La drept vorbind, era convins cd nu fusese; lectura scrisorii anonime
introdusese o banuiala in inteligenta lui, dar intr-un fel mecanic; nu-i acordase nici un fel de credit, dar, de
fapt, ramasese acolo, iar Swann, pentru a se ditxira de prezenta pur materiald, dar totusi supardtoare, a
banu-dorea ca Odette sa o extirpe din mintea lui. ,,O, nu! Dar asta nu Inseamna ca patroanecle unor astfel do
case nu umbld dupd mine. addugd ea, aratind, printr-un suris, o multumire vanitoasd de care Tiu-si didea
seama. Una m-a asteptat chiar ieri timp de doua ore, fiiar spunea sa stabilesc eu orice pret. Se pare ca un
ambasador i-a spus: «Ma omor dacd nu mi-0 aduci». | s-a spus ca nu eram acasa, dar pind la urmi a trebuit sa-i
vorbesc eu insdmi ca sd o conving sd plece. As fi vrut sd vezi cum am primit-0; camerista mea, care ma
auzea din incaperea aldturatd, mi-a spus ca strigam din "dsputeri: «Dar iti spun ca nu vreau! Nu-mi place ce-mi
propui ('ml ca sint liberda sa fac totusi ce vreau! Daca as avea nevoie de bani, mai inteleg...» Portarul a
primit ordinul sa nu o mai lase sa e, 1i va spune ca sint la tara. Ah! as fi vrut sa fii ascuns undeva. i d ca ai fi
fost multumit, dragul meu. Odette a ta nu-i chiar atit de rea, dupa cum vezi."

De altfel, cind i le facea, insesi marturisirile ei privitoare \n greseli pe care presupunea ca Swann le
descoperise, Ti slujeau acestuia mai curind ca punct de plecare pentru noi indoieli si prea putin pentru a le
curma pe cele vechi. Caci nu eran niciodata bine potrivite pe masura acestora. Zadarnic ldsa Odette de o parte
tot ce era esential, in ce nhninea se mai afla totdeauna ceva pe cart' Swann nu-1 imaginase niciodata, ceva care
il coplesea cu noutatea i 1i ingaduia sa schimbe termenii problemei asupra careia se inversuna gelozia lui. lar
aceste marturisiri nu mai puteau fi uitate
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de el. Sufletul lui le vehicula in toate directiile, le arunca, le legéna, ca pe niste cadavre. Si era otrdvit de ele.

O data ea 1i vorbi despre o vizita pe care i-o facuse Forcheville chiar de sarbatoarea Paris-Murcie. ,,Cum, 1l
cunosteaiin acea vreme? A li! da, e adevarat", spuse, corectindu-se repede, ca sa nu para cd nu a stiut. Si,
dintr-o data, incepu sa tremure la gindul ca in acea zi, cind primise de la ea scrisoarea pe care o pastrase ca pe o
comoara, ea lua poate masa cu Forcheville la ,Maison d'Or". Odette ii jura ca nu. ,,Totusi acel loc imi
aminteste de ceva care stiu ca nu a fost adevarat", i spuse el, pentru a o speria. ,,Da, iti amintesti cd nu am
fost acolo in seara cind ti-am spus ca tocmai ieseam de acolo si cind tu ma cautasesi la «Prevosty, 1i raspunse ea
(crezind ca stie), eu o hotarire plind nu atit de cinism, cit de timiditate, de o teama, de a-l contraria pe Swann,



teama pe care voia sa o ascundd, din amor propriu, si din dorinta de a-i arata ca poate fi sincera. Astfel 1l lovi
cu o precizie si o putere de caldu, cu un gest lipsit de cruzime, caci Odette nu-si dadea seama de raul pe care i-I
facea lui Swar; : ba chiar incepu sd rida, poate, e adevarat, mai ales ca sa-si ascundd umilinta si stinghereala.
,,Este adevarat cd nu fusesem la «Maison Doree»m, ca ieseam de la Forcheville. Fusesem intr-adevar la
«Prevost», nu glumesc, ma intilnise acolo si-mi propusese sa vin la H sa-i vad gravurile. Dar venise cineva in
vizitad la el mai inainte. Ti-am spus ca veneam de la «Maieon d'Or» pentru cd m-am temut sa-ti spun adevarul, ca
sd nu te supar. Cred cd a. fost un gest frumos din partea mea. Poate nu am avut dreptate, dar cel putin acum iti
spun sincer cum s-au intimplat lucrurile. Ce interes as avea sd nu-ti spun ca am luat masa cu el si de sarbatoarea
Par is-Murc ie, daca ar fi fost aga? Cu atit mai mult cu cit atunci nu ne cunosteam incd prea bine noi doi, nu-i
asa, dragul meu?" El 1i surise cu lasitatea neasteptatd a fiintei lipsite de puteri in care fusese transformat de
aceste cuvinte coplesitoare. Astfel, chiar in lunile la care nu mai indrdznise niciodatd sd se gindeasca, pentru ca
fusesera prea fericite, chiar in acele luni cind il iubise, ea il mintea totusi! Asemenea acelei ciipe c¢ind (in prima
seard cind ,,potrivisera florile de catleya™) ea ii spusese ca vine de la ,,Maison Doree", existau, neindoielnic, inca
multe altele, ascunzind si ele vreo minciuna pe care Swann nu o banuise inca niciodata. 1si aminti ca ea i
spusese intr-o zi: ,,As putea si-i spun‘?® doamnei Verdurin ci nu mi-a fost gata rochia, ci mi-a intirziat
trasura. Asemenea lucruri se aranjeaza intotdeauna". Si lui, probabil, de nenumarate ori cind ii strecurase
asemenea cuvinte, care explica o intirziere, justifica schimbarea orei unoi Tntilniri, ii ascundea, fara ca el sa fi
banuit atunci, ceva ce trebuia
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sd facd ea cu im altul, cu un altul caruia ca i spusese: ,,ii voi spune lui Swann ca nu mi-a fost gata rochia,
ca trdsura mi-a venit cu intirziere, asemenea lucruri se aranjeaza intotdeauna". Si sub amintirile cele mai
minunate ale lui Swann, sub cuvintele cele mai simple pe care i le spusese cindva Odette, n care el crezuse ca
n cuvintele sfintei Evanghelii, sub faptele zilnice pe care ea i le povestise, sub locurile cele mai obignuite,
casa croitoresei, aleea din Bois, Hipodromul, simtea ascunsa, prin mijlocirea acelui surplus de timp care,
chiar Tn zilele cele mai cu de-amanuntul relatate, mai lasa inca ragaz si pentru alte fapte, si le poate
sluji drept ascunzatoare, simtea insinuindu-se, prezenta posibila si subterana a unor minciuni care
murdareau tot ceea ce 1i fusese mai scump pina atunci (serile lui cele mai bune, strada La Perouse insasi,
pe care Odette o parasise probabil totdeauna la alte ore deeit cele pe care i le comunicase lui), punind
pretutindeni 1n circulatie ceva din intunecata spaima pe care o simtise cind auzise marturisirea cu privire la
,Mai-son Doree" si, precum animalele spurcate din Pribusirea Cetatii Ninive'? darimind piatra cu piatra
intregul lui trecut. Acum cauta sa uite de fiecare datd cind memoria ii rostea numele cumplit de ,,Maison
Doree", dar nu ca la serata, inca foarte recentd, a doamnei de Saint-Euverte, pentru ca ii amintea o fericire
de mult pierdutd, ci pentru ci ii aducea in amintire o nefericire aflatd de curind. Apoi, ca si cel al insulei din
Bois, numele de ,,Maison Doree", treptat, nu-l mai facu sa sufere. Caci ceea ce credem a fi iubirea noastra,
gelozia noastra, nu-i una si aceeasi pasiune continua, indivizibila. Ele sint alcatuite dintr-o0 infinitate de
iubiri succesive, de gelozii diferite si efemere, dar care, prin multitudinea lor neintrerupta, lasa impresia
continuitatii, iluzia unitatii. Viata iubirii lui Swann, fidelitatea geloziei sale erau facute din moartea, din
infidelitatea a nenumarate dorinte, a nenumairate indoieli, care o aveau toate drept obiect pe Odette. Daca
ar fi ramas multd vreme fard si o vada, cele care mureau astfel nu ar fi fost Tnlocuite de altele. Dar
prezenta Odettei continua sa insdminteze inima lui Swann cu iubiri si cu banuieli alternate.

in unele seri ea devenea iar, dintr-o data, foarte iubitoare, anun-tindu-l cu duritate ca trebuie sa profite pe
data de starea ei, ca poate nu o va mai vedea asa cine stie citi ani.de acum Thainte; trebuiau sa se intoarca
pe data la ea acasd, ca sa-i ,,potriveascd florile de catleya", si dorinta pe care pretindea ca o simte fata de
el era atit de brusca, atit de inexplicabila, atit de imperioasd, miu-giierile cu care il coplesea apoi, atit de
demonstrative si de insolite, incit aceasta iubire brutald si parca neverosimila il intrista pe Swann
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ca 0 minciuna §i ea o rautate. intr-o seara cind, la porunca ei * intorsese cu ea acasa, si cind 1i dadea sarutari
intretaiate de verbe patunase care contrastau cu indiferenta ei obisnuita, el auzi parca iui zgomot; se ridica
si cautd pretutindeni, nu*gasi pe nimeni, dar nu avu curajul sa se intoarca linga ea; atunci Odette, in ci
miniei, sparse un vas, spunindu-i lui Swann: ,,Cu tine nu se poate tace niciodata nume!" Si el ramase cu
bénuiala ca poate astnmsese in camerd pe cineva pe care voise sd-l1 faca gelos sau caruia voise Sa-i atite
simturile.

Uneori se ducea in case de tolerantd, nddajduind ca va afla ceva despre ea, fard sa indrazneasca
totusi sa-i pronunte numele. ,,Am o fetitd care o sa-ti placa", spunea patroana. Si, timp de un ceas, statea
de vorba, cuprins de tristete, cu vreo biatd fetiscand uimitd ca nu-i cere si altceva. Una, foarte tinara,
fermecatoare, ii fpuse intr-o zi: ,,As vrea sd-mi gisesc un prieten. Ar putea fi sigur ca nu m-as mai duce
niciodata cu vreun alt barbat. — Crezi ictr-adevar cd este cu putintd ca o femeie iubita din tot sufletul sa
nu-1 mai ingele niciodata pe cel care o iubeste? o intreba Swann, nelinistit. — Bineinteles! Dar exista



firi si firi!" Swann le spunea acestor fete aceleasi lucruri care i-ar fi placut si printesei des Lau-mes. Celei
care cauta un prieten, 1i spuse, surizind: ,,E dragut, din partea ta, ti-ai pus azi ochi albastri, ca si cordonul
tau. — Dar si dumneata ai mangete albastre. — Ce conversatie placuta avem! Nu te plictisesc? Poate
ai treaba? — Nu, am tot timpul. Daca m-ai fi plictisit, ti-as fi spus. Dimpotriva, imi place sa te aud vor-
bind. — Stat foarte magulit. Nu-i asa cd ne spunem lucruri fearte placute? ii spuse el patroanei, care
tocmai intra. — Tocmai asta imi spuneam si eu. Cit sint de cuminti! Acum au inceput barbatii si vina la
mine doar ca sa stea de vorba cu fetele. Nu de mult printul spunea céd se simte mult mai bine aici decit in
salonul nevestei. Se pare cd acum femeile din lumea buna au un fel de a se purta scandalos. Plec, sint
discretd." $i il 1asa pe Swann cu fata cu ochi albastri. Dar curind el se ridica si 1si lud ramas bun, ii era
indiferenta, caci nu o cunostea pe Odette.

Pictorul fusese bolnav, iar doctorul Cottard il sfatuise sd facd o calatorie pe mare; mai multi dintre
credinciosii casei spusera ca vor sa plece impreuna cu el; sotii Verdurin nu se putura hotari sa ramina singuri,
inchiriard un yacht, apoi il cumparard, si astfel Odette ficu numeroase croaziere. De fiecare data, la
putind vreme dupa plecarea ei. Swann simtea cd incepe sa fie mai indiferent, dar, ca i cum aceastd distanta
morald ar fi fost direct proportionald cu distanta materiala, de indata ce stia cd Odette s-a Tntors,
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trebuia sa o vada. Odata, cind plecasera doar pentru o luna, dupa cum credeau, fie ca hotarisera asta cMar
in timpul calatoriei, fio ¢d domnul Verdurin orinduise astfel dinainte pe ascuns laernrile, pentru a-i face
placere nevestei lui, si nu le spusese celorlalti decit treptat ca vor mai intirzia, de la Alger se dusera la
Tunis, apoi in Italia, apoi in Grecia, la Constantinopole, in Asia Mica. Calatoreau <de aproape un an. Swann
se simtea cu totul linistit, aproape fericit. Desi doamna Verdurin incercase sa-i convinga pe pianist si pe
doctorul Cottard ca matusa primului si bolnavii celuilalt nu averii nevoie de ei si cd, 1n orice caz, era
imprudent ca doamna Cottard sa se intoarca la Paris, pe care domnul Verdurin il declara ca fiind in plina
revolutie, ea fu silitd sa le redea’libertatea la Coustantino-pole. Iar pictorul plecd impreuna cu ei. intr-0 zi,
la putind vreme dupa intoarcerea acestor trei calatori, Swann, vazind cum trece un omnibuz in directia
parcului Luxembourg, unde avea treaba, sarise in el si se pomenise asezat in fata doamnei Cottard, care
isi facea vizitele, in mare tinuta, cu o pana la pélarie, in rochie de métase, cu manson, umbreluta.,
poseta si manusi albe proaspit curdtate. inarmata cu aceste insemne, cind era vreme uscatd mergea pe jos
de la o casi la alta, 1n acelasi cartier, dar pentru a trece apoi in alt cartier folosea omnibuzul. in primele
clipe, Tnainte ca gentiletea, innascuta a femeii s razbata prin scortogenia micii burgheze, si nestiind prea bine,
de altfel, daca trebuie sa-i vorbeasca lui Swann despre sotii Verdurin, ea rosti, firesc, cu vocea ei inceata,
stingacc si biiiida, acoperita uneori pe de-a-ntregul de zgomotul asurzitor al ibuzului, cuvinte alese printre
cele pe care le auzea si le repeta in cele doudzeci § cinci de case ale caror etaje le urca intr-0 Singura zi:

—Nu te intreb, domnule, daca fiind atit de la curent cu toate
cum esti dumneata, ai vazut, la Mirlitons, portretul pictat de Ma-
cbard, la care alearga tot Parisul. Ce parere ai despre el? Faci parte
din tabara celor care il admira sau din tabara celor care-l batjoco
resc? in toate saloanele nu se vorbeste decit despre portretul pictat
de Machard; nu esti sic, nu esti cum trebuie sa fii, nu esti in pas cu
vremea, daca nu-ti spui parerea despre portretul pictat de Machard.

Swann raspunzindu-i ¢d nu vazuse acest portret, doamnna Cottard se temu ca 1-a jignit punindu-i acea
intrebare.

— Ah! dar e foarte bine, cel putin marturisesti asta de-a dreptul,
no te crezi dezonorat pentru ca nu ai vazut portretul pictat de
Machard. Gésesc ca e o atitudine foarte frumoasa. Eu una l-am
vazut, parerile sint Tmpartite, unii 1l gisesc cam prea lucrat, cam
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prea mestesugit, dar eu gasesc ca este portretul ideal. Evident, nu seaména cu femeile albastre si galbene
ale prietenului nostru Biche. Dar trebuie sa-ti spun de-a dreptul, desi poate ma vei gési cam invechit,
dar spun ce gindesc, eu nu inteleg nimic din ce picteazd. Dumnezeule, recunosc calititile pe care le are
portretul sotului meu. E un tablou mai putin straniu decit cele pe caro le picteaza de obicei, dar de ce i-0 fi
facut mustati albastre? in timp ce Machard! Sotul prietenei la care ma duc acum (ceea ce imi prilejuieste
marea placere de a calatori impreuna cu dumneata) i-a promis ci daca este numit membru al Academiei (este
unul dintre colegii doctorului), il va ruga pe Machard sa-i faca portretul. Ce vis frumos! Am o altd prietena
care spune ci il preferd pe Leloir. Nu sint decit o biata profani si Leloir este poate inca si mai iscusit. Dar
gasesc ca prima calitate a unui portret, mai ales cind costd 10 000 de franci, este aceea de a semana cu
originalul, pe care chiar trebuie sa-1 infrumuseteze putin.

Dupa ce rosti aceste cuvinte ce-i erau inspirate de egreta ei 1naltad, de monograma de pe poseta, de
numarul scris de vopsitor eu cerneald pe manusile €i, si de stinghereala de a-i vorbi lui Swaim despre sotii
Verdurin, doamna Cottard, vizind ca erau inca departe de coltul strazii Bonaparte, unde conductorul
trebuia sa opreasca, isi ascultd inima, care o sfatuia sa rosteasca altfel de cuvinte.

—Cred ca ti-au tiuit urechile, domnule, 1i spuse ea, in rastimpul
cit am calatorit cu doamna Verdurin. Nu se vorbea decit despre
dumneata.

%wann isi aratd mirarea, caci presupunea ca numele lui nu mai era niciodata rostit in fata sotilor
Verdurin.

—= De altfel, adaugd doamna Cottard, doamna de Crecy era si ea acolo, si cu asta am spus totul.
Oriunde s-ar afla, Odette nu poate ramine multd vreme fard sa vorbeasca de dumneata. Si iti dai seama
ca nu te vorbeste de rau. Cum? Te indoiesti, spuse ea, vazindu-l pe Swann ca face un
gest  sceptic.

Si, Inflacarindu-se parca de sinceritatea convingerii ei, nedind, de altfel, nici un fel do subinteles acelui
cuvint, pe care il folosea doar in sensul in care el se referd la afectiunea care 1i uneste pe prieteni:

—Dar ea te adora! Ah! cred ca nu ar trebui sa spun asta despre
dumneata in fata ei! in legatura cu orice, daca vedeam un tablou,
de exemplu, ea spunea: ,,Ah! daca ar fi aici, ar sti sa va spuna daca
este autentic sau nu. Nimeni nu-1 intrece in privinta asta". Si,
clipa de clipa, intreba: ,,Ce-o fi faicind acum? Macar daca ar lucra
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cit de cit! Ce nenorocire, un barbat atit de inzestrat 6a fie atit de lenes! (M3 ierti ca-ti spun asta, nu-i asa?)
Parca 1l si vad, se gandeste la noi, se intreabd unde sintem'. A spus chiar ceva care mi-a placut foarte mult.
Domnul Verdurin 1i spunea: ,,Dar cum poti sd vezi ce face acum, efiid esti la opt sute de leghe departare de
el?" Atunci Odette i-a raspuns: ,,Ochiul unei prietene vede totul". Nu, iti jur, nu-ti spun asta ca sa te magulesc,
ai in ea o adevarata prietend, asa cum nu sint multe. 1ti voi spune, de altfel, dacd inca nu stii, ca esti
singurul. Doamna Verdurin imi spunea chiar in ultima zi (stii, in preajma unei plecari se std cel mai bine
de vorba): ,,Nn spun ca Odette nu ne iubeste, dar tot ce-i Spunem noi nu are prea mare greutate fata de ce i-ar
spune domnul Swann". Oh! Dumne-zeule-Doamne, uite cd omnibuzul se opreste; tot stind asa de vorba cu
dumneata era sa trec de strada Bonaparte... te pot ruga sia-mi spui daca egreta mea sta dreapta?

Si doamna Cottard isi scoase din manson, pentru a i-o Tntinde lui Swann, nuna inmanusati in alb, de unde
isi lua parcd zboru' o nalucire de viatd aristocratica, umplind omnibuzul si amesteein-du-se cu mirosul
puternic de vopsea. lar Swann se simti induiosat fatad de ea, si de doamna Verdurin (si fatd de Odette, de
asemene;!, caci sentimentul pe care il avea fatd de ea, nemaifiind dureros, nu mai era un sentiment de iubire),
n timp ce o privea cu ochi tandri cum porneste plind de curaj pe strada Bonaparte, cu egreta inalta la palarie,
ridieindu-si cu o mina fusta, iar cu cealaltd tinindta-si umbreluta si poseta, cu monograma foarte Ia vedere, in
timp ce mansonul i se baldbanea in fata.

Pentru a face concurenta sentimentelor bolnavicioase nutrite de Swann pentru Odette, doamna Cottard,
mai buna leeuitoare deelt ar fi fost sotul ei, grefase alaturi de ele alte sentimente, normale, de recunostinta,
de prietenie, sentimente care i-o faceau pe Odette mai umana (mai aseméanatoare cu celelalte femei, pentru ca
si alte femei puteau sa i le inspire), grabind transformarea ei definitivd in acea Odette iubitd cu o dragoste
calma, cea care il dusese la ea intr-3 seard, dupa o petrecere la pictor, sd bea un pahar de oranjada cit
Forcheville si linga care Swann Intrevazuse ca va putea trai fericit.



Odinioara, gindindu-se adesea cu spaima ca intr-o zi nu va mai fi indragostit de Odette, el isi fagaduise sa
vegheze si, de indatd ce va simti ca iubirea Incepe sa-1 paraseascd, sd se agate de ea, sa o retind. Dar iata ca
slabirii iubirii sale ii corespundea simultan o sldbire a dorintei de a ramine indragostit. Caci nu te poti schimba,
adica nu poti deveni altcineva, continuind totodata sa asculti de sentimentele
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celui care nu mai esti. Uneori numele — zérit in vreun ziar — unuia dintre barbatii pe care 1i banuia ca au
putut fi amantii Odettei, 1i trezea iar gelozia. Dar ea era usoara, si cum ii dovedea ca nu iesise cu totul din acel
timp cind suferise atit de mult — dar cind cunoscuse totodata si un mod de a simti atit de voluptuos — si ca
Tntimplarea 1i va Tngadui poate sa-i intrevada inca pe furis si de departe frumusetile, aceasta gelozie nastea in el
mai curind o atitare placuta, asa cum parizianul morocéanos care pleaca din Venetia pentru a regasi Franta
stie, datorita unui tintar razlet, ca Italia §i vara nu sint inca foarte departe. Dar cel mai adeseori, cind facea
efortul, daca nu de * i-amine in timpul atit de particular al vietii sale din care iesea, cel putin de a-1 vedea mai
limpede atita vreme cit mai putea inca, el 1si dadea seama ca nu-1 mai poate cuprinde; ar fi vrut sa vada, ca
pe un peisaj care dispare, acea iubire pe care o parasea; dar este atit de greu sa te dedublezi si sa-ti dai
spectacolul veridic al unui sentiment pe care nu-l mai ai, incit curind, mintea intunecindu-i-se parca, nu mai
vedea nimic, renunta s mai priveasca, isi lua ochelarii de la ochi, le stergea sticlele; si 1si spunea cd e mai bine
s se odihneasca putin, ca mai are inca timp, cufundindu-seiarm amorteala cilatori'-lui pe jumatate adormit,
care 1si trage paldria peste ochi si se prabuseste in somn 1n vagonul ce-1 duce tot mai repede departe de tinutul
arida a trait atita vreme si de la care 1si fagaduise sa-si ia un ultim ramas bun. Ba chiar, ca acel calator care se
trezeste doar in Franta, cind Swann gasi, din intimplare, chiar la indemina, dovada ca Forehe-ville fusese amantul
Odettei, el isi dadu seama ca nu mai simtea nici o durere, ca iubirea era departe acum, si regreta ca nu a stiut
clipa cind il parasea pentru totdeauna. Si asa cum, inainte de a o sdruta pe Odette pentru prima oara,
cdutase sa-si imprime in amintire chipul pe care ea il avusese atita vreme pentru el si pe care avea sa-i
transforme amintirea acelei sarutari, tot astfel ar fi vrut, in gind, cel putin, sa-si fi putut lua ramas bun, in
timp ce ea mai exista incd, de la acea Odette ce-i inspira iubire si gelozie, de la acea Odette ce-i pricinuia
suferinte atit de mari §i pe care acum nu o va mai revedea niciodata.

Se ingela. Urma sd o vada incd odatd, dupa citeva saptamini. Dormind, Th amurgul unui vis. Se plimba cu
doamna Verdurin, doctorul Cottard, un tinar purtind fes pe carc-l nu putea identifica, pictorul, Odette, Napoleon
al 11l-lea si bunicul meu, pe un drum ev merge* de-a lungul marii, pe un mal abrupt, cind foarte inalt, cind
numai de citiva metri, astfel ncit urcau si coborau intruna; cei care coborau nu mai puteau fi vazuti de cei care
urcau incd, lumina putind ce mai ramasese pélea, si s-ar fi parut ca o noapte intunecati avea sa
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se intinda dintr-o data pretutindeni. Din cind in cind, valurile siltau pind sus de tot, iar Swann simtea pe obraz
picaturi Inghetate. Odctte 1i spunea sa le steayga, el nu putea, §i asta il facea sa se simta stingherit fatd de ea, ca
si faptul de a fi in camasa de noapte. Spera ca (lin cauza Intunericului ceilalti nn-si vor da seama, dar doamna
Yer-durin atinti asupra lui o privire miratd, vreme de mai multe clipe, ce i se parurd nespus de lungi si in
timpul cdrora vizu cum fata ei se deformeaza, cum nasul i se alungeste si cum 1i cresc mustiti uriase. Se Tntoarse
pentru a o privi pe Odette, obrajii ei erau palizi, presara ii cu punctigoare rosii, trasaturile obosite, era incercanata,
dar il privea cu ochi plini de dragoste, gata parca sa se desprinda ca niste lacrimi si sd eada pe el, si simtea ci o
iubeste atit de mult, incit ar fi vrut sd o ia cu el pe data. Pe neasteptate, Odette privi la un mic ceas pe care il purta
la mind si spuse: ,,Trebuie sa plec”, isi lud ramas bun de la toatd lumea in acelasi fel, fara sa-i vorbeasca lui
Swann intre patra ochi, fard sa-i spuna unde il va intilni in acea searad sau in altd zi. El nu indrazni-sa o intrebe,
ar fi vrut sd o urmeze si era silit, fard sa se intoarcad spre ea, sd raspunda surizindunei intrebari a doamnei
Verdurin, dar inima ii batea ingrozitor de tare, o ura pe Odette. ar fi vrut sa-i strapunga ochii pe care ii iubise
atit de mult cu o clipd mai inainte, sa-i zdrobeascd obrajii lipsiti de prospetime. Continu;» sd urce panta
impreuna cu doamna .Verdurin, adica sa se indeparteze, cu fiecare pas, de Odette, care cobora in sens invers. Dupa o
secunda. se scurseserd multe ore de cind ea plecase. Pictorul ii atrase atentia lui Swann ca Napoleon al Ill-lea
disparuse si el nu mult dupa plecarea oi. ,,Se intelesesera intre ei, asta e sigur, adauga el, s-au Intilnit probabil jos,
n-au vrut sa-si ia ramas bun aici, in fata tuturor. Este amanta lui." Tindrul necunoscut incepu saplinga. Swann
incerca si-i consoleze. ,,La urma urmei, ea are dreptate, 1i spuse el stergindu-i lacrimile si scotindu-i fesul, ca
sd se simtd mai bine. Am sfatuit-0 si eu de nenumarate ori sa faca asta. De ce sa fii trist? E tocmai barbatul
care putea sa o inteleaga." Astfel, Swann 1si vorbea siesi. cdci tindrul pe care nu-l putuse identifica Tn prima



clipa era totodatd- el insusi; ca anumiti romancieri, el isi distribuise personalitatea, ntruchipindu-se in doua
personaje, cel care visa si cel pe care-1 vedea in fata lui purtind un fes.

Numele d«' Napoleon al Ill-lea i-1 ddduse lui Forclieville. din cauza unei vagi asociatii de idei, apoi, din
pricina unei anume modificari in fizionomia obisnuita a baronului i a panglicii Legiunii de onoare, purtata de-a
curmezisul pe piept; dar, in realitate., si prin tot ce reprezenta si ii amintea personajul din vis, era
Forchevilie. Caci din citeva imagini incomplete si schimbatoare, Swann, adormit,
extragea deductii false, avind, de altfel, pentru moment, o asemenea pstere creatoare, ineit se reproducea prin
diviziune simpla, ca anumite organisme inferioare; cu caldura simtita de propria-i palma, modela o mina strdina
pe care i se parea ca o stringe, din sentimente §i din impresii de care nu era congtient incd, zamislea parca niste
peripetii ce, prin inlantuirea lor logica, aveau sa aduca, la timpul potrivit, Tn somnul lui Swann, personajul
necesar pentru a primi iubirea lui sau pentru a-i pricinui trezirea. Dintr-o datd se 1asd o noapte intunecata, se
auzi clopotul de alarma, oameni treceau in goana, fugind din casele lor care ardeau; Swann auzea vuietul valu-
rilor minioase si inima lui care, cu aceeasi violenta, i se zbuciuma, nelinistita, in piept. Curind bataile inimii i
se intetird, simti o suferintd, o greatd inexplicabild; un taran plin de arsuri ii spunea, trecind pe linga el:
intreabd-1 pe Charlus unde si-a petrecut Odette sfirsitul serii impreuna cu prietenul lui, a fost odinioara
amantul ei si ea ii spune totul. Ei au dat foc caselor". il vazu in fata lui pe camerist, care venise sa-l trezeasca si i
spunea:

— Domnule, este ora opt si a venit frizerul, i-am spus sd se intoarca peste o ora.

Dar aceste cuvinte, patrunzind in undele somnului in care era mcufundat Swann, nu ajunseserd pind la
constinta lui decit suferind acea deviere datoritd careia, in adincul apei, o raza pare un soare, tot astfel cum, cu
o clipd mai inainte, tirfitul soneriei, capatind, in adincul acelor abisuri, o sonoritate de clopot, zamislise episodul
incendiului. Decorul pe care il avea sub ochi se facu totusi tandari, el deschise ochii, auzi pentru o ultima oara
vuietul valurilor marii, care se indeparta. isi atinse obrazul. Avea piclea uscatd. Si totusi isi amintea senzatia
de apa rece si gustul sarii. Se ridica, se Imbraca; 1i spusese frizenilui sd vind devreme pentru ca in ajun ii scrisese
bunicului meu ca se va duce in acea dupd amiaza la Combray, caci eaflase ca doamna de Cambremer —
domnisoara Legrandin — urma sa-si petreaca aici vreo citeva zile. Asociind, in amintirea lui, farmecului acestui
chip tinar, pe cel al unui tinut unde nu mai fusese de atit de multa vreme, ele 1i ofereau Tmpreuna o atractie care
il hota-rise sa plece, in sfirsit, din Paris, pentru citeva zile. Cum diferitele intimplari care ne pun in prezenta
anumitor persoane nu coincid cu timpul cind le iubim, ci, depasindu-I, pot sa aiba loc inainte ca el sd inceapa si
sa se repete dupa ce el a luat sfirsit, primele aparitii Tu viata noastra ale unei fiinte menite sa ne placa mai tirziu,
capatd retrospectiv, In ochii nostri, valoarea unui avertisment, a unei pre-monitii. in felul acesta isi amintise
adeseori Swann de imaginea Odet-tei intilnita la teatru, in acea prima scara, cind nu credea ca o va mai
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revedea vreodatd — si tot in acelasi fel isi amintea acum serata doamnei de Saint-Euvcrte, la care 1l prezentase
doamnei de Cambre-mer pe generalul de Froberville. Interesele vietii noastre sint atit de multiple, incit nu o data
intr-una si aceeasi imprejurare sint puse jaloanele unei fericiri care nu exista inca, alaturi de inrdutatirea unei
suferinte prezente. Si, fara indoiala, asta i s-ar fi putut intimpla lui Swann nu numai in salonul doamnei de
Saint-Euverte. Cine stie chiar daca, in cazul cind, in acea seard, el s-ar fi gasit in alta parte, nu i s-ar fi intimplat
alte lucruri fericite, alte nefericiri care, apoi, i s-ar fi parut a fi fost inevitabile? Dar acum inevitabil i se
pdrea ceea ce avusese loc, si vedea aproape un semn providential in faptul ca se liotarise sa se duca la serata
doamnei de Saint-Euverte, pentru ca mintea lui dornica sa admire capacitatea inventiva a vietii si incapabild sa-si
puna vreme mai indelungata o intrebare dificila, precum aceea de a sti ce ar fi trebuit sa-si doreasca mai mult, vedea
n suferintele pe care le simtise in acea seara si in placerile inca nebanuite ce se aflau in germene — prea greu
de pus in balanta —, un fel de inlatuire necesara.

Dar in timp ce, la o ord dupa ce se trezise, ii ardta frizerului cum sa-l pieptene pentru ca parul lui sa-si
pastreze linia in timpul cilatoriei, se gindi din nou la visul lui, revdzu, asa cum le simtise atit de aproape de el,
tenul palid al Odettei, obrajii ei supti, trasaturile obosite, ochii incercanati, tot ceea ce — in timpul iubirilor
succesive care facusera din iubirea lui durabila pentru Odette o indelungata uitare a primei imagini pe care ea i-0
oferise — el incetase si observe incd din primele zile ale legaturii lor, in care, fara indoiala, in timp ce el dormea,
memoria lui cdutase senzatia exactd. Si cu acea badaranie intermitentd ce aparea la el de- indatd ce nu mai
era nefericit si care 1i micsora totodata moralitatea, exclama in sinea lui: ,.Si cind te gindesti cd mi-am pierdut
atitia ani din viata, cd am vrut sd mor, ci am simtit cea mai mare iubire, pentru o femeie care nu-mi placea, care
nu era genul meu!"



23 — In cautarea timpului pierdut

PARTEA A TREIA

Nume de tinuturi NUMELE

RIKTRE CAMERELE a caror imagine o evocam cel mai adeseori in noptile mele de insomnie, nici una nu
semdna mai putin cu camerele de la Combray, presarate cu o atmosfera zgrunturoasa, parca stropitd cu polen,
cucernica si comestibild, ca aceea de la ,,Grand Hotel de la Plage", din Balbec, ai cérei pereti, zugraviti cu
vopsele stralucitoare ca smaltul, contineau, asemenea peretilor luciosi ai unei piscine unde albastreste apa, un
aer pur, azuriu si sarat. Tapitcrul bavarez care fusese insdrcinat cu amenajarea acestui hotel variase decoratia
incaperilor, si, in cea pe care o locuiam, asezase, de-a lungul a trei pereti, biblioteci joase, cu geamuri, unde, Tn
functie de locul pe care il ocupau, si datoritd unui efect pe care el nu-l prevazuse, se reflecta cutare sau cutare
parte din tabloul schimbator al mérii, desfasurind o friza de luminoase marine, intrerupte doar de lemnul de
acaju. Astfel incit intreaga incdpere parea unul din acele dormitoare model infatisate in expozitiile de
mobilier ,,modern style", unde sint impodobite cu opere de artd presupuse a fi capabile sd inveseleasca
privirea celui care se va culca aici, si care au subiecte legate de genul de peisaj in mijlocul caruia urmeaza sa
se afle locuinta.

Dar nimic nu semana totodatd mai putin cu acest Balbec real, decit cel la care visasem adeseori, in zilele
de furtuna, cind vintul era atit de puternic Tneit Francoise, dueindu-ma la Champs-Ely-sees, imi recomanda sa
nu merg prea aproape de ziduri,ca fa nu md pomenesc cu vreo tigld in cap, si imi vorbea, vaicarindu-se, despre
marile catastrofe si naufragii anuntate de ziare. Cea mai mare dorintd a mea era sa vad o furtund pe mare, nu
atit ca pe un frumos spectacol, cit ca pe un moment dezvaluit din viata reald a naturii; sau, mai curind, nu
existau pentru mine spectacole frumoase in afard de cele pe care le stiam céd nu sint artificial combinate
pentru placerea mea, ci ca sint necesare, de neschimbat, — peisajele de mare frumusete pu marile opere de
artd. Nu eram curios, nu eram
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avid sd cunosc decit ceea ce credeam a fi mai adevarat decit mine Thsumi, ceea ce avea pentru mine valoarea de
a arata ceva din gin-direa unui mare geniu, sau din forta sau gratia naturii, asa cum ge manifestd ea de la sine,
fara interventia oamenilor. Asa cum fru-1KoJul sunet al vocii ei, izolat reprodus de fonograf, nu ne-ar consola
de faptul ca nc-am pierdut mama, tot astfel o furtund mecanic imitatda m-ar fi lasat la fel de indiferent ca si in
fata fintinilor luminoase de la Expozitie'®*. Voiam, de asemenea, pentru ca furtuna sa fie cu totul adevarata, ca
malul marii insusi sd fie un mal natural, nu un dig recent inéltat de vreo municipalitate. De altfel, natura, prin
toate sentimentele pe care le trezea In mine, mi se parea a fi lucrul cel mai opus productiilor mecanice ale
oamenilor. Cu cit purta mai putin pecetea lor, cu atit oferea un Ioc mai mare desfasurarii inimii mele. Or,
retinusem numele de Balbec, pe care il rostise in fata noastra Legrandin, ca pe acela al unei plaje apropiate de
,»malurile funebre, vestite prin atitea naufragii si invaluite timp de sase luni din an in lintoliul ceturilor si in
spuma valurilor".

».Simti Incd sub pasii tdi, ne mai spunea el, mult mai intens decit chiar in Finister (chiar daca acum s-ar
suprapune hoteluri, care nu ar putea insd modifica cea mai straveche ostatura a pamintului), adevaratul sfirsit
al pamintului francez, european, al Pamintului antic. Este ultima asezare de pescari semanind cu toti pescarii
care au trait de la Inceputurile lumii, in fata imparatiei vesnice a cetu-rilor marine si a umbrelor."

Tntr-o zi cind, la Combray, vorbisem despre aceastd plaja de Ia Balbec in fata domnului Swann, ca sa
aflu de la el daca este locul de unde se vad cel mai bine furtunile cele mai puternice, el imi raspunsese:
,,Cred ca stiu acest loc! Biserica din Balbec, construitd in secolele al Xil-lea si al XlII-lea, incd pe jumitate
romanica, este poate cel mai curios exemplu de gotic normand, fiind atit de ciudata ineit pare a apartine
artei persane." Si am vazut dintr-o data, cuprins ca de un farmec, aceste locuri care, pind atunci, nu-mi parusera
a tine decit de o naturd imemoriald, contemporana cu marile fenomene geologice — si tot atit de in afara istoriei
omenesti precum Oceanul sau Ursa mare, cu pescarii ei sdlbateci pentru care, ca si pentru balene, nu a existat un
ev mediu —, intrind Tn ingiruirea secolelor, cunoscind epoca romanicd; am stiut astfel cd trefla gotica isi



intinsese nervurile, la timpul potrivit, §i pe aceste stinci salbatice, ca acele plante fragile, dar vii, care, cind vine
primévara, insteleaza ici-colo zdpada de la poli. Si daca stilul gitic aducea in aceste locuri §i acestor oameni o
determinare care le lipsea, si ei, la rindul lor, 1i impuneau una. incercam sa-mi inchij ui
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cum traiserda acesti pescari, timida si minunata lor incercare de a stabili raporturi sociale, in timpul evului
mediu, aici, pe coastele Infernului, la poalele falezelor mortii; si stilul gotic imi parea mai viu acum cind,
separat de orasele unde mi-l Tnchipuisem intotdeauna inauite, puteam si vad cum, intr-un caz particular, pe
stinci salbatice, se nascuse si inflorise intr-o clopotnitd zveltd. Am fost dus sa vad reproducerile celor mai
vestite statui din Balbec — apostolii cu barba creata si cu nas cirn, Fecioara de pe portic, si de bucurie mi se
oprea respitatia cind ma gindeam ca voi putea sa-i vad mode-lindu-se in relief pe ceata eterna si sarata. Atunci,
n serile furtunoase si blinde de februarie, vuitul — suflind in inima mea, pe care o zguduia precum zguduia
soba din camera, proiectul unei calatorii la Balbec — stirnea in mine dorul de arhitectura goticd amestecat cu
cel de furtuna pe mare.

As fi vrut sd iau inca de a doua zi trenul minunat si generos care pleca la ora unu si douazeci si doua de
minute, ora pe care nu o puteam niciodata citi in reclamele companiilor de cai ferate, in anunturile de célatorii in
circuit, decit cu inima zvicnindu-mi puternic.: mi se parea ca ele fac, intr-un punct precis al dupa-amiezii, o sa-
vuroasa crestatura, un semn misterios cu incepere de la care ceasurile deviate duceau tot catre seara, catre
dimineata de a doua zi, dar pe care aveam s le vedem nu in Paris, ci intr-unuPdin acele orage pe unde trece
trenul si din care ne ingaduiau sa alegem; céci se oprea la Bayeux, Coutances, Vitre, Questambert, Pontorson,
Balbec, Lannion, Lamballe, Benodet, Pont-Aven, QuimperltL si inainta magnific, incarcat de numele ce mi le
oferea, printre care nu stiam sd aleg, cdci mi-era cu neputintd sd renunt la vreunul. Dar chiar fard sa-|
astept, as fi putut, imbracindu-ma in grabi, sa plec chiar in acea seard, dacd parintii mei mi-ar fi dat voie,
si sa ajung la Balbec in zori, cind soarele se ridica peste marca furioasd, de ale carei valuri inspumate m-as fi
ascuns 1n biserica construitd in stil persan. Dar cind se apropia vacanta de Pasti, si cind péarintii mei imi
fagaduisera ca o voi petrece pentru prima data in nordul Italiei, iatd ca aceste visuri cu furtuni, de care fusesem
atit de bin-tuit, nedorind sd vad decit valuri impresurindu-ma de pretutindeni, tot mai inalte, pe coasta cea mai
salbatecd, in preajma unor biserici povirnite si zgrunturoase ca niste faleze, si in turnurile carora tipa ascutit
pasarile marii, stergindu-le dintr-o data, anihilindu-le orice farmec, excluzindu-le pentru ca le erau opuse si le-ar fi
scazut din intensitate, li se substituia in mine visul contrariu, cel al primaverii celei mai irizate, nu al primaverii de
la Combray, care ne intepa inca, acrisoard, cu ghimpi de chiciurd, ci al celei care acoperea cu crini si
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anemone campiile din Fiesole si orbea Florenta cu suprafete de aur asemenea celor din Fra Angelico. Din aeea
clipa numai razele, par-fumurile, culorile mi se pareau ci au pret; caci alternanta imaginilor pricinuise in mine o
schimbare totala a dorintei si — la fel de brusca precum cele care au loc uneori in muzicd — o completd
schimbare de ton Tn sensibilitatea mea. Apoi se intimpla ca o simpa variatie atmosferica si fie indeajuns pentru
a provoca In mine modulatia fard de care ar fi trebuit sd astept intoarcereca unui anotimp. Caci adeseori
ntr-unui gasesti o zi razletitd dintr-un altul, care ne face ga traim in acela, evocad pe data, stirneste in noi o
dorinta pentru placerile ce ni le dd numai el si intrerupe visele pe eare ni le faceam, agezind mai devreme sau mai
tirziu decit i-ar fi venit rindul, aceasta foaie desprinsd dintr-un alt capitol, Tn calendarul, astfel schimbat, al
Fericirii. Dar curind, asa cum acele fenomene naturale din care sanatatea noastrd nu poate extrage decit un
folos accidental si destul de neinsemnat, pina cind, intr-o zi, stiinta pune stapinire pe ele si, producindu-le dupa
voia ei, ne dd putinta sd le facem sa reapard cind vrem, sustragindu-le tutelei si agrementului Intimplarii, tot
astfel producerea acestor vise legate de Atlantic i de Italia inceta a mai fi supusa doar schimbarilor aduse de
anotimpuri si de vreme. Pentru a le face sd renasca era de ajuns sa rostesc aceste nume: Balbec, Venetia,
Florenta, inlduntrul cdrora se acumulase in cele din urma dorinta pe care mi-o inspiraserd locurile
desemnate de ele. Chiar primdvara, numele de Balbec intibiit de mine intr-0 carte era di? ajuns pentru a-rni trezi
dorinta de furtuni si de goticul normand; ba chiar, Tntr-o zi cu furtuna, numele de Florenta sau de Venetia ma
faceau sa doresc soarele, crinii, Palatul Dogilor si biserica Sfinta-Maria a-Florilor.

Dar aceste nume absorbira pentru totdeauna imaginea pe care 0 aveam despre acele orase,
tran*formind-o, supunind reaparitia ei Tn mine legilor lor proprii; drept consecinta, ea fu mai frumoasa, dar si
mai diferitd de ceea ce orasele din Normandia sau din Toscana puteau fi in realitate si, sporind bucuriile
arbitrare ale imaginatiei mele, agravara viitoarea deceptie din calatoriile mele. Ele exaltard ideea pe care mi-0
faceam despre anumite locuri de pe pamint, partieularizindu-le, conferindu-le deci mai multa realitate. Nu-mi
reprezentam atunci orasele, peisajele, monumentele ca pe niste tablouri mai mult saa mai putin placute,
decupate ici-colo in una si aceeasi materie, ci pe fiecare ca pe un lucru necunoscut, esential diferit de eele'alte,
de care sufletul meu era insetat si a carui cunoastere ii va fi de folos. Dar toate edpatard incd si mai multa
individualitate prin faptul de a fi desemnate prin nume, prin nume
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care nu le apartineau decit lor, nume asa cum au oamenii! Cuvintele ne infatiseaza o mica imagine limpede si
uzuald a lucrurilor, ca acelea pe care le vedem atirnate pe peretii scolilor, pentru ca elevii sa stie ce este masa de
lucru a unui timplar, o pasare, un furnicar, lucruri concepute ca fiind asemanatoare cu toate celelalte de acelasi
fel. Dar numele infatiseazd persoane — si orage pe care ne invatd sd le credem individuale, unice ca niste
persoane —, dindu-ne o imagine confuzad ce extrage din ele, din sonoritatea lor strdlucitoare sau intunecata,
culoarea cu care este pictata uniform, ca unul din acele afise pe de-a-ntregul albastre sau pe de-a-ntregul
rosii, in care, din cauza limitelor procedeului folosit sau dintr-un capriciu al decoratorului, sint albastre sau rosii
nu numai cerul sau marea, ci si barcile, biserica, trecatorii. Numele de Parma, unul din orasele unde doream cel
mai mult si ma duc de cind citisem Mdandstirea din Parma*®®, aparindu-mi compact, neted, violet, si molatec,
daca mi se vorbea despre o casd oarecare din Parma in care voi fi primit, simteam placerea de a gindi ca voi
locui intr-o casid netedd, compacta, violetd si molatecd, fard nici o legdtura cu casele din orasele Italiei, de
vreme ce mi-o inchipuiam doar cu ajutorul "acelei silabe incircate cu numele de Parma, unde nu circula nici o
boare de aer, si imbibatd de mine cu toatd moliciunea stendhaliand si cu rasfringeri de violete. Iar cind ma
gindeam la Florenta, ma indreptam parca spre un orag miraculos inmiresmat si asemenea unei corole, pentru ca
era numit cetatea crinilor, iar catedrala lui, Sfinta-Maria-a-Florilor. Cit despre Balbec, eraMumJ_ din_ acele nume
unde, ca pe un vechi vas de lut normand ce pastreaza culoarea pamintului din care e facut, mai vezi inca
zugravindu-se vreun obicei de mult parasit, vreun drept feudal, vreo stare straveche a locurilor, vreun mod
desuet de a pronunta alcétuind silabe heteroclite si pe care eram sigur cd-l voi regasi pind si in pronuntia
hangiului ce-mi va servi cafeaua cu lapte la sosire, dueindu-ma apoi sa vad marea dezlantuita in fata bisericii,
si cdruia 1i atribuiam infatigarea certareata, solemn si medievala a unui personaj dintr-un fabliau'?®. Daca ma
inzdraveneam si daca parintii mei imi ingdduiau, dacd nu sd stau mai mult timp la Balbec, cel putin sa iau
macar pentru o singurd datd, pentru a cunoagte arhitectura si peisajele din Nor-mandia sau din Bretania, acel
tren de la ora unu si doudzeci si doua de minute Tn care urcasem de atitca ori in inchipuirea mea, as fi vrut sa
ma opresc mai ales in oragele cele mai frumoase; dar zadarnic le comparam intre ele, cum sa aleg, aga cum nu
poti alege intre fiinte individualizate si care nu pot fi schimbate intre ele, intre Bayeux, atit de Tnalt Tn
nobila-i dantela rosiateca si al carui
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crestet era iluminat de aurul vechi al ultimei sale silabe; Vitre, al céarui accent ascutit marginea cu un romb de
lemn negru geamul stravechi; dulcele Lamballe care, alb vizut de departe, are nuante mergind de la galbenul
cojii de ou pind la, cenusiul perlei; Coutaii-ces, catedrald normanda, pe care diftongul final, gras si galbui, Tl
incununeaza cu un turn de unt; Lannion, cu huruitul diligentei dupa care zboara o musca, tulburind tacerea
satului; Questambert, Pontorson, derizorii si naive, pene albe si ciocuri galbene risipite pe drumul acestor
locuri fluide si poetic: ; Benodet, nume parcd abia legat cu odgonul de tirm, pe care riul vrea sa-l tirasca
printre alge; Pont-Aven, zbor alb si roz al aripii unui val usor, care se reflectd, tremurind, in apa inverzita a
canalului; Quimperle, mai bine priponit, si chiar din evul mediu, Tntre piraiele printre care ciripeste,
Tmpodobindu-se cu perlele marunte si incetosate pe care le deseneaza, ca prin transparenta pinzelor de pdianjen
de pe un vitraliu, razele de soare preschimbate Th pumnale tocite de argint Tntunecat?

Aceste imagini erau false si pentru un alt motiv; ele erau, prin forta lucrurilor, foarte simplificate; fara
Tndoiala, acel lucru la care aspira imaginatia mea si pe care simturile mele nu-1 percepeau decit incomplet si
fara nici o placere in prezent, eu il zavorisem la adapostul numelor; fara indoiald, pentru cd acumulasem in
ele multa visare, imi magnetizau acum dorintele; dar numele nu sint foarte vaste; cel mult dacd puteam sa
introduc 1n ele doud sau trei dintre principalele ,,ciudatenii" ale orasului, care se juxtapuneau nemijlocit; Tn
numele de Balbec, ca in sticla maritoare a acelor tocuri pe care le cumperi cind esti in vilegiaturd la mare,
vedeam valuri inéltindu-se Tn jurul unei biserici in stil persan. Poate chiar simplificarea acestor imagini a fost
una din cauzele stapinirii pe care au cdpatat-o asupra mea. Cind tata hotari, intr-un an, cad ne vom petrece
vacanta de Pasti la Florenta si la Venetia, neavind loc pentru a introduce in numele de Florenta elementele
care alcatuiesc de obicei orasele, am fost constrins sd isc o cetate supranaturala din fecundarea, de catre
anumite parfumuri primavaratece, a ceea ce eu credeam ca este, in esenta lui, geniul lui Giotto. Cel mult — si
pentru cd nu poti cuprinde Intr-un nume mult mai multd duratd decit spatiu—,ca Insesi anumite tablouri de
Giotto, care aratd, in doud momente diferite ale actiunii, unul si acelasi personaj, aici culcat pe pat, acolo
pregatindu-se sd incalece, numele de Florenta era impartit in doud compartimente. intr-unui, sub un
baldachin arhitectural, contemplam o frescd peste care era suprapusd in parte o perdea de soare matinal,
prafuita, oblica, si
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care 1nainta treptat;in celalalt (caci, negindindu-ma la nume ca la un ideal inaccesibil, ci ca la 0 ambianta reala
in care ma voi scufunda, viata inca netraita, viata intacta si pura pe care o inchideam in ele daruia placerilor
celor mai materiale, scenelor celor mai simple, atractia pe care o au in operele Primitivilor), strdbateam re-



pede — pentru a ajunge cit mai grabnic la dejunul care ma astepta cu fructe si vin de Chianti — un Ponte
Vecchio plin de irisi, narcise si anemone. Iata (desi eram la Paris) ce vedeam eu, si nu ce era in jurul meu. Chiar
dintr-un simplu punct de vedere realist, tinuturile pe care le dorim ocupa in fiecare clipa mult mai mult loc in
viata noastra adevarata decit tinutul unde ne gasim efectiv. Fard indoiala, daca atunci as fi fost eu insumi
mai atent la ceea ce se afla in gindul meu cind rosteam cuvintele ,,s4 merg Ia Florenta, la Parma, la Pisa, la
Venetia", mi-as fi dat BC; ma ca ceea ce vedeam nu era nicidreum un oras, ci ceva la fel. de diferit de tot ce
cunosteam, la fel de minunat, pe cit ar putea fi pentru o omenire a carei viata s-ar fi desfasurat totdeauna
cétre sfirgitul unor dupa amieze de iarnd, aceastd minune necunoscutd: o dimineatd de primavara. Acele
imagini ireale, fixe, totdeauna asemanatoare, care imi umpleau noptile si zilele, au diferentiat aceasta perioada
din viata mea de cele ce o precedaseri (si care s-ar fi putut confunda cu ea ih ochii unui observator ce nu vede
lucrurile decit din afara, ce nu vede, adica, nimic), asa cum intr-o operd un motiv melodic introduce o noutate
pe care nu ai putea sa o banuiesti daca te-ai multumi ea citesti libretul, si Inca si mai putin daca ai ramine in
afara cladirii teatrului, numarind doar sferturile de ceas care trec. Si, chiar din acest simplu punct de vedere
cantitativ, in viata noastra zilele nu sint egale. Pentru a strabate zilele, firile oarecum nervoase, cum era a
mea, dispun, ca si automobilele, de ,,viteze" diferite. Exista zile abrupte si dificile, pe care le urci intr-un timp
infinit, ai zile n panta pe care le cobori in goana si cintind. in timpul acelei luni — cind am evocat intruna, ca
care pastra in ea ceva atit de profund individual, de parcad ar fi fost o iubire, o iubire pentru o faptura
omeneasca — am crezut ca ele corespund unei realititi independente de mine, caci m-au facut sa cunosc o
speranta la fel de minunata ca aceea pe care putea sa o nutreasca un crestin din primele secole ale erei noastre,
n preajma intrarii lui in paradis. De aceea, fard ca s ma preocupe contradictia existentd in faptul de a voi sa
privesti si sd atingi cu organele simturilor ceea ce fusese elaborat de reverie si neperceput de
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ele — lucru cu atit mai ispititor pentru ele, mai diferit de ceea. ce cunosteau — ,ceea ce TImi amintea de
realitatea acestor imagini Tmi intetea cel mai mult dorinta, pentru ca era ca o fagaduiala ca aceasta Tmi va fi
satisfacutd. i, desi exaltarea mea avea drept motiv o dorintd de placeri artistice, ghidurile o Intretineau
chiar mai mult decit cartile de estetica, si, mai mult decit gliidurile, mersul céilor ferate. Eram emotionat
gindind ca aceasta Florenta pe care o vedeam apropiatd, dar maccesibild, in imaginatia mea, daca traseul care
o despartea de mine, in mine, nu era viabil, putea fi atinsd prin-tr-un ocol, daca as fi luat-o pe un ,,drum
pamintesc". Desigur, cind Tmi repetam, atribuind astfel atita valoare lucrurilor pe care urma si Ie vad, ca
Venetia era ,,scoala lui Giorgione, locul unde a trait Ti-tian, cel mai complet muzeu al arhitecturii domestice
din evul mediu", ma simteam fericit. Eram totusi si mai fericit cind ieseam cu treburi si, mergind repede din
cauza vremii care, dupa citeva zile de primavara timpurie, se facuse iar friguroasa precum in timpul lernii (ca
in acea iarna pe care o aveam de obicei la Combray, in Saptamina Patimilor) — pe bulevarde castanii,
scufundati intr-un aer inghetat si lichid ca apa, incepeau totusi, oaspeti exacti, in tinuta de seara, ce nu se
lasaserd descurajati atit de usor, sd-si rotunjeasca si sa-fi cizeleze, sub blocurile congelate, irezistibila
verdeata contrariatd de puterea neasteptata a frigului, ce nu izbutea sa puna friu exaltarii lor treptate —,
ma gindeam ca acum Ponte Vecchio era presarat Ja tot pasul cu zambile si anemone si ca soarele primavaratec
colora valurile din Marele Canal cu un azuriu atit de Intunecat si in tonuri de smarald atit de nobile ineit,
spargindu-se la poalele zidurilor cu picturi de Titian, puteau rivaliza cu ele in privinta bogatiei de culori. Nu-mi
mai putui stapini bucuria cind tata, uitindu-se Ja barometru si vaitindu-se ca-i frig, Thcepu sa caute trenurile
cele mai nimerite, si cind intelesei ca, patrun-zind dupa dejun in laboratorul carbunelui, in camera magica
ce opera n juru-i acea transmutare, te puteai trezi a doua zi in cetatea de marmora si de aur ,,impodobita cu
jasp si pavata cu smarag-de". Astfel, ea $>' Cetatea crinilor nu erau doar tablouri fictive pe care Je puneai dupa
vointd 1n fata imaginatiei tale, ci existau la o anumitd distantd de Paris, distantd care trebuia neaparat
parcursa daca voiai sa Ie vezi, intr-un anume Joc de pe pamint, si nu in altul, Intr-un euvint, erau intru totul
reale. Ele devenird incd si mai reale pentru mine cind tata, spunindu-mi: ,,De fapt, ati putea sa rami-neti la
Venetia, de la 20 apri'ie Ja 29, si fa ajungeti la Florenta in dimineata de Pasti", le facu pe amindoua sa iasa
nu numai din Spatiul abstract, dar si din acel Timp imaginar unde noi situam
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nu.o singurd calatorie, ci si altele, simultane, fara prea mare emotie, de vreme ce nu sint decit posibile —
timp care se fabrica din nou atit de bine incit poti sd-1 petreci inca odata intr-un oras dupa ce l-ai petrecut
in altul —, si le consacra acele zile anume care sint certificatul de autenticitate al obiectelor céarora le sint
daruite, caci aceste zile unice se consuma prin folosire, nu se mai intorc, nu le mai poti trai aici, cind le-ai trait
dincolo; simtii cd se indreptau cétre saptamina care incepea luni, cind spalatoreasa trebuia sa aduca vesta alba
pe care o murdarisem cu cerneald, absorbindu-se Tn ea, la sfirsitul timpului ideal cind nu existau inca, ele, cele
doua cetati Regine, ale caror domuri §i turnuri aveau sa se inscrie in planul propriei mele vieti, datorita celei
mai emotionante dintre geometrii. Dar abia daca incepusem sa géasesc drumul cétre cea mai mare bucurie ; am



ajuns in sfirsit la ea (avind abia atunci revelatia cé, pe strazile clipocitoare, inrosite de rasfringerile frescelor lui
Giorgio-ne, nu se vor plimba prin Venetia, sdptamina viitoare, in ajunul Pastilor, asa cum, in ciuda atitor
avertismente, continuasem eu sa-mi inchipui, barbatii ,,majestuosi si infricosdtori precum marea, pur-tindu-si
armura cu reflexe de bronz sub cutele mantiei insingerate”, ci ca s-ar putea s fiu eu acela, adica personajul
minuscul pe care, Tntr-o mare fotografie a bisericii San Marco imprumutata mie de cineva, ilustratorul 1l
reprezentase cu melon, Tn fata porticelor), cind I-am auzit pe tata spunindu-mi: ,,Cred ca pe Marele Canal
e inca frig, ai face bine sa-ti pui totusi in valiza paltonul si vesta ceea groasa". La aceste cuvinte, ma 1naltai
catre un fel de extaz; ceea ce crezusem pind atunci imposibil devenea realitate, ma simtii cu adevarat
patrunzind printre acele ,,stinci de ametist semanind cu un recif din marea Indiilor"”; printr-o gimnastica
suprema si peste puterile mele, dezbracindu-ma ca de o carapace devenitd nefolositoare de aerul camerei, I-am
inlocuit prin parti egale de aer venetian, prin acea atmosferd marind, invincibila si particulara ca Tn vis, pe
care imaginatia mea o inchisese in numele de Venetia; simtii operindu-se in mine o miraculoasa
dezincarnare; ea fu cu-rind dublata de vaga dorinta de a vomita pe care o ai c¢ind te doare rdu gitul, si
trebuird sa ma oblige sa stau la pat, cu o febrd atit de persistentd incit doctorul spuse cd ai mei trebuie sa
renunte nu numai s ma lase sa plec acum la Florenta si la Venetia, dar, chiar c¢ind voi fi pe deplin Insanatosit,
sa-mi interzicd, timp de cel putin un an, orice calatorie si orice pricina de zbucium.

Si, vai, el le interzise cu totul/si s& ma mai lase sd ma duc la teatru ca sa o aud pe Berma; artista
sublimad, pe care Bergotte o gasea geniald, m-ar fi consolat poate ca nu merg la Florenta si la
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Venetia, cd nu merg la Balbec, facindu-mi cunoscut ceva care era poate la fel de important si de frumos.
Trebuiau sd se multumeascd sa ma trimita zilnic la Champs-ttSysees, sub supravegherea unei persoane care
m-ar Tmpiedica sd ma obosesc, si acea persoana a fost Fransoise, intrata in slujba noastrda dupa moartea
matusii mele Leonie. Gindul de a mad duce sa ma plimb pe Champs-filyse'es mi se paru de nesuportat. Daca
Bergotte ar fi descris acel loc "intruna din cartile sale, as fi dorit, fara indoiala, sa-l cunosc, ca pe toate lucrurile
care mai intii fuseserd introduse in imaginatia mea prin mijlocirea ,,dublului" lor. Ea le incilzea, le dadea viata,
0 personalitate, iar eu voiam sa le regésesc in realitate; dar nimic din aceastd gradinad publicd nu era legat de
visele mele.

ntr-o zi, fiinded ma plictiseam stind in locul nostru obisnuit, aldturi de caii de lemn, Franeoise ma luase
cu ea Tntr-o excursie — dincolo de frontiera pazita, la intervale egale, de fortaretele vin-zitoarelor de acadele
—, in acele regiuni invecinate, dar straine, unde chipurile sint necunoscute, si pe unde trece trasura trasa de
capre; apoi ea se intorsese sd-si ia poseta pe care o lasase pe scaunul lipit de un tufis de dafin; in agteptare,
tropaiam pe marea peluza cu iarba rara si parca pirjolita, ingdlbenitd de soare, la capatul careia se afla un havuz
dominat de o statuie cind, din alee, adresin-du-se unei fetite cu parul rosu care se juca in fata bazinului cu un
fel de minge de pluta eu pene, o alta, ce tocmai igi imbraca pardesiul si isi stringea racheta, i strigd, grabindu-se:
,,Larevedere, Gilberte, ma duc acasa, nu uita ca diseara venim la tine dupa cina". Numele de Gilberte trecu
pe lingd mine, evocind cu atit mai mult existenta celei pe care o desemna, cu cit nu o numea doar, ca pe o
fiinta absentd despre care se vorbeste, ci o interpela; trecu astfel pe lingd mine, in actiune, spre a spune astfel,
CU 0 putere sporitd de curba traiectoriei sale si de apropierea tintei; transportind cu el, simteam asta,
cunostintele, notiunile pe care le avea cu privire la cea careia 1i era adresat, nu eul meu, ci prietena care o
chema, tot ceea ce, in timp ce il pronunta, ea revedea sau, cel putin, poseda in memorie, din intimitatea lor
zilnicd, din vizitele pe care si le faceau una celeilalte, si tot acel necunoscut inca si mai inaccesibil si mai
dureros pentru mine prin aceea cad era, dimpotriva, atit de familiar si atit de maniabil pentru aceasta fata
fer'cita care ma atingea cu el fard ca eu sa-1 pot patrunde mai adinc, si il arunca in vazduh printr-un strigat;
— lasind sa pluteascd acolo emanatia minunata pe care o raspindise, lovindu-le cu precizie, a citorva puncte
invizibile din viata domnisoarei Swann, a serii care urma, asa cum va fi, dupa cina, la ea acasa— alcatuind,
trecator ceresc in mijlocul co<
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piilor si al bonelor, un nouras de o culoare pretioasa, asemenea celui care, rotunjindu-se deasupra unei
frumoase gradini pictate de Poussin, reflectd minutios, ca un nor dintr-un decor de opera, plin cu cai si care de
lupta, vreo scend din viata zeilor; — aruneind in gfirsit, peste acea iarba rara, in locul unde ea era atit o
bucata dintr-o peluza vesteda cit si un moment din dupa-amjaza blondei jucatoare cu mingea (care continua sa
o arunce si sd o prinda cu racheta, pina cind o guvernanta cu pana albastra la paldrie o clie-ma), o mica fisie
miraculoasd de culoarea heliotropului, impalpabila ca o réafifringcre si suprapusa ca un covor, pe care nu am
ostenit sa-mi plimb pasii intarziati, nostalgici si profanatori, in timp ce Fransoise imi striga: ,,Haide,
ineheie-ti paltonul, si sd o luam din loc", iar eu remarcam pentru prima datd cu iritare cd are un limbaj
vulgar si, vai! nu are pana albastra la palarie.

Se va intoarce ea oare pe peluza din Champs-Elysees? A doua zi nu era acolo; dar am intilnit-o din nou
zilele urmatoare; dadeam tot timpul tircoale locului unde se juca impreuna cu prii tenele ei, astfel ineit, o data
cind mi erau destule pentru jocul lor, ma chema si ma intreba daca vreau s ma joc cu ele, si de atuncilrNam



jucat de fiecare datd cind era ea acolo. Dar asta nu se intimpladfeit; uneori nu putea veni din cauza
lectiilor, a catehismului, a unei vizite la vreo prietend, a intregii ei vieti despartitd de a mea pe care, de doua
ori, condensata in numele de Gilberte, o simtisem cum trece atit de dureros pe lingd mine, pe poteca povirnita
din Combray si pe peluza din Champs-Elysees. Spunea dinainte ca nu va veni in acele zile; daca trebuia sa
lipseasca din cauza scolii, zicea: ,,Ce plictiseald, nu o sa pot veni miine; o sa va distrati asa de bine cu totii, dar
fara mine", cu o expresie trista, care ma consola intrucitva; in schimb, cind era invitatd dimineata la vreo
prietend si, nestiind, o intrebam dacad va veni si se joace, imi raspundea: ,,Nadajduiesc din tot sufletul ca
mi! Nadajduiesc cd mama o sd ma lase sa ma duc la prietena mea". Cel putin in acele zile stiam dinainte ca nu
0 voi vedea, in timp ce alteori mania ei o lua pe neasteptate la treburi in oras, iar a doua zi ea spunea:
,Da, am iesit in oras eu mama", ca pe un lucru firesc, si care n-ar fi fost pentru altul cea mai mare nenorocire
cu putinta. Erau si zile cind vremea era urita si cind guvernanta, care se temea de ploaie, nu voia sd o aduca la
Champs-Elypees.

De aceea, dacd cerul era indoielnic, Incd de dimineatd il cercetam intruna, tiriind seama de toate
prevestirile. Dacd vedeam 0 doamna de vizavi care, in fata ferestrei, isi punea paldria, imi spuneam: ,,Iese in
oras; deci e o vreme care iti ingdduie sa iesi; de
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ce nu ar iesi si Gilberte?" Dar cerul se intuneca, mama spunea ca este cu putintd sa se insenineze, ca pentru asta
ar fi de ajuns o razad de soare, dar ca e mai probabil ca va ploua; si dacd va ploua, la ce bun si te duci la
Champes-filysees? De aceea, incd din timpul mesei, privirile mele nelinistite se indreptau intruna catre cerul
nesigur si Tnnourat, care raminea intunecat. in fata ferestrei, balconul era cenusiu. Dintr-o dati, pe pietrele lui
mohorite nu vedeam culori mai putin terne, ci simteam ca un efort catre culori mai putin terne, pulsatia unei
raze sovaielnice care voia parcd sd-si descatuseze lumina. O clipa mai tirziu, balconul palea si reflecta un fel
de apa matinala, rasfringind nenumaratele reflexe ale grilajului de fier. Suflarea vintului le imprastia, pietrele
se intunecau din nou, dar, ca imblinzite, se Tntorceau; balconul incepea din nou sa albeasca imperceptibil si, prin
mijlocirea unuia din acele crescendo-uri continui precum cele care, in muzicd, la sfirgitul unei Uverturi, poartd
o singura notd pind la un forlissimo suprem, facind-o sa treacd repede prin toate treptele intermediare, il
vedeam cum ajunge la acel auriu inalterabil si fix al zilelor frumoase, pe care umbra decupatd a balustradei
foarte lucrate se desprindea Tn negru ca 0 vegetatie capricioasd, cu o finete a desenului celor mai mici
amanunte ce parea a pune in evidentd o constiintd foarte aplicata, o satisfactie de artist, §i cu un asemenea relief,
0 asemenea catifelare Tn odihna hatisurilor sumbre si fericite, incit acele reflexe rnari si infrunzite ce se
tolaneau pe lacul de soare pareau a sti ca sint chezasii de liniste si de fericire.

Iederad instantanee, flora ce se intinde pe zid si piere curind! Cea mai incolord, cea mai trista, pentru
multi, din cele care se ti-rasc pe ziduri sau Tmpodobesc fereastra; pentru pune, dintre toate cea mai iubitd, din
ziua cind ea aparuse pe balconul nostru, ca Tnsisi umbra prezentei Gilbertei, care se afla poate chiar atunci pe
Champs-filysees si care, de indatd ce voi ajunge si eu acolo, imi va spune: ,,Hai sd ne jucam chiar acum
de-a v-ati ascunselea, esti in tabira mea"; fragild, dusa de o adiere de vint, dar legatd nu de anotimp, ci de
ord; fagaduintd pentru fericirea imediatd pe care ziua e refuza sau o va Tmplini si, prin chiar asta, pentru
fericirea imediata prin excelentd, pentru fericirea daruita de iubire; mai gingasa, mai calda pe piatra decit
muschiul insusi; vie, fiindu-i de ajuns o razi pentru a se naste si a imprastia bucuria, chiar in inima iernii.

Si pina 1n acele zile cind orice altd vegetatie a disparut, cind frumoasa piecle verde care invaluie trunchiul
batrinilor copaci este ascunsa sub zdpada, cind nu mai ningea, dar cind vremea raminea
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prea intunecata pentru ca sa nadajduiesc cad Gilberte va iesi sa se joace, dintr-o data, silind-o parca pe mama sa
spuna: ,,Uite ca se insenineaza, ati putea totusi sd incercati sd vd duceti la Champs-filysees", pe mantia de
zapada care acoperea balconul, soarele, ivit printre nori, intretesea fire de aur si broda reflexe negre. in acea zi
nu gaseam pe nimeni, sau doar o singura fetitd, care tocmai pleca asigurindu-ma ca Gilberte nu va veni. Scaunele
pe care nu se mai ingiraia adunarea impozanta, dar infriguratd, a guvernantelor, erau goale. Lingd peluza
statea doar o singurd doamna in virsta care venea pe orice fel de vreme, totdeauna gatita cu aceleasi vesminte,
magnifice si intunecate; pentru a face cunostinta cu ea as fi sacrificat, atunci, daca schimbul mi-ar fi fost
ingaduit, cele mai mari foloase viitoare din viata mea. Caci Gilberte se ducea in fiecare zi sa o salute; ea o
intreba pe Gilberte ce mai face ,,scumpa ei mama"; si mi se parea ca, dacd as fi cunoscut-o, as fi fost pentru
Gilberte cu totul altul, cineva care ii cunoaste pe prietenii parintilor ei. in timp ce nepotii sai se jucau la o
oarecare depirtare, ea citea totdeauna ziarul Debats”, pe care 1l numea ,, batrinul meu ziar Debats”, si, facind pe
aristocrata, spunea, vorbind despre politist sau despre femeia care inchiria scaunele: ,,Batranii meu prieten
politistul", ,,femeia care inchiriaza scaunele, batrina mea prietena".

Fran<;oisei fiindu-i prea frig ca sd ramina nemigcatd, ne-am dus pind la podul Concorde spre a vedea Sena
inghetata, de care toti, pina si copiii, se apropiau fard teama, ca de o imensa balena azvir-litd acolo de valuri,
fard de aparare, ce urma a fi jupuita®de piele. Ne Tntorceam pe Champs-filysees; Iincezeam, indurerat, intre



caii de lemn nemlscatl si peluza alba, prinsa in reteaua neagra a aleilor de pe care fusese maturatd zapada si
unde statuia avea mina prelungita cu un turture de gheatd, ce parea a-i exphca gestul insdsi batrina doamna,
dupa ce isi impaturise jurnalul, o intreba pe o bona cit e ceasul, multumiiidu-i apoi prin cuvintele: ,,Cit sinteti
de amabila!" apoi, rugindu-1 pe cantonier sa le spuna nepotilor ei s se intoarca, pentru ci 1i este frig, adauga:
,Bundtatea dumneavoastra ma copleseste!" Dintr-o data ceva sfisie aerul; intre teatrul de papusi si circ, in
zarea infrumusetatd, pe cerul intredeschis, zarisem, ca pe un semn fabulos, pana albastra a Guvernantei. lar
Gilberte alerga in goana in directia mea, seinteietoare si rosie sub o ciciuld in patru colturi de bland, insufletita
de frig, de intirziere si de dorinta de a se juca; putin inainte de a ajunge lingd mine, se 1asa sa alunece pe gheata,
si, fie pentru a-si pastra mai bine echilibrul, fie pentru ca gasea ca e mai gratioasa astfel, fie pentru ca voia sa
semene cu o patinatoare, inainta, surizind, cu bratele larg deschise,
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ca si cum ar fi vrut sa ma primeasca la pieptul ei. ,,Bravo! Bravo! e foarte bine, ag spune, ca si dumneata, ca
este minunat, ca este nemaipomenit de indraznet, dacd nu as fi atit de batrina si daca nu as fi apucat vechiul
regim, exclama batrina doamna luind cuvintul in numele acelei peluze tacute, pentru a-i multumi Gilbertei ca
venise fard sa se lase intimidata de vreme. Esti ca mine, credincioasa batrinului nostru parc; sintem curajoase
amindoua. 1l iubesc, chiar asa cum este acum. Zapada asta, o si rizi de mine, ma face sd ma gindesc la o
blanad de hermina!" Si batrina doamna incepu sa rida.

Prima din acel sir de zile — pe care zdpada, imagine a fortelor ce puteau sa ma lipseasca de vederea
Gilbertei, le Invaluia in tristetea unei zile de despartire, ba chiar a unei zile de plecare, pentru cd modifica
infatisarea si impiedica aproape folosirea locului obishuit al singurelor noastre intrevederi, acum schimbat,
imbracat parcd intr-o alba bland — aduse un progres in iubirea mea, caci fu ca o prima durere pe care ea ar fi
impartisit-0 cu mine. Din tabara noastra nu eram decit noi doi, si faptul de a fi astfel singur cu ea era nu
numai ca un inceput de intimitate, dar si din partea ei — ca si cum nu venise decit pentru mine pe o
asemenea vreme — asta mi se parea tot atit de induiosator ca si cum, intr-una din acele zile c¢ind era
dimineata invitata la o prietend, ar fi renuntat sd se ducd, pentru a veni sa ma intilneasca pe Champs-Elysees;
capatam mai multd incredere in vitalitatea si 1n viitorul prieteniei noastre, care raminea vie in mijlocul
amortelii, singuratatii si pie-irii lucrurilor inconjuratoare;si in timp ce imi baga bulgéari de zdpada pe sub
guler, eu surideam, Induiosat, spre ceea ce Imi parea a fi atit o preferintd pe care mi-o arita, tolerindu-ma ca
tovaras de caldtorie in acest tinut iernatic si nou, cit si un fel de fidelitate pe care mi-o péstra in nenorocire.
Curind, una dupa alta, ca niste vrabii sovaielnice, sosira si prietenele ei, negre pe zdpada alba. Am inceput sa ne
jucam, si cum acea zi inceputa atit de trist trebuia sai sfirseascd in bucurie, pe cind ma apropiam, inainte de a
incepe jocul, de prietena a cérei voce repezitd o auzisem in prima zi strigind numele de Gilberte, ea Tmi spuse:
,,Nu, nu, stim bine ca iti place si fii in tabara Gilbertei, de altfel, uite, te cheama". Ea ma chema, intr-adevar,
sa vin pe peluza de zdpada, in tabara ei, din care soarele, imbracind-o in rasfringerile roz, in tesatura uzata si
metalica a vechilor brocarturi, facea o Tabara a Postavului de aur.

Ziua aceea de care ma temusem atit de mult a fost, dimpotriva, una dintre singurele cind nu am fost prea
nefericit.
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Cici, desi nu ma mai gindearn decit cum sa nu mai ramin nici macar o singura zi fard sa o vad pe Gilberte
(in asemenea masura, incit o data, bunica nefiind inca acasa pentru ora mesei, nu m-am putut impiedica sa-mi
spun ca daca ar fi fost calcatd de o trasurd, nu m-as fi putut duce citva timp pe Champs-filysees; nu mai iu-
besti pe nimeni de Indatd ce iubesti), totusi acele clipe cind eram linga ea si pe care, inca din ajun, le
asteptasem cu atita nerdbdare, pentru care tremurasem, carora le-ag fi sacrificat totul, nu erau nicidecum clipe
fericite; si stiam bine asta, cdci erau singurele din viar ta mea asupra carora imi concentrasem atentia
meticuloasa, inversunata, ce nu descoperea in ele nici macar un atom de placere.

in tot timpul cit eram departe de Gilberte, simteam nevoia sa o vad, cici, incercind intruna sa-mi
reprezint imaginea ei, ajungeam sa nu mai izbutesc sa mi-o inchipui, §i sa nu mai stiu bine ce inseamna iubirea
mea. Apoi, ea nu-mi spusese incd niciodatd ca ma iubeste. Dimpotriva, pretinsese adeseori ca are prieteni mai
buni decit mine, ca sint un bun camarad joacd, dar totusi prea distrat, prea absent; in sfirsit, imi daduse
adeseori semne evidente de riceald, care mi-ar fi putut zdruncina credinta ca sint pentru ea o fiinta diferita de
celelalte, dacd aceasta credinta ar fi izvorit dintr-o iubire pe care Gilberte ar fi avut-o pentru mine, i nu, cum se
in-timpla, din iubirea pe care o aveam eu pentru ea, ceea ce o ficea mult mai rezistentd, de vreme ce o silea sa
depinda de insusi felul cum eram obligat, printr-o necesitate launtrica, s ma gindesc la Gilberte. Dar nici eu
nu-mi declarasem sentimentele pe care le aveam pentru ea. Desigur, pe fiecare pagina din caietele mele, 1i scri-
am la nesfirgit numele si adresa, dar la vederea acelorrmduri vagi pe care le ingiruiam pe hirtie fara ca asta sa
insemne ca eaTslTgrn-deste la mine, care o ficeau sa capete, in jurul meu, un loc atit de mare si de vizibil, fara
ca si fie mai prezenta prin asta in viata mea, ma simteam descurajat pentru ci ele nu-mi vorbeau despre Gil-



berte, care nici nu le va vedea macar, ci de propria mea dorintd, pe care pareau ca mi-o aratd ca fiind ceva
pur personal, ireal, plictisitor §i neputincios. Lucrul cel mai grabnic era ca s ne vedem §i sa putem sa ne
marturisim unul altuia iubirea, care nu incepea — spre a spune astfel — decit atunci. Fara indoiala,
diferitele motive care imi stirneau nerabdarea de a o vedea ar fi fost mai putin imperioase pentru un barbat
matur. Mai tirziu, se intimpla ca, de-venin {1 iscusiti in a ne cultiva placerile, sd ne multumim cu aceea pe care
o avem cind ne gindim la o femeie asa cum ma gindeam eu la Gilberte, fara sa ne nelinistim spre a sti daca
acea imagine corespunde realitatii si, de asemenea, cu aceea de a o iubi fara ne-
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voia de a fi siguri céd ne iubeste si ea; sau, incd, sa renuntdm la placerea de a-i marturisi iubirea noastra, spre a
intretine astfel iubirea pentru noi, imitindu-i pe acei gradinari japonezi care, pentru a obtine o floare mai
frumoasa, sacrificd mai multe altele. Dar in perioada cind o iubeam pe Gilberte, eu mai credeam ca Iubirea
existd ecu adevdarat in" afara noastrd; ci, ingdduindu-ne cel mult si indepartam din calea-i tot felul de
obstacole, ea isi oferea fericirea intr-o ordine in care nimic nu putea fi schimbat; mi se parea ca daca, din
proprie initiativa, as fi inlocuit dulceata marturisirii cu simularea indiferentei, nu numai ca m-as fi lipsit de
una dintre bucuriile la care visasem cel mai mult, ci ca mi-as fi fabricat dupa voie o iubire falsa si| fara
valoare, fara comunicare cu cea adevarata, pe ale «arei drumuri misterioase si preexistente as fi renuntat sa mai
merg. Dar cind soseam pe Champs-filysees— si cind, mai intii, aveam sa. pot si-mi confrunt iubirea, pentru a-i
aduce rectificarile necesare cu cauza ei vie, independentd de mine —, de indatd ce eram in prezenta acestei
Gilberte Swann, a carei vedere crezusem ca imi va Improspata imaginile pierdute de memoria mea obosita, a
acestei 'Gilberte Swann cu care ma jucasem eu, si pe care o salutasem si o recunoscusem datoritd unei instinct orb
precum acela care, in timpul mersului, ne face sa punem un picior inaintea celuilalt pe negindite, totul se
petrecea ca i cum ea si fetita visatd de mine ar fi fost doua fapturi diferite; De exemplu, dacd, inca din ajun, eu
purtam in memorie doi ochi de foc si doi obraji rotunzi si stralucitori, figura Gil-bertei imi oferea acum cu
nsistenta ceva de care tocmai nu-mi amintisem, o anume linie ascutita a nasului care, asociindu-se pe data cu
alte trasaturi, capata importanta caracteristicilor care, in istoria naturald, definesc o specie, si o preschimba
ntr-o fetita de genul acelora cu botisor ascutit. in timp ce ma pregateam si profit de acea clipd mult dorita
pentru a purcede, operind asupra imaginii Gil-bertei, pe care mi-o inchipuisem inainte de a veni i pe care nu o
mai gaseam in minte, punerea la punct care imi va ingadui, in nesfirsi-tele ceasuri cind voi fi singur sa fiu
sigur ca de ea $1 nu de alta Tmi aminteam, ca imi spoream treptat iubirea pentru ea ca pe o opera pe care 0
compui, ea Tmi arunca o minge; si precum filosoful idealist, al carui corp tine seama de lumea exterioara, in
realitatea careia inteligenta lui nu crede, acelasi eu care ma facuse s3 o salut inainte de a o identifica, se grabea
sd ma puna sa prind mingea pe care ea mi-o intindea (ca si cum ar fi fost o colega cu care venisem sd ma joc,
si nu un suflet frate pe care venisem sa-1 intilnesc), ma silea sa-i spun, clin buna cuviintd, pind in momentul cind
pleca, nenumarate cuvinte amabile si nelnsemnate si ma Impiedica astfel sau sa pas-

24 — In cautarea timpului pierdut
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trez tacerea in timpul careia as fi putut, in sfirsit, sd intru iardsi in stipinirea imaginei razlete si atit de
mult dorite de mine, sau sa-i spun cuvintele care puteau sa ne sileasca iubirea si inainteze Tn mod
hotaritor, cuvinte pe care eram obligat de fiecare-data sa le amin pentru dupa-amiaza urmatoare.

Ea progresase totusi intrucitva. intr-0 zi. ¢ind ne dusesem impreuna pina la baraca negustoresei-noastre,
care era cu deosebire binevoitoare cu noi —caci domnul Swann isi cumpara turta dulce de la ea si, din motive
de igiena, consuma multd, suferind de o excma etnica si de constipatia Profetilor —, Gilberte imi arata, rizind,
doi baietasi care pareau a fi micul pietor si micul naturalist din cartile pentru copii. Caci unul nu voia o
acadea rosie pentru ca 1i placea mai mult cea violeta, iar celdlalt, cu lacrimi in ochi, refuza o pruna pe care voia
sa i-o cumpere bona, caci, spunea ¢l cu voce patimasa: ,,imi place mai mult pruna cealaltd, pentru ca are un
vierme in ea!" Am cumparat doud bile de cite un banut fiecare. Priveam cu admiratie bilele de agat,
luminoase si captive intr-un vas de lemn, care-mi pareau pretioase pentru ci erau surizatoare si blonde ca
nigte fete tinere i pentru ca nu costau decit cincizeci de centime bucata. Gilberte, ce primea de acasa mult
mai multi bani decit mine, ma intreba pe care o gasesc mai frumoasi. Avea transparenta si culorile — topite
parca unele intr-altele —vietii. K-as fi vrut sa renunte la nici una. Mi-ar fi placut sa le poatd cumpara, sa le
poata pune in libertate pe toate. Totusi, i-am aratat una care avea culoarea ochilor ei. Gilberte o lua, 1i cauta
raza aurie, 0 min-giie, i1 plati rascumpararea, dar pe datd imi puse in mina acea prizoniera a ei, spunindu-mi:
,» Tine-o, este a ta, ti-o dau, pastreaz-0 ca amintire".

Alta data, preocupat ca de obicei de dorinta de a o auzi pe actrita Berma jucind intr-o piesa clasica, o
intrebasem daca mimare o carticica in care Bergotte vorbea despre Eacine si care mrse mai gasea in librarii.
Ma rugase sa-i spun titlul exact, iar gjaaraii trimi-sesem o scurta telegrama, scriind pe ea numele de Gilberte



Swann, pe care 1l scrisesem de atitea eri in caietele mele. A doua zi ea Tmi aduse, intr-un pachet cu panglici
mov si pecetluit cu cearad alba, acea carticica. ,,Este ceea ce mi-ai cerut", imi spuse ea, scotind din manson
telegrama pe care i-o trimiseserd. Dar pe adresa ei — care ieri inca nu era nimic altceva decit un biletel pe care
eu i-l scrisesem, si care, de cind un postas il inminase portarului Gilbertei, iar un servitor 1! dusese pina in
camera ei, devenise acest lucru nepretuit, «na din telegramele pe care le primise ea Th acea zi — cu greu am
recunoscut rindurile zadarnice si solitare ale scrisului meu, sub
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stampila postei, sub inscriptiile adaugate cu creionul de unul din factori, semne de realizare efectiva, peceti ale
lumii exterioare, violete cingétori simbolice ale vietii, care, pentru prima oard, imi imbratisau, imi mentineau,
imi 1naltau, umplindu-1 de bucurie, visul.

Si veni si o0 zi ¢ind imi spuse: ,,Stii, poti sd-mi spui Gilberte, oricum eu o sa te chem pe numele mic. E prea
complicat altfel”". Totusi continud inca un timp sa-mi spund ,,dumneata” si, cind i-am atras atentia, a suris:
compunind, construind o fraza ca acelea care, in gramaticile limbilor straine, n-au alt scop decit sa ne oblige sa
folosim un cuvint nou, ea o termind prin prenumele meu. Amintin-du-mi mai tirziu de ceea ce am simtit atunci,
am deslusit impresia ca am fost tinut o clipa in gura ei, eu Insumi, gol, fira nici una din modalitatile sociale care
apartineau fie celorlalti colegi ai ei, fie, cind rostea numele meu de familie, parintilor mei, si de care buzele
sale — in timpul efortului pe care il ficea, oarecum ca si tatil ei, pentru a sublinia cuvintele pe care voia si le
scoatd in relief —au parut cd ma despoaie, ca ma dezbraci, asa cum cureti de coaja un fruct ca sa-i maninci
carnea mustoasd, in timp ce privirea ei, situindu-se la noul grad de intimitate stabilit do cuvintele ci, ma
atingea mai direct, nu'fara a-si arata pliacerea constienta si pina si gratitudinea, insotindu-se de un suris.

Dar chiar in acea clipa eu nu puteam pretui valoarea acestor noi pliceri. Ele nu erau acordate de citre
fetita pe care eu o iubeam aceluia care o iubea, ci de catre cealaltd, de catre cea cu care ma jucam, celuilalt eu
al meu ce nu poseda nici amintirea adevaratei Gilberte, nici inima iubitoare care, singurd, ar fi putut cunoaste
pretul unei asemenea fericiri, pentru cd numai ea gi-0 dorise. Chiar dupa ce m-am intors acasa, nu ma
bucuram de ele, caci in fiecare zi, necesitatea care ma facea sia sper ca a doua zi ma voi bucura de
contemplarea exactd, calma, fericiti a Gilbertei, ci ea imi va marturisi, Tn sfirsit, iubirea pentru mine,
explicmdu-mi de ce trebuise sd mi-o ascunda pind atunci, aceasta necesitate, deci, ma obliga sa consider ca
trecutul nu inseamna nimic, sd nu privesc decit Thaintea mea, sa privesc micile semne de bundvointa pe care
ea mi le daduse, nu in ele insele si ca si cum si-ar fi fost de ajuns lor insesi, ci ca pe niste trepte noi unde
sd-mi pun piciorul, care aveau sd-mi Ingaduie sa fac un pas inainte si sd ajung, in sfirsit, la fericirea
ne-intilnita inca de mine.

Desi imi dadea uneori asemenea semne de prietenie, ea ma si intrista, parind ca nu ma vede cu placere, si
asta se intimpla adeseori chiar in zilele in care imi pusesem cea mai mare nadejde. Eram Sigur ¢ Gilberte va
veni pe Champs-Elysees si simteam o bucuria
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care Tmi apérea doar ea vaga anticipare a unei mari fericiri cind —
intrind inca de dimineata in salon pentru a o sdruta pe mama, gata
pregatita de drum, cu turnul parului ei negru pe de-a-ntregul cons
truit si cu frumoasele ei miini albe si plinute mirosind inca a sapun
— aflasem, vazind o coloana de praf inaltata de-asupra pianului si
auzind o flagneta cintind sub fereastrd Tnioreindu-ma de la revistda,.
ca iarna primea pina seara vizita inopinatd si radioasa a unei zile
de primdvara. in timp ce noi luam masa, doamna care locuia in
fata, deschizindu-si fereastra, izgonise la iuteala de linga scaunul
meu — virstind intreaga noastra sufragerie — o raza care incepuse
sd-si faca siesta aici §i se Intorsese sa o continue o clipd mai tirziu.
La Colegiu, in timpul orelor, soarele trezea in mine o nerdbdare lin-
ceda si un mare plictis, tirindu-si dira aurie pind si pe pupitrul meu,
ca o invitatie la sarbatoarea unde nu voi putea ajunge Tnainte de
ora trei, cind Francoise ma astepta la iesire si cind ne indreptam
catre Champs-Flysees pe strazile impodobite cu lumind, intesate-
de multime, si unde balcoanele, despecetluite de soare si vaporoase,
pluteau in fata caselor ca niste nori de aur. Dar vai! Gilbcrtc nu
venise la Champs-lillysees. Nemigcat pe peluza hrénitd de soarele
invizibil care, ici §i colo, aprindea viri'ul unui fir de iarba, si unde
porumbeii semanau cu niste sculpturi antice pe care tirnacopul gra
dinarului le-ar fi dezgropat dintr-un pamint august, ramincam cu
ochii atintiti in zare, ma asteptam in fiecare clipa sa vad ivindiirse



imaginea Gilbertei in urma guvernantei, indaratul statuii ce parea
ca Intinde copilul din brate scéldat in raze, spre a primi binecuvin-
tarea soarelui. Batrina cititoare a ziarului Debats era agezata pe un
fotoliu, tot in acelasi loc, do unde i se adresa unui paznic catre care
facea un semn prietenos cu mina, strigindu-i: ,,Ce vreme frumoasa!"
lar cind femeia care Tncasa taxa pentru scaune se apropie de ea
pentru a-i cere banii, isi dadu acre de mare doamna, punindu-i Tn
manusa biletul de zece centime, ca si cum ar fi fost un buchet,
pentru care caduta, din amabilitate pentru cel care i-1 daduse, locul
cel mai potrivit. Dupa ce il gasise, isi rasuci gitul, isi asezd mai bine
guletul de blani si indrepta catre femeie, facind un semn citre bu
catica de hirtie galbena care iesea din manuse, acel suris frumos cu
care o cochetd, aratindu-si corsajul unui barbat tinar, ii spune:
,»Vezi unde am pus trandafirii pe care mi i-ai dat?" e
Mergeam cu Francoise in intimpinarea Gilbertei pind la Arcul de Triumf, nu o intilneain, si ma intorceam
spre peluza convins cd nu va mai veni, cind, in fata cailor de lemn, fetita cu voce repezitd se arunca spre
mine, spunindu-mi: ,,Repede, repede, Gilberte a venit de un sfert de ora, nu va sta mult, te asteapta ca sa
va jucati
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impreuna". in timp ce urcam pe bulevardul Champs-Elysees, Gil-berte venise pe strada Boissy-d'Anglas,
guvernanta profitind de vremea frumoasa pentru a-si face cumparaturile; iar domnul Swann avea sa vina sa-si ia
fata, Era greseala mea; nu ar fi trebuit sa ma indepartez de peluzi; caci nu stiai niciodata din ce parte va veni
Gilberte, daca se va ivi mai devreme sau mai tirziu, iar aceasta asteptare ma facea si privesc cu si mai mare
emotie nu numai catre intreg locul numit Champs-Elysees, ci si citre intreaga durata a dupa-amiezii, ca spre o
imensa intindere de spatiu si de timp, in fiecare punct si in fiecare moment al carora era cu putintd si apara
imaginea Gilbertei, mereu aceasta imagine, pentru cd indaratul acestei imagini simteam cum se ascunde motivul
pentru care ea imi era infipta drept in inima la orele patra i nu la orele doud si jumatate, incadrata de o paldrie,
ca pentru vizite, in loc de o bereta, ca pentru joaca, in fata la ,,Ambassadeurs" si nu intre cele doud teatre de pa-
pusi, ghiceam una din acele ocupatii unde nu puteam sd o urmez pe Gilberte si care o sileau sd iasa sau sa
ramind acasa, eram in contact cu misterul vietii ci necunoscute. De asemenea, acest mister ma tulbura cind,
alergind la porunca fetitei cu voce repezitd pentru a incepe sa ne jucam de indata, o zaream pe Gilberte,
atit de vioaie si atit de sigura pe sine in relatiile cu noi, facind o reverentd in fata doamnei care citea ziarul
Debats (si care ii spunea: ,,Ce soare minunat, parcd ar fi focul dintr-un cuptor"), vorbindu-i cu un suris
timid, cu o infatisare modestd ce mi-0 evocau pe fata diferita, agsa cum trebuia sa fie ea cu parintii ei, cu prietenii
parintilor ei, in vizitd, in toata cealaltd existentd a ei, care imi scdpa. Dar nimeni nu-mi sugera aceastd existenta
mai bine decTt domnul Swann, care venea la putind vreme dupéd aceea ca sa-si ia fata. Pentru ca el si doamna
Swann — caci fiica lor locuia Impreuna cu ei, pentru ca studiile, jocurile, prieteniile ci depindeau de ei —
contineau pentru mine, ca si Gilberte, poate chiar mai mult decit Gilberte, asa cum Ii se potrivea unor zei ce
aveau putere deplina asupra ei, un necunoscut inaccesibil, un farmec dureros, ce si-ar fi aflat in ei izvorul. Tot
ce avea vreo legitura cu ei era pentru mine obiectul unei preocupari atit de constante, Tneit in zilele cind, ca in
cele evocate mai sus, domnul Swann (pe care il vazusem odinioara atit de des fara sa-mi stirneascd vreo
curiozitate, pe vremea cind era prieten cu parintii mei) venea sa o ia pe Gilberte de pe Champs-filysaes, chiar
dupa ce mi se potoleau batdile de inima ce se porneau cind i vedeam palaria gri si mantia cu pelerina,
infatisarea lui ma impre” siona inca precum cea a unui personaj istoric despre care tocmai am citit o serie de
lucrari i care ne pasioneaza pind in cele mai mici
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amanunte. Relatiile sale cu contele de Paris, care, cind auzeam vor-bindu-se despre ele la Combray, Tmi erau
indiferente, capatau acum pentru mine un aspect miraculos, ca si cum nimeni altul nu ar fi cunoscut vreodata
familia d'Orleans; ele 7l puneau puternic in evidenta pe fondul vulgar al celor care, apartinind diferitelor clase
sociale, se ingramadeau pe aceasta alee din Champs-EJysees; 1l admiram ca stie sd consimti a figura printre ei
fara si le ceard o atentie speciald, pe care, de altfel, nimeni nu se gindea sa i-0 acorde, intr-atit de mare era
anonimatul in care se invaluia.

El raspundea politicos la salutul colegilor Gilbertei, ba chiar si la al meu, desi era certat cu familia mea,
dar fara sa pard ca ma cunoaste. (Asta imi aminti ¢ ma vazuse totusi adeseori la tara; amintire pe care o
pastrasem, dar in umbri, pentru ci de cind o re-viazusem pe Gilberte, pentru mine Swann era mai ales tatal
ei i nu acel Swann de la Combray; cum ideile de care Ti legam acum numele erau diferite de ideile in reteua
cérora era odinioara prins si pe care nu le mai foloseam niciodata cind ma gindeam la el, devenise un personaj
nou; il raportam totusi, pe o cale artificiald, secundara si transversald, la invitatul nostru de altidata; si cum



nimic nu mai avea pret pentru mine decit in masura in care iubirea mea putea profita de acel lucru, am regasit
cu un fel de rusine si cu parerea de rau de a nu-i putea sterge, anii ¢ind, in ochii aceluiagi Swann care era in
acea clipa in fata mea pe Champs-Elysees si caruia, din fericire, Gilberte nu-i spusese numele meu, ma
facusem atit de adeseori ridicol seara, trimitind un servitor sa o cheme pe mama in camera mea ca sa-mi
spund noapte bund, In timp ce ea 1si bea cafeaua cu el, cu tata si cu bunicii, la masa din gradina.) El ii spunea
Gilbertei ca 1i Ingaduie sa-si termine joaca, putind sd o astepte un sfert de ora si, agsezindu-se, ca toata lumea,
pe un scaun de fier, isi platea biletul cu acea mina pe care Filip al VH-lea o tinuse atit de adeseori in a sa, Th
timp ce noi incepeam sa ne jucam pe peluza, zburatacind porumbeii ale caror frumoase corpuri irizate, ce au
forma unei inimi i sint precum niste flori de liliac din regnul pasarilor, se refugiau ca in niste adaposturi, fie
pe marele vas de piatrad de unde, ciocurile lor disparind cu totul in scobitura, pareau a ciuguli fructe sau
seminte oferite din abundenta, fie pe fruntea statuii, pe care pareau cd o incununeaza cu o coroand smaltuita
ale carei culori variate, in cazul unor opere antice, sparg monotonia pietrei, si cu un atribut ce, atunci cind il
poarti zeita, valoreaza cit un epitet specific, facind din ea, precum un prenume diferit dat unei muritoare, o
noua divinitate.
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in una din acele zile Tnsorite care nu-mi realizase sperantele, nu am avut curajul sa-i ascund Gilbertei
dezamagirea mea.

— Voiam si te intreb o multime de lucruri, i-am spus. Credeam
ca ziua asta va insemna mult pentru prietenia noastra. Si abia ai
sosit si inteleg ca si pleci! Incearca sa vii miine devreme, ca sa pot,
in sfirsit, sa-ti vorbesc.

Figura ei se lumina, si imi raspunse, sarind in sus de bucurie:

—N-ai decit sa contezi pe ziua de miine, iubite prietene, dar eu
nu o sa vin! Trebuie sa ma duc intr-o vizita; si nici poimiine, caci
ma duc la o prietena ca sa privesc de la fereastra sosirea regelui Te-
odosie, va fi superb, iar raspoimiine ma duc la Michel Strogoff: apoi
va fi Craciunul si vacanta de Anul Nou. Poate ne vom duce in
Sud. Ce minunat ar fi! Desi ar insemna sa nu am brad de Craciun;

Tn orice caz, daca ramin la Paris, nu o sa vin aici, cici voi face di
ferite vizite cu mama. La revedere, ma cheama tata.

M-am intors cu Fransoise pe strazile care erau inca invesmintate in soare, ca In seara unei sarbatori ce a luat
sfirgit. Abia daca imi puteam tir1 picioarele.

—Nu-i de mirare, spuse Francoise, e prea cald pentru luna
asta. Doamne sfinte, pretitundeni frebuie sa fie o multime de oa
meni bolnavi, de parca s-ar fi stricat o masindrie colo sus in cer.

imi spuneam intruna, indbusindu-mi hohotele de plins, cuvintele prin care Gilberte isi aritase bucuria de a
nu mai veni multd vreme de acum Tnainte pe Champs-filysfes. Dar farmecul care, prin simpla-i functionare,
umplea mintea mea de indata ce se gin-dea la ea, pozitia particulara, unicd — chiar daca dureroasa — n care
ma situa inevitabil, in raport cu Gilberte, constringerea launtrica a unei obsesii, Incepusera sa coloreze pina si
acest semn de indiferentd intr-o nuantd romantioasd, si printre lacrimi se ivea un euris care nu era decit
schita timida a unei sarutari. Si cind sosi ora la care venea postasul, mi-am spus si in acea seard, ca in toate
celelalte: ,,0 sa primesc o scrisoare de la Gilberte, imi va spune, in sfirsit, cd m-a iubit intotdeauna, si Imi va
explica motivul misterios pentru care a fost silita sa-mi ascunda pind astdzi iubirea ei, pre-facindu-se ca poate
fi fericita fara sa ma vada, motivul pentru care si-a luat infatisarea unei Gilberte simpla prietend de joaca".

in fiecare seara imi inchipuiam aceasta scrisoare, credeam ca o citesc, mi repetam intruna fiecare fraza a
ei. Dintr-o datd, ma o-pream, inspaimintat. intelegeam cid daca as fi primit o scrisoare de la Gilberte,
aceasta nu ar fi aratat asa, de vreme ce textul pe care mi-1 repetam era alcatuit de mine insumi. Si din acea
clipd ma straduiam sd-mi intorc gindul de la cuvintele pe care as fi dorit ca

375

ea sa mi le scrie, de teama ca, enuntindu-le, le voi exclude tocma™ pe acelea — pe cele mai dragi, pe cele mai
dorite — din cimpul realizarilor posibile. Chiar daca, printr-0 coincidentd neverosimild, Gilberte mi-ar fi adresat
chiar scrisoarea pe care o inventasem eu, recunoscind in ea propria mea opera, mi as fi avut impresia ca pri-
mesc ceva care nu vine de la mine, ceva real, nou, o fericire exterioara mintii mele, independenti de vointa
mea, datd cu adevirat de iubire.

in agteptare, reciteam o pagind pe care nu mi-0 scrisese Gilberte, dar care cel putin imi venea din partea ei,
acea pagind a lui Bergotte despre frumusetea vechilor mituri de unde s-a inspirat Racine si pe care, alaturi de
bila de agat, o pastram mereu asupra mea. Eram induiosat de bunatatea prietenei mele care cautase acea carte
pentru mine, i cum fiecare simte nevoia sa-si motiveze pasiunea, pind la a fi fericit sa recunoasca in faptura

1n



iubitd calitati pe care literatura sau conversatia i-au spus ci sint in stare sa trezeasca iubirea,pind la a le
asimila,prin imitatie,si a face dinele noi motive de a iubi, chiar daca aceste calitati ar fi cu totul opuse celor pe
care aceasta iubire le-ar fi cautat atita vreme cit ar fi fost spontand — ca in cazul lui Swann, odinioara,
caracterul estetic al frumusetii Odettei —, eu, care o iubisem mai intii pe Gilberte, inca de la Com-bray, din
cauza intregului necunoscut al vietii sale, in care as fi vrut s ma Jcufund, sa ma intruchipez, renuntind la a
mea, ce Nu-mi mai spunea nimic, gindeam acum, ca la un nepretuit lucru, ca Gilberte ar putea deveni intr-o zi
servitoarea, comoda §i confortabila colaboratoare a vietii mele prea cunoscute, dispretuite, si ci, seara,
ajutindu-ma in lucrul meu, ar colationa pentru mine carti. Iar pe Bergotte, pe acest batrin nespus de intelept
si aproape divin, din pricina ciruia o iubisem la Inceput pe Gilberte, Tnainte chiar de a o fi vazut, il iubeam
acum mai ales din cauza Gilbertei. Cu tot atita placere cu care el scrisese paginile despre Racine, priveam hirtia
pecetluita cu ceara alba si legata cu un val de panglici mov cu care ea Ic impachetase. Sarutam bila de agat, ce
era partea cea mai buna din inima prietenei mele, partea care nu era frivola, ci fidela, si care, desi impodobita cu
farmecul misterios al vietii Gilbertei, raminea lingd mine, salasluia in camera mea, se culca in patul meu. Dar
frumusetea acestei pietre si, de asemenea, frumusetea acestor pagini de Bergotte pe care eram fericit si le
asociez cu ideea iubirii mele pentru Gilberte, ca si cum, in momentele cind aceasta nu-mi mai aparea decit ca
o nimicnicie, ele 1i dideau un fel de consistentd, erau anterioare — imi diddeam seama — acestei iubiri, nu-i
semdnau, elementele lor fusesera fixate de talent sau de legile mineralelor,
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inainte ca Gilberte sda ma fi cunoscut, caci nimic, in carte, si nici 1n piatra, nu ar fi fost astfel, daca Gilberte
nu m-ar fi iubit, si nimic deci mi ma autoriza sa citesc in ele un mesaj de fericire. Si in timp ce iubirea mea,
asteptind neincetat de la ziua de miine marturia iubirii Gilbertei, anula, desficea in fiecare seard munca rau
facuta in timpul zilei, in umbra eului meu o lucratoare necunoscuta nu arunca firele smulse, ci le dispunea,
fara grija de a-mi fi pe plac si de a-mi tese fericirea, intr-o ordine diferitd, cea pe care ea o inv punea tuturor
celor savirgte de ea. Nedind n'c® un fel de atentie speciald iubirii mele, neinccpind prin hotarirea ci sint
iubit, ea aduna actiunile Gilbertei care mi se parusera inexplicabile si greselile pe care i le scuzasem. Atunci, si
unele si celelalte capatau un, sens. Aceastd ordine noua parea sa spuna ca, vazind ca Gilberte, 1n loc sa vind pe
Champs-Elysees, se duce intr-o vizita, sau la cumpa* raturi cu guvernanta ei, sau se pregateste sa lipseasca
din Paris in timpul vacantei din preajma Anului Nou, greseam cind gindeam: ,,Este sau frivola, sau docila".
Cici n-ar fi fost nici una nici alta daca m-ar fi iubit, iar daca ar fi fost s-ilita sa asculte, ar fi facut-0 cu
deznadejdea pe care o simteam eu in zilele cind nu o intilneam. Mai spunea incd, aceastd ordine noud, ¢ eu
stiam totusi ce Tnseamna sd iubesti, de vreme ce o iubeam pe Gilberte; si mad ficea sa-mi vad preocuparea
neincetatd de a md pune in valoare in ochii ei, din care pricind incercam sd o conving pe mama sa-i cumpere
Fran-coisei un impermeabil si o palarie cu pana albastrd, sau mai curincl ed nu ma mai trimitd pe
Champs-Elysees cu aceastd bond de care imi era rusine (mama imi raspundea ca eram nedrept cu Fransoise,
ca este o femeie de treaba, foarte devotata casei noastre), si, de asemenea, aceasta nevoie unica de a o intilni pe
Gilberto, din pricina careia, cu multe luni inainte, nu ma gindeam decit cum si aflu in ce perioadi va pleca
din Paris si unde va merge, gasind ca tinutul cel mai placut devine un loc de exil daca ea lipseste, si dorind sa
ramind la Paris atita vreme cit puteam sa o vad pe Champs-Elysees; si imi arata fard greutate ca aceasta grija,
aceastd nevoie, nu le voi gasi in faptele Gilbertei. Ea, dimpotriva, era mindra de guvernanta ei, fard sa se
sinchiseasca de ce gindeam eu. Gasea firesc sd nu vina pe Champs-Elysees daca trebuia sa faca miei cumpa-
raturi cu guvernanta, si placut, daca trebuia si iasd in vizitd cu mama ei. Si presupunind chiar ca mi-ar fi
ingaduit sa-mi petrec vacantele in acelasi loc cu ea, pentru a alege acel loc ar fi tinut sea-ma de dorinta
parintilor ei, de nenumarate distractii despre care i S-ar fi vorbit, si nicidecum de intentia familiei mele de a
ma trimite acolo. Cind imi spunea uneori ca ma iubeste mai putin decit
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pe un alt prieten, mai putin decit ma iubea in ajun, pentru ci, din neglijenta mea, pierduse la jocul cu mingea,
1i cercam iertare, o intrebam ce trebuie sd fac ca sd ma iubeascd din nou la fel de mult, ca s ma iubeasca mai
mult decit pe altii; voiam sa-mi spuna ci era chiar asa, o rugam ca si cum si-ar fi putut modifica afectiunea
pentru mine dupa vointa ci sau a mea, pentru a-mi face placere, doar prin cuvintele pe care le va spune, dupa
buna sau reaua mea purtare. Nu stiam oare cé ceea ce simteam eu pentru ca nu depindea nici de faptele ei, nici
de vointa mea?

Ordinea noud desenatd de invizibila lucrdtoare mai spunea, in sfirsit, ca daca putem dori ca faptele cuiva
care ne-a suparat pina atunci sa nu fi fost sincere, exista in succesiunea lor o claritate jmpotriva céareia dorinta
noastrd nu poate nimic si cdreia trebuie sd ne adresdm pentru a afla care vor fi faptele de miine ale acelei
persoane.

: Iubirea mea intelegea aceste cuvinte noi; ele o convingeau ca ziua de miine nu va fi diferitd de ceea ce
fusesera toate celelalte zile; cd sentimentul pe care il avea Gilberte pentru mine, prea vechi pentru a se mai
putea schimba, era indiferenta; cé in prietenia mea cu Gilberte, eu singur eram cel care iubeam. ,,Este adevarat,



raspundea iubirea mea, nu mai e nimic de facut cu aceasta prietenie, ea nu se va schimba." Atunci, inca de a
doua zi (sau asteptind o sarbatoare, daca era vreuna mai apropiatd, o aniversare, Anul Nou, poate, una din
acele zile ce nu seamana cu celelalte, cind timpul reincepe pe temeiuri noi, azvirlind de la sine mostenirea
trecutului, neacceptind povara tristetilor lui), 1i ceream Gilbertei sa renunte la vechea noastra prietenie si
sa inceapa una noua.

Aveam totdeauna la indemind un plan al Parisului, care, pentru ca puteam deslusi pe el strada unde
locuiau domnul si doamna Swann, mi se parea a cuprinde o comoara. Si din placere, dintr-un fel de fidelitate
cavalereasca, de asemenea, spuneam in legaturd cu orice, numele acestei strazi, astfel ineit tata ma intreba,
nefiind, ca mama si ca bunica, la curent cu iubirea mea: . — Dar de ce vorbesti tot timpul de aceasta
strada? Nu are nimic neobisnuit in ea, este foarte placut sd locuiesti acolo, pentru ca e la doi pasi de Bois,
dar mai sint altele zece ca ea.

Faceam astfel ineit sa-i silesc pe parintii mei sd rosteasca numele lui Swann 1n legaturd cu cel mai mic
prilej; desigur, mi-l1 repetam in minte fara incetare; dar totodatid aveam nevoie si-i aud sunetul minunat, sa
ascult aceastd muzicd, pe care nu md multumeam sa o citesc doar in gind. Numele lui Swann, de altfel, pe carc-I
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cunosteam de atit de multa, vreme, era acum pentru mine, aga cum li se intirapla anumitor afazici in legatura
cu cuvintele cele mai uzuale, un nume nou. Era totdeauna prezent in mintea mea si totusi ea nu se putea
obisnui cu ci. il descompuneam, il silabiseam, ortografia lui era pentru muie o surpriza. Si, nemaifiindu-mi
familiar, incetase sa-mi para inocent. Credeam cé bucuriile pe care le aveam cind 7l auzeam erau atit de
vinovate, ineit mi se parea ci toatd lumea imi ghiceste gindul, Trtcercind sa schimbe cursul conversatiei cind eu
cautam sa o indrept citre el. Ma repez>am asupra Subiectelor care o puteau privi pe Gilberte, repetam la
nesfirgit aceleasi cuvinte, si desi stiam ca nu sint decit cuvinte — cuvinte rostite departe de ea, pe care nu le
auzea, cuvinte fara nici o putere, care repetau ceea ce era, dar mi izbuteau sa modifice ceva—, mi S0 parea totusi
cd minuind, rascolind astfel tot ce avea vreo legatura cu Giiberte, voi ajunge poate la un rezultat fericit. Le
spuneam 1intruna parintilor mei ca Gilberte isi iubea mult guvernanta, ca $i cum aceastd propozitie,
enuntatd pentru a suta oard, va avea in sfirsit drept efect aparitia bruscd a Gilbertei, care ar fi venit sa
trdiascd pentru totdeauna impreuna cu noi. Reluam elogiul batrijiei doamne care citea ziarul Dibals (le spusesem
parintilor mei ca banuiam ca este o ambasadoare sau poate o printesd) si continuam sa-i land frumusetea,
maretia, nobletea, pind in ziua cind am spus cd, daca auzisem bine cuvintul pronuntat de Gilberte, ea se numea
doamna Blatin.

— Oh! stiu acum cine este, exclama mama, in timp ce eu Simteam cum mi se inrogesc obrajii de rusine.
Péazea! Pazea! cum ar fi spus bietul tau bunic. $i tu o gésesti frumoasa! Dar e urita foc, si asa a fost totdeauna.
Este vaduva unui portarel. Nu-ti amintesti cum, cind erai copil, faiceam tot ce-mi stitea in putintd ca sa o
evit la lectia de gimnastica unde, fard sa ma cunoasci, voia sa vind sd-mi vorbeasca, spunindu-mi ca pretext
ca esti «prea frumos pentru un baiaty. Totdeauna s-a dat peste cap sa cunoasca lume cit mai multa, si
trebuie sa fie un fel de nebuna, cum am crezut totdeauna, dacd o cunoaste cu adevarat pe doamna Swann.
Cici daca apartine unui mediu foarte comun, cel putin nu stiu sa se fi spus vreodata ceva rau pe socoteala ei.
Dar voia totdeauna si-si faca relatii. Este urita foc, groaznic de vulgara, si te poate baga in tot felul de
incurcaturi.

Ca sd-i seaman lui Swann, imi petreceam tot timpul Ia masa, tragindu-ma de nas si freeindu-mi ochii. Tata
spunea: ,,Copilul asta idiot, o sd se poceascd". Mai ales as fi vrut sa fiu tot atit de chel ca Swann. Mi se
parea cé este o faptura atit de extraordinara, tacit
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socoteam un adevarat miracol cd oameni cunoscuti de mine 1l cunosteau si pe el si cd, in imprejurarile unei
zile oarecare, puteai ajunge sa-1 intilnesti. Tar odatda mama, in timp ce ne povestea la cina, ca in fiecare sear3,
drumurile pe care le facuse in timpul dupa amiezii, doar spunind: ,,Ghiciti pe cine 1-am intilnit la «Trois
Quar-tiers», la raionul de umbrele: pe Swann", sidi in mijlocul povestirii ei, foarte plictisitoare pentru mine, o
floare misterioasd. Cu citd melancolica voluptate am aflat asadar c@ in acea dupa-amiaza, profi-lindu-si in
multime forma-i supranaturald, Swann isi cumparase o umbreld! in mijlocul unor intimplari mari si mici, la
fel de indiferente, aceasta trezea in mine vibratiile particulare stirnite intruna de iubirea mea pentru Gilberte.
Tata spunea c¢d nu ma intereseaza nimic, pentru ca nu ascultam eind se vorbea despre consecintele politice pe
care le putea avea vizita regelui Teodosie, Tn acel moment oaspete al Frantei, si, pare-se, aliatul ei. Tn schimb,
muream de dorinta de a sti daca Swann era imbracat cu pelerina!

163V-ati spus buna ziua? am intrebat.

164Fireste, Imi raspunse mama, care parea totdeauna a se teme
ca, dacd ar fi marturisit ca sintem in relatii reci cu Swann, unii
prieteni ar fi cautat sa ne apropie mai mult decit ar fi dorit ea,



din cauza doamnei Swann, pe care nu voia sa o cunoasca. A venit
si mi-a dat buna ziua, eu nu-1 vazusem,

165Nu cumva sinteti certati?

166Certati? Dar de ce sa fim certati? Tmi raspunse ea repede,
ca si cum as fi atentat la fictiunea bunelor ei raporturi cu Swann
si as fi incercat sa pun la cale o ,,apropiere".

167Ar putea fi suparat pe tine fiindca nu-I1 mai inviti.

168Nu sintem obligati sd invitim pe toata lumea; el ma invita
pe mine? JNTu o cunosc pe sotia lui.

169Dar venea totusi pe la noi cind )ie aflam la Combray.

170Ai dreptate, atunci venea, dar la Paris are altele de facut,
si eu, de asemenea. Dar te asigur ca nu aratam de loc ca doi oameni
certati Intre ei. Am rdmas citeva clipe Impreuna, pentru ca nu i se
aducea pachetul. M-a intrebat ce mai faci, mi-a spus ca te joci cu
fata lui, adduga mama, uimindu-ma cu minunea ca exist In mintea
lui Swann, ba, mai mult chiar, ca exist intr-un mod destul de com
plet pentru ca, atunci cind tremuram de iubire in fata ui pe Champs-
JSlysees, sa-mi stie numele, sa stie cine e mama, si sa poata amal
gama in jurul calitatii mele de camarad de joaca al fiicei sale citeva
informatii despre bunicii mei, familia lor, locul unde traiam, anu-
ihite particularitati ale vietii noastre de odinioara, poate chiar
necunoscute mie insumi. Dac mama nu parea sa fi gasit ca raionul

330
din.,, Trois Quartiers™ are un farmec deosebit, acel raion unde ea insemnase pentru Swann, in momentul cind o
vazuse, o persoand bine definita, cu care avea amintiri comune ce motivasera gestul lui de a se apropia de
ea si de a o saluta.

De altfel nici ea, si nici tata nu pareau a simti o placere foarte mare cind vorbeau despre bunicii lui
Swann si despre titlul de agent de bursa onorific. Imaginatia mea izolase si consacrase in Parisul de piatra o
anumita casa, sculptindu-i poarta si vazind in ferestrele ei comori nepretuite. Dar numai eu intrezaream aceste
podoabe. Asa cum tata si mama gaseau ca Swann locuieste intr-o casd ce seamina cu toate celelalte case
construite in acelasi timp in cartierul Bois, tot astfel familia lui Swann li se parea asemanatoare «u multe alte
familii de agenti de bursa. O judecau mai mult sau mai putin favorabil, in functie de gradul ei de participare la
meritele scomune ale celorlalti, si nu o gaseau citusi de putin unica. Dimpotriva, intilneau intr-un grad egal, sau
mai ridicat, altundeva, ceea sceiapreeiau in ea. De aceea, dupa ce gasisera ca acea casd este bine asezati,
vorbeau despre o alta, asezata intr-un loc inca si mai bun, -dar care nu avea nimic de a face cu Gilbcrte, sau
despre oameni de finante mai sus-pusi decit bunicul ei; iar daca parusera o clipa ca gindesc ca mine, ne
lamuream curind ca de fapt nu era vorba decit de o neintelegere. Caci parintii mei erau lipsiti de acel simt
suplimentar si momentan cu care ma inzestrase iubirea, si nu puteau deci percepe in tot ce o inconjura pe
Gilberte o calitate necunoscutd, analoga in lumea emotiilor cu ceea ce poate fi in lumea culorilor infrarosul.l

in zilele cind Gilberte imi anuntase ca nu va veni pe Champs-Eiysees, incercam sa fac plimbari care sa ma
apropie putin de ca. Uneori o luam pe Francoise in pelerinaj prin fata casei locuite de familia Swann. O
puneam sa-mi repete la nesfirsit ceea ce aflase despre doamna Swann de la guvernanta. ,,Dupa cit s-ar
parea, crede mult in iconite. Niciodatd nu pleaca intr-o cilatorie dacid a auzit cintind vreo cucuvaie, sau
ceva ca un ticait de ceas 1n zid, sau dacd a vazut o pisica la miez de noapte, sau daca a troznit Vreo
mobild din camera. E foarte credincioasa." Eram atit de indragostit de Gilberte, incit daca in drumul meu il
vedeam pe batrinul lor valet plimbind un dine, emotia ma silea sa ma opresc, si atinteam asupra favoritilor
lui albi priviri patimage. Francoise Tmi spunea:

— Ce te-a apucat? [ | .

Apoi ne urmam drumul pina in fata portii celei mari, unde im portar ce nu semana cu nici un alt portar si
patruns pina gi in ga-
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loanele livrelei sale de acelasi farmec dureros pe care il simtisem in numele de Gilberte, parea ca stie ca sint
dintre cei carora un pacat originar le interzice pentru totdeauna sa patrunda in viata misterioasa pazita de el
si asupra cérora ferestrele de la parter se Thchideau — constiente parca de misiunea lor —, semanind prea
putin, intre nobila cidere a perdelelor lor de muselind, cu orioare alte ferestre, dar amintindu-mi de privirile
Gilbertei. Alteori, mergeam pe bulevarde si ma postam la intrarea strazii Duphot; mi se spusese ca Swann
poate fi adeseori vazut trecind pe aici catre dentist; iar imaginatia mea 1l diferentia Intr-atit pe tatal
Gilbertei de restul omenirii, prezenta lui Tn mijlocul lumii reale introducea Tn aceasta 0 asemenea cantitate



de miracol incit, inainte chiar de a ajunge la Madeleine, eram tulburat Ia gindul ca ma apropii de O' strada
unde putea sa se iveasca pe neasteptate o aparitie supranaturala.

Dar cel mai adeseori — cind nu trebuia sa o vad pe Gilberte — ,cum aflasem cd doamna Swann se plimba
aproape zilnic pe alera Salcimilor, in jurul marelui Lac, si pe aleea Keginei Marguerite, 0 Sileam pe
Francoise sa mearga spre Bois de Boiilogne. Era pentru mine ea acele gradini zoologice unde vezi adunate flore
diverse si peisaje opuse, unde dupa o colind afli o grotd, o pajiste, stinci, un riu, o vale, o alta colina, o
mlastina, dar unde stii cd sint doar pentru a oferi un mediu potrivit sau un cadru pitoresc zburdalniciikir
hipopotamului, zebrelor, crocodililor, iepurilor rusesti, ursilor si bitianului; le Bois, complex, reunind marunte
lumi diverse si inchise — plimbindu-ne printr-o ferma plantata cu copaci rosii, ta stejari din America,
Asemenea unei exploatiri agricole din Vir-ginia, dupa ce ne aratase o padure de brazi pe malul Iacului,
sau un pilc de copaci uriasi, de unde izbucneste dintr-o data, in blana-i supla, cu ochi frumosi ele animal, vreo
hoinara cu mers repede — era o Gradina a femeilor; si — ca aleea Mirtiior din Eimda—, plantata fiind
pentru ele cu arbori de o singura esenta, aleea Salcimilor era strabatuta de Frumusetile celebre. Asa cum de
departe, culmea stincoasd de unde ea se arunci in apa, ii umple de bucurie pe copiil care stiu ca vor vedea o
focd, tot astfel, cu mult Thainte de a ajunge la aleea Salcimilor, parfumul lor, iradiind jur-imprejur, vestea
apropierea si singularitatea unei puternice si-molatice individualititi vegetale; apoi, cind ma apropiam,
coroana frunzisului lor usor si dulceag, dexO eleganta facila, croit cochet dintr-o tesitura subtire, pe care sute
de flori 6e abatusera ca nifte colonii inaripate si vibratile de paraziti pretiosi, si pind si numele lor feminin,
trindav si gingas, imi starneau bataile inimii, dar
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dintr-o dorintd mondena, ca acele valsuri care nu ne mai evoca decit numele frumoaselor invitate anuntate
de portar la intrarea intr-un bal. Mi se spusese ca voi vedea pe alee citeva demimondene vestite al caror nume,
desi nu se casatorisera toate, era citat de obicei aldturi de cel al doamnei Swann, fiind insa, cel mai adeseori,
un nume de Tmprumut; numele lor nou, cind aveau unul, nu era decit un mod de a le asigura un anonimat, iar
cei care voiau sa vorbeasca despre ele renuntau la el pentru a se face intelesi. Gindin-du-ma ca Frumosul — 1n
ordinea elegantelor feminine — era std-pinit de legi oculte in cunoasterea carora ele fuseseri initiate, si ca
aveau puterea sa-l realizeze, acceptam dinainte, ca pe o revelatie, aparitia rochiei lor somptuoase, a trasurii
lor, a nenumarate amadnunte in miezul carora imi puneam credinta ca pe un suflet launtric ce dadea
coeziunea unei capodopere acestui tot efemer si miscator. Dar eu voiam sa o vad pe doamna Swann, si
asteptam trecerea ei, emotionat de parca ar fi fost Gilberte, ai carei parinti, impregnati, ca tot ce o inconjura,
de farmecul ei, trezeau Tn mine tot atita iubire cit si ea, ba chiar o tulburare mai dureroasa (pentru ca, punctul
lor de contact cu ea era acea parte launtrica a vietii ei mCe-mi era interzisd), si, in sfirsit (caci am stiut curind,
dupa cum se va vedea, ca nu le place cad ma joc cu ea), acel sentiment de veneratie pe care-l avem totdeauna
pentru cei ce-si exercita fara nici o limita puterea de a ne face rau.

Acordam primul loc simplitatii in ordinea meritelor estetice si a marimilor mondene, cind o vedeam pe
doamna Swann mer-gind pe jos, imbracata cu o poloneza de postav, pe cap cu o mica toca impodobitd cu o
aripa de gainusa de Himalaia, cu un buchet de violete la corsaj, grabita, strabatind aleeca Salcimilor ca si
cum ar fi fost doar drumul cel mai scurt pe care s-ar fi putut intoarce acasa si raspunzind printr-o
privire domnilor din trasura care, recunoscindu-i de departe silueta, o salutau si isi spuneau ca nimeni nu
era atit de sic ca ea. Dar in locul 51mp11tat11 puneam la «el mai mare pret fastul, daca, dupa ce o silisem pe
Francoise, moarta de oboseala si care spunea ca-i ,,intrd picioarele in burtd", sa se phmbe de colo-colo cu
mine timp de o ora, vedeam, in sfirsit, ivindu-se din aleea ce vine din spre Porte Dauphine — imagine, pentru
mine, a unui prestigiu regal, a unei sosiri suverane, cum nici o regina adevaratd nu mi-a putut-o oferi in anii
ce-au urmat, pentru ca aveam despre puterea lor o notiune mai putin vaga si mai experimentala, dusa parca
in zbor de doi cai infocati, subtiri si arcuiti ca aceia din desenele lui Constantin Guys, purtind pe capra un
vizitiu urias imblanit ca un cazac, alaturi de un mic
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groom amintind de ,tigrul" ,raposatului Baudenord, vedeam — sau mai curin d o simteam
imprimindu-si limpedea forma in inima mea, si ranind-0 de moarte — o caleasca fara- de seaman, putin mai
inalta, dar anume gindita asa, si lasind sa se stravada, prin luxul ei de ,,ultima ord" aluzii la formele vechi,
n adincul careia stitea, parca nepisiatoare, doamna Swann, cu parul ei,, acuma blond, avind o singura
suvitd cenusie, incununat cu o coronitd de flori cel mai adeseori din violete, de unde coborau lungi valuri, in
mina cu o umbrela liliachie, pe buze cu un suris ambiguu in care eu nu vedeam decit bundvointa unei Majestati
si unde se-citea mai ales modul de a fi provocator al cocotei — pe care 1l inclina cu blindete asupra
persoanelor ce o salutau. in realitate,. acest suris le spunea unora: ,,imi amintesc foarte bine, era minunat!";
altora: ,,Ce mult te-as fi iubit! Dar asa a fost sa fie!"; iar altora: ,,Daca vrei! O sa merg inca un timp pe alee,
in sirul de trasuri, si, de indata ce voi putea, o sa-1 parasesc”. Cind treceau necunoscuti, avea in jurul buzelor un
suris trindav, parca intors catre agteptarea sau amintirea unui prieten, si care ii facea pe toti sa spuna: ,,Cit e



de frumoasa!" Si numai pentru anumiti barbati avea. un suris acru, constrins, timid si rece, si care insemna: ,,Da,
neno-~ rocitule, stiu ca ai o limba Inveninata, ca nu-ti poti tine gura”™ Nici ca-mi trece prin minte s am
de-a face cu tine!" Trecea Coquelin, vorbind in mijlocul unui grup de prieteni care-l ascultau si facind cu
mina unor doamne dintr-o trasurd un semn larg si teatral de bun ramas. Dar eu nu ma gfcdeam decit la
doamna Swann si ma preficeam cid nu am vazut-o, caci stiam ca, odatd ajunsa in dreptul Tirului cu
porumbei, 1i va spune vizitiului si iasa din sirul de trasuri si sa opreasca, pentru ca ea sa poata cobori; aleea
pe jos. Iar in zilele cind simteam cd am curajul sa trec pe lingd ea, o tiram pe Francoise in acea directie.
intr-adevar, la un moment dat, pe aleea pietonilor, o ziream pe doamna Swann, ve-. nind catre noi; indaratul ei
se desfasura lunga trend a unei rochii mov, caci era imbracata asa cum poporul si le inchipuie pe regine,; Tn
stofe cu dantele scumpe, pe care celelalte femei nu le purtau; isi cobora uneori privirea spre minerul
umbrelei, nedind aproape» nici o atentie celor care treceau pe linga ea, ca si cum marea ei preocupare §i
scopul ei ar fi fost de a umbla pe jos. fara ;a sti ca este vazuta si ca toatd lumea intoarce capul dupa
ea. Uneori, totusi, cind isi chema ogarul, arunca o privire furisa in jur. Chiar cei care nu o cunosteau, erau
avertizati, de ceva ciudat si excesiv — sau poate de o radiatie telepatica, precum cele cedez-lantuiau aplauze
in multimea ignoranta in clipele cind actrita.
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Berma. era sublimd —, cd au de a face cu o persoand cunoscuta. Se intrebau: ,,Cine o fi?", il intrebau uneori
pe vreun trecdtor, sau isi fagdduiau sa-gi aminteasca de rochia ei, ca de un punct de reper pentru prieteni mai
stiutori, care le vor putea raspunde. Alti trecatori, oprindu-se pe jumatate, spuneau:

171Stiti cine este? Este doamna Swann! Numele asta nu va
spune nimic? Atunci poate il stiti pe celalalt: este Odette de Crecy.

1720dette de Crecy? imi spuneam si eu ca acesti ochi tristi...

Dar nu mai e chiar atit de tinara! imi amintesc ¢a m-am culcat cu
ea Tn ziua ciad Mac-Mahon si-a dat demisia.

173Cred ca ai face bine sa nu-i amintesti de asta. Este acum
doamna Swann, sotia unui membru al Jockey-Clubului, prieten cu
printul de Galles. De altfel este inca superba.

174Da, dar daca ai fi cunoscut-0 pe vremea aceea! Cit era de-
frumoasa! Locuia intr-un mic palat foarte straniu, cu tot felul de
obiecte chinezesti. imi amintesc ca eram plictisiti de strigatele baie
tilor care vindeau ziare, §i, in cele din urma, m-a silit sa ma ridic
din pat.

Fara sa aud asemenea reflectii, pereepeam in jurul ei murmurai nedeslusit al celebritatii. Inima imi batea
nerdbditoare cind ma gindeam ca peste citeva clipe toti acesti oameni — in mijlocul carora observam cu
dezniddejde cd nu se afla un bancher mulatru de care ma simteam dispretuit — 1l vor vedea pe tinarul
necunoscut,, careia nu-i dadeau nici o atentie, salutind-o (fara sd o cunoasca, la drept vorbind, dar ma
credeam autorizat sid o fac pentru ca parintii mei il cunosteau pe sotul ei si pentru cd eram camaradul de
joaca al fiicei sale) pe aceastd femeie unanim cunoscutd pentru frumusetea, purtarea deocheata si eleganta ei.
Ma aflam chiar lingd doamna Swann, si imi scosesem palaria intr-un salut atit de larg, atit de prelungit, ineit
ea incepu sd suridad. Unii trecatori ridcau. Ea nu ma vazuse niciodatd cu Gilberte, nu-mi stia numele, dar
pentru ea eram — ca unul dintre paznicii din Bois sau ca barcagiul, sau ca ratele de pe lac, carora le arunca
farimituri de piine — unul dintre personajele secundare, familiare, anonime, la fel de lipsite de caracteristici
individuale ca un ,figurant de teatru", din cursul plimbarilor sale prin Bois. in anumite zile, cind nu o
vazusem in aleea Salcimilor, mi se intimpla s-o intilnesc in aleea Reginei Mar-guerite, unde se duc femeile care
vor si fie singure, sau vor sa para cd incearcd sa fie singure; nu raminea singurd multa vreme, cici foarte curind
i se alatura vreun prieten—purtind adeseori pe cap un ,cilindru" cenusiu—ype care nu-1 cunosteam si care statea
indelung de vorba cu ea, in timp ce cele doud trasuri ale lor veneau in urma..
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Am regasit aceasta complexitate a locului numit Bois de Boulogne, care face din el un tinut artificial si,
n sensul zoologic sau mitologic al cuvintului, o Gradina, in acel an cind il traversam ca sa ma duc la Trianon,
intr-una din primele dimineti ale lunii noiembrie cind, la Paris, prin case, apropierea si lipsa spectacolului
toamnei, care se termind atit de repede fara sa-1 poti vedea, stir-nesc o nostalgie, o adevarata dorinta febrila
de frunze uscate, care iti poate da chiar insomnii. in camera mea inchisa, ele se asezau de o luna
incoace, evocate de dorinta de a le vedea, intre gindirea mea si orice obiect asupra caruia ma aplecam, si se
invalmaseau ca acele pete galbene care, uneori, orice am privi, danseaza prin fata ochilor nostri. Si in acea
dimineata, nemaiauzind plaaia ca in zilele precedente, si vazind cum vremea frumoasa suride pe la colturile
perdelelor trase, precum o gurd inchisa ce lasd sd-i scape secretul fericirii sale, simtisem ci acele frunze
galbene eu le-as putea privi strabatute de lumina, in suprema lor frumusete; si nepu-tindu-mi opri pornirea de a



vedea copaci, tot asa cum odinioara, cind vintul sufla prea tare in cimin, ma duceam spre malul marii, iegisem
catre Trianon, prin Bois de Boulogne. Era ceasul si era anotimpul cind acest loc pare poate cel mai multiplu
nu numai pentru ca este mai subdivizat, ci si pentru c¢d e subdivizat altminteri. Chiar in partile descoperite,
unde cuprinzi cu privirea un spatiu larg, ici si colo, in fata pilcurilor indepartate si aproape negre ale copacilor
lipsiti de frunze sau care aveau inca frunzele din timpul verii, un dublu sir de castani portocalii parea, ca
intr-un tablou abia inceput, a fi fost doar el pictat de catre decoratorul ce nu ar fi pus culoare pe restul
peisajului, Intinzindu-si aleea in plind lumind, pentru plimbarea episodica a unor personaje ce nu aveau sa
fie adaugate decit mai tirziu.

Mai departe, acolo unde copacii erau acoperiti de toate frunzele lor verzi, unul singur, mic, gros, cu viriul
retezat si plin de incapa-tinare, isi scutura in vint pletele urite si rosii. in altd parte, era prima trezire a acelei luni
mai a frunzelor, iar cele ale unui empelopsis, miraculos si surizator ca un paducel roz si ieratic, erau, inca de
dimineata, impovarate de flori. Iar le Bois avea infatisarea provizorie si artificiala a unei pepiniere sau a unui
parc unde, fie Tntr-un scop botanic, fie in vederea unel serbari, sint plantate, in mijlocul unor copaci obisnuiti
care nu au fost Inca taiati, citeva specii pretioase, cu frunzis fantastic, si in jurul carora parca se face un gol,
circula mai bine aerul, ¢ mai multad lumina. Era anotimpul cind Bois de Boulogne e plin de cele mai multe
feluri de copaci si juxtapune cele mai multe parti distincte intr-un ansamblu compozit.
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Si era, de asemenea, si ceasul. in locurile unde copacii isi pastra» inca frunzele, ei pareau ca sufera o alterare a
materiei, incd din punctul unde erau atinsi de lumina soarelui, aproape orizontald dimineata, cum va fi iar
citeva ore mai tirziu, in clipa cind, la inceputul de amurg, se aprinde ca o lampa, isi proiecteaza la distanti pe
frunzig rastringerea artificiala si calda, si incendiazd frunzele cele mai inalte ale unui copac ce ramine
candelabrul intact si tern al coroanei sale in flacari. Ici era mai compacti, ca un rind de carimizi, si, asemenea
unui zid galben, cu albastre desene persane, cimenta grosolan pe cer frunzele castanilor, dincolo, dimpotriva»
desprindea de pe el crispatele lor degete de aur. Catre jumdtatea unui copac imbréacat in vita de vie salbatica, altoia,
silindu-1 sa infloreasca nedeslusit si orbitor, un urias buchet de flori rosii parca, poate o varietate de garoafa. Se
gdseau acum puse in evidenta diferitele parti din Bois, mai bine topite unele intr-altele vara, prin densitatea si
monotonia verdctii. Spatii mai luminoase lasau sd se vada a-proape toate intrarile, «au un frunzis somptuos le
fnsemna ca o0 flamura. Puteai deslusi ca pe o harta colorata Armenonville, Pre Catelan, Madrid, Hipodromul,
malurile Lacului. Din loc in loc se ivea o constructie inutild, o grota artificiald, o moard, careia copacii,, dindu-se
la o parte, i faceau loc, sau pe care o peluza o pi'rta inainte pe molatcca-i tava. Simteai ca le Bois nu
este doar o padure, cd are o menire strdind de viata copacilor; exaltarea. pe care o simteam nu era
pricinuitd doar de admiratia pentru opera toamnei, ci de o mare dorintd." Uriag izvor ai unei bucurii pe care
sufletul o 6imte mai intii fara sa-i cunoasca in vreun fel cauza,, fara sa inteleaga ca nimic din afara nu o
motiveaza. Astfel, priveam copacii cu o iubire nesatisfacuta care ii depasea si se indrepta,, fara stirea mea, catre
acea capodoperi a frumoaselor femei fnchise intre ei zilnic timp de citeva ore. Mergeam catre aleea Salcimiior.
Strabateam pilcuri de copaci, In timp ce lumina, diminetii, care Je impunea noi impartiri, tdia crengile si le
unea altminteri, alcituind buchete. Atrdgea cu iscusintd catre ea doi copaci; ajutm-du-se cu foarfeca
puternica a razei si a umbrei, tain din fiecare cite o jumatate de trunchi si de ramuri si, impletind laolalta
cele doua jumatati care ramineau, facea, din ele fie un singur stilp de umbra delimitat de soarele dimprejur, fie
o singura naluca de lumina, al carei contur artificial §i tremurator era imprejmuit cu o retea de umbra neagra.
Cind o raza de soare aurea crengile cele mai Inalte, umede si stralucitoare, ele pareau a izbucni singure din
atmosfera lichida, si de culoarea smaraldului, in care intreaga padure era scufundata ca sub apa marii. Caci
copacii continuau sa-si
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traiascd, viata proprie si, eind nu niai aveau frunze, ea stralucea si mai. tare pe teaca de catifea verde ce
le invaluia trunchiurile sau in smaltul alb al sferelor de visc din virful plopilor, rotunde ca soarele si luna din
Creatia lumii de Miehelangelo. Dar fiindca fusesera siliti, ca printr-un fel de altoi, sa traiasca atitia ani in
comun cu femeia, ei Tmi evocau driada, frumoasa mondena cu pasul repede si rochie foarte coloratd pe care
in treacat o acoperd cu crengile lor si o silesc sd simtd, ca si ei, puterea anotimpului; ei Tmi aminteau
vremea fericitd a tineretii mele increzatoare, eind veneam cu atita lacomie in. locurile unde capodopere de
elegantd feminind aveau sa se realizeze pentru citeva clipe, intre frunzisurile inconstiente si complice. Dar
frumusetea pe care o doreai vazind brazii si salcamii din Bois de Boulogne, mai tulburitori in privinta asta
decit castanii si liliacul de la Trianon pe care urma fia-i vad, nu era fixata in afara mea in amintirea unei epoci
istorice, in opere de arta, intr-un mic templu inchinat lubirii, la poalele céruia se aduna frunzele cu nervuri
de aur. Am ajuns pe malul Lacului, am mers pind la Tirul cu porumbei.;' Atribuisem atunci ideea de
perfectiune pe care o purtam in mine, indltimii unei calesti, cailor slabi, furlosl $i usori ca nigte viespi, cu
ochii injectati de singe precum cruzii cai ai lui Diomede, §i pe care acum, cuprins de o dorinta de a
revedea ceea ce iubisem la fel de arzatoare ca aceea care ma aducea cu rnul‘gl ani inainte pe aceleasi



drumuri, voiam sd-i am din nou sub ochi, ca in clipa eind uriagul vizitiu al doamnei Swann, supravegheat de un
greom mic de o schioapa si la fel de copilaros ca sfintul Gheorghe, incerca sa le stapineasca aripile de otel, ce
se zbateau, inspdimintate si frematatoare. Dar vai! Nu mai erau decit automobile conduse de soferi
mustaciosi, intovarasiti de valeti impozanti. Voiam s am sub ochii trupului meui~pen-tru a sti daca erau tot
atit de fermecatoare pe cit le vedeau ochii memoriei mele, palariute de femei atit de turtite ineit pareau
cunu-nite. Acum toate palariile erau imense, acoperite cu fructe si flori, si cu felurite pasari. in locul
frumoaselor rochii in care doamna Swann parea o regind, tunici greco-saxone puneau in evidenta, prin
pliurile lor amintind de statuetele de Tanagra-, si uneori in stilul Directoratului, tesaturi liberty, presarate
cu flori, ca de hirtie colorata./ Pe capul domnilor ce s-ar fi putut plimba cu doamna Swann pe, aleea Eeginei
Marguerite, nu mai intilneam palaria cenusie de odinioara, si nici macar vreo altd paldrie. Ei ieseau la
p'imbare cu capul gol. Si toate aceste parti noi ale spectacolului nu niai puteau avea pentru mine
consistenta, unitate, existentd, mcaci mi mai aveam puterea, pe care mi-o daduse credinta in ele;
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treceau prin fata mea ravasite, la intimplare, fara nici un adevar, necuprinzind in ele nici o frumusete pe care
ochii mei ar fi putut incerca sa o alcatuiasca, precum odinioard. Erau femei oarecare, in eleganta carora nu
credeam nicidecum si ale caror rochii mi 6e pareau lipsite de importanta. Dar cind dispare o credinta, 1i supra-
vietuieste, si din ce in ce mai vie, pentru a masca lipsa puterii pierdute de a atribui realitate unor lucruri noi, o
iubire fetigista pentru vechile lucruri pe care ea le insufletise, ca si cum divinul ar fi salasluit in ele si nu in
noi, §i ca i cum necredinta noastra actuala ar mavea o cauza Intimplatoare: moartea Zeilor.

Ce grozavie! imi spuneam: putem oare socoti ca aceste automobile sint la fel de elegante ca vechile trasuri
cu cai? Sint, fara indoiala, prea batrin, dar nu sint facut pentru o lume unde femeile se impiedica in rochii ce
nu-s nici macar din stofd. De ce sa mai vii pe sub acesti copaci, daca nimic nu mai este din ceea ce putea fi
vazut odinioara sub aceste frunzisuri delicate si rosiatice, daca vulgaritatea si nebunia au luat locul minunii pe
care o Incadrau cindva? Ce grozivie! Ma consolez doar gindind la femeile pe care le-am cunoscut, astazi cind
eleganta nu mai existd. Dar oamenii care contempla aceste oribile creaturi, cu palariile lor impodobite mcu 0
colivie de pasari sau cu o gradina de legume, ar putea simti oare farmecul de a o vedea pe doamna Swann
purtind pe cap doar o simpla toca mov sau o paldriuta peste care se inalta, dreapta, o singura o floare de
stinjenel? As fi putut oare sa-i fac sa inteleagd «motia pe caro o simteam in diminetile de iarnd cind o
intilneam pe doamna Swann, mergind pe jos, imbracata intr-o blana de lutru, purtind pe cap doar o simpla
bereta cu doud pene de potirniche, dar inviluitd in atmosfera calduta si artificiald a apartamentului ei,
fie si numai prin buchetul de violete strivit parca de corsajul ei si a carui inflorire vie si albastra in fata
cerului cenusiu, a aerului inghetat, a copacilor cu ramuri golase, avea, de asemenea, farmecul de a nu socoti
anotimpul si vremea decit ca pe un cadru si de a trdi intr-o atmosferd umana, in atmosfera acestei femei, de
care se bucurau in vasele si in jardinierele salonului sau, linga focul aprins, 1n fata canapelei de matase, florile
ce priveau prin fereastra inchisa cum cade zapada? De altfel nu mi-ar fi fost de ajuns ca rochiile si palarule sa
fi fost aceleasi ca in acei ani. Din cauza solidaritdtii dintre diferitele parti ale unei amintiri, pe care memoria
noastra le mentme echilibrate intr-un tot din care nu putem scoate si nici adauga ceva, as fi vrut sa-mi pot
termina ziua la una din acele femei, in fata unei cesti cu ceai, intr-un apartament cu peretii .zugraviti in culori
intunecate, cum era inca cel al doamnei Swann
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(in anul urmator celui cind se termind prima parte a acestei povestiri) si unde ar luci focurile portocalii, rosia
ardere, flacara roz. si alba a crizantemelor in amurgul de noiembrie, in clipe aseménatoare cu cele cind (dupa
cum se va vedea mai tirziu) nu stiusem sa descopar placerile pe care mi le doream. Dar acum, chiar
neducm-du-ma catre nimic, aceste clipe mi se pareau a fi avut ele insele destul farmec. Voiam sa le regasesc
asa cum mi le aminteam. Dar vai! Nu mai erau decit apartamente in stil Ludovic al XVI-lea, sclipitor de
albe, smiltuite cu ortensii albastre. De altfel, lumea nu ge mai intoorcea la Paris decit foarte tirziu. Doamna
Swann tai-ar fi raspuns dintr-un castel cd nu se va intoarce decit in februarie,, cu mult dupa ce trecuse
timpul crizantemelor, daca i-as fi cerut s,% reconstituie pentru mine elementele acelei amintiri pe care o sim-
team legatd de un an indepértat, de o datd la care nu-mi era ingaduit sd ajung iar, elementele acelei dorinte
devenita ea Insdsi inaccesibila precum pldcerea pe care odinioard o urmarise zadarnic. Si ar fi trebuit, de
asemenea, sa fie aceleasi femei, cele ale caror vesminte ma interesau, pentru cé, pe vremea cind mai credeam
incd, imaginatia mea le individualizase si le inzestrase cu o legenda. Dar vai! Tn aleea Salcimilor — in aleea
Mirtilor — le-am revazut pe citeva, batrine, doar umbre ingrozitoare a ceea ce fusesera, ratacind, cautind cu
deznddejde nu se stie ce in boschetele virgiliene. Plecasera de mult cind eu continuam inca sa intreb zadarnic
drumurile pustii. Soarele se ascunsese. Natura incepea iar s domneascd asupra acelui loc de unde zburase
ideea cd este Gradina elizeand a Femeii; deasupra morii artificiale, adevaratul cer era cenusiu; vintul
incretea apa Marelui Lac; pasari uriase strabdteau repede le Bois, ca pe o padure, si scotind strigate
ascutite poposeau una dupa alta pe marii stejari care, sub coroana lor druidica si cu o maretie dodoneana,



pareau a proclama vidul inuman 'al padurii ce-si schimbase menirea, §i ma ajutau sa inteleg mai bine contra-
dictia de a cauta in realitate tablourile memoriei, carora le va lipsi totdeauna farmecul ce le vine din memoria
insdgi si din faptul de a nu fi percepute de simturi. Realitatea pe care o cunoscusem nu mai exista. Era de
ajuns ca doamna Swann sd nu soseasca intru totul asemenea celei de altd datd si in aceeasi clipa, pentru ea
Aleea sa fie alta. Locurile pe care le-am cunoscut nu apartin numai lumii spatiului, unde le situdm spre mai
mare noastra usurinta. Ele nu erau decit o felie subtire in mijlocul unor impresii invecinate care alcatuiau viata
noastra de atunci; amintirea unei anumite imagini nu este decit parerea de rau dupa o anume clipa; iar casele,
drumurile, aleile sint repede trecitoare, vai! ca si anii.
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NOTE $SI COMENTARII

: lasa al editiei Pleiade (Gallimard, 1954), dupa care s-a fiacut a romana, este cel din 1917 (Editions de la Nouvelle Revue

1. Textul de i
traducerea ;
frantaise), ultimul publicat pe cind Proust mai era inca 1in viatd. Pentru modificarile de detaliu aduse acestui
text prin confruntare cu alte editii si surse, cf.feditia Plaiade, Note sur le texte de cette edition, pp. XXI11-XXXVII. Pe
harta Frantei exista, pe riul Loir, localitatea IUiers-Combray.

2. Eroina a unei legende populare din evul mediu, de origine germanica.

Acuzatd de adulter de catre senesalul Golo (invocat, in context, de

Proust), careia nu-i cedase, nu-si poate convinge sotul, pe Siegfried,

conte palatin de Trier, ca este nevinovata. Crutata de slugile insarci

nate sa o ucida, il intilneste pe Siegfried cu putina vreme inainte de

a muri, care isi dd seama ca a condamnat-0 pe nedrept.

Aceastd legenda, care a cunoscut, in epoca moderna, o mare circulatie ca literatura pentru copii, este reluata si de
Mihail Sadoveanu in Maria-sa Puiul Padurii.

3. Pentru Golo, cf. supra, nota 2. Barba-Albastra este eroul unei povesti
de Charles Perrault. Dupa ce isi ucide sase neveste, este omorit de
fratii celei de-a saptea.

4. , Episodul" ce urmeaza este unul dintre cele mai des invocate de
citre exegeza proustiana (alaturi de cel al ,,madeleinei"), sub numele de
,,drama culcarii" (,,le drame du coucher"). Relatiile dintre narator
(Marcel) si mama sa, omologate ca fiind relatiile dintre Proust si
mama sa, au suscitat numeroase speculatii din partea criticii de orien
tare Fsihanaliticé, a psihanalizei creatiei, sau a psihanalizei, pur si
simplu.

6. ,,Temd" majora, alaturi de alte citeva, a ciclului in cautarea timpului pierdut, ea revine adeseori, Tn cele mai
imprevizibile contexte, Tn aceasta opera a lui Proust, ce poate fi asemuitd si cu o simfonie. ,,Paducel” il traduce pe
,aubepine", plantd din familia rozaceelor (Tnruditd cu macesul), cu flori albe sau roz si cu mici fructe ca niste boabe, rosii
si acrigoare.

6. Cartier din Paris considerat si astdzi locul de resedinta al aristocratiei
si marii burghezii franceze. A capatat un fel de consistentd ,,mito
logica" datorita marilor romancieri din secolul al X1X-lea, care ade
seori 1l situeaza in raport cu cartierul Saint-Antoine, loc ,,mitologic"—
in contextul acestei literaturi—al muncitorimii franceze.

7. In mitologia greacd, fiu al lui Apollo si al nimfei Cyrene, care, dupa,
cum spune legenda, i-a invatat pe oameni cresterea albinelor.
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8. 1n mitologia greacd, divinitate marind, fiica a lui Nereu si mamai a
lui Achile, pe care I-a scufundat in riul Styx, tinindu-1 de célcii (singu
rul loc ramas vulnerabil), pentru a-1 face de neinfrint.

9. ,,Tema" ,prajiturii", probabil cea mai des invocatd de exegeza prousti-
and in leagturd cu ,,metoda" memoriei involuntare prin care Proust
srevolutioneaza" romanul francez de pina la el, apare aici pentru
prima oard, in acest detaliu ce poate trece neobservat. Este unul dirv
procedeele tipic proustiene de ,,orchestrare" a ,,simfoniei" in cautarea
timpului pierdut, prin multipla reluare a laitmotivului, in  contextele
si la nivelurile cele mai diferite. in alt plan, putem recunoaste aici o
foarte specific proustiand modalitate de ,,punere in abis".

10. Este personajul principal din basmul AU Baba si cei patruzeci de hoti,.
din O mie si una de nopti. Aceasta culegere de povesti arabe, alaturi
de legenda Genovevei deBrabant si de basmele lui Perrault, figureaza
printre lecturile predilecte din copilarie ale lui Proust.

11. Referire Ia doamna de Sevigne", vestita prin conversatia ei spirituala.
Pentru Scrisorile ei, capodopera a literaturii clasice franceze, Proust
manifesta o preferinta speciald, vazind in ele texte de o mare moderni
tate, remarcabile prin notatia lor ,,impresionista" ,,avint la  lettre".

12. Ludovic-Filip | (1773—1850), duce de Valois, apoi duce de Chartres,
rege al francezilor intre 1830—1848, fiu al lui Philippo figaliW, di»
familia Bourbon-OrK>ans. Supranumit ,,regele-bancher”, a consolidat
regimul burghez din Franta si a dus o politicd de expansiune coloniala.

A fost inlaturat do revolutia din 1848.

13. Mole (Louis Mathieu, conte de) (1781—1855). Om de stat francez,.
prim ministru al lui Ludovic-Filip (1836 — 1839).

Pasquier (fitienne, duce de) (1767 — 1862), om de stat francez, presedinte al Camerei pairilor sub Ludovic-Filip,
cancelar in 1837, autor de  Memorii.

Broglie (Achille L6on Victor, duce de) (1785—1870), nepot al vestitului maresal de Broglie, ministru al lui Ludovic-Filip
si presedinte ai Consiliului' (1835-1836).

14. Jurnal satiric  hebdomadar, fondat Tn 1854 de H. de Villemessant,.
si devenit 1in 1866 cotidian politic si literar de orientare conservay
toare.'

15. Saint-Simon (Louis de Rouvray, duce de) (1675 — 1755). Autor al
unor Memorii celebre, care descriu viata de la curtea regala franceza
intre anii 1694 si 1713, una dintre marile opere ale literaturii fran
ceze.

Saint-Simon 'este unul din autorii pe care Proust 1i admird cel mai mult si care Htwi marcat opera.

16. 1n original: ,,Seigneur, que de vertus vous nous faites hair!", vers de
Corneille  (Moartea lui  Pompei, 1072) citat gresit de Proust, cdci
versiunea corectd este: ,,0 ciel, que de vertus vous me faites hairl"
(nota editiei Pleiade).

17. Clericul  Theophile de Adana (mort 538?), spune legenda — din care
s-a inspirat poetul francez din secolul al XlIlI-lea, Rutebeuf, autor,
printre altele, al unuia dintre cele mai vechi ,miracles de Notre-
Dame", Miracolul lui Theophile — pierzindu-si slujba de econom, a
facut un pact cu diavolul, anulat in cele din urma datorita interventiei
Maicii Domnului.
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27.

29. 30.

32.33.

34.

35.
Personajele principale din Cei palm fii Aijmon, cum este numit uneori Cintecul de gestd Renaut de Montauhan (secolul al
Xll-lea) si romanul cavaleresc inspirat de el. Aceste opere povestesc lupta dusa de Carol cel Mare Tmpotriva celor patru
fii ai ducelui Aymes: Renaut, Alard, Guichard si Richard, cdlarind cu totii calul ndzdravan Bayard. Gozzoli (Benozzo
Di Lese, zis) (1420-1497), plctor italian din Florenta. Opera lui cea mai cunoscutd este Cortegiul regilor magi, care deco-
reaza palatul Riccardi din Florenta. Cele cinci titluri citate sint romane de George Sand. Catedrala din Chartres,
construitd in secolele XII —XI1I, este una din capodoperele stilului gotic si o mare sursa de inspiratie pentru arta
moderna.
Saint-Cloud este o localitate din arondismentul Nanterre, vestitd printr-un hipodrom, un mare parc si, mai ales,
constructiile vechii resedinte imperiale, printre care fintinile la care se refera Proust. Robert (Hubert) (1733 — 1808),
pictor francez. Precursor al romantismului, este autor al unor tablouri in care figureaza ruine antice. Roman de
George Sand (1847 — 1848) citat de Proust si tu citeva kigini mai sus.

Jrmeazd unul din pasajele antologice proustiene despre lecturd, subiect asupra cdruia scriitorul mediteaza in
repetate rinduri. incepe aici pasajul antologic al ,,madeleinei", unde Proust incearca nu numai descrierea
fenomenologica a mecanismului memoriei involuntare, dar i a insusi actului creator.

Charles VI le Bien-Aime (13G8—1422), rege al Frantei Tntre anii 1380-1422. in 1392 devine nebun. Regatul lui, sfisiat de
rivalitatea dintre Bourguignom si Armagnacs, cade aproape in intregime sub dominatie engleza in urma tratatului de la
Troyes (1420). Textul lui Proust face aluzie la nebunia regelui. Ludovic 1X sau Ludovic cel Sfint (1214—1270), rege al
Frantei intre anii 1226 — 1270. Este una dintre figurile cele mai de seama ale istoriei Frantei. A desfasurat in mod sustinut o
politica de centralizare a statului si a recucerit de la englezi o mare parte a teritoriului Frantei. A intreprins doua cruciade
(in urma celei de a doua, moare de ciumi). Dupa Vechiul Testament, evreicid de o mare frumusete. Ca sotie a regelui
persan Asuerus, a impiedicat masacrarea compatriotilor sai. Cf. supra, nota 28.

Sfintul Eloi (588?—6607?), episcop de Noyon, bijutier si vistiernic al regilor franci Clotar Il si Dagobert |. Este considerat

patronul bijutierilor.

Dagobert | (inceputul secolului al VH-lea — 6397), rege al francilor, fiu al lui Clotar 11 si al reginei Bertrude. A fost ajutat
de catre ministrul sdu, sfintul Eloi, in reorganizarea regatului merovingian Ludovic Il Germanicul (804 — 876), rege al
francilor din rasarit (817 — 843), rege al Germaniei intre 843 — 876, fiu al lui Ludovic cel Pios. Sigebert I (535—575),
rege al Austrasiei Tntre 561—575, fiu al lui Clotar | si sot al reginei Brunehaut. A fost asasinat din porunca reginei

Neustriei, Fredegonda.
Comedie de Belot si Villetard, pusa in scena in 1859 (nota editiei Pleiade).
Din aceastd insiruire de actori, cel mai cunoscut a raimas Constant Coquelin (zis Coquelin I'aine) (1841-1909). Exista

si actorul Ernest
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goquelin (zis Coquelin cadet) (1848-1909), fratele precedentului. Din context nu reiese la care din cei doi se referad
roust.
36.Din aceasta insiruire de actrite, cele mai cunoscute au ramas Sarah
Bernhardt (Rosine Bernard, zisa) (1844 — 1923) si Julia Bartet (Jeanne
Julia Regnault, zisa) (1854-1941).
37.Arena este o gradina din Padova, unde se afld o capela construita
in 1303 pentru familia Scrovegni si decorata de Giotto cu 38 de fresce
celebre (Viata lui Chrislos si Viata Fecioarei).

38. Unul din cele patru poeme din ciclul Noptile (1835—1837) de Alfred
de Musset, celebra profesiune de credintd romantica.

39. Este vorba de Leconte de Lisle (1818—1894), seful scolii parnasiene.
Cele doua poeme citate in rindurile imediat urmatoare ii apartin.
Opozitia Musset (romantism)/Leconte de Lisle (parnasianism), domi
nanta in viata literard a epocii, s-a impus ca unul din cliseele istoriei
literaturii.

40. Joas, Athalie, personaje din piesa Athalie de Racine. Joas, copil inci
in piesa, este mostenitorul tronului iudeilor (peste care va si domni)
(secolul IX i.e.n.). Crescut de marele preot Joad, este tinut la adapost
de dusmania reginei asasine Athalie, care va fi ucisa de poporul iudeu.

41. Cf. sujira, nota 23.

42. Desjardin (Paul) [1859-1894), scriitor francez.

43. Ofiter roman nascut la Narbona, martirizat la Roma n secolul al
I11-1ea. Este patronul arcasilor. Imaginea sfintului Sebastian agoni-
zind ciuruit de sigeti se regaseste in citeva dintre capodoperele pictu
rii occidentale.

44, Veche populatie de pe malurile Pontului Euxin care, Tn secolul VII
1.e.n., a invadat Lidia.

45, In editia Bernard Grasset din 1913, apare aici ,,Chartres". Combray
era Illiers, linga Chartres, in 1913. Proust il va deplasa in editiile
ulterioare, situindu-I pe linia frontului, intre Laon si Reims, c¢ind s-a
h%té)rit sa introduca in opera sa tema razboiului (cf. nota editiei Pla-
lage).

46. Proust a folosit aici cuvintul ,,sayons", pentru ,,sillons"; vechea forma
este ,seillon"; el pare a fi vrut sa redea prin mijlocirea ortografiei,
pronuntia taranilor din regiunea Illiers (nota editiei Ple'iade).

47. In editia Bernard Grasset din 1913 apare, Ia sfirsitul acestei fraze,
cuvintul ,,Chartres", suprimat de Proust in editiile ulterioare (cf. nota
editiei Pleiade). Vezi si supra, nota 45.

48. Frantoise utilizeaza ,,parantese" pentru ,,parantele”, incorectitudine
de exprimare pe care incercam si o rezolvam traducind prin ,,famelie".

49, !?'ctor venetian (1429?—1507) apartinind unei familii de  pictori
1lustri.

Proust se referd la enorma picturd Procesiune a relicvelor in piata San Marco din Venetia, realizatd pentru marele
ciclu colectiv de la ,,Scuola di San Giovanni Evangelista".

60. Proust a introdus in romanul sdu numele real de ,,Guermantes", eu mult Tnainte de a fi cunoscut personal familia de
Guermantes si a fi vizitat castelul cu acelasi nume. Criteriul alegerii sale a fost unul de natura eufonica. Comportamentul
sdu in raport cu sonoritatile cftvin-telor, adeseori descris in opera sa, sistemul de sinestezii Tn care ele 1l angajeaza,
confirma si ele caracterul poetic al scriiturii sale.
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Operi de Ricliard Wagner (autor atit al libretului, cit si al muzicii), inspirata dintr-o cunoscuta legenda germanica apartinind
ciclului de romane curtenesti despre cautarea Graal-ului.

Pentru aceastd specific proustiand descriere a comportamentului auctorial, cf. comentariul meu din Poietka si poetica,
Bucuresti, Editura, Univers, 1982.

Cea mai micd dintre insulele Ciclade, unde se gasea marele sanctuar al lui Apollo. Aici se afla, la origine, tezaurul
Confederatiei alcatuitd din Atena si diferite alte cetati. A fost distrusa de Mitridate (88 i.e.n.). Rubinstein (Anton) (1829 —
1894), pianist si compozitor rus, fondator al Conservatorului din Petersburg si al celui din Moscova. Opere de Richard
Wagner. Walkiria apartine ciclului Inelul Nibe-lungilor (1853 — 1874). Tristan este titlul prescurtat al operei Tristan si
holda (1857-1859).

Wagner este unul dintre compozitorii preferati ai lui Proust. Existd o analogie, pe multe planuri, intre compozitia proustiana
si cea wagneriana.

Vermeer (Johannes), zis Ver Meer de Delft §1632—1075), pictor olandez, multd vreme necunoscut. Astazi este
considerat unul dintre cei mai mari pictori ai secolului al XV1I-lea.

Parlament al Imperiului german, cu sediul la Berlin (1867 — 1945). A fost incendiat in 1933 de nazisti.

Pentru Simfonia a noua de Beethoven si pentru comedia muzicald Maestrii ciniareti din Niirnberg de Richard Wagner.
Beauvais, capitald a departamentului Oise, este vestit printr-0 manufacturd nationala de tapiserii, infiintatd in 1664.
Proust scrisese mai intii ,,cu prilejul inmormintarii lui Victor Hugo". Modifica textul in corectura a treia (nota editiei
Pleiade). Gambetta (L<Son) (1838 — 1882), avocat si om jjolitic francez. Republican, ministru de interne in guvernul ,,Apararn
nationale" (1870 —1871), a reprimat miscarea comunarda din provincie. A incercat sd organizeze rezistenta in provincie
Tmpotriva armatelor prusace, plecind cu un balon din Parisul Tncercuit (oct. 1870). Prim ministru (1881-1882). Grevy
(Jules) (1807—1891), avocat si om politic francez, presedinte al republicii franceze (1879-1887).

Hooghe, Hoogh sau Hooch (Pieter de) (1629 — 1684), pictor olandez, Care il ia de barbat pe Moise cind acesta se refugiaza in
desertul Midian si are de la el un fiu, pe Ghershom.

Preot in desertul Midian. il addposteste pe Moise cind acesta se ascunde de urmadritorii sdi. Din porunca faraonului, acestia ar
fi trebuit sa-l ucida, intrucit omorise un supraveghetor egiptean care persecutase un evreu.

Construitd din ordinul papei Sixtus IV (Francesco della Rovere) (1414 — 1484), aceasta capeld din Vatican este
decorata cu celebre fresce de Signorelli, Botticelli, Ghirlandaio, Perugino si, mai ales, cu cele ale lui Michelangelo.

Proust se referd aici la o frescd de Botticelli, Scene din viata lui Moise (1481).

Botticelli fiind din Florenta. Opera la care se face referinta este un fragment din fresca Scene din viata lui Moise din Capela

Sixtina (cf. supra, notele 63, 64, 65).
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Castel celebru de pe valea Loirei, construit sau remaniat n secolele-
X1, XVI, XVII, restaurat Tntre 1845 si 1870. Cuprinde citeva semi-
nee celebre, Tn stil renascentist.
Rigi sau Righi, munte din Elvetia. Statiune mondena.

Alba de Castilia (1188 — 1252), sotie a'regelui Frantei Ludovic al VUI-lea. A fost de doud ori regentd a

regatului Frantei.

Cronicile de la Saint-Denit sau Marile cronici ale Frantei, redactate la
Sainr-Denis, mai intii in limba latina, apoi in francezi,'cu incepere din
secolul al XIV-lea. Au fost tiparite la sfirsitul secolului al XV-lea.
Existd un manuscris cu miniaturi de Jean Fouquet.

Catedrala Saint-Denis se afla la nord de Paris, in localitatea cu acelasi nume (construitd fiind pe locul unei manastiri
ziditd de Dagobert in 630[ ?]). Dateaza din secolul al Xl-lea. Mai intii este bisericd abatiald, apoi bazilica, iar din 1966,

catedrald. Cuprinde mormintele regilor Frantei.

Alba de Castilia este mama regelui Frantei Ludovic cel Sfint.
Cilugar francez (1081?—1151), autor al unei Vieti a lui Ludovic  al
VI-lea. Iscusit diplomat, a fost totodata abate de Saint-Denis si consi
lier al regelui. Tn timpul celei de a doua Cruciade, a fost regent al rega
tului Frantei.

Bernard de Clairvaux (sfintul) (1090—1153) este unul dintre marii
adversari ai rationalismului lui Abelard. Calugar de Citeaux, a inte
meiat manastirea din Clairvaux, leagin al benedictinilor reformati,
sau cistercieni (1115). A fost consilier al regilor si al papilor. A scris
numeroase tratate de teologie.

Henric 11 (1133-1189), rege al Angliei (1154-1189), duce de Norman-
dia, conte de Anjou si duce de Aquitania prin cadsatoria eu Alienor.
Prin politica sa religioasa i s-a opus lui Thomas Becket.

Tablouri celebre de Rembrandt si, respectiv, de Frans Hals.

Ohnet (Georges) (1848—1918), scriitor francez, autor de romane si
de piese de teatru. Piesa citatd de Proust in continuare (Stapinul din
Forges) este poate cea mai izbutita creatie a acestui scriitor astdzi
obscur, dar cu succes in epoca.

Fenelon (Francois de Salignac de la Mothe-), prelat si scriitor francez
(1651 — 1716). Preceptor al ducelui de Burgundla a scris pentru elevul
sau Aventurile lui Telemah (1699), lucrare plina de critici indirecte la
adresa politicii lui Ludovic al XIV-lea, care ii aduce dizgratia. in ace
lasi timp, pentru Maximele sfintilor (1697), favorabile doctrinei gnie-
tiste, este condamnat de biserica. Spirit liberal, Fenelon anuntd marile
schimbari de mentalitate din secolul al XVIlI-lea.

Moreau (Gustave) (1826 — 1898), pictor francez. Creator al unei picturi
simbolice, este maestrul lui Matisse, Marquet, Rouault.

Botticelli. Celebrul tablou (1487?), aflat la muzeul Ufizzi din Florenta,
face parte din seria de alegorii mitologice care mai cuprinde Marie si
Venus si Nasterea Venerei.

n tabloul lui Botticelli Madona cu rodia (1487).

Of. supra, nota 66

Labiche (Eugene) (1815—1888), scriitor francez, autor de vodevi
luri i comedii.

Masse (Victor) (1822 — 1884), compozitor francez. Opera O noapte »
Cleopatrei, citata de  Proust, este  una din creatiile sale.
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85. Aluzie la faptul ca la Dreux se afla o capela a sfintului Ludovic, unde-
sint mormintele (despre care se si vorbeste mai sus) principilor din
casa Orleans, incepind cu cel al lui* Ludovic-Filip I, iar la Pierrefonds,

Tn arondismentul Compiegne, un castel din secolul al XIlI-lea, recon
stituit de Viollet-le-Duc.

Pentru Beauvais, care apare de asemenea in  context, cf. supra,,
nota. 59. °m

Viollet-le-Duc (Eugene) (1814-1879), arhitect si scriitor francez.
A restaurat numeroase monumente din evul mediu (Notre-Dame din
Paris, cetatea Carcassone etc). Este autorul unui Diefionar comentat al
arhitecturii  franeeze din secolele XI*"XVI si al unui  Dictionar de
mobilier.

86. in franceza: ,la Carte du Tendre". Harta simbolica din romanul

pastoral Astrcea (1G07, 1610, 1619) de Honore d'Urfe (1567-1625),

adevarat cod al dragostei ideale si ghid de comportament pentru societatea pretioasa a secolului al XVII-lea.

87. Philibert Il cel Frumos (1480-1504), duce de Savoia in 1497. Moare
tindr, dupa ce se casatorise cu Marguerite de Austria, care a Tnaltat
in amintirea lui vestita biserica din Brou (lingd Bourg-en-Brasse, Ain),
in Istil gotic flamboiant, cu morminte somptuoase si vitralii de o mare
valoare.

88. Marguerite de Austria (1480 — 1530), fiica a imparatului Maximilian
si a Mariei de Burgundia. Vaduva a ducelui Philibert Il cel Frumos de
Savoia, a fost numitd guvernatoare a Tarilor de Jos. Cf. si supra,
nota 87.

.89. Localitate din Bavaria unde se afld un teatru construit de regele Ludovic Il de Bavaria pentru reprezentarea
operelor lui Kiehard ,;  Wagner (1876).
90. Ludovic Il de Wittelsbach (1845-1886), rege al Bavariei intre anii
1804 si 1886, fiu al regelui jtfaximilian Il. Cf. si supra, nota 87.
91. Maintenon (Frangoise d'Aubigne, marchiza de) (1635 — 1719), nepoata
a scriitorului Agrippa d Aubigne\ Se casatoreste cu poetul Scarron in
.. 1652. Raminind vaduva in 1660, i se incredinteaza educatia copiilor lui Ludovic al XIV-lea si ai doamnei de
Montespan. Dupa moartea reginei Maria-Tereza, se casatoreste in secret cu Ludovic al X1V-lea,. asupra ciruia a exercitat o
mare influentd, mai ales in domeniul religios. Prbust evoca aici, ca si mai jos, pentru -Lulli, unele pagini antologice din
Memoriile lul Saint-Simon (cf. supra, nota 15), care este unul din reperele sale literare.

92. Lully sau Lulli (Jean-Baptiste) (1632 — 1687), violonist si compozitor
francez. Creator al operei franceze, el a compus tragedii lirice, dar
si balete si divertismente muzicale pentru comediile lui Moliere.

93. La 30 ianuarie 1875, fusese adoptata'Constitutia celei de a treia Repu
blici, care, printre altele, instaura alegerea presedintelui republicii
de catre Camera, pe sapte ani, primul dintre presedintii astfel alesi
fiind, in 1879, Jules Griivy, al carui numea aparut mai sus in textul
lui Proust (cf. supra, nota 61).

94. Este o colectie de figuri pldsmuite din ceard, reprezentdnd personaje
celebre, carora li se adauga mereu — si in zilele noastre inca — figuri
n01 Miizeul a fost creat la Parls in 1882, de catre desenatorul Alfred

m' Giiwm (1827-1892). .

5N
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95. Termen utilizat de Balzac (,.tigre", in franceza) pentru ulterior folositul ,,groom", cuvint englez desomnind un tinar
servitor in livrea.
9G. Picturi de Mantegna. Ciclul Viata sfintului lavob este lucrat la Padova, indata dupa 1454.
97. Celebru] retablu al bisericii San Zeno din Verona, pictat de Mantegna
(1457), era, in aceasta capitald a goticului de curte, manifestul unei arte
noi, in care domina precizia, puritatea si raceala stilistica, emanatie a
unei congstiinte artistice teoretice §i savante.
98. Au fost lucrate de Mantegna, in colaborare cu Niccolo Pizzolo (1421 —
1453), cu incepere din 1449, pina la moartea lui Niccolo Pizzolo.
99. Mlantegna se nascuse in Padova, unde si pictase in prima parte a vietii
sale.
100. Raportarea la Diirer nu este intimplatoare.  Gravurile lui Mantegna
au avut o puternica influenta asupra tinarului Diirer.
101. Caci in orasul Jlantova, Mantegna, aflat in plind maturitate, a pictat
o scami din capodoperele sale, printre care Camera Sotilor, pentru
perecliea ducala Gonzaga. In aceasta perioada, ca si in cele anterioare,



Mantegna studiaza cu pasiune §i consecventd arta antica, sub influ
enta careia evolueaza catre o picturd noua, si din care 1si face chiar
un cadru de viata, inconjurindu-se cu colectii de obiecte antice,

102. Capitald a arondismentului Creuse, unde existd o manufactura de
tapiserii intemeiata de Colbert (1G19-1G83).

iQ?>. Cf. supra, nota 37.

104. Drama lirica in trei acte, poem italian de Calzabigi (traducere franceza
de Moline), pe muzica de Gluck (17G4 si 1774), una. dintre cele mai
importante compozitii ale acestuia.

105. Printesa Matliilde (1820-1904) este fiica lui Je'rome Bonaparte (1784
—1860), frate al lui Napoleon I, rege al Westfaliei. In timpul celui
de-al Doilea Imperiu a fost vestita pentru salonul ei stralucit, frecven
tat si de Proust, care scrie si o cronicd mondena despre el.

106. Care apara drepturile Bourbonilor, detronati in 1830 Tn favoarea ramu
rii Orle'ans.

107. Cf. supra, nota 6.

108. Meilhac (Henri) (1831-1897) si HaleVy (Ludovic) (1834-1908),
autori, in colaborare, de livrete de opere- -bufe si de opere comice,
precum si de comedii. Au mare succes in epoci. 1S'u toate textele lor
sint scrise Tn colaborare, dar s-au impus mai ales prin cele semnate
impreuna.

109. Cunoscutul pod de pe Sena, din Paris.

110. La lena, localitate din Germania de rasarit, Napoleon a repurtat .o
mare; victorie asupra prusacilor (180G).

111. Capetenie a sclavilor revoltati din Roma, ucis in 71 i.e.n., dupa ce,
timp de doi ani, tinuse piept — conducind mai bine de o suta de mii
de oameni — legiunilor romane.

112. Vercingetorix (72 7.e.n.?— 4G 1.e.n.), cipetenie a galilor. A fost pro
clamat, in 52, capetenie a coalitiei galilor impotriva lui Cezar. Dupa
unele victorii, este silit sd se predea. Dus la Roma, este executat dupa
%ase aui de captivitate, dupa ce fusese in cortegiul triumfal al lui

ezar.

113. Keplica aceasta si cele imediat anterioare fac aluzie la asonanta nume
lui Cambremer, pe de o parte cu inceputul verbului francez ,,canibrioler"
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(a jefui), pe de alta cu im cuvint francez foarte uzitat, dar vulgar (,,merde"), caruia i se spune si ,,euvintul iui Cambronne"
(general francez [1770 — 1842] ee a comandat la Waterloo Vechea Garda napoleoniand si care, somat sd se predea, ar fi
ripostat: ,,Garda moare, dar nu se preda", sau, dupd o altd versiune, prin euvintul celebru de care i-a rimas legat numele).
Exista, de altfel, si o evidentd asonanti, care o intareste pe cealaltd, intre ,,Cambremer" si ,,Cambronne". Dumont d'Urville
(Jules) (1790-1842), navigator francez. A facut o calatorie in jurul lumii, cu care prilej a gasit la Vanikoro urmele
expeditiei lui La Pcrouse.

La Perouse (Jean Francois de Galaup, conte de) (1741-1788). insarcinat de Ludovic al XVI-lea sa descopere noi teritorii
(1785), porneste cu doua fregate, Busola si Aslrolahul, si este probabil ucis de indigenii din Vanikoro, insuld din Melanezia,
situata la nord de Noile-Hebride. Cf. si supra, nota 114.

Cunoscutul roman al doamnei de La Fayctte (1678), adevarat tratat de psihologie a iubirii.

Roman nu mai putin celebru de Chateaubriand (publicat in 1802 in Geniul crestinismului, iar in 1805, ca text independent),
despre o iubire romantica si nefericitda. Cf.  supra, nota 55.

Gentile Bellini (1429?7—1507), fiul lui Jacopo si fratele lui Giovanni, cunoseuti pictori ei insisi (mai cu seamd Giovanni),
picteaza acest portret ca trimis al Republicii venetiene. Lunga cilitorie pe care o intreprinde cu acest prilej face din el un
adevdrat ,,orientalist", preocupare ce se va vadi si in arta sa.

Publicat postum, n 1867, de executorul testamentar al lui Vigny, Louis Ratisbonne.

Pina acum fusese in text ,,Maison d'Or". In paginile urmatoare apare din nou ,,Maison Don'e".

La Proust apar .in mod frecvent repetitii de cuvinte, dintr-im fel de nepasare stilisticd, mai ales in cazul verbului ,,dire".
Traducerea romana le-a evitat uneori, alternind verbul a ,,spune"” cu a ,,zice". Intemeiata in al 111-lea mileniu, in vechea Asie,
pe malul riului Tigru, capitald a Asiriei, cetatea Ninive a atins culmea dezvoltirii sub Senna-serib (705—681 1.e.n.). A fost
distrusa in 612 1.e.n. de catre Cyaxares, regele Mediei.

»Expozitia" este o inventie consacratd de secolul al X1X-Ica, cind cunoaste, mai ales in Franta, o mare popularitate. Prinyi
expozitie universala a avut loc la Paris, in 1855. in secolul al XIX- lea mai au Joc inca trei EXpOthll universale (1867, 1878,
1889). Proust se refera probabil la a patra Expozitie, care a cunoscut si cel mai mare succes, fiind vizitatd de 33 de milioane
de persoane. Ea uimea printr-o serie de constructii metalice nemaivazute pina atunci, ca Galeria Masinilor, Domul central
si, mai ales, Turnul Eiffel.

Stendhal este alt autor predilect al lui Proust, despre care acesta scrie citeva texte novatoare in ceea ce priveste abordarea
marelui romancier. Povestire populara franceza in versuri din secolele XII si XIII. Cotidian francez, de tendintd moderata
si liberala, fondat in 1789. in jur de 1800 exercitd o mare influentd, datorita fratilor Berlin, cunoscuti ziaristi. Apare pina



n 1944,



