MARC LEVY

TOATE ACELE LUCRURI PE CARE NU NI LE-AM SPUS

~Exista doua moduri de a vedea viata: unul ca si cum nimic n-ar fi o minune,
celalalt, ca si cum totul ar fi miraculos”
Albert Einstein

— Ei, cum ti se pare?

— Intoarce-te si lasa-ma s ma uit.

— Stanley, de o jumatate de ora ma tot examinezi din cap pana-n
picioare. Nu mai suport sa stau protapita pe podiumul asta.

— I-as mai lua ceva din lungime; sa ascunzi niste picioare ca ale tale ar fi
un sacrilegiu!

— Stanley!

— Scumpo, vrei sau nu vrei sa-ti spun parerea mea? Mai intoarce-te o
data, sa te vad din fati. Este chiar asa cum imi imaginasem: Intre decolteu si
rascroiala spatelui nu e nici o diferenta; cel putin, asa, daca te patezi cumva,
poti sa intorci rochia... cu fata la spate, ca-i tot aia!

— Stanley!

— Ideea asta de a cumpara o rochie de mireasa de la solduri ma infioara.
Daca-i pe-asa, de ce sa n-o iei prin internet? Ai vrut sa-mi afli parerea, poftim,
acum, o stii.

— Scuza-ma, dar nu-mi pot oferi ceva mai bun, cu salariul meu de
infograficiana.

— Desenatoare, printesa mea! Doamne, ce oroare am de vocabularul asta
din secolul XXI!

— Eu lucrez pe computer, Stanley, s-a zis cu creioanele colorate!

— Prietena mea cea mai buna schiteaza si da viata unor personaje
minunate; prin urmare, cu computer sau fara computer, este desenatoare, nu
infograficiana! E musai sa discuti tu toate alea!

— O scurtam sau o lasam asa?

— Cinci centimetri! Si, dupa aia, o sa trebuiasca luata de aici, de la umar
si stramtata in talie.

— Bun, am inteles: detesti rochia asta.

— N-am zis asa ceval!

— Dar asta gandesti!



— Lasa-ma sa contribui si eu la cheltuieli si hai sa dam o fuga la Anna
Maier; te implor, asculta-ma si pe mine macar o data!

— La zece mii de dolari rochia?! Te-ai ticnit de tot! Nici macar nu dispui
de asemenea suma si, la urma urmei, nu-i decat o nunta, Stanley.

— Nunta ta!

— Stiu, ofta Julia.

— Cu averea pe care o are, taica-tau ar fi putut...

— Ultima oara cand l-am vazut pe tata, eu eram la un stop, iar el intr-o
masina care trecea pe Fifth Avenue... acum sase luni. Gata cu discutia!

Julia ridica din umeri si cobori de pe estrada. Stanley o prinse de mana
si o stranse in brate.

— Scumpo, tie ti-ar veni de minune toate rochiile din lume, eu vreau doar
ca a ta sa fie perfecta. De ce nu-i ceri viitorului tau barbat sa ti-o plateasca?

— Pentru ca parintii lui Adam platesc deja nunta si, daca am putea evita
sa se spuna in familia lui ca se insoara cu o Cosette, m-as simti mai bine.

Cu pas usor, Stanley traversa magazinul si se indrepta spre un stativ de
langa vitrina. Sprijiniti in coate de tejgheaua pe care se afla casa de marcat,
vanzatorii si vanzatoarele, prinsi in focul discutiei, nu-i dadura nici cea mai
mica atentie. El apuca o rochie-furou din satin alb si facu stanga-mprejur.

— Incearc-o pe asta si s nu mai aud o vorba!

— Asta-i masura 36, Stanley, n-o sa intru in ea cat e haul!

— Ce-am zis eu?

Julia isi dadu ochii peste cap si o porni spre cabina de proba, pe care
Stanley i-o arata cu degetul.

— Asta-i 36, Stanley! Spuse ea, indepartandu-se. Dupa cateva minute,
perdeaua cabinei se ridica la fel de brusc cum se lasase.

— In fine, uite ceva care aduce a rochie de mireasi pentru Julia, exclama
Stanley. Urca imediat pe podium.

— N-ai cumva o macara sa ma care? Fiindca, daca indoi nitel un
genunchi...

— Iti vine de minune!

— Daca inghit un fursec, crapa toate cusaturile.

— In ziua nuntii nu se mananca! Ii dai drumul un picut peste bust si ai
sa arati ca o regina! Crezi ca poti gasi vreun vanzator in magazinul asta? Ei,
nu, asta e chiar incredibil!

— Eu ar trebui sa fiu nervoasa, nu tu!

— Nu sunt nervos, sunt ingrozit ca mai ai patru zile pana la nunta si
trebuie sa te tarasc eu sa-ti cumperi rochia!

— In ultima perioada n-am facut altceva decat sa muncesc! Si n-o si-i
suflam nici o vorbulita lui Adam despre ziua asta. De o luna incoace, ii jur ca
totul e gata.

Stanley inhata o pernita de ace trantita pe bratul unui fotoliu si
ingenunche la picioarele Juliei.

— Barbatu-tau nici nu-si da seama ce bafta are: esti superba.



— Mai termina cu micile tale intepaturi la adresa lui Adam. La urma
urmei, ce ai sa-i reprosezi?
Seamana cu taica-tau...

— Vorbesti prostii. Adam n-are nimic de-a face cu el. De altfel, il detesta.

— Adam il detesta pe taica-tau? Asta-i o nota buna pentru el.

— Nu, tata il detesta pe Adam.

— Taica-tau a urat intotdeauna tot ce se apropia de tine. Daca ai fi avut
un caine, l-ar fi muscat.

— E cat se poate de adevarat, daca as fi avut un caine, cu siguranta ca 1-
ar fi muscat pe taica-meu, spuse Julia, razand.

— Taica-tau l-ar fi muscat pe caine!

Stanley se ridica si se dadu inapoi cativa pasi, ca sa-si contemple opera.
Clatina din cap si ofta adanc.

— Ce mai e? Intreba Julia.

— E perfecta sau, mai degraba, nu, tu esti perfecta. Lasa-ma sa-ti ajustez
cordonul si, dupa aia, poti sa ma duci, in sfarsit, la masa.

— Intr-un restaurant pe care il alegi tu, scumpul meu Stanley!

— Pe soarele asta, prima terasa o sa fie numai buna. Cu conditia sa stam
la umbra, iar tu sa nu te mai fatai atata, ca sa pot termina si eu cu rochia
asta... aproape perfecta.

— De ce aproape?

— Fiindca-i de la solduri, scumpo!

O vanzatoare care trecea pe acolo ii intreba daca aveau nevoie de ajutor.
Stanley o indeparta cu un gest al mainii.

— Crezi ca o sa vina?

— Cine? Intreba Julia.

— Taica-tau, toanto.

— Nu-mi mai vorbi de el. Ti-am spus ca, de luni de zile, nu mai stiu
nimic de taica-meu.

— Dar asta nu inseamna ca...

— N-o0 sa vina!

— Dar tu i-ai dat vreun semn de viata?

— Am renuntat de multa vreme sa-i mai povestesc viata mea secretarului
particular al tatalui meu, fiindca tatal meu e ori in calatorie, ori intr-o sedinta
si n-are vreme sa stea de vorba cu fiica-sa.

— I-ai trimis o invitatie?

— Ma mai tii mult?

— Inca putin! Parci ati fi o pereche batrana. E gelos. Toti tatii sunt
gelosi! O sa-i treaca.

— Asta e chiar prima oara cand te aud luandu-i apararea. Si, pe urma,
asa e: suntem o pereche batrana; prin urmare, am divortat de ani de zile.

Melodia ,I Will Survive” se facu auzita din geanta Juliei. Stanley o intreba
din priviri.

— Vrei telefonul?




— Cu siguranta ca e Adam sau studioul.

— Nu te misca, ca-mi distrugi toata munculita; ti-1 aduc eu.

Stanley isi vari mana in geanta prietenei lui, scoase telefonul mobil si i-1
intinse. Gloria Gaynor amuti pe loc.

— Prea tarziu! Ofta Julia, uitandu-se la numarul afisat.

— Ei, cine e? Adam sau careva de la dugheana?

— Niciuna, nici alta, raspunse ea, posomorata.

Stanley o fixa cu privirea.

— Ne jucam de-a ghicitul?

— Era de la biroul lui taica-meu.

— Suna-1 tu!

— Categoric nu! N-are decat sa ma sune el.

— Pai, tocmai asta a si facut, nu?

— Tocmai asta a si facut secretarul. Era numarul lui.

— Nu mai fi copil, astepti telefonul asta de cand i-ai trimis invitatia. Cand
mai ai doar patru zile pana la nunta, o lasi mai moale cu stresul. Ce, vrei sa-ti
iasa un herpes cat toate zilele la gura sau sa faci o eruptie cumplita pe gat?
Hai, suna-Il imediat.

— Ca sa-mi explice Wallace ca taica-meu e nespus de mahnit, dar ca
pleaca in strainatate si, vai, n-o sa poata anula o calatorie planificata de atatea
luni de zile? Sau ca, din pacate, in ziua aia o sa fie ocupat cu o afacere de cea
mai mare importanta? Ori o sa-mi indruge te miri ce alta scuza?

— Sau chiar ca e incantat sa vina la nunta fiicei sale si vrea sa o asigure
ca, in ciuda problemelor lor, ea o sa-1 aiba alaturi la masa de onoare!

— Pe taica-meu il doare drept in cot de onoruri; daca ar veni, ar prefera
sa fie asezat langa vestiar, cu conditia ca tanara care se ocupa de haine sa fie
bine facuta!

— Nu-1 mai uri atata si suna-1, Julia. Oh, dar, la urma urmei, fa ce vrei,
parca vad ca ai sa stai tot timpul sa-i pandesti sosirea, in loc sa te bucuri de
nunta.

— Si, uite asa, am sa uit ca nu ma pot atinge de fursecuri, ca sa nu fac
explozie in rochia pe care mi-ai ales-o tu!

— Mi-ai zis-0, scumpo! Fluiera Stanley, indreptandu-se spre usa
magazinului. O sa luam masa intr-o zi cand o sa fii in toane mai bune.

Julia aproape ca se impiedica, in timp ce cobora de pe estrada. Alerga
dupa el. 1l prinse de umar si, de data asta, ea il stranse in brate.

— larta-ma, Stanley, nu voiam sa spun asta, imi pare nespus de rau.

— Iti pare rau in privinta lui taici-tiu sau a rochiei pe care ti-am ales-o
si ajustat-o atat de prost? Iti atrag atentia ca nici coborarea dezastruoasa, nici
cavalcada ta prin magazinul asta parlit nu par sa fi desfacut vreun milimetru
de cusatura!

— Rochia ta e perfecta, tu esti cel mai bun prieten al meu, fara tine nici
macar n-as putea visa sa ajung la altar.



Stanley se uita la Julia, scoase din buzunar o batista de matase si sterse
ochii umezi ai prietenei lui.

— Vrei, cu adevarat, sa traversez biserica la bratul unei lungane smucite,
sau cea mai recenta magarie a ta e sa ma prezinti drept ticalosul de taica-tau?

— Nu te umfla in pene, n-ai destule riduri ca sa fii credibil in acest rol.

— Iti ficeam un compliment, bleago. Te mai intineream si eu nitel.

— Stanley, vreau ca tu sa fii cel ce ma va conduce pana la sotul meu!
Cine altcineva decat tu?

El zambi, arata spre telefonul Juliei si spuse cu voce tandra:

— Cheama-1 pe taica-tau! O s-o mustruluiesc pe tampita asta de
vanzatoare, care nu pare a sti ce-i aia client, sa-ti pregateasca rochia pentru
poimaine, si noi haidem odata la masa. Acum, Julia, ca mor de foame!

Stanley se intoarse pe calcaie si se duse la casa. In drum, se uita cu
coada ochiului la prietena lui, o vazu ezitand si, in cele din urma, telefonand.
Profita de ocazie si isi scoase, cu discretie, carnetul de cecuri, plati rochia,
retusul si adauga un supliment, pentru ca totul sa fie gata in patruzeci si opt
de ore. Isi biga bonul in buzunar si se intoarse spre Julia, care tocmai
inchisese telefonul.

— Ei? O intreba, nerabdator. Vine?

Julia scutura din cap.

— De data asta ce pretext invoca pentru a-si justifica absenta?

Julia respira adanc si il privi tinta pe Stanley.

— E mort!

Cei doi prieteni ramasera o clipa muti, uitandu-se unul la celalalt.

— Apai, trebuie sa-ti spun ca scuza asta este ireprosabila! Sopti Stanley.

— Stii ceva? Esti pur si simplu tampit!

— Sunt derutat, n-am vrut sa spun chestia asta, nici macar nu stiu ce
m-a apucat. Sunt trist pentru tine, scumpo.

— Eu nu simt nimic, Stanley, n-am nici cea mai mica durere in suflet;
nu-mi vine sa vars nici macar o lacrima.

— O sa-ti vina, fii pe pace! Inca nu-ti dai seama.

— Ba tocmai ca-mi dau seama.

— Vrei sa-1 suni pe Adam?

— Nu, nu acum, mai incolo.

Stanley se uita ingrijorat la prietena lui.

— Nu vrei sa-i spui viitorului tau barbat ca taica-tau tocmai a murit?

— A murit aseara, la Paris; corpul o sa-i fie adus in tara cu avionul,
inmormantarea o sa aiba loc peste patru zile, adauga ea cu o voce abia auzita.

Stanley incepu sa numere pe degete.

— Sambata asta? Spuse si se holba.

— Chiar in dupa-amiaza nuntii mele..., murmura Julia.

Stanley se duse imediat la casiera, isi recupera cecul si o trase pe Julia in
strada.

— Te invit eu la masa!



New Yorkul se scalda in lumina aurie a lui iunie. Cei doi prieteni
traversara Ninth Avenue si se indreptara spre Pastis, o braserie frantuzeasca,
adevarata institutie a acestui cartier aflat in plind mutatie. In cursul ultimilor
ani, vechile depozite din Meat Packing District isi cedasera locul firmelor de lux
si celor mai cautati creatori de moda. Hoteluri prestigioase si magazine
rasarisera ca prin farmec. Vechiul drum de fier care trecea prin mijlocul strazii
fusese transformat intr-o banda verde ce ajungea pana in Tenth Street. Aici, o
veche uzina reconvertita adapostea o piata bio la parter, precum si societati de
productie si agentii publicitare la celelalte etaje. La cinci, isi avea si Julia
biroul. Malurile Hudsonului, reamenajate, le ofereau o lunga promenada
ciclistilor, amatorilor de jogging si indragostitilor ce stateau pierduti in visurile
lor, pe bancile manhattaniene ale lui Woody Allen. Incepand de joia seara,
cartierul nu se mai golea de vizitatorii veniti din New Jerseyul invecinat; acestia
treceau raul ca sa se plimbe pe strazi si sa se distreze in numeroasele baruri
sau restaurante la moda.

Dupa ce se asez ara la o masa de pe terasa localului, Stanley comanda
doua cappuccino.

— Ar fi trebuit sa-1 sun deja pe Adam, spuse Julia, cu un aer vinovat.

— Daca voiai sa-i spui ca tocmai a murit taica-tau, da, ar fi trebuit sa-1
informezi deja, fara nici o indoiala. Acum, daca voiai sa-1 anunti ca trebuie sa
va amanati nunta si sa le dati de veste preotului, restaurantului, invitatilor si,
de buna seama, parintilor lui, hai sa spunem ca treaba mai poate astepta
putin. E o vreme de vis, mai lasa-1 o ora, inca nu-i strica ziua. $i, apoi, esti in
doliu, asta iti da niste drepturi, macar profita de ele!

— Cum sa-i dau asemenea veste?

— Scumpo, ar trebui si el sa inteleaga ca e destul de greu sa-ti ingropi
tatal si sa te mariti in aceeasi zi; si, chiar daca ma bate gandul ca ar putea fi
tentat de o asemenea idee, treaba ar fi destul de nelalocul ei. Dar cum de s-a
putut intampla una ca asta? Doamne Dumnezeule!

— Crede-ma, Stanley, ca Dumnezeu n-are nici un amestec aici; numai si
numai taica-meu a ales aceasta data.

— Nu cred eu ca s-a hotarat taman aseara, la Paris, sa moara numai ca
sa-ti strice tie nunta, chiar daca admit ca a dat dovada de oarecare rafinament
in ceea ce priveste alegerea locului!

— Nu-1 cunosti! Ca sa ma bage-n boala, ar fi in stare de orice!

— Hai, bea-ti ceasca de cappuccino! Sa ne bucuram de baia asta de soare
si, dupa aia, sa-l1 sunam pe exviitorul tau barbat!

Rotile avionului 747 Cargo al companiei Air France scrasnira pe pista
aeroportului John Fitzgerald Kennedy. De la marile ferestre ale cladirii centrale,
Julia privea sicriul masiv, de acaju, care cobora pe banda rulanta din pantecele
aparatului, spre dricul parcat pe pista. Un ofiter de la politia aeroportuara veni
s-o caute in sala de asteptare. Escortata de secretarul tatalui, de logodnic si de
prietenul ei cel mai bun, Julia urca intr-o mica masina utilitara, care o duse
pana la avion. Un responsabil al vamii americane o astepta langa carlinga ca



sa-i iInmaneze un plic ce continea cateva documente administrative, un ceas si
un pasaport.

Julia il rasfoi. Cateva vize atestau pe unde calatorise Anthony Walsh in
ultimele luni de viata. Sankt Petersburg, Berlin, Hong Kong, Bombay, Saigon,
Sidney. Atatea orase pe care nu le cunostea, atatea tari pe care si-ar fi dorit sa
le viziteze impreuna cu el!

In timp ce patru barbati se agitau in jurul sicriului, Julia se gandea iar si
iar la lungile calatorii pe care tatal ei le facea pe vremea cand ea era inca o
fetita si se batea pentru te miri ce nimicuri in timpul recreatiei.

Cate nopti nu veghease, pandindu-i intoarcerea, cate dimineti nu sarise
pe trotuar, in drum spre scoala, inventand un sotron imaginar si spunandu-si
in gand ca, daca jocul se incheia bine, insemna ca tatal ei avea sa vina negresit!
Si, apoi, cateodata, dupa rugaciuni inaltate in van nopti de-a randul, dorinta i
se indeplinea: usa camerei se deschidea, trasand pe parchet o dara de lumina
magica, pe care se profila umbra lui Anthony Walsh. Atunci, el venea sa se
aseze la capatul patului ei si lasa pe cuvertura un obiect micut, ca sa-1
descopere Julia, cand avea sa se trezeasca din somn. Aceasta era lumina ce
marcase copilaria Juliei: un tata care ii aducea din fiecare escala fiicei sale
obiectul unic ce povestea cate ceva despre calatoria incheiata. O papusa din
Mexic, un penel din China, o statueta de lemn din Ungaria, o bratara din
Guatemala erau adevaratele ei comori.

Si, apoi, venise vremea cand mama incepuse sa dea primele semne de
boala. Cea dintai amintire: jena pe care o simtise intr-o duminica, la cinema,
cand mama intrebase in toiul filmului de ce era stinsa lumina. Memoria mamei
se transforma neincetat intr-o strecuratoare cu gaurele mici si apoi din ce in ce
mai mari. Pierderile de memorie o faceau sa confunde bucataria cu salonul de
muzica si sa scoata niste tipete greu de indurat, pentru ca pianul cu coada
disparuse... Disparitie de materie din pricina careia uita numele celor din casa.
Abis, in ziua cand exclamase, privind-o pe Julia: ,Dar ce face copilita asta asa
de frumoasa in casa mea?” Vid infinit, in acel indepartat decembrie, cand
fusese luata de ambulanta, dupa ce daduse foc rochiei de casa de pe ea,
incremenita si inca fermecata de aceasta putere pe care o descoperise
aprinzandu-si o tigara. Ea, care nu fuma.

O mama care murise, dupa cativa ani, intr-o clinica din New Jersey, fara
sa-si mai fi recunoscut vreodata fiica. Adolescenta Juliei se nascuse sub
semnul doliului; fata era satula de prea numeroasele seri in care isi repeta
lectiile, supravegheata de secretarul particular al tatalui ei, in timp ce acesta isi
vedea de calatoriile tot mai dese, tot mai indelungate. Colegiul, universitatea,
absolvirea universitatii, dupa care Julia se lasase, in sfarsit, in voia singurei
sale pasiuni, aceea de a inventa personaje, de a le da forma cu ajutorul
cernelurilor colorate, de a le da viata pe ecranul computerului. Animale
devenite aproape umane, insotitoare si complice pline de fidelitate, care
binevoiau sa-i zambeasca dintr-o simpla trasatura de creion si carora ea le
usca lacrimile cu o simpla stersatura de guma.



— Domnisoara, acest act de identitate este intr-adevar al tatalui
dumneavoastra?

Vocea agentului vamal o aduse pe Julia la realitate.

Ea ii confirma cu o simpla miscare a capului. Barbatul isi puse iscalitura
pe un formular si o stampila pe fotografia lui Anthony Walsh. Ultima stampila
de pe un pasaport in care parafele cu numele oraselor nu aveau sa mai spuna
decat povesti despre o absenta.

Sicriul fu incarcat intr-un break lung si negru. Stanley urca langa sofer.
Adam ii deschise Juliei portiera, plin de atentii fata de tanara femeie cu care ar
fi trebuit sa se casatoreasca in acea dupa-amiaza. Cat despre secretarul
particular al lui Anthony Walsh, acesta se aseza pe o strapontina, in fundul
masinii, cel mai aproape de trupul neinsufletit. Convoiul se puse in miscare si
parasi zona aeroportului, luandu-o pe autostrada 678.

Masina se indrepta spre nord. Nimeni nu vorbea. Wallace nu pierdea din
ochi cutia in care se afla corpul fostului sau patron. Stanley isi privea mainile,
Adam se uita la Julia, iar Julia contempla peisajul cenusiu al periferiei New
Yorkului.

— Pe unde o luati? Il intreba pe sofer, cand se apropie drumul lateral, ce
ducea in Long Island.

— Pe Whitestone Bridge, doamna, ii raspunse acesta.

— N-ati putea sa treceti pe podul Brooklyn?

Soferul isi puse in functie semnalizatorul si schimba imediat banda.

— Este un ocol imens, sopti Adam, drumul lui era mai scurt.

— Oricum, ziua asta e bulita; macar sa-i facem si lui o placere.

— Cui? Intreba Adam.

— Tatalui meu. Sa-i oferim pentru o ultima oara un drum prin Wall
Street, TriBeCa, SoHo si, de ce nu, prin Central Park.

— De bulita, ziua e ea bulita, trebuie sa recunosc. Asa ca, daca vrei sa-i
faci o placere... Dar o sa trebuiasca sa-i spunem preotului ca intarziem, preciza
Adam.

— Iti plac cainii, Adam? Intreba Stanley.

— Da, ma rog, asa cred. Dar ei nu ma prea iubesc. De ce?

— N-are a face; e doar asa, o idee..., raspunse Stanley, deschizand larg
geamul de pe partea lui.

Convoiul traversa insula Manhattan de la sud la nord si, dupa o ora,
ajunse in 233-rd Street.

La intrarea principala a cimitirului Woodlawn, bariera se ridica. Masina o
lua pe un drum ingust, trecu printr-un spatiu circular, lasa in urma un sir de
mausolee, traversa un pasaj peste lac si se opri in fata aleii unde un mormant
proaspat sapat avea sa-si primeasca in curand viitorul ocupant.

Un slujitor al Bisericii 1i astepta. Sicriul fu pus pe doua suporturi,
deasupra gropii. Adam se duse catre preot, pentru a pune la punct ultimele
amanunte ale ceremoniei. Stanley o lua pe Julia pe dupa umeri.

— La ce te gandesti? O intreba.



— La ce ma gandesc exact in clipa de fata, cand imi inmormantez tatal cu
care n-am mai vorbit de ani de zile? Draga Stanley, imi pui intotdeauna niste
intrebari derutante!

— De data asta, sunt serios; la ce te gandesti exact in clipa de fata? Este
important sa-ti amintesti de momentele astea. Ele vor face parte intotdeauna
din viata ta, crede-ma!

— Ma gandeam la mama. Ma intrebam daca o sa-1 recunoasca, acolo sus,
printre nori, sau daca rataceste mereu in uitarea ei.

— Acum, crezi iIn Dumnezeu?

— Nu, dar nu esti niciodata la adapost de o veste buna.

— Trebuie sa-ti marturisesc ceva, scumpa mea Julia, si jura-mi ca n-o sa
razi de mine, dar, pe masura ce trec anii, cred tot mai mult in Dumnezeu.

Julia schita un zambet trist.

— De fapt, daca ma gandesc la tata, nu sunt prea sigura ca existenta lui
Dumnezeu ar fi o veste buna.

— Preotul intreaba daca suntem toti, vrea sa stie daca poate incepe,
spuse Adam, revenind langa ei.

— Nu suntem decat noi patru, raspunse Julia, facandu-i semn
secretarului tatalui sau sa se apropie. Asta e soarta marilor calatori, a piratilor
solitari. Familia si prietenii lor nu sunt decat niste cunostinte risipite in cele
patru zari... Iar cunostintele vin rareori, de departe, la o inmormantare; asta € o
imprejurare in care nu mai poti nici sa faci servicii, nici sa acorzi favoruri cuiva.
Te nasti singur si mori singur.

— Chestia asta a spus-o Buda, iar taica-tau era un irlandez cat se poate
de catolic, scumpo, raspunse Adam.

— Un doberman, ti-ar trebui un doberman cat toate zilele, Adam! Ofta
Stanley.

— Da' pe tine ce te-a apucat de vrei sa-mi tot pui in brate un caine?

— Nimic, las-o-ncurcata!

Preotul se apropie de Julia si-i spuse cat ii parea de rau ca trebuie sa
slujeasca la o asemenea ceremonie, cand el ar fi vrut atat de mult sa-i celebreze
azi casatoria.

— Nu puteti sd impuscati doi iepuri dintr-o data? Il intreba Julia. Pentru
ca, la urma urmei, ne cam doare in cot de invitati. Pentru Patronul
dumneavoastra, intentia conteaza, nu?

Stanley nu-si putut stapani un hohot de ras din toata inima, in timp ce
preotul se arata indignat.

— Vai, domnisoara!

— Va asigur ca nu-i o idee chiar asa de prosteasca; in felul asta, ar fi
asistat si tata la cununia meal!

— Julia! O mustra de data asta Adam.

— Bun; vasazica, dupa parerea unanima, e o idee proasta, admise Julia.

— Vreti sd spuneti cateva cuvinte? Intreba preotul.



— As vrea atat de mult, spuse ea, fixand cu privirea sicriul. Poate
dumneata, Wallace? Ii propuse secretarului particular al tatalui siu. La urma
urmei, i-ai fost cel mai credincios prieten.

— Cred ca nici eu n-as fi in stare, domnisoara, raspunse secretarul, si,
apoi, tatal dumneavoastra si cu mine ne intelegeam, de obicei, in tacere. Poate
doar un singur cuvant, daca imi ingaduiti, dar nu lui, ci dumneavoastra. In
ciuda tuturor defectelor pe care i le atribuiati, sa stiti ca era un om cateodata
dur, adesea plin de haz, ba chiar extravagant, dar un om bun, fara nici o
indoiala, si va iubea.

— Ei bine, daca socoteala mea e corecta, a spus ceva mai mult decat un
cuvant, tusi usor Stanley, vazand ca ochii Juliei se umezeau.

Preotul spuse o rugaciune si isi inchise ceaslovul. Sicriul lui Anthony
Walsh incepu sa coboare incet in groapa. Julia ii intinse un trandafir
secretarului tatalui sau. Barbatul zambi si ii dadu floarea inapoi.

— Dupa dumneavoastra, domnisoara.

Atingand lemnul sicriului, petalele se risipira; alti trei trandafiri cazura,
la randul lor, apoi cei patru insotitori de pe ultimul drum al lui Anthony Walsh
facura cale intoarsa.

In capatul aleii, dricul isi cedase locul unor limuzine.

Adam isi lua logodnica de mana si o trase spre una dintre masini. Julia
ridica ochii spre cer.

— Nici un nor; albastru, albastru, peste tot albastru, nici prea cald, nici
prea frig, nici urma de adiere, ce zi minunata pentru nunta era asta.

— Or sa mai fie si altele, nu te ingrijora, o asigura Adam.

— Ca asta? Exclama Julia, deschizand larg bratele. Cu un cer ca asta?
Cu o asemenea temperatura? Cu copaci care explodeaza de verdeata? Cu rate
pe lac? Ma indoiesc! Poate doar daca asteptam pana la primavara viitoare.

— La toamna o sa fie la fel de frumos, crede-ma, si apoi, de cand iti plac
tie ratele?

— Lor le place de mine! N-ai vazut cate erau adineauri pe lac, langa
mormantul lui taica-meu?

— Nu, n-am fost atent, raspunse Adam, putin cam ingrijorat de brusca
insufletire a logodnicei lui.

— Erau cu zecile; zeci de rate salbatice, cu papionul la gat, care s-au
lasat pe lac exact atunci si care au plecat de cum s-a terminat ceremonia. Sunt
ratele care hotarasera sa vina la nunta MEA si care mi s-au alaturat la
inmormantarea tatalui meu!

— dJulia, nu vreau sa te supar chiar astazi, dar nu cred ca ratele poarta
papion.

— Ce stii tu? Tu, asta, desenezi cumva rate? Eu, da! Asa ca, daca eu 1iti
spun ca astea s-au imbracat in costum de ceremonie, te rog sa ma crezi! Tipa
ea.

— De acord, iubirea mea, ratele tale erau in smoching; acum, hai sa ne
Intoarcem acasa.



Stanley si secretarul particular 1i asteptau langa masini. Adam o trase pe
Julia dupa el, dar ea se opri in fata unei pietre de mormant din mijlocul intinsei
peluze. Citi prenumele celei ce se odihnea la picioarele ei si data nasterii, veche
de un secol.

— O cunosteai? Intreba Adam.

— E mormantul bunicii. De acum, toata familia mea se odihneste in
acest cimitir. Sunt ultima din neamul Walsh. Ma rog, cu exceptia catorva sute
de unchi, matusi, veri si verisoare, niste necunoscuti care traiesc in Irlanda,
Brooklyn si Chicago. Iarta-ma pentru adineauri, cred ca m-a cam luat valul.

— Nu-i nimic; trebuia sa ne casatorim, si, in loc de asta, iti inmormantezi
tatal. E normal sa fii zguduita.

Inaintara pe alee. Cele doua masini Lincoln erau doar la cativa metri.

— Ai dreptate, continua Adam, uitandu-se si el spre cer, e o zi superba;
taica-tau chiar ca ne-a frecat la melodie pana-n ultima lui clipa.

Julia intepeni pe data si isi trase brusc mana din mana lui.

— Nu te uita asa la mine! O implora Adam, doar ai spus-o chiar tu de cel
putin douazeci de ori, de cand ai fost anuntata de moartea lui.

— Da, eu pot s-o spun de cate ori vreau, dar tu nu! Urca-te in prima
masina, cu Stanley, eu o s-o iau pe a doua!

Julia! Imi pare nespus de rau...

— Sa nu-ti para! In seara asta, am nevoie sa stau singurd, la mine acasa,
si sa aranjez lucrurile acestui tata care ne-a frecat la melodie pana in ultima lui
clipa, dupa cum spui tu.

— Dar nu eu spun asta, pentru Dumnezeu, tu spui! Striga Adam, in timp
ce Julia se urca in limuzina.

— O ultima chestie, Adam: in ziua cununiei, vreau rate, rate salbatice cu
gatul verde, zeci de rate! Adauga ea, trantind portiera.

Lincolnul disparu dupa grilajul cimitirului. Inciudat, Adam se urca in a
doua masina si se instala pe bancheta din spate, la dreapta secretarului
particular al lui Walsh.

— Sau poate un foxterier! E mic, dar musca tare... conchise Stanley,
asezat in fata. Apoi ii facu semn soferului ca poate demara.

Masina care o ducea acasa pe Julia mergea incet pe Fifth Avenue, sub o
aversa dezlantuita brusc. Blocata in ambuteiajul care dura de minute intregi,
Julia fixa vitrina unui mare magazin de jucarii de la intersectia cu 58th Street.
Recunoscu vidra imensa de plus cenusiu-albastrui.

Tilly se nascuse intr-o dupa-amiaza de sambata asemanatoare acesteia,
cand ploaia era atat de puternica, incat formase, in cele din urma, raulete ce
curgeau pe langa ferestrele biroului in care lucra Julia. Pierduta in ganduri, isi
imagina ca suvoaiele deveneau rauri; marginile de lemn ale ferestrei se
transformau intr-un estuar din Amazonia, iar gramada de frunze maturata de
ploaie, casa unui mic mamifer, pe care potopul era gata s-o ia cu el, lasand
familia vidrelor in cea mai mare disperare.




Noaptea care urmase fusese la fel de ploioasa. Singura in marea sala a
calculatoarelor ce apartineau studioului de animatie unde era angajata, Julia
schita se atunci primele trasaturi ale personajului sau. Ii era cu neputinta sa
socoteasca miile de ore pe care le petrecuse in fata ecranului ei, desenand,
colorand, animand, inventand fiecare expresie, fiecare mimica ce avea sa dea
viata vidrei azurii. Ii era cu neputinta si-si aminteascd multimea de sedinte la
ore tarzii, numarul de weekenduri pe care le petrecuse istorisind povestea lui
Tilly si alor ei. Succesul pe care l-ar fi obtinut desenul animat ar fi fost rasplata
pentru cei doi ani de munca ai Juliei si ai celor cincizeci de colaboratori ce
lucrasera sub conducerea ei.

— Cobor aici, 0 sa ma intorc pe jos, ii spuse Julia soferului.

Acesta ii atrase atentia ca furtuna era violenta.

— Asta e chiar primul lucru care imi place astazi, ii declara Julia,
inchizand deja portiera in urma ei.

Soferul aproape ca nici nu avu timp s-o vada alergand spre magazinul de
jucarii. Ce conta aversa, cand, din spatele vitrinei, Tilly parea sa-i zambeasca,
bucuroasa de vizita ei. Julia nu se putu impiedica sa-i faca un semn; spre
marea ei surpriza, o fetita care statea langa uriasa jucarie de plus ii raspunse.
Mama acesteia o lua brusc de mana si incerca sa se indrepte spre iesire, dar
fetita se impotrivi si se arunca in bratele larg deschise ale vidrei. Julia urmarea
scena. Fetita se agata de Tilly, in timp ce maica-sa o lovea peste degete, ca sa-i
dea drumul. Julia intra in magazin si se duse spre ele.

— Stiati ca Tilly are puteri magice? Intreba Julia.

— Daca o sa am nevoie de o vanzatoare, am sa va fac semn, domnisoara,
raspunse femeia, aruncand spre fetita sa o privire reprobatoare.

— Eu nu sunt vanzatoare, sunt mama ei.

— Poftim? Vorbi mama de familie, ridicand tonul.

Pana la proba contrarie, eu sunt mama ei!

— Ma refeream la Tilly, jucaria de plus care pare sa se fi atasat de fetita
dumneavoastria. Eu am adus-o pe lume. Imi permiteti si i-o daruiesc? Ma
intristeaza s-o vad singura-singurica in vitrina asta din cale afara de luminata.
Luminile puternice ale spoturilor ii vor decolora, in cele din urma, blana, iar
Tilly e atat de mandra de hainuta ei cenusiu-albastruie. Nici nu va puteti
inchipui cate ore ne-am caznit ca sa-i gasim cele mai bune nuante pentru
ceafa, gat, burta, bot! Cele care sa-i aduca din nou zambetul, dupa ce casuta ei
a fost inghitita de fluviu!

— Tilly a dumneavoastra o sa ramana in acest magazin, iar fiica mea o sa
se invete minte, sa ramana langa mine cand ne plimbam in oras! Raspunse
mama, tragandu-si copila de brat atat de tare, incat aceasta fu nevoita sa dea
drumul labei uriase.

— Tilly ar fi multumita sa aiba o prietena, insista Julia.

— Vreti sid-i faceti pe plac unei jucarii de plus? Intreba mama, uluita.



— Astazi este o zi nitel mai deosebita, Tilly si cu mine am fi fericite, si
fetita dumneavoastra la fel, cred eu. Un singur da ca sa ne fericiti pe toate trei.
Pentru asa ceva, cred ca merita sa mai reflectati, nu-i asa?

— Ei bine, nu! Alice n-o sa primeasca nici un cadou, cu atat mai putin de
la 0 necunoscuta. Buna seara, domnisoara! Spuse femeia, indepartandu-se.

— Alice 1l merita cu prisosinta. Sa nu-mi veniti peste zece ani sa va
plangeti! Striga Julia, stapanindu-si furia.

Mama se intoarse si o privi de sus.

— Dumneavoastra, domnisoara, ati nascut o jucarie de plus, iar eu un
copil, asa ca tineti-va pentru dumneavoastra lectiile de viata, daca nu va e cu
suparare!

— E adevarat, fetitele nu sunt ca jucariile de plus; daca le raniti, nu
puteti sa le carpiti, dupa aceea!

Femeia iesi indignata din magazin. Mama si fiica se indepartara pe Fifth
Avenue fara sa priveasca in urma.

— Jarta-ma, scumpa mea Tilly, 1i spuse Julia jucariei de plus, cred ca nu
prea am dat dovada de diplomatie. Tu ma cunosti, asta nu e chiar punctul meu
forte. Dar, fii pe pace, o sa-ti gasim o familie cumsecade numai si numai pentru
tine, ai sa vezi.

Directorul, care nu pierduse nimic din scena, se apropie.

— Ce placere sa va vad, domnisoara Walsh, a trecut o luna intreaga de
cand n-ati mai fost pe aici.

— Am avut mult de lucru in ultimele saptamani.

— Avem un succes nebun cu creatia dumneavoastra, e al zecelea
exemplar pe care il comandam. Patru zile in vitrina si, hop, dispar imediat, o
asigura directorul magazinului, punand jucaria la locul ei. Cu toate ca asta e
aici de aproape doua saptamani, daca nu ma insel. Dar, cu vremea asta...

— Vremea n-are nici un amestec, raspunse Julia. Aceasta Tilly este cea
adevarata, asa ca se lasa mai greu, trebuie sa-si aleaga ea insasi familia in care
va intra.

— Domnisoara Walsh, chestia asta mi-o spuneti de fiecare data cand
veniti sa ne vedeti, raspunse directorul, inveselit.

— Toate sunt originale, afirma Julia, salutandu-1.

Ploaia se oprise; Julia parasi magazinul si pleca pe jos spre capatul de jos
al Manhattanului. Silueta ei disparu in multime.

Copacii de pe Horatio Street se incovoiau sub povara frunzisului ud.
Acum, spre seara, soarele reaparuse, in sfarsit, pregatindu-se sa se culce in
apele Hudsonului. O lumina blanda, purpurie, poleia stradutele din West
Village. Julia 1l saluta pe patronul micului restaurant grecesc din fata casei
sale; barbatul, ocupat sa-si aranjeze mesele de pe terasa, ii raspunse si o
intreba daca vrea sa-i rezerve o masa. Julia 1i refuza cu politete oferta si-i
fagadui ca o sa vina sa-si ia brunch-ul a doua zi, de dimineata.

Rasuci cheia in broasca usii de la intrarea micii cladiri in care locuia si
urca scara pana la etajul intai. Stanley o astepta, stand pe ultima treapta.



— Cum ai intrat?

— Cu Zimoure, seful magazinului de la tine, de la parter. Ducea cutiile de
carton la subsol, eu l-am ajutat, am intrat in vorba, am discutat despre ultima
lui colectie de pantofi, pur si simplu o minune. Dar cine mai poate sa-si ofere
asemenea opere de arta, in ziua de azi?

— Daca iei in consideratie gloata care intra si iese in permanenta de la el,
in weekend, cu bratele pline de pachete, crede-ma ca multa lume, raspunse
Julia. Ai nevoie de ceva? Il intreba, deschizand usa apartamentului.

— Nu; dar tu, de companie, ai, fara nici o indoiala.

— Cu mutra ta de spaniel batut de soarta, nu stiu care dintre noi doi e
mai apasat de singuratate.

— Ei bine, ca sa-ti crut amorul propriu, iau asupra mea intreaga
responsabilitate pentru faptul ca am venit aici fara sa fiu invitat!

Julia isi scoase pardesiul si il arunci pe un fotoliu de langa semineu. In
incapere se simtea parfumul delicat al glicinei care se intindea pe toata fatada
de caramida rosie.

— Casa ta e chiar incantatoare, exclama Stanley, lasandu-se sa cada pe
canapea.

— Macar am reusit si eu sa fac ceva, anul asta, spuse Julia, deschizand
frigiderul.

— Ce-ai reusit?

— Sa aranjez etajul vechiturii asteia de casa. Vrei o bere?

— Moartea siluetei! Un pahar de vin rosu se poate?

Julia puse la iuteala doua tacamuri pe masa de lemn, aseza si o farfurie
cu branzeturi, destupa o sticla, insera un disc cu Count Basie in lectorul CD si-
i facu semn lui Stanley sa ia loc in fata ei. Stanley privi eticheta cabernetului si
scoase un fluierat admirativ.

— O adevarata cina sarbatoreasca, replica Julia, asezandu-se la masa.
Abstractie facand de lipsa celor doua sute de invitati si a catorva fursecuri, ne-
am putea crede, daca inchidem ochii, la petrecerea mea de nunta.

— Vrei sa dansezi, scumpo? Intreba Stanley.

Si, mai inainte ca Julia sa-i poata raspunde, o sili sa se ridice si sa se
avante cu el intr-un swing.

— Vezi ca este totusi o seara de sarbatoare, spuse el, razand.

Julia isi puse capul pe umarul lui.

— Ce m-as face fara tine, batranul meu Stanley?

— Nimic, dar eu, unul, stiam asta de mult.

Melodia se termina si Stanley se intoarse la locul lui.

— Macar l-ai sunat pe Adam?

Julia profitase de lunga preumblare si ii ceruse scuze viitorului sau
barbat. Adam ii intelegea nevoia de a fi singura. El era cel ce isi facea reprosuri
pentru felul in care se purtase la inmormantare. Mama lui, cu care vorbise
dupa ce se intorsese de la cimitir, 1l mustrase pentru lipsa de delicatete. Adam



pleca in cursul serii la casa de la tara a parintilor sai, ca sa-si petreaca, alaturi
de familie, restul weekendului.

— Sunt unele momente in care ma intreb daca taica-tau n-a facut bine
cand si-a aranjat inmormantarea chiar azi, sopti Stanley, turnandu-si inca un
pahar de vin.

— Tu nu-1 iubesti chiar deloc!

— N-am zis niciodata asa ceva!

— Am fost singura trei ani, intr-un oras in care se afla doua milioane de
celibatari. Adam este curtenitor, generos, atent si indatoritor. Imi accepta
programul asta imposibil. Se da peste cap ca sa ma faca fericita si, mai presus
de orice, ma iubeste, Stanley. Asa ca fa-mi placerea si fii mai ingaduitor cu el.
Dar n-am nimic cu logodnicul tau, este perfect! Numai ca eu as fi
preferat sa vad in viata ta un barbat care sa te cucereasca, indiferent daca e
plin de defecte, in loc de unul care sa te lege de el doar pentru ca are unele
calitati.

— Ce usor iti e sa-mi dai lectii. Dar, atunci, tu de ce esti singur?

— Nu sunt singur, scumpa mea Julia, sunt vaduv, nu-i acelasi lucru.
Daca omul pe care-1 iubeam a murit, nu inseamna ca m-a parasit. Ar fi trebuit
sa vezi cat de frumos era Edward chiar si pe patul de spital. Boala nu-i luase
nimic din semetie. Chiar si ultima lui fraza era plina de umor.

— Care a fost fraza asta? Intreba Julia, luandu-1 pe Stanley de mana.

— Te iubesc!

Cei doi prieteni ramasera tacuti, privindu-se unul pe celalalt. Stanley se
ridica, isi puse vestonul si o saruta pe Julia pe frunte.

Ma duc la culcare. In seara asta, ai castigat. Criza de singuratate ma
asteapta pe mine.

— Mai stai putin. Cu aceste ultime cuvinte, el voia sa-ti spuna, cu
adevarat, ca te iubeste?

— Macar atat, de vreme ce murea pentru ca ma inselase, spuse Stanley,
cu un zambet.

A doua zi, de dimineata, Julia, care adormise pe canapea, deschise ochii
si descoperi ca Stanley avusese grija s-o acopere cu un pled. Dupa cateva clipe,
gasi un biletel strecurat sub bolul cu cereale pentru micul dejun. Citi: ,Oricate
magarii ne-am azvarli in nas, esti prietena mea cea mai buna si te iubesc,
Stanley”.

La ora zece, Julia iesi din apartament, hotarata sa-si petreaca ziua la
birou. Avea lucrari ramase in urma si nu-i folosea la nimic sa stea in casa si sa
se invarteasca in jurul cozii ori, chiar mai rau, sa aranjeze chestii ce ar fi fost,
fara doar si poate, din nou in dezordine, dupa cateva zile. Totodata, ar fi fost
inutil sa-1 sune pe Stanley, care probabil ca inca mai dormea; duminica — doar
daca nu-1 dadeai jos din pat ca sa-1 tarai la un brunch sau fagaduindu-i niste
pancakes cu scortisoara — acesta nu facea ochi decat pe la jumatatea dupa-
amiezii.




Horatio Street era inca pustie. Julia Isi saluta cativa vecini instalati pe
terasa Pastis-ului si accelera pasul. Mergand in sus, pe 9th Avenue, ii trimise
lui Adam un mesaj tandru, pe mobil, si, dupa doua intersectii, intra in cladirea
Chelsea Farmer's Market. Liftierul o duse la ultimul etaj. Ea isi strecura
legitimatia in fanta lectorului care strajuia intrarea in birouri si deschise usa
grea, de metal.

Trei graficieni erau la locul de munca. Dupa mutra lor si dupa numarul
paharelelor de cafea, care zaceau storcite in fundul cosurilor de gunoi, Julia
intelese ca-si petrecusera noaptea acolo. Prin urmare, problema care ii mobiliza
echipa de cateva zile nu fusese rezolvata. Nimeni nu izbutise sa stabileasca
algoritmul savant care sa dea viata unei unitati de libelule ce trebuia, pasamite,
sa apere un castel de iminenta invazie a unei armate de manta religioasa.
Planificarea afisata pe perete arata ca atacul era programat pentru luni. Daca
escadrila nu decola pana atunci, fie cadea castelul in mana dusmanului, fie
intarzia mult prea mult noul desen animat; or cele doua optiuni erau de
neconceput.

Julia isi trase scaunul cu rotile si se aseza intre colaboratorii sai. Dupa
ce verifica mersul lucrarilor, se hotari sa puna in aplicare procedura de
urgenta. Ridica receptorul telefonului si isi chema toti membrii echipei, unul
dupa altul. Scuzandu-se in fata fiecaruia ca ii strica dupa-amiaza de duminica,
ii convoca, intr-o ora, in sala de sedinte. Era musai sa treaca din nou in revista
toate datele, stand acolo pana in zori, astfel incat dimineata de luni sa nu
treaca fara ca libelulele sa invadeze cerul de la Enowkry.

Si, In timp ce prima echipa depunea armele, Julia cobora in goana la
piata, ca sa umple doua cartoane cu produse de patiserie si sandviciuri de tot
felul, pentru hrana trupelor ei.

Pana la pranz, treizeci si sapte de persoane raspunsesera prezent la apel.
Atmosfera calma care domnise in birouri la orele diminetii, fu inlocuita de cea
asemanatoare unui stup, unde graficienii, coloristii, programatorii si expertii in
animatie schimb au intre ei rapoarte, analize si idei dintre cele mai nastrusnice.

La ora saptesprezece, o pista descoperita de un foarte proaspat recrut
starni o mare fierbere, urmata de convocarea unei intruniri in marea sala de
sedinte. Charles, tanarul informatician recent angajat, pentru a le intari fortele,
avea la activ doar opt zile de serviciu. Cand Julia ii ceru sa ia cuvantul ca sa-si
expuna teoria, baiatului incepu sa-i tremure glasul si nu mai reusi sa scoata
decat niste baiguieli. Nici seful de echipa, care incepu sa rada de ,elocinta” lui,
nu-i usura sarcina. Asta numai pana ce degetele tanarului incepura sa alerge
cu hotarare pe tastatura computerului minute lungi, rastimp in care, in spatele
lui, se auzea bascalia celorlalti; bascalie ce inceta cu desavarsire cand o libelula
incepu sa bata din aripi in mijlocul ecranului, descriind un cerc perfect pe cerul
Enowkry-ului.

Julia fu prima care il felicita, iar cei treizeci si cinci de colegi il aplaudara.
Mai ramanea acum sa le faca si pe celelalte sapte sute patruzeci de libelule in
armura sa decoleze. De data asta, tanarul informatician, mai sigur de el,



expuse metoda graficd pe baza cireia putea fi multiplicatd formula lui. In timp
ce isi detalia proiectul, se auzi soneria telefonului. Colaboratorul care raspunse
ii facu semn Juliei: apelul era pentru ea si parea urgent. Ea ii sopti vecinului de
alaturi sa retina bine explicatiile pe care le dadea Charles si iesi din incapere,
ca sa ia legatura din biroul sau.

Julia recunoscu imediat vocea domnului Zimoure, directorul magazinului
de la parterul casei din Horatio Street. Cu siguranta ca tevile din apartamentul
ei 1si dadusera din nou sufletul. Mai mult ca sigur, apa siroia din tavan, peste
colectiile de pantofi ale domnului Zimoure. Pantofi care, in perioada de solduri,
costau cat jumatate din leafa ei pe o luna, perechea. Julia stia asta, cu atat mai
mult cu cat i-o spusese chiar agentul sau de asigurari, care 1i inmanase anul
trecut un cec gras domnului Zimoure, ca despagubire pentru daunele
pricinuite de ea. Cand plecase de acasa, Julia uitase sa inchida robinetul care ii
alimenta vechitura aia de masina de spalat rufe, dar cine nu uita, macar o data
in viata, genul asta de detalii?

In ziua aceea, agentul de asigurari o avertizase ci era ultima oara cand
mai platea un incident de asemenea natura. Agentul binevoise sa-si convinga
compania sa nu rezilieze, pur si simplu, polita Juliei, si asta doar fiindca Tilly
era personajul preferat al copiilor lui si salvatoarea diminetilor de duminica, de
cand le cumparase DVD-ul cu desenul animat.

Cat priveste relatiile Juliei cu domnul Zimoure, treaba implicase mult
mai multe eforturi. O invitatie la masa de Ziua Recunostintei, organizata la
Stanley acasa, rugamintea de a se lasa cuprins de spiritul Craciunului, ca si
multe alte atentii au contribuit la restabilirea unui climat normal intre cei doi
vecini. Ipochimenul avea o fire destul de putin binevoitoare, teorii despre toate
cele si nu radea decat de propriile-i bancuri. Tinandu-si rasuflarea, Julia
astepta ca interlocutorul sa-i anunte intinderea catastrofei.

— Domnisoara Walsh...

— Domnule Zimoure, orice s-a intamplat, sa stiti ca regret nespus de
mult.

— Nu la fel de mult ca mine, domnisoara Walsh, am o aglomeratie
nebuna in magazin si multe alte lucruri de facut, ca sa ma mai ocup si de
problemele dumneavoastra de livrare, atunci cand nu sunteti acasa.

Julia incerca sa-si astampere bataile inimii si sa inteleaga despre ce era
vorba.

— Ce livrare?

— Pai, asta sa-mi spuneti dumneavoastra, domnisoara!

— Imi pare nespus de rau, eu n-am comandat nimic; si, in orice caz, cer
ca toate comenzile sa-mi fie livrate la birou.

— Ei bine, se pare ca de data asta nu-i asa. Am un camion enorm oprit in
fata vitrinei mele. Duminica e ziua mea cea mai importanta, iar chestia asta imi
pricinuieste un prejudiciu considerabil. Vlajganii aia doi, care au descarcat lada
expediata pe numele dumneavoastra, refuza sa plece pana ce nu o primeste
cineva. Eu atata va intreb: ce facem?



— O lada?

— Exact asta v-am si spus, vreti sa va repet totul, in timp ce clientela
mea isi pierde rabdarea?

— Sunt dezorientata, domnule Zimoure, vorbi din nou Julia, nu stiu ce
sa va spun.

— Spuneti-mi, de exemplu, cand puteti ajunge aici, ca sa-i informez pe
acesti domni cat timp o sa pierdem multumita dumneavoastra.

— Dar mi-e absolut imposibil sa vin acum, sunt in toiul lucrarilor...

— Adica dumneavoastra credeti cumva ca eu ma ocup de facut prajituri,
domnisoara Walsh?

— Domnule Zimoure, eu nu astept nici un fel de livrare, nici plic, nici
pachet si, cu atat mai putin, o lada! Va spun din nou, cu siguranta e vreo
greseala!

— Daca pe borderoul pe care il pot citi fara ochelari, de la vitrina mea —
fiindca acest colet al dumneavoastra este depus in fata magazinului meu -
figureaza numele dumneavoastra, scris cu litere de-o schioapa, deasupra
adresei noastre comune si dedesubtul cuvantului ,fragil”, inseamna ca este
vorba, probabil, de o uitare din partea dumneavoastra! N-ar fi prima oara cand
memoria va joaca feste, nu?

Cine Dumnezeu sa fi stat in spatele acestui colet? Sa fi fost, cumva,
vreun cadou de la Adam, vreo comanda de care uitase ea, vreun echipament de
birou pe care il comandase, din greseala, pe adresa de acasa? Oricum, Julia nu
putea lasa balta echipele pe care le convocase la studio, intr-o zi de duminica.
Tonul domnului Zimoure impunea gasirea unei solutii cat se poate de repede,
cu alte cuvinte, imediat.

— Cred ca am o rezolvare pentru problema noastra, domnule Zimoure.
Cu ajutorul dumneavoastra, putem iesi din acest impas.

— Apreciez inca o data spiritul dumneavoastra matematic. Daca mi-ati fi
spus ca puteti rezolva ceea ce, pana in clipa de fata, era doar problema
dumneavoastra, si nu a mea, fara sa ma implicati, pentru asta, inca o data, m-
ati fi uluit, domnisoara Walsh. Prin urmare, va ascult!

Julia 1i destainui ca ascundea o dublura a cheii de la apartamentul ei
sub covorul de pe scara, in dreptul celei de-a sasea trepte. Era de-ajuns sa le
numere. Si, daca nu era la a sasea, era la a saptea sau, poate, la a opta. In felul
acesta, domnul Zimoure le putea deschide usa celor de la livrari, si ea era
sigura ca, imediat ce-si terminau treaba, oamenii nu aveau sa-si mai amane
plecarea, cu tot cu camionul ala mare, care 1i astupa vitrina.

— Si, in mod ideal, imi imaginez ca eu ar trebui sa-i astept sa plece, ca sa
inchid usa apartamentului dumneavoastra in urma lor, nu-i asa?

— In mod ideal, nici n-as fi gasit cuvinte care si se potriveasca mai bine,
domnule Zimoure...

— Daca e vorba de vreun utilaj electrocasnic, v-as fi nespus de
recunoscator sa-l instalati cu ajutorul unor specialisti autorizati, domnisoara
Walsh. Intelegeti dumneavoastra ce vreau si spun!



Julia voi sa-1 asigure ca nu comandase nici un echipament de acest gen,
dar vecinul ei inchisese deja. Dadu din umeri, se gandi cateva secunde, apoi se
intoarse la treaba care ii ocupa mintea cu totul.

La caderea noptii, toatd lumea se aduna in fata ecranului din marea sala
de sedinte. Charles se afla la comanda computerului, iar rezultatele afisate
pareau incurajatoare. Inca vreo cateva ore de munca si ,batilia libelulelor” ar fi
putut sa aiba loc conform programului prevazut. Informaticienii isi revizuiau
calculele, iar graficienii retusau ultimele detalii ale decorului, asa ca Julia
incepu sa se simta fara rost. Se duse la ceainarie, unde dadu peste Dray, un
desenator, prieten cu ea, alaturi de care isi facuse o buna parte din studii.

Vazand-o ca se intinde, el isi dadu seama ca incepuse s-o doara spatele si
o sfatui sa se intoarca acasa. De vreme ce avea norocul sa locuiasca la cateva
strazi de acolo, de ce sa nu profite? El avea s-o cheme inapoi de indata ce vor fi
gata schitele. Julia 1i era recunoscatoare pentru atentia lui, insa avea datoria sa
ramana langa trupele sale; Dray ii raspunse ca preumblarea ei din birou in
birou adauga o tensiune inutila la oboseala generala.

— Dar de cand este prezenta mea aici o povara? Intreba Julia.

— Hali sa tinem seama de realitate. Toata lumea are nervii incordati. De
sase saptamani incoace, nu ne-am mai luat nici macar o zi de odihna.

Julia ar fi trebuit sa fie in concediu pana duminica viitoare, iar Dray ii
marturisi ca tot personalul sperase sa profite de ocazie si sa-si mai traga putin
sufletul.

— Toti te credeam in voiaj de nunta... Nu fi suparata, Julia. Eu nu sunt
purtatorul lor de cuvant, continua Dray, stanjenit. Asta e pretul pe care trebuie
sa-1 platesti pentru responsabilitatile acceptate. De cand ai fost numita
directoarea departamentului de creatie, nu mai esti o simpla colega de serviciu,
reprezinti o anumita autoritate... ca dovada, uite cata lume ai reusit sa
mobilizezi cu cateva telefoane si, unde mai pui, intr-o zi de duminica!

— Am impresia ca a meritat, nu? Dar cred ca m-am prins, raspunse
Julia. Daca autoritatea mea pare sa impiedice afirmarea creativitatii unora si a
altora, va las. Sa ma suni neaparat cand terminati, nu pentru ca sunt sefa, ci
pentru ca fac parte din echipa!

Julia isi lua impermeabilul aruncat pe spatarul unui scaun, verifica daca
are cheile in buzunarul blugilor si o porni repede spre lift.

Iesind din cladire, forma numarul lui Adam, dar nu-i raspunse decat
casuta vocala.

— Eu sunt, spuse ea, voiam sa-ti aud glasul. Am avut o sambata sinistra
si o duminica trista. Pana la urma, nu stiu daca ideea asta de a ramane
singura a fost chiar asa de grozava. Macar te-am scutit pe tine de morcoveala
mea. Colegii aproape ca m-au matrasit din birou. Vreau sa fac cativa pasi pe
jos. Probabil ca te-ai intors de la tara si te-ai bagat deja in pat. Sunt sigura ca
mama ta te-a epuizat. Ai fi putut sa-mi lasi un mesaj. Te pup. Era sa-ti spun sa
ma suni, dar e o tampenie, din moment ce dormi. Oricum, cred ca tot ce ti-am
spus acum e o tampenie. Pe maine. Suna-ma cand te scoli.



Julia isi puse telefonul mobil in geanta si incepu sa se plimbe de-a lungul
cheiurilor. Dupa o jumatate de ora, cand ajunse acasa, descoperi un plic lipit
cu scotch de usa casei. Pe el era mazgilit numele sau. Il dezlipi, intrigata: ,Cat
timp m-am ocupat de livrarea dumneavoastra, am pierdut o clienta. Cheia este
la locul ei. P. S. Sub a unsprezecea treapta, si nu sub a sasea, a saptea sau a
opta! Duminica placuta!” Biletul era lipsit de semnatura.

— Ar fi trebuit sa puna si niste sageti, ca sa vada hotii drumul mai bine!
Bombani ea, urcand scara.

Si, pe masura ce urca spre etajul intai, nerabdarea de a descoperi
continutul coletului ce o astepta acasi ii cuprindea sufletul. Isi iuti pasul,
recupera cheia de sub covor, hotarata sa-i gaseasca o noua ascunzatoare, intra
si aprinse lumina.

In mijlocul salonului, trona o ladd imensa, pusa in picioare.

— Da' ce Dumnezeu poate fi? Se intreba ea, lasandu-si lucrurile pe
masuta joasa.

Eticheta lipita pe o latura, chiar sub inscriptia Fragil, ii purta, cu
adevarat, numele. Julia incepu sa dea tarcoale voluminosului ladoi de lemn
deschis la culoare. Era prea greu pentru ca sa-1 poata muta din loc fie chiar si
cu cativa metri. Nici nu vedea cum l-ar putea deschide fara ciocan si
surubelnita.

Adam nu raspundea la telefon, asa ca proceda ca de obicei, adica forma
numarul lui Stanley.

— Te deranjez?

— Intr-o duminica seara, la ora asta? Asteptam si mi suni tu, ca sa
cobor.

— Scapa-ma de o indoiala, nu cumva tu mi-ai trimis o tampenie de lada,
asa, cam de vreo doi metri inaltime?

— Despre ce vorbesti, Julia?

— Asa ma gandeam si eu! Intrebarea urmatoare: cum se deschide o
tampenie de lada inalta de doi metri?

— Din ce este?

— Din lemn!

— Poate cu un ferastrau?

— Multam de ajutor, Stanley, cred ca am asa ceva in geanta sau in
dulapul de medicamente, raspunse Julia.

— Daca nu sunt indiscret, ce contine?

— Asta as vrea sa stiu si eu! Si, daca te munceste curiozitatea, sari intr-
un taxi si vino sa-mi dai o mana de ajutor.

— Sunt in pijama, scumpo!

— Pare-mi-se ca te pregateai sa cobori.

— Din pat!

— O sa ma descurc de una singura.

— Stai, lasa-ma sa ma gandesc. Are manere?

— Nu!



— Balamale?

— Nu vad asa ceva.

— Poate o fi vreun obiect de arta moderna, vreo cutie care nu se
deschide, semnata de vreun mare artist! Ii dadu inainte Stanley, ranjind.

Tacerea Juliei il facu sa inteleaga ca nu era deloc momentul sa se tina de
glume.

— Ai incercat macar sa o impingi brusc, cum faci cateodata, cand vrei sa
deschizi o usa de sifonier? li tragi una si gata...

Si, in timp ce prietenul ei isi continua explicatiile, Julia puse mana pe
lada. Apasa asa cum ii sugerase Stanley, si partea din fata a lazii pivota usor.

Julia scapa telefonul din mana. Uluita, contempla continutul 1azii si ceea
ce descoperi i se paru de necrezut.

Vocea lui Stanley continua sa caraie in aparatul cazut la picioarele ei.
Julia se apleca incet si isi lua de jos mobilul, fara sa scape lada din ochi nici o
secunda.

— Stanley!

— M-ai bagat in sperieti de nu se poate, esti bine?

— Oarecum.

— Vrei sa-mi pun niste pantaloni pe mine si sa vin imediat la tine?

— Nu, spuse ea cu o voce stinsa, nu e nevoie.

— Ai reusit sa-ti deschizi lada?

— Da, raspunse Julia, cu gandul aiurea, te sun maine.

— Ma ingrijorezi!

— Culca-te la loc, Stanley, te pup.

Si Julia intrerupse convorbirea.

— Cine mi-a putut trimite asa ceva? Rosti cu voce tare, singura in
mijlocul casei.

In interiorul ladoiului, un soi de statuie din ceara, replici perfecta a lui
Anthony Walsh, statea in fata ei, in marime naturala. Iluzia era impresionanta:
ar fi fost de-ajuns sa deschida ochii, pentru a capata viata. Julia se caznea sa-
si recapete suflul. Cateva picaturi de transpiratie 1i alunecau de-a lungul cefei.
Se apropie pas cu pas. Reproducerea, la scara naturala, a tatalui sau era
uimitoare, culoarea si aspectul pielii erau de o autenticitate nemaipomenita.
Incaltamintea, costumul gri-antracit, camasa de bumbac alb, toate erau
absolut identice cu hainele purtate invariabil de Anthony Walsh. Ar fi vrut sa-i
atinga obrajii, sa-i smulga un fir de par, ca sa se asigure ca nu era el, dar Julia
si tatal sau pierdusera de mult pana si cea mai mica dorinta de a se atinge. Nici
cea mai vaga imbratisare, nici macar o strangere de mana, nimic care sa
semene a gest de tandrete. Prapastia sapata de-a lungul anilor nu mai putea fi
astupata, cu atat mai putin in cazul unui duplicat.

Acum, trebuia sa accepte imposibilul. Cineva avusese ingrozitoarea idee
de a realiza o replica a lui Anthony Walsh, figura asemanatoare celor ce se
gaseau in unele muzee de ceara de la Quebec, Paris sau Londra, personaj si



mai strigator, prin realism, decat tot ce putuse vedea ea pana in acea zi. Sa
strige era exact si lucrul pe care Julia ar fi dorit sa-1 faca.

Cercetand sculptura, Julia zari, pe dosul unei maneci, un biletel prins cu
un ac, pe care o sageata trasata cu cerneala albastra arata spre buzunarul de
sus al vestonului. Julia il lua si citi un cuvant scris pe dosul hartiei: ,Deschide-
ma”. Recunoscu imediat caligrafia atat de iesita din comun a tatalui sau.

Din buzunarul indicat de sageata, unde Anthony Walsh isi punea de
obicei o batista de matase, se vedea marginea unui obiect ce parea a fi o
telecomanda. Julia o lua. Aceasta avea un singur buton, un intrerupator
dreptunghiular, de culoare alba.

Julia crezu ci lesina pe loc. Asta era un vis urat; avea si se trezeasca in
cateva clipe, transpirata, razand ca se lasase antrenata intr-un asemenea delir.
Ea, care isi jurase totusi — cand vazuse sicriul tatalui sau coborand sub pamant
— ca terminase de mult cu doliul, ca nu va mai putea suferi din pricina absentei
lui, dat fiind ca aceasta se consumase de aproape douazeci de ani; ea, care
fusese aproape mandra ca reusise sa se maturizeze, ea sa se lase prinsa asa in
capcana subconstientului? Asta friza absurdul si ridicolul. Taica-sau o lasase
de una singura in noptile din copilarie, nici nu putea fi vorba ca amintirea lui
sa vina acum, sa i le bantuie pe cele din viata ei de femeie.

Zgomotul benei de gunoi, care hodorogea pe pavaj, nu avea nimic ireal.
Julia era cat se poate de treaza si, in fata ei, o nemaipomenita statuie cu ochii
inchisi parea ca o asteapta sa se hotarasca daca va apasa ori nu pe butonul
unei simple telecomenzi.

Camionul se indeparta pe o strada. Julia ar fi vrut ca masina sa nu fi
plecat; s-ar fi repezit la fereastra, i-ar fi implorat pe gunoieri sa-i
descotoroseasca apartamentul de acest imposibil cosmar. Dar strada devenise
din nou tacuta.

Degetul ei atinse usor de tot butonul, fara sa aiba inca forta de a-1 apasa
catusi de putin.

Trebuia sa termine odata. Cel mai intelept ar fi fost sa inchida la loc lada,
sa caute pe eticheta adresa firmei de transport, sa sune acolo a doua zi, la
prima ora, sa le ordone sa vina dupa marioneta asta sinistra si, in sfarsit, sa
afle cine era autorul unei farse atat de urate. Cine putuse nascoci o asemenea
mascarada, cine din anturajul ei era capabil de o asemenea cruzime?

Julia deschise larg fereastra si isi umplu plamanii cu aerul bland al
noptii.

Afara, lumea era asa cum o lasase in clipa cand trecuse pragul casei.
Mesele restaurantului grecesc erau facute stiva, luminile firmei erau stinse, o
femeie care isi plimba cainele traversa la intersectie. Labradorul ei ciocolatiu
mergea in zigzag, tragand de lesa, ca sa adulmece ba la picioarele unui felinar,
ba la marginea unui zid.

Julia isi tinu rasuflarea si stranse telecomanda in mana. Degeaba trecuse
in revista lista cunostintelor, in minte ii revenea neincetat un singur nume. O
singura persoana susceptibila de a imagina un asemenea scenariu, o asemenea



regie. Manata de furie, se intoarse si traversa incaperea, hotarata, de acum, sa
verifice temeiul presentimentului care o cuprinsese.

Degetul ei apasa pe buton. Se auzi un usor declic, iar pleoapele acelei
plasmuiri care, de acum, nu mai era o statuie, se ridicara. Chipul schita un
zambet, iar vocea tatalui sau intreba:

— Al si inceput sa-mi simti putintel lipsa?

— O sa ma trezesc! Nimic din ceea ce se intampla in seara asta nu tine de
universul posibilului! Spune-mi-o, mai inainte de a fi convinsa ca am
innebunit.

— Hali, hali, Julia, linisteste-te, raspunse vocea tatalui sau.

El facu un pas inainte, ca sa iasa din lada, si se intinse, cu o
strambatura. Exactitatea miscarilor lui, chiar si cea a trasaturilor chipului
nitelus teapan, era aiuritoare.

— Nu esti deloc nebuna, continua el. Doar surprinsa, lucru pe care il
inteleg: in asemenea imprejurari, este ceva destul de normal.

— Nu-i nimic normal, tu nu poti fi aici, murmura Julia scuturand din
cap. Este cu desavarsire imposibil.

— E adevarat, dar, in fata ta, nu sunt chiar eu.

Julia isi duse mana la gura si izbucni, brusc, in ras.

— Creierul e o masina cu adevarat extraordinara! Eram gata-gata sa te
cred. Trebuie sa dorm tun, oi fi baut ceva la intoarcere si nu mi-o fi cazut bine.
Vin alb? Asta e, nu suport vinul alb! Da' tampita mai sunt, m-am lasat prinsa
in jocul propriei imaginatii, continua ea, umbland de colo-colo prin camera,
trebuie totusi sa fii de acord ca, dintre toate visele mele, asta e, de departe, cel
mai diliu!

— Gata, Julia, ii ceru, cu delicatete, tatal ei. Esti cat se poate de treaza si
pe deplin lucida.

— Nu, de chestia asta ma indoiesc, de vreme ce te vad, de vreme ce iti
vorbesc, de vreme ce esti mort!

Anthony Walsh o cerceta in tacere cateva secunde si 1i raspunse cu
blandete:

— Sigur ca da, Julia, sunt mort!

Si, cum ea ramanea acolo, privindu-l inmarmurita, ii puse mana pe umar
si-i arata canapeaua.

— Esti draguta sa iei loc o clipa si sa ma asculti?

— Nu! Spuse ea, indepartandu-se.

— Julia, trebuie neaparat sa asculti ce am sa-ti spun.

— Si daca nu vreau? De ce ar trebui ca lucrurile sa fie intotdeauna cum
hotarasti tu?

— Acum nu mai e asa. E de-ajuns sa apesi din nou pe butonul
telecomenzii si am sa devin din nou nemiscat. Dar n-ai sa cunosti niciodata
explicatia lucrurilor care tocmai se intampla.



Julia privi obiectul din méana ei, se gandi un moment, stranse din dinti si
se aseza, impotriva propriei vointe, supunandu-i-se acestei ciudate masinarii,
care semana al dracului de mult cu taica-sau.

— Ascult! Murmura ea.

— Stiu ca toate astea sunt cam derutante. Stiu si ca nu am mai auzit
unul de altul de o groaza de timp.

— Un an si cinci luni!

— Chiar atat?

— Si douazeci si doua de zile!

— Ai o memorie atat de precisa?

— Imi mai amintesc inca destul de bine de ziua mea. Ti-ai sunat
secretarul si i-ai spus sa nu te asteptam cu cina, aveai sa vii si tu in timpul
mesei, dar n-ai mai venit niciodata!

— Nu-mi amintesc!

— Eu da!

— Oricum, nu e asta problema care ne preocupa azi.

— Eu n-aveam nici o problema! I-o intoarse Julia.

— Nu prea stiu cum sa incep.

— Exista intotdeauna un inceput: asta e unul dintre eternele tale
raspunsuri. Asa ca incepe prin a-mi explica ce se intampla.

— Acum cativa ani, am devenit actionar la o societate ce promova
tehnologiile de varf, dupa cum sunt numite acestea. De-a lungul vremii, nevoile
financiare ale societatii au sporit, iar partea mea de capital de asemenea, astfel
incat, pana la urma, am ajuns sa ocup un loc in consiliul de administratie.

— Inca o firma inghitita de grupul tau?

— Nu, de data asta investitia a fost facuta doar cu titlu personal. Am
ramas un actionar printre ceilalti, totusi un investitor cu greutate.

— Si ce promoveaza aceasta societate, in care ai investit atata banet?

— Androizi!

— Andro... ce? Exclama Julia.

— Ai auzit foarte bine. Umanoizi, daca preferi.

— Ce sa faceti cu ei?

— Nu suntem primii care s-au gandit sa creeze astfel de masinarii, adica
niste roboti cu infatisare umana, ca sa ne descotorosim de toate corvezile pe
care nu mai vrem sa le facem.

— Te-ai intors pe pamant ca sa dai cu aspiratorul la mine in casa?

— Sa fac cumparaturi, sa supraveghez casa, sa raspund la telefon, sa
dau raspunsuri la tot felul de intrebari; intr-adevar, toate astea sunt niste
posibile intrebuintari. Dar sa zicem ca societatea despre care iti vorbesc a
dezvoltat un proiect mai elaborat, mai ambitios intru catva.

— Adica?

— Adica le ofera familiilor posibilitatea de a se bucura, cateva zile in plus,
de prezenta celor dragi.



Julia il privea uluita, fara sa inteleaga, cu adevarat, explicatia lui. Atunci,
Anthony Walsh adauga...

— Cateva zile in plus, dupa moartea lor!

— Asta e o gluma? Intreba Julia.

— Dupa mutra pe care ai facut-o cand ai deschis lada, gluma asta, cum o
numesti tu, este mai degraba reusita, raspunse Anthony Walsh, privindu-se in
oglinda de pe perete. Trebuie sa spun ca am atins aproape perfectiunea. Desi
nu cred sa fi avut vreodata ridurile astea pe frunte. Aici au cam exagerat.

— Le aveai inca de cand eram eu copil si, daca nu ti-ai facut cumva
vreun lifting, nu vad cum sa fi disparut de la sine.

— Multumesc! Raspunse Anthony Walsh, numai zambet.

Julia se ridica si-1 cerceta mai de aproape. Daca ceea ce avea in fata ei
era o masinarie, trebuia sa recunoasca: rezultatul era absolut remarcabil.

— E imposibil, din punct de vedere tehnologic e imposibil.

— Ce ai realizat ieri cu ajutorul computerului tau? Nu cumva acel lucru
despre care ai fi jurat ca este imposibil, doar in urma cu un an?

Julia se duse la masa din bucatarie, se aseza si isi lua capul in maini.

— Noi am investit sume enorme de bani pentru a ajunge la un asemenea
rezultat, si, ca sa-ti spun totul, eu nu sunt decat un prototip. Esti prima
noastra clienta, chiar daca, pentru tine, totul e, bineinteles, gratis. E un cadou!
Adauga Anthony Walsh, cu afectiune.

— Un cadou? Arata-mi-l si mie pe nebunul ala care sa-si doreasca un
asemenea cadou!

— Stii tu cate persoane isi spun in ultimele clipe de viata: ,Daca as fi
stiut, daca as fi putut intelege sau asculta, macar daca le-as fi putut spune,
daca ei ar fi stiut...”? Si, pentru ca Julia ramasese fara glas, Anthony Walsh
adauga: Piata este uriasa!

— Chestia asta, cu care vorbesc, esti chiar tu?

— Aproape! Sa zicem ca masinaria asta contine memoria mea, o mare
parte din cortexul meu; e un dispozitiv fara gres, alcatuit din milioane de
microprocesoare, dotat cu o tehnologie in stare sa reproduca textura pielii si
culoarea ei, capabil sa se miste aproape la fel de perfect ca masinaria umana.

— De ce? In ce scop? Intreba Julia, naucita.

— Ca sa dispunem de acele cateva zile care ne-au lipsit intotdeauna, de
acele cateva ore in plus furate eternitatii, doar pentru ca tu si cu mine sa ne
putem impartasi, in sfarsit, toate acele lucruri pe care nu ni le-am spus.

Julia se ridicase de pe canapea. Umbla incoace si incolo prin salon,
admitand in unele momente situatia cu care se confrunta si respingand-o in
altele. Se duse sa-si ia un pahar cu apa din bucatarie, il bau dintr-o sorbitura
si se intoarse langa Anthony Walsh.

— N-o0 sa ma creada nimeni! Spuse ea, rupand tacerea.

— Nu zici asta de fiecare data cand iti imaginezi o poveste de-a ta? Nu e
asta intrebarea care iti umbla prin minte atunci cand creionul tau da viata
personajelor pe care le creezi? Nu-mi spuneai, atunci cand refuzam sa cred in



meseria ta, ca sunt un ignorant care nu pricepe deloc ce putere au visele? Nu
mi-ai explicat de atatea ori ca mii de copii isi atrag parintii in lumile imaginare
pe care tu si prietenii tai le inventati pe computerele voastre? Nu mi-ai amintit
ca n-am vrut sa cred in cariera ta, in vreme ce reprezentantii profesiei tale iti
decernau un premiu? Ai dat viata unei vidre in culori absurde si ai crezut in ea.
Acum, doar n-ai sa-mi spui — pentru ca un personaj incredibil se anima in fata
ochilor tai — ca refuzi sa crezi in el fiindca respectivul personaj, in loc sa aiba
infatisarea unui animal straniu, o capata pe cea a tatalui tau?! Daca raspunsul
este da, n-ai decat sa apesi, asa cum ti-am spus, pe acest buton! Conchise
Anthony Walsh, aratand telecomanda pe care Julia o lasase pe masa.

Julia aplauda.

— Nu profita de faptul ca sunt mort, ca sa fii impertinenta! Vrei?

— Daca e, cu adevarat, de-ajuns sa dau click pe butonul acesta, ca sa-ti
inchid in sfarsit pliscul, crezi ca o sa ma jenez?

Si, in timp ce pe chipul tatalui ei se asternea acea expresie familiara care
ii trada intotdeauna mania, fura intrerupti de doua claxoane scurte venind din
strada.

Inima Juliei incepu s-o ia la galop. Ar fi recunoscut dintr-o mie
scrasnetul cutiei de viteze care se auzea de fiecare data cand masina lui Adam
era in marsarier. Fara indoiala, chiar atunci parca in fata casei ei.

— La naiba! Murmura, repezindu-se la fereastra.

— Cine e? O intreba tatal ei.

— Adam.

— Cine?

— Barbatul cu care trebuia sa ma casatoresc sambata.

— Trebuia?

— Sambata eram la inmormantarea ta!

— Ah, da!

— Ah, da...! Vorbim noi mai tarziu despre asta! Pana atunci, intoarce-te
imediat inapoi in lada ta!

— Poftim?

— De indata ce Adam va reusi sa se strecoare in locul de parcare, ceea ce
ne lasa inca vreo cateva minute, o sa urce aici. Am anulat nunta ca sa iau parte
la inmormantarea ta, asa ca, daca am putea evita sa te gaseasca in casa, ar fi
cat se poate de bine!

— Nu vad de ce sa intretinem niste secrete inutile. Daca el este cel cu
care voiai sa-ti imparti viata, ar trebui sa-i acorzi incredere! Asa cum ti-am
explicat tie care este situatia, la fel de bine as putea-o face si cu el.

— Mai intai, renunta la acest imperfect, casatoria a fost doar amanata!
Cat despre explicatiile tale, aici avem o problema: daca mie mi-a fost greu sa le
cred, pentru el ar insemna sa-i ceri chiar imposibilul.

— Poate ca el o fi avand mintea mai deschisa decat tine!



— Adam nu stie nici macar sa foloseasca un camescop, asa ca, in materie
de androizi, am indoieli si mai mari. Da' baga odata capul la cutie, ei, fir-ar sa
fie!

— Permite-mi sa-ti spun ca e o idee stupida!

Julia isi privi, exasperata, tatal.

— Oh, nu-i nevoie sa-mi faci mutra asta, continua el imediat. N-ai decat
sa te gandesti doua secunde. Nu crezi ca el o sa vrea sa stie ce este in lada asta
de doi metri, inchisa si protapita in mijlocul salonului tau?

Si, cum Julia nu-i raspundea, Anthony adauga, satisfacut: ,Asa ma
gandeam si eu!”

— Da-i zor, il implora Julia, aplecandu-se peste fereastra, ascunde-te pe
undeva, tocmai a oprit motorul.

— Ca mare stramtoare mai e si in casa asta a ta, fluiera Anthony Walsh,
uitandu-se in jurul lui.

— E pe masura nevoilor mele si in conformitate cu mijloacele de care
dispun.

— De buna seama ca nu. Daca ai avea — ce stiu eu?

— Un salonas, o biblioteca, o sala de biliard sau macar o spalatorie, m-as
putea duce sa te astept acolo. Apartamentele astea compuse dintr-o singura
incapere mare... Ciudat fel de a trai! Cum vrei tu sa ai aici fie chiar si un
minimum de intimitate?

— Majoritatea oamenilor n-au biblioteca sau sala de biliard in
apartament.

— Vorbeste pentru amicii tai, scumpo!

Julia se intoarse spre el si ii arunca o privire intunecata.

— Mi-ai mancat zilele cat ai fost viu, iar acum ai fabricat masinaria asta
de trei miliarde ca sa ma bati la cap, in continuare, si dupa moartea ta? Asta
era?

— Chiar daca sunt un prototip, masinaria asta, cum 1ii zici tu, e departe
de a costa o suma atat de nebuneasca; altfel, iti dai seama prea bine ca nimeni
nu si-ar putea-o oferi.

— Poate doar amicii tai! Replica Julia, in zeflemea.

— Afurisita fire mai ai, zau asa, scumpa mea Julia. Bun, hai sa nu mai
batem apa in piua, de vreme ce, dupa cum mi se pare mie, ai mare zor sa-1 faci
disparut pe taica-tau abia aparut. Ce avem la etajul de sus? Un pod, o
mansarda?

— Un alt apartament!

— Locuit de o vecina pe care pesemne ca o cunosti indeajuns de bine ca
sa-i sun la usa si sa-i cer unt sau sare, de exemplu, pana ne descotorosesti pe
amandoi de logodnicul tau?

Julia se repezi spre sertarele din bucatarie, pe care le deschise unul dupa
altul.

— Ce cauti?



— Cheia, sopti ea, In timp ce asculta vocea lui Adam, care o striga din
strada.

— Ai cheia apartamentului de sus? Te fac atenta ca daca ma trimiti la
beci, exista toate sansele sa dau peste logodnicul tau, pe scara.

— Eu sunt proprietara apartamentului de sus! L-am cumparat acum un
an multumita unei prime, dar inca n-am avut posibilitatea sa-1 renovez, asa ca
acolo e un fel de talmes-balmes!

— Fiindca aici se presupune cumva ca e ordine?

— Daca o mai tii tot asa, te omor!

— Regret sa te contrazic, dar e cam tarziu sa mai faci chestia asta. i, pe
urma, daca ai fi avut o casa asa de ordonata, ai fi dibuit deja cheile pe care le
vad atarnate in cuiul ala de langa aragaz.

Julia ridica ochii si se napusti spre manunchiul de chei. II insfaca si i-1
intinse imediat lui taica-sau.

— Urca si sa nu faci nici un zgomot. El stie ca la etaj nu sta nimeni.

— Ai face mai bine sa-1 tii de vorba, in loc sa ma dascalesti pe mine. Daca
iti mai zbiara mult numele in strada, pana la urma scoala tot cartierul.

Julia alerga la fereastra si se apleca peste pervaz.

— Am sunat de zece ori, pe putin! Spuse Adam, facand un pas inapoi, pe
trotuar.

— S-a stricat interfonul, imi pare nespus de rau, raspunse Julia.

— Nu m-ai auzit?

— Ba da, in fine, nu, abia acum. Ma uitam la televizor.

— Imi deschizi?

— Da, bineinteles, raspunse Julia, sovaind si ramanand in continuare la
fereastra, pe cand usa apartamentului se inchidea in urma tatalui sau.

— Ei bine, s-ar zice ca vizita mea surpriza iti face o placere nebuna!

— Evident! De ce spui asta?

— Pentru ca sunt tot pe trotuar. Cand ti-am ascultat mesajul, mi s-a
parut ca nu erai in forma ta cea mai buna, ma rog, asa am crezut... de-aia m-
am repezit pana aici, cand m-am intors de la tara; dar, daca preferi sa plec...

— Nu, nu, iti deschid acum!

Ea se duse la interfon si apasa pe butonul care comanda deschiderea. La
parter, zavorul scoase un tarait, apoi Julia auzi pasii lui Adam pe scara. Abia
avu timp sa dea fuga in spatiul rezervat bucatariei, sa apuce o telecomanda si
s-o arunce imediat, cu teama — asta n-ar fii avut nici un efect asupra
televizorului — sa deschida sertarul mesei, s-0 gaseasca pe cea buna si sa se
roage ca bateriile sa-i fie inca in stare de functionare. Televizorul se aprinse
exact in clipa in care Adam deschidea usa.

— Tu nu mai incui usa casei? Intrebai el, intrand in apartament.

— Ba da, dar am deschis-o chiar acum pentru tine, improviza Julia,
boscorodindu-1 in gand pe taica-sau.

Adam isi scoase vestonul si-1 lasa pe un scaun. Contempla zapada care
sclipea pe ecran.



— Tu chiar te uitai la televizor? Parca aveai oroare de el.

— Ei, o data merge, raspunse Julia, caznindu-se sa-si vina in fire.

— Trebuie sa-ti spun ca programul pe care il urmaresti nu-i chiar unul
dintre cele mai pasionante.

— Nu mai rade de mine! Incerc sa-1 inchid, dar il folosesc atat de putin,
incat trebuie sa fi apasat pe vreun buton gresit.

Adam se uita in jurul lui si descoperi ciudatul obiect din mijlocul
livingului.

— Ce-i? Intreba Julia, cu o rea-vointa flagranta.

— In caz ca n-ai observat, ai o ladi de doi metri in salon.

Julia se aventura intr-o explicatie riscanta. Era vorba de un ambalaj
special conceput pentru returnarea unui computer defect. Expeditorii il
livrasera din greseala la ea acasa, in loc sa-1 duca la birou.

— Da' al naibii de fragil trebuie sa mai fie computerul acela, de trebuie
ambalat intr-o cutie de asemenea dimensiuni!

— E o masinarie de o mare complexitate, un fel de chestie masiva, greu
de miscat din loc, da, intr-adevar, e foarte fragila!

— Si aia au gresit adresa? Continua Adam, intrigat.

— Da, ma rog, eu sunt aia care a gresit, cand am completat formularul.
Cu oboseala adunata in ultimele saptamani, fac numai de-alea nefacute.

— Fii atenta, ai putea fi acuzata ca deturnezi activele societatii.

— Nu, n-o sa ma acuze nimeni de nimic, raspunse Julia, a carei voce
trada o anumita nerabdare.

— Ai vrea sa-mi spui ceva?

— De ce?

— Pentru ca trebuie sa sun de zece ori la usa si sa zbier din strada ca sa
vii pana la fereastra. Pentru ca te gasesc aici zapacita, cu televizorul deschis, in
timp ce cablul antenei nici macar nu e racordat. Uita-te si tu! Pentru ca esti
ciudata, uite de ce!

— Si ce crezi ca vreau sa-ti ascund, Adam? [-o intoarse Julia, fara sa mai
incerce sa-si mascheze catusi de putin iritarea.

— Nu stiu, n-am zis ca mi-ai ascunde ceva; asta sa-mi spui tu.

Julia deschise brusc usa camerei sale, apoi usa dressingului din spate;
se indrepta dupa aceea spre bucatarie si incepu sa deschida fiecare dulap, mai
intai pe cel de deasupra chiuvetei, urmat de cel de alaturi, de cel invecinat cu
acesta si tot asa, pana la ultimul.

— Da, ce mama naibii faci? Intrebd Adam.

— Caut locul unde mi-as fi putut ascunde amantul, asta imi cereai, nu?

— Julia!

— Ce-i cu Julia?

Cearta care se intetea fu intrerupta de taraitul telefonului. Se uitara
amandoi la aparat, cat se poate de intrigati. Julia raspunse. Isi asculta
indelung interlocutorul ii multumi pentru telefon si il felicita, dupa care
inchise.



— Cine era?

— De la birou. Au rezolvat, in sfarsit problema care bloca realizarea
desenului animat, productia poate continua, ne vom incadra in termen.

— Vezi, spuse Adam, cu voce imblanzita, am fi putut pleca maine, asa
cum am planuit, iar tu ai fi pornit cu sufletul impacat in calatoria noastra de
nunta.

— Stiu, Adam, imi pare sincer rau, daca ai sti cat de mult! De altfel,
trebuie sa-ti dau inapoi biletele, sunt la mine, la birou.

— Poti sa le arunci sau sa le tii amintire. Nu pot fi nici schimbate, nici
rambursate.

Ca de fiecare data cand se abtinea sa faca vreun comentariu cu privire la
subiecte care o deranjau Julia inalta din sprancene.

— Nu te uita asa la mine, se justifica Adam. Trebuie sa fi si tu de acord
ca se intampla destul de rar ca cineva sa-si anuleze voiajul de nunta cu trei zile
inaintea plecare. Iar noi am fi putut pleca totusi...

— Pentru ca biletele nu sunt rambursabile?

— Nu asta voiam eu sa spun, continua Adam luand-o in brate. Bun,
mesajul pe care mi l-ai trimis nu mintea in privinta dispozitiei tale; n-ar fi
trebuit sa vin. Ai nevoie sa fii singura, ti-am spus deja ca inteleg, si cu asta
inchei. Ma duc acasa, ca mai e si maine o zi.

In timp ce el se pregitea sa treacd pragul, prin plafon se auzi un trosnet
usor. Adam ridica fruntea si se uita la Julia.

— Te rog, Adam! Probabil c-o fi vreun sobolan care alearga pe acolo.

— Eu nu stiu cum poti trai in bulibaseala asta.

— Aici ma simt bine; intr-o zi, o sa am mijloace pentru a locui intr-un
apartament mare, ai sa vezi.

— Urma sa ne casatorim in weekendul asta, poate ca ar fi cazul sa-ti
amintesti.

— Jarta-ma, nu asta voiam sa spun.

— Cat timp mai ai de gand sa faci naveta intre casa ta si apartamentul
meu de doua camere, prea mic dupa gustul tau?

— Doar n-o s-a luam iar de la capat cu aceasta vesnica discutie, nu in
seara asta. Iti promit c4, de indatad ce ne vom putea permite, incepem lucrarile
si reunim astea doua etaje. Atunci, o sa avem loc suficient pentru doi.

— Am acceptat sa nu te smulg din locul asta, de care pari mai atasata
decat de mine, doar pentru ca te iubesc. Dar daca vrei cu adevarat, am putea
locui amandoi aici, chiar de acum.

— Ce sa subinteleg din asta? Il intreba Julia. Daca faci aluzie la averea
tatalui meu, n-am vrut-o niciodata, nici cand traia el; doar n-o sa-mi schimb
parerea acum, cand a murit. Trebuie sa ma duc la culcare, daca tot nu plec in
calatorie; maine ma asteapta o zi incarcata.

— Ai dreptate, du-te sa te culci, o sa pun ultima ta replica pe seama
oboselii.



Adam dadu din umeri si pleca, fara sa se mai intoarca macar la picioarele
scarii, ca sa vada semnul pe care i-1 facea Julia cu mana. Usa casei se inchise.

— Multumesc pentru sobolan! Te-am auzit! Exclama Anthony Walsh,
intrand iar in apartament.

— Poate preferai sa-i spun ca un android ultimul racnet, creat dupa
chipul si asemanarea tatalui meu, se fataie deasupra capetelor noastre... ca sa
sune la salvare si sa ma bage imediat la balamuc?

— N-ar fi fost o chestie lipsita de picanterie! I-o intoarse Anthony Walsh,
inveselit.

— Acestea fiind zise, daca vrei s-a tinem tot asa cu politeturile, atunci
foarte multumesc pentru ca mi-ai distrus nunta.

— Scuza-ma ca am murit, scumpo!

— Multumesc si pentru ca acum sunt la cutite cu proprietarul
magazinului de la parter, care o sa-mi faca mutre luni de zile.

— Un negustor de pantofi! Nu mai putem noi de el.

— Da' tu nu porti pantofi in picioare? Multumesc si pentru ca mi-ai
stricat singura seara de odihna pe care o am intr-o saptamana intreaga.

— La varsta ta, eu nu ma odihneam decat de Ziua Recunostintei.

— Stiu! Si, in sfarsit, iti multumesc pentru ca, gratie concursului tau -
iar, aici, te-ai intrecut pe tine insuti — m-am purtat ca un monstru cu
logodnicul meu.

— Nu eu sunt cauza discutiilor voastre. Mai bine invinuieste-ti propriul
caracter; eu, unul, n-am nici un amestec in chestia asta!

— N-ai nici un amestec? Zbiera Julia.

— Bun, poate ca am nitel... facem pace?

— Pace pentru seara asta, pentru ieri, pentru anii tai de tacere sau
pentru toate razboaiele dintre noi?

— Eu n-am fost in razboi cu tine, Julia. Absent, cu siguranta, dar ostil
niciodata.

— Sper ca glumesti! Ai cautat mereu sa controlezi totul de la distanta,
fara nici un drept. Dar uite ce fac: vorbesc cu un mort!

— Ma poti stinge, daca vrei.

— Probabil ca asta o sa si fac. O sa te pun la loc in cutia ta si o sa te
trimit inapoi, la nu stiu ce societate specializata in tehnologiile de varf.

— 1-800-300.00.01, cod 654.

Julia il privi, ganditoare.

— Asta e modul prin care poti intra in legatura cu societatea in
chestiune. E de-ajuns sa formezi acest numar, sa spui codul, iar ei pot sa ma
inactiveze de la distanta, daca tu nu ai curaj, si, in douazeci si patru de ore, te
debaraseaza de mine. Dar gandeste-te bine. Cati oameni n-ar vrea sa mai poata
petrece cateva zile in plus impreuna cu un tata sau cu o mama care tocmai s-a
prapadit? O a doua sansa n-o sa mai ai. Avem sase zile, niciuna in plus.

— De ce sase?



— Este o solutie pe care am adoptat-o pentru a raspunde unei probleme
de etica.

— Adica?

— Isi dai seama prea bine ca o asemenea inventie va genera cateva
chestiuni de ordin moral. Am considerat ca este important ca viitorii nostri
clienti sa nu se poata atasa de acest gen de masini, oricat de perfectionate ar fi
acestea. Exista deja mai multe moduri prin care cineva poate comunica, dupa
moartea sa: testamente, carti, inregistrari audio sau video. Sa zicem ca, de data
asta, procedeul este inovator si, mai ales, interactiv, adauga Anthony Walsh,
atat de entuziast, incat ai fi jurat ca se caznea sa convinga un cumparator. Este
vorba, pur si simplu, sa-i oferi celei sau celui care va muri un mijloc mai
elaborat decat hartia sau caseta video, pentru a-si transmite ultima dorinta, iar
celor in viata sa le dai sansa de a se bucura cateva zile in plus, alaturi de fiinta
iubita. Totusi, nu putem ingadui un transfer afectiv catre o masinarie. Am tras
niste invataminte din toate cate s-au facut inaintea noastra. Nu stiu daca-ti
mai aduci aminte, dar un fabricant a realizat niste papusi-bebelusi atat de
reusite, incat unii cumparatori au ajuns sa se poarte cu ele ca si cum ar fi fost
niste prunci adevarati. Noi nu vrem sa reproducem acest comportament
deviant. Nici nu poate fi vorba sa tii in casa ta, la infinit, o clona a tatalui tau
sau a mamei tale. Oricat ar fi de tentant.

Anthony se uita la chipul Juliei, pe care se asternuse o expresie
intrebatoare.

— Ma rog, dupa cat se pare, nu in ceea ce ne priveste... Prin urmare,
dupa o saptamana, bateriile se epuizeaza si nu mai exista nici o modalitate de a
le reincarca. Tot continutul memoriei se sterge, ultimele palpairi de viata se
sting, iar moartea isi reintra in drepturi.

— Si nu exista nici o posibilitate pentru a impiedica asta?

— Nu, totul a fost gandit in acest sens. Daca vreun smecheras incearca
sa ajunga la baterii, memoria este imediat reformatata. E trist s-o spun — ma
rog, cel putin pentru mine — dar eu sunt cam ca o lanterna de unica folosinta!
Sase zile de lumina si, apoi, urmeaza marele salt in tenebre. Sase zile, Julia,
sase zile mici-mititele, pentru a recastiga timpul pierdut, decizia este a ta.

— Numai tu puteai imagina o chestie atat de aiurea, zau ca da. Sunt
sigura ca, in societatea asta, erai ceva mai mult decat un simplu actionar.

— Daca te hotarasti sa te prinzi in joc, si atata vreme cat n-ai sa apesi pe
butonul telecomenzii asteia ca sa ma stingi, as prefera sa vorbesti despre mine,
in continuare, la prezent. Sa zicem, daca vrei, ca asta e micul meu bonus.

— Sase zile? Tu nu mi-ai oferit sase zile de o eternitate.

— Aschia nu sare departe de trunchi, nu? Julia isi fulgera tatal cu
privirea.

— Ziceam si eu asa, nu esti obligata sa iei totul in serios! Continua
Anthony.

— Si ce-o sa-i spun lui Adam?



— Adineauri, mi s-a parut ca te-ai descurcat foarte bine, cand i-ai turnat
minciunile alea.

— Nu-1 minteam, ii ascundeam ceva, nu e acelasi lucru

— Scuza-ma, n-am sesizat aceasta subtilitate. N-ai decat sa continui...
sa-i ascunzi acel ceva.

— Si lui Stanley?

— Amicul tau, homosexualul?

— Prietenul meu cel mai bun, punct!

— Ala chiar de el iti vorbeam si eu! Daca iti e cu adevarat cel mai bun
prieten, va trebui sa procedezi cu si mai multa finete.

— Si ai sa stai aici toata ziulica, in timp ce eu o sa fiu ia birou?

— Trebuia sa-ti oferi cateva zile de concediu pentru voiajul de nunta, nu-i
asa? Poti sa lipsesti!

— Cum de stii ca trebuia sa plec?

— Planseul apartamentului tau — sau, daca preferi, plafonul — nu este
insonorizat. Asta e mereu problema cu vechile case prost intretinute.

— Anthony! Tuna Julia.

— Ah, te implor, chiar daca nu-s decat o masinarie, spune-mi tata. Am
oroare sa-mi spui pe nume.

— Ei, dracie, dar n-am putut sa-ti mai spun tata de douazeci de ani
Imcoace.

— Inca un motiv ca sa profiti din plin de aceste sase zile! Rispunse
Anthony Walsh, cu un zambet larg.

— N-am nici cea mai mica idee despre ceea ce trebuie sa fac, murmura
Julia, indreptandu-se catre fereastra.

— Du-te sa te culci, noaptea e un sfetnic bun. Esti prima persoana de pe
acest pamant careia i se ofera posibilitatea de a face o asemenea alegere, asa ca
se cuvine sa cugeti la ea in liniste. Maine dimineata, vei lua o hotarare si,
oricare ar fi aceasta, va fi cea buna. In cel mai rau caz, dacd ma stingi, ai sa
intarzii nitel la birou. Casatoria te-ar fi costat o saptamana de absenta de la
lucru, asa ca moartea tatalui tau o merita si ea cateva ore de munca pierdute,
nu?

Julia se uita lung la acest straniu tata, care n-o scapa din ochi. Daca n-
ar fi fost vorba de barbatul pe care ea incercase dintotdeauna sa-1 cunoasca, ar
fi jurat ca, in privirile pe care acesta i le arunca, descopera putina duiosie. Si,
desi era o copie a celui ce fusese cand va tatal ei, dadu sa-i zica noapte buna,
dar apoi se ldsa pagubasa. Inchise usa dormitorului si se lungi pe pat.

Minutele se scurgeau; trecu o ora, apoi inca una. Draperiile erau date
deoparte, iar luna plina ajunsese cu razele pana la rafturile etajerelor. Prin
geamuri, lumina parea ca se asterne plutind peste parchetul din camera.
Intinsa in pat, Julia isi retrdia amintirile din copilarie. Petrecuse atatea nopti
asemanatoare acesteia, pandind intoarcerea celui ce astepta acum de cealalta
parte a peretelui! Atatea nopti nedormite in perioada adolescentei, cand vantul
reinventa calatoriile tatalui ei, descriind mii de tari cu meleaguri minunate.



Atatea seri, in care isi faurise visuri. Obiceiul acesta nu pierise o data cu anii.
Cate linii trasate cu creionul, cate stersaturi de guma nu-i trebuisera pentru ca
personajele nascocite de ea sa prinda viata, sa se adune si sa-si satisfaca
nevoia de dragoste, imagine cu imagine? Julia stia dintotdeauna ca, atunci
cand iti imaginezi ceva, in zadar cauti lumina zilei; ca e de-ajuns sa renunti o
singura clipa la vise, pentru ca acestea sa se risipeasca in lumina prea vie a
realitatii. Unde se afla hotarul la care ni se sfarseste copilaria?

O papusica mexicana dormea langa o statueta de ipsos ce intruchipa o
vidra, un prim mulaj al unei sperante improbabile, devenita totusi realitate.
Julia se ridica si o lua de mana. Intuitia ii fusese intotdeauna cea mai buna
aliata, timpul 1i hranise imaginatia. Atunci, de ce sa nu creada?

Aseza jucaria la loc, isi puse un halat de baie si deschise usa
dormitorului. Anthony Walsh, care sedea pe canapeaua din salon, deschisese
televizorul si se uita la un serial transmis de NBC.

— Mi-am permis sa rebransez cablul. E o prostie, nici macar nu era
bagat in priza. Intotdeauna am adorat serialul dsta.

Julia se aseza langa el.

— Nu vazusem episodul asta, ma rog, cel putin in memoria mea nu
exista, continua tatal ei.

Julia lua telecomanda si opri sunetul. Anthony isi ridica ochii spre cer.

— Voiai sa stam de vorba? Atunci, sa stam de vorba, spuse ea.

Ramasera tacuti un sfert de ora in cap.

— Sunt incantat, nu vazusem episodul acesta, ma rog, cel putin in
memoria mea nu exista, repeta Anthony Walsh amplificand sunetul.

De data asta, Julia stinse televizorul.

— Tu-defect; tu-spus de doua ori aceeasi fraza.

Urma un nou sfert de ora de tacere, timp in care Anthony ramase cu
ochii pironiti la ecranul intunecat.

— Odata, cand iti serbam una dintre aniversari, cred ca implineai noua
ani, dupa ce am luat cina in tete-a-tete intr-un restaurant chinezesc care iti
placea in mod deosebit ne-am uitat o seara intreaga la televizor, asa, doar noi
doi. Stateai lungita pe patul meu si, chiar si dupa ce s-a terminat programul, ai
contemplat in continuare zapada care sclipea pe ecran; tu nu mai tii minte, erai
prea mica. Pana la urma, pe la doua noaptea, te-a furat somnul. Am vrut sa te
duc in camera ta, dar strangeai atat de tare in brate perna mea, incat nu am
reusit sa te iau de acolo. Dormeai de-a curmezisul patului si ocupai tot spatiul.
Atunci, m-am asezat in fotoliu, cu fata spre tine, si te-am privit toata noaptea.
Nu, nu cred sa-ti amintesti, n-aveai decat noua anisori.

Julia nu spunea nimic. Anthony Walsh deschide iar televizorul.

— De unde or scoate povestile astea? Trebuie sa ai o doza de imaginatie
al naibii de mare. Asta o sa ma fascineze intotdeauna! Cel mai nostim e ca,
pana la urma, te si atasezi de viata acestor personaje.

Julia si taica-sau ramasera acolo, stand unul langa altul, fara sa mai
spuna altceva. Mainile amandoura stateau, una langa alta, dar nu se apropiara



nici macar o clipa; nici macar un cuvant nu tulbura linistea acelei nopti atat de
deosebite. Cand primele lumini ale zorilor intrara in incapere, Julia se ridica,
mereu la fel de tacuta, si traversa salonul. Din pragul camerei sale, se intoarse.

— Noapte buna.

Pe noptiera, radioul cu ceas desteptator arata deja ora noua. Julia
deschise ochii si sari din pat.

— Drace!

Se napusti in baie, nu fara sa se loveasca la picior de tocul usii

— E deja luni bombani ea. Ce noapte!

Trase perdeaua dusului, intra in cada si lasa apa sa-i curga mult timp pe
piele. Ceva mai tarziu, in timp ce se spala pe dinti, isi privi chipul in oglinda de
deasupra chiuvetei si 0 apucad un ras nebun. Isi lega un prosop in jurul taliei,
isi infasura parul cu altul si se hotari sa-si faca ceaiul de dimineata.
Traversand camera, isi fagadui ca, imediat dupa ce bea ceaiul, sa-1 sune pe
Stanley. Sa-i marturiseasca delirurile ei nocturne nu era o treaba lipsita de
risc; de buna seama, el o s-o duca pe sus in cabinetul unui psihanalist. N-avea
rost sa lupte, stia ca n-o sa rabde o jumatate de zi fara sa-1 sune sau chiar sa
treaca pe la el, sa-1 vada. Un vis atat de rocambolesc era musai sa-1 povestesti
celui mai bun prieten.

Cu zambetul pe buze, era gata sa deschida usa dinspre salon a
dormitorului, cand, un zgomot de tacamuri o facu sa tresara.

Inima incepu din nou sa-i bata cu putere. Trantind prosoapele pe
parchet, isi puse in graba niste blugi si un tricou, isi dadu cu pieptanul prin
par, se intoarse in baie si, in fata oglinzii, decise ca nu i-ar strica deloc putin
fard. Apoi, intredeschise usa salonului, isi strecura capul si sopti, ingrijorata:

— Adam? Stanley?

— Nu mai stiam daca bei ceai sau cafea, asa ca am facut cafea, spuse din
bucatarie tatal ei, aratandu-i cafetiera aburinda, pe care o inalta, victorios, in
aer. Ceva mai tare, asa cum imi place mie! Adauga el, jovial.

Julia se uita la vechea masa de lemn, pe care era pus tacamul ei. Doua
borcane de dulceata trasau o diagonala perfecta impreuna cu borcanul de
miere. Putin mai departe, untiera forma un unghi drept cu pachetul de cereale.
O cutie de lapte statea in picioare, in fata zaharnitei.

— Termina!

— Ce? Ce-am mai facut?

— Jocul asta tampit de-a tatal model. Tu nu-mi pregateai niciodata micul
dejun, asa ca n-o sa te apuci de asta taman acum, cand ai...

Ah, nu, fara imperfect! Asta e regula pe care ne-am fixat-o. Totul se
spune la prezent... viitorul fiind un lux care-mi depaseste mijloacele.

— Asta-i regula pe care ai fixat-o tu! Iar dimineata, eu beau ceai.

Anthony turna cafea in ceasca Juliei.

— Lapte? Intreba el.

Julia deschise robinetul chiuvetei si umplu ceainicul electric.




— Cum e, ai luat o hotdrare? Intrebd Anthony Walsh, luand doua felii de
paine din prajitor.

— Daca scopul serii de ieri era sa stam de vorba, atunci n-a fost prea
concludenta, raspunse Julia, cu voce blanda.

— Eu, unul, am fost foarte bucuros de momentele pe care le-am petrecut
Impreuna, tu nu?

— Ziua mea despre care vorbeai tu nu a fost cea cand am implinit noua,
ci zece ani. Primul weekend fara mama. Era intr-o duminica, ea fusese
internata in spital joi. Restaurantul chinezesc se numea Wang, s-a inchis anul
trecut. Luni, in zori, in timp ce dormeam, tu ti-ai facut valiza si te-ai dus sa iei
avionul, fara sa mai vii sa-mi spui la revedere.

Aveam o intalnire la Seattle, imediat dupa pranz! Ah, nu, cred ca era la
Boston... Uf, fir-ar... nu mai stiu. M-am intors joi... sau vineri?

— Ce rost au toate astea? Intreba Julia, asezandu-se la masa.

— In doua fraze scurte, ne-am si spus o multime de lucruri, nu ti se
pare? Ceaiul tau n-o sa fie niciodata gata, daca nu apesi pe butonul
ceainicului.

Julia adulmeca ceasca din fata ei.

— Cred ca in viata mea n-am inghitit vreo cafea, spuse ea, inmuindu-si
buzele in ceasca.

— Atunci, cum poti sti ci n-o si-ti placa? Intrebd Anthony Walsh,
uitandu-se cum golea fiica-sa bolul dintr-o inghititura.

— Jaca-asa! Raspunse ea, strambandu-se si punand ceasca la loc.

— Te obisnuiesti cu amareala ei... si, apoi, ajungi sa apreciezi
senzualitatea pe care o degaja, spuse Anthony.

— Trebuie sa ma duc la munca, continua Julia, deschizand borcanul cu
miere.

— Ai luat o hotarare, sau nu? Situatia asta e agasanta; totusi, am si eu
dreptul sa stiu!

— Nu stiu ce sa-ti spun, nu-mi cere imposibilul. Asociatii tai si cu tine ati
uitat o alta problema de etica.

— Spune, spune, ma intereseaza.

— Ati dat peste cap viata cuiva care n-a vrut nimic de la voi.

— A cuiva? I-o intoarse Anthony Walsh, cam sec.

— Te rog sa nu te joci cu vorbele. Nu stiu ce sa-ti spun, fa ce vrei, ridica
receptorul, suna-i, da-le codul si n-au decat sa hotarasca ei, de la distanta, in
locul meu.

— Sase zile, Julia, doar sase zile ca sa-ti iei adio de la tatal tau si nu de
la un necunoscut. Esti sigura ca nu vrei sa alegi tu insati?

— Prin urmare, sase zile pentru tine!

— Eu nu mai sunt pe lumea asta, ce vrei sa castig din toata povestea?
Nu-mi inchipuiam ca o sa-ti spun vreodata asa ceva, totusi asa se intampla. De
altfel, daca te gandesti, e destul de nostim, continua Anthony Walsh, inveselit.
Nici asta nu-mi imaginasem. E nemaipomenit! Trebuie sa recunosti ca, pana sa




se puna la punct aceasta inventie geniala, era greu de conceput ca-i poti spune
fiicei tale ca esti mort, pandindu-i reactia. Nu? Bun, vad ca nu ti-am smuls nici
macar un zambet; la urma urmei, nici nu e ceva prea hazliu.

— Nu, intr-adevar!

— Am o veste proasta pentru tine. Nu-mi pot suna asociatul. E cu
neputinta. Singura persoana care poate intrerupe programul este beneficiarul.
De altfel, am uitat parola pe care ti-am comunicat-o, mi s-a sters imediat din
memorie. Sper ca ai notat-o... in caz ca...

— 1-800-300.00.01 cod 654!

— Ah, da, ai memorizat-o bine!

Julia se ridica si se duse sa-si puna bolul in chiuveta.

Se intoarse, se uita lung la taica-sau si ridica receptorul telefonului fixat
pe peretele bucatariei.

— Eu sunt, ii spuse colegului sdu de birou. Iti voi urma recomandarile,
ma rog, aproape... imi iau o zi libera, poate si maine, inca nu stiu precis, dar o
sa te tin la curent. Trimite-mi in fiecare seara un mail, ca sa-mi spui cum
inainteaza proiectul si, mai ales, daca aveti o problema cat de mica. Si, o ultima
chestie, acorda-i toata atentia acestui Charles, noul angajat, avem o mare
datorie fata de el. Nu vreau sa fie lasat deoparte, ajuta-1 sa se integreze in
echipa. Sa stii ca ma bazez, cu adevarat, pe tine, Dray.

Julia puse receptorul la loc, in furca, fara sa-si slabeasca din ochi tatal.

— E bine sa ai grija de colaboratorii tai, declara Anthony Walsh; eu am
zis intotdeauna ca o intreprindere se sprijina pe trei piloni: echipa, echipa si iar
echipa!

— Doua zile! Iti dau doua zile, ma auzi? Tu hotarasti daci le iei sau nu.
In patruzeci si opt de ore, ma lasi si ma intorc la viata mea, iar tu...

— Sase zile!

— Doua!

— Sase! Continua sa insiste Anthony Walsh.

Taraitul telefonului intrerupse negocierile. Anthony dadu sa raspunda.
Julia 1i smulse imediat receptorul si il acoperi cu mana, facandu-i semn lui
taica-sau sa pastreze tacerea. Adam era ingrijorat ca nu putuse vorbi cu ea la
birou. Isi reprosa ci fusese susceptibil si suspicios in privinta ei. Julia se scuza
ca fusese irascibila in ajun, ii multumi ca-i raspunsese la mesaj si ca trecuse s-
o vada. Si, chiar daca momentul nu fusese cel mai fericit, neasteptata lui
aparitie sub ferestrele ei avea, la urma urmei, o latura foarte romantica.

Adam se oferi sa vina s-o ia de la serviciu. Si, in timp ce Anthony Walsh
spala vasele, facand cat mai mult zgomot cu putinta, Julia il lamuri pe Adam ca
moartea tatalui sau o afectase mai mult decat voise ea sa recunoasca. Toata
noaptea avusese cosmaruri, era sfarsita. Era inutil sa repete experienta de
seara trecuta. Dupa o zi petrecuta in liniste, dupa o seara cand se va culca
devreme, a doua zi, cel tarziu a treia, aveau sa se revada. Pana atunci, ea avea
sa redobandeasca o forma demna de tanara femeie pe care o voia de nevasta.



— Este exact cum ziceam: aschia nu sare departe de trunchi, repeta
Anthony Walsh, in timp ce Julia inchidea telefonul.

Ea il fulgera cu privirea.

— Ce mai e?

— Tu n-ai spalat niciodata vreo farfurie cat de mica!

— Asta tu n-ai de unde sa stii si, apoi, spalatul vaselor este inclus in noul
meu program! Raspunse vesel Anthony Walsh.

Julia il 1asa in plata Domnului si lua manunchiul de chei agatat in cui.

— Unde te duci? O intreba taica-sau.

— Ma duc sus, sa-ti aranjez o camera. Nici nu se pune problema sa-ti
petreci noaptea in salonul meu si sa mi te fatai de colo-colo; am de recuperat
cateva ore de somn daca pricepi ce vreau sa spun.

— Daca e din cauza televizorului, pot sa dau sonorul mai incet...

— In seara asta, te duci sus vrand, nevrand!

— Doar n-o sa ma arunci in pod!

— Da-mi un motiv valabil pentru care sa nu fac asta!

— Acolo sunt sobolani... tu ai zis, raspunse taica-sau, cu tonul unul copil
pedepsit.

Si, In timp ce Julia se pregatea sa iasa din apartament, taica-sau o
chema inapoi, cu un glas ferm.

— Aici, n-o sa reusim niciodata!

Julia inchise usa si urca la etaj. Anthony Walsh se uita la ceasul
cuptorului, ezita o secunda si cauta telecomanda alba, aruncata de Julia pe
masa din bucatarie.

Auzi pasii fiicei sale deasupra capului, haraitul mobilei mutate de ea,
zgomotul ferestrei pe care o deschidea si o inchidea. Cand Julia cobori, tatal ei
se asezase la loc, in lada, cu telecomanda in mana.

— Ce faci? Il intreba.

— O sa ma inactivez, poate e mai nimerit pentru amandoi si in special
pentru tine, vad prea bine ca te deranjez.

— Parca nu puteai face asta! Spuse ea, smulgandu-i din mana
telecomanda.

— Am spus ca tu esti singura care poate sa sune la societate si sa indice
codul, dar cred ca inca mai sunt in stare sa apas pe un buton! Bombani el,
iesind iar din lada.

— La urma urmei, fa ce vrei, raspunse ea, dandu-i inapoi telecomanda.
Ma obosesti.

Anthony Walsh puse telecomanda din nou pe masuta si se protapi in fata
fiica-sii.

— De fapt, unde trebuia sa plecati in calatorie?

— La Montréal, de ce?

— Mai sa fie, da' multi gologani a mai pus la bataie logodnicul asta al
tau, fluiera el printre dinti.

— Ai ceva impotriva Québecului?



— Catusi de putin! Montréalul este un oras de-a dreptul incantator, chiar
am si petrecut acolo niste momente frumoase! In fine, nu era asta subiectul,
tusi el usor.

— Si care ti-era subiectul?

— Treaba e ca...

— Ca ce?

— Un voiaj de nunta doar la o ora de zbor cu avionul? Halal calatorie!
Atunci, de ce sa nu te duca intr-o calatorie cu rulota, ca sa economiseasca
banii de hotel?

— Si daca am fost chiar eu aceea care a ales destinatia? Daca eu iubesc
la nebunie orasul asta, daca Adam si cu mine avem amintiri legate de el? Ce
stii tu?

— Daca tu esti aia care a ales sa-si petreaca noaptea nuntii la o ora de
domiciliu, atunci nu esti fata mea, asta-i! Afirma Anthony, pe un ton ironic.
Inteleg sa-ti placa siropul de artar, dar nici chiar asa...

— N-ai sa te dezbari niciodata de ideile tale preconcepute, nu?

— Sunt de acord ca e cam tarziu. Fie, sa admitem ca ai decis sa traiesti
cea mai memorabila seara din viata ta intr-un oras pe care-1 cunosti. S-a zis cu
dorinta de a face descoperiri! S-a zis cu romantismul! Hangiu, da-ne aceeasi
camera ca data trecuta, la urma urmei, asta nu-i decat o seara ca toate
celelalte! Serveste-ne cu felurile noastre obisnuite, viitorul meu sot — dar ce
spun eu?

— Proaspatul meu sot detesta sa-si schimbe tabieturile!

Anthony Walsh izbucni in ras.

— Al terminat?

— Da, se scuza el. Doamne, ca bine e sa fii mort: iti permiti sa spui tot
ce-ti trece prin circuite, aproape ca e hazliu!

— Ai dreptate, n-o sa reusim! Spuse Julia, stavilind veselia tatalui sau.

— In nici un caz aici. Ne trebuie un teritoriu neutru.

Julia se uita la el, perplexa.

— Hai sa nu ne mai jucam de-a v-ati ascunselea prin apartamentul asta,
vrei? Chiar punand la socoteala camera de la etaj, unde voiai sa ma vari, nu
avem destul loc si nu mai avem nici destule minute, care sunt atat de pretioase
si pe care le risipim ca doi tanci. Ele n-or sa se mai intoarca.

— Si ce propui?

— Un mic voiaj. Fara telefon la birou, fara Adam care sa apara inopinat,
fara seri in care sa ne uitam urat unul la altul si sa stam in fata televizorului.
In schimb, vreau plimbadri in care s vorbim unul cu altul. De aia m-am intors
de la o asemenea departare. Un moment, cateva zile, numai noi doi, noi
amandoi!

— Imi ceri sa-ti dau ceea ce tu n-ai vrut niciodatd sa-mi dai, nu?

— Nu te mai razboi cu mine, Julia. Dupa aceea, o sa ai o intreaga
eternitate ca sa reiei lupta, armele mele n-or sa mai existe decat in amintirea
ta. Sase zile, asta-i tot ce mai avem, iata ce-ti cer.



— Si unde am face acest mic voiaj?

— La Montréal!

Julia nu-si putu stapani zambetul deschis, care ii lumina chipul.

— La Montréal?

— Pai de vreme ce biletele nu sunt rambursabile! Putem incerca sa
schimbam numele unuia dintre calatori...

Si, in timp ce Julia isi prindea parul, isi punea o jacheta pe umeri si se
pregatea, dupa toate semnele, sa iasa fara sa-i raspunda, Anthony Walsh se
aseza in usa.

— Nu face mutra asta, Adam ti-a spus ca poti chiar sa le si arunci!

— Mi-a propus sa tinem biletele amintire si, daca asta a scapat urechilor
tale indiscrete, el era ironic. Ceea ce nu inseamna ca mi-ar fi sugerat sa plec cu
altul.

— Cu tatal tau, nu cu altul!

— Da-te deoparte, te rog!

— Unde te duci? Intrebd Anthony Walsh, lisand-o si treaca.

— Sa iau aer.

— Esti suparata?

In loc de raspuns, auzi pasii fiicei sale, care cobora pe scara.

Un taxi incetini la intersectia cu Greenwich Street. Julia se urca iute in
el. N-avea nici o nevoie sa ridice ochii spre fatada casei sale. Mai mult ca sigur
ca Anthony Walsh - ea stia asta — privea de la fereastra salonului dupa Fordul
galben care se indeparta spre Ninth Avenue. De indata ce masina disparu la
colt, el se indrepta spre bucatarie, lua telefonul si apela doua numere.

Julia ii ceru soferului s-o lase in cartierul SoHo. In vremuri normale, ar fi
facut pe jos acest drum, pe care il stia pe dinafara. Mersese doar un sfert de
ora, dar, ca sa fuga de acasa, ar fi furat chiar si o bicicleta, daca cineva ar fi
lasat vreuna, fara s-o asigure cu lantul, la coltul strazii. Ea impinse usa unei
pravalii cu antichitati. Un clopotel suna. Stanley, care sedea intr-un fotoliu
baroc, isi lasa deoparte lectura.

— Nici Greta Garbo, in Regina Christina, n-ar fi facut-o mai bine!

— La ce te referi?

— La intrarea ta, Printesa mea: maiestuoasa si, in acelasi timp, terifianta!

— Azi nu e o zi potrivita pentru zeflemea.

— Nici o zi, oricat ar fi de frumoasa, nu se poate lipsi de un picut de
ironie. Nu esti la lucru?

Julia se apropie de o veche biblioteca si se uita atenta la pendula cu o
delicata patina aurie, asezata pe cel mai inalt raft.

— Ai tras chiulul ca sa vii si sa verifici cat era ceasul in secolul al XVIII-
lea? O intreba Stanley, impingandu-si la loc ochelarii ajunsi pe varful nasului.

— E foarte frumoasa.

— Da, si eu. Ce ai?

— Nimic, am trecut sa te vad, asta-i tot.



— Mda, iar eu o sa ma las de Ludovic al XVI-lea si o sa ma apuc de pop-
art! Replica Stanley, lasandu-si cartea deoparte.

Se ridica si se aseza pe coltul unei mese de acaju.

— O explozie de grizu in spatele acestei mutrisoare dragalase?

— Mda, cam asa ceva.

Julia 1si puse capul pe umarul lui Stanley.

— Ei da, e cam greu, ce-i drept! Spuse el, strangand-o in brate. O sa-ti
prepar un ceai trimis de un amic din Vietnam. E dezintoxicant, ai sa vezi, are
niste virtuti nebanuite, probabil pentru ca acest amic n-are niciuna.

Stanley lua un ceainic de pe o etajera. Puse in priza resoul electric de pe
biroul vechi ce indeplinea functia de tejghea si de casa. Dupa cele cateva
minute necesare infuziei, bautura magica umplea doua cesti de portelan,
scoase dintr-un dulap din alte vremuri. Julia adulmeca parfumul de iasomie al
ceaiului ti bau o mica inghititura.

— Te ascult, si nu incerca sa te impotrivesti, aceasta potiune divina este
facuta anume ca sa dezlege limbile cele mai innodate.

— Ai pleca in voiaj de nunta cu mine?

— Daca m-as insura cu tine, de ce nu? Dar ar trebui sa te cheme Julien,
scumpa mea Julia, altfel, voiajul nostru de nunta n-ar avea nici un chichirez.

— Stanley, daca ti-ai inchide magazinul doar o saptamana, nu mai mult,
si m-ai lasa sa te rapesc...

— E al naibii de romantic! Unde?

— La Montréal.

— Nici in ruptul capului!

— Da' tu ce ai cu Québecul?

— Am trait sase luni de suferinte insuportabile ca sa pierd trei kile; doar
n-o sa ma apuc acum sa le pun la loc in cateva zile. Restaurantele alora sunt
irezistibile, ca si chelnerii lor, de altfel! Si, pe urma, urasc ideea de a fi pe post
de manta de vreme rea.

— De ce spui asta?

— Cine a refuzat sa plece cu tine, inaintea mea?

— Nu conteaza! Oricum, nu m-ai crede.

— Poate ca, daca ai incepe prin a-mi explica ce anume te sacaie...

— Nu m-ai crede nici chiar daca ti-as povesti totul de la inceput.

— Sa admitem ca sunt un imbecil... Cand ti-ai luat ultima oara o
jumatate de zi libera in toiul saptamanii?

Vazand mutenia Juliei, Stanley continua:

— Te infiintezi intr-o luni dimineata la mine in pravalie, duhnind a cafea,
tu, care o urasti. Sub acest fard, aplicat, de altfel, complet anapoda, se ascunde
mutrita cuiva pentru care orele de somn s-au socotit pesemne in minute. Tu
imi ceri pe nepusa masa sa-1 inlocuiesc pe logodnicul tau in calatorie. Ce se
intampla? Ti-ai petrecut noaptea cu alt barbat decat Adam?

— Bineinteles ca nu! Exclama Julia.

— Te intreb altfel. De cine sau de ce ti-e frica?



— De nimic.

— Scumpo, eu am treaba, asa ca, daca nu mai ai suficienta incredere
pentru a mi te destainui, ma intorc la inventarul meu, replica Stanley, facandu-
se ca se duce in spatele pravali ei.

— Cand am intrat, cascai cu o carte sub nas! Ce prost mai minti! Spuse
Julia, razand.

— In fine, ai scdpat de mutra aia ursuza! Vrei sa facem cativa pasi pe
jos? In curand se vor deschide magazinele din cartier. Precis ca ai nevoie de
niste pantofi noi.

— Daca i-ai vedea pe toti aia care dorm in sifonierul meu fara sa-i fi
incaltat vreodata!

— Problema nu e sa-ti fericesti picioarele, ci sa-ti ridici moralul!

Julia ridica mica pendula aurie. Geamul care proteja cadranul lipsea. Ea
i mangaie conturul cu varful degetului.

— E de-a dreptul frumoasa, spuse, miscandu-i minutarul.

Si, sub impulsul ei, orarul incepu si el s-o ia indarat.

— Ce bine ar fi sa ne putem intoarce in urma.

Stanley o urmarea pe Julia cu toata atentia.

— Sa dam timpul inapoi? Asta nu inseamna ca i-ai reda acestei vechituri
tineretea. Priveste lucrurile altfel, ea e cea care ne ofera frumusetea varstei sale,
raspunse Stanley, punand pendula la loc, pe etajera. Dar imi spui odata ce te
framanta?

— Daca ti s-ar propune o calatorie pe urmele tatalui tau, ai accepta?

— Care ar fi riscul? In ceea ce ma priveste, daca ar trebui s merg la
capatul lumii, fie si pentru a regasi o frantura din viata mamei mele, as fi deja
in avion, sacaindu-le pe stewardese, in loc sa-mi pierd vremea cu o nebuna, fie
ea chiar cea mai buna prietena a mea.

— Si daca ar fi prea tarziu?

— Prea tarziu nu este decat atunci cand lucrurile au devenit definitive.
Chiar si disparut, tatal tau continua sa-ti fie alaturi.

— Nici nu-ti inchipui in ce masura!

— Scumpo, pana si copiii care nu si-au cunoscut niciodata adevaratii
parinti simt nevoia sa-si descopere, mai devreme sau mai tarziu, radacinile.
Adesea, chestia asta e o cruzime la adresa celor care i-au crescut si iubit, dar
asa e omul. In viatd, inaintezi anevoie daca nu stii dincotro vii. Prin urmare,
daca trebuie sa intreprinzi mai stiu eu ce periplu, care ti-ar ingadui sa afli, in
sfarsit, cine a fost tatal tau si sa va impacati, fa-1!

— Noi nu prea avem multe amintiri comune, tu stii asta.

— Poate mai mult decat iti inchipui. Uita si tu macar o data de mandria
asta, pe care o ador, si pleaca in calatorie! Daca n-o faci pentru tine, fa-o
pentru una dintre prietenele mele cele mai bune, am sa ti-o prezint eu intr-o zi,
€ 0 mamica nemaipomenita.

— Cine e? Intreba Julia, cu o umbri de gelozie in glas.

— Tu, peste cativa ani.



— Esti un prieten minunat, Stanley, spuse Julia, sarutandu-1 pe obraz.

— Dar eu n-am nici un merit, scumpo, infuzia asta e de vina!

— Sa-ti feliciti amicul din Vietnam, ceaiul lui are niste virtuti cu adevarat
uimitoare, adauga Julia, iesind.

— Daca-ti place atat de mult o sa-ti iau cateva cutii, care or sa te astepte
la intoarcere. Il cumpar de la bacanul din coltul strizii.

Julia urca treptele patru cate patru si intra in apartament. Salonul era
gol. Striga de mai multe ori, dar nu primi nici un raspuns. Livingul, dormitorul,
baia, ca si o vizita la etaj confirmara ca locul era pustiu. Observa o poza a lui
Anthony Walsh intr-o mica rama de argint, proaspat instalata deasupra
semineului.

— Unde ai fost? Intreba tatal ei facand-o si tresara.

— M-ai speriat intr-un hal! Dar tu unde ai disparut?

— Sunt foarte emotionat ca imi porti de grija. Am fost la plimbare. Ma
plictiseam aici singur cuc.

— Ce-i cu asta? Intreba Julia, ardatand rama de deasupra semineului.

— Imi pregiteam camera de sus, de vreme ce diseard o sa ma trimiti
acolo, si, absolut din intamplare am descoperit chestia asta... sub un strat de
praf. Doar nu era sa ma culc in aceeasi camera cu poza mea! Am pus-o aici,
dar tu poti s-o pui in alta parte, daca preferi.

— O tii inainte, cu plecarea in caldtorie? Intreba Julia.

— Tocmai m-am intors de la agentia din capatul strazii. Contactul direct
intre persoane nu poate fi inlocuit cu nimic. O fata fermecatoare, de altfel iti si
seamana, ea avand in plus si zambetul... dar unde ramasesem?

— La o fata fermecatoare...

— Ah, exact, asta era! A fost asa de draguta si s-a abatut putin de la
regulament. Dupa ce a clampanit o jumatate de ora in cap pe tastatura aia a ei
— de altfel, am crezut ca facea o copie integrala a operei lui Hemingway — a
reusit, in cele din urma, sa treaca pe un bilet numele meu. Am profitat de
ocazie si am obtinut locuri la o categorie mai buna!

— Esti incredibil, zau asa! Dar cine ti-a spus ca o sa accept?

— Ah, nimeni. Dar, cu riscul ca o sa-ti lipesti biletele astea in viitorul
album de amintiri, macar sa fie la clasa intai. E chestie de standing familial,
scumpo!

Julia pleca in camera ei. Anthony o intreba unde se ducea iar.

— Sa-mi pregatesc o geanta de voiaj pentru doua zile, raspunse ea,
insistand asupra cifrei. Asta voiai, nu?

— Aventura noastra o sa dureze sase zile, datele nu s-au putut modifica;
degeaba m-am milogit de Elodie, fata fermecatoare de la agentie, de care iti
spuneam adineauri, in privinta asta a ramas inflexibila.

— Doua zile! Zbiera Julia, din baie.

— Ei, la urma urmei, faci cum vrei, in cel mai rau caz, iti cumparam
niste pantaloni acolo, pe loc. In caz cd n-ai remarcat, blugii tii sunt zdrentuiti,
ti se vede putin genunchiul prin ei.



— Da' tu pleci cu mana goala? Intreba Julia, trecandu-si capul prin
deschizatura usii.

Anthony se duse la cutia de lemn din mijlocul salonului si ridica o trapa
care ii masca fundul dublu. In interior, se afla o valiza de piele neagra.

— Ei au prevazut strictul necesar, pentru ca sa raman elegant sase zile,
durata aproximativa a bateriilor mele! Spuse el, nu fara o oarecare satisfactie...
In lipsa ta, am indriznit sa-mi recuperez actele de identitate, care ti-au fost
inmanate. De asemenea, am indraznit sa-mi iau din nou ceasul, adauga el,
aratandu-si cu mandrie incheietura mainii. Vezi cumva vreun inconvenient in
faptul ca 1-am luat la purtare acum? Cand va veni momentul o sa fie al tau. Ma
rog, intelegi tu ce vreau sa spun...

— Daca ai vrea sa nu mai scotocesti prin casa mea, ti-as fi foarte
recunoscatoare!

— Sa fac cercetari in casa ta, scumpo, e ceva care are mai curand
tangenta cu speologia! Mi-am gasit efectele personale intr-un plic din hartie
Kraft, aruncat deja prin podul tau, in mijlocul unui intreg talmes-balmes!

Julia isi inchise bagajul si-1 duse la intrare. Isi anunta tatal ca iese putin
si se intoarce cat mai repede cu putinta. Acum, trebuia sa-si justifice plecarea
in fata lui Adam.

— Ce ai de gand si-i spui? Intreba Anthony Walsh.

— Cred ca asta nu ne priveste decat pe el si pe mine, raspunse Julia.

— Nu-mi fac eu griji in privinta lui, pe mine ma intereseaza tot ceea ce
este legat de tine.

— Ah, da? Si asta face parte tot din noul tau program?

— Orice motiv ai invoca, nu te sfatuiesc sa-i spui unde mergem.

— Si se presupune ca ar trebui sa respect sfaturile unul tata care are o
mare experienta in materie de secrete.

— Ia-o doar ca pe o recomandare de la om la om. $i, acum, sterge-o; in
doua ore, cel tarziu, trebuie sa fim plecati din Manhattan.

Taxiul o lasa pe Julia pe Avenue of the Americas, la numarul 1350. Ea
intra in marea cladire de sticla, unde isi avea sediul departamentului de
literatura pentru copii al unei mari edituri newyorkeze. Mobilul sau nu avea
semnal in hol, asa ca se prezenta la receptie si o ruga pe functionara sa-i faca
legatura cu domnul Coverman.

— Toate bune? Intreba Adam, recunoscand glasul Juliei.

— Esti in sedinta?

— Sunt la machete, terminam intr-un sfert de ora. Vrei sa rezerv o masa
pentru ora douazeci la italianul nostru?

Adam arunca o privire la ora afisata pe ecranul telefonului sau.

— Esti in cladire?

— La receptie...

— Pica prost, suntem toti in sedinta de prezentare a noilor aparitii.

— Trebuie sa vorbim, il intrerupse Julia.

— Nu putem astepta pana diseara?



— N-o0 sa pot lua cine cu tine, Adam.

— Vin! Raspunse el, intrerupand convorbirea.

O gasi pe Julia in hol, purtand pe chip o umbra ce nu prevestea nimic
bun.

— E o cafenea la subsol, hai acolo, spuse Adam.

— Mai degraba hai sa facem cativa pasi prin parc, o sa ne simtim mai
bine afara.

— E chiar asa de grav? Intreba el, in timp ce ieseau din cladire.

Julia nu-i raspunse. O luara pe Sixth Avenue. Dupa trei intersectii,
intrara in Central Park.

Aleile inverzite erau aproape pustii; cativa amatori de jogging alergau cu
castile la urechi, concentrandu-se asupra ritmului cursei, rupti de lume, fara
sa-i observe pe cei care se multumeau cu o simpla plimbare. O veverita
roscovana veni spre el si se ridica pe labele din spate, asteptand sa primeasca
ceva de mancare. Julia isi baga mana in buzunarul trenciului, ingenunche si ii
intinse un pumn de alune.

Mica rozatoare indrazneata se apropie, sovai o clipa, cu ochii tinta la
prada pe care o jinduia cu lacomie. Pofta invinse frica si cu o miscare rapida,
veverita apuca aluna si se indeparta cu cativa metri pentru ca s-o rontaie sub
privirile induiosatoare ale Juliei.

— Ai intotdeauna alune in buzunarul impermeabilului? Intreba Adam,
inveselit.

— Stiam ca o sa te aduc aici, asa ca am cumparat un pachet inainte de a
ma urca In taxi, raspunse Julia, intinzandu-i o alta aluna veveritei, care, acum,
era insotita si de alte surate de-ale ei.

— M-ai scos dintr-o sedinta ca sa-mi arati talentele tale de dresoare?

Julia arunca pe iarba restul pachetului de alune si se ridica pentru a-si
continua plimbarea. Adam se tinu dupa ea.

— O sa plec, spuse ea, cu glasul plin de tristete.

— Ma parasesti? Se ingrijora Adam.

— Sigur ca nu, prostule, plec doar cateva zile.

— Cate?

— Doua cel mult sase.

— Doua, sau sase?

— Habar n-am.

— Julia, apari pe nepusa masa la mine, la birou, imi ceri sa te urmez de
parca s-ar prabusi lumea in jurul tau... m-ai putea scuti de efortul asta de a-ti
scoate cuvintele din gura cu forcepsul?

— Chiar asa de pretios e timpul tau?

— Esti furioasa si e dreptul tau, dar nu de mine trebuie sa te iei. Nu-ti
sunt dusman, Julia, ma multumesc sa fiu cel ce te iubeste, si asta nu-i
intotdeauna lesne. Nu ma face sa platesc oalele sparte pentru niste chestii in
care n-am nici un amestec.



— In dimineata asta, m-a sunat secretarul particular al lui taici-meu.
Trebuie sa pun la punct niste treburi de-ale lui in afara New Yorkului.

— Unde?

— In nordul Vermontului, la granita cu Canada.

— De ce n-am merge amandoi, in weekendul asta?

— E ceva urgent, nu suporta amanare.

— Asta are legatura cu telefonul pe care 1-am primit de la agentia de
voiaj?

— Ce ti-au spus? Intreaba Julia, cam nesigura.

— Ca a trecut pe la ei cineva. Si, dintr-un motiv pe care, drept sa-ti spun,
nu l-am inteles, mi-au restituit banii pentru biletul meu, dar nu si pentru al
tau. Nu au vrut sa-mi dea explicatii. Iar eu, fiind in sedinta, n-am avut timp s-o
lungesc.

— Probabil ca asta e opera secretarului tatei, care are un mare talent
pentru genul asta de chestii. A avut scoala buna.

— Te duci in Canada?

— La granita, ti-am spus.

— Si chiar ai chef sa faci calatoria asta?

— Cred si eu ca da, raspunse ea, posomorata.

Adam o lua pe Julia de umeri si o stranse langa el.

— Atunci du-te unde trebuie sa mergi. N-o sa te mai intreb nimic. Nu
vreau sa-mi iau inca o data riscul de a parea lipsit de incredere in tine si, pe
urma, trebuie sa ma intorc la munca. Ma conduci pana la birou?

— O sa mai raman putin aici.

— Cu veveritele tale? Intreba Adam, ironic.

— Da, cu veveritele mele.

O saruta pe frunte, merse de-a-ndaratelea cativa pasi, facandu-i cu
mana, si o porni pe alee.

— Adam!

— Da!

— Ce pacat ca ai sedinta asta, as fi vrut tare mult...

— Stiu, dar, in ultimele zile, nici tu, nici eu n-am prea avut noroc.

Adam ii trimise o sarutare.

— Trebuie neaparat sa plec! Ma suni din Vermont ca sa-mi spui ca ai
ajuns cu bine?

Si Julia ramase in loc, privindu-l cum se indeparteaza.

— Totul a mers bine? Intrebd Anthony Walsh, jovial, cand se intoarse
fiica lui.

— Epatant!

— Si, atunci, de ce faci mutra asta de inmormantare? Dar, ma rog, mai
bine mai tarziu decat niciodata...

— Si eu ma intreb! Poate fiindca 1-am mintit pentru prima oara pe
barbatul pe care-1 iubesc?



— Ah, nu, Julia, scumpa mea, e pentru a doua oara; ai uitat de ieri? Dar,
daca vrei tu, putem spune ca ieri a fost o incercare si ca nu se pune la
socoteala!

— Din ce in ce mai bine! L-am tradat pe Adam pentru a doua oara, in
decurs de doua zile, iar el e atat de formidabil, incat a avut delicatetea de a ma
lasa sa plec fara sa-mi puna nici o intrebare. Cand ma urcam in taxi ma
simteam in pielea unei femei asa cum mi-am jurat sa nu devin niciodata.

— Sa nu exageram!

— Ah, nu? Ce poate fi mai scarbos decat sa-1 inseli pe un om care are
atata incredere in tine, incat nu te intreaba nimic?!

— Sa te lasi absorbit de munca si sa nu te mai intereseze cu adevarat
viata celuilalt!

— Venind din partea ta, asta e chiar tupeu.

— Da, dar, dupa cum vezi, e tupeul unui specialist in materie! Cred ca
masina e jos... N-ar trebui sa mai pierdem timpul. Cu reglementarile astea in
privinta masurilor de securitate, am ajuns sa stam mai mult in aeroporturi
decat in avioane.

In timp ce Anthony Walsh ducea jos bagajele, Julia mai inspecta o data
apartamentul. Se uita la fotografia lui taica-sau din rama de argint de pe
semineu, o intoarse cu fata la perete si inchise usa in urma ei.

Dupa o ora, limuzina intra pe drumul lateral ce ducea la terminalele
aeroportului John Fitzgerald Kennedy.

— Ar fi trebuit sa luam un taxi, spuse Julia, uitandu-se pe geam, la
avioanele aliniate pe pista.

— Da dar trebuie sa fii si tu de acord ca masinile astea sunt mult mai
confortabile. Dat fiind ca mi-am recuperat, de la tine de acasa, cartile de credit
si ca, dupa cum am inteles, nu vrei nici o mostenire de la mine, acorda-mi
privilegiul de a-mi face banii praf eu insumi. Daca ai sti cati tipi care au adunat
toata viata bani cu lopata n-ar voi sa-i poata cheltui, ca mine, dupa moarte!
Cand te gandesti, asta e un lux nemaipomenit! Hai, Julia, sterge-ti expresia
asta mohorata de pe chip. O sa ti-1 regasesti pe Adam peste cateva zile, la
inapoiere, inca si mai indragostit. Profita din plin de aceste cateva momente
alaturi de tatal tau. Cand am plecat noi doi ultima oara impreuna?

— Aveam sapte ani, mama era inca in viata si ne petreceam amandoua
vacanta langa o piscina, in timp ce tu ti-o petreceai pe a ta in cabina telefonica
a hotelului punandu-ti la punct afacerile, raspunse Julia in timp ce cobora din
limuzina oprita la marginea trotuarului.

— Totusi, nu e vina mea ca inca nu existau telefoane mobile! Exclama
Anthony Walsh, deschizandu-si portiera.

Aeroportul international era arhiplin. Anthony isi dadu ochii peste cap si
se aseza la coada lunga, ce serpuia pana la ghiseele de inregistrare. Dupa ce isi
luara cartile de acces la bord - pretioase cartonase obtinute cu pretul unor
indelungi asteptari — trebuira sa o ia de la capat, de data asta ca sa treaca pe
sub porticul de securitate.



— Uite ce nervosi sunt toti oamenii astia. Uite cum le distruge lipsa de
confort placerea calatoriei. Si cum sa le gasesti vreo vina? Oricine isi pierde
rabdarea cand e obligat sa stea in picioare ore in sir, care cu cate un copil in
brate, care coplesit de povara varstei! Oare tu crezi, cu adevarat, ca tanara din
fata noastra ar putea piti niscaiva explozivi in borcanelele cu piureuri pentru
bebelusul el? Compot de caise si mere cu rubarba, amestecate cu dinamita!

— Crede-ma, totul e posibil!

— Ei, hai, sa fim lucizi! Unde or fi disparut oare acei gentlemeni englezi,
care 1si beau ceaiul pe vremea Blitzului?

— Sub bombe? Sopti Julia, stanjenita ca taica-sau vorbea atat de tare.
Dar tu, vad ca nu ti-ai pierdut nimic din fanfaronada. Pe de alta parte, daca i-
as explica agentului de securitate ca barbatul cu care calatoresc nu e chiar
taica-meu si daca i-as expune in detaliu subtilitatile situatiei noastre, poate ca
ar fi in drept sa-si piarda si el putin din luciditate, nu? Pentru ca eu, una, am
lasat-o pe a mea intr-o lada de lemn din salon!

Anthony dadu din umeri si inainta, cand ii veni randul, pe sub portic.
Julia se gandi din nou la ultima fraza pe care o rostise si il chema imediat
inapoi, cu o voce care trada agitatia ce o cuprinsese brusc.

Vino, spuse ea, aproape panicata. Sa plecam de aici, ideea asta cu
avionul e o prostie. Sa inchiriem o masina, o sa conduc eu, in sase ore o sa fi la
Montréal si iti promit ca, pe drum, o sa stam de vorba.

— Ce-i cu tine, Julia, ce te-a speriat in halul asta?

— Da' tu nu intelegi? Ii sopti ea la ureche. O sa fii reperat in doua
secunde. Esti plin de piese electronice; cand o sa treci, or sa inceapa sa urle
toate detectoarele. Politia o sa te inhate, o sa te aresteze, o sa te
perchezitioneze, o sa-ti faca radiografii din cap pana-n picioare si, apoi, o sa te
faca bucatele, ca sa inteleaga cum de e posibila o asemenea minune
tehnologica.

Anthony zambi si ficu un pas spre agentul de securitate. Isi deschise
pasaportul, desfacu o scrisoare prinsa sub invelitoarea acestuia si o intinse cu
varful degetelor.

Agentul o citi, isi chema superiorul, apoi il ruga pe Anthony Walsh sa fie
amabil si sa treaca intr-o parte.

Seful de post lua cunostintad, la randul lui, de continutul documentului si
adopta o atitudine dintre cele mai reverentioase. Anthony Walsh fu condus
putin mai departe, palpat cu infinita curtoazie si autorizat, imediat dupa
control, sa circule unde doreste.

Julia trebui sa se supuna procedurii impuse tuturor celorlalti pasageri,
agentii o pusera si-si scoatd pantofii si cureaua de la blugi. Ii confiscara agrafa
care 1i prindea parul — considerata prea lunga si prea ascutita — o unghiera
uitata in trusa de toaleta si pila acesteia, care avea mai mult de doi centimetri
lungime. Seful o mustra pentru inconstienta ei.

Nu indicau panourile, cu litere indeajuns de groase, lista obiectelor
interzise la bordul avioanelor? Ea se aventura sa raspunda ca ar fi fost mai




simplu sa le afiseze pe cele autorizate, dar agentul de securitate lua tonul unui
majur si o intreba daca avea vreo problema cu regulamentul in vigoare. Julia il
asigura ca nici nu putea fi vorba de asa ceva si, cum avionul ei decola in
patruzeci si cinci de minute, nu mai astepta reactia interlocutorului sau, ci isi
recupera sacul si dadu fuga la Anthony, care o observa de departe, cu o privire
zeflemitoare.

— As putea sti si eu de ce ai avut parte de acest tratament de favoare?

Anthony flutura scrisoarea pe care continua s-o tina in mana si i-o
incredinta, amuzat, fiicei sale.

— Tu porti un stimulator cardiac?

— De zece ani, scumpa mea Julia.

— De ce?

— Pentru ca am facut un infarct si inima mea avea nevoie de un ajutor.

— Cand s-a intamplat?

— Daca ti-as spune ca s-a intamplat in ziua cand o comemoram pe
mama ta, m-ai invinui iar ca joc teatru.

— Eu de ce n-am stiut niciodata?

— Poate pentru ca erai prea ocupata sa-ti traiesti viata?

— Nu mi-a spus nimeni.

— Ar fi trebuit sa stim cum sa dam de tine... Dar, hai s nu mai facem
atata caz de chestia asta! In primele luni, tradsneam si plesneam pentru ca
trebuia sa port un aparat. Cand ma gandesc ca, azi, un aparat ma poarta pe
mine! Mergem? Pana la urma, o sa pierdem avionul, spuse Anthony Walsh,
consultand tabelul care afisa decolarile. Ah, nu, continua el, au anuntat ca are
o intarziere de o ora. Asta ar mai lipsi: sa fie punctuale avioanele!

Julia profita de acest ragaz si se duse sa exploreze rafturile unui chiosc
de jurnale. Ascunsa dupa ele, se uita la Anthony, fara ca acesta sa-si dea
seama. Asezat in sala de asteptare, el isi lasase privirea sa zboare in departari,
pe deasupra pistei si, pentru prima oara, Julia simti ca ii era dor de tatal ei. Se
intoarse si forma numarul de telefon al lui Stanley.

— Sunt la aeroport, murmura ea in aparat.

— Decolezi in curand? Intreba prietenul ei, cu o voce aproape la fel de
scazuta.

— Ai lume in magazin? Te deranjez?

— Era sa-ti pun aceeasi intrebare!

— Nu, de vreme ce eu te-am sunat, raspunse Julia.

— Atunci de ce soptesti?

— Nu mi-am dat seama ca soptesc.

— Ar trebui sa vii sa ma vezi mai des, fiindca imi porti noroc. La o ora
dupa ce ai plecat, am vandut pendula din secolul al XVIII-lea. Ma pricopsisem
cu ea acum doi ani.

— Daca nu era suta in suta din secolul al XVIII-lea, atunci nu-i mai
lipseau decat cateva luni.



— Si ea stia sa minta frumos. Nu stiu si nici nu vreau sa stiu cu cine
esti, dar nu ma lua de tampit, am oroare de chestia asta.

— Nu-i chiar asa cum crezi!

— Credinta e o problema de religie, scumpo!

— A sa-mi lipsesti, Stanley.

— Profita cat mai mult de zilele astea; calatoriile iti formeaza tineretea.

Si Stanley inchise telefonul, fara sa-i lase Juliei nici o posibilitate de a
avea ultimul cuvant. Dupa ce incheie convorbirea, el isi privi mobilul si adauga:

— Du-te cu cine vrei tu, dar sa nu te inamorezi cumva de vreun canadian
care sa te ia in tara lui. O zi fara tine e lunga rau, iar eu mor deja de urat!

La ora 17:30, zborul American Airlines 4742 ateriza pe pista aeroportului
Pierre-Trudeau din Montréal. Trecura fara nici o problema prin vama. Erau
asteptati de o masina. Autostrada era libera si, o jumatate de ora mai tarziu,
traversau cartierul afacerilor. Anthony arata spre un turn inalt, de sticla.

— Am vazut cand a fost construit, ofta el. Are varsta ta.

— De ce imi spui asta?

— De vreme ce ai o afectiune atat de deosebita pentru orasul asta, iti las
o amintire despre el. Intr-o zi, ai si te plimbi pe aici si ai si-ti spui ca tatal tau
a petrecut cateva luni din viata lui lucrand in turnul asta. Si strada va fi mai
putin anonima pentru tine.

— O sa tin minte, zise ea.

— Nu ma intrebi ce faceam aici?

— Presupun ca afaceri!

— Oh, nu, la acea epoca ma multumeam sa tin un chiosculet de ziare.
Nu te-ai nascut intr-un leagan de matase. Matasea a venit mai tarziu.

— Ai ficut mult timp chestia asta? Intreba Julia, uimita.

— Intr-o zi, mi-a venit ideea si vand si niste bauturi calde. Si asa am
inceput sa fac afaceri de-a binelea! Continua Anthony, ai carui ochi devenisera
sclipitori. Oamenii dadeau buzna in cladire, rebegiti de vantul care incepe sa
sufle pe la inceputul toamnei si nu se mai potoleste decat primavara. Daca i-ai
fi vazut cum se repezeau la cafelele, la ciocolata fierbinte si la ceaiurile pe care
le vindeam... cu un pret de doua ori mai mare decat cel de pe piata.

— Si pe urma?

— Pe urma, am mai adaugat pe lista sandviciurile. Mama ta le pregatea
in zori. Bucataria apartamentului nostru se transformase la iuteala intr-un
adevarat laborator.

— Tu si mama ati locuit in Montréal?

— Traiam inconjurati de salate, de felii de jambon si de folii de celofan.
Cand am inceput sa ofer servicii de distributie la etajele din turnul asta si din
celalalt, abia construit chiar alaturi de el, a trebuit sa-1 angajez pe primul meu
salariat.

— Cine era?

— Maica-ta! Ea se ocupa de chiosc, in timp ce eu distribuiam comenzile.
Era asa de frumoasa, incat clientii faceau pana si cate patru comenzi pe zi,



doar ca s-o zareasca. Ce mai radeam pe vremea aia! Fiecare cumparator avea
fisa lui, iar maica-ta, protejatii sai. Contabilul de la camera 1407, care avea
carlig la ea, primea sandviciuri cu garnitura dubla; directorul de personal de la
etajul unsprezece avea parte insa de mustarul de pe fundul borcanului si de foi
de salata vesteda; maica-ta il luase in colimator.

Ajunsera la hotel. Omul care le cara bagajele 1i insoti pana la receptie.

— N-avem rezervare, spuse ea, intinzandu-i functionarului pasaportul.

Barbatul verifica disponibilitatile pe ecranul computerului. Tasta numele
lor de familie.

— Ba da, aveti o camera, si nu oricare!

Julia 1i privi uluita, in timp ce Anthony se dadea inapoi cu cativa pasi.

— Domnul si doamna Walsh... Coverman, exclama receptionerul. $i,
daca nu ma insel, ramaneti la noi toata saptamana.

— Sper ca n-ai indraznit sa faci asta! Suiera Julia catre taica-sau, care
afisa cel mai nevinovat aer din lume.

Receptionerul il scoase din incurcatura intrerupandu-i.

— Aveti apartamentul... si, constatand diferenta de varsta dintre domnul
si doamna Walsh, adauga cu o usoara inflexiune in glas... nuptial.

— Al fi putut alege totusi alt hotel! Spuse Julia la urechea tatalui sau.

— Era un pachet de servicii! Se justifica Anthony. Viitorul tau barbat
optase pentru o formula completa: zbor plus sejur. Si inca scapam ieftin,
renuntase la demipensiune. Dar iti promit ca n-o sa-1 coste nimic, o sa platim
nota cu cartea mea de credit. Esti mostenitoarea mea, prin urmare, tu esti cea
care ma invita! Spuse el, facand haz.

— Dar ce ma ingrijora pe mine cu adevarat nu era chestia asta! Tuna
Julia.

— Ah! Atunci care?

— Apartamentul... nuptial!

— Nici o grija, am verificat la agentie: este compus din doua camere care
dau intr-un salon, la ultimul etaj. Sper ca nu suferi de ameteala!

Si, in timp ce Julia il boscorodea pe taica-sau, functionarul hotelului ii
intinse cheia si-i ura o sedere excelenta...

Omul cu bagajele ii conduse la ascensor. Julia se intoarse din drum si se
napusti spre receptioner.

— Nu e deloc ceea ce credeti! E tatal meu.

— Dar nu cred nimic, doamna, raspunse omul, jenat.

— Ba da, credeti! Si va inselati!

— Domnisoara, va garantez ca am vazut de toate in meseria mea, spuse
el, aplecandu-se peste tejghea, ca sa nu le auda nimeni conversatia. Sunt mut
ca mormantul o asigura el pe un ton care se dorea linistitor.

Si, In timp ce Julia se pregatea sa-i dea o replica usturatoare, Anthony o
apuca de brat si o trase cu forta de langa receptie.

— Prea iti faci multe griji pentru ceea ce cred oamenii!

— i ce-ti pasa tie?



— In felul asta iti pierzi putin din libertate si mult din simtul umorului.
Vino, baiatul cu bagajele tine liftul in loc si nu suntem singurii din hotelul asta
care vor sa circule!

Apartamentul era intocmai cum il descrisese Anthony. Ferestrele celor
doua camere despartite de un salonas dadeau spre orasul vechi. Abia isi pusese
sacul pe pat, si Julia trebui sa deschisa din nou usa. Un chelner astepta in
spatele unei masute cu rotile, pe care se aflau o sticla de sampanie in frapiera
ei, doua pahare inalte si o cutie de bomboane de ciocolata.

— Ce-i asta? Intreba Julia.

— Prestatia noastra ,tineri casatoriti”, impreuna cu complimentele
hotelului, doamna, raspunse chelnerul.

Julia se uita urat la el si lua biletelul pus pe servet. Directorul hotelului
le multumea domnului si doamnei Walsh-Coverman pentru ca alesesera
stabilimentul lui ca sa-si celebreze nunta. Intregul personal stitea la dispozitia
lor, pentru a le oferi un sejur de neuitat. Julia rupse biletul, puse cu delicatete
bucatile de hartie pe masa cu rotile si tranti usa in nasul chelnerului.

— Dar totul intra in pretul camerei, doamna! Auzi ea de pe culoar.

Julia nu raspunse; rotilele caruciorului guitara in drum spre lift. Ea
deschise iar usa, se indrepta cu pasi siguri spre tanarul chelner, lua cutia de
bomboane si ficu pe data stanga-mprejur. Baiatul tresari cand usa
apartamentului 702 se tranti din nou.

— Ce era? Intreba Anthony Walsh, iesind din camera lui.

— Nimic! Raspunse Julia, asezata pe pervazul ferestrei din salonas.

— Frumoasa priveliste, nu? Spuse el, fixand cu privirea fluviul Saint-
Laurent, care se zarea in departare. E cald, nu vrei sa mergem la plimbare?
Orice, numai sa nu raman aici!

— N-am ales eu locul! Raspunse Anthony, punand un pulover pe umerii
fiicei sale.

Strazile vechiului Montréal, cu pavajul lor neregulat, rivalizeaza in farmec
cu cele mai frumoase cartiere din Europa. Plimbarea Juliei si a lui Anthony
incepu din Piata Armelor; Anthony Walsh isi facu datoria de a-i povesti fiicei
sale despre viata seniorului Maisonneuve, a carui statuie trona in mijlocul unui
mic bazin. Ea il intrerupse cu un cascat si il parasi in fata monumentului
ridicat in amintirea celui ce intemeiase orasul, ca sa se duca la un vanzator de
bomboane, aflat cu cativa metri mai incolo.

Se intoarse, dupa o clipa, cu o punguta ce dadea pe dinafara de dulciuri
si i-o prezenta tatalui sau, care ii refuza oferta, tuguindu-si buzele ,ca un cur
de gaina”, cum ar fi zis locuitorii din Quebec. Julia se uita cand la statuia
seniorului, cand la taica-siu, cand iarasi la statuia de bronz. In cele din urma,
dadu aprobativ din cap.

— Ce e? Intreba Anthony.

— Sunteti deopotriva, v-ati fi inteles bine.

Si il trase inspre strada Notre-Dame. Anthony voi sa se opreasca in fata
cladirii de la numarul 130. Era constructia cea mai veche din oras, care inca ii




mai adapostea pe unii dintre acei membri ai ordinului Saint-Sulpice, care
fusesera stapanii insulei o bucata de vreme, ii explica el fiicei sale.

Nou cascat al Juliei, care isi zori pasii si trecu prin fata bazilicii,
temandu-se ca taica-sau voia sa intre inauntru.

— Nici nu-ti imaginezi ce pierzi! Ii strigd Anthony, pe cand ea marea si
mai tare pasul. Bolta reprezinta cerul instelat, e magnifica!

— Ei bine, acum stiu! Spuse Julia, de departe.

— Aici te-am botezat pe tine! Trebui sa strige Anthony.

— Fie, sa-ti vedem bolta instelata! Capitula ea, intrigata, urcand treptele
catedralei Notre-Dame din Montréal.

Spectacolul oferit de naos era, intr-adevir de toatd frumusetea. Incadrate
de pretioase sculpturi in lemn, domul si aleea centrala pareau tapisate cu lapis
lazuli. Fermecata, Julia se duse pana la altar.

— Nu-mi imagina sem ceva atat de frumos, murmura ea.

— Sunt incantat, raspunse Anthony triumfator.

O conduse pana la capela Sacré-Cour.

— M-ati botezat cu adevirat aici? Intreba Julia.

— Nici vorba! Maica-ta era atee, nu m-ar fi lasat in ruptul capului s-o fac.

— Atunci, de ce mi-ai spus asta?

— Pentru ca nu-ti imaginai ceva atat de frumos! Raspunse Anthony,
intorcandu-se spre maiestuoasele usi de lemn.

Mergand pe strada Saint-Jacques, Julia avu o clipa impresia ca se afla in
sudul Manhattanului, atat de mult semanau fatadele albe ale cladirilor cu cele
din Wall Street. Felinarele de pe strada Sainte-Hélene tocmai se aprinsesera.
Nu departe de acolo, cand ajunsera intr-o piata cu alei marginite de iarba
frageda, Anthony se rezema deodata de o banca, mai-mai sa cada pe spate.
Julia se si repezise sa-1 prinda, insa el o linisti cu un gest al mainii.

— N-am nimic, spuse, inca o mica anomalie de functionare, de data asta
la genunchi.

Julia 1l ajuta sa se aseze.

— Te doare rau?

— Din pacate, de vreo cateva zile nu mai am idee ce-i aia suferinta, spuse
el, cu o strambatura. Faptul ca esti mort are, de buna seama, si niste avantaje.

— Termina odata! De ce faci fata asta? Pari ca suferi cu adevarat.

— Presupun ca programul e de vina. Cineva care s-ar lovi si n-ar avea
nici o manifestare de durere si-ar pierde din autenticitate.

— Bine, bine. N-am chef sa ascult toate amanuntele astea. Nu pot sa fac
si eu ceva util?

Anthony isi scoase din buzunar un carnet negru si i-1 intinse, impreuna
cu un stilou, Juliei.

— Poti nota ca in a cea de-a doua zi, piciorul drept pare sa-si faca de cap.
Duminica viitoare trebuie sa ai grija si sa le trimiti carnetelul. Cu siguranta,
asta o sa-i ajute sa perfectioneze urmatoarele modele.



Julia nu scotea o vorba; cum incerca sa scrie pe foaia alba ceea ce o
rugase tatal ei sa raporteze, cum incepea sa-i tremure mana.

Anthony baga de seama si ii lua stiloul.

— Nu-i nimic. Vezi? Pot iar sa merg normal, spuse el, ridicandu-se. O
mica anomalie care se va corecta de la sine. Inutil s-o semnalezi.

O trasura trasa de un cal tocmai trecea prin Piata Youville; Julia pretinse
ca intotdeauna visase sa faca o astfel de plimbare. Dupa ce se invartise de mii
de ori prin Central Park, fara sa fi indraznit vreodata sa urce intr-o trasura, iata
ca sosise momentul ideal. i ficu semn vizitiului. Anthony o privi, innebunit,
dar ea il facu sa priceapa ca n-avea timp sa stea la discutii. El urca in trasura,
ridicand ochii spre cer.

— Ridicoli, suntem ridicoli! Ofta el.

— Parca nu trebuia sa ne pese de privirile celorlalti!

— Da, ma rog, pana la un anumit punct!

— Ai vrut sa calitorim impreuna? Ei bine, calitorim! Ii spuse ea.

Consternat, Anthony privi posteriorul animalului, care se bataia la fiecare
pas.

— Te anunt ca, daca vad coada acestui pahiderm facand chiar si cea mai
mica miscare, eu ma dau jos.

— Caii nu apartin acestei familii de animale! Il corecta Julia.

— Cu un cur ca asta, da-mi voie sa ma indoiesc!

Trasurica se opri in portul vechi, in fata cafenelei la care se adunau
paznicii ecluzelor. Imensele silozuri de cereale construite pe cheiul
promontoriului unde afla moara de vant mascau malul opus. Curbele lor
impozante pareau ca ies din ape, inaltandu-se spre cerul noptatic.

— Hai sa plecam de aici, spuse Anthony, morocanos. Niciodata nu mi-au
placut monstrii astia de beton, care astupa orizontul. Nu pricep de ce nu i-au
demolat pana acum.

— Imi inchipui ca fac parte din patrimoniu, raspunse Julia. Si apoi,
poate ca, intr-o buna zi, oamenii le vor descoperi un anumit farmec.

— In ziua aia, eu n-am sa mal fiu pe lume ca si-1 vad si pot paria ca nici
tu!

Isi trase fiica spre promenada vechiului port. Plimbarea continua de-a
lungul spatiilor verzi ce margineau malurile fluviului Saint-Laurent. Julia
mergea cu cativa pasi inaintea lui Anthony. Un stol de pescarusi care trecu in
zbor o facu sa-si ridice privirea. Briza serii ii flutura o suvita de par.

— La ce te uiti? Il intreba Julia pe taica-sau.

— La tine!

— Si la ce te gandeai cand te uitai la mine?

— Ca esti tare frumoasa, semeni cu mama ta, raspunse el, cu un zambet
subtil.

— Mi-e foame! Declara Julia.

— O sa alegem o masa care sa-ti placa, ceva mai departe. Cheiurile astea
gem de restaurante micute... unele mai infecte decat altele!



— Dupa parerea ta, care e cel mai abject dintre toate?

— Fii pe pace! Am incredere in talentele noastre. Daca ne unim puterile, e
musai sa-1 gasim!

Pe drum, Julia si Anthony cascara gura pe la pravaliile din dreptul
cheiului Evenimentelor. Fostul debarcader inainta mult in apele fluviului.

— Uite! Barbatul ala! Exclama Julia, aratand o silueta care se strecura
prin multime.

— Ce barbat?

— Langa vanzatorul de inghetata, cu veston negru, preciza ea.

— Nu vad nimic.

Ea il trase de brat pe Anthony, silindu-1 sa-si grabeasca pasii.

— Da' ce te-a apucat?

— Nu te mai mocai, o sa-1 pierdem!

Julia fu luata deodata de valul vizitatorilor care inaintau pe ponton.

— Dar, la urma urmei, ce ai? Gafai Anthony, care se caznea sa se tina
dupa ea.

— Vino, iti spun! Insista Julia, fara sa-1 astepte.

Dar Anthony refuza sa mai faca vreun pas si se aseza pe o banca. Julia il
lasa singur, aproape rupand-o la fuga in cautarea misteriosului individ care
parea sa-i capteze intreaga atentie. Dupa cateva clipe se intoarse, dezamagita.

— L-am pierdut.

— Vrei sa-mi spui si mie de-a ce te joci?

— Acolo, langa vanzatorii ambulanti. Sunt sigura ca ti-am vazut
secretarul particular.

— Fizicul secretarului meu n-are nici o trasatura deosebita. Seamana cu
toata lumea si toata lumea seamana cu el. Ti s-o fi parut, asta-i tot.

— Atunci, de ce te-ai oprit asa de brusc?

— Din cauza genunchiului..., raspunse Anthony Walsh, pe un ton
plangaret.

— Parca nu simteai nici o durere!

— Tot programul asta tampit e de vina. Si, pe urma, fii si tu un pic mai
toleranta, eu nu controlez totul, sunt doar o masinarie foarte sofisticata... Si
chiar daca Wallace ar fi aici, e dreptul lui. Acum, ca a iesit la pensie, are timp
sa faca ce vrea.

— Poate, dar prea ar fi mare coincidenta.

— Lumea e asa de mica! Dar pot sa te asigur ca l-ai confundat cu
altcineva. N-ai zis ca ti-e foame?

Julia 1si ajuta tatal sa se ridice.

— Cred ca totul a revenit la normal, afirma el, miscandu-si piciorul. Vezi,
pot sa ma zbengui din nou. Sa mai facem cativa pasi inainte de masa.

De cand se desprimavarase, vanzatorii de maruntisuri, suveniruri si
fleacuri de tot felul pentru turisti isi asezasera din nou tarabele de-a lungul
promenadei.



— Hali, vino pe aici, spuse Anthony, ducandu-si fiica mai spre capatul
digului.

— Parca mergeam la masa!

Anthony observa o tanara incantatoare, care le facea trecatorilor portretul
in carbune, pentru zece dolari.

— Are o mana al naibii de buna! Exclama Anthony, contemplandu-i
lucrarile.

Cateva desene atarnate de un grilaj din spatele fetei stateau drept
marturie a talentului ei, iar portretul pe care i-1 realiza unui turist, chiar in
acea clipa, nu facea decat sa-1 confirme. Julia nu era deloc atenta la ceea ce se
petrecea. Cand foamea o incoltea, nu mai conta nimic altceva. La ea acasa,
foamea care o cuprindea era, de cele mai multe ori, de nestapanit. Pofta ei de
mancare ii uluise intotdeauna pe barbatii din anturaj. Indiferent ca era vorba
de colegii de munca sau de cei cu care isi impartise unele momente din viata.
Intr-o zi, Adam se luase la intrecere cu ea, in fata unui maldar de clatite. Julia
isi incepea cu voiosie a saptea clatita, in vreme ce iubitul ei, care se lasase
pagubas de la a cincea, traia primele clipe ale unei indigestii memorabile.
Marea nedreptate era ca silueta ei parea sa nu fi suferit niciodata din pricina
acestor excese.

— Mergem? Insista ea.

— Stai! Raspunse Anthony, luand locul turistului care tocmai plecase.

Julia i1si dadu ochii peste cap.

— Imi fac portretul! i replicd Anthony, inveselit. Si, uitandu-se la
desenatoarea care isi ascutea creionul, intreba: Din fata sau din profil?

— Trei sferturi? Ii propuse tanara.

— Din partea dreapta sau din stanga? Insista Anthony, rasucindu-se pe
scaunel. Intotdeauna mi s-a spus ca profilul meu e mai elegant din partea asta.
Ce credeti? Dar tu, Julia, ce zici?

— Nimic. Absolut nimic! Spuse ea, intorcandu-i spatele.

— Cu toate caramelele alea gumate pe care le-ai infulecat adineauri,
stomacul tau mai poate astepta un pic. Nici nu sunt in stare sa inteleg cum
mai poti fi flamanda dupa ce te-ai indopat cu atatea dulciuri.

Portretista ii zambi compatimitor Juliei.

— E taica-meu, nu ne-am vazut de ani de zile — era prea ocupat cu
propriile probleme — ultima oara cand am facut o plimbare ca asta, ma ducea la
gradinita. In prezent, si-a reluat relatiile cu mine din punctul in care
ramasesera atunci! Sa nu-i spuneti, Doamne fereste, ca am trecut de treizeci de
ani, ar putea avea un soc!

Tanara isi puse jos creionul si se uita spre Julia.

— O sa gresesc schita, daca ma mai faceti sa rad asa.

— Vezi, o mustra Anthony, o deranjezi de la munca pe domnisoara. Du-te
si uita-te la desenele expuse, nu o sa dureze mult.

— 11 doare in cot de desen, s-a asezat aici pentru ci ii place de
dumneavoastra! li explica Julia desenatoarei.



Anthony ii facu semn fiicei sale sa se apropie, ca si cum ar fi vrut sa-i
spuna un secret. Strambandu-se, Julia se apleca spre el.

— Te intreb si eu ceva: cate tinere crezi ca ar putea visa sa-si vada tatal
pozand pentru un portret, la trei zile dupa inmormantarea lui? Ii sopti el la
ureche.

Ramasa fara argumente, Julia se indeparta.

In timp ce poza, Anthony isi urmarea fata, care se uita la desenele ce nu-
si gasisera cumparator sau la cele facute de tanara artista din placere, pentru a
se perfectiona.

Deodata, chipul Juliei impietri. Ochii i se holbara, gura i se intredeschise,
de parca n-ar mai fi avut aer. Era cu putinta ca magia unei linii trasate cu
carbunele sa-i destepte un intreg tezaur de amintiri? Acel portret atarnat de
grilaj, gropita aceea schitata in josul barbiei, cicatricea aceea care accentua
unul dintre pometi, privirea aceea pe de foaia la care se uita Julia si care parea,
la randul sau, ca se uita la ea, fruntea aceea aproape impertinenta, totul o
facea sa se intoarca inapoi eu atatia ani, retraind atatea emotii trecute.

— Tomas? Baigui ea...

Julia implinise optsprezece ani in prima zi a lunii septembrie 1989. $i,
pentru a-si serba ziua, avea sa abandoneze bancile colegiului - la care o
inscrisese Anthony Walsh - optand pentru un program de schimburi
internationale intr-un domeniu cu totul diferit de cel ales de tatal ei. Banii pe
care ii economisise in anii din urma, dand meditatii, si in lunile din urma,
lucrand pe ascuns ca model in salile sectiei de arta grafica, precum si cei
castigati la cate o indracita partida de carti jucata cu colegii, se adaugasera la
bursa de studii pe care, in cele din urma, o obtinuse. Avusese nevoie de
complicitatea secretarului lui Anthony Walsh ca s-o poata primi fara ca
facultatea sa o refuze din pricina averii lui taica-sau. Wallace acceptase sa
semneze — impotriva vointei lui si repetand intruna ,Domnisoara, uite ce ma
puneti sa fac! Daca afla tatal dumneavoastra?!” — declaratia care certifica faptul
ca patronul lui nu-si mai intretinea de multa vreme fiica. Prezentand si
adeverintele ei de salariat, Julia izbutise sa convinga conducerea facultatii.

Dupa ce isi recuperase pasaportul in cursul unei furtunoase vizite facute
acasa la taica-sau, in Park Avenue, si dupa ce trantise usa din rasputeri in
urma sa, Julia se imbarcase intr-un autobuz ce se indrepta spre aeroportul
JFK si aterizase, in cele din urma, la Paris, in zorii zilei de 6 octombrie 1989.

Revedea deodata, in minte, camera studenteasca. Masa din lemn lipita de
fereastra, cu acea priveliste unica spre acoperisurile Observatorului, scaunul
de fier, lampa ratacita din alt secol, patul cu cearsafuri cam aspre, dar care
miroseau asa de frumos, cele doua amice de pe acelasi palier, numele lor, totul
ramasese in capcana trecutului. Bulevardul Saint-Michel batut cu piciorul zi de
zi ca sa mearga la Scoala de Arte Frumoase. Crasma de la coltul Bulevardului
Arago si oamenii care fumau la tejghea, band cafea si coniac dimineata. Visele
ei de independenta se realizau si nici o idila n-avea sa-i tulbure studiile. De
dimineatad pana seara si de seara pana dimineata, Julia desena. Incercase



aproape toate bancile din Gradina Luxembourg, se plimbase pe fiecare alee, se
culcase pe pajistile interzise, ca sa urmareasca topaitul stangaci al vrabiilor,
singurele autorizate sa calce pe iarba. Octombrie trecuse, si zorii primei sale
toamne petrecute la Paris fusesera inghititi de cele dintai ceturi cenusii ale lui
noiembrie.

La cafeneaua Arago, intr-o seara ca toate celelalte, studentii de la
Sorbona dezbateau, infierbantati, ceea ce se petrecea in Germania. De la
inceputul lui septembrie, mii de germani din Est treceau frontiera cu Ungaria,
incercand si ajunga in Vest. In ajun, un milion dintre ei manifestasera pe
strazile Berlinului.

— Este un eveniment istoric! Strigase unul dintre studenti.

Se numea Antoine.

Si un val de amintiri prinse din nou viata in mintea el.

— Trebuie sa mergem acolo, propusese alt student.

El era Mathias. Imi aduc aminte ci fuma tot timpul, se ambala din nimic,
vorbea fara incetare si, cand nu mai avea ce zice, fredona. Niciodata n-am mai
intalnit pe cineva care sa se teama atata de tacere.

Se formase o echipa. In aceeasi noapte, o masind avea sa plece spre
Germania. Conducand cu randul, ar fi ajuns la Berlin inainte sau imediat dupa
pranz.

Ce 0 mana se oare pe Julia sa ridice mana in mijlocul cafenelei Arago? Ce
forta o impinse pana la masa studentilor de la Sorbona?

— Pot sa vin cu voi? Intrebase, apropiindu-se de el.

Imi amintesc fiecare cuvant.

— Stiu sa conduc si am dormit toata ziua.

Minteam.

— As putea sta la volan ore in sir.

Antoine se consulta se cu grupul. Sa fi fost Antoine ori Mathias? Ce mai
conteaza, de vreme ce votul — aproape unanim — o coopta in epopeea care se
pregatea?

— O americanca, chiar le datoram asa ceva! Adaugase Mathias, in timp
ce Antoine inca mai sovaia.

Si hotarase, ridicand mana.

— Cand se va intoarce in tara ei, intr-o zi, va putea fi martora ca francezii
simpatizeaza cu toate revolutiile in desfasurare.

Isi trasesera scaunele, ficandu-i loc: iar Julia se asezase printre noii sai
prieteni. Ceva mai tarziu, pe Bulevardul Arago, imbratisase si saruta se pe
obraz cativa necunoscuti, dar, de vreme ce pleca in calatorie, trebuia sa le
spuna la revedere celor ce ramaneau la Paris. Aveau de parcurs mii de
kilometri, nu era cazul si piardi vremea. In noaptea acea de 7 noiembrie,
mergand de-a lungul Senei, pe cheiul Bercy, Julia nu banuia nici macar o clipa
ca isi lua adio de la Paris si ca n-avea sa mai vada niciodata, de la fereastra
camerei sale de studenta, acoperisurile Observatorului.



Senlis, Compiegne, Amiens, Cambrai: atatea nume misterioase inscrise
pe panouri care defilau prin fata ei, atatea orase necunoscute!

Inainte de miezul noptii, se aflau in drum spre Belgia. La Valenciennes,
Julia trecu la volan.

La granita, vamesii fura intrigati de pasaportul american prezentat de
Julia, insa legitimatia de studenta la Bele-Arte constituia un permis de libera
trecere, asa ca isi putut continua calatoria.

Mathias canta fara incetare, iritandu-1 pe Antoine, dar eu ma cazneam sa
retin cuvintele pe care nu le intelegeam, si asta ma tinea treaza.

Gandul acesta aduse zambetul pe buzele Juliei, care fu napadita de un
nou val de amintiri. Prima oprire pe un refugiu de la marginea autostrazii. Ne
socoteam banii pe care ii aveam; optasem pentru niste bagheta si jambon.
Cumparasera o sticla de Coca-Cola in onoarea ei, dar, pana la urma, Julia nu
bause decat o gura.

Tovarasii ei de drum vorbeau prea repede, asa ca o multime din frazele
lor ramaneau neintelese pentru Julia. Isi inchipuise ca sase ani de cursuri de
franceza o facusera aproape bilingva. De ce o fi vrut tata s invat limba asta? In
amintirea lunilor petrecute la Montréal? Dar trebuia deja s-o porneasca iar la
drum.

Dupa Mons, gresisera, cand s-o i-a spre La Louviere. Traversarea
Bruxelles-ului fusese o aventura. Si acolo se vorbea franceza, dar cu un accent
care, pentru ea, ca Americanca, o facea mai usor de inteles, desi multe expresii
ii erau cu desavarsire necunoscute. Dar de ce o fi ras atata Mathias, cand un
trecator le explicase, plin de amabilitate, pe unde s-o ia ca sa ajunga la Liege?
Antoine facuse iar calcule: ocolul i-ar fi costat o ora in cap, iar Mathias ii
implorase sa bage viteza. Revolutia nu statea dupa ei. O noua cercetare a hartii:
trebuiau sa se intoarca imediat din drum, care, prin nord, ar fi fost prea lung.
Asa ca aveau sa treaca prin sud: directia Duisseldorf.

Dar, mai intai, traversarea Brabantului flamand. Aici, franceza
disparuse. Ce tara extraordinara, unde se vorbesc trei limbi atat de diferite, la
cativa kilometri distanta!

~Tara benzii desenate si a umorului”, raspunsese Mathias, indemnand-o
pe Julia sa accelereze si mai tare. In apropiere de Liege, pleoapele Juliei se
ingreuiasera, iar masina deviase brusc, umplandu-i de spaima.

Oprire pe banda de urgenta, ca sa-si revina din emotii, sapuneala din
partea lui Antoine si trimiterea in carantina, pe bancheta din spate.

Pedeapsa nu fusese dureroasa, Julia n-avea sa-si aminteasca niciodata
cum trecusera de vama vest-germana. Mathias, care beneficia de libera trecere,
multumita tatalui sau, ambasador, il imbunase pe vames si-1 rugase sa nu o
trezeasca pe sora-sa vitrega din somn, la o ora atat de tarzie. Tocmai sosise din
America.

Intelegator, vamesul se multumise sa controleze doar hartiile din
torpedou.



Cand Julia deschisese iar ochii, soseau la Dortmund. Cu unanimitate de
voturi minus unu - ea nu fusese consultata — hotarasera sa faca o escala, adica
sa ia micul dejun intr-o cafenea adevarata.

Era dimineata de 8 noiembrie si, pentru prima oara in viata ei, se trezea
in Germania. A doua zi, lumea pe care o cunoscuse pana atunci avea sa se
rastoarne, tarand si existenta sa de tanara femeie intr-o cursa neprevazuta.

Trecusera de Bielefeld, se apropiau de Hanovra. Julia, din nou la volan.
Antoine s-ar fi opus, dar nici el, nici Mathias nu mai erau in stare sa conduca,
iar Berlinul era inca departe. Cei doi fartati adormisera imediat, iar Julia
profita, in sfarsit, de cateva scurte momente de tacere. Masina se apropia de
Helmstedt. Aici, trecerea avea sa fie mai plina de primejdii. In fata lor, rulourile
de sarma ghimpata delimitau frontiera Germaniei de Est. Mathias deschisese
ochii si-i ordonase Juliei sa traga cat mai repede pe margine.

Isi distribuisera rolurile: Mathias trebuia sa stea la volan; alaturi de el, in
fata, Antoine, iar Julia pe bancheta din spate. Pasaportul diplomatic avea rolul
de a-i convinge pe vamesi sa-i lase sa mearga mai departe. ,Repetitie generala”,
ordonase Mathias. Nici o vorba despre adevaratul lor obiectiv. La intrebarea
~care e scopul calatoriei lor in RDG”, Mathias avea sa raspunda ca merge sa-si
vada tatal, diplomat in post, la Berlin, Julia, bazandu-se pe nationalitatea ei
americand, avea sa declare ca si taica-sau e functionar tot la Berlin. ,Si eu?”
intrebase Antoine. ,Si tu iti tii fleanca!” raspunse Mathias, demarand.

Drumul era marginit, pe dreapta, de o padure deasa de brad. La liziera,
aparusera cladirile intunecate ale vamii. Zona era atat de vasta, incat parea o
gara de triaj. Masina se strecurase intre doua camioane. Un ofiter le facuse
semn sa schimbe banda. Mathias nu mai zambea.

Mult mai inalti decat copacii ce dispareau in departare, doi piloni gemand
de proiectoare strajuiau de o parte si de cealalta a vamii. Patru posturi de
observatie, doar nitelus mai scunde, stateau fata in fata. Un panou care indica
~-Marienborn, Border check-point” atarna deasupra portilor cu grilaj ce se
inchideau in urma fiecarui vehicul.

La primul control, trebuisera sa deschida portbagajul. Vamesii
scotocisera prin sacul lui Antoine si al lui Mathias, iar Julia isi daduse seama
ca nu avea nimic la ea. Apoi au primit un nou ordin de a inainta; putin mai
departe, erau obligati sa treaca printr-un coridor strajuit de niste baraci albe
din tabla ondulata, unde, de data asta le erau controlate actele de identitate.
Un ofiter i-a cerut lui Mathias sa lase masina si sa-1 urmeze. Antoine bombanea
ca toata calatoria aia era o nebunie, ca ii spusese asta lui Mathias inca de la
inceput, iar Mathias i-a amintit de hotararea pe care o luasera inainte de a
porni din nou la drum. Julia il intreba din priviri ce astepta din partea ei.
Mathias a luat pasapoartele, imi amintesc de parca ar fi fost ieri. L-a urmat pe
vames. L-am asteptat impreuna cu Antoine si, chiar daca eram singuri sub acel
lugubru acoperis de metal, n-am scos nici un cuvant, respectand cu sfintenie
hotararea luata. Apoi, Mathias a aparut iar, urmat de un militar. Nici Antoine,
nici eu nu puteam ghici ceea ce avea sa urmeze. Tanarul soldat ne-a privit pe



rand. I-a dat inapoi lui Mathias pasapoartele si i-a facut semn sa treaca. Nu
mai simtisem niciodata o asemenea spaima, nu mai traisem niciodata senzatia
asta de intruziune, care ti se strecoara sub piele si te ingheata pana-n maduva
oaselor. Masina a rulat incet pana la urmatorul punct de control si s-a oprit din
nou sub o hala uriasa, unde am luat totul de la capat. Mathias a plecat spre o
alta baraca si, cand s-a intors, in sfarsit, am inteles dupa zambetul lui ca, de
data asta, drumul spre Berlin se deschidea in fata noastra. Pana la destinatie,
ne era interzis sa parasim autostrada.

Briza care sufla pe promenada vechiului port din Montréal o facu pe Julia
sa se infioare. Dar ochii ei ramasera pironiti pe trasaturile unui portret de
barbat, un chip ivit din alta vreme, desenat in carbune pe o panza mult mai
alba decat tabla ondulata a baracilor ridicate la frontiera ce impartea inainte
Germania.

Tomas, pornisem la drum spre tine. Eram lipsiti de griji, iar tu erai inca
in viata.

A fost nevoie de mai mult de o ora, pana cand Mathias sa-si recapete
cheful de cantat. Cu exceptia catorva camioane, singurele vehicule pe care le
intalneau sau le depaseau erau niste Trabanturi. Ca si cum toti locuitorii acelei
tari dorisera sa posede acelasi automobil, ca sa nu rivalizeze cu masina
vecinului. Cea in care se aflau ei facea mare senzatie: un Peugeot 504 trecea
tantos pe autostrada din RDG. Nu era sofer care sa nu-1 priveasca incantat,
cand treceau pe langa el.

Venisera la rand Schermen, Theessen, Kiipemitz, lasasera in urma
Magdeburgul si, in sfarsit, Potsdamul; Berlinul nu mai era decat la cincizeci de
kilometri. Antoine tinuse mortis sa fie el la volan, cand aveau sa intre in
cartierul de la periferie. Julia izbucni in ras, amintind ca orasul fusese eliberat
de compatriotii sai cu aproape patruzeci si cinci de ani in urma.

— Si sunt tot aici!

Raspunsese imediat Antoine, pe un ton sfichiuitor.

— Cu voi, francezii! I-o intorsese pe loc Julia.

— Ma obositi amandoi! Conchisese Mathias.

Si din nou, tacusera pana la ultima frontiera de la portile insulitei
occidentale inconjurate de teritoriul Germaniei de Est. Nu mai scosesera o
vorba pana la intrarea in oras, cand Mathias exclamase brusc: Ich Bin ein
Berliner! 1

Toate calculele pe care le facusera in privinta itinerariului se dovedisera
false. Dupa-amiaza zilei de 8 noiembrie aproape ca se sfarsea, dar nici unuia
nu-i pisa ci intarziasera pe drum. Erau epuizati, oboseala nu conta. In oras,
agitatia aproape ca era palpabila, simteai ca avea sa se intample ceva. Antoine
avusese dreptate; cu patru zile in urma, de cealalta parte a cortinei de fier, un
milion de germani din Est manifestasera pentru libertate. Zidul, cu miile lui de
soldati si de caini politisti care patrulau zi si noapte, ii despartise pe cei ce se
iubeau, pe cei care traisera alaturi si care pandeau, fara sa mai creada cu
adevarat, momentul cand aveau sa fie, in sfarsit, din nou la un loc. Familii,



prieteni sau simpli vecini fusesera izolati, timp de douazeci si opt de ani, prin
patruzeci si trei de kilometri de beton, sarma ghimpata si turnuri de observatie
ridicate atat de brutal, in cursul unei veri triste, care marcase inceputul
razboiului rece.

Asezati la masa, intr-o cafenea, cei trei prieteni ciuleau urechea la ceea ce
se spunea in jurul lor. Antoine se concentra cat putea el de bine, punandu-si la
bataie cunostintele acumulate in liceu, pentru a le traduce simultan Juliei si
lui Mathias comentariile berlinezilor. Regimul comunist nu avea sa mai dureze
mult. Unii credeau ca, peste putina vreme, aveau sa se deschida locurile de
trecere. De cand vizitase Gorbaciov RDG-ul in octombrie, se schimbase totul.
Venit sa bea in graba o bere, un ziarist de la cotidianul Tagesspiel afirma ca
redactia jurnalului sau era in plina fierbere.

Articolele care, la ora asta, se aflau la rotativa, inca nu fusesera
definitivate. Se pregatea ceva important, mai mult nu putea spune.

La caderea noptii, oboseala acumulata in timpul calatoriei pusese
stapanire pe ei. Julia casca mai sa-si rupa falcile, ba o mai apucase si un
sughit imposibil de stapanit. Mathias incercase toate trucurile posibile, dupa
ce, mai intai, o speriase, dar fiecare tentativa se soldase cu un hohot de ras, iar
sughiturile Juliei se intetisera si mai si. Se amestecase si Antoine. O pusese sa
faca figuri de gimnastica acrobatica, sa bea un pahar de apa stand cu capul in
jos si cu bratele departate. Trucul era infailibil, dar ei nu-i izbutise si sughitul o
apucase si mai rau. Cativa clienti din bar propusesera alte stratageme: Julia ar
fi rezolvat problema daca ar fi dat peste cap o halba de bere; daca si-ar fi tinut
respiratia cat mai mult, astupandu-si narile; daca s-ar fi lungit pe jos si si-ar fi
adunat genunchii deasupra pantecului... Fiecare o tinea pe-a lui, pana cand un
medic milostiv, care-si consuma berea la tejghea, 1i spusese Juliei, intr-o
engleza aproape perfecta, sa se duca la culcare. Cearcanele din jurul ochilor ei
aratau ca era extenuata. Somnul era cel mai bun remediu. Cei trei prieteni
incepusera sa caute un han destinat tinerilor.

Antoine intrebase unde ar putea fi gazduiti. Dat fiind ca oboseala nu-I1
cruta se nici pe barman, acesta nu intelesese nici o iota din ce-i spuneau ei.
Gasisera in cele din urma, intr-un mic hotel, doua camere invecinate. Baietii o
impartisera pe una dintre ele, iar Julia fusese cazata singura in cealalta.
Urcasera pe jos pana la etajul trei si, cum se despartisera, se si prabusisera in
paturi, cu exceptia lui Antoine, care isi petrecuse noaptea pe o saltea pusa pe
podea, pentru ca, Mathias, nici nu intrase bine in incapere, ca si adormise de-a
curmezisul asternutului.

Portretista isi dadea silinta sa termine schita. De trei ori isi chemase la
ordine clientul, dar Anthony Walsh o asculta cu o ureche destul de distrata. In
timp ce tanara femeie facea tot ce putea pentru a-i prinde cat mai bine expresia
fetei, el intorcea intruna capul dupa fiica-sa. Stand ceva mai la distanta, Julia
fixa cu privirea desenele expuse de artista. Absenta, parea dusa pe alta lume.
De cand incepuse el sa pozeze, Julia nu-si mai dezlipise ochii de un desen. El o
striga, dar ea nu-i raspunse.



In acea zi de 9 noiembrie, cand se adunasera toti trei in holul micului
hotel, era aproape de pranz. In aceeasi dupd-amiazai pornird si descopere
orasul. Peste cateva ore, doar peste cateva ore, te voi intalni, Tomas.

Prima vizita o facusera la coloana Victoriei. Mathias considera ca e mai
impunatoare decat cea din Place Vendome, dar Antoine era de parere ca acel
gen de comparatie nu avea nici un sens. Julia le ceruse sa nu se mai
ciorovaiasca atata, iar cei doi baieti o privisera uimiti, fara sa inteleaga despre
ce vorbea. Artera comerciala Ku'Damm era a doua etapa a vizitei. Parcursesera
vreo suta de strazi pe jos, dar mai luasera la rastimpuri si tramvaiul cand Julia
chiar nu mai era in stare sa umble. Pe la mijlocul dupa-amiezii, s-au recules in
fata Bisericii Amintirii, pe care berlinezii o botezasera ,dintele gaunos”, pentru
ca o parte din edificiu se prabusise in al Doilea Razboi, din cauza
bombardamentelor, ramanand cu acea forma iesita din comun, ce-i adusese si
porecla. Fusese pastrata in starea aceea, spre aducere aminte.

La ora 18:30, Julia si prietenii ei se aflau pe langa un parc pe care se
hotarasera sa-1 traverseze pe jos.

Putin mai tarziu, un purtator de cuvant al guvernului est-german facuse
o declaratie care avea sa schimbe fata lumii sau macar sfarsitul secolului XX.
Germanii din Est erau autorizati sa iasa, liberi sa se duca in Vest, fara ca vreun
soldat de la posturile de control sa puna cainii pe ei sau sa-i impuste. Cati
barbati, cate femei si cati copii nu murisera in timpul acestor ani amari ai
Razboiului rece, in incercarea de a trece peste zidul rusinii? Doborati de
gloantele gardienilor zelosi, aici pierisera cu sutele.

Berlinezii erau pur si simplu liberi sa plece. Atunci, un ziarist il intrebase
pe purtatorul de cuvant cand urma sa intre in vigoare acea masura.
Interpretand gresit intrebarea care-i fusese pusa, functionarul raspunsese:
Acum!

La ora douazeci, informatia fusese difuzata de toate posturile de radio si
de televiziunile din ambele parti ale Germaniei, ca un ecou repetand la nesfarsit
incredibila veste.

Mii de germani din Vest pornisera spre punctele de trecere. Mii de
germani din Est faceau acelasi lucru. Si, in mijlocul acestei multimi ce talazuia
spre libertate, doi francezi si o americanca se lasau purtati de acelasi val.

La orele 22:30, in Vest, ca si in Est, fiecare om se dusese la cate un post
de control. Militarii, depasiti de evenimente, inconjurati de miile de persoane
insufletite de dorinta de libertate, se pomenisera, la randul lor, pusi la zid. Pe
Bomheimer Strasse, barierele se ridicara si intreaga Germanie isi incepu
drumul catre reunificare.

Tu strabateai orasul, parcurgand strazile si indreptandu-te spre libertate,
iar eu mergeam catre tine, fara sa stiu sau sa inteleg ce forta ma mana sa
pasesc tot inainte. Aceasta victorie nu era a mea, aceasta tara nu era a mea,
aceste bulevarde imi erau straine, dar, aici, straina eram eu. Am alergat, la
randul meu, am alergat ca sa scap de aceasta multime care ma inabusea.
Antoine si Mathias ma protejau; am mers de-a lungul nesfarsitului zid de



beton, pe care pictorii sperantei il colorasera fara odihna. Unii dintre
concetatenii tai cei care nu mai puteau indura orele de asteptare de la posturile
de paza, incepeau deja sa-1 escaladeze. De pe partea asta a lumii, noi va
asteptam cu sufletul la gura. In dreapta mea, unii deschideau bratele ca si va
amortizeze caderea; in stanga mea, altii se catarau pe umerii celor mai
puternici, ca sa va vada gonind incoace pe voi, cei prinsi, inca vreo cativa metri,
in menghina voastra de fier. Si strigatele noastre se amestecau cu ale voastre,
pentru a va insufla curaj, pentru a va risipi teama, pentru a va spune ca eram
acolo. Si, deodata, eu, americanca fugita din New York, copilul unei patrii care
luptase cu a ta, devenea in mijlocul acestei omeniri regasite — nemtoaica; si, in
naivitatea adolescentei mele, am murmurat la randu-mi Ich Bin ein Berliner si
am plans. Am plans atat de mult, Tomas...

In seara aceasta, pierduta in mijlocul altei multimi, printre toti turistii
care se preumblau pe un debarcader din Montréal, Julia plangea. Lacrimile ii
alunecau pe obraji, in timp ce contempla un chip desenat in carbune.

Anthony Walsh n-o pierdea din ochi. O striga din nou.

— Julia? Esti bine?

Dar fiica lui era mult prea departe pentru a-1 putea auzi; ii despartea o
distanta de aproape douazeci de ani.

Multimea devenise si mai tumultuoasa. Oamenii se grabeau spre zid.
Unii incepeau sa-1 scurme cu unelte de adunatura: surubelnite, pietre, pioleti,
bricege — mijloace derizorii. Dar trebuia ca acel obstacol sa cada. i, apoi, la
cativa metri de ruine, s-a produs incredibilul. Unul dintre cei mai mari
violoncelisti ai lumii se afla la Berlin. Auzind ceea ce se petrece, a venit alaturi
de noi, de voi. Si-a pus jos instrumentul si a inceput sa cante. Era in seara
aceea, sau a doua zi? Ce conteaza? Notele muzicii lui au strapuns, si ele, zidul.
La-uri, fa-uri, si-uri alcatuiau o melodie ce zbura spre noi, de pe portativele pe
care dansau cantecele libertatii. Acum, nu mai plangeam doar eu singura, tu
stii asta. Am vazut multe lacrimi in noaptea aceea. Lacrimile mamei care isi
strangea in brate din rasputeri fiica, amandoua din cale-afara de emotionate ca
se regaseau dupa douazeci si opt de ani in care nu se vazusera, nu se
atinsesera, nu-si simtisera mireasma. Am vazut tati cu parul alb, carora li se
parea ca-si recunosc fiii in mijlocul atator altora. I-am vazut pe acei berlinezi ce
nu putea fi descatusati decat prin lacrimi din lanturile raului care li se facuse.
Si, apoi, brusc, in mijlocul tuturora, ti-am vazut chipul aparut sus, pe zid,
chipul tau cenusiu din pricina prafului, si ochii. Erai primul barbat pe care il
descopeream astfel, tu, neamtul din Est, si eu, prima fata din Vest, pe care o
vedeai tu.

— Julia, striga Anthony Walsh.

Ea se intoarse incet spre el, fara sa poata rosti un cuvant, si, apoi,
privirea ii reveni la desen.

Ai ramas cocotat acolo minute in sir, fara sa ne putem dezlipi privirile
buimace. Aveai sub ochi o lume noua care ti se oferea in intregime, si ma fixai
ca si cum privirile noastre erau legate printr-un fir invizibil. Eu plangeam ca o



toanta, iar tu mi-ai zambit. Ai incalecat zidul si ai sarit; eu am facut ca toti
ceilalti: ti-am deschis bratele. Ai cazut peste mine si ne-am rostogolit amandoi
pe acel pamant pe care inca nu calcasesi niciodata. Ti-ai cerut scuze in
nemteste, eu ti-am raspuns ,buna ziua” in englezeste. Te-ai ridicat si mi-ai
scuturat praful de pe umeri, ca si cum ai fi facut gestul acesta de cand lumea.
Imi spuneai vorbe din care nu pricepeam o ioti. Atunci, din timp in timp,
clatinai din cap. Am ras, pentru ca erai caraghios, iar eu si mai si. Ai intins
mana si ai rostit acel prenume pe care aveam sa-1 spun de atatea ori, acel
prenume pe care nu l-am mai pronuntat de atata vreme, Tomas.

Pe chei, o femeie o impinse, fara sa-si dea osteneala sa se opreasca. Julia
nu-i acorda nici o atentie. Un vanzator de zdranganele ii agita pe sub nas un
colier din lemn de culoare deschisa; ea dadu incet din cap, fara sa auda
vreunul din argumentele pe care omul i le insira, ca si cum ar fi repetat o
rugaciune. Anthony ii dadu desenatoarei sase dolari si se ridica. Ea 1si prezenta
lucrarea: expresia era bine redata, asemanarea perfecta. Multumit, el baga iar
mana in buzunar si dubla suma ceruta. Facu vreo cativa pasi spre Julia.

— Da' ce fixezi atata de zece minute incoace?

Tomas, Tomas, Tomas, uitasem cat e de pliacut si-ti rostesc numele. Iti
uitasem vocea, gropitele din obraji, zambetul, pana cand am vazut desenul asta
care seamana cu tine si mi te readuce in amintire. As fi vrut sa nu pleci
niciodata ca reporter in razboiul ala. Daca as fi stiut, in ziua cand mi-ai spus ca
vrei sa devii ziarist, daca as fi stiut cum avea sa se termine totul, ti-as fi
raspuns ca e o idee proasta.

Tu mi-ai fi ripostat ca un om care spune adevarul despre lume nu poate
face o meserie proasta, chiar daca fotografia este cruda si, mai ales, daca
deranjeaza. Cu o voce devenita grava, ai fi strigat ca, daca presa ar fi cunoscut
realitatea din spatele zidului, cei ce ne conduc l-ar fi doborat mult mai devreme.
Dar ei stiau, Tomas, ei cunosteau viata fiecaruia in parte, nu faceau decat sa v-
o iscodeasca; cei ce ne conduc n-au un asemenea curaj, si te aud spunandu-mi
ca trebuia sa fi crescut asa cum am crescut eu, in orase unde poti gandi orice,
unde poti spune orice fara teama, ca sa renunti la asumarea riscurilor. Am fi
discutat toata noaptea, apoi dimineata si, din nou, toata ziua urmatoare. Daca
ai sti cat de mult mi-au lipsit disputele noastre, Tomas.

Ramanand fara argumente, as fi capitulat, asa cum am facut in ziua
cand am plecat. Cum sa te fi oprit pe tine, care ai fost lipsit de, libertate atata
vreme? Tu aveai dreptate, Tomas; tu te-ai dedicat uneia dintre cele mai
frumoase meserii din lume. L-ai intalnit pe Massoud? Ti-a acordat pana la
urma — acum, cand sunteti in cer — interviul ala? A meritat? El a murit la multi
ani dupa tine. In valea Panchir, cortegiul lui era urmat de mii de oameni, in
timp ce tie n-a putut nimeni sa-t{i adune vreodata ramasitele pamantesti. Ce
curs ar fi luat viata mea, daca mina aia nu ti-ar fi spulberat convoiul, daca mie
nu mi-ar fi fost frica, daca nu te-as fi parasit cu catva timp inainte?

Anthony isi puse mana pe umarul Juliei.

— Da' cu cine vorbesti?



— Cu nimeni, raspunse ea, tresarind.

— Pari obsedati de desenul asta. Iti tremura si buzele.

— Lasa-ma, sopti ea.

A urmat un moment de jena, o clipa de sovaiala. Ti-am facut cunostinta
cu Antoine si Mathias, insistand mult asupra cuvantului ,prieteni”, pe care I-
am repetat de vreo sase ori ca sa intelegi. Era o prostie; pe vremea aia, engleza
ta nu era prea stralucita. Poate ca ai inteles, caci ai zambit si i-ai imbratisat.
Mathias te lipise de pieptul lui si te felicita. Antoine s-a multumit sa-ti stranga
mana, dar era la fel de emotionat ca amicul lui. Am plecat toti patru in oras. Tu
cautai pe cineva. Am crezut ca era o femeie, insa era prietenul tau din copilarie.
Pentru ca, reusise sa treaca zidul cu toata familia, in urma cu zece ani, de
atunci nu-1 mai vazusesi. Dar cum sa-ti gasesti prietenul printre miile de
oameni care se imbratisau, cantau, beau si dansau in mijlocul strazii? Tu ai
spus:,Lumea e mare, prietenia e imensa”. Nu stiu daca era de vina accentul tau
sau naivitatea acestei fraze, dar Antoine te-a luat in ras, eu insa gaseam ca
modul tau de-a gandi era fermecator. Era oare cu putinta ca aceasta viata, care
iti facuse atata rau, sa-ti fi crutat visele de copil, pe care noua libertatea ni le
inabusise? Am decis sa te ajutam si am strabatut impreuna strazile din
Berlinul de Vest. Tu paseai cu hotarare, ca si cum ti-ai fi stabilit de multa
vreme, pe undeva o intalnire cu prietenul tau. Pe drum, scrutai fiecare chip,
dadeai peste trecatori caci te intorceai mereu sa privesti in urma. Soarele nici
nu rasarise cand Antoine s-a oprit in mijlocul unei piete si a strigat: ,Dar
putem afla macar cum ii zice tipului astuia pe care il cautam ca niste tampiti
de atatea, ore?” Tu n-ai inteles intrebarea. Antoine a strigat si maz tare
~prenume, Name, Vorname!” Tu ti-ai iesit din fire si ai zbierat ,Knapp!” Era
numele amicului cautat. Atunci, ca sa te faca sa intelegi ca nu se enervase din
cauza ta, Antoine a inceput sa zbiere si el,Knapp! Knapp!”

Apucat de un ras nebun, Mathias i-a tinut isonul, impreuna cu mine,
tipand ,Knapp, Knapp”. Tu te-ai uitat la noi ca la niste nebuni si ai pufnit in
ras, la randul tau, repetand ,Knapp, Knapp”. Aproape ca dansam, cantand cat
ne tinea gura numele acelui prieten pe care il cautai de zece ani.

In mijlocul multimii dleia fira numadr, un chip s-a intors. Am vazut ca
privirile vi se intalnisera; un barbat de varsta ta te fixa. Aproape ca eram
geloasa.

Ca doi lupi razletiti de haita, care se regasesc in vreun colt de padure, ati
ramas neclintiti, urmarindu-va reciproc, si apoi, Knapp ti-a rostit prenumele
~Tomas?” Ce frumos vi se reflectau siluetele in pavajul Berlinului de Vest. Tu isi
strangeai in brate prietenul. Bucuria de pe chipurile voastre era sublima.
Antoine plangea, Mathias il consola. Daca si ei ar fi fost despartiti atata vreme
si fericirea lor de a se fi regasit ar fi fost la fel, jura el. Antoine bocea si mai
abitir, spunandu-i ca lucrul asta era imposibil, fiindca ei doi se cunosteau doar
de putina vreme, tu ti-ai pus capul pe pieptul prietenului tau cel mai bun. Ai
vazut ca te privesc, te-ai redresat imediat si mi-ai repetat: ,Lumea e mare, dar
prietenia e imensa”. Iar Antoine era de neconsolat.



Ne-am asezat pe terasa unui bar. Frigul ne scrijelea obrajii, dar noua nici
nu ne pasa. Tu si Knapp stateati putin mai retrasi. Zece ani de viata care
trebuie recuperati cer multe cuvinte, iar uneori putina tacere. Nu ne-am
despartit nici in cursul noptii, nici a doua zi. In dimineata urmatoare. Tu i-ai
explicat lui Knapp ca trebuia sa pleci. Nu mai puteai ramane mult. Bunica ta
locuia in partea cealalta. Nu puteai s-o lasi singura, erai unicul ei sprijin. Ar fi
implinit o suta de ani in iarna asta, sper s-o fi regasit si pe ea acolo unde esti
acum. Ce mult am putut s-o iubesc pe bunica ta! Era asa de draguta cand isi
impletea parul lung si alb, inainte de a ciocani la usa noastra. I-ai fagaduit
prietenului tau ca te vei intoarce imediat, daca lucrurile nu o vor lua pe vechiul
fagas. Knapp te-a asigurat ca portile n-aveau sa se mai inchida niciodata, iar tu
ai raspuns: ,Poate, dar, daca o sa mai avem de asteptat alti zece ani pana sa ne
revedem, o sa ma gandesc la tine in fiecare zi”.

Te-ai ridicat ti ne-ai multumit pentru darul pe care ti-1 facuseram. Noi nu
facuseram nimic, dar Mathias ti-a spus ,pentru nimic”, era incantat ca-ti
putuse fi de folos. Antoine a propus sa te conducem pana la punctul de trecere
dintre Vest si Est.

Am pornit; i-am urmat pe toti cei care, ca si tine, se intorceau acasa,
pentru ca, revolutie-nerevolutie, familiile si casele lor se gaseau in cealalta
parte a orasului.

In timp ce mergeam, m-ai luat de mana, iar eu te-am lasat s-o faci si am
umblat in felul acesta, amandoi, kilometri intregi.

— Julia, tremuri si, pana la urma, ai sa racesti. Hai sa ne intoarcem.
Daca vrei, putem cumpara desenul asta, ca sa-1 privesti cat poftesti, insa la
caldura.

— Nu, n-are pret, trebuie sa-1 lasam aici. Doar cateva clipe, te rog, si,
dupa aia, o sa plecam.

De o parte si de cealalta a postului de control, niste oameni se
incapatanau sa sparga betonul. Aici, trebuia sa ne spunem la revedere. Tu 1-ai
salutat mai intai pe Knapp. ,Suna-ma cat mai iute posibil”, a adaugat el,
intinzandu-ti cartea lui de vizita. Oare din cauza ca el era ziarist ai vrut si tu sa
faci aceeasi meserie? Sa fi fost asta o promisiune de adolescenti, pe care v-ati
facut-o? De sute de ori ti-am pus intrebarea si de sute de ori ai ocolit
raspunsul, cu un zambet in coltul gurii, apa cum faceai cand te sacaiam. Ai dat
mana cu Antoine si cu Mathias si te-ai intors spre mine.

Daca ai sti, Tomas, cat de tare mi-a fost teama in ziua aceea ca n-am sa
cunosc niciodata gustul buzelor tale. Intrasesi in viata mea apa cum soseste
vara, pe neanuntate, cu strafulgerarile acelea de lumina, pe care le descoperi
intr-o dimineata. Ti-ai trecut palma de-a lungul fetei mele, degetele tale mi-au
urcat pe obraz si apoi, mi-ai dat o sarutare pe fiecare pleoapa. ,Multumesc”.
Este singurul cuvant pe care l-ai rostit in timp ce te indepartai. Knapp ne
urmarea, i-am surprins privirea. Ca si cum nadajduia un cuvant din partea
mea, cateva vorbe pe care ar fi vrut sa le gaseasca pentru a sterge pe vecie anii
care va indepartasera unul de celalalt. Acei ani ce va fasonasera vietile intr-un



mod atat de diferit, lui, care se intorcea la ziarul sau, si tie ca te intorceai in
est.

Am strigat: ,Ia-ma cu tine! Vreau s-o cunosc pe acea bunica pentru care
te intorci!” si n-am mai asteptat sa-mi raspunzi; te-am luat din nou de mana si
iti jur ca ar fi fost nevoie sa se adune toate puterile din lume la un loc ca sa ma
desparta de tine. Knapp a ridicat din umeri si, vazandu-ti aerul uluit, a spus:
LAcum, calea e libera, intoarce-te cand vrei!”

Antoine a vrut sa ma faca sa renunt; dupa el, asta era o nebunie. Poate,
dar niciodata nu mai simtisem o asemenea betie. Mathias i-a tras un cot: de ce
se baga? A alergat spre mine si m-a imbratisat: ,Sa ne suni cand te intorci la
Paris”, a spus el, mazgalindu-mi numarul lui de telefon pe un colt de hartie. La
randul meu, i-am imbratisat pe amandoi si am plecat. Nu m-am mai intors
niciodata la Paris, Tomas.

Te-am urmat; in zorii zilei de 11 noiembrie, profitand de confuzia care
domnea, am trecut frontiera inapoi si poate ca, in dimineata aceea, eram prima
studenta americana care intra in Berlinul de Est, iar daca nu era asa, atunci eu
eram cea mai fericita dintre toate.

Tu stii, mi-am tinut promisiunea. Ti-amintesti de cafeneaua aia
intunecata unde m-ai pus sa jur ca, daca destinul avea sa ne desparta intr-o zi,
eu trebuia sa-mi caut fericirea cu orice pret? Stiam prea bine ca spuneai asta
fiindca felul meu de a te iubi te sufoca uneori, fiindca suferisesi prea mult din
pricina lipsei de libertate ca sa accepti sa-mi leg viata de a ta, si chiar daca te
detestam pentru ca imi umbreai fericirea cu tot ce putea fi mai rau, m-am tinut
de cuvant.

O sa ma marit, Tomas, ma rog, trebuia sa ma marit sambata, nunta a
fost amanata. E o poveste lunga, dar ea ne-a adus pana aici. Poate pentru ca
trebuia sa-ti vad o ultima oara chipul. Pup-o, din partea mea, pe bunica ta din
cer.

— Situatia asta e ridicola, Julia. Daca te-ai vedea, ai zice ca esti taica-tau
in pana de baterii! Stai acolo, inlemnita de mai bine de un sfert de ceas, si
murmuri ceva...

Drept orice raspuns, Julia se indeparta. Anthony Walsh isi grabi pasii ca
S-0 ajunga.

— La urma urmei, pot sa stiu si eu ce se intampla? Insista el, cand fu
langa ea.

Dar Julia se zavorase in mutenia ei.

— Uite, continua el, aratandu-i fiicei lui portretul, e strasnic de reusit,
adauga el jovial.

Julia nu-i dadu atentie si continua sa mearga spre hotel.

— Bun, o sa ti-1 dau mai tarziu. Pare-mi-se ca nu e cel mai bun moment.

Si, cum Julia continua sa taca, Anthony Walsh 1i dadu inainte:

— Oare de ce imi spune ceva desenul la care te uitai inainte cu atata
atentie? Imi inchipui ca asta trebuie sa aiba legiturd cu comportamentul tdu



atat de ciudat de adineauri, cand eram pe dig. NU stiu, dar chipul ala avea un
aer cunoscut.

— Fiindca pumnul tau a strivit chipul in chestiune, in ziua cand ai venit
sa ma iei de la Berlin. Fiindca ala era chipul omului pe care il iubeam la
optsprezece ani, si de care tu m-ai despartit cand m-ai adus pe sus, inapoi, la
New York.

Restaurantul era aproape plin. Un chelner plin de atentie le oferise doua
cupe de sampanie. Anthony nu se atinsese de a lui, dar Julia si-o bause dintr-o
sorbitura pe a ei, dupa care continuase cu a lui taica-sau si-i facuse semn
chelnerului sa-i toarne din nou. Pana sa le aduca meniurile, era deja
cherchelita.

— Ar trebui sa te opresti, o sfatui Anthony, in timp ce ea comanda a
patra cupa.

— De ce? Are o multime de bule si un gust placut.

— Te-ai imbatat.

— Inca nu, ranji ea.

— Al putea incerca sa nu-ti mai dai atata osteneala. Vrei sa strici prima
noastra cina? N-ai nici o nevoie sa te imbolnavesti, e de-ajuns sa-mi spui ca
preferi sa te intorci.

— Ah, nu! Mi-e foame!

— Poti comanda ceva in camera ta, daca vrei.

— Pai, stii ceva, cred ca nu prea mai sunt la varsta la care sa aud genul
asta de fraze.

— In copilarie, cand incercai si ma provoci, aveai exact acelasi
comportament. Dar ai dreptate, Julia, nici tu, nici eu nu mai suntem la varsta
potrivita pentru astfel de chestii.

— Daca stau bine sa ma gandesc, aia a fost singura alegere pe care n-ai
facut-o in locul meu.

— Care Dumnezeu?

— Tomas!

— Nu, a fost prima; dupa aia, ai facut multe alte alegeri, daca-ti
amintesti.

— Intotdeauna ai vrut si-mi controlezi viata.

— E o boala de care sufera multi tati. Pe de alta parte, reprosul asta, pe
care i-1 faci cuiva care a stralucit prin absenta, este destul de contradictoriu.

— As fi preferat sa fii absent, dar tu te-ai multumit sa nu fii langa mine!

— Julia, te-ai imbatat! Vorbesti tare si e jenant.

— Jenant? Adica, atunci cand ai aparut tam-nesam in apartamentul din
Berlin n-a fost jenant! Dar cand ai urlat la bunica omului pe care il iubeam si-
ai terorizat-o ca sa-ti spuna unde eram noi, cand ai scos din tatani usa camerei
in care dormeam si cand i-ai spart fata lui Tomas dupa cateva minute n-a fost
jenant?

— Sa spunem ca a fost un exces, sunt de acord.



— Esti de acord? Dar cand m-ai tarat de par pana in strada, unde
astepta masina, n-a fost jenant? Cand traversam holul aeroportului si ma
zgaltaiai de brat ca pe o papusa dezarticulata n-a fost jenant? Cand mi-ai prins
tu insuti centura, de teama sa nu fug din avion in timpul zborului, n-a fost
jenant? Cand am ajuns la New York si m-ai azvarlit in camera mea, in care m-
ai incuiat cu cheia ca pe o criminala n-a fost jenant? Toate astea n-au fost
jenante?

— Sunt unele momente in care ma intreb daca, la urma urmei, n-am
facut bine ca am murit saptamana trecuta!

— Te rog, nu-mi incepe iar cu vorbele tale mari!

— Ah, dar asta n-are nimic de-a face cu incantatoarea ta conversatie. Ma
gandeam la cu totul altceva.

— La ce, ma rog?

— La comportamentul tau, dupa ce ai vazut desenul ala care ii semana
lui Tomas.

Julia se holba.

— Ce legatura are asta cu moartea ta?

— Ca fraza, asta e amuzanta, nu crezi? Sa zicem ca fara s-o fac dinadins,
te-am impiedicat sa te mariti sambata! Conchise Anthony Walsh, cu gura pana
la urechi.

— Asta te bucura atat de tare?

— Ca nunta ta a fost amanata? Pana adineauri, imi parea, sincer, rau,
acum e mai altfel...

Deranjat de acesti doi clienti care vorbeau prea tare, chelnerul interveni
ca sa ia comanda. Julia ceru friptura.

— Cum sa fie? Intreba chelnerul.

— Probabil ca in sange! Raspunse Anthony Walsh.

— Si pentru domnul?

— Aveti baterii? 11 descusu Julia.

Si, cum chelnerul ramasese fara glas, Anthony Walsh preciza ca el nu va
lua cina.

— A te marita e una, ii spuse el fiicei sale. Dar, da-mi voie sa-ti spun, ca
a-ti imparti intreaga viata cu cineva e alta. E nevoie de multa dragoste, de mult
spatiu. Un teritoriu pe care il inventezi in doi si unde nu trebuie sa te simti la
stramtoare.

— Dar cine esti tu, ca sa-mi judeci sentimentele fata de Adam? Tu nu stii
nimic despre el.

— Eu nu-ti vorbesc despre Adam, ci despre tine, despre acel spatiu pe
care vei fi in masura sa i-1 acorzi. Daca orizontul va este deja umbrit de
amintirea altuia, pariul in privinta vietii voastre comune nu e castigat nici pe
departe.

— Si tu stii cate ceva despre asta, nu?

— Mama ta a murit, Julia. Eu n-am nici o vina, chiar daca tu continui
sa-mi pui moartea ei In carca.



— Si Tomas a murit si, chiar daca n-ai nici o vina, am sa te urasc
intotdeauna pentru asta. Asa ca, vezi tu, in materie de spatiu, Adam si cu mine
avem deschis intregul univers.

Anthony Walsh tusi usor; cateva picaturi de transpiratie ii aparura pe
frunte.

— Transpiri? Intreba Julia, surprinsa.

— E o usoara disfunctie tehnologica, de care m-as fi lipsit, spuse el,
tamponandu-si fata usor, cu servetul. Aveai optsprezece ani, Julia, si voiai sa-ti
traiesti viata alaturi de un comunist pe care il cunosteai de cateva saptamani!

— Patru luni!

— Prin urmare, saisprezece saptamani!

— Si era un neamt din Est, nu un comunist.

— Mult mai bine!

— Daca e, cu adevarat, ceva ce n-am sa uit niciodata, este motivul pentru
care te detestam uneori de nu mai puteam!

— Parca ne puseseram de acord sa nu folosim, in ceea ce ne priveste,
imperfectul, mai tii minte? Nu-ti fie teama sa vorbesti cu mine la prezent. Chiar
daca am murit, sunt in continuare tatal tau sau ceea ce a ramas din el...

Chelnerul aduse mancarea Juliei. Ea il ruga sa-i umple paharul. Anthony
Walsh isi puse mana peste paharul ei de sampanie.

— Mai avem de vorbit o serie de lucruri, cred eu.

Chelnerul se indeparta fara sa fie rugat.

— Stateai in Berlinul de Est si nu mai stiam nimic despre tine. De luni de
zile. Care ti-ar fi fost urmatoarea etapa? Moscova?

— Cum ai reusit sa-mi dai de urma?

— Cu ajutorul articolasului aluia publicat de tine intr-un ziar vest-
german. Cineva a avut delicatetea de a-mi trimite o copie.

— Cine?

— Wallace; poate ca asta a fost modul lui de a-si rascumpara greseala,
dupa ce te-a ajutat sa pleci din Statele Unite fara stirea mea.

— Ai stiut?

— Sau poate ca si el era ingrijorat pentru tine si a socotit ca era cazul sa
puna capat acestor peripetii, inainte sa fii cu adevarat in primejdie.

— N-am fost niciodata n primejdie, il iubeam pe Tomas.

— Pana la o anumita varsta, esti animat de dragostea pentru celalalt,
dar, adesea, e vorba de dragostea pentru tine insuti! Tu erai harazita sa faci
dreptul la New York, insa ai lasat balta totul si te-ai dus la Paris, sa urmezi
cursurile de desen de la Bele-Arte. Ajunsa acolo, ai plecat dupa nu stiu cata
vreme la Berlin. Ti-a cazut cu tronc primul intalnit si, ca prin farmec, adio
desen! Ai vrut sa devii ziarista si, daca nu ma insala memoria, ca din
intamplare, si el dorea sa fie ziarist! E bizar...

— Si ce te durea pe tine?



— Eu i-am spus lui Wallace sa-ti dea inapoi pasaportul, in ziua cand o sa
i-1 ceri, Julia, si eram in camera de alaturi, cand ai venit sa-1 recuperezi din
sertarul biroului meu.

— De ce atatea ocolisuri, de ce nu mi l-ai dat tu insuti?

— Pentru ca barometrul relatiei noastre nu arata chiar vreme buna,
daca-ti amintesti. Si, pe urma, sa spunem ca, daca as fi facut-o, probabil ca
asta ar fi denaturat gustul aventurii tale. Lasandu-te sa pleci intr-un moment
cand erai complet razvratita impotriva mea, calatoria ta capata si mai multa
savoare, nu-i asa?

— Tu chiar te-ai gandit la toate astea?

— I-am spus lui Wallace unde se aflau actele tale si eram, cu adevarat, in
salon. Pentru tot restul, poate ca, din partea mea, era si un pic de amor-
propriu ranit.

— Tu ranit?

— Si Adam? Intrebd Anthony Walsh.

— Adam n-are nici un amestec aici.

— Iti amintesc, oricat ar fi de ciudat pentru mine si-ti spun asta, ca,
daca eu n-as fi murit, astazi ai fi fost nevasta lui. Asa ca voi incerca sa-mi
reformulez intrebarea; dar mai intai, vrei sa inchizi bine ochii?

Julia nu intelegea unde voia sa ajunga taica-sau, dar, in fata
insistentelor lui, se executa.

— Inchide-i mai bine. As vrea sa te cufunzi in cea mai deplini
Intunecime.

— De-a ce ne jucam?

— Fa si tu macar o data ce-ti spun, doar cateva clipe.

Julia isi stranse pleoapele si intunericul o cuprinse.

— Ia-ti furculita si mananca.

Inveselita, ea se conforma. Mana ii pipdi fata de masa, pana intalni
obiectul dorit. Cu un gest stangaci, incerca, dupa aceea, sa ia o bucatica de
carne din farfurie si, fara sa aiba idee de ceea ce duce la buze, intredeschise
gura.

— Gustul acestui dumicat nu este mai diferit, acum, ca nu-1 vezi?

— Poate, raspunse ea, tinand ochii inchisi.

— Acum, fa ceva pentru mine si, mai ales, tine pleoapele stranse.

— Te ascult, spuse ea cu glasul inabusit.

— Gandeste-te la un moment fericit.

Si Anthony tacu, urmarind chipul fiicei sale.

Insula muzeelor. Imi amintesc cad ne plimbam amandoi.

Cand m-ai prezentat bunicii tale, prima ei intrebare a fost cu ce ma ocup.
Conversatia nu decurgea usor imi traduceai cuvintele ei in engleza ta
rudimentara, caci eu nu vorbeam limba germana. I-am explicat ca studiez
Artele Frumoase la Paris. Bunica a zambit si s-a dus sa ia din comoda o
ilustrata care reproducea un tablou al lui Vladimir Radskin, un pictor rus care
ii placea. Apoi, ne-a trimis sa luam aer, sa profitam de frumusetea acelei zile.



Nu i-ai spus nimic despre extraordinara ta calatorie, nici o vorba despre felul in
care ne cunoscuseram. i, cand ne-am despartit de ea in pragul
apartamentului vostru, te-a intrebat daca 1-ai revazut pe Knapp. Tu ai sovait
indelung, dar expresia chipului tau marturisea ca va intalniserati. Ea a zambit
si ti-a spus ca e fericita pentru tine.

Ajunsi in strada, m-ai luat de mana si, de fiecare data cand te intrebam
unde alergam asa de repede, imi raspundeai: ,Vino, vino”. Am trecut podetul de
pe raul Spree.

Insula muzeelor. Niciodata nu mai vazusem o asemenea aglomeratie de
cladiri dedicate artei. Credeam ca tara ta era facuta doar din griuri, insa aici
totul era numai culoare. M-ai dus la Altes Museum. Edificiul acestuia era un
imens patrat, dar, cand am intrat, spatiul interior avea forma unei rotonde. Nu
mai vazusem niciodata o asemenea arhitectura, atat de stranie, aproape
incredibila. M-ai condus in mijlocul acestei rotonde si am facut un tur complet
impreuna. Apoi, m-ai invartit inca o data si inca o data, silindu-ma s-a fac din
ce in ce mai repede, pana m-a apucat ameteala. M-ai oprit din valsul meu
nebun, strangandu-ma in brate, si mi-ai spus: ,Uite, asta-i romantismul
german, un cerc in mijlocul unui patrat, pentru a dovedi ca toate diferentele se
pot contopi intr-un intreg”. Si, apoi, m-ai dus sa vad Pergamonul.

— Ei, intreba Anthony, ai revazut acel moment de fericire?

— Da, raspunse Julia, cu pleoapele in continuare stranse.

— Pe cine ai vazut?

Ea deschise din nou ochii.

— Nu trebuie sa-mi dai raspunsul, el iti apartine, Julia. N-am sa mai
traiesc in locul tau.

— De ce faci asta?

— Pentru ca, de fiecare data cand imi inchid ochii, eu revad chipul
mamei tale.

— In portretul care ii seamiana, Tomas mi-a aparut, ca o fantoma, ca o
umbra ce imi spunea sa merg in pace. Ca ma pot marita fara sa ma mai
gandesc la el, fara regrete. A fost un semn.

Anthony tusi usor.

— Dar aia era doar o schita in carbune, ce naiba? Daca o sa-mi arunc
servetul, nu o sa se schimbe nimic, indiferent daca el atinge sau nu suportul de
umbrele de la intrare. Indiferent daca ultima picatura de vin se va scurge sau
nu in paharul femeii de langa noi, asta n-o va face sa se marite cu mocofanul
alaturi de care ia cina. Nu te uita la mine ca la un martian! Daca imbecilul ala
n-ar fi trancanit atat de tare cu iubita lui, incercand s-o impresioneze, n-as fi
auzit tot ce spune chiar de la inceputul mesei.

— Vorbesti asa pentru ca n-ai crezut niciodata in semnele pe care ti le
trimite viata! Prea ai multa nevoie sa controlezi totul!

— Semmnele nu exista, Julia! Am aruncat mii de ghemotoace de hartie in
cosul de gunoi din biroul meu, convins ca, daca ating tinta, mi se realizeaza
dorinta. Dar chemarea pe care o asteptam nu venea niciodata! Am exagerat



pana intr-atat pariul asta stupid, incat mi-am spus ca am nevoie sa nimeresc
cosul de trei-patru ori la rand, ca sa merit recompensa; in doi ani de practica
inversunata, ajunsesem sa nimeresc cu hartia unui top intreg in cosul pus la
zece metri distanta, si tot nimic. Intr-o sear4, trei clienti importanti ma
insoteau la o cini de afaceri. In timp ce unul dintre asociatii mei isi dadea
silinta sa le prezinte lista tuturor tarilor in care aveam filiale, eu o cautam pe
aceea in care trebuia sa fi fost femeia pe care o asteptam; imi imaginam strazile
pe unde mergea cand pleca de acasa dimineata. La iesirea din restaurant, unul
dintre ei, un chinez, si te rog sa nu ma intrebi cum il chema, mi-a povestit o
legenda incantatoare. S-ar parea ca, daca sari in mijlocul unei baltoace in care
se reflecta luna, spiritul ei te duce imediat langa cei de care ti-e dor. Ar fi
trebuit sa vezi mutra asociatului meu, cand am sarit in apa de la rigola.
Clientul meu era ud leoarca, chiar si din palarie ii picura apa. In loc sd-mi cer
scuze, i-am spus ca trucul lui nu merge! Femeia pe care o asteptam nu
aparuse. Asa ca nici sa nu-mi pomenesti de semnele ale a idioate de care te
agati cand ti-ai pierdut cu desavarsire credinta in Dumnezeu.

— Iti interzic sd-mi spui asemenea lucruri! Striga Julia. Cand eram mica,
as fi sarit in mii de baltoace, in mii de suvoaie, numai sa te intorci seara. E
prea tarziu ca sa-mi spui mie genul asta de povesti. Copilaria mea a ramas
departe, in trecut!

Anthony Walsh isi privi, cu un aer trist, fiica. Ea isi impinse scaunul, se
ridica si iesi din restaurant.

— Scuzati-o, ii spuse el chelnerului, in timp ce punea cateva bancnote pe
masa. De vina cred ca e sampania dumneavoastra. Are prea multe bule!

Pornira spre hotel. Nici un cuvant de-al lor nu tulbura tacerea noptii.
Strabatura stradutele vechiului oras. Julia nu mergea chiar drept. Uneori, se
poticnea de cate o piatra de pavaj. Anthony intindea imediat bratul ca s-o
sustina, dar ea isi restabilea echilibrul si il respingea, fara sa-1 lase s-o atinga.

— Sunt o femeie fericita! Spuse ea, clatinandu-se. Fericita si absolut
infloritoare! Am o meserie pe care o iubesc, stau intr-un apartament pe care il
iubesc, am un prieten foarte bun, pe care-1 iubesc, si o sa ma casatoresc cu
barbatul pe care-1 iubesc! Infloritoare! Repeta ea, balbaindu-se.

Glezna i se rasuci; Julia isi reveni la tanc si se lasa in jos, alunecand de-a
lungul unei felinar.

— Rahat! Mormai ea, stand pe trotuar.

Julia nu dadu nici o atentie mainii intinse de taica-sau ca s-o ajute sa se
ridice. El ingenunche si i se aseza alaturi. Straduta era pustie. Ramasera
amandoi acolo, lipiti de felinar. Trecura zece minute. Anthony scoase o punguta
din buzunarul pardesiului.

— Ce-i asta? Intreba ea.

— Bomboane.

Julia dadu din umeri si intoarse capul.

— Cred ca-s vreo doi-trei ursuleti de ciocolata care se plimba pe la fund...
Dupa ultimele stiri, se pare ca ar jongla cu o serpentina de lemn dulce.



Julia tot nu reactiona. Atunci, el facu un gest ca si cum ar fi vrut sa bage
dulciurile in buzunar, dar ea ii smulse punguta din mana.

— Cand erai mica, adoptasesi o mata vagaboanda, spuse Anthony, in
timp ce Julia infuleca al treilea ursulet. O iubeai tare mult si pe ea, pana cand,
dupa opt zile, a plecat. Acum vrei sa ne intoarcem?

— Nu raspunse Julia, molfaind.

O sareta la care era inhamat un cal roscovan trecu prin fata lor. Anthony
il saluta pe vizitiu cu un semn din mana.

Ajunsera la hotel dupa o ora. Julia traversa holul si lua liftul din dreapta,
in timp ce Anthony urca in cel din stanga. Se regasira pe palierul ultimului etaj
si strabatura unul langa altul coridorul, pana la usa apartamentului nuptial,
unde Anthony isi lasa fiica sa treaca inainte. Julia se duse direct in camera ei.
Anthony intra in a lui.

Julia se tranti imediat in pat si scotoci in geanta, dupa telefonul mobil.
Se uitd la ceas si il suna pe Adam. Ii raspunse casuta vocala. Ea astepta
sfarsitul mesajului si inchise inainte de mica sonerie fatidica. Il suna pe
Stanley.

— Vad ca esti in forma.

— Imi lipsesti al naibii de mult, stii asta.

— N-aveam nici cea mai mica idee. Ei, cum e calatoria?

— Cred ca o sa ma intorc maine.

— Deja? Ai gasit ce cautai?

— Esentialul, cred.

— Adam abia a plecat de la mine, o anunta Stanley, cu glas grav.

— A venit sa te vada?

— Exact asta ti-am spus. Esti bauta?

— Putin.

— Chiar asa de bine ti-e?

— Pai, da. Ce-oti avea toti de vreti sa ma simt rau?

— In ceea ce ma priveste, sunt singur cuc.

— Ce voia?

— Sa vorbeasca despre tine, imi inchipui, doar daca nu cumva o trece pe
invers. Dar, In cazul asta, si-a irosit seara, ca nu e deloc genul meu.

— Adam a venit ca sa-ti vorbeasca despre mine?

— Nu, a venit ca sa-i vorbesc eu despre tine. Asta fac oamenii cand le e
dor de persoana iubita.

Stanley auzi rasuflarea Juliei in receptor.

— Era trist, scumpo. N-am vreo simpatie deosebita pentru el, si n-am
ascuns asta niciodata, dar nu-mi place sa vad un om nefericit.

— De ce era trist? Intreba ea, cu o voce din care rizbitea o sincera parere
de rau.

— Tu ori te-ai tampit de tot, ori esti crita! E disperat pentru ca, dupa
doua zile de la anularea casatoriei, logodnica lui... Doamne, ce ma calca pe
nervi cand iti spune asa, e o chestie atat de rasuflata... ma rog, logodnica lui



pleaca fara sa-i lase vreo adresa sau sa-i dea vreo explicatie in legatura cu fuga
asta a ei. Ti se pare suficient de clar, sau vrei sa-ti curierez un tub de aspirina?

— Mai intai, n-am plecat fara adresa si, pe urma, am trecut sa-1 vad...

— Vermont? Ai avut indrazneala sa-i spui ca pleci in Vermont? Asta
numesti tu adresa?

— E vreo problema cu Vermontul? Intreba Julia, stingherita.

— Nu, in fine, nu, pana n-am facut eu o gafa.

— Ce-ai facut? Intreba Julia, tinandu-si rasuflarea.

— I-am spus ca esti la Montréal. Cum voiai sa-mi inchipui o asemenea
tampenie? Data viitoare, cand mai minti, anunta-ma si pe mine, ca sa-ti dau
lectii sau ca sa ne punem macar de acord.

— Rahat!

— Mi l-ai luat de pe limba...

— Ati cinat impreuna?

— I-am facut o gustarica mica de tot...

— Stanley!

— Ce? Doar nu era sa-1 las sa moara de foame! Nu stiu ce misculezi tu la
Montréal, scumpo, nici cu cine, si am inteles ca asta nu e treaba mea, dar
suna-l, te rog, pe Adam, e cel mai neinsemnat lucru pe care-1 poti face!

Nu-i deloc chestia la care te gandesti tu, Stanley.

— Da' cine ti-a spus ca eu gandesc? Ca sa fii linistita, 1-am asigurat ca
plecarea ta n-are nimic de-a face cu voi doi, ca ai plecat pe urmele lui taica-tau.
Vezi, ca sa minti, iti trebuie oarescare talent!

— Dar iti jur ca n-ai mintit!

— Am adaugat ca moartea lui te-a zguduit si ca este importat pentru
cuplul vostru ca tu sa poti inchide usa trecutului tau, care ramasese
intredeschisa. Nimeni n-are nevoie de curent in viata lui amoroasa, nu-i asa?

Julia tacu din nou.

— Prin urmare, unde ai ajuns cu cercetarea istoriei lui papa Walsh?
Continua sa intrebe Stanley.

— Cred ca am descoperit ceva mai mult, din ceea ce ma facea sa-1 detest.

— Perfect! Si altceva?

— Poate si ceva din ceea ce ma facea sa-1 iubesc.

— Si vrei sa te intorci maine.

— Nu stiu. Fara indoiala, ar fi mai bine sa-1 regasesc pe Adam.

— Inainte de ce...?

— Adineauri, am fost la plimbare. Am intalnit o portretista.

Julia ii povesti lui Stanley ce descoperire facuse in vechiul port din
Montréal si, macar de data asta, prietenul ei n-o mai blagoslovi cu una dintre
replicile lui muscatoare.

— Vezi? E timpul sa ma intorc, nu? Nu-mi prieste sa plec din New York.
Si, pe urma, daca nu vin maine, cine o sa-ti poarte noroc?

— Vrei un sfat cu adevarat bun? Scrie pe o foaie de hartie tot ce-ti trece
prin cap si fa exact pe dos! Noapte buna, scumpo...




Stanley inchisese. Julia se dadu jos din pat si se duse la baie, fara sa
auda pasii inabusiti ai lui taica-sau, care se intorcea in camera lui.

Cerul de deasupra Montréalului era purpuriu. Salonul care despartea
cele doua camere ale apartamentului se scalda intr-o lumina blanda. Cineva
batu in usa. Anthony ii deschise chelnerului de etaj si-1 lasa sa impinga
caruciorul in mijlocul incaperii. Tanarul se oferi sa aranjeze masa pentru micul
dejun, dar Anthony ii strecura cativa dolari in buzunar si lua de pe carucior
mancarea comandata. Cand baiatul iesi, Anthony avu grija ca usa sa se inchida
fara zgomot. El sovai intre masuta joasa si gheridonul de langa ferestrele care
ofereau o panorama atat de frumoasa. Opta pentru priveliste si aseza cu o mie
de precautii fata de masa, farfuria, tacamurile, carafa cu suc de portocale, bolul
de cereale, cosuletul cu vienezarii si un trandafir care se inalta, mandru, in
vaza. Facu un pas in spate, deplasa floarea, care se parea ca nu sta chiar la
mijloc, si cana de lapte, care ar fi fost mai bine plasata langa cosuletul cu
chifle. Aseza in farfuria Juliei un sul de hartie legat cu o funda rosie si il
acoperi cu servetul. De data asta, se indeparta chiar cu vreun metru si verifica
armonia compozitiei sale. Dupa ce isi stranse din nou nodul cravatei, ciocani
discret la usa fiicei sale si anunta ca doamna era servita. Julia mormai si
intreba cat e ceasul.

— E timpul sa te scoli; autobuzul scolii trece in cincisprezece minute si
iar o sa-1 pierzi!

Infasurata in cuvertura care ii ajungea pana la nas, Julia deschise un
ochi si se intinse. De mult nu mai dormise asa de adanc. Isi trecu mana prin
par, ciufulindu-1, si isi tinu pleoapele stranse, pana cand privirea i se obisnui
cu lumina zilei. Se ridica dintr-o saritura, dar se aseza pe marginea patului,
cuprinsa de ameteala. Desteptatorul de pe noptiera arata ora opt.

— De ce asa devreme? Bombani ea, intrand in baie.

Si, in timp ce Julia isi facea dusul, Anthony Walsh, asezat in fotoliul din
salonas, contempla funda rosie ce trecea de marginea farfuriei si ofta.

Avionul Air Canada decolase la ora 7 si 10 de pe aeroportul Newark.
Glasul comandantului de bord harai in microfon, anuntand ca incepuse
coborarea spre Montréal. Aparatul avea sa atinga solul la ora prevazuta in
program. Seful de cabina il inlocui si incepu sa insire reglementarile uzuale, ce
trebuiau respectate la aterizare. Adam se intinse cat era de lung. Puse masuta
in lacasul ei si se uitd pe hublou. Avionul survola fluviul Saint-Laurent. In
departare, se contura marginea orasului si se zarea Mont-Royal. Aparatul MD-
80 se inclina. Adam isi stranse centura. La postul de pilotaj, in fata, balizele
pistei incepeau sa se vada.

Julia isi stranse cordonul halatului si intra in salonas. Privi masa pusa si
ii zambi lui Anthony, care ii oferi un scaun.

— Ti-am comandat ceai Earl Grey, spuse el, umplandu-i ceasca. Tipul de
la room-service mi-a propus ceai negru, negru-negru, galben, alb, verde,
fumuriu, din China, din Sechuan, din Taiwan, din Coreea, din Ceylon, din



India, din Nepal, si le uit pe celelalte patruzeci pe care mi le-a citat, pana cand
l-am amenintat ca, daca mai continua, ma sinucid.

— Earl Grey e foarte bun, raspunse Julia, desfacandu-si servetul.

Se uita la sulul cu funda rosie si se intoarse, intrebatoare, spre tatal ei.

Anthony i-1 lua imediat din maini.

— O sa-1 deschizi dupa micul dejun.

— Ce €? Intreba Julia.

— Acolo, spuse el, aratand spre vienezarii, chestiile alea lungi si rasucite
se numesc cornuri, alea dreptunghiulare din care se vede ceva maro, sunt
painisoare cu ciocolata, iar melcii aia mari, cu fructe uscate deasupra, sunt
painisoare cu stafide.

— Eu. Vorbeam de chestia aia cu funda rosie, pe care o ascunzi la spate.

— Dupa aia, ti-am spus adineauri.

— Atunci, de ce ai mai pus-o in farfuria mea?

— M-am razgandit; mai bine mai tarziu.

Julia profita de faptul ca Anthony era intors cu spatele si ii smulse pe
furis, cu un gest rapid, sulul din mana.

Desfacu funda si derula foaia de hartie. Sub ochii ei chipul lui Tomas
zambea din nou.

— Cand l-ai cumparat? Intreba Julia.

— leri, cand ne-am despartit pe debarcader. Tu mergeai inainte, fara sa
fii atenta la mine. I-am dat desenatoarei un bacsis gras. Mi-a spus ca-1 pot lua,
pentru ca nu facea nimic cu el: clientul nu-1 voise.

— De ce?

— M-am gandit ca o sa-ti faca placere. L-ai privit atata timp!

— Te-am intrebat care e motivul adevarat pentru care l-ai cumparat,
insista Julia.

Anthony se aseza pe canapea, uitandu-se tinta la fiica-sa.

— Pentru ca trebuie sa stam de vorba. Speram sa nu fie nevoie niciodata
sa discutam despre asta si marturisesc ca am ezitat sa abordez subiectul. De
altfel, nu mi-am inchipuit nici o secunda ca escapada noastra ne va aduce
pana aici, riscand sa fie compromisa, caci iti prevad deja reactia, dar, pentru ca
semnele, dupa cum spui tu atat de bine, imi arata calea... prin urmare, trebuie
sa-ti marturisesc ceva.

— Termina cu aiurelile astea si mergi direct la subiect, spuse ea pe un
ton muscator.

— dJulia, cred ca Tomas nu e cu desavarsire mort.

Adam turba. Calatorise fara bagaje, pentru a iesi cat mai repede din
aeroport, dar pasagerii unui 747 care venise din Japonia invadasera deja
ghiseele vamii. Se uita la ceas. Coada din fata lui il facea sa prevada o asteptare
de vreo douazeci de minute bune, pana sa se poata arunca intr-un taxi.

~Sumimasen!” Cuvantul asta 1i rasarise in amintire la tanc. Omologul sau
dintr-o editura japoneza il folosea atat de des, incat Adam trasese concluzia ca
a-ti cere scuze era probabil o traditie japoneza. ,Sumimasen, scuzati-ma”,



repeta el de zece ori, strecurandu-se printre pasagerii zborului JAL; si, dupa
alti zece ,Sumimasen”, Adam reusi sa-si prezinte pasaportul in fata ofiterului
de la vama canadiana, care i-1 stampila si i-1 dadu imediat inapoi. Fara sa tina
cont de interdictia de a folosi telefoanele mobile pana la iesirea din zona de
recuperare a bagajelor, si-1 scoase pe al lui din buzunarul vestonului si forma
numarul Juliei.

— Cred ca asta e soneria telefonului tau, probabil ca l-ai lasat in camera,
spuse Anthony destul de incurcat.
Nu schimba vorba. Ce intelegi mai exact prin ,nu e cu desavarsire

mort?”

— Viu ar fi un termen la fel de potrivit...

— Tomas e in viata? Intreba Julia, clatinandu-se.

Anthony dadu din cap in mod afirmativ.

— Cum de stii asta?

— Din cauza scrisorii lui. De obicei, oamenii care nu mai sunt pe lumea
asta nu pot scrie. Cu exceptia mea, te rog sa remarci... Nu ma gandisem la
asta, dar e inca o chestie epatanta...

— Ce scrisoare? Intreba Julia.

— Pe care ai primit-o la sase luni dupa accidentul acela ingrozitor. Era
expediata din Berlin, iar pe dosul plicului figura numele lui.

— N-am primit niciodata vreo scrisoare de la Tomas. Spune-mi ca nu-i
adevarat!

— Nu o puteai primi pentru ca plecasesi de acasa, iar eu nu ti-o puteam
trimite, pentru ci nu-mi lasasesi nici o adresa. Imi imaginez ca acesta va fi inca
un motiv de adaugat pe lista ta.

— Ce lista?

— Cea cu motivele pentru care ma detestai.

Julia se ridica si dadu deoparte masa cu micul dejun.

— Parca stabiliseram ca intre noi nu va exista imperfectul, mai tii minte?
Asa ca poti pune aceasta ultima fraza la prezent, striga ea, iesind din salon.

Usa camerei se tranti, iar Anthony, singur in mijlocul salonului, se aseza
in locul pe care-1 ocupase ea.

— Ce risipa! Murmura el, uitandu-se la cosuletul cu vienezarii.

De data asta nici vorba sa faca vreo misculatie ca s-o ia inainte la coada
de asteptare a taxiurilor. O femeie in uniforma ii indica fiecarui pasager
vehiculul care ii revenea. Adam trebuia sa-si astepte randul. Forma din nou
numarul Juliei.

— Opreste-1 sau raspunde, e agasant! Spuse Anthony, intrand in camera
Juliei.

— lesi afara!

— Julia! Asta a fost acum aproape douazeci de ani, ei, fir-ar al naibii!

— Si in aproape douazeci de ani n-ai gasit niciodata ocazia sa-mi spui?
Urla ea.



— In doudzeci de ani, am avut putine ocazii sa stim de vorba! Rispunse
el, pe un ton autoritar. Si chiar daca am fi gasit un moment pentru asta nu stiu
daca as fi facut-o! La ce bun! Ca sa-ti dau inca un pretext pentru a intrerupe
ceea ce Incepusesi? Aveai prima ta slujba la New York, o garsoniera pe 42nd
Street, un iubit care facea cursuri de teatru, daca nu ma insel, apoi un altul,
care isi expunea picturile alea oribile in Queens, si pe care, de altfel, 1-ai parasit
exact inainte de a-ti schimba serviciul si coafura, sau poate era invers?

— Si cum de erai la curent cu toate astea?

— Daca pe tine nu te-a interesat niciodata viata mea, nu inseamna ca eu
n-am facut tot posibilul sa ti-o urmaresc intotdeauna pe a ta.

Anthony isi privi indelung fiica si o porni din nou spre salon. Ea il chema
inapoi cand ajunse in prag.

— Ai deschis-0?

— Nu mi-am ingaduit niciodata sa-ti citesc corespondenta, spuse el fara
sa se intoarca.

— Ai pastrat-o?

— E in camera ta, in fine, vorbesc de cea pe care o aveai cand stateai
acasa. Am pus-o in sertarul biroului la care invatai; am considerat ca ala era
locul unde trebuia sa te astepte.

— De ce nu mi-ai spus nimic cand m-am intors la New York?

— Dar tu de ce ai asteptat sase luni ca sa-mi telefonezi, dupa ce te-ai
intors la New York, Julia? Si inca ai facut-o pentru ca ghicisesi ca te-am zarit in
vitrina negustorului aluia din Soho! Sau te pomenesti ca, dupa atatia ani de
absenta fara sa-mi trimiti nici o veste, ti s-o fi facut dor de mine! Daca tu crezi
ca acela care a castigat intotdeauna partida dintre noi doi am fost eu te inseli!

— Fiindca, pentru tine, asta era un joc?!

— Nu cred; cand erai mica, aveai marele talent de a-ti strica jucariile.

Anthony puse pe pat un plic.

— Iti las asta, adauga el. Cu siguranta ca ar fi trebuit sa abordez
subiectul mai demult, dar n-am avut posibilitatea.

— Ce e? Intreba Julia.

— Biletele noastre pentru New York. Le-am comandat la receptie de
dimineata, in timp ce vorbeai. Ti-am spus ca iti anticipasem reactia si mi-am
inchipuit ci aceasta cilatorie se opreste aici. Imbraca-te, ia-ti geanta si vino in
hol. Ma duc sa platesc nota.

Anthony iesi si inchise incet usa in urma lui.

Autostrada era arhiplina. Taxiul o lua pe strada Saint-Patrick. Si pe
acolo, circulatia era la fel de densa. Soferul propuse sa intre iar pe 720, ceva
mai incolo, si sa taie drumul pe bulevardul René-Lévesque. Pe Adam il durea in
cot de itinerar, numai sa ajunga cat mai repede. Soferul ofta, degeaba isi
pierdea clientul ribdarea, el nu putea face nimic altceva in plus. In treizeci de
minute, aveau sa ajunga la destinatie, poate intr-un timp ceva mai scurt, daca
traficul devenea mai usor dupa intrarea in oras. Si cand te gandesti ca unii



spun cum ca taximetristii n-ar fi amabili..., el dadu radioul mai tare, ca sa
puna capat conversatiei.

Acoperisul unui turn situat in cartierul afacerilor din Montréal incepea
deja sa se zareasca; nu mai era mult pana la hotel.

Cu o geanta pe umar, Julia traversa holul si pasi cu hotarare spre
receptie. Receptionerul sef isi parasi postul si ii iesi inainte.

— Doamna Walsh! Spuse acesta, deschizandu-si larg bratele. Domnul va
asteapta afara, limuzina pe care am comandat-o are o mica intarziere; azi,
ambuteiajele sunt ceva de groaza.

— Multumesc, raspunse Julia.

— Imi pare nespus de rau, doamni Walsh, ca ne parisiti asa de repede;
sper ca responsabila pentru aceasta plecare nu a fost calitatea serviciilor
noastre! Spuse el, mahnit.

— Cornurile dumneavoastra sunt epatante! li replica pe data Julia. Si, o
data pentru totdeauna, nu sunt doamna, ci domnisoara!

Ea iesi din hotel si il descoperi pe Anthony, care astepta pe trotuar.

— Masina n-o sa mai intarzie mult, spuse el. Uite-o!

Un Lincoln negru opri in dreptul lor. Inainte de a cobori pentru a-i
intampina, soferul deschise portbagajul. Julia smuci portiera si lua loc pe
bancheta. In timp ce baiatul care cara bagajele le baga induntru gentile de
voiaj, Anthony ocoli masina. Un taxi claxona la cativa metri de el, gata sa-1
rastoarne.

— Oamenii astia, care nu-s deloc atenti! Bodogani soferul, oprind pe
banda a doua, in fata hotelului Saint-Paul.

Adam ii intinse un pumn de dolari si, fara sa astepte restul, se repezi
spre usa turnanta. Se prezenta la receptie si intreba in ce camera statea
domnisoara Walsh.

Afara, limuzina neagra astepta ca taxiul care o bloca — si in care soferul
isi numara banii, fara sa para catusi de putin grabit — sa catadicseasca sa
demareze.

— Domnul si doamna Walsh au parasit deja hotelul, raspunse, cu parere
de rau, receptionera...

Domnul si doamna Walsh? Repeta Adam, insistand asupra cuvantului
~domnul”.

Receptionerul sef isi dadu ochii peste cap si se prezenta.

— Va pot ajuta cu ceva? Intreba el, febril.

— Sotia mea a fost in hotelul dumneavoastra noaptea trecuta?

— Sotia dumneavoastra? Intreba receptionerul sef, aruncand o privire
peste umarul lui Adam.

Limuzina tot nu se urnea din loc.

— Domnisoara Walsh!

— Domnisoara a fost intr-adevar printre noi noaptea trecuta, insa a
plecat.

— Singura?




— Nu cred s-o fi vazut insotita, raspunse receptionerul sef tot mai
incurcat.

Un concert de claxoane il facu pe Adam sa se intoarca in directia strazii.

— Domnule? Interveni receptionerul sef, pentru a-i capta din nou atentia.
V-am putea oferi o gustare?

— Receptionera dumneavoastra tocmai mi-a spus ca domnul si doamna
Walsh au parasit hotelul! Asta inseamna doua persoane; ea era singura sau
nu? Insista Adam, pe un ton ferm.

— Probabil ca functionara noastra s-a inselat, afirma receptionerul sef,
fulgerand-o pe tanara femeie cu privirea. Am avut multi clienti... O cafea, un
ceai poate?

— A plecat de mult?

Receptionerul sef arunca o privire discreta spre strada. In sfarsit,
limuzina neagra o lua din loc. Omul ofta usurat, vazandu-o ca se indeparteaza.

— Cred ca de catava vreme, raspunse el. Avem niste sucuri de fructe
excelente! Permiteti-mi sa va conduc in sala unde se serveste micul dejun,
sunteti invitatul meu.

Cat tinu drumul, nu schimbasera o vorba. Julia statea cu nasul lipit de
hublou.

De fiecare data cand luam avionul, iti pandeam chipul printre nori; de
fiecare data imi imaginam trasaturile tale in formele acelea, care se risipeau in
vazduh. Iti scrisesem o sutd de scrisori, o sutd primisem si eu de la tine, cate
doua de fiecare saptamana ce trecea. Ne juraseram ca ne vom regasi, de indata
ce voi avea posibilitatea. Cand nu studiam, munceam ca sa castig mijloacele
multumita carora aveam sa ma intorc, intr-o zi, la tine. Am servit in
restaurante, am plasat oamenii la locurile lor, in salile de cinema, asta cand nu
distribuiam prospecte; si fiecare gest pe care il faceam ma ducea cu gandul la
dimineata cand aveam sa aterizez, in sfarsit, la Berlin, pe acel aeroport unde
ma asteptai tu.

Cate nopti n-am adormit sub privirea ta, cu gandul la hohotele de ras
care ne pufneau pe strazile orasului cenusiu! Bunica ta imi spunea uneori,
atunci cand ma lasai singura cu ea, sa nu cred in dragostea noastra. Ca n-o sa
dureze. Prea erau multe diferente intre noi, eu, o fata din Vest, si tu, un baiat
din Est. Dar, de fiecare data cand te intorceai si ma luai in brate, o priveam
peste umarul tau si-i zambeam; sigura ca n-avea dreptate. Cand tatal meu m-a
urcat cu forta in masina care astepta jos, sub ferestrele tale, ti-am urlat
numele, as fi vrut sa-1 auzi. In seara cand s-a anuntat la stiri ,incidentul” de la
Kabul, in urma caruia pierisera patru ziaristi, dintre care unul german, am
stiut imediat ca era vorba de tine. Corpul mi s-a golit de sange. i, in
restaurantul unde stergeam niste pahare, ascunsa dupa o veche tejghea de
lemn, mi-am pierdut cunostinta. Crainicul spunea ca vehiculul vostru trecuse
peste o mina uitata de trupele sovietice, ca si cum destinul voise sa te inhate
din nou, sa nu te lase niciodata sa-ti dobandesti libertatea. Ziarele nu faceau
nici o precizare: patru victime — lumii ii era de ajuns sa stie atata. Ce conteaza



identitatea celor ce mor, ce conteaza vietile lor, ce conteaza numele celor care le
vor duce dorul. Dar eu stiam ca tu erai germanul despre care vorbeau. Mi-au
trebuit doua zile ca sa pot da de Knapp; doua zile in care n-am fost in stare sa
inghit nimic.

Apoi, m-a sunat el, in sfarsit; dupa glasul lui, am inteles imediat ca
pierduse un prieten, iar eu pe cel pe care-1 iubeam. Prietenul lui cel mai bun,
repeta fara incetare Knapp. Se invinovatea ca te-a ajutat sa devii reporter; iar
eu, cu sufletul sfasiat, il consolam. Iti oferise posibilitatea de a fi cel care voiai
tu sa fii. Eu ii spuneam cat de mult iti reprosai ca nu stiusesi niciodata cum
sa-i multumesti, cu ce cuvinte. Atunci, Knapp si cu mine am vorbit despre tine,
ca sa nu ne parasesti cu desavarsire. El a fost cel care mi-a spus ca trupurile
voastre nu aveau sa fie niciodata identificate. Un martor povestise ca, atunci
cand a explodat mina, camionul vostru a fost spulberat. Bucati de tabla zaceau
risipite pe sosea, la distanta de zeci de metri, iar in locul unde muriserati voi nu
mai ramasesera decat un crater cascat si o caroserie dislocata, martori ai
absurditatii si cruzimii oamenilor. Knapp nu-si putea ierta ca te-a trimis acolo,
in Afganistan. Facuse o inlocuire in ultimul minut, spunea, hohotind de plans.
Ce n-ar fi dat sa nu fi fost tocmai tu langa el, cand cauta un om care sa plece
cat mai repede. Dar eu imi dadeam seama ca iti oferise, in felul acesta, cel mai
frumos cadou pe care-1 putem spera. Imi pare nespus de rau, nespus de riu,
repeta Knapp, plangand, in hohote, iar eu, disperata, eram incapabila sa vars o
lacrima, daca as fi plans, te-as fi pierdut si mai mult. N-am putut sa inchid
telefonul, Tomas, am pus receptorul pe tejghea, mi-am desfacut sortul si am
iesit in strada. Am mers in nestire, unde vedeam cu ochii. In jurul meu, orasul
traia ca si cum nu se intamplase nimic. Cine putea sa stie aici, ca in dimineata
asta, la periferia Kabulului, un barbat de treizeci de ani, care se numea Tomas,
murise aruncat in aer de o mina? Cui i-ar fi pasat? Cine putea intelege ca n-
aveam sa-1 mai vad, ca lumea mea n-avea sa mai fie niciodata la fel?

N-am mancat doua zile, ti-am spus? Nu conteaza. As fi spus totul de
doua ori, pentru a continua sa-ti vorbesc despre mine, pentru a te auzi
vorbindu-mi despre tine. La coltul unei strazi, m-am prabusit.

Stii ca multumita tie 1-am cunoscut pe Stanley, care mi-a devenit cel mai
bun prieten chiar din clipa in care ne-am intalnit? Iesea dintr-o camera
invecinata cu a mea. Pasea cu un aer pierdut, pe culoarul acela de spital; usa
mea era intredeschisa, el s-a oprit, m-a privit, cum stateam culcata in patul
meu, si mi-a zambit. Nici un clovn din lume nu si-ar fi putut pune pe chip un
zambet asa de trist. Buzele ii tremurau. Deodata, a murmurat acele cuvinte pe
care eu mi le interziceam; dar lui ii puteam, in sfarsit, marturisi, pentru ca nu-1
cunosteam. Cand i te destainuiesti unui necunoscut nu este ca atunci cand ii
spui unui apropiat; marturisirea ta nu face ca acel adevar sa devina ireversibil,
ea nu este decat un abandon pe care-1 poti sterge cu guma necunoasterii. ,A
murit”, a spus Stanley, iar eu i-am raspuns: ,Da, a murit”. EIl vorbea despre
prietenul lui, iar eu ii vorbeam despre tine. Era ca si cum Stanley si cu mine
ne-am fi cunoscut in ziua cand il pierdusem amandoi pe omul iubit. Edward se



prapadise de sida, iar tu din pricina altei pandemii care continua sa faca
ravagii in randul oamenilor. El s-a asezat la picioarele patului meu, m-a
intrebat daca am putut sa plang si, pentru ca i-am spus adevarul, mi-a
marturisit ca nici el. Mi-a intins mana, eu i-am luat-o in mana mea si am
varsat primele noastre lacrimi, cele care pe tine te duceau departe de mine, iar
pe Edward departe de el.

Anthony Walsh refuza bautura oferita de stewardesa. Arunca o privire
spre spatele avionului. Cabina era aproape goala, iar Julia preferase sa se aseze
la zece randuri distanta, langa hublou, cu privirea mereu pierduta in vazduh.

Cand am iesit din spital, am plecat de acasa. Am legat cu o funda rosie
cele o suta de scrisori de la tine. Le-am pus bine in sertarul biroului din camera
mea. Ca sa-mi amintesc, nu mai aveam nevoie sa le citesc. Am umplut o valiza
si am plecat fara sa-i spun la revedere lui taica-meu. Nu puteam sa-1 iert
pentru ca ne despartise. Economiile pe care le facusem cu gandul la ziua cand
ne vom revedea le-am folosit pentru a trai departe de el. Dupa cateva luni, imi
incepeam cariera de desenatoare si viata traita fara tine.

Stanley si cu mine ne petreceam timpul impreuna. Asa s-a nascut
prietenia noastra. In perioada aceea, el lucra intr-un talcioc din Brooklyn. Ne
luasem obiceiul sa ne intalnim seara, la mijlocul podului. Uneori, stateam
sprijiniti cu orele de balustrada, uitandu-ne la vapoarele care pluteau in susul
si in josul fluviului; alteori, ne plimbam pe maluri. El imi vorbea despre
Edward, iar eu ii vorbeam despre tine si, seara, cand se intorcea acasa, fiecare
ducea cate ceva din tine in bagajul lui.

Am cautat umbra corpului tau in umbrele lasate de copaci pe trotuar,
dimineata; am cautat trasaturile chipului tau in reflexele Hudsonului; am
cautat zadarnic cuvintele tale in adierile vantului ce sufla prin oras. Timp de
doi ani, am retrait astfel fiecare dintre momentele noastre de la Berlin, uneori.
Radeam de noi, dar fara a conteni sa ma intorc cu gandul la tine.

N-am primit niciodata scrisoarea ta, Tomas, cea prin care as fi aflat ca
esti in viata. Nu stiu ce-mi scriai. Era acum aproape douazeci de ani, dar am
strania senzatie ca mi-ai trimis-o ieri. Poate ca, dupa toate acele luni cand nu
stiusem nimic de tine, ma anuntai ca hotarasesi sa nu ma mai astepti niciodata
intr-un aeroport. Ca timpul scurs de la plecarea mea devenise prea lung. Ca
sosise, poate, acea clipa cand sentimentele se ofilesc; si dragostea are toamna
ei, pentru cel care a uitat gustul celuilalt. Poate ca tu incetasesi sa mai crezi in
ea, poate ca te pierdusem in alt fel. Pentru o scrisoare, douazeci de ani — sau
cam pe acolo - facuti pe drum, inseamna un rastimp prea indelungat.

Noi nu mai suntem aceiasi. As mai face oare drumul de la Paris la Berlin?
Ce s-ar intampla daca privirile ni s-ar intalni din nou, tu de o parte a zidului,
eu de cealalta? Mi-ai mai deschide bratele, asa cum i le-ai intins lui Knapp,
intr-o seara de noiembrie 1989? Am mai pleca sa batem strazile unui oras care
a intinerit, in timp ce noi am imbatranit? Buzele tale ar mai avea aceeasi
dulceata de odinioara? Poate ca scrisoarea asta ar fi trebuit sa ramana in
sertarul biroului.



Poate ca ar fi fost mai bine asa.

Stewardesa o batu pe umar. Trebuia sa-si puna centura de siguranta.
Avionul se apropia de New York.

Adam era nevoit sa se impace cu gandul ca are de stat o parte din zi la
Montréal. Functionara de la Air Canada se daduse peste cap ca sa-1 serveasca,
dar, vai, singurul loc disponibil pentru New York era la bordul unui avion care
decola la orele saisprezece. El incercase in repetate randuri sa dea de Julia, dar
ii raspundea mereu casuta vocala.

Alta autostrada. De data asta, pe geam se vedeau turnurile din
Manhattan. Lincolnul intra in tunelul cu acelasi nume.

— Am straniul sentiment ca nu mai sunt binevenit in casa fiicei mele.
Daca e sa aleg intre sandramaua ta de pod si apartamentul meu, cred ca o sa-
mi fie mai bine in casa mea. O sa ma intorc sambata, sa ma var inapoi in lada
si sa astept sa fiu recuperat. Ar fi de dorit sa-i dai un telefon lui Wallace, ca sa
te asiguri ca n-o sa fie acolo, spuse Anthony, intinzandu-i Juliei o bucata de
hartie pe care era notat numarul de telefon.

— Majordomul tau sta tot la tine acasa?

— Nu stiu precis ce face secretarul meu particular. De cand am murit, n-
am avut ocazia sa-1 intreb cum isi umple timpul. Dar, daca vrei sa-1 scutesti de
un infarct, ar fi nimerit sa nu fie acasa cand ne intoarcem. Si, indiferent ce-i
spui, m-ar aranja daca i-ai furniza un motiv suficient de bun ca sa plece la
capatul lumii, pana la sfarsitul saptamanii.

In loc de raspuns, Julia se multumi sa-1 sune pe Wallace. Un mesaj lisat
pe robot anunta: dat fiind ca patronul sau decedase, el isi lua un concediu de o
luna. Ii era imposibil sd primeasca vreun mesaj. In cazul vreunei urgente
privind afacerile domnului Walsh, putea fi contactat direct notarul acestuia.

— Poti sa stai linistit, drumul e liber! Spuse Julia, bagand mobilul in
geanta.

Dupa o jumatate de ora, masina oprea in fata resedintei particulare a lui
Anthony Walsh. Julia contempla fatada si privirile i se indreptara imediat spre
o fereastra de la etajul doi. Acolo o vazuse intr-o zi, pe la sfarsitul amiezii, cand
se intorcea de la scoala, pe mama ei, aplecata in mod periculos peste balcon.
Ce ar fi facut daca nu ar fi strigat-o? Mama ei, zarind-o, i-a facut un mic semn
Ccu mana, ca si cum acest gest avea sa stearga orice urma a ceea ce se pregatea
sa faca.

Anthony isi deschise valijoara si 1i intinse Juliei un manunchi de chei.

— Ti-au incredintat si cheile?

— Sa spunem ca avuseseram in vedere ipoteza in care nu aveai nici sa
ma tii la tine, nici sa ma dezactivezi prematur... Deschizi? Nu-i nevoie nici sa
asteptam pana ma recunoaste vreun vecin!

— Fiindca, acum, iti cunosti vecinii? Inca o noutate!

— Julia!

— Bine, ofta ea, apasand pe clanta usii grele, din fier forjat.



O data cu ea, intra si lumina. Totul era intact, la fel de ordonat ca in
amintirile ei cele mai vechi. Patratele negre si albe ale pardoselii din hol
alcatuiau o gigantica tabla de sah. La dreapta, treptele din lemn intunecat, care
urcau la etaj, faceau o curba gratioasa. Balustrada era cizelata de dalta unui
ebenist renumit, pe care taica-sau il cita cand isi ducea musafirii sa viziteze
casa. In spate, o usd dadea in oficiu si in bucatarie, acestea fiind mai spatioase
decat toate locurile in care Julia locuise dupa ce plecase. La stanga, se afla
biroul unde taica-sau se ocupa de registrele contabile, in rarele seri cand era
acasa. Peste tot intalneai semnele de bogatie ale unui Anthony Walsh cu totul
diferit de cel ce servea candva cafele intr-un turn din Montréal. Pe peretele vast,
statea portretul ei din copilarie. Sa mai fi ramas oare astazi in ochii Juliei vreo
scanteie din privirea surprinsa de pictor pe vremea cand ea avea cinci ani?
Julia ridica fruntea si contempla plafonul casetat. Daca ar fi fost pe ici-colo,
prin colturi, panze de paianjen atarnand de lemnarie, decorul ar fi fost
fantomatic, dar casa lui Anthony Walsh era intotdeauna impecabil intretinuta.

— Stii in ce parte e camera ta? Intreba Anthony, intrand in birou. Te las
sa te duci acolo, sunt sigur ca inca iti mai amintesti drumul. Daca ti-e foame,
probabil ca o fi ceva de mancare prin dulapurile din bucatarie, paste sau ceva
conserve. N-am murit de prea multa vreme, totusi.

El se uita dupa Julia, care urca treptele doua cate doua, lasandu-si
mana sa lunece de-a lungul balustradei, exact asa cum facea in copilarie, si,
odata ajunsa pe palier, intorcandu-se, tot ca in copilarie, sa vada daca o urma
cineva.

— Ce-i, spuse ea, privindu-1 din capul scarii.

— Nimic, raspunse Anthony, zambind.

Si intra in birou.

In fata ei, se intindea culoarul. Prima usi era cea de la camera mamei
sale. Julia puse mana pe clanta care se lasa incet in jos si urca la fel de usor
cand ea renunta sa mai intre in incapere.

Merse pana in fundul culoarului, fara sa se abata din drum.

O stranie lumina opalescenta umplea camera. Perdelele care acopereau
ferestrele atarnau pana la covoarele in tonalitati la fel de proaspete ca in trecut.
Ea inainta pana la pat, se aseza pe marginea lui si isi cufunda fata in perna,
aspirandu-i din plin parfumul. Mintea ii fu napadita de amintirea noptilor
cand, ascunsa sub cearsaf, citea cu lanterna in mana si cand personaje
nascocite de ea prindeau viata pe ecranul draperiilor de la fereastra deschisa.
Cate umbre complice nu veneau sa-i populeze astfel noptile de nesomn! Julia
isi intinse picioarele si se uita in jur. Lustra, asemenea unui mobil, prea grea
insa pentru ca aripile negre sa i se invarteasca atunci cand fetita se urca pe un
scaun si sufla inspre ele. Langa sifonier, cufarul de lemn in care isi indesa
caietele, diverse poze, hartile unor tari cu nume magice, cumparate de la
papetarie sau schimbate pe plansele avute in dublu exemplar; la ce-ti folosea sa
te duci de doua ori in acelasi loc, cand existau atatea pe care sa le descoperi?
Privirea i se indrepta spre etajera cu cartile scolare bine aranjate, drepte,



stranse intre doua jucarii vechi — un caine rosu si o pisica albastra — care se
ignorau dintotdeauna. Coperta grena a unui manual de istorie, uitat de cum
terminase colegiul, o chema iar langa masa de lucru. Julia se ridica de pe pat si
se apropie de birou.

Tablia asta de lemn intepat de varful compasului! Cate ore nu statuse in
fata ei, cu ochii pe pereti sau scriind constiincioasa in caiet un invariabil
pomelnic, de indata ce Wallace se infiinta in usa pentru a se incredinta ca isi
face lectiile: pagini intregi cu ,mi-e urat, mi-e urat, mi-e urat”. Manerul de
portelan al sertarului avea forma de stea. Era de-ajuns sa tragi putin de el si
sertarul aluneca, fira nici o opinteald, in lacasul lui. Il intredeschise. O carioca
rosie se rostogoli spre fund. Julia isi strecura imediat mana inauntru, dar
deschizatura nu era mare, iar obraznicatura aia de carioca reusi sa-i scape.
Julia intra in joc si mana ei incepu sa exploreze pe pipaite adancurile
sertarului.

Degetul mare recunoscu, dupa forma, un echer de desen; degetul mic
dibui un colier castigat la o chermeza, din cale afara de nasol ca sa poata fi
purtat. Asta sa fi fost oare broscuta cu care isi ascutea creioanele, sau testoasa
care derula banda de scotch? Degetul mijlociu atinse o suprafatd de hartie. In
coltul din dreapta sus, un relief infim trada marginea zimtata — si usor dezlipita
din cauza anilor — a unui timbru. Mangaie plicul aflat la adapost in intunericul
sertarului. Urmari cu degetul randurile de litere alcatuite de cerneala unui
stilou. Incercand sa nu piarda sirul, ca intr-un joc in care trebuie si ghicesti
cuvintele scrise cu varful degetului pe pielea unui om iubit, Julia recunoscu
scrisul lui Tomas.

Lua plicul, il deschise si scoase din el o scrisoare.

Septembrie 1991

Julia, Am supravietuit nebuniei oamenilor. Sunt singurul care a scapat
cu viata dintr-o aventura cat se poate de trista. Asa cum iti scriam in ultima
mea scrisoare, plecaseram, in sfarsit, sa-1 cautam pe Massoud. In bubuitul
exploziei pe care inca o mai aud in fiinta mea, am uitat de ce voiam atata sa-1
intalnesc. Am uitat fervoarea care ma indemnase cu atata incapatanare sa
filmez adevarul lui. Nu am vazut decat ura care ma atingea si care ii luase pe
tovarasii mei de calatorie. Satenii m-au adunat dintre ramasite, la douazeci de
metri de locul unde ar fi trebuit sa pier. Oare de ce suflul s-o fi ostenit sa ma
poarte prin aer, cand pe ceilalti ii facuse bucati? N-am sa stiu niciodata.
Fiindca m-au crezut mort, taranii m-au pus intr-o cotiga. Daca un baietas n-ar
fi fost impins, in ciuda fricii, de dorinta de a-mi lua ceasul de la mana, daca eu
nu mi-as fi miscat bratul si daca pustiul n-ar fi inceput sa zbiere, probabil ca
m-ar fi ingropat. Dar, dupa cum ti-am spus, am supravietuit nebuniei
oamenilor. Se spune ca, atunci cand moartea te cuprinde in brate, iti revezi
intreaga viatd. Cand te inhata insa cu toti coltii, nu vezi nimic de felul asta. In
delirul meu pricinuit de febra, nu vedeam decat chipul tau. As fi vrut sa te fac
geloasa, spunandu-ti ca infirmiera care ma ingrijea era o tanara incantatoare.
Nici vorba: in locul ei, era un barbat, iar barba lui de un cot n-avea nimic



seducator. Am petrecut aceste ultime patru luni pe un pat de spital din Kabul.
Am pielea arsa, dar nu-ti scriu ca sa ma plang.

Cinci luni fara sa-ti expediez o scrisoare e mult, cand noi ne
obisnuiseram sa ne scriem de doua ori pe saptamana. Cinci luni de tacere,
aproape o jumatate de an, inseamna si mai mult, cand nu ne-am vazut sau
atins de atata vreme. E al naibii de greu sa te iubesti de la distanta, asa ca sunt
bantuit de aceeasi intrebare in fiecare zi.

Knapp a venit cu avionul la Kabul, de indata ce a aflat vestea. Ar fi
trebuit sa-1 vezi cum plangea cand a intrat in salonul comun. Marturisesc ca si
eu am plans nitel. Noroc ca ranitul de langa mine dormea ca un prunc, altfel,
cum am fi aratat noi doi in mijlocul atator soldati insufletiti de un curaj
neabatut? Daca nu te-a sunat de cum s-a intors e din cauza ca eu i-am cerut
asta. Stiu ca el te anuntase ca am murit, acum eu trebuia sa-ti spun ca
supravietuisem. Poate ca adevaratul motiv e altul, poate ca, scriindu-ti, vreau
sa-ti las libertatea de a-ti mentine hotararea, in caz ca ai pus cumva cruce
povestii noastre.

Julia, dragostea noastra s-a nascut din ceea ce ne deosebeste, din acea
pofta de a ne descoperi unul pe celalalt, retraita in fiecare dimineata, cand ne
trezeam. i, daca tot ti-am pomenit de dimineti, n-ai sa stii niciodata cate ore
am stat sa te privesc cum dormeai, sa te privesc cum zambeai. Pentru ca,
atunci cand dormi, zambesti, chiar daca tu nu stii asta. N-ai sa afli niciodata
numarul datilor cand te-ai ghemuit langa mine, rostind in somnul tau cuvinte
pe care nu le intelegeam; cifra exacta e o suta.

Julia, stiu ca a construi impreuna e o alta aventura. L-am urat pe tatal
tau; apoi, am vrut sa-1 inteleg. Oare, in locul lui, as fi actionat la fel intr-o
imprejurare identica? Daca tu mi-ai fi daruit o fiica si m-ai fi lasat singur cu ea,
daca ea s-ar fi indragostit de un strain care traia intr-o lume facuta din nimic
sau din tot ceea ce ma ingrozeste, poate ca as fi reactionat ca el. N-am dorit
niciodata sa-ti povestesc despre toti acesti ani traiti in spatele zidului, n-as fi
vrut sa risipesc nici o clipa din timpul nostru cu aceste amintiri despre absurd,
meritai mai mult decat niste istorisiri triste despre raul cel mai rau de care
sunt in stare oamenii, insa tatal tau ii cunostea cu siguranta existenta si nu
asta spera el pentru tine.

L-am urat pe tatal tau pentru ca te-a rapit si m-a lasat plin de sange in
camera noastra, fara sa te pot retine. De furie, am izbit cu pumnul peretii intre
care glasul tau inca mai rasuna, dar am vrut sa inteleg. Cum puteam sa-ti
spun ca te iubesc, fara sa fi incercat macar sa pricep?

Prin forta lucrurilor, te-ai intors la viata ta. Mai tii minte? Imi spuneai tot
timpul despre semnele pe care viata ni le arata, dar eu nu credeam in asa ceva;
pana la urma, ti-am dat dreptate, chiar daca aici, in seara asta, cand iti scriu,
guverneaza forta raului...

Te-am iubit asa cum esti si n-am sa te vreau niciodata altfel, te-am iubit
fara sa inteleg totul, convins ca timpul imi va oferi prilejul s-o fac. Poate ca,
purtat de valul acestei iubiri, am uitat uneori sa te intreb daca tu ma iubesti



indeajuns de mult incat sa imbratisezi tot ceea ce ne desparte. Poate ca, in
acelasi timp, nu-mi lasai niciodata ragazul de a-ti pune aceasta intrebare, dupa
cum nu ti-1 lasai nici tie. Dar, in ciuda vointei noastre, a venit vremea s-o
facem.

Maine ma intorc la Berlin. O sa pun aceasta scrisoare in prima cutie
postala pe care o s-o vad. La tine o sa ajunga, ca de fiecare data, in cateva zile;
si, daca socotesc bine, asta ar trebui sa fie pe 16 sau pe 17.

In plic ai sa gdsesti un lucru pe care il tineam secret; as fi vrut si-ti pun
si 0 poza de-a mea, dar nu arat prea fudul in acest moment. Si, pe urma, prin
asta, as da dovada de vanitate. De fapt, e vorba doar de un bilet de avion. Vezi,
n-o sa mai ai de trudit cateva luni ca sa poti ajunge la mine, daca inca mai
doresti asta. Si eu am facut economii ca si te pot vedea. Il adusesem cu mine
aici, la Kabul, trebuia sa ti-1 trimit, dar, dupa cum vezi... Este inca valabil.

Te voi astepta pe aeroportul din Berlin in ultima zi a fiecarei luni.

Daca ne vom regasi, jur ca n-o voi smulge pe fiica pe care mi-o vei darui
de langa barbatul ales de ea intr-o buna zi. Si ca, oricate diferente ar fi intre ei,
il voi intelege pe cel ce mi-o va fura, o voi intelege pe fiica mea, tocmai pentru
ca am iubit-o pe mama ei.

Julia, n-am sa-ti port niciodata pica, ci am sa-ti respect alegerea, oricare
ar fi aceasta. Daca n-ai sa vii, daca am sa fiu nevoit sa plec singur de la
aeroport, in ultima zi a lunii sa stii ca am sa inteleg, de asta iti si scriu.

N-am sa uit niciodata minunatul chip pe care viata mi l-a oferit intr-o
seara de noiembrie, 0 seara cand se intorsese speranta, iar eu escaladam un
zid pentru a cadea in bratele tale. Eu, care veneam din Est, si tu, care veneai
din Vest.

In amintirea mea vei ramane ca intamplarea cea mai minunati pe care
am trait-o. Scriindu-ti aceste vorbe imi dau seama cat de mult te iubesc.

Pe curand, poate. Oricum, tu esti aici, intotdeauna vei fi aici. Stiu ca
undeva, in lume, traiesti tu, si asta inseamna deja foarte mult.

Te iubesc, Tomas.

Un bilet de avion cu coperta ingalbenita aluneca din plic. Pe foita de
carbon rozalie statea scris la masina:

Freulein Julia Walsh, New York-Paris-Berlin, 29 septembrie 1991. Julia il
puse la loc, in sertarul biroului. Intredeschise fereastra si se duse si se
lungeasca in pat. Cu bratul sub cap, ramase asa, uitandu-se indelung la
tesatura vaporoasa a perdelei, pe care se plimbau prieteni vechi, tovarasi
credinciosi ai orelor ei de singuratate din alte vremuri.

La inceputul dupa-amiezii, Julia iesi din camera si se duse in oficiu.
Deschise dulapul in care Wallace punea intotdeauna dulceturile. Lua un pachet
de biscuiti de pe raft, alese un borcan de miere si se aseza la masa din
bucatarie. Se uita la urma scobita de o lingura in masa onctuoasa. Semn
straniu, lasat probabil de Anthony Walsh, la ultimul sau mic dejun. Si-1
imagina stand pe locul ocupat de ea acum, singur In fata cestii lui, in imensa
bucatarie, si citindu-si ziarul. La ce s-o fi gandit in acea zi? Ciudata marturie a



unui trecut de acum disparut. De ce oare acest detaliu in aparenta
nesemnificativ o facea sa devina constienta, poate pentru prima data, de faptul
ca tatal ei era mort? Uneori, e de-ajuns un nimic, un obiect regasit, un miros,
ca sa-ti amintesti de o fiinta disparuta. Si, in mijlocul acestui spatiu vast, o
cuprinse, tot pentru prima data, dorul dupa copilaria ei, chiar asa nesuferita
cum fusese. Auzi o tuse usoara. Ridica ochii. Anthony Walsh ii zambea.

— Pot sa intru? Spuse el, asezandu-se de cealalta parte a mesei.

— Simte-te ca la tine acasa!

— O aduc din Franta, e de levantica. Iti place tot asa de mult mierea
asta?

— Dupa cum vezi, exista unele lucruri care nu se schimba.

— Ce-ti spunea in scrisoare?

— Nu cred ca te priveste.

— Ai luat vreo hotarare?

— Despre ce vorbesti?

— Stii prea bine. Ai de gand sa-i raspunzi?

— Dupa douazeci de ani e cam tarziu, nu?

— Intrebarea asta e pentru tine, sau pentru mine?

— Azi, probabil ca Tomas o fi insurat, o avea copii. Cu ce drept sa apar
iar, dintr-o data, in viata lui?

— Baiat, fata, ori poate gemeni?

— Ce?

— Te intreb daca darul tau de clarvazatoare iti spune si cam cum este
mica si incantatoarea lui familie. Ei, zi! Baiat, sau fata?

— Da' ce tot spui acolo?

— Azi-dimineata il credeai mort; poate ca te cam grabesti cu
presupunerile in privinta felului in care si-a rostuit viata.

— Sunt douazeci de ani, fir-ar al naibii, nu sase luni!

— Saptesprezece! Avea timp berechet sa divorteze de cateva ori, doar
daca n-o fi trecut in echipa adversa, ca amicul tau, anticarul. Cum ziceai ca-1
cheama? Stanley? Da, chiar asa, Stanley!

— Al tupeul sa mai faci si goange!

— Ah, goangele! Ce modalitate minunata de a dezamorsa realul atunci
cand iti cade pe cap. Nu stiu cine a zis asta, dar e atat de adevarat! Te intreb
din nou, ai luat vreo hotarare?

— N-am ce hotarare sa iau. Acum, e mult prea tarziu. De cate ori vrei sa-
ti mai repet? Asta ar trebui sa te bucure, nu?

— Prea tarziu nu exista decat atunci cand lucrurile au devenit definitive.
Este prea tarziu sa-i spun mamei tale tot ceea ce as fi vrut sa stie inainte de a
ma parasi. Cat de mult as fi vrut sa-mi scrie inainte de a i se intuneca mintea!
In ceea ce ne priveste pe tine si pe mine, prea tarziu va fi sambata, cand ma voi
stinge ca o jucarie oarecare, cu bateriile uzate. Totusi, daca Tomas este inca in
viata, atunci imi pare nespus de rau sa te contrazic, dar nu, nu € prea tarziu.
Si, daca iti amintesti catusi de putin de reactia ta in fata desenului pe care 1-ai



vazut ieri, de ceea ce ne-a adus inapoi aici, in dimineata asta, atunci nu te mai
ascunde in spatele pretextului ca ar fi prea tarziu. Gaseste-ti alta scuza.

— Da', ce tot vrei, mai exact?

— Eu, nimic. Tu, in schimb, poate il vrei pe Tomas al tau, doar daca nu
cumva...

— Daca nu cumva ce?

— Nu, nimic, iarta-ma. Eu vorbesc si vorbesc, dar tu esti cea care are
dreptate.

— Asta e chiar prima oara cand te aud spunandu-mi ca am dreptate in
vreo privinta. As fi curioasa sa aflu despre ce este vorba.

— Nu, e inutil, te asigur. E atat de usor s-o tii inainte, vaicarindu-te si
bocind pentru ceea ce ar fi putut fi. Parca si aud bla-bla-ul obisnuit, cum ca
~destinul a vrut asa, asta e”. Si nu te mai osteni cu fraze de genul: ,totul e din
vina tatalui meu, el mi-a distrus, cu adevarat, viata”. La urma urmei, a trai in
miezul unei drame este un mod de a exista ca oricare altul.

— Vai, ce m-ai speriat! Am crezut, o clipa, ca m-ai luat in serios.

— Avand in vedere felul in care te comporti, riscul era infim!

— Si chiar daca as crapa de dorinta de a-i scrie lui Tomas, chiar daca as
reusi sa gasesc cumva o adresa la care sa-i trimit o scrisoare dupa
saptesprezece ani, nu i-as face niciodata asa ceva lui Adam, ar fi o josnicie! Nu
crezi ca a avut parte de suficiente minciuni pe saptamana asta?

— Absolut! Raspunse Anthony, cu un aer mai mult decat ironic.

— Acum ce mai e?

— Al dreptate. A minti prin omisiune e mult mai bine, chiar mult mai
onest! Si, pe urma, asta va va oferi ocazia de a impartasi si voi ceva. N-o sa mai
fie el singurul pe care 1-ai mintit.

— Pot si eu sa stiu la ce te gandesti?

— La tine! In fiecare seara, cand te vei culca langi el, cu un gand mic-
mititel indreptat spre prietenul tau din Est, hop, o minciuna! Un minuscul
moment de regret, hop, o alta minciuna! De fiecare data cand te vei intreba
daca, la urma urmelor, n-ar fi trebuit sa te intorci la Berlin ca sa fii cu inima
impacata, hop, o a treia minciuna! Stai, lasa-ma sa fac o socoteala, intotdeauna
am fost talentat la matematica: sa zicem trei gandulete pe saptamana, doua
amintiri fugare si trei comparatii intre Tomas si Adam, asta face trei plus doi
plus trei, total opt, inmultit cu cinzeci si doua de saptamani, inmultit cu
treizeci de ani de viata comuna, stiu, sunt optimist, dar hai... Avem
douasprezece mii patru sute optzeci de minciuni. Pentru o viata de cuplu, nu-i
rau!

— Esti multumit de tine? Intreba Julia, aplaudand cu cinism.

— Tu crezi ca a trai cu cineva, fara sa fii sigur de propriile-ti sentimente,
nu e tot o minciuna, o tradare? Ai o idee cat de mica despre turnura pe care o
ia viata atunci cand celalalt de langa tine iti devine un strain?

— Fiindca tu stii asta, nu?



— In ultimii trei ani de viati, mama ta imi spunea ,domnule” si, cand
intram in camera ei, imi arata unde este W. C.-ul, gandindu-se ca eram
instalatorul. Vrei sa-mi dai creioanele tale ca sa-ti fac un desen?

— Mama chiar iti spunea ,,domnule”?

— In zilele bune; fiindca, in zilele rele, chema politia pentru ca i-a intrat
un necunoscut in casa.

— Si chiar ai fi vrut sa-ti scrie inainte de...?

— Nu te teme de cuvintele corecte. Inainte de a-si pierde mintile? Inainte
de a cadea in ghearele nebuniei? Raspunsul este da, dar acum nu vorbim
despre mama ta.

Anthony isi privi indelung fiica.

— Vasazica e buna mierea?

— Da, raspunse ea, rontaind un biscuit.

— Putin mai legata decat de obicei, nu-i asa?

— Da, putin mai tare.

— Albinele au devenit mai lenese de cand ai plecat din casa asta.

— E o posibilitate, spuse ea, zambind. Vrei sa vorbim despre albine?

— De ce nu?

— Ti-a fost tare dor de ea?

— Evident! Ce intrebare!

— Mama era femeia pentru care ai sarit cu picioarele in baltoaca?

Anthony se scotoci in buzunarul interior al vestonului si scoase un plic. 11
trimise, pe masa, pana la Julia.

— Ce-i asta?

— Doua bilete pentru Berlin, cu escala la Paris, fiindca tot nu exista
zboruri directe. Decolam la orele saptesprezece; poti sa te duci singura, poti sa
nu te duci deloc sau pot sa te insotesc si eu, tu hotarasti si asta e o noutate,
nu?

— De ce faci asta?

— Ce-ai facut cu bucatica ta de hartie?

— Ce hartie?

— Biletul ala de la Tomas, pe care il aveai intotdeauna la tine si care
aparea ca prin minune cand iti goleai buzunarele. Bucatica aia de hartie
sifonatd, care ma acuza de fiecare data de raul pe care ti-1 facusem.

L-am pierdut.

— Ce scria in el? Oh, nu-mi raspunde, dragostea e de o banalitate
infioratoare. Chiar l-ai ratacit?

— Daca-ti spun!

— Nu te cred, genul asta, de lucruri nu dispar nici odata cu desavarsire.
Ele rasar intr-o zi, din strafundul inimii. Hai, pregateste-ti geanta.

Anthony se ridica si iesi din camera. Ajuns in prag, se intoarse.

— Grabeste-te. N-ai nevoie sa mai treci pe la tine pe acasa. Daca-ti
trebuie ceva, cumparam la fata locului. Nu mai avem mult timp la dispozitie; te




astept afara, am comandat deja masina. Cand iti spun chestia asta, am, asa, ca
o senzatie de déja-vu, ma insel cumva?

Si Julia auzi pasii tatdlui siu rasunand in holul casei. Isi lui capul in
maini si ofta. Printre degetele departate, vedea borcanul cu miere de pe masa.
Trebuia sa se duca la Berlin nu atat pentru a da de urma lui Tomas, cat pentru
a continua aceasta calatorie cu taica-sau. $i isi jura cu cea mai mare
sinceritate din lume ca asta nu era nici pretext, nici scuza, iar Adam avea sa
inteleaga, cu siguranta, intr-o zi.

Intoarsa in camera ei, in timp ce-si recupera geanta lisata la picioarele
patului, privirea i se indrepta spre etajera. O carte de istorie cu coperta grena
iesea din rand. Sovai, o lua si scoase plicul albastru ascuns in ea. Puse plicul
in geanta, inchise fereastra si iesi din incapere.

Anthony si Julia ajunsera chiar inainte de inchiderea inregistrarii.
Stwardesa le elibera cartile de acces la bord si-i sfatui sa se grabeasca. La
aceasta ora tarzie, nu le putea garanta ca vor ajunge la poarta inainte de
ultimul apel.

— Cu piciorul asta al meu, am pus-o de mamaliga, declara Anthony,
uitandu-se la ea, intristat.

— Aveti dificultati de deplasare, domnule, se ingrijora tanara femeie.

— La varsta mea, domnisoara, asa ceva e, din pacate, un lucru obisnuit,
raspunse el, cu mandrie, prezentandu-i certificatul care atesta ca poarta un
pacemaker2.

— Asteptati aici, spuse ea, luandu-si telefonul.

Dupa cateva clipe, o masinuta electrica ii conducea la locul de imbarcare
pentru Paris. Escortati de un agent al companiei, controlul de la postul de
trecere fu, de data asta, o joaca de copii.

— Ai din nou o anomalie de functionare? Il intreba Julia, in timp ce
goneau cu toata viteza pe lungile culoare ale aeroportului.

— Taci, pentru Dumnezeu, sopti Anthony, o sa ma dai de gol. N-am nimic
la picior!

Si isi continua conversatia cu soferul, ca si cum viata acestuia l-ar fi
pasionat cu adevarat. Nici nu trecusera zece minute, si Anthony impreuna cu
Julia se imbarcau cei dintai.

In timp ce doua stewardese il ajutau pe Anthony Walsh sa se instaleze,
una punandu-i pernute la spate, iar cealalta oferindu-i o cuvertura, Julia se
intoarse la intrarea in avion. Il informa pe steward ca avea de dat un ultim
telefon. Tatal sau era la bord, iar ea avea sa se intoarca in cateva clipe. Se duse
pana la pasarela si isi deschise telefonul mobil.

— Ei, cum stam cu misteriosul periplu din Canada?

Spuse Stanley, cand ridica receptorul.

— Sunt la aeroport.

— Te si intorci?

— Plec!

— Pai, cred ca am pierdut o etapa, scumpo!



— M-am intors in dimineata asta. N-am avut timp sa trec pe la tine, sa te
vad, si totusi jur ca tare as fi avut nevoie.

— Si se poate sti unde te duci de data asta? In Oklahoma sau in
Wisconsin, te pomenesti?

— Stanley, daca, ai gasi o scrisoare de la Edward, o scrisoare scrisa de
mana lui chiar inainte de a se sfarsi, dar pe care n-ai citit-o niciodata, ai
deschide-o0?

Julia, draga mea, ti-am spus ca ultimele cuvinte spuse de el au fost ,te
iubesc”. Ce as mai putea dori sa aflu in plus? Alte scuze, alte regrete? Aceste
cateva cuvinte ale lui valorau cat toate lucrurile pe care uitaseram sa ni le
spunem.

— Atunci, ai pune plicul inapoi?

— Cred ca da, dar n-am descoperit niciodata vreun bilet de-al lui Edward
prin casa. Tu stii ca el nu scria mult, nici macar lista de cumparaturi, tot eu
trebuia sa ma ocup intotdeauna si de chestia asta. Iti inchipui in ce hal ma
baga in draci, pe atunci, si totusi, chiar si dupa douazeci de ani, de fiecare data
cand fac piata cumpar tot iaurtul lui preferat. E o tampenie sa-ti amintesti
astfel de chestii dupa atata vreme, nu?

— Poate ca nu.

— Ai gasit o scrisoare de la Tomas, nu-i asa? Imi vorbesti de Edward de
fiecare data cand te gandesti la el. Deschide-o!

— De ce, de vreme ce tu n-ai fi facut asta?

— E dezolant ca, dupa douazeci de ani de prietenie, tu tot nu ti-ai dat
seama ca eu sunt tot ce vrei, numai un model vrednic de urmat nu. Deschide
scrisoarea aia chiar azi, citeste-o maine, daca preferi, dar in nici un caz sa n-o
distrugi. Poate ca te-am mintit nitelus; daca Edward mi-ar fi lasat o scrisoare,
as fi citit-o de sute de ori, ore intregi, ca sa fiu sigur ca inteleg fiecare cuvant al
lui, desi stiu prea bine ca n-ar fi pierdut timpul sa-mi scrie. Acum, poti sa-mi
spui unde pleci? Fierb de nerabdare sa aflu indicativul telefonic la care te voi
putea suna diseara.

— O sa fie mai degraba maine, iar indicativul pe care trebuie sa-1 formezi
e 49.

— Asta e In strainatate?

— In Germania, la Berlin.

Urma un moment de tacere. Stanley respira adanc, inainte de a continua
conversatia.

— Ai descoperit ceva in scrisoarea aia, pe care vad ca ai si deschis-o?

— El e in viata!

— Evident..., ofta Stanley. Si ma suni din sala de imbarcare ca sa ma
intrebi daca ai dreptate sa pleci in cautarea lui, nu?

— Te sun de pe pasarela... si cred ca mi-ai raspuns.

— Atunci, valea, tampito, sa nu pierzi avionul.

— Stanley!

— Ce mai e?




— Esti suparat?

— Bineinteles ca nu. Atata doar ca detest sa te stiu asa departe! Mai
aveai si alta Intrebare prosteasci?

— Cum faci...

— Sa-ti raspund la intrebari inainte sa mi le pui? Gurile rele ti-ar spune
ca sunt mai fata decat tine, dar tu ai dreptul sa te gandesti ca treaba se
intampla asa fiindca sunt prietenul tau cel mai bun. Acum, fa pasi, pana nu-mi
dau seama cat de oribil o sa-mi fie fara tine.

— O sa te sun de acolo, iti promit.

— Da, da, sigur!

Stewardesa ii facu semn Juliei sa urce imediat la bord. Echipajul nu o
mai astepta decat pe ea, ca sa inchida usa avionului. $i, cand Stanley mai voi
sa stie ce trebuia sa-i spuna lui Adam, daca acesta il va suna, Julia inchisese
deja.

Tavile de mancare fusesera stranse. Stewardesa micsora lumina,
cufundand habitaclul intr-un fel de semiobscuritate. De la inceputul calatoriei,
Julia nu-1 vazuse pe taica-sau atingandu-se nici macar de o faramita de
mancare. Anthony nici nu dormea, nici nu se odihnea. Probabil ca era ceva
normal pentru o masinarie, dar ideea era totusi greu de acceptat. Cu atat mai
mult, cu cat acestea erau singurele detalii care-i aminteau ca voiajul lor in doi
nu insemna decat un ragaz de cateva zile pe care i-1 furau timpului. Majoritatea
pasagerilor dormeau, unii vizionau un film pe micile ecrane; in ultimul rand de
fotolii, un barbat consulta un dosar, la lumina unei veioze. Anthony rasfoia un
ziar, Julia se uita, pe hublou, la reflexele argintii ale razelor de luna pe aripa
avionului si la oceanul ce valurea in noaptea albastra.

La inceputul primaverii, ma hotarasem sa nu mai studiez artele frumoase
si sa nu ma mai intorc la Paris. Tu facusesi totul ca sa-mi schimb gandul.
Decizia mea era luata: aveam sa devin ziarista ca si tine; si tot ca si tine plecam
dimineata sa-mi caut de lucru, chiar daca asta era ceva imposibil de realizat
pentru o americanca. De cateva zile, liniile de tramvai legau din nou cele doua
parti ale orasului. In jurul nostru, totul se agita; in jurul nostru, oamenii
vorbeau despre reunirea tarii tale, pentru a redeveni una, ca inainte, cand
Razboiul Rece inca nu-si facuse aparitia in vietile lor. Cei ce slujisera politia
secretd se evaporasera cu tot cu arhive. Incepusera sa distruga, cu cateva luni
inainte, toate documentele compromitatoare, toate dosarele celor catorva
milioane de concetateni de-ai tai, iar tu, tu fusesesi printre primii care
manifestasera pentru a-i impiedica.

Aveai oare si tu un numar pe un dosar? Oare acesta zacea in continuare
prin vreo arhiva secreta, ascunzand fotografii de-ale tale, facute pe strada sau
la locul de munca, liste cu cei pe care ii frecventai, numele prietenilor tai, al
bunicii tale? Sa fi fost tineretea atat de suspecta in ochii autoritatilor de atunci?
Oare cum de i-am lasat sa faca aceste lucruri, dupa lectia pe care ne-o daduse
razboiul? Sa fi fost singura cale pe care lumea noastra o gasise pentru a-si lua
revansa? Tu si cu mine ne nascusem mult prea tarziu ca sa ne uram, aveam



prea multe lucruri de inventat. Seara, cand ne plimbam prin cartierul tau,
vedeam adesea ca ti-era frica, in continuare. Ea te cuprindea la vederea unei
simple uniforme sau a unei masini ce rula prea incet pentru gustul tau. ,Vino,
sa plecam de aici”, imi spuneai atunci; si ma trageai la adapostul primei
stradute, al primei scari care ne ajuta sa ne facem nevazuti, ca sa scapam de
un dusman invizibil. Si, cand radeam de tine, te maniai, imi spuneai ca nu
inteleg nimic, ca nici nu-mi trece prin minte ce lucruri fusesera in stare sa faca
aia. De cate ori nu-ti surprinsesem privirea iscodind sala vreunui mic
restaurant unde te duceam ca sa luam cina? De cate ori nu mi-ai spus ,sa
iesim de aici”, vazand chipul dubios al vreunui client care-ti amintea de un
trecut intunecat? Iarta-ma, Tomas, aveai dreptate, eu nu stiam ce inseamna
sa-ti fie frica. Iarta-ma ca am ras atunci cand ma sileai sa ma ascund, alaturi
de tine, pe sub picioarele vreunui pod, pentru ca un convoi militar traversa
raul. Nu stiam, nu puteam intelege, niciunul dintre ai mei nu putea.

Cand imi aratai cu degetul spre cineva dintr-un tramvai, intelegeam din
privirea ta ca il recunoscusesi pe unul dintre cei ce activasera in politia secreta.

Dezbracati de uniforma, de autoritate, de aroganta, fostii membri ai Stasi
se pierdeau in decorul orasului, se obisnuiau cu banalitatea vietii acelora pe
care, doar cu o zi, Inainte ii haituiau, 1i spionau, ii judecau, uneori ii torturau,
si asta atata amar de vreme. De la caderea zidului, cei mai numerosi dintre
acestia isi nascocisera un trecut, ca sa nu poate fi identificati altii isi continuau
linistiti cariera. Pe masura ce treceau lunile, remuscarile multora dintre ei se
topeau, impreuna cu amintirea crimelor pe care le savarsisera.

Tin minte o seara in care ii facusem o vizita lui Knapp. Mergeam toti trei
printr-un parc. Knapp iti tot punea intrebari despre viata ta, fara sa-si dea
seama cat era de dureros pentru tine sa-i raspunzi. El pretindea ca zidul
Berlinului isi intinsese umbra pana acolo, in Vest, unde era casa lui, atunci
cand ii strigai ca tu traisesi in acel Est, pe care zidul, cu betonul lui, il
inchisese ca intr-o temnita. Cum va acomodati cu aceasta existenta? Insista el.
Iar tu zambeali, intrebandu-1 daca uitase, cu adevarat, totul. Knapp trecea din
nou la atac; atunci, tu capitulai si-i raspundeai la intrebari. $i 1i vorbeai cu
rabdare despre o viata in care totul era organizat, securizat, in care nu aveai de
asumat nici o responsabilitate, in care riscul de a comite greseli era foarte mic.
~Timpul ne era mereu ocupat, statul era omniprezent”, spuneai tu, dand din
umeri. ,Asa functioneaza dictaturile”, conchidea Knapp. Asta le convenea
multor oameni, libertatea este o miza enorma, majoritatea indivizilor aspira la
ea dar nu stiu cum s-o foloseasca. Te mai aud si acum spunandu-ne, in
cafeneaua aceea din Berlinul de Vest, ca, in Est, fiecare isi reinventa viata in
felul lui, in apartamentul lui caldut. Discutia voastra s-a inveninat atunci cand
amicul tau te-a intrebat cate persoane considerai tu ca fusesera colaboratoare
ale regimului din acei ani sumbri; niciodata nu v-ati putut pune de acord in
privinta acestei cifre. Knapp vorbea de cel mult treizeci la suta din populatie.
Tu iti justificai ignoranta: cum ai fi putut sti, doar nu lucrasesi niciodata
pentru Stasi.



Iarta-ma, Tomas, ai avut dreptate, ca sa simt frica, a fost nevoie sa astept
pana cand m-am aflat in drum spre tine.

— De ce nu m-ai invitat la nunta ta? Intreba Anthony, punandu-si ziarul
pe genunchi.

Julia tresari.

— Imi pare rau, n-am vrut sa te iau prin surprindere. Erai cu mintea in
alta parte?

— Nu, ma uitam afara, atata tot.

— Nu-i decat noaptea, replica Anthony, aplecandu-se spre hublou.

— Da, dar e luna plina.

— E cam sus pentru o saritura in apa, nu?

— Ti-am trimis o invitatie.

— Ca si altor doua sute de persoane. Asta nu inseamna ca ti-ai invitat
tatal. Se presupune ca eu eram cel ce ar fi trebuit sa te duca la altar. Chestia
asta poate ca ar fi meritat o discutie fata in fata.

— Despre ce am vorbit noi de douazeci de ani incoace? Asteptam sa ma
suni, speram ca ai sa-mi ceri sa ti-1 prezint pe viitorul meu sot.

— 1l intalnisem deja, pare-mi-se.

— Din intamplare, pe o scara rulanta de la Bloomingdales'; asta nu e
ceea ce se cheama a face cunostinta. N-aveam cum sa trag concluzia ca te
interesa persoana lui sau viata mea.

— Daca-mi amintesc bine, am fost toti trei sa luam ceaiul.

— Pentru ca ti-a propus el; pentru ca voia sa te cunoasca. Douazeci de
minute, in care ai monopolizat conversatia.

— Pai, nu era prea vorbaret. Mai sa zici ca e autist. Am crezut ca e mut.

— I-ai pus macar o intrebare?

— Dar tu m-ai intrebat vreodata ceva? Mi-ai cerut vreun sfat cat de mic,
Julia?

— La ce mi-ar fi folosit? Ca sa-mi explici ce faceai tu la varsta mea sau ca
sa-mi spui ce se presupune ca ar fi cuvenit sa fac eu? Ar fi trebuit sa tac in
vecii vecilor ca sa intelegi, pana la urma, intr-o zi, ca n-am vrut niciodata sa-ti
seman.

— Poate ar trebui sa te culci, spuse Anthony Walsh, maine va fi o zi
lunga. Pana sa ajungem la destinatie, mai avem de luat un avion, de cum sosim
la Paris.

O acoperi pe Julia cu cuvertura pana la umeri si incepu din nou sa-si
citeasca jurnalul.

Avionul aterizase pe pista aeroportului Charles-de-Gaulle. Anthony isi
potrivi ceasul dupa ora Parisului.

— Mai avem doua ore pana la zborul nostru, asta n-ar trebui sa
reprezinte nici o problema.

In acel moment, Anthony nu stia ca avionul care se presupunea ca va
ajunge la terminalul E avea sa fie dirijat spre o poarta a terminalului F si ca
poarta in chestiune era echipata cu o pasarela incompatibila cu aparatul lor,



dupa cum explica stewardesa, pentru a justifica sosirea unui autobuz ce urma
sa-i duca la terminalul B.

Anthony ridica un deget si 1i facu semn sefului de cabina sa vina pana la
el.

— La terminalul E! Ii spuse acestuia din urma.

— Poftim? Intreba stewardul.

— In anuntul dumneavoastra, ati spus terminalul B, eu cred ca ar trebui
sa ajungem la E.

— Se prea poate, raspunse seful de cabina, le mai incurcam si noi.

— Scapati-ma de o indoiala, suntem intr-adevar la Charles-de-Gaulle?

— La trei porti diferenta, fara pasarela si cu autobuzele, care nu sunt
aici, va mai indoiti?

Dupa patruzeci si cinci de minute de la aterizare, coborau, in sfarsit, din
avion. Le mai ramanea sa treaca pe la controlul de frontiera si sa gaseasca
terminalul de unde avea sa decoleze zborul pentru Berlin.

Doi ofiteri de politie a aerului aveau sarcina de a controla sutele de
pasapoarte ale pasagerilor abia debarcati din trei avioane. Anthony se uita la
ora de pe panoul de afisaj.

— Sunt doua sute de persoane inaintea noastra, mi-e teama ca nu mai
avem timp.

— O sa-1 luam pe urmatorul! Raspunse Julia.

Dupa ce trecura pe la punctul de control, parcursera o interminabila
serie de coridoare si de trotuare rulante.

— Daca am fi venit pe jos de la New York, tot asa ar fi fost, bodogani
Anthony.

Nu-si termina bine fraza, si se prabusi.

Julia incerca sa-1 tina, dar el cazuse atat de brusc, incat nu putuse face
nimic. Trotuarul rulant continua sa avanseze, ducandu-1 pe Anthony, intins cat
era de lung.

— Tata, tata, scoala-te! Striga ea, scuturandu-1l, innebunita.

Se auzea tacanitul grilelor de jonctiune. Un calator se repezi s-o ajute pe
Julia. Il ridicara pe Anthony si-1 dusera putin mai la o parte. Barbatul isi
scoase vestonul si-1 puse sub capul lui Anthony, mereu inert. El 1i propuse
Juliei sa cheme ajutoare.

— Nu, in nici un caz! Insista Julia. N-are nimic, i s-a facut putin rau,
sunt obisnuita.

— Sunteti sigura? Sotul dumneavoastra nu pare sa se simta deloc bine.

— E tata! Are diabet, minti Julia. Tata, tata, trezeste-te, spuse ea,
scuturandu-1 din nou.

— Lasati-ma sa-i iau pulsul.

— Nu-l atingeti! Urla Julia, panicata.

Anthony deschise un ochi.

— Unde suntem? Intreb4, incercand sa se scoale.



Barbatul care o asistase pe Julia il ajuta sa se ridice. Anthony se sprijini
de perete, incercand sa-si recapete echilibrul.

— Cat e ceasul?

— Sunteti sigura ca ii e doar putin rau? Parca nu si-a venit cu totul in
fire...

— Ce tot spuneti? Ia va rog! Il lua la rost Anthony, care isi recipatase
Intreaga vigoare.

Barbatul isi recupera vestonul si se indeparta.

— Ai fi putut totusi sa-i multumesti, ii reprosa Julia.

— De ce, fiindca se dadea la tine ca un tampit, facandu-se ca ma ajuta?
Si ce mai voiai, in afara de asta?

— Esti cu desavarsire imposibil, m-ai speriat intr-un hal!

— N-aveai nici un motiv! Ce-ai vrea sa mi se mai intample? Sunt deja
mort! Ii inchise gura Anthony.

— Pot sa stiu si eu, mai exact, ce ti s-a intamplat?

— Imi inchipui ca vreun fals contact sau vreo interferentd. Va trebui sa
le-o semnalezi. Daca ma inactiveaza careva cand isi inchide mobilul, treaba
chiar ca devine sacaitoare.

— N-am sa pot povesti niciodata ceea ce traiesc in aceste clipe, spuse
Julia, dand din umeri.

— Am visat eu sau mi-ai spus tata adineauri?

— Ai visat! Raspunse ea, in timp ce el o tragea spre zona de imbarcare.

Nu le mai ramanea decat un sfert de ora, ca sa treaca pe la punctul de
control.

— Fir-ar al naibii! Spuse Anthony, deschizandu-si pasaportul.

— Ce mai e?

— Certificatul pentru stimulatorul cardiac! Nu-1 mai gasesc!

— Trebuie sa-1 ai in fundul vreunui buzunar.

— Am scotocit prin toate! Nimic!

Cu aerul contrariat, se uita la porticul din fata lui.

— Daca trec pe acolo, o sa starnesc toate fortele de politie din aeroport.

— Atunci, mai cauta printre lucruri! Spuse Julia, care incepuse sa-si
piarda rabdarea.

— Nu mai insista, iti spun ca l-am pierdut. Probabil ca a cazut in avion,
cand i-am dat stewardesei vestonul. Imi pare riu, nu vid nici o solutie.

— N-am venit pana aici ca sa ne intoarcem, acum, la New York. Si, in
orice caz, cum am face asta?

— S4 ludm o masina si sd ne ducem in oras. Intre timp, gasesc eu o
solutie.

Anthony ii propuse fiicei sale sa ia o camera la hotel, pentru noaptea
aceea.

— Peste doua ore, la New York se va trezi toata lumea. Nu trebuie decat
sa-1 suni pe medicul meu curant ca sa-ti trimita un duplicat prin fax.

— Medicul tau nu stie ca esti mort?



— Ah, nu! E o tampenie, dar am uitat sa-1 anunt.

— De ce sa nu ludm un taxi? Intreba ea.

— Un taxi la Paris? Nu cunosti orasul!

— Chiar ca ai idei preconcepute despre toate cele!

— Nu cred ca e momentul potrivit pentru o cearta. Vad ghiseele celor care
inchiriaza masini. O sa ne fie de-ajuns una mica. Ah, ba nu. Alege o berlina, e
chestie de standing!

Julia se lasa pagubasa. Cand o lua pe drumul care ducea spre
autostrada Al, trecuse de pranz. Anthony se pleca spre parbriz, cercetand cu
atentie panourile indicatoare.

— Ia-o la dreapta! Ordona el.

— Parisul e la stanga, scrie cu litere mari.

— Iti multumesc, inca mai stiu sa citesc, fi ce-ti spun!

Mormai Anthony, silind-o sa intoarca volanul.

— Esti ticnit? De-a ce te joci? Tipa ea, in timp ce masina devia, facand o
miscare periculoasa.

Acum, era prea tarziu s mai schimbe banda. Intr-un concert de
claxoane, Julia se pomeni mergand spre nord.

— Desteapta treaba, acum ne indreptam spre Bruxelles, Parisul e in
spatele nostru.

— Stiu! Si daca nu esti prea obosita ca sa conduci fara oprire, la sase
sute de kilometri de Bruxelles e Berlinul. Ajungem in noua ore, daca socotesc
bine. In cel mai riu caz, facem o oprire pe drum, ca sa dormi putin. Pe
autostrazi n-avem de trecut prin porticuri de securitate, asa ca prima noastra
problema s-a rezolvat. Dar timp nu prea avem. Mai sunt doar patru zile pana
cand trebuie sa ne intoarcem, cu conditia sa nu ma defectez din nou.

— Ai avut ideea asta in cap cu mult inainte de a inchiria masina, nu-i
asa? De-aia ai vrut o berlina!

— Vrei sa-1 revezi pe Tomas, sau nu? Atunci, da-i bataie! N-ai nevoie sa-ti
arat drumul, ti-1 amintesti, nu?

Julia deschise radioul de la bord, ii dadu volumul la maximum si
accelera.

In doudzeci de ani, multumita traseului autostrizii, modul de a calitori
se schimbase. Dupa doua ore de la plecare, traversau Bruxelles-ul. Anthony nu
era prea vorbaret. Din cand in cand mormaia, privind peisajul. Julia profitase
de lipsa lui de atentie ca sa incline retrovizorul in directia lui, asa ca-1 putea
vedea fara ca el sa-si dea seama. Anthony facu radioul mai incet.

— FErai fericita la Bele-Arte? Intreba el, rupand tacerea.

— N-am ramas prea mult acolo, dar adoram camera in care locuiam.
Privelistea pe care o vedeam de la fereastra era incredibila. Masa mea de lucru
dadea spre acoperisul Observatorului.

— Si eu adoram Parisul. Am multe amintiri de acolo. Cred chiar ca asta e
orasul in care mi-ar fi placut sa mor.

Julia tusi usor.



— Ce-i? Intreba Anthony. Ai ficut, dintr-o data, o mutra! Iar am zis ceva
ce nu trebuia?

— Nu, te asigur.

— Ba da, vad prea bine ca arati ciudat.

— Pai... nu-i chiar asa de usor s-o spun. E atat de neverosimil!

— Nu te lasa rugata, zi!

— Chiar la Paris ai si murit, tata!

— Ah! Exclama Anthony, surprins. Ia te uita, nu stiam.

— Nu tii minte nimic?

— Programul de transfer al memoriei s-a oprit la data plecarii mele in
Europa. Dupi aceasta zi, n-a mai ramas decat o imensa gaurd neagra. Imi
inchipui ca e mai bine asa; probabil ca nu e chiar atat de amuzant sa-ti
amintesti de propria moarte. Pana la urma, imi dau seama ca limita de timp
acordata acestei masinarii este un rau necesar. Si nu numai pentru familii.

— Inteleg, spuse Julia, stanjenita.

— Ma indoiesc. Crede-ma, situatia asta nu e ciudata numai pentru tine;
cu cat trec orele, cu atata lucrurile devin mai derutante si pentru mine. In ce zi
spuneai ca suntem?

— Miercuri.

— Trei zile, iti dai seama ce tic-tac afurisit face secundarul asta, cand ti
se misca prin cap! Stii cum am...

— Un stop cardiac facut in intersectie.

— Bine ca n-a fost semaforul pe verde. Dupa toate astea, m-as mai fi
facut si chisalita!

— Era pe verde!

— Drace!

— Dar n-ai provocat nici un accident, daca asta te poate consola.

— Ca sa fiu sincer, nu ma consoleaza deloc. Am suferit?

— Nu, mi s-au dat toate asigurarile ca a fost ceva instantaneu.

— Mda, ma rog, asta li se spune intotdeauna celor din familie, ca sa fie
cu inima impacata. Dar, la urma urmei, ce mai conteaza? E ceva ce face parte
din trecut. Cine isi mai aminteste de felul in care au murit oamenii? Ar fi prea
destul daca ceilalti si-ar aminti de felul in care au trait raposatii.

— Schimbam subiectul? Ii ruga Julia.

— Cum vrei. Mie mi se parea mai degraba haios sa pot vorbi cu cineva
despre propria-mi disparitie.

— Cinevaul in chestiune este fiica-ta, iar tu nu pareai din cale-afara de
vesel.

— Te rog, nu incepe sa ai dreptate.

Dupa o ora, masina intra pe teritoriul olandez. Germania nu mai era
decat la saptezeci de kilometri.

— E nemaipomenita chestia asta a lor, vorbi din nou Anthony, nu mai
sunt frontiere, te crezi aproape liber. Daca erai fericita la Paris, de ce ai plecat
de acolo?



— Dintr-o ambitie, in toiul noptii. Credeam ca avea sa fie doar o chestie
de cateva zile. La inceput, era doar o vajaiala cu prietenii.

— Ii cunosteai de mult?

— De zece minute.

— Evident! Si cu ce se indeletniceau amicii astia dintotdeauna?

— Erau studenti ca si mine; ma rog, ei erau la Sorbona.

— Inteleg. Dar de ce Germania? In Spania sau in Italia ar fi fost mai
vesel, nu?

— Aveam pofta de revolutie. Antoine si Mathias presimtisera caderea
zidului. Poate ca nu intr-un mod chiar asa de sigur, dar acolo se petrecea ceva
important si am vrut sa vedem la fata locului.

— Oare ce-o fi fost gresit in educatia pe care ti-am dat-o, de-ai avut pofta
de revolutie? Spuse Anthony, lovindu-se peste genunchi.

— Sa nu-ti porti pica, probabil ca asta e singurul lucru care ti-a reusit cu
adevarat.

— E un punct de vedere! Mormai Anthony si se intoarse iar spre geam.

— De ce imi pui acum toate intrebarile astea?

— Pentru ca tu nu-mi pui niciuna. Iubeam Parisul pentru ca acolo am
sarutat-o intaia oara pe mama ta. Si pot sa-ti spun ca n-a fost deloc usor.

— Nu sunt sigura ca as vrea sa cunosc toate amanuntele.

— Daca ai sti cat era de frumoasa! Aveam amandoi douazeci si cinci de
ani.

— Cum ai facut de-ai mers la Paris? Eu credeam ca n-aveai un chior,
cand erai tanar!

— Imi ficeam serviciul militar la o baza din Europa, in 1959.

— Unde?

— La Berlin! Si n-am ramas cu amintiri prea fericite!

Chipul lui Anthony se intoarse din nou de la peisajul care defila.

— Nu e nevoie sa-mi privesti imaginea reflectata in geam, sunt chiar
alaturi de tine, spuse Julia.

— Atunci, pune si tu retrovizorul la locul lui. Asa, ai sa poti vedea
masinile care vin dupa tine, inainte sa depasesti urmatorul camion!

— Pe mama ai intalnit-o acolo?

— Nu, ne-am cunoscut in Franta. Cand mi-am terminat militaria, am
luat trenul pana la Paris. Visam sa vad turnul Eiffel inainte de-a ma intoarce in
tara.

— Si te-ai indragostit imediat.

— Nu arata deloc rau, dar era mai mic decat zgarie-norii nostri.

— Eu vorbeam de mama.

— Ea dansa intr-un mare cabaret. Era cliseul perfect: cel al GI3-ului
american care ducea dorul obarsiei sale irlandeze si al dansatoarei debarcate
din aceeasi tara.

— Mama era dansatoare?



— Bluebell Girl! Trupa dadea o reprezentatie extraordinara la Lido, pe
Champs-Elysees. Un amic ne facuse rost de bilete. Mama ta era steaua revistei.
S-o fi vazut pe scena, cand batea step! Pot sa te asigur ca nu era cu nimic mai
prejos decat Ginger Rogers.

— De ce nu vorbea niciodata despre asta?

— Cei din familia noastra nu sunt prea vorbareti. Macar ne-ai mostenit si
tu o trasatura de caracter.

— Cum ai cucerit-o?

— Parca nu voiai sa cunosti amanuntele! Daca incetinesti putin, iti
povestesc.

— Dar nu conduc repede! Raspunse Julia, uitandu-se la acul
vitezometrului, care flirta cu cei 140 de kilometri pe ora.

— Chestie de perspectiva! Sunt obisnuit cu autostrazile de la noi, unde
poti sa-ti mai iei si ragazul de a admira privelistea. Daca mai conduci asa, o sa
ai nevoie de o cheie franceza ca sa-mi desclestezi degetele de pe manerul usii.

Julia ridica piciorul de pe acceleratie, iar Anthony respira adanc.

— Stateam la o masa lipita de scena. Revista avea reprezentatie zece seri
la rand; n-am lipsit la niciuna, inclusiv duminica, zi cand jucau si in matineu.
Ii dddusem un bacsis gras unei plasatoare, asa ci ma aranjasem: eram instalat
intotdeauna in acelasi loc.

Julia inchise radioul.

— Pentru ultima oara, indreapta retrovizorul ala si uita-te la drum!
Ordona Anthony.

Julia se executa fara sa mai discute.

— In a sasea zi, mama ta imi pricepuse misculatia. Mi-a jurat ca isi
daduse seama din a patra zi, dar eu sunt sigur ca a fost chiar in a sasea. In
orice caz, am constatat ca se uitase la mine de mai multe ori in timpul
reprezentatiei. Nu vreau sa ma laud, dar, la un moment dat, a si gresit un pas.
Insa ea mi-a jurat intotdeauna ca incidentul n-a avut nimic de-a face cu
prezenta mea. Refuzul asta de a recunoaste era o cochetarie de-a mamei tale.
Atunci, i-am trimis flori in cabina, ca sa le gaseasca acolo dupa terminarea
spectacolului. In fiecare seari, o astepta acelasi buchet de trandafirasi tarzii,
dar niciodata vreo carte de vizita.

— De ce?

— Daca nu ma mai intrerupi, ai sa intelegi. In ultima seara de spectacol,
am asteptat-o la intrarea artistilor. Cu un trandafir alb la butoniera.

— Nu pot crede ca ai facut asemenea lucruri! Spuse Julia, pufnind in ras.

Anthony se intoarse spre geam si nu mai scoase o vorba.

— Si dupa aia? Insista Julia.

— Sfarsitul povestii!

— Cum adica sfarsitul povestii?

— Daca 1iti bati joc, nu-ti mai spun nimic!

— Dar nu-mi bateam joc deloc!

— Si ce era cu acel mic ranjet idiot?



— Era cu totul pe dos decat crezi, pur si simplu mi te imaginam ca
tinerel indragostit pana peste urechi.

— Opreste la urmatoarea benzinarie, eu am sa fac restul drumului pe jos!
Exclama Anthony, posomorat, si isi incrucisa bratele.

— Ori continui povestea, ori accelerez!

— Mama ta era obisnuita ca admiratorii s-o astepte in capatul culoarului.
Un tip de la paza le escorta pe dansatoare pana urcau in autobuzul care le
ducea la hotel. Eu le stateam in drum, el mi-a spus sa ma dau deoparte, pe un
ton cam prea autoritar dupa gustul meu. Mi-am strans pumnii.

Julia izbucni intr-un hohot de ras imposibil de controlat.

— Perfect! Spuse Anthony, furios. Daca-i pe-asa, n-ai sa mai auzi nici un
cuvant.

— Te implor, tata, spuse ea, inveselita. Imi pare nespus de rau, dar nu
ma pot stapani.

Anthony intoarse capul si o fixa cu atentie.

— De data asta n-am visat, chiar mi-ai spus tata!

— Poate, spuse Julia, stergandu-se la ochi. Continua!

— Te avertizez, Julia, daca vad fie si o umbra de zambet, s-a terminat! De
acord?

— Promit, spuse ea, ridicand mana dreapta.

— Mama ta a intervenit, m-a tras putin mai la o parte de trupa si l-a
rugat pe soferul autobuzului sa astepte. M-a intrebat ce faceam acolo, la fiecare
reprezentatie, asezat la aceeasi masa. Cred ca, pana atunci, nu vazuse
trandafirul alb de la butoniera mea. I 1-am oferit. Era atat de uimita
descoperind ca eu ii trimiteam buchetele in fiecare seara, incat am profitat de
ocazie si i-am raspuns la intrebare.

— Ce i-ai spus?

— Ca am venit sa-i cer mana.

Julia se intoarse spre taica-sau, care ii porunci sa se concentreze asupra
drumului.

— Mama ta a inceput sa rada la fel ca tine, cand ma iei peste picior.
Intelegand, pana la urma, ca-i asteptam cu adevirat raspunsul, i-a facut
soferului semn sa plece fara ea si mi-a propus sa incep prin a o invita la cina.
Am mers pana la o braserie din Champs-Elysees. Pot sa-ti spun ca, pasind
alaturi de ea pe cel mai frumos bulevard din lume, ma simteam nespus de
mandru. Ar fi trebuit sa vezi ce priviri i se aruncau. Am stat de vorba pe toata
durata cinei, dar, la sfarsitul mesei, m-am pomenit intr-o situatie groaznica.
Am crezut ca toate sperantele aveau sa se risipeasca atunci, pe loc.

— Dupa ce ai cerut-o in casatorie cu o asemenea iuteala, nu vad ce-ai fi
putut face mai socant.

— Era foarte jenant, n-aveam cu ce plati nota. Degeaba ma tot scotoceam
prin buzunare, cu toata discretia, ca nu mai aveam o para. Economiile mele de
militar se dusesera pe biletele de la Lido si pe buchetele de flori.

— Cum te-ai descurcat?



— Comandasem o a saptea cafea, braseria inchidea, mama ta se dusese
sa-si refaca machiajul. L-am chemat pe chelner, hotarat sa-i marturisesc ca n-
aveam cu ce plati, gata sa-1 rog in genunchi sa nu faca scandal si sa-i promit ca
ma voi intoarce sa achit nota, imediat ce voi putea, cel mai tarziu la sfarsitul
saptamanii. El mi-a intins, in locul notei, o tavita pe care era un bilet de la
mama ta.

— Ce spunea?

Anthony isi deschise portofelul si scoase din el o hartie ingalbenita, pe
care o desfacu si o citi cu voce reculeasa.

N-am avut niciodata talent sa spun ,bun-ramas” si sunt sigura ca nici
dumneata. Multumesc pentru aceasta incantatoare seara, trandafirii pe care mi
i-ai trimis sunt si preferatii mei. La sfarsitul lui februarie vom fi la Manchester
si voi fi incantata sa te revad in sala. Daca vii, am sa te las sa ma inviti la cina.

— Impresionant! Sufla Julia. De ce a facut asta?

— Pentru ca mama ta imi intelese se situatia.

— Cum?

— Un tip care bea sapte cafele, la ora doua noaptea, si care nu mai stie
ce sa spuna, cand luminile braseriei incep sa se stinga...

— Te-ai dus la Manchester?

— Intai am muncit ca sa ma mai pun putin pe picioare. La cinci
dimineata, eram in hale, la descarcat de lazi. Cum terminam, o stergeam la o
cafenea din cartier, unde serveam in sala. La pranz, lasam sortul si imi puneam
uniforma de vanzator intr-o bacanie. Am pierdut cinci kile si am castigat suma
cu care sa plec in Anglia si sa-mi cumpar un bilet la teatrul unde dansa mama
ta, dar mai ales cu care sa-i platesc o masa demna de acest nume. Castigasem
pariul imposibil de a ma afla din nou in randul intai. Cum s-a ridicat cortina,
ea mi-a zambit. Dupa spectacol, ne-am intalnit intr-un vechi pub din oras.
Eram extenuat. Acum, cand ma gandesc, mi se face iar rusine, dar adormisem
in sald si vedeam prea bine ca mama ta bagase de seama. In seara aceea,
aproape ca nici n-am vorbit la masa. Ne impartaseam tacerile. Si, in timp ce ii
faceam semn chelnerului sa-mi aduca nota, mama ta m-a privit fix si mi-a spus
doar atat: ,da”. Am privit-o si eu, intrigat, iar ea a repetat acel ,,da”, cu o voce
atat de limpede, incat o aud si acum. ,Da, vreau cu adevarat sa ma marit cu
dumneata”. Revista urma sa joace la Manchester vreme de doua luni. Mama ta
s-a despartit de trupa si, apoi, am luat vaporul ca sa ne intoarcem in tara. La
sosire, ne-am casatorit. Cu un preot si cu doi martori gasiti in sala. Nici un
membru din familiile noastre nu catadicsise sa vina. Tata nu m-a iertat
niciodata ca m-am insurat cu o dansatoare.

Anthony puse cu bagare de seama biletelul ingalbenit, inapoi, la locul lui.

— la uite, mi-am gasit certificatul pentru pacemaker! Ca imbecil mai
sunt! In loc si-1 pun in pasaport, l-am strecurat, ca prostul, in portofel.

Julia dadu din cap, intrebatoare.

— Calatoria asta la Berlin era o gaselnita de-a ta ca sa ne continuam
voiajul?



— Atat de putin ma cunosti, de ai nevoie sa-mi pui intrebarea asta?

— Si masina inchiriata si certificatul ratacit le-ai nascocit anume ca sa
facem drumul asta impreuna?

— Chiar daca am premeditat totul, nu a fost o idee prea rea, nu?

Un panou arata ca intrau in Germania. Cu chipul intunecat, Julia aranja
retrovizorul cum trebuie.

— Ce-i? Nu mai zici nimic? Intreba Anthony.

— In ajunul zilei cand te-ai infiintat in camera noastra ca sa-1 dobori pe
Tomas la pamant, luaseram hotararea sa ne casatorim. Dar n-am dus-o la
indeplinire, tatal meu nu suporta sa ma vada casatorita cu un barbat care nu
facea parte din lumea lui.

Anthony se intoarse cu fata spre geam.

Dupa ce trecusera frontiera germana, Anthony si Julia nu mai
schimbasera o vorba. Din cand in cand, ea dadea radioul mai tare, dar Anthony
il ficea imediat mai incet. In peisaj, aparu o padure de pini. La marginea
padurii, un rand de blocuri din beton bara un drum lateral, de acum inchis.
Julia recunoscu in departare formele sinistre ale vechilor baraci din zona
frontaliera Marienborn, devenite astazi un fel de memorial.

— Cum ati reusit sa treceti? Intreba Anthony, uitandu-se la turnurile de
paza, cu tencuiala cazuta, ce defilau prin dreapta lui.

— Cu tupeu! Unul dintre prietenii cu care calatoream era fiu de diplomat
si am pretins ca mergem in vizita la parintii nostri, aflati la post in Berlinul de
Vest.

Anthony incepu sa rada.

— In ceea ce te priveste, cred ca situatia nu era lipsitd de o anumita
ironie.

El isi puse mainile pe genunchi.

— Imi pare nespus de rau ci nu m-am gandit sa-ti dau scrisoarea asta
mai de mult, spuse iar Anthony.

— Esti sincer?

— Habar n-am; in orice caz, Imi simt sufletul mult mai usor, acum, ca ti-
am spus. Ai vrea sa opresti de indata ce va fi posibil?

— De ce?

— N-ar fi o idee proasta sa te odihnesti nitel. Si, pe urma, tare mi-as mai
dezmorti si eu picioarele.

Un panou indica o arie de stationare, la zece kilometri de acolo. Julia
fagadui ca opreste.

— De ce ati plecat tu si mama la Montréal?

— N-aveam multi bani, ma rog, eu mai ales; mama ta avea ceva economii,
dar le-am epuizat repede. Viata la New York era din ce in ce mai dificila. Am
fost fericiti acolo, stii? Cred chiar ca au fost anii nostri cei mai frumosi.

— Asta te face sa fii mandru, nu? Intreba Julia cam in raspar.

— Ce anume?

— Ca ai plecat fara nimic in buzunar si ai reusit atat de bine in viata.



— Pe tine nu? Tu nu esti mandra de cutezanta ta? Tu nu esti multumita
cand vezi un copil jucandu-se cu o jucarie nascuta din imaginatia ta? Cand te
plimbi printr-un centru comercial si descoperi intr-o vitrina de cinema afisul
unui film al carui scenariu a fost creat de tine, nu esti mandra?

— Ma multumesc sa fiu fericita, nu-i rau deloc nici asa.

Masina o lua spre aria de odihna. Julia opri langa un trotuar care
marginea o peluza intinsa. Anthony isi deschise portiera si o privi tinta pe fiica-
sa, chiar inainte de a coborl.

— Ma calci pe nervi, Julia! Spuse el, indepartandu-se.

Ea opri motorul si isi puse capul pe volan.

— Da' ce fac eu aici?

Anthony traversa zona de joc, rezervata copiilor, si intra in magazinul
benzinariei. Dupa cateva momente, se intoarse cu bratele incarcate de pungi cu
merinde, deschise portiera si puse cumparaturile pe bancheta.

— Du-te sa te racoresti. Am cumparat tot ce trebuie ca sa-ti refaci
puterile. Pana vii tu, o sa am grija de masina.

Julia se supuse. Ocoli leaganele, evita groapa cu nisip si intra, la randul
ei, in benzinarie. Cand iesi, Anthony statea lungit la capatul unui tobogan, cu
ochii tinta la cer.

— Esti bine? Intreba, ingrijorata.

— Crezi ca eu sunt pe acolo, pe sus?

Descumpanita de intrebare, Julia se aseza pe iarba, chiar langa el. Ridica
si ea capul.

— Habar n-am. L-am cautat mult timp pe Tomas, in norii astia. De vreo
cateva ori, am fost sigura ca l-am recunoscut; si totusi, el e in viata.

— Mama ta nu credea in Dumnezeu, eu da. Prin urmare, ce crezi? Sunt
sau nu sunt in Paradis?

— Jarta-ma ca nu-ti pot raspunde la intrebare, dar nu reusesc.

— Sa crezi in Dumnezeu?

— Sa accept ideea ca esti aici, langa mine, ca vorbesc cu tine, cand, de
fapt...

— Cand, de fapt, sunt mort! Ti-am mai spus, invata sa nu te mai temi de
cuvinte. Este important sa folosesti cuvintele potrivite. Daca, de exemplu, mi-ai
fi trantit mai de mult: ,Tata, esti un ticalos si un imbecil care nu mi-a inteles
niciodata viata, un egoist care voia sa-mi modeleze existenta dupa a lui, un
parinte ca multi altii, care imi ficea rau spunand ca era spre binele meu, cand,
de fapt, era spre binele lui”, poate ca te-as fi inteles. Poate ca n-am fi pierdut
atat timp, poate ca am fi fost prieteni. Recunoaste ca ar fi fost strasnic sa fim
prieteni.

Julia ramase tacuta.

— Uite, de exemplu, niste cuvinte potrivite: daca tot n-am fost un tata
bun, mi-ar fi placut sa fim prieteni.

— Ar trebui sa plecam din nou la drum, spuse Julia, cu un glas abia
auzit.



— Mai stai putin, cred ca rezervele mele de energie nu sunt la nivelul
promis de cartea tehnica. Daca o sa mi le mai cheltuiesc in felul asta, tare mi-e
teama ca voiajul nostru n-o sa dureze atat cat era prevazut.

— Putem sa ne odihnim cat e nevoie. Berlinul nu mai e departe si, pe
urma, dupa douazeci de ani, nu ne mai despart de el decat cateva ore.

— Saptesprezece, Julia, nu douazeci.

— Asta nu schimba mare lucru.

— Trei ani de viata? Cum sa nu? E mult. Crede-ma, stiu eu ce spun.

Tatal si fiica ramasera lungiti asa, cu bratele sub cap, ea in iarba, el in
josul toboganului, scrutand, nemiscati, cerul.

Trecuse o ora. Julia atipise, iar Anthony o privea dormind. Somnul ei
parea linistit. Cand si cand, se incrunta, deranjata de parul pe care vantul i-1
sufla peste fatd. Cu o mana sovaielnica, Anthony ii dadu deoparte o suvita.
Cand Julia deschise iar ochii, cerul capatase deja culorile intunecate ale
inserarii. Anthony nu mai era langa ea. Se uita de jur-imprejur dupa el si-i
recunoscu silueta, stand pe bancheta din fata a masinii. Se incalta, fara sa-si
aduca totusi aminte cand isi scosese pantofii, si alerga spre parcare.

— Am dormit mult? Intreba in timp ce demara.

— Doua ore, sau poate ceva mai mult. N-am fost atent.

— Si tu ce faceai?

— Te asteptam.

Masina parasi aria de odihna si o porni iar pe autostrada. Potsdamul nu
mai era decat la optzeci de kilometri.

— O sa ajungem la caderea noptii, spuse Julia. N-am nici cea mai mica
idee cum sa dam de urma lui Tomas. Nici macar nu stiu daca sta tot acolo. La
urma urmei, e adevarat, m-ai tarat dupa tine dintr-o toana; cine zice ca Tomas
locuieste in continuare la Berlin?

— Da, intr-adevar, este o posibilitate; avand in vedere cresterea preturilor
din sectorul imobiliar, poate ca s-a instalat cu nevasta-sa, cu tripletii si cu tot
familionul intr-o vila barosana de la tara.

Julia se uita furioasa la taica-sau, care ii facu semn din nou sa fie atenta
la sosea.

— Este fascinant cat de tare poate fi inhibat spiritul din pricina fricii,
remarca Anthony.

— Ce vrei sa insinuezi?

— Nimic, e o idee ca oricare alta. Apropo, n-as vrea sa-mi bag nasul unde
nu-mi fierbe oala, dar ar fi timpul sa-i dai niste vesti lui Adam. Fa-o macar
pentru mine, ca nu mai suport s-o aud pe Gloria Gaynor, care n-a incetat sa tot
behaie in geanta ta, in timp ce dormeai.

Si Anthony incepu sa cante o parodie indracita dupa ,I Will Survive” Julia
se cazni din rasputeri sa ramana serioasa, dar cu cat canta Anthony mai tare,
cu atat isi descretea si ea fruntea. Cand ajunsera la periferia Berlinului,
amandoi radeau.



Anthony indruma pe Julia inspre Brandenburger Hof Hotel. Cum
ajunsera, un hamal ii intampina, salutandu-l pe domnul Walsh, care cobora
din masina. ,Buna seara, domnule Walsh”, spuse la randul lui portarul,
punand in miscare usa turnanta. Anthony traversa holul si se duse la receptie,
unde functionarul il saluta, adresandu-i-se pe nume. Desi nu aveau rezervare,
iar in sezon hotelul nu mai avea locuri libere, il asigura ca ii vor pune la
dispozitie doua camere din cea mai buna categorie. Spre marele sau regret, nu
vor fi totusi la acelasi etaj. Anthony ii multumi, addugand ci nu conta. In timp
ce 1i dadea cheile hamalului, receptionerul il intreba pe Anthony daca nu dorea
sa-i retina o masa la restaurantul hotelului.

— Vrei sa luam cina aici? Intreba Anthony, intorcandu-se spre Julia.

— Esti actionar la acest hotel? Il descusu Julia.

— Daca nu, raspunse Anthony, stiu un restaurant asiatic formidabil, la
doua minute de aici. Iti place la fel de mult bucatiria chinezeasca?

Si, cum Julia nu-i raspundea, Anthony il ruga pe receptioner sa le
rezerve o masa de doua tacamuri pe terasa la China Garden.

Dupa ce se racori, Julia se duse sa-1 ia pe taica-sau si plecara amandoi
pe jos.

— Esti dezorientata?

— E teribil cat de mult s-a schimbat totul, raspunse Julia.

— Ai dat de Adam?

— Da, l-am sunat din camera.

— Ce ti-a spus?

— Caii este dor de mine, ca nu intelege de ce am plecat asa, nici dupa ce
alerg atata, ca a venit dupa mine la Montréal, dar ca a ajuns cu o ora mai
tarziu.

— Iti inchipui ce fata ar fi ficut daca ne-ar fi gasit impreuna!

— M-a pus sa-i jur de patru ori ca sunt singura.

— Si?

— Am mintit de patru ori!

Anthony impinse usa restaurantului si isi lasa fiica sa treaca inainte.

— Daca o s-o tii tot asa, pana la urma o sa prinzi gust, spuse el, razand.

— Chiar nu vad ce-o fi asa de nostim!

— Nostim e ca suntem la Berlin, cautandu-1 pe primul tau iubit, si tu ai
mustrari de constiinta fiilndca nu i-ai putut marturisi logodnicului ca erai la
Montréal cu taica-tau. Poate sunt eu anapoda, insa chestia asta mi se pare
hazlie; feminina, dar hazlie.

In timpul mesei, Anthony puse la cale un plan. A doua zi, de dimineata,
imediat dupa ce se trezeau, aveau sa se duca la sindicatul ziaristilor, pentru a
verifica daca un anume Tomas Meyer dispunea in continuare de o legitimatie de
presa.

In drumul de intoarcere spre hotel, Julia il trase pe taica-sau spre
Tiergarten Park4.



— Am dormit acolo, spuse ea, aratand un copac inalt, in departare. Ce
nebunie! Parca ar fi fost ieri!

Anthony isi privi, malitios, fiica. Isi uni mainile si intinse bratele.

— Ce faci?

— O scara. Hai, da-i zor, nu ne vede nimeni. Sa profitam de ocazie.

Julia nu se lasa rugata. Se sprijini in brate si trecu peste grilaj.

— Si tu? Intreba, ridicandu-se de cealaltd parte a zidului.

— Eu intru pe poarta, spuse el, aratandu-i. Un punnt de acces, ceva mai
departe. Parcul nu se inchide decat la miezul noptii. La varsta mea, e mai usor
sa intru pe acolo...

Dupa ce ajunse langa Julia, el o trase pe pajiste si se aseza la radacina
teiului inalt, pe care i-1 aratase ea.

— Ciudat! Si eu am tras cate un pui de somn sub copacul asta, in cateva
randuri, cand eram in Germania. Asta era coltul meu preferat. In fiecare
permisie, veneam aici cu o carte, ma instalam si ma uitam la fetele care se
plimbau pe alei. La aceeasi varsta, amandoi sedeam in acelasi loc, ma rog, la
cateva decenii distantd. Impreuna cu turnul din Montréal, avem acum doua
locuri de care ne leaga pe amandoi amintirile. Sunt multumit.

— Aici veneam intotdeauna cu Tomas, spuse Julia.

— Baiatul asta incepe sa-mi devina simpatic.

In departare, se auzi strigatul unui elefant. Gradina zoologica a
Berlinului nu era decat la cativa metri in spatele lor, la marginea parcului.

Anthony se ridica si ii ceru fiicei sale sa-1 urmeze.

— Cand erai mica, nu puteai suferi gradinile zoologice. Nu-ti placea sa
vezi animalele inchise in custi. Era epoca in care voiai sa te faci veterinar. Fara
indoiala ca ai uitat, dar, cand ai implinit sase ani, ti-am facut cadou o jucarie
mare de plus, o vidra, daca mai tin bine minte. Pesemne ca n-am stiut s-o aleg,
fiindca era mereu bolnava, iar tu o ingrijeai tot timpul.

— Cred ca nu imi sugerezi ca tocmai datorita tie am desenat...

— Ce idee! Ca si cum copilaria ar putea juca vreun rol in viata noastra de
adulti... Cu toate cate mi le reprosezi, asta mi-ar mai lipsi!

Anthony marturisi ca isi simtea puterile slabindu-i intr-un ritm care il
ingrijora. Era cazul sa se intoarca. Luara un taxi.

La hotel, cand Julia cobori din lift, Anthony ii spuse noapte buna si isi
continua drumul spre ultimul etaj, unde era camera lui.

Lungita pe pat, Julia isi pierdu o groaza de vreme, afisand numere de
telefon pe ecranul mobilului. Se hotari sa-1 sune pe Adam, dar, cand dadu de
casuta vocala, inchise si suna imediat la numarul lui Stanley.

— Ei, ai gasit ceea ce cautai? O intreba prietenul ei.

— Nu inca, abia am sosit.

— Ai facut drumul pe jos?

— Cu masina, de la Paris. E o poveste lunga.

— Imi duci nitel dorul? O intreba Stanley.

— Doar n-o fi crezand ca te sun doar ca sa-ti spun ultimele noutati!



Stanley 1i marturisi ca trecuse prin fata casei ei, cand se intorsese de la
munca. Nu era chiar in drumul lui, dar pasii il purtasera fara sa-si dea seama
pana la intersectia lui Horatio cu Greenwich Street.

— Ce trist e cartierul cand nu esti tu acolo.

— Spui asta ca sa-mi faci mie placere.

— Am dat nas in nas cu vecinul tau, vanzatorul de incaltaminte.

— Ai vorbit cu domnul Zimoure?

— De cand il tot boscorodim si tu, si eu... era in fata usii, m-a salutat si,
atunci, 1-am salutat si eu.

— Nu pot deloc sa te las singur, zau asa. Lipsesc si eu de cateva zile, iar
tu te-ai si apucat sa te inhaitezi cu cine nu trebuie.

— Esti o scorpie. La urma urmei, afla ca el nu e chiar asa de
dezagreabil...

— Stanley, nu cumva incerci sa-mi spui ceva?

— Acum ce mai scornesti?

— Te cunosc mai bine decat oricine; cand intalnesti un tip si nu ti se
pare antipatic din capul locului e deja o chestie suspecta. Dar sa-1 consideri pe
domnul Zimoure ,aproape amabil”! Abia ma stapanesc sa nu ma intorc maine!

— Gaseste-ti alta scuza, scumpo. Ne-am spus doar buna ziua, asta-i tot.
Si Adam a venit sa ma vada.

— Vad ca nu va mai despartiti!

— Mai degraba tu esti aia care s-ar parea ca te desparti de el. Si, pe
urma, ce vind am eu daci sta la doud strazi de magazinul meu? In caz ca inca
te mai intereseaza, nu prea arata in forma. Oricum, vine la mine in vizita
fiindca n-are de mers prea departe, ii lipsesti, Julia, e ingrijorat si eu cred ca
are toate motivele sa fie.

— Iti jur, Stanley, ca nu-i deloc asa. E cu totul altfel.

— Ah, nu, nu jura! Macar crezi in ceea ce mi-ai spus acum?

— Da! Raspunse ea fara nici o ezitare.

— Mor de suparare cand te vad in halul asta de proasta! Si chiar stii
incotro te duce calatoria ta misterioasa?

— Nu, murmura Julia in receptor.

— Si, atunci, cum ai vrea sa stie el? Trebuie sa te las, aici e ora sapte si
trebuie sa ma pregatesc. Ies sa cinez.

— Cu cine?

— Dar tu cu cine ai cinat?

— Absolut singura.

— Nici nu stii ce sfanta oroare am sa ma minti! O sa inchid. Suna-ma
maine! Te pup.

Julia nu mai avu ragaz sa adauge altceva, ca auzi un declic. Stanley
probabil ca se si napustise spre dressing.

O sonerie 1i intrerupse somnul. Julia se intinse cat era de lunga,
raspunse la telefon, dar nu auzi decat tonul. Se scula, traversa camera, isi



dadu seama ca e goala, apuca din mers un halat trantit inca din ajun, la
picioarele patului si il imbraca imediat.

La usa, astepta chelnerul de pe etaj. Cand Julia ii deschise, el impinse in
camera un carucior pe care era pregatit un mic dejun continental si doua oua
fierte.

— N-am comandat nimic, ii spuse ea baiatului, care aranja tacamurile pe
0 masuta joasa.

— Trei minute treizeci, durata ideala, pentru a fierbe un ou, bineinteles.
Este bine?

— Absolut, raspunse Julia, trecandu-si mana prin par.

— Asa ne-a spus domnul Walsh ca va plac!

— Dar nu mi-e foame..., adauga ea, in timp ce chelnerul taia cu
delicatete varful oului.

— Domnul Walsh ne-a prevenit ca asa veti spune. Ah, un ultim lucru,
inainte de a pleca: domnul va asteapta in hol la ora opt, adica in treizeci si
sapte de minute, spuse el, uitandu-se la ceas. O zi buna, domnisoara Walsh.
Vremea e minunata, asa ca sederea dumneavoastra la Berlin ar trebui sa fie la
fel de agreabila.

Si tanarul disparu, sub privirea buimaca a Juliei.

Ea se uita la masa: suc de portocale, cereale, chifle proaspete, nimic nu
lipsea. Hotarata sa ignore acest mic dejun, o lua spre baie, dar facu stanga-
mprejur si se aseza pe canapea. Isi muie varful degetului in ou si, in cele din
urma, infuleca aproape tot ce avea in fata ochilor.

Isi ficu un dus la iuteala, apoi se imbrica in timp ce-si usca parul, se
incalta din mers, sarind intr-un picior, si iesi din camera. Era ora opt fix!

Anthony o astepta langa receptie...

— Ai intarziat! Ii spuse, in timp ce ea iesea din lift.

— Trei minute si jumatate? Raspunse Julia, privindu-1 intrebatoare.

— Asa iti plac ouale, nu? Hai sa nu mai pierdem timpul, avem o
intrevedere intr-o jumatate de ora si, cu ambuteiajele astea, abia ne ajunge
timpul sa ajungem la tanc.

— Unde avem intrevederea si cu cine?

— La sediul sindicatului german de presa. Trebuie sa ne incepem
ancheta de undeva, nu?

Anthony iesi prin usa turnanta si ceru un taxi.

— Cum ai facut? Intreba Julia, luand loc intr-un Mercedes galben.

— Am telefonat acolo de dimineata, la prima ora, in timp ce dormeai!

— Tu stii nemteste?

— Ti-as putea spune ca una dintre minunile tehnologice cu care sunt
echipat imi permite sa vorbesc curent vreo cincisprezece limbi. Poate ca asta te-
ar uimi, ori poate ca nu, oricum, multumeste-te sa stii, daca ai uitat cumva, ca
am petrecut cativa ani aici, la post. Am ramas cu cateva cunostinte
rudimentare de germana, care imi ajuta sa ma fac inteles, atunci cand e nevoie.
Dar tu, care voiai sa-ti duci viata aici, vorbesti putin in limba lui Goethe?



— Am uitat tot!

Taxiul gonea pe Stulerstrasse. La intersectia urmatoare, o lua la stanga si
traversa parcul. Pe pajistea verde a acestuia, se intindea umbra unui tei urias.

Acum, masina mergea de-a lungul malurilor reamenajate ale raului
Spree. De fiecare parte, cladiri unele mai moderne decat altele rivalizau in
stralucire si linii energice, stand marturie schimbarii vremurilor. Cartierul pe
care 1l descopereau se invecina cu fosta frontiera, unde, altadata, se ridicase
sinistrul zid. Dar, acum, nu mai ramisese nimic din el. In fata lor, o hala
enorma, cu pereti de sticla, adapostea un centru de conferinte. Ceva mai
departe, un complex si mai impozant se intindea de ambele parti ale raului. O
pasarela alba, cu o forma aeriana, ducea pana la el. Ei deschisera o usa si se
indreptara spre locul unde se aflau birourile sindicatului de presa. Un
functionar ii intampina la intrare. Vorbind intr-o germana mai mult decat
convenabila, Anthony spuse ca incerca sa ajunga la un anume Tomas Meyer.

— In ce problema? Intreba functionarul, fara si-si ridice ochii de pe
textul pe care il citea.

— Am de transmis niste informatii pe care doar domnul Tomas Meyer
este in masura sa le primeasca, raspunse Anthony, pe un ton amabil.

Si, cum aceasta ultima fraza paru, in sfarsit, sa atraga atentia
interlocutorului sau, adauga imediat ca ar fi nespus de recunoscator daca
sindicatul i-ar comunica o adresa la care sa-1 poata intalni pe domnul Meyer.

Barbatul de la receptie il ruga sa astepte si se duse sa caute un superior.

Subdirectorul ii invita pe Anthony si pe Julia in biroul lui. Instalat pe o
canapea, sub o mare fotografie murala care il reprezenta, evident, pe
interlocutorul lor tinand bratul intins pentru a prezenta pestele pe care il
prinsese, Anthony isi repeta discursul cuvant cu cuvant. Barbatul il cerceta pe
Anthony cu o privire insistenta.

— 11 cautati pe Tomas Meyer ca si-i incredintati ce gen de informatie, mai
exact? Intreba el, tragandu-se de mustata.

— Tocmai asta nu va pot dezvalui, dar fiti sigur ca, pentru el, reprezinta
ceva primordial, 1i fagadui Anthony, pe cel mai sincer ton din lume.

— Nu am in memorie articole de importanta majora publicate de un
anume Tomas Meyer, spuse subdirectorul, dubitativ.

— Este exact lucrul care s-ar putea schimba, daca, multumita
dumneavoastra, am gasi posibilitate a de a intra in legatura cu el.

— Si domnisoara ce rol are in toatd aceastd poveste? Intreba
subdirectorul, intorcandu-si fotoliul spre fereastra.

Anthony se rasuci spre Julia, care nu scosese o vorba de cand sosisera.

— Absolut niciunul, raspunse el. Domnisoara Julia este asistenta mea.

— Nu sunt autorizat sa va dau nici o informatie despre membrii
sindicatului nostru, conchise subdirectorul, ridicandu-se.

Anthony se ridica la randul lui si 1i atinu calea, punandu-i-o o mana pe
umar.



— Ceea ce am sa-i dezvalui domnului Tomas Meyer si numai lui, insista
el pe un ton autoritar, poate sa-i schimbe cursul vietii in bine, in foarte bine.
Nu ma faceti sa cred ca un responsabil sindical de competenta dumneavoastra
ar pune piedici in cariera unuia dintre membrii sai, care ar cunoaste astfel o
avansare spectaculoasa. Pentru ca, in acest caz, nu mi-ar fi deloc greu sa fac
public un asemenea comportament.

Barbatul isi freca mustata si se aseza din nou. Clampani ceva pe
tastatura calculatorului si intoarse ecranul spre Anthony.

— Priviti pe listele noastre nu figureaza nici un Tomas Meyer. Imi pare
nespus de rau. Chiar daca n-ar avea carnet de membru, ceea ce este imposibil,
tot ar aparea in anuarul profesional; or, eu nu-1 gasesc, puteti verifica si
dumneavoastra. Acum, am de lucru; si, daca nici o alta persoana, in afara
acestui domn Meyer, nu poate primi pretioasele dumneavoastra confidente, am
sa va rog sa ma lasati.

Anthony se ridica si ii ficu semn Juliei sd-1 urmeze. Ii multumi calduros
gazdei sale pentru timpul pe care i-1 acordase si parasi sediul sindicatului.

— Fara indoiala ca tu aveai dreptate, mormai el, mergand pe trotuar.

— Asistenta ta? Intreba Julia, incruntandu-se.

— Oh, te rog, nu-mi face mutra asta, trebuia sa gasesc ceva!

— Domnisoara Julia! Si mai ce, ma rog?

Anthony chema un taxi care mergea pe cealalta parte a soselei.

— Poate ca Tomas al tau si-a schimbat meseria.

— Categoric nu, pentru el, jurnalismul nu era o meserie, ci o vocatie. Nu
mi-1 pot imagina indeletnicindu-se cu altceva.

— Poate ca el da! Adu-mi aminte cum se numea strada aia sordida, unde
stateati amandoi, o intreba Anthony pe fiica-sa.

— Comeniusplatz, in spatele bulevardului Karl Marx.

— Bun, iata!

— Care ,bun, iata”?

— Nimic, doar amintiri frumoase, nu-i asa?

Si Anthony ii dadu soferului adresa.

Masina traversa orasul. De data asta, nu mai erau posturi de paza, nu
mai era nici urma de zid, nimic care sa-ti aminteasca unde se sfarsea Vestul si
unde incepea Estul. Trecura prin fata turnului televiziunii, sageata sculpturala
a carei antena impungea cerul. Si, cu cat inaintau, cu atat se schimba decorul.
Cand ajunsera la destinatie, Julia nu mai recunoscu nimic din cartierul in care
traise. Acum, totul era atat de diferit, incat amintirile ei pareau ca vin din alta
lume.

— In acest loc magnific ai trait cele mai frumoase momente din viata ta
de fata? Intreba Anthony pe un ton sarcastic. Recunosc ca are farmec.

— Ajunge! Tipa Julia.

Anthony fu surprins de furia subita a fiicei sale.

— Da' ce-am mai zis iar?

— Te rog, taci.



In locul cladirilor si al caselor vechi care ocupau altddata strada,
aparusera constructii recente. Nimic din aceea ce populase amintirile Juliei nu
mai exista, cu exceptia gradinii publice.

Ea se duse pani la numarul 2. Inainte, aici era o cisuta subreda, in
spatele unei porti verzi. O scara de lemn ducea la etaj. Julia o ajuta pe bunica
lui Tomas sa urce ultimele trepte. Inchise ochii si isi aminti. Mai intai, mirosul
de ceara, pe care il simteai cand te apropiai de comoda, perdelele intotdeauna
trase, care filtrau lumina si te protejau de privirile altora; eterna fata de masa
moltonata care acoperea masa, cele trei scaune din sufragerie; putin mai
departe, canapeaua roasa din fata televizorului in alb-negru. De cand acesta nu
se mai limita sa difuzeze doar vestile bune pe care voia sa le dea guvernul,
bunica lui Tomas nu-1 mai deschisese. Si, apoi, in spate, peretele subtire care
despartea salonul de camera lor. De cate ori nu fusese Tomas gata-gata s-o
sufoce pe Julia cu perna, atunci cand ea radea de mangaierile lui stangace?

— Aveai parul mai lung, spuse Anthony, scotand-o din reveria ei.

— Ce? Intreba Julia, intorcandu-se.

— Cand aveai optsprezece ani, aveai parul mai lung.

Anthony privi in jurul lui.

— Nu a ramas mare lucru, nu-i asa?

— De fapt, vrei sa spui ca n-a mai ramas nimic, baigui ea.

— Vino sa ne asezam pe banca asta din fata, esti foarte palida, trebuie
sa-ti revii.

Se instalara pe un colt de peluza cu iarba ingalbenita si tocita de pasii
copiilor.

Julia tacea. Anthony ridica bratul, ca si cum ar fi vrut sa-i cuprinda
umerii, dar, pana la urma, si-1 lasa sa cada pe spatarul bancii.

— Stii, aici erau alte case. Fatadele aveau tencuiala cazuta, nu aratau
prea bine, dar interioarele erau placute, erau...

— Mai agreabile in amintirile tale, da, de multe ori se intampla asa, spuse
Anthony, cu un glas linistitor. Memoria este un artist ciudat, iti deseneaza viata
in culori mai vii, sterge ceea ce era mediocru si nu pastreaza decat cele mai
frumoase linii, curbele cele mai emotionante.

— In capatul strazii, in locul bibliotecii dsteia oribile, era o cafenea mica.
Nu am vazut in viata mea ceva mai paraginit; o sala cenusie, cu niste neoane
care atarnau din tavan, mese de melamina, majoritatea schioape... Dar, daca ai
stii cat am mai ras in bistroul ala sordid, cat am fost de fericiti! Nu gaseai decat
votca si o bere proasta. Adesea, cand patronul avea multa lume, il ajutam si eu.
Imi puneam un sort si serveam in sala. Vezi, acolo, arata Julia spre biblioteca
de pe locul fostei cafenele.

Anthony tusi usor.

— Esti sigura ca nu e mai degraba pe partea cealalta a strazii? Parca
zaresc un bistrou mic, care seamana chiar cu ala descris de tine.

Julia intoarse capul. La coltul bulevardului, in partea opusa celei aratate
de ea, o firma luminoasa clipea pe fatada obosita a unei vechi crasme.



Julia se ridica. Anthony o urma. Ea o lua in susul strazii si incepu sa
alerge cand i se paru ca ultimii metri nu se mai sfarseau. Gafaind, deschise usa
barului si intra.

Sala fusese zugravita, doua lustre inlocuisera neoanele dar mesele de
melamina ramasesera la fel, dandu-i localului un aer retro de cel mai bun stil.
In spatele tejghelei, care nu se schimbase, un barbat cu parul alb o recunoscu.

La o masa din fundul salii, sedea, de unul singur, un client. Din spate,
ghiceai ca citeste un ziar. Oprindu-si respiratia, Julia se duse la el.

— Tomas?

La Roma, seful guvernului italian tocmai isi anuntase demisia. Dupa ce
se termina conferinta de presa, accepta, pentru ultima oara, sa faca jocul
fotografilor. Flash-urile paraiau, aruncandu-si fulgerele spre estrada. In fundul
salii, un barbat rezemat de calorifer isi strangea aparatele.

— Nu imortalizezi scena? Il intreba tanara de langa el.

— Nu, Marina, nu prea ma intereseaza sa fac aceeasi fotografie ca alti
cincizeci de tipi. Sincer sa fiu, asta nu este ceea ce numesc eu a face un
reportaj.

— Ce fire afurisita! Noroc ca ai mutra asta frumoasa, cu care aburesti
lumea!

— E si asta un fel de a-mi spune ca am dreptate. Daca te-as duce la
masa, in loc sa-ti ascult morala?

— Ai vreo adresi in cap? Intreba ziarista.

— Nu, dar sunt convins ca ai tu!

Un reporter de la RAI trecu pe langa ei si saruta mana Marinei, dupa care
disparu.

— Cine e?

— Un bou, raspunse Marina.

— In orice caz, un bou caruia se pare ca nu-i displaci.

— Tocmai asta spuneam si eu. Mergem?

— Ne recuperam actele de la intrare si o stergem.

Brat la brat, plecara din marea sala in care avusese loc intrevederea si o
luara pe culoarul ce ducea spre iesirea din cladire.

— Ce planuri ai? Intreaba Marina, prezentandu-i agentului de paza
legitimatia de ziarista.

— Astept vesti de la redactie. De trei saptamani o tot lalai cu chestii fara
importanta, ca astazi, sperand in fiecare zi sa primesc unda verde pentru
Somalia.

— Vorbele tale ma flateaza nespus!

La randul lui, reporterul ii intinse agentului de paza legitimatia de ziarist,
pentru a primi inapoi actul de identitate pe care fiecare vizitator era obligat sa
si-1 lase, pentru a putea intra in Palazzo Montecitorio.

— Domnul Ullmann? Intreba agentul.

— Da, stiu, numele meu de ziarist difera de cel din pasaport, dar uitati-va
la poza si la prenumele de pe legitimatie, sunt aceleasi.



Agentul verifica asemanarea chipurilor si, fara sa mai puna intrebari, ii
restitui proprietarului pasaportul.

— De unde ti-a venit ideea sa nu-ti semnezi articolele cu numele
adevarat? E vreo cochetarie de vedeta?

— La mijloc e ceva mult mai subtil, raspunse reporterul, luandu-o pe
Marina de mijloc.

Traversara Piazza Colonna, sub un soare ucigator.

Numerosi turisti se racoreau mancand inghetata.

— Noroc ca ti-ai pastrat acelasi prenume.

— Ce-ar fi putut schimba asta?

— Imi place mult Tomas. Si, pe urma4, iti vine ca o manusa, ai mutra de
Tomas.

— Zau? Mai nou, prenumele au mutre? Ciudata idee!

— Absolut, continua Marina, nici nu te-ai fi putut numi altfel. Nu te vad
deloc ca Massimo sau Alfredo, ori chiar Karl. Tomas este exact ceea ce-ti
trebuia.

— Vorbesti aiurea! Prin urmare, unde mergem?

— Caldura si toata omenirea asta care mananca inghetata m-au facut sa-
mi vina pofta de o granita, asa ca hai la Tazza de oro. E in piata Panteonului,
nu prea departe.

Tomas se opri la picioarele coloanei Antonina. Isi deschise sacul, scoase
un aparat la care ajusta un obiectiv, ingenunche si o fotografie pe Marina, care
contempla basoreliefurile sculptate in onoarea lui Marcus Aurelius.

— Si asta nu e poza pe care o fac cincizeci de tipi? Intreba ea, razand.

— Nu stiam ca ai atatia admiratori, zambi Tomas, apasand din nou pe
declansator, de data asta pentru un plan mai apropiat.

— Eu iti vorbesc despre coloana! Ce, pe mine ma fotografiezi?

— Coloana seamana cu cea a Victoriei, din Berlin, dar tu esti unica.

— Bine ziceam! Tot meritul ii revine mutrei tale faine. Altfel, la vrajeala,
esti jalnic, Tomas; in Italia n-ai avea nici o sansa. Hai, vino, aici e prea cald.

Marina il lua pe Tomas de mana si plecara de langa coloana.

Privirea Juliei se plimba de sus in jos, pe coloana Victoriei, care se profila
pe cerul Berlinului. Asezat pe postament, Anthony dadu din umeri.

— Nu puteai sa nimeresti la fix chiar de prima data, ofta el. Trebuie sa
recunosti ca, daca tipul din bar ar fi fost Tomas al tau, coincidenta ar fi fost
mai mult decat tulburatoare.

— Stiu m-am inselat, asta-i tot.

— Poate fiindca ai fi vrut sa fie el.

— Din spate, avea aceeasi silueta, aceeasi tunsoare, acelasi fel de a rasfoi
paginile ziarului de-a-ndoaselea.

— De ce a facut mutra aia patronul, cand l-ai intrebat daca isi aminteste
de el? Era destul de amabil cand i-ai pomenit de voi.

— In orice caz, dragut din partea lui cd mi-a spus cd nu-s deloc
schimbatd, nu mi-as fi inchipuit niciodata ca o sa ma recunoasca.



— Dar cine ar putea sa te uite, fetito?

Julia ii dadu, complice, cu cotul.

— Sunt sigur ca ne-a mintit si ca-si aducea aminte perfect de Tomas al
tau. In clipa in care i-ai rostit numele, tipul s-a posomorat.

— Nu mai zice ,Tomas al tau”. Nici macar nu stiu ce cautam aici si la ce
foloseste toata chestia asta.

— Ca sa-mi amintesc inca o data ce bine mi-am ales data, cand am murit
saptamana trecuta!

— Gata cu povestea asta! Daca tu crezi ca o sa-1 las pe Adam si o sa alerg
dupa o fantoma3, te inseli cu desavarsire.

— Fetito, cu riscul de a te agasa si mai mult, da-mi voie sa-ti spun ca
singura fantoma din viata ta sunt eu. Mi-ai repetat-o destul, asa ca n-ai sa-mi
iei acest privilegiu tocmai in imprejurarile de fata!

— Nu esti deloc nostim...

— Nu sunt nostim, cum deschid gura, cum imi tai macaroana... De
acord, nu sunt haios, iar tu n-ai chef sa asculti ce-ti spun, dar, judecand dupa
reactia pe care ai avut-o la cafenea, cand ai crezut ca-1 recunosti pe Tomas, nu
mi-ar placea sa fiu in locul lui Adam. Mai spune-mi si acum ca ma insel!

— Te inseli!

— Ei bine, asta e un obicei caruia i-am ramas credincios! Riposta
Anthony, incrucisandu-si bratele.

Julia zambi.

— Ce-am mai facut?

— Nimic, nimic, raspunse Julia.

— Ah, te rog!

— Al tu, totusi, ceva de scoala veche, o chestie pe care n-o stiam.

— Te rog sa nu ma jignesti! Replica Anthony, ridicandu-se. Hai, vino, te
duc la masa, e ora trei si, de azi-dimineata, n-ai mancat nimic.

Mergand spre birou, Adam intra intr-un magazin de bauturi. Vanzatorul
ii propuse un vin californian cu un tanin excelent, roba frumoasa si poate putin
mai alcoolizat. Ideea il incanta pe Adam, dar el cauta ceva mai rafinat, dupa
chipul si asemidnarea persoanei cireia ii era destinata sticla. Intelegand ce
dorea clientul lui, comerciantul se duse in spatele pravaliei si se intoarse cu un
bordeaux de calitate. Un produs atat de rar, de buna seama ca nu se incadra in
aceeasi gama de preturi, dar, oare, excelenta avea pret? Nu-i spusese Julia ca
prietenul ei cel mai bun nu era in stare sa-i reziste unui vin de soi, si ca, atunci
cand acesta era exceptional, Stanley nu-si mai cunostea limitele? Doua sticle
probabil ca erau de ajuns ca sa-1 imbete si sa-1 faca sa marturiseasca vrand-
nevrand unde era Julia.

— S-o0 luam din nou de la inceput, spuse Anthony, instalat pe terasa
unui bufet care vindea sandviciuri. Tu esti convinsa ca lucreaza tot ca ziarist;
fie, sa avem incredere in instinctul tau, chiar daca totul ne arata ca realitatea e
alta. Ne-am intors acolo unde locuia; casa a fost demolata. Asta, in cel mai bun



caz, se cheama a face tabula rasa in privinta trecutului. Chiar ma si intreb
daca toate astea nu au fost voite.

— Am receptionat mesajul. Dar, mai exact, unde vrei sa ajungi? Tomas a
taiat toate puntile care-1 legau de epoca in care eram impreuna, prin urmare ce
facem noi aici? Sa ne intoarcem, daca asta gandesti cu adevarat! Se infurie
Julia, refuzand ceasca de cappuccino pe care i-o servea chelnerul.

Anthony ii facu semn baiatului s-o lase pe masa.

— Stiu, nu apreciezi cafeaua, insa, preparata in felul asta, e delicioasa.

— Si cu ce te deranjeaza faptul ca prefer ceaiul?

— Cu nimic, doar ca mi-ar placea sa faci un efort, nu-ti cer mare lucru!

Julia bau o inghititura, strambandu-se de mama focului.

— Nu-i nevoie sa faci pe ingretosata, am inteles, dar, ti-am mai spus,
intr-o zi ai sa treci peste senzatia de amareala care te impiedica sa apreciezi
savoarea lucrurilor. Si, pe urma, daca-ti inchipui ca prietenul tau a cautat sa
rupa toate puntile care-1 legau de povestea voastra, iti acorzi o importanta prea
mare. Poate ca el a rupt-o pur si simplu cu trecutul lui, nu cu al vostru. Nu
cred ca ai inteles toate greutatile pe care trebuie sa le fi intampinat Tomas in
lupta de a se adapta unei lumi unde uzantele erau absolut pe dos fata de ceea
ce cunoscuse el. Un sistem unde fiecare libertate era dobandita cu pretul unei
negari a valorilor din copilaria lui.

— Acum, tu esti ala care ii iei apararea?

— Doar imbecilii nu-si schimba niciodata parerile. Aeroportul e la treizeci
de minute de aici. Avem timp sa ajungem la hotel, sa ne luam lucrurile si sa
prindem ultimul avion. In noaptea asta, ai s dormi in incantitorul tiu
apartament din New York. Cu riscul de a ma repeta, doar imbecilii nu-si
schimba niciodata parerile. Ai face bine sa te gandesti la asta, inainte de-a fi
prea tarziu! Vrei sa te intorci, sau preferi sa continui ancheta?

Julia se ridica; isi bau ceasca de cappuccino dintr-o inghititura, fara sa
clipeasca, se sterse la gura cu dosul mainii si tranti cu zgomot ceasca pe masa.

— Ei, Sherlock, ai de propus vreo noua pista?

Anthony lasa cateva monede pe tavita, apoi se ridica si el.

— Nu mi-ai povestit intr-una din zile despre un amic foarte apropiat al lui
Tomas, care-si petrecea tot timpul cu voi?

— Knapp? Era prietenul lui cel mai bun, dar nu-mi amintesc sa-ti fi
pomenit vreodata de el.

— Atunci, sa zicem ca memoria mea e mai buna decat a ta. Si ce spuneai
ca face Knapp ala? Nu era ziarist?

— Ba da, sigur!

— Si n-ai gasit cu cale sa-i mentionezi numele atunci cand am avut
acces, azi-dimineata, la lista ziaristilor profesionisti?

— Nu m-am gandit nici macar o secunda...

— Vezi? Exact cum ti-am spus: esti pe cale sa devii o proasta! Hai!

— Ne intoarcem la sindicat?



— Absolut proasta! Spuse Anthony, dandu-si ochii peste cap. Nu prea
cred ca am fi bine primiti acolo.

— Atunci, unde?

— Oare e nevoie sa vina un om de varsta mea ca sa-i destainuiasca, unei
tinere lipite cat e ziua de lunga de ecranul calculatorului, care sunt minunile
internetului? Ce jalnic! Hai sa cautam un cybercafe pe aici, prin jur, si te rog,
prinde-ti parul ala, ca nici nu-ti mai vad fata, din cauza vantului!

Marina tinuse mortis sa-i faca cinste lui Tomas. La urma urmei, se aflau
pe teritoriul ei si, cand venea sa-1 viziteze la Berlin, el era ala care platea
intotdeauna. Tomas ii facuse pe voie, acceptand un café glacé.

— Mai ai de lucru astazi? O intreba.

— N-ai vazut cat e ceasul? Dupa-amiaza e pe trecute si, apoi, obiectul
muncii mele esti tu. Nici o poza, nici un articol!

— Atunci, ce vrei sa facem?

— Pana diseara, as vrea sa ma plimb. S-a mai racorit, in sfarsit; sa
profitam de ocazie ca suntem in orasul vechi.

— Trebuie sa-1 sun pe Knapp, pana nu pleaca de la redactie.

Marina isi trecu degetele peste obrazul lui Tomas.

— Stiu ca esti gata sa faci orice ca sa ma parasesti cat mai iute cu
putinta, dar, fii pe pace, ai sa pleci in Somalia. Knapp are nevoie de tine acolo,
mi-ai explicat de o suta de ori. Stiu schita pe dinafara. El are in vedere postul
de director, tu esti reporterul lui cel mai bun, iar munca ta e vitala pentru
promovarea lui. Lasa-i ragazul sa-ti pregateasca terenul cum trebuie.

— De trei saptamani imi tot pregateste terenul, fir-ar sa fie!

— E mali precaut, pentru ca este vorba de tine! Ce-i? Doar n-o sa-i
reprosezi ca iti este si prieten! Hai, du-ma la plimbare prin orasul meu.

— Nu cumva inversezi rolurile?

— Ba da, dar, cu tine, ador sa fac asta!

— Ma iei cumva la misto?

— Absolut! Replica Marina, pufnind in ras.

Si 1l trase spre scarile din Piazza di Spagna, aratand cu degetul spre cele
doua cupole ale bisericii Trinita dei Monti.

— Exista oare vreun loc mai frumos ca dsta? Intreba Marina.

— Berlinul! Raspunse Tomas, fara nici o ezitare.

— Nemaipomenit! Daca incetezi sa mai debitezi tampenii, o sa te duc
imediat la Café Creco, sa bei un cappuccino si, dupa aia, sa-mi spui daca si la
Berlin esti servit cu ceva asa de bun!

Cu ochii tinta la calculator, Anthony incerca sa decripteze indicatiile care
apareau pe ecran.

— Parca vorbeai nemteste curent! Zise Julia.

— De vorbit, da; dar, de scris si de citit, nu-i chiar acelasi lucru. Si, pe
urma, problema nu e limba, ci faptul ca nu inteleg nimic din masinariile astea.

— Da-te! Ordona Julia, preluand comanda tastaturii.



Degetele incepura sa-i alerge ca fulgerul. Pe ecran, se afisa motorul de
cautare. Ea batu Knapp in casuta desemnata, dar, deodata, se intrerupse.

— Cee?

— Nu-mi mai amintesc numele lui. Nici macar nu stiu daca Knapp e
numele sau prenumele. Noi ii spuneam intotdeauna asa.
Da-te! Spuse, la randul lui, Anthony si, alaturi de Knapp, batu

LZiarist”.

Imediat, pe ecran aparura unsprezece nume. Sapte barbati si patru femei
purtau numele Knapp si toti exercitau aceeasi profesie.

— El e! Exclama Anthony, aratand randul al treilea.

Jurgen Knapp.

— De ce e musai el?

— Pentru ca vorba Chefredakteur vrea sa spuna, de buna seama,
redactor sef.

— Ei taci!

— Daca-mi amintesc bine felul in care imi vorbeai despre acest tanar, imi
inchipui ca, la patruzeci de ani, va fi fost suficient de inteligent pentru a face
carierd, altfel si-ar fi schimbat meseria, ca Tomas al tiu. In loc si scoti flacari
pe nari, mai bine m-ai felicita pentru perspicacitatea mea.

Nu vad cand ti-am vorbit eu despre Knapp si cu atat mai putin despre
vreun amanunt care sa te ajute sa-i stabilesti profilul psihologic, raspunse
Julia, uluita.

— Tu chiar vrei sa vorbim despre acuitatea amintirilor tale? Vrei sa-mi
amintesc in ce capat al strazii se afla cafeneaua unde ai trait atatea momente
minunate? Knapp al tau lucreaza la redactia lui Tagesspiel, serviciul stiri
internationale. Mergem sa-i facem o vizita ori preferi sa stam aici si sa
trancanim?

La ora aia, cand birourile incepeau sa-si incheie activitatea, le-a luat
mult pana au traversat Berlinul plin de ambuteiaje. Taxiul ii lasa in fata Portii
Brandenburg. Dupa ce infruntasera traficul, acum trebuiau sa-si croiasca
drum prin multimea densa a locuitorilor care se intorceau de la munca si a
roiurilor de turisti veniti sa viziteze aceste locuri celebre. Acolo il chemase
presedintele american, intr-o zi, peste zid, pe omologul lui sovietic, pentru a
apara pacea lumii, pentru a darama acea bariera de beton care se ridica
odinioara in spatele coloanelor marii arcade si, macar o data, cei doi sefi de stat
se ascultasera si se intelesesera sa reuneasca Estul si Vestul.

Julia isi grabi pasii; Anthony se caznea s-o urmeze.

De cateva ori, o striga, sigur ca o pierduse, dar, pana la urma, ii
descoperea intotdeauna silueta inalta, in mijlocul gloatei ce invadase
Pariserplaz.

Ea 1l astepta la intrarea in cladire. Se prezentara impreuna la receptie.
Anthony ceru sa-1 vada pe Jiirgen Knapp. Functionara vorbea la telefon. Isi
intrerupse convorbirea si 1i intreba daca erau asteptati.

— Nu, dar sunt sigur ca va fi incantat sa ne primeasca, afirma Anthony.




— Pe cine anunt? Intreba receptionera, admirand esarfa cu care isi
prinsese parul femeia care statea cu coatele pe pupitrul ei.

— Julia Walsh, raspunse aceasta.

Asezat la biroul sau de la etajul al doilea, Jiirgen Knapp ii ceru
functionarei sa repete numele pe care il rostise. O ruga sa ramana la telefon,
acoperi cu mana receptorul si se duse pana la peretele de sticla, de unde putea
vedea parterul.

De aici, beneficia de privelistea holului si mai ales de a receptiei. Femeia
care isi scotea esarfa si isi trecea mana prin parul care era mai scurt decat isi
amintea el, femeia asta cu o eleganta naturala si care se plimba acum de colo-
colo pe sub geamurile lui era fara indoiala, cea pe care o cunoscuse in urma cu
optsprezece ani.

Vorbi din nou in receptor.

— Spune-i ca nu sunt aici, ca saptamana asta sunt plecat intr-o
calatorie, spune-i chiar ca nu ma intorc inainte de sfarsitul lunii. Si, te rog, fii
credibila!

— Foarte bine, raspunse receptionera, avand grija sa nu pronunte
numele interlocutorului sau. Am un apel pe cealalta linie, pentru
dumneavoastra; sa va fac legatura?

— Cine e?

— N-am avut timp sa intreb.

— Fa-mi legatura.

Functionara se executa si isi juca rolul la perfectie.

— Jurgen?

— Cine e la telefon?

— Tomas! Nu-mi mai recunosti vocea?

— Ba da, bineinteles, eram distrat.

— Astept de cel putin cinci minute si sun din strainatate! Vorbeai cu un
ministru, de m-ai lasat sa astept atata?

— Nu, nu, imi are nespus de rau, nu era nimic important. Am o veste
buna pentru tine, intentionam sa ti-o spun diseara: am primit unda verde, pleci
in Somalia.

— Formidabil, exclama Tomas, o sa dau o fuga la Berlin si, dupa aia, ma
napustesc intr-acolo:

— N-o sa fie nevoie. Ramai la Roma. Iti rezerv un bilet si ti-1 trimit cu
toate documentele necesare prin curierul expres. O sa primesti totul in cursul
diminetii.

— Esti sigur ca n-ar fi mai bine sa vin la redactie?

— Nu, crede-ma, am asteptat destul dupa autorizatiile astea. Nu mai
avem nici o zi de pierdut. Zborul tau pentru Africa pleaca de la Fiumicino, la
sfarsitul dupa-amiezii; te sun maine dimineata sa-ti spun toate amanuntele.

— Tu esti bine? Intreba Tomas. Ai o voce cam ciudatai...

— Sunt cat se poate de bine. Tu ma cunosti, as fi vrut doar sa fiu cu tine,
ca sa sarbatorim plecarea asta.



— Nu stiu cum sa-ti multumesc, Jurgen. O sa vin de acolo cu un premiu
Pulitzer pentru mine si cu o promovare in postul de director al redactiei de stiri
din strainatate pentru tine!

Tomas inchise. Knapp se uita dupa Julia si dupa barbatul care o insotea.
Traversau holul si paraseau cladirea ziarului.

Se intoarse la biroul sau si puse receptorul in furca.

Tomas se duse la Marina, care il astepta sezand in capul scarilor din
Piazza di Spagna.

— Ei, ai vorbit cu el? Intreba Marina.

— Vino, e prea multa lume aici, ne sufocam. Hai sa ne uitam putin la
vitrine si, daca mai gasim magazinul unde ai vazut esarfa aia multicolora, ti-o
cumpar.

Marina isi lasa ochelarii de soare pe varful nasului si se ridica fara sa
scoata o vorba.

— Asta nu e deloc directia pravaliei, striga Tomas dupa prietena lui, care
cobora zorita spre fantana.

— Nu, e chiar directia opusa, si, oricum, nu vreau esarfa ta!

Tomas alerga dupa ea si o ajunse in josul scarilor.

— leri, gandul iti statea numai la ea!

— Tu ai spus: ieri. Astazi, nu o mai vreau! Asa sunt femeile, ele isi
schimba parerea, iar voi, barbatii, sunteti niste imbecili.

— Ce s-a intamplat? Intreba Tomas.

— S-a intamplat ca, daca voiai cu adevarat sa-mi faci un cadou, trebuia
sa-1 alegi tu, sa pui vanzatoarea sa ti-1 impacheteze frumos si sa-1 ascunzi ca pe
o surpriza, pentru ca ar fi fost o surpriza. Asta inseamna sa fii delicat, Tomas, e
un lucru rar, pe care femeile il apreciaza mult. Si pot sa te asigur ca, pentru
asta, n-o sa te sileasca nimeni sa-ti pui verigheta pe deget.

— Imi pare tare rau, credeam ci iti fac o placere.

— Ei bine, dimpotriva. Nu vreau un cadou oferit in chip de scuza.

— Dar n-am de ce sa-mi cer scuze!

— Ah, nu? Ti s-a lungit nasul ca lui Pinocchio! Vino! In loc si ne certam,
mai bine sa-ti sarbatorim plecarea. Fiindca asta te-a anuntat Knapp la telefon,
nu? Ai tot interesul sa gasesti un restaurant bun, unde sa ma duci diseara, ca
sa iau cina.

Si Marina o porni din nou la drum, fara sa-1 mai astepte pe Tomas.

Julia deschise portiera taxiului; Anthony se duse spre usa turnanta a
hotelului.

— Cu siguranta ca o sa gasim noi o solutie. Tomas al tau nu se putea
volatiliza. Exista pe undeva, iar noi il vom regasi. E doar o chestie de rabdare.

— In doudzeci si patru de ore? Nu ne mai ramane decat ziua de maine,
sambata luam avionul. Doar n-ai uitat!

— Timpul conteaza doar pentru mine, Julia. Tu ai toata viata inainte.
Daca vrei sa mergi pana la capatul acestei aventuri, te vei intoarce aici singura,



dar te vei intoarce. Cel putin, calatoria asta ne-a oferit ocazia de a ne impaca
amandoi cu Berlinul. Si nu e putin lucru.

— De-aia m-ai tarat pana aici? Ca sa-ti linistesti constiinta?

— Daca vrei sa vezi lucrurile asa, esti libera s-o faci. Nu te pot sili sa ma
ierti pentru ceea ce poate ca as face din nou, in aceleasi imprejurari. Dar, hai
sd nu ne certdm! Sa ne dam amandoi osteneala micar o dati. In cursul unei
zile, se mai pot intampla multe! Crede-ma!

Julia isi intoarse privirea. Mana ei aproape ca atingea mana lui Anthony.
El sovai o clipa, apoi renunta, traversa holul si se opri in fata lifturilor.

— Mi-e teama ca n-am sa-ti pot tine companie in seara asta ii declara
fiicei sale. Nu te supara pe mine, sunt obosit. Ar fi mai intelept sa-mi crut
bateriile pentru maine; nu mi-as fi imaginat niciodata ca fraza asta poate fi
spusa la propriu.

— Du-te si odihneste-te. Si eu sunt epuizata, o sa cer sa mi se aduca
ceva de mancare in camera. Ne vedem maine, la micul dejun; o sa vin la tine
sa-1 luam impreuna, daca vrei.

— E bine, spuse Anthony, zambind.

Julia cobori prima din liftul care-i ducea la etajele lor. In timp ce usile
cabinei se inchideau, ea ii facu tatalui sau un mic semn cu mana, in chip de
salut, si ramase pe palier, urmarind cifrele rosii care defilau pe cadranul de
deasupra usii ascensorului.

Cum ajunse in camera el, Julia isi pregati o baie fierbinte, turna in apa
cele doua flacoane de uleiuri esentiale puse pe marginea cazii si se intoarse sa-
si comande la room-service un bol de cereale si o farfurie cu fructe. In drum,
deschise televizorul cu plasma, agatat de perete, chiar in fata patului, isi lasa
hainele si intra in baie.

Knapp se examina indelung in oglinda. Isi aranja nodul cravatei si isi
arunca o ultima privire, inainte de a iesi de la toaleta. Exact la orele douazeci,
expozitia al carei initiator fusese chiar el urma sa fie inaugurata, la Palatul
Fotografiei, de catre ministrul culturii. Volumul de munca impus de acest
proiect fusese extraordinar, dar miza era capitala pentru cariera lui. Daca
evenimentul din acea seara avea sa fie o reusita, iar confratii lui din presa
scrisa aveau sa laude in editiile de a doua zi fructul eforturilor sale, el avea sa
se instaleze fara intarziere in marele birou de sticla de la intrarea in redactie.
Knapp se uita la pendula din holul cladirii; avea o rezerva de timp de un sfert
de ora, destul ca sa traverseze Pariserplatz pe jos si sa se aseze langa prima
treapta a scarii, in fata covorului rosu, pentru a-i intampina pe ministru si pe
reporterii de la televiziune.

Adam ghemotoci celofanul care ii invelise sandviciul si ochi cosul de
gunoi agatat de un felinar din parc. Gresi tirul si se ridica sa adune folia
unsuroasa. Cum se apropie de peluza, o veverita isi inalta capul si se aseza pe
labele din spate.

— Imi pare tare rau, mosule, ii spuse Adam, n-am alune in buzunar, iar
Julia nu e in oras. Am luat amandoi plasa.



Micul animal il privea, clatinand din cap la fiecare vorba rostita de el.

— Cred ca veveritelor nu le plac mezelurile, spuse Adam, aruncandu-i o
bucatica de jambon ce depasea marginea feliilor de paine.

Rozatoarea refuza oferta si pleca sa se zbenguie si sa se catere pe un
trunchi de copac. O fata care facea jogging se opri langa Adam.

— Vorbiti cu veverita? Si eu le ador, cand vin fuguta si isi intorc mutritele
in toate partile.

— Stiu, femeile le considera irezistibile. Totusi, sunt verisoare primare cu
sobolanii, bodogani Adam.

Isi arunca sandviciul in cos si se indeparta cu mainile in buzunare.

Cineva batu la usa. Julia inhata manusa de toaleta si isi sterse la iuteala
masca de pe fata. Iesi din baie si isi lua halatul agatat in cuier. Traversa
incaperea, 1i deschise chelnerului si 1i spuse sa lase tava pe pat. Scoase o
bancnota din geanta, o strecura in nota pe care o semna si i-o dadu baiatului.
Dupa ce acesta pleca, se baga in pat si se apuca sa ciuguleasca din bolul de
cereale. Lua telecomanda si incepu sa schimbe canalele, cautand un program
care sa nu fie vorbit in nemteste.

Dupa doua canale spaniole, unul elvetian si doua frantuzesti, renunta sa
se mai uite la imaginile de razboi difuzate pe CNN - erau prea violente — la cele
de pe Bloomberg, despre cotele la bursa — n-o interesau, era nula la matematica
—la jocul prezentat pe RAI — animatoarea era prea vulgara pentru gustul ei — si
o lua de la inceput.

Cortegiul sosi precedat de doi politisti pe motociclete. Knapp se inalta pe
varful picioarelor. Vecinul incerca sa i se aseze in fata; el dadu din coate ca sa-
si recapete locul: colegul sau n-avea decat sa fi venit mai din vreme. Berlina
neagra se oprise deja inaintea lui. Un bodyguard deschise portiera si ministrul
cobori, primit de un roi de operatori inarmati cu camere. Insotit de directorul
expozitiei, Knapp facu un pas inainte si se inclina pentru a-1 saluta pe inaltul
functionar, apoi il escorta de-a lungul covorului rosu.

Julia examina, ganditoare, meniul. Din bolul de cereale nu mai ramasese
decat o stafida, iar in cupa de fructe se mai aflau doar doi samburi. Fiindu-i cu
neputinta sa faca o alegere, ezita intre o crema fondanta de ciocolata, un
strudel, niste clitite si un club sandwich. Isi cerceta cu atentie burta si
soldurile, apoi arunca meniul in celalalt capat al camerei. Tocmai se termina
telejurnalul, care prezenta imagini teribil de glamouroase de la un vernisaj
monden. Barbati si femei, notabilitati in haine de seara paseau pe covorul rosu,
sub paraiturile flashurilor. O rochie lunga si eleganta, purtata probabil de o
actrita sau o cantareata berlineza, ii atrase atentia. Nici un chip din acest
areopag de personalitati nu-i era cunoscut. Cu exceptia unuia! Se ridica dintr-o
saritura, rasturnandu-si platoul, si se duse aproape de ecranul televizorului.
Era sigura ca il recunoscuse pe cel ce intra chiar atunci in cladire, zambind in
obiectivul care se fixa asupra lui. Apoi, camera isi mari cadrul, cuprinzand
coloanele Portii Brandenburg.

— Japita naibii! Exclama Julia, napustindu-se in baie.



Receptionerul sef o asigura ca serata in chestiune nu putea avea loc
decat la Stiftung Brandenburger. Palatul era una dintre noutatile arhitecturale
ale Berlinului; de altfel, de pe trepte ti se oferea o imagine perfecta a coloanelor.
Vernisajul despre care vorbea Julia era, fara nici o indoiala, cel organizat de
Tagesspiel. Domnisoara Walsh n-avea de ce sa fie atat de grabita, marea
expozitie ce prezenta fotografii de presa era deschisa pana la data cand se
aniversa caderea zidului, adica inca cinci luni. Daca domnisoara Walsh dorea,
cu siguranta ca ii va putea obtine doua invitatii chiar maine, pana-n pranz. Dar
ceea ce-si dorea Julia era sa faca rost de o rochie de seara chiar atunci, pe loc.

— Dar nu mai sunt decat cateva minute pana la orele douazeci si unu,
domnisoara Walsh!

Julia isi deschise geanta, 1i rasturna continutul pe pupitrul receptiei, trie
tot ce se gasea acolo, dolari, euro, maruntis — ba gasi pana si o veche deutsche
mark de care nu se despartise niciodata — isi scoase ceasul si impinse totul cu
ambele maini, aidoma unui jucétor aflat In fata covorului verde ce-i fagaduia
norocul.

— Poate fi rosie, mov, galbena, nu conteaza, dar va implor sa-mi scoateti
de unde stiti o rochie de seara!

Receptionerul o privi consternat. Isi inilti spranceana stanga. Constiinta
profesionala obliga, nu putea s-o lase pe fiica domnului Walsh in incurcatura.
Avea sa gaseasca el o solutie.

— Puneti-va talmes-balmesul asta inapoi in geanta si veniti cu mine,
spuse el, tragand-o pe Julia spre spalatorie.

Chiar si in semiobscuritatea acelui loc, rochia pe care i-o infatisa parea
sa fie de toatd frumusetea. li apartinea unei cliente care ocupa apartamentul
1206. Casa de moda o livrase la o ora cand doamna contesa nu mai putea fi
deranjata, ii explica receptionerul. Se intelegea de la sine ca nu era ingaduita
nici o pata si ca, asemenea Cenusaresei, Julia trebuia s-o restituie inaintea
ultimei batai de orologiu ce anunta miezul noptii.

El o lasa singura in spalatorie si o invita sa-si aseze lucrurile pe un
umeras.

Julia se dezbraca de haine si isi puse, cu nenumarate precautii, rochia
haute couture. N-avea nici o oglinda in care sa se vada; incerca sa se priveasca
in metalul unui stalp, dar cilindrul ii trimitea o imagine deformata. Isi desfiacu
parul, se farda pe dibuite, isi lasa acolo geanta, pantalonii si puloverul si o lua
inapoi, pe coridorul intunecos ce ducea in hol.

Receptionerul ii ficu semn sa se apropie. Julia se supuse fara sa
cracneasci. In spatele lui, tot peretele era acoperit cu oglinzi, dar, de indata ce
Julia voi sa-si verifice infatisarea, el i se posta in fata, ca s-o impiedice.

— Nu, nu, nu! Spuse receptionerul, in timp ce Julia facea o noua
tentativa. Daca domnisoara imi permite...

Si, scotand dintr-un sertar o batista de hartie, 1i sterse o urma de ruj
care depasea conturul gurii.

— Acum, va puteti admira! Declara el, dandu-se deoparte.



Julia nu vazuse in viata ei ceva atat de minunat ca aceasta rochie. Mult
mai frumoasa decat toate cele la care visase in fata vitrinelor unde isi expuneau
creatiile cei mai mari creatori de moda.

— Nu stiu cum sa va multumesc! Murmura ea, uluita.

— 11 onorati pe creatorul ei, sunt sigur ci va vine de sute de ori mai bine
decat contesei, sopti el. V-am comandat o masina; o sa va astepte si o sa va
aduca inapoi la hotel.

— As fi putut lua un taxi.

— Imbracata intr-o asemenea rochie? Glumiti! Considerati ca e caleasca
dumneavoastra si asigurarea mea. Cenusareasa, va amintiti? Va doresc o seara
placuta, domnisoara Walsh, spuse receptionerul, conducand-o pana la
limuzina.

Afara, Julia se inalta pe varful picioarelor si il saruta.

— Domnisoara Walsh, o ultima favoare...

— Tot ce doriti!

— Avem sansa ca rochia sa fie lunga, chiar foarte lunga. Asa ca, fie-va
mila, nu o mai ridicati in felul asta. Espadrilele nu se asorteaza deloc cu tinuta
dumneavoastra!

Chelnerul puse pe masa o tava cu antipasti. Tomas o servi pe Marina cu
niste legume fripte la gratar.

— Pot sa stiu si eu de ce porti ochelari de soare intr-un restaurant in
care lumina e atat de scazuta incat n-am putut citi nici macar meniul?

— De-aia! Raspunse Marina.

— E o explicatie care are meritul de a fi clara, ii replica Tomas, luand-o in
ras.

— Pentru ca nu vreau sa vezi privirea.

— Ce privire?

— ACEA privire.

— Ah! Scuza-ma, dar nu pricep o vorba din ce spui tu.

— Iti vorbesc despre acea privire pe care voi, barbatii, o vedeti in ochii
nostri, atunci cand ne simtim bine cu voi.

— Nu stiam ca exista o privire anume pentru asa ceva.

— Ba da, esti ca toti barbatii, stii foarte bine s-o recunosti, ce mai!

— De acord, daca spui tu! Si de ce n-ar trebui sa vad acea privire care ar
trada faptul ca te simti si tu o data bine cu mine?

— Pentru ca, daca ai vedea-o, ai incepe imediat sa te gandesti la cel mai
bun mod de a ma parasi.

— Da' ce tot spui?

— Tomas, majoritatea barbatilor care iti umplu singuratatea intretinand
o complicitate fara nici o implicatie, cu vorbe dragastoase, dar fara vreo vorba
de dragoste, toti acei barbati se tem sa vada aparand, intr-o buna zi, in ochii
femeii, de care s-au apropiat, ACEA privire!

— Dar, la urma urmei, ce privire?



— Cea care va face sa credeti ca suntem indragostite la nebunie de voi!
Ca am vrea mai mult. Chestii stupide cum ar fi proiectele de vacanta sau
proiectele si gata! Si, daca ne paste pacatul sa mai si zambim de fata cu voi
cand vedem un carucior de copil pe strada, atunci s-a zis!

— Si, in spatele acestor ochelari de soare, ar putea fi acea privire?

— Infumuratule! Ma dor ochii, asta-i tot, ce-ti inchipuiai?

— De ce imi spui toate astea, Marina?

— Cand ai si te hotiristi si ma anunti ci pleci in Somalia? Inainte sau
dupa tiramisu?

— Cine zice ca o sa iau un tiramisu?

— De doi ani, de cand te cunosc si lucrez cu tine, am vazut cum traiesti.

Marina isi impinse ochelarii spre varful nasului si ii 1asa sa cada in
farfurie.

— De acord, plec maine! Dar abia am aflat.

— Maine te intorci deja la Berlin?

— Knapp prefera sa iau avionul de Mogadiscio chiar de aici.

— Sunt trei luni de cand pandesti plecarea asta! Trei luni de cand tot
astepti sa-ti vorbeasca despre ea! Iar amicul tau pocneste din degete si tu te
supui!

— E vorba doar sa castigam o zi; am pierdut, si asa, destul timp.

— El e ala care te-a facut sa-ti pierzi timpul, iar tu esti ala care ii faci un
serviciu. El are nevoie de tine ca sa fie promovat, pe cand tu n-ai nevoie de el ca
sa obtii un premiu. Cu talentul tau, 1-ai putea obtine chiar daca ai fotografia un
caine care face pipi pe un felinar!

— Unde vrei sa ajungi cu vorbele astea?

— Afirma-te, Tomas, nu-ti mai risipi viata fugind de oamenii pe care ii
iubesti, in loc sa-i infrunti. Pe mine in primul rand. De exemplu, spune-mi ca te
calc pe nervi cu trancaneala mea, ca nu suntem decat amanti si ca n-am
caderea sa-ti fac morala; si spune-i lui Knapp ca nu pleci in Somalia fara sa
treci mai intai pe acasa, ca sa-ti pregatesti bagajele si sa-ti imbratisezi prietenii!
Mai ales ca nici nu stii cand te intorci.

— Poate ca ai dreptate.

Tomas isi lua telefonul mobil.

— Ce faci?

— Ei bine, precum vezi, 1i trimit un mesaj lui Knapp, prin care ii spun sa-
mi rezerve biletul pentru sambata, cu plecarea din Berlin.

— Am sa te cred cand ai sa apesi pe tasta de trimitere.

— Si atunci o sa am parte de ACEA privire?

— Poate...

Limuzina se opri in fata covorului rosu. Julia trebui sa se contorsioneze
pentru a putea cobori fira si-si arate incaltarile. Urca treptele. In capul scarii,
o lua in primire o rafala de flash-uri.

— Eu nu sunt o personalitate! Ii spuse unui cameraman care nu
intelegea engleza. La usa, portarul admira incredibila rochie a Juliei. Orbit de



lumina vie a camerei care o filma la intrare, considera ca era inutil sa-i mai
ceara invitatia.

Sala era imensa. Privirea Juliei parcurse multimea. Cu paharul in mana,
invitatii umblau de colo-colo, admirand fotografiile gigantice. Julia raspunse cu
un zambet silit la saluturile unor oameni pe care nu-i cunostea, atitudine
proprie comportamentului modern. Ceva mai departe, pe o estrada, o harpista
canta Mozart. Strabatand multimea ce parea sa evolueze intr-un balet ridicol,
Julia isi urmarea prada.

O fotografie de aproape trei metri inaltime 1i atrase privirea. Fusese
facuta in muntii din Kandahar sau din Tadjikistan. Ori, poate, la frontiera
Pakistanului? Uniforma soldatului ce zacea in sant nu-ti permite a sa afli cu
precizie, iar copilul descult de langa el, care parea ca vrea sa-1 ajute, semana cu
totii copiii din lume.

O mana i se aseza pe umar si o facu sa tresara.

— Nu te-ai schimbat deloc. Ce faci aici? Nu te-am vazut pe lista
invitatilor. Ce surpriza placuta! Esti in trecere prin orasul nostru? O intreba
Knapp.

— Dar tu ce faci aici? Parca erai intr-o calatorie pana la sfarsitul lunii!
Cel putin asta mi s-a spus cand am venit la redactia ta, in dupa-amiaza asta.
Nu ti s-a transmis mesajul?

— M-am intors mai devreme decat fusese prevazut. Am venit direct de la
aeroport.

— Trebuie sa te mai antrenezi Knapp, nu te pricepi sa minti. Stiu eu ce
spun. In ultimele zile, am dobandit ceva experientd in materie.

— Bine, de acord. Dar cum voiai sa-mi inchipui vreo clipa ca tu ai
intrebat de mine? De douazeci de ani, nu mai stiam nimic de tine.

— Optsprezece! Mai cunosti si alte Julii Walsh?

— Iti uitasem numele de familie, Julia; prenumele nu, bineinteles, dar n-
am facut legatura. Acum, am responsabilitati si sunt atatea persoane care vor
sa-mi vanda povestile lor lipsite de interes, incat sunt obligat sa filtrez mesajele.

— Multumesc pentru compliment!

— Ce faci la Berlin, Julia?

Ea ridica ochii spre fotografia de pe perete. Era semnata de un oarecare
T. Ullmann.

— Poza asta ar fi putut fi facuta de Tomas, ii seamana, spuse Julia, cu
glasul trist.

— Dar Tomas nu mai e ziarist de am de zile! Nici macar nu mai traieste
in Germania. A pus cruce peste tot ceea ce tinea de trecut.

Julia incasa lovitura, silindu-se sa nu arate nici o emotie. Knapp
continua:

— Traieste in strainatate.

— Unde?

— In Italia, cu sotia lui. Nu mai vorbim chiar atat de des. O dati pe an,
nu mai mult; si nici macar in fiecare an.



— Sunteti suparati?

— Nu, nici vorba. Viata, pur si simplu. Am facut tot ce mi-a stat in
putinta ca sa-si realizeze visul, dar, cand s-a intors din Afganistan, nu mai era
acelasi om. Ar trebui sa stii mai multe decat mine, nu? A ales alt drum.

— Nu, nu stiu nimic! Raspunse Julia, strangand din dinti.

— Dupa ultimele vesti, are un restaurant la Roma, impreuna cu sotia lui.
Acum, te rog mult sa ma scuzi, am niste invitati de care trebuie sa ma ocup.
Am fost incantat sa te revad, imi pare nespus de rau ca momentul a fost atat de
scurt. Pleci in curand?

— Chiar maine dimineata! Raspunse Julia.

— Dar tot nu mi-ai dezvaluit motivul vizitei tale la Berlin. E o calatorie in
interes profesional?

— La revedere, Knapp.

Julia pleca fara sa priveasca in urma. Isi grabi pasii.

Cum trecu de usile enorme de sticla, o lua la fuga pe covorul rosu,
indreptandu-se spre masina care o astepta.

Intoarsa la hotel, Julia traversa in goana holul si intrd pe usa mascati
care diadea pe culoarul dinspre spalitorie. Isi scoase rochia, o puse frumos la
loc, pe umerasul ei, isi imbraca blugii si puloverul. Auzi o tuse usoara in spate.

— Puteti fi vizuta? Intreba receptionerul, care isi pusese o mana la ochi,
iar cu cealalta ii intindea o cutie de kleenex.

— Nu! Hohoti Julia.

Receptionerul trase o batista de hartie din cutie si i-o dadu peste umar.

— Multumesc, spuse Julia.

— Adineauri, cand v-am vazut trecand, mi s-a parut ca v-a curs nitel
machiajul. Seara nu a fost la inaltimea sperantelor dumneavoastra?

— Asta e cel mai neinsemnat lucru pe care-1 pot spune, se smiorcii Julia.

— Din pacate, se mai intampla... Neprevazutul nu e niciodata lipsit de
riscuri!

— Dar nimic din toate astea nu fusese prevazut, fir-ar sa fie! Nici
calitoria, nici hotelul, nici orasul, nici zarva asta inutila. Imi traiam viata asa
cum voiam; atunci, de ce...

Receptionerul facu un pas spre ea, exact cand era nevoie ca Julia sa-si
lase capul pe umarul lui, si o batu usor pe spate, incercand s-o consoleze cum
putea mai bine.

— Nu stiu ce v-a mahnit asa de rau, dar, daca imi dati voie... ar trebui sa
va impartasiti suferinta cu tatal dumneavoastra. Cu siguranta ca v-ar fi de
mare ajutor. Aveti sansa sa mai fie inca langa dumneavoastra, si pareti sa va
intelegeti atat de bine amandoi. Sunt convins ca e un om care stie sa asculte.

— Apai, 1n privinta asta, nici nu stiti cat va inselati! Pe toata linia! Tata si
cu mine sa ne intelegem? El sa-i asculte pe ceilalti? Pesemne ca nu vorbim
despre acelasi om.

— Am avut placerea sa-1 servesc de mai multe ori pe domnul Walsh,
domnisoara, si pot sa va asigur ca intotdeauna a fost un gentleman.



— Nu exista altul mai individualist decat el!

— Intr-adevar, nu vorbim despre acelasi om. Cel pe care il cunosc eu a
fost intotdeauna binevoitor. Despre dumneavoastra vorbeste ca despre singura
lui reusita.

Julia ramase fara glas.

— Haideti, duceti-va la tatal dumneavoastra, sunt sigur ca urechea lui va
sti sa va asculte.

— Viata mea nu mai seamana a nimic. Oricum, el doarme, era epuizat.

— Cred ca si-a recapatat puterile, tocmai i-am dus un platou cu de-ale
gurii.

— Tata a comandat de mancare?

— Exact asta v-am spus, domnisoara.

Julia isi incalta espadrilele si ii multumi receptionerului, sarutandu-1 pe
obraz.

— Se intelege de la sine ca discutia asta nu a avut loc niciodata, ma pot
bizui pe dumneavoastra? O intreba receptionerul.

— Nici macar nu ne-am vizut! i figadui Julia.

— Si putem pune rochia asta sub husa ei, fara teama ca ar avea vreo
pata?

Julia ridica mana dreapta si raspunse cu un zambet la zambetul
receptionerului, care-i sugera s-o stearga de acolo.

Traversa din nou holul si lua liftul. Cabina se opri la etajul sase. Julia
sovai si apasa pe butonul ultimului etaj.

Sonorul televizorului se auzea de pe culoar. Julia batu in usa; tatal ei ii
deschise imediat.

— Erai superba in rochia aia, spuse el, lungindu-se la loc, in pat.

Julia urmari pe ecran stirile serii, care difuzau din nou imagini de la
vernisaj.

— Greu de ratat o asemenea aparitie. Nu te-am mai vazut niciodata asa
de eleganta, dar asta nu face decat sa confirme ceea ce credeam: ar fi timpul sa
lasi blugii astia gauriti, care nu se mai potrivesc cu varsta ta. Daca as fi fost la
curent cu planurile tale, te-as fi insotit. As fi fost nespus de fericit sa merg la
bratul tau.

— N-aveam nici un plan. Ma uitam la acelasi program pe care-1 vezi tu.
Knapp a aparut pe covorul rosu si, atunci, m-am dus acolo.

— Interesant! Spuse Anthony, ridicandu-se in capul oaselor. Pentru
cineva care pretindea ca lipseste pana la sfarsitul lunii... Ori ne-a mintit, ori are
darul ubicuitatii. Nu te intreb cum a decurs intalnirea voastra! Arati cam
ciudat.

— Eu am avut dreptate, Tomas e insurat. Si tu ai avut dreptate, nu mai e
ziarist..., explica Julia, lasandu-se intr-un fotoliu. Se uita la tava cu mancare
pusa pe masuta joasa din fata ei.

— Ti-ai comandat cina?

— Pentru tine am comandat mancarea.



— Stiai ca o sa vin sa-ti bat la usa?

— Stiu mai multe decat crezi. Cand te-am vazut la vernisajul asta, si
cunoscandu-ti ,patima” pentru mondenitati, am banuit ca se intampla ceva.
Mi-am imaginat ca a aparut Tomas, de te-ai facut nevazuta asa, in toiul noptii.
In fine, asta mi-am spus cand m-a sunat receptionerul ca si-mi ceara voie sa-ti
comande o limuzina. Am cerut ceva dulce, in caz ca seara ta nu s-ar fi
desfasurat conform asteptarilor. Da deoparte clopotul ala, acolo ai doar niste
clatite. Asta nu inlocuieste dragostea, dar, impreuna cu siropul de artar din
borcanelul de alaturi, poti sa-i dai la cap unui mare of.

In apartamentul invecinat, o contesa se uita la aceeasi editie de noapte a
jurnalului televizat. Isi ruga sotul si-i aduca aminte a doua zi si-1 felicite pe
amicul ei Karl. Avea totusi datoria fata de propria-i persoana sa-1 avertizeze ca,
atunci cand desena o rochie anume pentru ea, era de preferat ca aceasta sa fie
intr-adevar un unicat, nu s-o vada purtata de o alta tanara, care, pe deasupra,
avea si un corp mai fain. De buna seama, Karl va intelege de ce i-o trimite
inapoi. Rochia, desi somptuoasa, nu mai prezenta mare interes in ochii ei!

Julia 1i povesti tatalui ei toate amanuntele din acea seara. Plecarea
inopinata la balul ala blestemat, conversatia cu Knapp si intoarcerea jalnica,
fara sa inteleaga si sa-si marturiseasca motivul emotiei care o cuprinsese. Asta
nu era din pricina ca aflase despre casatoria lui Tomas, banuise ea de la
inceput si, de altfel, cum ar fi putut face altfel? Cel mai penibil, si n-ar fi putut
spune de ce, fusese cand a aflat ca el renuntase la jurnalism. Anthony o
asculta fara s-o intrerupa, firad sa faca cel mai mic comentariu. Inghitind
ultima bucatica de clatita, ii multumi tatalui ei pentru aceasta surpriza, care,
desi n-o ajutase sa-si ordoneze ideile, cu siguranta ca o facuse sa se ingrase cu
un kil. Nu mai avea nici un motiv sa ramana acolo. Oricate semne i-ar fi trimis
viata, n-avea ce sa mai caute, nu trebuia decat sa-si puna putina ordine in
existenta. Avea sa-si faca bagajul inainte de culcare si a doua zi, de dimineata,
puteau lua amandoi avionul. De data asta, adauga Julia inainte de a iesi, ea
avea impresia de déja-vu, de prea mult déja -vu, pentru a folosi cuvantul
potrivit.

Pe culoar, Julia isi scoase pantofii si cobori in camera ei, luand-o pe
scara de serviciu.

Cum iesi ea, Anthony lua telefonul. La San Francisco era ora saisprezece.
Cel chemat ridica receptorul de la prima sonerie.

— Pilguez la aparat!

— Te deranjez? Sunt Anthony.

— Vechii prieteni nu se deranjeaza intre ei. Carui fapt ii datorez placerea
de a te auzi dupa atata vreme?

— Vreau sa-ti cer un serviciu, o mica ancheta, daca te mai indeletnicesti
cu treaba asta!

— Daca ai sti cat sunt de plictisit de cand am iesit la pensie! Chiar daca
m-ai suna ca sa-mi spui ca ti-ai pierdut cheile, eu tot m-as ocupa cu placere de
problema ta!



— Ai pastrat legatura cu politia frontaliera, ai pe cineva la biroul de vize,
care ar putea face o cercetare pentru noi?

— Bratul meu e inca destul de lung, ce crezi tu?

— Ei bine, am nevoie sa ti-1 lungesti la maximum. Uite cum sta treaba...

Conversatia dintre vechii amici tinu o jumatate de ora in cap. Inspectorul
Pilguez ii promise lui Anthony ca o sa-i obtina cat mai repede cu putinta
informatiile de care avea nevoie.

La New York erau orele douazeci. Un mic panou pus la usa magazinului
de antichititi spunea ci este inchis pana a doua zi. Induntru, Stanley aranja
rafturile unei biblioteci de la sfarsitul secolului al XIX-lea, primita in acea
dupa-amiaza. Adam batu in vitrina.

— Uf, ce lipitoare! Ofta Stanley, ascunzandu-se in spatele unui bufet.

— Stanley, sunt eu, Adam! Stiu ca esti acolo!

Stanley se ghemuli, tinandu-si rasuflarea.

— Am doua sticle de chateau-lafite!

Stanley ridica incet capul.

— 1989! Striga Adam din strada.

Usa magazinului se deschise.

— Imi pare foarte rau, aranjam prin magazin si nu te auzisem, spuse
Stanley, lasandu-si vizitatorul sa intre. Ai, luat deja cina?

Tomas se intinse si se strecura tiptil din pat, grijuliu sa n-o trezeasca pe
Marina, care dormea langa el. Coborl scara in spirala si traversa salonul de la
etajul inferior al duplexului. Trecand in spatele barului, puse o ceasca sub
cafetiera electrica, acoperi aparatul cu un servet, ca sa inabuse zgomotul, si
apasa pe buton. Deschise usa culisanta de sticla si iesi pe terasa pentru a se
bucura de primele raze de soare care mangaiau deja acoperisurile Romei. Se
apropie de balustrada si se uita jos, in strada. Un furnizor descarca ladite cu
legume in fata bacaniei de langa cafeneaua de la parterul imobilului in care
locuia Marina.

Un puternic miros de paine prajita preceda o ploaie de injuraturi in
italieneste. Marina aparu in halat, cu aerul posomorat.

— Doua lucruri! Spuse ea. Primul, esti in fundul gol si ma indoiesc ca
vecinii din fata apreciaza acest spectacol la micul dejun.

— Si al doilea? Intrebi Tomas, fard si se intoarca.

— Coboram sa ni-1 luam pe al nostru jos, fiindca aici nu mai e nimic de
mancare.

— N-am cumparat ciabatta aseard? Intrebd Tomas in zeflemea.

— Imbraca-te! Rispunse Marina, intorcandu-se in casa.

— Buna ziua, totusi! Mormai Tomas.

O doamna batrana, care isi uda plantele, il saluta cu gesturi largi, din
balconul de peste drum. Tomas 1i zambi si pleca de pe terasa.

Nu era nici ora opt, si aerul era deja cald. Patronul trattoriei isi aranja
vitrina; Tomas il ajuta sa scoata umbrelele de soare pe trotuar. Marina se aseza
la 0 masa si lua un corn din cosuletul cu patiserii.



— Ai de gand sa stai botoasi toata ziua? Intreba Tomas, servindu-se la
randul lui. Esti furioasa fiindca plec?

— Acum stiu ce ma farmeca la tine, Tomas: darul de a spune exact ceea
ce trebuie, in momentul care trebuie.

Patronul localului le puse dinainte doua cesti aburinde cu cappuccino.
Barbatul se uita la cer, rugandu-1 pe Cel de Sus sa nu dea vreo furtuna pana
nu se insereaza, si o complimenta pe Marina pentru frumusetea ei matinala. Ii
facu, smechereste, cu ochiul lui Tomas si intra din nou in local.

— Ce-ar fi daca nu ne-am amairi in dimineata asta? Intreba Tomas.

— Pai sigur, minunata idee! De ce nu-ti termini cornul, ca sa ne ducem
sus si sa mi-o pui? Pe urma, un dus pe cinste in baia mea, in timp ce eu fac pe
tampita de serviciu si-ti pregatesc bagajul! Un pupic in prag, dupa care te faci
nevazut pentru doua-trei luni sau pentru totdeauna. Si, stii ceva, nu-mi
raspunde nimic! Orice ai spune in clipa asta ar fi o tampenie.

— Vino cu mine!

— Eu sunt corespondenta, nu reporterita.

— Plecam impreuna, stam o seara la Berlin si maine, cand imi iau zborul
spre Mogadiscio, tu te inapoiezi la Roma.

Marina se intoarse si-i facu semne patronului sa-i aduca alta cafea.

— Al dreptate, despartirile pe aeroport sunt mult mai faine, un pic de
patos nu poate face rau nimanui, nu?

— Ceea ce nu ar face rau nimanui ar fi sa vii si sa te arati la redactia
ziarului, adauga Tomas.

— Bea-ti cafeaua cat e calda!

— Daca, in loc sa bombani, ai zice da, ti-as lua un bilet.

Pe sub usa, aparu un plic. Anthony se apleca sa-1 ia si facu o grimasa.
Desfacu plicul si citi mesajul care ii era adresat.

-Regret, inca n-am izbutit, dar nu renunt. Sper sa obtin rezultate ceva
mai tarziu”. Mesajul era semnat GP, initialele lui George Pilguez.

Anthony Walsh se instala la biroul din apartamentul sau si scrise un
bilet pentru Julia. Chema receptia si ceru sa i se puna la dispozitie o masina cu
sofer.

Iesi din apartament si facu o escala la etajul sase. Pasi tiptil pana la
camera fiicei sale, ii strecura biletul pe sub usa si pleca fara sa mai piarda
timpul.

— Kaul-Liebknecht-Strasse, 31, va rog, Ii spuse soferului.

Berlina neagra porni imediat.

Julia dadu peste cap, la iuteala, o ceasca de ceai, isi lua valiza de pe
raftul dulapului si o puse pe pat. Incepu sa-si impatureasca lucrurile, dar
sfarsi prin a le indesa in valiza fara nici un fel de menajamente. Intrerupandu-
si pregatirile de plecare, se duse la fereastra. O ploaie marunta cadea asupra
orasului. Jos, in strada, o berlina tocmai se indeparta.

— Adu-ti trusa de toaleta, daca vrei sa o pun in sac, striga din camera
Marina.



Tomas isi baga capul pe usa baii.

— Pot sa-mi pregatesc si singur sacul, stii foarte bine.

— Prost! Poti sa ti-1 faci singur, insa prost, iar eu n-am sa fiu in Somalia,
ca sa-ti calc lucrurile.

— Fiindca ai facut-o deja? Intreba Tomas, aproape ingrijorat.

— Nu! Dar as fi putut.

— Ai luat vreo hotarare?

— Adicatelea daca te salut din mers azi, ori maine? Ai o bafta chioara, am
hotarat ca ar fi bine pentru cariera mea sa ma duc sa-1 salut pe viitorul nostru
redactor sef. Veste buna pentru tine, si sa nu crezi ca asta are vreo legatura cu
plecarea ta la Berlin, dar vei avea sansa sa petreci o seara in plus alaturi de
mine.

— Sunt absolut incantat, declara Tomas.

— Adevérat? Intreba Marina, inchizand fermoarul sacului. Trebuie sa
plecam din Roma inaintea pranzului. Ai de gand sa monopolizezi baia toata
dimineata?

— Credeam ca, dintre noi doi, eu eram ala care bombane tot timpul.

— Au inceput sa te lase balamalele, mosule, si nu e vina mea.

Marina il impinse, ca si intre in baie. Isi dezlegd cordonul halatului si il
trase si pe Tomas sub dus.

Mercedesul negru coti si se opri intr-o parcare, in fata unui sir de cladiri
inalte si cenusii. Anthony il ruga pe sofer sa-1 astepte: spera sa se intoarca intr-
0 ora.

Urca cele cateva trepte de la intrarea protejata de o marchiza si intra in
cladirea ce adapostea arhivele Stasi.

Culoarul pe care pasi avea ceva care-ti ingheta sangele in vene. De o
parte si de cealalta, vitrine ce expuneau modele de microfoane, camere, aparate
foto, instalatii cu aburi pentru dezlipire a corespondentei si masinarii pentru
lipit plicurile la loc, dupa citire, copiere si arhivare. Echipamente de toate
genurile folosite pentru spionarea vietii de fiecare zi a unei intregi populatii,
prizoniera intr-un stat politienesc. Manifeste, manuale de propaganda, sisteme
de ascultare din ce in ce mai sofisticate, pe masura ce treceau anii. Milioane de
oameni fusesera astfel panditi, judecati, fisati, pentru ca siguranta unui regim
absolutist sa fie garantata. Pierdut in ganduri, Anthony se opri in dreptul unei
fotografii ce infatisa o celula de interogatoriu.

Stiu ca am gresit. O data ce cazuse zidul, procesul avea sa fie ireversibil,
dar cine putea sa bage mana in foc, Julia? Cei care cunoscusera primavara de
la Praga? Democratii nostri, care, in tot acest timp, ingaduisera savarsirea
atator crime si nedreptati? Si cine ne-ar putea asigura astazi ca Rusia s-a
eliberat pentru totdeauna de despotii ei de ieri? Asa ca, da, mi-a fost frica, o
frica de moarte ca nu cumva dictatura sa inchida iarasi portile pe care
libertatea abia le deschisese si sa-si stranga menghina totalitara. Mi-a fost frica
sa nu fiu un tata despartit pe vecie de fiica lui, si nu pentru ca asta ar fi ales
ea, ci pentru ca asa ar fi decis — in locul ei — o dictatura. Stiu ca ai sa-mi porti



pica toata viata, dar, daca lucrurile ar fi luat o intorsatura urata, eu as fi fost
cel care nu si-ar fi iertat niciodata ca nu a venit sa te ia si, pe undeva, iti
marturisesc cat sunt de fericit ca n-am avut dreptate.

— VA pot fi de folos? Intreba o voce din fundul culoarului.

— Caut arhivele, baigui Anthony.

— Aici sunt, domnule. Ce pot face pentru dumneavoastra?

La cateva zile dupa caderea zidului, politia politica a RDG, presimtind
infrangerea inevitabila a regimului a inceput sa faca disparute toate marturiile
ticalosiilor pe care le savarsise. Dar cum sa distruga la iuteala milioane de
dosare individuale alcatuite in mai bine de patruzeci de ani de totalitarism?
Inca din decembrie 1989, populatia, care fusese prevenita in privinta acestor
actiuni, a pus mana pe antenele Sigurantei de Stat. In fiecare oras al Germaniei
de Est, cetatenii au ocupat sediile Stasi impiedicand astfel distrugerea celor o
suta optzeci de kilometri de arhiva ce reprezentau documente de toate genurile,
care, acum, deveneau accesibile publicului.

Anthony ceru permisiunea sa consulte dosarul unui anume Tomas
Meyer, care locuise in Comeniusplatz nr. 2, Berlinul de Est.

Nu va pot satisface cererea, domnule, se scuza functionarul de

serviciu.

— Credeam ca legea impune facilitarea accesului la arhive!

— Exact, dar aceasta lege are si scopul de a-1 proteja pe cetatean de
prejudiciile aduse vietii sale private, ca urmare a folosirii datelor din dosarul
personal, replica functionarul, recitand un discurs pe care parea sa-1 cunoasca
pe dinafara.

— Intr-un asemenea caz, interpretarea textelor capata intreaga sa
importanta. Daca nu ma insel, obiectivul esential al acestei legi care ne
intereseaza pe amandoi este, cu adevarat, acela de a-i inlesni fiecarui om
accesul la fisele Stasi, astfel incat sa se poata lamuri ce influenta a avut
Serviciul de Siguranta a Statului asupra propriului destin, nu-i asa? Continua
Anthony, care, de data asta, repeta textul inscris pe o placuta de la intrarea in
sediu.

— Da, bineinteles, recunoscu functionarul, care nu pricepea unde vrea sa
ajunga acel vizitator.

— Tomas Meyer este ginerele meu, minti Anthony cu tot tupeul. Acum
traieste in Statele Unite si sunt fericit sa va fac cunoscut ca, in curand, voi fi
bunic. Pentru el este important — si cred ca nu va indoiti de acest lucru - ca,
intr-o buna zi, sa le poata povesti copiilor despre trecutul lui. Cine nu si-ar dori
s-o poata face? Aveti copii, domnue...

— Hans Dietrich! Raspunse functionarul. Am doua fetite o frumusete:
Emma si Anna, de cinci si de sapte ani.

— Ce minunatie! Exclama Anthony, plesnind din palme. Ce fericit trebuie
sa fiti!

— Sunt mort dupa ele!



— Bietul Tomas! Evenimentele tragice care i-au marcat adolescenta sunt
inca prea dureroase ca sa poata face el insusi acest demers. Am venit de la o
departare atat de mare, in numele sau, ca sa-i dau sansa de a se reconcilia cu
trecutul, si — cine stie?

— De a gasi forta sa-si insoteasca aici intr-o buna zi, fiica. Pentru ca, va
spun intre noi, stim ca vom avea o fetita. S-o insoteasca, ziceam, pe pamantul
stramosilor ei si sa-i dea posibilitatea sa-si cunoasca radacinile. Draga Hans,
continud, cu solemnitate Anthony, aveti in fata un viitor bunic care sta de
vorba cu taticul unor fetite dragalase. Ajutati-ma, ajutati-o pe fetita
compatriotului dumneavoastra Tomas Meyer. Fiti cel care, printr-un gest
generos, 1i va darui aceasta bucurie, pe care noii o visam pentru ea.

Zguduit, Hans Dietrich nu stia ce sa mai creada. Ochii inlacrimati ai
vizitatorului il terminara. Ii oferi lui Anthony o batista.

— Tomas Meyer, ati zis?

— Chiar asa! Raspunse Anthony.

— Asezati-va la o masa din sala ma duc sa vad daca avem ceva despre el.

Dupa un sfert de ora, Hans Dietrich punea un clasor de fier pe biroul la
care astepta Anthony Walsh.

— Cred ca am gasit dosarul ginerelui dumneavoastra, anunta el, cu
chipul radios. Avem noroc ca nu face parte din cele distruse. Reconstituirea
fiselor disparute inca nu s-a terminat, asteptam mereu sa ni se acorde creditele
necesare.

Anthony ii multumi cu caldura, dandu-i de inteles, cu o privire prefacut
stanjenita, ca acum avea nevoie de putina intimitate, pentru a studia trecutul
ginerelui sau. Hans se facu nevazut pe data, iar Anthony se adanci in lectura
voluminosului dosar, redactat inca din 1980, ce cuprindea documente despre
un tanar care fusese urmarit vreme de noua ani. Zeci de pagini de rapoarte ce ii
inventariau in amanuntime faptele si gesturile, cunoscutii, aptitudinile,
preferintele literare, frazele spuse in intimitate sau in public, opiniile,
atasamentul fata de valorile statului. Ambitiile, sperantele, primele emotii de
indragostit, primele experiente si primele deceptii, nimic din ceea ce avea sa
formeze personalitatea lui Tomas nu parea sa fi fost ignorat. Fiind departe de a
stapani limba la perfectie, Anthony se hotari sa faca apel la Hans Dietrich,
pentru a-1 ajuta sa inteleaga fisa sintetica aflata la sfarsitul dosarului si
reactualizata ultima oara pe data de 8 octombrie 1989.

Tomas Meyer — orfan si de tata, si de mama - era un student suspect. Cel
mai bun prieten si vecin al sau, pe care-1 frecventase de la cea mai frageda
varsta, reusise sa fuga in Vest. Numitul Jirgen Knapp trecuse de cealalta parte
a zidului, ascuns probabil sub bancheta din spatele unei masini, si nu se mai
intorsese niciodata in RDG. Nu exista nici o dovada pe baza careia sa se
stabileasca complicitate a lui Tomas Meyer, iar candoarea cu care ii vorbea
informatorului racolat de serviciul de siguranta despre proiectele prietenului
sau indica probabila sa nevinovatie. Agentul care ii facuse dosarul descoperise
astfel preparativele pentru fuga, din pacate prea tarziu pentru ca Jurgen Knapp



sa mai poata fi arestat. Totusi, legaturile stranse dintre Tomas si cel care-si
tradase tara, precum si faptul ca nu denuntase din timp planurile de fuga ale
prietenului sau, nu permiteau sa fie considerat drept un element de nadejde al
Republicii Democrate. Avand in vedere faptele citate in dosar, nu se preconiza
nici o masura impotriva lui, dar se intelegea de la sine ca, in viitor, nu i se
putea incredinta nici o functie importanta in slujba statului. Raportul
recomanda, in cele din urma, sa fie urmarit in permanenta, pentru a exista
certitudinea ca, in timp, nu avea sa intretina nici o legatura cu fostul sau
prieten sau cu vreo altid persoandi rezidenti in Vest. Inainte de orice revizuire
sau de inchiderea dosarului, se recomanda o perioada probatorie, care urma sa
dureze pana cand numitul avea sa implineasca treizeci de ani.

Hans Dietrich isi termina lectura. Uluit, fara sa-si poata ascunde
tulburarea, citi de doua ori numele informatorului ale carui depozitii
contribuisera la redactarea dosarului, ca sa se asigure ca nu greseste.

— Dar cine si-ar fi putut imagina asa ceva?! Spuse Anthony, cu ochii
pironiti la semnatura din josul fisei. Ce tristete!

Hans Dietrich era la fel de consternat si absolut de acord cu el.

Anthony ii multumi gazdei sale pentru pretiosul concurs. Cu atentia
acaparata de un amanunt, functionarul de la arhiva sovai o clipa, inainte de a-i
dezvalui ceea ce descoperise chiar atunci.

— Socotesc necesar, in cadrul demersului pe care il faceti, sa va
incredintez ca ginerele dumneavoastra trebuie sa fi facut aceeasi trista
descoperire ca si noi. O adnotare de pe coperta dosarului atesta ca 1-a consultat
el insusi.

Anthony il asigura pe Dietrich de toata recunostinta sa. Avea sa
contribuie, in masura umilelor sale mijloace, la finalizarea programului de
reconstruire a arhivelor, deoarece azi intelegea mai bine decat ieri cat de mult ii
putea ajuta pe oameni cunoasterea trecutului la intelegereab viitorului.

Iesind de acolo, Anthony simti nevoia sa ia o gura de aer, ca sa-si mai
vina in fire. Se aseza cateva clipe pe o banca din gradinita de la marginea
parcarii.

Gandindu-se la confidenta lui Dietrich, isi ridica ochii spre cer si
exclama:

— Dar cum de nu m-am gandit la asta mai inainte? Se ridica si se duse
la masina. Cum se aseza, isi lua mobilul si forma un numar din San Francisco.

— Te-am trezit?

— Bineinteles ca nu, e doar trei noaptea!

— Jarta-ma, dar cred ca dispun de o informatie importanta.

George Pilguez isi aprinse veioza, deschise sertarul noptierei si cauta ceva
de scris.

— Te ascult!

— Acum am toate motivele sa cred ca omul nostru a vrut sa se
debaraseze de numele lui de familie, sa nu mai trebuiasca sa-1 foloseasca
niciodata sau, cel putin, sa si-1 aduca aminte cat mai rar cu putinta.



— De ce?

— E o poveste lunga...

— Ai idee care e noua lui identitate?

— Habar n-am!

— Perfect! Bine ai facut ca m-ai sunat in puterea noptii! Chestia asta o sa
ma ajute tare mult sa avansez in cautarile mele! Replica Pilguez, cu sarcasm,
dupa care inchise telefonul.

Stinse lumina, isi puse bratele sub cap si se cazni zadarnic sa adoarma
din nou. Dupa o jumatate de ora, nevasta-sa ii ordona sa se scoale si sa se
apuce de treaba, chiar daca nu se ivisera zorii. Nu de alta, dar nu mai putea sa-
i suporte fataiala, iar ea avea de gand sa adoarma la loc.

George Pilguez isi puse halatul si se duse, bombanind, la bucatarie.
Incepu sa-si faca un sandvici si isi unse din gros, cu unt, doua felii de paine,
fiilndca Natalia tot nu era acolo, ca sa-i faca morala din pricina colesterolului.
Isi lua cu el gustarea si se duse sa se aseze la birou. Unele institutii ale statului
nu inchid niciodata, asa ca lua telefonul si isi suna un amic de la serviciul
frontierelor.

— Daca o persoana care si-a schimbat legal patronimul intra pe teritoriul
american, numele de origine ar figura in fisierele noastre?

— Ce nationalitate? Intreba interlocutorul.

— Germana. Nascut In RDG.

— In acest caz, daca si-a obtinut viza de la unul dintre serviciile noastre
consulare, e mai mult decat probabil ca si-a lasat urmele pe undeva.

— Ai cu ce sa notezi? Intreba George.

— Sunt in fata tastaturii, mosule, raspunse amicul sau, Rick Bram, ofiter
la Biroul de Imigrari, de pe aeroportul John Fitzgerald Kennedy.

Mercedesul se indrepta spre hotel. Anthony Walsh privea pe geam
peisajul. O banda luminoasa defila pe fatada unei farmacii, afisand cu
intermitenta data, ora si temperatura aerului. La Berlin mai era putin pana la
pranz, termometrul indica 21s Celsius...

Si nu mai sunt decat doua zile, murmura Anthony Walsh.

Julia umbla de colo-colo, prin hol, cu bagajul pus pe pardoseala.

— Va asigur, domnisoara Walsh, ca n-am nici cea mai mica idee unde s-a
dus tatal dumneavoastra. Ne-a comandat o masina dis-de-dimineata si, de
atunci, n-a mai aparut. Am incercat sa dau de sofer, insa are mobilul inchis.

Receptionerul se uita la sacul Juliei.

— Domnul Walsh nu mi-a cerut nici sa schimb rezervarile pentru drum
si nici nu m-a informat ca ati pleca astazi. Sunteti sigura de hotararea lui?

— E hotararea mea! Am stabilit sa ne intalnim in dimineata asta; avionul
decoleaza la orele cincisprezece si e ultimul zbor posibil, daca nu vrem sa
pierdem legatura de la Paris, pentru New York.

— Puteti totusi sa tranzitati prin Amsterdam, asta v-ar face sa castigati
timp. Aranjez eu, cu mare placere, totul.




— Atunci, fiti dragut si faceti-o acum, spuse Julia, scotocindu-se prin
buzunare.

Disperata, isi lasa capul pe pupitrul receptiei, sub privirile buimacite ale
functionarului.

— Aveti vreo problema, domnisoara?

— Biletele sunt la tata!

— Sunt sigur ca nu mai intarzie mult. Nici o grija; daca trebuie sa fiti la
New York neaparat in seara asta, mai aveti o mica rezerva de timp.

O berlina neagra opri in fata hotelului. Din ea cobori Anthony Walsh,
care se indrepta spre usa turnanta.

— Da' unde ai fost? Il intreba Julia, iesindu-i in intampinare. Mi-am
facut o mie de draci.

— E pentru prima oara cand te vad ingrijorata pentru modul in care imi
petrec timpul sau de ceea ce mi s-ar fi putut intampla. Ce zi minunata!

— Ceea ce ma ingrijoreaza pe mine e ca o sa pierdem avionul!

— Care avion?

— N-am cazut de acord aseara ci ne intoarcem azi? Iti aduci aminte?

Receptionerul le intrerupse discutia, inmanandu-i lui Anthony un fax
abia primit. Anthony deschise plicul si se uita la Julia, in timp ce 1si citea
mesajul.

— Bineinteles, dar asta a fost aseara, ii spuse el, jovial. Arunca o privire
spre sacul Juliei si il ruga pe hamal sa-1 duca inapoi, in camera fiicei sale.

— Vino, te duc la masa, trebuie sa stam de vorba.

— Despre ce? Intreba ea, nelinistita.

— Despre mine! Hai, nu face mutra asta, te asigur ca am glumit...

Si se instalara pe terasa.

Soneria desteptatorului il trezi pe Stanley dintr-un vis urat. Urmare a
unei seri in care vinul cursese valuri, o migrena inspaimantatoare il trasni de
cum deschise ochii.

Vazandu-si mutra in oglinda, se jura sa nu mai puna gura pe nici o
picatura de alcool, pana la sfarsitul lunii, lucru absolut rezonabil, dat fiind ca
era deja in 29. Pe langa pickhammerul care parea ca lucreaza in creierii lui,
ziua nu se anunta deloc bine. La ora pranzului, avea sa-i propuna Juliei s-o ia
de la birou si sa dea o raitd de-a lungul fluviului. Incruntandu-se, isi aminti pe
rand ca prietena lui cea mai buna nu era in oras si ca aseara nu primise nici o
veste de la ea. Dar ii fu cu neputinta sa-si aminteasca discutia din timpul cinei
din ajun, udata mult prea din abundenta cu vin. Doar ceva mai tarziu, dupa ce
bau o cana mare de ceai, se intreba daca, in cele din urma, nu scapase cumva
cuvantul ,Berlin”, cat timp statuse intre patru ochi cu Adam. Iar dupa ce-si
facu un dus, se intreba daca n-ar fi cazul s-o informeze pe Julia cu privire la
indoiala care tot crestea in el. Poate ca ar fi trebuit s-o sune... sau nu!

— Mincinosul tot mincinos moare! Exclama Anthony, intinzandu-i Juliei
meniul.

— De ce-mi spui asta?



— Lumea nu se invarteste in jurul buricului tau, scumpo! Eu faceam
aluzie la amicul tau Knapp!

Julia puse meniul pe masa si il trimise inapoi pe chelnerul care se
apropia.

— La ce te referi?

— La ce vrei sa ma refer aici, in Berlin, si intr-un restaurant unde stau la
masa in compania ta?

— Ce ai descoperit?

— Tomas Meyer, alias Tomas Ullmann, este reporter la Tagesspiel. Pun
pariu, fara sa risc prea mult, ca lucreaza zi de zi cu gainarul ala de nimic, care
ne-a insirat brasoave.

— De ce ar fi mintit Knapp?

— Asta sa-1 intrebi tu insati. Imi inchipui c-o avea el motivele lui.

— Cum ai aflat asta?

— Am superputeri! E unul dintre avantajele de a fi redus la starea de
masinarie.

Julia 1si privi descumpanita tatal.

— Si de ce nu? Continua Anthony. Daca tu inventezi animale care stau
de vorba cu copiii, de ce n-as avea si eu dreptul de a detine unele calitati
extraordinare, in ochii fiicei mele?

Anthony intinse mana spre mana Juliei, dar isi lua seama si apuca un
pahar, pe care il duse la buze.

E apa! Tipa Julia.

Anthony tresari.

— Nu sunt prea sigura ca apa este chiar atat de benefica pentru
circuitele tale electronice, sopti ea, jenata pentru ca atrasese atentia vecinilor.

Anthony se holba.

— Cred ca tocmai mi-ai salvat... viata, spuse el, punand jos paharul. Ma
rog, e un fel de a vorbi!

— Cum ai aflat toate astea? Il Intreba Julia.

Anthony se uita lung la fiica-sa si renunta sa-i mai povesteasca despre
vizita matinala pe care o facuse la arhivele Stasi. La urma urmei, conta numai
rezultatul cercetarii.

— Poti sa-ti schimbi numele cand iti semnezi articolele, dar, cand
traversezi frontiera, e cu totul altceva! De vreme ce am gasit acel faimos desen
la Montréal, inseamna ca Tomas fusese acolo. Ca urmare, mi-am inchipuit ca
exista sansa sa fi trecut si prin Statele Unite.

— Atunci, chiar ca ai puteri supranaturale!

— Am mai ales un vechi prieten care a lucrat in politie.

— Multumesc, murmura Julia.

— Ce ai de gand sa faci acum?

— Asta ma intreb si eu. Sunt pur si simplu bucuroasa ca Tomas a
devenit ceea ce visa el.

— Ce stii despre asta?




— Voia sa fie reporter.

— Si crezi ca asta era singurul lui vis? Crezi cu adevarat ca, in ziua cand
o sa-si priveasca trecutul, o sa vada un album cu fotografii de reporter? O
cariera? Mare lucru! Stii tu cati oameni si-au dat seama, in momentele lor de
singuratate, ca aceasta reusita, de care credeau ca se apropiasera atat de mult,
i-a indepartat de cei dragi, ca sa nu mai spun ca i-a indepartat de ei insisi?

Julia isi privi tatal, ghicind tristetea ascunsa sub zambetul lui.

— Te Intreb din nou, Julia, ce ai de gand sa faci?

— Cel mai intelept ar fi, cu siguranta, sa ma intorc la Berlin.

— Al naibii lapsus! Ai zis Berlin. Dar tu stai la New York.

— A fost doar o coincidenta tampita.

— Ce nostim! Nu mai departe decat ieri, ai fi spus ca asta e un semn.

— Dar, cum ai zis chiar tu, ar fi fost ieri.

— Nu te pacali, Julia, viata nu se traieste din amintiri transformate in
regrete. Fericirea are nevoie de anumite certitudini, oricat ar fi ele de mici.
Acum, tu esti cea care trebuie sa aleaga. Eu n-am sa mai fiu aici, ca sa
hotarasc in locul tau, si, de altfel, e multa vreme de cand nu se mai intampla
asta. Te rog, ia seama: singuratatea e o tovarasie primejdioasa.

— Tu ai cunoscut singuratatea?

— Ea si cu mine am fost, ani la rand, foarte buni amici, daca tii sa stii,
dar era de ajuns sa ma gandesc la tine ca s-o alung. Sa zicem ca am devenit
constient de anumite lucruri, putin cam tarziu, desigur. $i nici macar nu pot sa
ma plang. Majoritatea imbecililor de felul meu nu vor avea parte de un chilipir
ca asta de care ma bucur eu, fie chiar si pentru cateva zile. Uite si alte cuvinte
potrivite: mi-ai lipsit, Julia, si nu pot face nimic pentru a recupera anii pierduti.
[-am lasat, ca un tampit, sa treaca fiindca trebuia sa muncesc, fiindca imi
inchipuiam ca am obligatii, ca am de jucat un rol, cand, de fapt, singurul
teatru din viata mea era acolo unde te aflai tu. Bun, acum gata cu vorba, asta
nu ni se potriveste nici tie, nici mie. Te-as fi insotit cu mare placere, ca sa-i trag
niste picioare in fund acestui Knapp si sa-1 fac sa scuipe adevarul, dar sunt
prea obosit si, apoi, ti-am mai spus-o: e viata ta.

Anthony se apleca si ia un ziar de pe o masuta de langa el. Il deschise si
incepu sa-1 rasfoiasca.

— Parca nu citeai in nemteste, spuse Julia, cu un nod in gat.

— Esti tot aici? Raspunse Anthony, dand pagina.

Julia isi stranse servetul, isi dadu scaunul deoparte si se ridica.

— Te sun imediat dupa ce-1 vad, spuse in timp ce se indeparta.

— Uite, au anuntat ca, la caderea serii, cerul se insenineaza! Replica
Anthony, uitandu-se pe fereastra restaurantului.

Dar Julia se afla, de acum, pe trotuar si chema un taxi.

Anthony stranse ziarul si ofta.

Masina se opri la terminalul aeroportului Roma-Fiumicino. Tomas plati
cursa si inconjura vehiculul, pentru a deschide portiera Marinei. Dupa ce
trecura de inregistrare si de controlul de securitate, Tomas, cu sacul pe umar,



se uita la ceas. Avionul decola peste o ora. Marina se plimba prin fata vitrinelor.
El o lua de mana si o trase spre bar.

— Ce vrei sa faci diseara? O intreba, in timp ce astepta doua cafele langa
tejghea.

— Sa-ti vizitez apartamentul. De multa vreme ma tot intreb cum o fi la
tine In casa.

— Am o camera mare, cu un birou langa fereastra si cu un pat langa
perete.

— Imi convine de minune, nici n-am nevoie de altceva, spuse Marina.

Julia impinse usa de la Tagesspiel si se prezenta la receptie. Ceru sa-1
vada pe Jurgen Knapp. Functionara ridica receptorul.

— Spuneti-i ca am sa astept in hol pana vine, chiar daca ar fi sa-mi
petrec toata dupa-amiaza aici.

Rezemat de peretele cabinei de sticla ce cobora incet la parter, Knapp nu-
si slabea din ochi vizitatoarea. Julia se plimba incoace si incolo, prin fata
vitrinelor in care erau prezentate paginile ziarului din acea zi.

Usile liftului se deschisera. Knapp traversa holul.

— Ce pot face pentru tine, Julia?

— Ai putea incepe prin a-mi spune de ce m-ai mintit?

— Urmeaza-ma, sa mergem intr-un loc mai linistit.

Knapp o duse spre scara. O invita sa se aseze intr-un salonas de langa
bufet, in timp ce-si scotocea buzunarele dupa niste maruntis.

— Cafea, ceai? O intreba, apropiindu-se de distribuitorul de bauturi.

— Nimic!

— De ce ai venit la Berlin, Julia?

— Esti chiar atat de lipsit de perspicacitate?

— In curand, vor fi doudzeci de ani de cand nu ne-am vazut. Cum as
putea sa ghicesc ce te aduce aici?

— Tomas!

— Trebuie sa fii de acord ca, dupa atatia ani, e cel putin surprinzator.

— Unde e?

— Ti-am spus deja: in Italia.

— Cu nevasta si cu copiii. Si a renuntat la ziaristica, stiu. Dar toata
aceasta frumoasa poveste — sau o parte din ea — este falsa. Si-a schimbat
numele, insa e tot reporter.

— Daca stii, atunci de ce-ti mai pierzi vremea pe-aici?

— Daca vrei sa ne jucam de-a intrebarile si raspunsurile, atunci
raspunde intai tu la a mea. De ce mi-ai ascuns adevarul?

— Chiar vrei sa ne punem intrebari adevarate? Am eu cateva pentru tine.
Te-ai intrebat macar daca Tomas ar vrea sa te vada? Cu ce drept indraznesti sa
apari din nou aici? Pur si simplu pentru ca ai hotarat tu ca a sosit momentul?
Pentru ca asa ai avut chef? Apari hodoronc-tronc, dintr-o alta epoca, dar aici
nu mai este de daramat nici un zid, nu mai este nici o revolutie de facut, nici
un extaz, nici un farmec, nici o nebunie! Nu a mai ramas decat putina ratiune,



aceea a adultilor care se caznesc sa avanseze in viata, sa-si faca o cariera.
Intinde-o de aici, Julia, lasi Berlinul si intoarce-te acasa. Ai distrus, si asa,
destule.

— Iti interzic sd-mi spui asemenea lucruri, ii riposta Julia, cu buzele
tremurande.

— Si n-as fi in dreptul meu? Hai sa continuam jocul de-a intrebarile.
Unde erai tu cand Tomas a fost aruncat in aer de o mina? Ai fost cumva langa
scara avionului, cand s-a intors schiop de la Kabul? Ai mers tu cu el in fiecare
dimineata la spital sa-si faca tratamentul de recuperare? Ai fost tu acolo, ca sa-
1 consolezi cand il apuca disperarea? Nu te cazni, ca stiu raspunsul: absenta ta
era aia care il daramal! Ai tu o idee cat de mica de raul pe care i l-ai pricinuit, de
singuritatea la care l-ai condamnat, stii tu cat a durat asta? Iti dai tu seama ca
tampitul asta avea inima atat de ranita, incat inca mai gasea puterea sa te
apere, in timp ce eu faceam tot ce puteam ca sa te urasca.

Degeaba 1i curgeau Juliei lacrimile pe obraji, pe Knapp nimic nu l-ar fi
facut sa taca.

— Poti tu sa socotesti cati ani i-au trebuit lui Tomas pana cand a
acceptat sa dea pagina, pana cand a izbutit sa se desprinda de tine? Nu era
coltisor din Berlin, pe unde sa ne duca pasii seara, fara ca Tomas sa-mi
destainuiasca ce amintiri despre tine ii desteptau vitrina vreunei cafenele, o
banca din vreun parc, o masa din vreo carciuma, malurile vreunui canal. Stii
tu cate intalniri n-au fost zadarnicite, cate femei care voiau sa-i dea iubirea lor
nu s-au izbit ba de parfumul tau, ba de ecoul vreunei aiureli spuse de tine si
care il facea sa rada.

A trebuit sa invat totul despre tine: netezimea pielii tale, bosumflarea ta
de dimineata, pe care o considera atat de incantatoare, fara ca eu sa pricep de
ce; stiu ce mancai la micul dejun, cum iti prindeai parul, cum iti machiai ochii,
ce haine preferai sa porti, pe ce parte a patului dormeai. A trebuit sa ascult de
mii de ori piesele muzicale pe care le invatai pentru lectia ta de pian de
miercurea, fiindca el continua sa le cante, cu inima facuta ferfenita, saptamana
dupa saptamana, an dupa an. A trebuit sa privesc toate desenele alea — pe care
le faceai in acuarela sau in creion, pe hartie — toate animalele a~ea tampite ale
caror nume le stia pe dinafara. In fata cator vitrine nu l-am vizut oprindu-se,
fiindca te-ar fi incantat cutare pictura, cutare buchet. Si de cate ori nu m-am
intrebat ce naiba i-oi fi facut, de-1 marcasesi in asemenea hal?

— Si, cand incepea sa-i fie mai bine, ma temeam sa nu dam peste vreo
silueta care sa-ti semene, peste vreo fantoma care sa-1 faca sa se intoarca din
drumul pe care il strabatuse. Drumul spre aceasta noua libertate, care a fost
atat de lung. Ma intrebai de ce te-am mintit? Sper ca acum al inteles
raspunsul.

— N-am vrut niciodata sa-i fac rau, Knapp, niciodata, baigui Julia,
marcata de emotie.

Knapp lua un servet de hartie si i-1 intinse.



— De ce plangi? Ce ai facut tu in viata, Julia? Esti maritata, poate
divortata? Ai copii? Ai fost mutata de curand la Berlin?

— Nu-i nevoie sa fii rautacios!

— Doar n-ai sa-mi vorbesti tocmai tu despre cruzime!

— Tu nu stii nimic...

— Dar ghicesc! Dupa douazeci de ani, te-ai razgandit, asa-i? E prea
tarziu. El ti-a scris cand s-a intors de la Kabul, sa nu spui nu, chiar eu l-am
ajutat sa-si aleaga cuvintele. Eram acolo cand se intorcea de la aeroport, cu
chipul ravasit, in fiecare ultima zi din acele luni in care te-a asteptat. Tu ai
facut o alegere, iar el ti-a respectat-o fara sa-ti poarte pica vreodata. Asta voiai
sa stii? Atunci, poti pleca linistita.

— N-am facut nici o alegere, Knapp, scrisoarea lui Tomas a ajuns la mine
alaltaieri.

Avionul zbura deasupra Alpilor. Marina atipise, capul i se lasa pe umarul
lui Tomas. El trase storul hubloului si inchise ochii, nadajduind sa fure cateva
clipe de somn. Intr-o ora, aveau si fie la Berlin.

Julia isi spusese intreaga poveste si Knapp n-o intrerupsese nici macar o
data. Si ea plansese mult dupa cel pe care il crezuse mort. Dupa ce termina de
povestit, se ridica, isi ceru iertare o ultima oara pentru raul pe care il facuse
fara voia si fara stirea ei, il saluta pe prietenul lui Tomas si il puse sa jure ca lui
n-o sa-i spuna nimic despre venirea ei la Berlin. Knapp se uita dupa ea, in timp
ce se indeparta pe culoarul lung, care ducea spre scari. Cand Julia puse
piciorul pe prima treapta, o striga. Ea se intoarse.

— Nu pot sa respect promisiunea asta. Nu vreau sa-mi pierd cel mai bun
prieten. Tomas e in avion, zborul lui aterizeaza in trei sferturi de ora. Vine de la
Roma.

Era musai sa ajunga la aeroport in treizeci si cinci de minute. Urcand in
taxi, Julia ii fagaduise soferului ca o sa-i plateasca dublu daca ajunge la timp.
La a doua intersectie, ea isi deschisese brusc portiera si se instalase alaturi de
el, in timp ce semaforul trecea pe verde.

— Pasagerii trebuie sa stea in spate, exclamase soferul.

— Poate, dar oglinda pentru pasageri e in fata, spuse ea, lasand in jos
parasolarul. Haideti, schnell, schnell!

Ceea ce vedea nu-i placea deloc. Pleoapele umflate, varful nasului si ochii
inca rosii, douazeci de ani de asteptare pentru a cadea in bratele unui iepure
albinos... s-o iei la fuga si mai multe nu. Un viraj ca de formula unu o facu sa
dea gres intr-o prima tentativa de machiaj. Julia bombani, iar soferul ii spuse
ca trebuia sa se hotarasca: ori sosire in cincisprezece minute, ori oprire pe
dreapta, ca sa-si termine de sulemenit fata!

— Calc-o! Strigase ea, luandu-si din nou rimelul.

Drumul era intens circulat. Ea il implora pe sofer sa intre in depasire, cu
toate ca erau pe linia continua. El risca sa-si piarda permisul, dar Julia ii
promise ca, daca ii prinde politia, o sa spuna ca o apucasera durerile facerii.
Soferul facu observatia ca ea n-avea proportiile necesare pentru a face credibila



o asemenea minciuna. Julia isi umfla pantecele si incepu sa geama, tinandu-se
de sale. ,Bine, bine”, spusese soferul, apasand pe acceleratie.

— Totusi, m-am ingrasat putin, nu? Se ingrijora Julia, privindu-si
mijlocul...

Ora optsprezece si douazeci si doua de minute. Julia sari pe trotuar mai
inainte ca masina sa opreasca de tot. Terminalul se intindea cat vedeai cu
ochii.

Julia intreba unde erau sosirile internationale. Un steward care trecea pe
acolo ii indica extremitatea de Vest. Gafaind dupa o cursa nebuna, ea isi ridica
ochii spre tabelul de afisaj. Nici un zbor de la Roma. Julia isi scoase pantofii, si
proba de viteza incepu si mai abitir, in directia opusa. Acolo, o multime de
oameni asteptau sosirea pasagerilor. Julia isi croi drum pe la margine, pana la
balustrada. Aparu un prim val de pasageri; usile culisante se deschideau si se
inchideau pe masura ce calatorii paraseau zona de recuperare a bagajelor.
Turisti, oameni intorsi din concediu, comercianti, barbati si femei de afaceri,
fiecare purtand haine in concordanta cu imprejurarea in care se aflau. Mainile
se ridicau, se agitau in aer; unii se imbratisau, se sarutau, altii se multumeau
sa se salute. Ici se vorbea franceza, colo spaniola, ceva mai departe engleza, iar,
la al patrulea val, venea, in sfarsit, italiana. Doi studenti cu spatele ghebosat
inaintau brat la brat, asemenea unei perechi de testoase; un preot tinandu-si
strans cartea de rugaciuni avea aerul unei cotofene; un copilot si o stewardesa
faceau schimb de adrese, astia pesemne ca, intr-o viata anterioara, fusesera
girafe; un congresist cu cap de bufnita isi cauta grupul, intinzandu-si gatul; o
fetita-greieras alerga in bratele mamei sale; un sot-urs isi regasea nevasta; si,
apoi, deodata, printre alte o suta de chipuri, privirea lui Tomas aparu
neschimbata, ca in urma cu douazeci de ani.

Cateva riduri in jurul pleoapelor, gropita din barbie putin mai
pronuntata, barba usor crescuta, dar ochii lui blanzi, de culoarea nisipului,
privirile care o facusera sa pluteasca peste acoperisurile Berlinului, care o
facusera sa se clatine sub luna plina din parcul Tiergarten erau la fel. Tinandu-
si rasuflarea, Julia se ridica in varful picioarelor, se lipi de bariera si ridica
bratul. Tomas intoarse capul si-i spuse ceva tinerei care il tinea de mijloc;
trecura chiar prin fata Juliei, care tocmai revenea pe pamant. Perechea iesi din
terminal si disparu.

— Vrei si trecem intai pe la mine? Intreba Tomas, inchizand portiera
taxiului.

— Nu mai am prea mult de asteptat pana sa-ti descopar vizuina. Ar
trebui mai degraba sa mergem la ziar. S-a facut deja tarziu si Knapp ar putea
sa plece, or, pentru cariera mea, e foarte important sa ma vada. Doar asta era
pretextul invocat pentru a te insoti la Berlin, nu-i asa?

— Potsdamerstrasse, ii indica Tomas soferului.

In al zecelea taxi aflat in urma lor, urca o femeie care se indrepta spre
hotelul ei.



Seful receptiei o informa pe Julia ca tatal ei o astepta la bar. Ea il gasi
stand la o masa de langa vitrina.

— Pare-se ca lucrurile nu s-au petrecut prea bine, spuse el, ridicandu-se
ca s-o intampine.

Julia se lasa intr-un fotoliu.

— Sa zicem ca nu s-au petrecut deloc. Knapp n-a mintit chiar in toate
privintele.

— L-ai vazut pe Tomas?

— La aeroport, se intorcea de la Roma... impreuna cu nevasta-sa.

— Ati vorbit?

— El nu m-a vazut.

Anthony chema un chelner.

— Vrei sa bei ceva?

— As vrea sa ma intorc acasa.

— Aveau verighete?

— Ea il tinea de mijloc. Doar nu era sa le cer actul de casatorie.

— In urma doar cu cateva zile, imi inchipui ci si pe tine te tinea cineva
de mijloc. Eu nu ma aflam acolo si nu puteam vedea, dat fiind ca asta se
petrecea cu ocazia inmormantarii mele, desi, intru catva, eram totusi prezent...
imi pare rau, cand spun chestia asta, ma apuca rasul.

— Eu nu vad chiar deloc ce-oi fi gasind de ras! In ziua aia trebuia s ne
casatorim. Calatoria asta absurda se termina maine si fara indoiala ca e mai
bine asa. Knapp a gandit corect. Ce drept am eu sa apar din nou in viata lui?

— Dreptul celei de-a doua sanse, poate.

— Pentru el, pentru tine sau pentru mine? A fost o incercare egoista si
harazita esecului.

— Ce ai de gand sa faci?

— Sa-mi fac bagajul si sa ma culc.

— Voiam sa spun, dupa ce ne intoarcem.

— Sa evaluez situatia, sa lipesc cioburile sparte, sa uit totul si sa-mi
continui viata. De data asta, n-am alta optiune.

— Ba cum sa nu? Poti opta sa mergi pana la capat, ca sa fii cu inima
Impacata.

Anthony se uita cu atentie la fiica-sa si isi apropie fotoliul de al ei.

— Tii minte ce faceai aproape in fiecare noapte, cand erai mica? Ma rog,
pana te prabuseai de somn.

— Citeam la lanterna, ascunsa sub cearsaf.

— De ce nu aprindeai lumina din camera?

— Ca sa crezi tu ca dorm, in timp ce eu buchiseam pe ascuns...

— Nu te-ai intrebat niciodata daca lanterna aia nu era magica?

— Nu, de ce? Ar fi trebuit?

— S-a stins vreodata in toti anii aia?

— Nu, raspunse Julia, tulburata.



— Si totusi nu i-ai schimbat niciodata bateriile... Julia, fata mea, ce stii
tu despre dragoste, tu, care nu i-ai iubit decat pe cei care iti trimiteau inapoi o
imagine frumoasa a ta? Priveste-ma in fata si povesteste-mi despre casatoria ta,
despre proiectele tale de viitor. Jura-mi ca, in afara de acest periplu neprevazut,
nimic nu ti-ar fi putut tulbura dragostea pentru Adam. Stii tu oare totul despre
sentimentele lui Tomas, despre sensul vietii lui, cand n-ai nici cea mai mica
idee ce sens sa-i dai vietii tale, si asta doar pentru ca o femeie il tinea de mijloc?
Tu vrei sa vorbim cu sufletul deschis; de aceea as dori sa-ti pun o intrebare si
tu ai sa-mi fagaduiesti ca vei raspunde sincer. Cat timp a durat cea mai lunga
poveste de dragoste a ta? Nu vorbesc despre Tomas si nici despre sentimente
visate, ci despre o relatie traita. Doi, trei, patru, poate cinci ani? Nu conteaza,
se zice ca dragostea dureaza sapte ani. Hai, fii cinstita si raspunde-mi? Ai fi
capabila sa te daruiesti cuiva fara rezerve, sapte ani la rand, sa dai totul, fara
nici o retinere, fara temeri, fara indoieli, stiind ca acea persoana pe care o
iubesti mai mult decat orice pe lume va uita aproape tot ce ati trait impreuna?
Ai accepta ca atentiile tale, gesturile tale de dragoste sa se stearga din mintea
ei, iar natura — care are oroare de vid — sa umple intr-o zi aceasta amnezie cu
reprosuri si regrete? Stiind ca este un lucru inevitabil, ai gasi totusi forta sa te
scoli in puterea noptii, cand fiinta iubita vrea sa bea apa sau are pur si simplu
un cosmar? Ai avea dorinta sa-i pregatesti in fiecare dimineata micul dejun, sa
gasesti ocupatii cu care sa-i umpli zilele, s-o distrezi, sa-i citesti atunci cand se
plictiseste, sa-i canti cantece, s-o duci afara, pentru ca trebuie sa ia aer, chiar
si atunci cand e frig de crapa pietrele; si, apoi, la caderea serii, fara sa tii cont
de oboseala, te-ai aseza la picioarele patului ei ca sa nu-i fie frica, i-ai vorbi
despre viitor, un viitor pe care ea il va trai, prin forta lucrurilor, departe de
tine? Daca raspunsul tau la fiecare intrebare este da, atunci iarta-ma ca te-am
judecat gresit, stii cu adevarat ce inseamna a iubi.

— Tu vorbesti despre mama, nu?

— Nu, scumpo, vorbesc despre tine. Dragostea pe care ti-am descris-o
este dragostea unui tata sau a unei mame, pentru copiii lor. Cate zile si nopti
nu stam de veghe, nu pandim cel mai mic pericol care v-ar putea ameninta, nu
va privim, nu va ajutam sa cresteti, nu va stergem lacrimile, nu va facem sa
radeti! Cate parcuri in timpul iernii, cate plaje in timpul verii, cati kilometri
strabatuti, cate cuvinte repetate, cat timp inchinat numai si numai voua! Si
totusi, totusi... de la ce varsta ai primele tale amintiri din copilarie?

Inchipuie-ti cat de mult trebuie sd va iubim, de putem invita si nu traim
decat pentru voi, stiind ca veti uita tot ce ati trait in primii vostri ani de viata,
ca anii ce vor veni vor avea de suferit din pricina lucrurilor pe care noi nu le-am
facut bine, ca va sosi, inevitabil, o zi cand ne veti parasi, mandri de libertatea
voastra.

Imi reprosezi adesea ci n-am fost langa tine; stii tu cat ne doare si traim
ziua In care copiii pleaca de langa noi? Ai tu idee ce gust ne lasa aceasta
rupturd? Iti spun eu cum se petrec lucrurile: stim in prag ca niste tampiti,
privindu-va cum plecati, incercand sa ne convingem ca trebuie sa ne bucuram



pentru acest zbor necesar, iubind nepasarea care va mana inainte si ne
deposedeaza de carnea din carnea noastra. Dupa ce usa se inchide, trebuie sa
invatam din nou totul; sa mobilam incaperile goale, sa nu va mai pandim
sunetul pasilor, sa uitam trosnetele linistitoare ale scarii, auzite atunci cand va
intorceati tarziu, dupa care puteam adormi, in fine, linistiti; de acum, trebuie
sa ne cautam somnul, pentru ca voi nu va mai intoarceti. Si totusi, vezi tu,
Julia, fata mea, nici un tata, nici o mama nu-si face un titlu de glorie din
renuntarile sale. Asta inseamna a iubi si noi nu putem face altfel, tocmai
pentru ca va iubim. Ai sa-mi porti intotdeauna pica fiindca te-am despartit de
Tomas, iti cer iertare pentru ultima oara ca nu ti-am dat scrisoarea lui.

Anthony ridica bratul si ii ceru chelnerului sa le aduca apa. Pe frunte ii
aparusera broboane de sudoare; isi scoase o batista din buzunar.

— Esti bine? Se ingrijora Julia.

— larta-ma, repeta de trei ori Anthony.

— Tata!

— Jarta-ma, iarta-ma...

El se ridica, se clatina si cazu din nou in fotoliu. Julia ii ceru ajutor
chelnerului. Anthony ii facu semn ca nu era nevoie.

— Unde suntem? Intreba el, buimac.

— La Berlin, in barul hotelului.

— Dar unde suntem acum? In ce zi? Ce fac eu aici?

— Opreste-te! 1l implora Julia, panicati. Este vineri, am ficut aceasta
calatorie impreuna. Am plecat de la New York acum patru zile, ca sa-1 cautam
pe Tomas, iti amintesti? Din cauza tampeniei aleia de desen pe care l-am vazut
pe un chei din Montréal. Tu mi l-ai facut cadou si ai vrut sa venim aici, spune-
mi ca-ti amintesti! Esti obosit, atata tot; trebuie sa-ti cruti bateriile. Stiu ca e
absurd, dar tu mi-ai dat explicatia asta. Voiai sa vorbim despre toate si, cand
acolo, n-am vorbit decat despre mine. Trebuie sa-ti vii in fire, mai avem doua
zile numai si numai pentru noi, ca sa ne spunem toate acele lucruri pe care nu
ni le-am spus. Vreau sa invat din nou tot ce am uitat, sa aud din nou toate
povestile pe care mi le-ai istorisit. Cea cu aviatorul ratacit pe malurile unui
fluviu din Amazonia — unde a trebuit sa aterizeze fortat, fiindca ramasese fara
carburant — si cu vidra care i-a ariatat drumul. Imi amintesc ce nuanta avea
blana ei: era albastra, de un albastru pe care numai tu il puteai descrie, de
parca vorbele tale ar fi fost creioane colorate.

Julia isi lua tatal de brat, ca sa-1 duca in camera.

— Arati cam rau; dormi, si maine ai sa te scoli cu forte proaspete.

Anthony refuza sa se intinda in pat. Fotoliul de langa fereastra ar fi fost
mai potrivit.

— Vezi, spuse el, asezandu-se, ce haios e. Nascocim tot felul de motive ca
sa nu iubim, de teama ca vom suferi, ca vom fi parasiti intr-o buna zi. Si totusi,
cat de tare iubim viata, desi stim ca si i ea ne va parasi intr-o buna zi.

— Nu spune asta...



— Nu te mali proiecta in viitor, Julia. Nu trebuie sa lipesti cioburi, ci sa
traiesti ce ai de trait. Lucrurile nu se intampla niciodata asa cum am prevazut
noi. Dar, ceea ce-ti pot spune eu, e ca totul se petrece cu o viteza uluitoare. Ce
cauti tu aici, cu mine, in camera asta? Du-te, du-te pe urmele amintirilor tale.
Voiai sa evaluezi situatia? Pai, atunci, ia-o din loc! Acum douazeci de ani, erai
aici, du-te si regaseste acei ani, cat mai ai timp. In seara asta, Tomas e in
acelasi oras cu tine; nu conteaza daca-1 vezi sau nu. Respirati acelasi aer. Tu
stii ca e aici, mai aproape de tine decat va fi vreodata. Iesi, opreste-te sub
fiecare fereastra luminata ridica-ti fruntea, intreaba-te ce simti atunci cand iti
inchipui ca-i recunosti silueta in spatele unei perdele. Si, daca tu crezi ca este
el, striga-i numele din strada; el te va auzi, va cobori sau nu, iti va spune ca te
iubeste sau iti va spune sa-ti iei valea de acolo pentru totdeauna, dar vei fi cu
inima impacata.

Anthony o ruga pe Julia sa-1 lase singur. Ea se apropie si taica-sau
incepu sa zambeasca.

— Imi pare nespus de riu ci te-am speriat adineauri, la bar. N-ar fi
trebuit, spuse el, cu un aer siret.

— Totusi, n-ai simulat ca ti-e rau...

— Tu crezi ca mie nu mi-a lipsit mama ta atunci cand mintea a inceput
sa i se rataceasca? Nu esti singura care a pierdut-o. Patru ani i-am stat alaturi,
fara ca ea sa aiba cea mai vaga idee cine sunt. Acum, sterge-o, e ultima ta
noapte la Berlin!

Julia se duse in camera ei si se lungi pe pat. Programele de la televizor
erau neinteresante, revistele de pe masuta joasa erau toate in nemteste. Se
ridica si se hotari sa guste dulceata serii. De ce sa stea aici? Mai bine se plimba
prin oras si se bucura de aceste ultime clipe petrecute la Berlin. Scotoci in sac
dupa o jacheta de lana; la fund, mana ei atinse plicul bleu pe care il ascunsese
candva intre paginile unei carti de istorie asezate pe un raft din camera
copilariei sale. Se uita la scris si puse scrisoarea in plic.

Inainte de a pleca, urca la ultimul etaj si batu la usa camerei in care se
odihnea taica-sau.

— Ai uitat ceva? O intreba Anthony, cand ii deschise.

Julia nu-i raspunse.

— Nu stiu unde te duci si, cu siguranta, e mai bine asa; dar sa nu uiti ca
maine, la ora opt, te astept in hol. Am rezervat o masina. Nu putem rata
avionul, trebuie sa ma duci la New York.

— Crezi ca, intr-o buna zi, incetezi sa mai suferi din dragoste? Il intreba
Julia, din prag.

— Daca ai noroc, niciodata!

— Atunci e randul meu sa-ti cer iertare. Ar fi trebuit sa impartasesc asta
cu tine mai de mult. Imi apartinea si voiam s-o pastrez numai pentru mine, dar
te priveste si pe tine.

— Despre ce e vorba?

— Despre ultima scrisoare pe care mi-a scris-o mama.



I-o intinse tatalui sau si iesi.

Anthony isi privi fiica indepartandu-se. Isi pleca ochii asupra scrisorii
incredintate de ea si recunoscu imediat scrisul sotiei sale. Respira adanc si, cu
umerii garboviti, se aseza intr-un fotoliu, ca s-o citeasca.

Julia, Intri in camera si silueta ti se contureaza in raza de lumina ce se
strecoara prin usa intredeschisa. Iti aud pasii care inainteaza spre mine. Iti stiu
bine trasaturile fetei, dar uneori iti caut numele in amintire; iti stiu mirosul
atat de cunoscut, care ma face sa ma simt bine. Doar aceasta mireasma
delicata imi indeparteaza nelinistea care ma sufoca de atatea zile nespus de
lungi. Tu trebuie sa fii fata aceea tanara care vine adesea, la caderea serii; prin
urmare, seara trebuie sa fie pe aproape, de vreme ce tu te apropii de patul meu.
Cuvintele tale sunt blande, mai molcome decat ale barbatului de la pranz. Si pe
el il cred cand imi spune ca ma iubeste, fiindca pare ca-mi vrea binele. La el,
gesturile sunt blande; uneori, se ridica si se duce spre cealalta lumina, care
domina copacii de dincolo de fereastra. Cateodata, isi reazema capul de geam si
plange, plin de o suferinta pe care n-o inteleg. Ma striga pe un nume care imi
este la fel de necunoscut, dar pe care mi-1 insusesc de fiecare data, doar ca sa-i
fac lui placere. Trebuie sa-ti marturisesc ca, atunci cand imi spune pe numele
ala pe care mi l-a dat el, iar eu 1i zambesc, parca simt ca are inima mai usoara.
Atunci, 1i mai zambesc o data, drept multumire pentru ca m-a hranit.

Tu te-ai asezat langa mine, pe marginea patului. Iti urméaresc cu privirea
degetele fine, care imi dezmiarda fruntea. Nu-mi mai este frica. Ma strigi fara
incetare si citesc in ochii tai ca si tu vrei sa-ti dau un nume. Dar, in ochii tai,
nu mai este tristete, de aceea imi place sa ma vizitezi. Cand incheietura mainii
tale trece pe deasupra nasului meu, imi cobor pleoapele. Pielea iti miroase a
copilarie: a mea. Ori a ta? Tu imi esti fiica, iubita mea, stiu asta acum si am sa
mali stiu inca vreo cateva secunde. Am atatea lucruri sa-ti spun, iar timpul e
atat de scurt. As vrea sa razi, inimioara mea, sa alergi la tatal tau, care se va
ascunde la fereastra ca sa planga, si sa-i spui sa nu mai verse lacrimi, pentru
ca, uneori, il recunosc. Spune-i ca stiu cine e, spune-i ca-mi amintesc cat de
mult ne-am iubit, fiindca il iubesc din nou, de fiecare data cand vine sa ma
vada.

Noapte buna, iubirea mea, eu dorm aici si te astept.

Mama.

Knapp astepta la intrare. Tomas il sunase cand ieseau din aeroport, ca
sa-1 anunte ca sosisera. Dupa ce o saluta pe Marina si isi imbratisa prietenul, ii
duse pe amandoi in biroul sau.

— Ce bine ca esti aici, 1i spuse Marinei, ma scoti dintr-o mare belea.
Prim-ministrul vostru viziteaza Berlinul in seara asta, iar ziarista care trebuia
sa se ocupe de eveniment si de serata de gala s-a imbolnavit. Avem trei coloane
rezervate in editia de maine, asa ca trebuie sa te schimbi si sa pleci mintenas,
am nevoie de insemnarile tale pana la ora doua noaptea, ca sa le trimit la
corectura. Totul trebuie si fie la tipar inainte de ora trei. Imi pare riu ci va dau



peste cap planurile pentru seara asta, daca v-ati facut cumva, dar e urgent, si
jurnalul trece inaintea oricarei alte probleme!

Marina se ridica, il saluta pe Knapp, ii dadu lui Tomas o sarutare pe
frunte si ii murmura la ureche: Arrivederci, prostovanul meu, dupa care se facu
nevazuta.

Tomas ii ceru scuze lui Knapp si alerga dupa ea pe coridor.

— Doar n-o sa joci cum iti canta el! Si cina noastra in tete-a-tete?

— Dar tu nu joci cum iti canta el? Aminteste-ti la ce ora isi ia zborul
avionul tau pentru Mogadiscio! Tomas, mi-ai spus de o suta de ori: cariera
inainte de toate! Nu-i asa? Maine n-o sa mai fii aici, si cine stie pentru cata
vreme. Ai grija de tine. Daca vantul ne este favorabil, vietile noastre se vor
intalni, pana la urma, intr-un oras sau altul.

— Ia macar cheile mele si vino sa-ti scrii articolul acasa.

— O sa-mi fie mai bine la hotel. Cred ca, la tine, mi-ar fi greu sa ma
concentrez, tentatia de a-ti vizita castelul ar fi irezistibila.

— Doar stii ca n-am decat o camera. I-ai face turul la iuteala.

— Zau ca esti prostovanul meu preferat. Eu ma gandeam la regulat,
tolomacule. Ramane pe alta data, Tomas; si, daca ma razgandesc, voi fi
incantata sa-ti sun la usa si sa te scol din somn. Pe curand!

Marina ii facu ,ciao”, cu mana, si se indeparta.

— Esti bine, iantreba Knapp, in timp ce Tomas intra din nou in biroul lui
si trantea usa.

— Zau daca nu esti de-a dreptul imputit! Vin si eu la Berlin impreuna cu
Marina, pentru o noapte, ultima noapte inaintea plecarii mele, iar tu faci pe
dracu-n patru si mi-o bulesti. Adica vrei sa te cred ca n-aveai pe altcineva la
indemana? Ce naiba te-a apucat, baga-mi-as picioarele? Iti place Marina si esti
gelos? Ai devenit atat de ambitios incat, in afara de ziar, nu mai conteaza nimic
altceva? Ai vrut sa ne petrecem seara impreuna?

— Ai terminat? Intreba Knapp, asezandu-se la birou.

— Recunoaste ca esti un pisalog imputit! Continua Tomas, cu furie.

— Ma indoiesc ca vom petrece impreuna seara asta. Ia loc in fotoliul ala,
ca trebuie sa stam de vorba. Si avand in vedere ce am de spus, prefer sa stai
jos.

Inserarea se lasase peste parcul Tiergarten. Felinare vechi isi imprastia
lumina galbuie peste aleea pavata. Julia inainta pana langa canal. Pe lac,
canotorii isi legasera barcile unele de altele. Ea isi continua drumul pana la
gradina zoologica. Putin mai departe, un pod traversa raul. Taie drumul prin
padure, fara sa-i fie teama ca se rataceste, de parca fiecare poteca, fiecare
copac intalnit in cale i-ar fi fost cunostinte vechi. In fata ei se inilta coloana
Victonei. Trecu de mica piata circulara. Pasii o purtau spre Poarta
Brandenburg. Deodatd, recunoscu locul in care se gdsea si se opri. In urma cu
aproape douazeci de ani, la cotitura acestei alei se afla o portiune a zidului. Aici
il vazuse pentru prima oara pe Tomas. Astazi vizitatorii erau imbiati de o banca
umbrita de un tei.



— Eram sigur ca am sa te gasesc aici, spuse o voce din spatele ei. Ai
acelasi mers.

Julia tresari, cu inima cutreierata de un fior.

— Tomas?

— Nu stiu ce trebuie sa facem intr-o asemenea imprejurare. Ne strangem
mana, ne imbratisam, intreba el cu glas sovaielnic.

Nici eu nu stiu, spuse ea.

— Cand Knapp mi-a destainuit ca te afli la Berlin fara sa-mi spuna unde
sa te caut, m-am gandit la inceput sa sun la toate caminele pentru tineret din
oras, dar, in prezent, sunt atat de multe! Atunci, mi-am inchipuit ca, daca am
putin noroc, o sa vii aici.

— Vocea ta e aceeasi, doar ceva mai grava, spuse ea cu un zambet firav.

El facu un pas spre Julia.

— Daca vrei, m-as putea sui in copacul asta si as sari de pe creanga de
acolo, e aproape la aceeasi inaltime ca prima data, cand am cazut peste tine.

Facu inca un pas si o cuprinse pe Julia in brate.

— Timpul a trecut repede si, in acelasi timp, atat de incet, spuse el,
strangand-o si mai tare.

— Plangi? Il inteba Julia, mangaindu-i obrazul.

— Nu, mi-a intrat doar un firisor de praf in ochi. Dar tu?

— Mie mi-a intrat alt firisor, fratele lui geaman. Ce aiureala! Totusi, nici
macar nu adie vantul.

— Atunci, inchide ochii, ii spuse Tomas.

Si, regasindu-si gesturile din trecut, atinse buzele Juliei cu varful
degetelor, dupa care ii saruta fiecare pleoapa.

— Era cel mai frumos mod de a-ti spune buna ziua.

Julia isi lipi fruntea de gatul lui Tomas.

— Al acelasi miros, n-as fi putut sa-1 uit niciodata.

— Vino, spuse el, e frig, tremuri.

Tomas o lua pe Julia de mana si o trase spre Poarta Brandenburg.

— Ai fost adineauri la aeroport?

— Da, de unde stii?

— De ce nu mi-ai facut semn?

— Cred ca nu prea aveam pofta s-o salut pe nevasta ta.

— O cheama Marina.

— Are un nume frumos.

— E o prietena cu care intretin o relatie epistolara.

— Vrei sa zici episodica?

— Cam asa ceva. Inca n-am reusit si vorbesc curent in limba ta.

— Te descurci destul de bine.

Iesira din parc si traversara piata. Tomas o conduse pe terasa unei
cafenele. Se asezara la o masa si ramasera tacuti mult timp, privindu-se si
nestiind ce sa-si spuna.

— E nemaipomenit. Nu te-ai schimbat deloc, spuse iar Tomas.




— Ba da, te asigur ca, in douazeci de ani, m-am schimbat destul. Daca
m-ai vedea dimineata, cand ma scol, ai vedea cum au mai trecut anii.

— N-am nevoie de asta, eu l-am numarat pe fiecare.

Chelnerul destupa sticla de vin alb pe care o comanda se Tomas.

— Tomas, In privinta scrisorii, stii...

— Knapp mi-a povestit totul despre intalnirea voastra. Da' stiu ca tatal
tau era inversunat, nu gluma!

El ridica paharul si ciocni cu delicatete. In fata lor, o pereche se oprise in
piata, incantata de frumusetea coloanelor.

— Esti fericita?

Julia nu spuse nimic.

— Cum e viata ta? Intrebi Tomas.

— La Berlin, cu tine, la fel de descumpanita ca acum douazeci de ani.

— De ce ai facut aceasta calatorie?

— Nu stiam nici o adresa la care sa-ti raspund. Avand in vedere ca
scrisoarea ta a facut pe drum douazeci de ani, n-am avut incredere in posta.

— Esti maritata, ai copii?

— Inca nu, raspunse Julia.

— Inca nu ai copii, sau inci nu esti maritata?

— Amandoua.

— Proiecte?

— Cicatricea asta de pe barbie nu o aveai inainte.

— Inainte, sarisem doar de pe un zid, incd nu sirisem in aer.

— Te-ai mai implinit, spuse Julia, zambind.

— Multumesc!

— Era un compliment, zau, iti sta foarte bine.

— Nu te pricepi sa minti, dar am imbatranit, e indiscutabil. Ti-e foame?

— Nu, raspunse Julia, plecandu-si ochii.

— Nici mie. Vrei sa facem cativa pasi?

— Am impresia ca fiecare cuvant pe care-1 spun e o tampenie.

— Ba nu. Inca nu mi-ai dezvaluit nimic din viata ta, spuse Tomas, cu un
aer trist.

— Stii? Am regasit cafeneaua noastra.

— Eu nu m-am mai intors niciodata acolo.

— Patronul m-a recunoscut.

— Vezi bine ca nu te-ai schimbat.

— Au demolat cladirea veche in care stateam noi si au construit in loc
una nou-nouta. Din strada noastra n-a mai ramas decat gradinita din fata.

— Poate ca e mai bine asa. In afara de cele cateva luni cat am stat acolo
impreuna, locul ala nu mi-a lasat amintiri frumoase. Acum, stau in Vest.
Pentru multi, asta nu inseamna nimic, dar eu inca mai vad, de la fereastra
mea, frontiera.

— Knapp mi-a povestit despre tine, continua Julia.

— Ce ti-a povestit?



— Ca ai un restaurant in Italia si ca ai o droaie de copii care te ajuta sa
faci pizza, raspunse Julia.

— Ce mai cretin... de unde o fi scos chestia asta?

— Din amintirea raului pe care ti 1-am facut.

— Imi inchipui ca si eu ti-am facut mult rdu, de vreme ce m-ai crezut
mort...

Tomas se uita la Julia, mijindu-si ochii.

— Vorbele astea au sunat cam pretentios, nu?

— Da, putin, dar e adevarat.

Tomas o lua pe Julia de mana.

— Fiecare dintre noi si-a croit drumul. Viata a hotarat asa. Ba i-a mai dat
o mana de ajutor si tatal tau. Oricum, e de crezut ca destinul n-a vrut sa ne
uneasca.

— Sau a vrut sa ne protejeze... Poate ca, pana la urma, am fi ajuns sa nu
ne mai suportam; am fi divortat, tu ai fi fost tipul pe care 1-as fi urat cel mai
tare, pe lumea asta... Si n-am mai fi petrecut seara asta impreuna.

— Ba da, ca sa discutam despre educatia copiilor! Si, pe urma, sunt
cupluri care se despart si raman in relatii de prietenie. Exista cineva in viata
ta? Poate ca, de data asta, n-o sa mai evidezi intrebarea!

— Eviti!

— Ce?

— Voiai sa spui ,eviti intrebarea”, ,a evida” inseamna a goli de maruntaie
un peste, de exemplu.

— Mi-ai dat o idee. Vino cu mine!

Terasa invecinata apartinea unui restaurant care servea fructe de mare.
Tomas lua cu asalt o masa, sub privirile furioase ale turistilor care isi asteptau
randul.

— Asa procedezi acum? Intreba Julia, asezandu-se. Nu e prea civilizat.
Or sa ne faca vant de aici!

— In meseria mea trebuie si fii descurcaret! Si, pe urma, patronul imi e
amic, asa ca o sa profitam de ocazie.

Chiar atunci veni si patronul sa-1 salute pe Tomas.

— Data viitoare incearca si tu sa-ti faci o intrare mai discreta, ca-mi pui
clientela in cap, sopti proprietarul localului.

Tomas i-o prezenta amicului sau pe Julia.

— Ce le-ai recomanda unor persoane care n-au deloc pofta de mancare?
Il intreba el.

— Am si zburat sa va aduc un buchet de creveti! Pofta vine mancand!

Si patronul o lua din loc. Inainte de a intra in bucatarie, ridici degetul
mare si, cu o ocheada apasata, il facu pe Tomas sa inteleaga ca Julia i se parea
Incantatoare.

— Am devenit desenatoare.

— Stiu imi place mult vidra ta albastra...

— Ai vazut-o?



— Te-as minti daca as spune ca nu-mi scapa niciunul din desenele tale
animate, dar, cum in meseria mea totul se afla, mi-a ajuns la urechi numele
creatoarei. Eram la Madrid, intr-o dupa-amiaza, si trebuia sa-mi umplu cumva
timpul liber. Am remarcat afisul si am intrat in sala; trebuie sa-ti marturisesc
ca n-am inteles toate dialogurile, pentru ca nu sunt prea tare la spaniola, dar
cred ca am prins esentialul povestii. Pot sa te intreb ceva?

— Tot ce vrei.

— Din intamplare, personajul ursului ti l-am inspirat cumva eu?

— Stanley zice ca semeni mai mult cu ariciul.

— Cine e Stanley?

— Cel mai bun prieten al meu.

— Si cum de stie el ca seman cu un arici?

— Pesemne ca e foarte intuitiv si perspicace sau ca i-am vorbit mult
despre tine.

— Pare-se ca are multe calitati. Ce fel de prieten iti e?

— Un prieten vaduv, cu care am impartasit multe clipe.

— Imi pare rau pentru el.

— Dar au fost clipe frumoase, sa stii!

— Eu ma refeream la faptul ca si-a pierdut sotia. A murit de mult?

— Partenerul...

— Atunci, sunt si mai trist pentru el.

— Natang mai esti!

— Stiu, e o tampenie, dar il gasesc mai simpatic acum, cand imi spui ca
iubea un barbat. $i cine ti-a inspirat nevastuica?

— Vecinul meu de la parter. Are un magazin de incaltaminte. Povesteste-
mi despre dupa-amiaza in care te-ai dus sa-mi vezi desenul animat. Cum a fost
ziua aia?

— Trista, cand s-a terminat filmul.

— Mi-ai lipsit, Tomas.

— Si tu mie; mai mult decat iti poti imagina. Dar hai sa schimbam
subiectul. In restaurantul dsta, nu mai putem sa culpabilizim firisoarele de
praf.

— Sa acuzam! Asta voiam sa-ti spun si eu.

— Nu conteaza. Zile cum a fost cea traita in Spania am cunoscut cu
sutele, aici sau in alta parte, si, uneori, mi se intampla sa mai traiesc si acum.
Vezi tu, trebuie neaparat sa vorbim despre altceva, altfel o sa ma culpabilizez
pe mine insumi ca te plictisesc cu nostalgia mea.

— Si la Roma?

— Tot nu mi-ai spus nimic despre viata ta, Julia.

— Stii, douazeci de ani sunt greu de povestit.

— Esti asteptata?

— In seara asta, nu.

— Dar maine?

— Maine, da. Am pe cineva la New York.



— E ceva serios?

— Trebuia sa ma casatoresc... sambata trecuta.

— Trebuia?

— A trebuit sa anulam ceremonia.

— Din cauza lui sau din cauza ta?

— Tata...

— La el, asta e o manie, categoric. Si viitorului tau sot i-a mutat falcile?

— Nu, de data asta a fost ceva si mai surprinzator.

— Imi pare rau.

— Nu, probabil ca nu-ti pare, si nu-ti pot purta pica pentru asta.

— Gresesti. Tare mi-ar mai fi placut sa-i sparga mutra logodnicului tau...
de data asta, imi pare sincer rau pentru ce am spus.

Julia lasa sa-i scape un chicotit, apoi un al doilea si, in cele din urma,
rase in hohote.

— Ce-i asa de nostim?

— Daca ti-ar vedea cineva mutra, continua Julia sa rada, ar jura ca esti
un copil care a fost prins la dulapul cu dulceata, manjit la gura cu capsuni.
Pricep si mai bine de ce mi-ai inspirat toate acele personaje. Nimeni in afara de
tine nu poate avea asemenea expresii. Oh, Doamne, cat mi-ai lipsit!

— Nu mai repeta asta, Julia.

— De ce?

— Pentru ca sambata trecuta trebuia sa te mariti.

Patronul veni la masa lor, purtand un platou mare.

— Am gasit cu ce sa va fericesc, spuse el, radios. Doua limbi de mare cat
se poate de usoare, insotite de niste legume fripte pe gratar si de un sosulet de
verdeturi proaspete, numai bune sa atate doua stomacuri blazate. Vi le
pregatesc?

— Scuza-ma, ii spuse Tomas amicului sau, dar n-o sa ramanem. Adu-mi
nota.

— Ce-mi aud urechile? Nu stiu ce s-a intamplat intre voi, de adineauri,
dar nici nu se pune problema sa plecati de la mine fara sa-mi fi gustat
bucatele. Hai, ciorovaiti-va bine, spuneti-va tot ce aveti pe suflet, pana ce va
prepar eu minunile astea, si, dupa aia, faceti-mi placerea si impacati-va in timp
ce va delectati cu pestii mei. E un ordin, Tomas!

Patronul se indeparta ca sa pregateasca limbile de mare pe o masuta,
fara sa-i scape din ochi pe Tomas si pe Julia.

— Pare-mi-se ca n-ai incotro, va mai trebui sa ma suporti inca putin,
altfel, se va infuria prietenul tau, spuse Julia.

— Si mie mi se pare la fel, zambi Tomas. Iarta-ma, Julia, n-ar fi trebuit
sa-ti...

— Nu te mai scuza tot timpul, ca nu ti se potriveste. Vom incerca sa
mancam si, pe urma, ma vei conduce. Am pofta sa merg langa tine. Asta am
dreptul sa spun?



— Da, raspunse Tomas. De data asta, cum te-a impiedicat tatal tau sa te
casatoresti?

— Hai sa uitam de tata. Povesteste-mi mai departe despre tine.

Tomas povesti despre cei douazeci de ani din viata lui facand multe
prescurtari. Tot asa facu si Julia. La sfarsitul cinei, patronul tinu mortis sa-i
vada gustand si din sufleul lui de ciocolata. Il pregatise anume pentru ei. Le
oferi doua lingurite, dar Julia si Tomas nu folosira decat una.

Plecara de la restaurant in noaptea aproape alba si intrara din nou in
parc. Luna plina se oglindea in lacul pe care se leganau cateva barci legate
langa un ponton.

Julia 1i povesti lui Tomas o legenda chinezeasca. El ii vorbi despre
calatoriile lui, dar niciodata despre razboaiele lui; Julia 1i vorbi despre New
York, despre meseria ei, deseori despre cel mai bun prieten, dar niciodata
despre proiectele ei de viitor.

Lasara parcul in urma si isi continuara plimbarea pe strazile orasului.
Langa o piata, Julia se opri.

— Iti amintesti?

— Da, aici l-am regasit pe Knapp, in mijlocul multimii. Ce noapte
nemaipomenita! Ce mai stii de francezii aia, prietenii tai?

— N-am mai vorbit de mult cu el. Mathias e librar; Antoine, arhitect.
Unul traieste la Paris, celalalt la Londra, pare-mi-se.

— Sunt casatoriti?

—... si divortati, dupa ultimele stiri.

— Uite, 1i arata Tomas vitrina intunecata a unei cafenele, e bistroul unde
mergeam intotdeauna cand il vizitam pe Knapp.

— Stii, am aflat pana la urma cifra aia pentru care va ciorovaiati mereu.

— Care cifra?

— Cea a numarului de locuitori din Germania de Est, care colaborau cu
Stasi. A numarului de informatori. Am descoperit-o acum doi ani, la biblioteca,
intr-o revista care publica un studiu despre caderea zidului.

— Adica, acum doi ani te interesai de genul asta de stiri?

— Doar doi la suta. Vezi? Poti fi mandru de concetatenii tai.

— Bunica mea facea parte dintre ei, Julia. Am fost sa-mi vad dosarul din
arhivele Stasi. Banuiam eu ca am asa ceva, din cauza evadarii lui Knapp.
Propria mea bunica ii informa; am citit pagini intregi, atat de detaliate, despre
viata mea, activitatile mele, prietenii mei. Ciudat mod de a-mi retrai amintirile
din copilarie!

— Daca ai sti ce am trait eu in ultimele zile! Poate ca ea a facut asta ca sa
te protejeze, ca sa nu fii hartuit.

— N-am aflat niciodata.

— De-aia ti-ai schimbat numele?

— Da, ca sa-i pun cruce trecutului, ca sa incep o viata noua.

— Faceam si eu parte din acel trecut de care te-ai debarasat?

— Am ajuns la hotelul tau, Julia.



Ea ridica ochii. Firma hotelului Brandenburger Hof lumina fatada. Tomas
o lua in brate si zambi trist.

— Aici nu-i nici un copac. Cum sa ne spunem la revedere in asemenea
circumstante?

— Crezi ca povestea noastra ar fi mers?

— Cine stie?

— Nu stiu cum sa ne spunem la revedere, Tomas, si nici macar daca am
chef s-o fac!

— A fost frumos sa te revad, un dar neasteptat din partea vietii,
murmura Tomas.

Julia isi puse capul pe umarul lui.

— Da, a fost frumos.

— Nu mi-ai raspuns la singura intrebare care ma preocupa. Esti fericita?

— Acum nu mai sunt.

— Dar tu ce crezi? Povestea noastra ar fi mers? O intreba Tomas.

— Probabil.

— Atunci, te-ai schimbat.

— De ce?

— Pentru ca, in timp, mi-ai fi raspuns, cu umorul tau sarcastic, ca
alergam spre un fiasco, ca n-ai putea suporta sa vezi ca imbatranesc, ca ma
ingras, ca umblu tot timpul teleleu...

— Dar, de atunci incoace, am invatat sa mint.

— Ei, acum te regasesc, in sfarsit; esti aceeasi Julia pe care n-am incetat
s-0 iubesc niciodata...

— Stiu un mod infailibil de a afla daca am fi avut o sansa... sau nu.

— Care?

Julia isi lipi buzele de gura lui Tomas. Sarutul fu lung, aidoma celui pe
care si-1 dau doi adolescenti care se iubesc atat de mult, incat uita de restul
lumii. Ea il lua de mana si il trase in holul hotelului. Receptionerul motaia pe
scaunul lui. Julia il indruma pe Tomas inspre lifturi. Apoi, apasa pe buton si
sarutul lor continua pana la etajul sase.

Trupurile lor jilave erau unite ca in cele mai intime amintiri, in dezordine
a cearsafurilor. Julia isi inchisese ochii. Mana lui Tomas aluneca in jos,
dezmierdandu-i pantecul; mainile ei i se agatau de ceafa. Gura lui ii atingea
umarul, gatul, rotunjimile sanilor, buzele i se plimbau, nepotolite. Degetele
Juliei se rataceau in parul lui Tomas. Limba lui cobora, si placerea se inalta in
valuri, amintire a unor voluptati fara egal. Picioarele se impleteau, trupurile se
innodau unul cu celalalt, nimic nu le mai putea desface. Gesturile erau
neschimbate, uneori stangace, dar intotdeauna tandre.

Minutele se scurgeau, transformandu-se in ore, iar zorii se ivira asupra
celor doua trupuri istovite, abandonate in caldura patului.

Clopotul unei biserici batu de opt ori, in departare. Tomas se intinse si se
duse la fereastra. Julia se ridica in capul oaselor si ii privi silueta invaluita in
lumini si umbre.



— Cat esti de frumoasa! Spuse Tomas, intorcandu-se spre ea.

Julia nu raspunse.

— Si acum? Intrebai el, cu glasul bland.

— Mi-e foame!

— Sacul tau de pe fotoliu e gata pregatit?

— Plec... in dimineata asta, raspunse, sovaind, Julia.

— Mi-au trebuit zece ani ca sa te uit. Credeam ca am reusit, imi
inchipuiam ca, pe campurile de bataie, am aflat ce este frica, dar nimic nu se
compara cu ceea ce simt alaturi de tine, in camera asta, la gandul ca te-as
putea pierde din nou.

— Tomas...

— Ce ai sa-mi spui, Julia? Ca a fost o greseala? Poate. Cand Knapp mi-a
marturisit ca esti in oras, mi-am inchipuit ca timpul a sters diferentele care ne
despartisera candva, pe tine, tanara din Vest, si pe mine, baiatul din est!
Nadajduiam ca anii care s-au adunat ne-au adus macar atat. Dar vietile
noastre sunt tot la fel de diferite, nu-i asa?

— Eu sunt desenatoare, tu reporter, amandoi ne-am realizat visul...

— Nu cel mai important; in orice caz, nu pentru mine. Inca nu mi-ai spus
din ce motiv ti-a anulat tatal tau casatoria. Te pomenesti ca iar o sa apara in
camera asta, sa ma doboare la pamant!

— Aveam optsprezece ani si nu puteam face altceva. Trebuia sa plec cu
el; nici macar nu eram majord. Cat despre tata, e mort. Inmormantarea lui a
avut loc in ziua cand trebuia sa ma casatoresc. Acum stii de ce...

— Imi pare nespus de riau pentru el. Si pentru tine, daca ai suferit.

— Parerile de rau nu folosesc la nimic, Tomas.

— De ce ai venit la Berlin?

— Stii prea bine, din moment ce Knapp ti-a explicat totul. Scrisoarea ta a
ajuns la mine alaltaieri, nu puteam sa vin mai repede.

— Si nu te puteai marita fara sa fii sigura, nu?

— Nu-i nevoie sa fii rautacios.

Tomas se aseza la picioarele patului.

— Mi-am domesticit singuratatea; pentru asta, e nevoie de o rabdare
formidabila. Am umblat prin orase aflate in cele patru colturi ale lumii, cautand
aerul pe care-1 respirai tu. Se spune ca gandurile celor ce se iubesc ajung
intotdeauna sa se intalneasca, asa ca ma intrebam deseori, seara, cand eram
pe punctul de-a adormi, daca si tie ti se intampla sa te gandesti la mine, in
clipa cand eu ma gandeam la tine. Am venit la New York si am batut strazile,
sperand sa te zaresc si temandu-ma totodata ca mi s-ar putea realiza visul. Am
crezut de sute de ori ca te recunosc si parca mi se oprea inima in piept, cand
silueta vreunei femei imi amintea de tine. Mi-am jurat sa nu mai iubesc
niciodata asa, asta era o nebunie, un abandon de sine inadmisibil. Timpul a
trecut. A trecut si vremea noastra, nu crezi? Ti-ai pus cumva intrebarea asta
inainte de a lua avionul?



— Termina, Tomas, nu strica totul. Ce vrei sa-ti spun? Am privit cerul
zile si nopti la rand, sigura ca si tu te uitai de acolo, de sus, la mine... Asa ca
nu, nu mi-am pus intrebarea asta inainte de-a lua avionul.

— Ce propui? Sa ramanem prieteni? Sa te sun cand trec prin New York?
Sa mergem sa bem ceva si sa depanam amintiri frumoase, legati printr-o
complicitate generata de ceea ce ne este interzis? Ai sa-mi arati pozele copiilor
tai, care nu vor fi ai nostri. Am sa-ti spun ca seamana cu tine, incercand sa le
descopar pe chip trasaturile tatalui lor... Acum, cand am sa intru in baie, o sa-
ti suni viitorul barbat, iar eu o sa las apa sa curga, ca sa nu te aud spunandu-i
~-Buna, iubitule!” Macar stie ca esti la Berlin?

— Termina! Urla Julia.

— Ce ai sa-i spui la inapoiere? O intreba Tomas, intorcandu-se spre
fereastra.

— Habar n-am.

— Vezi? Am avut dreptate, nu te-ai schimbat.

— Ba da, Tomas, sigur ca m-am schimbat, dar a fost nevoie de un semn
al destinului, care sa ma aduca aici, pentru ca sa-mi dau seama ca ele,
sentimentele mele, nu s-au schimbat.

Jos, in strada, Anthony Walsh se plimba de colo-colo, uitandu-se la ceas.
Era a treia oara cand ridica ochii spre fereastra camerei in care statea fiica lui
si pe fata i se putea citi nerabdarea, chiar si de acolo, de la etajul sase.

— Mai spune-mi o data cand a murit tatal tau, spuse Tomas, lasand in
jos perdeaua de la fereastra.

— Ti-am spus, l-am inmormantat sambata trecuta.

— Atunci, nu mai zic nimic. Ai dreptate, sa nu umbrim amintirea acestei
nopti. Nu poti sa iubesti un om si, in acelasi timp, sa-1 minti. Tu nu, noi nu.

— Nu te mint...

— Ia-ti sacul de pe fotoliu, intoarce-te acasa, murmura Tomas.

El isi puse pantalonii, camasa, vestonul si nu mai pierdu timpul sa-si
lege sireturile de la pantofi. Se apropie de Julia, ii intinse mana si o atrase in
imbratisarea lui.

— Diseara iau avionul de Mogadiscio. Stiu deja ca acolo am sa ma
gandesc fara incetare la tine. Nu fi ingrijorata, nu regreta, am sperat sa traiesc
un asemenea moment de atatea ori, ca nici nu le mai stiu numarul, iar
momentul asta a fost magnific, iubirea mea. Sa-ti pot spune asa inca o data,
numai o datd, era un vis la care nici macar nu mai nadajduiam. Ai fost si vei fi
mereu cea mai frumoasa femeie din viata mea, cea care mi-a lasat cele mai
frumoase amintiri, si asta deja inseamna mult. Nu-ti cer decat un singur lucru:
jura-mi ca vei fi fericita.

Tomas o imbratisa pe Julia cu tandrete si pleca fara sa se uite in urma.

Cand iesi din hotel, se apropie de Anthony, care continua sa astepte in
masina.

— Fiica dumneavoastra nu cred ca mai intarzie, spuse el, inainte de a-1
saluta.



Apoi, se indeparta pe strada.

Cat dura calatoria de la Berlin la New York, Julia si tatal ei nu schimbara
o vorba. Cu exceptia unei fraze pe care Anthony o rosti de cateva ori: ,cred ca
iar am facut o tampenie”, si asta fara ca fiica lui sa-i priceapa pe deplin sensul.
Sosira pe la jumatatea dupa-amiezii, intr-un Manhattan udat de ploaie.

— Julia, tu ma auzi? La urma urmei, spune si tu ceva! Protesta Anthony,
intrand in apartamentul din Horatio Street.

— Nu! Raspunse Julia, punandu-si jos bagajul.

— L-ai revazut aseara?

— Nu!

— Spune-mi ce s-a intamplat, poate iti dau vreun sfat.

— Tu?! Asta ar insemna ca s-a intors lumea pe dos!

— Nu fi incapatanata! Tu nu mai ai cinci ani, iar eu nu mai am decat
douazeci si patru de ore.

— Nu l-am revazut pe Tomas, si acum o sa-mi fac un dus. Punct!

Anthony se aseza in usa, oprindu-i trecerea.

— Si, dupa aia, ai de gand sa ramai in baie urmatorii douazeci de ani?

— Da-te!

— Pana nu-mi raspunzi, nu!

— Vrei sa stii ce o sa fac dupa aia? O sa incerc sa adun cioburile vietii pe
care mi-ai spulberat-o cu atata savantlac, intr-o saptamana. Probabil ca n-am
sa le pot lipi pe toate, pentru ca intotdeauna vor lipsi cateva, si nu-mi face
mutra asta ca si cum n-ai intelege, ca doar ti-ai reprosat-o tot timpul zborului.

— Nu vorbeam despre calatoria noastra...

— Atunci despre ce?

Anthony nu raspunse.

— Asta-mi inchipuiam si eu! Spuse Julia. Intre timp, imi pun jartiere, cel
mai sexy sutien push-up pe care-1 am, il sun pe Tomas si ma duc sa mi-o trag
cu el. Si, daca mai reusesc sa-1 mint asa cum am invatat s-o fac de cand sunt
cu tine, poate ca o sa accepte sa vorbim din nou despre casatorie.

Al zis Tomas!

— Ce?

— Iar ai avut un lapsus; cu Adam trebuia sa te casatoresti.

— Da-te din usa asta, ca te omor!

— Ti-ai pierde timpul, sunt deja mort. $i, daca-ti inchipui ca ai sa ma
sochezi povestindu-mi viata ta sexuala, te inseli amarnic, scumpo!

— Cum ajung la Adam, continua Julia, sfidandu-si tatal, il lipesc de
perete, il despoi...

Gata! Zbiera Anthony. N-am nevoie sa cunosc chiar toate detaliile,
adauga el, recapatandu-si calmul.

— Acum ma lasi sa-mi fac dusul?

Anthony isi dadu ochii peste cap si o lasa sa treaca. Cu urechea lipita de
usa, o auzi pe Julia dand un telefon.




Nu, Adam nu trebuia sa fie deranjat in nici un caz, daca era in sedinta;
doar sa fie anuntat ca ea se intorsese la New York. Daca era liber in seara asta,
putea veni s-o ia de acasd, la ora opt. Ea avea si-1 astepte in fata intrarii. In caz
ca nu izbutea sa ajunga, putea s-o sune.

Anthony se duse iar in salon, pasind in varful picioarelor, si se aseza pe
canapea. Lua telecomanda ca sa deschida televizorul, insa isi dadu seama
imediat ca nu era cea buna. Privi faimoasa cutiuta alba si zambi, punandu-si-o
chiar alaturi.

Dupa un sfert de ora, Julia isi facu din nou aparitia, cu un impermeabil
pe umeri.

— Te duci undeva?

— La munca.

— Sambata? Pe o asemenea vreme?

— La birou, e intotdeauna lume in weekend. Am de rezolvat
corespondenta si mail-urile cu care am ramas in urma.

Cand sa iasa, Anthony o chema inapoi.

— Julia!

— Ce mai e?

— Inainte sa faci, cu adevarat, o tampenie, afli cd Tomas continui si te
iubeasca.

— Cum de stii asta?

— Ne-am intalnit azi-dimineata. De altfel, m-a si salutat cu toata
amabilitatea, cand a iesit din hotel! Imi inchipui cd m-a vazut de la fereastra
camerei tale, cand asteptam pe strada.

Julia isi fulgera tatal cu privirea.

— Pleaca de aici! Cand ma intorc, nu vreau sa te mai gasesc!

— Si unde sa ma duc! Sus, in podul ala abject?

— Nu, la tine acasa! Spuse Julia si tranti usa.

Anthony lua umbrela agatata in cuierul de langa intrare si iesi pe balcon.
Aplecat peste balustrada, o urmari pe Julia, care se indrepta spre intersectie.
De indata ce nu-si mai zari fiica, se duse in camera ei. Telefonul era pe
noptiera. Ridica receptorul si apasa pe tasta ,redial”

I se prezenta interlocutoarei drept asistent al domnisoarei Walsh. De
buna seama, stia ca ea tocmai sunase si ca Adam nu era disponibil; totusi, era
foarte important sa-i spuna ca Julia il va astepta mai devreme decat il
anuntase, adica la ora optsprezece, si nu in strada, ci in casa, fiindca ploua.
Intr-adevar, asta era peste patruzeci si cinci de minute, dar, luand in
consideratie toate aspectele problemei, era preferabil sa fie deranjat din sedinta.
Nu era cazul s-o mai sune Adam, ea era plecata la cumparaturi, iar mobilul ii
ramasese fara baterie. Anthony o ruga de doua ori pe secretara sa-i promita ca
mesajul va ajunge la destinatar si incheie convorbirea cu un zambet deosebit de
satisfacut.

Dupa ce puse telefonul in furca, iesi din camera, se instala confortabil
intr-un fotoliu si nu-si mai lua ochii de la telecomanda pusa pe canapea.



Julia isi intoarse scaunul si deschise computerul. Pe ecran defila o lista
interminabila de mail-uri; ea arunca o privire rapida pe masa de lucru:
cosuletul pentru corespondenta dadea pe dinafara, iar ledul robotului clipea
frenetic.

Isi luda mobilul din buzunarul impermeabilului, pentru a-1 chema in
ajutor pe prietenul el cel mal bun.

— Ai lume in magazin? Il intreba.

— Cu vremea de pe aici, nu-i nici macar o broasca, dupa-amiaza asta e
bulita.

— Stiu, sunt leoarca.

— Te-ai intors! Exclama Stanley.

— Nu-i nici o jumatate de ora de atunci.

— Ar fi trebuit sa ma suni mai de mult!

— Ti-ai inchide pravalia ca sa te intalnesti la Pastis cu o veche amica?

— Comanda-mi un ceai, nu, un cappuccino, in fine, ce vrei tu. Vin
imediat.

Si, zece minute mai tarziu, Stanley se intalnea cu Julia, care il astepta in
fundul vechii braserii.

— Ai aerul unui spaniel cazut in lac, spuse ea, sarutandu-l.

— Si tu al unui cocker care s-a dus dupa el. Ce ai comandat pentru noi?
Intreba Stanley, asezandu-se.

— Crochete!

— Am vreo doua-trei barfe picante despre cine cu cine s-a mai culcat
saptamana asta; dar, mai intai, spune tu. Vreau sa stiu tot. Stai sa ghicesc! L-
ai gasit pe Tomas, fiindca n-am primit nici un semn de viata de la tine, astea
doua zile. Si, dupa cum iti vad mutra, lucrurile nu s-au petrecut chiar cum
planuiai tu.

— Nu planuisem nimic...

— Mincinoaso!

— Daca voiai sa petreci un moment in tovarasia unei adevarate imbecile,
profita, pentru ca ai ocazia chiar acum!

Julia isi povesti aproape toata calatoria: vizita la sindicatul de presa,
prima minciuna a lui Knapp, motivul pentru care Tomas avea dubla identitate,
vernisajul, masina pe care o comandase in ultima clipa receptionerul ca s-o
duca acolo... Cand pomeni despre pantofii pe care ii purtase cu rochia lunga,
Stanley isi impinse deoparte, scandalizat, ceasca de ceai si comanda un vin alb
sec. Afara, ploaia se intetise. Julia ii istorisi despre prima ei vizita in Est, despre
strada de pe care disparusera casele, despre decorul batranicios dintr-un bar
care ramasese in picioare, despre conversatia cu cel mai bun prieten al lui
Tomas, cursa ei nebuna pana la aeroport, despre Marina si, in sfarsit — mai
inainte ca Stanley sa lesine — despre reintalnirea cu Tomas, din parcul
Tiergarten. Julia continua, descriind de data asta terasa restaurantului care
servea cel mai bun peste din lume, chiar daca ea abia il gustase, plimbarea
nocturna din jurul unui lac, camera de hotel in care facuse dragoste cu o



noapte inainte si, in cele din urma, micul dejun care nu mai avusese loc. i,
cand chelnerul se apropie sa intrebe pentru a treia oara daca totul era in
ordine, Staneley il ameninta cu furculita, daca mai indrazneste sa-1 deranjeze.

— Ar fi trebuit sa merg cu tine, spuse Stanley. Daca mi-as fi putut
imagina o asemenea aventura, nu te-as fi lasat sa pleci acolo singura.

Julia isi invartea intruna lingurita in ceasca de ceai. El o privi cu atentie
Si o opri.

— dJulia, tu nu bei ceaiul cu zahar... te simti cam pierduta, nu-i asa?

— Ai putea renunta la cuvantul ,cam”.

— In orice caz, te asigur ca nu-1 vad intorcandu-se la Marina aia, increde-
te In experienta mea.

— Care experienta? Zambi Julia. Oricum, la ora asta, Tomas e in avionul
de Mogadiscio.

— Iar noi la New York, in ploaie! Raspunse Stanley, uitandu-se la aversa
care lovea in geamuri.

Cativa trecatori se refugiasera pe terasa, la adapostul copertinei. Un
domn batran isi strangea sotia langa el, ca s-o protejeze mai bine.

— O sa-mi fac ordine in viata cat mai bine cu putinta, continua Julia.
Presupun ca asta e singurul lucru pe care-1 am de facut.

— N-ai gresit deloc adineauri: stau la masa cu o adevarata imbecila. Ai si
tu o data sansa nemaipomenita de a-ti rasturna viata cu cracii-n sus, si, cand
acolo, pe tine te roade grija ordinii. Esti complet neghioaba, sarmana de tine. $i
te rog, scumpo, sterge-ti ochii aia imediat, ca e destula udatura afara. Nu e
chiar deloc momentul sa plangi, ca am inca mult prea multe intrebari de pus.

Julia se sterse la ochi cu dosul mainii si 1i zambi din nou amicului sau.

— Ce ai de gand sa-i spui lui Adam? Continua Stanley. Chiar am si
crezut ca aveam sa-1 iau la mine in subzistentd, daca tu nu te-ai mai fi intors.
Pentru maine, m-a invitat la tara, la parintii lui. Te previn, ca sa nu faci vreo
gafa, mi-am nascocit o boala de stomac.

— Am sa-i marturisesc acea parte din adevar care ii va face rau in cea
mai mica masura.

— Ceea ce te face sa suferi cel mai tare in dragoste e lasitatea. Vrei sa-ti
incerci inca o data norocul cu el? Da sau nu?

— Poate ca spun o adevarata porcarie, dar nu ma simt in stare sa fiu din
nou singura.

— Atunci, o sa aiba de patimit; nu acum, dar, mai devreme sau mai
tarziu, tot o sa aiba de patimit!

— Am sa fac in asa fel, incat sa-1 protejez.

— Pot sa te intreb ceva putin mai intim?

— Doar stii prea bine ca nu-ti ascund niciodata nimic...

— Noaptea cu Tomas cum a fost?

— Tandra, dulce, magica; si trista, de dimineata.

— Eu 1iti vorbeam despre sex, scumpo.

— Tandru, dulce, magic...



— Si tu vrei sa ma faci sa cred ca nu stii pe ce lume esti?

— Eu sunt la New York, Adam la fel, iar Tomas este, de acum, foarte
departe.

— Scumpo, important nu e sa stim in ce oras sau in ce colt al lumii se
afla celalalt, ci sa stim unde il situeaza dragostea care ne leaga de el. Julia,
greselile nu conteaza; conteaza doar ceea ce traim.

Adam cobori din taxi in ploaia care cadea cu nemiluita. Canalele dadeau
pe dinafara. El sari pe trotuar si suna cu insistenta la interfon. Anthony Walsh
se ridica de pe fotoliu.

— Gata, gata, o clipa! Bombani, in timp ce apasa pe butonul de comanda
care deschidea usa de la parter.

Auzi pasii vizitatorului care urca scara si ii iesi in intampinare, cu un
zambet larg.

— Domnule Walsh? Exclama Adam, tragandu-se, naucit, inapoi.

— Adam, ce vant bun te aduce?

Adam statea, fara glas, pe palier.

— Ti-ai inghitit limba, amice?

— Dar sunteti mort! Baigui Adam.

— Ah, nu fi nesuferit. Stiu eu ca nu ne iubim cine stie ce, dar, totusi, sa
ma trimiti, chiar asa, la cimitir!

— Tocmai! In ziua Inmormantarii dumneavoastra, eram la cimitir! Baigui
Adam.

— Ei, gata! Acum, chiar ca devii grosolan, mosule! Bun, doar n-o sa stam
protapiti aici toata seara, intra, esti palid ca un mort.

Adam pasi in salon. Anthony ii facu semn sa-si scoata trenciul care siroia
de apa.

— Scuzati-ma ca insist, spuse Adam, agatandu-si impermeabilul in cuier.
Trebuie sa-mi intelegeti surprinderea, casatoria mea a fost anulata din cauza
inmormantarii dumneavoastra...

— Era intru catva si a fiicei mele, nu?

— Totusi, ea n-a inventat toata povestea asta doar pentru...

— Ca sa te pardseascd? Nu-ti acorda chiar atata importanta. In familia
noastra, avem un spirit deosebit de inventiv, dar inseamna ca n-o cunosti prea
bine pe Julia, daca-ti imaginezi ca putea face un lucru atat de bizar. Pesemne
ca exista alte explicatii si, daca taci o clipa, iti voi oferi chiar eu vreo doua-trei.

— Unde e Julia?

— Din pacate, in curand vor fi douazeci de ani de cand fiica mea a
pierdut obiceiul de a ma informa in privinta programului sau. Ca sa-ti spun
totul, eu o credeam cu dumneata. Ne-am intors la New York de vreo trei ore
bune.

— Ati fost impreuna cu ea in calatorie?

— Bineinteles, nu ti-a spus?



— Cred ca i-ar fi venit cam greu, dat fiind ca am fost cu ea la aeroport,
cand a asteptat avionul care va aducea ramasitele pamantesti din Europa, si,
apoi, am insotit-o in dricul care ne-a dus la cimitir.

— Din ce in ce mai incantator! Si ce altceva ai mai facut? Ai apasat chiar
dumneata pe butonul cuptorului de incinerare, daca tot veni vorba?

— Nu, insa am aruncat un pumn de pamant pe sicriul dumneavoastra!

— Multumesc pentru aceasta delicata atentie.

— Cred ca nu ma simt prea bine, marturisi Adam, care se cam inverzise
la fata.

— Atunci, ia loc, nu mai sta in picioare ca un natarau.

Ii arata lui Adam canapeaua.

— Da, acolo. Mai esti inca in stare sa recunosti un loc in care sa-ti asezi
posteriorul ori ti-au paralizat toti neuronii de cand m-ai vazut pe mine?

Adam se supuse. Se lasa, greoi, in perne si, facand asta, se aseza pe
butonul telecomenzii.

Anthony tacu instantaneu, ochii i se inchisera si se prabusi cat era de
lung pe covor, in fata lui Adam, care inmarmurise.

— Imi inchipui ca nu mi-ai adus nici o poza de-a lui, nu? Intreba Stanley.
Tare as fi vrut sa vad a ce seamana. Ei, spun si eu prostii, dar, ce sa fac, nu-mi
place deloc cand esti asa de tacuta!

— De ce?

— Pentru ca nu mai izbutesc sa numar cate ganduri iti trec prin cap.

Conversatia le fu intrerupta de Gloria Gaynor, care lalaia I Will Survive in
geanta Juliei.

Ea isi lua mobilul si ii arata lui Stanley ecranul, care afisa numele lui
Adam. Stanley diadu din umeri, iar Julia prelua apelul. In aparat, auzi glasul
ingrozit al logodnicului ei.

— Tu si cu mine, dar in special tu, avem de vorbit o multime de lucruri.
Insa asta mai poate astepta: tatdlui tau i-a venit rau.

— In altd imprejurare as fi considerat ci glumesti, dar, acum, mi se pare
ceva de prost gust.

— Sunt in casa ta, Julia...

— Ce faci la mine, n-aveam intalnire intr-o ora? Intreba Julia, inlemnita.

— A sunat asistentul tau si mi-a transmis ca vrei sa ne intalnim mai
devreme.

— Asistentul meu? Ce asistent?

— Da' ce mai conteaza? Eu iti spun ca taica-tau e lungit pe jos, nemiscat,
in mijlocul salonului. Vino cat mai repede. Eu o sa sun la salvare.

Stanley tresari cand amica lui urla.

— In nici un caz! Vin imediat!

— Ti-ai iesit din minti? Julia, il scutur, dar degeaba, nu reactioneaza.
Sun imediat la 911!

— Nu suni nicaieri si ma astepti pe mine, ca sunt acolo in cinci minute,
raspunse Julia, ridicandu-se de la masa.



— Unde esti?

— Peste drum de casa, la Pastis. Traversez strada si urc. Pana atunci, nu
faci nimic si nu te atingi de nimic, mai ales de el!

Stanley, care nu pricepea nimic din ceea ce se intampla, 1i sopti ca se
ocupa el de nota. Si, in timp ce ea o si luase la goana, ii striga sa-1 sune imediat
ce incendiul va fi stins!

Julia urca treptele patru cate patru. Cand intra, vazu trupul neclintit al
tatalui ei zacand in mijlocul salonului.

— Unde e telecomanda? Spuse, dand buzna in camera.

— Ce? Intrebd Adam complet buimac.

— O cutiuta cu butoane pe ea, in cazul de fata unul singur, mai stii ce-i
aia? Raspunse, aruncand priviri peste tot, in jurul ei.

— Taica-tau zace fara suflare, si tu vrei sa te uiti la televizor? Chem
salvarea si le spun sa trimita doua ambulante.

— Te-ai atins de ceva? Cum s-a intamplat? Intreba Julia, deschizand
sertarele unul dupa altul.

— N-am facut nimic deosebit, doar am discutat cu taica-tau - pe care 1-
am ingropat saptamana trecuta ceea ce, la urma urmei, e totusi o chestie
destul de neobisnuita.

— Mai tarziu, Adam; o sa faci glume imediat, dar, pe moment, avem o
urgenta.

— Nu incercam deloc sa fac goange. Ai de gand sa-mi explici ce se petrece
aici? Sau macar spune-mi ca o sa ma trezesc din somn si o sa rad de unul
singur de cosmarul pe care il am acum...

— La inceput, si eu mi-am spus acelasi lucru! In fond, unde este?

— Despre ce vorbesti?

— Despre telecomanda tatei.

— De data asta, chiar ca sun la salvare! Jura Adam, ducandu-se spre
telefonul din bucatarie.

Cu bratele departate, Julia 1i bara drumul.

— Nu mai faci un pas! Si-mi explici exact ce s-a intamplat.

— Ti-am spus deja, se infurie Adam, taica-tau mi-a deschis usa. Ai sa ma
scuzi pentru ca am fost uluit cand 1-am vazut... El mi-a spus sa intru si mi-a
promis ca-mi spune carui fapt se datora prezenta lui aici. Pe urma, mi-a
ordonat sa iau loc si, in timp ce eu m-am asezat pe canapea, el s-a pravalit fara
sa-si mai termine fraza.

— Canapeaua! Da-te! Tipa Julia, imbrancindu-1 pe Adam.

Si incepu sa dea deoparte, surescitata, pernele, una dupa alta,
suspinand de usurare cand gasi, in sfarsit, obiectul dorit.

— Am eu dreptate cand spun ca te-ai ticnit de tot, bodogani Adam,
ridicandu-se.

— Da, Doamne, sa mearga! Se ruga Julia, apucand cutiuta alba.

— Julia! Zbiera Adam. Ai de gand sa-mi spui ce joaca-i asta? Ei, fir-ar al
dracu'.



— Taci din gura, spuse ea, gata sa planga. O sa fac economie de cuvinte
fara rost, fiindca ai sa intelegi in doua clipe. Si, ca sa intelegi, ma rog la
Dumnezeu sa functioneze dracia asta...

Si implora cu o privire cerul ce se vedea pe fereastra. Apoi, inchise ochii
si apasa pe butonul de pe cutiuta alba.

— Vezi, asadar, Adam, micutule, ca lucrurile nu sunt intotdeauna ceea
ce par... spuse Anthony, deschizand din nou ochii si intrerupandu-se cand o
descoperi pe Julia in mijlocul salonului.

Tusi usor si se scula de jos, in timp ce Adam se abandona, moale ca o
carpa, in fotoliul care-i intindea bratele.

— Ei, dracie, continua Anthony, cat sa fie ceasul? E deja opt? Nici n-am
vazut cand a trecut timpul, adauga, scuturandu-si de praf mansetele.

Julia ii arunca o privire neagra de furie.

— Eu o sa va las, e mai bine, adauga el foarte incurcat. De buna seama,
aveti de povestit o groaza de lucruri. Dragul meu Adam, asculta bine ce are de
spus Julia, fii atent si n-o intrerupe. La inceput, o sa-ti fie cam greu sa admiti
lucrurile astea, dar, ai sa vezi, cu putina concentrare, totul se va lamuri. Uite,
doar sa-mi caut pardesiul, si am plecat...

Anthony lua trenciul lui Adam, care statea agatat in cuier, traversa
camera in varful picioarelor, ca sa ia umbrela uitata langa fereastra, si iesi.

Julia aratase la inceput spre lada din mijlocul salonului si incercase sa
explice inexplicabilul. Apoi, se lasase pe canapea, la randul ei, in timp ce Adam
umbla de colo-colo.

— Ce ai fi facut in locul meu?

— Habar n-am, nici macar nu mai stiu care e locul meu in toata povestea
asta. M-ai mintit o saptamana intreaga, si, acum, vrei sa cred parascovenia
asta.

— Adam, daca tatal tau ti-ar suna la usa a doua zi dupa ce a fost
ingropat, daca viata ti-ar mai oferi posibilitatea de a petrece inca vreo cateva
momente alaturi de el, sase zile, ca sa va puteti spune toate lucrurile pe care
nu vi le-ati marturisit, ca sa reinviati toate tainele din copilarie, nu ai folosi
aceasta sansa, n-ai accepta aceasta calatorie, oricat ar fi situatia de absurda?

— Credeam ca-1 urai pe taica-tau.

— Si eu credeam la fel; si totusi, vezi, acum mi-ar placea sa mai fiu
cateva clipe cu el. Eu n-am facut altceva decat sa-i vorbesc despre mine, cand,
de fapt, erau atatea alte lucruri despre el, despre viata lui, pe care as vrea sa le
inteleg. Pentru prima oara, eliberata de aproape toate egoismele mele, 1-am
putut privi cu ochi de adult. Am admis ca tatal meu avea defecte, cum am si
eu, dar asta nu inseamna ca nu-1 iubesc. La inapoiere, imi spuneam ca, daca
as avea siguranta de a gasi la copiii mei, intr-o zi, aceeasi toleranta, atunci
poate ca mi-ar fi mai putin frica sa devin la randul meu parinte, poate ca as fi
mai demna de acest rol.

— Esti incantator de naiva. Tatal tau ti-a orchestrat viata din ziua in care
te-ai nascut; nu asta spuneai in rarele ocazii cand imi vorbeai despre el?



Admitand ca povestea asta absurda ar fi adevarata, probabil ca el va fi castigat
improbabilul pariu de a-si continua opera chiar si dupa moarte. Tu n-ai
impartit nimic cu el, Julia, e o masinarie! Tot ceea ce a-ti putut spune a fost
inregistrat in prealabil. Cum de te-ai ldsat prinsa in capcana asta? Intre voi nu
era o conversatie, ci un monolog. Tu, care concepi personaje de fictiune, ii pui
pe copii sa discute cu ele? Bineinteles ca nu, pur si simplu le anticipezi
dorintele, nascocesti fraze care ii vor amuza, le vor da sentimentul de siguranta.
In felul lui, si taica-tdu a folosit aceeasi stratagema. Te-a manipulat o data in
plus. Saptamana pe care ati petrecut-o in doi n-a fost decat o parodie a
regasirii, prezenta lui a fost un miraj, ceea ce a existat intotdeauna s-a
continuat cateva zile in plus. lar tu, lipsita de acea dragoste pe care nu ti-a
daruit-o, ai inghitit momeala. Pana intr-atat, incat l-ai lasat sa ne strice
proiectele de nunta, si asta n-a fost prima lui incercare reusita.

— Nu fi caraghios, Adam, tata nu a decis sa moara doar ca sa ne
desparta pe noi.

— Unde ati fost amandoi saptamana asta, Julia?

— Ce conteaza?

— Daca nu poti sa-mi marturisesti, fii pe pace, ca a facut-o Stanley in
locul tau. Nu-i poti reprosa nimic, era beat mort. Tu mi-ai spus ca nu rezista in
fata unui vin bun, iar eu am ales unul dintre cele mai de soi. L-as fi comandat
chiar si din Franta, doar ca sa te regasesc, ca sa inteleg de ce te indepartezi de
mine, ca sa stiu daca mai trebuie sa te iubesc in continuare. Ca sa ma pot
insura cu tine, as fi asteptat un veac. Astazi, nu mai simt decat un gol imens.

— Iti pot explica, Adam.

— Acum poti? Dar cand ai trecut pe la biroul meu ca sa-mi spui de
plecarea ta in calatorie; dar in ziua urmatoare, cand am trecut unul pe langa
altul la Montréal; dar in toate celelalte zile, cand te sunam si nu-mi raspundeai
la telefoane sau la mesaje? Ai decis sa te duci la Berlin, ca sa-1 gasesti pe
barbatul ala care ti-a bantuit trecutul, si nu mi-ai spus nimic. Ce am fost eu
pentru tine? O pasarela intre doua etape ale vietii tale? O prezenta linistitoare
de care te agat ai sperand ca, intr-o zi, cel pe care n-ai incetat sa-1 iubesti avea
sa se intoarca?

— Nu poti sa gandesti asemenea lucruri, protesta, rugatoare, Julia.

— Si daca el ar bate la usa ta chiar in clipa asta, ce-ai face?

Julia ramase tacuta.

— Atunci, cum sa stiu eu, daca nu stii tu insati?

Adam se indrepta spre usa.

— Sa-i spui lui taica-tau sau robotului sau ca-i fac cadou impermeabilul
meu.

Adam pleca. Julia 1i numara pasii pe scara si auzi zgomotul usii de la
parter, care se inchidea in urma lui.

Anthony ciocani cu delicatete la usa, inainte de a intra in salon. Julia
statea rezemata de fereastra, cu privirea pierduta in lungul strazii.

— De ce ai facut asta? Murmura ea.



— N-am facut nimic, a fost o intamplare, raspunse Anthony.

— Da, din intamplare vine si Adam la mine acasa cu o ora mai devreme;
tot din intamplare ii deschizi chiar tu usa; tot din intamplare, se asaza si el pe
telecomanda, iar tu, din aceeasi intamplare, te lungesti pe jos, in mijlocul
salonului.

— Marturisesc ca asta este o succesiune de semne destul de
consecventa... poate ca noi doi ar trebui sa-i intelegem importanta...

— Termina cu ironiile, nu mai am deloc chef de ras. Iti pun din nou,
pentru ultima oara, intrebarea: de ce ai facut asta?

— Ca sa te ajut sa-i spui adevarul, ca sa te confrunti cu adevarul tau.
Hai, zi ci nu te simti cu sufletul mai linistit! In aparenta, probabil ci esti mai
singura ca niciodata, dar cel putin impacata cu tine insati.

— Nu vorbesc doar despre teatrul tau din seara asta...

Anthony ofta din rasputeri.

— Pe mama ta, boala a facut-o sa nu mai stie, inainte de a muri, cine
eram eu, dar sunt convins ca, in strafundul inimii, nu uitase cat de mult ne-am
iubit. Eu n-am s-a uit niciodata. N-am fost un cuplu perfect si nici niste parinti
model, departe de asta. Am avut momentele noastre de incertitudine, uneori
ne-am mai si certat, dar niciodata — ma auzi?

— Niciodata nu ne-am indoit de alegerea pe care o ficuseram amandoi,
de dragostea unuia pentru celalalt. Faptul ca am cucerit-o, ca am iubit-o, ca
am avut un copil cu ea este cea mai importanta alegere din viata mea, cea mai
frumoasa, chiar daca mi-ar trebui secole intregi ca sa gasesc cuvintele potrivite
pentru a spune asta.

— Si in numele acestei minunate iubiri, mi-ai distrus viata in asemenea
hal?

— Iti amintesti de faimosul petic de hartie despre care iti vorbeam in
timpul calatoriei noastre? Stii tu, cel pastrat intotdeauna undeva, langa tine, in
portofelul tau, in buzunar, in minte; pentru mine, acesta era biletelul mazgalit
de mama ta in seara cand n-am avut cu ce plati consumatia dintr-o braserie de
pe Champs-Elysées (acum intelegi mai bine de ce visam sa-mi sfarsesc viata la
Paris). Pentru tine, peticul acesta sa fi fost oare vechea deutsche mark, pe care
n-ai scos-o niciodata din geanta, sau teancul de scrisori de la Tomas, pe care
le-ai pus bine in camera ta?

— Le-ai citit?

— Nu mi-as fi ingaduit niciodata un asemenea lucru. Dar le-am zarit
cand am intrat in camera ta, dupa ce am primit ultima scrisoare de la tine,
invitatia la nunta. In mijlocul acestui univers care ma aducea din nou aproape
de tine, aproape de tot ceea ce n-am uitat si nu voi uita niciodata, m-am
intrebat intruna ce ai face in ziua cand ai afla de existenta acestei scrisori de la
Tomas, daca ar trebui s-o distrug ori sa ti-o dau, daca n-ar fi fost cel mai bine
sa ti-o arat in ziua nuntii tale? N-aveam prea mult timp de gandire pentru a ma
hotari. Dar, vezi si tu, cand ii acorzi putina atentie vietii, ea iti trimite — dupa
cum zici tu atat de bine — niste semne uluitoare. La Montréal, am gasit, in



parte, raspunsul la intrebarea pe care mi-a puneam: in parte numai. Urmarea
iti apartine. M-as fi putut multumi sa-ti expediez prin posta scrisoarea lui
Tomas, dar tu izbutisesi sa rupi atat de bine puntile dintre noi, incat, pana sa
fiu invitat la nunta ta, nici macar nu-ti stiam adresa. Pe de alta parte, ai fi
deschis oare un plic trimis de mine? $i, pe urma, nu stiam ca o sa mor!

— O sa ai intotdeauna raspunsuri pentru toate, nu-i asa?

— Nu, Julia, tu esti singura in fata alegerii pe care o ai de facut, si asta
de mult mai multa vreme decat iti inchipui. Puteai sa ma inactivezi, iti
amintesti? Era suficient sa apesi pe un buton. Aveai libertatea de a nu face
calatoria la Berlin. Te-am lasat singura cand ai hotarat sa-1 astepti pe Tomas la
aeroport; n-am fost cu tine nici cand te-ai intors la locul primei voastre
intalniri, si cu atat mai putin cand 1-ai adus la hotel. Julia, iti poti renega
copilaria, iti poti acuza la nesfarsit parintii pentru toate relele din viata ta, ii
poti invinovati pentru incercarile dureroase, pentru propriile slabiciuni, pentru
propria lasitate, dar, in cele din urma, esti responsabil pentru propria
existenta, devii ceea ce ai hotarat sa fii. Si, apoi, trebuie sa inveti sa nu mai
dramatizezi atata, intotdeauna vor exista familii mai rele decat a ta.

— Ca a cui, de exemplu?

— Ca a lui Tomas, de exemplu. Pe care il trada propria bunica.

— Cum ai aflat?

— Ti-am mali spus: nici un parinte nu poate trai in locul copiilor sai, dar
asta nu ne impiedica sa fim ingrijorati si sa suferim de fiecare data cand sunteti
nefericiti. Uneori, asta ne impinge sa actionam, sa incercam sa va luminam
drumul. Poate ca e mai bine sa ne inselam, sa facem stangacii din exces de
dragoste, decat sa asistam fara sa facem nimic.

— Daca intentia ta era sa-mi luminezi drumul, atunci ai zbarcit-o. Ma
aflu in intunericul cel mai deplin.

— In intuneric, insd nu mai esti oarba!

— Bine zicea Adam; saptamana asta, intre noi doi n-a fost niciodata un
dialog...

— Da, poate ca avea dreptate. Julia, eu nu mai sunt tatal tau pe de-a-
ntregul, doar ce a ramas din el. Dar oare n-a fost capabila masinaria asta sa
gaseasca o solutie pentru fiecare dintre problemele tale? S-a intamplat macar o
data, in aceste cateva zile, sa nu-ti pot raspunde la vreo intrebare? Fara nici o
indoiala, te cunosc mai bine decat credeai tu si poate, poate, intr-o zi, asta o
sa-ti dezvaluie ca te-am iubit mult mai mult decat iti imaginai. Acum, ca stii
asta, pot muri de-a binelea.

Julia isi privi indelung tatal si se duse sa se aseze langa el. Ramasera
amandoi, multa vreme, in tacere.

— Ai crezut cu adevarat ceea ce i-ai spus lui Adam despre mine? Intreba
Anthony.

— Lui Adam? Pe langa toate metehnele tale, mai asculti si pe la usi?



— Prin tavan, ca sa fiu mai exact! Am urcat la tine in pod; doar nu era sa
astept afara, pe ploaia asta. M-as fi putut pricopsi cu un scurtcircuit, spuse
Anthony, zambind.

— De ce nu te-am cunoscut mai de mult? Intreba Julia.

— Parintii si copiii au uneori nevoie de ani de zile ca sa se intalneasca.

— As fi vrut sa avem cateva zile in plus.

— Cred ca le-am avut, scumpa mea Julia.

— Maine cum se vor petrece lucrurile?

— Nu fi ingrijorata, tu ai avut noroc. Moartea unui tata este intotdeauna
un moment greu de trecut, dar, cel putin pentru tine, treaba e facuta.

— Nu mai am pofta de ras.

— Maine va fi o noua zi, vom vedea.

In intunericul care se ldsa tot mai mult, mana lui Anthony se strecura
spre mana Juliei si i-o cuprinse. Degetele li se stransera si ramasera asa,
impletite. Si, mai tarziu, cand Julia adormi, capul ei se lasa pe umarul tatalui
ei.

Zorii inca nu se ivisera. Cand se ridica, Anthony Walsh isi lua mii de
precautii ca sa nu-si trezeasca fiica. O intinse cu grija pe canapea si o acoperi
cu o cuvertura. Julia mormai prin somn si se rasuci.

Dupa ce se asigura ca ea doarme in continuare, Anthony se aseza la
masa din bucatarie, lua o foaie de hartie, un pix si incepu sa scrie.

Cand termina scrisoarea, o aseza la vedere, pe masa.

Apoi, isi deschise valiza, scoase un pachetel cu alta suta de scrisori legate
cu funda rosie si se duse in camera fiicei sale. Le puse bine, avand grija sa nu
indoaie poza ingalbenita a lui Tomas, care le insotea, si zambi, inchizand
sertarul comodei.

Intors in salon, se duse spre canapea, lui telecomanda albi, pe care si-o
puse in buzunarul de sus al vestonului, si se apleca catre Julia, ca sa-i dea o
sarutare pe frunte.

— Dormi, scumpa mea. Te iubesc.

Julia deschise ochii si se intinse indelung. Camera era goala, iar capacul
lazii inchis.

— Tata!

Dar nici un raspuns nu veni sa tulbure tacerea care domnea. Micul dejun
era pregatit pe masa din bucatarie. De borcanul de miere, intre cutia de cereale
si cea de lapte, era rezemat un plic. Julia se aseza, recunoscand scrisul.

Fiica mea, Cand vei citi aceasta scrisoare, puterile ma vor fi parasit. Sper
ca n-ai sa te superi pe mine, am preferat sa evit o despartire inutila. E de-ajuns
ca ti-ai inmormantat tatal o data. Dupa ce vei citi aceste ultime cuvinte, pleaca
de acasa cateva ore. Or sa vina dupa mine si nu vreau sa fii de fata. Nu mai
deschide aceasta cutie; in ea, dorm linistit multumita tie. Scumpa mea Julia, iti
multumesc pentru aceste zile pe care mi le-ai daruit. Le asteptam de atata
vreme, visam de atata vreme s-o cunosc pe acea femeie minunata care ai
devenit. Asta e unul dintre marile mistere ale vietii de parinte, pe care l-am



aflat in ultimele zile. Trebuie sa stii cum sa imbunezi clipa in care il vei intalni
pe adultul in care s-a transformat copilul tau, sa inveti sa-i cedezi locul. Iarta-
ma pentru toate neajunsurile din copilaria ta, de care sunt responsabil. Am
facut ce m-am priceput si eu mai bine. N-am fost indeajuns langa tine, nu atat
cat ai fi dorit. As fi vrut sa-ti fiu prieten, complice, confident, si nu ti-am fost
decat tata, insa voi fi pentru totdeauna. De acum, oriunde m-as duce, iau cu
mine amintirea acestei iubiri nesfarsite, a iubirii ce-ti port. Iti amintesti de
legenda aia chinezeasca, povestea atat de frumoasa, care istorisea despre
virtutile razelor de luna reflectate in apa? Am gresit ca n-am crezut in ea; chiar
si in privinta asta, totul nu era decat o chestiune de rabdare. Dorinta mi s-a
implinit, caci femeia aceea, pe care speram atat de mult s-o vad reaparand in
viata mea, erai tu.

Te revad fetita, alergand in bratele mele. Poate ca spun o prostie, dar asta
e cel mai frumos lucru care mi s-a intamplat in viata. Nimic nu ma facea mai
fericit decat hohotele tale de ras, decat mangaierile tale de copil, cu care ma
primeai seara, cand veneam acasa. Stiu ca, intr-o zi, cand suferinta te va
parasi, amintirile se vor reintoarce. Si mai stiu ca n-ai sa uiti niciodata visele pe
care mi le povesteai cand ma asezam pe marginea patului tau. Chiar si asa,
lipsind de langa tine, nu eram atat de departe pe cat credeai tu. Chiar si asa,
stangaci, chiar si asa, nepriceput, cum sunt, te iubesc. Nu mai vreau sa-ti cer
decat un singur lucru: fagaduieste-mi ca vei fi fericita.

Tata.

Julia impaturi scrisoarea. Se duse spre lada din mijlocul salonului.
Mangaie lemnul cu mana si 1ii murmura tatalui ei ca-1 iubeste. Cu inima grea, 1i
respectd ultima dorinta: cobori scara si avu grija sa lase cheia la vecinul ei. 11
preveni pe domnul Zimoure ca, in cursul diminetii, va veni un camion sa ia
coletul din casa ei si il ruga sa le deschida el muncitorilor. Nu-i lasa timp de
discutii si pleca imediat pe jos, in directia unui anumit magazin de antichitati.

Trecuse un sfert de ora. Acum, tacerea domnea din nou in apartamentul
Juliei. Deodata, se auzi un usor declic, urmat de un scartait, si usa lazii se
deschise. Anthony iesi, isi scutura praful de pe umar si se duse la oglinda, sa-si
aranjeze nodul cravatei. Aseza la loc, pe etajera, fotografia care il infatisa si se
uita de jur imprejur.

Iesi din casa si cobori in strada. In fata cladirii, il astepta o masina.

— Buna ziua, Wallace, spuse, instalandu-se pe bancheta din spate.

— Sunt fericit sa va revad, domnule, raspunse secretarul sau particular.

— Transportorii au fost anuntati?

— Camionul e chiar in spatele nostru.

— Perfect, declara Anthony.

— Va duc la spital, domnule?

— Nu, am pierdut, si asa, destul timp. Mergem la aeroport, dar, mai
intai, trecem pe acasa, trebuie sa-mi schimb valiza. Sa-ti faci si tu bagajele, te
iau cu mine, nu-mi mai place sa calatoresc singur.

— V-as putea intreba unde plecam, domnule?



— Iti explic pe drum. Sa nu uiti sa-ti iei pasaportul.

Masina o coti pe Greenwich Street. La intersectia care urma, se deschise
un geam si o telecomanda alba ateriza intr-o rigola.

De cand se stiau newyorkezii pe lume, niciodata octombrie nu fusese atat
de bland. Vara indiana era una dintre cele mai frumoase pe care le cunoscuse
orasul. Ca in toate weekendurile din ultimele trei luni, Stanley isi lua brunch-ul
in compania Juliei. Astazi, masa care le era rezervata la Pastis avea sa mai
astepte. Duminica asta era deosebita, domnul Zimoure isi inaugura perioada de
solduri si, pentru prima oara, Julia batea la usa lui fara sa-i anunte vreo
catastrofa: el acceptase sa deschida pravalia cu doua ore mai inainte de ora
oficiala, anume pentru ea.

— Ei, cum ti se pare?

— Intoarce-te si lasi-ma sia ma uit.

— Stanley, de o jumatate de ora imi tot examinezi picioarele. Nu mai
suport sa stau protapita pe podiumul asta.

— Scumpo, vrei sau nu vrei sa-ti spun parerea mea? Mai intoarce-te o
data, sa te vad din fata. Este chiar asa cum imi imaginasem, asta nu-i deloc
inaltimea de toc care iti trebuie.

— Stanley!

— Mania asta de a cumpara de la solduri ma infioara.

— Doar ai vazut ce preturi sunt aici! Scuza-ma, insa n-am incotro, cu
salariul meu de infograficiana, sopti ea.

— Ah, nu incepe iar!

— Bun, ii luati? Intrebd domnul Zimoure, epuizat. Cred ca vi i-am aratat
pe toti, voi doi ati reusit sa-mi intoarceti magazinul pe dos.

— Nu, riposta Stanley, inca n-am incercat escarpenii aia incantatori, pe
care-i vad pe raftul de acolo, da, cel mai de sus.

— Nu mai am numarul domnisoarei.

— Dar in depozit? Il implora Stanley.

— Trebuie sa cobor sa vad, ofta domnul Zimoure, facandu-se nevazut.

— Asta are noroc ci este eleganta personificata, altfel, cu un asemenea
caracter...

— Ti se pare ca este eleganta personificata? Rase Julia. De atata vreme,
de cand il cunoastem, poate ar trebui sa-1 invitam macar o data sa ia cina la
tine acasa.

— Glumesti?

— Nu sunt eu ala care spune intruna ca el vinde cei mai frumosi pantofi
din New York, dupa cate stiu.

— Si de-aia vrei...

— Doar n-o sa raman vaduv toata viata. Ai ceva impotriva?

— Absolut nimic, dar, in fine, domnul Zimoure...?

— Uita de Zimoure! Spuse Stanley, aruncand o privire spre vitrina.

— Deja?



— Nu te intoarce, dar barbatul ala care se uita la noi, prin vitrina, e
absolut irezistibil!

— Ce barbat? Intreba Julia, care nu indridznea si faci nici cea mai mica
miscare.

— Ala care sta cu fata lipitd de vitrina si se uita la tine, de vreo zece
minute, de parca ar fi vazut-o pe Maica Precista... Dupa cate stiu, ea n-ar fi
purtat escarpeni de trei sute de dolari perechea sau chiar mai putin, luati de la
solduri! Ti-am spus sa nu te intorci, eu l-am vazut primul!

Julia ridica ochii si buzele incepura sa-i tremure.

— Ah, nu, spuse ea, cu glasul slab, pe asta eu l-am vazut cu mult
Inaintea ta.

Apoi, lasandu-si pantofii pe estrada, dadu deoparte zavorul de la usa
magazinului si se napusti in strada.

Cand domnul Zimoure se intoarse in magazin, il gasi pe Stanley, stand de
unul singur pe estrada, cu o pereche de escarpeni in mana.

— Domnisoara Walsh a plecat? Intreba, uluit, Zimoure.

— Da, ii raspunse Stanley, dar nu fiti ingrijorat, vine ea, probabil ca nu
astazi, dar vine.

Domnul Zimoure scapa cutia pe care o tinea in mana. Stanley o ridica de
jos si i-o intinse.

— Pareti atat de disperat, hai, o sa va ajut sa faceti ordine peste tot si,
apoi, va invit sa bem o cafea sau un ceai, daca preferati.

Tomas atinse buzele Juliei cu varful degetelor si 1i saruta pleoapele.

— Am incercat sa ma conving ca pot trai fara tine, dar vezi si tu ca nu
pot.

— Si Africa, reportajele; ce-o sa spuna Knapp?

— La ce-mi foloseste sa umblu prin toata lumea, ca sa le aduc celorlalti
adevarul, daca ma mint pe mine insumi? La ce-mi foloseste sa umblu dintr-o
tara in alta, cand cea pe care o iubesc nu este acolo?

— Atunci, nu-ti mai pune alte intrebari, asta a fost cel mai frumos mod
de a-mi spune buna ziua, zise Julia, inaltandu-se pe varful picioarelor.

Se sarutara. Si sarutul lor fu lung, aidoma celui pe care si-1 dau doi
amanti care se iubesc atat de mult, incat uita de restul lumii.

— Cum m-ai gasit? Intreba Julia, ghemuita in bratele lui Tomas.

— Te-am cautat douazeci de ani, asa ca, acum, ajuns in fata casei tale,
nu mi-a fost prea greu, raspunse el.

— Optsprezece si, crede-ma, au fost, si-asa, destul de multi!

Julia 1l saruta din nou.

— Dar pe tine, Julia, ce te-a facut sa vii la Berlin?

— Ti-am spus, un semn al destinului... Am vazut un portret de-al tau,
uitat pe masa unei desenatoare de pe strada.

— Nu mi-am facut niciodata portretul.

— Cum sa nu? Era chipul tau, gura ta, avea pana si gropita ta din
barbie.



— Si unde se afla desenul asta care-mi semana atat de mult?

— In portul vechi din Montréal.

— N-am fost niciodata la Montréal...

Julia ridica ochii; un nor trecea pe cerul New Yorkului. Ea zambi, privind
la forma pe care o capatase acesta.

— Tare o sa-mi mai lipseasca.

— Cine?

— Taica-meu. Hai, vino sa ne plimbam, acum trebuie sa i te prezint
orasului meu.

— Esti in picioarele goale!

— Asta chiar ca nu mai are vreo importanta, raspunse Julia.

SFARSIT

1 Ich Bin ein Berliner (germ.) — Sunt Berlinez! — Fraza rostita de John
Kennedy, cu ocazia vizitei sale la Berlin. (N. t.)

2 Pacemaker (engl.) — stimulator cardiac. (N. t.)

3 GI (engl.) — soldat american (infanterist). (N. t.)

4 Tiergarten Park (germ.) — gradina zoologica. (N. t.)

5 In original: apprehender (fr.) — a intelege, dar si a se teme. (N. t.)



	MARC LEVY
	TOATE ACELE LUCRURI PE CARE NU NI LE-AM SPUS

